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Tradução de Márcia Frazão



Para Lacey Baldwin Smith, exímio contador de histórias e
historiador,

que muito tempo atrás me sugeriu que escrevesse um romance.



O passado não pode ser curado.

– ELIZABETH I, RAINHA DA

INGLATERRA



Sumário

PARTE I

Woodstock: a Velha Cabana

PARTE II

Sept-Tours e a aldeia de Saint-Lucien

PARTE III

Londres: Blackfriars

PARTE IV

O Império: Praga

PARTE V

Londres: Blackfriars

PARTE VI

Novo Mundo, Velho Mundo

Libri Personae: Personagens do Livro

Agradecimentos

Créditos

A Autora





Quando chegamos mais parecíamos uma trouxa indigna de uma
bruxa e um vampiro. Os longos membros de Matthew se

curvavam desengonçados debaixo de mim. Com o impacto da
aterrissagem um livro volumoso abriu-se entre nós dois e a pequena
imagem de prata que estava na minha mão rolou pelo chão.

– Será que estamos no lugar certo? – perguntei e apertei os olhos
porque talvez ainda estivéssemos no celeiro de Sarah na Nova York
do século XXI e não na Oxfordshire do século XVI. Odores
desconhecidos me fizeram ver que não estávamos no meu espaço e no
meu tempo de origem. O odor de mato adocicado com um toque de
vela de cera de abelha se sobressaiu e me fez lembrar do verão. E ao
odor da fumaça da lenha seguiu-se o crepitar do fogo nos meus
ouvidos.

– Abra os olhos, Diana, e veja por si mesma. – Os lábios
delicados e gelados de Matthew tocaram na minha face como uma
pena, seguidos por uma risadinha. Os olhos da cor do mar
tormentoso que me olharam de um rosto extremamente pálido só
podiam ser de um vampiro. Suas mãos percorreram meu pescoço e
desceram até meus ombros. – Tudo bem com você?

Acabávamos de retroceder a um passado longínquo de Matthew e
meu corpo parecia prestes a se partir com qualquer lufada de vento.
Eu não sentia nada parecido desde as breves sessões de viagem no
tempo que fazíamos na casa de minha tia.

– Estou ótima. E você? – Abstive-me de olhar ao redor e olhei
para Matthew.



– Estou aliviado por estar em casa. – Ele tombou a cabeça no
assoalho de madeira com um suave baque, fazendo dispersar o
aroma de verão dos juncos e das lavandas espalhados por todos os
lados. Mesmo em 1590, a Velha Cabana ainda lhe era familiar.

Já com os olhos adaptados à penumbra, pude observar uma boa
cama, uma pequena mesa, bancos estreitos e uma única poltrona.
Um corredor do outro lado dos pilares entalhados que sustentavam o
dossel da cama ligava um aposento a outro, e a luz se derramava nas
cobertas e no piso com um retângulo de ouro mal-traçado. Os
painéis de madeira nas paredes do quarto aparentemente talhados
sobre tecidos fizeram-me lembrar que já os tinha visto nas minhas
poucas visitas à casa de Matthew no meu tempo presente. Inclinei a
cabeça para trás e notei que o reboco maciço do teto era encaixotado
em quadrados com uma espalhafatosa rosa Tudor incrustada em
cada recesso.

– As rosas eram obrigatórias na época em que a casa foi
construída – comentou Matthew em tom seco. – Não as suporto.
Pintaremos de branco na primeira oportunidade.

Uma súbita lufada de ar atiçou as chamas douradas e azuladas de
um castiçal, iluminando o canto de uma tapeçaria ricamente colorida
e os retalhos escuros de uma colcha esmaecida com uma estamparia
de folhas e frutas. Um esplendor nunca igualado por nenhum tecido
moderno.

Sorri subitamente empolgada.

– Eu realmente consegui. Não errei o alvo, não paramos em outro
lugar como Monticello ou…

– Você não errou, não – disse ele sorrindo. – Foi magnífica. Bem-
vinda à Inglaterra de Elizabeth.

Pela primeira vez na vida entrei em êxtase pelo fato de ser uma
bruxa. Como historiadora, estudava o passado. Mas como bruxa
visitava-o em carne e osso. Nós tínhamos viajado até o ano de 1590
para que eu pudesse estudar a arte perdida da magia, mas naquele



lugar havia muito mais coisas para serem aprendidas. Curvei a
cabeça para celebrar com um beijo, mas a porta se abriu com um
rangido e me deixou petrificada.

Matthew pôs o dedo nos meus lábios para me calar. Girou
ligeiramente a cabeça e abriu as narinas. Só descontraiu quando
reconheceu quem estava no aposento ao lado, o ponto de onde
ecoava um tênue farfalhar. Ergueu o livro e me fez levantar com um
único movimento. Conduziu-me pela mão até a porta.

Um homem estava à frente de uma mesa coberta de
correspondências no aposento ao lado. Era um tipo robusto de
cabelos castanhos despenteados com uma aparência impecável e
luxuosas roupas de fino corte. Murmurava alguma coisa estranha,
pontuada por palavras em tom baixo e quase inaudível.

O choque cobriu o rosto de Matthew que logo abriu os lábios
com um sorriso afetuoso.

– Onde é que está você, meu doce Matt? – O homem ergueu uma
página contra a luz. Um segundo depois os olhos de Matthew se
apertaram e a indulgência cedeu lugar ao desprazer.

– Procurando alguma coisa, Kit?

Ao ouvir essas palavras o jovem deixou o papel cair sobre a mesa
e rodopiou com o rosto iluminado de alegria. Eu já tinha visto aquele
rosto em um exemplar de O judeu de Malta, de Christopher
Marlowe.

– Matt! Pierre me disse que você estava em Chester e que não
poderia voltar para casa. Mas eu sabia que não deixaria nossa
reunião anual de lado.

As palavras me soaram familiares, mas com uma estranha
cadência que me exigiu muita atenção para entendê-las. O inglês
elisabetano não era muito diferente do inglês aprendido na minha
escola, mas nem minha familiaridade com as peças de Shakespeare o
tornava mais compreensível.



– Por que está sem barba? Esteve doente?

Os olhos de Marlowe cintilaram quando se deram conta de
minha presença, com uma intensidade que o fez parecer tão
desagradável quanto qualquer outro demônio.

Eu tive que me conter para não sair correndo em direção a um
dos maiores dramaturgos ingleses para cumprimentá-lo e depois
metralhá-lo com perguntas. Logo que o vi à frente, o pouco que
sabia dele simplesmente evaporou de minha cabeça. Será que ele
havia encenado alguma peça em 1590? Que idade tinha na ocasião?
Sem dúvida alguma era mais jovem que eu e Matthew. Marlowe
ainda não tinha chegado aos trinta. Sorri calorosamente para ele.

– Onde você encontrou isso aí? – Ele apontou para mim, com a
voz destilando desprezo. Olhei por cima do ombro em busca de
alguma obra de arte hedionda. Só havia espaço vazio.

Ele se referia a mim. Meu sorriso entortou.

– Seja gentil, Kit – disse Matthew, com uma carranca.

Marlowe deu de ombros.

– Isso não importa. Sirva-se dela se for preciso antes que os
outros cheguem. Se for preciso. George esteve aqui por algum tempo.
Claro, comendo sua comida e lendo seus livros. Ainda está sem
patrono, o nome dele não vale um centavo.

– George pode se servir de tudo que é meu, Kit. – Matthew
cravou os olhos no outro com um semblante inexpressivo e levou
nossas mãos entrelaçadas à boca. – Diana, esse é o meu caro amigo
Christopher Marlowe.

Depois da apresentação Marlowe me observou com mais atenção.
Mediu-me da cabeça aos pés com um descaso evidente e um ciúme
dissimulado. Estava realmente apaixonado pelo meu marido. Já
suspeitara disso em Madison quando passei os dedos por cima da
dedicatória de Marlowe para Matthew em um exemplar de Fausto.



– Eu não fazia ideia de que havia um bordel em Woodstock
especializado em mulheres altas. Suas prostitutas geralmente são
mais delicadas e charmosas, Matthew. Essa é uma verdadeira
amazona – disse Kit, fungando e olhando por cima do ombro para a
bagunça de papéis espalhados sobre a mesa. – Segundo a Velha
Raposa, você faria uma viagem ao Norte a negócios e não para se
divertir. Como encontrou tempo para desfrutar dos serviços dela?

– É impressionante como você desperdiça carinho, Kit –
balbuciou Matthew em tom de advertência.

Aparentemente mais interessado na correspondência espalhada
sobre a mesa, Marlowe não captou a advertência e sorriu com
malícia. Matthew apertou a minha mão.

– Diana é o nome verdadeiro ou ela o adotou para incrementar o
fascínio entre os clientes? Talvez com um peito desnudo e um arco e
flecha dependurado ao ombro – disse Marlowe enquanto pegava uma
pilha de papéis. – Lembra que a Bess de Blackfriars pedia para ser
chamada de Afrodite antes de deixar…

– Diana é minha esposa. – Matthew não estava mais do meu lado
e não segurava mais a minha mão e sim a gola de Marlowe.

– Não. – O rosto de Kit expressou choque.

– Sim. Ou seja, ela é a senhora desta casa, carrega meu nome e
está sob minha proteção. Por isso… e pela nossa longa amizade, é
claro, daqui para a frente não quero ouvir nem críticas nem
maledicências a respeito de minha esposa vertendo de sua boca.

Remexi os dedos para reanimá-los. Na fúria, Matthew enterrara
o anel do terceiro dedo de minha mão esquerda em minha pele,
deixando uma marca vermelha. Embora sem facetas, o diamante no
centro do anel atraía o calor do fogo. Esse anel de diamante tinha
sido presenteado inesperadamente por Ysabeau, a mãe de Matthew,
que na ocasião o fez repetir as palavras da velha cerimônia de
casamento e enfiá-lo no meu dedo – isso se dera horas antes… ou
séculos atrás?



Dois vampiros entraram na sala, acompanhados de um tinir de
pratos. Um homem esguio de cabelos e olhos negros, com um rosto
inexpressivo e uma pele da cor de avelã fustigada pelo tempo.
Segurava uma jarra de vinho e uma taça com uma haste em formato
de golfinho que se equilibrava sobre uma cauda. O outro vampiro
era uma mulher ossuda que carregava uma bandeja de pão e vinho.

– Milorde, o senhor voltou – disse o homem, com ar confuso.
Estranhamente, o sotaque francês facilitou a compreensão da frase. –
Na quinta-feira um mensageiro disse…

– Mudei de planos, Pierre. – Matthew se voltou para a mulher. –
Françoise, minha esposa perdeu todos os pertences durante a viagem
e as roupas ficaram tão sujas que tive que queimá-las. – Ele mentiu
com a maior cara de pau. Nem os vampiros nem Kit pareceram
convencidos.

– Sua esposa? – repetiu Françoise cujo sotaque era parecido com
o de Pierre. – Mas ela é um b…

– Bom sangue-quente. – Matthew terminou a frase e tirou a taça
da bandeja. – Diga ao Charles que temos outra boca para alimentar.
Diana não tem passado muito bem e o médico aconselhou que se
alimentasse de carne fresca e peixe. Alguém terá que ir até o
mercado, Pierre.

Pierre pestanejou.

– Sim, milorde.

– E ela vai precisar de alguma coisa para vestir – observou
Françoise, olhando-me de cima a baixo. Matthew assentiu com a
cabeça e a mulher sumiu de vista seguida por Pierre.

– O que houve com seu cabelo? – Matthew segurou um cacho
ruivo como se fosse um morango.

– Oh, não – murmurei, erguendo as mãos. Meu cabelo liso e
louro à altura dos ombros tinha se transformado em cachos
dourados com tons avermelhados à altura da cintura. Nos tempos de



colégio, quando encenei Ofélia, personagem de Hamlet, isso também
tinha acontecido com meu cabelo. A mudança de cor e o crescimento
abrupto e desnaturado não eram um bom sinal. A bruxa despertara
de dentro de mim durante nossa viagem ao passado. Não havia outra
explicação para essa nova manifestação de magia.

De um lado os vampiros farejaram a adrenalina da súbita onda
de ansiedade que seguiu essa tomada de consciência ao mesmo tempo
em que ouviram a música executada pelo meu sangue, e do outro o
demônio Kit sentiu a elevação da minha energia de bruxa.

– Pela tumba de Cristo! – O sorriso de Marlowe se impregnou de
malícia. – Você trouxe uma bruxa para casa. Que mal ela fez?

– Deixe pra lá, Kit. Isso não é da sua conta. – A voz de Matthew
assumiu de novo um tom de comando e em seguida ele acariciou meu
cabelo com os dedos. – Mon coeur, não se preocupe. Garanto que
isso é uma simples fadiga.

Meu sexto sentido ardeu de desacordo. Essa última
transformação não podia ser explicada como uma simples fadiga.
Como eu era uma bruxa de descendência, ainda não fazia uma ideia
exata da extensão dos poderes que herdara. Nem tia Sarah nem sua
companheira Emily Mather – também bruxas – tinham sido capazes
de explicar que poderes eu tinha e como podia controlá-los. Os testes
científicos realizados por Matthew haviam detectado marcadores
genéticos de potencial mágico no meu sangue, mas sem especificar se
essas possibilidades poderiam se realizar e em que circunstâncias.

Antes que pudesse levar a preocupação adiante, Françoise
retornou com a boca cheia de alfinetes e mais alguma coisa que
parecia uma agulha de costura. Surgiu atrás dela uma pilha andante
de veludo, lã e linho. As pernas morenas e compridas embaixo da
pilha indicaram que Pierre estava enterrado em algum lugar lá
dentro.

– Para que serve isso? – perguntei, apontando para os alfinetes
com ar desconfiado.



– Para madame caber nisso, é claro. – Françoise tirou de cima da
pilha de tecidos um corte marrom que lembrava um saco de farinha.
Claro que o tecido não me pareceu uma escolha agradável, mas meus
parcos conhecimentos da moda elisabetana me deixaram à mercê
dela.

– Vá lá para baixo que é seu lugar, Kit – disse Matthew para o
amigo. – Logo estaremos juntos. E trate de segurar a língua. Essa
história é minha e não sua. Eu é que devo contá-la.

– Se quer assim, tudo bem, Matthew. – Marlowe puxou a bainha
do gibão cor de amora para parecer indiferente, mas foi traído pelo
tremor das mãos e fez uma pequena reverência com ar zombeteiro.
Esse movimento compacto reconhecia o comando de Matthew e ao
mesmo tempo o boicotava.

Depois que o demônio se retirou, Françoise pôs o saco em cima
de um banco e andou em círculos em volta de mim para me estudar e
estabelecer uma linha de ataque mais favorável ao meu corpo.
Suspirou exasperada e começou a me vestir. Matthew olhou para a
pilha de papéis espalhados em cima da mesa e saiu naquela direção.
Fixou os olhos na pequena caligrafia sobre um pacote retangular
impecavelmente dobrado e selado com uma gota de cera rosada e o
abriu.

– Dieu. Eu me esqueci disso. Pierre!

– Milorde? – Soou uma voz abafada nas profundezas dos tecidos.

– Largue isso e me fale sobre a última reclamação de lady
Cromwell. – O tratamento de Matthew para Pierre e Françoise era
um misto de familiaridade e autoridade. Pensei comigo que
precisaria de um bom tempo para dominar a arte de tratar os
serviçais dessa maneira.

Os dois começaram a cochichar perto da lareira enquanto eu era
enrolada, alfinetada e amarrada para me tornar mais apresentável.
Françoise resmungou alguma coisa sobre o meu brinco
desemparelhado, uma peça de ouro finamente trançado que



pertencera a Ysabeau. Esse brinco era um dos itens que nos tinham
feito optar por uma viagem até aquele tempo passado em particular,
os outros eram o exemplar do Fausto que estava com Matthew e a
pequena estatueta de Diana. Françoise remexeu num baú que estava
por perto e encontrou um par de brincos. Com o problema das joias
resolvido, ela me fez vestir meias grossas até os joelhos e fixou-as
com fitas vermelhas.

– Acho que estou pronta – eu disse já ansiosa para descer a escada
e começar a visita ao século XVI. A leitura de livros sobre o passado
não se igualava a vivenciá-lo, como pude comprovar no meu breve
colóquio com Françoise e no curso intensivo que fiz sobre o vestuário
do período.

Matthew inspecionou minha aparência.

– Isso vai funcionar… por enquanto.

– Ela terá que fazer algo mais com essa aparência modesta e nada
memorável – comentou Françoise –, exatamente como uma bruxa
deve parecer dentro desta casa.

Matthew ignorou as palavras de Françoise e se dirigiu a mim.

– Diana, economize as palavras quando descermos. Embora Kit
seja um demônio e George saiba que sou um vampiro, as criaturas de
mente aberta também desconfiam de tudo que é novo e diferente.

Lá embaixo, no grande saguão, encontramos George, o amigo de
Matthew sem tostão e sem patrocínio, e torci para que tivéssemos
uma típica noite elisabetana.

– Essa mulher está falando inglês? – George engasgou, erguendo
os óculos redondos que lhe ampliaram os olhos azuis até se
parecerem com os de um sapo. Pousou a outra mão no quadril e fez
uma pose igual a uma outra que já tinha visto retratada em uma
miniatura no Museu Victoria e Albert.

– É que ela vive em Chester – disse Matthew de imediato. George
pareceu cético. Pelo visto nem os selvagens do Norte da Inglaterra



podiam ser responsabilizados pelo meu péssimo sotaque. O de
Matthew era suave e combinava melhor com a cadência e o timbre
da época, mas o meu permanecia resolutamente moderno e
americano.

– Ela é uma bruxa – corrigiu Kit, tomando um gole de vinho.

– Verdade? – George me analisou, com um interesse renovado.
Nenhum sinal indicou que aquele homem era demônio, nem o
formigamento provocado pelas bruxas nem o congelamento
provocado pelo olhar dos vampiros. George era apenas um sangue-
quente comum… um humano que aparentava meia-idade e cansaço,
como se já bastante maltratado pela vida. – Acontece, Matthew, que
nem você nem Kit gostam de bruxas. Aliás, você sempre me
desencorajou a me debruçar sobre o tema. Uma vez me sentei para
escrever um poema sobre Hécate e você disse que…

– Mas gosto desta. Gosto tanto que me casei com ela. – Matthew
o interrompeu e beijou-me na boca para convencê-lo.

– Casado com ela! – George desviou os olhos para Kit,
pigarreando. – Então, há duas alegrias inesperadas para celebrar:
você não se atrasou por causa dos negócios, como pensou Pierre, e
retornou com uma esposa. Minhas congratulações.

– Reprimi o riso com o tom solene que me fez lembrar um
discurso de formatura. Ele fez uma mesura para mim e retribuí. – Eu
sou George Chapman, sra. Roydon.

O nome me era familiar. Vasculhei o desorganizado
conhecimento estocado no meu cérebro de historiadora. Chapman
não era alquimista; minha especialidade era essa e o nome dele não
se encontrava nos espaços devotados ao tema. Talvez também fosse
escritor, como Marlowe, mas não consegui me lembrar de nenhuma
obra dele.

Após as apresentações, Matthew sentou-se à lareira junto aos
convidados por alguns minutos. Falaram de política e George se
esforçou para me incluir na conversa com perguntas sobre as



condições das estradas e do tempo. Falei o mínimo possível enquanto
observava os gestos e as palavras em voga que me ajudariam a passar
por uma elisabetana. Encantado com minha atenção, George me
recompensou com uma longa dissertação de suas últimas
experiências literárias. Mas Kit não gostava de ser relegado ao
segundo plano e interrompeu a palestra de George para oferecer uma
leitura de sua última versão de Fausto.

– Servirá como um ensaio entre amigos – disse o demônio, com
um brilho nos olhos –, antes da verdadeira apresentação que será
mais tarde.

– Agora não, Kit. Já passa da meia-noite e Diana está cansada da
viagem – disse Matthew, ajudando-me a ficar de pé.

Kit cravou os olhos em nós quando nos retiramos da sala. Sabia
que escondíamos algo. Já tinha dito uma frase um tanto estranha
quando me aventurei a entrar na conversa, e também se mostrara
pensativo quando Matthew não conseguiu se lembrar do lugar onde
guardara o alaúde dele.

Matthew me alertara antes de nossa partida de Madison que
Marlowe era muito mais perceptivo que os outros demônios. Isso me
fez perguntar quando descobriria o que escondíamos dele. A resposta
a essa pergunta veio depois de algumas horas.

Na manhã seguinte, aproveitei o aconchego da cama quentinha
para conversar com Matthew enquanto a casa estava em rebuliço.

A princípio, ele se mostrou disposto a responder minhas
indagações sobre Kit (filho de um sapateiro) e sobre George (que
para minha surpresa não era muito mais velho que Marlowe). Mas
quando passei para assuntos práticos como administração da casa e
comportamento feminino, ele rapidamente se entediou.

– E quanto às minhas roupas? – perguntei para fazê-lo se
concentrar nos problemas imediatos.

– Não acho que mulheres casadas durmam assim – disse ele,
avançando e desamarrando a gola plissada da camisola de linho. Já



estava prestes a plantar um beijo debaixo de minha orelha para me
persuadir do seu ponto de vista quando alguém abriu as cortinas da
cama. A luminosidade do sol da manhã me fez fechar os olhos.

– E então? – disse Marlowe.

Um segundo demônio moreno espiou por cima do ombro de
Marlowe. Parecia um vibrante leprechaun de constituição franzina e
queixo pontudo acentuado por uma barba avermelhada. Pela
aparência fazia semanas que o cabelo dele não via um pente. Fechei a
frente da camisola um tanto constrangida pela transparência e
porque não vestia roupas íntimas.

– Kit, você viu os desenhos do mestre White, de Roanoke. Essa
bruxa não se parece com os nativos da Virgínia – disse o demônio
desconhecido, com ar desapontado. Levou algum tempo para reparar
que Matthew o encarava. – Ora, bom-dia, Matthew. Posso pedir
emprestado o seu instrumento de medição? Prometo que dessa vez
não o levarei para o rio.

Mattew encostou a testa no meu ombro, fechou os olhos e
gemeu.

– Ela deve ser do Novo Mundo… ou da África. – Marlowe se
recusou a dizer meu nome. – Ela não é nem de Chester, nem da
Escócia, nem da Irlanda, nem de Gales, nem da França nem do
Império. E não acho que seja alemã ou espanhola.

– Bom-dia para você, Tom. Existe alguma razão para que vocês
dois estejam discutindo o lugar de origem de Diana aqui na minha
cama? – Matthew amarrou as fitas de minha camisola.

– É bom que fique deitado, e ainda mais se esteve fora de si por
conta da malária. Kit acha que você se casou com a bruxa durante
uma crise de febre. Já que não haveria outra explicação para tanta
imprudência. – Tom agitou-se ao estilo demoníaco e respondeu a
indagação de Matthew sem dificuldade. – As estradas estão secas e
nós chegamos algumas horas atrás.

– E o vinho já está quase acabando – reclamou Marlowe.



– Nós?

Ainda havia outros? A Velha Cabana já estava lotada.

– Fora! Madame precisa se lavar antes de receber os convidados.
– Françoise entrou no quarto, com uma bacia de água quente nas
mãos e Pierre à esteira, como sempre.

– Aconteceu alguma coisa importante? – perguntou George do
lado oposto das cortinas. Entrou no quarto sem fazer cerimônia,
frustrando a intenção de Françoise de colocá-los para fora. – Lorde
de Northumberland está sozinho no saguão de entrada. Eu nunca o
trataria desse modo se ele fosse o meu patrono!

– Hal está lendo um tratado sobre a construção de uma balança
que recebi de um matemático de Pisa. Isso o satisfaz plenamente –
retrucou Tom em tom cortante, sentando-se à beira da cama.

Fiquei entusiasmada quando me dei conta de que a pessoa a quem
ele se referia era Galileu. Em 1590, Galileu era um professor recém-
chegado à Universidade de Pisa. Sua obra sobre a balança ainda não
tinha sido publicada.

Tom. Lorde de Northumberland. Alguém que tinha se
correspondido com Galileu.

Fiquei boquiaberta de admiração. O demônio empoleirado na
coberta da cama era Thomas Harriot.

– Françoise está certa. Fora. Todos vocês – disse Matthew em
tom tão cortante quanto o de Tom.

– E o que dizemos ao Hal? – perguntou Kit, com um olhar
significativo em minha direção.

– Que já vou descer – respondeu Matthew, rolando na cama e me
puxando para mais perto.

Esperei que os amigos de Matthew saíssem do quarto para
esmurrá-lo no peito.

– Por que fez isso? – Ele gemeu fingindo que tinha doído, mas só
consegui machucar meu próprio punho.



– Porque você não me disse quem eram os seus amigos! – Apoiei-
me de costas sobre os cotovelos e olhei fixamente para ele. – O
grande dramaturgo Christopher Marlowe. George Chapman, poeta e
erudito. Thomas Harriot, matemático e astrônomo, se bem me
lembro. E o Conde Mago está esperando lá embaixo!

– Não consigo me lembrar de quando Henry ganhou esse apelido,
mas até agora ninguém o chama assim. – Matthew parecia se divertir
comigo e isso me deixou ainda mais furiosa.

– Só precisamos de sir Walter Raleigh para que toda a Escola da
Noite esteja na casa. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George
Chapman. Walter Raleigh. E… – Quando mencionei o lendário
grupo de filósofos e livre pensadores radicais, Matthew desviou os
olhos para a janela. – Quem é você agora, Matthew? – Não me
passara pela cabeça lhe fazer essa pergunta antes de partirmos.

– Matthew Roydon – respondeu e inclinou a cabeça como se
estivéssemos sendo apresentados naquele momento. – Amigo dos
poetas.

– Os historiadores não sabem quase nada a seu respeito – disse eu
impressionada. Matthew Roydon era uma figura sombria associada à
misteriosa Escola da Noite.

– Está surpresa agora que já sabe quem é Matthew Roydon de
verdade? – Ele arqueou a sobrancelha negra.

– Ora, estou surpresa para uma vida inteira. Você devia ter me
avisado antes de me jogar no meio de tudo isso.

– E o que você faria? Antes de partirmos, mal tivemos tempo de
nos vestir e muito menos de fazer pesquisas. – Ele saiu da cama.
Nosso momento de privacidade tinha sido lamentavelmente breve. –
Não há motivo para se preocupar. Eles são homens comuns, Diana.

A despeito do que Matthew afirmou, eles não eram comuns.
Além de ter opiniões heréticas, a Escola da Noite zombava da corte
corrupta da rainha Elizabeth e ridicularizava as pretensões
intelectuais da Igreja e da universidade. “Loucura, perversão e



perigo”, isso descrevia bem o grupo. Não tínhamos participado de
uma aprazível reunião de amigos na noite de Halloween. Tínhamos
caído no meio de um vespeiro de intrigas elisabetanas.

– Deixando de lado quão imprudentes possam ser seus amigos,
não espere que eu não fique impressionada ao ser apresentada para
pessoas que estudei a vida inteira – eu disse. – Thomas Harriot é um
dos astrônomos mais famosos dessa época. Seu amigo Henry Percy é
alquimista.

Pierre, que certamente conhecia os sintomas de mulheres
estressadas, rapidamente estendeu uma calça preta para que meu
marido estivesse com as pernas protegidas quando minha raiva
irrompesse.

– E ainda Walter e Tom. – Matthew ignorou a oferta da calça e
esticou o queixo. – Kit também se aventura, mas sem êxito. Trate de
não comentar o que sabe sobre eles. De qualquer forma, seria errado.
E também seja cuidadosa com os rótulos modernos – acrescentou e
finalmente vestiu a calça. – Há muito que Will anseia pela Escola da
Noite, como se para dar um soco em Kit.

– Não estou nem aí para o que William Shakespeare fez ou esteja
fazendo ou fará no futuro… desde que não esteja no grande saguão
junto com o conde de Northumberland! – retruquei enquanto saía da
cama.

– Claro que Will não está lá embaixo. – Matthew sacudiu a mão
em descrédito. – Walter não aprova a métrica dele e Kit o considera
um embusteiro, um ladrão.

– Ainda bem, isso é um alívio. O que planeja contar para eles a
meu respeito? Marlowe já sabe que estamos escondendo alguma
coisa.

Os olhos cinza-esverdeados de Matthew se encontraram com os
meus.

– A verdade, talvez. – Pierre estendeu um gibão preto com um
acolchoamento intricado, olhando por cima do meu ombro como um



bom criado autêntico. – Que você é uma caminhante do tempo e
uma bruxa do Novo Mundo.

– A verdade – repeti secamente.

Pierre ouviu tudo sem demonstrar reação. Matthew o ignorou
como se ele fosse invisível. E me perguntei se ficaríamos ali até que
me esquecesse da presença dele.

– E por que não? Tom anotará cada palavra que você disser, para
compará-las com as anotações que já fez sobre a língua algonquina.
Afora isso, ninguém prestará muita atenção. – Matthew estava mais
preocupado com as roupas do que com as reações dos amigos.

Françoise chegou acompanhada de duas jovens humanas
carregadas de roupas limpas. Apontou para minha camisola e me
enfiei atrás da coluna da cama para me despir. Agradeci pelos meus
anos em vestuários que tinham varrido meus escrúpulos de trocar
roupa na frente de estranhos e puxei a camisola pelos quadris acima
a fim de tirá-la pela cabeça.

– Kit vai prestar muita atenção. Ele está procurando uma razão
para não gostar de mim e isso lhe dará muitas razões.

– Ele não será um problema – disse Matthew confidencialmente.

– Marlowe é seu amigo ou seu fantoche?

– Mon Dieu. – A expressão soou horrorizada e abafada enquanto
acabava de tirar minha camisola.

Fiquei petrificada. Françoise estava vendo a cicatriz em forma de
lua crescente que se estendia de ponta a ponta nas minhas costas e se
juntava com a cicatriz em forma de estrela entre os meus ombros.

– Vestirei a madame – disse ela com frieza para as aias. – Deixem
as roupas aí e retornem aos seus afazeres.

As aias se retiraram com uma reverência apressada e olhares
curiosos. Mas não tinham visto as marcas. Logo que se retiraram,
nós três começamos a falar ao mesmo tempo. Françoise fez uma
pergunta aflita “quem fez isso?” que colidiu com a resposta de



Matthew “ninguém deve saber disso” e com minha justificativa
defensiva “é só uma cicatriz”.

– Alguém marcou você com o distintivo da família Clermont –
frisou Françoise, balançando a cabeça em negativa. – Aquele que é
usado por milorde.

– Nós rompemos o acordo. – Lutei para afastar o mal-estar que
revirava o meu estômago toda vez que me lembrava da noite em que
tinha sido marcada como traidora por outra bruxa. – Isso foi uma
punição da Congregação.

– É por isso então que vocês estão aqui. – Françoise bufou. – Esse
acordo foi uma ideia maluca desde o início. Philippe de Clermont
não deveria ter levado essa ideia adiante.

– Mas foi o que nos manteve a salvo dos humanos. – Eu não
tinha grandes amores nem pelo acordo nem pelos nove membros da
Congregação que o faziam valer, mas era inegável que durante muito
tempo manteve as criaturas sobrenaturais longe dos olhos dos
humanos. Antigas promessas estabelecidas entre demônios, vampiros
e bruxas proibiam-nos de nos intrometer nas questões políticas e
religiosas dos humanos e também de fazer alianças pessoais entre as
três diferentes espécies. As bruxas deviam se manter unidas apenas
entre si, e vampiros e demônios também deviam agir assim. Casos
amorosos entre espécies diferentes eram terminantemente proibidos.

– A salvo? Não pense que a senhora está a salvo aqui, madame.
Nenhum de nós está. Os ingleses são supersticiosos e propensos a ver
fantasmas em cada cemitério de igreja e bruxas ao redor de
caldeirões. A Congregação é tudo que existe entre nós e nossa
destruição. Vocês foram sensatos ao procurar refúgio aqui. Vamos, a
senhora precisa se vestir e se juntar aos outros. – Françoise me
ajudou a me livrar da camisola e estendeu uma toalha molhada e um
prato com uma gosma dentro que cheirava a alecrim e laranja. Achei
estranho ser tratada como uma criança, mas sabia que as pessoas da
estirpe de Matthew eram banhadas, vestidas e alimentadas como



bonecas. Pierre estendeu para Matthew uma taça que continha um
líquido escuro demais para ser vinho.

– Além de ser uma bruxa, ela não é uma fileuse de temps? –
perguntou Françoise para Matthew, com toda tranquilidade. Essa
expressão desconhecida, “fiandeira do tempo”, conjurava as imagens
dos inúmeros e diferentes fios coloridos que tínhamos seguido para
alcançar aquele passado em particular.

– Isso mesmo. – Matthew balançou a cabeça e sorveu o conteúdo
da taça, olhando para mim.

– Mas se ela veio de outro tempo, isso significa… – Françoise
arregalou os olhos enquanto pensava. Matthew devia soar e se
comportar de outra maneira.

Ela suspeita de que não seja o mesmo Matthew, pensei alarmada.

– Para nós é suficiente saber que ela está sob a proteção de
milorde – disse Pierre abruptamente em tom de aviso. Estendeu uma
adaga para Matthew. – Isso significa que não é importante.

– Significa que a amo e que ela me ama. – Matthew olhou
fixamente para os criados. – Não importa o que eu diga para os
outros, essa é a verdade. Entenderam?

– Sim – disse Pierre, com um tom que sugeria o contrário.

Matthew lançou um olhar inquisitivo para Françoise, que por sua
vez balançou a cabeça sem dizer nada.

Ela retomou a tarefa de me aprontar e me enrolou numa toalha
de linho grossa. Claro que havia reparado nas cicatrizes deixadas no
meu corpo após aquele dia interminável com Satu, além das muitas
outras marcas. Mas não fez mais perguntas e me acomodou numa
poltrona perto da lareira para pentear meu cabelo.

– E esse insulto aconteceu depois que o senhor declarou seu amor
pela bruxa, milorde? – perguntou Françoise.

– Sim. – Matthew pôs a adaga à cintura.



– Então, ela não foi marcada por um manjasang – murmurou
Pierre, utilizando a antiga palavra occitânica para vampiro,
“comedor de sangue”. – Ninguém se arriscaria à raiva dos Clermont.

– Não, foi outra bruxa. – A afirmação me fez tremer, mesmo
abrigada do ar frio.

– Mas dois manjasang permitiram que isso acontecesse – disse
Matthew em tom soturno. – E eles vão pagar por isso.

– O que está feito está feito. – Eu não tinha a menor vontade de
iniciar um racha entre os vampiros. Já tínhamos desafios demais pela
frente.

– Se milorde aceitou-a como esposa depois que a bruxa pegou-a,
o caso ainda não está encerrado. – Françoise trançou meu cabelo
com mãos ágeis. Ajeitou as grossas tranças ao redor de minha cabeça
e prendeu-as com grampos. – Mesmo tendo o nome Roydon nesse
país onde não se fala em lealdade, não esqueceremos que a senhora é
uma Clermont.

A mãe de Matthew já tinha me avisado que os Clermont
formavam um verdadeiro clã. Se no século XXI as obrigações e
restrições advindas da associação de criaturas tinham me irritado,
em 1590 minha magia era imprevisível e meu conhecimento de
feitiçaria era incipiente, sem falar que meus primeiros ancestrais
ainda não tinham nascido. Ou seja, já não podia confiar em nada
senão em mim mesma e em Matthew.

– Já se foram os tempos em que nossas intenções em relação a
cada um de nós eram bem conhecidas. Mas não quero mais
problemas agora. – Olhei para o anel de Ysabeau e passei o polegar
pelo aro. De repente, a esperança de que passaríamos despercebidos
na multidão naquele tempo passado me pareceu ingênua. Olhei ao
redor. – E isso…

– Só estamos aqui por duas razões, Diana: encontrar um mestre
para você e, se possível, localizar aquele manuscrito.



O misterioso manuscrito Ashmole 782 é que nos tinha
aproximado. Passara muito tempo enterrado em segurança entre os
milhões de livros da Biblioteca Bodleiana de Oxford, no século XXI.
Jamais me passaria pela cabeça que a simples ação de preencher o
cartão de requisição do manuscrito desativaria um intricado feitiço
que o amarrava às estantes e que o mesmo feitiço se reativaria no
momento em que o devolvi. Assim como não me passaria pela cabeça
que se revelariam os muitos segredos a respeito de bruxas, vampiros
e demônios contidos em suas páginas. Foi Matthew que achou mais
sensato localizar o Ashmole 782 no passado, sem tentar desamarrar
o feitiço pela segunda vez no mundo moderno.

– Esta será a sua casa até a hora de voltarmos – acrescentou ele
para me dar confiança.

A sólida mobília do aposento me era familiar de museus e
catálogos de leiloeiros, mas a Velha Cabana nunca seria como um
lar. Passei a mão na grossa toalha de linho – tão diferente das velhas
toalhas de Sarah e Emily já rotas depois de tantas lavagens. Soaram
vozes de outro aposento, com uma cadência inimaginável para
ouvidos modernos, inclusive para os historiadores. Mas o passado
era nossa única opção. Em nossos últimos dias em Madison, outros
vampiros tinham deixado claro que estavam à nossa caça quando
quase mataram Matthew. Se o resto do nosso plano estava
funcionando, passar por uma autêntica mulher elisabetana teria que
ser uma prioridade para mim.

– Ó admirável mundo novo. – A citação da Tempestade de
Shakespeare duas décadas antes de ser escrita era uma grosseira
violação de minha parte, mas a manhã estava ficando difícil.

– Para ti isso é novo – acrescentou Matthew. – Já está pronta
para encarar seu problema?

– Claro que estou. Já me vesti. – Empinei os ombros e me levantei
da cadeira. – Como se cumprimenta um conde?



Minha preocupação com a etiqueta adequada se mostrou
desnecessária. Títulos e mesuras não importavam quando o

conde em questão era um gentil gigante chamado Henry Percy.

Françoise, para quem a etiqueta importava, tagarelou as próprias
opiniões enquanto me vestia com as roupas que havia recolhido:
anáguas de alguma outra mulher; um espartilho que além de confinar
meu porte atlético me dava uma forma mais feminina; uma bata
bordada com gola alta e plissada que cheirava a lavanda e cedro;
uma saia preta de veludo em forma de sino e também o melhor
paletó de Pierre, a única roupa cujo corte se aproximava do meu
tamanho. Mesmo fazendo muita força, ela não conseguiu abotoar o
último item à altura dos meus seios. Enquanto apertava as fitas do
espartilho prendi o fôlego, encolhi a barriga e torci por um milagre,
mas nem a intervenção divina me deu a silhueta de uma sílfide.

Aproveitei esse complicado processo para fazer algumas
perguntas. Retratos da época me deixaram na expectativa da pesada
gaiola chamada crinolina que servia para acentuar os quadris, mas
Françoise explicou que só era para ocasiões mais formais. Em vez
disso, ela atou um pano acolchoado em forma de rosca por dentro
das saias e ao redor da minha cintura. O único aspecto positivo desse
item é que afastava as camadas de panos das minhas pernas e isso me
possibilitava caminhar sem dificuldade – se não houvesse móveis
pelo caminho chegaria aonde quisesse, desde que me movesse em
linha reta. Uma outra coisa que se esperava de mim era a cortesia.
Françoise então se apressou em me ensinar como agir enquanto
descrevia os vários títulos de Henry Percy – ele era “lorde de



Northumberland”, ainda que tivesse Percy como sobrenome e fosse
um conde.

Mas de nada me valeu o conhecimento recém-adquirido. Logo
que entrei com Matthew no grande saguão, um jovem esguio que
chegava de viagem com roupas de couro marrom sujas de lama deu
um salto para nos cumprimentar. Ele tinha um rosto largo animado
por um olhar inquisitivo com fartas sobrancelhas grisalhas arqueadas
até a testa que exibia um pronunciado bico de viúva.

– Hal. – Matthew sorriu com a familiaridade indulgente de um
irmão mais velho. Mas o conde ignorou o velho amigo e se voltou
para mim.

– Se-se-senhora Roydon. – Os graves profundos e monótonos na
inflexão da voz do conde deixavam-na quase imperceptível. Antes de
nosso encontro, Matthew já tinha dito que Henry era ligeiramente
surdo e gaguejava desde criança. Mas que se dedicava à leitura
labial. Pelo menos poderia conversar com alguém sem me sentir
insegura.

– Pelo visto de novo ofuscado pelo Kit – disse Matthew, com um
sorriso de pesar. – Eu queria ter dito pessoalmente para você.

– Que importância tem quem anuncia tão boas notícias? – Lorde
de Northumberland fez uma reverência. – Agradeço por sua
hospitalidade, senhora, e peço desculpas por cumprimentá-la nesse
estado. Ainda é muito cedo para enfrentar os amigos do seu marido.
Teria sido melhor se tivéssemos saído tão logo soubemos de sua
chegada. A hospedaria seria mais do que adequada.

– O senhor é muito bem-vindo aqui, milorde. – Era o momento
de uma reverência, mas a pesada saia preta dificultou o movimento e
o espartilho apertado não me permitiu inclinar até a cintura.
Posicionei as pernas em reverência, mas bambeei quando inclinei os
joelhos. Ainda bem que uma enorme mão me deixou firme.

– Apenas Henry, senhora. Meu nome é muito formal e todos os
outros me chamam de Hal. – A voz do conde era deliberadamente



suave, como a de muitos deficientes auditivos. Depois de me deixar à
vontade, ele se voltou para Matthew. – Por que sem barba, Matt?
Esteve doente?

– Uma crise de malária, nada mais. O casamento me curou. Onde
estão os outros? – Matthew olhou em volta à procura de Kit, George
e Tom.

À luz do dia o grande saguão de entrada da Velha Cabana era
bem diferente. Até então só o tinha visto à noite, mas de manhã o
pesado painel era substituído por venezianas inteiramente abertas. O
ar fresco deixava o ambiente agradavelmente arejado, apesar da
monstruosa lareira à parede. A decoração era feita com fragmentos e
peças de cantaria medieval, sem dúvida alguma resgatados por
Matthew dos entulhos da antiga abadia erguida naquele lugar – uma
face fantasmagórica de um santo, uma armadura e um trevo gótico.

– Diana? – A voz animada de Matthew interrompeu a minha
inspeção do mobiliário. – O pessoal está lendo e jogando cartas na
sala de estar. Hal não acha correto hospedar-se aqui e juntar-se aos
outros sem o convite da senhora da casa.

– É claro que o conde deve hospedar-se aqui, e podemos nos
juntar aos seus amigos agora mesmo. – Meu estômago roncou.

– Ou podemos comer alguma coisa – sugeriu ele, com um brilho
nos olhos. Já começava a relaxar depois que eu tinha conhecido
Henry Percy sem nenhum contratempo. – Já lhe serviram alguma
refeição, Hal?

– Pierre e Françoise foram muito atenciosos, como sempre – disse
Hal. – Mas se a sra. Roydon quiser se juntar a mim… – À voz do
conde se sobrepôs o ronco do estômago dele. Ele era alto como uma
girafa e era preciso muita comida para manter aquele corpo
abastecido.

– Eu também estou morta de fome, milorde, ansiosa por um farto
café da manhã – eu disse, sorrindo.



– Henry. – O conde me corrigiu delicadamente, com um sorriso
que abriu uma covinha no queixo.

– Sendo assim, é melhor que me chame de Diana. Não posso
chamar o conde de Northumberland pelo primeiro nome se ele teima
em se referir a mim como “sra. Roydon”. – Françoise tinha sido
enfática quanto à necessidade de honrar a alta estirpe do conde.

– Tudo bem, Diana – disse Henry, estendendo o braço para mim.

Ele me conduziu ao longo de um corredor arejado até um
aconchegante aposento de teto baixo. Era bem-arrumado e
convidativo com sua linha de janelas voltadas para o sul. Apesar de
ser relativamente pequeno, abrigava três mesas com bancos
individuais e coletivos. Um zumbido de atividade pontuado pelo
bater de tigelas e panelas me sugeriu que estávamos próximos das
cozinhas. Pregado à parede, a página de um almanaque; em cima da
mesa central, um mapa; num canto, um candelabro; e no outro, uma
travessa de estanho com muitas frutas. Um arranjo ao estilo de vida
holandês com o toque desse último detalhe caseiro. Fiquei paralisada
e inebriada com o aroma.

– Marmelos. – Estiquei a mão para tocá-los. Eram exatamente
conforme os imaginara em Madison quando Matthew descreveu-me
a Velha Cabana.

Henry pareceu intrigado com minha reação perante uma
corriqueira travessa de frutas, mas era muito educado para fazer
algum comentário. Sentamos à mesa e uma criada colocou pão fresco
à nossa frente, acompanhado de uma travessa de uvas e um cesto de
maçãs. Foi reconfortante aquela refeição familiar. Henry se serviu e
só o segui depois que prestei atenção nas frutas selecionadas e em
quantas ele havia consumido. As pequenas diferenças sempre afastam
os estranhos e eu queria parecer o mais comum possível. Enquanto
nos servíamos desses pratos, Matthew se servia de uma taça de
vinho.



Henry foi extremamente cortês durante a refeição. Não fez
perguntas pessoais e não bisbilhotou os negócios de Matthew em
nenhum momento. Preferiu nos divertir com histórias sobre seus
cães, suas propriedades e sua mãe autoritária, acompanhadas de um
bom suprimento de pães recém-saídos do forno. Quando começou a
falar sobre a mudança de sua residência em Londres, ecoou uma
barulheira no quintal, mas o conde estava de costas para a porta e,
sem perceber nada, seguiu adiante.

– Aquela mulher é impossível! Bem que vocês me avisaram, mas
não acreditei que poderia haver tamanha ingratidão. Depois de todas
as riquezas que despejei nos cofres dela, o mínimo que poderia fazer
seria… Oh. – Os ombros largos do novo hóspede preencheram todo
o umbral da porta, um dos ombros estava envolto por uma capa tão
escura quanto o cabelo ondulado debaixo de um esplêndido chapéu
de penas. – Matthew, você está doente?

Henry girou o corpo surpreendido.

– Bom-dia, Walter. Por que não está na corte?

Tentei engolir um pedaço de torrada. Obviamente, o recém-
chegado era sir Walter Raleigh, o membro ausente da Escola da
Noite de Matthew.

– Expulso do paraíso por falta de uma posição, Hal. E quem é
essa? – Os olhos azuis e penetrantes do recém-chegado cravaram em
mim e os dentes brilharam atrás de uma barba escura. – Henry
Percy, você é um diabinho dissimulado. Kit me disse que você estava
a fim de ter um caso com Arabella. Já teria lhe apresentado uma
viúva se soubesse que seu gosto se inclina mais para mulheres
maduras e menos para garotas de 15 anos.

Madura? Viúva? Eu acabava de completar 33 anos.

– Os encantos dessa dama o tiraram da igreja nesse domingo.
Nós deveríamos agradecer a ela por você ter desdobrado os joelhos e
se colocado em cima de um cavalo, seu verdadeiro lugar – continuou



Raleigh, com uma inflexão tão consistente quanto um creme
Devonshire.

O conde de Northumberland deixou o garfo de tostar na lareira e
olhou para o amigo. Balançou a cabeça em negativa e voltou a tostar
um pedaço de pão.

– Saia, entre novamente e pergunte as novidades para Matt. E
faça isso com ar de arrependido.

– Não – Walter olhou para Matthew de boca aberta. – Ela é sua?

– E com um anel como prova. – Matthew empurrou um banco
debaixo da mesa com a bota. – Sente-se, Walter, e tome um pouco de
cerveja.

– Você jurou que jamais se casaria – disse Walter, visivelmente
aturdido.

– Foi necessária alguma persuasão.

– Acredito que sim. – Walter se voltou de novo para mim, com
um olhar de avaliação. – É uma pena tanto desperdício com uma
criatura de sangue-frio. Eu não titubearia por um só instante.

– Diana conhece minha natureza e não se preocupa com minha
“frieza”, como acabou de dizer. Além do mais, ela é que precisou ser
persuadida. Eu me apaixonei à primeira vista – disse Matthew.

Walter bufou em resposta.

– Não seja cínico, meu velho amigo. Você também pode ser pego
pelo Cupido. – Os olhos cinzentos de Matthew se acenderam com
um lampejo de malícia quando ele se lembrou do futuro que esperava
por Raleigh.

– Cupido terá que esperar para apontar as setas para mim. No
momento estou bastante ocupado em repelir os avanços hostis da
rainha e do almirante. – Walter arremessou o chapéu que deslizou na
superfície polida de uma mesa próxima e espalhou as peças de um
tabuleiro de gamão cujo jogo ainda estava inacabado. Resmungou e
sentou-se perto de Henry. – Parece que todos querem um pedaço da



minha pele, mas ninguém me dará um tico de atenção enquanto esse
problema da colônia pairar sobre a minha cabeça. Fui eu que tive a
ideia da celebração de aniversário deste ano, mas aquela mulher
escolheu Cumberland para conduzir as cerimônias. – Ficou de novo
nervoso.

– Ainda sem notícias de Roanoke? – perguntou Henry
amavelmente enquanto estendia um copo de cerveja encorpada e
amarronzada para Walter. A menção à fatídica aventura de Raleigh
no Novo Mundo fez o meu estômago encolher. Era a primeira vez
que alguém mencionava o desenlace de um evento futuro em voz
alta, mas não seria a última.

– O mau tempo fez White retornar para Plymouth na última
semana. Foi obrigado a abandonar as buscas pela filha e a neta. –
Walter sorveu um longo gole de cerveja e olhou para o vazio. – Só
Cristo sabe o que aconteceu com elas.

– Quando a primavera chegar, você retornará e poderá encontrá-
las – disse Henry seguro de si, mas eu e Matthew sabíamos que os
colonos de Roanoke desaparecidos nunca seriam encontrados e
Raleigh nunca mais pisaria na Carolina do Norte.

– Rezo para que você esteja certo, Hal. Mas chega dos meus
problemas. Sua família é de que parte do país, sra. Roydon?

– Cambridge – respondi baixinho, procurando ser o mais breve e
verdadeira possível. Era uma cidade de Massachusetts, não da
Inglaterra, mas se começasse a inventar coisas naquele momento
nunca conseguiria levá-las adiante.

– Então, a senhora é filha de um erudito. Ou seu pai é um
teólogo? Matt adoraria debater as questões da fé com a senhora. Ao
contrário de Hal cujos amigos são inúteis em questões de doutrina. –
Walter sorveu um outro gole de cerveja e calou-se.

– O pai de Diana morreu quando ela era muito jovem. –
Matthew segurou minha mão.



– Sinto muito por você, Diana. A perda de um pa-pa-pai é um
golpe terrível – murmurou Henry.

– E seu primeiro marido, deixou-a com filhos e filhas como
consolo? – perguntou Walter, com um traço simpático na voz.

Naquela época uma mulher da minha idade já teria se casado e
gerado uma prole de três ou quatro filhos. Balancei a cabeça em
negativa.

– Não.

Walter franziu a testa, mas antes de prosseguir com a conversa,
Kit chegou com George e Tom a reboque.

– Finalmente. Coloque um pouco de bom senso em Matthew,
Walter. Ele não pode continuar representando Odisseu para sua
Circe. – Kit sentou-se à frente de Henry, com uma taça na mão. –
Bom-dia, Hal.

– Colocar bom senso em quem? – perguntou Walter irritado.

– Em Matt, é claro. Essa mulher é uma bruxa. E há alguma coisa
errada com ela. – Os olhos de Kit se estreitaram. – Ela está
escondendo alguma coisa.

– Uma bruxa – repetiu Walter, com cuidado.

Uma criada que trazia um punhado de lenha petrificou no umbral
da porta.

– Foi o que disse. – Kit fez um meneio afirmativo de cabeça. – Eu
e Tom reconhecemos os sinais de cara.

A criada colocou a lenha dentro de um cesto e saiu apressada.

– Para um dramaturgo, você tem um lamentável senso de tempo e
espaço, Kit. – Os olhos azuis de Walter se voltaram para Matthew. –
Devemos discutir o problema em outro lugar ou isso é mais uma
fantasia do Kit? Se for, prefiro ficar aquecido no meu e acabar de
beber minha cerveja. – Os dois se entreolharam atentamente e, como
Matthew permaneceu impassível, Walter amaldiçoou entre dentes.

Pierre apareceu em seguida.



– O fogo está aceso na sala de estar, milorde – disse o vampiro
para Matthew –, com vinho e comida para os convidados. O senhor
não será perturbado.

A sala de estar não era tão acolhedora quanto o aposento onde
tínhamos tomado o café da manhã, nem tão imponente quanto o
grande saguão. A decoração com muitas cadeiras de braços
ricamente entalhadas junto a ricas tapeçarias e quadros com
suntuosas molduras sugeria que aquele ambiente recebia os
convidados mais ilustres. Na parede acima da lareira, um quadro de
Holbein, a magnífica representação de são Jerônimo e o leão. Eu não
o conhecia, assim como não conhecia outro quadro também de
Holbein que estava ao lado, um retrato de Henrique VIII, com
olhinhos de porco, um livro e um par de óculos nas mãos, um ar
pensativo para o observador e tendo à frente uma mesa coberta de
objetos preciosos. A filha de Henrique, a primeira rainha Elizabeth,
olhava-o do outro lado da sala. A tensão do impasse ainda não tinha
se dissipado quando nos sentamos. Matthew acomodou-se ao lado da
lareira de braços cruzados, uma imagem tão imponente quanto a dos
Tudor nas paredes.

– Ainda está pensando em contar a verdade para todos? –
sussurrei para ele.

– Senhora, geralmente esse é o caminho mais fácil – disse Raleigh,
com um tom cortante –, além de ser o mais correto entre amigos.

– Você está sendo arrogante, Walter – disse Matthew,
visivelmente irritado.

– Arrogante? E ouço isso de alguém que assumiu uma bruxa? –
Walter enfrentou a irritação de Matthew sem a menor dificuldade.
Mas com aparente tom de medo na voz.

– Ela é minha esposa – disse Matthew, passando a mão no
cabelo. – E quanto a ser uma bruxa, aqui nesta sala não há ninguém
que não seja difamado por alguma coisa real ou imaginária.



– Mas casar com ela… o que estava pensando a respeito? –
perguntou Walter aturdido.

– Que a amava – respondeu Matthew.

Kit revirou os olhos enquanto se servia de outra taça de vinho. E
assim o meu sonho de me sentar com ele à lareira para conversar
sobre magia e literatura escorreu pelo ralo sob a áspera luz daquela
manhã de novembro. Não fazia vinte e quatro horas que estava no
ano de 1590 e já estava farta de Christopher Marlowe.

A sala caiu em profundo silêncio depois da resposta de Matthew
com os olhos cravados em cima de Walter. Com Kit, ele foi
indulgente e um pouco mais exasperado. George e Tom fizeram-no
perder a paciência, ao passo que Henry mostrou-se afetuosamente
compreensivo. Mas Walter Raleigh se equiparava a Matthew em
inteligência e poder, e talvez até em crueldade, e isso significava que
a opinião dele era a que mais lhe interessava. Além de manterem um
respeito prudente entre si, eles eram como dois lobos determinados e
com força suficiente para liderar as matilhas.

– Então, é isso – disse Walter pausadamente, aderindo à
autoridade de Matthew.

– É isso. – Matthew plantou-se resolutamente de pé frente à
lareira.

– Você tem muitos segredos e muitos inimigos para assumir uma
esposa. E mesmo assim, fez o que fez. – Walter estava abismado. –
Embora outros homens o acusem de confiar demais na própria
argúcia, até hoje nunca concordei com eles. Muito bem, Matthew. Já
que é muito esperto, diga-nos o que diremos quando as perguntas
começarem a pipocar.

Kit colocou a taça na mesa com tanta força que o vinho tinto
escorreu por sua mão.

– Você não espera que nós…



– Quieto. – Walter olhou furiosamente para Marlowe. – Com
todas as mentiras que já tivemos que contar a seu favor, você me
surpreenderia se ousasse objetar. Continue, Matthew.

– Muito obrigado, Walter. Vocês são os únicos cinco homens do
reino que podem ouvir minha história sem achar que enlouqueci. –
Matthew passou a mão no cabelo. – Lembram de quando
conversamos sobre as ideias de Giordano Bruno a respeito do
número infinito de mundos sem limitação de tempo ou de espaço?

Todos se entreolharam.

– Não estou certo – disse Henry com muito tato – de que estamos
entendendo o que você quer dizer.

– Diana é do Novo Mundo. – Matthew fez uma pausa que deu a
Marlowe a oportunidade de olhar em triunfo para todos os outros. –
Do Novo Mundo do porvir.

Seguiu-se um silêncio, com todos os olhos voltados em minha
direção.

– Ela disse que era de Cambridge – disse Walter de um modo
inexpressivo.

– Não essa Cambridge de agora. Mas a Cambridge de
Massachusetts – eu disse, com a voz embargada pelo estresse e pelo
tempo em que tinha ficado calada. Limpei a garganta. – A colônia
passará a existir ao norte de Roanoke daqui a quarenta anos.

Fizeram-se exclamações ruidosas enquanto eu era bombardeada
por perguntas de todas as direções. Harriot se aproximou e hesitou
antes de tocar o dedo no meu ombro. Encontrou carne sólida e
retirou o dedo maravilhado.

– Já ouvi falar de criaturas que manipulam o tempo por vontade
própria. Que dia maravilhoso esse, não é, Kit? Algum dia pensou em
conhecer uma fiandeira do tempo? Mas temos que ser cautelosos. É
melhor não nos aproximarmos muito dela, senão correremos o risco
de nos embaralhar na teia que ela teceu e de perder nosso rumo. – O



rosto de Harriot espelhou uma ansiedade divertida com a hipótese de
ser levado para outro mundo.

– E o que a traz aqui, sra. Roydon? – A voz grave de Walter
cortou o burburinho.

– O pai de Diana era um erudito – disse Matthew por mim.
Soaram murmúrios de interesse reprimidos pela mão erguida de
Walter. – A mãe dela também era erudita. Ambos eram bruxos e
morreram sob circunstâncias misteriosas.

– Teremos que compartilhar isso depois, Di-Di-Diana – disse
Henry, com um arrepio. Antes que eu pudesse perguntar o que o
conde queria dizer com essas palavras, Walter fez um sinal para que
Matthew continuasse.

– Como resultado disso, a educação de Diana como bruxa foi…
negligenciada – disse Matthew.

– Bruxas assim são presas fáceis – disse Tom, com a testa
franzida. – Por que esse Novo Mundo do porvir não cuida de
criaturas como ela?

– A relação de minha magia com a longa história de minha
família não significa nada para mim. Sei que todos aqui entendem o
desejo de ultrapassar as restrições do nascimento. – Olhei para Kit,
filho de um sapateiro, na esperança de um sinal de cumplicidade e
talvez até de simpatia, mas ele virou a cara.

– A ignorância é um pecado imperdoável. – Kit mexeu em um dos
fios de seda vermelha que saíam das barras irregulares do seu negro
gibão.

– Isso é deslealdade – disse Walter. – Continue Matthew.

– Embora não tenha sido treinada na arte da feitiçaria, Diana está
longe de ser ignorante. Ela também é erudita e apaixonada pela
alquimia – afirmou Matthew, com orgulho.

– Mulheres alquimistas não passam de filósofas de cozinha, mais
interessadas em aprimorar a tez do que em compreender os segredos



da natureza – disse Kit, fungando.

– Estudo alquimia na biblioteca… não na cozinha. – Rebati sem
pensar em modular o tom da voz e o sotaque. Kit arregalou os olhos.
– E ensino o tema na universidade.

– Será permitido que mulheres ensinem na universidade? –
perguntou George ao mesmo tempo fascinado e indignado.

– E que se matriculem, também – murmurou Matthew, puxando
a ponta do nariz com ar apologético. – Diana cursou a Oxford.

– Isso deve ter ampliado a audiência nas palestras – comentou
Walter secamente. – Se permitissem a presença de mulheres na Oriel,
eu poderia ter alcançado um outro grau. E as mulheres estão sob
ataque nessa futura colônia em algum lugar ao norte de Roanoke?

Era uma conclusão compreensível se levasse em conta a história
narrada por Matthew até aquele momento.

– Nem todas. Acontece que Diana encontrou um livro perdido na
universidade. – Os membros da Escola da Noite se agitaram nas
cadeiras. Livros perdidos eram bem mais interessantes para o grupo
que bruxas ignorantes e mulheres eruditas. – Um livro que contém
informações secretas sobre o mundo das criaturas.

– O livro dos mistérios? O livro que segundo dizem trata de
nossa criação? – Kit ficou abismado. – Você nunca se interessou por
essas fábulas, Matthew. Na verdade, considerava-as meras
superstições.

– Mas agora acredito nelas, Kit. A descoberta de Diana trouxe
muitos inimigos à casa dela.

– E você estava com ela. E esses inimigos arrombaram o trinco e
entraram na casa. – Walter balançou a cabeça em negativa.

– Por que a postura de Matthew provocou consequências tão
terríveis? – perguntou George enquanto apalpava a fita de gorgorão
negra que atava os óculos ao gibão suntuosamente acolchoado sobre
a barriga e cujo estofamento farfalhava como um saco de aveia toda



vez que ele se mexia. Por fim, levou os óculos redondos ao nariz e
me observou como se eu fosse um objeto de estudo novo e
interessante.

– Porque bruxas e wearhs não podem se casar – disse Kit
prontamente.

Eu nunca tinha ouvido a palavra wearh com o w assobiado no
início e o som gutural no final.

– Então, são demônios e wearhs. – Walter apoiou a mão no
ombro de Kit como um aviso.

– Verdade? – George olhou surpreso para Matthew e depois para
mim. – Será que a rainha proíbe um par como esse?

– Isso é um antigo acordo firmado entre as criaturas que ninguém
ousa desobedecer. – A voz de Tom soou assustada. – Os que
desobedecem são caçados pela Congregação e punidos.

Somente vampiros vetustos como Matthew se lembravam do
tempo que antecedeu o acordo que estabeleceu as regras de
comportamento entre as criaturas e de como deviam interagir com o
contexto humano circundante. A regra mais importante da
Congregação proibia a confraternização entre as espécies
sobrenaturais e a própria entidade policiava os limites para isso.
Nossos talentos – criatividade, força, poder sobrenatural – nunca
eram ignorados entre os grupos que se misturavam. Dessa maneira, o
poder das bruxas acentuava a energia criativa dos demônios mais
próximos, ao passo que a genialidade dos demônios intensificava a
beleza estonteante dos vampiros. E éramos aconselhados a ser os
mais discretos possíveis em nossas relações com os humanos e a nos
manter longe da política e da religião.

Naquela manhã, Matthew argumentou que os problemas da
Congregação no século XVI eram bem diferentes – a guerra religiosa,
a queima de hereges e a fome popular pelo estranho e o bizarro
alimentada pela recente tecnologia de impressão – e que seus
membros não se preocupariam com trivialidades como a paixão



entre uma bruxa e um vampiro. Mas não me convenceu, sobretudo
em face dos desconcertantes e perigosos episódios que se
desencadearam a partir daquele setembro em que o conheci.

– Que congregação é essa? – perguntou George interessado. – É
alguma nova seita religiosa?

Walter ignorou a pergunta do amigo e lançou um olhar
penetrante para Matthew. Em seguida, voltou-se para mim.

– E o livro ainda está em suas mãos?

– Já não está mais comigo nem com ninguém. Foi para a
biblioteca. E as bruxas querem que o pegue de volta para elas.

– Então, a senhora está sendo caçada por duas razões. Enquanto
alguns querem mantê-la longe do wearh, outros a veem como um
meio para atingir um fim. – Walter apertou a base do nariz e olhou
para Matthew com enfado. – Meu amigo, você é um grande ímã para
os problemas. E o de agora não poderia acontecer em hora tão
inoportuna. Faltam menos de três semanas para a celebração de
aniversário da rainha. Você é esperado na corte.

– Pouco importa a celebração da rainha! Já não estamos seguros
com esse tornado em nosso meio. A bruxa pode ver a sina reservada
para cada um de nós. Ela pode desfazer nosso futuro, trazer azar… e
quem sabe até acelerar nossa morte.

– Kit pulou da cadeira como um foguete e plantou-se na frente de
Matthew. – Por tudo que é mais sagrado, como pôde fazer isso?

– Kit, pelo visto o seu apregoado ateísmo lhe pregou uma peça –
disse Matthew, calmamente. – Está com medo de que seus pecados
tenham uma resposta?

– Matthew, ao contrário de você, eu não acredito numa divindade
boa e todo-poderosa, mas neste mundo há mais do que é descrito em
seus livros de filosofia. E não devemos permitir que essa mulher…
essa bruxa… se intrometa em nossos negócios. Se você está



escravizado por ela, não tenho a menor intenção de colocar meu
futuro nas mãos dela! – retrucou Kit.

– Um momento. – Uma expressão crescente de assombro cruzou o
rosto de George. – Matthew, você chegou aqui vindo de Chester
ou…

– Matt, não precisa responder – disse Tom subitamente lúcido. –
Janus veio até aqui com algum propósito e não devemos interferir.

– Diga algo que faça sentido, Tom… se for capaz – comentou Kit,
com maldade.

– Com uma face Matthew e Diana consideram o passado. E com
a outra consideram o futuro – continuou Tom sem levar em conta a
interrupção de Kit.

– Mas, se Matt não é… – George iniciou a frase e calou-se.

– Tom está certo – disse Walter, com rispidez. – Matthew é nosso
amigo e está pedindo nossa ajuda. Se bem me lembro, é a primeira
vez que faz isso. Isso é tudo que precisamos saber.

– Ele está pedindo muito – disse Kit.

– Muito? A meu ver é muito pouco. Foi ele que pagou um dos
meus navios e salvou as propriedades de Henry, e faz um bom tempo
que vem mantendo George e Tom no mundo dos livros e dos sonhos.
Quanto a você – Walter mediu Marlowe da cabeça aos pés –, todas
as coisas em você e de você, das últimas ideias à última taça de vinho
e ao chapéu na sua cabeça, se devem às boas graças de Matthew
Roydon. Prover um porto seguro para a esposa dele durante uma
tempestade não é nada comparado ao que ele já fez por nós.

– Muito obrigado, Walter. – Matthew pareceu aliviado, mas
sorriu hesitante para mim. Convencer os amigos, principalmente
Walter, tinha sido mais difícil do que era previsto.

– Precisamos montar uma história que explique a presença de sua
esposa aqui – disse Walter, pensativo – e que desvie a atenção da
estranheza dela.



– Diana também precisa de um professor – acrescentou Matthew.

– E certamente precisa aprender um pouco de boas maneiras –
resmungou Kit.

– Não, o que ela precisa é de outra bruxa como mestra. –
Matthew corrigiu o amigo.

Walter resmungou baixinho e divertido.

– Duvido que encontre uma bruxa pelo menos a trinta
quilômetros de Woodstock. Não com você vivendo aqui.

– E quanto àquele livro, sra. Roydon? – George sacou um
pedacinho de pau com uma ponta cinzenta amarrada a um barbante
de um bolso escondido em suas calças curtas e bulbosas. Lambeu a
ponta do lápis e o manteve na mão com expectativa. – Poderia
descrever a dimensão e o conteúdo dele? Vou procurá-lo em Oxford.

– O livro pode esperar – retruquei. – Primeiro preciso de roupas
adequadas. Não posso sair de casa vestindo um paletó do Pierre e
uma saia que a irmã de Matthew usou no funeral de Jane Seymor.

– Sair de casa? – repetiu Kit em tom de mofa. – Seria muita
loucura.

– Kit está certo – disse George, fazendo uma anotação no
caderno. – Seu sotaque revela claramente que a senhora é uma
estrangeira na Inglaterra. Adoraria lhe ministrar algumas lições de
locução, sra. Roydon.

Imaginei George Chapman representando o papel de Henry
Higgins e eu representando o papel de Eliza Doolittle e me deu
vontade de ir embora.

– Você devia proibi-la de falar, Matt. É melhor que ela se
mantenha calada – insistiu Kit.

– Precisamos de uma mulher que sirva de conselheira para Diana.
Por que nenhum de vocês tem uma filha, uma esposa ou uma
amante? – perguntou Matthew. Fez-se um silêncio profundo na sala.



– Walter? – Kit cortou o silêncio com um ar de malícia que
provocou risadas em todos, amenizando a pesada atmosfera da sala
como uma chuva de verão. Matthew também se juntou ao riso.

Depois das risadas, Pierre entrou e revolveu os ramos de alecrim
e lavanda colocados entre os juncos do piso para impedir que a
umidade se espalhasse pela casa. Logo os sinos badalaram doze horas
e a combinação de sons e odores me levou de volta à Madison, tal
como ocorrera com a visão dos marmelos.

Passado, presente e futuro se encontraram com um desenrolar
lento e fluido que se transformou em um momento de quietude,
como se o tempo tivesse parado. Minha respiração deu um nó.

– Diana? – disse Matthew, pegando-me pelos cotovelos.

Uma teia de luz e cor tecida em azul e âmbar chamou a minha
atenção. Estava bem fixada no canto da sala onde nada mais se
fixaria além de teias de aranha e poeira. Fascinada, tentei caminhar
em direção à teia.

– Ela está tendo um ataque? – perguntou Henry, com o rosto
aparecendo por trás do ombro de Matthew.

As badaladas dos sinos pararam e o aroma de lavanda feneceu. O
azul e o âmbar piscaram em tons de branco e cinza e se dissiparam.

– Desculpem-me. Pensei que tinha visto alguma coisa naquele
canto. Talvez tenha sido uma ilusão de ótica produzida pela luz – eu
disse, apertando as faces.

– Deve ter sido um lapso temporal, mon couer – murmurou
Matthew. – Prometo-lhe um passeio no parque. Vamos sair para
clarear as ideias?

Se aquilo tivesse sido um efeito colateral da jornada no tempo, o
ar fresco poderia me ajudar. Mas acabávamos de chegar e fazia
séculos que Matthew não via aqueles homens.

– É melhor ficarmos com seus amigos – eu disse com firmeza,
embora com os olhos voltados para as janelas.



– Eles ainda estarão bebendo vinho aqui quando retornarmos –
disse Matthew, sorrindo e voltando-se para Walter. – Mostrarei a
casa para Diana para que ela não se perca nos jardins.

– E depois precisamos conversar – disse Walter. – Precisamos
discutir um negócio.

Matthew assentiu com a cabeça e me enlaçou pela cintura.

– Isso pode esperar.

Saímos da casa, deixando a Escola da Noite reunida naquela
aconchegante sala de estar. Tom já tinha perdido o interesse pelas
agruras do vampiro e da bruxa e estava lendo um livro. George
também se consumia nos próprios pensamentos e escrevia
freneticamente num bloco de anotações. O olhar de Kit era vigilante,
o de Walter, cauteloso, e o de Henry, extremamente simpático. Os
três compunham uma espécie desconhecida de corvos, com suas
capas negras e expressões atentas. Isso me fez lembrar das palavras
posteriores de Shakespeare a respeito daquele extraordinário grupo.

– Como é que começa? – murmurei. – Negro é o símbolo do
inferno?

– Negro é o símbolo do inferno / Matiz das masmorras e da
escola da noite – concluiu Matthew, nostálgico.

– Talvez seja mais adequado matiz da amizade – comentei. Se
antes me surpreendera com o controle de Matthew sobre os leitores
na Bodleiana, a influência que exercia sobre Walter Raleigh e Kit
Marlowe me surpreendeu ainda mais. – Existe alguma coisa que eles
não fariam por você, Matthew?

– Reze a Deus para que nunca descubramos – disse ele de um
modo sombrio.



Na manhã da segunda-feira me enfiei no escritório de Matthew,
localizado entre os aposentos de Pierre e uma pequena câmara

onde eram realizados os negócios da propriedade e com vista para a
guarita e a estrada de Woodstock.

Quase todos os rapazes – eu achei mais simpático chamá-los
assim que pelo pomposo nome de Escola da Noite depois que os
conheci – estavam bebendo cerveja e vinho no aposento ao qual
Matthew se referia como sala do café da manhã. Elaboravam uma
história muito imaginativa para justificar o meu aparecimento.
Segundo Walter, depois de completa explicaria a minha súbita
aparição em Woodstock para os vizinhos curiosos e neutralizaria as
perguntas sobre a estranheza de meu sotaque e de minhas maneiras.

A história que elaboraram me pareceu melodramática demais.
Isso não era de surpreender, pois Kit e George, os dois dramaturgos
da casa, tinham criado os elementos-chave da trama. Entre os
personagens estavam pais franceses falecidos, nobres gananciosos que
teriam saqueado uma órfã indefesa (eu) e velhotes tarados que teriam
feito de tudo para me despojar da virtude. A intriga ganhava ares
épicos com a virada espiritual de minha conversão do catolicismo
para o calvinismo. Uma conversão que me levava ao exílio
voluntário nas costas inglesas protestantes e a anos de miséria, até o
providencial resgate e a automática proteção de Matthew. George,
que realmente tinha alguma coisa de professor de escola de
província, me prometeu passar mais detalhes quando a história
estivesse montada.



Agora, eu desfrutava da rara quietude no seio do congestionado
ambiente doméstico elisabetano daquela residência de proporções
descomunais. Kit, como uma criança birrenta, infalivelmente
escolheu o pior momento para entregar a correspondência, anunciar
o jantar e solicitar a ajuda de Matthew para resolver um problema.
Foi compreensível a ansiedade de Matthew para continuar junto aos
amigos que não esperava mais rever.

Ele proseava com Walter e, enquanto o esperava, peguei um
livrinho. A mesa próxima à janela estava apinhada de sacos com
penas afiadas e potes de vidro cheios de tinta. Havia alguns outros
itens espalhados por perto: um bastão de cera para selar
correspondências e uma pequena faca para abri-las, e uma vela e um
saleiro de prata que não tinha sal e sim areia, como os ovos arenosos
que degustara naquela manhã.

Em cima de minha mesa também havia um saleiro para fixar a
tinta no papel e impedi-la de manchar, um pote de tinta preta e os
restos de três penas. A essa altura já destruía uma quarta pena na
tentativa de dominar os complicados volteios da caligrafia
elisabetana. Fazer uma lista de obrigações devia ser moleza. Como
historiadora com anos de leituras de caligrafias antigas, eu sabia
exatamente qual era a configuração das letras, quais eram as
palavras mais comuns e quais as opções ortográficas daquela época
com poucos dicionários e poucas regras gramaticais.

Mas o desafio não era saber o que fazer e sim fazer. E dessa
maneira voltei a ser uma aluna depois de anos de estudo para me
tornar uma especialista. Só que dessa vez com o objetivo de viver no
passado e não de compreender o passado. O que até então era uma
experiência de humildade tornou-se uma bagunça na primeira página
em branco do livrinho que ganhara de Matthew naquela manhã.

– Isso é o equivalente elisabetano de um laptop. – Foi o que ele
disse quando me entregou o livrinho. – Você é uma mulher de letras
e precisa colocá-las em algum lugar.



Abri a capa e de dentro exalou um odor de papel fresco. A
maioria das mulheres virtuosas da época escrevia orações em
livrinhos como aquele.

Diana

Ficou manchado onde pressionei a pena para escrever o D e a pena
já estava sem tinta quando cheguei ao último A. Apesar do esforço,
era um exemplo consideravelmente respeitável do período da escrita
itálica. Se bem que minha mão era mais lenta que a de Matthew ao
escrever as letras com a ondulada escrita cursiva. Era uma caligrafia
própria de advogados, médicos e outros profissionais, mas era bem
difícil para mim.

Bishop

Essa se saiu melhor. Mas logo apaguei o sorriso e risquei o
sobrenome. Eu estava casada. Molhei a pena na tinta.

de Clermont

Diana de Clermont. Isso me fez parecer mais condessa e menos
historiadora. Caiu uma gota de tinta na página. Soltei um palavrão
frente à mancha preta. Felizmente, não tinha apagado o meu nome.
Mas aquele nome não era meu. Esparramei a gota sobre o “de
Clermont”. O nome continuou… mais ou menos legível. Pus a mão
em prumo e escrevi as letras corretas.

Roydon.

Era o meu nome de então. Diana Roydon, esposa do mais obscuro
associado da misteriosa Escola da Noite. Observei a página com
olhos críticos. A caligrafia estava um desastre. Não se aproximava



nem um pouco das caligrafias redondas e caprichadas do químico
Robert Boyle e de sua brilhante irmã Katherine. Eu estava na
expectativa de que a caligrafia dos anos 1590 não fosse mais
complicada que a dos anos 1690. Algumas investidas a mais da pena
e um floreio a mais final e tudo estaria terminado.

Seu Livro.

Soaram vozes masculinas fora da casa. Curiosa, deixei a pena de
lado e corri até a janela.

Matthew e Walter estavam lá embaixo. Os vidros da janela
abafavam as palavras, mas pelo semblante impaciente de Matthew e
as sobrancelhas arqueadas de Raleigh era uma conversa com tema
desagradável. Em dado momento, Matthew acenou com descaso e
virou de costas, mas Walter o deteve com mão firme.

Matthew estava aborrecido desde que recebera o primeiro lote de
correspondência daquela manhã. Pegou o malote em silêncio e não o
abriu. Explicou que as cartas tratavam de negócios da propriedade,
mas deviam tratar de outras demandas além de impostos e contas a
pagar.

Encostei a mão quente na janela fria, como se entre mim e ele só
houvesse o vidro. O jogo de temperaturas me evocou o contraste
entre a bruxa de sangue-quente e o vampiro de sangue-frio. Retornei
à mesa e peguei a pena.

– Estou vendo que decidiu deixar sua marca no século XVI. –
Como que por encanto Matthew já estava ao meu lado. O músculo
no canto da boca indicava alegria, mas ele ainda estava tenso.

– Ainda não estou certa se é uma boa ideia deixar uma lembrança
duradoura do tempo que viverei aqui – confessei. – Talvez algum
erudito do futuro acabe percebendo alguma coisa errada nisso.

Exatamente como Kit percebeu alguma coisa errada em mim.



– Não se preocupe. O livro não sairá desta casa. – Matthew se
esticou para pegar a pilha de correspondência.

– Você não pode ter certeza disso – retruquei.

– Deixe que a história cuide de si mesma, Diana – disse ele
convicto, como se para dar um ponto final ao assunto.

Mas eu não podia deixar o futuro de lado – nem minhas
preocupações em relação aos efeitos que nossa presença no passado
poderia acarretar no futuro.

– E ainda não sei se deveríamos entregar aquela peça de xadrez
para o Kit. – A lembrança de Marlowe brandindo a pequena
estatueta de Diana em triunfo me assustara. A estatueta
desempenhava o papel da rainha branca no maravilhoso jogo de
xadrez de Matthew composto de peças de prata e tinha sido o
terceiro objeto que nos fizera chegar ao lugar certo do passado, além
do brinco de Ysabeau e o volume da peça Fausto com uma
dedicatória de Kit para Matthew. Era a mesma estatueta que fora
entregue inesperadamente na casa de minhas tias em Madison por
dois demônios desconhecidos, Sophie Norman e seu marido
Nathaniel Wilson, justamente quando decidimos viajar no tempo.

– Kit ganhou-a de mim na noite passada de maneira justa… como
era esperado que ganhasse. Pelo menos dessa vez percebi como fez
isso. Distraiu-me com a torre dele. – Matthew escreveu uma nota
com uma velocidade invejável antes de dobrar as folhas em um
envelope impecável. Despejou uma gota de cera vermelha no canto
da carta e depois imprimiu um sinete por cima com o anel. Na
superfície dourada do anel havia um simples glifo do planeta Júpiter,
ao contrário do emblema mais elaborado que Satu marcara a fogo
em minha carne. A cera estalou quando esfriou. – Sabe-se lá como
minha rainha branca saiu das mãos de Kit e chegou às mãos de uma
família de bruxas na Carolina do Norte. Precisamos acreditar que
isso vai acontecer de novo, com ou sem nossa ajuda.

– Kit não me conhecia antes. E ele não gosta de mim.



– Mais uma razão para não se preocupar. Ele não vai se separar
da peça enquanto estiver sofrendo por associá-la a Diana.
Christopher Marlowe é um masoquista inveterado. – Matthew pegou
outra carta e abriu-a com a pequena faca.

Fiz uma pesquisa sobre os outros itens de minha mesa e peguei
um monte de moedas. Os estudos de minha graduação não
abrangiam o conhecimento prático do dinheiro elisabetano. Nem a
administração doméstica, nem as maneiras adequadas de se vestir e
de se dirigir aos criados, nem como fazer um remédio para a dor de
cabeça de Tom. As discussões com Françoise sobre o meu armário
patentearam o meu total desconhecimento dos nomes comuns para
as cores mais simples. “Verde-bosta de ganso” me era familiar, mas
a peculiar tonalidade do marrom-acinzentado conhecida como “pelo
de rato” não era. A experiência me deu vontade de estrangular o
primeiro historiador dos Tudor conhecido por mim, isso pela
negligência do dever.

Mas a tentativa de imaginar os detalhes da vida cotidiana ainda
me instigava e logo esqueci a irritação. Coloquei as moedas na palma
da mão e procurei um centavo de prata, a pedra angular que
sustentava o meu precário conhecimento. Não maior que a unha do
meu polegar, a moeda era fina como uma hóstia e exibia o perfil da
rainha Elizabeth, como a maioria das outras moedas. Organizei o
resto das moedas de acordo com os respectivos valores e as
contabilizei de modo ordenado na página seguinte do meu livrinho.

– Muito obrigado, Pierre – murmurou Matthew quase sem olhar
para o criado que retirava as cartas seladas e deixava outras
correspondências em cima da mesa.

Ambos escrevíamos em fraterno silêncio. E depois que terminei
de listar as moedas, tentei me lembrar das lições sobre a feitura de
um caudle – ou seria um posset? – que recebera de Charles, o
lacônico cozinheiro da casa.



Caudle para dores de cabeça

Satisfeita com a relativa horizontalidade da linha do texto e com as
três manchinhas e um C tremido, segui adiante.

Coloque a água para ferver. Bata duas gemas de ovo. Acrescente
vinho branco e bata um pouco mais. Quando a água ferver,
coloque-a para esfriar e depois adicione a mistura de vinho e ovos.
Ponha a mistura para ferver, mexa e adicione açafrão e mel.

Resultou uma mistura repulsiva com um amarelo violento e a
inconsistência de um queijo cottage, mas Tom a tinha engolido sem
reclamar. Mais tarde, quando perguntei a Charles qual era a
proporção entre o mel e o vinho, ele jogou as mãos para o alto
horrorizado pela minha ignorância e saiu sem dizer uma palavra.

Embora sempre tivesse nutrido o desejo secreto de viver no
passado, isso estava sendo bem mais difícil do que o imaginado.
Suspirei.

– Será preciso muito mais que um livro para você se sentir em
casa aqui – disse Matthew, sem desgrudar os olhos da
correspondência. – E você também devia ter o seu próprio aposento.
Por que não fica com este? É iluminado e pode servir de biblioteca.
Também poderia ser um laboratório de alquimia, se bem que vai
precisar de um lugar mais privado caso esteja planejando
transformar chumbo em ouro. Há um aposento perto da cozinha que
pode servir para isso.

– A cozinha não me parece o lugar ideal. Charles não me aprova
– repliquei.

– Ele não aprova ninguém. E Françoise faz o mesmo… exceto
com Charles, é claro, a quem ela venera como um santo, apesar da
paixão dele pela bebida.



Alguém atravessou o corredor a passos pesados. A desaprovadora
Françoise apareceu à soleira da porta.

– Chegaram alguns homens que estão querendo falar com a sra.
Roydon. – Ela anunciou e deu um passo para o lado, deixando à
vista um septuagenário de cabelos brancos e mãos calejadas, ladeado
por um agitado rapaz bem mais jovem que passava de um pé para o
outro. Eles não eram criaturas.

– Somers. – Matthew franziu a testa. – E esse é o jovem Joseph
Bidwell?

– Sim, mestre Roydon. – O jovem tirou o chapéu da cabeça.

– A sra. Roydon permitirá que suas medidas sejam tiradas agora
– disse Françoise.

– Medidas? – Matthew desviou os olhos para mim e a Françoise
cabia uma justificativa… imediata.

– Sapatos. Luvas. Para o vestuário de madame. – Ela se justificou.
Ao contrário das anáguas, a maioria dos sapatos não tinha um
tamanho apropriado.

– Fui eu que pedi a Françoise que as enviasse para eles –
expliquei, na esperança de obter a cooperação de Matthew. Somers
arregalou os olhos frente à estranha inflexão de minha voz, mas
depois assumiu uma expressão de neutralidade respeitosa.

– Minha esposa fez uma viagem inesperadamente difícil – disse
Matthew suavemente enquanto se colocava ao meu lado – e perdeu
seus pertences. Infelizmente, Bidwell, não há sapatos disponíveis que
lhe sirvam de modelo. – Pôs carinhosamente a mão no meu ombro
para silenciar possíveis comentários posteriores.

– Com sua licença, sra. Roydon? – disse Bidwell, abaixando-se e
pairando os dedos por sobre os cadarços dos sapatos que mal se
ajustavam em meus pés. Os sapatos emprestados evidenciavam que
eu não era quem fingia ser.



– Por favor – disse Matthew antes que eu pudesse responder.
Françoise me olhou com simpatia. Sabia o que era ser silenciada por
Matthew Roydon.

O rapaz se adiantou e entrou em contato com um pé que pulsava
quente. Claro que esperava uma extremidade mais gelada e sem vida.

– Continue o seu trabalho – disse Matthew cortante.

– Sir. Milorde, mestre Roydon. – O jovem despejou todos os
títulos à mão, exceto “Sua Majestade” e “Príncipe das Trevas”, os
quais estavam obviamente implícitos.

– Onde está seu pai, rapaz? – A voz de Matthew abrandou.

– Faz quatro dias que está de cama, mestre Roydon. – Bidwell
tirou uma peça de feltro da sacola que estava amarrada à cintura,
posicionou meus pés sobre o tecido e os contornou com um risco
feito com um pedaço de carvão. Fez algumas anotações apressadas
sobre o feltro e, quando terminou, delicadamente abaixou meus pés
até o chão. Sacou um curioso livro feito de quadrados coloridos de
couro e o estendeu para mim.

– Quais são as cores mais em voga, mestre Bidwell? – perguntei,
afastando as amostras de couro. Precisava de um aconselhamento e
não de uma prova de múltipla escolha.

– As damas que frequentam a corte estão optando pelo branco
estampado em ouro ou prata.

– Nós não iremos à corte – disse Matthew prontamente.

– Então, preto e um bom amarelo-acastanhado. – Bidwell ergueu
uma amostra de couro cor de caramelo para demonstrar. Matthew
aprovou antes que eu pudesse opinar.

Em seguida, o velho também se surpreendeu ao sentir que minha
mão era calejada. Damas bem-nascidas e casadas com homens como
Matthew não costumavam manejar remos de barcos. Somers flagrou
um calo no meu dedo médio. Damas também não adquiriam calos
pelo uso firme de canetas. Depois de vestir uma luva macia e muito



larga em minha mão direita, enfiou uma agulha com linha grossa na
bainha da luva.

– Bidwell, seu pai está tendo a assistência de que necessita? –
perguntou Matthew para o sapateiro.

– Sim, muito obrigado, mestre Roydon – respondeu Bidwell, com
altivez.

– Charles vai mandar creme e carne de veado para ele. – O brilho
dos olhos cinzentos de Matthew refletiu na silhueta delgada do
rapaz. – E um pouco de vinho também.

– Mestre Bidwell ficará agradecido por sua gentileza – disse
Somers enquanto alinhavava o couro para que a luva coubesse
perfeitamente em minha mão.

– Alguém mais está doente? – perguntou Matthew.

– A menina de Rafe Meadows adoeceu com uma febre terrível. E
tememos pelo velho Edward, mas ele só foi afligido pelos calafrios –
disse Somers laconicamente.

– Espero que a filha de Meadows tenha sarado.

– Não sarou. – Somers deu mais um ponto no couro. – Ela foi
enterrada três dias atrás. Que Deus cuide da alma da menina.

– Amém – disse alguém na sala. Françoise arqueou as
sobrancelhas e girou a cabeça em direção a Somers. Fiz o mesmo.

Já com o trabalho concluído e com a promessa de que
entregariam os sapatos e as luvas em uma semana, os dois homens
fizeram uma reverência e se retiraram. Françoise se virou para
acompanhá-los, mas foi impedida por Matthew.

– Chega de compromissos para Diana. – O tom dele soou
incisivo. – Providencie uma acompanhante para cuidar de Edward
Camberwell e também comida e bebida suficientes.

Françoise fez uma reverência e saiu com outro olhar de simpatia.

– Temo que os homens da cidade saibam que não sou daqui. –
Passei a mão trêmula pela testa. – Minhas vogais são problemáticas.



E minhas frases declinam quando deviam ascender. Quando se deve
dizer “amém”? Preciso que alguém me ensine a rezar, Matthew.
Tenho que começar por alguma coisa e…

– Devagar – ele disse, deslizando a mão na cintura do meu
espartilho. Mesmo por cima de algumas camadas de roupa, era um
toque suave. – Isso não é uma prova oral em Oxford nem uma
estreia no palco. Juntar informações e ensaiar falas de nada vai
adiantar. Você devia ter conversado comigo antes de chamar Bidwell
e Somers.

– Como é que você consegue fingir que é uma pessoa diferente,
uma outra pessoa, tantas vezes seguidas? – perguntei.

Matthew tinha feito isso reiteradamente ao longo dos séculos,
fingindo que morria e reaparecendo em países diferentes, fazendo-se
conhecer por nomes diferentes e falando línguas diferentes.

– O primeiro truque é não fingir. – Diante de minha evidente
confusão, ele continuou. – Procure se lembrar do que lhe disse em
Oxford. Você não pode viver uma mentira, não pode se fantasiar de
humana quando na verdade é uma bruxa, não pode passar por uma
elisabetana quando na verdade é do século XXI. Agora essa é a sua
vida. Não pense em vivê-la como um papel.

– Mas o meu sotaque, o meu jeito de andar… – Eu já tinha
reparado na extensão de minhas passadas em relação à das outras
mulheres da casa, mas o escárnio aberto de Kit perante o meu andar
masculino trouxe o assunto à baila.

– Você vai se acostumar. E até lá as pessoas vão falar. Mas
nenhuma opinião aqui em Woodstock importa. Logo você será
conhecida por todos e as fofocas terminarão.

Olhei para ele em dúvida.

– Você não entende muito de fofocas, não é?

– Entendo o bastante para saber que você é a curiosidade da
semana. – Ele fixou os olhos nos borrões e na caligrafia indecisa do



meu livro. – Está segurando a pena com muita força. Desse modo a
ponta quebra e a tinta não flui. E está segurando essa vida nova do
mesmo modo.

– Nunca pensei que seria tão difícil.

– Você aprende rápido. E estará entre amigos enquanto estiver na
segurança da Velha Cabana. Mas por ora, nada de visitas. E então, o
que andou escrevendo?

– Basicamente, o meu nome.

Matthew observou os meus registros, folheando algumas partes
do livro. De repente, arqueou uma sobrancelha.

– Também tem se preparado para exames de economia e
culinária. Em vez disso, por que não escreve sobre o que acontece
aqui em casa?

– Porque antes preciso saber como me virar no século XVI. Claro,
um diário até que poderia ser útil. – Considerei essa possibilidade
que certamente me ajudaria a me orientar melhor na época. – Não
usarei mais os nomes por extenso. Em 1590 as pessoas utilizam as
iniciais para poupar papel e tinta. Ninguém faz reflexões sobre
pensamentos e emoções. Só registram o tempo e as fases da lua.

– Os marcos mais notórios do século XVI estão nos registros
ingleses – disse Matthew com uma risada.

– As mulheres escrevem as mesmas coisas que os homens?

Ele segurou o meu queixo.

– Você é impossível. Deixe de se preocupar com o que outras
mulheres fazem. Continue com sua extraordinária identidade.

Balancei a cabeça em assentimento e ele me beijou antes de
retornar à mesa dele.

Segurei a pena o mais delicadamente possível e comecei a escrever
em outra página. Decidi que utilizaria os símbolos astrológicos para
os dias da semana, registraria o tempo e faria anotações secretas
sobre a vida na Velha Cabana. Dessa forma, se me lessem no futuro



não encontrariam nada de extraordinário. Pelo menos era o que
esperava.

 31 de outubro de 1590 chuva, clareando

Neste dia fui apresentada a CM, grande amigo do meu marido

 1 de novembro de 1590 frio e seco

Nas primeiras horas da manhã conheci GC. Após o nascer do sol,
TH, HP e WR chegaram, todos eles amigos do meu marido. A
lua estava cheia.

Se alguns eruditos do futuro suspeitassem de que as iniciais se
referiam aos membros da Escola da Noite, especialmente pelo nome
Roydon escrito na primeira página, não haveria como provar. Além
disso, poucos estudiosos da época se interessavam por esse grupo de
intelectuais. Educados ao melhor estilo renascentista, os membros da
Escola da Noite transitavam entre as línguas modernas e antigas com
uma velocidade alarmante. Conheciam Aristóteles de cabo a rabo. E
quando Kit, Walter e Matthew falavam de política, era quase
impossível acompanhá-los pelo conhecimento enciclopédico que
tinham de história e geografia. Vez por outra George e Tom
opinavam, mas a gagueira e a surdez parcial de Henry o impediam
de participar plenamente nas intricadas discussões. O conde passava
a maior parte do tempo quieto, observando com uma timidez
defensiva cativante, até porque ocupava uma posição superior à de
qualquer outro na sala. Se não fossem tantos, até que me aventuraria
nos debates.

Quanto a Matthew, o fato é que estava longe de ser o cientista
que se debruçava pensativo sobre os resultados dos testes e se



preocupava com o futuro das espécies. Eu tinha me apaixonado por
aquele Matthew, mas estava novamente perdida de amor pela sua
versão século XVI, o ressoar de suas risadas e as tréplicas velozes que
imprimia nas acaloradas discussões filosóficas me encantavam. Ele
fazia piadas durante o jantar e cantarolava pelos corredores.
Brincava com os cães – Anaximandro e Péricles, dois mastins
enormes e desgrenhados – ao pé da lareira do quarto de dormir. Na
Oxford e na França modernas, Matthew sempre estava com um
semblante um tanto melancólico. Mas naquela Woodstock estava
feliz, até quando o flagrei olhando para os amigos como se não
acreditasse que tudo aquilo era real.

– Já se deu conta do quanto sentia falta deles? – perguntei, sem
me preocupar em interromper o trabalho dele.

– Vampiros não pensam muito nas coisas que deixam para trás –
respondeu ele. – Enlouqueceríamos. Já tive muito para me lembrar,
as palavras deles, os retratos deles. Mas sempre esquecemos os
detalhes, as expressões evasivas, o som das risadas.

– Meu pai sempre tinha caramelos nos bolsos – sussurrei. – Só me
lembrei deles em La Pierre. – Fechei os olhos e senti o aroma das
balinhas e ouvi o farfalhar do papel celofane a roçar no suave tecido
da camisa dele.

– E agora você não desistiria dessas lembranças – disse Matthew
amavelmente –, nem mesmo para se livrar da dor.

Ele pegou outra carta e deslizou a pena sobre a página. A
expressão de intensa concentração retornou ao rosto dele, junto com
uma pequena ruga na ponta do nariz. Fiz o mesmo ângulo que ele
fazia ao segurar a pena e levei o mesmo tempo que ele levava para
mergulhá-la na tinta. De fato, era mais fácil escrever quando
segurava a pena com menos força. Mantive a pena por cima do papel
e me preparei para escrever mais.

Era o Dia de Todos os Santos, dia tradicional para relembrar os
mortos. Todos na casa apontavam para a grossa camada de gelo que



cobria as folhas das plantas do jardim. Pierre jurou que no dia
seguinte faria muito mais frio.

 2 de novembro de 1590 gelo

Medidas para sapatos e luvas. Françoise costura.

Françoise estava fazendo uma capa para me aquecer e roupas de
lã para o inverno que se estenderia. Passara a manhã no ático,
selecionando algumas roupas abandonadas por Louisa de Clermont.
Fazia sessenta anos que os vestidos com golas quadradas e mangas
em forma de sino da irmã de Matthew tinham saído de moda, mas
Françoise faria algumas modificações para adaptá-los à última moda,
segundo o que Walter e George disseram, e também ao meu corpo
que não era lá escultural. Ela não demonstrou o menor prazer em
desfazer as costuras de um magnífico vestido negro e prateado, mas
Matthew insistiu que o desfizesse. Com a Escola da Noite na
residência, eu precisava de roupas formais e de acessórios mais
práticos.

– Mas esse foi o vestido de casamento de lady Louisa, milorde –
protestou Françoise.

– Sim, com um noivo de 85 anos de idade que não tinha filhos,
mas tinha problemas cardíacos e inúmeras propriedades rentáveis. O
que a família investiu no vestido foi mais do que recompensado pelo
casamento – disse Matthew. – Isso será de Diana até que você faça
um vestido melhor para ela.

Claro, não fiz referência a essa conversa no meu livro. Em vez
disso, optei por palavras que não significassem nada para os outros,
se bem que para mim conjuravam imagens vívidas de pessoas, sons e
conversas. Se o livro sobrevivesse ao tempo, esses fragmentos de
minha vida seriam estéreis e secos aos olhos dos leitores do futuro.
Os historiadores se debruçam sobre esse tipo de documento na vã



esperança de vislumbrar vidas ricas e complexas por trás das frases
mais simples de um texto.

Matthew vociferou entre dentes. Eu não era a única na casa que
tinha algo a esconder.

Hoje, meu marido recebeu muitas cartas e me deu este livro
para que escrevesse minhas memórias.

Quando ergui a pena para recarregá-la de tinta, Henry e Tom
entraram na sala à procura de Matthew. Meu terceiro olho se abriu
com uma piscadela, surpreendendo-me com uma súbita consciência.
Meus outros poderes natos – fogo de bruxa, água de bruxa e vento
de bruxa – estavam estranhamente ausentes desde a minha chegada.
Com a inesperada extrapercepção propiciada pelo meu terceiro olho
de bruxa, pude discernir não apenas a intensidade avermelhada
escura da atmosfera ao redor de Matthew, mas também uma luz
prateada ao redor de Tom e um brilho verde enegrecido quase
imperceptível ao redor de Henry, cada qual tão individual quanto
uma impressão digital.

Lembrando-me dos fios azuis e âmbares que tinha visto num
canto da Velha Cabana, me perguntei por que alguns poderes
desapareciam enquanto outros apareciam. E também havia o
episódio daquela manhã…

Algo atraíra os meus olhos para um canto, um outro jato
cintilante de âmbar e azul. Seguiu-se um eco que de tão silencioso era
mais sentido que ouvido. Girei a cabeça para localizar de onde vinha
e a sensação se dissipou. Fios de cor e luz pulsaram na minha visão
periférica, como se o tempo estivesse acenando que era hora de
retornar para casa.

Desde a minha primeira viagem por uma fração de minuto no
tempo, em Madison, o tempo passara a ser para mim uma substância
feita de fios de luz e cor. De modo que se estivesse bem concentrada



seria possível seguir um único fio até o seu ponto de origem. E só
agora que acabara de atravessar alguns séculos percebia que uma
aparente simplicidade mascarava os nós de possibilidades que
atavam um inimaginável número de passados a milhões de presentes
e a incalculáveis futuros. Isaac Newton acreditava que o tempo era
uma força essencial da natureza que não podia ser controlada.
Depois de nossa batalha para retornar a 1590, já estava pronta para
concordar com ele.

– Diana? Tudo bem com você? – A insistência de Matthew me
tirou dos devaneios. Os amigos dele me olharam preocupados.

– Tudo bem – respondi automaticamente.

– Você não está bem. – Ele deixou a pena em cima da mesa. – Seu
cheiro mudou. Talvez sua magia também esteja mudando. Kit está
certo. Precisamos encontrar uma bruxa para você o mais rápido
possível.

– É muito cedo para trazer uma bruxa – retruquei. – O
importante é que me pareça bem familiarizada com esta época.

– Outra bruxa saberia que você é uma fiandeira do tempo – disse
ele, com desdém. – E faria alguns ajustes. Ou há alguma coisa a
mais?

Balancei a cabeça em negativa, sem olhar nos olhos dele.

Matthew não precisava ver o tempo a desenrolar pelos cantos
para sentir que alguma coisa estava fora do eixo. Se ele era capaz de
perceber que havia mais coisas na minha magia do que eu desejava
revelar, não seria possível esconder os meus segredos de uma bruxa
que logo estaria a caminho.



AEscola da Noite havia se esmerado para ajudar Matthew a
encontrar a criatura, com sugestões que trouxeram à luz um

desrespeito coletivo tanto pelas mulheres e as bruxas como por
qualquer outro que não tivesse educação universitária. De um lado,
Henry argumentara que Londres era o solo mais fértil para a busca, e
do outro, Walter assegurara que na cidade grande nada me
resguardaria dos vizinhos supersticiosos. George se perguntara se os
eruditos de Oxford seriam persuadidos a ceder os conhecimentos de
que dispunham, uma vez que possuíam as credenciais intelectuais
adequadas. Tom e Matthew criticaram brutalmente os pontos fortes
e fracos dos filósofos da residência, e essa ideia também foi deixada
de lado. Kit ponderou que não era sensato confiar a tarefa a
mulheres e desenvolveu uma lista de cavalheiros da região que talvez
estivessem dispostos a estabelecer um regime de treinamento para
mim. A lista incluía um pastor da St. Mary, que observava os sinais
apocalípticos no céu; um proprietário rural chamado Smythson, que
se interessava por alquimia e estava à procura de uma bruxa ou um
demônio para assistente; e um aluno da Christ Church College, que
pagava as altas contas dos livros que adquiria montando mapas
astrológicos.

Matthew vetou todas as sugestões e chamou a viúva Beaton, uma
parteira bastante conhecida em Woodstock por sua habilidade e sua
astúcia. Era uma mulher pobre – um tipo de criatura escarnecido
pela Escola da Noite –, mas Matthew argumentou que esse detalhe
garantiria a cooperação dela. Além disso, a viúva Beaton era a única
criatura da vizinhança com supostos talentos mágicos. Fazia tempo



que as outras tinham fugido do lugar, ele admitiu, porque não
queriam ser vizinhas de um wearh.

– Talvez não tenha sido uma boa ideia chamar a viúva Beaton –
eu disse mais tarde enquanto nos aprontávamos para ir para a cama.

– Já que trouxe o assunto à baila – disse ele, sem dissimular a
impaciência. – Se a viúva Beaton não for capaz de nos ajudar, pelo
menos poderá recomendar alguém que o seja.

– O final do século XVI não é uma época apropriada para se
procurar bruxas abertamente, Matthew. – Eu tinha feito insinuações
sobre a caça às bruxas durante o encontro com os membros da
Escola da Noite, mas ele sabia dos horrores que estavam por vir e
descartou minha preocupação novamente.

– O julgamento das bruxas em Chelmsford já faz parte das
lembranças do passado, e a caça em Lancashire só vai começar daqui
a vinte anos. Não teria lhe trazido para cá se a caça às bruxas
estivesse prestes a irromper na Inglaterra. – Ele pegou algumas cartas
que Pierre tinha deixado em cima da mesa.

– Com esse tipo de argumento, ainda bem que você é um cientista
e não um historiador – disse eu abruptamente. – Chelmsford e
Lancashire foram manifestações extremas de problemas muito mais
amplos.

– Acha mesmo que os historiadores entendem o significado de um
tempo histórico melhor que os homens que vivem nesse tempo? –
Matthew arqueou a sobrancelha em demonstração aberta de
ceticismo.

– Sim – respondi irritada. – É o que sempre fazemos.

– Não foi isso que demonstrou essa manhã quando desatinou pela
falta de garfos na casa – observou ele.

De fato, eu os tinha procurado pela casa durante uns vinte
minutos, até que Pierre me disse que esse tipo de talher ainda não era
comum na Inglaterra.



– Sei muito bem que você não é um daqueles que acham que os
historiadores não fazem nada senão decorar datas e estudar fatos
obscuros – rebati. – Nosso trabalho consiste em entender por que as
coisas aconteceram no passado. Em meio aos acontecimentos é difícil
encontrar as razões para eles, a retrospectiva propicia uma
perspectiva mais clara.

– Então, pode relaxar porque tenho experiência e também
retrospectiva – disse ele. – Entendo suas reservas, Diana, mas a
decisão de chamar a viúva Beaton foi certa. – O tom da voz dele
deixou claro que o caso estava encerrado.

– Nos anos 1590, há escassez de alimentos e as pessoas estão
preocupadas com o futuro – eu disse, gesticulando. – Isso significa
que também estão à procura de bodes expiatórios que levem a culpa
pelos tempos difíceis. Tanto as mulheres astutas como as parteiras
temem ser acusadas de bruxaria, ainda que seus amigos homens não
percebam.

– Sou o homem mais poderoso de Woodstock – disse Matthew,
pegando-me pelos ombros. – Ninguém vai acusá-la de nada.

Fiquei surpresa pela soberba dele.

– Sou uma estranha e a viúva Beaton não me deve nada. Se eu
demonstrar curiosidade, serei uma séria ameaça à segurança dela –
retruquei. – Antes de pedir ajuda a ela, preciso passar por uma
mulher elisabetana da classe alta. Preciso de mais algumas semanas.

– Diana, isso não pode esperar – disse ele bruscamente.

– Não estou lhe pedindo para ser paciente até que eu aprenda a
bordar e fazer geleia. Tenho boas razões para fazer esse pedido. –
Olhei para ele com azedume. – Pode chamar essa sua mulher astuta.
Mas não se surpreenda quando isso não der certo.

– Confie em mim. – Ele se curvou até os meus lábios. Seus olhos
estavam enfumaçados e seus instintos se aguçavam em perseguição à
presa para subjugá-la. Não só o marido do século XVI queria



prevalecer sobre a esposa, como também o vampiro queria capturar
a bruxa.

– Essas discussões não são nem um pouco excitantes – eu disse,
virando a cabeça. Mas para Matthew eram. Afastei-me alguns
centímetros dele.

– Não estou discutindo – disse ele mansamente, com a boca perto
de minha orelha. – Você é que está. E está muito enganada se acha
que tocarei em você zangado, mulher. – Encostou-me na coluna da
cama com os olhos gelados, girou o corpo e pegou a cala. – Vou lá
para baixo. Talvez haja alguém acordado para me fazer companhia.
– Caminhou em direção à porta e se deteve. – E não me questione
mais, se realmente deseja se comportar como uma mulher
elisabetana – acrescentou rudemente ao sair.

No dia seguinte um vampiro, dois demônios e três humanos me
observaram em silêncio quando atravessei o piso de madeira. Os
sinos badalaram na Igreja de St. Mary, os ecos tímidos das badaladas
da hora persistiram por um bom tempo depois que cessaram.
Marmelo, alecrim e lavanda perfumaram o ar. Confinada em batas,
anáguas, saias, mangas e corpete apertado, empoleirei-me numa
desconfortável cadeira de madeira. A carreira à qual me dedicava no
século XXI se desvanecia a cada respiração que me sufocava. Fixei os
olhos na luz sombria do dia, a chuva batia nos vidros das janelas.

– Elle est ici – anunciou Pierre, com os olhos faiscando em minha
direção. – A bruxa já chegou para ver madame.

– Finalmente – disse Matthew.

As severas linhas do gibão de Matthew o deixavam com os
ombros mais largos, e as bolotas e folhas de carvalho bordadas com
linha negra na ponta da gola branca lhe acentuavam a palidez da
pele. Ele angulou a cabeça e os cabelos negros em outra perspectiva a
fim de ver se eu passava como uma respeitável esposa elisabetana.

– E então? – perguntou. – Será que vai funcionar?



George retirou os óculos.

– Sim. O castanho-avermelhado do vestido ficou bem melhor que
o último e deu um tom agradável aos cabelos dela.

– Parece que a sra. Roydon está realmente empenhada, George.
Mas não podemos fazer vista grossa para o sotaque, simplesmente
dizendo que ela é do c-c-campo – disse Henry em voz baixa, dando
um passo à frente para ajeitar as pregas da minha saia bordada. – E a
altura dela. Não há como disfarçar. Talvez seja até mais alta que a
rainha.

– Walt, será que não podemos mesmo fazê-la passar por uma
francesa ou uma alemã? – Tom levou uma laranja espetada de cravos
ao nariz, com as mãos manchadas de tinta. – Em Londres talvez a
sra. Roydon possa realmente sobreviver. Demônios, claro que não
passaria despercebida, mas não seria olhada uma segunda vez pelos
homens comuns.

Walter bufou com um ar divertido e respondeu por mim.

– A sra. Roydon está finamente trajada, mesmo com uma altura
incomum. Os homens comuns entre trinta e sessenta anos de idade
terão razões suficientes para observá-la. E Tom, é melhor que ela
fique aqui com a viúva Beaton.

– Talvez seja melhor me encontrar com a viúva Beaton mais
tarde, sozinha e na cidade. – Sugeri na esperança de que alguma alma
sensata persuadisse Matthew a me deixar fazer isso à minha
maneira.

– Não! – Soaram seis vozes masculinas horrorizadas.

Françoise apareceu com duas peças de linho engomado e de
renda, e estufou o peito como uma galinha indignada quando encara
um galo brigão. Assim como eu, também estava irritada com as
constantes interferências de Matthew.

– Diana não irá à corte. Esses rufos são desnecessários – disse
Matthew, com um gesto de impaciência. – Além do mais, o



problema dela é o cabelo.

– O senhor não faz ideia do que é necessário – retrucou
Françoise. Embora ela fosse uma vampira e eu, uma bruxa, nós
tínhamos o mesmo ponto de vista em relação à idiotia masculina. –
Qual madame De Clermont prefere? – Ela estendeu um ninho de
pregas de tecido transparente e algo em forma de lua crescente que
lembrava flocos de neve unidos por pontos invisíveis.

Aparentemente, os flocos de neve eram mais confortáveis.
Apontei para os flocos.

Matthew aproveitou que Françoise fixava a gola na borda do meu
corpete e fez uma nova tentativa para ajeitar o meu cabelo. Ela
afastou a mão dele.

– Não toque!

– Tocarei na minha esposa quando bem quiser. E pare de chamar
Diana de “madame De Clermont”. – Ele explodiu, levando as mãos
aos meus ombros. – Isso dá a impressão de que minha mãe vai entrar
pela porta. – Retirou a gola e desamarrou a fita de veludo negro que
escondia os alfinetes de Françoise.

– Madame é uma mulher casada. Deve cobrir os seios. Já bastam
as fofocas sobre a nova patroa – protestou Françoise.

– Fofocas? Que tipo de fofocas? – perguntei preocupada.

– Como não foi à igreja ontem, alguns estão dizendo que a
senhora está de resguardo e outros estão dizendo que a senhora
contraiu varíola. O sacerdote acredita que a senhora é católica. E
outros dizem que é espanhola.

– Espanhola?

– Oui, madame. Alguém a ouviu falando no estábulo ontem à
tarde.

– Mas eu estava praticando o meu francês! – Como era boa em
mímica, achei que, se imitasse o sotaque arrogante de Ysabeau, daria
mais credibilidade à história que haviam elaborado para mim.



– O filho do cavalariço não entendeu assim. – Pelo tom de
Françoise, o rapaz estava de fato confuso. Ela me esquadrinhou e se
deu por satisfeita. – Sim, a senhora já está com aparência de uma
mulher respeitável.

– Fallaces sunt rerum species – disse Kit, com um toque de acidez
que trouxe a carranca de volta ao rosto de Matthew. – As aparências
enganam. Ninguém vai engolir o desempenho dela.

– Ainda está muito cedo para Sêneca. – Walter lançou um olhar
de advertência para Marlowe.

– Nunca é cedo para o estoicismo – retrucou Kit, com a cara
séria. – Vocês deveriam me agradecer por eu não ser Homero. Tudo
que se ouve recentemente não passa de ineptas paráfrases da Ilíada.
Deixe o grego para alguém que o entenda, George… alguém como
Matt.

– Ainda não terminei a tradução da obra de Homero! – disse
George furioso.

Essa réplica fez Walter jorrar uma torrente de citações latinas.
Uma delas fez Matthew dar uma risadinha e dizer algo que me
pareceu grego. Lá embaixo uma bruxa esperava totalmente esquecida
enquanto aqueles homens se engajavam em seu passatempo favorito:
rivalidade verbal. Afundei na cadeira.

– Eles são maravilhosos quando estão de bom humor – sussurrou
Henry. – São as inteligências mais perspicazes do reino, sra. Roydon.

Raleigh e Marlowe agora trocavam berros sobre os méritos – ou
os deméritos – da política de Sua Majestade em relação à
colonização e à exploração.

– Talvez alguém prefira jogar punhados de ouro no Tâmisa a dá-
los para um aventureiro como você, Walter. – Kit soltou uma
gargalhada.

– Aventureiro! Você é que não põe o pé fora de casa durante o dia
por medo dos credores. – A voz de Raleigh soou abalada. – Você é



um tolo, Kit.

Matthew acompanhava a disputa com crescente prazer.

– Com quem está em apuros agora? – perguntou para Marlowe
enquanto pegava a taça de vinho. – E quanto vai custar para sair
dessa encrenca?

– Com o alfaiate. – Kit apontou para o traje dispendioso que
vestia. – Com o impressor que imprimiu Tamerlão. – Hesitou para
priorizar as somas de vulto. – Com o Hopkins, aquele bastardo que
se autoproclama meu senhorio. Mas tenho isso. – Ergueu a pequena
estatueta de Diana que ganhara de Matthew no jogo de xadrez na
noite de domingo.

Eu ainda estava inquieta porque a estatueta estava longe de
minha vista e dei um passo à frente.

– Não acredito que esteja desesperado a ponto de empenhar essa
bugiganga por alguns tostões. – Os olhos de Matthew cintilaram em
minha direção e, com um pequeno movimento, ele me empurrou de
volta à cadeira. – Deixe-me cuidar disso.

Marlowe sorriu, deu um pulinho para a frente e para trás e
guardou a deusa de prata no bolso.

– Você sempre poderá contar comigo, Matthew. É claro que vou
lhe pagar.

– É claro – murmuraram Matthew, Walter e George com ar de
dúvida.

– Mas reserve bastante dinheiro para comprar uma barba. – Kit
acariciou a própria barba com satisfação. – Você está horroroso.

– Comprar uma barba? – Eu não devia ter entendido direito.
Talvez Marlowe estivesse recorrendo à gíria novamente, em todo
caso Matthew lhe pediu que parasse em consideração a mim.

– Há um barbeiro em Oxford que é bruxo. O cabelo do seu
marido cresce muito lentamente, como acontece com todos da
mesma espécie, e ele está barbeado. – Continuei com cara de tacho e



Kit continuou com exagerada paciência. – Desse jeito, Matt será
notado. Ele precisa de uma barba. E nós teremos que encontrar
alguém que providencie uma barba porque parece que você não é
bruxa o bastante para fazer isso.

Olhei para o jarro vazio sobre a mesa de olmo. Françoise o
deixara repleto de flores e ramos do jardim – rosas brancas e ramos
de azevinho e de nespereira com frutos marrons que mais pareciam
botões de rosas – e com isso acrescentara cor e aroma à sala.
Algumas horas antes eu mesma ajeitara as nêsperas e as rosas com o
jardim o tempo todo em minha mente. Fiquei satisfeita com o
resultado por uns quinze segundos, até que subitamente flores e
frutas secaram à minha frente. A dessecação se espraiou da ponta dos
meus dedos em todas as direções enquanto minhas mãos pinicavam
com o influxo de informações que emanava das plantas: sensação de
raios de sol, sensação de esfriamento de chuva, também a força da
resistência das raízes ao vento e o gosto do solo.

Matthew estava certo. Minha magia se transformara após a nossa
chegada ao ano de 1590. O fogo de bruxa, a água de bruxa e o vento
de bruxa que passaram a irromper de mim depois que conheci
Matthew não estavam mais presentes. Em troca, passei a distinguir
os fios luminosos do tempo e as auras coloridas que circundavam as
criaturas vivas. Cada vez que passeava nos jardins, um veado branco
me vigiava das sombras dos carvalhos. E agora as coisas murchavam
diante de mim.

– A viúva Beaton está esperando. – Walter nos relembrou e
apressou Tom em direção à porta.

– E se ela for capaz de ouvir meus pensamentos? – Isso me deixou
preocupada enquanto descia os amplos degraus de madeira de
carvalho.

– O que mais me preocupa é o que você possa dizer em voz alta.
Não faça nada que acirre a inveja ou a animosidade dela –
aconselhou Walter, seguindo atrás com o resto da Escola da Noite. –



Se tudo o mais falhar, minta. Matthew e eu fazemos isso o tempo
todo.

– Uma bruxa não pode mentir para outra bruxa.

– Isso não vai acabar bem – resmungou Kit com um ar sombrio. –
Aposto dinheiro nisso.

– Basta. – Matthew girou e agarrou Kit pela gola. Os dois
mastins fuçaram as canelas de Kit, rosnando. Os cães eram
devotados a Matthew… e não gostavam de Kit.

– Tudo o que eu disse… – Kit iniciou a frase e encolheu-se a fim
de escapar.

Matthew não o deixou terminar e o comprimiu contra a parede.

– O que você disse não nos interessa, e o que pretendia foi bem
claro. – Ele deixou Kit ainda mais comprido.

– Coloque-o no chão. – Walter pôs uma das mãos no ombro de
Marlowe e a outra sobre Matthew. O vampiro o ignorou e ergueu
alguns centímetros mais à parede o outro amigo. Kit parecia uma ave
exótica com uma plumagem vermelha e preta que se prendera de
alguma forma nas dobras do revestimento de madeira. Matthew o
manteve suspenso por algum tempo para deixar o seu ponto de vista
bem claro e depois o soltou.

– Venha, Diana. Vai dar tudo certo. – Matthew ainda parecia
seguro, mas as sinistras picadas em meus polegares me alertaram que
talvez Kit estivesse certo.

– Pelos dentes de Deus – resmungou Walter incrédulo enquanto
atravessávamos o saguão. – Aquilo é a viúva Beaton?

Na penumbra do extremo do aposento encontrava-se a bruxa em
questão: diminuta, arqueada e antiga. À medida que me aproximava,
os detalhes do grosseiro traje preto, os cabelos brancos e ralos e a
pele enrugada como couro tornavam-se mais aparentes. Uma
catarata deixava um dos olhos leitoso e o outro parecia uma avelã
manchada. O globo ocular com catarata girava de maneira



alarmante em seu encaixe. Parecia que a visão adquiria um foco
melhor com uma perspectiva diferente. Já estava achando que nada
seria pior que aquilo quando bati os olhos numa verruga no nariz da
viúva Beaton.

Ela olhou fixamente para mim e fez uma reverência de má
vontade. A comichão na minha pele indicou que era realmente uma
bruxa. Meu terceiro olho se abriu sem me avisar para colher mais
informações. Mas ao contrário da maioria das outras criaturas, a
viúva Beaton não irradiava luz. Era cinzenta da cabeça aos pés. Foi
frustrante me deparar com uma bruxa que fazia tanta força para ser
invisível. Será que eu também tinha ficado daquele jeito depois que
toquei no Ashmole 782? Meu terceiro olho se fechou novamente.

– Muito obrigado por ter vindo aqui, viúva Beaton. – O tom de
Matthew sugeria que ela devia se sentir feliz por lhe ter sido
permitido entrar na casa dele.

– Mestre Roydon. – As palavras da bruxa soaram tão ásperas
quanto as folhas mortas que rodopiavam no cascalho lá fora. Ela se
voltou com o olho bom em minha direção.

– Ajude a viúva Beaton a sentar-se, George.

Chapman deu um salto à frente ao ouvir a ordem de Matthew
enquanto o resto de nós permaneceu em cautelosa distância. A bruxa
gemeu quando se ajeitou com seus membros reumáticos na cadeira.
Matthew esperou polidamente que se acomodasse e continuou.

– Vamos direto ao assunto. – Ele apontou para mim. – Esta
mulher está sob minha proteção e ultimamente tem tido algumas
dificuldades. – Não mencionou que éramos casados.

– O senhor está cercado de amigos influentes e servos leais,
mestre Roydon. Sou uma pobre mulher e não serei útil para um
cavalheiro como o senhor. – Ela tentou dissimular a censura do que
disse com um falso tom de cortesia, mas o meu marido tinha um
ouvido apurado.

Ele estreitou os olhos.



– Não brinque comigo – disse curto e grosso. – A senhora não me
quer como inimigo, viúva Beaton. Esta mulher mostra sinais de que é
uma bruxa e precisa de sua ajuda.

– Uma bruxa? – Ela me olhou com educada descrença. – A mãe
dela era uma bruxa? Ou o pai é que era um bruxo?

– Ambos morreram quando ela ainda era criança. Não sabemos
ao certo quais eram os poderes que eles tinham – admitiu Matthew,
com uma típica meia verdade vampiresca. Jogou uma sacola de
moedas no colo dela. – Ficarei agradecido se a senhora examiná-la.

– Tudo bem. – Os dedos nodosos da viúva Beaton se
aproximaram do meu rosto. Quando nossas carnes se tocaram, uma
inconfundível onda de energia perpassou nós duas. Ela deu um salto.

– E então? – perguntou Matthew.

A viúva Beaton deixou as mãos caírem ao colo. Pegou a sacola de
dinheiro e por um momento deu a impressão de que a devolveria
para Matthew. Depois, retomou a compostura.

– Já suspeitava disso. Esta mulher não é uma bruxa, mestre
Roydon. – A voz dela soou firme, mas um tanto mais alta que antes.
Uma onda de desprezo revolveu meu estômago e azedou minha boca.

– Se a senhora acha isso é porque não tem o poder que as pessoas
de Woodstock dizem que tem – retruquei.

A viúva Beaton se levantou indignada.

– Sou uma curandeira respeitada, com conhecimento de ervas que
protegem homens e mulheres de doenças. Mestre Roydon conhece
minhas habilidades.

– Isso é arte de bruxa. Mas nosso povo também tem outros
talentos – eu disse, com cautela. Matthew apertou minha mão com
força para que me calasse.

– Não conheço nenhum desses talentos – rebateu ela rapidamente.
A velha mulher era tão obstinada quanto minha tia Sarah, e
partilhava do mesmo desprezo pelas bruxas que dominavam os



elementos sem conhecerem a tradição da feitiçaria, como eu, por
exemplo. Sarah conhecia os usos de cada erva e cada planta e sabia
de cor centenas de encantamentos, mas para ser uma bruxa é
necessário mais. Embora soubesse disso, a viúva Beaton não o
admitia.

– Claro que há outra maneira de determinar o alcance dos
poderes desta mulher que não apenas pelo simples toque. E alguém
que tem suas habilidades deve saber que maneira é essa – disse
Matthew, com um tom ligeiramente jocoso e claramente
provocativo.

A viúva Beaton pesou a sacola de moedas na mão ainda hesitante.
Por fim, o peso da sacola convenceu-a a participar. Fez o pagamento
deslizar para dentro de um bolso embutido na saia.

– Há testes para determinar se alguém é bruxo. A recitação de
uma oração, por exemplo. Se a criatura titubeia com as palavras, se
titubeia mesmo que por um segundo, isso é sinal de que o diabo está
por perto. – Ela pronunciou em tom misterioso.

– O diabo não está em Woodstock, viúva Beaton – disse Tom,
com o semblante de um pai que tenta convencer o filho de que não
há monstros debaixo da cama.

– O diabo está em toda parte, sir. Aqueles que creem no contrário
podem se tornar presas dos ardis dele.

– Tudo isso são fábulas criadas pelos humanos para assustar os
supersticiosos e os de mente fraca – disse Tom com desdém.

– Agora não, Tom – cochichou Walter.

– Também há outros sinais – disse George, como sempre ávido
por compartilhar o conhecimento que tinha. – O diabo marca uma
bruxa como propriedade dele com cicatrizes e manchas.

De repente, o sangue drenou de minha cabeça e me deixou
atordoada. Se alguém procurasse, encontraria essas marcas em mim.

– Deve haver outros métodos – disse Henry com inquietude.



– Há sim, milorde. – O olho leitoso da viúva Beaton varreu o
aposento. Ela apontou para a mesa com instrumentos científicos e
pilhas de livros. – Levem-me até ali.

Levou a mão ao vão da saia que ocultava o bolso embutido onde
guardara as moedas e tirou de dentro um velho sino de bronze.
Colocou o sino em cima da mesa.

– Por favor, tragam-me uma vela.

Henry obedeceu prontamente e os homens se colocaram ao redor
intrigados.

– Alguns dizem que o verdadeiro poder das bruxas decorre do
fato de que ela é uma criatura que vive entre a vida e a morte, entre
a luz e as trevas. Nas encruzilhadas do mundo, ela desfaz o trabalho
da natureza e desamarra os nós que mantêm a ordem das coisas. – A
viúva Beaton alinhou um dos livros entre o pesado castiçal de prata
com a vela e o sino de bronze. Começou a falar pausadamente. –
Antigamente, quando a vizinhança suspeitava de que uma mulher era
uma bruxa, as badaladas de um sino anunciavam sua morte e sua
expulsão da igreja.

Ela ergueu o sino e o fez badalar com um giro de pulso. Largou o
sino que continuou badalando suspenso sobre a mesa. Tom e Kit se
aproximaram, George perdeu o fôlego e Henry se benzeu.
Aparentemente satisfeita com a reação, ela se voltou para a tradução
inglesa de um clássico grego, Elementos de geometria de Euclides,
que estava sobre a mesa junto com diversos instrumentos
matemáticos da grande coleção de Matthew.

– Em seguida o padre pegava o livro santo, a Bíblia, e o fechava.
Isso demonstrava que a bruxa não poderia ter mais acesso a Deus.

O exemplar de Elementos de geometria se fechou por si mesmo.
George e Tom deram um salto. Os membros da Escola da Noite se
mostraram surpreendentemente suscetíveis, até porque se
consideravam imunes às superstições.



– Por fim, o padre apagava a vela. Isso indicava que a bruxa não
tinha alma. – A viúva Beaton levou os dedos à vela e pinçou o pavio.
A chama apagou, erguendo uma tênue nuvem de fumaça cinzenta no
ar.

Todos ficaram impressionados. Até Matthew se mostrou
perturbado. Somente o crepitar do fogo e o badalar ininterrupto do
sino soavam ao redor.

– Uma verdadeira bruxa pode reacender o fogo, abrir as páginas
do livro e paralisar o badalo do sino. Aos olhos de Deus, ela é uma
criatura maravilhosa. – A viúva Beaton deu uma pausa para dar mais
dramaticidade ao momento e depois girou o olho leitoso em minha
direção. – Você pode fazer essas coisas, garota?

As bruxas modernas que atingiam a idade de 13 anos eram
apresentadas ao conciliábulo local em cerimônias
fantasmagoricamente remanescentes dos testes da viúva Beaton. Os
sinos do altar das bruxas badalavam para acolher a jovem bruxa na
comunidade, e os pesados e polidos sinos de prata eram passados de
geração a geração. Em vez de ser apresentada à Bíblia ou a um livro
de matemática, a jovem bruxa era apresentada ao livro de
encantamentos da família, o que dava um peso histórico à ocasião. A
única vez que tia Sarah permitiu que o grimório das Bishop saísse de
casa foi no meu aniversário de 13 anos. A colocação e o propósito da
vela eram os mesmos. E por isso as jovens bruxas acendiam e
apagavam velas desde pequenininhas.

Minha apresentação oficial ao conciliábulo de Madison acabou
sendo um desastre, um desastre testemunhado por todos os meus
parentes. Duas décadas depois eu ainda tinha um estranho pesadelo
com uma vela que não se acendia, um livro que não se abria e um
sino que badalava para todas as bruxas, menos para mim.

– Não sei se consigo – confessei hesitante.

– Tente. – Matthew me encorajou com uma voz confiante. – Você
acendeu algumas velas poucos dias atrás.



Era verdade. Eu tinha acendido as velas que estavam dentro das
abóboras alinhadas ao longo do caminho de entrada da casa das
Bishop no Halloween. Mas ninguém testemunhou as minhas
primeiras tentativas frustradas. E agora Kit e Tom me olhavam
fixamente e com muita expectativa. Eu quase não sentia o roçar do
olhar da viúva Beaton, mas sentia toda a atenção gelada e familiar de
Matthew. O sangue congelou em minhas veias, como uma recusa de
gerar o fogo requisitado para um pouco de feitiçaria. Concentrei-me
no pavio da vela, torcendo para que tudo desse certo, e murmurei um
encantamento.

Nada aconteceu.

– Relaxe – murmurou Matthew. – Que tal o livro? Não é melhor
começar por ele?

Deixando de lado o fato de que a ordem das coisas era
importante na feitiçaria, eu não fazia a menor ideia de por onde
começar com os Elementos de Euclides. Concentrava-me no ar
encerrado nas fibras do papel ou invocava uma brisa para levantar a
capa? Era impossível pensar claramente em meio às incessantes
badaladas.

– Por favor, será que a senhora pode parar esse sino? – supliquei
com uma ansiedade à flor da pele.

A viúva Beaton estalou os dedos e o sino de bronze caiu em cima
da mesa. A queda o fez vibrar por alguns instantes antes de silenciar.

– Como lhe disse antes, mestre Roydon. – Ela acentuou uma nota
de triunfo. – Seja lá qual tenha sido a magia testemunhada pelo
senhor, tudo não passou de mera ilusão. Esta mulher não tem poder.
A cidade não precisa temê-la.

– Talvez ela esteja tentando enganá-lo, Matthew. – Kit se
intrometeu. – Eu não confiaria nela. As mulheres são criaturas
dúbias.

A viúva Beaton não era a primeira bruxa a fazer essa
proclamação e com a mesma satisfação. Fui tomada por uma súbita



e intensa necessidade de provar o erro dela e de varrer o olhar de
sabedoria do rosto de Kit.

– Não sou capaz de acender uma vela. Assim como não fui capaz
de aprender com ninguém a abrir os livros ou deter as badaladas dos
sinos. Mas se não tenho poder, como explica isso? – Ali por perto
havia uma travessa de frutas e marmelos recém-colhidos no jardim
que emitiam um brilho dourado na penumbra. Peguei um marmelo e
o equilibrei na palma da mão para que todos vissem.

Concentrei-me na fruta e a palma de minha mão formigou.
Avistei a polpa por entre a casca escura com toda clareza, como se a
fruta fosse feita de vidro. Fechei os olhos e o meu terceiro olho se
abriu e saiu à cata de informações. Minha consciência se deslocou do
centro da testa e desceu pelo braço até atingir a ponta dos dedos. Em
seguida se estendeu como raízes de uma árvore cujas fibras
serpenteavam pelo marmelo.

Apreendi um por um todos os segredos da fruta. Um verme
devorava a polpa macia. Fui atraída pelo poder aprisionado lá dentro
que fez minha língua formigar de calor e liberar um gosto de sol.
Sorvi a luz do sol invisível e a epiderme entre minhas sobrancelhas
estremeceu de prazer. Quanto poder, pensei. Vida. Morte. A
audiência se tornou insignificante. A possibilidade ilimitada de
conhecimento que palpitava em minha mão era tudo o que
importava.

Em reação ao convite silencioso, o sol aflorou do marmelo e
viajou pelos meus dedos. Instintivamente, resisti como pude à
aproximação dos raios solares, recolocando-o no lugar ao qual
pertencia – dentro da fruta. Mas o marmelo se tornou amarronzado,
murchou e mergulhou dentro de si mesmo.

A viúva Beaton engasgou, quebrando minha concentração. Fiquei
assustada e a fruta caiu e se espatifou no piso encerado. Ergui a
cabeça e Henry estava se benzendo novamente, com o choque
estampado na intensidade dos olhos e nos movimentos automáticos



das mãos. Tom e Walter olhavam fixamente para os meus dedos,
onde minúsculos fios luminosos de sol faziam uma vã tentativa de
emendar a conexão quebrada com o marmelo. Matthew pôs as mãos
em cima de minhas mãos faiscantes, ocultando os sinais do meu
indisciplinado poder. Puxei as minhas mãos ainda faiscantes para
não queimá-lo. Ele balançou a cabeça em negativa, mantendo as
mãos firmes, e olhou nos meus olhos como se dizendo que era forte e
capaz de absorver qualquer magia que sobreviesse. Passado um
momento de hesitação, me deixei relaxar nos braços dele.

– Acabou. Basta – disse ele enfaticamente.

– Posso sentir o gosto do sol, Matthew. – Minha voz soou aguda
de pânico. – Posso ver o tempo que espreita pelos cantos.

– Essa mulher enfeitiçou um wearh. Isso é obra do diabo – sibilou
a viúva Beaton. Ela se afastou cautelosamente para trás, com os
dedos bifurcados para repelir o perigo.

– Não há diabo algum em Woodstock – retrucou Tom, com
firmeza.

– Esses livros de vocês estão cheios de estranhos sigilos e
encantamentos mágicos – disse ela, apontando para o livro de
Euclides. Ainda bem que ela não ouviu Kit lendo Fausto em voz alta,
pensei comigo.

– Isso é matemática, não magia – rebateu Tom.

– Chamem do que quiserem, mas vi a realidade. Vocês são iguais
a eles e só me chamaram aqui para me envolver nos seus planos
sombrios.

– Igual a quem? – perguntou Matthew em tom cortante.

– Os eruditos da universidade. Levaram duas bruxas de Duns
Tew com suas perguntas. Queriam nosso conhecimento, mas
condenaram as mulheres que o partilharam. As bruxas estavam
formando um conciliábulo em Faringdon, mas se dispersaram depois
que chamaram a atenção de homens como vocês. – Um conciliábulo



significava segurança, proteção e comunidade. Sem conciliábulos as
bruxas se tornavam mais vulneráveis à inveja e ao medo dos
vizinhos.

– Você não vai ser forçada a partir de Woodstock por ninguém. –
Eu só queria acalmá-la, mas um simples passo à frente a fez recuar
ainda mais.

– Não há diabo algum nesta casa. Todo mundo na cidade sabe
disso. Ontem mesmo o sr. Danforth pregou para a congregação
sobre o perigo de se deixar essa ideia enraizar.

– Sou solitária, sou uma bruxa igual à senhora, sem família para
me ajudar – eu disse, apelando para a simpatia dela. – Tenha piedade
de mim antes que outros descubram quem eu sou.

– Você não é igual a mim e não quero encrenca. Ninguém terá
piedade de mim quando a cidade estiver clamando por sangue. Não
tenho um wearh para me proteger, e nenhum lorde e nenhum
cavalheiro da corte darão nem um passo sequer para defender minha
honra.

– Matthew… mestre Roydon não permitirá que nada de mau lhe
aconteça. – Ergui a mão em juramento.

A viúva Beaton pareceu incrédula.

– Wearhs não são confiáveis. E o que a cidade faria se as pessoas
descobrissem quem Matthew Roydon realmente é?

– Que esse assunto fique só entre nós, viúva Beaton – alertei-a.

– Garota, de onde você vem para acreditar que as bruxas
defendem umas às outras? Este é um mundo perigoso. Nenhuma de
nós está a salvo por muito tempo. – A velha olhou raivosa para
Matthew. – As bruxas estão morrendo aos milhares, e os covardes da
Congregação não fazem nada. Por quê, wearh?

– Basta – disse Matthew com frieza. – Françoise, por favor,
mostre a saída para a viúva Beaton.



– Vou me retirar com muito gosto. – A velha se aprumou o
máximo que seus ossos retorcidos permitiam. – Mas preste atenção
em minhas palavras, Matthew Roydon. Todas as criaturas das
redondezas suspeitam de que você é uma besta que se alimenta de
sangue. E quando descobrirem que está abrigando uma bruxa com
poderes sombrios, Deus não terá piedade daqueles que voltaram as
costas para Ele.

– Adeus, viúva Beaton. – Matthew se voltou de costas para a
bruxa, mas ela estava determinada a ficar com a última palavra.

– Cuidado, irmã – gritou enquanto se retirava. – Você brilha
demais para esse tempo.

Todos os olhos naquele aposento se voltaram para mim. Fiquei
desconfortável com a atenção.

– Explique-se – disse Walter secamente.

– Diana não lhe deve explicações – disse Matthew.

Walter ergueu a mão em trégua silenciosa.

– O que houve? – perguntou Matthew em tom mais comedido
para mim. Pelo visto, eu devia explicações a ele.

– Exatamente o que previ: assustamos a viúva Beaton. E agora ela
fará todo o possível para se manter distante de nós.

– Ela devia ter obedecido. Já fiz muitos favores a essa mulher –
murmurou Matthew.

– Por que não disse a ela o que represento para você? – perguntei
tranquilamente.

– Provavelmente pela mesma razão pela qual não me contou do
que é capaz de fazer com qualquer fruta de jardim – respondeu ele,
pegando-me pelo cotovelo. Voltou-se para os amigos. – Preciso
conversar com minha esposa. A sós. – Levou-me para fora da casa.

– Então, agora voltei a ser sua esposa! – exclamei, tentando soltar
meu cotovelo.



– Você nunca deixará de ser minha esposa. Mas nem todos
precisam saber de nossa vida privada. Agora, diga o que houve lá
dentro? – perguntou ele ao lado de um arbusto de buxo bem podado
do jardim.

– Você estava certo, minha magia está se transformando. –
Desviei os olhos. – Aconteceu algo parecido com as flores do nosso
quarto mais cedo. Fui ajeitar as flores no jarro e, quando senti o
gosto do solo e do ar, elas cresceram. E depois morreram com meu
toque. Fiz de tudo para que a luz do sol retornasse para a fruta. Mas
não fui obedecida.

– O comportamento da viúva Beaton a fez se sentir acuada e em
perigo, e isso deveria ter liberado o vento de bruxa ou o fogo de
bruxa. Talvez a jornada no tempo tenha danificado sua magia –
sugeriu Matthew, franzindo a testa.

Mordi o lábio.

– Eu não devia ter perdido a cabeça e sim mostrado o que sou
capaz de fazer.

– Ela soube do seu poder. Ela exalou um cheiro de medo que
impregnou a sala. – Ele olhou sério. – Talvez você tenha sido
colocada na frente de um estranho cedo demais.

Mas era tarde demais.

A Escola da Noite estava toda reunida na janela, com os rostos
pálidos colados ao vidro como estrelas de uma constelação sem
nome.

– A umidade vai arruinar o vestido dela, Matthew, e esse é o
único que fica bem nela – advertiu George, esticando a cabeça para
fora da janela. O semblante de duende de Tom espiou por cima do
ombro de George.

– Eu me diverti imensamente! – gritou Kit, abrindo outra janela
com tanta força que fez as molduras rangerem. – Aquela mulher
velha e feia é uma bruxa perfeita. Colocarei a viúva Beaton em uma



de minhas peças. Alguém aqui imaginava que ela faria aquilo com
um sino velho?

– Seu passado com as bruxas não foi esquecido, Matthew – disse
Walter, com passos rangendo no cascalho do jardim enquanto se
aproximava de nós junto com Henry. – Ela vai falar. A viúva Beaton
é como todas as mulheres que sempre fazem isso.

– Matt, existe alguma razão para nos preocuparmos se ela falar
de você? – perguntou Henry educadamente.

– Hal, nós somos criaturas neste mundo de humanos. Sempre
existe alguma razão para nos preocuparmos – respondeu Matthew
com ar sombrio.



Apesar das divergências filosóficas, os membros da Escola da
Noite eram unânimes em um ponto: era preciso encontrar

uma bruxa. Matthew despachou George e Kit para pedirem
informações em Oxford e indagarem sobre o nosso misterioso
manuscrito alquímico.

Após a ceia da noite de quinta-feira, assumimos nossos lugares ao
redor da lareira do grande saguão. Henry e Tom leram e discutiram
sobre astronomia e matemática. Walter e Kit jogaram dados na mesa
grande, trocando ideias sobre os mais recentes projetos literários de
ambos. E eu li em voz alta um exemplar de The Faerie Queene, de
Walter, praticando a pronúncia enquanto o apreciava da mesma
forma que apreciava a maioria dos romances elisabetanos.

– O início está muito abrupto, Kit. Isso vai assustar tanto que a
plateia vai sair do teatro antes do segundo ato – protestou Walter. –
Precisa de mais aventura.

– Fazia horas que os dois esmiuçavam o Fausto. Graças à viúva
Beaton, a peça ganhou uma nova abertura.

– Você não é o meu Fausto, Walt, apesar de suas pretensões
intelectuais – disse Kit cortante. – Veja o que sua interferência fez na
história de Edmund. The Faerie Queene era uma deliciosa história
sobre o rei Artur. Agora é uma mixórdia calamitosa de Malory e
Virgílio que se estende demais, e Gloriana… faça-me o favor. A
rainha é quase tão velha e tão excêntrica quanto a viúva Beaton.
Ficarei surpreso se Edmund conseguir terminá-la com você dizendo o
tempo todo o que fazer. Se quiser ser imortalizado nos palcos,
converse com Will. Ele sempre está desesperado por ideias.



– Está bom para você, Matthew? – perguntou George de supetão.
Ele estava nos informando sobre a busca pelo manuscrito que um dia
seria conhecido como Ashmole 782.

– Desculpe-me, George. Você disse alguma coisa? – Um clarão de
culpa cruzou os olhos cinzentos e distraídos de Matthew. Eu
conhecia os sinais da multitarefa mental. Já tinha passado por isso
ao longo de muitas reuniões na faculdade. Talvez ele estivesse com os
pensamentos divididos entre as conversas travadas na sala, a
retrospectiva do episódio com a viúva Beaton e o conteúdo das
correspondências que não paravam de chegar.

– Nenhum livreiro ouviu falar de uma obra alquímica rara que
está circulando pela cidade. Perguntei para um amigo da Christ
Church e ele também não sabe de nada. Continuo perguntando pela
obra?

Matthew abriu a boca para responder, mas a pesada porta
principal do saguão de entrada se abriu com um estalo e o fez se
levantar numa fração de segundo. Walter e Henry deram um salto e
agarraram as adagas que usavam noite e dia.

– Matthew? – Uma voz desconhecida retumbou com um timbre
que arrepiou os pelos dos meus braços de imediato. Era uma voz
clara e musical demais para ser humana. – Você está aqui, homem?

– Claro que ele está aqui – disse uma outra voz masculina com
uma cadência galesa. – Use o nariz. Quem mais cheira a armazém
entupido de especiarias recém-chegadas das docas?

Logo depois, duas figuras volumosas e envoltas em grossas capas
marrons surgiram na outra extremidade da sala, onde Kit e George
ainda se ocupavam com os dados e os livros. Nos tempos modernos,
os recém-chegados passariam por jogadores de times de futebol
americano. Eles tinham braços superdesenvolvidos, tendões
proeminentes, pulsos grossos, pernas musculosas e ombros largos. À
medida que se aproximavam, a luz das velas incidia em seus olhos
brilhantes e bailava nas bordas afiadas de suas armas. Um dos



homens era gigantesco e louro, uns dois centímetros mais alto que
Matthew, e o outro era ruivo, uns catorze centímetros mais baixo
que Matthew e tinha um desvio marcante no olho esquerdo. Nenhum
dos dois aparentava mais de trinta anos. O louro estava mais
tranquilo, se bem que tentou dissimular a tranquilidade. Já o ruivo
estava furioso e parecia não se preocupar em deixar isso à vista.

– Aí está você. Ficamos assustados quando você desapareceu sem
dizer nada – disse o louro suavemente, detendo-se para recolher a
espada comprida e afiada.

Walter e Henry também recolheram as armas quando
reconheceram os homens.

– Gallowglass. O que está fazendo aqui? – perguntou Matthew
para o guerreiro louro, com uma nota de atordoamento e
curiosidade.

– Estamos à sua procura, é claro. Eu e Hancock estávamos com
você no sábado. – Gallowglass estreitou os olhos azuis e frios
quando se viu sem resposta. Parecia um viking à beira de uma
matança. – Em Chester.

– Chester. – A expressão de Matthew se tomou de horror. –
Chester!

– Sim. Chester – repetiu Hancock, o ruivo. Lançou um olhar
raivoso, tirou as braçadeiras de couro encharcadas e jogou-as perto
da lareira. – Como não se reuniu conosco no domingo, conforme
tínhamos combinado, investigamos o seu sumiço. Ficamos surpresos
quando o dono da estalagem nos disse que você tinha partido, e não
só porque tinha partido sem pagar a conta.

– Segundo ele, num momento você estava bebendo vinho sentado
perto da lareira e no outro sumiu num piscar de olhos – relatou
Gallowglass. – A criada, aquela mocinha de cabelos pretos que não
tirava os olhos de você, fez um escândalo. Insistiu em dizer que você
tinha sido levado pelos fantasmas.



Fechei os olhos, compreendendo tudo subitamente. O Matthew
Roydon que estava na Chester do século XVI sumira no instante em
que fora substituído pelo Matthew que chegara onde estávamos da
moderna Oxfordshire. Talvez depois que partíssemos, o Matthew do
século XVI reaparecesse. O tempo não permitiria que os dois
Matthews estivessem no mesmo lugar e no mesmo momento. Não
era o que pretendíamos, mas já tínhamos alterado a história.

– Era véspera de finados e a história dela fez algum sentido –
admitiu Hancock, voltando-se para a própria capa. Sacudiu a água
acumulada nas pregas e estendeu-a na cadeira mais próxima, onde
exalou o odor de grama molhada no ar invernal.

– Quem são esses homens, Matthew? – Eu me aproximei para vê-
los melhor. Ele se virou, me pegou pelos braços e me recolocou onde
eu estava.

– São amigos – disse, mas o evidente esforço que fez para se
recompor me deixou sem saber se estava dizendo a verdade.

– Muito bem. Ela não é um fantasma. – Hancock espiou por cima
do ombro de Matthew e minha carne congelou.

Obviamente, Hancock e Gallowglass eram vampiros. Que outras
criaturas teriam aquele olhar intenso e sangrento?

– E ela não é de Chester – disse Gallowglass pensativo. – Ela
sempre tem essa glaem brilhante?

Era uma palavra desconhecida, mas com um significado bem
claro. Eu estava brilhando novamente. Isso só acontecia quando
estava aborrecida ou concentrada em algum problema. Era uma das
manifestações do poder das bruxas e os vampiros conseguiam
detectar esse brilho pálido com seus olhos aguçados e sobrenaturais.
Sentindo-me notada, coloquei-me atrás de Matthew.

– Isso não vai adiantar nada, mocinha. Nossos ouvidos são tão
aguçados quanto nossos olhos. Seu sangue está trinando como um
pássaro. – As sobrancelhas ruivas e espessas de Hancock se ergueram



quando ele olhou de um modo ácido para o companheiro. – A
encrenca sempre viaja em companhia das mulheres.

– A encrenca não é boba. Se pudesse escolher, eu viajaria com
uma mulher, não com você. – O guerreiro louro se dirigiu para
Matthew. – Foi um dia longo e Hancock está com as nádegas
doloridas e também faminto. Se não explicar para ele por que uma
bruxa está na sua casa, e rapidamente, não tenho grande esperança
de que ela continue a salvo.

– Talvez isso tenha a ver com Berwick – disse Hancock. –
Malditas bruxas. Sempre causando problemas.

– Berwick? – Fiquei com o coração aos pulos. Reconheci a
palavra. Um dos mais famosos julgamentos de bruxas nas Ilhas
Britânicas estava ligado a essa palavra. Procurei as datas na
memória. Seguramente, o julgamento ocorrera antes ou depois de
1590, senão Matthew não teria escolhido esse ano para nossa
jornada no tempo. Mas as palavras seguintes de Hancock avivaram a
história e a cronologia em minha mente.

– Ou então algum novo negócio da Congregação que Matthew
vai querer que a gente resolva para ele.

– A Congregação? – Marlowe apertou os olhos e olhou
atentamente para Matthew. – Isso é verdade? Você é um dos
membros misteriosos?

– Claro que é verdade! Como acha que ele o mantém longe da
prisão, jovem Marlowe? – Hancock vasculhou a sala com os olhos. –
Aqui tem alguma coisa para beber que não seja vinho? De Clermont,
odeio essas suas frescuras francesas. O que há de errado com a
cerveja?

– Agora não, Davy – murmurou Gallowglass para o amigo, se
bem que com os olhos cravados em Matthew.

Eu também estava com os olhos cravados nele, um horrível senso
de clareza se apossava de mim.



– Diga que não é – sussurrei. – Diga que não ocultou isso de
mim.

– Não posso dizer nada – respondeu Matthew sem graça. –
Lembra que lhe prometi segredos e não mentiras?

Eu me senti mal. Em 1590 Matthew era um membro da
Congregação, e a Congregação era nossa inimiga.

– E Berwick? Você me disse que eu não correria o risco de ser
pega numa caça às bruxas.

– Não seremos afetados por nada que aconteça em Berwick –
garantiu Matthew.

– O que aconteceu em Berwick? – perguntou Walter inquieto.

– Antes de partirmos de Chester recebemos algumas notícias da
Escócia. Um grande grupo de bruxas reuniu-se numa cidade ao leste
de Edimburgo no dia de finados – disse Hancock. – Não cessam os
falatórios sobre a tempestade que as bruxas dinamarquesas
provocaram no verão passado, e sobre os jatos de água do mar que
previram a chegada de uma criatura com poderes extraordinários.

– Dezenas de pobres coitadas foram detidas pelas autoridades –
acrescentou Gallowglass, com os olhos azuis e árticos ainda cravados
em Matthew. – Na cidade de Keith, uma mulher sábia, a viúva
Sampson, está na masmorra do Palácio de Holyrood à espera do
interrogatório do rei. Quem pode saber quantas se juntarão a ela
antes desse negócio acabar?

– Da tortura do rei, você quer dizer – resmungou Hancock. –
Segundo os rumores, acorrentaram a mulher à parede sem comida e
bebida, e a trancafiaram na máscara da infâmia para que não
pudesse mais recitar encantamentos contra Sua Majestade.

Sentei abruptamente.

– Essa é uma das acusadas, não é? – perguntou Gallowglass para
Matthew. – Se eu pudesse também gostaria de barganhar com a
bruxa. Segredos, não mentiras.



Fez-se um longo silêncio.

– Diana é minha esposa, Gallowglass – disse Matthew por fim.

– Você nos abandonou em Chester por causa de uma mulher? –
Hancock pareceu horrorizado. – Justo quando tínhamos um trabalho
a fazer!

– Você tem uma infalível capacidade de pegar a ponta errada do
bastão, Davy. – Os olhos de Gallowglass se voltaram para mim. –
Sua esposa? – disse ele cautelosamente. – Então, isso é só um acordo
legal para satisfazer a curiosidade dos humanos e justificar a
presença dela aqui enquanto a Congregação decide o futuro dela?

– Não, ela é minha esposa – insistiu Matthew. – E também minha
companheira.

A característica dos vampiros era de formar casais quando
estimulados por uma combinação instintiva de afeição, afinidade,
desejo e química. E essa união só era quebrada pela morte. Os
vampiros podiam se casar inúmeras vezes, mas a maioria só se
casava uma vez.

Gallowglass vociferou, mas foi praticamente abafado pela
brincadeira do amigo.

– E Sua Santidade proclamou que a época dos milagres já passou
– cantarolou Hancock. – Finalmente, Matthew de Clermont se casou.
Mas para isso não poderiam servir uma humana sossegada ou uma
wearh bem-educada conhecedoras do próprio lugar. Não para o
nosso Matthew. E quando enfim ele decidiu se assentar com uma
mulher, teve que ser com uma bruxa. E agora temos que nos
preocupar com a boa gente de Woodstock.

– O que há de errado em Woodstock? – perguntei preocupada
para Matthew.

– Nada – respondeu ele despreocupado. Mas o louro corpulento
desviou a minha atenção.



– Outro dia uma velha entrou em convulsões lá no mercado. Ela
jogou a culpa em você. – Gallowglass me examinou da cabeça aos
pés, como se tentando atinar como alguém tão desinteressante
causara tamanha encrenca.

– A viúva Beaton – eu disse quase sem fôlego.

A chegada de Françoise e Charles impediu que o diálogo se
prolongasse. Françoise trazia pão de gengibre e vinho temperado com
especiarias para os sangues-quentes. Kit (que jamais recusava uma
amostra da adega de Matthew) e George (que estava com as feições
esverdeadas após as revelações da noite) serviram-se. Ambos
pareciam espectadores de uma plateia à espera do início do próximo
ato.

Charles, que tinha a tarefa de servir os vampiros, trazia um
delicado jarro com alças de prata e três longos copos de vidro. O
conteúdo avermelhado dos copos era mais escuro e mais opaco que o
vinho. Hancock deteve Charles a meio caminho do chefe da casa.

– Estou mais carente de bebida que Matthew – disse enquanto
estendia a mão para pegar um copo, fazendo Charles engolir em seco
pela afronta. Depois de cheirar o conteúdo, Hancock pegou um dos
copos. – Faz três dias que estou sem sangue fresco. De Clermont, seu
gosto pelas mulheres é bem estranho, mas ninguém pode criticar sua
hospitalidade.

Matthew acenou para que Charles servisse Gallowglass, que
também estava sedento e sorveu o líquido. Depois do último gole,
limpou a boca com o dorso da mão.

– Bem? – disse. – Sei que você está com a boca lacrada, mas me
parece que é necessário alguma explicação sobre como entrou nessa.

– É melhor discutir isso em particular – disse Walter, olhando
para George e os dois demônios.

– O que é isso, Raleigh? – A voz de Hancock assumiu um tom de
briga. – De Clermont tem muito a responder. E a bruxa dele
também. E seria melhor que essas respostas viessem dela. Nós



cruzamos com um pastor no caminho. Dois cavaleiros de aparência
próspera o acompanhavam. Pelo que ouvi, a parceira de Clermont
terá três dias…

– Pelo menos cinco – corrigiu Gallowglass.

– Talvez cinco – disse Hancock, inclinando a cabeça para o
companheiro –, antes de ser levada a julgamento. Dois dias para
arquitetar o que dizer para os magistrados e menos de meia hora
para contar uma mentira convincente para o bom pai. É melhor que
nos contem logo a verdade.

Todos se voltaram para Matthew, que permaneceu mudo.

– Logo o relógio marcará um quarto de hora – relembrou
Hancock para ele depois de algum tempo.

Assumi as rédeas do assunto.

– Matthew me protegeu do meu próprio povo.

– Diana – exclamou Matthew, com um rosnado.

– Matthew se imiscuiu em assuntos de bruxas? – Os olhos de
Gallowglass arregalaram ligeiramente.

Assenti com a cabeça.

– E quando passou o perigo nos casamos.

– E tudo isso aconteceu entre o meio-dia e o anoitecer do sábado?
– Gallowglass balançou a cabeça em negativa. – Você terá que se sair
melhor que isso, titia.

– Titia? – Olhei indignada para Matthew. Primeiro, Berwick,
depois a Congregação e agora isso. – Esse… berserk é seu sobrinho?
Deixe-me adivinhar. Ele é filho de Baldwin! – Gallowglass era tão
musculoso quanto o irmão ruivo de Matthew… e igualmente
persistente. Alguns outros Clermont me eram conhecidos: Godfrey,
Louisa, Hugh (este último só recebia breves menções cifradas).
Gallowglass podia pertencer a qualquer um deles – ou a outro
membro da complicada árvore genealógica de Matthew.



– Baldwin? – Gallowglass tremeu de maneira quase
imperceptível. – Mesmo antes de me tornar wearh, já era esperto o
bastante para não permitir que aquele monstro se aproximasse do
meu pescoço. Além disso, meu povo era úlfhéonar e não berserk. E
saiba que sou a única parte nórdica… a parte gentil. O resto é
escocês e irlandês.

– Os escoceses são mal-humorados – acrescentou Hancock.

Gallowglass acolheu o adendo do companheiro com um amável
puxão de orelha. Um anel dourado brilhou sob a luz, deixando à
vista os contornos de um caixão incisos. Um homem saía do caixão
cujas bordas eram circundadas por um lema.

– Vocês são cavaleiros. – Olhei para o dedo de Hancock e lá
estava um anel igual. E também o homem estranhamente colocado
na tumba. Pelo menos era evidente que Matthew estava envolvido
também nos negócios da Ordem de Lázaro.

– Bemmm – disse Gallowglass, com a voz arrastada e
subitamente soando como o escocês que ele dizia ser –, sempre há
controvérsias sobre isso. Na realidade, não fazemos aquele tipo de
cavaleiro em armadura de prata, não é, Davy?

– Pois é. Mas os de Clermont têm bolsos fundos. É difícil recusar
um dinheiro assim – observou Hancock –, especialmente quando vem
acompanhado da promessa de uma longa vida para desfrutá-lo.

– Eles também são guerreiros ferozes. – Gallowglass esfregou o
alto do nariz outra vez. Era um nariz chato, como se quebrado e
nunca mais corrigido de forma adequada.

– Oh, sim. Os bastardos me mataram antes de me salvar. E
aproveitaram a ocasião para consertar o meu olho ruim – disse
Hancock de maneira calorosa, apontando para a pálpebra
estropiada.

– Então, vocês são leais aos de Clermont. – Eu me senti
repentinamente aliviada. Face ao desastre que se afigurava era



preferível ter Gallowglass e Hancock como aliados a tê-los como
inimigos.

– Nem sempre – retrucou Gallowglass com ar sombrio.

– Não a Baldwin. Ele é um canalha dissimulado. E quando
Matthew age como um tolo, nós também não lhe damos a atenção. –
Hancock farejou o ar e apontou para o pão de gengibre esquecido em
cima da mesa. – Alguém aqui vai comê-lo ou posso jogá-lo no fogo?
Não me sinto nada bem entre o cheiro de Matthew e a comida de
Charles.

– Em vez de ficarmos aqui falando da história da família, é
melhor aproveitarmos o tempo para arquitetar um plano de ação
porque as outras visitas estão para chegar – comentou Walter, com
impaciência.

– Jesu, não há mais tempo para arquitetar um plano – disse
Hancock entusiasticamente. – É melhor que Matthew e seu senhorio
comecem a rezar. Já que são homens de Deus. Talvez Ele escute.

– Talvez a bruxa possa fugir voando pelos ares – murmurou
Gallowglass, erguendo as duas mãos em rendição muda quando
Matthew o fulminou com os olhos.

– Ora, isso ela não pode. – Todos os olhos se voltaram para
Marlowe. – Ela nem consegue conjurar uma barba para o Matthew.

– Você desposou uma bruxa, violando todas as escrituras da
Congregação, e ela é inútil? – Impossível dizer se Gallowglass estava
mais indignado que incrédulo. – Garanto-lhe que uma esposa capaz
de invocar tempestades ou provocar terríveis doenças de pele nos
inimigos tem lá suas vantagens. Mas que utilidade tem uma bruxa
incapaz de servir de barbeiro para o próprio marido?

– Somente Matthew se casaria com uma bruxa que saiu sabe-se lá
de onde e sem qualquer poder mágico – cochichou Hancock para
Walter.



– Calem a boca, todos vocês! – explodiu Matthew. – Não consigo
pensar com todo esse falatório estúpido. Não é culpa de Diana que a
viúva Beaton seja uma velha maledicente, não é culpa de Diana não
saber manipular e comandar a própria magia. Minha mulher foi
amarrada magicamente. E existe uma razão para isso. Se alguém
aqui nesta sala criticar a mim ou a ela, arrancar-lhe-ei o coração e o
devorarei tal como fazem as feras.

– Esse é o nosso senhor e mestre – disse Hancock em um brinde
debochado. – Por um momento temi que fosse você o enfeitiçado.
Mas espere um pouco. Se ela está enfeitiçada, o que há de errado
com ela? É perigosa? Maluca? As duas coisas?

Nervosa com aquela afluência de sobrinhos, párocos inquietos e a
encrenca que cozinhava em Woodstock, eu recuei para me sentar
numa cadeira. As roupas ainda estavam incômodas e atrapalharam
os meus movimentos, fazendo-me perder o equilíbrio. A mão rude de
alguém foi mais rápida que minha queda, agarrando-me pelo
cotovelo e sentando-me na cadeira com surpreendente gentileza.

– Está tudo bem, titia. – Gallowglass deixou escapar um suave
murmúrio de simpatia.

– Estou tonta, não demente – retruquei.

Gallowglass aproximou a boca de minha orelha, com os olhos
inflexíveis.

– Sua fala desordenada pode ser vista como loucura, mas duvido
que o pastor se preocupe com isso. Considerando que você não é de
Chester nem de qualquer outro lugar conhecido… e saiba que
conheço muitos lugares, titia… acho bom prestar atenção nas suas
maneiras, a menos que queira ser trancafiada na cripta de uma
igreja.

Dedos longos agarraram Gallowglass pelo ombro e o afastaram.

– Se já terminou com sua tentativa de aterrorizar minha esposa…
uma tarefa inglória, asseguro-lhe, é melhor que me fale sobre os



homens que viu pelo caminho – disse Matthew, com frieza. – Eles
estavam armados?

– Não. – Depois de um longo e interessado olhar em minha
direção, Gallowglass se voltou para o tio.

– E quem estava com o ministro?

– Matthew, como nós poderíamos saber? Os três eram sangues-
quentes e não valiam um segundo de atenção. Um deles era gordo e
grisalho, o outro tinha estatura média e reclamava do tempo – disse
Gallowglass, com impaciência.

– Bidwell – disseram Matthew e Walter ao mesmo tempo.

– É bem provável que Iffley esteja com ele – ressaltou Walter. –
Os dois sempre estão reclamando… das estradas, do barulho nas
estalagens, da qualidade da cerveja.

– Quem é Iffley? – perguntei em voz alta.

– Um homem que se gaba de ser o melhor luveiro de toda a
Inglaterra. Somers trabalha para ele – respondeu Walter.

– Mestre Iffley confecciona as luvas da rainha – frisou George.

– Só fez um par de luvas de caça para ela vinte anos atrás. Caros
amigos, isso quase foi suficiente para que Iffley se tornasse o homem
mais importante de um perímetro de cinquenta quilômetros; claro,
quando ele pôde cobiçar a honra – bufou Matthew, com desdém. –
Separados, nenhum deles é brilhante. Juntos, não passam de dois
tolos. Se isso é o melhor que a cidade pode fazer, então podemos
retomar nossa leitura.

– Fica assim, então? – A voz de Walter soou irritada. – Ficamos
sentados esperando que cheguem?

– Sim. Mas Diana não sai da minha vista… nem da sua,
Gallowglass – alertou Matthew.

– Tio, não precisa me lembrar do meu dever familiar. Tratarei de
assegurar que sua mal-humorada esposa esteja em sua cama esta
noite.



– Eu? Mal-humorada? Meu marido é um membro da
Congregação. Um bando de homens está chegando a cavalo para me
acusar de ter ferido uma velha insuportável. Estou num lugar
estranho e sempre me perco no caminho do meu quarto. Ainda não
tenho sapatos. Enfim, estou vivendo num dormitório entupido de
adolescentes que nunca param de tagarelar! – Explodi. – Mas não
precisa se aborrecer por minha causa. Posso muito bem cuidar de
mim!

– Cuidar de você? – Gallowglass deu uma risada e balançou a
cabeça em negativa. – Você não pode, não. E teremos que tratar
dessa sua pronúncia quando a batalha acabar. Não entendi metade
do que você disse.

– Ela deve ser irlandesa – disse Hancock, encarando-me. – Isso
explica o feitiço e a fala desordenada. Todos eles são loucos.

– Ela não é irlandesa – disse Gallowglass. – Louca ou não, eu
teria entendido a pronúncia se fosse irlandesa.

– Quietos! – gritou Matthew.

– Os homens da cidade já estão no portão – anunciou Pierre em
meio ao silêncio após o grito.

– Vá buscá-los – ordenou Matthew, voltando-se em seguida para
mim. – Deixe que eu fale. Não responda as perguntas até que lhe
diga para fazer isso. – Agora – continuou de um modo afoito –, não
podemos deixar que nada… de incomum aconteça esta noite, como
aconteceu quando a viúva Beaton esteve aqui. Você está tonta? Quer
se deitar?

– Curiosa. Estou curiosa – respondi com os punhos fechados. –
Não se preocupe com minha magia e com minha saúde. Preocupe-se
com as muitas horas que vai precisar para responder minhas
perguntas depois que o ministro for embora. E será esganado por
mim se tentar se esquivar com a desculpa de que “essa história não é
minha e não posso contá-la”.



– Ou seja, você está perfeitamente bem. – A boca de Matthew se
contorceu. Ele me beijou na testa. – Eu te amo, ma lionne.

– É melhor reservar suas juras de amor para mais tarde e deixar
titia se recompor – sugeriu Gallowglass.

– Por que todo mundo se sente impelido a me dizer como agir
com minha própria esposa? – retrucou Matthew. As rachaduras na
compostura dele começavam a aparecer.

– Eu realmente não sei – disse Gallowglass, com serenidade. –
Acho que ela lembra um pouco a vovó. Nós sempre damos conselhos
a Philippe sobre a melhor maneira de controlá-la, de manhã, de tarde
e de noite. Mas de nada servem.

Aparentemente posicionados de maneira aleatória na sala, eles
formaram um funil humano – largo à entrada da sala e estreito nas
proximidades da lareira, onde eu e Matthew nos posicionamos.
Como George e Kit seriam os primeiros a receber o homem de Deus
e seus acólitos, Walter achou por bem substituir os dados e o
manuscrito de Fausto por um exemplar da História, de Heródoto.
Não era a Bíblia, mas Raleigh nos garantiu que a obra daria
sobriedade à situação. Kit ainda reclamava da troca injusta quando
se ouviram passos e vozes.

Pierre introduziu os três homens na sala. Um deles se parecia com
o rapaz magricela que tirara as medidas dos meus sapatos e que me
fora apresentado como Joseph Bidwell. Ele se assustou quando a
porta se fechou e olhou angustiado para trás. E se assustou
novamente quando se voltou com os olhos remelentos para a frente e
se deparou com o tamanho do grupo que o aguardava. Walter, que
ocupava uma posição estratégica no meio da sala, junto com
Hancock e Henry, ignorou o inquieto sapateiro e olhou com desdém
para o homem que vestia um hábito religioso enlameado.

– O que o traz aqui esta noite, senhor Danforth? – perguntou
Raleigh.



– Sir Walter. – Danforth fez uma reverência, tirando a boina da
cabeça e girando-a entre os dedos. Percebeu a presença do conde de
Northumberland. – Milorde! Eu não sabia que o senhor ainda estava
entre nós.

– O senhor está precisando de alguma coisa? – perguntou
Matthew, amavelmente. Continuou sentado e com as pernas
esticadas em aparente relaxamento.

– Ah. Mestre Roydon. – Danforth fez outra reverência, dessa vez
em nossa direção. Lançou um olhar curioso para mim e o medo o fez
desviar os olhos para a própria boina. – Não o temos visto na igreja
da cidade. Bidwell achou que talvez o senhor estivesse indisposto.

Bidwell sacolejou sobre os pés. As botas reclamaram com um
ruído abafado e os pulmões do homem se juntaram ao coro com
chiados e uma tosse de cachorro. Uma gola murcha apertava-lhe a
traqueia e trepidava toda vez que ele tentava tomar fôlego. O linho
plissado era de qualidade inferior e a mancha gordurosa marrom
perto do queixo sugeria que ele tinha se servido de molho durante a
ceia.

– Sim, fiquei doente em Chester, mas já estou bom, com a graça
de Deus e dos cuidados de minha esposa. – Matthew se esticou e me
pegou pela mão em devoção conjugal. – O médico me recomendou
que cortasse o cabelo para acabar com a febre, mas a insistência de
Diana com os banhos frios é que fez a diferença.

– Esposa? – disse Danforth com um fiapo de voz. – A viúva
Beaton não me contou…

– Não partilho minha privacidade com mulheres ignorantes –
replicou Matthew em tom afiado.

Bidwell espirrou. Matthew o observou com um olhar preocupado
e logo com um olhar complacente de entendimento. Naquela noite
aprendi grandes lições sobre o meu marido, inclusive o fato de que
era surpreendentemente bom ator.



– Ora. Claro, vocês estão aqui para pedir que Diana cure Bidwell
– murmurou Matthew, com ar de arrependimento. – Circulam tantos
boatos. As notícias da habilidade de minha mulher já se espalharam?

Naquela época, o conhecimento medicinal se aproximava
perigosamente do folclore das bruxas. Será que Matthew estava
tentando me colocar em apuros?

Bidwell fez menção de responder, mas só conseguiu balbuciar
alguma coisa e balançar a cabeça em negativa.

– Se não vieram aqui por motivos médicos, então vieram para
entregar os sapatos de Diana. – Matthew me olhou com ar de
apaixonado e se voltou para o ministro. – Sr. Danforth, como
certamente já deve ter ouvido por aí, os pertences de minha esposa se
perderam durante a nossa viagem. – Voltou-se para o sapateiro e
acrescentou com uma ponta de reprovação na voz. – Bidwell, eu sei
que você é um homem ocupado, mas espero que pelo menos tenha
terminado os tamancos. Diana está determinada a ir à igreja esta
semana e o caminho até a sacristia sempre está encharcado. Alguém
realmente precisa tomar alguma providência.

À medida que Matthew falava, o peito de Iffley inflava de
indignação. Até que ele não conseguiu mais se conter.

– Bidwell trouxe os sapatos que já foram pagos pelo senhor, mas
não estamos aqui como garantia dos serviços para sua esposa nem
para brincar com tamancos e poças! – Iffley jogou a capa ao redor
dos quadris na tentativa de aparentar dignidade, mas a lã molhada, o
nariz pontudo e os olhinhos redondos acentuaram ainda mais a
semelhança que ele tinha com um rato encharcado. – Diga para ela,
sr. Danforth.

Aparentemente, o reverendo Danforth preferia tostar no inferno a
estar naquela casa para confrontar a esposa de Matthew Roydon.

– Siga adiante. Fale com ela – exigiu Iffley.

– Fizeram denúncias…



Isso foi o bastante para que Walter, Henry e Hancock se
colocassem à frente de Danforth.

– Sir, se o senhor está aqui para fazer acusações, direcione-as a
mim ou aos companheiros dele – disse Walter em tom agudo.

– Ou a mim. – George se intrometeu. – Possuo uma boa
formação em leis.

– Ah… Hum… Sim… Bem… – O clérigo emudeceu.

– A viúva Beaton caiu doente. E o filho de Bidwell também –
disse Iffley determinado a continuar, embora Danforth estivesse à
beira de um ataque de nervos.

– Não resta dúvida de que a mesma febre que me afligiu agora
aflige o pai do garoto – disse meu marido mansamente, entrelaçando
os nossos dedos com força. Gallowglass soltou um palavrão entre
dentes atrás de mim. – Do que exatamente está acusando a minha
esposa, Iffley?

– A viúva Beaton recusou-se a participar nos negócios maléficos
de sua esposa. E a sra. Roydon ameaçou afligir as juntas e a cabeça
da viúva com dores.

– Meu filho perdeu a audição – reclamou Bidwell, com a voz
enrouquecida pelo catarro e a dor. – Há badaladas constantes no
ouvido dele, como se tivesse um sino lá dentro. A viúva Beaton disse
que ele está enfeitiçado.

– Não – murmurei. O sangue drenou todo de minha cabeça.
Gallowglass rapidamente apoiou-me pelos ombros, mantendo-me de
pé.

O termo “enfeitiçado” me precipitou em um abismo conhecido.
Pelo temor de que os humanos viessem a descobrir que eu descendia
de Bridget Bishop. Logo começariam os olhares curiosos seguidos
pelas suspeitas. A única reação possível seria voar. Eu tentei me
desvencilhar, mas os dedos de Matthew apertaram os meus dedos
como pedra enquanto Gallowglass me pressionava pelos ombros.



– Faz muito tempo que a viúva Beaton padece de reumatismo e
volta e meia o filho do Bidwell padece de inflamações na garganta,
inflamações que às vezes causam dor e surdez. Esses males ocorreram
antes da chegada de minha esposa a Woodstock. – Matthew fez um
gesto lento e desdenhoso com a mão livre. – A velha está com inveja
dos dons de Diana, e o jovem Joseph foi seduzido pela beleza dela e
está com inveja de mim. Enfim, não são acusações, são ilações.

– Mestre Roydon, minha responsabilidade como homem de Deus
é levá-las a sério. Andei lendo. – O sr. Danforth levou a mão ao
manto negro e tirou de dentro um maço de papéis esfarrapados. Um
maço com algumas poucas dezenas de folhas de papel amarradas
rudemente por um barbante grosseiro. Eram fibras de papel
amaciadas pelo tempo e o uso, com as bordas desmanchadas e as
páginas acinzentadas. Encontrava-me a certa distância e não consegui
ler o título em cima de uma página. Mas os três vampiros
conseguiram. George também leu e empalideceu.

– Isso é parte do Malleus Maleficarum. Eu não sabia que
dominava o latim a ponto de compreender uma obra tão difícil, sr.
Danforth – disse Matthew. Tratava-se do mais importante manual de
caça às bruxas que já se produzira um dia, uma obra que só pelo
título enchia o coração das bruxas de horror.

O ministro pareceu afrontado.

– Frequentei a universidade, mestre Roydon.

– Alegro-me por ouvir isso. Esse livro não deveria chegar às mãos
de quem tem a mente fraca ou supersticiosa.

– O senhor o conhece? – perguntou Danforth.

– Também frequentei a universidade – respondeu Matthew
educadamente.

– Então, o senhor entende por que preciso interrogar essa mulher.
– Danforth tentou dar alguns passos pela sala, mas foi contido por
um rosnado discreto de Hancock.



– Minha esposa não tem problemas de audição. O senhor não
precisa chegar mais perto dela.

– Eu lhe disse que a sra. Roydon tem poderes sobrenaturais! –
afirmou Iffley triunfante.

Danforth agarrou-se ao livro.

– Quem lhe ensinou essas coisas, sra. Roydon? – A voz dele ecoou
pelo enorme saguão. – De quem a senhora aprendeu a feitiçaria?

Era assim que iniciava a loucura: um interrogatório bem
elaborado levava o acusado a condenar outras criaturas. E em meio à
rede de mentiras as bruxas eram capturadas e destruídas num piscar
de olhos. Meu povo era torturado e morto aos milhares graças a
essas manobras. Negações borbulharam em minha garganta.

– Não. – A única palavra de Matthew escapou como um
murmúrio gelado de advertência.

– Estão acontecendo coisas estranhas em Woodstock. Um veado
branco cruzou o caminho da viúva Beaton – continuou Danforth. – E
ela sentiu a carne esfriar quando ele parou na estrada e a observou.
Um lobo rondou em volta da casa dela na noite passada. Os olhos do
lobo brilhavam mais que as lamparinas que ajudam os viajantes a
encontrar abrigo durante as tempestades em meio à escuridão. Qual
dessas criaturas é seu familiar? Quem lhe deu o animal de presente?

Dessa vez Matthew nem precisou me pedir para me calar. As
perguntas do pastor seguiam um padrão que eu já conhecia desde os
estudos de minha graduação.

– A bruxa deve responder suas perguntas, sr. Danforth – insistiu
Iffley, puxando-o pela manga. – Tamanha insolência de uma criatura
das trevas não pode ser tolerada nesta comunidade de Deus.

– Minha esposa não fala com ninguém sem meu consentimento –
disse Matthew. – E preste atenção em quem chama de bruxa, Iffley.
– Quanto mais o desafiavam, mais ele se via em dificuldade para se
conter.



O ministro olhou fixamente para mim e depois para Matthew.
Abafei um gemido.

– Ela fez um pacto com o diabo que a impede de falar a verdade –
disse Bidwell.

– Silêncio, mestre Bidwell. – Danforth o repreendeu. – O que
deseja dizer, minha criança? Quem apresentou você ao diabo? Foi
outra mulher?

– Talvez um homem – disse Iffley entre dentes. – A sra. Roydon
não é a única filha das trevas aqui. Há livros, instrumentos estranhos
e reuniões no meio da noite para conjurar espíritos neste lugar.

Harriot suspirou, mostrando um livro para Danforth.

– Matemática, sir, não é magia. A viúva Beaton viu um texto de
geometria.

– Não é de sua alçada determinar a extensão do mal aqui –
vociferou Iffley.

– Se é o diabo que procuram, comecem procurando a viúva
Beaton. – Apesar do grande esforço para se manter calmo, Matthew
dava sinais de que estava perdendo a paciência.

– O senhor está acusando-a de feitiçaria? – rebateu Danforth
prontamente.

– Não, Matthew. Desse jeito, não – sussurrei, apertando-lhe a
mão para chamar a atenção dele.

Ele me olhou com um semblante inumano e as pupilas vítreas e
dilatadas. Balancei a cabeça em negativa e o fiz respirar fundo a fim
de aquietar a fúria pela casa invadida e o instinto feroz com que me
protegia.

– Feche os ouvidos para as palavras de Roydon, sr. Danforth.
Talvez ele também seja um instrumento do diabo – disse Iffley.

Matthew encarou a delegação.

– Se vocês têm motivos para acusar a minha esposa de alguma
ofensa, encontrem um magistrado e façam isso. Do contrário, saiam



daqui. Danforth, antes de retornar reflita se uma aliança com Iffley e
Bidwell é uma atitude sábia.

Os três engoliram em seco.

– Vocês o ouviram – gritou Hancock. – Fora!

– A justiça será feita, mestre Roydon… a justiça de Deus –
proclamou Danforth ao sair da sala.

– Caso a minha versão não resolva o problema primeiro,
Danforth – prometeu Walter.

Pierre e Charles se materializaram das sombras, abriram as
portas e conduziram os assustados sangues-quentes pela sala afora.
Lá fora soprava uma ventania. A ferocidade da repentina tempestade
acirrou ainda mais as suspeitas daqueles homens em relação aos
meus poderes sobrenaturais.

Fora! Fora! Fora!, gritou uma voz insistente em minha cabeça.
Fiquei inundada de adrenalina pelo pânico. Eu estava reduzida à
condição de presa outra vez. Gallowglass e Hancock desviaram os
olhos para mim, intrigados com o aroma que exalava dos meus
poros.

– Fiquem onde estão – disse Matthew para os vampiros,
agachando-se à minha frente. – São os instintos de Diana impelindo-
a a fugir. Ela ficará bem em instantes.

– Isso nunca vai ter fim. Viemos em busca de ajuda, mas continuo
sendo caçada. – Mordi o lábio.

– Não há nada a temer. Danforth e Iffley pensarão duas vezes
antes de causarem mais encrenca – disse Matthew com firmeza,
segurando as minhas mãos. – Ninguém me quer como inimigo… nem
outras criaturas, nem os humanos.

– Entendo por que as criaturas o temem. Como membro da
Congregação você tem o poder de destruí-las ou, pior, de deixá-las
expostas para os humanos. Não é de estranhar que a viúva Beaton
tenha vindo aqui quando foi chamada por você. Mas isso não explica



essa reação humana contra você. Talvez Danforth e Iffley suspeitem
de que você seja… um wearh. – Dei a pausa antes de chamá-lo de
vampiro.

– Ora, esses homens não representam perigo para ele – disse
Hancock com desdém. – Não passam de uns insignificantes.
Infelizmente, devem estar agindo assim para chamar a atenção dos
humanos que interessam.

– Ignore-o – disse-me Matthew.

– Que humanos? – sussurrei.

Gallowglass engoliu em seco.

– Por tudo que é mais sagrado, Matthew. Já vi você fazer coisas
terríveis, mas como pôde esconder isso de sua esposa?

Matthew olhou para o fogo. E quando finalmente se voltou para
mim o fez com um olhar de arrependimento.

– Matthew? – eu disse. O nó que apertava o meu estômago desde
a chegada do primeiro lote de correspondência apertou mais forte.

– Eles não acham que sou vampiro. Sabem que sou espião.



–Espião? – repeti entorpecida.

– Preferimos ser chamados de informantes – disse Kit em tom
ácido.

– Cale a boca, Marlowe – vociferou Hancock –, ou a fecharei por
você.

– Poupe-nos, Hancock. Ninguém o leva a sério quando esbraveja
dessa maneira. – O queixo de Marlowe se destacou na sala. – E se
não mantiver um diálogo civilizado comigo, em breve todos os reis e
soldados galeses terão um fim no palco. Farei de todos vocês
traidores e servos idiotas.

– O que é um vampiro? – perguntou George enquanto pegava o
bloco de anotações com uma das mãos e um pedaço de pão de
gengibre com a outra. Ninguém lhe deu muita atenção, como
sempre.

– Então, você é uma espécie de James Bond elisabetano? Mas… –
Olhei para Marlowe horrorizada. Ele seria assassinado a facadas
numa briga em Deptford antes de completar trinta anos, um crime
ligado a sua atividade de espião.

– O chapeleiro que faz abas perfeitas nas cercanias de St.
Dunstan’s? O tal James Bond? – George soltou uma risadinha. – De
onde tirou a ideia de que Matthew é um chapeleiro, sra. Roydon?

– Não, George, não é esse James Bond. – Matthew ainda estava
agachado à minha frente, observando as minhas reações. – É melhor
que não saiba nada disso.



– Que merda. – Eu não sabia nem ligava se essa imprecação era
adequadamente elisabetana. – Eu mereço a verdade.

– Talvez, sra. Roydon, mas se realmente o ama, não faz sentido
insistir nisso – disse Marlowe. – Há muito Matthew não consegue
distinguir o que é verdadeiro do que não é. E por essa razão é
inestimável para Sua Majestade.

– Nós estamos aqui para encontrar uma mestra para você –
insistiu Matthew, olhando no fundo dos meus olhos. – Sou membro
da Congregação e agente da rainha e isso a manterá a salvo. Nada
acontece no país sem o meu conhecimento.

– Para alguém que diz que sabe tudo, você se mostrou frívolo e
inconsciente por não ter percebido que eu sabia que ultimamente
estava acontecendo alguma coisa nesta casa. São muitas
correspondências. E muitas discussões entre você e Walter.

– Você só vê aquilo que eu quero que veja. Nada mais.

Fiquei boquiaberta com o tom de Matthew, se bem que a
tendência dele para a soberba tinha crescido a olhos vistos desde a
nossa chegada à Velha Cabana.

– Como se atreve? – eu disse pausadamente. Logo ele que sabia
que minha vida anterior era cercada de segredos. Assim como
também sabia que eu tinha pagado um alto preço por isso. Levantei-
me da cadeira.

– Sente-se – ordenou ele. – Por favor. – Segurou a minha mão.

Hamish Osborne, o melhor amigo de Matthew, bem que tinha
me alertado que ele não seria o mesmo homem naquele século. E
como poderia sê-lo naquele mundo diferente? Naquele mundo onde
as mulheres aceitavam o que os homens falavam sem questioná-los.
E no meio dos amigos ele automaticamente assumia velhos
comportamentos e velhos padrões de pensamento.

– Só se responder para mim. Eu quero saber o nome da pessoa
para quem você passa as informações e como se meteu nesse negócio.



– Olhei de relance para o sobrinho e os amigos dele, um tanto
preocupada porque isso podia ser um segredo de Estado.

– Eles já sabem sobre mim e sobre Kit – disse Matthew,
acompanhando os meus olhos.

Concentrou-se para encontrar as palavras.

– Tudo começou com Francis Walsingham. Parti da Inglaterra no
final do reinado de Henrique. Passei algum tempo em
Constantinopla, segui para Chipre, vaguei pela Espanha e combati
em Lepanto… até que estabeleci um negócio de impressão na
Antuérpia. Era o caminho habitual de um wearh – justificou-se. – Saí
à cata de uma tragédia, de uma oportunidade para me deslocar para
a vida de outra pessoa. Mas não encontrei nada adequado e retornei
para casa. A França estava à beira de uma guerra civil religiosa. E
quando se tem uma longevidade de vida como a minha, aprende-se a
identificar os sinais. Um professor huguenote se deu por satisfeito
com meu dinheiro e partiu para Genebra a fim de criar as filhas com
segurança. Assumi a identidade de um primo dele falecido muito
tempo antes e me mudei para a casa dele em Paris, onde recomecei
tudo como Matthew de La Forêt.

– Matthew da Floresta? – Arqueei as sobrancelhas de um modo
irônico.

– Era o nome do professor – disse ele em tom irônico. – Paris
estava perigosa, e Walsingham, um embaixador inglês, era como um
ímã para cada rebelde desencantado do país. No final do verão de
1572, toda a raiva que cozinhava em fogo brando na França levantou
fervura. Ajudei Walsingham a escapar, junto com os protestantes
ingleses que eram protegidos por ele.

– O massacre do Dia de São Bartolomeu. – Estremeci ao pensar
no casamento empapado de sangue entre uma princesa católica e um
protestante.

– Só me tornei agente da rainha mais tarde, quando ela
despachou Walsingham de volta a Paris. Ele teria que intermediar o



casamento de Sua Majestade com um dos príncipes Valois –
continuou Matthew, bufando. – Estava claro que a rainha não tinha
o menor interesse em se casar. Foi durante essa visita que fiquei
sabendo da rede de informantes de Walsingham.

Meu marido olhou no fundo dos meus olhos por um breve
instante, fazendo-me desviar os olhos. Ainda estava escondendo
alguma coisa de mim. Fiz uma retrospectiva da história, cotejando
com as locuções que faltavam na narrativa dele, e cheguei a uma
simples e inevitável conclusão: por ser francês e católico seria
inviável que tivesse se alinhado politicamente a Elizabeth Tudor em
1572 – ou em 1590. Se estava trabalhando para a coroa inglesa era
por um objetivo maior. Mas um dos juramentos da Congregação era
o de se manter distante da política dos humanos.

Philippe de Clermont e seus Cavaleiros de Lázaro não tinham
feito esse juramento.

– Além de ser vampiro e trabalhar para o seu pai você é um
católico em país protestante. – O fato de Matthew trabalhar para os
Cavaleiros de Lázaro e não apenas para Elizabeth aumentava
exponencialmente o perigo. As bruxas não eram as únicas a serem
caçadas na Inglaterra elisabetana, também o eram os traidores, as
criaturas com poderes extraordinários e os fiéis das diferentes
religiões. – A Congregação não será útil se você se envolver com a
política dos humanos. Como é que a sua própria família pôde lhe
pedir para fazer algo tão arriscado?

Hancock sorriu.

– Isso explica por que há sempre um De Clermont na
Congregação… para garantir que ideais elevados não se convertam
em bons negócios.

– Não será a primeira vez que trabalho para Philippe nem a
última. Você é boa em desvendar segredos. E eu sou bom em mantê-
los – disse Matthew, com toda simplicidade.



Cientista. Vampiro. Guerreiro. Espião. Encaixava-se uma outra
peça de Matthew que esclarecia o seu hábito arraigado de nunca
partilhar nada, grande ou pequeno, a menos que fosse forçado a fazê-
lo.

– Não dou a mínima para quanta experiência você tem! Sua
segurança depende de Walsingham… e você o está enganando. – O
que ele tinha dito só tinha aumentado a minha raiva.

– Walsingham está morto. Acabei de relatar isso para William
Cecil.

– O homem mais sensato e astuto está vivo – disse Gallowglass
tranquilamente. – E também Philippe, claro.

– E Kit? Ele trabalha para Cecil ou para você?

– Não conte nada para ela, Matthew – disse Kit. – Não se pode
confiar numa bruxa.

– É por isso então, seu demoniozinho dissimulado, que você tem
sido visto agitando os moradores da cidade – disse Hancock
suavemente.

As bochechas de Kit ruborizaram como gêmeas em confissão de
culpa.

– Por Cristo, Kit. O que você fez? – perguntou Matthew atônito.

– Nada – respondeu Marlowe emburrado.

– Andou espalhando histórias outra vez. – Hancock sacudiu o
dedo em advertência. – Eu já tinha lhe avisado que não admitiríamos
isso, mestre Marlowe.

– Woodstock inteira estava fazendo comentários sobre a esposa
de Matthew – protestou Kit. – Os rumores acabariam por colocar a
Congregação atrás de nós. Como é que eu poderia supor que a
Congregação já estava aqui?

– Agora, De Clermont, certamente me deixará esse homem. Faz
muitos anos que anseio por isso – disse Hancock, estalando os nós
dos dedos.



– Não. Você não pode matá-lo. – Matthew esfregou o rosto
cansado. – Haveria muitas perguntas e agora estou sem paciência
para encontrar respostas convincentes. São apenas fofocas da cidade.
Lidarei com isso.

– Fofocas em péssima hora – retrucou Gallowglass em voz baixa.
– Não é só Berwick. Você sabe que em Chester as pessoas também
estão histéricas. E quando estivemos no Norte da Escócia a situação
era ainda pior.

– Ela é que será morta se esse negócio se espalhar pelo Sul da
Inglaterra – disse Marlowe, apontando para mim.

– Esse problema ficará restrito à Escócia – retrucou Matthew. – E
sem mais visitas à cidade, Kit.

– Ela apareceu na noite do Dia de Todos os Santos, justamente a
data prevista para a chegada de uma tenebrosa bruxa. Não percebe?
Sua nova esposa desencadeou tempestades contra o rei Jaime, e agora
se volta para a Inglaterra. Cecil precisa ser avisado. Ela é um perigo
para a rainha.

– Cale a boca, Kit – advertiu Henry, puxando-o pelo braço.

– Você não pode me calar. É meu dever falar para a rainha. Antes
você concordaria comigo, Henry. Mas tudo mudou desde que a
bruxa chegou! Ela enfeitiçou a todos nesta casa. – Os olhos de Kit
estavam frenéticos. – Você trata essa mulher como uma irmã. George
está tomado de amores por ela. Tom aprecia a inteligência dela e
Walter a encostaria contra a parede e levantaria as saias dela se não
tivesse tanto medo de Matt. Ela que retorne ao lugar ao qual
pertence. Antes nós éramos felizes.

– Matthew não era feliz. – Tom se pôs no ponto da sala onde
estávamos devido à energia irada de Marlowe.

– Você diz que o ama. – Kit se voltou para mim, com o semblante
tomado de súplica. – Você realmente sabe quem é ele? Já viu como
ele se alimenta, já percebeu como fica esfomeado quando tem um
sangue-quente por perto? Você será capaz de aceitá-lo por inteiro,



com as trevas e a luz que ele tem na alma, como eu sou capaz? Você
tem a magia como consolo, ao passo que eu não me sinto vivo
quando estou sem ele. A poesia se evade de mim quando Matthew
não está por perto, e somente ele é capaz de ver alguma coisa boa
dentro de mim. Deixe-o para mim. Por favor.

– Eu não posso. – Limitei-me a dizer isso.

Marlowe passou a manga da veste na boca, como se para
remover todos os traços de mim.

– Quando o resto da Congregação descobrir a sua afeição por
ele…

– Se a minha afeição por ele é proibida, a sua também é. – Eu o
interrompi e o fiz vacilar. – Mas ninguém escolhe a quem ama.

– Iffley e os amigos dele não serão os últimos a acusá-la de
bruxaria – retrucou Kit com uma nota de amargo triunfo. – Preste
bastante atenção em minhas palavras, sra. Roydon. Geralmente os
demônios veem o futuro com tanta clareza quanto as bruxas.

Matthew me enlaçou pela cintura. Percorreu minhas costelas de
um lado a outro com o toque frio e familiar dos dedos, seguindo o
sinuoso caminho da cicatriz que me marcava como um pertence de
um vampiro. Para ele a cicatriz era um lembrete do seu próprio
fracasso de me manter a salvo algum tempo antes. Kit soltou um
terrível e semissufocado murmúrio ante a intimidade do gesto.

– Se consegue ver o futuro com tanta clareza, deve ter visto o que
sua traição significaria para mim – disse Matthew, desdobrando-se
aos poucos. – Saia de minha vista, Kit, senão só Deus saberá que não
restará nada do seu corpo quando você for enterrado.

– Você a está colocando acima de mim? – Kit pareceu apatetado.

– Num piscar de olhos. Saia – insistiu Matthew.

Kit saiu da sala em passos comedidos, mas ao chegar ao corredor
apressou os passos. Passos que ecoaram pelos degraus de madeira
cada vez mais rápidos quando subiram para o quarto dele.



– Teremos que ficar de olho nele. – Os olhos sagazes de
Gallowglass se desviaram do ponto de onde Kit saíra para Hancock.
– Agora, ele não é mais confiável.

– Marlowe nunca foi confiável – resmungou Hancock.

Pierre entrou pela porta com outra carta na mão.

– Agora, não, Pierre – grunhiu Matthew, sentando-se e esticando
o braço para pegar o vinho. Seus ombros vergaram de encontro ao
encosto da cadeira. – Simplesmente hoje não há mais espaço para
uma outra crise… seja a rainha, o país ou os católicos. Seja o que
for, terá de esperar até amanhã de manhã.

– Mas… milorde – gaguejou Pierre com a carta na mão.

Matthew olhou de relance para a caligrafia rabiscada no
envelope.

– Por Cristo e todos os Seus santos. – Ele ergueu a mão para tocar
no papel e se deteve. O pomo de adão se mexendo enquanto se
esforçava para se controlar. Um brilho avermelhado irrompeu no
canto do olho e logo escorreu pela face e caiu na gola. Uma lágrima
de sangue de vampiro.

– O que aconteceu, Matthew? – Olhei por cima do ombro dele,
intrigada com a causa daquele intenso sofrimento.

– Ah. O dia ainda não terminou – disse Hancock com inquietude
enquanto se afastava. – Nós temos um pequeno problema que requer
sua atenção. Seu pai acha que você está morto.

Na minha época quem estava terrível, trágica e irrevogavelmente
morto era Philippe, o pai de Matthew. Mas estávamos no ano de
1590, e isso significava que ele ainda estava vivo. Desde a nossa
chegada eu estava preocupada com a possibilidade de um encontro
com Ysabeau ou com Miriam, a assistente de laboratório de
Matthew, e com as repercussões que esse encontro poderia causar no
tempo futuro. Em nenhum momento pensara em como seria um
encontro entre Matthew e Philippe.



Passado, presente e futuro colidiram. Se me ocorresse olhar para
os cantos, certamente teria assistido ao desenrolar do tempo em
protesto a essa colisão. Em vez disso, cravei os olhos na lágrima de
sangue que se esparramava pela gola de linho branco de Matthew.

Gallowglass narrou os fatos bruscamente.

– As notícias vindas da Escócia junto ao seu desaparecimento
repentino nos fizeram recear que você tivesse se deslocado para o
Norte a mando da rainha, onde teria sido pego pela loucura que se
disseminou por lá. Nós o procuramos durante dois dias. E como não
encontramos qualquer rastro seu… diabos, Matthew, não tivemos
outra escolha senão contar para Philippe que você estava
desaparecido. Era isso ou deixar a Congregação alarmada.

– E há mais, milorde. – Pierre mostrou a carta. O selo era igual
aos outros já associados aos Cavaleiros de Lázaro, com a diferença
de que nesse a cera era um redemoinho vermelho e preto, onde
estava impressa uma antiga moeda de prata com as bordas gastas e
finas e não a impressão habitual do selo da ordem. A moeda
estampava uma cruz e uma lua crescente, dois símbolos da família
De Clermont.

– O que vocês disseram a ele? – A visão da pálida lua de prata a
flutuar em um mar vermelho e preto deixara Matthew vivamente
aflito.

– Agora que essa carta chegou nossas palavras não vão adiantar
nada. Você terá que estar em solo francês na próxima semana. Do
contrário, Philippe virá à Inglaterra – murmurou Hancock.

– Meu pai não pode vir para cá, Hancock. De jeito nenhum.

– Claro que não pode. Depois que ele se intrometeu na política
inglesa, claro que a rainha vai exigir a cabeça dele. Você precisa ir ao
encontro dele. Terá bastante tempo se viajar noite e dia – garantiu
Hancock.

– Não posso. – Matthew ainda estava com os olhos fixos no
envelope fechado.



– Os cavalos de Philippe já devem estar à espera. Você chegará a
tempo – sussurrou Gallowglass, repousando a mão no ombro do tio,
que por sua vez desviou os olhos para o alto com as feições
subitamente selvagens.

– Não é pela distância. É… – Matthew parou de falar
abruptamente.

– É o marido de sua mãe, homem. Claro que você pode confiar
em Philippe… a menos que também tenha mentido para ele. – Os
olhos de Hancock se estreitaram.

– Kit está certo. Ninguém pode confiar em mim. – Matthew se
levantou. – Minha vida é uma colcha de mentiras.

– Este não é nem o lugar nem o momento certo para sandices
filosóficas, Matthew. Exatamente agora Philippe está se perguntando
se perdeu outro filho! – exclamou Gallowglass. – Deixe a garota
conosco, pegue o cavalo e cumpra as ordens do seu pai. Se não fizer
isso, bato em você e Hancock o carrega até lá.

– Você deve estar muito seguro de si para questionar minhas
ordens, Gallowglass – disse Matthew com um tom perigoso,
apoiando as mãos na chaminé da lareira e olhando fixamente para o
fogo.

– Eu confio no meu avô. Ysabeau fez de você um wearh, mas é o
sangue de Philippe que corre nas minhas veias.

As palavras de Gallowglass atingiram Matthew. Ele ergueu a
cabeça ao receber o golpe, e a emoção venceu sua habitual
impassibilidade.

– George, Tom, vão lá em cima e vejam o Kit – sussurrou Walter
Raleigh, apontando a porta para os amigos. Fez um meneio de
cabeça na direção de Pierre, e o servo de Matthew juntou-se aos
esforços para colocá-los para fora da sala. Pedidos por mais vinho e
comida ecoaram lá no vestíbulo. Depois que Françoise se encarregou
de atender aos pedidos, Pierre retornou, fechou a porta com força e



plantou-se à frente. Somente Walter, Henry, Hancock e eu seríamos
testemunhas da conversa, além do silencioso Pierre.

Gallowglass insistiu na tentativa de convencer Matthew.

– Você precisa ir para Sept-Tours. Ele não vai descansar enquanto
não clamar pelo seu corpo para um funeral ou até que o tenha vivo à
frente dele. Philippe não confia em Elizabeth… nem na Congregação.
– Dessa vez Gallowglass pretendeu confortar o tio com palavras, mas
não tirou o ar angustiado de Matthew.

Gallowglass deixou escapar um murmúrio de exasperação.

– Engane os outros… e engane a si mesmo, se quiser. Discuta as
alternativas pela noite adentro, se quiser. Mas a titia está certa, tudo
isso é uma merda. – Ele desandou a falar. – Sua Diana não cheira
bem. E seu próprio cheiro está mais velho que na semana passada.
Sei qual é o segredo que você preserva. Ele também saberá.

Gallowglass deduzira que eu era uma fiandeira do tempo. Uma
olhadela indicou que Hancock deduzira o mesmo.

– Basta! – vociferou Walter.

Gallowglass e Hancock silenciaram de imediato. A razão para
esse silêncio cintilou no dedo mindinho de Walter: um sinete que
exibia os contornos de Lázaro e seu caixão.

– Então, você também é um cavaleiro – eu disse admirada.

– Sim – disse Walter laconicamente.

– E você está acima de Hancock. E quanto a Gallowglass? –
Naquela sala havia muitas camadas de lealdade e aliança. Eu estava
ansiosa para organizá-las em uma estrutura navegável.

– Estou acima de qualquer outro nesta sala, madame, exceto o
seu marido – respondeu Raleigh. – E isso inclui a senhora.

– Você não tem autoridade sobre mim – comentei. – Qual é
exatamente o seu papel nos negócios da família De Clermont,
Walter?



O olhar faiscante de Raleigh passou por cima de minha cabeça e
se encontrou com o de Matthew.

– Ela é sempre assim?

– Habitualmente – disse Matthew secamente. – Leva-se algum
tempo para se acostumar com isso, mas gosto disso. E com o tempo
você também acabará gostando.

– Já tenho lá em casa uma mulher questionadora. Não preciso de
outra – bufou Walter. – Se quer saber, sra. Roydon, sou eu que
comando a irmandade na Inglaterra. Matthew não pode fazer isso
pela posição que ocupa na Congregação. E os outros membros da
família ou estavam ocupados ou recusaram. – Os olhos de Walter
faiscaram em direção a Gallowglass.

– Então, você é um dos oito mestres provinciais da ordem e se
entende diretamente com Philippe – comentei pensativa. – Estou
surpresa por não ser o nono cavaleiro. – O nono cavaleiro era uma
figura misteriosa cuja identidade era mantida em segredo para os
integrantes da ordem, exceto para os que ocupavam os postos mais
altos.

Raleigh esbravejou com veemência e fez Pierre engasgar.

– Você oculta sua condição de espião e de membro da
Congregação para sua esposa, mas revela para ela os assuntos mais
privados da irmandade?

– Ela quis saber – disse Matthew, com toda simplicidade. – Mas
acho que por hoje basta dessa conversa sobre a Ordem de Lázaro.

– Sua esposa não se dará por satisfeita em deixar de lado essa
conversa. Ela se agarra ao assunto como um cachorro ao osso. –
Raleigh cruzou os braços, fazendo uma careta. – Muito bem. Para o
seu conhecimento, Henry é o nono cavaleiro. A má vontade em
abraçar o protestantismo o torna vulnerável aqui na Inglaterra, e na
Europa ele é um alvo fácil para os descontentes que desejam que Sua
Majestade perca o trono. Philippe ofereceu-lhe o posto para protegê-
lo daqueles que poderiam abusar de sua natureza confiável.



– Henry? Um rebelde? – Olhei abismada para o gentil gigante.

– Não sou um rebelde – disse Henry com firmeza. – Mas a
proteção de Philippe de Clermont salvou a minha vida em diversas
ocasiões.

– O conde de Northumberland é um homem poderoso, Diana –
disse Matthew, com tranquilidade. – Isso o torna uma fiança de
valor nas mãos de jogadores inescrupulosos.

Gallowglass tossiu.

– Podemos deixar de lado os assuntos da irmandade para
retornarmos aos problemas mais urgentes? A Congregação vai
chamar Matthew para apaziguar a situação em Berwick. Mas a
rainha quer que ele agite ainda mais a situação, até porque os
escoceses não terão tempo de arquitetar planos que prejudiquem a
Inglaterra enquanto estiverem preocupados com as bruxas. A nova
esposa de Matthew sofre acusações de feitiçaria na própria casa. E o
pai dele o chama para a França.

– Por Cristo – disse Matthew, apertando o alto do nariz. – Que
embrulhada.

– O que propõe para sairmos dessa embrulhada? – perguntou
Walter. – Você disse que Philippe não pode vir para cá, Gallowglass,
mas receio que Matthew também não possa ir para lá.

– Ninguém jamais afirmou que seria fácil ter três senhores… e
uma esposa – disse Hancock em tom azedo.

– Que diabos faremos então, Matthew? – perguntou Gallowglass.

– Se Philippe não receber uma carta do meu próprio punho, com
a moeda impressa no selo, logo estará atrás de mim – respondeu
Matthew em tom cavernoso. – Isso é um teste de lealdade. Meu pai
adora testes.

– Seu pai não duvida de você. Esse mal-entendido se resolverá
quando vocês estiverem cara a cara – frisou Henry, acrescentando
para quebrar o silêncio de Matthew. – Você vive dizendo que preciso



ter um plano ou que preciso me engajar nos projetos de outros. Diga-
nos o que precisa ser feito e nós faremos.

Sem dizer nada, Matthew ponderou sobre as opções e descartou
uma após a outra. Qualquer outro homem que tivesse que maquinar
possíveis movimentos e contramovimentos levaria dias para fazer
isso. Mas ele só levou alguns minutos. Embora com um pequeno
sinal de luta no rosto, a maneira com que encolheu os músculos dos
ombros e passou a mão nos cabelos contou uma outra história.

– Eu irei – disse por fim. – Diana fica aqui com Gallowglass e
Hancock enquanto Walter distrai a rainha com alguma desculpa.
Lidarei com a Congregação.

– Diana não pode permanecer em Woodstock – disse Gallowglass
em tom firme. – Não depois da obra de Kit na cidade, das mentiras
que espalhou a fim de obter informações sobre ela. Sem a sua
presença nem a rainha nem a Congregação terão motivo algum para
mantê-la distante dos magistrados.

– Nós podemos ir para Londres, Matthew – supliquei. – Juntos.
Londres é uma cidade grande. Lá, as bruxas não se sentirão
intimidadas a ponto de alguém reparar em mim, e os mensageiros
poderão levar uma carta para a França dizendo que você está vivo.
Você não precisa ir. – Você não pode ver seu pai novamente.

– Londres! – disse Hancock em tom zombeteiro. – A senhora não
duraria três dias lá, madame. Eu e Gallowglass vamos levá-la para
Gales. Nós iremos para Abergavenny.

– Não. – Notei a mancha escarlate no pescoço de Matthew. – Se
Matthew for para a França, irei com ele.

– Absolutamente, não. Não vou arrastá-la para uma guerra.

– A guerra abrandou com a chegada do inverno – disse Walter. –
Talvez seja melhor levar Diana para Sept-Tours. Poucos terão
coragem para se meter com você, Matthew. E muito menos com seu
pai.



– Você tem uma escolha – retruquei com veemência. Nem os
amigos nem a família de Matthew me usariam para forçá-lo a ir para
a França.

– Sim. E escolho você. – Ele fez um traçado no meu lábio com o
polegar. Fiquei com o coração apertado. Ele iria para Sept-Tours.

– Não faça isso – implorei. Não quis me estender, temendo
deixar escapar que Philippe estava morto no tempo de onde tínhamos
partido em viagem pelo tempo e que seria uma tortura para Matthew
vê-lo vivo outra vez.

– Um dia Philippe me disse que encontrar uma parceira é coisa do
destino. E já que a encontrei não há mais nada a fazer senão aceitar a
decisão do destino. Mas isso funciona com tudo. Pelo resto de minha
vida, em cada momento escolherei você… acima do meu pai, acima
do meu próprio interesse e até mesmo acima da família De
Clermont. – Ele pousou os lábios nos meus lábios para silenciar meus
protestos. Esse beijo era uma prova de convicção.

– Então, está decidido – disse Gallowglass suavemente.

Matthew olhou no fundo dos meus olhos. E balançou a cabeça.

– Sim. Eu e Diana iremos para a minha terra. Juntos.

– Há trabalho a fazer, arranjos a serem feitos – disse Walter. –
Isso fica por nossa conta. Sua esposa parece exausta e a jornada será
exaustiva. Vocês dois deviam descansar.

Nem eu nem Matthew fizemos qualquer menção de ir para a
cama enquanto os homens não se retiraram da sala de estar.

– Nossa estada no ano de 1590 não está tranquila como era
esperado – admitiu ele. – Isso era para ser pacato.

– Como isso seria pacato com a Congregação, os julgamentos em
Berwick, o serviço de inteligência elisabetano e os Cavaleiros de
Lázaro disputando a sua atenção?

– Achei que ser membro da Congregação e espião poderia ajudar
e não atrapalhar. – Ele olhou pela janela. – Achei que depois que



voltássemos para a Velha Cabana utilizaríamos os serviços da viúva
Beaton e depois que encontrássemos o manuscrito em Oxford
retornaríamos em poucas semanas.

Mordi o lábio para não apontar as falhas dessa estratégia
repetidamente mencionadas naquela noite tanto por Walter e Henry
como por Gallowglass, mas fui traída pelo meu olhar.

– Não enxerguei direito – disse ele, suspirando. – E o problema
não se reduz a estabelecer a sua credibilidade ou a evitar as óbvias
armadilhas como os julgamentos das bruxas e as guerras. Estou
sobrecarregado demais. O quadro que eu tinha de Elizabeth e da
Congregação… e dos contramovimentos que empreendi em favor do
meu pai ainda está muito claro. Mas os detalhes desvaneceram.
Lembro de datas, mas não de dias da semana. Isso significa que não
sei ao certo qual será o mensageiro a chegar e qual será a próxima
correspondência a ser entregue. Eu podia jurar que tinha rompido
com Gallowglass e Hancock antes do Halloween.

– O diabo está sempre nos detalhes – murmurei. Limpei o rastro
de sangue seco que marcava a passagem da lágrima dele. Uma poeira
de sangue no canto do olho e um traço fino na face. – Eu devia ter
imaginado que seu pai iria procurá-lo.

– Era só uma questão de tempo para que essa carta chegasse. Eu
me contenho cada vez que Pierre traz a correspondência. E hoje o
correio já tinha passado aqui. A caligrafia de Philippe me pegou de
surpresa, só isso. – Matthew se justificou. – Nem me lembrava mais
de como era marcante. Ele estava com o corpo tão quebrado quando
o resgatamos das mãos dos nazistas em 1944 que nem o sangue de
vampiro conseguiu suturá-lo. Não conseguia mais segurar nem uma
caneta. Adorava escrever e só conseguia fazer rabiscos ilegíveis.

Eu conhecia a história da captura e do cativeiro de Philippe
durante a Segunda Guerra Mundial, mas não conhecia os detalhes do
sofrimento que passara nas mãos dos nazistas que queriam
determinar até onde um vampiro aguentava a dor.



– Talvez a deusa quisesse que retornássemos a 1590 não apenas
em meu benefício. Talvez o reencontro com Philippe reabra suas
velhas feridas… e acabe por curá-las.

– Não antes de piorá-las. – A cabeça de Matthew tombou.

– Mas no final talvez o ajude a se recuperar. – Acariciei os
cabelos daquele crânio duro e teimoso. – Você ainda não abriu a
carta do seu pai.

– Já sei o que está escrito.

– De qualquer forma, talvez seja melhor abri-la.

Finalmente, ele escorregou o dedo por baixo do lacre e o rompeu.
A moeda desgrudou da cera e ele a pôs na palma da mão. Ao
desdobrar o grosso papel, emanou um tênue odor de louro e alecrim.

– Isso é grego? – perguntei, olhando por cima do ombro dele uma
linha do texto e uma versão arredondada da letra phi abaixo.

– Sim. – Ele passou os dedos por cima das letras em uma primeira
tentativa de contato com o pai. – É uma ordem para que eu volte
para casa. Imediatamente.

– Você acha que aguenta revê-lo?

– Não. Sim. – Matthew amassou a carta e a manteve na mão. –
Não sei.

Tirei-a da mão dele e a desamassei. A moeda cintilou na palma
da sua mão. Aquela lasquinha de metal já tinha causado muitos
problemas.

– Você não vai enfrentá-lo sozinho. – Acompanhá-lo no
reencontro com o falecido pai não era muito, mas era tudo o que eu
podia fazer para atenuar seu sofrimento.

– Com Philippe nenhum de nós está sozinho. Alguns dizem que
ele enxerga a alma de qualquer pessoa – murmurou Matthew. –
Ficarei preocupado se levá-la comigo. Eu podia prever as reações de
Ysabeau: frieza e raiva, seguidas de aceitação. Mas nunca sabia de
nada quando se tratava de Philippe. Ninguém entende como funciona



a mente do meu pai, nunca se sabe que informações ele tem e que
armadilhas ele arma. Se eu sou reservado, ele é insondável. Nem
mesmo a Congregação sabe o que se passa com meu pai, e Deus sabe
há quanto tempo eles tentam saber.

– Vai dar tudo certo – garanti. Philippe me aceitaria na família.
O pai de Matthew não teria outra escolha, da mesma forma que
tinha acontecido com a mãe e o irmão.

– Não pense que poderá dominá-lo – disse ele. – Você pode ser
como minha mãe, como disse Gallowglass, mas às vezes ela também
cai na rede dele.

– E no tempo presente de agora você continua sendo um dos
membros da Congregação? Foi por isso que sabia que Knox e
Domenico eram membros da organização? – O bruxo Peter Knox
estava no meu encalço desde que eu tinha solicitado o Ashmole 782
na Bodleiana. E Domenico Michele era um vampiro com desavenças
antigas em relação aos De Clermont. Ele tinha estado em La Pierre
antes de outro membro da Congregação me torturar.

– Não – disse Matthew laconicamente, virando as costas.

– Então, a afirmativa de Hancock de que sempre há um De
Clermont entre os membros da Congregação não é mais verdadeira?
– Prendi o fôlego. Diga sim, supliquei mentalmente, mesmo que seja
mentira.

– Isso ainda vale – respondeu ele com toda calma, quebrando a
minha esperança.

– Então, quem…? – Minha voz embargou. – Ysabeau? Baldwin?
Claro que não é o Marcus! – Eu não podia acreditar que a mãe ou o
irmão ou o filho de Matthew estivessem envolvidos sem que ninguém
tivesse transparecido isso.

– Diana, você ainda não conhece muita gente em minha árvore
genealógica. De todo modo, eu não tenho o direito de divulgar a
identidade de quem senta à mesa da Congregação.



– Alguma regra que cerceia o resto de nós aplica-se a sua família?
– perguntei. – Você se mete em política… já vi alguns livros de
contabilidade que provam isso. Você acha que esse misterioso
membro da família irá nos proteger da ira da Congregação quando
retornarmos ao tempo presente?

– Não sei – disse Matthew com firmeza. – Não tenho certeza de
nada. Não mais.

Nossos planos para a partida tomaram corpo rapidamente. Enquanto
Walter e Gallowglass discutiam a respeito da rota mais adequada,
Matthew colocava as coisas em ordem.

Hancock e Henry foram despachados para Londres, carregando
um pacote de couro de correspondências. O conde era um nobre do
reino e fora requisitado para estar no décimo sétimo dia de
novembro na corte para as celebrações do aniversário da rainha.
George e Tom partiram para Oxford com uma soma substancial em
dinheiro, ladeados pelo agora desgraçado Marlowe. Antes Hancock
alertou os dois primeiros sobre as terríveis consequências que
adviriam se o demônio causasse mais algum problema. Mesmo com
Matthew distante, Hancock estaria a postos com a espada e não
hesitaria em usá-la se fosse necessário. Além disso, George recebeu
instruções de Matthew sobre as perguntas que poderia fazer sobre o
manuscrito alquímico para os eruditos de Oxford.

Foi bem mais simples arrumar as minhas coisas. Na verdade,
eram poucos itens pessoais para empacotar: os brincos de Ysabeau,
os sapatos novos e algumas peças de roupa. Françoise concentrou
toda a atenção na confecção de um vistoso vestido da cor de canela
para a viagem. Projetou uma gola alta de pele aderida ao pescoço
para me proteger da chuva e do vento. As peles sedosas de raposa
costuradas ao longo da capa eram para o mesmo propósito, e
também as bandas de pele inseridas nos punhos bordados das luvas
novas.



A última tarefa a ser feita na Velha Cabana era levar o livro que
ganhara de Matthew para a biblioteca. Poderia perdê-lo durante a
viagem para Sept-Tours e não queria que o meu diário caísse nas
mãos de curiosos. Abaixei-me e tirei dos juncos um raminho de
alecrim e um raminho de lavanda. Fui até a mesa de Matthew,
peguei uma pena e um pote de tinta e fiz uma anotação final.

4 5 de novembro 1590 chuva fria

Notícias de casa. Estamos nos preparando para uma viagem.

Soprei as palavras suavemente para secar a tinta e introduzi os
raminhos de alecrim e lavanda na frincha por entre as páginas.
Minha tia sempre recorria ao alecrim nos feitiços destinados à
memória, e adicionava a lavanda para dar um toque de equilíbrio
nos amuletos destinados ao amor – as duas ervas encaixavam-se
perfeitamente nas circunstâncias daquele momento.

– Deseje-nos sorte, tia Sarah – sussurrei e empurrei o pequeno
livro até o fundo de uma prateleira da estante na esperança de que
ainda estivesse ali quando retornasse.



Rima Jaén detestava o mês de novembro. As horas do dia com
claridade da luz encolhiam e, a cada dia que passava, desistiam

da batalha contra as sombras cada vez mais cedo. E novembro
também era uma época terrível para se estar em Sevilha porque toda
a cidade se preparava para a estação das festas com chuva por todos
os lados. Os hábitos de direção quase sempre erráticos dos
moradores da cidade pioravam nesse período.

Rima ficara presa à escrivaninha por semanas. Seu chefe decidira
limpar os cômodos de estoque do ático. No inverno anterior a chuva
se incumbira disso, infiltrando-se pelas telhas do telhado da casa que
caíam aos pedaços, e o prognóstico para os meses seguintes era ainda
pior. Sem dinheiro para consertar o problema, a equipe de
manutenção descia a escada com caixas úmidas de papelão para que
nada de valor se danificasse nas tempestades que estavam por vir.
Tudo o mais tinha sido posto para fora com muita discrição porque
nenhum potencial doador poderia descobrir o que estava
acontecendo.

Foi um negócio sujo e fraudulento, mas precisava ser feito,
pensou Rima. A biblioteca era um pequeno arquivo de um
especialista com recursos escassos. O miolo das coleções advinha de
uma proeminente família andaluza cujas raízes remontavam à
reconquista, durante a qual os cristãos recuperaram a península dos
guerreiros muçulmanos que a tinham em seu poder desde o século
VIII. Poucos eruditos se motivavam a pesquisar a bizarra gama de
livros e objetos colecionados pelos Gonçalves por anos a fio. A
maioria dos pesquisadores descia a rua até o Arquivo Geral das



Índias enquanto discutia sobre Colombo. Seus colegas sevilhanos só
queriam nas estantes os últimos lançamentos, manuais de instrução
jesuíticos dos anos 1700 ainda não desgastados e revistas de moda
feminina dos anos 1800.

Rima pegou um pequeno volume que estava no canto da
escrivaninha e tirou os óculos coloridos de cima da cabeça que lhe
prendiam os cabelos negros. Já tinha reparado no mesmo livrinho na
semana anterior quando um dos trabalhadores da manutenção
deixou um caixote de madeira à sua frente, com um grunhido de
desprazer. Depois disso, registrou a coleção como Manuscrito
Gonçalve 4890, descrito como “Livro inglês de banalidades,
anônimo, fim do século XVI”. Como a maioria dos livros de
banalidades esse também estava em grande parte com as folhas em
branco. Rima se deparara com um exemplar espanhol adquirido por
um herdeiro Gonçalve e enviado para a Universidade de Sevilha em
1628. Era um exemplar finamente encadernado, indexado, ordenado
e paginado com números rebuscados e impressos com tintas de
diversas cores. Não havia uma única palavra escrita nas páginas.
Nem no passado as aspirações eram vividas de cabo a rabo.

Livros de banalidades eram sempre repositórios de passagens
bíblicas, fragmentos de poesia, lemas e palavras de autores clássicos.
De um modo típico, incluíam rabiscos, listas de compras, letras de
músicas obscenas e narrativas de eventos estranhos e importantes.
Este não é diferente, pensou Rima enquanto passava os olhos negros
pelas páginas. Infelizmente, não tinha a primeira página onde talvez
estivesse estampado o nome do proprietário do livro. Sem essa
página não havia a menor chance de identificar o proprietário ou
qualquer outra pessoa mencionada apenas pelas iniciais. E os
historiadores não se interessavam pelas evidências sem nome e sem
rosto, até porque de um jeito ou de outro o anonimato reduzia a
importância de quem se ocultava por trás.



Em uma das páginas remanescentes registrava-se uma lista de
todas as moedas em uso com seus respectivos valores no século XVI.
E na página anterior, uma lista de vestuário escrita às pressas: uma
capa, dois pares de sapatos, um vestido com aparas de pele, seis
batas, quatro anáguas e um par de luvas. Alguns poucos registros
datados não faziam o menor sentido e ainda havia uma receita para
curar dor de cabeça – um ponche feito com leite e vinho. Rima sorriu
e se perguntou se a receita acabaria com suas enxaquecas.

Embora tivesse que recolocar o pequeno volume nas salas
trancadas do terceiro andar, onde os manuscritos eram guardados,
alguma coisa a impeliu a mantê-lo por perto. Era óbvio que tinha
sido escrito por uma mulher. A caligrafia era redonda, trêmula e
insegura, e as palavras serpenteavam de cima para baixo nas páginas,
literalmente borradas de tinta. Nenhum homem letrado do século
XVI escreveria dessa maneira, a não ser os doentes e os velhos. O
autor do livro não era nem um nem outro. Uma curiosa vibração nos
registros destoava estranhamente da caligrafia de iniciante.

Ela mostrara o manuscrito para Javier López, um tipo encantador
embora sem qualificação que fora contratado pelo último dos
Gonçalves para transformar a casa e os pertences pessoais da família
em biblioteca e museu. Ele tinha um rico escritório no térreo
recoberto de lambris de mogno e com o único aquecedor que ainda
funcionava na casa. Durante a breve conversa, ele descartara a
sugestão dela de que aquele exemplar merecia um estudo mais
minucioso. E também a proibiu de tirar fotografias para
compartilhá-las com os colegas do Reino Unido. Em relação à
convicção de que o proprietário do livrinho tinha sido uma mulher, o
diretor resmungou alguma coisa sobre o feminismo e acenou para
que ela saísse da sala.

E o livro então permaneceu na escrivaninha de Rima. Em Sevilha
livros como esses eram sempre descartados como menos importantes.
Ninguém ia à Espanha em busca de livros ingleses de banalidades. Se



fosse o caso, fazia-se uma visita à Biblioteca Britânica ou à Biblioteca
Folger Shakespeare nos Estados Unidos.

E Rima também estava às voltas com um homem estranho que
uma vez ou outra aparecia para pesquisar as coleções. Era um
francês com um olhar penetrante que a deixava desconfortável.
Herbert Cantal – ou talvez Gerbert Cantal. Ela não se lembrava. Na
última visita ele estendeu um cartão e a encorajou a entrar em
contato se aparecesse algo interessante. Ela quis saber o que seria
exatamente esse algo interessante, pedindo que o especificasse, e ele
disse que se interessava por tudo. A resposta não ajudou muito.

Mas agora aparecia algo interessante. Infelizmente, o cartão tinha
sumido e de nada adiantaram os esforços para localizá-lo na
escrivaninha. Ela teria que aguardar uma próxima visita para
compartilhar o livrinho com aquele homem. Talvez ele se mostrasse
mais interessado que o chefe dela.

Rima folheou as páginas. Encontrou um raminho de lavanda e
resíduos de folhas de alecrim entre duas páginas. Era a primeira vez
que os via e com todo cuidado os retirou pela frincha da capa. Um
botão seco deixou o rastro de um perfume por uma fração de
segundo, estabelecendo uma conexão entre ela e outra mulher que
vivera centenas de anos atrás. Ela sorriu com ar melancólico ao
evocar a desconhecida.

– Más basura. – Daniel fazia a manutenção e estava de volta com
o macacão de brim acinzentado e sujo de tanto transportar caixas do
ático. Descarregou algumas caixas de bonecos surrados no chão e,
apesar do frio, enxugou o suor que escorria da testa com a manga,
deixando-a escura de poeira. – Café?

Era a terceira vez na semana que ele a convidava para sair. Rima
sabia que Daniel a achava atraente. A ancestralidade berbere herdada
da mãe era um atrativo para alguns homens – o que não espantava
porque essa ancestralidade a dotava de curvas suaves, pele morena e
olhos amendoados. Já fazia alguns anos que ele murmurava



comentários picantes e se roçava de costas contra as nádegas dela
quando a via no local de correspondências, e sempre esticava o olho
com insistência para os seios dela. Ele tinha uns treze centímetros
menos de altura e o dobro da idade dela, mas isso não o detinha.

– Estoy muy ocupada – respondeu ela.

O grunhido de Daniel soou impregnado de ceticismo. Ele olhou
de relance para as caixas enquanto saía. A caixa de cima continha
um regalo de pele e um passarinho empalhado num pedaço de cedro.
Balançou a cabeça, inconformado porque ela preferia passar o tempo
com animais mortos a passar com ele.

– Gracias – murmurou ela quando ele saiu. Fechou o livrinho
com delicadeza e o recolocou na escrivaninha.

Enquanto transferia o conteúdo da caixa para uma mesa
próxima, desviou os olhos para aquele pequeno volume de capa de
couro simples. Passados quatrocentos anos, a única prova da
existência daquela mulher era uma página de calendário, uma lista
de compras e uma folha de papel com a receita dos alfajores da avó,
tudo isso etiquetado “anônimo, sem importância” e guardado num
arquivo pelo qual ninguém se interessava?

Pensamentos sombrios como esses não traziam boa sorte. Rima
estremeceu e tocou no amuleto de Fátima, a filha do Profeta, um
amuleto em formato de mão preso a uma cordinha de couro para
dependurar no pescoço que passava pelas mulheres da família desde
um tempo do qual ninguém mais se lembrava.

– Khamsa fi ainek – sussurrou ela, esperando que as palavras
afastassem os maus espíritos que tivesse evocado eventualmente sem
qualquer intenção.





– Olugar de sempre? – sussurrou Gallowglass enquanto abaixava
os remos e erguia a solitária vela.

Faltavam mais de quatro horas para o nascer do sol, mas outros
barcos já eram visíveis na escuridão. Entrevi os contornos sombrios
de outra vela e lanterna dependurada no poste da popa de um barco
nas proximidades.

– Walter disse que estávamos indo para Saint-Malo – comentei e
girei a cabeça consternada. Raleigh nos acompanhara da Velha
Cabana até Portsmouth e pilotara o barco que nos levaria para
Guernsey. Nós o deixáramos na doca próxima à aldeia de Saint-
Pierre-Port. Ele não poderia seguir adiante… não com a cabeça a
prêmio em toda a Europa católica.

– Sei muito bem para onde Raleigh nos mandou ir, titia, mas ele é
um pirata. E é inglês. E não está aqui. E acabei de perguntar para o
Matthew.

– Immensi tremor oceani – sussurrou Matthew, contemplando o
balanço do mar. Contemplava aquelas águas escuras com o
semblante de uma figura de proa esculpida. E respondia para o
sobrinho de um modo estranho: tremor do imenso oceano. Eu me
perguntei se havia entendido errado o latim.

– A maré está a nosso favor, e vai ficar mais perto seguir a cavalo
para Fougères do que para Saint-Malo – continuou Gallowglass
enquanto Matthew refletia.

– Com esse tempo ela vai sentir menos frio na água do que na
terra, e ela ainda tem muita cavalgada pela frente.



– E você vai nos deixar. – Isso não foi uma pergunta e sim uma
afirmação de um fato. Matthew fechou as pálpebras e assentiu com a
cabeça. – Muito bem.

Gallowglass manipulou a vela e o barco se desviou do curso sul
em direção mais ao leste. Matthew sentou-se ao meu lado no convés,
encostou-se num suporte do casco e me abraçou, cobrindo-me com a
capa.

Não consegui pegar no sono, mas cochilei encostada no peito de
Matthew. Até então tinha sido uma viagem exaustiva e entremeada
de cavalgadas, e isso exigia muitos cavalos e muitos percursos de
barco. Fazia frio e formava-se uma fina camada de gelo na felpa da
nossa lã inglesa. Gallowglass e Pierre não paravam de tagarelar em
algum dialeto francês, ao passo que Matthew se mantinha quieto.
Respondia as perguntas de ambos, mas ocultava os pensamentos
atrás de uma máscara fantasmagoricamente serena.

Ali pela madrugada, o tempo se converteu em bruma nevada. A
barba de Gallowglass embranqueceu, transformando-o numa versão
de Papai Noel. Pierre ajustou as velas e um cenário cinza
embranquecido deixou a costa da França à vista. Passados uns trinta
minutos, a maré começou a avançar em direção à praia. As ondas
ergueram o barco e um campanário perfurou as nuvens em meio à
névoa. Estava surpreendentemente próximo e tinha uma base
obscurecida pelo tempo. Engoli em seco.

– Aguente firme – disse Gallowglass com ar soturno quando
Pierre soltou a vela.

O barco adentrou a névoa. Os chamados das gaivotas e o barulho
da água contra as rochas anunciaram que estávamos perto da praia,
mas o barco não reduziu a velocidade. Gallowglass remava
impetuosamente em meio às ondas de modo a fazer o barco angular.
Alguém soltou um grito de aviso ou de boas-vindas.

– Il est Le Chevalier De Clermont! – gritou Pierre de volta por
entre as mãos como um alto-falante. As palavras ecoaram no silêncio



e em seguida pisadas apressadas cortaram o ar gelado.

– Gallowglass! – Estávamos indo direto contra um paredão.
Agarrei um remo na tentativa de evitar o desastre. Tão logo minha
mão se fechou em volta do remo, Matthew o puxou de mim.

– Faz séculos que ele ancora aqui, e o povo dele já fazia isso
muito antes – disse Matthew com toda calma enquanto segurava o
remo. De repente, a proa do barco virou à esquerda e o casco foi de
encontro a uma laje de granito. Lá no alto quatro homens laçaram o
barco com ganchos e cordas e o mantiveram firme. A água se elevou
em velocidade alarmante e levou o barco para o alto, deixando-o no
mesmo nível de uma casinha de pedra. Surgiu uma escada que
ascendia em meio a pouca visibilidade. Pierre desembarcou e
rapidamente disse alguma coisa em voz baixa e apontou para o
barco. Dois soldados armados juntaram-se a nós e logo se
apressaram em direção à escada.

– Chegamos ao monte Saint-Michel, madame. – Pierre estendeu a
mão e me ajudou a sair do barco. – A senhora descansa aqui
enquanto milorde conversa com o abade.

Meu conhecimento da ilha se resumia às histórias contadas pelos
amigos que todo verão navegavam ao redor da ilha de Wight: na
maré baixa era cercada de areia movediça e na maré alta era cercada
de correntes tão perigosas que esmagavam os barcos contra as
pedras. Olhei para o nosso barquinho por cima do ombro e
estremeci. Era um milagre que ainda estivéssemos vivos.

Enquanto tentava me recompor, Matthew olhou fixamente para o
sobrinho, que se mantinha firme e imóvel.

– Diana estará mais segura se você for junto.

– Sua esposa se mostra perfeitamente capaz de cuidar de si
quando não é colocada em apuros pelos seus amigos. – Gallowglass
olhou para mim sorrindo.

– Philippe vai perguntar por você.



– Diga-lhe… – Gallowglass se deteve com os olhos fixos no vazio.
Os olhos azuis do vampiro se tomaram de melancolia. – Diga-lhe
que ainda não esqueci.

– Você precisa perdoar, para o seu próprio bem – disse Matthew
baixinho.

– Nunca perdoarei – disse Gallowglass com frieza –, e Philippe
nunca deveria me pedir isso. Meu pai morreu nas mãos dos
franceses, e nenhuma criatura foi até o rei. Não pisarei na França
enquanto não estiver em paz com o passado.

– Hugh se foi. Que Deus o tenha. Seu avô ainda está entre nós.
Não desperdice seu tempo com ele. – Matthew saiu do barco. Girou
o corpo sem palavras de despedida, pegou-me pelo cotovelo e
conduziu-me na direção de um amontoado de árvores secas e
enlameadas. Girei o corpo ao sentir o peso do olhar de Gallowglass e
meus olhos se encontraram com os de Gael. Ele ergueu a mão em
silencioso aceno de despedida.

Matthew ainda estava calado quando nos aproximamos da
escada. Sem conseguir enxergar para onde levava a escada, perdi a
conta do número de degraus. Concentrei-me em não escorregar nos
degraus escorregadios. Lascas de gelo deslizavam da barra da minha
saia e o vento soprava por dentro do amplo capuz de minha capa.
Uma grande porta ornada com tiras de ferro enferrujadas e corroídas
pela maresia abriu-se à frente.

Mais degraus. Apertei os lábios, levantei a ponta da saia e segui
em frente.

Mais soldados. Enquanto nos aproximávamos, eles se alinhavam
encostados às paredes para nos dar passagem. Matthew aumentou a
pressão dos dedos no meu cotovelo, mas a atenção que dava àqueles
homens era a de que não passavam de espectros.

Entramos num aposento com muitas colunas que se estendiam até
um teto abobadado. Grandes lareiras tomavam as paredes,
difundindo um calor abençoado. Suspirei de alívio e, quando tirei a



capa, água e gelo se projetaram em todas as direções. Uma tosse
discreta chamou a minha atenção para um homem de pé à frente de
uma lareira. Estava vestido com os trajes vermelhos de um cardeal e
aparentava ter uns vinte e tantos anos de idade. – Era extremamente
novo para alguém que tinha alcançado uma hierarquia tão alta.

– Ah, Chevalier De Clermont. Ou nos dias de hoje devemos
chamá-lo de outro modo? Você esteve fora da França por muito
tempo. Talvez tenha assumido o nome e a posição de Walsingham,
agora que ele se foi para um merecido inferno. – O cardeal tinha um
inglês impecável, mas com um sotaque acentuado. – Faz três dias que
estamos de olho em você, seguindo as instruções do nosso senhor.
Não se fez menção alguma a uma mulher.

Matthew soltou meu braço e deu um passo à frente. Flexionou
levemente o joelho esquerdo e beijou o anel na mão estendida do
cardeal.

– Éminence. Pensei que o senhor estivesse em Roma, escolhendo
nosso novo papa. Imagine quão contente estou por encontrá-lo aqui.

Matthew não pareceu feliz. E me perguntei com inquietude por
que optara pelo monte Saint-Michel e não por Saint-Malo, como
Walter planejara.

– No momento a França precisa muito mais de mim do que o
conclave. Os recentes assassinatos de reis e rainhas não agradam a
Deus. – Os olhos do cardeal faiscaram de aviso. – Sua rainha logo se
dará conta disso quando se encontrar com Ele.

– Não estou aqui para os casos ingleses, cardeal Joyeuse. Esta é
minha esposa, Diana. – Matthew segurava a moedinha de prata do
pai entre dois dedos. – Nós estamos retornando para casa.

– Eu soube. Seu pai enviou isto para assegurar seu livre trânsito. –
Joyeuse lançou um objeto brilhante que Matthew agarrou com
destreza. – Philippe de Clermont esquece de si mesmo e age como se
fosse o rei da França.



– Meu pai não precisa reinar; para ele o que faz ou desfaz os reis
é uma espada afiada – disse Matthew suavemente. Deslizou o pesado
anel de ouro pela junta do meu dedo médio enluvado. O anel tinha
uma pedra vermelha com uma figura lapidada por cima. Notei que o
formato era igual ao que tinha sido marcado nas minhas costas. –
Seus senhores sabem que se não fosse pelo meu pai a causa católica
estaria perdida na França. E o senhor não estaria aqui.

– Acho que seria melhor para todos se o senhor fosse realmente o
rei, em face do atual ocupante protestante do trono. Mas esse é um
assunto para discutirmos privadamente – disse o cardeal Joyeuse com
ar cansado. Acenou para um criado que estava perto da porta. – Leve
a esposa do cavalheiro para o aposento dela. Precisamos deixá-la,
madame. Seu marido passou muito tempo entre os hereges. Um
longo período de joelhos sobre um chão frio de pedra irá relembrá-lo
de quem realmente ele é.

Talvez o desânimo estivesse estampado em meu rosto com a
perspectiva de ficar sozinha num lugar como aquele.

– Pierre ficará com você – disse Matthew antes de se inclinar e
me beijar nos lábios. – Partiremos a cavalo quando mudar a maré.

E assim tive o último vislumbre de Matthew Clermont, o
cientista. O homem que saiu em direção à porta já não era um
membro de Oxford e sim um príncipe da Renascença. Isso se refletia
nos trajes, na maneira dos ombros, no vigor da atmosfera ao redor e
na frieza do olhar. Hamish estava certo quando me alertou que
Matthew não seria o mesmo homem nesse lugar. Sob o suave rosto
de Matthew, ocorreu uma profunda metamorfose.

Em algum lugar lá no alto os sinos badalaram as horas.

Cientista. Vampiro. Guerreiro. Espião. Os sinos deram uma
pausa antes da sentença final.

Príncipe.

Eu me perguntei o que mais nossa jornada revelaria sobre o
complexo homem com quem me casara.



– Não vamos deixar Deus à espera, cardeal Joyeuse – disse
Matthew em tom afiado. Joyeuse o seguiu como se o monte Saint-
Michel pertencesse à família De Clermont e não à Igreja.

Milorde é ele mesmo. Mas será que ele ainda era meu?

Matthew podia ser um príncipe, mas não havia dúvida de quem era o
rei.

O poder e a influência do pai de Matthew cresciam a cada batida
dos cascos dos cavalos pelas estradas geladas. À medida que nos
aproximávamos de Philippe de Clermont, o filho dele se tornava
mais distante e autoritário – uma combinação que abalava os meus
nervos e nos levava a discussões acaloradas. Quando eu perdia a
cabeça, Matthew sempre se desculpava pela conduta altiva e eu
aceitava as desculpas, sabendo que ele estava sob um estresse que
aumentava à medida que se aproximava a hora de se reunir com o
pai.

Enfrentamos as areias em torno do monte Saint-Michel na maré
baixa, atravessamos o interior e fomos recebidos pelos aliados dos
De Clermont na cidade de Fougères, onde nos hospedaram numa
torre confortavelmente instalada nas muralhas que ficavam de frente
para o interior francês. Duas noites depois, fomos recebidos na
estrada fora dos limites da cidade de Baugé por homens a pé e
munidos de tochas. Exibiam um brasão de família nas fardas: a
insígnia de Philippe, com uma cruz e uma lua crescente. Lembrei que
tinha visto o símbolo quando remexi a gaveta da escrivaninha de
Matthew em Sept-Tours.

– Que lugar é este? – perguntei depois que os homens nos levaram
para uma cabana deserta. Estava surpreendentemente vazia para uma
residência que exalava um delicioso aroma de comida cozida pelos
corredores.

– É a casa de um velho amigo. – Matthew tirou os sapatos dos
meus pés gelados. Massageou a sola dos meus pés e gemi quando o



sangue retornou às extremidades. Pierre me entregou uma xícara de
vinho quente e temperado. – Era a cabana de caça preferida de René.
Era cheia de vida quando ele morava aqui com artistas e eruditos
espalhados por todos os cômodos. Agora, é administrada pelo meu
pai. Mas as guerras constantes o impedem de dar a atenção que a
cabana merece.

Em nossa estada na Velha Cabana, ele e Walter já tinham me
inteirado das seguidas batalhas entre protestantes e católicos
franceses pelo controle da coroa – e do país. Das janelas de Fougères
avistamos as nuvens de fumaça distantes que marcavam o último
acampamento protestante, e as ruínas das casas e igrejas que
pontilhavam a rota que fizéramos. Fiquei chocada com a extensão da
devastação.

Esses conflitos transformaram o cenário de uma história
construída cuidadosamente ao longo de minha vida. Na Inglaterra
tive que ser uma mulher protestante de descendência francesa que
tinha fugido da terra natal para salvar a vida e praticar a fé. E ali era
essencial que me convertesse em uma inglesa sofredora e católica.
Por via das dúvidas, durante a viagem Matthew tratou de repassar
todas as mentiras e meias verdades que mantinham nossas múltiplas
identidades e os detalhes históricos de cada lugar.

– Já estamos na província de Anjou. – A voz grave de Matthew
me trouxe de volta à realidade. – Quem conhecê-la vai pensar que
você é uma espiã inglesa porque você fala inglês, a despeito da
história que a gente possa contar. Esta parte da França se recusa a
aceitar o clamor do rei pelo trono porque prefere um regente
católico.

– Como Philippe – murmurei. O cardeal Joyeuse não era o único
que se beneficiava da influência de Philippe. Padres católicos de face
encovada e olhar assustado tinham se detido ao longo do caminho a
fim de partilhar notícias conosco e enviar agradecimentos ao pai de



Matthew pela ajuda que recebiam dele. Nenhum dos padres partiu
de mãos abanando.

– Papai não liga para as sutilezas da crença cristã. Em outras
regiões do país, ele apoia os protestantes.

– Que surpreendente visão ecumênica.

– Para Philippe tudo o que importa é salvar a França dela
própria. No último mês de agosto nosso novo rei Henrique de
Navarra tentou forçar a cidade de Paris a adotar a postura política e
religiosa adotada por ele. Os parisienses preferiram morrer de fome
a se inclinar para um rei protestante. – Matthew passou os dedos no
cabelo com nervosismo. – Morreram milhares e agora papai já não
tem a esperança de que os humanos sejam capazes de resolver a
confusão.

Philippe também não estava inclinado a permitir que o filho
controlasse os negócios dele. Pierre nos acordou antes do amanhecer,
anunciando que os cavalos estavam selados e prontos. Acabara de
receber uma mensagem de que éramos esperados na cidade a três
quilômetros e pouco de distância… em dois dias.

– É impossível. Não podemos viajar com tanta rapidez! – Eu
estava fisicamente bem, mas nenhuma série de exercícios modernos
se equivalia a cavalgar mais de oitenta quilômetros por dia pelo país
durante o mês de novembro.

– Não temos outra escolha – disse Matthew em tom soturno. – Se
nos atrasarmos, ele mandará outros homens para nos apressar. É
melhor fazer o que ele pede.

Naquele mesmo dia, mais tarde, fiz menção de cair em prantos de
fadiga e Matthew me ergueu à sela sem me consultar e saiu em
disparada em seu cavalo. Eu estava cansada demais para protestar.

Chegamos aos muros de pedra e às casas de madeira de Saint-
Benoît no tempo previsto, assim como Philippe ordenara. A essa
altura já estávamos tão próximos de Sept-Tours que nem Pierre nem
Matthew se preocuparam com a etiqueta, de modo que passei a



cavalgar à maneira masculina. Embora tivéssemos acatado o
programa de Philippe, nem por isso ele deixou de incrementar outros
agregados da família para nos acompanhar, como se temendo que
mudássemos de ideia e retornássemos para a Inglaterra. Alguns nos
seguiam pelas estradas. Outros abriam o caminho, garantindo
alimento, cavalos e acomodações em estalagens movimentadas, casas
isoladas e monastérios fortificados. Depois que terminamos a subida
pelas montanhas rochosas deixadas pelos vulcões extintos de
Auvergne, volta e meia avistávamos silhuetas de cavaleiros ao longo
dos interditos picos. Tão logo nos avistavam, eles saíam em
disparada de volta a Sept-Tours para relatar nosso progresso.

Dois dias depois, ao cair o crepúsculo, eu estava junto com
Matthew e Pierre no pico de uma das montanhas de onde quase não
se via o castelo da família dos De Clermont em meio ao torvelinho
de rajadas de neve. As linhas retas da torre da menagem central me
eram familiares, mas o lugar não me era tão familiar assim. Tanto as
muralhas arredondadas como as seis torres também arredondadas
estavam intactas, todas cobertas de telhados cônicos de cobre
esverdeados pelo tempo. A fumaça emergia das chaminés por trás
das ameias das torres, cujos contornos irregulares sugeriam que
algum gigante enlouquecido cortara os muros com uma tesoura.
Também havia uma horta cercada e coberta de neve, e, mais além,
canteiros retangulares.

Nos tempos modernos o acesso à fortaleza era proibido. E agora
as guerras civis religiosas à volta de todos deixavam ainda mais
evidentes as capacidades defensivas da fortaleza. Uma assombrosa
guarita fazia a vigília entre Sept-Tours e a aldeia. Lá dentro, correria
de um lado para o outro, muita gente armada. Entrevi em meio aos
flocos de neve e à penumbra estruturas de madeira dispersas pelo
terreno cercado. A luz que se projetava das pequenas janelas
desenhava cubos oblongos de cor quente nos retalhos de pedra
cinzenta cobertos de neve pelo chão.



Minha égua soltou um bafo quente e úmido. Era o animal mais
rápido que cavalgara desde o primeiro dia de viagem. Já o último
cavalo de Matthew além de grande era malhado, cruel e atacava
quem se aproximava, exceto a criatura que carregava no lombo. Os
dois animais que pertenciam aos estábulos dos De Clermont
conheciam o caminho de casa sem precisar de comando e estavam
ávidos por baldes de aveia e uma baia quentinha.

– Dieu. Era o último lugar da Terra que pensei em estar. –
Matthew pestanejou devagar, como se na esperança de que o castelo
desaparecesse à frente.

Estiquei o braço e descansei a mão no antebraço dele.

– Mesmo agora, você tem escolha. Ainda podemos voltar.

Pierre me olhou com ar piedoso. Matthew me olhou com um
sorriso amargo.

– Você não conhece o meu pai. – Ele desviou os olhos para o
castelo.

Finalmente, atravessamos os portões de Sept-Tours cujas tochas
ardiam ao longo do caminho. As pesadas estruturas de madeira e
pedra estavam abertas em prontidão; quatro homens perfilaram-se
imóveis e silenciosos em nossa passagem. Quando os portões foram
fechados atrás de nós, dois homens soltaram uma longa tora de
madeira escondida no muro que os trancou para garantir a
segurança. Seis dias de cavalgada pela França haviam me ensinado
que isso era uma sábia precaução. As populações desconfiavam de
estranhos, temendo a chegada de soldados saqueadores com ânsia de
sangue e de violência e dispostos a agradar um outro lorde.

Éramos aguardados lá dentro por um verdadeiro exército –
composto de vampiros e humanos. Meia dúzia deles se encarregou
dos cavalos. Pierre entregou um pequeno pacote de correspondência
enquanto era interrogado em voz baixa por outros que lançavam
olhares furtivos em minha direção. Ninguém se aproximou nem me
ofereceu ajuda. E assim me vi montada no cavalo enquanto tremia de



fadiga e frio à espera do pessoal de Philippe. Ele certamente
ordenaria que alguém me ajudasse a desmontar.

Matthew percebeu meu embaraço e desmontou do cavalo com
uma graça invejável. Chegou ao meu lado com algumas passadas
largas e gentilmente puxou meu pé congelado do estribo, e depois o
agitou e o girou para lhe restaurar a mobilidade. Agradeci porque
não queria tropeçar nem cair na neve ou na terra do pátio em minha
primeira apresentação em Sept-Tours.

– Qual desses homens é seu pai? – sussurrei quando ele passou
por baixo do pescoço do cavalo para alcançar meu outro pé.

– Nenhum deles. Ele está lá dentro, e pelo visto despreocupado
por nos ver aqui depois de ter insistido para que corrêssemos como
se os cães do inferno estivessem em nosso encalço. É melhor que vá
lá para dentro também. – Matthew começou a dar ordens em francês
e fez os curiosos servos se dispersarem em todas as direções, até que
um único vampiro se pôs à base de uma escada espiralada com
degraus de madeira que levava à porta do castelo. Fiquei
impressionada com a dissonante colisão entre o passado e o presente
quando me lembrei de quando subi um lance de degraus de pedra
ainda não construído para conhecer Ysabeau pela primeira vez.

– Alain. – O rosto de Matthew desanuviou.

– Bem-vindo ao lar – disse um vampiro em inglês enquanto se
aproximava em passos levemente capengas que deixavam os detalhes
de sua aparência à vista: cabelos grisalhos, rugas ao redor de olhos
doces, constituição esguia.

– Muito obrigado, Alain. Esta é minha esposa, Diana.

– Madame de Clermont. – Alain fez uma reverência, mantendo
uma distância cautelosa e respeitosa.

– Muito prazer em conhecê-lo, Alain. – Embora nunca o tivesse
visto, o nome dele me fez associar lealdade inquebrantável e apoio.
Alain era aquele para quem Matthew telefonara no meio da noite a



fim de que houvesse comida esperando por mim na Sept-Tours do
século XXI.

– Seu pai está à sua espera – disse Alain, colocando-se de lado
para nos dar passagem.

– Peça para que mandem uma refeição para os meus aposentos…
algo frugal. Diana está cansada e faminta. – Matthew entregou as
luvas para Alain. – Eu o verei daqui a pouco.

– Ele está à espera de vocês dois, agora. – Uma expressão
estudada de neutralidade tomou o rosto de Alain. – Cuidado com os
degraus, madame. Estão congelados.

– E ele? – Matthew olhou para o castelo de pedra com um aperto
na garganta.

Com a mão firme de Matthew agarrada ao meu cotovelo não tive
dificuldade para subir os degraus. Mas as minhas pernas tremiam
tanto quando acabei de subir que acabei tropeçando na beira de uma
laje irregular da entrada. O escorregão foi suficiente para esquentar a
cabeça de Matthew.

– Philippe está sendo irracional – desabafou ele enquanto me
segurava pela cintura. – Ela está viajando há dias.

– As ordens dele foram bem explícitas, sir. – A formalidade firme
de Alain era um aviso.

– Tudo bem, Matthew.

Afastei o capuz do rosto para enxergar o grande saguão mais
adiante. A exposição de armaduras e lanças que já tinha visto no
século XXI não estava presente. Em vez disso, uma tela de madeira
entalhada desviava as correntes de ar quando a porta era aberta. E
também não estavam presentes a arremedada decoração medieval, a
mesa redonda e a tigela de porcelana. Em vez disso, tapeçarias
agitavam-se suavemente contra as paredes de pedra quando o ar
quente da lareira se juntava ao ar frio lá de fora. Duas longas mesas
flanqueadas por bancos baixos completavam o espaço restante;



homens e mulheres transitavam por entre as mesas, colocando pratos
e taças para a ceia. Ali havia espaço de sobra para uma reunião de
dezenas de criaturas. Lá no alto a galeria dos menestréis não estava
vazia e sim apinhada de músicos que preparavam os instrumentos.

– Fantástico – murmurei com os lábios cerrados.

Fui pega pelos dedos gelados de Matthew e virada pelo queixo.

– Você está azul.

– Vou trazer vinho quente e um braseiro para aquecer os pés dela
– disse Alain. – E as lareiras serão acesas.

Um humano sangue-quente surgiu do nada e pegou minha capa
molhada. Matthew fez um giro rápido de corpo para um dos lados
que um dia me fora apresentado como sala do café da manhã. Prestei
atenção, mas não ouvi nada.

Alain balaçou a cabeça em justificativa.

– Ele não está de bom humor.

– É óbvio que não. – Matthew abaixou os olhos. – Philippe está à
nossa espera lá embaixo. Quer mesmo vê-lo esta noite, Diana? Se
não quiser, posso enfrentar a ira dele sozinho.

Matthew não ficaria sozinho no primeiro encontro com o pai
depois de mais de seis décadas. Ficara ao meu lado quando tive que
encarar os meus fantasmas e faria o mesmo por ele. E depois iria
para a cama onde planejava ficar até o Natal.

– Vamos – respondi resoluta, erguendo a barra da saia.

Aquela Sept-Tours era antiga demais para dispor de facilidades
modernas como corredores, e assim serpenteamos através de uma
porta em arco no lado direito de uma lareira em direção ao canto de
um aposento que um dia seria o grande salão de Ysabeau. Embora
não estivesse apinhado de mobília sofisticada na ocasião, a
decoração apresentava a mesma austeridade de todos os lugares com
que me deparara durante a viagem. A pesada mobília de madeira de
carvalho era imune a roubos e capaz de resistir aos eventuais efeitos



adversos de uma batalha, o que se evidenciava pela marca diagonal
que cortava a superfície de um baú.

Daquele ponto Alain nos conduziu a um aposento, onde em
outros dias eu tomava o café da manhã com Ysabeau à mesa posta
com porcelana e baixela de prata entre acolhedoras paredes de
terracota. Agora, com apenas uma mesa e uma cadeira era quase
impossível afirmar que era o mesmo lugar de antes. O tampo da
mesa estava coberto de papéis e outros itens de escrita. Não tive
tempo de ver mais nada; subimos uma velha escada que dava numa
ala desconhecida do castelo.

Chegamos a um amplo patamar. Uma extensa galeria que se abria
à esquerda abrigava um insólito amontoado de quinquilharias,
relógios, armas, retratos e móveis. Uma desgastada coroa dourada
empoleirava-se casualmente na cabeça de mármore de um deus
antigo. Um rubi do tamanho de um ovo piscou maliciosamente do
centro da coroa para mim.

– Por aqui – disse Alain, guiando-nos para a próxima câmara. Lá,
um outro lance de escada seguia para o alto e não para baixo. Havia
dois bancos desconfortáveis em cada lado de uma porta fechada.
Alain esperou uma resposta para nossa presença com paciência e sem
dizer nada. A resposta chegou com uma única palavra em latim que
ressoou pela madeira espessa da porta.

– Introite.

A ressonância assustou Matthew. Alain olhou preocupado para
ele e empurrou a porta que se abriu sem fazer ruído, sinal de que
estava bem lubrificada.

Do outro lado da porta, um homem de cabelos brilhantes estava
sentado de costas para nós. Embora sentado, sua estatura alta e seus
ombros largos de atleta eram bem visíveis. Uma pena riscou uma
folha de papel, acrescentando uma nota aguda e persistente que
harmonizou os intermitentes estalos da madeira que queimava na
lareira e as rajadas do vento que uivavam lá fora.



Soou uma nota baixa em meio à música ambiente.

– Sedete.

Dessa vez fui eu que me assustei. A porta abafou o impacto da
voz de Philippe que ressoou nos meus tímpanos. Ele era um homem
habituado a ser obedecido prontamente e sem perguntas e por isso
arrastei os pés em direção a duas cadeiras para me sentar conforme
me ordenara. Depois de três passos percebi que Matthew ainda
estava à soleira da porta. Dei meia-volta e o peguei pela mão.
Confuso, ele abaixou os olhos e se remexeu em lembranças.

Cruzamos o aposento em poucos segundos. Acomodei-me em
uma das cadeiras com o vinho prometido, escorando os pés no
aquecedor de pés. Alain se retirou balançando a cabeça e com um
olhar de simpatia. Depois, esperamos. Se isso foi difícil para mim,
para Matthew foi insuportável. Ele estava tão tenso que o corpo
quase vibrava com a emoção reprimida.

Eu estava muito ansiosa e com os nervos quase à flor da pele
quando o pai dele se dignou a nos perceber. Abaixei os olhos
enquanto me perguntava se tinha mãos fortes o bastante para
estrangulá-lo e dois pontos ferozes e gelados me pegaram de cabeça
baixa. Ergui o queixo e encarei os fulvos olhos de um deus grego.

Na primeira vez que me deparei com Matthew, pensei em sair
correndo por instinto. Mas o Matthew grandalhão e corpulento que
conheci naquela noite de setembro na Biblioteca Bodleiana não
emanava metade da atmosfera sobrenatural do pai. Isso não significa
que Philippe de Clermont fosse um monstro. Pelo contrário, era
simplesmente a criatura mais estonteante que já tinha visto na vida:
sobrenatural, preternatural, demoníaca, talvez meramente humana.

Ninguém que o olhasse diria que se tratava de um mortal de
carne e osso. As características vampirescas eram perfeitas e
fantasmagoricamente simétricas. Esguio e com sobrancelhas escuras
que se alinhavam por cima de olhos castanho-dourados e raiados de
verde. A exposição ao sol e ao tempo alisara os cabelos com fios



cintilantes de ouro, prata e bronze. A boca de Philippe de Clermont
era macia e sensual, se bem que naquela noite os lábios estavam
endurecidos de raiva.

Apertei os lábios para que a boca não caísse e meu olhar se
encontrou com um olhar de apreciação. Após essa troca de olhares,
ele girou os olhos lentamente para Matthew.

– Explique você mesmo. – As palavras soaram tranquilas, mas
não dissimularam a fúria de Philippe. De qualquer forma, ele não era
o único vampiro raivoso na sala. O choque pelo reencontro com o
pai já tinha passado e Matthew então tentou assumir o controle da
situação.

– Você me ordenou que viesse a Sept-Tours. Estou aqui vivo e em
boas condições, apesar dos relatos histéricos do seu neto. – Lançou a
moeda de prata ao ar que rodopiou antes de se aderir à superfície da
mesa de carvalho do pai.

– Sem dúvida alguma nesta época do ano teria sido melhor que
sua esposa permanecesse em casa. – Philippe, assim como Alain,
falava um inglês tão impecável quanto o dos ingleses.

– Diana é minha companheira, pai. Eu não poderia deixá-la na
Inglaterra com Henry e Walter só por causa da neve.

– Vá com calma, Matthew – vociferou Philippe em tom leonino,
como todo o resto dele. A família De Clermont era uma fantástica
mistura de feras. A presença de Matthew sempre me fazia lembrar de
lobos. Com Ysabeau os falcões me vinham à cabeça. Gallowglass
parecia um urso. E Philippe se assemelhava a um outro predador
mortal.

– De acordo com Gallowglass e Walter a bruxa requer minha
proteção. – O leão esticou a mão, pegou uma carta e tamborilou-a
em cima da mesa, com os olhos fixos em Matthew. – Pensei que
tivesse assumido a função de proteger os fracos depois que passou a
ocupar um assento na Congregação.



– Diana não é fraca… e precisa de uma proteção maior do que a
Congregação pode prover, e até mais que isso porque se casou
comigo. Você irá protegê-la? – Agora, o tom e a postura de Matthew
tornavam-se um desafio.

– Primeiro preciso ouvir o que ela tem a dizer – disse Philippe,
olhando em minha direção com as sobrancelhas arqueadas.

– Nós nos conhecemos por acaso. Eu sabia que ela era uma
bruxa, mas a ligação entre nós foi inevitável – disse Matthew. – O
próprio povo dela lhe virou as costas…

A mão que se ergueu em gesto silencioso de comando poderia ser
confundida com uma pata. Philippe se voltou para o filho.

– Matthaios. – A fala pausada do pai silenciou o filho na mesma
hora, como uma chicotada em câmera lenta. – Devo entender que é
você que precisa de minha proteção?

– Claro que não – respondeu Matthew indignado.

– Então, cale a boca e deixe a bruxa falar.

Pensando em dar ao pai de Matthew o que ele queria para que
saíssemos daquela enervante presença o mais rápido possível,
ponderei qual seria a melhor maneira de contar nossas últimas
aventuras. Levaria tempo para ensaiar cada detalhe e as chances de
que Matthew explodisse nesse meio-tempo eram enormes. Respirei
fundo e comecei a falar.

– Meu nome é Diana Bishop, e tanto meu pai como minha mãe
eram bruxos poderosos. Eu ainda era criança quando foram
assassinados por outras bruxas durante uma estada fora do país. Eles
me amarraram magicamente antes de morrer. Mamãe era vidente e
sabia o que estava por vir.

Philippe estreitou os olhos com desconfiança. Entendi a cautela.
Até para mim era difícil entender por que dois pais que amavam a
filha haviam quebrado o código das bruxas, amarrando-a com
algemas mágicas.



– Tornei-me a desgraça da família depois que cresci… uma bruxa
que não conseguia acender a chama de uma vela nem realizar feitiços
de maneira adequada. Assim, virei de costas para as Bishop e fui
para a universidade. – A confidência fez Matthew se remexer com
desconforto na cadeira. – Fui estudar história da alquimia.

– Diana estuda arte da alquimia – corrigiu Matthew, com um
olhar de aviso para mim. Mas a meia verdade torcida não satisfez o
pai.

– Sou uma fiandeira do tempo. – A expressão ficou suspensa no
ar entre nós três. – Vocês chamam isso de fileuse de temps.

– Ah, estou ciente do que você é – disse Philippe com o mesmo
tom pausado. Um olhar fugaz de surpresa tocou no rosto de
Matthew. – Já vivi muito tempo, madame, e já conheci muitas
criaturas. Você não é do tempo presente, nem do passado, então só
pode ser do futuro. E Matthaios viajou de volta ao passado com
você, até porque não é mais o mesmo homem que era oito meses
atrás. O Matthew que conheço jamais olharia duas vezes para uma
bruxa. – O vampiro respirou fundo. – Meu neto me avisou que vocês
dois tinham um cheiro muito antigo.

– Philippe, deixe-me explicar… – Mas naquela noite Matthew
não estava destinado a terminar as frases.

– Por mais problemática que seja a situação, fico feliz por ver que
nos anos vindouros poderemos esperar uma atitude sensata em
relação ao barbear. – Philippe coçou a barba e o bigode
impecavelmente aparados. – Afinal, barba é sinal de piolho e não de
sabedoria.

– Já me disseram que Matthew está parecendo um inválido –
suspirei de cansaço. – Mas não conheço um feitiço que conserte isso.

Philippe descartou minhas palavras.

– Não há barba que não seja fácil de ajeitar. Mas você estava
falando sobre o seu interesse em alquimia.



– Sim. Acabei encontrando um livro… um livro procurado por
muita gente. Conheci Matthew quando ele se preparava para roubar
o livro de mim, mas não o fez porque o livro já não estava comigo. E
desde então as criaturas estão no meu encalço. Tive até que parar de
trabalhar!

Notei o que parecia uma risadinha reprimida num músculo
latejante da mandíbula de Philippe. E me dei conta de que quando se
trata de leões nunca se sabe se estão se divertindo ou prestes a
atacar.

– Achamos que é o livro das origens. O livro é que procurou
Diana – disse Matthew com ar de orgulho, embora eu tivesse
requisitado o livro de maneira inteiramente acidental. – Eu já estava
completamente apaixonado quando as outras criaturas se
aperceberam de que ela o tinha encontrado.

– Então, isso seguiu por muito tempo. – Philippe segurou o
queixo com os cotovelos apoiados na borda da mesa. Estava sentado
num simples banco de quatro pés e tinha ao lado uma
monstruosidade que parecia um trono vazio.

– Não – retruquei depois de fazer alguns cálculos –, apenas por
quinze dias. Matthew levou algum tempo para admitir os
sentimentos que nutria por mim e só os admitiu depois que viemos
para Sept-Tours. Mas aqui também não fiquei a salvo. Uma noite o
deixei na cama para ir ao jardim e acabei sendo raptada por uma
bruxa.

Os olhos de Philippe se afastaram de mim e se cravaram em
Matthew.

– Uma bruxa dentro das muralhas de Sept-Tours?

– Sim – respondeu Matthew laconicamente.

– Ela chegou pelo ar – corrigi por gentileza, prendendo outra vez
a atenção do pai dele. – Se é importante para o senhor, não creio que
os pés de nenhuma bruxa tenham pisado algum dia no território do
castelo. Exceto os meus, claro.



– Claro – repetiu Philippe com um meneio de cabeça. – Continue.

– Ela me levou para La Pierre. Domenico estava lá. E também
Gerbert. – Pela expressão de Philippe, nem o castelo nem os dois
vampiros que lá me aprisionaram lhe eram desconhecidos.

– Malditos, eles voltam como galinhas para o poleiro –
murmurou Philippe.

– Foi a Congregação que ordenou meu rapto, e uma bruxa
chamada Satu tentou arrancar minha própria magia de dentro de
mim. Fracassou e me jogou no calabouço.

Matthew acariciou minhas costas, como sempre fazia quando se
mencionava aquela noite. O gesto não passou despercebido a
Philippe, mas ele se manteve calado.

– Depois que escapei não podia permanecer em Sept-Tours e pôr
Ysabeau sob ameaça. O senhor deve entender que a magia saía aos
borbotões de dentro de mim, os poderes me eram incontroláveis. E aí
fui com Matthew para minha terra, para a casa de minhas tias. – Fiz
uma pausa enquanto buscava um jeito de explicar onde ficava a casa.
– O senhor conhece as lendas que o povo de Gallowglass conta sobre
as terras do outro lado do oceano a oeste? – Philippe assentiu com a
cabeça. – Pois minhas tias vivem lá. Mais ou menos.

– E essas tias são bruxas?

– Sim. Em seguida uma manjasang, uma das criaturas de Gerbert,
tentou matar Matthew e quase conseguiu. Não tínhamos outro lugar
para nos manter fora do alcance da Congregação a não ser no
passado. – Fiz outra pausa, agora indignada com o olhar maldoso de
Philippe para Matthew. – Mas as coisas aqui também não estão
fáceis. Em Woodstock já sabem que sou uma bruxa, e em
Oxfordshire os julgamentos na Escócia poderiam afetar nossas vidas.
Enfim, estamos em fuga novamente. – Revi a narrativa para ver se
não tinha me esquecido de alguma coisa importante. – Esta é minha
história.



– Você tem talento para relatar informações complicadas de
maneira rápida e sucinta, madame. Prestaria um serviço à família se
ensinasse seus métodos para o Matthew. Já gastamos bem mais do
que deveríamos em papel e penas – disse Philippe, olhando para a
ponta dos dedos por um momento. Levantou-se com a presteza
vampiresca que fazia do mais simples movimento uma explosão. Um
segundo antes estava sentado e um segundo depois estava com os
músculos em ação, com seus um metro e oitenta e cinco de altura
pairando súbita e surpreendentemente sobre a mesa.

O vampiro olhou fixamente nos olhos do filho.

– Você está jogando um jogo perigoso, Matthew, com muita
coisa a perder e muito pouco a ganhar. Gallowglass enviou uma
mensagem depois que vocês partiram. O cavaleiro tomou uma rota
diferente e chegou antes de vocês. Enquanto estavam a caminho
daqui, o rei da Escócia capturou centenas de bruxas e aprisionou-as
em Edimburgo. Sem dúvida alguma, a Congregação acha que você
está a caminho de lá para persuadir o rei Jaime a esquecer o assunto.

– Tudo isso é mais uma razão para proteger Diana – disse
Matthew com firmeza.

– E por que deveria? – perguntou Philippe com a fisionomia fria.

– Porque a amo. E porque você disse que a Ordem de Lázaro é
para isso, para proteger os que não têm condições de se proteger.

– Protejo outros manjasang, não bruxas!

– Talvez devesse ter uma visão mais ampla – insistiu Matthew. –
Geralmente os manjasang sabem cuidar de si próprios.

– Você sabe muito bem que não posso proteger essa mulher,
Matthew. Toda a Europa está em luta por questões de fé, e os
sangues-quentes estão à procura de bodes expiatórios para resolver
seus problemas. É inevitável que acabem se voltando para as
criaturas que estão mais próximas. E mesmo sabendo disso, você
trouxe… uma mulher que diz ser sua companheira e bruxa por
hereditariedade... para essa loucura daqui. Não. – Philippe balançou



a cabeça com veemência. – Embora pense que pode ousar fazer isso,
não colocarei a família em risco provocando a Congregação e
ignorando os termos do acordo.

– Philippe, você deve…

– Não ouse dizer essa palavra para mim. – Um dedo em riste se
projetou para Matthew. – Coloque seus assuntos em ordem e volte
para o lugar de onde veio. Peça por minha ajuda lá… ou melhor,
peça ajuda às tias da bruxa. Não traga seus problemas para um
passado que não tem nada a ver com eles.

Acontece que no século XXI não haveria mais Philippe a quem
Matthew poderia pedir ajuda. Até lá, ele já estaria morto e
enterrado.

– Nunca pedi nada a você, Philippe. Até agora. – A temperatura
ambiente caiu perigosamente diversos graus.

– Matthaios, você devia ter previsto minha reação, mas nem
sequer cogitou isso, como sempre. E se sua mãe estivesse aqui? E se o
mau tempo não a tivesse detido em Trier? Você sabe o quanto ela
detesta as bruxas. – Philippe cravou os olhos no filho. – Seria preciso
um pequeno exército para impedi-la de rasgar essa mulher, membro
a membro, e não tenho um disponível neste momento.

Primeiro Ysabeau quis me ver fora da vida do filho. Baldwin não
fez esforço algum para esconder seu desdém. Hamish, o amigo de
Matthew, desconfiou de mim, e Kit me detestou abertamente. E
agora era a vez de Philippe. Levantei-me e esperei que o pai de
Matthew olhasse para mim. Fez isso e olhei no fundo dos olhos dele.
Tremeluziram de surpresa.

– Matthew não pôde prever isso, monsieur De Clermont. Confiou
que o senhor ficaria ao lado dele, embora nesse caso tenha se
enganado. – Respirei fundo. – Agradeceria se o senhor me deixasse
ficar em Sept-Tours esta noite. Faz algumas semanas que Matthew
não dorme, e é melhor que faça isso no ambiente familiar. Amanhã,
retorno para a Inglaterra… se necessário, sem Matthew.



Uma mecha de cabelo caiu na minha têmpora esquerda. Quando
ergui a mão para puxá-la, Philippe de Clermont me segurou pelo
pulso. Quando me dei conta disso, Matthew já estava com as mãos
no ombro do pai.

– Onde conseguiu isso? – Philippe olhou para o anel que estava
no terceiro dedo de minha mão esquerda. O anel de Ysabeau. Fixou
os olhos de uma besta em meus olhos. Apertou o meu punho com os
dedos e fez os ossos estalarem. – Ela nunca daria o meu anel para
outra mulher, não enquanto estivéssemos vivos.

– Ela está viva, Philippe. – As palavras de Matthew soaram
rápidas e rudes, mais para informar que para reafirmar.

– Mas se Ysabeau está viva, então… – Philippe cortou a frase e
emudeceu. Pareceu atordoado por um momento, mas logo uma
centelha de entendimento acendeu-se em seu rosto. – Então, não
continuei imortal. E você não pôde me procurar quando e onde os
problemas começaram.

– Não. – Matthew se esforçou para empurrar a palavra pelos
lábios.

– Mas você deixou sua mãe de lado para enfrentar seus inimigos?
– O semblante de Philippe se mostrou selvagem.

– Marthe está com ela. Baldwin e Alain também estão para que
nada de mau lhe aconteça. – As palavras de Matthew saíram agora
com um fluxo suave, mas o pai ainda me segurava pelo punho.
Minha mão já estava ficando dormente.

– E Ysabeau deu o meu anel para uma bruxa? Que coisa
extraordinária. Por outro lado, isso é a cara dela – disse Philippe
distraído enquanto colocava minha mão contra a luz da lareira.

– Maman achou que devia – disse Matthew mansamente.

– Quando… – Philippe respirou fundo e depois balançou a
cabeça. – Não. Não conte. Nenhuma criatura deveria conhecer a
própria morte.



Mamãe e papai tinham previsto um final horrível. Comecei a
tremer, a essa altura gelada, exausta e assombrada pelas lembranças.
Aparentemente, Philippe não percebeu isso porque manteve os olhos
fixos na minha mão, mas Matthew percebeu.

– Solte a mão dela, Philippe – ordenou.

Philippe olhou nos meus olhos e suspirou desapontado. Apesar do
anel, eu não era sua amada Ysabeau. Soltou a minha mão e me
afastei para longe de seu alcance.

– Agora que ouviu a história, dará proteção a Diana? – Matthew
buscou o rosto do pai.

– É isso o que deseja, madame?

Assenti com a cabeça, apertando o braço entalhado da cadeira
que estava ao lado.

– Então, sim, os Cavaleiros de Lázaro vão assegurar o bem-estar
dela.

– Muito obrigado, pai. – Matthew apertou os ombros do pai com
força e olhou para mim. – Diana está cansada. Nós o veremos
amanhã de manhã.

– Absolutamente, não. – A voz de Philippe ecoou pelo aposento. –
Sua bruxa está sob meu teto e sob meus cuidados. Ela não vai dividir
uma cama com você.

Matthew segurou minha mão.

– Diana está longe de casa, Philippe. Não está familiarizada com
esta parte do castelo.

– Ela não vai ficar nos seus aposentos, Matthew.

– Por que não? – perguntei, olhando preocupada para Matthew e
depois para o pai dele.

– Porque vocês dois não são um casal, apesar das mentiras que
Matthew contou para você. E agradeça aos deuses por isso. No fim
das contas talvez possamos impedir o desastre.

– Não somos um casal? – perguntei aturdida.



– Trocar promessas e aceitar o laço com um manjasang não torna
o acordo inviolável, madame.

– Ele é meu marido e isso é o que importa – retruquei ruborizada.
Matthew me assegurara de que éramos um casal depois da
declaração de amor que lhe fizera.

– Vocês também não estão propriamente casados… pelo menos
não a ponto de aguentar investigações minuciosas – acrescentou
Philippe –, e haverá muitas se continuarem fingindo. Matthew
sempre passou mais tempo debruçado sobre a metafísica em Paris, e
com isso negligenciou o estudo das leis. No caso em questão, meu
filho, você deveria ter percebido o que era necessário por instinto,
mesmo que o intelecto se negasse a fazê-lo.

– Nós trocamos votos antes de partir. Matthew me deu o anel de
Ysabeau. – Em nossos últimos minutos em Madison havíamos
passado por uma espécie de cerimônia. Rememorei rapidamente a
sequência de eventos na tentativa de encontrar uma válvula de
escape.

– O que constitui a união de um manjasang é igual ao que
silencia todas as objeções aos casamentos quando padres, advogados,
inimigos e rivais entram em cena: consumação física. – As narinas de
Philippe se abriram. – E vocês ainda não se uniram dessa maneira.
Os cheiros de um e de outro além de serem estranhos são
inteiramente distintos… como duas criaturas separadas, não como
uma única criatura. Qualquer manjasang pode perceber que vocês
não constituem propriamente um casal. Claro que Gerbert e
Domenico perceberam isso logo que Diana se fez presente. E o
mesmo aconteceu com Baldwin.

– Já estamos casados e acasalados. Não precisamos de prova
nenhuma além da minha palavra. E quanto ao resto, isso não é de
sua conta, Philippe – disse Matthew, interpondo-se com
determinação entre mim e o pai.



– Oh, Matthaios, nós já passamos por isso. – Philippe pareceu
cansado. – Diana é uma mulher solteira e sem pais, e não vejo
irmãos aqui nesta sala para reivindicar pela irmã. Ela é um problema
absolutamente meu.

– Nós estamos casados aos olhos de Deus.

– E mesmo assim você esperou para possuí-la. O que é que está
esperando, Matthew? Um sinal? Ela deseja você. Isso é visível pelo
jeito como olha para você. Para a maioria dos homens isso é o
bastante. – Philippe olhou fixamente para o filho e depois para mim.
A evocação da insólita relutância de Matthew em relação ao assunto
me impregnou de preocupação e dúvida como um veneno.

– Ainda não nos conhecemos o bastante. Mesmo assim, sei que
ficarei com ela… somente com ela… pela vida inteira. Ela é meu par.
Philippe, você sabe o que está escrito no anel, “a ma vie de coeur
entier”.

– Dar uma vida inteira a uma mulher não faz o menor sentido se
não lhe der todo o seu coração. Você devia prestar mais atenção à
conclusão da frase sobre o amor e não apenas ao início.

– Ela tem o meu coração – disse Matthew.

– Não de todo. Se o tivesse, cada membro da Congregação estaria
morto, o acordo estaria rompido para sempre e você estaria no
tempo ao qual pertence e não nesta sala – disse Philippe
abruptamente. – Não sei o que constitui um casamento nesse futuro
de vocês, mas aqui e agora é algo pelo qual vale a pena morrer.

– Derramar sangue em nome de Diana não é a resposta para
nossas dificuldades atuais. – Apesar de séculos de experiência com o
pai, Matthew teimosamente se recusava a admitir o que eu já sabia:
não se podia vencer uma discussão com Philippe de Clermont.

– O sangue de uma bruxa não conta? – Os dois homens me
olharam surpresos. – Você matou uma bruxa, Matthew. E eu matei
uma vampira… uma manjasang… para não perdê-lo. É melhor que
seu pai saiba toda a verdade, já que esta noite estamos



compartilhando segredos. – Gillian Chamberlain e Juliette Durand
tinham sido casuais em meio às crescentes hostilidades decorrentes
do nosso relacionamento.

– E você acha que é hora de namoricos? Sua estupidez é de tirar o
fôlego para quem se considera um homem de estudo – disse Philippe
desgostoso.

Matthew aguentou o insulto do pai sem vacilar e logo sacou um
trunfo.

– Ysabeau aceitou Diana como filha – disse.

Mas Philippe não seria persuadido com facilidade.

– Nem seu Deus nem sua mãe jamais se saíram bem em fazê-lo
encarar as consequências dos seus atos. E pelo visto, isso não mudou.
– Philippe enlaçou a mesa com seus longos braços e chamou por
Alain. – Vocês ainda não copularam e por enquanto os danos não são
permanentes. O assunto pode ser resolvido antes que descubram e
arruínem a família. Alguém irá a Lyon para sair atrás de uma bruxa
que ajude Diana a entender melhor o poder que tem. Enquanto isso
você pode procurar o livro dela, Matthew. E depois os dois
retornarão para casa e poderão esquecer o contratempo e seguir a
vida em separado.

– Eu e Diana iremos para os meus aposentos. Juntos. Ou que
Deus acuda…

– Antes de terminar a ameaça certifique-se de que tem poder
suficiente para o troco – retrucou Philippe com frieza. – A garota vai
dormir sozinha e perto de mim.

Uma corrente de ar me avisou que a porta se abrira. A corrente
trouxe junto um sopro distinto de vela e pimenta triturada. Os olhos
frios de Alain percorreram a sala, captando a raiva de Matthew e a
linha implacável no rosto de Philippe.

– Você foi manipulado, Matthaios – disse Philippe. – Não sei o
que tem feito consigo mesmo, mas certamente isso o suavizou. E



agora chega. Renda-se, dê um beijo em sua bruxa e se despeçam.
Alain, leve esta mulher para o aposento de Louisa. Ela está em
Viena… ou talvez em Veneza. Não consigo sossegar as andanças
intermináveis dessa garota.

“Quanto a você”, continuou Philippe, cravando os olhos cor de
âmbar no filho, “vá lá para baixo e me espere no saguão até que eu
termine de escrever para Gallowglass e Raleigh. Faz algum tempo
que você saiu de casa e seus amigos querem saber se Elizabeth Tudor
é um monstro de duas cabeças e três peitos, como é amplamente
apregoado.”

Como Matthew não queria abrir mão do próprio território,
pegou-me pelo queixo, olhou no fundo dos meus olhos e me beijou
com uma intensidade talvez surpreendente para o pai.

– Isso será tudo, Diana – disse Philippe com visível desdém
quando Matthew acabou de me beijar.

– Venha, madame – disse Alain, apontando para a porta.

Fiquei acordada e sozinha na cama de outra mulher enquanto
ouvia o lamento do vento e digeria o que acabara de acontecer. Eram
muitos subterfúgios para classificar, sem mencionar a dor e a
sensação de me sentir traída. Eu sabia que Matthew me amava. Mas
ele tinha que ter levado em conta que os nossos votos seriam
contestados pelos outros.

As horas passaram e a esperança de dormir desvaneceu. Fui até a
janela para olhar a madrugada, e me perguntei por que nossos planos
se desvelavam com tanta rapidez e que parte de Philippe de Clermont
– e dos segredos de Matthew – colaborava para a ruína de ambos.



Na manhã seguinte a porta se abriu e Matthew se encostou à
parede de pedra à frente. A julgar pela aparência, também não

tinha pregado o olho. Ergueu-se com um salto, surpreendido pelos
risinhos de duas criadas que estavam atrás de mim. Elas não estavam
acostumadas a vê-lo despenteado e desgrenhado. Uma carranca
sombreou o rosto dele.

– Bom-dia. – Dei alguns passos à frente, com uma saia escarlate
balançando. Tanto a roupa como a cama, as criadas e quase tudo
mais que era tocado por mim pertenciam à Louisa de Clermont. O
odor de rosas e de civeta que exalava do cortinado bordado em torno
da cama me sufocara durante a noite. Inspirei uma golfada de ar
fresco e frio a fim de detectar as notas de cravo-da-índia e canela que
eram características fundamentais e indubitáveis de Matthew.
Grande parte da fadiga escorreu dos meus ossos quando as detectei, e
já reconfortada pela familiaridade do odor acabei de vestir o manto
preto de lã sem mangas que as criadas tinham deixado nos meus
ombros. O roupão lembrava a toga acadêmica e acrescentava uma
camada a mais de aquecimento.

A fisionomia de Matthew se transformou quando ele se
aproximou e me beijou com intensidade. As criadas continuaram
com os risinhos e outras coisas que ele entendeu como
encorajamento. Uma lufada de ar em torno dos meus tornozelos
indicou que chegava uma outra testemunha. Nossos lábios se
apartaram.

– Você está velho demais para vigílias noturnas em antecâmaras,
Matthaios – comentou o pai, esticando a cabeça fulva para fora do



quarto ao lado. – O século XII não foi bom para você, e acabamos
permitindo que você lesse muita poesia. Recomponha-se antes que os
homens o vejam, por favor, e leve Diana lá para baixo. Ela cheira a
colmeia de abelhas em pleno verão, e o pessoal da casa vai precisar
de tempo para se acostumar com esse cheiro. Não queremos
acidentes sangrentos aqui.

– Haveria muito menos chance disso se você parasse de interferir.
Essa separação é absurda – disse Matthew, agarrando-me pelo
cotovelo. – Nós somos marido e mulher.

– Graças aos deuses não o são. Desçam que logo estarei junto a
vocês. – Ele balançou a cabeça com pesar e se retirou.

Matthew manteve-se calado enquanto nos entreolhávamos em
uma das longas mesas do gelado saguão de entrada. Naquela hora
poucas pessoas transitavam por ali e as que olhavam curiosas logo
desviavam os olhos perante o olhar proibitivo dele. Colocaram à
minha frente pão recém-saído do forno e vinho temperado com
especiarias. Não era chá, mas servia. Ele esperou enquanto eu sorvia
um primeiro e longo gole e disse em seguida.

– Já vi meu pai. Vamos sair de uma vez.

Enlacei a taça com a mão firme e sem responder. As casquinhas
de laranja misturaram-se ao vinho quente. O sabor cítrico fez o
vinho parecer suco de café da manhã.

Ele olhou ao redor com ar de assombro.

– Não foi uma decisão sábia vir para cá.

– E para onde iremos? Está nevando. Em Woodstock a aldeia está
pronta para me arrastar até um juiz sob a acusação de feitiçaria. Em
Sept-Tours nós teremos que dormir em camas separadas e conviver
com seu pai, mas talvez ele encontre uma bruxa que possa me
ajudar. – Até então as decisões precipitadas de Matthew não tinham
ajudado em nada.



– Philippe é irritante. E quanto a encontrar uma bruxa, ele é tão
apaixonado pelo seu povo quanto maman. – Matthew fixou os olhos
nas ranhuras da madeira da mesa e puxou um pedacinho de cera de
vela que estava enfiado em uma delas. – Minha casa em Milão é uma
opção. Podemos passar o Natal lá. As bruxas italianas são bastante
conhecidas pela magia e pelo poder de previsão.

– Absolutamente, Milão não. – Philippe surgiu à nossa frente com
a força de um furacão, deslizou no banco e pôs-se ao meu lado.
Matthew sempre moderava sua velocidade e sua força com zelo, em
consideração aos nervos dos sangues-quentes. Miriam, Marcus,
Marthe e também Ysabeau faziam o mesmo. Mas o pai não
demonstrava a mesma consideração.

– Já realizei meu dever filial, Philippe – disse Matthew
laconicamente. – Não há razão para permanecermos aqui e em Milão
ficaremos bem. Diana conhece a língua toscana.

Se ele se referia ao italiano, eu era capaz de pedir tagliatelle nos
restaurantes e livros na biblioteca. Mas duvidava que isso fosse
suficiente.

– Será útil para ela. É lamentável que não tenham escolhido
Florença. Mas será preciso muito tempo para que a cidade lhe dê
boas-vindas depois de suas últimas escapadelas de lá – disse Philippe
suavemente. – Parlez-vous français, madame?

– Oui – respondi desconfiada de que a conversa tomasse um
rumo multilíngue que tendia a piorar.

– Hum. – Philippe franziu a testa. – Dicunt mihi vos es
philologus.

– Ela é erudita – disse Matthew em tom firme. – Se quiser provas
das credenciais dela, terei imenso prazer em fornecê-las em particular
e depois do café da manhã.

– Loquerisne latine? – perguntou Philippe para mim, como se não
tivesse ouvido as palavras do filho. – Milás elliniká?



– Mea lingua latina est mala – retruquei, terminando o vinho.
Philippe arregalou os olhos frente a minha sofrível resposta de aluna
de colégio, e isso me levou de volta aos horrores das primeiras lições
de latim. Poderia ler um texto de alquimia em latim se o colocassem
diante de mim. Mas ainda não estava preparada para uma discussão
oral. Resisti com bravura na expectativa de que tivesse discernido
corretamente a segunda pergunta como um teste do meu domínio do
grego. – Tamen mea lingua graeca est peior.

– Sendo assim também não devemos conversar nessa língua –
murmurou Philippe com desânimo. Voltou-se para Matthew com
indignação. – Den tha ekpaidéfsoun gynaíkes sto méllon?

– As mulheres da época de Diana recebem muito mais instrução
do que aos seus olhos seria sábio, pai – respondeu Matthew. – Mas
não em grego.

– No futuro não se precisa mais de Aristóteles? Deve ser um
mundo estranho. Fico feliz por não fazer parte desse futuro. –
Philippe cheirou o jarro de vinho desconfiado e decidiu bebê-lo. –
Diana terá que ser mais fluente tanto no francês como no latim.
Poucos criados daqui falam o inglês, e na ala de serviço ninguém
fala. – Ele jogou um pesado molho de chaves na mesa. Abri os dedos
automaticamente para pegá-lo.

– Absolutamente, não – disse Matthew, esticando-se para impedir
que eu pegasse as chaves. – Diana não ficará aqui muito tempo para
se preocupar com o andamento da casa.

– Além de ser a mulher de posição mais elevada em Sept-Tours,
isso é dever dela. Talvez seja melhor começar, acho eu, pelo
cozinheiro – disse Philippe, apontando para a chave maior. – Essa
abre a despensa. As outras abrem os fornos, os fogões e os quartos
de dormir, exceto o meu e as adegas.

– Qual dessas abre a biblioteca? – perguntei, apontando para as
superfícies de ferro com interesse.



– Nesta casa não trancamos livros – respondeu Philippe –, só
comida, cerveja e vinho. Raramente a leitura de Heródoto e são
Tomás de Aquino leva à má conduta.

– Há uma primeira vez para tudo – retruquei entre dentes. – E
como o cozinheiro se chama?

– Chef.

– Não, o nome próprio – eu disse confusa.

Philippe deu de ombros.

– Ele está no comando, então é o Chef. Nunca o chamei por
outro nome. Já o chamou por outro nome, Matthaios? – Pai e filho
se entreolharam de um modo que me preocupou em relação ao
futuro da mesa que os separava.

– Achei que o senhor estivesse no comando. Se chamar o
cozinheiro de “Chef”, como devo chamá-lo? – Meu tom cortante
distraiu temporariamente a vontade de Matthew de jogar a mesa
para o alto e esganar o pai.

– Todo mundo aqui me chama de “sire” ou de “pai”. Qual
prefere? – A pergunta de Philippe soou sedosa e perigosa.

– Chame-o só de Philippe – retumbou Matthew. – Ele tem muitos
outros títulos, mas os que mais se adaptam a ele poderiam queimar
sua língua, Diana.

Philippe sorriu para o filho.

– Estou vendo que não perdeu o instinto de competição, mesmo
quando perde o juízo. Deixe os assuntos domésticos para sua mulher
e junte-se a mim numa cavalgada. Você parece enfraquecido e precisa
de um exercício adequado. – Ele esfregou as mãos de ansiedade.

– Não me afastarei de Diana – retrucou Matthew, mexendo um
grande saleiro de prata com nervosismo, um ancestral do humilde
saleiro de barro que eu tinha próximo ao meu fogão em New Haven.

– Por que não? – bufou Philippe. – Alain poderá fazer o papel de
aia.



Matthew abriu a boca para replicar.

– Pai? – perguntei com doçura, cortando o clima entre os dois. –
Posso falar privadamente com meu marido antes de se encontrarem
no estábulo?

Philippe estreitou os olhos. Ergueu-se e fez uma leve reverência
em minha direção. Foi a primeira vez que o vampiro se moveu com
uma velocidade relativamente normal.

– É claro, madame. Pedirei a Alain que tome conta de você.
Desfrutem da privacidade de vocês… enquanto a possuem.

Matthew pregou os olhos em mim e esperou que o pai saísse do
ambiente.

– O que há com você, Diana? – perguntou tranquilamente quando
me levantei e caminhei em torno da mesa.

– Por que Ysabeau está em Trier? – perguntei de volta.

– E o que isso importa? – Ele se mostrou evasivo.

Soltei um palavrão de marinheiro que removeu o ar de inocência
do semblante dele. Naquela noite eu tinha tido tempo para refletir
no aposento perfumado de rosa de Louisa – tempo suficiente para
juntar as peças dos acontecimentos das últimas semanas aos
conhecimentos que já tinha do período.

– Importa porque não há muita coisa a fazer na Trier de 1590
além de caçar bruxas! – Um criado atravessou a sala em direção à
porta de entrada. Abaixei o tom da voz porque ainda restavam três
homens sentados perto da lareira. – Não é hora nem lugar para
discutir o papel atual do seu pai no alvorecer da moderna
geopolítica, ou para saber por que um cardeal permitiu que você
transitasse pelo monte Saint-Michel como se fosse sua ilha
particular, ou para saber como ocorreu a trágica morte do pai de
Gallowglass. Mas você me dirá. E depois realmente vamos precisar
de um pouco mais de tempo e privacidade para que me explique os
aspectos técnicos do acasalamento de um vampiro.



Girei o corpo e me afastei. Ele esperou enquanto me distanciava e
pensava na possibilidade de sair e depois me puxou pelo cotovelo.
Era a maneira instintiva de agir dos predadores.

– Não, Diana. Falaremos sobre nosso casamento antes de sairmos
desta sala.

Matthew se voltou para os últimos criados que desfrutavam a
refeição matinal. Um aceno de cabeça fez o grupo se dispersar.

– Que casamento? – perguntei. Os olhos dele cintilaram
perigosamente e se aquietaram em seguida.

– Você me ama, Diana? – A pergunta gentil me pegou de
surpresa.

– Amo – respondi prontamente. – Mas se amá-lo fosse o mais
importante tudo seria simples demais e ainda estaríamos em
Madison.

– Mas é simples. – Ele se levantou. – Pois se você me ama as
palavras do meu pai não terão o poder de dissolver as promessas
trocadas entre nós e a Congregação não poderá nos impor o acordo.

– Se você realmente me amasse teria se dado para mim. De corpo
e alma.

– Isso não é tão simples – disse ele com ar triste. – Desde o início
lhe avisei que o relacionamento com vampiros é complicado.

– Philippe parece não achar isso.

– Então, deite-se com ele. Se você me deseja, terá que esperar. – A
serenidade com que Matthew se recompôs foi como um rio de gelo:
sólida na superfície e com rugidos no fundo. Já vinha dizendo as
palavras como se fossem armas desde a nossa partida da Velha
Cabana. Isso era indesculpável, embora ele tivesse pedido desculpas
nas primeiras observações cortantes que fez. E agora ele estava
novamente com o pai e o verniz civilizado que aparentava era muito
tênue se comparado ao moderno e humano arrependimento.



– Philippe não faz o meu tipo – retruquei com frieza. – Mas
poderia me fazer o favor de explicar por que deveria esperar por
você.

– Porque não existe divórcio entre os vampiros. Ficam unidos até
a morte. Alguns como a mamãe e Philippe se separam durante um
tempo… – Ele deu uma pausa. – Quando há desentendimentos.
Arrumam novos amantes. Mas o tempo e a distância os levam a
resolver as diferenças e a retomar o casamento. Mas comigo isso não
funciona.

– Bem. Comigo isso também não funciona. Mas ainda não
consigo entender por que isso o deixa tão relutante em consumar
nossa relação. – Ele já conhecia as reações do meu corpo às
carinhosas atenções de um amante. Não era eu nem a ideia de sexo
que o faziam hesitar.

– É muito cedo para cercear sua liberdade. Depois que me perder
dentro de você não haverá outros amantes nem separações. Você
precisa saber se realmente deseja casar com um vampiro.

– Você chega e me deseja repetidas vezes, e quando o desejo acha
que não conheço o meu próprio desejo?

– Já tive muitas oportunidades para saber o que você deseja. Sua
paixão por mim talvez seja apenas uma maneira de atenuar seu medo
do desconhecido, ou de satisfazer seu desejo de abraçar o mundo das
criaturas que negou por tanto tempo.

– Paixão? Eu amo você. E não fará diferença se tiver dois dias ou
dois anos. Minha decisão será a mesma.

– Fará diferença porque eu não faria com você o que seus pais
fizeram! – Ele explodiu e me empurrou quando passou por mim. –
Unindo-se com um vampiro não estará menos enclausurada do que
quando se viu amarrada magicamente pelas bruxas. Pela primeira vez
na vida está vivendo à sua maneira e mesmo assim prefere trocar
uma série de restrições por outra. Minhas restrições não são



encantamentos de contos de fadas e nenhum encantamento poderá
dissipá-las quando começarem a incomodar.

– Eu sou a sua amada, não a sua prisioneira.

– E eu sou um vampiro, não um sangue-quente. Com instintos de
união primitivos e difíceis de controlar. Ficarei concentrado em você
de corpo e alma. Ninguém merece uma atenção cruel como essa, e
muito menos a mulher amada.

– Quer dizer que tanto posso viver sem você como posso ser
trancada numa torre por você. – Balancei a cabeça em negativa. –
Isso não faz sentido. Está com medo de falar. Você morre de medo
de me perder e esse medo piorou depois que reencontrou Philippe. Se
me afastar não vai aliviar a sua dor, mas se falar sobre isso talvez
alivie.

– Minhas feridas se abriram e sangraram quando reencontrei meu
pai. Não estão sarando com a rapidez esperada? – Matthew assumiu
um tom cruel novamente. Estremeci. Aquelas feições que antes
tremularam de arrependimento endureceram.

– Sei que você preferia estar em qualquer outro lugar a estar aqui,
Matthew. Mas Hancock estava certo quando disse que eu não
sobreviveria em lugares como Londres ou Paris, onde poderíamos
encontrar outra bruxa de boa vontade. Logo as outras mulheres
notariam minhas diferenças e não seriam tão complacentes quanto
Henry e Walter. Eu seria levada às autoridades… ou à Congregação
em questão de dias.

O olhar agudo de Matthew serviu de contrapeso ao aviso do que
significava ser objeto de atenção de um vampiro obcecado.

– Outra bruxa não vai se importar – replicou ele com teimosia,
soltando os meus braços e se afastando. – E posso cuidar da
Congregação.

Os poucos passos que me separavam dele se estenderam de tal
modo que era como se estivéssemos em lados opostos do mundo.
Minha velha amiga solidão já não era mais sentida como amiga.



– Não podemos continuar assim, Matthew. Sem família e sem
haveres, e eu totalmente dependente de você – continuei. O juízo dos
historiadores sobre o passado estava correto quando se referia à
fraqueza estrutural associada à condição da mulher sem amigos e
sem dinheiro. – Precisamos ficar em Sept-Tours até que eu possa
entrar nos lugares sem atrair a curiosidade alheia e até que possa
lidar com as coisas por conta própria. Começando por isto aqui. –
Mostrei o molho de chaves do castelo.

– Você quer brincar de casinha? – perguntou ele incrédulo.

– A questão não é brincar de casinha. A questão é levar a coisa a
sério. – Ele remexeu os lábios ao ouvir as palavras, mas não era um
sorriso verdadeiro. – Pode ir. Fique algum tempo com seu pai.
Estarei ocupada demais para sentir a sua falta.

Matthew se dirigiu aos estábulos sem beijos e sem palavras de
despedida. A falta desse apoio habitual me deixou com a sensação de
que estava estranhamente incompleta. Logo que o cheiro dele se
dissipou, chamei suavemente por Alain, que chegou seguido por
Pierre com uma rapidez suspeitosa. Eles deviam ter ouvido cada
palavra de nossa conversa.

– Olhar pela janela não vai esconder seus pensamentos, Pierre.
Isso é só um dos poucos tells do seu patrão, e a cada momento ele
faz isso, sei que ele está escondendo alguma coisa.

– Tells? – Pierre me olhou confuso. O jogo de pôquer ainda não
tinha sido inventado.

– Sinais externos de preocupações internas. Matthew sempre
desvia os olhos quando está ansioso ou quando não quer me dizer
alguma coisa. E ele passa os dedos no cabelo quando não sabe o que
fazer. Tudo isso são tells.

– Ele faz isso, sim, madame. – Pierre me olhou aterrado. –
Milorde sabe que a senhora usa o poder divinatório de bruxa para
olhar dentro da alma dele? Madame De Clermont conhece esses



hábitos, e os irmãos e o pai de milorde também. Mas faz pouco
tempo que a senhora o conhece e mesmo assim o conhece tanto.

Alain tossiu.

Pierre pareceu mortificado.

– Eu me excedi, madame. Por favor, me perdoe.

– A curiosidade é uma bênção, Pierre. E para conhecer meu
marido, uso apenas a observação, não a divinação. – Não havia
razão para deixar de plantar as sementes da Revolução Científica na
Auvergne daquele tempo. – Acho que será mais confortável conversar
na biblioteca. – Apontei sem saber se era a direção certa.

O aposento onde os De Clermont mantinham grande parte dos
livros era para mim o que mais se aproximava do prazer na Sept-
Tours do século XVI. Logo que senti o cheiro de papel, de couro e de
pedra me livrei em parte da solidão. Era um mundo conhecido.

– Temos muito trabalho a fazer – eu disse mansamente, voltando-
me para os agregados da família. – Antes de tudo quero que me
prometam uma coisa.

– Um voto, madame? – Alain me olhou desconfiado.

Assenti com a cabeça.

– Se eu requisitar alguma coisa que requeira a assistência de
milorde ou, principalmente, do pai dele, por favor, digam-me que na
mesma hora mudaremos de rumo. Eles não precisam se preocupar
com meus probleminhas. – Os dois ficaram desconfiados e
intrigados.

– Òc. – Alain balançou a cabeça.

Apesar do começo auspicioso, a primeira reunião que tive com a
equipe foi dura. Pierre não quis se sentar na minha presença e Alain
só se sentaria se eu também me sentasse. E como a inércia não era
uma opção aceitável e minha ansiedade em relação às minhas
responsabilidades em Sept-Tours era crescente, acabamos fazendo
uma volta completa pela biblioteca. Enquanto fazíamos isso apontei



para os livros que deveriam ser levados para o quarto de Louisa e
enunciei os suprimentos que seriam necessários, e depois os instruí
para que levassem minhas roupas a um alfaiate, onde serviriam de
modelo para um conjunto básico de roupas. Só vestiria as roupas de
Louisa de Clermont por mais dois dias. E para isso ameacei recorrer
aos calções e meias no armário de Pierre. Eles se aterrorizaram com
a perspectiva de um grave despudor feminino.

Ao longo da segunda e da terceira hora discutimos o
funcionamento do castelo. Eu sabia o que perguntar, embora não
tivesse experiência em administrar uma casa com tamanha
complexidade. Alain me deu o nome e a descrição da função dos
empregados mais importantes e fez uma breve introdução sobre as
personalidades da aldeia e das que estavam na casa naquele
momento, e ainda especulou sobre as visitas que receberíamos nas
semanas seguintes.

Depois, fomos para o território da cozinha, onde tive um
primeiro encontro com Chef. Um humano magro como um caniço e
não mais alto que Pierre. Assim como Popeye, tinha muques do
tamanho de um presunto. E a razão para os muques se revelou
quando ele ergueu uma grande quantidade de massa e trabalhou-a na
superfície enfarinhada da mesa. Assim como eu, Chef só conseguia
pensar quando estava em movimento.

A notícia de uma hóspede sangue-quente que dormia no quarto
ao lado do quarto do chefe da família já tinha chegado à ala dos
criados. Assim como também circulavam especulações sobre o meu
relacionamento com milorde e sobre que tipo de criatura eu poderia
ser, baseadas no meu cheiro e nos meus hábitos alimentares. As
palavras sorcière e masca – bruxa em francês e em occitano –
chegaram aos meus ouvidos quando entrei naquele inferno de
atividade e calor. Chef já estava com a equipe reunida na cozinha
que era ampla e bizantina em sua organização. E eles então puderam
me observar em primeira mão. Alguns eram vampiros, outros,



humanos, e um deles, demônio. Anotei mentalmente o nome de uma
mocinha chamada Catrine, cujo olhar cutucava o meu rosto com
uma curiosidade flagrante. Ela deveria ser tratada e cuidada com zelo
até que tivesse os pontos fortes e fracos esclarecidos.

Eu estava determinada a só falar inglês em caso de necessidade, e
mesmo assim apenas com Matthew, o pai dele, Alain e Pierre. E o
resultado é que minha conversa com Chef e seus associados foi
repleta de mal-entendidos. Felizmente, Alain e Pierre foram gentis,
desatando os nós quando o meu francês se embaralhava com o
pesado sotaque occitano. Eu já tinha sido uma excelente mímica e
era hora de recorrer a esse talento e de prestar atenção nas inflexões
da língua local. E também já tinha colocado diversos dicionários na
lista de compras para a próxima vez que alguém se dirigisse à cidade
de Lyon.

Só fisguei a simpatia de Chef quando elogiei seus dotes culinários
e sua eficiência em gerir a cozinha, e quando solicitei que me
comunicasse imediatamente se viesse a precisar de alguma coisa para
sua culinária mágica. Mas o bom relacionamento selou-se em
definitivo quando mostrei interesse pelas comidas e bebidas
preferidas de Matthew. Chef se animou todo e desandou a falar de
mãos agitadas no ar sobre a condição esquelética de milorde,
atribuindo-a exclusivamente ao desinteresse dos ingleses pelas artes
da cozinha.

– Não mandei Charles para cuidar das necessidades dele? – disse
Chef em veloz occitano, erguendo a massa no ar e batendo-a na
mesa. Pierre traduziu baixinho e o mais rápido possível. – Perdi o
meu melhor assistente e isso não representou nada para os ingleses!
Milorde tem um estômago delicado e sempre definha quando não é
seduzido a comer.

Pedi desculpas em nome dos ingleses e perguntei como
poderíamos reconstituir a saúde de Matthew, embora a ideia de um
marido mais robusto me deixasse alarmada.



– Ele gosta mesmo de peixe cru e de carne de veado?

– Milorde precisa de sangue. E só o aceita quando preparado de
maneira adequada.

Chef conduziu-me ao cômodo das caças, onde recipientes de prata
recolhiam o sangue que pingava dos pescoços cortados de diversas
carcaças de feras que estavam suspensas.

– Milorde só aceita sangue coletado em prata, vidro ou
porcelana. – Chef instruiu com um dedo erguido.

– Por quê? – perguntei.

– Os outros recipientes maculam o sangue com odores e sabores
ruins. Este aqui é puro. Sinta o cheiro. – Ele estendeu uma taça. O
aroma metálico revirou o meu estômago e me fez tapar a boca e o
nariz. Alain fez menção de retirá-la, mas o impedi com um olhar.

– Por favor, continue.

Chef me olhou com aprovação e se pôs a descrever os outros
quitutes que integravam a dieta do meu marido. Matthew adorava
caldo de carne reforçado com vinho e especiarias e servido frio. E
bebia sangue de perdiz em pequenas quantidades e nunca nas
primeiras horas do dia. Chef balançou a cabeça e explicou que
madame De Clermont não era tão difícil e que não tinha passado o
seu surpreendente apetite para o filho.

– Não passou, não – reafirmei, lembrando do passeio de caça
com Ysabeau.

Chef pôs a ponta do dedo dentro da taça de prata, ergueu-a
contra a luz e depois levou o líquido vermelho à boca e o deixou
escorrer pela língua abaixo.

– Sangue de cervo. É o favorito dele, claro. Não é tão rico quanto
o sangue humano, mas tem um sabor similar.

– Posso? – perguntei hesitante, estendendo o dedo mindinho até a
taça. Se o sangue de veado tinha revirado o meu estômago, talvez o
gosto de sangue de cervo fosse diferente.



– Milorde não vai gostar disso, madame De Clermont – disse
Alain, com evidente preocupação.

– Mas ele não está aqui – retruquei. Enfiei a ponta do mindinho
na taça. Levei o sangue espesso ao nariz e o cheirei assim como Chef
fizera. Que aromas Matthew sorvia? Que sabores sentia?

Passei o dedo nos lábios, inundando os meus sentidos de
informações: vento em picos rochosos, confortável leito de folhas
dentro de um buraco entre duas árvores, alegria de correr livremente.
E acompanhando tudo isso, uma batida firme e retumbante. Uma
pulsação, um coração.

O que experimentei do estilo de vida dos cervos desvaneceu
rapidamente. Estiquei o dedo com um desejo voraz de saber mais,
mas a mão de Alain me deteve. A sede de informações que ainda roía
dentro de mim diminuiu de intensidade à medida que os últimos
traços de sangue se foram de minha boca.

– Talvez seja melhor madame voltar para a biblioteca agora –
sugeriu Alain, olhando de forma intimidadora para Chef.

Enquanto saíamos da cozinha falei o que Chef teria que fazer
quando Matthew e Philippe retornassem da cavalgada. Percorríamos
um longo corredor de pedra quando parei abruptamente em frente a
uma porta baixa e aberta. Por pouco Pierre não esbarrou em mim.

– De quem é esse aposento? – perguntei, com a garganta fechada
pelo aroma das ervas dependuradas nas vigas do teto.

– Pertence à mulher de madame De Clermont – respondeu Alain.

Marthe. Pensei comigo e dei um passo à frente da soleira da
porta. Alguns potes de cerâmica estavam impecavelmente dispostos
nas prateleiras, e o chão estava bem limpo. O ar cheirava a uma
substância medicinal… menta? Isso me trouxe à mente o odor que às
vezes exalava das roupas das donas de casa. Girei o corpo e os três
ainda estavam sob o umbral da porta.



– Não são permitidos homens aí dentro, madame – disse Pierre,
olhando por cima do próprio ombro, como se temendo que Marthe
aparecesse a qualquer momento. – Somente Marthe e mademoiselle
Louisa passam o tempo nessa despensa. Nem mesmo madame De
Clermont entra aí.

Ysabeau não aprovava os remédios fitoterápicos de Marthe – eu
já sabia disso. Marthe não era uma bruxa, mas fazia poções que
deviam muito pouco às de Sarah. Varri o recinto com os olhos.
Assim como na cozinha havia mais a fazer do que apenas cozinhar,
no século XVI havia mais a aprender do que administrar a casa e
minha magia.

– Quero usar essa despensa enquanto estiver em Sept-Tours.

Alain me lançou um olhar cortante.

– Usar essa despensa?

Balancei a cabeça.

– Para alquimia. Por favor, traga dois barris de vinho para que
possa usá-los aqui… os mais velhos que puder, mas nada que já
tenha virado vinagre. Preciso de alguns instantes para avaliar o que
há por aqui.

Pierre e Alain se agitaram nervosos perante o inesperado. Chef
comparou a minha segurança com a insegurança de seus
companheiros e assumiu o comando, empurrando-os em direção aos
domínios da cozinha.

Depois que cessaram as reclamações de Pierre, girei os olhos pelo
entorno. Na mesa de madeira à frente, cortes produzidos pelo
trabalho de centenas de facas que separavam folhas de talos. Passei o
dedo sobre um dos cortes e cheirei.

Alecrim. Só para lembrar.

Lembra? Era a voz de Peter Knox, o bruxo do tempo moderno de
onde eu tinha saído que trouxera lembranças da morte dos meus pais
e que também tentara se apossar do Ashmole 782. Passado e presente



colidiram mais uma vez e olhei de relance para um canto próximo à
lareira, e lá estavam os fios de cor âmbar-azul como era esperado.
Também captei outra coisa de outra criatura de outro tempo.
Estiquei os dedos perfumados de alecrim para fazer contato, mas era
tarde demais. Fosse lá quem fosse já tinha ido embora, deixando
para trás apenas aquele canto e a poeira.

Lembra.

Era a voz de Marthe que ecoava agora em minha memória,
nomeando ervas e ensinando-me a pegar uma pitada de cada uma
para fazer um chá. Um chá para abortar a concepção, se bem que eu
não sabia disso quando o ingeri quentinho pela primeira vez.
Certamente, os ingredientes daquele chá estavam na despensa de
Marthe.

Uma caixa de madeira comum estava fora do alcance na
prateleira de cima. Coloquei-me na ponta dos pés, ergui o braço
direito e desejei que a caixa viesse até mim, da mesma forma que um
dia atraíra um livro de uma estante da Bodleiana até minhas mãos. A
caixa deslizou obsequiosamente em minha direção até que a alcancei
com os dedos. Peguei a caixa e a coloquei em cima da mesa com
todo cuidado.

A tampa aberta deixou à vista doze compartimentos iguais, cada
qual repleto de uma única substância. Salsa. Gengibre. Matricária.
Alecrim. Sálvia. Sementes de Cenoura do Mato. Artemísia. Poejo.
Angélica. Arruda. Tanaceto. Raiz de Zimbro. Marthe estava bem
equipada para ajudar as mulheres da aldeia a controlar a fertilidade.
Toquei em cada uma das ervas, feliz pela lembrança dos nomes e dos
aromas. Mas a felicidade se transformou em vergonha rapidamente.
Eu só sabia o nome das ervas – não sabia a fase da lua propícia para
colhê-las nem os outros usos mágicos que poderiam ter. Sarah devia
saber. E qualquer mulher do século XVI também.

Deixei a vergonha de lado e me dei por satisfeita porque sabia
uma das funções daquelas ervas se colocadas na água quente ou no



vinho. Enfiei a caixa debaixo do braço e juntei-me aos outros na
cozinha. Alain levantou-se.

– A senhora já terminou por aqui, madame?

– Sim, Alain. Mercés, Chef – eu disse.

De volta à biblioteca, coloquei a caixa no canto de minha mesa
com cuidado e puxei uma folha de papel em branco para mim. Sentei
e peguei uma pena.

– Chef disse que dezembro começa no sábado. Eu não quis
mencionar isso na cozinha, mas alguém poderia me explicar como
perdi a segunda quinzena de novembro? – Mergulhei a pena no pote
de tinta preta e olhei para Alain com impaciência.

– Os ingleses se recusam a aceitar o novo calendário do papa –
disse ele lentamente, como se estivesse falando com uma criança. –
Então, enquanto lá é 17 de novembro aqui na França é 27 de
novembro.

Eu tinha retrocedido quatro séculos no tempo sem perder uma
única hora, mas a viagem da Inglaterra de Elizabeth até a França
devastada pela guerra me custara aproximadamente três semanas e
não dez dias. Suspirei e escrevi a data correta no alto da página.
Parei de escrever.

– Isso significa que o Advento será domingo.

– Oui. A aldeia… e milorde, claro, vão jejuar até a noite da
véspera do Natal. A casa inteira vai quebrar o jejum junto ao amo no
dia dezessete de dezembro.

Como seria o jejum de um vampiro? Meu conhecimento das
cerimônias religiosas cristãs era de pouca serventia.

– O que acontece no dia dezessete? – perguntei enquanto anotava
a data.

– É a Saturnália, madame – respondeu Pierre –, celebração
dedicada ao deus da colheita. O amo Philippe ainda celebra os velhos
dias.



– Antigos. – Era o termo mais adequado. A Saturnália deixara de
ser praticada desde os últimos dias do Império Romano. Belisquei a
ponta do nariz, sentindo-me sobrecarregada. – Alain, vamos começar
pelo começo. O que exatamente acontecerá nesta casa no fim de
semana?

Depois de trinta minutos de discussão e de mais três maços de
papel, deixaram-me sozinha com os livros, os papéis e uma dor de
cabeça lancinante. Passado algum tempo soou uma comoção no
grande saguão, seguida por uma ruidosa risada. Soou em saudação
uma voz conhecida e sabe-se lá por que mais vívida e aconchegante
do que antes.

Matthew.

Ele se pôs à frente antes que eu tivesse tempo de deixar os papéis
de lado.

– Reparou que eu estava fora? – O rosto de Matthew estava
tocado de cor. Soltou um cacho do meu cabelo com os dedos
enquanto me pegava pela nuca e me beijava na boca. A língua dele
não estava com gosto de sangue, só estava com o gosto do vento que
soprava lá fora. Cavalgara, mas não se alimentara. – Sinto muito
pelo que houve mais cedo, mon coeur – sussurrou no meu ouvido. –
Desculpe-me pela má conduta que tive com você. – O humor dele se
transformara com a cavalgada e pela primeira vez reagia à presença
do pai de um modo natural e tranquilo.

– Diana – disse Philippe, saindo por trás do filho. Pegou o livro
mais próximo e folheou as páginas sob a luz. – Está lendo A história
dos francos… e não pela primeira vez, suponho. Este livro seria mais
agradável, claro, se a mãe de Gregório tivesse revisado a escrita. O
latim de Armentaria era muito melhor. Era um prazer receber as
cartas dela.

Eu ainda não tinha lido o conhecido livro de Gregório de Tours
sobre a história francesa, mas não havia razão para que Philippe
soubesse disso.



– Na época em que frequentou com Matthew a escola em Tours o
seu estimado Gregório era apenas um menino de 12 anos de idade.
Matthew era bem mais velho que o professor, mas os outros meninos
não se importavam com isso e no recreio ele deixava que lhe
subissem às costas para fazê-lo de cavalo. – Philippe folheou as
páginas. – Onde está aquela passagem sobre o gigante? É a parte de
que mais gosto.

Alain entrou, trazendo uma bandeja com duas taças de prata.
Colocou a bandeja em cima da mesa perto do fogo.

– Merci, Alain. – Apontei para a bandeja. – Vocês dois devem
estar esfomeados. Chef preparou a refeição de vocês. Por que não me
contam como passaram a manhã?

– Eu não preciso… – Matthew iniciou a frase. Eu e Philippe
deixamos escapar murmúrios de exasperação. Philippe acedeu para
mim com uma educada inclinação de cabeça.

– Precisa, sim – retruquei. – É sangue de perdiz e seu estômago
suporta isso a essa hora do dia. Tomara que você volte a caçar
amanhã e sábado. Se você pretende jejuar nas próximas quatro
semanas, é melhor se alimentar enquanto pode. – Agradeci para
Alain que fez uma reverência antes de olhar discretamente para o
amo e sair às pressas do aposento. – Sua taça tem sangue de cervo,
Philippe. Foi coletado nesta manhã.

– Como é que soube do sangue de perdiz e do jejum? – Matthew
gentilmente ajeitou um cacho do meu cabelo que estava solto.

Olhei nos olhos cinza-esverdeados do meu marido.

– E ainda fiz outras coisas ontem. – Soltei os cabelos antes de
estender a taça para ele.

– Degustarei a refeição em outro lugar – disse Philippe –, e os
deixarei livres para prosseguir com a discussão.

– Não estamos discutindo. Matthew precisa preservar a saúde.
Por onde vocês cavalgaram esta manhã? – Peguei a taça de sangue de



cervo e a entreguei para Philippe.

A atenção de Philippe transitou da taça de prata ao rosto do filho
e de novo para mim. Lançou-me um sorriso deslumbrante, com um
olhar de apreciação sincero. E depois pegou a taça e ergueu-a em
brinde de saudação.

– Muito obrigado, Diana – disse em tom repleto de amizade.

Contudo, aqueles olhos sobrenaturais que nunca deixavam de se
atentar para tudo continuaram cravados em mim enquanto Matthew
descrevia os acontecimentos da manhã durante a cavalgada. Fui
alertada por uma sensação de degelo de primavera quando a atenção
de Philippe se voltou abruptamente para o filho. Não resisti à
tentação de olhar de relance para ele na tentativa de decifrar o que
lhe passava pela cabeça. Nossos olhos se cruzaram e colidiram. O
alerta não deixava espaço para dúvidas.

Algum plano se formava na cabeça de Philippe de Clermont.

– O que achou do território da cozinha? – perguntou Matthew,
desviando a conversa para mim.

– Fascinante – respondi, defrontando-me com os olhos astutos e
desafiadores de Philippe. – Absolutamente fascinante.



Se Philippe era fascinante, também era cruel e impenetrável –
assim como Matthew dissera.

Na manhã seguinte, eu e Matthew estávamos no grande saguão
quando o meu sogro pareceu se materializar em pleno ar. Não era de
espantar que os humanos pensassem que os vampiros podiam virar
morcegos. Mergulhei um pedaço de pão torrado na gema de ovo e o
levei à boca.

– Bom-dia, Philippe.

– Diana. – Ele balançou a cabeça. – Vamos, Matthew. Você
precisa se alimentar. Vamos à caça, já que não fará isso na frente de
sua esposa.

Matthew hesitou com certa inquietude, olhou-me com ar fugaz e
desviou os olhos.

– Talvez amanhã.

Philippe resmungou alguma coisa entre dentes, balançando a
cabeça em negativa.

– Precisa prestar atenção em suas necessidades, Matthaios. Um
manjasang faminto e exausto não é um companheiro de viagem ideal
para ninguém, e muito menos para uma bruxa sangue-quente.

Dois homens entraram no saguão, batendo a neve das botas. O ar
gelado penetrou pelos entalhes da madeira. Matthew olhou com
desejo para a porta. Uma caçada aos cervos pelos campos gelados
não só alimentaria o corpo como também desanuviaria a cabeça. E se
o dia anterior indicara alguma coisa, ele estaria com um humor
renovado quando retornasse.



– Não se preocupe comigo. Tenho muita coisa a fazer – eu disse,
segurando-o pela mão e acariciando-a como garantia.

Depois do café da manhã eu e Chef estabelecemos o cardápio
para o banquete de pré-Advento no sábado. Feito isso, discuti minhas
necessidades de vestuário com o alfaiate e a costureira da aldeia.
Minha dificuldade com o francês me fez pensar que encomendara
uma tenda de circo. No final da manhã já estava com ânsias de ar
fresco e persuadi Alain a me levar para passear pelas oficinas nos
arredores do castelo. Grande parte das necessidades dos residentes do
castelo – como velas e água potável – era encontrada naquele lugar.
Fixei na memória os detalhes de como o ferreiro derretia os metais,
já que esse conhecimento me seria útil quando retornasse a minha
vida real de historiadora.

Se não fosse pela hora que passei na oficina metalúrgica, teria
tido um típico dia de uma nobre da época. Convicta de que fizera
grandes progressos no projeto de me adaptar à época, dediquei-me
com prazer à leitura e à caligrafia durante algumas horas. Quando os
músicos começaram a se preparar para o último banquete antes do
longo mês de jejum, pedi para que me dessem uma aula de dança.
Mais tarde, aventurei-me na despensa e logo me entretive com um
glorioso alambique de dupla caldeira, um destilador de cobre e um
pequeno barril de vinho velho. Thomas e Étienne, dois garotos
emprestados da cozinha, mantinham as brasas do fogo com um par
de foles de couro que suspiravam toda vez que eram pressionados.

O retorno ao passado propiciava-me uma oportunidade perfeita
de praticar o que só conhecia pelos livros. Depois de esmiuçar o
equipamento de Marthe, arquitetei um plano para transmutar o
espírito do vinho em uma substância básica a ser usada nos
procedimentos alquímicos. Mas logo, logo comecei a praguejar.

– Isso nunca vai condensar adequadamente – resmunguei de mau
humor, olhando para o vapor que emergia do destilador.



Os garotos da cozinha que não conheciam a língua inglesa
fizeram um bulício simpático quando consultei um livro que pegara
na biblioteca dos De Clermont. Naquelas estantes havia um sem-
número de volumes interessantes. Talvez algum explicasse como
reparar vazamentos.

– Madame? – disse Alain suavemente do umbral da porta.

– Sim? – Girei o corpo, enxugando as mãos nas pregas da bata de
linho.

Ele olhou horrorizado para dentro do recinto. Meu manto sem
mangas estava jogado no encosto de uma cadeira, minhas pesadas
mangas de veludo cobriam a beirada de uma panela de cobre e meu
corpete estava dependurado em dos ganchos do teto onde se
dependuravam panelas. Embora relativamente despida para os
padrões do século XVI, minhas vestimentas eram um espartilho, uma
gola alta, uma bata de linho de mangas compridas, algumas anáguas
e uma saia volumosa – muito mais roupas do que costumava vestir
nas palestras. E mesmo assim me senti nua e levantei o queixo,
desafiando-o a ousar dizer uma palavra. Ele desviou os olhos, com
bom senso.

– Chef não sabe que refeição fazer esta noite – disse.

Franzi a testa. Chef era infalível em saber o que fazer.

– O pessoal da casa está faminto e sedento, mas ninguém pode
sentar à mesa sem a senhora. Se houver um membro da família em
Sept-Tours, ele deve presidir a refeição da noite. É o que manda a
tradição.

Catrine chegou com uma toalha e uma tigela. Mergulhei as mãos
na água perfumada de lavanda.

– Há quanto tempo estão esperando? – Puxei a toalha do braço
de Catrine. Um saguão entupido de sangues-quentes famintos e de
vampiros igualmente famintos não era nada sensato. A recente
confiança em minha habilidade de administrar o lar da família De
Clermont se evaporou.



– Há mais de uma hora. E continuarão esperando até que venha
da aldeia a notícia de que Roger está chegando para a noite. Sieur
Philippe me fez acreditar… – Ele cortou a frase em respeitoso
silêncio.

– Vite – eu disse, apontando para as roupas espalhadas. – Catrine,
você precisa me vestir.

– Bien sûr. – Catrine deixou a tigela de lado e caminhou até o
corpete que estava dependurado. Uma grande mancha de tinta pôs
fim a minha esperança de parecer respeitável.

Entrei no saguão e os bancos arranharam o chão de pedra quando
mais de três dezenas de criaturas se ergueram. Ecoou uma nota de
reprovação do burburinho. Depois de sentados, começaram a
deglutir a refeição atrasada com gosto enquanto eu pegava uma coxa
de galinha e descartava tudo mais.

Depois do que pareceu ser uma eternidade, chegaram Matthew e
o pai.

– Diana! – Matthew contornou a mesa com ar confuso quando
me viu sentada à cabeceira da família. – Achei que você estaria lá em
cima ou na biblioteca.

– Achei que seria mais educado sentar-me aqui, mesmo porque
Chef trabalhou muito para preparar a comida. – Olhei fixamente
para o pai dele. – Como foi a caçada, Philippe?

– Adequada. Mas sangue de animal só constitui uma parte da
nutrição. – Ele acenou para Alain enquanto seus olhos frios
resvalavam na minha gola alta.

– Basta. – O tom de aviso de Matthew soou baixinho, mas
inconfundível. As cabeças giraram para ele. – Você devia tê-los
instruído a começar sem nós. Vamos lá para cima, Diana. – As
cabeças giraram de volta para mim à espera de minha resposta.

– Ainda não terminei – eu disse, apontando para o meu prato –, e
os outros também não. Sente-se ao meu lado e tome um pouco de



vinho. – Matthew podia ser um príncipe renascentista tanto em
substância como em estilo, mas nunca me levantaria com um estalar
de dedos.

Ele sentou-se ao meu lado e me esforcei para engolir um pouco de
galinha. Levantei-me quando a tensão se tornou insuportável. E de
novo os bancos arranharam o chão de pedra quando todos se
levantaram.

– Já terminou? – perguntou Philippe surpreso. – Boa-noite então,
Diana. Volte depois, Matthew. Estou com o estranho desejo de jogar
xadrez.

Matthew ignorou o pai e estendeu o braço. Não trocamos uma só
palavra quando atravessamos o grande saguão e subimos até os
aposentos da família. Já à minha porta, ele retomou o controle e
arriscou uma conversa.

– Philippe está tratando você como uma gloriosa dona de casa.
Isso é intolerável.

– Seu pai está me tratando como uma mulher da época. Aguento
lidar com isso, Matthew. – Dei uma pausa, enchendo-me de
coragem. – Quando foi que você se alimentou de uma criatura que
caminha sobre duas pernas? – Já o tinha forçado a tomar o meu
sangue antes de deixarmos Madison, e ele também se alimentara de
um sangue-quente anônimo no Canadá. Algumas semanas antes,
ainda em Oxford, ele matara Gillian Chamberlain. Talvez tivesse se
alimentado dela também. Mas não me parecia que nos últimos meses
tivesse entrado uma gota de sangue de outro animal em sua boca.

– Por que me faz essa pergunta? – O tom de Matthew soou
cortante.

– Segundo Philippe, você não está tão forte quanto deveria estar.
– Apertei a mão dele. – Quero que tome o meu, já que precisa se
alimentar e não quer tomar o sangue de um estranho.

Soou um risinho na escada antes que Matthew pudesse responder.



– Cuidado, Diana. Nós manjasang temos ouvidos aguçados.
Oferecer o próprio sangue nesta casa implica nunca conseguir manter
os lobos afastados. – Philippe estava de pé e com os braços apoiados
nas laterais de um arco de pedra esculpida.

Matthew girou a cabeça furiosamente.

– Saia daqui, Philippe.

– A bruxa é imprudente. É minha responsabilidade assegurar que
os impulsos dela sejam regularmente checados. Do contrário, ela
poderá nos destruir.

– A bruxa é minha – disse Matthew com frieza.

– Ainda não – retrucou Philippe, descendo a escada e balançado a
cabeça como se lamentando. – E talvez nunca seja.

Depois desse encontro Matthew se mostrou mais distante e se
trancou dentro de si. Estava com raiva do pai e em vez de jogar a
frustração na fonte jogava em qualquer outro como eu, Alain, Pierre,
Chef e outras criaturas infelizes que lhe cruzavam o caminho. Já com
um alto grau de ansiedade por conta do banquete, o pessoal da casa
tentava melhorar o comportamento dele por horas a fio. Até que
Philippe ofereceu uma opção para o filho. Ou deixava o mau humor
de lado ou se alimentava. Contudo, Matthew optou por retirar-se
para pesquisar nos arquivos dos De Clermont as possíveis pistas do
paradeiro do Ashmole 782 à época. Deixada por conta própria,
retornei para a cozinha.

Philippe encontrou-me debruçada com as mangas arregaçadas
sobre o destilador defeituoso que inundava o aposento de Marthe de
vapor.

– Matthew se alimentou de você? – perguntou abruptamente,
passando os olhos nos meus antebraços.

Ergui o braço esquerdo como resposta. O linho macio escorregou
até o ombro e deixou à vista o traçado rosado de uma cicatriz
irregular na parte interna do cotovelo. Eu tinha feito um corte na



carne para que Matthew pudesse beber o meu sangue sem
dificuldade.

– Alguma coisa mais?

Philippe olhou para o meu torso.

Expus o meu pescoço com a outra mão, onde havia um ferimento
mais profundo e mais simétrico feito por um vampiro.

– Mas que tola você é para permitir que um obcecado manjasang
lhe tirasse o sangue tanto do braço como do pescoço! – disse ele
espantado. – O acordo proíbe que os manjasang tirem o sangue de
bruxas e demônios. E Matthew sabe disso.

– Ele estava morrendo e o único sangue disponível era o meu –
rebati com veemência. – E se isso o faz se sentir melhor, eu mesma o
forcei.

– Então, é isso. Claro que meu filho se convenceu de que
conseguiria deixá-la partir se tomasse apenas seu sangue e não seu
corpo. – Philippe balançou a cabeça em negativa. – Ele estava errado.
Eu o tenho observado. Você nunca vai se libertar dele, quer se deite
ou não com ele.

– Matthew sabe que jamais o abandonaria.

– Claro que vai abandoná-lo. Um dia sua vida na Terra vai
terminar e você fará sua jornada final até o mundo subterrâneo. E
em vez de se lamentar, Matthew vai segui-la até na morte. – As
palavras de Philippe eram sinceras.

A mãe de Matthew já tinha me contado como o havia criado
depois que ele caiu de um andaime enquanto carregava pedras para a
construção de uma igreja na aldeia. Quando ouvi a história pela
primeira vez, me perguntei se o desespero de Matthew pela perda de
sua esposa Blanca e de seu filho Lucas não o tinham levado a uma
tentativa de suicídio.

– O fato de ser cristão é ruim para Matthew. O Deus dele nunca
está satisfeito.



– Como assim? – perguntei perplexa pela súbita mudança do
tópico da conversa.

– Quando pessoas como eu ou você fazemos algo errado,
acertamos as contas com os deuses e retomamos a vida na esperança
de agirmos melhor no futuro. O filho de Ysabeau está sempre a
confessar um rosário de culpas… ora pela própria vida, ora pelo que
ele é, ora por aquilo que fez. Ele está sempre olhando para trás e essa
busca não tem fim.

– Isso porque ele é um homem de muita fé, Philippe. – Um centro
espiritual coloria a conduta que Matthew tinha frente à ciência e à
morte.

– Matthew? – A voz de Philippe soou incrédula. – Ele tem menos
fé que qualquer outra pessoa que já conheci. Crença é tudo que ele
tem. Isso é bem diferente e depende mais da cabeça que do coração.
Ele sempre teve uma mente aguçada, capaz de lidar com abstrações
como Deus. Foi por isso que aceitou se tornar membro da família
depois que Ysabeau o criou. Isso é diferente para cada manjasang.
Meus filhos escolhem outros caminhos: guerra, amor, conquista e
aquisição de riquezas. Matthew sempre escolheu as ideias.

– E continua assim – comentei suavemente.

– Mas raramente as ideias são fortes a ponto de propiciar uma
base para a coragem. Não sem fé no futuro. – Philippe se pôs
pensativo. – Você não conhece o seu marido tão bem quanto deveria.

– Sei que não o conheço tão bem quanto você. Somos apenas uma
bruxa e um vampiro que se amam, apesar de ser um amor proibido.
O acordo nos proíbe de namorar em público e de passear sob o luar.
– Minha voz se acalorou quando prossegui. – Só posso segurar a mão
dele e tocar no rosto dele entre quatro paredes, pelo medo de que
alguém repare e que ele seja punido por isso.

– Matthew vai à igreja da aldeia por volta do meio-dia, e você aí
achando que ele estava à procura do seu livro. Ele também foi hoje
para lá. – A observação de Philippe desligou-se estranhamente do



assunto em pauta. – Talvez pudesse segui-lo qualquer dia desses.
Talvez assim possa conhecê-lo melhor.

Na manhã da segunda-feira, me dirigi à igreja por volta das onze
horas, na esperança de encontrá-la vazia. Acontece que Matthew
estava lá, como Philippe garantira.

Claro, ele ouviu quando a porta pesada se fechou atrás de mim e
meus passos cruzaram o assoalho, mas nem assim se virou.
Continuou ajoelhado na frente do altar, sem girar a cabeça para
olhar. Apesar do frio, vestia uma camisa de linho fino e uma calça
por cima da malha até os joelhos e os sapatos. Congelei só de olhar
para ele e me enrolei toda na capa.

– Seu pai me disse que o encontraria aqui – disse por fim em meio
ao ressoante silêncio.

Era a primeira vez que entrava naquela igreja e olhei ao redor
com curiosidade. Como muitas outras edificações religiosas daquela
parte da França, a casa de culto de Saint-Lucien já era antiga em
1590. Suas linhas simples contrastavam com a altura e a alvenaria
rendada das catedrais góticas. Murais coloridos e brilhantes
circundavam um amplo arco que separava a abside da nave e
também decoravam as faixas de pedra que cobriam as arcadas
debaixo das altas janelas. Grande parte das janelas abria-se para o ar
livre, apesar da tímida tentativa de realce nas mais próximas da
porta. As fortes vigas de madeira que cruzavam o telhado pontiagudo
testemunhavam as habilidades dos carpinteiros e pedreiros.

Na minha primeira visita à Velha Cabana, achei que a casa de
Matthew era a cara dele. E naquela igreja o temperamento dele
também se evidenciava nos detalhes geométricos esculpidos nas vigas
e nos arcos que se estendiam perfeitamente espaçosos por entre as
colunas.

– Foi você que a construiu.



– Parte dela. – Ele ergueu os olhos para a abside abobadada que
exibia a imagem de Cristo no trono e com uma das mãos para o alto,
como se para fazer justiça. – Principalmente a nave. Quando
finalizaram a abside eu estava… fora.

A face serena de um santo me olhava com severidade por cima do
ombro direito de Matthew. Segurava um esquadro de carpinteiro e
um lírio branco. Era José, o homem que não fez perguntas quando
assumiu uma virgem grávida como esposa.

– Matthew, nós precisamos conversar. – Olhei de novo para
dentro da igreja. – Talvez seja melhor conversarmos no castelo. Aqui
não tem lugar para sentar. – Nunca imaginara que os bancos de
madeira fossem tão convidativos até entrar numa igreja que não os
tinha.

– As igrejas não são construídas para o conforto – disse ele.

– Claro. Mas não se deve ter como única proposta fazer do fiel
um miserável. – Olhei para os murais. Se fé e esperança se
interligavam como Philippe sugerira, ali deveria haver algo que
amenizasse o humor de Matthew.

Lá estavam Noé e a arca. A catástrofe global e a quase extinção
de todas as formas de vida não eram auspiciosas. Um santo matava
heroicamente um dragão, mas para o meu reconforto isso também
era uma reminiscência da caça. A entrada da igreja era dedicada ao
Juízo Final. Fileiras de anjos sopravam trombetas no alto, com a
extremidade das asas varrendo o solo. Mas a imagem do inferno
posicionada na base de modo a não se poder sair da igreja sem bater
os olhos na danação era assustadora. Talvez a ressurreição de Lázaro
servisse de conforto para um vampiro. A Virgem Maria também não
seria muito útil. Sobrenatural e serena ao lado de José e à entrada da
abside, ela também fazia recordar tudo o que Matthew perdera.

– Pelo menos teremos privacidade. Raramente Philippe põe os pés
aqui – disse ele com ar cansado.



– Então, fiquemos aqui mesmo – Cheguei mais perto e entrei
direto no assunto. – O que há de errado, Matthew? A princípio,
achei que era o choque de se ver mergulhado numa vida passada, e
depois achei que era a perspectiva de rever seu pai e ter que manter a
morte dele em segredo. – Ele se manteve ajoelhado de cabeça baixa e
com as costas viradas para mim. – Mas agora seu pai já sabe o que o
aguarda no futuro. Só pode haver outra razão para sua forma de
agir.

O ar na igreja se tornou sufocante, como se minhas palavras
tivessem sugado todo o oxigênio ao redor. Somente o trinado dos
pássaros soava no campanário.

– Hoje é o aniversário de Lucas – ele disse por fim.

As palavras me atingiram como um golpe violento. Caí de joelhos
atrás dele, com a saia escarlate esparramada ao meu redor. Philippe
estava certo. Eu não conhecia Matthew tão bem quanto deveria.

Matthew ergueu a mão e apontou para um ponto no assoalho
entre ele e José.

– Está enterrado ali com a mãe.

Nenhuma inscrição na pedra indicava uma sepultura. Só havia
pequenas depressões, como as que são produzidas pelos pés nos
degraus das escadas. Ele estendeu as mãos, encaixou-as nas ranhuras
sem dizer nada e retirou-as em seguida.

– Parte de mim morreu quando Lucas morreu. E aconteceu o
mesmo com Blanca. Embora o tivesse seguido poucos dias depois, ela
estava com os olhos vazios e a alma distante. Foi Philippe que
escolheu o nome dele. Lucas em grego significa “o iluminado”. Na
noite em que nasceu ele estava branco e pálido demais. Quando a
parteira o ergueu no escuro, a pele dele atraiu a luz do fogo da
mesma forma que a lua atrai a luz do sol. É estranho que a memória
dessa noite continue tão clara, mesmo depois de tanto tempo. –
Matthew entregou-se a si mesmo por um momento e depois enxugou
os olhos. Ficou com os dedos vermelhos.



– Como conheceu Blanca?

– Jogando bolas de neve nela durante o primeiro inverno que
passou na aldeia. Era preciso fazer alguma coisa que chamasse a
atenção dela. Era tão delicada e distante e muitos ansiavam pela
companhia dela. No início da primavera já me permitia acompanhá-
la do mercado até a casa dela. Blanca adorava frutinhas vermelhas.
No verão a cerca viva da igreja ficava abarrotada de frutinhas assim.
– Ele olhou para as estrias vermelhas nas mãos. – Philippe sempre
dava uma risada e previa um casamento no outono quando via as
manchas vermelhas do sumo em minhas mãos.

– Presumo que estava certo.

– Casamos em outubro, depois da colheita. Blanca estava com
dois meses e pouco de gravidez.

Ele não tinha resistido aos encantos de Blanca e ainda esperava
para consumar o nosso casamento. Isso era muito mais do que eu
queria saber sobre o relacionamento entre eles.

– Fizemos amor pela primeira vez no calor de agosto – continuou
ele. – Ela se preocupava demais em agradar os outros. Olhando para
trás me pergunto se sofreu algum abuso na infância. Não uma
punição porque todas as crianças eram punidas de um jeito que os
pais modernos jamais imaginariam, mas algum outro tipo de abuso.
Isso partiu o espírito de minha mulher. Ela aprendeu a se vergar ao
desejo dos mais velhos, mais fortes e mais cruéis. Eu era tudo isso e
queria que ela dissesse sim naquela noite de verão e foi o que ela
disse.

– Ysabeau me falou que vocês eram perdidamente apaixonados,
Matthew. Ela não foi obrigada a fazer nada que não quisesse. – Eu
queria lhe oferecer todo o conforto que pudesse, apesar da dor que
essas lembranças me causavam.

– Blanca não tinha vontade própria. Não até o nascimento de
Lucas. A partir daí só exercia a vontade própria quando ele estava
em perigo ou quando me zangava com ele. Durante toda a vida ela



quis alguém mais fraco e mais jovem para proteger. E no fim se viu
em meio a uma sucessão de acontecimentos que para ela soavam
como fracassos. Lucas não foi nosso primeiro filho, e depois de cada
aborto ela se tornava mais doce, mais suave e mais maleável. Menos
propensa a dizer não.

Afora as linhas gerais, essa não era a história que Ysabeau
contara sobre a vida passada do filho. Uma história recheada de
amor intenso e dor compartilhada. A versão de Matthew era
pontuada de lamentos e perdas.

Pigarreei.

– Até que nasceu Lucas.

– Sim. Dei Lucas para ela, depois de enchê-la de morte ano após
ano. – Ele se calou.

– Não havia nada que você pudesse fazer. O século VI estava em
plena epidemia. Você não poderia salvá-los.

– Poderia se tivesse parado de possuí-la. Dessa maneira nada seria
perdido! – exclamou Matthew. – Ela não dizia não, mas sempre
relutava com os olhos quando fazíamos amor. E a cada vez lhe
prometia que daquela vez o bebê sobreviveria. Eu daria qualquer
coisa…

Doeu muito saber que ele ainda estava tão ligado à finada mulher
e ao filho. Os espíritos de ambos assombravam-no e aquele lugar. De
qualquer forma, finalmente surgia o motivo que o levava a se
esquivar de mim: um profundo sentimento de culpa e uma dor que
carregava ao longo dos séculos. Com o tempo, talvez pudesse libertá-
lo de Blanca. Levantei-me e cheguei ainda mais perto de Matthew.
Ele estremeceu quando pousei a mão em seu ombro.

– Há mais.

Congelei.

– Tentei dar cabo de minha própria vida. Mas Deus não permitiu.
– Ele ergueu a cabeça. Olhou fixamente para o chão de pedra à



frente e depois para o teto.

– Oh, Matthew.

– Durante semanas pensei em me juntar a Lucas e a Blanca, se
bem que um tanto preocupado porque eles deviam estar no céu e
talvez Deus me mantivesse no inferno por causa dos meus pecados –
disse ele em tom prosaico. – Pedi conselho a uma das mulheres da
aldeia. Ela disse que eu estava sendo assombrado… e que Blanca e
Lucas estavam amarrados a este lugar por minha causa. Olhei lá de
cima do andaime e me passou pela cabeça que eles estavam com os
espíritos presos debaixo da pedra. Se me jogasse naquela pedra, Deus
não teria outra escolha senão libertá-los. E assim permitiria que me
juntasse a eles… a despeito de onde estivessem.

Era uma lógica claudicante de um homem desesperado e não do
cientista lúcido que eu conhecia.

– Eu estava tão cansado – continuou ele com ar abatido. – Mas
Deus não me deixou dormir. Não depois dos meus pecados. Deus me
ofereceu a uma criatura que fez de mim um ser que não pode viver
nem morrer e que nunca encontra a paz nos sonhos. Relembrar é
tudo que posso fazer.

De novo Matthew se mostrou exausto e extremamente frio, e
com a pele mais gélida que o ar gelado circundante. Sarah
certamente conheceria um feitiço que poderia apaziguá-lo, mas tudo
o que me restava era puxá-lo para mim de modo que meu calor
passasse para o corpo dele.

– Philippe me despreza desde então. Ele me acha fraco… a ponto
de não poder me casar com alguém como você.

Aí estava a chave do sentimento de desvalor de Matthew.

– Nada disso – retruquei abruptamente. – Seu pai o ama. – No
pouco tempo de minha estada em Sept-Tours, Philippe demonstrara
diversas emoções pelo filho e nenhuma de desgosto.



– Os homens corajosos não cometem suicídio, a não ser no
campo de batalha. Foram as palavras de Philippe para Ysabeau
quando eu ainda era recém-criado. Segundo ele me faltava coragem
para ser um manjasang. Logo que pôde me mandou para a batalha.
“Se está determinado a acabar com a própria vida”, ele disse, “que
pelo menos isso seja por um grande propósito e não por
autopiedade.” Nunca me esqueci dessas palavras.

Esperança, fé e coragem: os três elementos do simplório credo de
Philippe. Matthew sentia-se desprovido de tudo o que não fosse
dúvida, crença e bravata. Mas eu pensava diferente.

– Faz tanto tempo que se tortura com essas lembranças que nem
consegue mais enxergar a realidade. – Girei o corpo e me ajoelhei
frente a frente com ele. – Sabe o que vejo quando olho para você?
Alguém muito parecido com seu pai.

– Todos nós queremos ver Philippe em todos os que amamos.
Mas não me pareço em nada com ele. Hugh, o pai de Gallowglass, é
que seria parecido com ele se estivesse vivo… – Matthew virou o
rosto e pôs as mãos trêmulas nos joelhos.

Havia algo mais, um segredo ainda não revelado.

– Quer que partilhe o meu segredo mais sombrio com você? –
Passou-se um tempo interminável antes que se dispusesse a se abrir. –
Fui eu que dei fim à vida dele. Ele implorou para que Ysabeau fizesse
isso, mas ela não conseguiu. – Matthew virou o rosto outra vez.

– Hugh? – sussurrei com o coração apertado por ele e por
Gallowglass.

– Philippe.

Caía a última barreira entre nós dois.

– Os nazistas o enlouqueceram de tanta dor e privação. Se Hugh
tivesse sobrevivido, talvez tivesse convencido Philippe de que ainda
havia esperança de vida mesmo em meio à destruição. Mas Philippe
dizia que estava cansado demais para lutar e só queria adormecer. E



eu… eu sabia muito bem o que era querer fechar os olhos para
esquecer. Que Deus me perdoe, mas fiz o que ele pediu.

Matthew começou a tremer. E de novo o acolhi nos braços, sem
me importar com uma possível resistência; ele só precisava de uma
coisa, de alguém em quem pudesse se amparar enquanto as ondas da
memória arrebentavam em cima dele.

– Depois que Ysabeau se recusou a atendê-lo, Philippe tentou
cortar os próprios pulsos. Quando o encontramos já não conseguia
segurar a faca direito para fazer o serviço. Ele tinha se cortado
seguidas vezes, mas eram ferimentos superficiais que logo se
curavam. – As palavras verteram atropeladamente da boca de
Matthew. – Quanto mais sangue jorrava, mais Philippe se tornava
irascível. Ele já não aguentava mais a visão do que tinha visto no
campo de batalha. Ysabeau puxou a faca da mão dele, dizendo que o
ajudaria a dar fim na vida dele. Acontece que maman nunca se
perdoaria por isso.

– E aí você mesmo o cortou – eu disse, olhando nos olhos dele.
Sempre fiz questão de saber tudo o que ele tinha feito para
sobreviver como vampiro. Não podia virar as costas para os pecados
do marido, do pai e também do filho.

Matthew balançou a cabeça em negativa.

– Não. Bebi uma gota do sangue de Philippe de cada vez para que
ele não sentisse sua força vital se esvair.

– Mas então você viu… – Não consegui reprimir o tom
aterrorizado. Quando um vampiro bebe o sangue de outra criatura,
as lembranças dessa criatura jorram no mesmo fluxo aos borbotões.
Matthew libertara Philippe do tormento, mas só depois de ter
compartilhado o que desencadeara os sofrimentos do pai.

– Grande parte das lembranças das criaturas jorra com um fluxo
suave, como uma fita a se desenrolar na escuridão. Mas com Philippe
foi como engolir cacos de vidro. E quando emergiram os
acontecimentos mais recentes, ele já estava com a mente tão



fraturada que quase não consegui prosseguir. – Matthew tremeu
ainda mais. – Durou uma eternidade. Embora alquebrado, perdido e
assustado, o coração de Philippe ainda vibrava com força. Seus
últimos pensamentos se voltaram para Ysabeau. Eram as únicas
lembranças ainda intactas e completamente suas.

– Está tudo bem – murmurei repetidas vezes, abraçando-o
apertado para que seus membros se descontraíssem.

– Um dia, lá na Velha Cabana, você me perguntou quem eu era.
Sou um assassino, Diana. Já matei milhares. – Ele acabou
confessando com a voz embargada. – Mas nunca tive que encará-los
outra vez. Apenas Ysabeau conhece a verdade e ela nunca me olha
sem se lembrar da morte do meu pai. E agora também tenho que
encará-la.

Segurei a cabeça dele com as duas mãos e o afastei um pouco
para que nossos olhos se encontrassem. Às vezes, o rosto perfeito de
Matthew mascarava os estragos do tempo e da experiência. Mas
naquele momento isso se evidenciou e o tornou mais belo para mim.
Finalmente, o homem que eu amava fazia sentido: a insistência para
que me visse da forma que realmente eu era, a relutância para matar
Juliette, mesmo para salvar a própria vida, e a convicção de que eu
deixaria de amá-lo quando soubesse quem realmente ele era.

– Amo tudo em você, Matthew. O guerreiro e o cientista, o
assassino e o homem de cura, luz e trevas.

– Como consegue? – sussurrou incrédulo.

– Philippe não podia continuar daquele jeito. Seu pai já tinha
feito muitas tentativas para dar fim à própria vida e, como você
mesmo disse, já tinha sofrido muito. – Meu amado Matthew era
uma testemunha de tudo, embora eu não imaginasse quanto. – Foi
um ato de misericórdia.

– Eu quis desaparecer quando tudo acabou, quis deixar Sept-
Tours para sempre – confessou ele. – Mas Philippe me fez prometer
que manteria a família e a irmandade unidas. E também jurei que



cuidaria de Ysabeau. Por isso, fiquei e assumi a cadeira dele;
manipulei os fios políticos que ele próprio manipularia e tive êxito
ao terminar a guerra pela qual ele dera a própria vida.

– Philippe nunca colocaria o bem-estar de Ysabeau nas mãos de
quem ele desprezasse. E nunca colocaria um covarde no comando da
Ordem de Lázaro.

– Fui acusado por Baldwin de ter mentido sobre os desejos de
Philippe. Baldwin achava que a irmandade ficaria nas mãos dele.
Ninguém entendeu por que nosso pai decidiu passar o comando da
Ordem de Lázaro para mim e não para ele. Talvez isso tenha sido
um último ato de loucura dele.

– Foi um ato de fé – disse suavemente enquanto me abaixava e
segurava as mãos dele. – Philippe acredita em você da mesma forma
que eu. Suas mãos construíram esta igreja. Suas mãos foram fortes
ao amparar seu filho e seu pai nos momentos derradeiros de ambos
aqui na Terra. E suas mãos ainda têm muito trabalho a fazer.

Ecoaram batidas de asas no alto. Era uma pomba que entrava por
uma das janelas do clerestório ao perder o rumo em meio às vigas
expostas do telhado. Depois de lutar, a pomba se libertou e voou
para baixo. Pousou na pedra que demarcava o lugar de repouso final
de Blanca e Lucas, e moveu os pés com uma dança circular até ficar
de frente para mim e para Matthew. Em seguida, esticou o pescoço e
nos observou com um de seus olhos azuis.

Impelido pela súbita intrusão, Matthew se levantou e espantou a
pomba para o outro lado da abside. A pomba levantou voo e
diminuiu o ritmo quando passou em frente à imagem da Virgem. Eu
já estava convencida de que se chocaria contra a parede quando ela
rapidamente mudou de direção e escapou pelo mesmo lugar por onde
entrara.

Uma das penas longas e brancas da asa flutuou pelo ar e caiu no
chão à nossa frente. Intrigado, Matthew se abaixou para pegá-la.



– Nunca tinha visto uma pomba branca nesta igreja. – Ele olhou
para o ponto no abobadado semicircular da abside, onde a pomba
pairara em cima da cabeça de Cristo.

– Essa ave é sinal de ressurreição e esperança. Você sabe que as
bruxas acreditam em sinais. – Fechei as mãos dele em torno da pena.
Rocei os lábios na testa dele e me virei para sair. Matthew
compartilhara suas lembranças e talvez finalmente pudesse encontrar
a paz.

– Diana? – Ele me chamou ainda parado em frente ao túmulo da
família. – Muito obrigado por ter ouvido minha confissão.

Balancei a cabeça.

– Nos veremos em nossa casa. Não se esqueça da pena.

Ele ficou me observando enquanto eu cruzava com as cenas de
tormento e redenção no portal entre o mundo divino e o mundo
humano. Pierre, que me esperava lá fora, me levou de volta para
Sept-Tours sem dizer uma palavra. Philippe ouviu quando chegamos
e esperou por mim no saguão.

– Você o encontrou na igreja? – perguntou serenamente.

Fiquei com o coração apertado quando o vi tão vigoroso e
afetuoso. Como Matthew suportara?

– Sim. Você devia ter me avisado que era o aniversário de Lucas.
– Estendi a capa para Catrine.

– Todos nós aprendemos a antecipar um clima sombrio quando
Matthew se recorda do filho. Você também vai aprender.

– Não se trata apenas de Lucas. – Mordi o lábio, com medo de
falar mais do que devia.

– Ele também lhe falou sobre a morte do filho dele. – Philippe
enfiou os dedos no cabelo, uma versão mais rude do gesto habitual
de Matthew. – Compreendo o sofrimento dele, mas não culpo você.
Quando é que ele vai deixar o passado para trás?



– Certas coisas jamais são esquecidas – respondi, olhando nos
olhos de Philippe. – Embora o compreenda, se o ama irá permitir que
ele combata os próprios demônios.

– Não. Ele é meu filho. Não vou falhar com ele. – Philippe
apertou os lábios, se virou e se afastou. – A propósito, recebi uma
mensagem de Lyon, madame – disse ele, girando a cabeça para trás.
– Logo, logo chegará uma bruxa para ajudá-la, assim como Matthew
queria.



– Quando voltar da aldeia encontre-se comigo no celeiro de feno.
– Philippe repetia o irritante hábito de aparecer e desaparecer

num piscar de olhos e de novo estava de pé à nossa frente na
biblioteca.

Intrigada, desviei os olhos do livro para ele.

– O que há no celeiro de feno?

– Feno. – As revelações de Matthew na igreja só haviam servido
para deixá-lo mais inquieto e explosivo. – Papai, eu estou escrevendo
para o nosso novo papa. Segundo Alain o conclave anunciará a
eleição do pobre Niccolò hoje, apesar dos rogos que ele fez para ser
poupado dos encargos burocráticos. Mas o que são os desejos de um
homem se comparados com as aspirações de Filipe da Espanha e de
Philippe de Clermont?

Philippe levou a mão ao cinto. Um estalo estridente ecoou nos
ouvidos de Matthew que logo agarrou uma adaga entre as palmas
das mãos, com a ponta da lâmina comprimida no esterno.

– Sua Santidade pode esperar. – Philippe observou a posição de
sua arma. – Eu devia ter mirado na Diana. Você teria sido mais
rápido na reação.

– Desculpe-me por ter atrapalhado o seu esporte – disse
Matthew, com uma frieza furiosa. – Faz tempo que não me atiram
uma faca. Posso estar fora de forma.

– Irei atrás de você se não aparecer no celeiro antes que o relógio
bata duas horas. E estarei com mais do que uma adaga.



Philippe puxou a adaga das mãos de Matthew e chamou aos
gritos por Alain, que estava logo atrás.

– Que ninguém apareça no celeiro lá de baixo sem ser chamado –
disse ele enquanto recolocava a arma no coldre do cinto.

– Já entendi, sieur. – Isso foi o máximo de censura que Alain
conseguiu pronunciar.

– Já estou farta de tanta testosterona. Gostaria que Ysabeau
estivesse aqui, apesar do que ela pensa das bruxas. E antes que me
pergunte o que é testosterona, isso é você – eu disse, apontando o
dedo para Philippe. – E seu filho não fica nada atrás.

– Companhia de mulher, hein? – Philippe acariciou a barba e
olhou para Matthew enquanto calculava até onde podia pressionar o
filho. – Por que não pensei nisso antes? Diana poderia se encontrar
com Margot para aprender como se comportar como uma perfeita
dama francesa antes que a bruxa chegue de Lyon.

– O que Louis e Margot fazem em Usson é pior do que tudo mais
que já fizeram de Paris. Aquela mulher não serve de exemplo para
ninguém, pelo menos não para minha esposa – disse Matthew para o
pai, apertando os olhos. – Se eles não forem mais discretos, logo
todos saberão da farsa que foi o cuidadoso assassinato de Louis, bem
dispendioso por sinal.

– Para alguém que se casou com uma bruxa você está se
apressando demais em julgar as paixões dos outros, Matthew. Louis
é seu irmão.

Outro irmão, que a deusa nos abençoe.

– Paixões? – A sobrancelha de Matthew arqueou. – É assim que
chama um bando de homens e mulheres na mesma cama?

– Há inúmeras maneiras de amar. E o que Margot e Louis fazem
não é da sua conta. O sangue de Ysabeau corre nas veias de Louis, e
ele sempre terá a minha lealdade… assim como você, apesar de suas



próprias e consideráveis transgressões. – Philippe desapareceu com
um súbito movimento.

– Afinal, quantos De Clermont há aqui? E por que todos têm que
ser homens? – perguntei quando se fez silêncio outra vez.

– Porque as filhas de Philippe eram tão terríveis que acabamos
fazendo um conselho de família para suplicar que ele parasse de
gerá-las. Stasia consegue arrancar a pintura das paredes com um
simples olhar, e o olhar dela é manso se comparado com o de Verin.
Quanto a Freyja… bem, Philippe teve lá suas razões para lhe dar o
nome da deusa nórdica da guerra.

– Elas me parecem maravilhosas. – Dei um beijo apressado no
rosto de Matthew. – Mais tarde você me fala sobre elas. Estarei na
cozinha, tentando parar o vazamento do caldeirão que Marthe
chama de alambique.

– Posso dar uma olhada nele para você. Sou bom com
equipamentos de laboratório. – Ele se ofereceu porque queria fazer
qualquer coisa que o mantivesse longe de Philippe e do misterioso
celeiro de feno. Entendi, mas ele não tinha como escapar. Philippe
simplesmente invadiria a minha despensa e o arrastaria de lá.

– Não é preciso – retruquei, olhando por cima do ombro
enquanto me afastava. – Está tudo sob controle.

Nada estava sob controle. Meus ruidosos ajudantes de oito anos
de idade tinham alimentado o fogo justamente quando as chamas
ardiam mais altas, deixando um consistente resíduo negro na base do
aparato de destilação. Fiz algumas notas nas margens de um dos
livros de alquimia dos De Clermont, relatando o que tinha dado
errado e o que poderia ser feito para reparar o erro; e incumbi
Thomas, o mais confiável dos meus dois jovens assistentes, de
alimentar o fogo. Eu não era a primeira a fazer uso das bordas
amplas e claras do livro, e algumas das anotações anteriores eram
muito úteis. Talvez um dia as minhas também o fossem.



Étienne, o meu outro assistente errante, entrou às pressas na
despensa, cochichou no ouvido do companheiro e recebeu alguma
coisa brilhante em troca.

– Milorde encore – cochichou o garoto.

– Vocês estão apostando em quê, Thomas? – perguntei. Ambos
me olharam com ar sonso e se encolheram. Alguma coisa naqueles
olhinhos dissimuladamente inocentes fez com que me preocupasse
com o bem-estar de Matthew. – O celeiro de feno? Onde é que fica?
– acrescentei, tirando o avental.

Com visível relutância, Thomas e Étienne me conduziram pelo
portão frontal do castelo em direção a uma estrutura de pedra e
madeira cujo telhado era pontiagudo. Uma longa rampa dava acesso
a uma grande porta de entrada, mas os garotos apontaram para uma
escada que se estendia no outro extremo da parede. Os degraus não
estavam visíveis em meio à perfumada escuridão.

Thomas subiu primeiro, suplicando com gestos e contorções
faciais dignas de um ator de cinema mudo para que eu ficasse quieta.
Étienne segurou a escada enquanto eu subia e o ferreiro da aldeia
içou-me para dentro de um patamar empoeirado.

Para a metade da criadagem de Sept-Tours esse meu
aparecimento causou algum interesse, mas não surpreendeu. Mas o
fato de que só havia um guarda no principal portão de entrada me
pareceu estranho. Lá também estavam Catrine e sua irmã mais velha
Jehanne, uma boa parte do pessoal da cozinha, o ferreiro e os
cavalariços.

Um afiado e suave ruído que me era irreconhecível chamou a
minha atenção. Logo batidas e arranhões de metal contra metal me
soaram reconhecíveis. Matthew e o pai haviam dispensado o bate-
boca e estavam em meio a um combate armado. Ergui a mão para
abafar um grito quando a ponta da espada de Philippe atingiu o
ombro de Matthew. Cortes ensanguentados cobriam camisas, calças



e malhas. Evidentemente, fazia algum tempo que travavam uma luta
em nada parecida com um gentil embate de esgrima.

Alain e Pierre estavam encostados na parede oposta em completo
silêncio. O piso de terra batida no entorno parecia uma almofada de
alfinetes, eriçado e com diversas armas descartadas a esmo. Os
criados dos dois De Clermont que observavam os acontecimentos ao
redor se aperceberam de minha chegada. Logo ergueram os olhos
para o patamar e se entreolharam preocupados. Matthew não
percebeu nada. Estava de costas para mim e os odores intensos do
celeiro mascaravam a minha presença. Philippe, que estava de frente
para mim, também pareceu alheio a minha presença, se é que deu
importância a isso.

A espada de Matthew atingiu o braço de Philippe. O pai soltou
um gemido e o filho soltou uma risada debochada.

– Não considere doloroso aquilo que é bom para você – sussurrou
Matthew.

– Eu não devia ter ensinado grego para você… nem inglês. Seu
conhecimento dessas línguas só tem me causado problemas – rebateu
Philippe impassível enquanto desvencilhava o braço da lâmina da
espada.

As espadas se confrontavam com ferocidade. A altura de
Matthew lhe dava alguns centímetros de vantagem, e os braços e as
pernas longas ampliavam o alcance e a extensão de seus golpes. Ele
combatia com uma espada comprida e pontiaguda, às vezes com uma
única mão, outras vezes, com ambas. A agilidade com que
manuseava o cabo da espada lhe permitia sempre revidar os golpes
do pai. Por outro lado, Philippe era mais forte e aparava os golpes
com uma espada menor que manuseava com facilidade. E também
usava um escudo redondo que o ajudava a se esquivar dos ataques.
Se antes Matthew tinha um equipamento de defesa, já não tinha
mais. Embora os dois homens se equiparassem fisicamente, os estilos
de luta eram completamente diferentes. Philippe parecia se divertir e



fazia rápidos comentários enquanto lutava. Já Matthew permanecia
a maior parte do tempo em silêncio e concentrado, só se deixando
trair pelo peculiar arqueamento de sobrancelha que indicava que
estava atento ao que o pai dizia.

– Tenho pensado a respeito de Diana. Nem a terra nem o mar são
capazes de produzir uma criatura tão selvagem e monstruosa como a
mulher – disse Philippe em tom de lamúria.

Matthew sorriu e sua espada tiniu com uma velocidade espantosa
pelo amplo arco em direção ao pescoço de Philippe. Levei um susto
quando Philippe se abaixou e se esquivou da espada. Reapareceu do
outro lado e cortou a panturrilha do filho.

– Está com uma técnica selvagem esta manhã. Algo errado? – A
pergunta direta chamou a atenção do filho.

– Cristo, você é impossível. Sim. Há algo errado – respondeu
Matthew entre dentes. E de novo investiu com a espada em riste,
acompanhando o rápido movimento do escudo de Philippe. – Sua
interferência constante está me enlouquecendo.

– Os deuses primeiro enlouquecem aqueles que eles pretendem
destruir. – Essas palavras fizeram Matthew vacilar. Philippe se
aproveitou da ocasião e bateu nas nádegas do filho com a espada.

Matthew esbravejou.

– Já desistiu de suas melhores falas? – perguntou. E só então me
viu.

O que ocorreu em seguida se deu numa fração de segundos.
Matthew, que estava inclinado em posição de luta, se empertigou e
se voltou para o patamar onde eu estava. Philippe investiu e arrancou
a espada da mão dele, e já de posse das duas espadas arremessou
uma contra a parede e levou a outra até a jugular do filho.

– Já lhe ensinei isso, Matthaios. Você não pode pensar. Não pode
piscar nem sequer respirar. Quando se está lutando para sobreviver,



a única coisa a fazer é reagir. – Philippe elevou o tom de voz. –
Venha aqui, Diana.

O ferreiro me ajudou a descer uma outra escada com ar pesaroso.
Seus olhos diziam que agora era a minha vez. Cheguei onde Philippe
estava.

– Foi por ela que perdeu? – perguntou ele, espetando a espada na
carne do filho até que escorreu uma linha escura de sangue.

– Não sei o que quer dizer. Solte-me. – Matthew foi tomado por
uma estranha emoção. Ficou com os olhos manchados e agarrou o
pai pelo peito. Fui ao encontro dele.

Um objeto brilhante silvou em minha direção e deslizou por entre
meu braço esquerdo e meu torso. Era uma adaga arremessada por
Philippe que nem se deu ao trabalho de girar o corpo para mirar.
Não fui atingida, mas fiquei pregada pela manga no degrau da
escada e, quando consegui soltar o braço, o tecido da manga se
rasgou acima do cotovelo, deixando a minha cicatriz à vista.

– É disso que estou falando. Você tirou os olhos do inimigo? Foi
por isso que você e Diana quase morreram? – Era a primeira vez que
Philippe se enfurecia daquela maneira.

Matthew se voltou novamente para mim. Isso não levou mais do
que um segundo, mas foi o bastante para Philippe tirar uma outra
adaga de dentro do cano da bota. Enterrou-a na coxa de Matthew.

– Preste atenção no homem que está com a espada na sua
garganta. Se não fizer isso, ela morrerá. – Sem se virar, Philippe se
dirigiu em seguida para mim. – Quanto a você, Diana, fique longe de
Matthew quando ele estiver lutando.

Matthew fixou os olhos no pai. Seus olhos escuros brilharam
exasperados à medida que as pupilas dilataram. Eu conhecia essa
reação, geralmente indicava que ele estava perdendo o controle.

– Solte-me. Preciso ficar com ela. Por favor.



– Pare com essa mania de olhar por cima do ombro e aceite quem
você é… um guerreiro manjasang com responsabilidades para com a
família. Já parou para pensar nas promessas que envolvem esse anel
de sua mãe que você pôs no dedo de Diana? – perguntou Philippe,
com a voz elevada.

– Por toda a minha vida, até o fim. E também é um aviso para
que o passado não seja esquecido. – Matthew tentou dar um
pontapé, mas Philippe previu o movimento e girou o cabo da faca
ainda enterrada na perna de Matthew e o fez sibilar de dor.

– Com você as coisas são sempre sombrias, nunca luminosas –
vociferou Philippe. Largou a espada e chutou-a para longe, e depois
apertou o pescoço do filho. – Está vendo os olhos dele, Diana?

– Sim – sussurrei.

– Chegue mais perto.

Quando me aproximei, Matthew começou a se debater e o pai
apertou-lhe a traqueia. Soltei um grito e a coisa piorou.

– A fúria de Matthew é por sangue. Nós manjasang somos mais
integrados à natureza que as outras criaturas… somos puros
predadores, a despeito das línguas que falamos e da elegância com
que nos trajamos. Isso é o lobo dentro dele tentando se libertar para
matar.

– Fúria por sangue? – Minhas palavras escapuliram com um
sussurro.

– Nem todos de nossa espécie são propensos a isso. A doença está
no sangue de Ysabeau, passada pelo criador dela e transmitida por
ela para os filhos. Ysabeau e Louis foram poupados, mas Louisa e
Matthew não foram. Benjamin, o filho de Matthew, também a
herdou.

Eu não tinha informações sobre esse filho, mas tinha ouvido
histórias de Matthew sobre Louisa de arrepiar o cabelo. A tendência
nata e sanguínea para o excesso também era uma característica de



Matthew – isso poderia ser transmitido para qualquer filho que
tivéssemos. Justo quando pensava que conhecia todos os segredos de
Matthew aparecia um outro: o medo de uma doença hereditária.

– E o que provoca os sintomas da doença? – Forcei as palavras
pelo nó da garganta.

– Muitas coisas. E tudo piora quando ele está cansado ou
faminto. Ele literalmente sai de si quando se enfurece, e às vezes isso
o faz ir contra sua verdadeira natureza.

Eleanor. Será que um dos grandes amores de Matthew morrera
ao se enredar na luta furiosa entre Matthew e Baldwin em
Jerusalém? Seus sucessivos avisos sobre o senso de posse que tinha e
os perigos que disso poderiam advir já não me pareceram inúteis.
Assim como os meus ataques de pânico, a fúria de Matthew era uma
reação física talvez quase incontrolável.

– Foi por isso que ordenou que ele viesse aqui hoje? Para induzi-
lo a mostrar as vulnerabilidades dele para o mundo? – perguntei
furiosa para Philippe. – Como pôde fazer isso? Você é o pai dele!

– Nós somos de uma estirpe traiçoeira. Um dia poderei me virar
contra ele. – Philippe estremeceu. – Eu poderia me voltar contra
você, bruxa.

Logo que ouviu isso, Matthew mudou de posição e rapidamente
comprimiu as costas de Philippe contra a parede. Mas antes que
pudesse tirar vantagem o pai o agarrou pelo pescoço. Os dois se
ergueram e se encararam.

– Matthew – disse Philippe abruptamente.

Matthew ainda comprimia o pai contra a parede, agora sem
nenhum traço de humanidade. Seu único desejo era espancar o
adversário ou talvez até matá-lo. Foi um dos momentos do nosso
recente relacionamento em que as assustadoras lendas sobre os
vampiros fizeram sentido. Mas eu queria o meu Matthew de volta.
Dei um passo à frente, mas isso o deixou ainda mais raivoso.



– Não se aproxime de mim, Diana.

– O senhor não quer fazer isso, milorde – disse Pierre, dirigindo-
se de braço esticado para o lado do amo. Soou um estalo no ombro e
no cotovelo de Pierre e logo o braço tombou inerte e o sangue verteu
de um ferimento no pescoço que o fez gemer com a mão em cima da
selvagem mordida.

– Matthew! – gritei.

Foi a pior coisa que fiz. O grito de agonia o deixou muito mais
colérico. Pierre já não passava de um mero obstáculo. Matthew o
arremessou pelos ares e o fez se estatelar na parede do celeiro, tudo
isso ao mesmo tempo em que apertava a garganta do pai.

– Silêncio, Diana. Ele está fora de si. Matthaios! – disse Philippe
aos gritos. Matthew desistiu de afastar o pai de mim, mas sem largar
o pescoço dele.

– Sei o que você fez. – Philippe esperou que as palavras
penetrassem na consciência do filho. – Me ouviu, Matthew? Já
conheço o meu futuro. Você teria controlado a raiva se fosse
possível.

Philippe deduzira que o filho o tinha matado, mas sem saber
quando ou por quê. Para ele a única explicação plausível era a tal
doença.

– Você não sabe – disse Matthew aturdido. – Você não pode
saber.

– Está agindo como sempre age quando se arrepende de uma
morte: culpado, furtivo, perturbado – disse Philippe. – Te absolvo,
Matthaios.

– Vou levar Diana embora – disse Matthew, com uma lucidez
repentina. – Deixe-nos sair daqui, Philippe.

– Não. Vamos encarar isso, juntos. Nós três – disse Philippe, com
o rosto tomado de compaixão. Eu estava errada. Philippe não estava



tentando quebrar o filho, só estava tentando quebrar o sentimento de
culpa do filho. E no fim das contas, não tinha falhado com o filho.

– Não! – gritou Matthew, contorcendo-se para se soltar. Mas o
pai era mais forte.

– Eu perdoo você – repetiu Philippe, dando um abraço apertado
no filho. – Eu perdoo você.

Matthew estremeceu da cabeça aos pés e depois descontraiu,
como se algum espírito ruim o tivesse abandonado.

– Je suis désolé – sussurrou embargado de emoção. – Desculpe-
me.

– Já perdoei você. Vamos tratar de esquecer tudo isso. – Philippe
soltou o filho e olhou para mim. – Venha aqui, Diana, mas se mova
com cuidado. Ele ainda não voltou a si de todo.

Ignorei Philippe e corri na direção de Matthew. Ele me tomou
nos braços e me cheirou, como se meu cheiro tivesse o poder de
sustentá-lo. Pierre também avançou, com o braço já curado.
Estendeu um pano para que Matthew limpasse as mãos que estavam
sujas de sangue. O olhar feroz de Matthew manteve o servo a alguns
passos de distância, com o pano branco estendido como uma
bandeira branca. Philippe recuou alguns passos e os olhos de
Matthew acompanharam o movimento repentino.

– É seu pai e Pierre – eu disse, segurando-o pelo rosto. O negror
dos olhos de Matthew retrocedeu aos poucos, primeiro apareceu o
aro verde-escuro da íris que logo assumiu uma tonalidade cinza-
prateada até se tornar um verde esmaltado que circundou a pupila.

– Cristo. – Matthew pareceu nauseado. Retirou minhas mãos do
rosto dele. – Faz muito tempo que não perco o controle dessa
maneira.

– Você está enfraquecido, Matthew, e com a fúria do sangue à
flor da pele. Estará perdido se reagir assim, caso a Congregação
desafie o seu direito de ficar com Diana. Não pode haver qualquer



dúvida em relação a ela ser uma De Clermont. – Philippe levou o
dedo polegar aos dentes inferiores. Escorria um sangue vermelho e
escuro de um ferimento. – Venha aqui, filha.

– Philippe! – Matthew me deteve estupefato. – Você nunca…

– Nunca é muito tempo. Matthaios, não finja me conhecer mais
do que conhece. – Philippe me observou, com seriedade. – Não há
nada a temer, Diana. – Olhei para Matthew para saber se isso não
provocaria um outro ataque de fúria.

– Vá com ele. – Matthew me liberou e as outras criaturas no
galpão observaram atentamente.

– Os manjasang formam famílias pela morte e pelo sangue – disse
Philippe quando parei a sua frente. Essas palavras me encheram de
medo. Com o polegar sujo de sangue ele traçou uma curva a partir
do centro da minha testa ao lado da linha do cabelo e desceu até a
têmpora, terminando na sobrancelha. – Esta marca faz de você um
morto, uma sombra entre os vivos, sem clã nem família. – Levou o
polegar ao início do traçado e fez uma imagem espelho da marca no
outro lado do meu rosto, terminando entre as sobrancelhas. Meu
terceiro olho de bruxa formigou com a fria sensação do sangue de
vampiro. – Esta marca a faz renascer, minha filha de sangue jurado e
para sempre membro de minha família.

O celeiro de feno também tinha cantos. E as palavras de Philippe
os iluminaram com fios de cor cintilantes – não apenas azul e âmbar,
mas também verde e dourado. Os fios soaram como se em suave
protesto. Afinal, uma outra família esperava por mim em outro
tempo. Mas os murmúrios de aprovação que repercutiram no celeiro
abafaram o protesto sonoro. Philippe olhou para o galpão, como se
reparando na plateia pela primeira vez.

– Saibam vocês… que madame tem inimigos. Qual de vocês está
preparado para defendê-la quando milorde não puder? – Os que
tinham algum conhecimento da língua inglesa traduziram a pergunta
para os outros.



– Mais il est debout – protestou Thomas, apontando para
Matthew. Philippe se deu conta de que Matthew estava de pé e o
puxou pela perna ferida à altura do joelho, fazendo-o cair de costas
com um baque.

– Quem vai ficar do lado de madame? – repetiu Philippe, com
uma bota bem encaixada no pescoço de Matthew.

– Je vais – disse a minha demoníaca assistente e aia antes de
todos os outros.

– Et moi – ecoou Jehanne, que, embora mais velha, seguia tudo o
que a irmã mais nova fazia.

Depois que as moças declararam aliança a mim, Thomas e
Étienne fizeram o mesmo e foram seguidos pelo ferreiro e o Chef,
que apareceu de repente com um cesto de feijões secos na mão. Os
últimos olharam com ar sério para o resto da equipe antes de aderir
com certa relutância.

– Os inimigos de madame vão aparecer sem avisar, portanto
estejam preparados. Catrine e Jehanne poderão entretê-los. Thomas
poderá mentir. – Soaram risinhos. – Étienne, você sai em disparada
de imediato em busca de ajuda, de preferência de milorde. E quanto
a você, você sabe o que fazer. – Philippe olhou com severidade para
Matthew.

– E quanto a mim? – perguntei.

– Pense, como sempre. Pense… e continue viva. – Philippe bateu
palmas. – A diversão acabou por hoje. Todos de volta ao trabalho.

Todos se dispersaram resmungando amistosamente pelo celeiro
de volta às atividades diárias. Com um meneio de cabeça, Philippe
dispensou Pierre e Alain e os seguiu ao mesmo tempo em que tirava a
camisa. Para a minha surpresa, ele retornou e jogou a peça de roupa
aos meus pés. Dentro da roupa havia um punhado de neve.

– Cuide do ferimento na perna dele, e de outro perto dos rins que
foi mais profundo do que esperava – disse Philippe, retirando-se em



seguida.

Matthew se pôs de joelhos, tremendo da cabeça aos pés. Eu o
agarrei pela cintura e com cuidado o abaixei até o chão. Mas ele
tentou se desvencilhar e me tomar nos braços.

– Nada disso, teimoso – disse. – Não preciso de conforto. Deixe-
me cuidar de você pelo menos uma vez.

Examinei os ferimentos, a começar pelos apontados por Philippe.
Com a colaboração de Matthew, limpei o ferimento na coxa. A
adaga tinha penetrado fundo, mas estava quase se fechando graças às
propriedades curativas do sangue de vampiro. Por via das dúvidas,
apliquei uma compressa de neve em torno do ferimento. – Embora
Matthew tivesse garantido que isso seria bom, a carne atingida ainda
estava um tanto quente. O ferimento nos rins também se recuperava
bem, mas o aspecto externo me fez gemer.

– Acho que você sobrevive – disse, aplicando uma última
compressa de gelo no flanco esquerdo. Afastei uma mecha de cabelo
da testa dele. Alguns fios pretos estavam grudados numa mancha de
sangue pisado. Desgrudei-os com carinho.

– Muito obrigado, mon coeur. E já que está me limpando, posso
retirar o sangue de Philippe de sua testa? – disse Matthew um tanto
tímido. – Você sabe, é o cheiro. Não me agrada que esteja em você.

Ele temia um retorno da fúria de sangue. Eu mesma esfreguei
minha pele e fiquei com os dedos tingidos de preto e vermelho.

– Devo estar parecendo uma sacerdotisa pagã.

– Está, sim, mais do que o habitual. – Ele retirou um pouco de
neve da coxa ferida e, com a bainha da camisa, usou-a para remover
a última evidência da minha adoção.

– Fale sobre o Benjamin – sugeri enquanto ele limpava o meu
rosto.

– Foi em Jerusalém que criei Benjamin como vampiro. Dei meu
sangue a ele a fim de lhe salvar a vida. Mas ao fazer isso, tomei o



juízo dele. Tomei a alma dele.

– E ele também tem a mesma tendência para a raiva como você?

– Tendência! Você faz isso parecer uma simples pressão alta. –
Matthew balançou a cabeça em espanto. – Vamos. Vai congelar se
continuar aqui.

Percorremos o caminho de volta ao castelo de mãos dadas e a
passos lentos. E pela primeira vez sem a preocupação de que alguém
nos visse e do que poderia pensar. A neve atenuava de novo a dura
paisagem de inverno. Olhei para Matthew sob a luz tênue e de novo
o pai se refletia nas linhas severas do rosto e nos ombros
empertigados dele, apesar do fardo que sustentavam.

No dia seguinte era Festa de São Nicolau e o sol brilhava sobre a
neve que caíra no início da semana. O castelo estava bem animado
com a melhora do tempo, se bem que ainda era o dia do Advento,
uma ocasião sombria para reflexão e prece. Eu me dirigi à biblioteca
resmungando entre dentes para pegar os livros alquímicos. Todo dia
levava uma pilha para a despensa, mas sempre os recolocava no
lugar. Dois homens conversavam naquela sala entupida de livros.
Reconheci o tom sereno da voz de Philippe. A outra voz me era
desconhecida. Abri a porta.

– Ei-la, enfim – disse Philippe quando entrei. O homem ao lado
se virou e minha pele formigou.

– Temo que o francês dela não seja muito bom, e que o latim seja
pior – continuou Philippe, justificando-me. – Você fala inglês?

– O suficiente – disse o bruxo, varrendo meu corpo com os olhos
e fazendo minha pele arrepiar. – Sieur, a garota parece estar gozando
de boa saúde, mas não devia estar aqui no meio de sua gente.

– Ficaria muito feliz em me livrar dela, monsieur Champier, mas
ela não tem para onde ir e precisa da ajuda de uma bruxa ou de um
bruxo como ela. Foi por isso que o procurei. Madame Roydon,
venha – disse Philippe, acenando para que me aproximasse.



À medida que me aproximava, mais desconfortável me sentia. O
ar se condensou e vibrou como uma corrente elétrica. A atmosfera
pesou tanto que cheguei a pensar que a qualquer momento se ouviria
o estalo de uma trovoada. Ao contrário de Peter Knox que me
invadira mentalmente e de Satu que me causara grande dor em La
Pierre, aquele bruxo era diferente e de alguma forma mais perigoso.
Passei apressada por ele e olhei para Philippe com um apelo mudo
por explicações.

– Este é André Champier – disse Philippe. – É um tipógrafo de
Lyon. Talvez já tenha ouvido falar do primo dele, um médico
renomado que partiu deste mundo e já não pode compartilhar
conosco sua sabedoria e seus conhecimentos médico-filosóficos.

– Não – sussurrei. Observei Philippe na expectativa de alguma
pista sobre o que ele esperava que eu fizesse. – Acredito que não.

Champier fez um meneio de cabeça em agradecimento aos
cumprimentos de Philippe.

– Eu não conheci o meu primo, sieur. Já estava morto quando
nasci. Mas é um prazer ouvi-lo falar tão bem dele. – Como o
tipógrafo aparentava uns vinte anos a mais que Philippe, claro que
devia saber que os De Clermont eram vampiros.

– Foi um grande estudioso de magia, assim como você. – O
comentário de Philippe era tipicamente prosaico, de modo que não
soou obsequioso. Em seguida ele se dirigiu para mim. – Este é o
bruxo a quem mandei buscar depois que você chegou, pois o
considero capaz de desvendar o mistério de sua magia. Ele me
confidenciou que sentiu o poder que você tem quando ainda estava
distante de Sept-Tours.

– Talvez os meus instintos tenham falhado – murmurou
Champier. – Agora que estou aqui não me parece que ela tenha tanto
poder assim. Talvez não seja a bruxa inglesa de quem ouvi falar em
Limoges.



– Hein, Limoges? É extraordinário que a notícia tenha chegado
com tanta rapidez. Mas ainda bem que madame Roydon é a única
inglesa errante por aqui, monsieur Champier. – As sardas de Philippe
cintilaram quando ele se serviu de vinho. – Nesta época do ano, além
de sermos atormentados por vagabundos franceses, também somos
invadidos por estrangeiros.

– As guerras arrancaram muita gente da terra natal. – Um dos
olhos de Champier era azul, e o outro, castanho. Isso era a marca de
um poderoso vidente. A energia resistente do bruxo alimentava o
poder que pulsava ao redor dele. Dei um passo atrás por instinto. –
Isso também se deu com a senhora, madame?

– Quem pode saber os horrores testemunhados ou sofridos por
ela? – disse Philippe, com um arrepio. – Fazia dez dias que o marido
dela estava morto quando a encontramos numa fazenda isolada.
Madame Roydon pode ter sido vítima de todo tipo de predadores. –
O patriarca dos De Clermont era tão talentoso em fabricar histórias
quanto o filho e Christopher Marlowe.

– Vou descobrir o que aconteceu com ela. Dê-me a mão. –
Champier se mostrou impaciente com minha demora para obedecer.
Com um estalar de dedos fez o meu braço esquerdo se estender em
direção a ele. Um pânico agudo e amargo me tomou o corpo quando
ele me agarrou pela mão. Alisou a pele da palma de minha mão,
deslizando deliberadamente para cada dedo em minuciosa busca de
informações. Meu estômago revirou.

– A pele lhe dará informações sobre os segredos que ela tem? –
Philippe aparentou estar apenas curioso, se bem que estava com um
músculo do pescoço contraído.

– A pele das bruxas pode ser lida como um livro. – Champier
franziu a testa, levou os dedos ao nariz e os cheirou. Amarrou a cara.
– Faz muito tempo que ela está entre os vampiros. Quem tem se
alimentado dela?



– Isso é proibido – disse Philippe educadamente. – Na minha casa
ninguém tirou proveito do sangue dessa moça, nem por esporte nem
para se alimentar.

– Os manjasang podem ler o sangue de qualquer criatura com a
mesma facilidade que leio a pele dela. – Champier me pegou pelo
braço, arregaçou minha manga e rasgou a corda fina que a prendia
na ponta ao meu pulso. – O senhor está vendo? Alguém se divertiu
com ela. Não sou o único que deseja obter informações sobre esta
bruxa inglesa.

Philippe chegou mais perto para inspecionar meu cotovelo
exposto e gelou minha pele com seu hálito. Minha pulsação bateu em
sinal de alarme. O que Philippe procurava? Por que não parava com
aquilo?

– É um ferimento velho, portanto ela não o sofreu aqui. Como já
lhe disse, faz uma semana que ela está em Saint-Lucien.

Pense. E continue viva. Repeti as instruções que recebera de
Philippe no dia anterior.

– Quem tomou seu sangue, irmã? – perguntou Champier.

– Foi um ferimento de faca – respondi relutante. – Eu mesma me
feri. – Não era uma mentira, mas também não era toda a verdade.
Orei para que a deusa deixasse isso despercebido. Minhas preces não
foram atendidas.

– Madame Roydon está escondendo alguma coisa de mim… e do
senhor também, creio. Preciso relatar isso para a Congregação. É
meu dever, sieur. – Champier olhou para Philippe com expectativa.

– É claro – murmurou Philippe. – Não ousaria me interpor entre
o senhor e o seu dever. Como posso ajudar?

– Ficaria muito grato se pudesse segurá-la. Precisamos averiguar
mais para sabermos a verdade – disse Champier. – É uma busca
dolorosa para a maioria das criaturas, elas resistem instintivamente
ao toque de um bruxo, mesmo quando não têm nada a esconder.



Philippe me afastou de Champier e me fez sentar bruscamente na
cadeira. Segurou o meu pescoço com uma das mãos, e com a outra, o
alto da cabeça.

– Assim?

– Assim está ótimo, sieur. – Champier se pôs à minha frente e
franziu a testa. – Mas o que é isso? – Percorreu a minha testa com os
dedos sujos de tinta. Era como se me escalpelasse com as mãos, e
isso me fez gemer e me debater.

– Por que ela sente tanta dor com o seu toque? – perguntou
Philippe.

– É a leitura que faz isso. É como extrair um dente – explicou
Champier, erguendo os dedos por um breve e abençoado momento. –
Prefiro tirar todos os pensamentos e segredos pela raiz a deixá-los
apodrecer. Isso é mais doloroso, mas não deixa rastros para trás e
propicia um quadro claro do que ela está tentando esconder. Esse é o
grande benefício da magia e de uma educação letrada. A feitiçaria e
as artes tradicionais das mulheres são rudes e até supersticiosas.
Pratico um tipo de magia exata.

– Um momento, monsieur. Perdoe a minha ignorância. Está
dizendo que a bruxa não vai se lembrar do que você fez e da dor que
lhe causou?

– Não vai se lembrar de nada, só terá uma leve sensação de que
perdeu alguma coisa. – Champier passou os dedos na minha testa
outra vez e se mostrou preocupado. – Mas isso é muito estranho. Por
que será que um manjasang pôs o próprio sangue aqui?

Uma das lembranças pessoais que eu não queria dividir com
Champier era a de ter sido adotada pelo clã de Philippe. Também
não queria que ele bisbilhotasse minha atividade acadêmica em Yale,
e muito menos Sarah, Emily e Matthew. Meus pais. Agarrei os
braços da cadeira com força enquanto o vampiro me segurava pela
cabeça e o bruxo se preparava para inventariar e roubar meus
pensamentos. Mesmo assim, nenhuma brisa de vento de bruxa e



nenhum lampejo de fogo de bruxa vieram em meu socorro. Meu
poder estava adormecido.

– Foi o senhor que marcou essa bruxa – disse Champier
abruptamente em tom acusatório.

– Sim. – Philippe não se deu ao trabalho de explicar.

– Isso é muito irregular, sieur. – Os dedos de ambos vasculhavam
a minha mente. Champier arregalou os olhos de surpresa. – Mas isso
é impossível. Como ela pode ser uma… – Olhou para o próprio peito
e ofegou.

Champier estava com uma adaga cravada entre duas costelas e a
lâmina atingia o fundo do peito. E meus dedos mantinham o cabo
bem firme. Ele tentou desenterrá-la e a enterrei ainda mais fundo. Os
joelhos do bruxo começaram a dobrar.

– Largue isso, Diana – ordenou Philippe, tentando soltar minha
mão. – Ele está morrendo e vai tombar quando morrer de vez. Você
não vai conseguir segurar um peso morto.

Mas eu não conseguia largar a adaga. Champier ainda estava vivo
e enquanto estivesse vivo poderia tirar o que era meu.

De repente, um rosto pálido com olhos tingidos surgiu por cima
do ombro de Champier, seguido por uma poderosa mão que lhe
torceu a cabeça e o fez pender para o lado com um estalo de ossos e
tendões. Matthew investiu contra a garganta e começou a sugar o
sangue do homem.

– Matthew, onde é que você estava? – perguntou Philippe. – É
melhor agir rapidamente. Ele foi atacado por Diana antes de
terminar uma frase.

Matthew ainda estava bebendo o sangue quando Thomas e
Étienne entraram na sala, acompanhados de uma Catrine atordoada.
Eles se detiveram assombrados. Alain e Pierre flanavam pelo
corredor junto com Chef, o ferreiro e dois soldados, que geralmente
faziam guarda no portão de entrada.



– Vous avez bien fait. – Philippe assegurou para eles. – Já está
tudo acabado.

– Eu só pensei. – Meus dedos estavam dormentes, mas ainda
agarrados à adaga.

– E continuou viva. Cumpriu tudo de maneira admirável – disse
Philippe.

– Ele está morto? – perguntei com a voz trêmula.

Matthew se afastou do pescoço do bruxo.

– Definitivamente, morto – respondeu Philippe. – Bem, suponho
que é menos um calvinista intrometido com quem temos que nos
preocupar. Será que ele contou aos amigos que vinha para cá?

– Não pelo que pude saber – disse Matthew, com os olhos
retomando a cor acinzentada à medida que me observava. – Diana.
Meu amor. Passe-me a adaga. – Em algum lugar ao longe alguma
coisa metálica se chocou contra o solo, seguida pelo baque surdo dos
restos mortais de André Champier. Fui segura pelo queixo por mãos
caridosas e frias.

– Ele descobriu alguma coisa em Diana que o pegou de surpresa –
disse Philippe.

– Cheguei a ver algumas coisas. Mas a lâmina atingiu o coração
dele antes que pudesse distinguir o que eram. – Matthew me tomou
nos braços com delicadeza. Meus ossos pareciam transformados em
geleia e não ofereci resistência.

– Não consegui… não consegui… pensar, Matthew. Champier
queria tirar minha memória… queria tirá-la pela raiz. Todas as
lembranças que tenho dos meus pais. E se me esquecesse de tudo que
sei de minha própria história? Como poderia voltar para casa e
lecionar?

– Você fez a coisa certa. – Matthew enlaçava a minha cintura
com um braço. E com o outro enlaçava os meus ombros,
pressionando o meu rosto em seu peito.



– De onde tirou a adaga?

– De minha bota. Ela deve ter visto quando a tirei da bota ontem
– disse Philippe.

– Está vendo, ma lionne, você pensou. – Matthew roçou os lábios
nos meus cabelos. – Qual foi o louco que trouxe Champier para
Saint-Lucien?

– Fui eu que o trouxe – respondeu Philippe.

– Você nos traiu com Champier? – Matthew se voltou para o pai.
– Ele é uma das piores criaturas de toda a França!

– Eu precisava estar seguro dela, Matthaios. Diana conhece
muitos segredos nossos. Precisava me certificar de que os manteria
em segredo mesmo entre os iguais a ela. – Philippe não pareceu
arrependido. – Não pretendo colocar minha própria família em risco.

– E Champier seria detido por você antes que pudesse roubar os
pensamentos dela? – perguntou Matthew, cujos olhos enegreceram
por uma fração de segundo.

– Isso estava na dependência.

– De quê? – Matthew explodiu e me abraçou com força.

– Não o teria detido se ele tivesse chegado três dias antes. Seria
um assunto entre bruxos e não valeria a pena envolver a irmandade
nisso.

– Você deixaria minha parceira sofrer – disse Matthew em tom de
descrédito.

– Levando em conta o que houve ontem, a responsabilidade de
intervir a favor de sua parceira era sua. Se você falhasse, isso só
provaria que seu compromisso com a bruxa não era o que deveria
ser.

– E hoje? – perguntei.

Philippe me olhou atentamente.

– Hoje você já é minha filha. Sendo assim, não permitiria que
Champier levasse o ataque adiante. Mas não precisei fazer nada,



Diana. Você mesma se salvou.

– Foi por isso que me fez sua filha… porque Champier estava
para chegar? – perguntei, com um sussurro.

– Não. Você e Matthew já tinham passado nos testes da igreja do
celeiro. O juramento de sangue foi simplesmente o primeiro passo
para fazer de você uma De Clermont. E agora é hora de terminar o
que já começou. – Philippe se voltou para o segundo homem no
comando. – Alain, vá buscar o padre e diga aos aldeões que se
reúnam na igreja no sábado. Milorde vai se casar, com o livro, o
padre e o povo de Saint-Lucien como testemunhas da cerimônia.
Todo mundo deve saber desse casamento.

– Acabei de matar um homem! Não é hora de discutir nosso
casamento.

– Bobagem. Casar em meio à matança é uma tradição da família
De Clermont – retrucou Philippe de imediato. – Pelo visto só nos
casamos com criaturas que são desejadas pelos outros. É um negócio
complicado.

– Eu. Matei. Ele. – Apontei para o corpo no chão, apenas para me
certificar de que havia passado uma mensagem clara.

– Alain, Pierre, por favor, removam o monsieur Champier. Ele
está perturbando a madame. E os outros têm muito a fazer em vez de
ficarem aqui de boca aberta.

Philippe esperou que ficássemos sozinhos e continuou.

– Preste bastante atenção, Diana, muitas vidas serão perdidas por
causa do seu amor pelo meu filho. Alguns sacrificarão a própria
vida. E outros morrerão no lugar de outros mais. Ficará então por
sua conta decidir se ama a si própria, aos outros ou a quem quer que
seja. Portanto, é melhor que faça a si mesma a seguinte pergunta:
que importância tem quem desfere o golpe fatal? Se não fizer isso,
Matthew fará por você. Gostaria que ele carregasse a morte de
Champier na consciência?



– Claro que não – respondi de pronto.

– Então, Pierre? Thomas?

– Thomas? Ele é só um garoto! – protestei.

– Esse garoto prometeu se interpor entre você e seus inimigos.
Viu o que ele tinha nas mãos? O fole da despensa. Afiou a ponta de
metal para fazer uma arma. Esse garoto teria enfiado a arma nas
entranhas de Champier na primeira oportunidade se você não o
tivesse matado.

– Nós não somos animais, somos criaturas civilizadas – protestei.
– Deveríamos ser capazes de conversar a respeito e de pôr as
diferenças sem derramamento de sangue.

– Uma vez me sentei à mesa e conversei durante três horas com
um homem… um rei. Sem dúvida você e muita gente o
considerariam uma criatura civilizada. Ao final da conversa, ele
ordenou a morte de milhares de homens, mulheres e crianças. As
palavras matam tanto quanto as espadas.

– Ela não está acostumada com os meios utilizados por nós,
Philippe – alertou Matthew.

– Então, que trate de se acostumar. Já passou o tempo da
diplomacia – retrucou Philippe sem elevar a voz e sem perder a
calma habitual.

Embora Matthew estivesse com a palavra, o pai não tinha traído
as emoções profundas de ninguém.

– Chega de bate-boca. Você se casará com Matthew no sábado. E
por ser minha filha de sangue e de nome se casará não apenas como
uma boa cristã, mas também com as honras devidas aos meus deuses
e meus ancestrais. É sua última chance de dizer não, Diana. Se
chegar à conclusão de que não quer a vida e a morte que envolve o
casamento com Matthew, providenciarei para que volte com
segurança para a Inglaterra.



Matthew afastou-se do pai. Apenas uns poucos centímetros de
distância, mas era um gesto significativo. Mesmo na situação em que
estava, ele me dava a chance de me manifestar, embora ele próprio
não tivesse tido essa chance. Era a minha vez de retribuir.

– Está disposto a se casar comigo, Matthew? – Eu me dei o
direito de fazer a pergunta, levando em conta que me tornara uma
assassina.

Philippe tossiu comovido.

– Sim, Diana. Caso-me com você. Já me casei com você antes,
mas fico feliz por fazer isso de novo para lhe agradar.

– Fiquei feliz na primeira vez. Isso é pelo seu pai. – Era
impossível pensar o que quer que fosse sobre o casamento com
tremores nas pernas e com tanto sangue pelo chão.

– Então, estamos todos de acordo. Leve Diana para o quarto dela.
É melhor que fique lá até que nos certifiquemos de que não há
amigos de Champier por perto. – Philippe se deteve antes de chegar à
porta. – Matthaios, você encontrou uma mulher valorosa e com
coragem e esperança de sobra.

– Eu sei – disse Matthew, segurando minha mão.

– Fique sabendo que você também é igualmente valoroso para ela.
Pare de remoer a própria vida. Trate de vivê-la.



Ocasamento planejado por Philippe se estenderia por três dias.
De sexta a domingo a equipe do castelo, os aldeões e toda a

vizinhança estariam envolvidos naquilo que segundo ele era um
pequeno acontecimento familiar.

– Faz muito tempo que não celebramos um casamento e o inverno
é a estação menos animada do ano. Nós devemos isso à aldeia. – Foi
dessa maneira que Philippe descartou nossos protestos. Chef ficou
irritado quando Matthew insinuou que não seria possível preparar
três banquetes de última hora porque os cristãos estavam em
abstinência e as lojas de alimentos não estavam bem abastecidas.
Chef também zombou do argumento de que havia a guerra e o
Advento. Nada justificaria a recusa de uma festa.

Eu e Matthew fomos deixados à nossa própria sorte porque com
a casa inteira em alvoroço ninguém estava interessado em nossa
ajuda.

– O que envolve uma cerimônia de casamento? – perguntei
enquanto nos deitávamos em frente à lareira. Eu vestia o presente de
casamento de Matthew: uma camisa que se estendia até os joelhos e
uma velha malha, ambas dele. As duas pernas da malha cortadas à
altura de uma costura interna superior tinham sido unidas por ele, de
modo que a malha parecia vagamente uma legging – sem o cós e o
tecido spandex. O que mais evocava o cós era um estreito cinto
extraído do couro de um velho arreio que ele encontrara nos
estábulos. Era a roupa mais confortável que eu usava desde o
Halloween, e ele ficou extasiado porque fazia algum tempo que não
via as minhas pernas.



– Não faço ideia, mon coeur. Nunca participei de um casamento
grego antigo. – Matthew passou os dedos na parte de trás do meu
joelho.

– O padre certamente não vai permitir que Philippe realize um
ritual pagão. A cerimônia de verdade terá que ser católica.

– A família nunca põe “certamente” e “Philippe” na mesma frase.
Isso sempre acaba mal. – Ele beijou o meu quadril.

– Felizmente, o evento desta noite é só um banquete. Passarei por
isso sem grandes problemas. – Suspirei e descansei a cabeça nas mãos
dele. – Geralmente é o pai do noivo que paga o ensaio do jantar.
Suponho que Philippe esteja fazendo basicamente a mesma coisa.

Matthew soltou uma risada.

– Quase a mesma coisa… desde que o cardápio inclua enguias
grelhadas e um pavão assado bem dourado. Sem esquecer que
Philippe assumiu o papel do pai do noivo e do pai da noiva.

– Ainda não entendi por que tanto espalhafato. – Sarah e Em não
tinham tido uma cerimônia formal. Pelo contrário, a anciã do
conciliábulo de Madison realizou o ritual de atamento de mãos. Isso
me fez voltar atrás e recordar os votos que trocara com Matthew
antes de viajarmos no tempo: simples, íntimo e rápido.

– Os casamentos não são para beneficiar a noiva ou o noivo. A
maioria dos casais prefere uma cerimônia rápida como a nossa,
algumas poucas palavras ditas e depois a lua de mel. Os casamentos
são ritos de passagem para a comunidade. – Ele rolou de costas.
Ergui o dorso apoiada nos cotovelos.

– Não passa de um ritual vazio.

– Isso não é verdade. – Ele franziu a testa. – Se não consegue lidar
com isso, é melhor dizer logo.

– Não. Que Philippe tenha o casamento dele. Embora seja um
pouco… sobrecarregado.



– Talvez você quisesse que Sarah e Emily estivessem aqui para
compartilhá-lo conosco.

– Se estivessem aqui elas estariam surpresas por eu ainda não ter
fugido. Sou uma conhecida solitária. E achava que você também era
um solitário.

– Eu? – Matthew sorriu. – Raramente os vampiros são solitários,
exceto na televisão e no cinema. Preferimos que os outros nos façam
companhia. E em caso de emergência, até mesmo as bruxas.

Ele me beijou para provar o que acabara de dizer.

– Quem é que você convidaria se esse casamento acontecesse em
New Haven? – perguntou-me em seguida.

– Sarah e Em, obviamente. Meu amigo Chris. – Mordi o lábio. –
Talvez o pessoal do meu departamento. – Silenciei.

– O que houve? – Matthew pareceu intrigado.

– Não tenho muitos amigos. – Levantei-me inquieta. – Acho que
o fogo está apagando.

Matthew me puxou de volta para a cama.

– O fogo está ótimo. E agora você tem muitos amigos e parentes.

A menção à família calhou com minha expectativa. Fixei os olhos
no baú ao pé da cama. A caixa de Marthe estava no meio da roupa
de cama lá dentro.

– Precisamos falar sobre uma coisa.

Dessa vez Matthew não interferiu e me deixou continuar. Peguei
a caixa.

– O que é isso? – perguntou ele, com a testa franzida.

– As ervas de Marthe… as que ela utiliza em certo chá. Encontrei-
as na despensa.

– Sei. E você tem bebido isso? – Foi uma pergunta direta.

– Claro que não. Querer ou não querer ter filhos não é uma
decisão só minha. – Abri a tampa e o aroma empoeirado das ervas



secas impregnou o ar.

– Seja lá o que Marcus e Miriam tenham dito em Nova York, não
existem evidências de que nós podemos ter filhos. Mesmo um
contraceptivo fitoterápico como esse pode ter efeitos colaterais
incertos – disse ele com frieza clínica.

– Suponhamos, apenas por hipótese, que um dos seus testes
científicos tenha mostrado que nós podemos ter filhos. Gostaria que
eu tomasse o chá?

– A mistura de Marthe não é confiável. – Ele desviou os olhos.

– Está bem. Quais são as alternativas, então? – perguntei.

– Abstinência. Retiro. E as camisinhas, embora também não
sejam confiáveis. E muito menos as que estão disponíveis agora. –
Matthew estava certo. As camisinhas do século XVI eram feitas de
linho ou de couro ou de intestinos de animais.

– E se um desses métodos fosse mais confiável? – Minha
paciência estava se esgotando.

– Se… se pudéssemos conceber um filho, isso seria um milagre e
nenhuma forma de contracepção seria eficaz.

– Sua passagem em Paris não foi um total desperdício de tempo,
por mais que seu pai pense o contrário. Seu argumento é digno de
um teólogo medieval. – Fiz menção de fechar a caixa e ele me pegou
pelas mãos.

– Se pudéssemos conceber e esse chá fosse mesmo eficaz, ainda
assim gostaria que você deixasse as ervas na despensa.

– Mesmo correndo o risco de transmitir a fúria do sangue para
seu filho? – Fui honesta ao máximo, sem levar em conta que minhas
palavras poderiam feri-lo.

– Sim. – Ele pesou as palavras antes de prosseguir. – Cada vez que
obtenho evidências de laboratório sobre os padrões de nossa
extinção, o futuro me parece desprovido de esperança. Mas cada vez
que descubro uma simples mudança cromossômica ou um inesperado



descendente que contraria a hipótese de uma linhagem sanguínea em
extinção, a inevitabilidade da destruição muda de figura. É como me
sinto agora. – Ele sempre me colocava em dificuldade quando
adotava a objetividade científica, mas não dessa vez. Ele tirou a
caixa de minhas mãos. – E quanto a você?

Fazia semanas que eu pensava nisso, desde o dia em que Miriam e
Marcus apareceram na casa de tia Sarah com os resultados do meu
DNA e trouxeram o assunto filhos à baila. Estava segura em relação
ao meu futuro com Matthew, mas insegura em relação às
implicações que o futuro poderia trazer.

– Preciso de mais tempo para decidir. – Essa frase já estava se
tornando um refrão. – Eu estaria tomando as pílulas
anticoncepcionais prescritas por você se ainda estivéssemos no século
XXI. – Hesitei. – Mesmo assim, não estou certa se as pílulas
funcionariam conosco.

Matthew continuou aguardando minha resposta.

– Enterrei a adaga no Champier porque ele queria roubar meus
pensamentos e minhas lembranças, e assim eu deixaria de ser o que
era quando retornasse para a vida moderna. De qualquer forma, se
retornássemos agora já não seríamos mais o que éramos.
Frequentávamos certos lugares, encontrávamos certas pessoas,
partilhávamos certos segredos… Já não sou mais a mesma Diana
Bishop e você não mais é o mesmo Matthew de Clairmont. E um
bebê nos transformaria ainda mais.

– Isso quer dizer que você quer evitar uma gravidez – disse ele,
com cautela.

– Não tenho certeza.

– Então, a resposta é sim. Se não sabe ao certo se quer ser mãe,
podemos recorrer a um contraceptivo de agora. – A voz dele soou
firme. E o queixo dele também estava firme.

– Eu quero ser mãe. E saiba que me surpreendo a mim mesma de
tanto que quero. – Apertei as têmporas com os dedos. – Gosto da



ideia de educarmos um filho. Só que me parece muito cedo.

– É cedo. É melhor então nos mantermos nesse limite até que…
você… esteja pronta. Mas não tenha muitas esperanças. A ciência é
clara, Diana, os vampiros se reproduzem pela ressurreição e não pela
procriação. Embora nosso relacionamento seja diferente, não somos
tão diferentes a ponto de anular milhares de anos de biologia.

– A gravura do casamento alquímico do Ashmole 782… se refere
a nós dois. Sei disso. E Miriam estava certa, o passo que se segue ao
casamento do ouro com a prata no processo da transformação
alquímica é a concepção.

– Concepção? – balbuciou Philippe da porta. Entrou com as botas
estalando. – Ninguém mencionou essa possibilidade.

– Isso porque é impossível. Fiz sexo com outras mulheres
sangues-quentes e nenhuma engravidou. Embora a imagem do
casamento alquímico conote uma mensagem em particular, como diz
Diana, as chances da representação se converter em realidade são
escassas. – Matthew balançou a cabeça em negativa. – Nenhum
manjasang jamais gerou um filho dessa maneira.

– Jamais é um tempo muito longo, Matthew, como já lhe disse.
Quanto ao impossível, já caminhei por esta Terra muito mais do que
a memória do homem e presenciei coisas tidas pelas gerações
posteriores como mitos. Houve um tempo em que algumas criaturas
nadavam como peixes no mar enquanto outras lançavam relâmpagos
como lanças. E hoje já não existem mais, já foram substituídas por
outras novas. “Não há nada confiável neste mundo a não ser a
mudança.”

– Heráclito – murmurei.

– Um dos mais sábios que existiram – comentou Philippe, feliz
pelo reconhecimento da citação. – Os deuses se aprazem em nos
surpreender quando nos tornamos complacentes. É a diversão
preferida deles. – Fixou os olhos em minha roupa inusitada. – Por
que está vestindo a camisa e a malha de Matthew?



– Ele me deu de presente. É o que mais se aproxima das roupas
que visto no meu próprio tempo, e ele queria que me sentisse mais
confortável. Ele próprio costurou as pernas da malha, acho eu. –
Girei o corpo para mostrar o conjunto. – Quem podia imaginar que
os homens da família De Clermont sabem manusear uma agulha e
ainda fazem uma costura muito boa?

As sobrancelhas de Philippe arquearam.

– Você acha que Ysabeau costurava nossas roupas rasgadas
quando voltávamos das batalhas?

A imagem de Ysabeau a costurar tranquilamente à espera do
retorno dos homens me tirou um riso.

– Dificilmente.

– Pelo que vejo a conhece bem. Se você está determinada a se
vestir como um rapaz, pelo menos vista os calções. Se o padre lhe vir
terá uma síncope e a cerimônia de amanhã será adiada.

– Mas não vou sair lá fora – retruquei, franzindo a testa.

– Antes do casamento gostaria de levá-la a um lugar sagrado para
os deuses. Não fica longe daqui – disse Philippe quando Matthew
tomou fôlego para reclamar –, e gostaria de ir sozinho com ela,
Matthaios.

– Encontro com você nos estábulos. – Concordei sem hesitar. Um
tempo ao ar livre era bem oportuno para esfriar a cabeça.

Lá fora, senti a ferroada do ar gelado no rosto em plena paz de
inverno no campo. Passado algum tempo chegamos a um monte mais
plano que os montes arredondados que circundavam Sept-Tours.
Fiquei surpresa com o solo pontilhado de protuberâncias de pedra
estranhamente simétricas. Embora antigos e tomados pela vegetação,
não eram afloramentos naturais. Eram obras do homem.

Philippe desceu do cavalo e acenou para que eu fizesse o mesmo.
Depois que desmontei, ele me pegou pelo cotovelo e me conduziu por
entre duas estranhas protuberâncias ao longo de um terreno



amaciado pela neve. A prístina superfície era pontuada pelos
vestígios da vida selvagem – marcas em forma de coração dos cascos
de um cervo, marcas das cinco garras das patas de um urso, marcas
triangulares e ovoides das patas de um lobo.

– Que lugar é este? – perguntei baixinho.

– No passado era um templo dedicado à Diana situado à frente
de bosques e vales onde os veados gostavam de correr. Os que
reverenciavam a deusa plantaram pés de cipreste ao longo dos
carvalhos nativos e dos amieiros. – Philippe apontou para as colunas
verdes estreitas que montavam guarda em torno da área.

– Quis trazê-la aqui porque, na minha infância, bem antes de ter
me tornado um manjasang, as noivas iam a um templo como esse
antes de se casar para fazer um sacrifício à deusa. Naquela época a
chamávamos de Ártemis.

– Um sacrifício? – Fiquei com a boca seca. Já tinha havido
derramamento de sangue suficiente.

– Apesar das muitas mudanças, é sábio relembrar e honrar o
passado. – Philippe me estendeu uma faca e uma sacola cujo
conteúdo remexia e tilintava. – Também é sábio trocar os velhos
erros por acertos. Nem sempre as deusas apreciaram meus atos.
Quero que Ártemis receba a oferenda antes que você e meu filho se
casem amanhã. A faca é para cortar uma mecha do seu cabelo. É um
símbolo da sua virgindade e um presente habitual. O dinheiro é um
símbolo do seu valor. – Sussurrou em tom conspiratório. – Teria que
haver mais, mas poupei um pouco para o deus de Matthew.

Fui conduzida a um pequeno pedestal no centro de uma
edificação em ruínas, onde se viam restos de oferendas: uma boneca
de madeira, um sapatinho de criança e uma tigela de grãos
encharcados e cobertos de neve.

– Estou surpresa por ver que as pessoas continuam a vir aqui –
comentei.



– As mulheres ainda reverenciam a lua cheia por toda a França.
São costumes difíceis de acabar, sobretudo aqueles que ajudam o
povo em tempos difíceis. – Philippe se dirigiu a um altar
improvisado. Sem se inclinar, sem se ajoelhar e sem fazer qualquer
outro sinal conhecido de reverência à divindade, balbuciou tão
baixinho que mal pude ouvi-lo. As intenções solenes eram bem
claras, se bem que a estranha mistura de grego e inglês não fez muito
sentido para mim.

– Artemis Agroterê, renomada caçadora, Alcides Leontothymos
vos implora que guieis esta filha, Diana, com vossas mãos. Artemis
Lykeiê, senhora dos lobos, protegei-a de todas as maneiras. Artemis
Patrôia, deusa dos meus ancestrais, que ela seja abençoada com
filhos por vós e que a minha linhagem sobreviva.

A linhagem de Philippe. Eu também já fazia parte dessa
linhagem, tanto pelo casamento como pela doação do sangue.

– Artemis Phôsphoros, que a luz de vossa sabedoria a ilumine
quando ela estiver nas trevas. Artemis Upis, que ela seja velada por
vós durante a jornada neste mundo. – Ao terminar a invocação ele
fez um sinal para que me aproximasse.

Ajeitei a sacola de moedas perto do sapatinho de criança, ergui o
braço e puxei uma mecha de cabelo da nuca. A afiada lâmina da faca
cortou um cacho do meu cabelo de um só golpe.

Ficamos em silêncio sob a luz difusa da tarde. Uma onda de
poder vibrou debaixo dos meus pés. A deusa estava presente. O
templo surgiu a minha mente assim como tinha sido um dia –
branco, brilhante, intacto. Olhei de relance para Philippe. Com uma
pele de urso jogada nos ombros, ele também trazia a selvagem
recordação de um mundo perdido. E parecia à espera de alguma
coisa.

Um cervo branco saiu por trás do cipreste e se deteve com as
narinas fumegantes. Saiu em passos silenciosos em minha direção.
Seus grandes e desafiadores olhos castanhos e as pontas afiadas de



seus chifres se tornavam visíveis à medida que se aproximava. Olhou
para Philippe com altivez e soltou um bramido, um cumprimento de
uma besta para outra.

– Sas efharisto – disse Philippe sério e com a mão no coração.
Depois, voltou-se para mim. – Ártemis aceitou os seus presentes. Já
podemos ir.

Matthew tinha escutado a nossa chegada a galope e já estava à
espera no pátio, com um semblante inseguro.

– Prepare-se para o banquete – disse Philippe quando me viu
desmontar. – Nossos hóspedes não tardam a chegar.

Sorri com ar confiante para Matthew e subi. Tão logo escureceu,
o burburinho de atividades indicou que o castelo já estava recebendo
os convidados. Não demorou e Catrine e Jehanne chegaram para me
vestir. O vestido era de longe o traje mais grandioso que já tinham
me apresentado. O tecido verde-escuro evocava o cipreste do templo
em contraste com o azevinho que decorava o castelo para o Advento.
O corpete bordado de folhas prateadas de carvalho atraía a luz das
velas como os chifres dos cervos atraíam os raios do pôr do sol.

As garotas terminaram o trabalho com um brilho nos olhos.
Obtive uma visão fugaz do meu cabelo (arranjado em cachos e
tranças) e do meu rosto pálido no polido espelho de prata de Louisa.
Mas, pela reação de ambas, a minha transformação estava à altura
do casamento.

– Bien – disse Jehanne suavemente.

Catrine abriu a porta com um floreio, e os pontos prateados do
bordado desabrocharam para a vida sob a luz das tochas do salão.
Prendi o fôlego enquanto aguardava a reação de Matthew.

– Jesu! – exclamou ele extasiado. – Você está linda, mon coeur. –
Pegou-me pelas mãos e ergueu meus braços para ter uma visão
completa. – Meu Deus, você está usando dois conjuntos de mangas?



– Pensei que eram três – retruquei, com uma risada. Eu vestia
uma blusa de linho com punhos de renda apertados e mangas verdes
apertadas que combinavam com o corpete e a saia, e um volumoso
pregueado de seda preso nos cotovelos e nos punhos que descaía
pelos ombros. No ano anterior, Jehanne tinha estado em Paris a
serviço de Louisa e me garantiu que o modelo estava à la mode.

– Mas como vou beijá-la com tudo isso no meio? – Matthew
passeou com o dedo pela minha nuca. Um rufo plissado com uma
elevação de quase quarenta centímetros estremeceu em resposta.

– Se amassá-lo Jehanne terá um ataque – murmurei quando ele
me pegou pelo rosto com delicadeza. Ela dobrara metros e metros de
linho em torno de uma engenhoca que parecia um arame ondulado
para fazer uma figura vaporosa de oito formações. Uma trabalheira
de muitas horas.

– Sem problemas. Sou médico. – Matthew inclinou-se e
comprimiu os lábios nos meus. – Olhe só, nenhuma prega desfeita.

Alain tossiu discretamente.

– Já estão sendo aguardados.

– Matthew. – Segurei a mão dele. – Preciso lhe falar uma coisa.

Ele fez um gesto para Alain se retirar e ficamos sozinhos no
corredor.

– O que é? – perguntou perturbado.

– Pedi a Catrine para guardar as ervas de Marthe na despensa. –
As consequências desse passo rumo ao desconhecido eram mais
significativas que as do passo que tinha dado no celeiro de Sarah
para voltarmos no tempo.

– Você tem certeza?

– Tenho, sim – respondi, lembrando das palavras de Philippe no
templo.



Nossa entrada no salão foi saudada por cochichos e olhares de
esguelha. As mudanças na minha aparência não passaram
despercebidas e os assentimentos de cabeça sugeriam que finalmente
eu estava à altura de casar com milorde.

– Cá estão eles – disse Philippe ruidosamente de sua mesa
habitual. Alguém puxou as palmas e em seguida todo o salão era
tomado pelos aplausos. O sorriso de Matthew a princípio se mostrou
tímido, mas ele se descontraiu quando o burburinho aumentou e
abriu um sorriso de orgulho.

Sentamos nos lugares de honra, ladeando Philippe, que logo
ordenou a primeira rodada de comida acompanhada de música. Fui
servida de pequenas porções de tudo o que Chef preparara. Eram
dezenas de pratos: uma sopa de lentilhas, enguia grelhada, um
delicioso purê de lentilhas, bacalhau ao molho de alho e um peixe
inteiro que nadava no oceano gelatinoso de um áspide guarnecido
por raminhos de lavanda e alecrim que representavam plantas
aquáticas. Philippe explicou que o cardápio tinha sido objeto de
acaloradas negociações entre Chef e o padre da aldeia. Após uma
longa negociação diplomática, ambos finalmente concordaram que a
refeição da noite deveria se adequar estritamente às proibições
alimentares de carne, leite e queijo da Sexta, ao passo que o banquete
do dia seguinte estaria liberado para as extravagâncias.

Como convinha ao noivo, a Matthew coube porções mais
substanciais que as minhas – um total desperdício porque ele não
comeu nada e quase não bebeu. Nas mesas em volta, as piadas
masculinas giraram em torno da necessidade de incrementar o vigor
de Matthew para as provações que teria à frente.

Ali pela hora de servir o vinho hipocrático e de passar as
deliciosas barras crocantes de nozes e mel ao longo da mesa, os
comentários se tornaram indecentes e as respostas de Matthew,
mordazes. Ainda bem que quase todas as piadas e conselhos foram



ditos numa língua quase ininteligível para mim, mas por via das
dúvidas vez por outra Philippe tapava os meus ouvidos com as mãos.

Fiquei com o coração mais animado quando os risos e a música
se intensificaram. Naquela noite, Matthew não parecia um vampiro
de quinhentos anos de idade e sim um noivo comum à véspera do
casamento: tímido, alegre e um tanto ansioso. Esse era o homem que
eu amava e o meu coração parava por um segundo toda vez que ele
cravava os olhos em mim.

Quando Chef serviu a última seleção de vinhos e de funcho
cristalizado com sementes de cardamomo, iniciou-se a cantoria. No
extremo oposto do salão, um homem começou a cantar em baixo
grave, seguido na melodia pelos seus companheiros. Logo depois,
todos se juntaram a eles, com batidas de pés e de mãos tão
barulhentas que quase não se ouviam os músicos que
desesperadamente tentavam acompanhá-los.

Enquanto os convivas se ocupavam com novas canções, Philippe
circulava pelas mesas e cumprimentava cada convidado
pessoalmente. Erguia bebês no ar, fazia perguntas sobre animais e
ouvia atentamente o catálogo de dores e penas dos anciãos.

– Olhe só para ele – disse Matthew extasiado, pegando-me pela
mão. – Como é que Philippe consegue fazer com que cada convidado
se sinta o mais importante da festa?

– Quem deve responder é você – rebati, com uma risada. Balancei
a cabeça em negativa quando o vi intrigado. – Matthew, você é
exatamente igual a ele. Você também assumiria o controle de uma
sala apinhada de gente se quisesse.

– Vai se decepcionar comigo se deseja um herói como Philippe –
disse ele.

Segurei o rosto dele.

– Como presente de casamento para você, bem que eu gostaria de
fazer um feitiço que o fizesse ver a si mesmo da forma que os outros
o veem.



– Pelo que vejo refletido nos seus olhos, pareço muito com ele.
Talvez um pouco nervoso porque Guillaume acabou de me falar
sobre o apetite carnal das mulheres mais velhas.

Era uma piada para me distrair. Mas não achei graça.

– Se não consegue ver um líder em si mesmo, precisa se ver com
mais atenção.

De rosto quase colado, senti o aroma das especiarias no hálito de
Matthew e o apertei contra mim. Philippe já tentara lhe dizer que ele
era digno de ser amado. Talvez um beijo o convencesse.

Soaram urros e aplausos por todos os lados, seguidos por brados
apoteóticos.

– Matthaios, guarde alguma coisa para que a garota possa
encontrar amanhã, senão talvez ela não apareça na igreja! – gritou
Philippe, arrancando mais risos dos convidados. Eu e Matthew nos
separamos em feliz constrangimento. Passei os olhos pelo salão e lá
estava Philippe próximo à lareira, afinando um instrumento de sete
cordas que segundo Matthew era uma cítara. Fez-se um silêncio
ansioso por todos os lados.

– Nos meus tempos de criança, no final dos banquetes ouviam-se
histórias, lendas de heróis e de grandes guerreiros. – Philippe
dedilhou as cordas, jorrando sonoridades. – E como todos os
homens, os heróis também se apaixonam.

Continuou dedilhando as cordas, embalando a audiência no ritmo
da história.

– Peleu era um herói de cabelos negros e olhos verdes que
abandonou a terra natal em busca de fortuna. Escondido nas
montanhas, um lugar bem parecido com Saint-Lucien, Peleu vivia a
sonhar com o mar e as aventuras a serem vividas em terras
estrangeiras. Um dia reuniu os amigos e juntos viajaram pelos
oceanos do mundo. Até que chegaram a uma ilha conhecida pela
beleza das mulheres e pela magia que dominavam.



Eu e Matthew nos entreolhamos longamente quando a voz grave
de Philippe entoou os versos a seguir:

Muito mais felizes foram os tempos para os homens
depois,
Já completamente apaixonados! Vocês heróis, criados
Pelos deuses naqueles dias prateados, favoreçam-me
Agora que os chamo com minha canção mágica.

A voz sobrenatural e grave de Philippe hipnotizava a audiência.

– Lá, pela primeira vez Peleu encontrou Tétis, filha de Nereu, o
deus do mar, conhecido por sempre dizer a verdade e por prever o
futuro. Tétis herdara do pai o dom da profecia e tanto se
transformava em água como em fogo e ar. Tétis era linda, mas
ninguém queria se casar com ela porque um dia o oráculo previra
que o filho dela seria mais poderoso do que o pai.

“Apesar da profecia, Peleu apaixonou-se por Tétis. Mas para se
casar com uma mulher como ela precisou de muita bravura para se
manter firme enquanto ela mudava de um elemento para outro. Peleu
se retirou da ilha com Tétis e abraçou-a com força quando ela se
transformou de água para fogo e de serpente para leoa. E levou-a
para a terra dele quando ela retomou a forma de mulher e lá os dois
se casaram.”

– E o filho deles? O filho de Tétis destruiu Peleu como previra o
oráculo? – sussurrou uma mulher quando Philippe se calou ainda
dedilhando as cordas da cítara.

– O filho de Peleu e Tétis foi um grande herói, um guerreiro
abençoado tanto na vida como na morte, que se chamava Aquiles. –
Philippe sorriu para a mulher. – Mas isso é uma história para outra
noite.

Fiquei feliz pelo fato de o pai de Matthew não ter feito o relato
completo do casamento e do início da Guerra de Troia. E fiquei



ainda mais feliz pela omissão da história da juventude de Aquiles: os
terríveis feitiços lançados pela mãe na tentativa de torná-lo imortal
como ela própria e a fúria incontrolável do jovem – episódios que
causaram mais problemas que o célebre calcanhar desprotegido do
herói.

– São apenas histórias – sussurrou Matthew quando me viu
inquieta.

Mas eram histórias que as criaturas contavam e recontavam sem
se dar conta do sentido que geralmente é o que mais importa, como
no caso dos rituais desgastados pelo tempo, rituais de honra,
casamentos e famílias considerados sagrados mesmo quando
aparentemente ignorados.

– Amanhã é um dia importante e aguardado há muito tempo. –
Philippe se pôs de pé com a cítara nas mãos. – Segundo a tradição, a
noiva e o noivo devem se manter separados até a cerimônia de
casamento.

Eis que surgia um outro ritual: um momento final e formal de
separação seguido por uma vida inteira de união.

– Mas a noiva pode conceder uma parcela de afeição ao noivo
para que ele não se esqueça dela durante as solitárias horas da noite
– disse Philippe, com uma piscadela maliciosa.

Eu e Matthew nos levantamos. Enquanto desamassava a saia,
reparei no gibão que ele vestia. Apresentava uma excelente costura e
pontos pequenos e regulares. Ele me ergueu pelo queixo com dedos
amáveis e de novo me perdi nas curvas suaves e nos ângulos agudos
que desenhavam o rosto dele. O senso de encenação se dissipou
quando nos entreolhamos. Nosso beijo cercado de convidados no
meio do salão nos transportou como um feitiço para um mundo
particular, só nosso.

– Nos vemos amanhã de tarde – murmurou ele, colocando os
lábios nos meus quando nos separamos.



– Estarei usando um véu. – Não era muito usado pelas noivas no
século XVI, mas era um costume antigo e Philippe sempre frisava
que nenhuma filha dele entraria na igreja sem um véu.

– Eu a reconheceria de qualquer jeito, com ou sem véu – disse ele
sorrindo.

Matthew não tirou os olhos de mim quando Alain me escoltou
para fora do salão. Senti o toque frio do olhar sem pestanejar,
mesmo algum tempo depois de ter saído do salão.

No dia seguinte, Catrine e Jehanne estavam tão caladas que adormeci
enquanto cumpriam as tarefas matinais. O sol estava quase a pino
quando finalmente abriram as cortinas da cama e anunciaram que
era hora do meu banho.

Mulheres que tagarelavam como maritacas entraram em
procissão pelo quarto e despejaram a água dos jarros que carregavam
na enorme banheira de cobre que até então me parecia que só era
usada para fazer vinho ou cidra. Mas a água quente e a banheira de
cobre que retinha a gloriosa quentura me fizeram perder a vontade
de escapar e soltei um gemido de êxtase quando afundei lá dentro.

As mulheres me deixaram de molho e só então reparei que meus
pertences – livros de anotações alquímicas e expressões em occitano
copiadas por mim – tinham desaparecido. Assim como também tinha
desaparecido o baú comprido e baixo onde estavam minhas roupas.
Catrine me explicou que tudo tinha sido transferido para os
aposentos de milorde do outro lado do castelo.

Eu deixava de ser a filha postiça de Philippe para ser a esposa de
Matthew. Meus pertences tinham sido adequadamente realocados.

Cientes de suas responsabilidades, Catrine e Jehanne me fizeram
sair da banheira para me enxugar quando o relógio marcava treze
horas. Marie, a melhor costureira de Saint-Lucien, chegou para dar
os últimos retoques na sua obra e supervisionar o trabalho. As



contribuições de monsieur Beaufils, o alfaiate da cidade, para o traje
nupcial não foram levadas em conta.

Graças a Marie La Robe (o conjunto sempre me vinha à mente
em francês e em maiúsculas) estava espetacular. O método que
utilizara para arrematá-lo em tão pouco tempo foi guardado a sete
chaves, se bem que achei que cada mulher da vizinhança contribuíra
ao menos com um pontinho. Antes de Philippe ter anunciado o meu
casamento, o vestido de seda cor de ardósia era um projeto
relativamente simples. Mesmo assim, fiz questão de um único par de
mangas, não de dois, e de uma gola alta para me proteger das
lufadas de vento. Não precisa se preocupar com bordados, disse na
ocasião para Marie. Eu também havia dispensado os ultrajantes
suportes que faziam a saia balançar em todas as direções.

Marie se valeu de seus poderes de criatividade e de se fazer
desentendida para modificar o meu projeto inicial muito antes de
Philippe ter informado onde e quando o traje seria usado. Depois
disso, nada mais segurou a mulher.

– Marie, La Robe est belle – comentei, apontando para a pesada
seda bordada. Cornucópias estilizadas e símbolos de fartura e de
fertilidade da época bordados em fios dourados, pretos e rosados.
Rosetas e folhagens acompanhavam cornos repletos de flores. Faixas
bordadas orlavam as mangas e aparavam as pontas do corpete, com
um sinuoso padrão de arabescos, luas e estrelas. Nos ombros, uma
fileira de abas quadradas denominada pickadils escondia os laços que
atavam a manga ao corpete. Apesar da elaborada ornamentação, o
corte elegante do corpete encaixou-se à perfeição, atendendo o meu
desejo em relação às armações de arame debaixo da saia. A saia
estava volumosa pela abundância de pano e um pouco pela armação
de arame. Anquinhas estofadas e meias de seda eram as únicas peças
sob as roupas de baixo.

– É um corte firme. Muito simples – disse Marie convicta
enquanto puxava e ajeitava a barra inferior do corpete.



As mulheres estavam quase terminando o meu penteado quando
alguém bateu à porta. Catrine se apressou para abri-la e tropeçou
num cesto de toalhas que estava no meio do caminho.

Era Philippe, que vestia um magnífico casaco marrom e era
seguido por Alain. O pai de Matthew me olhou fixamente.

– Diana? – A voz dele soou insegura.

– O quê? Alguma coisa errada? – Examinei o vestido e passei a
mão no cabelo com nervosismo. – Não temos um espelho grande e
não pude me ver…

– Você está linda, e o olhar de Matthew será melhor que qualquer
espelho – disse Philippe, com firmeza.

– E você tem uma língua de prata, Philippe de Clermont –
retruquei, com um sorriso. – O que o traz aqui?

– Vim lhe dar os presentes de casamento. – Ele fez um aceno e
Alain entregou-lhe uma sacola de veludo. – Lamento pela falta de
tempo que impediu a confecção de algo mais. São peças de família.

Ele despejou o conteúdo da sacola na mão. Uma corrente de luz e
de fogo jorrou ouro, diamantes e safiras. Quase perdi o fôlego.
Ainda havia outros tesouros escondidos na sacola de veludo: um fio
de pérolas, algumas luas crescentes com opalas incrustadas e uma
raríssima flecha de ouro com as extremidades aplainadas pelo tempo.

– Para que tudo isso? – perguntei extasiada.

– Para você usar, é claro – disse Philippe, com um risinho. – A
corrente era minha, mas achei que os diamantes amarelos e as safiras
combinariam com o vestido feito por Marie. Essa corrente assentará
uma linha horizontal nos seus ombros, embora seja de estilo antigo e
talvez alguns possam dizer que é muito masculina para uma noiva.
Antes tinha uma cruz dependurada no centro, mas achei que você
gostaria mais da flecha.

– Não reconheço as flores. – Eram delgados botões amarelos que
lembravam frésias intercalados com flores-de-lis douradas ornadas



de safiras.

– Planta genista. Os ingleses a chamam de giesta. Os angevinos a
usavam como emblema.

Os Plantageneta: a mais poderosa família real da história inglesa.
Os Plantageneta haviam expandido a Abadia de Westminster cedida
aos barões e assinado a Carta Magna, estabelecido o Parlamento e
apoiado a fundação das universidades de Oxford e de Cambridge.
Também haviam combatido nas Cruzadas e na Guerra dos Cem Anos
com a França. Philippe ganhara a corrente de um Plantageneta como
símbolo de um favor real. Não era preciso dizer mais nada sobre esse
esplendor.

– Philippe, eu não sei se posso… – Ele interrompeu meus
protestos passando as outras joias para Catrine e descendo a corrente
pela minha cabeça. A mulher que me olhava do outro lado do
lúgubre espelho não era mais uma historiadora moderna, e Matthew
também não era mais um cientista moderno. – Oh – exclamei
maravilhada.

– Você está de tirar o fôlego – disse Philippe. Seguiu-se uma leve
expressão de pesar. – Gostaria tanto que Ysabeau estivesse aqui para
vê-la assim e para testemunhar a felicidade de Matthew.

– Um dia contarei tudo a ela – prometi amavelmente, olhando
nos olhos dele enquanto Catrine prendia a flecha no centro da
corrente e ornava meu cabelo com o fio de pérolas. – Esta noite
tomarei muito cuidado com as joias e amanhã devolverei para você.

– Pertencem a você, Diana, faça o que quiser com elas. E isto
aqui também. – Philippe puxou uma sacola de couro do cinto e
estendeu-a para mim.

Era uma sacola pesada. Muito pesada.

– As mulheres da família administram as próprias finanças.
Ysabeau insiste que seja assim. A sacola tem moedas inglesas e
francesas. Não valem tanto quanto os ducados venezianos, mas



ninguém fará perguntas quando gastá-las. Se precisar de mais, basta
pedir para Walter ou para outro membro da irmandade.

Depois de chegar à França totalmente dependente de Matthew,
em pouco mais de uma semana já tinha aprendido a me conduzir, a
conversar, a administrar uma casa e a destilar o espírito do vinho. E
agora possuía meus próprios bens e era nomeada publicamente por
Philippe de Clermont como sua filha.

– Muito obrigada por tudo – disse delicadamente. – Eu achava
que você não me queria como nora.

– A princípio, talvez não. Mas até os homens velhos podem
mudar de opinião. – Ele abriu um sorriso radiante. – No fim das
contas, sempre consigo o que quero.

As mulheres me envolveram na capa. Na última hora, Catrine e
Jehanne cobriram minha cabeça com uma peça de seda transparente
e a fixaram no meu cabelo com as luas crescentes de opala que
tinham pequeninas presilhas por trás.

Thomas e Étienne, que já se viam como os meus defensores
pessoais, correram à nossa frente pelo castelo, proclamando a nossa
aproximação a plenos pulmões. Não demorou e formamos uma
procissão em direção à igreja sob o crepúsculo. Claro que alguém
estava na torre dos sinos porque as badaladas anunciaram a nossa
chegada.

Fiquei de pernas bambas quando chegamos à igreja. A aldeia
inteira estava reunida com o padre no lado de fora da porta.
Matthew estava de pé no alto da pequena escadaria. Mesmo sob um
véu transparente, notei que estava concentrado. Ambos nos
sentíamos como o sol e a lua, livres do tempo, da distância e da
diferença. Só nos importava a posição de um em relação ao outro.

Segurei as abas da saia e caminhei na direção dele. A pequena
escadaria parecia não ter fim. Será que o tempo age da mesma
maneira com todas as noivas, perguntei-me, ou só com as bruxas?



O padre fez uma reverência da porta para mim, mas não se
mostrou disposto a nos admitir na igreja. Segurava um livro e não o
abriu. Franzi a testa confusa.

– Tudo bem, mon coeur? – sussurrou Matthew.

– Não vamos entrar?

– Os casamentos são realizados na porta da igreja para evitar
futuras disputas sangrentas em torno da veracidade dos relatos sobre
a cerimônia. Nós temos que agradecer a Deus pelo fato de não estar
caindo uma nevasca.

– Commencez! – ordenou o padre, assentindo para Matthew.

Meu único papel na cerimônia consistiu em dizer onze palavras.
Matthew se encarregou de quinze. Philippe informou ao padre que
repetiríamos os votos em inglês porque era importante que a noiva
compreendesse tudo o que estava prometendo. Esse número de
palavras somado às palavras necessárias para nos fazer marido e
mulher perfizeram um total de cinquenta e duas.

– Agora! – O padre tremeu de ansiedade pelo jantar.

– Je, Matthew, donne mon corps à toi, Diana, en loyal mariage. –
Ele segurou minhas mãos. – Eu, Matthew, dou meu corpo a ti,
Diana, em fiel matrimônio.

– Et je le reçois – repliquei. – E o recebo.

Estávamos a meio caminho. Respirei fundo e prossegui.

– Je, Diana, donne mon corps à toi, Matthew. – Com a parte
mais difícil terminada, repeti rapidamente minha última fala. – Eu,
Diana, dou meu corpo a ti, Matthew.

– Et je le reçois, avec joie. – Matthew ergueu o véu de minha
cabeça. – E a recebo com alegria.

– Essas não são as palavras certas – retruquei convicta. Eu tinha
decorado os votos e não havia “avec joie” em nenhuma parte.

– São sim – disse Matthew, abaixando a cabeça.



Já havíamos nos casado conforme o costume dos vampiros
quando nos juntamos, e de novo em Madison pela lei comum quando
Matthew colocara o anel de Ysabeau no meu dedo. E agora nos
casávamos pela terceira vez.

Não consigo lembrar direito o que houve depois. Só lembro de
tochas e de uma longa caminhada morro acima, cercada pelos votos
de felicidade. O banquete de Chef já estava servido à mesa e os
comensais se entregaram aos pratos com entusiasmo. Eu e Matthew
nos sentamos a sós à mesa da família, enquanto Philippe circulava
para ver se todos estavam sendo servidos de vinho e se as crianças
estavam recebendo uma justa porção de espetinhos de lebre assada e
bolinhos de queijo. De vez em quando olhava em nossa direção com
orgulho, como se tivéssemos vencido dragões naquela tarde.

– Nunca pensei que presenciaria um dia como esse – disse
Philippe para Matthew quando pôs os pastéis de nata à nossa frente.

A festa começou a declinar quando os homens afastaram as mesas
para as laterais do salão. Soaram flautas e tambores do balcão dos
menestréis lá no alto.

– Reza a tradição que a primeira dança seja com o pai da noiva –
disse Philippe, fazendo uma reverência para mim e conduzindo-me
pelo salão. Ele era um bom dançarino, mas acabei me emaranhando
nele.

– Posso? – Matthew deu uma palmadinha no ombro do pai.

– Por favor. Sua mulher está tentando quebrar meu pé. – Philippe
atenuou as palavras com uma piscadela e me deixou com meu
marido.

Os outros que também dançavam se afastaram para que
ficássemos no centro do salão. A música se fez deliberadamente mais
lenta quando um músico dedilhou as cordas de um alaúde,
acompanhado pelas doces notas de um instrumento de sopro. À
medida que nos separávamos e nos juntávamos uma, duas e diversas
vezes, mais as interferências do salão se dissipavam.



– Você dança melhor que Philippe, por mais que sua mãe diga o
contrário – disse-lhe quase sem fôlego, apesar daquela dança mais
comedida.

– Isso porque está me deixando conduzi-la. – Era uma
brincadeira. – Você travou uma luta com cada passo de Philippe.

Quando a dança nos juntou outra vez, Matthew me pegou pelos
cotovelos, se comprimiu no meu corpo e me beijou.

– Agora que estamos casados ainda perdoa os meus pecados? –
perguntou ele, retomando os passos da dança.

– Isso depende – ponderei. – O que fez agora?

– Amassei seu rufo sem querer.

Sorri e ele me beijou ligeiramente, mas com intensidade. O
instrumentista do tambor entendeu isso como uma deixa e acelerou o
andamento da música. Os outros casais saíram aos rodopios e aos
pulinhos pelo salão. Ele me conduziu para uma área relativamente
segura perto da lareira, mas nem por isso isenta de pisadas. Um
minuto depois, Philippe se aproximou de nós.

– Leve sua mulher para a cama e acabe com isso – murmurou.

– Mas os convidados… – Matthew relutou.

– Leve sua mulher para a cama, meu filho – repetiu Philippe. –
Saiam de fininho agora, antes que os outros decidam acompanhá-los
até lá em cima para se certificarem de que você cumpriu seu dever.
Deixe tudo por minha conta. – Voltou-se para mim, beijou-me
formalmente nas bochechas, murmurou alguma coisa em grego e nos
despachou para a torre de Matthew.

Embora tivesse conhecido aquela parte do castelo no meu tempo
de origem, ainda não a conhecia no seu esplendor do século XVI. Os
aposentos de Matthew tinham uma outra arrumação. Os livros não
estavam na sala do primeiro pavimento, pois lá estava uma grande
cama com dossel. Catrine e Jehanne chegaram com uma caixa
entalhada para minhas joias novas, encheram uma bacia e pegaram



novas roupas de cama. Matthew sentou-se ao lado da lareira, tirou
as botas e depois pegou uma taça de vinho.

– Seu cabelo, madame? – disse Jehanne, olhando desconfiada para
o meu marido.

– Eu mesmo cuido disso – disse Matthew, com rispidez e com
olhos flamejantes.

– Espere. – Tirei as joias em forma de lua dos cabelos e coloquei-
as na palma estendida de Jehanne. Ela e Catrine retiraram o meu véu
e se foram. Fiquei de pé ao lado da cama e Matthew continuou
sentado ao lado da lareira, com as pernas esticadas e os pés em cima
de um dos baús de roupas.

Depois que a porta se fechou, ele largou a taça de vinho, veio na
minha direção, enfiou os dedos nos meus cabelos e em poucos
segundos desmanchou um penteado que as garotas tinham levado
quase trinta minutos para fazer. Retirou o fio de pérolas. Quando
meus cabelos caíram nos ombros, abriu as narinas e sentiu meu
cheiro. Puxou meu corpo sem dizer uma palavra e inclinou-se para
me beijar na boca.

Mas ainda havia perguntas a serem feitas e respostas a serem
dadas. Então, recuei.

– Matthew, você tem certeza…?

Dedos gelados escorregaram por baixo do rufo e encontraram os
laços que o atavam ao meu corpete.

O linho engomado escorregou pelo meu pescoço e caiu no chão.
Ele soltou os botões que mantinham a minha gola alta apertada.
Inclinou a cabeça e me beijou no pescoço. Puxei o gibão dele.

– Matthew – insisti. – É sobre…

Ele me silenciou com outro beijo enquanto retirava a pesada
corrente de cima dos meus ombros. Ficamos afastados por um
momento quando a fez passar pela minha cabeça. E depois violou
com as mãos a linha de ameias do pickadil, onde as mangas se



encontravam com o corpete. Deslizou os dedos por entre os vãos à
procura de um ponto vulnerável na defesa daquela veste.

– Achei – murmurou, fisgou as pontas com os dedos indicadores e
puxou-as com determinação. A manga de um dos braços escorregou
até o chão, seguida pela outra. Fez isso despreocupado, mas era o
meu vestido de noiva e não seria fácil substituí-lo.

– Meu vestido – exclamei, contorcendo-me nos braços dele.

– Diana. – Ele recuou a cabeça e pôs as mãos na minha cintura.

– Sim? – respondi quase sem fôlego. Tentei alcançar a manga com
a ponta do chinelo para empurrá-la até um ponto onde correria
menos perigo.

– O padre abençoou nosso casamento. Toda a aldeia nos desejou
felicidade. Depois de tanta comida e dança, achei que fecharíamos a
noite fazendo amor. Mas você parece mais preocupada com seu
vestido. – Ele localizou um outro conjunto de laços que atavam a
saia e as anáguas à borda do corpete, a uns oito centímetros abaixo
do meu baixo-ventre. Introduziu suavemente os polegares por entre a
borda do corpete e o meu osso púbico.

– Não quero que nossa primeira noite de amor seja para
satisfazer o seu pai. – Apesar dos protestos, arqueei os quadris em
silencioso convite enquanto ele movia os dedos de um jeito
enlouquecedor, como as batidas das asas de um anjo. Ouvi um suave
murmúrio de satisfação quando ele desamarrou o arco escondido ali.

Ele puxou os cruzamentos das fitas e com dedos ágeis passou-as
pelos orifícios escondidos. Eram doze ao todo e meu corpo arqueava
e se aprumava com a força do empenho dele.

– Finalmente – disse Matthew radiante, gemendo em seguida. –
Cristo. Ainda há mais.

– Ora, ainda nem chegou perto. Estou recheada como um ganso
de Natal – comentei quando ele soltou o corpete da saia e das



anáguas, deixando o espartilho por baixo à vista. – Ou para ser mais
exata, um ganso de Advento.

Mas ele não prestou atenção nas minhas palavras. Em vez disso,
concentrou-se no ponto onde a minha quase transparente blusa de
gola alta entrava por dentro do reforçado pano do espartilho.
Comprimiu os lábios na intumescência. Curvou a cabeça em pose
reverente e com a respiração irregular.

Comigo aconteceu o mesmo. Foi surpreendentemente erótico. Ele
roçou os lábios pelo tecido de algodão e de alguma forma isso se
amplificou. Eu não sabia o que tinha interrompido os esforços dele
para me despir e o enlacei pela cabeça e esperei que ele fizesse o
movimento seguinte.

Ele pegou minhas mãos e as enlaçou em um dos postes entalhados
que sustentavam o dossel.

– Segure firme – disse.

Antes de terminar, reservou um instante para introduzir as mãos
no espartilho. Mergulhou-as no meu tórax e apalpou os meus seios.
Gemi suavemente quando a blusa se comprimiu entre a pele eriçada e
quente dos meus mamilos e os dedos frios dele. Ele me abraçou.

– Pareço interessado em agradar alguém além de você? –
murmurou no meu ouvido. Como não respondi de pronto, ele
serpenteou pelo meu estômago com uma das mãos e me puxou para
mais perto. A outra mão ainda segurava o meu seio.

– Não. – Minha cabeça tombou no ombro dele, deixando minha
nuca exposta.

– Então, chega de conversas sobre meu pai. E amanhã comprarei
vinte vestidos iguais a esse se parar agora mesmo de se preocupar
com as mangas. – Ele franziu minha blusa para o alto, fazendo a
bainha contornar minhas coxas. Soltei o poste da cama, agarrei a
mão dele e a levei ao meu ventre.



– Chega de conversas. – Assenti e suspirei quando ele abriu
minhas coxas e me aquietou com um beijo. O movimento lento das
mãos dele me fez reagir de maneiras diferentes à medida que a tensão
do meu corpo desabrochava.

– Roupas demais – eu disse sem fôlego. Ele assentiu mudo, mas
evidente na pressa com que puxou o espartilho pelos meus braços. A
essa altura os laços já estavam frouxos e rapidamente o desci pelos
quadris e o tirei. Soltei a calça dele enquanto ele desabotoava o
gibão. As duas peças se juntavam nos quadris dele com muitas fitas
cruzadas, assim como meu corpete e minha saia.

Fizemos uma pausa quando ficamos apenas com a roupa de
baixo, eu com minha blusa e ele com sua camisa, e com isso voltou
nosso embaraço.

– Posso amá-la, Diana? – A pergunta simples e galante dissolveu
todo o meu nervosismo.

– Claro – sussurrei. Ele se ajoelhou e desamarrou as fitas que
prendiam minhas meias. Eram de cor azul que segundo Catrine
representava a fidelidade. Enquanto descia a malha pelas minhas
pernas marcava essa passagem com beijos nos meus joelhos e
tornozelos. Livrou-se da própria malha com tanta rapidez que quase
não tive a chance de reparar na cor das ligas dele.

Ergueu-me com tanta ligeireza que os dedos dos meus pés quase
não tocaram o solo, e logo se encaixou no entalhe por entre minhas
pernas.

– Desse jeito talvez a gente não consiga chegar à cama – comentei
enquanto me agarrava aos ombros dele. Eu o queria dentro de mim,
e rapidamente.

Conseguimos chegar ao ninho macio e sombreado depois que nos
livramos do resto dos panos ao longo do caminho. E lá o recebi na
lua de minhas coxas enquanto meus braços o puxavam para mim.
Mesmo assim, gemi de surpresa quando nossos corpos se fizeram um



só corpo: quente e frio, luminoso e sombrio, feminino e masculino,
bruxa e vampiro, uma conjunção de opostos.

Matthew começou a se mexer dentro de mim, com uma
expressão que oscilava entre a reverência e o êxtase, e tornou-se
tenaz depois que angulou o corpo e reagi com um grito de prazer.
Levou o braço até a base de minhas costas e levantou-me pelos
quadris enquanto eu cravava as mãos nos ombros dele.

Entramos no ritmo singular dos amantes e nos demos prazer um
ao outro, com suaves toques de mãos e de bocas enquanto os corpos
se embalavam unidos até que só restaram nossos corações e nossas
almas. Olhávamos no fundo dos olhos um do outro e trocávamos os
votos finais de carne e espírito com a suavidade e o tremor dos
recém-nascidos.

– Posso amá-la para sempre? – murmurou ele, colando os lábios
na minha testa suada e traçando um trajeto frio pela minha
sobrancelha enquanto estávamos com os corpos entrelaçados.

– Claro que pode. – Prometi mais uma vez, apertando-me ainda
mais no corpo dele.



– Estou adorando a vida de casada – disse sonolenta.

Não tínhamos feito mais nada além de fazer amor, conversar, ler
e dormir depois que sobrevivemos ao dia seguinte do banquete e ao
recebimento dos presentes na semana anterior – mugidores e
cacarejantes em sua maioria. Uma vez ou outra Chef nos mandava
uma bandeja com alimentos e bebida para o nosso sustento. Mas
ficávamos a sós na maior parte do tempo. Nem Philippe interrompia
o nosso tempo de intimidade.

– Parece que está se saindo bem com isso – disse Matthew,
roçando a ponta do nariz atrás de minha orelha. Eu estava deitada de
bruços e com as pernas esparramadas no espaço por cima da forja
onde estocavam o arsenal. Ele estava em cima de mim para me
proteger da corrente de ar que entrava pelos buracos da porta. Eu
não sabia se alguma parte do meu corpo podia ser vista por algum
passante eventual, mas certamente o dorso e as pernas nuas de
Matthew estavam à vista. Ele se mexeu em cima de mim de maneira
sugestiva.

– Não acredito que queira fazer de novo. – Sorri de felicidade
quando ele repetiu o movimento. E me perguntei se aquela estamina
sexual era peculiar aos vampiros ou exclusiva de Matthew.

– Já está criticando minha criatividade? – Ele me virou e se meteu
entre minhas pernas. – Aliás, eu estava pensando nisso. – Inclinou o
rosto para me beijar e escorregou suavemente para dentro de mim.

– Viemos aqui para minha prática de tiro – comentei em seguida.
– É isso que entende por prática de tiro ao alvo?

Matthew soltou uma risada.



– Há centenas de eufemismos em Auvergnat para o ato de fazer
amor, mas não creio que esse seja um deles. Vou perguntar para o
Chef que é mestre nisso.

– Você não fará isso.

– Está ficando pudica, dra. Bishop? – disse ele, fingindo-se
surpreso e tirando uma palha que estava emaranhada em meu cabelo.
– Não se preocupe. Ninguém aqui tem ilusões sobre como estamos
passando o tempo.

– Estou entendendo aonde você quer chegar. – Puxei a malha que
tinha sido dele pelos meus joelhos. – Já que me atraiu até aqui
poderia muito bem tentar descobrir o que estou fazendo de errado.

– Você é uma novata e não posso esperar que acerte o alvo o
tempo todo. – Ele se pôs de pé e procurou a malha dele. Estava
jogada por perto, com uma das pernas ainda atada à calça e a outra
fora de vista. Encontrei-a embolada e amassada debaixo do meu
ombro e entreguei para ele.

– Eu poderia me tornar exímia com um bom treinador. – A essa
altura já o tinha visto atirar, e ele se mostrara um arqueiro nato com
seus braços longos e suas mãos delgadas e fortes. Segurei o arco
recurvo e um crescente de chifre polido e de madeira foi de encontro
a uma pilha de feno nas proximidades. A corda de couro retorcido
do arco balançou solta.

– Então, você devia passar algumas horas com Philippe e não
comigo. A forma com que ele maneja o arco já é lendária.

– Seu pai me disse que Ysabeau é uma exímia atiradora. – Eu
sabia manejar o arco, mas ainda estava muito longe da habilidade
dela.

– Isso porque maman é a única criatura que já cravou uma flecha
ao lado dele. – Matthew apontou para o arco. – Vou amarrá-lo para
você.



Minha primeira tentativa de introduzir a corda do arco no
encaixe me deixara uma marca rosada no rosto. A operação requeria
força e destreza para vergar as partes inferiores e superiores do arco,
de modo que ficassem alinhadas corretamente. Ele apoiou a parte
inferior do arco na coxa, vergou a parte superior com uma das mãos
e amarrou a corda com a outra.

– Você faz isso parecer fácil. – Na moderna Oxford ele também
retirara uma rolha de uma garrafa de champanhe de um jeito que
tinha parecido fácil.

– É fácil… quando se é um vampiro com milhares de anos de
prática. – Ele me entregou o arco sorrindo. – Não se esqueça de
manter os ombros em linha reta e atire de maneira suave e serena,
sem pensar muito no tiro.

Matthew também fazia isso parecer fácil. Voltei o rosto para o
alvo. Era um gorro macio, um gibão e uma saia que ele fixara com
algumas adagas. Explicou que o objetivo era atirar no ponto de mira
e, para demonstrar o argumento, atirou uma única flecha em uma
pilha de feno, seguida em sentido horário por mais cinco flechas até
fazer um círculo, e depois cravou uma sexta bem no centro.

Tirei uma flecha da aljava e coloquei-a no arco. Acompanhei a
linha de visão fornecida pelo meu braço esquerdo e puxei a corda
para trás. Hesitei. Achei que o arco estava desalinhado.

– Atire – disse ele abruptamente.

Soltei a corda e a flecha passou zunindo pelo feno e se
esborrachou no chão.

– Vou tentar novamente – disse, buscando a aljava aos meus pés.

– Vi quando você atirou o fogo de bruxa e abriu um buraco no
peito daquela vampira – disse Matthew suavemente.

– Não quero evocar Juliette. – Tentei encaixar a flecha no lugar,
com as mãos trêmulas. Abaixei o arco. – Nem Champier. Nem o
fato de que meus poderes parecem ter evaporado. E muito menos que



faço as frutas secarem e vejo cores e luzes ao redor das pessoas. Será
que poderíamos deixar tudo isso de lado… ao menos por uma
semana? – Minha magia (ou a ausência dela) voltava a ser o tópico
regular da conversa.

– Espero que com a prática do arco e flecha você ative o fogo de
bruxa – comentou ele. – Evocar Juliette talvez ajude.

– Por que isso não pode ser feito apenas com alguns exercícios? –
retruquei com impaciência.

– Porque precisamos entender por que seus poderes se
transformaram – disse ele serenamente. – Erga o arco, puxe a flecha
para trás e deixe-a voar.

– Pelo menos dessa vez acertei o feno – disse depois que a flecha
aterrissou no canto direito da pilha de feno.

– Muito ruim se você estava mirando a minha barriga.

– Você está se divertindo muito com isso.

Ele ficou sério.

– Nada é divertido quando se trata de sobreviver. Desta vez
encaixe a flecha e feche os olhos antes de mirar.

– Quer que use os meus instintos. – Titubeei sorrindo quando
encaixei a flecha no arco. O alvo estava à frente, mas em vez de
focá-lo fechei os olhos como Matthew sugerira. Logo que fiz isso me
distraí com o peso do ar. Pesou nos meus braços e nas minhas coxas
e se alojou nos meus ombros como uma pesada capa. E também
ergueu a ponta da flecha. Acertei minha postura, abrindo os ombros
para empurrar o ar. Uma brisa, uma carícia em movimento, afastou
uma mecha de cabelo de minha orelha em reação.

O que você quer? Perguntei mentalmente para a brisa.

Sua confiança, ela sussurrou em resposta.

Abri os lábios em admiração e, com o olho mental aberto,
vislumbrei a ponta da flecha dourada enquanto era queimada pelo
calor e a pressão da forja. O fogo que permaneceu preso na flecha



queria voar livre de novo, mas permaneceria preso enquanto não me
livrasse do medo. Soltei o ar dos pulmões lentamente, até abrir
espaço para a fé. Quando meu hálito acabou de percorrer a extensão
da flecha, soltei a corda do arco. A flecha saiu em voo impulsionado
por minha respiração.

– Acertei! – Eu ainda estava de olhos fechados, mas nem precisei
olhar para saber que a flecha atingira o alvo.

– Você conseguiu. A questão é como. – Matthew tirou o arco de
minhas mãos antes que caísse.

– O fogo estava preso na flecha, e o peso do ar estava enrolado
na ponta e por toda a extensão da flecha. – Abri os olhos.

– Você sentiu os elementos da mesma forma que sentiu a água
debaixo do pomar de Sarah lá em Madison e a luz do sol no
marmelo lá na Velha Cabana. – Ele ficou pensativo.

– Às vezes o mundo me parece repleto de potencialidades
invisíveis e fora do meu alcance. Talvez soubesse o que fazer com
tudo isso se pudesse me metamorfosear quando quisesse como Tétis.
– Peguei o arco e outra flecha. Acertava o alvo quando ficava de
olhos fechados. Mas, quando olhava para o entorno, às vezes os tiros
eram longos e outras vezes muito curtos.

– Basta por hoje – disse Matthew, massageando um nó que se
formava junto da minha omoplata direita. – Chef espera chuva nesta
semana. É melhor cavalgarmos enquanto podemos. – Chef não era
apenas um mago das panelas, também era um razoável
meteorologista. E geralmente fazia as previsões com a bandeja do
café da manhã nas mãos.

Na cavalgada pelo campo de volta para casa avistamos muitas
fogueiras espalhadas pelo caminho e tochas acesas em Sept-Tours.
Era a noite da Saturnália, início oficial da estação de festas no
castelo. O ecumênico Philippe que não queria ninguém deixado de
lado deu igual tratamento às tradições romanas e cristãs. Até mesmo
um veio do Yule nórdico verteu em meio à mistura das tradições, o



que para mim certamente estava relacionado com a ausência de
Gallowglass.

– Não acredito que já estejam cansados da companhia um do
outro tão cedo! – gritou Philippe do balcão dos menestréis quando
retornamos. Usava um magnífico arranjo de cornos em galhadas no
alto da cabeça que o tornava uma mistura bizarra de leão e cervo. –
Não esperávamos que aparecessem antes de quinze dias. Mas já que
apareceram talvez sejam úteis. Dependurem estrelas e luas em todos
os espaços vazios.

O grande saguão estava decorado com tantas folhagens que
parecia uma floresta e cheirava a isso. Para o comodismo dos foliões
havia barris de vinho espalhados por todos os lados. Fomos saudados
com aplausos em nosso retorno. A turma da decoração pediu a
Matthew que escalasse a chaminé da lareira e pregasse um grande
galho de árvore em uma das vigas. Ele escalou o conduto de pedra
com tal agilidade que não devia ser a primeira vez que fazia isso.

Era impossível resistir ao espírito festivo; na hora da ceia nós
dois nos oferecemos para servir a comida com um ritual de inversão,
onde os servos seriam amos e os amos, servos. Meu fiel escudeiro
Thomas tirou o pedaço de palha mais longo e ganhou o direito de
presidir a celebração no papel de Lorde da Desordem. Sentou-se em
cima de uma pilha de almofadas na cadeira de Philippe, ostentando
como adereço teatral uma coroa de ouro e rubi de valor incalculável
apanhada nos aposentos superiores. Qualquer solicitação tola de
Thomas era cumprida por Philippe no papel de bobo da corte.
Naquela noite as obrigações do pai de Matthew consistiram em
dançar romanticamente com Alain (ele optou por representar o papel
feminino), em encantar os cachorros com uma flauta e em projetar
sombras de dragões nas paredes que eram acompanhadas pela
gritaria das crianças.

Philippe não se esqueceu dos adultos, pois elaborou jogos de azar
que os deixou ocupados enquanto ele divertia o público infantil.



Cada adulto recebeu uma bolsa de feijões para fazer as apostas, com
a promessa de um saco de moedas para quem tivesse ganhado mais
apostas ao final da noite. A empreendedora Catrine tornou-se o
sucesso da noite na troca de beijos por feijões; eu teria apostado
todas as minhas fichas em Catrine como ganhadora do grande
prêmio se as tivesse comigo.

No decorrer da noite às vezes Matthew e Philippe se colocavam
lado a lado para conversar e partilhar piadas. Só quando curvavam a
cabeça juntos, uma brilhante e outra negra, é que a diferença de
aparência entre ambos era gritante. Mas no geral eram idênticos.
Com o passar dos dias o insaciável bom humor do pai acabou
polindo algumas arestas de Matthew. Hamish estava certo: Matthew
não era o mesmo homem naquele lugar. Ele era melhor e ainda era
meu, apesar dos medos que senti no monte Saint-Michel.

A certa altura Matthew notou que estava sendo observado por
mim e me olhou intrigado. Sorri e joguei-lhe um beijo do outro lado
do salão. Ele inclinou a cabeça, acanhado e feliz.

Faltavam uns cinco minutos para a meia-noite quando Philippe
retirou a coberta que ocultava um objeto posicionado perto da
lareira.

– Cristo meu. Philippe jurou que faria esse relógio ficar de pé e
funcionar novamente, mas não acreditei nele. – Matthew juntou-se a
mim enquanto crianças e adultos urravam em êxtase.

Eu nunca tinha visto um relógio como aquele. Um gabinete
entalhado e dourado fazia um barril de água circular. Um longo cano
de cobre emergia do barril e vertia água no casco de uma formosa
miniatura de navio suspensa por uma corda enrolada num cilindro. À
medida que a água fazia o navio pesar, o cilindro girava e uma mão
se movia em torno de um marcador na superfície do relógio que
indicava a hora. A estrutura do relógio era tão alta quanto eu.

– O que vai acontecer à meia-noite? – perguntei.



– Certamente alguma coisa que tenha a ver com a pólvora que ele
solicitou ontem – respondeu Matthew, com um ar sério.

Depois de exibir o relógio com pompa e circunstância, Philippe
iniciou um tributo aos amigos e familiares passados e presentes,
como convinha a um festival em honra do antigo deus do tempo.
Nomeou cada criatura que a comunidade perdera no ano anterior,
inclusive (quando solicitado pelo Lorde da Desordem) Prunelle, a
gatinha de Thomas que por desventura morrera tragicamente.
Enquanto isso a mão se aproximava da meia-noite.

Exatamente à meia-noite o navio detonou com uma explosão
ensurdecedora. O relógio estremeceu e parou dentro de uma caixa de
madeira lascada.

– Skata. – Philippe olhou com tristeza para os destroços do
relógio.

– Monsieur Finé… que Deus o tenha, não deve ter gostado dos
implementos no projeto dele. – Matthew curvou-se para olhar mais
de perto, afastando a fumaça dos olhos. – Todo ano Philippe
apresenta uma novidade: jatos de água, sinos, coruja mecânica que
pia as horas. Mexe nesse relógio desde que o ganhou do rei François
num carteado.

– Era para o canhão soltar pequenas faíscas e um sopro de
fumaça. As crianças iam adorar – disse Philippe, sem dissimular a
frustração. – Matthaios, sua pólvora não prestou.

Matthew sorriu.

– A julgar pelo estrago, prestou muito.

– C’est dommage – disse Thomas, balançando a cabeça por
solidariedade. Estava agachado ao lado de Philippe, com a coroa
torta e com um ar preocupado de adulto.

– Pas de problème. No próximo ano faremos melhor – garantiu
Philippe para Thomas.



Algum tempo depois deixamos o pessoal de Saint-Lucien entregue
à jogatina e à folia. Passei um tempo perto da lareira lá em cima,
esperando que Matthew preparasse as velas e fosse para a cama.
Quando nos juntamos, suspendi a camisola e montei nos quadris
dele.

– O que está fazendo? – Ele se surpreendeu quando se viu deitado
de barriga para cima na cama e com a esposa o olhando de cima.

– A desordem não é exclusividade dos homens – disse,
arranhando-lhe o peito com as unhas. – Li um artigo sobre isso na
escola intitulado “Mulheres por cima”.

– Habituada como está a comandar não a imagino aprendendo
muita coisa nesse artigo, mon coeur. – Os olhos de Matthew
arderam quando ajeitei meu peso para aprisioná-lo entre minhas
coxas.

– Bajulador. – Passeei com a ponta dos dedos pelos quadris dele,
apalpando os sulcos do abdome e subindo até os músculos dos
ombros. Curvei-me e o prendi pelos braços na cama, propiciando-lhe
uma excelente visão do meu corpo pela gola aberta da camisola. Ele
soltou um gemido.

– Bem-vindo ao mundo virado de cabeça para baixo. – Eu o
deixei livre durante um tempo enquanto tirava a camisola e logo o
peguei pelas mãos, curvei-me e rocei meus mamilos no peito dele.

– Cristo. Assim você me mata.

– Não ouse morrer agora, vampiro – exclamei, conduzindo-o
dentro de mim, remexendo-me levemente e assim garantindo a
promessa de mais. Ele reagiu com um doce grunhido. – Gosta disso –
acrescentei carinhosamente.

Ele me induziu a um ritmo mais pesado e rápido. Mas mantive os
movimentos lentos e estáveis, satisfeita com o encaixe de nossos
corpos. A fria presença dele dentro de mim era uma prazerosa fonte
de fricção que me aquecia o sangue. Olhei no fundo dos olhos dele
quando ele atingiu o clímax, e a crua vulnerabilidade daqueles olhos



me fez mergulhar nele. Já exausta, desmoronei no peito dele, e
quando fiz menção de sair, ele me abraçou com força.

– Fique – sussurrou.

Fiquei e Matthew me acordou algumas horas depois. Fez amor
comigo de novo na quietude que antecede o amanhecer, e me segurou
quando submergi na metamorfose de fogo para água e de água para
ar, retornando mais uma vez aos sonhos.

A sexta-feira marcava o dia mais curto do ano e a celebração de
Yule. A aldeia se recuperava da Saturnália e ainda tinha o Natal pela
frente, mas Philippe continuava a todo vapor.

– Chef destrinchou um porco – disse. – Eu não podia desapontá-
lo.

Durante uma trégua no tempo, Matthew se dirigiu à aldeia para
ajudar a reparar os telhados que haviam tombado com o peso da
última nevasca. Saí de lá e ele ainda martelava as vigas juntamente
com outro carpinteiro, feliz da vida com a perspectiva de um
trabalho físico fatigante sob a temperatura gelada da manhã.

Eu me tranquei na biblioteca, com alguns dos melhores livros de
alquimia da família e algumas folhas de papel. Uma dessas folhas
estava com rabiscos e diagramas que não fariam sentido para
ninguém além de mim. Com os últimos acontecimentos no castelo, já
tinha deixado de lado as tentativas de fazer o espírito de vinho.
Thomas e Étienne preferiam correr nos arredores com os amigos e
passar a ponta dos dedos na cobertura do último bolo feito por Chef
a me ajudar em uma experiência científica.

– Diana. – Philippe se movia em grande velocidade e já estava a
meio caminho da sala quando reparou em mim. – Pensei que você
estivesse com Matthew.

– Não aguento quando o olho lá no alto – confidenciei.

Ele balançou a cabeça em cumplicidade.



– O que está fazendo? – perguntou, espiando por cima do meu
ombro.

– Tentando descobrir o que eu e Matthew temos a ver com a
alquimia. – Já estava com o cérebro confuso pela falta de uso e pelas
noites sem dormir.

Philippe despejou um punhado de triângulos de papel, rolinhos e
quadrados sobre a mesa e puxou uma cadeira. Apontou para um dos
meus esboços.

– Esse é o selo de Matthew.

– Sim. E também o símbolo de prata e ouro, lua e sol. – O salão
tinha sido decorado para a Saturnália com versões desses corpos
celestes. – Tenho pensado nisso desde a noite de segunda-feira.
Entendi por que a bruxa pode ser simbolizada pela lua crescente ou a
prata… ambas estão associadas à deusa. Mas por que ninguém
simboliza o vampiro com o sol ou o ouro? – Isso se contrapunha aos
resíduos da lenda popular.

– Porque somos imutáveis. Nossa vida não se preenche nem se
esvazia, e como o ouro, nosso corpo resiste à corrupção da morte e
da doença.

– Eu devia ter pensado isso. – Fiz algumas anotações.

– Talvez estivesse com outras coisas na cabeça. – Meu sogro
sorriu. – Matthew está muito feliz.

– Não só por minha causa – disse, olhando para ele. – Matthew
também está feliz por estar outra vez ao seu lado.

Sombras cruzaram os olhos de Philippe.

– Eu e Ysabeau adoramos quando nossos filhos estão aqui. Eles
têm a própria vida, mas isso não serve de consolo na ausência deles.

– E hoje você também está sentindo falta de Gallowglass –
comentei. Philippe parecia estranhamente subjugado.

– Sim, estou. – Ele misturou os papéis com os dedos. – Foi Hugh,
meu filho mais velho, que o trouxe para a família. Hugh sempre



partilhou o próprio sangue com sabedoria, e Gallowglass não foi
uma exceção. É um guerreiro tenaz que herdou o senso de honra do
pai. A mim reconforta saber que meu neto está na Inglaterra com
Matthew.

– Raramente Matthew fala de Hugh.

– Ele era mais ligado a Hugh que aos outros irmãos. A morte de
Hugh junto aos últimos templários nas mãos da Igreja e do rei
abalou as fidelidades de Matthew. Ele precisou de um tempo para se
livrar da fúria do sangue e voltar para nós.

– E Gallowglass?

– Gallowglass ainda não está pronto para deixar a dor para trás,
e enquanto estiver assim não pisará no solo francês. Assim como
Matthew, meu neto exigiu revanche dos homens que traíram a
confiança de Hugh, mas a vingança nunca é um remédio apropriado
para a perda. Um dia meu neto retornará a casa. Eu tenho certeza
disso. – Philippe pareceu velho por um momento, já não era o
vigoroso regente de um povo e sim o pai que se infelicitava por ter
uma vida mais longa que a dos filhos.

– Obrigada, Philippe. – Hesitei antes de cobrir a mão dele com a
minha. Ele acarinhou a minha mão por um segundo e se levantou. E
depois pegou um livro de alquimia. Um maravilhoso volume
ilustrado de Aurora Consurgens, de Godfrey, o texto que me atraíra
na minha primeira vez em Sept-Tours.

– Que tema curioso, a alquimia – murmurou ele enquanto
folheava as páginas. Abriu um sorriso largo quando encontrou uma
gravura do Rei Sol e da Rainha Lua em combate sobre o dorso de um
leão e de um grifo. – Sim, isso vai servir. – Enfiou um dos recortes de
papel entre as páginas.

– O que está fazendo? – Fiquei curiosa.

– Jogo esse jogo com Ysabeau. Sempre deixamos mensagens
escondidas nas páginas de livros quando um de nós está distante. São
tantas coisas que acontecem em um único dia que é impossível



lembrar de tudo quando nos reencontramos. Dessa maneira
preservamos pequenas recordações como essa e depois
compartilhamos.

Philippe foi até as prateleiras e pegou um velho livro com capa de
couro.

– A canção de Armouris é uma de nossas histórias prediletas. Nós
temos gostos simples e adoramos histórias de aventura. Sempre
escondemos mensagens neste livro. – Ele esticou um rolinho de papel
por entre a linha que separava a capa e o velino. Um retângulo
dobrado caiu da base enquanto era manipulado naquele espaço
apertado.

– Ysabeau costuma usar uma faca e suas mensagens são mais
difíceis de encontrar. Ela é cheia de truques. Vamos ver o que ela diz
aqui. – Ele abriu o retângulo de papel e o leu. Ficou com um brilho
nos olhos e um rubor nas faces incomuns.

Sorri e me levantei.

– Acho que você precisa de mais privacidade para escrever a
resposta!

– Sieur. – Alain surgiu no umbral da porta de cara séria. –
Chegaram alguns mensageiros. Um da Escócia. Outro da Inglaterra.
E um terceiro de Lyon.

Philippe suspirou e vociferou entre dentes.

– Eles deviam ter esperado até depois da festa cristã.

Fiquei com a boca amarga.

– Não devem ser notícias boas – disse Philippe, olhando para
mim. – O que diz o mensageiro de Lyon?

– Champier tomou precauções antes de partir, alardeando para
todo mundo que tinha sido convidado para vir aqui. Os amigos
começaram a fazer perguntas quando viram que ele não retornava.
Um grupo de bruxos saiu da cidade e está vindo em nossa direção à
procura dele – disse Alain.



– Quando? – sussurrei. Era tão cedo…

– Serão retardados pela neve, e é uma viagem difícil na época das
festas. Acho que levarão alguns dias, talvez uma semana.

– E os outros mensageiros? – perguntei para Alain.

– Estão à procura de milorde na aldeia.

– Sem dúvida para chamá-lo de volta para a Inglaterra –
comentei.

– Se for o caso, a melhor ocasião para partir será no dia de Natal.
As estradas estarão praticamente vazias e a lua estará negra. São as
condições ideais para os manjasang, mas não para os sangues-
quentes – afirmou Philippe. – Há cavalos e hospedarias prontas para
vocês até Calais. Um barco os espera para levá-los até Dover. Enviei
uma mensagem para Gallowglass e Raleigh que estarão preparados
para o retorno de vocês.

– Você já estava esperando por isso – disse abalada com a
perspectiva de partir. – Mas não estou pronta. As pessoas ainda
pensam que sou diferente.

– Você se mistura melhor do que pensa. E um exemplo disso é
que toda manhã conversa comigo com um francês e um latim
perfeitos. – Philippe sorriu por me ver boquiaberta. – É verdade. E
quando passo de uma língua para outra você responde à altura
mesmo quando não percebe. – Amarrou a cara. – Será que devo
contar os meus arranjos para Matthew?

– Não – respondi, pondo a mão no braço dele. – Eu mesma faço
isso.

Matthew estava sentado na viga mestra, preocupado e com uma
carta em cada mão. Ao me avistar, escorregou por uma cornija e
aterrissou no chão com a graça de um gato. A felicidade e a divertida
despreocupação daquela manhã já não passavam de meras
lembranças. Ele puxou o gibão de um suporte enferrujado de tocha.
Quando o vestiu, o carpinteiro se foi e deu lugar ao príncipe.



– Agnes Sampson se confessou culpada pelas cinquenta e três
acusações de feitiçaria – comentou irritado. – Os oficiais escoceses
precisam se dar conta de que um amontoado de acusações faz
qualquer um parecer menos convincente. De acordo com este relato
o diabo revelou para Sampson que o rei Jaime era seu grande
inimigo. Elizabeth deve estar feliz por não estar no primeiro lugar.

– As bruxas não acreditam no diabo – disse. Essa era certamente
a mais incompreensível de todas as bizarrices que os humanos
atribuíam às bruxas.

– A maioria das criaturas vai acreditar em qualquer coisa que
prometa acabar logo com a miséria atual, e ainda mais passando
fome e sendo torturadas e aterrorizadas durante semanas. – Matthew
passou os dedos no cabelo. – A confissão de Agnes… embora
duvidosa… é uma prova de que as bruxas estão se metendo em
política, como afirma o rei Jaime.

– E dessa maneira rompem o acordo. – Concluí ao entender por
que Agnes tinha sido perseguida pelo rei escocês com tanto rigor.

– Sim. Gallowglass quer saber o que fazer.

– O que você fez antes… quando estávamos lá?

– Deixei que a morte de Agnes Sampson passasse impune, como
uma punição civil para um crime que estava fora da proteção da
Congregação. – Os olhos dele se encontraram com os meus. A bruxa
e a historiadora brigaram dentro de mim por uma escolha
impossível.

– Então, é melhor que se mantenha em silêncio outra vez. –
Opinei já resignada com a vitória da historiadora.

– O meu silêncio vai implicar a morte dela.

– E o seu depoimento vai modificar o passado, quem sabe até
com consequências inimagináveis para o presente. Ninguém mais do
que eu quer que a bruxa sobreviva, Matthew. Mas, se começarmos a



mudar as coisas, onde nós iremos parar? – Balancei a cabeça em
negativa.

– Então, de novo terei apenas que assistir ao desenrolar dos
terríveis acontecimentos na Escócia. Se bem que dessa vez tudo
parece tão diferente – disse ele, com relutância. – William Cecil quer
que eu retorne para a Inglaterra e reporte a situação escocesa para a
rainha. Terei que obedecer às ordens dele, Diana. Não tenho escolha.

– Nós teríamos que retornar para a Inglaterra, mesmo que Cecil
não tivesse chamado. Os amigos de Champier já perceberam que ele
está desaparecido. E temos que partir imediatamente. Philippe já
tinha feito uns arranjos para o caso de uma partida precipitada.

– Esse é o meu pai – disse Matthew, com um sorriso mal-
humorado.

– Sinto muito por termos de partir tão cedo – sussurrei.

Ele me puxou para o lado dele.

– Se não fosse você, minha última lembrança do meu pai seria a
da carcaça quebrada de um homem. Nós devemos aceitar tanto as
coisas ruins como as coisas boas que nos acontecem.

Ao longo dos dias que se seguiram, ele e o pai se entregaram a
um ritual de despedida conhecido por ambos, sobretudo pelos muitos
adeuses que trocavam. Mas dessa vez era singular. O Matthew que
viria depois para Sept-Tours seria diferente, já não saberia nem da
minha existência nem do futuro de Philippe.

– Faz tempo que o povo de Saint-Lucien convive com os
manjasang – disse Philippe quando me mostrei preocupada quanto ao
fato de que talvez Thomas e Étienne não soubessem guardar
segredos. – Nós chegamos e depois nos vamos. Ninguém faz
perguntas e não damos explicações. Sempre foi assim.

Apesar disso, Matthew tomou todas as providências para deixar
seus planos bem claros. Ouvi a conversa que teve com Philippe no
celeiro depois de uma manhã de pugilismo.



– A última coisa que farei antes de retornarmos ao tempo de onde
partimos será enviar uma mensagem para você. Prepare-se para me
mandar para a Escócia a fim de assegurar a aliança da família com o
rei Jaime. De lá deverei ir para Amsterdã. Os holandeses manterão
abertas as rotas de comércio com o Leste.

– Farei isso, Matthew – disse Philippe, com ar sereno. – Até lá
espero receber notícias frescas da Inglaterra, e também notícias de
como você e Diana estão se saindo.

– Gallowglass vai mantê-lo a par de nossas aventuras – prometeu
Matthew.

– Não será o mesmo que saber diretamente de você – retrucou
Philippe. – Quando se mostrar pomposo será difícil não tripudiar de
você com o que já sei do seu futuro, Matthew. Mas de alguma forma
também saberei lidar com isso.

O tempo nos pregou algumas peças durante nossos últimos dias
em Sept-Tours, primeiro recuando e depois acelerando sem avisar.
Na véspera do Natal, Matthew foi assistir à missa na igreja, junto
com grande parte do pessoal da casa. Fiquei no castelo e encontrei
Philippe no seu escritório no outro lado do grande saguão. Estava
escrevendo cartas, como sempre.

Bati à porta. Por mera formalidade, porque ele já tinha ouvido os
meus passos desde o momento em que saí da torre de Matthew, mas
não me pareceu certo entrar sem permissão.

– Introite – disse ele com o mesmo tom da primeira vez que ali
entrei, mas dessa vez soou menos proibitivo que antes porque já o
conhecia melhor.

– Desculpe-me por perturbá-lo, Philippe.

– Entre, Diana. – Ele esfregou os olhos. – Catrine encontrou as
minhas caixas?

– Sim, e também a taça e o estojo de penas. – Ele insistira em me
ceder uma bagagem de mão para a viagem. Era toda feita de couro



resistente, própria para suportar a neve, a chuva e as dificuldades do
translado. – Gostaria de lhe agradecer antes de partir… e não apenas
pelo casamento. Você consertou algo que estava quebrado em
Matthew.

Philippe arrastou o banco para trás e me olhou fixamente.

– Diana, eu é que devo lhe agradecer. Há mais de mil anos a
família tenta apaziguar o espírito de Matthew. Se não me falha a
memória, você fez isso em menos de quarenta dias.

– Matthew não era assim – balancei a cabeça –, não até se juntar
a você aqui. Ele tinha uma escuridão inatingível para mim.

– Um homem como Matthew nunca se liberta das sombras por
inteiro. Mas para amá-lo talvez seja necessário abraçar a escuridão –
continuou Philippe.

– Não me recuse porque sou trevoso e sombrio – murmurei.

– Não reconheço esse verso – disse ele, com a testa franzida.

– É de um livro de alquimia que já lhe mostrei… Aurora
Consurgens. Essa passagem me remete a Matthew, se bem que não
sei bem por quê. Mas um dia saberei.

– Você sabe que se parece muito com esse anel – disse ele,
tamborilando os dedos em cima da mesa. – Foi outra mensagem
inteligente de Ysabeau.

– Ela queria que você soubesse que ela aprovaria o casamento –
expliquei, passando o polegar naquela peça querida.

– Não. Ysabeau queria que eu soubesse que ela aprovaria você.
Você é tão resistente quanto o ouro do qual esse anel é feito. Você
esconde muitos segredos dentro de si, como as faces desse anel
escondem a poesia da vista. Mas é a pedra que a define melhor:
brilhante à superfície, ardente por dentro e impossível de ser
quebrada.

– Ora, não sou inquebrantável – retruquei, com ar pesaroso. –
Afinal, pode-se quebrar um diamante com qualquer martelo.



– Eu vi as cicatrizes que Matthew deixou no seu corpo. Suspeito
que haja outras menos visíveis. E, se não se despedaçou antes, não
será agora que vai se despedaçar. – Philippe circundou a mesa.
Beijou-me com ternura nas duas faces, enchendo-me os olhos de
lágrimas.

– Preciso ir. Amanhã partiremos bem cedo. – Girei o corpo para
sair, mas dei meia-volta e estendi os braços ao redor dos maciços
ombros dele. Como é que um homem daquele podia ser quebrado?

– O que é? – perguntou ele desconcertado.

– Você também nunca estará sozinho, Philippe de Clermont –
sussurrei, com convicção. – Vou descobrir um jeito de me encontrar
com você na escuridão, prometo. E estarei segurando sua mão
quando pensar que foi abandonado pelo mundo.

– E poderia ser de outra maneira – disse ele gentilmente –, já que
tenho você no meu coração?

Na manhã seguinte algumas poucas criaturas se reuniram no pátio
para assistir à nossa partida. Chef enfiara todo tipo de lanchinhos na
sacola de minha sela e na de Pierre, e Alain aproveitara o tempo
restante para redigir cartas para Gallowglass, Walter e dezenas de
outros destinatários. Catrine estava por perto, com os olhos inchados
de tanto chorar. Quis ir conosco, mas Philippe não permitiu.

E lá estava Philippe, que me abraçou como um urso antes de me
soltar. Ele e Matthew conversaram tranquilamente por um
momento. Matthew balançou a cabeça em assentimento.

– Estou orgulhoso de você, Matthaios – disse Philippe, segurando
o filho pelo ombro por um segundo. Matthew rapidamente se
inclinou em direção ao pai quando foi solto, como se não quisesse
romper a conexão.

E depois se voltou para mim, já com uma expressão determinada.
Ajudou-me a subir na sela e montou no cavalo dele com ligeireza.

– Khaire, papai – disse ele, com um brilho nos olhos.



– Khairete, Matthaios kai Diana – rebateu Philippe.

Matthew não se virou para uma última visão do pai, e os
músculos das costas dele não se descontraíram. Manteve os olhos
fixos na estrada à frente, encarando o futuro e não o passado.

Girei o torso outra vez quando um súbito movimento atraiu os
meus olhos. Philippe cavalgava ao longo de um monte das
redondezas, determinado a aproveitar a proximidade do filho o
máximo possível.

– Adeus, Philippe – sussurrei ao vento, na esperança de que me
ouvisse.



– Você está bem, Ysabeau?

– Claro que estou. – Ela abriu a capa de um livro antigo e raro e
o sacudiu de cabeça para baixo.

Emily Mather olhou para ela, ressabiada. A biblioteca estava um
completo caos. Parecia varrida por um tornado, embora o resto do
castelo estivesse impecavelmente arrumado. Os livros estavam
espalhados por todos os cantos. Alguém os tirara das estantes e os
jogara a esmo em qualquer lugar.

– Deve estar aqui. Ele saberia que as crianças estavam juntas. –
Ysabeau deixou o livro de lado e pegou um outro.

Doía na alma da bibliotecária ver os livros maltratados daquela
maneira.

– Não compreendo. O que você está procurando? – Emily pegou
o volume descartado e o fechou com todo zelo.

– Matthew e Diana foram para o ano de 1590. Eu não estava em
casa na ocasião. Evidentemente, Philippe soube da nova esposa de
Matthew. Ele me deixaria um recado. – Os cabelos de Ysabeau
contornavam o rosto e desciam quase até a cintura. Ela os torceu
para trás com impaciência. Examinou a lombada e as páginas da
última vítima e abriu um último papel com a unha afiada do dedo
indicador. Não encontrou nada e grunhiu de frustração.

– Mas esses são livros, não são cartas – disse Emily, com cautela.
Pois se não conhecia bem Ysabeau, já tinha ouvido histórias terríveis
sobre a mãe de Matthew e das coisas feitas por ela em Trier e em
outros lugares. A matriarca da família De Clermont não era amiga



de bruxas e, mesmo que Diana confiasse nela, Emily mantinha certas
precauções.

– Não estou procurando uma carta. Nós sempre escondíamos
recadinhos de um para o outro nas páginas dos livros. Depois que ele
morreu, vasculhei todos os volumes da biblioteca para ter os últimos
pedaços dele. Mas devo ter esquecido algum.

– Talvez não fosse para ser encontrado… não na ocasião. – Soou
uma voz seca das sombras próxima a porta. Sarah Bishop estava com
o cabelo ruivo despenteado e com o rosto empalidecido de
preocupação e insônia. – Marthe vai levar um susto quando vir essa
bagunça. E ainda bem que Diana não está aqui. Você teria uma aula
sobre preservação de livros que a faria se sentir estúpida. – Tabitha,
que acompanhava Sarah por toda parte, se enfiou por entre as pernas
da bruxa, hipnotizada pelo balanço dos cabelos de Ysabeau.

Dessa vez foi Ysabeau que pareceu confusa.

– O que quer dizer, Sarah?

– O tempo é trapaceiro. Mesmo que tudo tenha corrido de acordo
com o plano e que Diana tenha levado Matthew de volta ao primeiro
dia de novembro de 1590, ainda assim podia ser muito cedo para
uma mensagem do seu marido. E se você não encontrou uma
mensagem antes é porque Philippe ainda não havia conhecido a
minha sobrinha. – Sarah calou-se por um instante. – Acho que
Tabitha está comendo aquele livro.

Tabitha estava encantada por se hospedar naquela casa com um
amplo suprimento de camundongos e com muitos cantos escuros
para se esconder, e ultimamente se entregava ao prazer de subir nos
móveis e escalar as cortinas. E agora mastigava a ponta de um livro
com capa de couro empoleirada em uma estante.

– Kakó gati! – gritou Ysabeau, correndo até a estante. – É um dos
favoritos de Diana.

Tabitha, que nunca fugia do confronto com outro predador,
exceto com Miriam, empurrou o livro que caiu no chão. Pulou atrás



e aterrissou sobre a prenda como um leão na guarda de uma presa
particularmente desejável.

– É um daqueles livros de alquimia com gravuras – disse Sarah,
arrancando-o das garras da sua gata e folheando as páginas. Cheirou
a capa. – Não é de admirar que Tabitha queira mastigá-lo. Cheira a
hortelã e couro, igualzinho ao brinquedo predileto dela.

Um quadrado de papel dobrado muitas vezes flutuou até o solo.
Impedida de ter o livro, Tabitha abocanhou o papel no ar e saiu em
disparada em direção à porta.

Ysabeau já estava à espera da gata. Suspendeu-a pela pele do
pescoço e tirou-lhe o papel da boca. E depois surpreendeu a felina
com um beijo no focinho.

– Gatinha esperta. Hoje você vai ter peixe no jantar.

– É isso que você tanto procurava? – disse Emily quando viu o
pedaço de papel. Não parecia valioso a ponto de pôr a biblioteca de
pernas para o ar.

Pela maneira com que Ysabeau o segurava, a resposta era mais do
que clara. Ela o desdobrou com todo cuidado, deixando à vista um
pedaço de papel com uns treze centímetros de comprimento e com
ambos os lados cobertos de pequeninos caracteres.

– Isso foi escrito em algum tipo de código – disse Sarah.
Suspendeu até o nariz os óculos zebrados de leitura que tinha preso a
um cordão.

– Não é código… é grego. – As palavras de Ysabeau soaram
trêmulas enquanto ela desamassava o papel.

– E o que está escrito aí? – perguntou Sarah.

– Sarah! – Emily a repreendeu. – Não vê que é privado?

– É do Philippe. Ele esteve com os dois. – Ysabeau respirou fundo
enquanto percorria o texto com os olhos. Levou a mão à garganta
enquanto o alívio combatia o descrédito.



Sarah esperou a vampira terminar a leitura. Isso levaria uns dois
minutos, ou seja, os mais longos noventa segundos que ela
concederia para qualquer outra pessoa.

– E então?

– Eles estiveram juntos durante as festas. “Na manhã da santa
celebração do Natal me despedi do seu filho. Finalmente, ele está
feliz, casado com uma mulher que trilha as pegadas da deusa e é
digna do amor dele.” – Ysabeau leu em voz alta.

– Você tem certeza de que ele se refere a Matthew e Diana? –
Emily considerou a linguagem estranhamente formal e vaga para
uma correspondência entre marido e mulher.

– Sim. Matthew sempre foi o filho que sempre nos preocupou, se
bem que os irmãos e as irmãs nos deram muito mais trabalho. Meu
maior desejo era ver Matthew feliz.

– E a referência à “mulher que trilha as pegadas da deusa” é mais
do que clara – comentou Sarah. – Ele não podia mencionar o nome
de Diana nem identificá-la como uma bruxa. E se outra pessoa
encontrasse o papel?

– Há mais – continuou Ysabeau. – “O destino ainda tem o poder
de nos surpreender, minha luz. Temo que tenhamos tempos difíceis à
frente. Farei o que for possível no tempo que me resta para garantir
sua segurança e a dos nossos filhos e netos, netos cujas bênçãos já
desfrutamos e netos que ainda estão por nascer.”

Sarah praguejou.

– Por nascer em vez de por serem criados?

– Sim – sussurrou Ysabeau. – Philippe sempre escolhe as palavras
com muito cuidado.

– Então ele estava tentando nos dizer alguma coisa a respeito de
Diana e Matthew.

Ysabeau afundou no sofá.



– Faz muito, muito tempo que circulavam rumores sobre
criaturas que eram diferentes… imortais e poderosas. Ali por volta
do tempo em que assinaram o acordo pela primeira vez, alguns
comentavam que uma bruxa tinha dado à luz um bebê que chorava
lágrimas de sangue como um vampiro. E sempre que a criança
chorava dessa maneira sopravam ventos violentos do mar.

– Nunca ouvi falar disso – disse Emily, com a testa franzida.

– Descartou-se a história como mito… elaborado para gerar o
medo entre as criaturas. Nos dias de hoje poucos de nós se lembram
disso e pouquíssimos acreditam na veracidade disso. – Ysabeau tocou
no papel que estava em seu colo. – Mas Philippe sabia que ela era
real. Ele segurou a criança, vocês sabem, e soube por que essa coisa
acontecia.

– E acontecia por quê? – perguntou Sarah impressionada.

– Era um manjasang nascido de uma bruxa. A pobre criança
estava faminta. A família que tirara o bebê da mãe se recusava a
alimentá-lo de sangue e o forçava a beber apenas leite, achando que
assim ele não se tornaria um de nós.

– Certamente Matthew conhece essa história – comentou Emily. –
Você mesma devia ter contado a história para ele, tanto para
contribuir com a pesquisa dele como para o bem de Diana.

Ysabeau balançou a cabeça em negativa.

– Não era eu que tinha que contar a história.

– Você e seus segredinhos – disse Sarah em tom ácido.

– E quanto aos seus segredinhos, Sarah? – gritou Ysabeau. – Você
realmente acha que as bruxas… que criaturas como Satu e Peter
Knox não sabem nada a respeito dessa criança manjasang e da mãe?

– Parem com isso as duas – disse Emily abruptamente. – Se a
história é verdadeira e outras criaturas a conhecem, Diana corre um
grande perigo. E também Sophie.



– Os pais de Sophie eram bruxos, mas ela é uma demônia – disse
Sarah, pensando no jovem casal que dias antes do Halloween batera
à sua porta em Nova York. Ninguém entendeu como os dois
demônios se encaixavam naquele mistério.

– E também o marido de Sophie, mas a filhinha deles será uma
bruxa. Sophie e Nathaniel são uma outra prova de que não
entendemos como bruxas, demônios e vampiros se reproduzem e
passam suas habilidades para os filhos – disse Emily, com ar
preocupado.

– Sophie e Nathaniel não são as únicas criaturas a serem varridas
da Congregação. Diana e Matthew também fazem parte da lista. É
bom saber que eles estão em segurança no passado e não aqui – disse
Sarah de cara séria.

– Mas quanto mais permanecerem no passado, mais
probabilidades terão de mudar o futuro – observou Emily. – Cedo ou
tarde, Diana e Matthew se darão um presente.

– O que quer dizer, Emily? – perguntou Ysabeau.

– O tempo se ajusta… e não da forma melodramática que o senso
comum pensa, evitando guerras e mudando eleições presidenciais. O
tempo se ajusta com pequenas coisas que pipocam aqui e ali, como
esse bilhete, por exemplo.

– Anomalias – murmurou Ysabeau. – Philippe sempre procurava
anomalias no mundo. É por isso que continuo lendo todos os jornais.
Criamos o hábito de lê-los toda manhã. – Os olhos dela se fecharam,
aninhados em lembranças. – Ele amava o caderno de esportes, é
claro, mas também lia as colunas sobre educação. Ele se preocupava
com o futuro das crianças. Financiou bolsas de estudo de grego e
filosofia, e também colégios para meninas. Sempre achei isso
estranho.

– Ele estava à procura de Diana – disse Emily, com a certeza de
quem era abençoada pela segunda visão.



– Talvez. Uma vez lhe perguntei por que se preocupava tanto com
os fatos correntes e o que esperava encontrar nos jornais. Philippe
respondeu que saberia quando encontrasse – retrucou Ysabeau, com
um sorriso melancólico. – Era um amante dos mistérios e dizia que,
se fosse possível, adoraria ser um detetive como Sherlock Holmes.

– Precisamos estar atentas a esses solavancos do tempo antes que
a Congregação faça isso – disse Sarah.

– Falarei com Marcus. – Ysabeau assentiu com um meneio de
cabeça.

– Você devia ter falado desse bebê mestiço para o Matthew. –
Sarah não abdicou do tom de recriminação.

– Meu filho ama Diana, e se soubesse do bebê teria se afastado
para que ela e o bebê não viessem a correr perigo.

– As Bishop não se acovardam com tanta facilidade, Ysabeau. Se
Diana quisesse o seu filho, encontraria um modo de tê-lo.

– Bem, ela o queria e agora eles pertencem um ao outro – frisou
Emily. – Mas não partilharemos essas notícias apenas com Marcus.
Sophie e Nathaniel também precisam saber.

Sarah e Emily saíram da biblioteca. Elas estavam ocupando o
antigo quarto de Louisa de Clermont no corredor dos aposentos de
Ysabeau. Sarah achava que o quarto exalava o perfume de Diana em
determinadas horas do dia.

Depois que as duas saíram, Ysabeau permaneceu na biblioteca
para recolher os livros e recolocá-los nas prateleiras. Já com tudo
arrumado, retornou ao sofá e pegou a mensagem do marido. Havia
outras coisas que não quis partilhar com as bruxas. Ela então releu
as frases finais.

“Mas chega de assuntos sombrios. Você também precisa se
manter a salvo para que possa desfrutar o futuro com eles. Faz dois
dias que relembrei para você que meu coração é só seu. Seria tão
bom se pudesse repetir isso a cada instante, para que você não se



esquecesse disso e do nome do homem que a amará para todo o
sempre. Philipos.”

Em seus últimos dias de vida, às vezes Philippe não conseguia se
lembrar do próprio nome e muito menos do nome dela.

– Muito obrigada, Diana – sussurrou Ysabeau para a noite –, por
tê-lo me dado de volta.

Algumas horas depois, Sarah ouviu uma estranha sonoridade que
pairou por cima de sua cabeça – parecia música, mas era bem mais
que música. Saiu do quarto aos tropeções e no corredor encontrou
Marthe que vestia o velho roupão de chenille com um sapo bordado
no bolso e exibia um sorriso agridoce na face.

– O que é isso? – perguntou Sarah, olhando para o alto. Nenhum
humano sonharia em produzir uma sonoridade tão maravilhosa e
pungente. Talvez fosse um anjo no telhado.

– Ysabeau voltou a cantar – respondeu Marthe. – Só fez isso uma
vez depois que Philippe morreu… quando sua sobrinha estava em
perigo e precisava ser trazida de volta para este mundo.

– Ela está bem? – Havia tanta dor e tanta perda em cada nota que
o coração de Sarah se apertou. Nenhuma palavra descreveria aquela
sonoridade.

Marthe assentiu.

– A música é uma coisa boa, é sinal de que o luto de Ysabeau
pode estar terminando. Só depois ela poderá recomeçar a viver.

As duas mulheres, a vampira e a bruxa, se puseram a ouvir até
que as últimas notas da outra vampira feneceram em silêncio.





– Isso parece um ouriço demente – observei. A Londres de
Elizabeth era pontuada de torres agulhas que emergiam do

amontoado de construções que as cercavam. – O que é aquilo? –
Engasguei ao apontar para uma vasta extensão de pedra salpicada de
janelas altas. No alto, o telhado de madeira era um aglomerado de
tocos carbonizados que tornava as proporções do prédio
aparentemente desalinhadas.

– A St. Paul’s – respondeu Matthew.

Aquilo não era a obra-prima de Christopher Wren, cuja graciosa
cúpula branca e majestosa atmosfera se ocultariam no futuro por
entre modernos quarteirões de prédios comerciais. Naquela época, a
velha St. Paul’s empoleirada no monte mais alto de Londres era vista
por todos os lados.

– Um raio atingiu a torre e incendiou a madeira do telhado. Para
os ingleses foi um milagre que a catedral não tivesse ruído inteira
com o incêndio – continuou ele.

– Não surpreende que os franceses acreditem que a mão do
Senhor tornou-se evidente um pouco antes do acontecido – comentou
Gallowglass. Ele nos encontrara em Dover depois de conseguir um
barco em Southwark e agora nos levava rio acima. – A despeito de
quando tenha sido o momento em que Deus exibiu Suas verdadeiras
cores, Ele não ofereceu dinheiro para os reparos.

– Nem a rainha. – Matthew prestava atenção ao cais ao longo das
margens, com a mão direita agarrada ao cabo da espada.

Nunca me passara pela cabeça que a velha St. Paul’s pudesse ser
tão imensa. Eu me belisquei novamente. Já estava administrando os



beliscões desde que avistara a Torre (que também parecia imensa
sem os arranha-céus ao redor) e a Ponte de Londres (que parecia um
shopping suspenso). Já vinha me impressionando com inúmeras
visões e sons desde a chegada ao passado, mas nada me tirara o
fôlego como as primeiras visões de Londres.

– Vocês têm certeza de que não querem aportar primeiro na
cidade? – Gallowglass insistia na sensatez desse curso de ação desde
que subíramos no barco.

– Nós vamos para Blackfriars – disse Matthew, com firmeza. –
Tudo o mais pode esperar.

Mesmo em dúvida, Gallowglass continuou remando até
atingirmos os confins ocidentais da velha cidade murada. Lá,
desembarcamos numa escada de pedra. Os degraus da base estavam
submersos no rio e, pela aparência da amurada, a maré continuaria
subindo até que o resto dos degraus estivesse debaixo d’água. Ele
trocou algumas palavras com um homem moreno que agradeceu
enfaticamente pela devolução do barco em perfeito estado.

– Pelo visto você só viaja nos barcos dos outros, Gallowglass.
Talvez Matthew pudesse lhe dar um barco de presente de Natal – eu
disse, com ironia.

– E me privar de um dos poucos prazeres que tenho? –
Gallowglass arreganhou os dentes sob a barba. O sobrinho de
Matthew agradeceu ao barqueiro e jogou-lhe uma moeda, cujo
tamanho e peso reduziram a apreensão do pobre homem a um vago
brilho de apreço.

Do desembarcadouro cruzamos um arco e entramos na Water
Lane, uma artéria estreita e sinuosa com muitas casas e lojas. A cada
elevação do solo as casas se projetavam ainda mais para a rua, como
baús com gavetas superiores abertas. Um efeito ampliado pelos
lençóis, toalhas, tapetes e outras peças dependuradas nas janelas. As
pessoas aproveitavam o raro tempo bom para arejar cômodos e
roupas.



Matthew me segurava pela mão com força e Gallowglass
caminhava à minha direita. Visões e sons ecoavam de todas as
direções. Tecidos vermelhos, verdes, marrons e cinzentos balançavam
nos quadris e nos ombros enquanto saias e capas saíam de
carruagens e se misturavam aos embrulhos e armas que eram
carregados pelos pedestres. Pancadas de martelos, relinchos de
cavalos, mugidos distantes de vacas e arranhaduras metálicas em
pedras competiam pela atenção. Dezenas de placas estampavam
anjos, caveiras, ferramentas e formas coloridas e brilhantes, e figuras
mitológicas tremulavam e rangiam ao vento que soprava da água.
Uma placa de madeira bateu contra uma haste de metal por cima da
minha cabeça. Era decorada com um cervo branco com delicados
cornos circundados por uma faixa dourada.

– Cá estamos – disse Matthew. – Hart and Crown.

Era um prédio em estilo enxaimel, como a maioria dos prédios da
rua. Uma passagem abobadada abarcava dois arranjos de janelas.
Um sapateiro trabalhava em um dos lados do arco e na frente uma
mulher cuidava das crianças, dos clientes e de um grande livro de
contabilidade. Cumprimentou Matthew com um aceno de cabeça.

– A mulher de Robert Hawley cuida dos aprendizes e dos clientes
com punhos de ferro. Nada acontece em Hart and Crown sem o
conhecimento de Margaret – explicou Matthew. Registrei
mentalmente que seria cordial com ela na primeira oportunidade.

A passagem se estendia até o pátio interno do prédio – um luxo
numa cidade densamente comprimida como Londres. O pátio
ostentava uma rara comodidade a mais: um poço que fornecia água
limpa para os moradores do complexo. A velha pavimentação de
pedra na lateral sul do prédio tinha sido removida e agora lá estava
um jardim cujos impecáveis e vazios canteiros esperavam
pacientemente pela chegada da primavera. Um grupo de lavadeiras
conduzia o negócio no lado externo de um velho barracão próximo a
uma privada coletiva.



À esquerda, um sinuoso lance de degraus levava aos nossos
aposentos no primeiro andar, em cujo amplo patamar Françoise nos
aguardava para as boas-vindas. Ela abriu a sólida porta de entrada
para os interiores da casa e surgiu à frente um armário com
prateleiras. Um ganso depenado e de pescoço quebrado estava
amarrado em uma das maçanetas do armário.

– Finalmente – disse Henry Percy radiante. – Estamos esperando
por vocês há horas. Minha boa mãe mandou um ganso para vocês.
Ouviu rumores de que estava faltando aves na cidade e não quis que
ficassem com fome.

– Que bom ver você, Hal – disse Matthew, soltando uma risada e
balançando a cabeça quando olhou para o ganso. – E como vai sua
mãe?

– Terrível nessa época de Natal, como sempre. A maior parte da
família se deslocou para outro lugar com boas desculpas, mas tive
que me reter aqui às ordens da rainha. Sua Majestade clamou na
câmara de audiência que eu não era digno de confiança, mesmo que
estivesse em P-P-Petworth – gaguejou Henry, aparentemente
incomodado com a lembrança.

– Henry, você é mais do que bem-vindo para passar o Natal aqui
conosco – eu disse, tirando a capa e entrando na casa onde o aroma
de especiarias e de ramos de abeto recém-cortados impregnava o ar.

– Adorei o seu convite, Diana, mas minha irmã Eleanor e meu
irmão George estão aqui e é melhor que não enfrentem a cidade sem
minha companhia.

– Fique conosco pelo menos esta noite – disse Matthew,
conduzindo-o pelo lado direito de onde acenava o calor da lareira – e
nos conte o que aconteceu por aqui enquanto estávamos fora.

– Por aqui está tudo tranquilo – informou Henry de modo
amistoso.

– Tranquilo? – Gallowglass irrompeu pela escada, com um olhar
gelado para o conde. – Marlowe está na Cardinal’s Hat, bêbado



como um gambá e trocando versos com aquele copista pobretão de
Stratford que o segue na esperança de um dia se tornar dramaturgo.
Por ora, Shakespeare parece satisfeito por ter aprendido a forjar a
sua assinatura, Matthew. De acordo com o relato do estalajadeiro,
você se comprometeu a pagar o quarto e as despesas de Kit da
semana passada.

– Faz uma hora que estive com eles – protestou Henry. – Kit
sabia que Matthew e Diana chegariam esta noite. Kit e Will
prometeram se comportar de maneira exemplar.

– Então, está explicado – murmurou Gallowglass, com sarcasmo.

– Foi você que fez isso, Henry? – Observei o hall de entrada para
os principais aposentos. Ramos de azevinho, hera e abeto estavam
presos ao redor da lareira e das molduras das janelas e havia um
arranjo com as mesmas ervas no centro de uma mesa de carvalho. A
lareira abastecida de lenha ardia e crepitava com um agradável fogo.

– Eu e Françoise queríamos que vocês tivessem o primeiro Natal
daqui festivo – disse Henry, ruborizando.

No século XVI, Hart and Crown representava o melhor estilo de
vida urbano. Com uma sala de estar ampla e mesmo assim
confortável e aconchegante. Uma janela envidraçada ocupava a
parede no lado ocidental de frente para a Water Lane. Fora
construída à perfeição, de modo a deixar que as pessoas sentadas no
banco estofado embaixo fossem observadas. Lambris com entalhes
de ramos sinuosos de flores e videira aqueciam as paredes.

A mobília era escassa, mas de qualidade. Perto da lareira, um
amplo sofá e duas poltronas. No centro da sala, uma extraordinária
e longa mesa de carvalho com quase um metro de largura cujas
pernas eram decoradas com as delicadas faces das cariátides e de
Hermes. Acima da mesa, um candelabro de velas suspenso que era
erguido e abaixado por meio de um sistema de corda e polia
dependurado no teto. Cabeças de leões entalhadas rosnavam no
frontal de um monstruoso armário onde se guardava uma grande



variedade de jarras, copos e taças – se bem que com poucos pratos
para fazer jus ao ambiente doméstico de um vampiro.

Antes de nos sentarmos para jantar o pato assado, Matthew me
apresentou nosso quarto e seu escritório particular. Ambos cortavam
o hall de entrada no lado oposto ao da sala de estar. Janelas com
sacadas de frente para o pátio deixavam os dois recintos iluminados
e surpreendentemente arejados. O quarto só tinha três peças de
mobília: uma cama de dossel com a cabeceira entalhada, um armário
alto e um baú baixo e comprido sob as janelas. Segundo Matthew, o
baú estava trancado porque guardava a armadura e algumas armas
dele. Ali também se via o toque das mãos de Henry e Françoise. Isso
era sugerido pela hera enrolada nos postes e na cabeceira da cama.

Se o quarto de dormir parecia pouco usado, o escritório de
Matthew era visivelmente muito usado. Cestos de papéis por todos
os lados, sacolas e canecas de cerveja com muitas penas, potes de
tinta, cera suficiente para fazer dezenas de velas, rolos de barbante e
uma gigantesca pilha de correspondência ainda fechada que fez o
meu coração se apertar de dó. Uma confortável cadeira com encosto
inclinado e braços curvos posicionava-se à frente da mesa. Se não
fosse pelos entalhes bulbosos nas pernas da pesada mesa se poderia
dizer que tudo era plano e prático.

Matthew pareceu despreocupado quando viu que empalideci
diante da pilha de trabalho que o aguardava.

– Tudo isso pode esperar. Nem os espiões trabalham nas noites
de Natal – disse.

Durante o jantar a conversa girou em torno das últimas proezas
de Walter e do estado caótico do tráfego de Londres, evitando-se
temas mais sérios como a última bebedeira de Kit e os
empreendimentos de William Shakespeare. Depois que os pratos
foram retirados, Matthew puxou uma mesinha de jogos que estava
encostada à parede. Retirou um baralho de cartas de um
compartimento sob o tampo e me ensinou como se apostava ao estilo



elisabetano. Ecoou uma cantoria na rua do lado de fora das janelas e
Henry então persuadiu a ele e a Gallowglass a jogar flapdragon – um
jogo eletrizante que consistia em atirar passas dentro de uma tigela
com brandy e apostar quem conseguiria ingerir mais. Os cantores
não cantavam em uníssono e os que não conheciam a letra
enxertavam detalhes escandalosos sobre a vida pessoal de Maria e
José.

– Aqui, milorde – disse Pierre, entregando uma sacola de moedas
para Matthew.

– Temos bolos na casa? – perguntou Matthew para Françoise.

Ela o olhou como se ele tivesse enlouquecido.

– Claro que temos bolos. Coloquei dentro do novo armário de
mantimentos lá no patamar para que o cheiro não incomodasse
ninguém. – Ela apontou para a escada. – No ano passado o senhor
deu vinho para eles, mas não creio que precisem disso esta noite.

– Irei com você, Matt – disse Henry. – Gosto de uma boa canção
natalina.

A aparição de Matthew e Henry lá embaixo fez a cantoria subir
ligeiramente o tom. Logo os cantores terminaram desastradamente e
Matthew agradeceu a todos com moedas. Henry distribuiu os bolos e
a isso se seguiu um rol de agradecimentos e reverências como “muito
obrigado, milorde” à medida que corria a notícia de que ele era o
conde de Northumberland. Os cantores se dirigiram para uma outra
casa, seguindo uma misteriosa ordem de precedência na esperança de
melhores quitutes e pagamentos.

Não demorou e não pude mais controlar os bocejos, e com isso
Henry e Gallowglass recolheram luvas e capas e se dirigiram à porta
sorrindo como dois alcoviteiros. Matthew juntou-se a mim na cama
e me manteve em seus braços enquanto cantarolava cantigas de ninar
para me fazer dormir e nomeava os muitos sinos da cidade quando
badalavam as horas.



– Esse é da St. Mary-le-Bow – disse ele quando soou da cidade. –
E esse é da St. Katherine Cree.

– E esse é da St. Paul’s? – perguntei quando soou uma badalada
mais longa.

– Não. O raio que derrubou a torre também destruiu os sinos –
respondeu ele. – Esse é da St. Saviour. Passamos por ela no caminho
para a cidade. As outras igrejas de Londres se juntaram à catedral de
Southwark. Por fim, um sino solitário terminou com uma última
badalada discordante, que foi a última que ouvi antes de pegar no
sono.

Fui acordada no meio da noite por vozes que vinham do estúdio
de Matthew. Olhei para a cama e ele não estava lá. As tiras de couro
que sustentavam o colchão se esticaram com um rangido quando
pulei para o chão frio. Estremeci de frio e joguei um xale sobre os
ombros antes de sair do quarto.

A julgar pelas poças de cera nos castiçais, fazia algumas horas
que Matthew estava trabalhando. Pierre também estava lá dentro, de
pé e em frente às estantes erguidas num recesso próximo à lareira.
Pela aparência tinha sido arrastado pela lama do Tâmisa durante a
maré baixa.

– Percorri a cidade inteira com Gallowglass e os amigos
irlandeses dele – murmurou Pierre. – Os escoceses não divulgarão
nada se souberem alguma coisa sobre o mestre-escola, milorde.

– Que mestre-escola? – Entrei no aposento. Foi quando reparei na
porta estreita escondida em meio aos lambris.

– Sinto muito, madame. Não era minha intenção acordá-la. – A
sujeira e o fedor de Pierre fizeram os meus olhos lacrimejarem.

– Está tudo bem, Pierre. Pode se retirar. Falarei com você mais
tarde. – Matthew esperou enquanto o criado se retirava com os
sapatos rangendo. E em seguida desviou os olhos para as sombras
nas proximidades da lareira.



– O cômodo atrás daquela porta não constou de sua apresentação
da casa. – Frisei e me pus ao lado dele. – O que houve agora?

– Outras notícias da Escócia. Um júri sentenciou à morte um
bruxo chamado John Fian… um diretor de escola de Prestonpans.
Enquanto eu estava fora, Gallowglass tentou investigar a verdade, se
é que há uma verdade, por trás de tamanhas acusações: culto a Satã,
desmembramento de corpos em cemitério, transformação de patas de
toupeira em peças de prata para evitar a falta de dinheiro, viagem de
navio acompanhado do diabo e de Agnes Sampson para combater a
política do rei. – Matthew jogou um papel em cima da mesa à frente.
– Pelo que sei, Fian é um daqueles que chamávamos de tempestarii e
nada mais.

– Um bruxo fazedor de vento ou, possivelmente, um fazedor de
chuva. – Traduzi o termo incomum.

– Sim. – Ele balançou a cabeça. – Fian reforçava o salário de
professor provocando tempestades durante os períodos de seca e
degelos prematuros quando o inverno escocês parecia nunca
terminar. Segundo a narrativa, Fian era venerado pelos companheiros
aldeões. Nenhum aluno dele apresentou queixa. Parece que o bruxo
também tinha certo dom de clarividência… circulam rumores de que
previu a morte de algumas pessoas, mas talvez isso tenha sido criado
por Kit a fim de enfeitar a história para a plateia inglesa. Ele está
obcecado com a segunda visão das bruxas, como você deve se
lembrar.

– Nós bruxas e bruxos somos vulneráveis às mudanças de humor
da vizinhança, Matthew. Em um momento somos amigos e em outro
temos que fugir subitamente da cidade… ou pior.

– O que aconteceu com Fian foi definitivamente pior – disse
Matthew, com uma expressão séria.

– Posso imaginar – retruquei, sentindo um arrepio. Sem dúvida
Fian devia estar morto se tivesse sofrido as mesmas torturas que
Agnes Sampson tinha sofrido. – O que há naquele cômodo?



Matthew pensou em dizer que era um lugar secreto, mas
retrocedeu por sabedoria. Ele se pôs de pé.

– É melhor que você mesma veja. Fique junto de mim. Ainda não
amanheceu e vamos entrar lá com uma vela para que ninguém nos
veja lá de fora. Não quero que você tropece.

Assenti e dei a mão a ele.

Atravessamos o umbral da porta que se abria para um longo
ambiente, com uma fileira de janelas um pouco mais largas que as
balistrarias enfiadas sob os beirais. À medida que meus olhos se
adaptavam à escuridão, emergiam formas cinzentas. Duas velhas
cadeiras de jardim feitas de um trançado de galhos de salgueiro em
frente a uma outra com o encosto curvado para frente. Bancos baixos
e velhos dispostos em duas fileiras no centro do espaço, com uma
variedade de objetos como livros, documentos, cartas, chapéus e
roupas. À direita, um brilho metálico: espadas e cabos voltados para
cima e para baixo. No chão, uma pilha de adagas. Logo soaram
arranhões de patinhas correndo.

– Ratos – disse Matthew em tom trivial, mas não me contive e
apertei a camisola entre as pernas. – Eu e Pierre fazemos o que
podemos, mas é impossível acabar com todos de vez. Não resistem a
tanta papelada. – Ele apontou para o alto e só então reparei nos
bizarros festões nas paredes.

Cheguei mais perto e observei as guirlandas. Pendiam de uma
corda retorcida afixada na parede por um prego de cabeça quadrada.
A corda estava enroscada no canto esquerdo superior de uma série de
documentos. O nó no final da corda também estava enrolado no
mesmo prego, criando uma grinalda de papel.

– Um dos primeiros guarda-arquivos do mundo. Você diz que
guardo muitos segredos – comentou Matthew candidamente
enquanto prendia uma das guirlandas. – Adicione este ao seu
inventário.



– Mas há um número infindável de coisas. – Nem mesmo um
vampiro de mil e quinhentos anos de idade teria tantas coisas.

– É verdade – disse ele, acompanhando os meus olhos que
varriam o ambiente a fim de apreender os arquivos ali guardados. –
Nunca nos esquecemos daquilo que outras criaturas querem se
esquecer, e isso facilita nossa tarefa de Cavaleiros de Lázaro de
proteger os que estão sob nossos cuidados. Alguns dos segredos
remontam à época do reinado do avô da rainha. Grande parte dos
arquivos mais antigos já foi transferida para Sept-Tours para se
preservarem melhor.

– Tantas trilhas de documentos – murmurei –, e no fim tudo isso
leva de volta a você e aos De Clermont. – O entorno se eclipsou e de
repente só estavam à vista volteios e redemoinhos de palavras que se
desenrolavam em longos filamentos entrelaçados. Formavam um
mapa de conexões entre temas, autores e datas. Eu precisava
entender algo mais sobre aquelas linhas cruzadas…

– Estou em busca de referências a Fian nesses papéis desde que
você adormeceu. Achei que talvez tivesse alguma pista aqui – disse
Matthew enquanto me conduzia de volta ao estúdio –, algo que
possa explicar por que os vizinhos se voltaram contra ele. Deve haver
um padrão que indique por que os humanos estão agindo dessa
maneira.

– Se encontrá-lo, meus colegas historiadores ficarão ávidos para
saber. Mas entender o caso de Fian não garante que você evite que
aconteça a mesma coisa comigo. – O estremecimento no músculo da
mandíbula de Matthew sinalizou que minhas palavras tinham
atingido o alvo. – E tenho plena certeza de que não se aprofundou
nesse assunto antes.

– Já não sou aquele homem que fechava os olhos para todo esse
sofrimento… e não quero voltar a sê-lo outra vez. – Ele puxou a
cadeira e se afundou nela pesadamente. – Deve haver algo que eu
possa fazer.



Eu o tomei nos meus braços. Mesmo sentado, era tão alto que o
topo de sua cabeça batia no meu peito. Ele enterrou a cabeça no meu
peito. E depois que serenou se afastou lentamente com os olhos fixos
no meu ventre.

– Diana. Você está… – Ele se deteve.

– Grávida. Acho que sim – disse, com naturalidade. – Minhas
regras estão irregulares desde o episódio Juliette, portanto, não posso
garantir. Fiquei nauseada no trajeto de Calais até Dover, mas o mar
estava agitado e aquele peixe que comi antes de partirmos me
pareceu muito duvidoso.

Ele continuou com os olhos cravados no meu ventre. Sacudi o
corpo nervosamente.

– Minha professora de ciência sanitária no ginásio estava certa:
pode-se realmente engravidar na primeira vez que se faz sexo com
alguém. – Pelas minhas contas eu estava quase convicta de que a
concepção se dera durante o nosso fim de semana nupcial.

Ele continuou em silêncio.

– É impossível – disse por fim, com espanto.

– Tudo é impossível quando se trata de nós. – Passei a mão
trêmula pelo ventre.

Ele entrelaçou os dedos nos meus dedos e finalmente olhou no
fundo dos meus olhos. Fiquei surpresa com o que vi nos olhos dele:
admiração, orgulho e uma pitada de pânico. E depois ele sorriu com
ar de completa felicidade.

– E se eu não for uma boa mãe? – perguntei insegura. – Você já
foi pai… e sabe o que fazer.

– Você será uma mãe maravilhosa – respondeu Matthew
prontamente. – As crianças só precisam de amor, de adultos que se
responsabilizem por elas e de um lugar macio para aportar. – Levou
nossas mãos entrelaçadas ao meu ventre, um gesto gentil e carinhoso.



– Cuidaremos juntos dos dois primeiros. Os outros ficarão por sua
conta. E como está se sentindo?

– Um pouco cansada e fisicamente enjoada. Emocionalmente,
nem sei por onde começar. – Respirei trêmula. – Será que é normal
se sentir apavorada, enfurecida e terna, tudo ao mesmo tempo?

– Sim… e excitada e ansiosa e doente de medo também – disse ele
mansamente.

– Sei que é ridículo, mas estou preocupada com a possibilidade de
minha magia molestar o bebê, mesmo sabendo que a cada ano
milhares de bruxas dão à luz. – Embora não sejam casadas com
vampiros.

– Não será uma concepção normal – disse Matthew, lendo minha
mente. – Mesmo assim, não acho que precise se preocupar. – Uma
sombra cruzou os olhos dele. Quase o vi adicionar uma preocupação
a mais à lista dele.

– Não quero falar para ninguém. Por enquanto. – O recinto atrás
da porta ao lado me veio à mente. – Você pode incluir um outro
segredo em sua vida… pelo menos por enquanto?

– Claro – respondeu ele de imediato. – Sua gravidez não será
visível por alguns meses. Mas Françoise e Pierre logo saberão pelo
cheiro, se é que já não sabem, e também Hancock e Gallowglass.
Felizmente, os vampiros não costumam fazer perguntas pessoais.

Soltei uma risada discreta.

– Parece que serei a única a desistir do segredo. Talvez você deixe
de ser protetor e ninguém vai desconfiar do que estaremos ocultando
pela sua forma de agir.

– Não tenha tanta certeza disso – retrucou ele, com um sorriso
aberto. Flexionou os dedos por cima dos meus. Um gesto
genuinamente protetor.

– Se continuar me tocando dessa maneira, os outros saberão com
muita rapidez – comentei, passando os dedos no ombro dele. Sorri



quando ele estremeceu.

– Você não deveria estremecer com o calor de um toque.

– Não foi por isso que estremeci. – Ele se pôs de pé, bloqueando a
luz das velas.

Fiquei de coração acelerado com a visão de Matthew. Ele sorriu
ao ouvir a pequena vibração e me puxou para a cama. E depois nos
despimos e jogamos as roupas no chão que lá ficaram como duas
poças brancas atraindo a luz prateada que entrava pela janela.

Os toques que recebi eram como plumas de luz que rastreavam as
mudanças imperceptíveis do meu corpo. Ele percorreu curvado cada
centímetro da maciez de minha pele, com uma atenção fria que
prolongava a dor em vez de aliviá-la. Os beijos eram tão atados e
complexos quanto os sentimentos que nutríamos por ter um filho. As
palavras sussurradas no escuro encorajaram a me concentrar só nele.
E quando a espera se tornou insuportável, ele me penetrou com
movimentos tão lentos e gentis quanto os beijos.

Fiz um esforço para arquear as costas e me agarrei ainda mais a
ele. Isso o fez se deter. Aproveitou que minha coluna estava arqueada
e se pôs à entrada do meu útero. E naquele breve e eterno instante
pai, mãe e filho estiveram mais próximos do que qualquer outra
criatura poderia estar.

– Todo o meu coração e toda a minha vida. – Foi o que ele
prometeu quando se mexeu dentro de mim.

Soltei um grito e ele me abraçou até que meus tremores cessaram.
E depois me beijou pelo corpo todo, a começar pelo terceiro olho de
bruxa e seguindo até os lábios, a garganta, o plexo solar, o esterno, o
umbigo e, por último, o ventre.

Matthew me olhou fixamente, balançou a cabeça e sorriu com
uma cara de moleque.

– Fizemos um filho – disse estupefato.

– Fizemos – correspondi com um sorriso.



Ele introduziu os ombros por entre minhas coxas, abrindo-as.
Enlaçou o meu joelho com um braço e o lado oposto do meu quadril
com o outro e levou a mão à pulsação do meu ventre, onde deitou a
cabeça como se fosse uma almofada, suspirando de alegria. Ficou em
profundo silêncio enquanto ouvia o suave fluxo do sangue que
alimentava nosso filho. E depois virou a cabeça e nossos olhos se
encontraram. Sorriu de um modo iluminado e verdadeiro para mim e
retornou à vigília.

Sob a penumbra das velas daquela manhã de Natal,
compartilhamos o sereno poder que emanava do nosso amor por
outra criatura. Eu já não era mais um solitário meteoro solto no
espaço e no tempo porque passava a fazer parte de um complicado
sistema planetário. E agora precisava aprender a me manter no meu
próprio centro de gravidade ao mesmo tempo em que sofria a
pressão de outros corpos maiores e bem mais poderosos que o meu.
Se não agisse assim, tanto os De Clermont como Matthew e nosso
filho – e também a Congregação – poderiam me tirar do curso.

Eu tinha aprendido muito com mamãe durante os poucos sete
anos de convivência com ela. E então lembrei do amor incondicional
que recebia e dos abraços que pareciam se estender pelos dias afora e
de como ela sempre estava onde eu precisava que estivesse. Era como
Matthew tinha dito: as crianças só precisam de amor, de adultos que
se responsabilizem por elas e de um lugar macio.

Era hora de interromper nossa jornada ao passado que mais
parecia um seminário acadêmico sobre a Inglaterra de Shakespeare, e
de finalmente reconhecer que essa jornada era uma rara
oportunidade de me conhecer a mim mesma e de fazer com que meu
filho compreendesse o lugar que ocupava no mundo.

Mas antes eu precisava encontrar uma bruxa.



Passamos o final de semana em completa quietude, deleitados
com nosso segredo e perdidos nas elucubrações próprias de

todos os pais. O mais novo membro do clã De Clermont teria os
cabelos pretos do pai e os olhos azuis da mãe? Ele gostaria de ciência
ou de história? Seria habilidoso com as mãos como Matthew ou
desastrado como eu? Em relação ao sexo do bebê mantínhamos
opiniões opostas. Eu estava segura de que seria um menino e
Matthew estava igualmente seguro de que seria uma menina.

Exaustos e inebriados de tantas elucubrações sobre o futuro do
bebê, demos uma pausa para apreciar a Londres do século XVI do
aconchego de nossa casa. Começamos pela janela de frente para a
Water Lane, de onde observamos a Abadia de Westminster, e
terminamos nas cadeiras que arrastamos até a janela do nosso
quarto, de onde observamos o rio Tâmisa. Nem o frio nem o dia de
festa cristã afastavam os barqueiros das atividades de entrega e de
transporte de passageiros. Um grupo de remadores ocasionais se
amontoava na escadaria que levava ao rio no final da rua, e os
barcos aguardavam vazios e embalados pelo vaivém das pequenas
ondas à margem do rio.

Em meio ao fluxo e refluxo da maré ao longo da tarde Matthew
me confidenciou as lembranças que tinha da cidade. Lembrou de um
período do século XV em que o Tâmisa ficou congelado por mais de
três meses – durante os quais se construíram lojas temporárias sobre
o gelo que atendiam ao tráfego dos pedestres. Também lembrou dos
anos improdutivos na hospedaria Thavies, ocasião em que cursou
direito pela quarta e última vez.



– Fico feliz por você assistir a isso antes de partirmos – disse ele,
apertando a minha mão. As lamparinas dependuradas na proa dos
barcos e nas janelas das casas e das hospedarias acendiam-se uma
após a outra. – Talvez a gente possa tentar agendar uma visita ao
teatro Royal Exchange.

– Nós temos que voltar para Woodstock? – perguntei confusa.

– Talvez por pouco tempo. E depois retornaremos ao nosso
presente.

Fui pega de surpresa e olhei para ele sem saber o que dizer.

– Não sabemos o que esperar dessa gravidez e precisamos
monitorá-la, para a sua segurança e a do bebê. Há exames a serem
realizados e talvez seja uma boa ideia fazermos primeiro um
ultrassom. Além do mais, é óbvio que você quer se encontrar com
Sarah e Emily.

– Matthew… – Hesitei. – Ainda não podemos voltar para casa.
Não sei como fazer isso.

Ele pareceu surpreso.

– Em explicou claramente antes de nossa partida para cá. Para
você viajar para trás no tempo precisa ter três objetos que a levem
para onde deseja ir. E para viajar para a frente precisa recorrer à
feitiçaria. Mas não sou boa com feitiços. Por isso viemos parar aqui.

– O mais provável é que aqui você não consiga levar a gravidez
até o fim – disse ele, levantando-se da cadeira.

– No século XVI as mulheres também dão à luz – retruquei
calmamente. – Além disso, não estou sentindo nada de diferente. Faz
muito pouco tempo que estou grávida.

– Será que seu poder poderá carregar a mim e à criança de volta
ao futuro? Nada disso, precisamos partir o mais rápido possível,
bem antes do nascimento do bebê. – O impasse estava lançado. – E
se a jornada no tempo for desastrosa para o feto? Magia é uma
coisa, mas isso… – Ele sentou-se abruptamente.



– Nada mudou – eu disse ainda com calma. – Por enquanto o feto
não é maior que um grão de arroz. E já que estamos em Londres não
será difícil encontrar alguém que possa me ajudar com minha
magia… e que talvez conheça a viagem no tempo melhor que Emily e
Sarah.

– Ela está do tamanho de uma lentilha. – Ele pensou um pouco e
concluiu. – Ali pela sexta semana os desenvolvimentos mais críticos
do feto estarão completos. Isso lhe dá um bocado de tempo.

Matthew parecia um médico, não um pai. Pensei com meus
botões que preferia os rompantes de fúria pré-modernos à moderna
objetividade dele.

– E se eu precisar de sete semanas? – Se Sarah estivesse conosco
certamente teria dito que meu racionalismo nunca era um bom sinal.

– Que sejam sete – respondeu ele perdido nos próprios
pensamentos.

– Ah, que bom. Eu detestaria ser pressionada para me apressar
com algo tão importante para a descoberta de minha identidade. –
Cheguei mais perto dele.

– Diana, isso não é…

Ficamos frente a frente.

– Nunca serei mãe se não conhecer o poder que carrego no meu
sangue.

– Isso não é bom…

– Não ouse me dizer o que não é bom para o bebê. Não sou um
receptáculo. – Fiquei a ponto de explodir. – Primeiro você quis o
meu sangue para suas experiências científicas e agora quer o do bebê.

Matthew, que se dane ele, manteve-se em silêncio com os braços
cruzados e os olhos duros e acinzentados.

– E então? – perguntei.

– Então o quê? Pelo visto minha intervenção nesta conversa é
irrelevante. Você não me deixa finalizar as frases. Talvez seja melhor



também iniciá-las.

– Isso não tem nada a ver com meus hormônios – retruquei e logo
me dei conta de que a simples negação evidenciava o contrário.

– Isso não tinha passado pela minha cabeça até você mencionar.

– Isso não é o que parece ser.

Ele arqueou a sobrancelha.

– Sou a mesma pessoa que era três dias atrás. A gravidez não é
uma condição patológica, e não elimina as razões pelas quais viemos
para cá. Ainda nem tivemos a chance de procurar o Ashmole 782.

– Ashmole 782? – Ele deixou escapulir um grunhido de
impaciência. – Tudo mudou, e você não é mais a mesma pessoa. Não
podemos manter essa gravidez em segredo indefinidamente. Em
questão de dias cada vampiro estará farejando as mudanças no seu
corpo. Kit vai descobrir e logo fará perguntas sobre o pai da
criança… até porque não pode ser minha, não é mesmo? Uma bruxa
grávida em vida comum com um wearh provocará animosidade em
cada criatura desta cidade, inclusive das que estão pouco se lixando
para o acordo. Alguém poderá apresentar uma queixa para a
Congregação. Papai vai querer que a gente volte para Sept-Tours
para nossa segurança, e não sei se suportarei me despedir dele outra
vez. – A voz de Matthew se elevava a cada enunciação de um
problema.

– Eu não pensei…

– Não. – Ele me interrompeu. – Você não pensou. Você não
podia. Cristo, Diana. Antes, vivíamos um casamento proibido. O que
já era singular. E agora você carrega um filho meu na barriga. O que
não é apenas singular… Muitas outras criaturas acreditam que isso é
impossível. Sete semanas, Diana. Nem mais um minuto. – Ele foi
irredutível.

– Talvez você não encontre uma bruxa que possa nos ajudar nesse
meio-tempo – persisti. – Não com o que está acontecendo na



Escócia.

– Quem foi que mencionou algo sobre a vontade? – O sorriso de
Matthew me congelou.

– Vou ler na sala de estar. – Girei o corpo em direção ao quarto
porque lá ficaria o mais longe possível dali. Mas ele já estava me
esperando à soleira da porta e barrava a passagem com o braço.

– Não vou perdê-la, Diana – disse ele enfaticamente, porém
serenamente. – Nem para a procura de um manuscrito alquímico
nem para o bem de um bebê que ainda nem nasceu.

– E eu não me perderei de mim – retruquei. – Não para satisfazer
sua ânsia de controle. E não antes de descobrir quem eu sou.

Na segunda-feira encontrava-me de novo sentada na sala de estar
enquanto lia The Faerie Queene a fim de repelir o tédio quando a
porta se abriu. Visitas. Fechei rapidamente o livro.

– Acho que nunca mais ficarei aquecido. – Walter apareceu
encharcado à porta, seguido por George e Henry, ambos em igual
estado lamentável.

– Olá, Diana. – Henry espirrou e me cumprimentou com uma
reverência formal, e depois se dirigiu à lareira e estendeu as mãos
por cima das chamas com um gemido.

– Cadê o Matthew? – perguntei, conduzindo George a uma
cadeira.

– Está com Kit. Nós os deixamos numa livraria. – Walter
apontou na direção da St. Paul’s. – Estou faminto. Não deu para
engolir o ensopado que Kit pediu no jantar. Matt disse que Françoise
prepararia alguma coisa para nós. – O sorriso malicioso de Raleigh
denunciou a mentira.

Eles já estavam no segundo prato e na terceira rodada de vinho
quando Matthew chegou acompanhado de Kit, com livros na mão e
um complemento novo e peludo no rosto, cortesia de um dos



barbeiros bruxos de quem já tinha ouvido falar. O novo bigode bem-
aparado do meu marido combinava com o desenho da boca, e a
barba pequena e bem-delineada estava na moda. Pierre seguia atrás,
carregando uma sacola de papéis retangulares e quadrados.

– Obrigado, meu Deus – exclamou Walter, aprovando a barba. –
Agora, você se parece com você.

– Olá, querida – disse Matthew, beijando-me no rosto. –
Reconheceu-me?

– Sim… embora esteja parecido com um pirata – respondi rindo.

– É verdade, Diana. Agora, ele e Walter parecem irmãos –
admitiu Henry.

– Por que insiste em chamar a esposa de Matthew pelo primeiro
nome, Henry? A sra. Roydon é sua protegida? É sua irmã agora? A
única explicação para isso é que você está planejando uma sedução –
resmungou Marlowe, afundando na poltrona.

– Pare de mexer em ninho de vespa, Kit – advertiu Walter.

– Tenho presentes de Natal atrasados – disse Matthew,
estendendo uma pilha em minha direção.

– Livros. – Foi desconcertante quando percebi que eram novos…
as capas apertadas soando em protesto para serem abertas pela
primeira vez e o cheiro do papel e da tinta. Já estava habituada a
encontrar volumes como aqueles já em péssimas condições nas salas
de leitura das bibliotecas e não em cima da mesa onde fazíamos as
refeições. O volume no topo da pilha era um livro em branco que
substituiria o que eu tinha deixado em Oxford. Esse outro era um
livro de orações com uma bela encadernação. A primeira página
estampava a imagem reclinada de Jessé, o patriarca bíblico. Uma
árvore frondosa emergia de sua barriga. Franzi a testa. Por que
Matthew comprara um livro de orações para mim?

– Vire a página – disse ele, com mãos pesadas e calmas nas
minhas costas.



No verso havia uma xilogravura da rainha Elizabeth rezando de
joelhos. Esqueletos, figuras bíblicas e virtudes clássicas adornavam
cada página. O livro era um misto de textos e ilustrações como os
tratados de alquimia conhecidos por mim.

– É exatamente o tipo de livro que uma respeitável dama casada
deve possuir – disse Matthew, abrindo um sorriso. Abaixou a voz em
tom conspiratório. – Isso deve satisfazer o seu desejo de manter as
aparências. Mas não se preocupe. O próximo livro não é tão
respeitável.

Deixei de lado o livro de orações e peguei um volume grosso que
ele me entregou. As folhas eram costuradas e escorregavam por
dentro de uma protetora capa de velino grosso. O tratado prometia
explicar sintomas e curas de doenças conhecidas que afetavam a
humanidade.

– Os livros religiosos são presentes mais populares e mais
vendidos. Já os livros de medicina têm um público menor, pois a
encadernação é cara e precisam ser encomendados – explicou ele
enquanto eu passava a mão pela capa mole. Estendeu-me um outro
volume. – Felizmente, já tinha encomendado este. Acabou de ser
impresso e está destinado a se tornar um sucesso.

O último livro tinha uma capa de couro preta simples com alguns
ornamentos prateados. Era a primeira edição de Arcádia, de Philip
Sidney. Sorri ao lembrar que odiava lê-lo na escola.

– Uma bruxa não pode viver só de orações e medicina. – Os olhos
de Matthew cintilaram com malícia. E o bigode me fez cócegas
quando ele me beijou.

– Vai demorar até eu me acostumar com essa cara nova – eu
disse, rindo e esfregando os lábios pela inesperada sensação.

O conde de Northumberland me olhou como se eu fosse um
cavalo que precisava de treinamento.

– Esses poucos volumes não deixarão Diana ocupada por muito
tempo. Ela precisa de mais atividades.



– Você tem razão. Mas ela não pode circular pela cidade
oferecendo aulas de alquimia. – Os lábios de Matthew se apertaram
divertidos. A cada hora ele moldava o sotaque e a escolha de
palavras para aquele tempo. Curvou-se por cima de mim, cheirou a
jarra de vinho e fez uma careta. – Há outra coisa para beber que não
seja temperada com cravos-da-índia e pimenta? Isso tem um cheiro
horrível.

– Talvez Diana goste da companhia de Mary – sugeriu Henry,
como se não tivesse ouvido o que acabara de ouvir.

Matthew olhou para ele.

– Mary?

– Suponho que tenham quase a mesma idade e o mesmo
temperamento, e ambas são paradigmas de aprendizagem.

– A condessa além de ser instruída também tem uma propensão à
incendiária – observou Kit, servindo-se de outro copo de vinho.
Enfiou o nariz no copo e inspirou profundamente. O vinho cheirava
parecido com o de Matthew. – Mantenha distância dos alambiques e
das fornalhas dela, sra. Roydon, a menos que queira ter os cabelos à
moda encaracolada.

– Fornalhas? – Eu não conhecia a mulher referida por ele.

– Ah, sim. A condessa de Pembroke – disse George, com um
brilho nos olhos ante a perspectiva de um patrocínio.

– Absolutamente, não. – Raleigh, Chapman e Marlowe eram
lendas literárias já conhecidas e que valiam por uma vida inteira. E a
condessa era a mais importante mulher letrada do país e irmã de sir
Philip Sidney. – Eu não estou pronta para Mary Sidney.

– E muito menos Mary Sidney para você, sra. Roydon, mas
desconfio de que Henry esteja certo. Logo a senhora se cansará dos
amigos de Matthew e sairá à procura dos seus. Sem amigos tenderá
ao tédio e à melancolia. – Walter assentiu com a cabeça para



Matthew. – Você deveria convidar Mary para desfrutar um jantar
aqui.

– Blackfriars se tornaria o próprio marasmo se a condessa de
Pembroke aparecesse na Water Lane. Seria bem melhor se a sra.
Roydon se deslocasse para o castelo de Baynard. Fica do outro lado
da muralha – disse Marlowe, ansioso para se livrar de mim.

– Diana teria que passar pela cidade – retrucou Matthew.

Marlowe bufou de descaso.

– Estamos na semana entre o Natal e o Ano-Novo. Ninguém vai
prestar atenção em duas mulheres casadas que partilham uma taça de
vinho e algumas fofocas.

– Eu terei o maior prazer em levá-la. – Walter se ofereceu. –
Talvez Mary queira saber mais sobre a minha aventura no Novo
Mundo.

– Você terá que pedir para a condessa investir na Virgínia em
outra ocasião. Se Diana for, irei com ela. – Os olhos de Matthew se
aguçaram. – Só gostaria de saber se Mary conhece alguma bruxa.

– Ela é mulher, não é? Claro que conhece alguma bruxa – disse
Marlowe.

– Então, escrevo para ela, Matt? – perguntou Henry.

– Muito obrigado, Hal. – Matthew ficou visivelmente em dúvida
quanto aos méritos do plano. E suspirou em seguida. – Já faz muito
tempo que não a vejo. Diga a Mary que a veremos amanhã.

Minha relutância inicial em me encontrar com Mary Sidney
desapareceu à medida que o encontro se aproximava. Quanto mais
me lembrava ou descobria outros fatos relacionados com a condessa
de Pembroke, mais empolgada me sentia.

Françoise ficou tão ansiosa com a visita que toda hora remexia
em minhas roupas. Afixou um rufo particularmente superficial em
torno da gola alta de um casaco de veludo negro que Maria



confeccionara na França para mim. Também limpou e passou o meu
vestido vermelho com faixas de veludo negro. O vestido combinou
perfeitamente com o casaco e o vermelho realçou ainda mais.
Quando me viu vestida, Françoise me considerou aceitável, se bem
que muito severa e germânica para o gosto dela.

Ao meio-dia engoli às pressas um ensopado com pedaços de carne
de coelho e cevada para acelerar a saída. Matthew gastou um tempo
interminável bebericando um vinho e me fazendo perguntas em latim
sobre a minha manhã. Ele estava com as feições ligeiramente
diabólicas.

– Se está tentando me enfurecer, saiba que está conseguindo! –
disse-lhe depois de uma pergunta particularmente complicada.

– Refero mihi in latine, quaeso – rebateu ele em tom professoral.
Atirei um pedaço de pão e ele riu ao se desviar.

Henry Percy chegou bem na hora de pegar o pedaço de pão no ar.
Pôs o pão em cima da mesa sem comentar nada e sorriu
placidamente ao perguntar se estávamos prontos para sair.

Pierre materializou-se silenciosamente das sombras perto da
entrada da loja do sapateiro e começou a subir a rua com ar
desconfiado e a mão direita agarrada ao cabo da adaga. Olhei para o
alto quando Matthew nos fez virar em direção à cidade. Lá estava a
St. Paul’s.

– Dificilmente me perderia com ela na vizinhança – murmurei.

À medida que seguíamos a passos lentos em direção à catedral, os
meus sentidos se adaptavam ao caos, permitindo-me captar as
particularidades tanto dos sons e dos aromas como do cenário. Pão
assando. Brasas de carvão. Fumaça de lenha. Fermentação. Lixo
recém-lavado, cortesia da chuva do dia anterior. Lã molhada.
Respirei fundo e anotei mentalmente que nunca mais diria aos meus
alunos que se alguém voltasse no tempo seria logo nocauteado pelo
mau cheiro. Aparentemente, isso era uma inverdade, pelo menos no
final de dezembro.



Enquanto passávamos, homens e mulheres nos olhavam dos
locais de trabalho e das janelas com descarada curiosidade, e
curvavam a cabeça em respeito quando reconheciam Matthew e
Henry. Passamos por uma tipografia, por um outro estabelecimento
onde um barbeiro cortava o cabelo de um homem e contornamos
uma oficina movimentada onde as marteladas e o calor indicaram
um trabalho com metais.

Depois que a estranheza passou me concentrei nas conversas, na
textura das roupas e na expressão dos rostos. Matthew tinha dito
que nossa vizinhança era constituída de muitos estrangeiros, mas
aquilo soava como a própria Babel. Girei a cabeça.

– Que língua ela está falando? – cochichei, olhando de relance
para uma mulher gorducha que vestia um casaco verde-azulado
escuro e debruado de pele. O corte era um pouco parecido com o do
meu casaco.

– Algum dialeto alemão – respondeu Matthew, abaixando a
cabeça para ser ouvido em meio à barulheira da rua.

Cruzamos o arco de um portão antigo. Uma travessa se abria
para uma rua que tinha vencido as adversidades, retendo grande
parte da pavimentação. Uma ampla edificação de muitos andares
zumbiu de atividade à nossa direita.

– É o convento dominicano – explicou ele. – Ficou em ruínas
depois que o rei Henrique expulsou os padres e em seguida virou um
cortiço. É difícil fazer uma estimativa de quantas pessoas vivem aí
dentro. – Olhou rapidamente para a extremidade do pátio, onde a
extensão de um sólido muro de pedra demarcava os limites entre o
cortiço e os fundos de outra casa. Um triste arremedo de porta era
sustentado por um único par de dobradiças.

Ele ergueu os olhos em direção à St. Paul’s e os abaixou em
minha direção, com o semblante suavizado.

– Que se dane a cautela. Venha.



Guiou-me ao longo de uma abertura por entre uma seção da
velha muralha da cidade e uma casa de três andares que parecia
prestes a desabar na cabeça dos transeuntes. Foi possível prosseguir
por aquela rua estreita simplesmente porque todos caminhavam na
mesma direção: para o norte. Uma onda humana nos carregou para
uma outra rua muito mais larga que a Water Lane. O burburinho
aumentou e também o volume de transeuntes.

– Você disse que a cidade estaria deserta por causa das festas –
comentei.

– E está – rebateu ele. Uns poucos passos depois desembocamos
dentro de um turbilhão ainda mais intenso. De repente, paralisei.

As janelas da St. Paul’s cintilaram sob a luz esmaecida da tarde.
O adro em volta da igreja abrigava uma sólida massa de gente –
homens, mulheres, crianças, aprendizes, criados domésticos, clérigos
e soldados. Uns gritavam e outros ouviam o que era gritado em meio
a papéis por todos os lados à vista. Papel dependurado em cordas
esticadas nas barracas de livros, papel pregado nas superfícies
sólidas, papel transformado em livros e papel roçado na cara dos
espectadores. Um grupo de rapazes que se aglomerava ao redor de
um poste coberto de anúncios ouvia alguém que preguiçosamente
anunciava ofertas de emprego. De quando em quando, a procura de
emprego se concretizava e alguém que estava prestes a desistir da
procura era pego pelas costas por mãos sabe-se lá de quem.

– Oh, Matthew. – Só consegui dizer isso.

As pessoas começaram a se amontoar a nossa volta, evitando com
todo cuidado a ponta das espadas que os meus acompanhantes
mantinham presas à cintura. Uma brisa agitou o meu capuz. Senti
uma comichão seguida por uma leve pressão. Em algum lugar no
adro da igreja uma bruxa e um demônio sentiram a nossa presença.
Três criaturas que peregrinavam juntas era algo difícil de ser
ignorado.



– Atraímos a atenção de alguém – eu disse. Matthew não pareceu
preocupado quando esquadrinhou os rostos nas redondezas. –
Alguém como eu. E como Kit. Não como você.

– Ainda não – disse ele baixinho. – Você não deve vir aqui
sozinha, Diana… nunca. Para você, Blackfriars só com Françoise. Se
ultrapassar aquela passagem – apontou com a cabeça –, terá que
estar comigo ou com Pierre. – Puxou-me quando viu que o tinha
levado a sério. – Vamos logo ver Mary.

Retomamos o caminho sul em direção ao rio enquanto o vento
fustigava e colava a saia nas minhas pernas. Algum tempo depois
descemos uma ladeira, mas cada passo era uma batalha. Soou um
débil assovio quando cruzamos com uma das muitas igrejas e logo
Pierre desapareceu numa viela. Quando reapareceu em outra viela,
avistei um prédio atrás de um muro cuja aparência me era familiar.

– É nossa casa!

Matthew balançou a cabeça afirmativamente e me fez olhar para
outro ponto da rua.

– E aquele é o castelo de Baynard.

Era a maior edificação vista por mim até então, sem contar com a
Torre, a St. Paul’s e a silhueta distante da Abadia de Westminster.
Três torres com ameias voltadas para o rio eram ligadas por
muralhas cuja altura media no mínimo o triplo da altura das casas
nas redondezas.

– Construíram o castelo de Baynard de modo que tivesse o acesso
pelo rio, Diana – disse Henry em tom apologético enquanto
atravessávamos outra alameda sinuosa. – Esta é a entrada dos fundos
e não das visitas, mas é mais quente em dias como o de hoje.

Entramos por uma imponente guarita. Dois homens vestidos em
uniformes de cor cinza-carvão com emblemas em dourado, marrom e
preto encaminharam-se para identificar os visitantes. Um deles
reconheceu Henry e puxou o companheiro pela manga antes que nos
perguntasse qualquer coisa.



– Conde de Northumberland!

– Estamos aqui para ver a condessa. – Henry balançou a capa na
direção da sentinela. – Veja se consegue secar isto. E se puder arrume
uma bebida quente para o homem de mestre Roydon. – O conde
estalou os dedos dentro das luvas de couro e fez uma careta.

– Claro, milorde – disse a sentinela da guarita, olhando
desconfiado para Peter.

O castelo erguia-se em torno de dois grandes quadrados vazados
cujos espaços centrais estavam repletos de árvores desfolhadas e de
resíduos das flores de verão. Subimos por uma escadaria larga e lá
em cima encontramos outros criados vestidos em uniformes, um
deles nos conduziu até o solar da condessa: um aposento acolhedor
com amplas janelas de frente para o rio. E com uma vista para o
mesmo trecho do Tâmisa que Blackfriars propiciava.

Apesar da mesma vista, sem dúvida aquele aposento era mais
iluminado que nossa casa. Além de ter aposentos amplos e
confortavelmente mobiliados, o castelo de Baynard deixava patente
que era uma residência aristocrática. Grandes sofás acolchoados
flanqueavam a lareira, ladeados por poltronas fundas próprias para
acomodar as muitas saias e anáguas das mulheres. Tapeçarias
avivavam as paredes de pedra, com toques de cores vivas e cenas da
mitologia clássica. Também era visível o trabalho de uma mente
erudita. Livros, fragmentos de estatuetas antigas, objetos do mundo
natural, gravuras, mapas e outras curiosidades estavam espalhados
pelas mesas.

– Mestre Roydon? – Surgiu um homem de barba pontiaguda e
cabelos negros levemente grisalhos. Segurava uma paleta com uma
das mãos e um pincel com a outra.

– Hilliard! – disse Matthew muito empolgado. – O que está
fazendo aqui?

– Uma encomenda para lady Pembroke – disse o homem,
balançando a paleta. – Preciso dar uns últimos toques nesta



miniatura. Ela quer a obra pronta para um presente de Ano-Novo. –
Esquadrinhou-me com olhos castanhos.

– Ah, sim, ainda não conhece minha esposa. Diana, este é
Nicholas Hilliard, o pintor.

– Muito prazer – eu disse, fazendo numa reverência. Londres
tinha mais de cem mil habitantes. Por que Matthew tinha que
conhecer todos os personagens que um dia os historiadores
considerariam significativos? – Conheço e admiro sua obra.

– Ela viu o retrato de sir Walter que você pintou para mim no
ano passado – disse Matthew suavemente, passando por cima de
minha saudação bastante efusiva.

– Uma das melhores peças dele, eu admito – disse Henry, olhando
por cima do ombro do artista. – Mas esta parece destinada a
rivalizar com a outra. Que incrível semelhança com Mary, Hilliard!
Você conseguiu capturar a intensidade do olhar dela! – Hilliard ficou
extasiado.

Um criado serviu o vinho e enquanto Henry, Matthew e Hilliard
conversavam em voz baixa observei um ovo de avestruz de ouro e
uma concha de náutilo sobre um suporte de prata, ambos dispostos
em uma mesa junto a inestimáveis instrumentos matemáticos que
não ousei tocar.

– Matt! – A condessa de Pembroke irrompeu pelo umbral da
porta, limpando as mãos sujas de tinta com um lenço prontamente
estendido pela aia. Por que alguém se preocuparia com o estado das
mãos quando a veste cinza estava toda manchada de tinta e
chamuscada em alguns pontos? Ela tirou-a de cima do corpo,
deixando à vista um maravilhoso vestido de veludo e tafetá em ricos
tons de ameixa. Quando estendeu o protótipo do jaleco de
laboratório moderno para a aia, emanou o odor distinto de pólvora.
Em seguida ajeitou uma mecha do cabelo louro caído no rosto atrás
da orelha esquerda. A condessa era uma mulher alta e esbelta e tinha
uma pele cor de creme e olhos castanhos intensos.



Ela estendeu as mãos em cumprimento de boas-vindas.

– Meu querido amigo. Não o vejo há anos, acho que o vi pela
última vez no funeral do meu irmão Philip.

– Mary – disse Matthew, inclinando a cabeça por sobre a mão
dela. – Você está ótima.

– Londres não combina comigo, como bem sabe, mas a viagem
para celebrar o aniversário da rainha aqui se tornou uma tradição e
acabei ficando. Estou trabalhando nos salmos de Philip e em outros
caprichos sem importância. Se bem que tenho os meus consolos
como rever os velhos amigos, por exemplo. – A voz de Mary soou
graciosa, sem deixar de denotar uma inteligência aguçada.

– Você realmente está radiante – disse Henry, somando-se ao
cumprimento de Matthew, com olhos de aprovação para a condessa.

Mary cravou os olhos castanhos em mim.

– E quem é ela?

– A alegria de revê-la me fez deixar de lado as boas maneiras.
Lady Pembroke, esta é minha esposa, Diana. Casamos recentemente.

– Milady. – Inclinei-me com reverência. Os sapatos de Mary
eram incrustados com um sugestivo bordado em ouro e prata do
Éden coberto de cobras, maçãs e insetos. Aqueles sapatos deviam ter
custado uma fortuna.

– Sra. Roydon – disse ela, piscando os olhos de júbilo. – Já que
passamos pelas apresentações, que tal nós nos chamarmos pelo
primeiro nome? Mary e Diana. Henry me disse que você é uma
estudiosa de alquimia.

– Uma leitora de alquimia, milady – corrigi –, apenas isso. Lorde
Northumberland é muito generoso.

Matthew me pegou pela mão.

– E você é bem modesta. Diana conhece a alquimia a fundo,
Mary. E como chegou há pouco aqui, Hal pensou que você poderia
ajudá-la a conhecer a cidade.



– Com todo o prazer – disse a condessa de Pembroke. – Vamos
nos sentar perto da janela. O trabalho de mestre Hilliard exige uma
boa luz. Enquanto ele termina o meu retrato vocês me contam as
novidades. Muito pouco do que ocorre no reino fica longe do
conhecimento de Matthew, e olhe que passei alguns meses em minha
casa de Wiltshire, Diana.

Já estávamos devidamente acomodados quando a aia retornou
com uma travessa de frutas cristalizadas.

– Ooh – exclamou Henry feliz, agitando os dedos por cima dos
confeitos amarelos, verdes e alaranjados. – Confeitos. Ninguém mais
os faz como você.

– E vou dividir o meu segredo com Diana – disse Mary
visivelmente lisonjeada. – Claro que depois que ela tiver a receita
talvez eu nunca mais tenha o prazer da companhia de Henry.

– Mary, agora você foi longe demais – protestou ele, servindo-se
de um punhado de cascas de laranja cristalizadas.

– Seu marido está com você, Mary, ou os negócios com a rainha
o mantiveram em Gales? – perguntou Matthew.

– O conde de Pembroke partiu de Milford Haven alguns dias
atrás, mas não virá para cá porque irá para a corte. Tenho William e
Philip como companhia e não vamos demorar muito na cidade
porque iremos para Ramsbury. O ar de lá é bem mais saudável. – A
tristeza anuviou o rosto de Mary.

As palavras dela me evocaram a estátua de William Herbert no
pátio da Biblioteca Bodleiana. O personagem com quem cruzava
todos os dias a caminho da Duke Humfrey, um dos maiores
benfeitores da biblioteca, era filho da condessa.

– Qual é a idade dos seus filhos? – Torci para que a pergunta não
fosse muito pessoal.

O rosto da condessa desanuviou.



– William tem dez anos. Philip, apenas seis. Minha filha Anne
está com sete anos, mas esteve muito doente no mês passado e meu
marido achou melhor que ela permanecesse em Wilton.

– Foi sério? – perguntou Matthew, com a testa franzida.

De novo as sombras cruzaram o rosto da condessa.

– Qualquer doença que aflige nossos filhos é séria – respondeu ela
baixinho.

– Desculpe-me, Mary. Falei sem pensar. Só tive a intenção de
oferecer toda a assistência que estiver ao meu alcance. – A voz do
meu marido soou profunda e com um toque de pesar. O diálogo
tocava num ponto desconhecido por mim.

– Em diversas ocasiões você manteve os meus entes queridos a
salvo. Não me esqueci disso, Matthew, nem deixaria de chamá-lo de
novo se fosse necessário. Mas Anne só teve uma febre comum de
criança, nada mais. Os médicos me asseguraram que ficará boa. –
Mary se voltou para mim. – Você tem filhos, Diana?

– Ainda não – respondi, balançando a cabeça. Matthew me olhou
por um momento e desviou os olhos. Apertei a bainha do casaco,
com nervosismo.

– Diana nunca se casou antes – disse Matthew.

– Nunca? – Fascinada com a informação, a condessa de Pembroke
abriu a boca para me fazer mais perguntas e foi interrompida por
Matthew.

– Ela era muito pequena quando os pais morreram. Não restou
ninguém para arranjar o casamento.

A simpatia de Mary aumentou.

– A vida de uma jovem é tristemente dependente dos caprichos
dos seus guardiães.

– De fato. – Matthew arqueou a sobrancelha para mim. Pude
imaginar o que ele pensou: eu era lamentavelmente independente, e
Sarah e Em eram as criaturas menos caprichosas da Terra.



A conversa desviou para política e fatos correntes. Ouvi
atentamente durante algum tempo, tentando reconciliar as vagas
lembranças das aulas de história com as complicadas fofocas que
eram trocadas pelos três. Falou-se de guerra, de uma possível invasão
espanhola, de simpatizantes católicos e de uma tensão religiosa na
França, mas com nomes e lugares quase sempre desconhecidos.
Enquanto ouvia o falatório me pus a divagar e a relaxar no
aconchegante solar de Mary.

– Já acabei o meu trabalho aqui. Meu criado Isaac entregará a
miniatura ali pelo final da semana – anunciou Hilliard enquanto
guardava o equipamento.

A condessa estendeu a mão, com muitos anéis a cintilar nos
dedos. Ele beijou a mão dela, fez um meneio de cabeça para Henry e
Matthew e se foi.

– Que homem talentoso! – exclamou ela, mexendo-se na
poltrona. – Ficou tão popular que dei muita sorte em garantir os
serviços dele. – O rico e colorido calçado de Mary brilhou sob a luz
do fogo da lareira, com irradiações insinuantes de vermelho, laranja
e dourado no bordado prateado. Fiquei intrigada sobre quem teria
sido o idealizador do intricado modelo do bordado. Se fosse mais
íntima teria lhe pedido para tocar nos pontos daquele bordado.
Champier se mostrara capaz de ler a minha carne com os dedos. Será
que um objeto inanimado forneceria informação similar?

Os meus dedos estavam distantes dos sapatos da condessa, mas
os meus olhos vislumbraram o semblante de uma mulher jovem.
Olhava para uma folha de papel que estampava o desenho dos
sapatos. Pequeninos furos ao longo das linhas do desenho resolveram
o mistério de como aqueles meandros haviam se transferido para o
couro. Foquei o olho mental no desenho e retrocedi no tempo. Mary
estava ao lado de um homem de queixo firme e resoluto e à frente de
uma mesa repleta de insetos e espécies de plantas. Conversavam



animadamente sobre um gafanhoto. Enquanto o homem descrevia os
detalhes do gafanhoto, ela pegava uma pena e desenhava o inseto.

Então, além de se interessar por alquimia, Mary também se
interessa por plantas e insetos. Pensei e olhei para os sapatos a fim
de encontrar o gafanhoto. Estava nos calcanhares. Tão nítido que
parecia vivo. Uma abelha à direita do dedão do pé da condessa
parecia prestes a voar.

Um débil zumbido penetrou nos meus ouvidos quando a abelha
prateada escura alçou voo do sapato da condessa de Pembroke.

– Oh, não – exclamei.

– Que abelha estranha – comentou Henry, golpeando-a quando
passou voando.

Logo desviei os olhos para uma serpente que se arrastou para fora
do pé de Mary e serpenteou pelo piso de madeira.

– Matthew!

Ele rapidamente se projetou para a frente e ergueu-a pelo rabo. A
serpente pôs a língua bifurcada para fora e sibilou indignada pelo
tratamento rude.

– Eu não pretendia… – Calei-me.

– Está tudo bem, mon coeur. Você não pôde evitar. – Ele fez um
carinho no meu rosto e se voltou para a condessa, que olhava
espantada para os sapatos desmantelados. – Nós precisamos de uma
bruxa, Mary. Urgentemente.

– Não conheço bruxa nenhuma. – Foi uma resposta rápida a da
condessa de Pembroke.

Matthew arqueou as sobrancelhas.

– Nenhuma que possa apresentar para sua esposa. Você sabe que
não gosto desse tipo de assunto. Philip me contou o que você era
quando retornou a salvo de Paris. Eu era muito jovem e entendi tudo
como uma fábula. E é exatamente assim que gostaria que ficasse.



– E mesmo assim pratica a alquimia – observou Matthew. –
Também é uma fábula?

– Pratico a alquimia para entender o milagre da criação de Deus!
– gritou Mary. – Não há… feitiçaria… na alquimia!

– “Mal” é o termo que você procurava. – Os olhos do vampiro
sombrearam enquanto os lábios faziam um traçado assustador. A
condessa recuou por instinto. – Você está realmente segura de si e do
seu Deus cuja mente tanto clama conhecer?

Mary notou que o tom era repreensivo, mas não desistiu do
embate.

– Meu Deus e seu Deus são distintos, Matthew. – Meu marido
apertou os olhos e Henry apertou o gibão com nervosismo. A
condessa empinou o queixo. – Ele me contou isso também. Você
ainda está ligado ao papa e à missa. Philip passou por cima dos
antigos erros cometidos por você em consideração ao homem que
você é e na esperança de que um dia se aperceba da verdade e a siga.

– Como é que você consegue negar a realidade de criaturas como
eu e Diana quando convive diariamente com elas? – Matthew
pareceu cansado. Levantou-se. – Não vamos importuná-la de novo,
Mary. Diana encontrará uma bruxa por outros meios.

– Por que não continuamos como antes e nunca mais tocamos
nesse assunto? – A condessa olhou para mim e mordeu os lábios com
a incerteza refletida nos olhos.

– Porque amo a minha mulher e quero vê-la a salvo.

Mary o observou, avaliando a sinceridade dele por um instante, e
se deu por satisfeita com o que viu.

– Diana não precisa me temer, Matt. Mas que ninguém mais em
Londres saiba sobre ela. Os últimos acontecimentos na Escócia estão
disseminando o pavor e as pessoas estão prontas para atribuir aos
outros a culpa pelos próprios infortúnios.



– Lamento muito pelos seus sapatos – eu disse sem graça. Aquele
calçado nunca mais seria o mesmo.

– Vamos esquecer isso – disse Mary com firmeza enquanto se
levantava para as despedidas.

Saímos do castelo de Baynard sem que nenhum de nós dissesse
uma palavra. Pierre atravessou o portão por último e ajeitou o capuz
na cabeça.

– Acho que tudo correu muito bem – disse Henry, quebrando o
silêncio.

Olhamos para ele com descrédito.

– Claro que com algumas dificuldades – apressou-se ele em
acrescentar –, mas não resta dúvida de que Mary quer conhecer
Diana mais a fundo e manter a amizade que lhe devota, Matthew.
Você deve dar uma chance para ela. Mary não foi educada para
confiar com muita facilidade. E por isso se perturba tanto com
questões relativas à fé. – Ele se cobriu com a capa. O vento ainda era
intenso e começava a escurecer. – Infelizmente, devo me separar de
vocês aqui. Mamãe me espera para o jantar na Aldersgate.

– Ela já se recuperou da indisposição? – perguntou Matthew. No
Natal a viúva condessa reclamara de falta de ar e ele estava
preocupado com uma possível doença cardíaca.

– Minha mãe é uma Neville. Ou seja, vai viver para sempre,
causando encrenca a cada oportunidade! – Henry beijou-me a face. –
Não se preocupe com Matthew, nem com isso… quer dizer, com
qualquer outro problema. – Ele mexeu as sobrancelhas de maneira
significativa e tomou o seu rumo.

Eu e Matthew o observamos enquanto se afastava e depois
tomamos o rumo de Blackfriars.

– O que aconteceu? – perguntou ele serenamente.

– Antes, minhas emoções acionavam a magia. Agora, uma
simples interrogação me faz enxergar o que há sob a superfície das



coisas. Mas não faço a menor ideia de como dei vida àquela abelha.

– Graças a Deus você estava observando os sapatos de Mary. Se
estivesse observando as tapeçarias estaríamos metidos numa
desavença entre os deuses do Olimpo – disse ele secamente.

Atravessamos o adro da St. Paul’s às pressas e retornamos à
relativa tranquilidade de Blackfriars. O frenético movimento do
início do dia assumia um ritmo mais lento. Artesãos se reuniam nos
umbrais para dividir notícias sobre os negócios, e aprendizes
terminavam as tarefas diárias.

– Quer comer alguma coisa? – Matthew apontou para uma
confeitaria. – Infelizmente, não tem pizza, mas Kit e Walter são
verdadeiros devotos das tortas de carne do Prior. – Minha boca
salivou quando senti o aroma que saía lá de dentro e assenti com a
cabeça.

Mestre Prior se chocou quando Matthew entrou na loja e se
embaraçou quando foi questionado sobre os detalhes da origem e do
relativo frescor da carne que servia. Por fim, escolhi uma torta
recheada de carne de pato. Não aceitei a carne de veado, mesmo com
o argumento de que o animal fora abatido recentemente.

Matthew fez o pagamento da refeição a Prior e os assistentes do
confeiteiro a embrulharam. A cada segundo nos lançavam olhares
furtivos. Isso me fez pensar que uma bruxa e um vampiro juntos
atraem a suspeita dos humanos como uma vela atrai as mariposas.

O jantar foi aconchegante e agradável, se bem que Matthew
aparentava certa preocupação. Logo que acabei de comer a torta
soaram passos na escada de madeira. Que não seja o Kit, pensei
comigo cruzando os dedos, não esta noite.

Françoise abriu a porta e do outro lado aguardavam dois homens
vestidos nos já conhecidos uniformes cinza-carvão. Matthew franziu
a testa.

– A condessa não está bem? Foi algum dos meninos?



– Sir, todos estão bem. – Um dos homens segurava um papel
cuidadosamente dobrado. No alto do papel, uma gota irregular de
cera com a ponta de uma seta impressa. – Da condessa de Pembroke
– disse o homem com uma reverência –, para a sra. Roydon.

Senti certa estranheza quando li o destinatário formal no verso:
“Sra. Diana Roydon, na Hart and Crown, Blackfriars.” Com meus
dedos errantes evoquei a óbvia imagem do semblante inteligente de
Mary Sidney. Levei a carta para perto da lareira, passei o dedo por
baixo do selo e me sentei para ler. A carta espessa estalou quando a
abri. Uma tira de papel flutuou até o meu colo.

– O que Mary diz? – perguntou Matthew depois de ter
dispensado os mensageiros. Colocou-se atrás de mim e pôs as mãos
nos meus ombros.

– Quer que eu vá ao castelo de Baynard na quinta-feira. Ela está
desenvolvendo uma experiência alquímica e acha que talvez seja do
meu interesse. – Eu simplesmente não consegui reprimir o tom de
incredulidade.

– Essa é a verdadeira Mary. Cautelosa, mas leal – disse Matthew,
beijando-me na cabeça. – Ela sempre teve um surpreendente poder de
recuperação. E o que há no outro papel?

Peguei a tira de papel no meu colo e li os primeiros versos do
poema em voz alta.

“Quando tudo em mim é mal julgado,
E com um monstro o meu ser é comparado,
Ainda assim vós sois minha esperança.”

– Ora, ora, ora. – Matthew interrompeu com um risinho. –
Minha esposa chegou. – Olhei para ele confusa. – O projeto mais
bem guardado de Mary não é alquímico e sim uma nova versão dos
Salmos para os protestantes ingleses. O irmão dela Philip iniciou o
projeto, mas faleceu antes de terminá-lo. Mary é duas vezes mais



poeta que ele. Às vezes ela suspeita disso, mas nunca admite. Esse é o
início do Salmo 71. Ela o enviou para mostrar ao mundo que você
faz parte do círculo dela… uma amiga fiel e confidente. – A voz dele
se tornou um sussurro travesso. – Sem levar em conta que você
arruinou os sapatos dela. – Retirou-se para o estúdio com um último
risinho, seguido por Pierre.

Eu tinha feito de uma extremidade da pesada mesa da sala de
visita uma escrivaninha. A mesa era um entulho só de porcarias e
tesouros, como todos os espaços ocupados por mim durante a vida.
Remexi na bagunça até que encontrei as últimas folhas de papel em
branco, e depois peguei uma pena nova e procurei um lugar com
claridade.

Levei cinco minutos para escrever uma breve resposta à condessa.
Não consegui evitar dois borrões constrangedores, mas a letra em
itálico saiu relativamente boa e não me esqueci de soletrar
foneticamente algumas palavras para que não parecessem muito
modernas. Espalhei areia no papel e esperei que absorvesse o excesso
de tinta, e depois soprei os resíduos no chão. Dobrei a carta e me dei
conta de que não tinha cera para selá-la. Isso teria que ser resolvido.

Deixei uma nota de lado para Pierre e retomei a tira de papel.
Mary enviara as três estrofes do Salmo 71. Peguei o livro em branco
que ganhara de Matthew e abri a primeira página. Mergulhei a pena
no pote de tinta e movi a ponta afiada pela folha com todo cuidado.

Eles para quem minha vida é odiosa
Com seus espiões agora deliberam
De suas falas, olhai o teor:
Deus, dizem eles, o desamparou.
Agora perseguido, ele deve ser pego;
Ninguém virá em seu socorro.



Depois que a tinta secou, fechei o livro e o coloquei debaixo de
Arcádia, de Sidney Philip.

Eu estava convicta de que o presente de Mary era mais do que
uma simples oferta de amizade. Os versos que eu tinha lido em voz
alta para Matthew além de reconhecer os serviços prestados por ele
para a família dela também declaravam que ela não viraria as costas
para ele, mas os últimos versos continham uma mensagem para mim:
nós estávamos sob vigilância. Alguém suspeitava de que nem tudo na
Water Lane era como parecia ser, e os inimigos apostavam que até os
aliados de Matthew se voltariam contra ele quando descobrissem a
verdade.

Matthew que, além de vampiro era servo da rainha e membro da
Congregação, não poderia se envolver na procura de uma bruxa que
me serviria de tutora na magia. E com um bebê a caminho encontrá-
la o mais rápido possível assumia um novo significado.

Peguei uma folha de papel à frente e comecei a fazer uma lista.

Cera para selo
Sinete

Londres era uma cidade grande. E eu precisava fazer umas
compras.



– Eu vou sair.

Françoise desviou os olhos da costura. E uns trinta segundos
depois Pierre subiu a escada. Se Matthew estivesse em casa
certamente também teria aparecido, mas ele estava conduzindo
algum negócio misterioso na cidade. Eu tinha acordado com a
imagem do casaco dele ainda secando perto da lareira. Ele tinha sido
chamado no meio da noite e retornou apenas para sair de novo.

– Verdade? – Françoise estreitou os olhos. Já suspeitara de que eu
faria isso desde o momento em que me vesti. Em vez de reclamar do
número de anáguas que ela sempre empurrava pela minha cabeça
abaixo, dessa feita acrescentei uma outra de flanela cinza. Depois,
discutimos sobre o vestido que eu deveria usar. Eu preferia as roupas
confortáveis que havia trazido da França aos maravilhosos trajes de
Louisa de Clermont. A irmã de Matthew com seus cabelos negros e
sua pele de porcelana podia optar por um vestido de veludo de cor
turquesa vívida (“verdete”, corrigiu Françoise) ou por um de tafetá
cinza-esverdeado doentio (cor apropriadamente chamada de
“espanhol morto”), mas eram medonhos em contraste com minhas
sardas e meus cachos ruivos e muito chiques para um passeio pela
cidade.

– Talvez seja melhor madame esperar pelo retorno de mestre
Roydon – sugeriu Pierre agitado enquanto passava de um pé para o
outro com nervosismo.

– Não, acho que não. Fiz uma lista de coisas necessárias e quero
sair para comprá-las. – Peguei a sacola de couro com as moedas que
ganhara de Philippe. – Carrego a sacola ou enfio o dinheiro no



corpete e o pinço quando precisar? – Esse aspecto da ficção histórica
de mulheres que escondiam coisas sob as vestes sempre me fascinara,
e estava ansiosa para descobrir se podiam ser retiradas em público
facilmente como diziam os historiadores. Seguramente, sexo não era
assim tão fácil no século XVI como diziam alguns romances. De
início, as muitas roupas o dificultavam.

– Madame não pode carregar dinheiro de jeito nenhum! –
Françoise apontou para Pierre, que afrouxava a corda de um saco
amarrado à cintura. Era um saco aparentemente sem fundo que
guardava um considerável estoque de implementos pontiagudos,
incluindo alfinetes, agulhas, algo que parecia um conjunto de gazuas
e uma adaga. Depois de introduzido em minha bolsa, tilintava ao
menor movimento.

Lá fora, saí caminhando pela Water Lane em direção à St. Paul’s,
até onde a determinação dos meus tamancos permitia (eram calçados
de madeira práticos que escorregavam dos meus pés e me mantinham
longe da sujeira). A capa de tecido grosso e forrada de pele para me
proteger do nevoeiro balançava em volta dos meus pés. Embora
desfrutássemos de uma suspensão temporária das chuvas dos últimos
dias, não se podia dizer que o clima estivesse seco.

Nossa primeira parada acabou sendo a confeitaria do mestre
Prior, onde compramos bolinhos recheados de passas e frutas
cristalizadas. No final da tarde eu geralmente sentia fome e precisava
de alguma coisa doce. A parada seguinte próxima à alameda que
ligava Blackfriars ao resto de Londres era uma movimentada
tipografia cuja placa era marcada com uma âncora.

– Bom-dia, sra. Roydon – disse o proprietário quando atravessei o
umbral da porta. Aparentemente, mesmo sem as devidas
apresentações, a vizinhança me conhecia. – A senhora está aqui para
pegar o livro do seu marido?

Disse que sim com segurança, embora não soubesse de que livro
se tratava, e ele pegou um volume fino que estava numa prateleira



alta. Uma folheada nas páginas mostrou que se tratava de uma obra
de temas militares e de balística.

– Lamento não dispor de uma cópia encadernada do seu livro de
medicina – disse ele enquanto embrulhava a encomenda de Matthew.
– Mais tarde terei uma capa que servirá para o seu livro.

Então, era dali que tinha saído o meu compêndio de doenças e
curas.

– Muito obrigada, mestre… – interrompi a frase.

– Field – completou-a ele.

– Mestre Field – repeti. Uma jovem de olhos brilhantes com um
bebê de uns dois anos de idade agarrado à saia e encaixado ao
quadril saiu de um escritório nos fundos da loja. Suas mãos rudes
estavam manchadas de tinta.

– Sra. Roydon, esta é Jaqueline, minha esposa.

– Ah, madame Roydon. – O sotaque da mulher era ligeiramente
francês e me fez lembrar do sotaque de Ysabeau. – Seu marido nos
disse que a senhora é uma grande leitora, e Margaret Hawley nos
disse que a senhora estuda alquimia.

Jaqueline e seu marido sabiam um bocado de coisas a meu
respeito. Sem dúvida já sabiam o tamanho dos meus sapatos e o tipo
de torta de carne que eu preferia. Mas o que me pareceu mais
estranho é que ninguém em Blackfriars parecia reparar que eu era
uma bruxa.

– Sim – eu disse, endireitando as costuras das luvas. – O senhor
vende papel avulso, mestre Field?

– Claro – respondeu ele intrigado, com uma ruga à testa. – A
senhora já preencheu seu livro de amenidades? – Ah, dali também
saíra o meu livro de anotações.

– Preciso de papel para correspondência – expliquei. – E de cera
para selo. E de um sinete. Posso comprá-los aqui? – A livraria de
Yale tinha todo tipo de artigos de papelaria, canetas e lápis de cera



coloridos, uma cera inútil, além de selos de metal em formato de
letras por preço baixo. Field e a mulher se entreolharam.

– Envio-lhe mais papel esta tarde – disse ele. – Mas a senhora vai
precisar de um ourives que faça um anel com um sinete. Aqui só
tenho tipos da impressora que estão para ser derretidos e refeitos.

– Ou então a senhora pode procurar Nicholas Vallin – sugeriu
Jaqueline. – É um especialista em metais, sra. Roydon, e também cria
relógios lindos.

– É só descer a rua? – disse, apontando por cima do meu ombro.

– Ele não é ourives – protestou Field. – Não queremos causar
constrangimento ao monsieur Vallin.

Jaqueline permaneceu imperturbável.

– Há vantagens em morar em Blackfriars, Richard. Trabalhar
fora dos regulamentos das guildas é uma delas. E a Companhia dos
Ourives não vai se aborrecer com ninguém daqui por algo tão
insignificante como um anel feminino. Se quiser comprar cera, sra.
Roydon, terá de ir a uma botica.

Sabão era outro item da minha lista de compras. E os boticários
costumavam usar aparatos de destilação. O foco se deslocava da
alquimia para a magia por necessidade, mas nem por isso perderia
uma oportunidade de aprender algo mais prático.

– Onde fica a botica mais próxima?

Pierre tossiu.

– Talvez seja melhor a senhora consultar mestre Roydon.

Matthew certamente teria todo um rol de opiniões,
principalmente o de encarregar Françoise ou Pierre de pegar o que eu
precisava. Os Field aguardaram a minha réplica com interesse.

– Talvez – disse, fixando os olhos em Pierre com indignação. –
Mesmo assim, gostaria da recomendação da sra. Field.

– John Hester é o boticário mais conhecido – disse Jaqueline, com
um toque de malícia e afastando a criancinha da aba da saia. – Fez



uma tintura para o ouvido do meu filho que aplacou completamente
a dor. – Se a memória não me enganava, John Hester também se
interessava por alquimia. Talvez conhecesse uma bruxa. Ou ainda
melhor, talvez fosse um bruxo, o que se encaixaria perfeitamente às
minhas intenções. O fato é que eu não estava simplesmente fazendo
compras. Saíra para ser vista. As bruxas eram um bando de curiosas.
Se me oferecesse como isca, certamente uma delas a morderia.

– Dizem que até a condessa de Pembroke procura os conselhos
dele para as enxaquecas do jovem lorde – acrescentou o marido.
Então, toda a vizinhança sabia da minha visita ao castelo de
Baynard. Mary estava certa: nós estávamos sendo observados.

– A loja de mestre Hester fica perto da Paul’s Wharf, marcada
com uma placa que representa um alambique – continuou ela.

– Muito obrigada, sra. Field. – A Paul’s Wharf devia ficar nas
proximidades do adro da St. Paul’s, e poderia ir até lá naquela tarde.
Redesenhei o mapa da excursão do dia na mente.

Após as despedidas, Françoise e Pierre se voltaram para a direção
da casa.

– Vou à catedral – disse, tomando outra direção.

Para a minha surpresa, Pierre se pôs à minha frente.

– Milorde não vai gostar nada disso.

– Milorde não está aqui. Matthew deixou ordens expressas de
que eu não podia ir lá sem vocês. Não disse que eu era uma
prisioneira em minha própria casa. – Entreguei o livro e os bolinhos
para Françoise. – Se ele chegar antes de mim, diga-lhe para onde
fomos e que voltarei logo.

Françoise pegou os embrulhos, trocou um longo olhar com Pierre
e desceu a Water Lane.

– Prenez garde, madame – murmurou Pierre quando passei por
ele.



– Sou sempre cuidadosa – retruquei com calma, pisando em linha
reta por cima de uma poça.

Dois coches haviam colidido e obstruíam a rua que dava na St.
Paul’s. Desengonçados e parecidos com vagões fechados, não
lembravam nem um pouco as carruagens arrojadas dos filmes
baseados nos romances de Jane Austen. Contornei os veículos com
Pierre nos meus calcanhares, esquivando-me dos cavalos irritados e
dos ocupantes não menos irritados que buscavam um culpado aos
gritos no meio da rua. Apenas os cocheiros pareciam despreocupados
e acima da discussão, cochichando uns com os outros dos seus
poleiros.

– Isso sempre acontece? – perguntei para Pierre, puxando o capuz
para enxergá-lo.

– Esses novos meios de transporte são um estorvo – respondeu ele
azedo. – Era muito melhor quando as pessoas caminhavam ou
cavalgavam. Mas isso não importa. Nunca farão sucesso.

Foi o que disseram para Henry Ford, pensei.

– Paul’s Wharf é muito longe?

– Milorde não gosta de John Hester.

– Pierre, não foi isso que perguntei.

– O que madame deseja comprar no adro da igreja? – Depois de
ministrar aulas por anos a fio, a técnica de distração de Pierre me era
muito conhecida. Mas eu não tinha a menor intenção de lhe dizer a
real razão de estarmos atravessando Londres.

– Livros – respondi laconicamente.

Adentramos o recinto da St. Paul’s, onde cada centímetro não
ocupado por papel era ocupado por alguém que vendia mercadorias
ou serviços. Um gentil-homem de meia-idade estava sentado num
banco dentro de um alpendre que se projetava de uma barraca
construída contra uma das paredes da catedral. Não haveria lugar
mais incomum para um escritório. Um monte de gente se



acotovelava ao redor da barraca. Se tivesse sorte, encontraria uma
bruxa naquela multidão.

Fui até a barraca apinhada de gente. Todos pareciam ser
humanos. Uma decepção a mais.

O homem que zelosamente transcrevia um documento para um
cliente à frente desviou os olhos com espanto. Um copista. Por favor,
que não seja William Shakespeare, supliquei mentalmente.

– Em que posso ajudá-la, sra. Roydon? – perguntou ele, com um
ligeiro sotaque francês. Não é Shakespeare. Mas como conhecia a
minha identidade?

– O senhor tem cera de selo? E tinta vermelha?

– Não sou boticário, sra. Roydon, sou um pobre professor. – Os
clientes começaram a cochichar sobre os escandalosos lucros de
vendeiros e boticários e de outros que praticavam extorsão.

– A sra. Field me disse que John Hester faz uma excelente cera de
selo. – As cabeças se voltaram em minha direção.

– Contudo, cara demais. E a tinta também, tinta que ele faz a
partir das flores de íris. – A afirmação do homem foi avalizada pelos
murmúrios da multidão.

– O senhor pode apontar para a direção da loja dele?

Pierre me pegou pelo cotovelo.

– Non. – Sibilou no meu ouvido. Isso serviu para chamar ainda
mais a atenção dos humanos e o fez retroceder.

O copista ergueu a mão e apontou para o leste.

– A senhora o encontrará na Paul’s Wharf. Vá até a Bishop’s
Head e depois vire para o sul. Mas monsieur Cornu conhece o
caminho.

Olhei para Pierre que por sua vez olhou fixamente para um ponto
acima da minha cabeça.

– Ele conhece? Muito obrigada.



– É a esposa de Matthew Roydon? – disse alguém com um risinho
quando nos retiramos da confusão. – Mon Dieu. Não é de espantar
que ele pareça exausto.

Não saí imediatamente em direção à botica. Antes, fiz uma lenta
circunavegação com os olhos fixos no suntuoso espaço da catedral.
Apesar do desafortunado raio que lhe tinha arruinado a aparência
para sempre, era imponente e graciosa.

– Esse não é o caminho mais rápido para Bishop’s Head. – Pierre
estava um passo atrás e não nos habituais três passos de distância e
quase tropeçou em mim quando me detive e olhei para o alto.

– Qual era a altura da torre?

– Quase da mesma altura do prédio. Milorde era fascinado pela
altura com que ela foi construída. – A torre perdida devia fazer com
que o prédio todo parecesse planar, com um esguio pináculo
projetando delicadas linhas dos contrafortes e das altas janelas
góticas.

Senti uma onda de energia semelhante à que sentira no templo da
deusa próximo de Sept-Tours. Lá no fundo, debaixo da catedral,
alguma coisa sentiu a minha presença. Reagiu com um sussurro, uma
leve agitação debaixo dos meus pés, um suspiro de reconhecimento, e
depois se foi. Naquele lugar havia poder – um poder irresistível para
bruxas e bruxos.

Afastei o capuz do rosto e observei pausadamente os compradores
e vendedores no adro da St. Paul’s. Demônios, bruxas e vampiros
remetiam piscadelas de atenção pelo caminho, mas a atividade
intensa me encobria. Eu precisava de uma situação mais reservada.

Continuei caminhando pelo lado norte da catedral e contornei a
extremidade leste. O burburinho aumentou. Naquele ponto toda a
atenção se voltava para um homem em cima de um púlpito ao ar
livre e cujo teto ostentava uma cruz. Na falta de um sistema de som
elétrico, ele mantinha a plateia cativa com gritos, gestos dramáticos
e conjurações imagéticas de fogo e enxofre.



Nenhuma bruxa poderia competir com tanto inferno e tanta
danação e, se eu não fizesse algo escandalosamente visível, nenhuma
bruxa me veria senão como mais uma criatura fazendo compras.
Soltei um suspiro de frustração. Maquinei um plano aparentemente
infalível pela simplicidade. Em Blackfriars não havia bruxas. Mas ali
na St. Paul’s havia muitas. E a presença de Pierre impedia que outras
criaturas curiosas se aproximassem de mim.

– Fique aí e não se mova – ordenei, olhando decidida para ele. A
chance de atrair a atenção de uma bruxa amistosa aumentaria se não
houvesse um vampiro plantado por perto e irradiando desaprovação.
Pierre apoiou-se no suporte de uma barraca e me olhou fixamente
sem fazer comentários.

Entrei no meio da multidão aos pés da cruz da St. Paul’s, olhando
da esquerda para a direita, como se querendo localizar um amigo
perdido. Fiquei à espera de uma comichão de bruxa. Sentia que elas
estavam por perto.

– Sra. Roydon? – Soou uma voz familiar. – O que a traz aqui?

O rosto corado de George Chapman irrompeu por entre os
ombros de dois cavalheiros de aparência severa que ouviam o
pregador que culpava uma conspiração diabólica de católicos e
mercadores aventureiros por todas as mazelas do mundo.

Se as bruxas não eram encontradas, os membros da Escola da
Noite se encontravam em toda parte, como sempre.

– Estou à procura de tinta. E cera de selo. – Quanto mais repetia
isso, mais vazio soava.

– Então, a senhora precisa ir a uma botica. Vamos, posso levá-la
ao meu boticário. – George estendeu o cotovelo. – Ele é bem
razoável, e também habilidoso.

– Já está ficando tarde, mestre Chapman – disse Pierre,
materializando-se do nada.



– A sra. Roydon deve pegar ar enquanto for possível. Segundo o
barqueiro, a chuva não tarda a voltar e os barqueiros raramente
erram. Além do mais, a loja de John Chandler fica na rua Red Cross,
no lado externo das muralhas. A uns oitocentos metros daqui.

O encontro com George tornava-se fortuito e não mais
exasperador. Talvez cruzássemos com uma bruxa durante o passeio.

– Matthew não faria objeção alguma a uma caminhada com
mestre Chapman, até porque você me acompanhará – disse para
Pierre, dando o braço para George. – Seu boticário fica perto da
Paul’s Wharf?

– Fica do lado oposto – respondeu George. – Mas a senhora não
precisa comprar na Paul’s Wharf. John Hester é o único boticário de
lá e com preços que ultrapassam o bom senso. Mestre Chandler lhe
prestará um serviço melhor e pela metade do preço.

Coloquei o nome de John Hester na minha lista de afazeres para
um outro dia e saí caminhando com George. Saímos pelo lado norte
do adro da St. Paul’s e atravessamos suntuosas casas e jardins.

– É aqui que vive a mãe de Henry – disse George, apontando para
um imponente conjunto de prédios à esquerda. – Ele odeia esse lugar.
Morava na esquina da rua do Matt até que Mary o convenceu de que
a habitação estava abaixo da dignidade de um conde. Henry já se
mudou para uma casa na Strand. Mary está feliz, mas ele diz que a
casa é escura e que a umidade lhe maltrata os ossos.

As muralhas da cidade se estendiam para além da casa da família
Percy. Construídas pelos romanos para defender Londinium dos
invasores, ainda demarcavam os limites oficiais da cidade. Depois
que passamos pela Aldersgate e atravessamos uma ponte baixa, nos
vimos em campo aberto e em meio a casas amontoadas ao redor de
igrejas. O fedor que acompanhava o cenário pastoril me fez levar a
mão enluvada ao nariz.

– O esgoto da cidade – disse George de modo apologético,
apontando para um rio de lama abaixo de nossos pés. – Infelizmente,



essa é a rota mais direta. Logo estaremos em outro lugar com um ar
melhor. – Sequei os olhos, torcendo de coração para que isso fosse
verdade.

George Chapman me conduziu ao longo de uma rua larga por
onde passaram coches, carroças com alimentos e até uma pequena
boiada. Durante o trajeto se referiu a uma visita que tinha feito ao
seu editor, William Ponsonby. Ficou chocado quando percebeu que
não reconheci o nome. Eu tinha parcos conhecimentos sobre as
nuances do comércio de livros no período elisabetano e tratei de
mudar de assunto. Ficou feliz por poder fofocar sobre os muitos
dramaturgos recusados por Ponsonby como, por exemplo, Kit. O
editor preferia trabalhar com literatura séria e tinha uma constelação
de autores realmente incrível: Edmund Spenser, a condessa de
Pembroke, Philip Sidney.

– Ponsonby teria publicado as poesias de Matt, se Matt não
tivesse recusado. – George balançou a cabeça com perplexidade.

– Poesias de Matt? – Fiquei subitamente paralisada por alguns
segundos. Sabia que Matthew admirava a poesia, mas não sabia que
era poeta.

– Isso mesmo. Matt insiste que seus versos só sejam lidos pelos
amigos. Todos nos apaixonamos pela elegia que ele escreveu para
Philip Sidney, o irmão de Mary. “Olhos e ouvidos e cada
pensamento / Foram por ele capturados em doce sentimento.” –
George sorriu. – É uma obra maravilhosa. No entanto, Matthew
reclama da pouca utilidade da imprensa, alegando que só resultou
em discórdia e opiniões irrefletidas.

Apesar de ter um laboratório moderno, Matthew era antiquado e
apaixonado por relógios e carros antigos. Mordi os lábios para não
sorrir dessa nova evidência do tradicionalismo dele.

– E sobre que temas versam os poemas dele?

– Amor e amizade, na maior parte, se bem que ultimamente tem
trocado versos com Walter que giram em torno de temas… mais



sombrios. Eles fazem uma só mente que pensa esses dias.

– Mais sombrios? – perguntei intrigada.

– Matt e Walter nem sempre aprovam o que acontece no contexto
atual – disse George baixinho, desviando os olhos para os
transeuntes. – Eles estão a um passo da impaciência… especialmente
Walter, e sempre mostram a mentira para os que estão em posição
de poder. Isso é uma tendência perigosa.

– Mostre a mentira – eu disse pausadamente. Um conhecido
poema anônimo intitulado “A mentira” era atribuído a Walter
Raleigh. – “Diga para a corte, ela incandesce / E brilha como lenha
podre?”

– Quer dizer que Matt tem partilhado os versos dele com você. –
George suspirou novamente. – Ele consegue sintetizar em poucas
palavras toda uma gama de sentimentos e significados. É um talento
invejável.

Se a poesia era familiar, a relação de Matthew com a poesia não
era. Mas haveria muito tempo nas noites à frente para me dedicar
aos dotes literários do meu marido. Mudei de assunto e ouvi a
explanação de George sobre a necessidade dos escritores da época de
sempre publicar para sobreviver, e sobre a necessidade dos editores
conscientes de sempre corrigir os erros nos livros impressos.

– Lá está a loja de Chandler – disse George, apontando para uma
interseção onde uma cruz desengonçada se sobrepunha a uma
plataforma elevada. Uma gangue de garotos catava as pedras maiores
na base da cruz. Não era preciso ser bruxa para prever que seriam
atiradas na janela da loja em seguida.

À medida que nos aproximávamos do estabelecimento do
boticário, o ar se tornava mais frio. Assim como ocorrera na St.
Paul’s emergiu uma nova onda de poder, se bem que uma opressiva
atmosfera de pobreza e desespero rondava a vizinhança. Uma velha
torre caía aos pedaços no lado norte da rua, e as casas circundantes
pareciam prestes a ser destruídas por lufadas mais fortes de vento.



Dois adolescentes chegaram mais perto e nos olharam com interesse,
até que Pierre assobiou baixinho e os paralisou.

A loja de John Chandler combinava perfeitamente com a
atmosfera gótica da vizinhança. Uma coruja empalhada pendia do
teto e as mandíbulas dentadas de alguma desafortunada criatura
estavam pregadas por cima do diagrama de um corpo com membros
mutilados, quebrados e perfurados por armas. A sovela de um
marceneiro perfurara o olho da pobre infeliz, fazendo um ângulo
exato.

Um homem arqueado surgiu por trás de uma cortina, limpando
as mãos nas mangas de um velho capote preto de bombazina. O
capote estava muito amarrotado e se assemelhava às togas
acadêmicas dos estudantes de Oxford e Cambridge. Olhos brilhantes
da cor de avelã se encontraram com meus olhos sem nenhum traço
de hesitação, e minha pele comichou ao reconhecê-lo. Chandler era
um bruxo. Finalmente, aparecia alguém do meu próprio povo depois
de ter atravessado a maior parte de Londres.

– A cada semana que passa sua rua se torna mais perigosa, mestre
Chandler. – George espiou pela porta a gangue que estava lá fora.

– Esses garotos estão se tornando selvagens – disse Chandler. – O
que posso fazer hoje pelo senhor, mestre Chapman? Está interessado
em um pouco mais de tônico? Suas dores de cabeça voltaram?

George fez um relato detalhado dos muitos males e dores que o
afligiam. Chandler murmurava em solidariedade e uma vez ou outra
desenhava num livro de registros que estava ao lado. Ambos se
debruçaram por sobre o livro e me deram chance de observar o
ambiente.

Sem dúvida alguma as boticas elisabetanas eram as lojas de
conveniência da época e aquela estava entulhada de mercadorias até
o teto. Pilhas de cartazes com ilustrações expressivas como a de um
homem ferido e pregado na parede. Potes de frutas cristalizadas.
Livros usados junto a uns poucos volumes novos em cima de uma



mesa. Um conjunto de potes de cerâmica rotulados com nomes de
espécies medicinais e de ervas refletia alguma luz naquele espaço de
sombras. Os espécimes do reino animal expostos não incluíam
apenas a coruja empalhada e a mandíbula dentada, mas também
roedores secos e dependurados pela cauda. Também havia potes de
tinta, penas e rolos de barbante.

A organização da loja seguia agrupamentos temáticos. A tinta
estava ao lado das penas e dos livros usados e debaixo da sábia e
velha coruja. Um camundongo dependurado por cima de um pote
com o rótulo “Poção de Rato” estava perto de um manual que não
só prometia ensinar a pescar como também a construir “pequenas
engenhocas e armadilhas para pegar furões, gaviões, ratos,
camundongos e outras espécies de animais daninhos e de feras”. E eu
que vinha me perguntando como poderia acabar com os convidados
indesejados no sótão de Matthew. As plantas descritas
detalhadamente no manual excediam as minhas habilidades manuais
femininas, mas alguma outra pessoa poderia operar. Se o rato
dependurado na loja de Chandler era uma boa indicação, certamente
as armadilhas funcionavam.

– Com sua licença, senhora – murmurou Chandler, passando por
mim. Observei fascinada quando ele levou o ratinho seco até a
bancada de trabalho e cortou as orelhas do animal com delicada
precisão.

– Para o que servem? – perguntei para George.

– Pé de orelha de rato é eficaz contra verrugas – respondeu ele
enfaticamente enquanto Chandler manipulava o pilão.

Aliviada por não sofrer desse mal em particular, fixei os olhos na
coruja que vigiava o departamento de itens de papelaria. Lá estava
um pote de tinta vermelha intensa.

Seu amigo wearh não vai querer carregar essa garrafa para casa,
senhora. Essa tinta feita de sangue de gavião é usada para escrever
encantamentos de amor.



Então, Chandler tinha o poder de se comunicar telepaticamente.
Coloquei a tinta no lugar e peguei um panfleto sobre cães. A
primeira página estampava um lobo que atacava uma criança e um
homem que era terrivelmente torturado e executado. A publicação
me fez lembrar dos tabloides nas caixas registradoras dos
mercadinhos modernos. Ao virar a página me assustei com a notícia
de um sujeito chamado Stubbe Peter que aparecia em forma de lobo
e se alimentava do sangue de homens, mulheres e crianças até levá-
los à morte. Não eram apenas as bruxas escocesas que estavam na
mira do público. Os vampiros também estavam.

Percorri a página com os olhos rapidamente. E para o meu alívio
Stubbe vivia na Alemanha. A ansiedade retornou quando li que o tio
de uma das vítimas era dono de uma cervejaria situada entre a nossa
casa e o castelo de Baynard. Fiquei aterrorizada com os detalhes
grotescos dos assassinatos e com o extremismo com que os humanos
exterminavam as criaturas que conviviam com eles. Stubbe Peter era
descrito no panfleto como um bruxo de estranho comportamento que
satisfazia seu gosto incomum pelo sangue por meio de um pacto com
o diabo. Mas era mais provável que ele fosse um vampiro. Enfiei o
panfleto debaixo de um livro e me dirigi ao balcão.

– A sra. Roydon está procurando alguns suprimentos – explicou
George para o boticário quando me aproximei.

A mente de Chandler esvaziou por cautela quando ouviu meu
nome.

– Isso mesmo – disse pausadamente. – Tinta vermelha, se o
senhor tiver. E algum sabão perfumado para higiene pessoal.

– Claro. – O bruxo fez uma busca em alguns jarrinhos de
estanho. Encontrou o que queria e o pôs em cima do balcão. – E a
senhora também deseja cera de lacre para combinar com a tinta?

– O que o senhor tiver será ótimo, mestre Chandler.

– Vejo que o senhor tem um dos livros do mestre Hester – disse
George, pegando um volume que estava próximo. – Falei para a sra.



Roydon que sua tinta é tão boa quanto a de Hester e custa a metade
do preço.

O boticário agradeceu o elogio de George com um pálido sorriso
e pôs alguns bastões de cera vermelha e duas bolas de sabão
perfumado ao lado da tinta sobre a mesa. Pus o manual de controle
de pestilências e o panfleto sobre o vampiro alemão na mesa.
Chandler ergueu os olhos com desconfiança para mim.

– Sim – disse –, o impressor do outro lado da rua deixou algumas
cópias comigo porque tratam de assunto medicinal.

– Isso também interessa à sra. Roydon – disse George,
acrescentando o livro à minha pilha. E mais uma vez me perguntei
como é que os humanos podiam ser tão alheios ao que acontecia à
volta deles.

– Mas não estou certo se este tratado é apropriado para uma
dama… – Chandler interrompeu a frase, olhando de um modo
significativo para o meu anel.

A rápida resposta de George abafou minha silenciosa réplica.

– Ora, o marido dela não vai se importar. Ela é uma estudiosa da
alquimia.

– Levarei o tratado – disse, com firmeza.

George aproveitou que Chandler embrulhava as compras para
perguntar se ele recomendava algum fabricante de óculos.

– Meu editor, mestre Ponsonby, está preocupado com possíveis
complicações nos meus olhos antes do final de minha tradução de
Homero. – Ele explicou com um leve ar presunçoso. – Uma criada da
minha mãe me passou uma receita, mas o remédio não ajudou em
nada.

O boticário deu de ombros.

– Às vezes esses remédios de velhas viúvas ajudam, mas o meu é
mais confiável. Mandarei uma cataplasma de clara de ovos e água de



rosas para o senhor. Umedeça as compressas com ela e aplique nos
olhos.

Enquanto George e Chandler barganhavam o preço do remédio e
combinavam a entrega, Pierre recolhia os embrulhos e se colocava à
porta.

– Adeus, sra. Roydon – disse Chandler, com uma reverência.

– Muito obrigada por sua ajuda, mestre Chandler – retruquei.
Sou nova na cidade e estou à procura de uma bruxa que possa me
ajudar.

– Não tem de quê – disse ele suavemente –, se bem que em
Blackfriars há excelentes boticários. – Londres é um lugar perigoso.
Tome muito cuidado com quem a senhora vai pedir ajuda.

Antes que pudesse lhe perguntar como sabia onde eu morava,
George me conduziu para a rua com uma calorosa despedida. Pierre
se pôs tão próximo de mim que senti a lufada gelada de sua
respiração.

O toque dos olhares durante o trajeto de volta à cidade era
inconfundível. Minha presença na loja de Chandler difundira o alerta
e a notícia da presença de uma bruxa estrangeira se espalhara pela
vizinhança. Finalmente, o objetivo daquela tarde fora atingido. Duas
bruxas surgiram de braços dados numa varanda e me
esquadrinharam com ar hostil. Eram tão parecidas que cheguei a
jurar que fossem gêmeas.

– Wearh – murmurou uma delas, cuspindo no chão enquanto
olhava para Pierre e bifurcava os dedos em sinal de proteção contra o
diabo.

– Vamos logo, senhora. Está tarde – disse Pierre, agarrando-me
pelo antebraço.

O desejo de Pierre de me tirar de St. Giles o mais rápido possível
e o desejo de George por uma taça de vinho tornaram o retorno para
Blackfriars mais rápido que a jornada da ida. Chegamos sãos e salvos



em Hart and Crown. Não havia sinal de Matthew e Pierre saiu para
procurá-lo. Algum tempo depois Françoise fez uma observação sobre
o adiantado da hora e sobre minha necessidade de descanso.
Chapman entendeu a deixa e se despediu.

Françoise deixou a costura de lado, sentou-se perto da lareira e
ficou observando a porta. Experimentei a tinta nova, assinalando os
itens de minha lista de compras e adicionando “armadilha de ratos”.
E depois me voltei para o livro de John Hester. Uma folha de papel
em branco dobrado discretamente ao redor do livro mascarava um
conteúdo indecente. A maioria das curas para doenças venéreas
envolvia concentrações de mercúrio. A hesitação de Chandler em
vender uma cópia para uma mulher casada não era então de
espantar. Acabava de entrar no fascinante segundo capítulo quando
ouvi murmúrios no estúdio de Matthew. Françoise apertou os lábios
e balançou a cabeça em negativa.

– Ele vai precisar de mais vinho do que há na casa – disse
enquanto se dirigia para a escada com uma das jarras vazias que
estavam perto da porta.

Segui a voz do meu marido. Ele estava tirando as roupas no
estúdio e dependurando-as perto do fogo.

– Ele é um homem mau, milorde – disse Pierre em tom grave
enquanto desembainhava a espada de Matthew.

– “Mau” não faz justiça ao demônio. Ainda não se criou uma
palavra que o faça. Depois de hoje juro que ele é a própria
encarnação do diabo. – Os dedos longos de Matthew afrouxaram as
fortes amarras da calça que caiu no chão e o fez se inclinar para
pegá-la. Jogou a calça pelo ar em direção ao fogo da lareira, mas a
rapidez com que fez isso não escondeu as manchas de sangue. Um
cheiro mofado de pedra molhada e de velhice e de sujeira me trouxe
a súbita lembrança do meu cativeiro em La Pierre. Fiquei com a
garganta apertada. Matthew girou o corpo.



– Diana. – Ele captou minha angústia numa fração de segundo,
tirou a camisa por cima da cabeça às pressas, saiu pisando nas botas
descartadas e chegou ao meu lado apenas com um par de ceroulas de
linho. Uma cicatriz comprida e profunda acima da junta do ombro
dele desaparecia e reaparecia à vista conforme a luz do fogo incidia.

– Você está ferido? – Lutei para arrancar as palavras da garganta
apertada e desviei os olhos para as roupas que queimavam na lareira.

Matthew acompanhou o meu olhar e vociferou baixinho.

– Isso não é sangue meu. – Saber que o sangue nas roupas de
Matthew era de outra pessoa não me consolou nem um pouco. – A
rainha ordenou minha presença… no interrogatório de um
prisioneiro. – A ligeira hesitação me sugeriu que “tortura” era a
palavra suprimida. – Vou tomar um banho e depois me junto a você
para jantar. – A frase soou aconchegante, mas ele estava cansado e
furioso. E tomou todo o cuidado para não me tocar.

– Você esteve no subterrâneo. – O cheiro era inconfundível.

– Estive na Torre.

– E o prisioneiro… está morto?

– Sim. – Ele passou a mão no rosto. – Dessa vez achei que
chegaria cedo para interromper aquilo… mas calculei mal as marés.
E mais uma vez a mim só restou insistir para acabar com o
sofrimento dele.

Não era a primeira vez que Matthew presenciava a morte de um
homem. Ele bem que poderia ter ficado em casa, sem se preocupar
com aquela alma perdida na Torre. Uma criatura menor teria feito
isso. Estendi as mãos para tocá-lo, mas ele me repeliu.

– A rainha vai me esfolar vivo quando souber que o homem
morreu antes de revelar os segredos, mas não me importo. Como a
maioria dos humanos, Elizabeth se faz de cega quando lhe é
conveniente.

– Quem era ele?



– Um bruxo – respondeu Matthew, com frieza. – Foi denunciado
pelos vizinhos porque tinha uma boneca de cabelos vermelhos.
Acharam que a boneca era uma imagem da rainha. E a rainha achou
que o comportamento da bruxa Agnes Sampson e do bruxo John
Fian, ambos escoceses, estava encorajando bruxos ingleses a agir
contra ela. Não faça isso, Diana. – Ele acenou para que eu ficasse
onde estava quando dei um passo à frente para confortá-lo. – Isso é o
mais perto que você pode ficar em relação à Torre e ao que acontece
lá. Vá para a sala de estar. Logo me juntarei a você.

Foi difícil deixá-lo, mas naquela hora a mim só restava atender
ao pedido dele. O vinho, o pão e o queijo que esperavam à mesa não
pareceram nada apetitosos; mesmo assim, peguei um pedaço de um
dos bolinhos que comprara naquela manhã e o reduzi em farelos aos
poucos.

– O seu apetite se foi. – Matthew deslizou para dentro da sala
como um gato silencioso e serviu-se de um pouco de vinho. Sorveu a
bebida de um gole só e voltou a encher a taça.

– O seu também – retruquei. – Não está se alimentando com
regularidade. – Gallowglass e Hancock sempre o convidavam para as
caçadas noturnas, mas ele recusava.

– Não quero falar disso. Prefiro que me fale sobre o seu dia. –
Ajude-me a esquecer. A frase não dita de Matthew sussurrou pela
sala.

– Nós fomos fazer compras. Peguei o livro que você encomendou
para Richard Field e conheci Jaqueline, a mulher dele.

– Ah. – Ele abriu um sorriso e a linha de estresse na boca se
descontraiu levemente. – A nova sra. Field. Sobreviveu ao primeiro
marido e agora está muito feliz com o segundo marido. Garanto que
até o final da próxima semana vocês já serão amigas. Viu o
Shakespeare? Ele está lá com os Field.

– Não. – Adicionei mais farelos à crescente pilha na mesa. – Fui
até a catedral. – Ele curvou-se um pouco para a frente. – Pierre



estava comigo – disse abruptamente, deixando o bolinho cair na
mesa. – E encontrei o George.

– Claro que circulava pela Bishop’s Head a fim de que William
Ponsonby fizesse algum comentário bom sobre ele. – Matthew
descontraiu os ombros e soltou um risinho.

– Não fui a Bishop’s Head – confessei. – George estava ouvindo
um sermão na Paul’s Cross.

– A turba que se reúne para ouvir os pregadores pode ser
imprevisível – disse ele baixinho. – Pierre sabe muito bem que não
podia permitir que ficasse lá muito tempo. – Como se por encanto o
criado apareceu.

– Não ficamos muito tempo. George me levou ao boticário dele.
Comprei alguns livros e suprimentos. Sabão. Cera para lacre. Tinta
vermelha. – Apertei os lábios.

– O boticário de George vive em Cripplegate – disse Matthew em
tom seco. – Quando os londrinos denunciam algum crime o xerife
aparece lá e pega o primeiro com cara de vagabundo ou com alguma
peculiaridade. É fácil para ele.

– Se o alvo do xerife é Cripplegate, por que há tantas criaturas na
Barbican Cross e tão poucas aqui em Blackfriars? – A pergunta o
pegou de surpresa.

– No passado, Blackfriars era solo sagrado dos cristãos. Faz
tempo que demônios, bruxas e vampiros adquiriram o hábito de
viver em outros lugares e ainda não se mudaram para cá. Mas
Barbican Cross foi erigida em terras onde cem anos atrás era um
cemitério judaico. Depois que expulsaram os judeus da Inglaterra, as
autoridades da cidade transferiram criminosos, traidores e
excomungados para terras de cemitérios não consagrados. Os
humanos consideram o lugar assombrado e o evitam.

– Então, a infelicidade que senti era dos mortos e não dos vivos. –
As palavras pularam da minha boca antes que pudesse fechá-la. Os
olhos de Matthew se estreitaram.



A conversa não melhorava o humor dele e minha inquietude
crescia minuto a minuto.

– Jaqueline recomendou John Hester quando lhe perguntei sobre
um boticário, mas George disse que o dele era tão bom quanto
Hester e muito mais barato. Não fiz perguntas sobre o bairro.

– Para mim o fato de que John Chandler não empurra opiáceos
para os clientes como Hester costuma fazer é bem mais importante
que os preços baratos. Mesmo assim, não quero você na Cripplegate.
Da próxima vez que precisar de suprimentos de papelaria, incumba
Pierre ou Françoise de pegá-los. Ou melhor, vá ao boticário que fica
a três portas daqui, do outro lado da Water Lane.

– A sra. Field não disse para madame que havia um boticário na
Blackfriars. Alguns meses atrás monsieur de Laune e Jaqueline
discordaram sobre o melhor tratamento para o prurido na garganta
do filho mais velho dela – murmurou Pierre à guisa de explicação.

– A mim não importa se Jaqueline e Laune se digladiaram na
nave da St. Paul’s em pleno meio-dia. O que importa é que Diana
não deve ficar batendo perna pela cidade.

– Não é só Cripplegate que é perigosa. – Argumentei, estendendo
à mesa o panfleto sobre o vampiro alemão. – Comprei lá no
Chandler o tratado de Hester sobre a sífilis e um manual de
armadilhas para animais. Isso também estava à venda.

– Você comprou o quê? – Matthew engasgou com o vinho,
olhando para o livro errado.

– Esquece o Hester. Este panfleto conta a história de um homem
que estabeleceu um pacto com o diabo para se transformar em lobo e
beber sangue. Um dos envolvidos na publicação é nosso vizinho, o
cervejeiro das cercanias do castelo de Baynard. – Tamborilei sobre o
panfleto com ênfase.

Matthew puxou as folhas de papel semissoltas. Ficou com a
respiração acelerada quando chegou à parte importante. Estendeu a
folha para Pierre, que a observou de relance.



– Stubbe não é um vampiro?

– Sim. Eu não sabia que a notícia da morte dele tinha chegado tão
longe. Kit se encarregou de me contar as fofocas espalhadas pelos
panfletos e publicações populares para que pudéssemos abafá-las em
caso de necessidade. De qualquer forma, esta ele perdeu. – Matthew
olhou sério para Pierre. – Certifique-se de contratar alguém mais
para o trabalho e não deixe Kit saber. – Pierre sacudiu a cabeça em
assentimento.

– Então, essas lendas não passam de outras lamentáveis tentativas
dos humanos de negar a existência dos vampiros. – Balancei a cabeça
em negativa.

– Não seja tão dura com eles, Diana. No momento, estão
concentrados nas bruxas. Daqui a cem anos ou mais será a vez dos
demônios, graças à reforma dos hospícios. E depois disso os
humanos se voltarão contra os vampiros e as bruxas serão apenas
bichos-papões de contos de fadas para assustar crianças. – Apesar
das palavras, Matthew estava preocupado.

– Nosso vizinho está preocupado com lobisomens, não com
bruxas. E deixe de se preocupar comigo e comece a cuidar de si
mesmo se pode ser confundido com um deles. De qualquer forma,
logo, logo uma bruxa vai bater à nossa porta. – Eu me agarrara à
certeza de que seria perigoso para o meu marido sair em busca de
uma bruxa. Os olhos dele faiscaram de advertência, mas a boca
continuou fechada até que a raiva ficou sob controle.

– Sei que você está se coçando por independência, mas prometa
que vai conversar comigo antes da próxima vez que decidir tomar as
rédeas de uma situação. – Era uma resposta bem mais branda do que
o esperado.

– Só se você prometer me ouvir. Você está sendo observado,
Matthew. Eu tenho certeza disso, e Mary Sidney também tem certeza
disso. Cuide dos negócios da rainha e do problema da Escócia e me
deixe cuidar desse assunto.



Ele abriu a boca a fim de esticar a negociação, mas balancei a
cabeça em negativa.

– Preste atenção no que digo. Uma bruxa não tarda a chegar.
Garanto.



Na semana seguinte, Matthew estava à minha espera no solar
arejado do castelo de Baynard de Mary. Admirava o Tâmisa

com ar de alegria. Girou o corpo quando me aproximei e riu da
versão elisabetana do jaleco de laboratório por cima do meu corpete
castanho-dourado e de minha saia. As mangas brancas de dentro
caíam ridiculamente estufadas dos ombros, mas o rufo à volta do
pescoço era pequeno e discreto e tornava a roupa bem confortável.

– Mary não pôde deixar a experiência de lado. Ela nos convidou
para jantar na segunda-feira. Pediu para que não nos atrasássemos. –
Joguei os braços ao redor do pescoço dele e o beijei intensamente.
Ele recuou.

– Por que está com cheiro de vinagre?

– Mary se limpa com isso. Limpa as mãos melhor que sabão.

– Saiu lá de casa com o doce perfume de pão e mel e a condessa
de Pembroke a devolve cheirando a picles para mim. – Ele enfiou o
nariz atrás de minha orelha. Soltou um suspiro de satisfação. – Eu
sabia que encontraria um lugar onde o vinagre não tinha se metido.

– Matthew – sussurrei. Joan, a aia da condessa, estava bem à
nossa frente.

– Você age mais como uma vitoriana pudica e menos como uma
elisabetana safada – disse ele, sorrindo. Empertigou-se, não sem
antes fazer uma última carícia no meu pescoço. – E como foi sua
tarde?

– Já viu o laboratório de Mary? – Troquei o disforme capote
cinzento pela capa e dispensei Joan para os seus afazeres habituais. –



Ela montou um laboratório numa torre do castelo e pintou as
paredes com imagens da pedra filosofal. É como trabalhar dentro de
um pergaminho de Ripley! Eu já tinha visto uma cópia de Beinecke,
em Yale, com uns seis metros de comprimento. Mas os murais de
Mary são duas vezes maiores. Isso dificulta a concentração no
trabalho.

– Em que experiência vocês estão trabalhando?

– Nós estamos à caça do leão verde – respondi com orgulho,
referindo-me ao estágio do processo alquímico que combinava duas
soluções ácidas e produzia estonteantes transformações nas cores. –
Quase o pegamos. Mas alguma coisa errada fez o frasco explodir.
Foi fantástico!

– Fico feliz por não estarem trabalhando no meu laboratório. De
um modo geral, as explosões devem ser prevenidas quando se
trabalha com ácido nítrico. Na próxima vez vocês duas podiam
tentar algo menos volátil, como a destilação de água de rosas. –
Matthew estreitou os olhos. – Não estão trabalhando com mercúrio,
estão?

– Não se preocupe. Eu não faria nada que fizesse mal ao bebê. –
Fiquei na defensiva.

– Toda vez que me refiro ao seu bem-estar, você acha que minha
preocupação está em outro lugar. – As sobrancelhas dele se uniram
em uma carranca. Graças à barba e ao bigode preto, detalhes com os
quais eu ainda não estava acostumada, ele parecia ainda mais
assustador. Mas evitei uma discussão.

– Desculpe. – Apressei-me em mudar de assunto. – Semana que
vem faremos uma mistura de um novo lote da prima materia. A
mistura inclui mercúrio, mas prometo não tocar nele. A expectativa
de Mary é que a mistura se putrefaça em sapo alquímico até o final
de janeiro.

– Isso me soa como um festivo começo de Ano-Novo – disse
Matthew, ajeitando a capa nos meus ombros.



– Você estava olhando o quê? – Espiei pela janela.

– Alguém está erguendo uma grande fogueira do outro lado do
rio para a noite de Ano-Novo. Cada vez que chega um novo
carregamento de madeira, os moradores já estão à espera para pegar
a lenha. A pilha diminui em questão de minutos. É como assistir a
Penélope tecer o tapete.

– Mary disse que ninguém vai trabalhar amanhã. Ah, lembre-se
de pedir a Françoise para comprar mais manchet… isso é um pão,
certo? E diga que os embeba em leite e mel para que estejam macios
no café da manhã de sábado. – Isso era uma versão elisabetana para
a rabanada. – Acho que Mary está preocupada com a possibilidade
de que eu passe fome na casa dos vampiros.

– Lady Pembroke tem como política não fazer perguntas nem
comentários, quando se trata de criaturas e seus respectivos hábitos –
observou ele.

– Então, ela se calou sobre o episódio dos sapatos – comentei
pensativa.

– Mary Sidney sobrevive da mesma forma que a mãe sobrevivia:
fecha os olhos para qualquer realidade inconveniente. As mulheres da
família Dudley tiveram que agir assim.

– Dudley? – repeti intrigada. Era uma família célebre pelos seus
membros encrenqueiros… não tinha nada a ver com a Mary bem-
comportada e centrada.

– A mãe de lady Pembroke era Mary Dudley, amiga de Sua
Majestade e irmã de Robert, o favorito da rainha. – Matthew fez
uma careta. – Era tão inteligente quanto a filha. Mary Dudley tinha
a cabeça tão cheia de ideias que não sobrava espaço para perceber a
traição do pai e os maus passos dos irmãos. E quando contraiu
varíola da nossa amada soberana, Mary Dudley não se deu conta de
que a rainha e o próprio marido preferiam a companhia de outras
mulheres a ter que olhar para o rosto desfigurado dela.

Fiquei chocada.



– E o que aconteceu com ela?

– Morreu sozinha e amargurada, como a maioria das Dudley que
a antecederam. Seu grande triunfo foi casar a filha de 15 anos com o
conde de Pembroke, que na época tinha quarenta anos.

– Mary Sidney se casou com 15 anos? – A mulher inteligente e
vibrante que administrava uma casa gigantesca e criava um bando de
filhos e era devotada às experiências alquímicas fazia tudo isso
aparentemente sem o menor esforço. Agora, eu entendia a razão.
Lady Pembroke, que tinha alguns anos menos que eu e estava à beira
dos trinta, já exercia essas responsabilidades desde a metade de sua
vida.

– Sim. Mas a mãe dela propiciou-lhe todos os instrumentos
necessários para a sobrevivência: disciplina férrea, profundo senso de
dever, instrução impagável pelo dinheiro, amor pela poesia e paixão
pela alquimia.

Acariciei meu corpete, pensando na vida que crescia dentro de
mim. Que instrumentos seriam necessários para que essa vida
sobrevivesse no mundo?

Durante o trajeto de volta para casa a conversa girou em torno da
alquimia. Matthew explicou que os cristais que Mary chocava como
uma galinha eram minérios de ferro oxidado e que mais tarde ela
teria que destilá-los num frasco para obter ácido sulfúrico. Sempre
me interessei muito mais pelo aspecto simbólico do que pelo aspecto
prático da alquimia, mas aquela tarde com a condessa de Pembroke
me revelou quão intrigante podia ser a relação entre os dois aspectos.

Algum tempo depois eu sorvia uma tisana quente de hortelã e
cidreira na segurança de Hart and Crown. Os elisabetanos tomavam
chá, só que eram todos de ervas. Conversávamos sobre Mary quando
reparei que Matthew estava sorrindo.

– Qual é a graça?

– Eu nunca tinha visto você assim – respondeu ele.



– Assim como?

– Tão animada… cheia de perguntas e de relatos do que fez e dos
planos de vocês duas para a próxima semana.

– Adoro voltar a ser uma estudante – confessei. – No início foi
difícil não ter todas as respostas. Com o passar dos anos já tinha me
esquecido de como é divertido não se ter nada além de perguntas.

– E aqui você se sente livre, ao contrário de como se sentia em
Oxford. Segredo é um negócio solitário. – Os olhos de Matthew se
mostraram solidários enquanto os dedos percorriam o meu queixo.

– Nunca fui solitária.

– Foi sim. E acho que continua sendo – disse ele baixinho.

Antes que pudesse elaborar uma réplica, ele me puxou e me levou
em direção à parede perto da lareira. Pierre, que um momento antes
não estava em lugar algum, apareceu à soleira da porta.

Em seguida soou uma batida. Os músculos do ombro de Matthew
retesaram e uma adaga cintilou em sua coxa. Ele fez um meneio de
cabeça e Pierre se dirigiu ao patamar e abriu a porta.

– Nós temos uma mensagem do padre Hubbard. – Dois vampiros
estavam à porta, ambos vestidos em roupas muito caras para que
fossem simples mensageiros. Ambos aparentavam uns 15 anos de
idade. Até então não tinha visto um vampiro adolescente e achava
que havia restrições em relação a isso.

– Mestre Roydon. – O mais alto empinou o nariz e perscrutou
Matthew, com olhos azuis índigo. Os olhos se deslocaram de
Matthew para mim e minha pele se arrepiou de frio. – Senhora. – A
mão de Matthew apertou a adaga e Pierre se interpôs diretamente
entre nós e a porta.

– Padre Hubbard quer ver o senhor – disse o vampiro menor,
olhando com desdém para a arma na mão de Matthew. – Chegue lá
quando o relógio marcar sete horas.



– Digam a Hubbard que estarei lá quando for conveniente –
retrucou Matthew, com um toque de veneno.

– Não só o senhor – disse o garoto mais alto.

– Não tenho visto Kit – disse Matthew, com um toque de
impaciência. – Se ele se meteu em apuros, seu mestre sabe melhor do
que eu onde procurá-lo, Corner. – O nome caía no garoto como uma
luva. Sua constituição adolescente era toda de ângulos e pontas.

– Marlowe passou o dia inteiro com o padre Hubbard. – O tom
de Corner gotejou de tédio.

– Verdade? – disse Matthew, com um olhar aguçado.

– Sim. Padre Hubbard quer a bruxa – disse o companheiro de
Corner.

– Entendo. – A voz de Matthew soou com frieza. Seguiu-se uma
mancha prateada escura e uma adaga polida que cravou no batente
da porta bem ao lado do olho de Corner. Ele se aproximou dos dois
vampiros, que involuntariamente deram um passo atrás. – Muito
obrigado pela mensagem, Leonard. – Empurrou a porta com o pé.

Ele e Pierre se entreolharam longa e silenciosamente enquanto os
vampiros adolescentes disparavam pela escada abaixo.

– Hancock e Gallowglass – ordenou Matthew.

– É pra já. – Pierre rodopiou para fora da sala e quase esbarrou
na Françoise. Ela arrancou a adaga do batente da porta.

– Nós tivemos visitas – explicou ele antes que ela reclamasse do
estado da madeira da porta.

– O que está havendo, Matthew? – perguntei.

– Eu e você nos encontraremos com um velho amigo meu. – A
voz dele soou sinistra.

Olhei para a adaga a essa altura em cima da mesa.

– Esse seu velho amigo é um vampiro?



– Vinho, Françoise. – Ele pegou algumas folhas de papel,
desarrumando a pilha que eu tinha arrumado com todo cuidado.
Sufoquei um protesto quando pegou uma de minhas penas e escreveu
com furiosa velocidade. Não olhava para mim desde as batidas na
porta.

– Chegou sangue fresco do açougue. Talvez você devesse…

Matthew olhou para mim e apertou os lábios em uma linha fina.
Françoise serviu-lhe uma grande taça de vinho sem protestos. E
depois ele entregou duas cartas para ela.

– Leve esta para o conde de Northumberland, na Russell House.
Esta outra é para Raleigh. Vai encontrá-lo na Whitehall. – Françoise
se retirou de imediato e ele se dirigiu à janela e ali ficou observando
a rua. Estava com o cabelo embaraçado na alta gola de linho e tive
um súbito impulso de endireitá-lo. Mas a rigidez dos ombros dele me
alertou que o gesto não teria boa acolhida.

– Padre Hubbard? – Eu o fiz relembrar. Mas a mente de Matthew
estava em outro lugar.

– Você vai acabar se matando – disse ele rispidamente, ainda de
costas para mim. – Ysabeau bem que me avisou que você não tem
instinto de sobrevivência. Quantas coisas assim precisam acontecer
antes que você engendre outra?

– O que foi que eu fiz agora?

– Diana, você queria ser vista – disse ele, de novo com rispidez. –
Pois bem, conseguiu.

– Pare de olhar pela janela. Estou cansada de conversar com suas
costas – retruquei com toda calma, ainda que estivesse com vontade
de esganá-lo. – Quem é esse padre Hubbard?

– Andrew Hubbard é um vampiro. Ele governa Londres.

– O que você quer dizer com governa Londres? Que todos os
vampiros de Londres lhe devem obediência? – Segundo o que tinha
ouvido de outras bruxas no século XXI, os vampiros de Londres



eram conhecidos pela aliança de bando, pelos hábitos noturnos e pela
lealdade de um com o outro. Os vampiros de Londres não eram tão
extravagantes quanto os vampiros de Paris, Veneza e Istambul, ou
tão sanguinários quanto os de Moscou, Nova York e Pequim, mas
formavam um bando bem organizado.

– Não só os vampiros. As bruxas e os demônios também. –
Matthew girou o corpo e me lançou um olhar gelado. – Andrew
Hubbard é um ex-padre com pouca instrução e apegado o bastante à
teologia para causar problemas. Tornou-se vampiro quando a peste
atacou Londres pela primeira vez. Por volta de 1349 já tinha
dizimado quase metade da cidade. Hubbard sobreviveu à primeira
onda da epidemia, cuidando dos doentes e enterrando os mortos,
mas acabou sucumbindo.

– E foi salvo por alguém que o fez vampiro.

– Sim, se bem que nunca descobri quem foi. Mas existem muitas
lendas e a maioria em torno de uma suposta ressurreição divina. O
povo diz que Hubbard cavou um túmulo para si mesmo no cemitério
da igreja quando soube que ia morrer e ficou lá dentro à espera de
Deus. Algumas horas mais tarde ele se levantou do túmulo e
caminhou entre os vivos.

Matthew fez uma pausa.

– Acho que desde então deixou de ser totalmente são – continuou.
– Hubbard arrebanha almas perdidas. Havia muitas naquela época.
Ele abrigava órfãos, viúvas e homens que haviam perdido a família
inteira em uma única semana. E os que caíam doentes ele os fazia
vampiros, rebatizando-os e assegurando que tivessem casa, comida e
emprego. Considera-os como filhos.

– Até as bruxas e os demônios?

– Sim – disse Matthew em tom seco. – Acolhe-os num ritual de
adoção nada parecido com o que Philippe realizou. Hubbard prova o
sangue deles. Alega que isso revela o conteúdo da alma deles e que é
uma prova de que Deus os entregou para ele.



– Isso também revela os segredos deles – comentei devagar.

Matthew balançou a cabeça afirmativamente. Não era de
espantar que me quisesse distante do tal Hubbard. Se qualquer
vampiro provasse o meu sangue, saberia do bebê – e saberia quem
era o pai.

– Philippe e Hubbard chegaram a um acordo que isenta os De
Clermont desses rituais e obrigações. Eu devia ter comunicado que
você é minha esposa antes de nossa entrada na cidade.

– Mas optou por não fazer isso – eu disse com cautela, apertando
as mãos. Era por isso então que Gallowglass tinha proposto que
ficássemos em qualquer outro lugar que não fosse Water Lane.
Philippe estava certo. Às vezes Matthew agia como um idiota… ou
como o sujeito mais arrogante do mundo.

– Hubbard fica fora do meu caminho e eu fico fora do caminho
dele. Também vai deixá-la em paz logo que souber que você é uma
De Clermont. – Ele olhou alguma coisa na rua. – Graças a Deus. –
Soaram passos pesados na escada e um minuto depois Gallowglass e
Hancock estavam na sala de estar. – Vocês dois custaram para
chegar.

– Olá para você também, Matthew – disse Gallowglass. – Quer
dizer que finalmente Hubbard demandou uma audiência. E antes que
sugira nem pense em aguçar o nariz dele deixando a titia aqui. Ela
tem que ir, seja lá qual for o plano.

Matthew passou a mão no cabelo de trás para a frente,
contrariando o movimento habitual.

– Que merda – disse Hancock enquanto assistia a esse movimento
de dedos. Pelo que entendi, quando Matthew arrepiava o cabelo e o
fazia parecer uma crista de galo isso significava que seu criativo poço
de evasões e meias verdades estava seco. – Seu plano era evitar
Hubbard. Você não tem outro plano. Nunca soubemos ao certo se
você era o mais corajoso ou o mais tolo entre os De Clermont, mas
acho que isso decide o dilema… e não a seu favor.



– Planejei levar Diana até Hubbard na segunda-feira.

– Depois de dez dias de estada dela na cidade – observou
Gallowglass.

– Não há necessidade de correrias e Diana é uma De Clermont.
Além do mais, não estamos na cidade – retrucou Matthew de pronto.
Percebendo minha confusão, continuou. – Na realidade, Blackfriars
não faz parte de Londres.

– Não me encontrarei de novo com Hubbard para negar e discutir
a geografia da cidade – disse Gallowglass, batendo as luvas na coxa.
– Depois que chegamos em 1485 para ajudar os Lancaster, ele não
concordou quando você argumentou isso com o objetivo de instalar a
fraternidade na Torre e não será agora que vai concordar.

– É melhor não deixá-lo esperando – disse Hancock.

– Ainda temos muito tempo. – A voz de Matthew soou com uma
ponta de desdém.

– Você nunca entendeu as marés, Matthew. Presumo que iremos
pelo rio, já que você realmente acha que o Tâmisa também não faz
parte da cidade. Neste caso, talvez seja tarde demais para nós.
Vamos logo. – Gallowglass apontou o polegar na direção da porta.

Pierre, que estava à espera na porta, puxou um couro preto por
cima das mãos. Já tinha trocado a habitual capa marrom por uma
preta, de longe fora de moda. Um dispositivo de prata cobria-lhe o
braço direito: uma cobra que circulava uma cruz com uma lua
crescente no quadrante superior. Era a insígnia de Philippe que só se
diferenciava da insígnia de Matthew pela ausência da estrela e da
flor de lis.

Já com Gallowglass e Pierre vestidos identicamente, Françoise
pôs uma capa igual nos ombros de Matthew. As pregas da capa
varreram o solo e o fizeram parecer mais alto e mais imponente. A
visão dos quatro reunidos era intimidadora, uma visão igual à que
propiciou uma inspiração razoável para as narrativas humanas sobre
sombrios vampiros sob capas.



Ao pé da Water Lane, Gallowglass observou os barcos
disponíveis.

– Talvez a gente caiba naquele ali – disse, apontando para um
longo barco a remo e soltando um forte assovio. O homem que
estava perto do barco quis saber nosso destino e fez o vampiro ouvir
um complicado roteiro para nossa rota, o qual incluía as muitas
docas por onde passaríamos e quem iria remar. Gallowglass rosnou
para o pobre homem que se encolheu ao lado da lamparina da proa e
olhou por cima do ombro com nervosismo.

– Assustar cada barqueiro que encontramos não vai melhorar
nossas relações com a vizinhança – comentei quando Matthew
embarcou, apontando com os olhos para uma cervejaria próxima.
Hancock me pegou sem a menor cerimônia e me entregou para o
meu marido, que por sua vez me enlaçou com força nos braços
quando o barco disparou pelo rio. Até o barqueiro se assustou com a
velocidade.

– Não precisamos atrair a atenção dos outros, Gallowglass –
disse Matthew em tom incisivo.

– Quer que aqueça sua mulher enquanto você rema? –
Gallowglass balançou a cabeça em negativa ao ver que Matthew não
respondia. – Achei que não.

O suave brilho dos lampiões da Ponte de Londres penetrava na
escuridão à frente e o estalido do rápido movimento da água se
tornava mais alto a cada remada de Gallowglass.

Matthew olhou ao longo da margem.

– Deixe o barco na Old Swan Stairs. Quero estar de volta a este
barco e a caminho de casa antes de a maré vazar.

– Silêncio – sussurrou Hancock como uma ponta afiada. É melhor
pegar Hubbard de surpresa. Se continuarem com essa barulheira,
chegaremos a Cheapside ao som das trombetas e saudados por
bandeirolas.



Gallowglass voltou-se para a popa e deu duas poderosas remadas
com a mão esquerda. Algumas remadas mais e estávamos em terra
firme – um conjunto de degraus ligados por pilares – onde éramos
aguardados por alguns homens. O barqueiro acenou para que se
afastassem e pulou para fora do barco logo que pôde.

Subimos até o nível da rua e seguimos silenciosamente ao longo
de alamedas sinuosas, passando às pressas por entre casas e pequenos
jardins. O movimento dos vampiros era ágil como o dos gatos. Já o
meu movimento era inseguro e aos tropeções nas pedras soltas e com
os pés enfiados nas poças. Finalmente, entramos em uma rua larga.
Ecoavam risos no final da rua e a luz se projetava das amplas janelas
das casas. Esfreguei as mãos para espantar o frio. Talvez meu destino
estivesse naquele lugar. Mas talvez não passasse de um simples
encontro com Andrew Hubbard, no qual mostraríamos meu anel de
casamento e depois voltaríamos para casa.

Matthew nos guiou até o outro lado da rua, onde nos deparamos
com um cemitério de igreja cujos túmulos se encostavam uns nos
outros, como se os mortos buscassem conforto uns nos outros. Pierre
sacou um sólido aro de metal que servia de chaveiro e Gallowglass
encaixou uma chave no cadeado da porta próxima à torre do sino.
Atravessamos uma nave em ruínas e uma porta de madeira à
esquerda do altar. Uma escada de pedra estreita espiralou na
escuridão. A limitada visão de sangue-quente não me permitia
manter o rumo enquanto entrávamos e saíamos de passagens
estreitas e cruzávamos com recantos que cheiravam a vinho, mofo e
detritos humanos. Essa experiência lembrava as histórias contadas
pelos humanos para desencorajar os curiosos de se aventurarem pelos
porões das igrejas e dos cemitérios.

Entramos em um labirinto de túneis e acomodações subterrâneas
e depois em uma cripta mal-iluminada. Olhos vazados olharam de
dentro de crânios empilhados num pequeno ossuário. Uma vibração
no piso de pedra e um badalar abafado de sinos indicaram que em



algum lugar por cima de nós os relógios marcavam sete horas.
Matthew nos fez apressar os passos ao longo de outro túnel onde
uma luz suave brilhava a distância.

Chegamos ao final do túnel e entramos numa adega que estocava
os vinhos descarregados dos navios do Tâmisa. Alguns barris
estavam encostados às paredes e o fresco odor de serragem competia
com o odor de vinho envelhecido. Observei a fonte do odor de
serragem: pilhas de caixões impecavelmente alinhados e arrumados
em tamanhos que variavam entre o do corpo de Gallowglass e o de
crianças pequenas. Nos cantos do recinto tremeluziam sombras e, ao
centro, uma turba de criaturas realizava um ritual.

– Meu sangue é seu sangue, padre Hubbard – disse um homem
assustado. – Dou meu sangue de boa vontade para que o senhor
conheça meu coração e me inclua em sua família. – Fez-se silêncio e
logo ecoou um grito de dor. E depois a atmosfera se encheu de
expectativa.

– Aceito seu presente e prometo protegê-lo como meu filho,
James – respondeu uma voz rouca. – Em troca você me honrará
como pai. Saúda seus irmãos e suas irmãs.

Minha pele registrou uma sensação gelada entre as manifestações
efusivas.

– Você está atrasado. – A frase troou com um vozeirão que
arrepiou os pelos da minha nuca. – E vejo que veio com uma
comitiva.

– Isso não procede porque não tínhamos nada agendado. –
Matthew me agarrou pelo cotovelo e ao mesmo tempo todos os
olhares cutucavam, comichavam e gelavam a minha pele.

Soaram passos suaves em minha direção que em seguida
circularam em torno de mim. Surgiu um homem alto e magro à
minha frente. Olhei nos olhos dele sem vacilar, sabendo que para um
vampiro isso era melhor que demonstrar medo. Hubbard tinha olhos



fundos e encovados, com filamentos verdes, azuis e marrons que
irradiavam da íris cor de ardósia.

O único ponto colorido no vampiro eram os olhos. Pois ele era
sobrenaturalmente pálido, com cabelos outrora louros e agora
grisalhos e cortados rente ao crânio, e tinha sobrancelhas e pestanas
quase invisíveis e uma extensa tira horizontal de lábios que cortava
um rosto bem barbeado. Um longo capote preto oscilava entre a toga
do erudito e a toga do clérigo, acentuando-lhe a cadavérica
constituição. Os ombros levemente curvados mostravam uma força
inconfundível, mas o resto do corpo era praticamente esquelético.

Fez-se um borrão de movimento quando os dedos contundentes e
poderosos do vampiro me tocaram no queixo e me fizeram inclinar a
cabeça para o lado. Na mesma fração de segundo a mão de Matthew
o agarrou pelo punho.

O olhar gélido de Hubbard roçou na cicatriz do meu pescoço.
Nunca desejei tanto que Françoise tivesse me vestido com o maior
rufo que existia. Ele soltou uma rajada gelada de ar que cheirava a
cinabre e abeto e, quando apertou a boca, as bordas dos lábios
perderam a palidez do pêssego e se tornaram brancas.

– Nós temos um problema, mestre Roydon – disse.

– Nós temos muitos problemas, Hubbard. E o primeiro é que
você está com as mãos em algo que me pertence. Se não retirá-las,
este covil estará destruído antes de o sol nascer. O que virá depois
fará com que cada demônio, humano, wearh e bruxa da cidade
pensem que o final dos tempos chegou para todos. – A voz de
Matthew vibrou com muita fúria.

As criaturas emergiram das sombras. E lá estava John Chandler,
o boticário da Cripplegate, que cravou os olhos em mim com ar
desafiador. Kit também estava lá, ao lado de outro demônio que
deslizou o braço pela curva do cotovelo dele e foi discretamente
repelido.



– Olá, Kit – disse Matthew em tom glacial. – Pensei que você já
tivesse corrido para se esconder.

Hubbard, que ainda segurava meu queixo, puxou meu rosto para
que o encarasse outra vez. Senti tanta raiva de Kit e do bruxo traidor
que Hubbard balançou a cabeça em negativa.

– Não deveis guardar ódio pelo vosso irmão em vosso coração –
murmurou e me soltou. E depois varreu o recinto com os olhos. –
Deixem-nos a sós.

Matthew segurou o meu rosto e acariciou a pele do meu queixo,
como se para apagar o cheiro de Hubbard.

– Vá com Gallowglass. Logo estarei com você.

– Ela fica – disse Hubbard.

Os músculos de Matthew se contraíram. Ele não costumava
receber ordens. Após uma considerável pausa, ordenou aos amigos e
ao parente que esperassem lá fora. Hancock foi o único que não
obedeceu prontamente.

– Seu pai diz que um sábio pode enxergar melhor do fundo de um
poço do que do alto de uma montanha – sussurrou. – Tomara que ele
esteja certo porque esta noite você nos meteu neste buraco. – Deu
uma última olhada ao redor e seguiu Gallowglass e Pierre por uma
abertura na parede. Uma porta pesada fechou-se atrás e fez-se
silêncio.

Nós três estávamos tão próximos que eu ouvia o ar nos pulmões
de Matthew. Pensei comigo se a peste tinha feito mais estragos em
Hubbard além da loucura. Ele tinha uma pele que parecia mais de
cera que de porcelana, como se ainda sofresse os efeitos tardios da
doença.

– Devo lembrá-lo, monsieur De Clermont, que está aqui por
conta do meu sofrimento. – Hubbard sentou-se na grande e solitária
cadeira do recinto. – Embora você represente a Congregação, só
permiti sua presença em Londres pelo pedido do seu pai. Mas você



desprezou nossos costumes e fez sua mulher entrar na cidade sem
apresentá-la a mim e ao meu rebanho. Sem mencionar os cavaleiros
que o acompanham.

– A maioria dos cavaleiros que me acompanha vive nesta cidade
há tanto tempo quanto você, Andrew. E quando você insistiu que se
juntassem ao seu “rebanho” ou saíssem dos limites da cidade, eles se
instalaram fora das muralhas. Segundo o acordo entre você e meu
pai, os De Clermont não levariam a irmandade para dentro da
cidade. E cumpri o acordo.

– E você acha que meus filhos ligam para essas sutilezas? Não viu
os anéis que usavam e as insígnias que tinham nas capas? – Hubbard
inclinou-se para a frente, com um olhar ameaçador. – Fui levado a
crer que você estava a meio caminho da Escócia. Por que ainda está
aqui?

– Talvez esteja pagando pouco aos seus informantes – retrucou
Matthew. – Os fundos de Kit andam muito curtos.

– Não compro amor e lealdade, nem recorro à intimidação e ao
tormento para obter o que quero. Christopher faz de bom grado tudo
que peço a ele, como todo bom filho faz quando ama o pai.

– Kit tem muitos senhores para ser fiel a qualquer um deles.

– O mesmo não pode ser dito de você? – Depois de desafiar
Matthew, Hubbard se voltou para mim e me cheirou de propósito.
Soltou um murmúrio suave e melancólico. – Falemos agora do seu
casamento. Para alguns dos meus filhos as relações entre uma bruxa
e um wearh são abomináveis. Mas a Congregação, o acordo e os
cavaleiros vingativos do seu pai também deixaram de ser bem-vindos
em minha cidade. Tudo isso interfere na vontade de Deus de que
tenhamos uma vida como família. Sem falar que sua mulher é uma
tecelã do tempo – acrescentou. – Não aprovo os que tecem o tempo,
pois tentam os homens e as mulheres com ideias de outros tempos.

– Ideias como optar pela liberdade de pensamento? – perguntei. –
O que você teme…



– Depois. – Hubbard me interrompeu ainda com o foco em
Matthew, como se eu fosse invisível. – Também há o problema de
você estar se alimentando dela. – Desviou os olhos para a cicatriz
que Matthew deixara no meu pescoço. – Quando as bruxas
descobrirem isso, irão exigir um inquérito. Se sua mulher for
considerada culpada por oferecer voluntariamente o próprio sangue
para um vampiro, será exilada e banida de Londres. E se você for
considerado culpado por se servir do sangue dela sem consentimento,
será condenado à morte.

– É muito sentimento para uma só família – murmurei.

– Diana. – O tom de Matthew foi de advertência.

Hubbard encolheu os dedos e se voltou novamente para
Matthew.

– E por fim, ela está grávida. O pai da criança está à procura
dela?

Isso trouxe uma pausa para as minhas réplicas. Hubbard ainda
não tinha desvendado o nosso maior segredo: Matthew era o pai do
meu filho. Lutei como uma louca contra o pânico. Pense – e continue
viva. Talvez o conselho de Philippe nos tirasse daquela situação.

– Não – disse Matthew laconicamente.

– Então, o pai está morto… por causa natural ou por suas mãos –
disse Hubbard, olhando longamente para Matthew. – Neste caso, o
filho da bruxa terá que ser trazido para o meu rebanho quando
nascer. E a mãe vai se tornar uma de minhas filhas, agora.

– Não – retrucou Matthew –, ela não vai se tornar sua filha.

– Quanto tempo acha que irão sobreviver fora de Londres quando
o resto da Congregação souber dessas ofensas? – Hubbard balançou
a cabeça em negativa. – Sua mulher estará segura aqui depois que se
tornar um membro da família, e não haverá mais compartilhamento
de sangue entre vocês.



– Você não vai submeter Diana a essa cerimônia pervertida. Se
quiser pode dizer aos seus “filhos” que ela lhe pertence, mas não vai
tirar uma só gota de sangue nem dela nem do bebê.

– Não minto para as almas que estão sob os meus cuidados. Por
que isso, meu filho? Por que quando Deus põe um desafio à sua
frente as únicas respostas que você tem são segredos e guerras? Isso
só leva à destruição. – A garganta de Hubbard embargou de emoção.
– Matthew, Deus reserva a salvação para os que acreditam em algo
bem maior que eles mesmos.

Antes que Matthew pudesse replicar, segurei o braço dele para
acalmá-lo.

– Com sua licença, padre Hubbard – interferi. – Se entendi
direito, os De Clermont não estão isentos de sua governança?

– Exatamente, sra. Roydon. Mas você não é uma De Clermont. É
apenas casada com um deles.

– Errado – retruquei, puxando a manga do meu marido. – Sou
filha de sangue de Philippe de Clermont, e também esposa de
Matthew. Sou duas vezes De Clermont, e nem eu nem meu filho o
honraremos como pai.

Andrew Hubbard foi pego de surpresa. Abençoei mentalmente a
Philippe por sempre estar três passos à nossa frente, e finalmente os
ombros de Matthew relaxaram. De novo, o pai dele garantia a nossa
segurança, mesmo estando distante da França.

– Pode verificar, se quiser. Philippe marcou a minha testa, bem
aqui – acrescentei, tocando no ponto entre as sobrancelhas onde
estava o meu terceiro olho. A essa altura ainda estava desativado e
sem maiores preocupações com os vampiros.

– Acredito em você, sra. Roydon – disse Hubbard por fim. –
Ninguém cometeria a temeridade de mentir sobre esse assunto na
casa de Deus.



– Sendo assim, talvez você possa me ajudar. Estou aqui em
Londres em busca de ajuda para alguns aspectos delicados de magia e
feitiçaria. Recomendaria alguém entre os seus filhos para essa tarefa?
– Minha pergunta apagou o sorriso de Matthew.

– Diana – grunhiu ele.

– Meu pai ficará muito agradecido se puder me ajudar – continuei
calmamente, ignorando Matthew.

– E que tipo de gratidão será essa? – Andrew Hubbard também
era um príncipe renascentista e tinha interesse em se aproveitar de
eventuais vantagens estratégicas.

– Primeiro, meu pai ficará muito agradecido quando souber que
tivemos uma tranquila noite de Ano-Novo em nossa casa – respondi,
olhando no fundo dos olhos dele. – E tudo o mais que contar para ele
na próxima carta dependerá da bruxa ou do bruxo que será enviado
para Hart and Crown.

Hubbard refletiu sobre o meu pedido.

– Falarei para os meus filhos de suas necessidades e decidiremos
quem está mais apto a servi-la.

– Quem quer que ele envie será um espião – disse Matthew.

– Você também é um espião. – Frisei. – Estou cansada e quero ir
para casa.

– Nosso assunto aqui está encerrado, Hubbard. Acredito que
tanto Diana como todos os De Clermont estejam em Londres com
sua aprovação. – Matthew se virou para sair, sem esperar pela
resposta.

– Mesmo os De Clermont devem ter muito cuidado na cidade –
gritou Hubbard às nossas costas. – Não se esqueça disso, sra.
Roydon.

Gallowglass e Matthew trocaram cochichos no caminho de volta
para casa, mas continuei calada. Recusei ajuda para sair do barco e
subi para a Water Lane sem esperar por eles. Pierre me aguardava na



passagem para Hart and Crown. Foi quando Matthew me pegou pelo
cotovelo. Walter e Henry nos esperavam lá dentro. Levantaram-se
rapidamente.

– Graças a Deus – disse Walter.

– Nós viemos tão logo soubemos que você precisava de nossa
presença. George está de cama e não encontramos nem Kit nem Tom
– explicou Henry, olhando agoniado ora para mim, ora para
Matthew.

– Lamento tê-los chamado. Foi um alarme prematuro – disse
Matthew, rodopiando a capa ao redor dos pés quando a tirou de
cima dos ombros.

– Se diz respeito à ordem… – Walter começou a falar, com os
olhos fixos na capa.

– Não diz respeito – assegurou Matthew.

– Diz respeito a mim – eu disse. – E é bom que entendam antes
que apresentem outro esquema desastroso: o problema da bruxa é só
meu. Matthew está sendo vigiado, e não por Andrew Hubbard.

– Ele já está acostumado com isso – disse Gallowglass, com
rispidez. – Pague aos chefões e fique despreocupada, titia.

– Eu mesma tenho que encontrar meu próprio mestre, Matthew –
continuei. Levei a mão ao ponto do corpete que cobria o alto do meu
ventre. – Nenhuma bruxa irá partilhar segredo algum se um de vocês
estiver envolvido. Cada pessoa que entra nesta casa ou é wearh ou
filósofo ou espião. Aos olhos dos meus, isso significa que qualquer
um daqui poderia nos denunciar para as autoridades. Embora
Berwick pareça distante, a verdade é que o pânico já se espalhou.

Matthew me lançou um olhar gelado, mas pelo menos estava me
ouvindo.

– Claro que uma bruxa virá se vocês a chamarem aqui. Matthew
Roydon sempre consegue o que quer. Mas o desempenho com esse



tipo de ajuda não será diferente do obtido com a viúva Beaton. Não
é disso que preciso.

– E muito menos com a ajuda de Hubbard – disse Hancock em
tom azedo.

– Não temos muito tempo. – Fiz questão de relembrar para
Matthew. Hubbard não sabia que meu marido era o pai do bebê, e
Hancock e Gallowglass não tinham reparado nas mudanças em meu
cheiro… até então. De todo modo, os eventos daquela noite
evidenciavam a precariedade de nossa posição.

– Tudo bem, Diana. A bruxa ficará por sua conta. Mas sem
mentiras – disse Matthew –, e muito menos segredos. Alguém desta
casa deverá saber de todos os seus passos o tempo todo.

– Matthew, você não pode… – protestou Walter.

– Confio plenamente no julgamento de minha esposa. – Matthew
o interrompeu com firmeza.

– Philippe sempre diz a mesma coisa em relação à vovó –
murmurou Gallowglass entre dentes. – Um pouco antes de o inferno
explodir.



– Se é assim que parece o inferno – murmurou Matthew uma
semana depois do nosso encontro com Hubbard. –

Gallowglass certamente ficará desapontado.

De fato, a garota de 14 anos que estava à frente na sala de estar
não tinha nem fogo nem enxofre.

– Silêncio – eu disse, preocupada com a possível suscetibilidade
de uma garota com aquela idade. – Padre Hubbard explicou a razão
de você estar aqui, Annie?

– Sim, senhora – respondeu Annie, com ar miserável. Era difícil
dizer se aquela palidez era uma cor natural ou um misto de medo e
nutrição deficiente. – Estou aqui para servir a senhora e acompanhá-
la em suas idas à cidade.

– Não, nosso acordo não foi esse – disse Matthew, com
impaciência e batendo as botas que calçava no assoalho. Annie
encolheu-se. – Você tem algum poder ou algum conhecimento sobre
o que interessa ou isso não passa de uma piada de Hubbard?

– Eu tenho umas poucas habilidades. – Annie gaguejou, com os
olhos azul-claros contrastando com a pele branca. – Mas preciso de
um lugar e padre Hubbard disse…

– Ora, posso imaginar o que disse o padre Hubbard – bufou
Matthew, com desprezo. Lancei-lhe um olhar de admoestação que o
fez se assustar e se calar.

– Ela precisa de uma chance para se explicar – retruquei em tom
cortante e depois abri um sorriso encorajador para a garota. –
Continue, Annie.



– Além de servi-la, padre Hubbard também disse que eu deveria
levar a senhora até minha tia quando ela retornar para Londres.
Ainda está ocupada com um parto e se recusa a partir enquanto a
mulher precisar dela.

– Sua tia é parteira e bruxa? – perguntei amavelmente.

– Sim, senhora. Uma ótima parteira e uma bruxa poderosa –
respondeu Annie, toda orgulhosa e empertigando a coluna. Com esse
gesto as anáguas muito curtas deixaram os tornozelos desnudos da
garota ao frio. Andrew Hubbard vestia os filhos com roupas quentes
e bem-talhadas, mas não tinha a mesma consideração pelas filhas.
Mal pude conter a irritação. Françoise teria que recorrer às agulhas
novamente.

– E como entrou para a família do padre Hubbard?

– Mamãe não era uma mulher virtuosa – murmurou Annie,
torcendo as mãos na capa fina. – Padre Hubbard me encontrou na
cripta da Igreja de St. Anne, perto da Aldersgate, ao lado do corpo
morto de mamãe. Titia era recém-casada e logo teve seus próprios
bebês. Eu tinha seis anos de idade. O marido dela não quis que eu
fosse criada com os filhos deles porque eu poderia corrompê-los com
meus pecados.

Então, a adolescente Annie estava com Hubbard por mais da
metade de sua vida. Era um pensamento assustador e a ideia de que
uma criança de seis anos de idade pudesse corromper alguém estava
para além da compreensão, mas a história não só explicava a
miserável aparência como também o nome peculiar da garota: Annie
Cripta.

– Vou lhe mostrar onde vai dormir enquanto Françoise pega
alguma coisa para você comer. – Naquela manhã eu tinha ido ao
terceiro andar e reservara para a bruxa uma pequena cama, um
banco e um velho baú para que guardasse seus pertences. – Vou
ajudá-la a carregar suas coisas.

– Senhora? – disse Annie confusa.



– Ela não trouxe uma única peça – comentou Françoise, com um
olhar desaprovador para o mais novo membro da casa.

– Não se preocupe. Logo terá os pertences dela. – Sorri para
Annie, que parecia insegura.

Durante o fim de semana providenciei com a ajuda de Françoise
que Annie estivesse adequadamente limpa, vestida e calçada, e
aprendesse a matemática básica para que fizesse as pequenas
compras para mim. Como teste a mandei ao boticário da vizinhança
para comprar um centavo de penas e meia libra de cera de lacre
(Philippe estava certo: Matthew gastava os suprimentos do escritório
com uma velocidade alarmante), e ela retornou rapidamente e com o
troco certo.

– Ele queria um xelim! – reclamou. – E essa cera nem é boa para
velas, não é?

Pierre projetou luz sobre a garota e passou a fazer isso sempre
que podia a fim de extrair um dos raros sorrisos dela. Ensinou-lhe
como jogar cama de gato e no domingo se ofereceu para passear com
ela quando Matthew jogou algumas indiretas porque queria ficar
sozinho comigo por algumas horas.

– Ele… não vai se aproveitar dela? – perguntei quando Matthew
desabotoou minha roupa predileta: um gibão de garoto sem mangas
feito de lã preta. Eu o vestia com um conjunto de anáguas, saia e
bata quando estava em casa.

– Pierre? Por Cristo, não. – Ele pareceu se divertir.

– É uma pergunta pertinente. – Mary Sidney não era muito mais
velha quando se casou com um homem bem mais velho que ela.

– E lhe dei uma resposta verdadeira. Pierre não costuma ir para a
cama com mocinhas. – Ele deteve as mãos depois de desabotoar o
último botão. – Que surpresa agradável! Você não está usando o
espartilho.

– Está me apertando muito, talvez seja por causa do bebê.



Matthew despiu o meu gibão, com murmúrios de apreciação.

– Com o bebê não serei incomodada por outros homens?

– Será que podemos deixar essa conversa para mais tarde? – disse
ele exasperado. – Com esse frio todo eles não ficarão fora por muito
tempo.

– Você é muito impaciente na cama – observei, deslizando os
dedos pela gola da camisa dele.

– Verdade? – Ele arqueou suas aristocráticas sobrancelhas com ar
de falsa descrença. – E eu que pensava que o problema era a minha
admirável contenção.

Nas horas seguintes ele fez de tudo para demonstrar que tinha
uma paciência ilimitada nos domingos de casa vazia. Quando os
outros retornaram, ambos estávamos exaustos de prazer e
incrivelmente bem-humorados.

Mas na segunda-feira tudo voltou ao normal. Matthew ficou
perturbado e irritado logo que as primeiras cartas chegaram ao
amanhecer, e enviou desculpas para a condessa de Pembroke quando
se deu conta de que as obrigações dos seus muitos trabalhos não lhe
permitiriam me acompanhar no almoço marcado para o meio-dia.

Mary ouviu sem surpresa quando lhe expliquei a razão da
ausência de Matthew e piscou para Annie como uma coruja
levemente curiosa, dispensando-a para a cozinha aos cuidados de
Joan. Compartilhamos uma agradável refeição durante a qual Mary
me deu relatos detalhados da vida privada de cada morador de
Blackfriars. Depois do almoço nos retiramos para o laboratório dela,
assistidas por Joan e Annie.

– E como vai seu marido, Diana? – perguntou a condessa
enquanto arregaçava as mangas de olhos fixos no livro que tinha à
frente.

– Saudável. – Respondi assim porque tinha aprendido que o
termo era o equivalente elisabetano para “ótimo”.



– Que ótima notícia. – Mary se virou e mexeu em algo que
parecia nocivo e cheirava pior ainda. – Muitos dependem disso,
suponho. A rainha confia nele mais que em qualquer outro homem
do reino, exceto lorde Burghley.

– Eu gostaria que Matthew tivesse um humor mais estável. Nos
últimos dias tem estado um tanto mercurial. Ora está possessivo, ora
me ignora como se eu fosse uma peça da mobília.

– É assim que os homens tratam as propriedades deles. – Ela
pegou um jarro de água.

– Eu não sou propriedade dele – retruquei peremptoriamente.

– O que você e eu sabemos, o que diz a lei e como Matthew se
sente são três questões totalmente separadas.

– Mas não deviam ser – comentei ligeiramente, pronta para
discutir o assunto. Mary me silenciou com um sorriso gentil e
resignado.

– Nossa vida com nossos maridos é mais fácil que a das outras
mulheres, Diana. Graças a Deus temos os livros e o prazer de poder
saciar nossas paixões. A maioria não tem isso. – Ela deu uma última
mexida no frasco e decantou o conteúdo em outro jarro de vidro.

Isso me fez pensar em Annie, cuja mãe falecera sozinha num
porão de igreja e cuja tia não podia ficar com ela por causa dos
preconceitos do marido, uma vida de desconforto e desesperança
anunciados.

– Você ensina suas criadas a ler?

– Claro que sim – respondeu Mary prontamente. – Aprendem a
ler, a escrever e a contar. São atributos que as tornam mais valiosas
para um bom marido… que goste de ganhar dinheiro e também de
gastar. – Acenou para Joan que a ajudou a tirar o frágil recipiente de
substâncias químicas borbulhantes do fogo.

– Então, Annie também vai aprender. – Fiz um meneio de cabeça
para a garota, que se escondeu nas sombras com a imagem



fantasmagórica de um rosto pálido e cabelos louros prateados. A
instrução aumentaria a confiança dela. Já estava com os passos mais
determinados desde que negociara o preço da cera de lacre com
monsieur de Laune.

– No futuro ela lhe agradecerá por isso – disse Mary, refletindo
seriedade no rosto. – Nós mulheres não temos absolutamente nada, a
não ser o que está entre nossas orelhas. Primeiro, nossa virtude
pertence ao nosso pai, e depois, ao nosso marido. Dedicamos nossos
deveres à família. E ainda dividimos nossos pensamentos com todos,
escrevemos e tricotamos; enfim, tudo o que fazemos pertence a
outras pessoas. Quando Annie tiver suas próprias palavras e ideias
terá algo que será sempre dela.

– Se você fosse homem, Mary… – eu disse, balançando a cabeça.
A condessa de Pembroke promoveria a união de grande parte das
criaturas, e sem discriminação de sexo.

– Se eu fosse homem estaria vistoriando minhas propriedades ou
bajulando Sua Majestade, como Henry, ou então tratando de
assuntos de Estado, como Matthew. Mas o fato é que estou com
você aqui neste laboratório. Se colocarmos tudo isso na balança,
talvez estejamos em melhor situação… se bem que às vezes somos
postas em pedestais e outras vezes somos confundidas com
banquinhos de cozinha. – Os olhos redondos de Mary cintilaram.

Soltei uma risada.

– Você deve estar certa.

– Se você passar um único dia na corte não terá mais dúvidas
quanto a isso. Veja – disse Mary, voltando-se para o experimento. –
Vamos aguardar enquanto a prima materia é exposta ao calor. Isso
vai gerar a pedra filosofal se tudo correr bem. Vamos rever os
próximos passos do processo e torcer para que a experiência dê
certo.

Eu sempre perdia a noção de tempo quando havia manuscritos
alquímicos por perto, de modo que me senti atordoada quando



Matthew e Henry entraram no laboratório. Acabara de ter uma
conversa profunda com Mary a respeito das imagens contidas na
coleção de textos alquímicos que é conhecida como Pretiosa
Margarita Novella – Nova pérola de grande valor. Será que já era
fim de tarde?

– Não acredito que seja hora de ir embora. Ainda não. –
Protestei. – Mary tem este manuscrito…

– Matthew já o conhece. Foi o irmão dele que me deu de
presente. E agora que tem uma esposa instruída, talvez lamente por
ter deixado isso acontecer – disse Mary sorrindo. – Há bebidas lá no
solar. Já esperava ver os dois hoje aqui. – Ao ouvir isso Henry piscou
em cumplicidade para Mary.

– É muita gentileza sua, Mary – disse Matthew, beijando-me na
face. – Pelo visto vocês duas ainda não chegaram ao estágio do
vinagre. Você ainda está com cheiro de vitríolo e magnésia.

Larguei o livro com relutância e fui me lavar enquanto Mary
terminava as anotações sobre o dia de trabalho. Já estávamos todos
reunidos no solar quando Henry não se conteve mais de excitação.

– Já está na hora, Mary? – perguntou para a condessa,
remexendo-se na cadeira.

– Seu entusiasmo em dar presentes é igual ao do pequeno William
– respondeu ela, com uma risada. – Eu e Henry temos um presente
de Ano-Novo e de casamento para vocês.

Eu e Matthew, por outro lado, não tínhamos presentes para
retribuir aos dois. Olhei para ele com desconforto por essa troca de
mão única.

– Se nutre alguma esperança em tomar a frente de Mary e Henry
em relação aos presentes, desejo-lhe sorte, Diana – comentou
Matthew desconsolado.

– Que bobagem – disse Mary. – Matthew salvou a vida do meu
irmão Philip e as propriedades do Henry. Nenhum presente é capaz



de pagar dívidas como essas. Não estrague nosso prazer com esse
palavrório. Presentes para recém-casados fazem parte da tradição, e é
Ano-Novo. O que deu de presente para a rainha, Matthew?

– Depois que ela deu um outro relógio ao pobre rei Jaime para
relembrá-lo de que devia esperar o momento certo com
tranquilidade, pensei em dar uma ampulheta de cristal. Uma
ampulheta seria um lembrete prático da relativa mortalidade dela –
disse ele em tom seco.

Henry olhou horrorizado para ele.

– Não. Definitivamente, não.

– Foi um pensamento tolo em um momento de frustração. –
Matthew garantiu para o amigo. – Claro, dei uma xícara com tampa
para ela, como todos os outros.

– Não se esqueça do nosso presente, Henry – disse Mary, agora
igualmente impaciente.

Henry sacou uma bolsinha de veludo e me entregou. Fiquei
atrapalhada com as cordas que a fechavam e depois tirei de dentro
um pesado medalhão de ouro com uma corrente também pesada e de
ouro. A efígie era um trabalho de filigranas de ouro cravejado de
rubis e diamantes e com a estrela e a lua de Matthew ao centro.
Fiquei extasiada com o brilhante trabalho com flores e videiras em
esmalte na outra face do medalhão. Abri o fecho à base do medalhão
com todo cuidado e um retrato em miniatura de Matthew olhou para
mim.

Coloquei a miniatura na palma da mão com todo carinho e a fiz
inclinar em diversos ângulos. Matthew estava pintado tal como
ficava quando trabalhava no estúdio em casa até tarde da noite. Com
a camisa debruada de renda aberta à altura do pescoço, ele encarava
o espectador com a sobrancelha direita arqueada no seu conhecido
amálgama de seriedade e humor debochado. Os cabelos negros
estavam penteados para trás da fronte de maneira tipicamente
desordenada, e os longos dedos da mão esquerda seguravam um



medalhão. Era uma imagem incrivelmente sincera e erótica para a
época.

– Gostou? – perguntou Henry.

– Adorei – respondi sem tirar os olhos do meu novo tesouro.

– Isaac é mais… ousado que o próprio mestre no trabalho que
faz, e quando lhe disse que era um presente de casamento ele me
convenceu de que esse medalhão seria um lembrete de um segredo
especial para a esposa que só revelaria o homem privado e não o
público. – Mary olhou por cima do meu ombro. – A semelhança está
boa, mas mestre Hilliard precisa aprender a capturar melhor o
queixo das pessoas.

– Ele é perfeito e o guardarei para sempre.

– Este é para você – disse Henry, estendendo uma bolsinha
idêntica para Matthew. – Hilliard achou que você poderia exibi-lo
para os outros e também na corte, portanto é mais… digamos,
circunspecto.

– Este é o medalhão que Matthew está segurando na minha
miniatura? – perguntei, apontando para uma singular pedra leitosa
emoldurada de ouro.

– Acredito que sim – disse Matthew baixinho. – É uma pedra da
lua, Henry?

– Um antigo espécime – disse Henry, com orgulho. – Estava em
meio às minhas preciosidades e queria que você a tivesse. Como deve
ter percebido, o entalhe é da deusa Diana.

A miniatura por dentro do medalhão era mais respeitável,
embora surpreendente na informalidade. Nela, eu estava com um
vestido vermelho debruado de veludo negro. Um rufo delicado
emoldurava-me o rosto, sem encobrir as pérolas brilhantes ao
pescoço. O arranjo do cabelo sugeria que era um presente íntimo,
apropriado para um homem recém-casado. Fluía livre por sobre os
ombros e as costas em uma cascata de cachos vermelho-dourados.



– O fundo azul acentua os olhos de Diana. E a boca de tão real
parece viva. – Matthew também ficou fascinado com o presente.

– Já tenho uma moldura pronta. – Mary acenou para Joan. – Para
exibi-los quando não estiverem sendo usados. – A moldura era na
verdade uma caixa com dois nichos ovais alinhados no veludo negro.
As duas miniaturas encaixaram-se à perfeição no interior dos nichos,
gerando o efeito de um par de retratos.

– Foi muito gentil da parte de Mary e Henry nos dar um presente
como esse – disse Matthew quando retornávamos para Hart and
Crown. Enlaçou-me pelas costas e pôs a mão na minha barriga. –
Nem tive tempo de tirar uma foto sua. Nunca imaginei que a
primeira reprodução que teria de você seria feita por Nicholas
Hilliard.

– Os retratos são maravilhosos – disse, cobrindo-lhe a mão com a
minha.

– Mas…? – Matthew recuou e curvou a cabeça.

– As miniaturas de Nicholas Hilliard serão muito disputadas,
Matthew. Essas não vão desaparecer quando formos embora. E são
tão bonitas que não teria coragem de destruí-las antes de partirmos.
– O tempo era como o rufo de minha roupa: começava como um
tecido liso, plano e bem urdido. E depois era enrolado e cortado de
maneira a se dobrar sobre si mesmo. – Continuamos mexendo no
passado de modo a deixar manchas no presente.

– Talvez seja exatamente isso que devemos fazer – retrucou
Matthew. – Talvez o futuro dependa disso.

– Não vejo como.

– Não agora. Mas talvez um dia a gente olhe para trás e descubra
que essas miniaturas é que fizeram toda a diferença. – Ele sorriu.

– Imagine então o que significaria encontrar o Ashmole 782. –
Olhei para ele. A lembrança dos livros de alquimia ilustrados de
Mary trouxe à minha mente o misterioso volume e a frustrada



tentativa de encontrá-lo. – George não conseguiu encontrá-lo em
Oxford, mas talvez esteja em algum lugar na Inglaterra. Ashmole
adquiriu nosso manuscrito de alguém. Em vez de o procurarmos,
talvez seja melhor procurar quem o vendeu para ele.

– O tráfego de manuscritos é constante nos dias de hoje. O
Ashmole 782 pode estar em qualquer lugar.

– Ou pode estar bem aqui – insisti.

– Talvez você esteja certa – disse ele. Mas eu podia jurar que
estava com a mente voltada para os problemas imediatos e não para
o nosso manuscrito perdido. – Pedirei a George que faça mais
investigações entre os livreiros.

Contudo, na manhã seguinte todos os planos em relação ao
Ashmole 782 voaram pelos ares quando chegou um bilhete da tia de
Annie, a próspera parteira. Ela estava de volta a Londres.

– A bruxa não virá à casa de um notório wearh e espião –
comentou Matthew ao ler o conteúdo do bilhete. – O marido dela
faz objeção a isso, temendo que possa arruinar a reputação dele. Nós
iremos à casa dela. Fica perto da Igreja de St. James, na Garlic Hill.
– Como não respondi, fez uma careta e continuou. – Fica do outro
lado da cidade, pertinho do covil de Andrew Hubbard.

– Você é um vampiro. – Eu o fiz lembrar. – Ela é uma bruxa. Não
devemos nos misturar. O marido da bruxa está certo em ser
cauteloso.

Por via das dúvidas, Matthew acompanhou a mim e a Annie na
travessia da cidade. A área que circundava a Igreja de St. James era
mais próspera que Blackfriars, com ruas espaçosas e bem
conservadas, residências grandes, lojas movimentadas e um cemitério
bem organizado. Annie nos conduziu por uma alameda do outro lado
da igreja. Era uma alameda escura, porém limpa e arrumada.

– Ali, mestre Roydon – disse a garota, desviando a atenção de
Matthew para uma placa que estampava um moinho de vento. Ela



seguiu à frente com Pierre para avisar aos moradores da casa que
estávamos chegando.

– Você não precisa ficar – disse para Matthew. A visita já seria
suficientemente enervante sem ele pairando e brilhando por perto.

– Não vou a lugar algum – retrucou ele, com uma cara séria.

Fomos recebidos na porta por uma mulher de rosto redondo,
nariz arrebitado, queixo delicado, olhos castanhos e fartos cabelos
também castanhos. Parecia serena, mas os olhos piscavam de
irritação. Já tinha impedido a entrada de Pierre na casa. Só tinha
admitido isso para Annie e mostrava desânimo pelo impasse em um
dos lados da porta.

Também fiquei paralisada, boquiaberta e surpreendida. A tia de
Annie era a cara de Sophie Norman, a jovem demônia de quem nos
despedimos na casa das Bishop, em Madison.

– Dieu – murmurou Matthew, olhando admirado em minha
direção.

– Minha tia, Susanna Norman – sussurrou Annie, perturbada com
nossa reação. – Ela disse…

– Susanna Norman? – repeti sem tirar os olhos do rosto dela. O
sobrenome e a semelhança com Sophie não podiam ser uma
coincidência.

– Exatamente como disse minha sobrinha. Parece abalada, sra.
Roydon – disse a sra. Norman. – E você não é bem-vindo aqui,
wearh.

– Sra. Norman – disse Matthew, com uma reverência.

– O senhor não leu meu recado? Que meu marido não quer me
ver com o senhor? – Dois garotos dispararam porta afora. – Jeffrey!
John!

– É ele? – perguntou o garoto mais velho. Observou Matthew
com interesse e depois se voltou para mim. Ele tinha poder. Ainda



estava à beira da adolescência, mas isso era sentido no crepitar da
magia indisciplinada que o rodeava.

– Jeffrey, use os talentos que Deus lhe deu e não faça perguntas
tolas. – A bruxa me olhou, como se para me avaliar. – Sem dúvida
alguma a senhora chamou a atenção do padre Hubbard. Muito bem,
entre. – Susanna ergueu a mão quando fizemos menção de entrar. –
Você não, wearh. Meu assunto é com sua esposa. A Golden Gosling
tem um vinho satisfatório, caso o senhor esteja determinado a ficar
por perto. Mas seria melhor para todos se o senhor mandasse seu
homem de volta à casa da sra. Roydon.

– Obrigado pelo conselho, senhora. Estou certo de que vou
encontrar algo satisfatório na taberna. Pierre vai esperar no pátio.
Ele não se importa com o frio. – Matthew sorriu, olhando-a com um
ar malvado.

Susanna se mostrou azeda e, inteligentemente, girou o corpo.

– Entre, Jeffrey. – Chamou por cima do ombro. Jeffrey acenou
para o irmão, olhou com interesse para Matthew outra vez e entrou.
– Quando estiver pronta, sra. Roydon.

– Não consigo acreditar – sussurrei tão logo os Norman saíram
de vista. – Ela deve ser uma antepassada de Sophie.

– Sophie deve descender de Jeffrey ou de John. – Matthew
segurou o queixo pensativo. – Um desses garotos é o elo perdido na
corrente de circunstâncias que vai de Kit e da peça de xadrez de prata
à família Norman e à Carolina do Norte.

– Não resta dúvida de que o futuro está se encarregando de si
mesmo – comentei.

– Exatamente como pensei. Quanto ao aqui e agora, Pierre ficará
e estarei por perto. – As linhas tênues ao redor dos olhos de Matthew
se aprofundaram. Na maior parte das vezes ele se mantinha a uns
quinze centímetros de mim.



– Não sei ao certo quanto tempo isso vai levar – disse, apertando-
lhe o braço.

– Não importa. – Ele me tranquilizou e me beijou nos lábios. –
Fique o tempo que for necessário.

Lá dentro, Annie pegou a minha capa apressada e retornou à
lareira, onde se curvou por sobre alguma coisa no fogo.

– Tome cuidado, Annie – disse Susanna preocupada. A garota
levantou com todo cuidado uma panela de um suporte de metal que
estava ao fogo. – A filha da viúva Hackett precisa dessa poção para
dormir e os ingredientes são caros.

– Não consigo apreendê-la, mamãe – disse Jeffrey, olhando para
mim. Tinha uns olhos desconcertantemente sábios para um garoto.

– Nem eu, Jeffrey, nem eu. Mas talvez seja por isso que ela esteja
aqui. Leve seu irmão para o outro cômodo. E fiquem quietos. Seu pai
está dormindo e precisa dormir.

– Sim, mamãe. – Jeffrey tirou dois soldadinhos de madeira e um
navio de brinquedo de cima de uma mesa. – Desta vez deixarei que
seja Walter Raleigh para que você possa vencer a batalha. –
Prometeu ao irmão.

Depois, fez-se silêncio enquanto Susanna e Annie olhavam
fixamente para mim. As pequenas pulsações do poder de Annie já me
eram familiares. Mas ainda não estava preparada para a contínua
corrente investigativa de Susanna em minha direção. Meu terceiro
olho se abriu. Finalmente, alguém despertava minha curiosidade de
bruxa.

– Isso é incômodo – comentei, virando a cabeça para quebrar a
intensidade do olhar de Susanna.

– E é para ser assim mesmo – retrucou ela, com calma. – Por que
precisa de minha ajuda, senhora?

– Fui enfeitiçada. Mas não é o que você pensa – disse ao ver que
Annie se afastava de mim. – Meus pais eram bruxos, mas nem um



nem outro entendiam a natureza dos meus dons. Não queriam que
nada de mau me acontecesse e por isso me amarraram magicamente.
Acontece que as amarras se afrouxaram e estão acontecendo coisas
estranhas.

– Como estranhas? – perguntou Susanna, apontando uma cadeira
para Annie.

– Já atraí água de bruxa algumas vezes, mas não recentemente. Às
vezes vejo cores ao redor das pessoas, mas nem sempre. E um
marmelo murchou com meu toque. – Preferi não mencionar meus
feitos mágicos mais espetaculares. Também não mencionei os
estranhos fios azuis e âmbares nos cantos, nem a escrita que
começou a escapar dos livros de Matthew, nem os animais que
saíram dos sapatos de Mary Sidney.

– Sua mãe ou seu pai eram bruxos criadores de água? – perguntou
Susanna, tentando encontrar sentido na minha história.

– Não sei – respondi honestamente. – Eu ainda era criança
quando eles morreram.

– Talvez você seja mais adequada para a arte. Não é fácil lidar
com a dura magia da água e do fogo, embora muitos a desejem –
disse Susanna, com uma pitada de piedade.

Se de um lado tia Sarah achava que as bruxas que lidavam com a
magia elemental eram diletantes, do outro lado Susanna tendia a
considerar os feitiços como uma forma menor do conhecimento
mágico. Sufoquei um suspiro perante esses preconceitos bizarros.
Afinal, não éramos todas nós bruxas?

– Minha tia não foi capaz de me ensinar muitos feitiços. Às vezes
consigo acender uma vela. Também consigo atrair objetos para mim.

– Mas você é uma mulher adulta! – disse Susanna, com as mãos
nos quadris. – Até mesmo Annie, que está com 14 anos, tem mais
habilidades que essas. Você consegue criar filtros de plantas?

– Não. – Sarah tentara me ensinar a fazer poções, mas declinei.



– Você é curandeira?

– Não. – Comecei a entender o abatimento de Annie.

Susanna suspirou.

– Não sei por que Andrew Hubbard quer minha assistência. Já
tenho muito trabalho com minhas pacientes, afora um marido doente
e dois filhos pequenos. – Ela puxou uma tigela de uma estante e um
ovo amarronzado de um oveiro perto da janela. Pôs os dois em cima
da mesa à minha frente e puxou uma cadeira. – Sente-se e ponha as
mãos debaixo das pernas.

Fascinada, fiz o que me pediu.

– Vou com Annie até a casa da viúva Hackett. Enquanto
estivermos fora tente transferir o conteúdo do ovo para dentro da
tigela, sem usar as mãos. Isso requer dois feitiços: um feitiço de
movimento e um simples encantamento de abertura. Meu filho John,
que tem oito anos de idade, já faz isso sem precisar pensar.

– Mas…

– Se o ovo não estiver dentro da tigela quando voltarmos,
ninguém poderá ajudá-la, sra. Roydon. Talvez seus pais estivessem
certos quando a amarraram magicamente, caso seu poder seja fraco a
ponto de não poder quebrar um ovo.

Annie me olhou, como se pedindo desculpas, e ergueu a panela.
Susanna tampou a panela.

– Vamos, Annie.

Sentada sozinha na sala de estar dos Norman, olhei para o ovo e
para a tigela.

– Que pesadelo – sussurrei, torcendo para que os garotos não
estivessem por perto para ouvir.

Respirei fundo e reuni toda a energia que tinha. Conhecia as
palavras dos dois feitiços e desejei que o ovo se movesse – desejei
desesperadamente. Relembrei para mim mesma que magia nada mais
era que um desejo tornado real.



Concentrei meus desejos no ovo. Ele deu uma balançadinha em
cima da mesa e parou. Repeti o feitiço silenciosamente. Vezes e vezes
e vezes.

Alguns minutos depois, o único resultado dos meus esforços era
uma nata fina de suor na minha testa. Tudo o que precisava fazer era
erguer o ovo e quebrá-lo dentro da tigela. E não tinha conseguido.

– Desculpe – murmurei para minha barriga lisa. – Com um pouco
de sorte você herdará a força do seu pai. – Meu estômago revirou.
Nervosismo e rápida mudança hormonal são medonhos para a
digestão.

Será que as galinhas tinham enjoos matinais? Curvei a cabeça e
fixei os olhos no ovo. Uma pobre galinha tivera um ovo – um
pintinho – roubado para alimentar a família Norman. Fiquei ainda
mais nauseada. Talvez devesse considerar a possibilidade de me
tornar vegetariana, pelo menos durante a gravidez.

Mas me consolei com a ideia de que talvez não houvesse um
pintinho dentro do ovo. Afinal, nem todo ovo é fertilizado. Meu
terceiro olho se estendeu por debaixo da casca, atravessou as grossas
camadas de albumina e chegou à gema. Traços de vida percorriam as
tênues linhas vermelhas à superfície da gema.

– Fértil. – Suspirei e me remexi em cima das mãos. Sarah e Em
tinham tido um galinheiro durante algum tempo. As galinhas
levavam três semanas para chocar um ovo. Três semanas de cuidado
e calor para aparecer um pintinho. Não me pareceu justo esperar
alguns meses para que nosso bebê viesse à luz do dia.

Cuidado e calor. Coisas tão simples que garantiam uma vida. O
que Matthew tinha dito? As crianças só precisam de amor, de
adultos que se responsabilizem por elas e de um lugar macio para
aportar. O mesmo valia para os pintinhos. Imaginei qual seria a
sensação de estar sob as asas quentinhas da mamãe galinha,
resguardado em segurança de contusões e ferimentos. Será que nosso
bebê se sentia assim ao flutuar nas profundezas do meu útero? E se



não se sentisse assim? Haveria um feitiço para isso? Será que a
manta da responsabilidade poderia envolver o bebê de cuidado, calor
e amor, com delicadeza suficiente para mantê-lo em segurança e
livre?

– Esse é o meu verdadeiro desejo – sussurrei.

Piu.

Olhei ao redor. Havia muitas casas com galinhas que chocavam
perto da lareira.

Piu. O piado vinha do ovo em cima da mesa. Seguiu-se um estalo
e depois, um bico. Um par de olhos negros e assustados piscou de
uma cabeça emplumada e molhada para mim.

Ouvi alguém ofegando atrás de mim. Girei a cabeça. Annie
tapava a boca com a mão e olhava fixamente para o pintinho em
cima da mesa.

– Tia Susanna – disse, tirando a mão da boca. – Isso é…? – Ela
não completou a pergunta e apontou para mim sem palavras.

– Sim. Isso é o glaem que sobrou do novo feitiço da sra. Roydon.
Agora vá. Vá buscar Goody Alsop. – Susanna girou o corpo da
sobrinha e despachou-a.

– Não consegui colocar o ovo dentro da tigela, sra. Norman. –
Desculpei-me. – Os feitiços não funcionaram.

O pintinho molhado começou a soltar pios indignados um atrás
do outro.

– Não funcionaram? Começo a achar que você não faz ideia do
que é ser uma bruxa – disse Susanna, com ar incrédulo.

Comecei a achar que ela estava certa.



Naquela noite de terça-feira, Phoebe achou que as salas da
Sotheby’s, na Bond Street, eram inquietantes demais. Fazia três

semanas que estava trabalhando na casa de leilões, mas ainda não
tinha se acostumado com o prédio. Cada ruído a fazia dar um pulo –
o zumbido das lâmpadas no teto, o guarda de segurança que forçava
as portas para ver se estavam trancadas, a risada que soava de uma
televisão ao longe.

Na condição de júnior do departamento, Phoebe tinha que
esperar a chegada do dr. Whitmore atrás de uma porta trancada.
Sylvia, a supervisora, fora bem clara ao dizer que precisava de
alguém para assessorá-lo depois do expediente. Phoebe suspeitara da
irregularidade dessa requisição, mas fazia pouco tempo que
trabalhava ali e não podia se dar ao luxo de um protesto veemente.

– Claro que você vai ficar. Ele estará aqui por volta das dezenove
horas – disse Sylvia em tom suave, dedilhando o colar de pérolas no
pescoço antes de pegar as entradas para o balé em cima da mesa. –
Além do mais, você não deve ter compromisso algum, não é?

Sylvia estava certa. Phoebe não tinha compromisso algum.

– Mas quem é ele? – perguntou Phoebe. Uma pergunta
perfeitamente cabível, mas Sylvia pareceu afrontada.

– Ele é de Oxford; é um cliente importante desta firma. Isso é
tudo que você precisa saber – respondeu Sylvia. – A Sotheby’s prima
pelo confidencial, ou se esqueceu dessa parte do treinamento?

E agora Phoebe ainda estava à mesa. Ainda estava à espera e já
tinha passado muito das dezenove horas. Para passar o tempo
escarafunchou os arquivos a fim de descobrir algo mais sobre o



homem. Não lhe agradava conhecer alguém sem ter o máximo
possível de informações a respeito da pessoa. Se Sylvia achava que o
nome e uma vaga ideia das credenciais dele eram tudo o que
precisava saber, Phoebe pensava diferente. Aprendera com a mãe que
informações pessoais tornavam-se armas poderosas em confrontos
com os outros em coquetéis e jantares formais. Mas ela não achou o
tal Whitmore nos arquivos da Sotheby’s, o número de registro do
cliente levava a um cartão que estava dentro de um arquivo trancado
com os dizeres “Família De Clermont – informe com o presidente”.

Faltavam cinco para as nove quando ela ouviu a voz de um
homem do outro lado da porta. Era uma voz rude, embora
estranhamente musical.

– Ysabeau, é a terceira caça maluca que você me obriga a fazer
nos últimos dias. Por favor, tente não se esquecer de que tenho coisas
a fazer. Da próxima vez encarregue Alain disso. – Fez-se uma
pequena pausa. – Você acha que não sou ocupado? Posso lhe
telefonar depois da visita. – O homem soltou uma imprecação
abafada. – Peça a sua intuição que dê um tempo, pelo amor de Deus.

Parecia um sotaque estrangeiro: meio americano e meio inglês,
com alguns traços afiados que indicavam que não eram as únicas
línguas conhecidas por ele. O pai de Phoebe trabalhara no serviço
diplomático da rainha e também tinha uma voz ambígua porque
vivia viajando.

O toque da campainha também soou assustador e deixou-a
arrepiada, se bem que já estava à espera disso. Phoebe afastou a
cadeira para trás e atravessou a sala. Estava com sapatos pretos de
salto alto que tinham custado uma fortuna, se bem que a deixavam
mais alta, pensou consigo, e lhe davam um ar de autoridade. Era um
truque que aprendera com Sylvia quando chegou para a primeira
entrevista com sapatos baixos e batidos. Depois disso, jurou que
nunca mais seria uma “petite adorável”.



Pelo olho mágico viu uma testa lisa, cabelos louros desalinhados
e dois olhos azuis brilhantes. Claro que não era o dr. Whitmore.

Uma súbita batida à porta deixou Phoebe assustada. Fosse quem
fosse, aquele homem era um mal-educado. Irritada, ela apertou o
botão do interfone.

– Sim? – disse com impaciência.

– Marcus Whitmore está aqui para ver a sra. Thorpe.

Ela olhou pelo olho mágico novamente. Impossível. Um jovem
como aquele teria chamado atenção de Sylvia.

– Posso ver a sua identificação? – disse com frieza.

– Onde está a Sylvia? – Os olhos azuis se estreitaram.

– No balé. Coppélia, se não me engano. – Sylvia ganhava as
melhores entradas, uma extravagância justificada como despesa de
trabalho de casa. O homem do outro lado da porta levou um cartão
ao olho mágico abruptamente.

Phoebe recuou.

– O senhor poderia fazer a gentileza de se afastar um pouco? Não
consigo enxergar nessa distância.

Ele afastou o cartão alguns centímetros da porta.

– Na realidade, senhorita…?

– Taylor.

– Srta. Taylor, eu estou com pressa. – O cartão saiu de vista e no
seu lugar surgiram os olhos azuis. Surpreendida, Phoebe recuou
novamente, mas não sem antes ler o nome no cartão e o vínculo que
tinha com uma pesquisa científica de Oxford.

Era o dr. Whitmore. Que negócios um cientista teria com a
Sotheby’s? Ela apertou o botão que destravava a porta.

Soou um clique e Whitmore entrou na sala. Suas roupas eram
mais apropriadas para uma boate do Soho: jeans pretos, camiseta
cinza vintage do U2 e um ridículo par de tênis de cano alto (também



cinza). Usava um cordão de couro no pescoço e um punhado de
badulaques baratos e de procedência duvidosa dependurados no
corpo. Phoebe endireitou a bainha da blusa impecavelmente branca e
olhou para ele irritada.

– Obrigado – disse Whitmore, aproximando-se dela um pouco
além do permitido em sociedades civilizadas. – Sylvia deixou um
pacote para mim.

– Queira fazer o favor de sentar-se, dr. Whitmore. – Ela apontou
para a cadeira em frente à escrivaninha.

Os olhos azuis se estenderam até a cadeira e depois até ela.

– É preciso? Não vou demorar. Só estou aqui para me assegurar
de que minha avó não está vendo zebras onde só há cavalos.

– Com licença. – Ela deu alguns passos até a escrivaninha. Havia
um alarme de segurança embaixo de uma gaveta. Poderia apertá-lo
se ele agisse mal.

– O pacote. – Ele não tirava os olhos dela. Havia uma centelha de
interesse nesse olhar. Ela reconheceu isso e cruzou os braços a fim de
desviá-lo. Ele apontou para uma caixa acolchoada em cima da
escrivaninha, agora sem se dar ao trabalho de olhá-la. – Acho que é
aquilo ali.

– Por favor, sente-se, dr. Whitmore. Já está tarde, estou cansada e
o senhor precisa preencher uma papelada antes de examinar qualquer
coisa que Sylvia tenha reservado. – Phoebe massageou a nuca. Já
estava dolorida de tanto que levantava a cabeça para olhar para ele.
As narinas dele se abriram levemente e as pálpebras caíram. Ela
reparou que seus cílios eram mais escuros que os cabelos louros, e
mais longos e espessos que os dela. Qualquer mulher mataria por
cílios como aqueles.

– Eu realmente acho que seria melhor se você me entregasse a
caixa e me deixasse tomar o meu rumo, srta. Taylor. – O tom rude
suavizou até se converter em aviso, embora ela não tenha entendido
a razão. O que ele faria? Roubaria a caixa? Ela voltou a considerar a



possibilidade de acionar o alarme, mas pensou melhor. Sylvia ficaria
furiosa se chamasse os seguranças e ofendesse um cliente.

Phoebe então foi à escrivaninha, pegou um papel e uma caneta e
os entregou para ele.

– Ótimo. Se prefere assim, dr. Whitmore, saiba que é um prazer
atendê-lo de pé, embora seja muito mais desconfortável.

– Essa é a melhor oferta que recebo em muito tempo. – A boca de
Whitmore se contraiu. – Mas se vamos proceder de acordo com
Hoyle, acho melhor você me chamar de Marcus.

– Hoyle? – Phoebe ruborizou e se empertigou. Ele não a levava a
sério. – Acho que ele não trabalha aqui.

– E certamente espero que não. – Ele rabiscou uma assinatura. –
Edmond Hoyle está morto desde 1769.

– É que praticamente acabei de entrar para a Sotheby’s. O senhor
terá que me perdoar por não entender a referência. – Ela fungou.
Estava de novo distante do botão oculto na escrivaninha para acioná-
lo. Já começava a desconfiar de que Whitmore era doido, mesmo que
não fosse ladrão.

– Eis sua caneta – disse Marcus polidamente – e seu formulário.
Viu? – Chegou mais perto dela. – Fiz exatamente o que você me
pediu. Sou muito bem-comportado. Meu pai se encarregou disso.

Ao pegar a caneta e o papel, Phoebe esbarrou os dedos no dorso
da mão de Whitmore e estremeceu com o toque gelado daquela mão.
O pesado sinete de ouro no dedo mindinho não lhe passou
despercebido. Parecia um sinete medieval, mas ninguém andaria por
Londres com um anel tão raro e valioso no dedo. Só podia ser um
anel falso, embora uma excelente falsificação.

Ela examinou o formulário enquanto retornava à escrivaninha.
Parecia tudo em ordem e, se aquele homem fosse algum criminoso, o
que não a surpreenderia nem um pouco, pelo menos não seria
acusada de ter quebrado as regras. Ergueu a tampa da caixa a fim de



submetê-la ao exame do estranho dr. Whitmore. Depois disso, iria
para casa.

– Oh! – exclamou ela, como se pega de surpresa. Esperara ver um
fabuloso colar de diamantes ou um conjunto vitoriano de esmeraldas
em intricadas filigranas de ouro… algo que a avó adoraria.

Em vez disso a caixa continha duas miniaturas ovais dispostas em
nichos que encaixavam as bordas das miniaturas, protegendo-as de
danos. Uma das miniaturas retratava uma mulher de longos cabelos
ruivos em tons dourados. Um generoso rufo em forma de coração
emoldurava-lhe o rosto. Seus olhos azul-claros olhavam para o
espectador com uma segurança serena, e seus lábios se curvavam
com um delicado sorriso. Um azul vibrante fazia o fundo habitual à
obra do pintor elisabetano, Nicholas Hilliard. A outra miniatura
retratava um homem com incríveis cabelos negros puxados para trás
da fronte. A barba e o bigode ralos o faziam parecer mais jovem do
que os olhos negros sugeriam, e a camisa de linho branco aberta ao
pescoço desvelava uma pele tão leitosa quanto o tecido. Os dedos
longos seguravam uma joia presa a uma grossa corrente. Labaredas
douradas ardiam e retorciam por trás do homem, como um símbolo
de paixão.

Um hálito suave roçou na orelha de Phoebe.

– Santo Cristo! – Whitmore pareceu ter visto um fantasma.

– Essas miniaturas não são lindas? Acho que acabaram de chegar.
Foram encontradas atrás de um baú de prata por um velho casal de
Shropshire que procurava um lugar para guardar algumas peças
novas. Sylvia acha que alcançarão um bom preço.

– Ora, sem dúvida nenhuma. – Marcus apertou uma tecla do
celular.

– Oui? – Soou uma voz em francês imponente do outro lado da
linha. Esse era o problema dos celulares, pensou Phoebe. Todo
mundo grita ao falar neles e acaba-se escutando conversas privadas.

– Grand-mère, você estava certa a respeito das miniaturas.



Um ruído de satisfação ecoou ao telefone.

– Agora já conto com sua total atenção, Marcus?

– Não. E agradeça a Deus por isso. Minha total atenção não é
boa para ninguém. – Whitmore olhou para Phoebe, com um sorriso.
Era um homem charmoso, ela admitiu com relutância. – Mas me dê
alguns dias antes de me incumbir de outra coisa. Quanto está
pretendendo pagar por elas, ou isso é segredo?

– N’importe quel prix.

O preço não importa. Eram palavras que alegrariam qualquer
casa de leilões. Phoebe fixou os olhos nas miniaturas. Eram
realmente extraordinárias.

Whitmore concluiu a conversa com a avó e seus dedos voaram
pelo celular, transmitindo uma outra mensagem.

– Para Hilliard os retratos em miniatura eram apreciados de
maneira mais adequada em privado – ponderou Phoebe em voz alta.
– Isso porque achava que a arte do retrato expunha os segredos de
quem posava. E pode-se ver por quê. Esses dois parecem guardar
muitos segredos.

– Você está certa – murmurou Marcus, com o rosto mais
próximo e dando a Phoebe a oportunidade de examinar os olhos dele
com mais atenção. Eram bem mais azuis do que pareceram a
princípio, bem mais azuis que os tons azurita e ultramarino, os
pigmentos enriquecidos que Hilliard utilizava.

O telefone tocou. Ela atendeu e por um segundo teve a impressão
de que a mão dele lhe tocara na cintura.

– Entregue as miniaturas para ele, Phoebe. – Era Sylvia.

– Não entendo – disse ela entorpecida. – Não estou autorizada…

– Ele acabou de comprá-las. Nossa obrigação era conseguir o
preço mais alto possível pelas peças. E fizemos isso. Os Taverner
poderão passar o outono da vida em Monte Carlo se quiserem. E



diga ao Marcus que, se perdi a danse de fête, estarei desfrutando o
camarote da família dele na próxima temporada. – Sylvia desligou.

Fez-se silêncio na sala. Marcus Whitmore delicadamente tocou o
dedo na moldura de ouro que circundava a miniatura do homem.
Parecia um gesto de saudade, uma tentativa de se conectar com um
anônimo morto muito tempo antes.

– Chego a achar que ele pode me ouvir – disse Marcus em tom
melancólico.

– Sua avó deve ter uma fortuna no banco para gastar tanto
dinheiro em retratos elisabetanos de anônimos, dr. Whitmore. Já que
é cliente da Sotheby’s, sinto lhe dizer que o senhor pagou um preço
altíssimo pelas miniaturas. Mesmo que os melhores compradores
estivessem nesta sala, um retrato da rainha Elizabeth I desse mesmo
período atingiria no máximo a casa dos seis dígitos, mas nunca esses.
– A identidade do retratado era crucial na avaliação do preço. –
Nunca saberemos quem eram esses dois. Não depois de séculos de
obscuridade. Os nomes são importantes.

– É o que minha avó costuma dizer.

– Então, ela sabe que sem uma atribuição definida essas
miniaturas dificilmente se valorizarão.

– Para ser franco – disse Marcus –, Ysabeau não precisa de
retorno nesse investimento. E o que ela mais quer é que ninguém
saiba quem são esses dois.

Phoebe franziu a testa perante a estranheza do fraseado. Será que
a avó dele achava que ela sabia?

– Foi um prazer fazer negócio com você, Phoebe, mesmo que de
pé. Desta vez. – Marcus fez uma pausa, com um sorriso aberto e
encantador. – Você se importa se chamá-la de Phoebe?

Ela se importava. Puxou os cabelos negros à altura da gola para o
lado e esfregou a nuca exasperada. Ele cravou os olhos na curva dos



ombros dela. E como ela não respondeu, fechou a caixa com as
miniaturas, enfiou debaixo do braço e se preparou para sair.

– Gostaria de levá-la para jantar – disse com tato, aparentemente
sem tomar conhecimento dos claros sinais do desinteresse dela. –
Podemos celebrar a sorte dos Taverner, e também a gorda comissão
que você vai dividir com Sylvia.

Sylvia? Dividir comissão? Phoebe abriu a boca sem poder
acreditar. A probabilidade de obter isso da superiora era menor que
zero. Marcus amarrou a cara.

– Foi essa a condição para o negócio. Minha avó não o teria
fechado de outra maneira. – A voz dele soou rouca. – Jantar?

– Não costumo sair à noite com desconhecidos.

– Então, convido-a para jantar amanhã, mas antes almoçaremos.
Depois que passar duas horas em minha companhia não serei mais
um “desconhecido”, não é?

– Ora, ainda assim será um desconhecido – murmurou Phoebe –,
e não costumo sair para almoçar. Como aqui mesmo nessa
escrivaninha. – Desviou os olhos, com ar confuso. Será que falara a
primeira parte em voz alta?

– Pego você às treze horas – disse Marcus, abrindo um sorriso. O
coração de Phoebe deu um salto. Falara em voz alta. – E não se
preocupe porque não iremos longe.

– Por que não? – Será que ele estava pensando que ela o temia ou
que não conseguiria acompanhar os passos dele? Oh, Deus, como ela
odiava ser baixinha.

– Só gostaria que soubesse que poderá usar esses sapatos sem
medo de quebrar o pescoço – disse Marcus, com ar inocente.
Percorreu lentamente com os olhos os pés que calçavam aqueles
sapatos pretos, divagou em torno dos tornozelos e depois engatilhou
uma subida pela curva das panturrilhas. – Gosto deles.



Quebrar o pescoço? Quem ele pensava que era? Agia como um
malandro do século XVIII. Phoebe caminhou resoluta em direção à
porta, com os saltos batendo à vontade no assoalho. Apertou o botão
para destravar a fechadura e a porta se abriu. Marcus soltou um
grunhido de prazer quando caminhou até ela.

– Eu não devia ter sido muito ousado. Minha avó desaprova isso
tanto quanto desaprova perder uma negociação. Mas comigo é
assim. – Ele abaixou a cabeça, levou a boca à orelha de Phoebe e
sussurrou. – Ao contrário dos homens que a levaram para jantar e
que talvez tenham ido ao seu apartamento, não me intimido com seu
decoro e suas boas maneiras. E não posso deixar de imaginar o que
você deve ser quando esse controle de gelo se derrete.

Ela engasgou.

Ele a pegou pela mão. Esmagou os lábios nos lábios dela, olhando
no fundo dos seus olhos.

– Até amanhã. E não se esqueça de trancar a porta. Você já está
encrencada demais. – O dr. Whitmore deu alguns passos pela sala,
olhando-a com um sorriso iluminado, girou o corpo e saiu
assoviando até que a silhueta dele sumiu de vista.

Phoebe estava com as mãos trêmulas. Aquele homem… aquele
desconhecido de maneiras rudes e olhos azuis estonteantes… a tinha
beijado. No local de trabalho. Sem pedir permissão.

E ela não o tinha esbofeteado. Isso era o que as mocinhas bem-
nascidas, filhas de diplomatas, aprendiam a fazer como último
recurso contra os avanços indesejados.

Ela realmente estava encrencada.



– Será que agi certo em chamá-la, Goody Alsop? – Susanna torceu
as mãos no avental e olhou agoniada para mim. – Quase a

mandei para casa – disse com um fiapo de voz. – Se eu tivesse…

– Mas não fez isso, Susanna. – Goody Alsop era tão velha e tão
magra que a pele se agarrava aos ossos das mãos e dos punhos. Mas
a voz era estranhamente vibrante e os olhos eram muito inteligentes
para uma bruxa tão frágil. Embora uma mulher octogenária,
ninguém ousaria chamá-la de enferma.

A sala principal da casa dos Norman ficou lotada depois da
chegada de Goody Alsop. Susanna permitiu que Matthew e Pierre
entrassem com certa relutância, desde que não tocassem em coisa
alguma. Jeffrey e John dividiam a atenção entre os vampiros e o
pintinho, agora confortavelmente aninhado no boné de John ao lado
da lareira. O ar quente amaciara as penas e felizmente o pintinho
não estava piando. Sentei num banco perto do fogo e de Goody
Alsop, que ocupava a única cadeira da sala.

– Preciso examiná-la, Diana. – Goody Alsop esticou os dedos até
o meu rosto da mesma forma que a viúva Beaton e Champier. Fiquei
encolhida. A bruxa se deteve e franziu a testa. – O que aconteceu,
criança?

– Um bruxo tentou ler minha pele na França. Foi como se
estivesse sendo esfaqueada – expliquei, sussurrando.

– Isso não será de todo confortável… que exame o é? Mas não vai
doer. – Seus dedos exploraram meus traços. Suas mãos eram frias e
secas, e as veias que se destacavam naquela pele manchada
rastejavam pelas juntas retorcidas. Foi como se estivesse sendo



escavada, mas nada parecido com a dor que sofrera nas mãos de
Champier.

– Ah – suspirou quando tocou na pele macia de minha testa. Isso
abriu meu olho de bruxa, que estava numa inatividade típica desde o
momento em que Susanna e Annie me encontraram com o pintinho.
Goody Alsop era uma bruxa que valia a pena conhecer.

Olhei para o terceiro olho de Goody Alsop e mergulhei num
mundo de cores. Por mais que tentasse, os fios brilhantes se
recusavam a tecer alguma coisa reconhecível, se bem que de alguma
forma senti que teriam uso. O toque de Goody Alsop me causava
comichões à medida que ela me observava no corpo e na mente com
a segunda visão, a energia pulsava ao redor dela em tom purpúreo
tingido de laranja. Embora com uma experiência limitada, achei que
seria difícil encontrar a manifestação de uma combinação de cores
singular como a dela. De quando em quando, ela estalava a língua
uma ou duas vezes em sinal de aprovação.

– Ela não é estranha? – sussurrou Jeffrey, espiando por cima do
ombro de Goody Alsop.

– Jeffrey! – Susanna quase engasgou de constrangimento pelo
comportamento do filho. – É sra. Roydon, por favor.

– Tudo bem. Mas a sra. Roydon é estranha – insistiu Jeffrey sem
culpa e abraçado aos próprios joelhos.

– O que você vê, jovem Jeffrey? – perguntou Goody Alsop.

– Ela… a sra. Roydon tem todas as cores do arco-íris. O olho de
bruxa dela é azul, mas o resto é verde e prateado, como a deusa. O
que é aquele aro vermelho e preto ali? – Jeffrey apontou para minha
testa.

– É a marca de um wearh – respondeu Goody Alsop, acariciando
o ponto em questão. – Essa marca indica que ela pertence à família
do mestre Roydon. Toda vez que vir isso, Jeffrey, e saiba que isso é
muito raro, considere como um aviso. O wearh que fizer uma marca



assim não terá dó se você se meter com a criatura sangue-quente que
ele clamou para si.

– Isso dói? – perguntou o garoto.

– Jeffrey! – gritou Susanna de novo. – Você sabe importunar
Goody Alsop com perguntas como ninguém.

– Nós teremos um futuro sombrio pela frente quando as crianças
deixarem de fazer perguntas, Susanna – disse Goody Alsop.

– O sangue de um wearh cura sem doer – respondi para o garoto
antes que Goody Alsop respondesse. Não era preciso que um outro
bruxo crescesse com medo do que não compreendia. Olhei para
Matthew cujo clamor por mim era bem mais intenso que o
juramento de sangue do pai dele. Embora quisesse que o exame de
Goody Alsop prosseguisse… até então não tirava os olhos da mulher.
Abri um sorriso e ele apertou a boca levemente em resposta.

– Oh – exclamou Jeffrey, talvez interessado na demonstração de
inteligência. – Pode fazer um glaem novamente, sra. Roydon? – Os
garotos estavam realmente decepcionados por terem perdido a
manifestação da energia mágica anterior.

Goody Alsop pousou um dedo nodoso nos lábios de Jeffrey,
silenciando-o de vez.

– Agora, preciso falar com Annie. O homem do mestre Roydon
os levará até o rio e, quando terminarmos, vocês voltam e me
perguntam o que quiser.

Matthew fez um meneio de cabeça em direção à porta e Pierre
conduziu as duas cargas infantis pela porta afora, mas não antes de
olhar assustado para a velha. Assim como Jeffrey, Pierre também
precisava superar o medo das criaturas que lhe eram diferentes.

– Cadê a menina? – perguntou Goody Alsop, virando a cabeça.

Annie deu um passo à frente.

– Aqui, Goody.



– Conte-nos a verdade, Annie – disse Goody Alsop, com uma voz
firme. – O que você prometeu para Andrew Hubbard?

– Na-nada – gaguejou Annie, com os olhos voltados para mim.

– Annie, não minta. Mentir é pecado – advertiu-a Goody Alsop. –
Pare com isso.

– Prometi que mandaria um recado se mestre Roydon planejasse
deixar Londres outra vez. E os homens de padre Hubbard aparecem
quando a patroa e o patrão ainda estão na cama e me perguntam o
que aconteceu na casa. – As palavras de Annie jorraram da boca. Ela
logo tapou a boca com as mãos, como se não acreditando no que
tinha revelado.

– O trato entre Annie e Hubbard deve ser respeitado, mas não
completamente. – Goody Alsop refletiu por alguns instantes. – Se por
alguma razão a sra. Roydon deixar a cidade, Annie mandará um
recado primeiro para mim. Hubbard só deverá saber uma hora
depois, Annie. E se disser uma só palavra do que acontece aqui,
prenderei sua língua com um feitiço que nem treze bruxas serão
capazes de quebrá-lo. – Annie justificadamente se aterrorizou com a
ameaça. – Vá e se junte aos meninos, mas abra todas as portas e
janelas antes de sair. Alguém irá avisá-los quando chegar o momento
de voltar.

Annie abriu as venezianas e as portas com uma cara tão culpada
que a encorajei com um meneio de cabeça. A pobre menina não
estava em posição de enfrentar Hubbard e fazia o que podia para
sobreviver. Ao sair olhou apavorada para Matthew, que por sua vez
reagiu com a frieza de sempre.

Ele só se manifestou quando a casa se aquietou e as correntes de
ar giraram em volta dos meus tornozelos e dos meus ombros. Ainda
estava encostado à porta e suas roupas escuras absorviam a pouca
luz da sala.

– E então, pode nos ajudar, sra. Goody Alsop? – O tom era
cortês, bem diferente da arrogância com que tratara a viúva Beaton.



– Creio que sim, mestre Roydon – respondeu Goody Alsop.

– Por favor, acomode-se – disse Susanna, apontando um banco
para Matthew. Infelizmente, a chance de um homem da estatura de
Matthew se acomodar num banco de três pernas era pouca, mas
ainda assim ele se ajeitou sem reclamar. – Meu marido está
dormindo no quarto ao lado. Não pode ouvir nem o wearh nem
nossa conversa.

Goody Alsop arrancou a peça de lã cinza e linho perolado que lhe
cobria o pescoço e fez um movimento de dedos para puxar alguma
coisa intangível. Em seguida esticou a mão e girou o punho,
liberando uma figura sombreada na sala. A cópia da bruxa se dirigiu
ao quarto de dormir de Susanna.

– O que foi isso? – perguntei sem sequer respirar.

– Minha ajudante. Vai tomar conta de mestre Norman e garantir
que ele não seja perturbado. – Os lábios de Goody Alsop se mexeram
e as correntes de ar cessaram. – Agora que as portas e janelas estão
novamente fechadas ninguém poderá nos ouvir lá de fora. Fique
descansada em relação a isso, Susanna.

Eram dois feitiços que poderiam ser úteis na casa de um espião.
Abri a boca para perguntar como os tinha realizado, mas antes que
pudesse emitir uma palavra Goody Alsop ergueu a mão e soltou uma
risadinha.

– Você é muito curiosa para uma mulher adulta. Acho que
Susanna perderá a paciência mais com você do que com Jeffrey. – Ela
deu um passo atrás e me olhou enlevada. – Esperei tanto tempo por
você, Diana.

– Por mim? – perguntei em dúvida.

– Sem dúvida. Durante muitos anos, desde os primeiros augúrios
da sua chegada, e com o passar do tempo muitas de nós desistiram
de esperar. Mas pressenti que você chegaria quando nossas irmãs
narraram os presságios no Norte. – Goody Alsop se referia a Berwick
e aos estranhos acontecimentos na Escócia. Inclinei-me para a frente



disposta a fazer mais perguntas, porém Matthew me calou com um
pequeno meneio de cabeça. Já confiava plenamente na bruxa. Ela
soltou outra risadinha perante a requisição silenciosa do meu
marido.

– Então, eu estava certa – disse Susanna aliviada.

– Sim, minha filha. Diana é realmente uma tecelã. – As palavras
de Goody Alsop reverberaram na sala com a potência de todo
encantamento.

– O que é isso? – perguntei, com um sussurro.

– Há muitas coisas que estão acontecendo conosco que não
compreendemos. – Matthew segurou minha mão. – Talvez seja
melhor a senhora se dirigir a nós e nos explicar as coisas da maneira
que faz com Jeffrey.

– Diana é uma criadora de feitiços – disse Goody Alsop. – Nós as
tecelãs somos criaturas raras. Foi por isso que a deusa mandou você
para mim.

– Não, Goody Alsop. A senhora está cometendo um engano –
protestei, balançando a cabeça. – Sou péssima com feitiços. Nem
minha tia Sarah, que tem uma habilidade incrível, conseguiu me
ensinar a arte da bruxa.

– Claro que você não consegue realizar os feitiços de outras
bruxas. Você mesma deve inventar os seus. – A afirmação de Goody
Alsop contrariava tudo o que eu tinha aprendido.

Olhei para ela surpreendida.

– Nós bruxas aprendemos a fazer os feitiços. Não os inventamos.
– Os feitiços eram passados de geração em geração entre as famílias
ou entre os membros dos conciliábulos. Guardávamos esse
conhecimento com muito zelo, registrando palavras e procedimentos
em grimórios junto aos nomes das bruxas e bruxos que ministravam
o acompanhamento mágico. As bruxas mais experientes treinavam os



membros mais jovens do conciliábulo, que seguiam os passos e as
nuances de cada feitiço e de cada experiência das bruxas em mente.

– As tecelãs inventam – retrucou Goody Alsop.

– Nunca ouvi falar de tecelãs – disse Matthew, com tato.

– Poucos ouviram. Nós somos guardadas em segredo, mestre
Roydon, um segredo desconhecido para a maioria das bruxas e
também para os wearhs. Suponho que o senhor esteja habituado a
segredos e a como guardá-los. – Ela piscou os olhos com malícia.

– Já vivo há muito tempo, Goody Alsop. E acho difícil acreditar
que as bruxas tenham resguardado a existência das tecelãs de outras
criaturas por todo esse tempo. – Ele fez uma careta. – Esse é mais um
dos jogos do Hubbard?

– Sou velha demais para joguinhos, monsieur De Clermont. Ah,
sim, eu sei quem é o senhor e que posição ocupa em nosso mundo –
disse Goody Alsop ao ver a surpresa de Matthew. – Talvez o senhor
não consiga esconder a verdade das bruxas como pensa.

– Talvez – grunhiu Matthew em estado de alerta. Seguiu-se um
rosnado que divertiu a velha.

– Esse truque assusta crianças como Jeffrey e John e demônios
lunáticos como seu amigo Christopher, mas a mim não assusta. – A
voz da bruxa se tornou séria. – As tecelãs se escondem porque um
dia elas foram perseguidas e assassinadas, como os cavaleiros do seu
pai. Nem todos aprovam o nosso poder. Como o senhor bem sabe, é
mais fácil sobreviver quando os inimigos acham que você está morto.

– Mas quem fez tudo isso e por quê? – Eu esperava que a resposta
não nos levasse de volta à velha inimizade entre vampiros e bruxas.

– Não fomos caçadas nem pelos wearhs nem pelos demônios, mas
sim pelas outras bruxas – respondeu Goody Alsop, com serenidade. –
Elas nos temem porque somos diferentes. O medo alimenta o
desprezo e o desprezo alimenta o ódio. É uma história conhecida. As
bruxas destruíram famílias inteiras para impedir que as crianças se



tornassem tecelãs. E as poucas tecelãs que sobreviveram esconderam
os filhos. A senhora logo descobrirá que o amor dos pais pelos filhos
é poderoso.

– Você já sabe sobre o bebê – comentei, tocando na barriga de
maneira protetora.

– Sim – disse Goody Alsop, com seriedade. – E você já está
fazendo uma poderosa tecelagem, Diana. Não poderá esconder isso
de outras bruxas por muito tempo.

– Um filho? – Susanna arregalou os olhos. – Concebido por uma
bruxa e um wearh?

– Não uma bruxa qualquer. Apenas as tecelãs operam esse tipo de
magia. E há uma razão para que a deusa a tenha escolhido para essa
tarefa, Susanna, assim como há uma razão para que ela tenha me
chamado. Você é parteira e suas habilidades serão requeridas nos
dias que temos à frente.

– Com minha pouca experiência não serei de grande valia para a
sra. Roydon – protestou Susanna.

– Faz alguns anos que você é assistente de partos – observou
Goody Alsop.

– De mulheres sangues-quentes, Goody, com bebês sangues-
quentes! – retrucou Susanna indignada. – Não de criaturas como…

– Os wearhs têm braços e pernas como todos nós. – Goody Alsop
interrompeu-a. – Não vejo nada diferente nesse bebê.

– Não é porque alguém tem dez dedos nas mãos e nos pés que
também tem alma – disse Susanna, olhando desconfiada para
Matthew.

– Estou pasma com você, Susanna. Para mim a alma de mestre
Roydon é tão clara quanto a sua. Você voltou a ouvir as opiniões do
seu marido sobre o mal dos wearhs e dos demônios?

Susanna apertou os lábios.

– E se fiz isso, Goody?



– Se o fez só posso dizer que você é uma tola. As bruxas são
dotadas de uma visão plena da verdade… ainda que os maridos
sejam uns idiotas.

– Isso não é tão fácil quanto a senhora dá a entender – murmurou
Susanna.

– Nem precisa ser tão difícil. Faz muito tempo que esperamos
pela tecelã que está entre nós e precisamos de planos.

– Muito obrigado, Goody Alsop – disse Matthew. Sentia-se
aliviado porque finalmente alguém concordava com ele. – A senhora
está certa. Diana precisa aprender rapidamente o que for necessário
para ela. E não pode ter o bebê aqui.

– Essa decisão não é só sua, mestre Roydon. Se o bebê tiver que
nascer em Londres, será aqui que irá nascer.

– Diana não pertence a este lugar – retrucou Matthew,
acrescentando em seguida –, a Londres.

– Graças aos céus isso está muito claro. Mas como Diana é uma
fiandeira do tempo não vai adiantar nada simplesmente movê-la de
um lugar para o outro. Ela não seria menos visível em Canterbury ou
York.

– Isso quer dizer que a senhora conhece outros segredos nossos. –
Matthew lançou um olhar gelado para a velha. – Já que sabe tanto
deve ter previsto que Diana não retornará sozinha para o tempo dela.
Eu e o bebê iremos juntos. E vai ser com a senhora que ela vai
aprender o que precisa saber para fazer isso. – Matthew assumiu o
comando e isso queria dizer que as coisas estavam prestes a tomar o
habitual rumo para o pior.

– A educação de sua esposa passou a ser um assunto meu, mestre
Roydon… a menos que o senhor entenda mais de tecelãs do que eu –
disse Goody Alsop suavemente.

– Tudo que diz respeito à minha esposa também diz respeito a
mim, Goody Alsop – disse Matthew. Ele se voltou para mim. – Isso



não é um assunto só de bruxas. Até porque elas podem se voltar
contra minha companheira e meu filho.

– Então, Diana foi ferida por uma bruxa e não por um wearh –
disse Goody Alsop baixinho. – Senti a dor e pressenti que uma bruxa
estava envolvida nisso, mas achei que ela queria curar um dano e não
causá-lo. Que mundo é esse onde uma bruxa faz esse tipo de coisa a
uma outra bruxa?

Matthew desviou os olhos para Goody Alsop.

– Talvez a bruxa também tenha percebido que Diana é uma
tecelã.

Não me passara pela cabeça que Satu soubesse de alguma coisa.
O que Goody Alsop tinha dito a respeito da atitude de minhas
colegas bruxas em relação às tecelãs e a ideia de que Knox e seus
comparsas da Congregação desconfiavam do meu segredo fizeram o
meu sangue ferver. Matthew puxou minhas mãos e cobriu-as com as
dele.

– É possível, mas não posso afirmar com certeza – disse Goody
Alsop em tom de pesar. – Mas faremos de tudo nesse tempo que a
deusa nos concede para preparar Diana para o futuro.

– Parem – eu disse, batendo a palma da mão em cima da mesa. O
anel de Ysabeau soou ao colidir na madeira dura. – Vocês estão
falando desse negócio de tecer como se isso fizesse sentido. Mas nem
uma mísera vela consigo acender. Meus talentos são mágicos. Eu
tenho vento, água… e até mesmo fogo em meu sangue.

– Se posso ver a alma do seu marido, Diana, não deveria se
espantar por também poder ver o seu poder. E para o seu
conhecimento, fique sabendo que você não é uma bruxa nem de fogo
nem de água, por mais que acredite nisso. Você não consegue
controlar esses elementos. E será destruída se você for tola o bastante
para tentar controlá-los.

– Mas quase me afoguei em minhas próprias lágrimas – insisti. –
E matei uma wearh com uma flecha de fogo de bruxa para salvar o



Matthew. Minha tia reconheceu o cheiro.

– As bruxas de fogo não precisam de flechas. São transportadas
pelo fogo até o alvo em um segundo. – Goody Alsop balançou a
cabeça. – Isso que você mencionou é uma simples tessitura, minha
filha, criada pela dor e o amor. A deusa emprestou-lhe os poderes de
que você necessita como uma bênção, mas nem por isso você pode
comandá-los completamente.

– Emprestados. – Os eventos frustrantes dos últimos meses e os
lampejos de magia que nunca agiam adequadamente me vieram à
mente. – É por isso então que as habilidades vão e vêm. Na
realidade, nunca foram minhas.

– Nenhuma bruxa guardaria tanto poder dentro de si sem abalar
o equilíbrio dos mundos. Uma tecelã seleciona com cuidado uma das
magias que a envolvem e faz uso disso para moldar algo novo.

– Mas existem milhares de feitiços… sem mencionar amuletos e
poções. Nada que eu fizesse seria original. – Passei a mão na testa e
o ponto onde Philippe fizera o juramento de sangue esfriou ao meu
toque.

– Todos os feitiços vieram de algum lugar, Diana, de um
momento de necessidade, de um desejo, de um desafio que por
alguma razão não pôde ser resolvido de outra maneira. E também
vieram de alguém.

– A primeira bruxa – sussurrei. Algumas criaturas acreditavam
que o Ashmole 782 era o primeiro grimório, o livro que continha os
primeiros encantamentos e feitiços concebidos pelo nosso povo.
Fazia-se uma outra conexão entre mim e o misterioso manuscrito.
Olhei para Matthew.

– A primeira tecelã – corrigiu amavelmente Goody Alsop –, como
as outras que a seguiram. As tecelãs não são apenas bruxas, Diana.
Susanna é uma excelente bruxa, com mais conhecimento mágico da
terra e de suas tradições que qualquer outra de suas irmãs londrinas.



Mas, apesar de todos esses dons, não consegue tecer um novo feitiço.
E você consegue.

– Nem consigo imaginar como começar – comentei.

– Você chocou aquele glaem – continuou Goody Alsop,
apontando para uma bolinha amarela e felpuda adormecida.

– Mas só tentei quebrar um ovo! – protestei. Já entendia de tiro
ao alvo e sabia que isso era um problema. Nem minha magia nem
minhas flechas tinham acertado o alvo.

– Claro que não. Se fosse uma simples tentativa de quebrar um
ovo, estaríamos desfrutando um dos cremes deliciosos da Susanna.
Você tinha outras coisas em mente. – O pintinho concordou,
emitindo um pio particularmente alto e claro.

Ela estava certa. De fato, eu tinha outras coisas em mente: nosso
filho, se poderíamos criá-lo de maneira adequada e o que poderíamos
fazer para mantê-lo seguro.

Goody Alsop assentiu com a cabeça.

– Achei que sim.

– Não pronunciei palavras, não realizei um ritual, não preparei
mistura alguma. – Continuei apegada ao que tinha aprendido com
Sarah sobre a arte. – Só fiz algumas perguntas. E aqui entre nós nem
eram boas perguntas.

– A magia começa com o desejo. As palavras vêm depois, bem
depois – explicou Goody Alsop. – Nem sempre as tecelãs conseguem
reduzir um feitiço a poucos versos para que seja utilizado por outra
bruxa. Algumas tessituras resistem, por mais que a gente tente. São
apenas para uso pessoal. Por isso, somos temidas.

– Começa com ausência e desejo – sussurrei. Passado e presente
colidiram novamente quando repeti a primeira linha do verso que
acompanhava uma única página do Ashmole 782 que um dia alguém
enviara para os meus pais. Dessa vez, não desviei os olhos quando os
cantos acenderam e iluminaram as partículas de poeira em tons de



azul e dourado. E muito menos Goody Alsop. Matthew e Susanna
seguiram nossos olhos, mas não viram nada de extraordinário.

– Exatamente. Está vendo como o tempo sente a sua ausência e a
quer de volta para que você se teça em sua antiga vida. – Ela sorriu e
bateu palmas, como se eu tivesse feito um desenho infantil de uma
casa digno de ser grudado na porta de uma geladeira. – Claro, por
enquanto o tempo ainda não está pronto para você. Se estivesse, o
azul seria muito mais brilhante.

– A senhora soa como se fosse possível combinar magia e arte,
mas elas são separadas – retruquei confusa. – A feitiçaria se vale de
feitiços e a magia se vale de um poder… herdado de elementos como
o ar ou o fogo.

– Quem ensinou para você tamanha bobagem? – Goody Alsop
bufou e Susanna arregalou os olhos, horrorizada. – Magia e feitiçaria
são dois caminhos que se cruzam no bosque. As tecelãs conseguem
ficar na encruzilhada com um pé em cada caminho. Ela pode ocupar
o lugar do meio, onde os poderes se encontram em plena potência.

O tempo protestou aos gritos perante a revelação.

– Uma criança no meio, uma bruxa à parte – murmurei intrigada.
O fantasma de Bridget Bishop me avisara dos perigos associados a
essa posição tão vulnerável. – Antes de virmos para cá, o fantasma
de Bridget Bishop, uma das minhas ancestrais, me disse que esse era
o meu destino. Ela devia saber que eu era uma tecelã.

– Assim como seus pais – afirmou Goody Alsop. – Consigo ver os
fios remanescentes da amarração deles. Seu pai também era um
tecelão. Ele sabia que você seguiria o caminho dele.

– O pai dela? – perguntou Matthew.

– Raramente os tecedores são homens, Goody Alsop – disse
Susanna.

– O pai de Diana era um tecelão de grande talento, mas sem
treinamento. Ele embaralhou o feitiço sem tecê-lo propriamente.



Mas o fez com amor e o feitiço serviu ao seu propósito por algum
tempo, como a corrente que a liga ao seu wearh, Diana. – A corrente
era uma arma secreta que em momentos mais sombrios me
propiciava a reconfortante sensação de que estava ancorada em
Matthew.

– Bridget me disse algo naquela mesma noite: “Não há caminho
adiante em que ele não esteja.” Ela também devia saber de Matthew
– confidenciei.

– Você nunca me falou dessa conversa, mon couer – disse
Matthew, mais curioso que chateado.

– Encruzilhadas, caminhos, profecias difusas não me pareciam
importante naquele momento. E com o desenrolar dos
acontecimentos acabei esquecendo. – Olhei para Goody Alsop. – De
qualquer forma, como pude fazer feitiços sem saber?

– As tecelãs são cercadas desse mistério – respondeu Goody
Alsop. – Mas não disponho de tempo para encontrar respostas para
todas as suas perguntas, pois preciso me concentrar em lhe ensinar
como lidar com a magia que se manifesta por meio de você.

– Meus poderes estão descontrolados – admiti, com os marmelos
murchos e os sapatos arruinados de Mary na cabeça. – Nunca sei o
que vai acontecer depois.

– Isso não é incomum quando uma tecelã se defronta pela
primeira vez com o próprio poder. Mas sua luz pode ser vista e
sentida até mesmo pelos humanos. – Goody Alsop recostou à cadeira
e me observou. – Se outras bruxas vissem o seu pintinho como o viu
a jovem Annie, elas poderiam usar esse conhecimento para
propósitos pessoais. Não permitiremos que Hubbard coloque as
garras em você ou no bebê. Posso contar com você para lidar com a
Congregação? – perguntou ela para Matthew. Considerou o silêncio
dele como uma afirmativa.

– Então, tudo bem. Venha me ver nas segundas e quintas-feiras,
Diana. A sra. Norman se encontrará com você nas terças-feiras.



Mandarei Marjorie Cooper nas quartas-feiras, e Elizabeth Jackson e
Catherine Streeter, nas sextas-feiras. Diana vai precisar de ajuda para
conciliar o fogo e a água no sangue dela, do contrário só vai produzir
vapor.

– Goody, talvez não seja sensato deixar que todas essas bruxas
partilhem um segredo particular – disse Matthew.

– Mestre Roydon está certo. Já há muito falatório sobre a bruxa.
John Chandler tem espalhado notícias a respeito para agradar
Hubbard. Claro que nós mesmas podemos ensinar para ela – disse
Susanna.

– E desde quando você se tornou uma bruxa de fogo? – retrucou
Goody Alsop. – O sangue da menina está cheio de chamas. Meus
talentos são dominados pelo vento de bruxa, e os seus estão fincados
no poder da terra. Não somos indicadas para a tarefa.

– Nossa reunião vai chamar muita atenção se levarmos adiante
esse plano. Somos treze bruxas, mas você propõe envolver cinco de
nós nesse negócio. Deixe que outros grupos assumam o problema da
sra. Roydon… o de Moorgate ou talvez o de Aldgate.

– O grupo de Aldgate se agigantou demais, Susanna. Se não
consegue administrar os próprios assuntos, como é que vai assumir a
educação de uma tecelã? Sem falar que é uma viagem muito longa
para mim e o mau cheiro dos detritos da cidade piora o meu
reumatismo. Vamos treiná-la aqui mesmo, de acordo com o desejo
da deusa.

– Eu não posso… – Susanna foi interrompida.

– Sou a sua anciã, Susanna. Se quiser protestar mais tarde terá
que buscar uma decisão da Rede. – A atmosfera se tornou pesada.

– Tudo bem, Goody. Enviarei uma requisição para Queenhithe. –
Susanna pareceu assustada com o anúncio.

– Queen Hithe? Que rainha é essa? – perguntei baixinho para
Matthew.



– Queenhithe é um lugar, não uma pessoa – murmurou ele. – Mas
que Rede é essa?

– Não faço a menor ideia – confessei.

– Parem de cochichar – disse Goody Alsop, balançando a cabeça
aborrecida. – Os cochichos de vocês lançam feitiços nas janelas e nas
portas que revolvem o ar e ferem os meus ouvidos.

Depois que o ar se aquietou, Goody Alsop continuou.

– Susanna desafiou a minha autoridade nesse assunto. E como sou
líder do grupo de Garlickhythe… e também a anciã da ala de Vintry,
a sra. Norman precisa apresentar o seu caso para as anciãs das
outras alas de Londres. Elas é que decidirão o curso de ação a ser
tomado, como sempre fazem quando há desacordos entre as bruxas.
São vinte e seis anciãs conhecidas como Rede.

– É só política, então? – perguntei.

– Política e prudência. Se não tivéssemos um meio para
solucionar as disputas internas, Hubbard meteria suas garras de
wearh na maioria de nossos casos – disse Goody Alsop. – Sinto
muito se o ofendi, mestre Roydon.

– Não me senti ofendido, Goody Alsop. Mas se a senhora levar o
assunto às anciãs, a identidade de Diana será conhecida por toda a
Londres. – Matthew se levantou. – Não posso permitir isso.

– Cada bruxa da cidade já está cansada de saber da sua esposa.
As notícias aqui correm com muita rapidez, em grande parte graças
ao seu amigo Christopher Marlowe – disse Goody Alsop, esticando a
cabeça para olhar nos olhos dele. – Sente-se, mestre Roydon. Meus
ossos velhos já não aguentam se esticar dessa maneira.

Para a minha surpresa, Matthew obedeceu.

– Diana, as bruxas de Londres ainda não sabem que você é uma
tecelã e isso é muito bom – continuou Goody Alsop. – A Rede terá
que saber, é claro. E quando as outras bruxas souberem que você foi
chamada para se apresentar perante as anciãs, todas acharão que esse



chamado ou é para discipliná-la por causa de sua relação com mestre
Roydon ou para impedi-la de que ele tenha acesso ao seu sangue e ao
seu poder.

– A despeito do que elas possam decidir, ainda assim a senhora
será minha mestra? – Eu já estava acostumada a ser objeto do
escárnio de outras bruxas e sabia melhor que ninguém o que esperar
das bruxas de Londres quanto à aprovação da minha relação com
Matthew. E a mim não me importava nem um pouco se Marjorie
Cooper, Elizabeth Jackson e Catherine Streeter (fossem quem fossem)
participassem do esquema educacional de Goody Alsop. Mas Goody
Alsop era diferente. Era uma bruxa cuja amizade e ajuda me eram
queridas.

– Sou a última de nossa espécie em Londres, e uma das três
únicas tecelãs conhecidas nesta parte do mundo. A tecelã escocesa
Agnes Sampson está presa em Edimburgo. Faz muitos anos que
ninguém vê ou ouve falar de uma tecelã na Irlanda. A Rede não tem
outra escolha a não ser permitir que eu seja sua guia – assegurou-me
Goody Alsop.

– Quando será a reunião das bruxas? – perguntei.

– Assim que for agendada – disse ela.

– Nós estaremos prontos. – Matthew garantiu para ela.

– Há algumas coisas que sua mulher precisa fazer sozinha, mestre
Roydon. Carregar o bebê na barriga e se encontrar com a Rede estão
entre essas coisas – disse Goody Alsop. – Sei que a confiança não é
algo fácil para um wearh, mas o senhor precisa tentar para o bem
dela.

– Confio na minha esposa. A senhora viu o que as bruxas fizeram
com ela, e não vai se surpreender se lhe disser que não confio na
relação que qualquer uma de sua espécie tenha com ela – retrucou
Matthew.

– O senhor precisa tentar – insistiu Goody Alsop. – O senhor não
pode ofender a Rede. Se assim o fizer, Hubbard intervirá. A Rede



não apreciará o insulto e insistirá no envolvimento da Congregação.
Apesar dos nossos desacordos, ninguém nesta sala deseja que a
Congregação se volte para Londres, mestre Roydon.

Matthew a observou atentamente. Por fim, concordou.

– Está bem, Goody.

Eu era uma tecelã.

Logo, logo seria mãe.

Uma criança no meio, uma bruxa à parte, sussurrou a voz
fantasmagórica de Bridget Bishop.

O olfato aguçado de Matthew me avisou que ocorrera alguma
mudança no meu cheiro.

– Diana está cansada e precisa ir para casa.

– Ela não está cansada, está com medo. Já passou o tempo de
sentir medo, Diana. Você precisa encarar quem você realmente é –
disse Goody com certo pesar.

Mas nem por isso deixei de me sentir ainda mais angustiada,
mesmo depois que voltamos para a segurança de Hart and Crown. Já
em casa, Matthew tirou o casaco estofado e o deixou em volta dos
ombros para amenizar o frio. O tecido exalava o odor de cravo-da-
índia e canela que o caracterizava junto aos resquícios da fumaça da
lareira de Susanna e do ar úmido de Londres.

– Eu sou uma tecelã. – Se eu repetisse isso, talvez começasse a
fazer sentido. – Mas não sei o que isso significa e já não sei mais
quem eu sou.

– Você é Diana Bishop… historiadora e bruxa. – Ele me segurou
pelos ombros. – Não importa tudo o mais que você tenha sido um
dia ou o que será depois, isso é o que você é. E você é minha vida.

– Sua esposa – corrigi.

– Minha vida – repetiu ele. – Você é o meu coração e também as
batidas do meu coração. Antes eu era mera sombra, como a serva de



Goody – acrescentou, com o sotaque acentuado e a voz enrouquecida
de emoção.

– Eu devia estar aliviada por finalmente saber a verdade –
comentei, batendo os dentes enquanto subia na cama. Era como se o
frio tivesse criado raízes na medula dos meus ossos. – Durante toda a
vida me perguntei por que eu era diferente. E agora que tenho a
resposta, isso não me serve para nada.

– Um dia servirá – disse Matthew, achegando-se a mim debaixo
das cobertas. Abraçou-me. Enroscamos as pernas como as raízes de
uma árvore e nos agarramos um no outro como ponto de apoio para
juntarmos nossos corpos. A corrente que de alguma forma se forjara
do amor e do desejo por um desconhecido que eu ainda estava por
conhecer se flexionou entre nós dois e adquiriu fluidez. Era uma
corrente grossa e inquebrantável, completada por uma seiva vital que
fluía sem parar da bruxa para o vampiro e do vampiro para a bruxa.
Algum tempo depois não me sentia mais no meio, e sim abençoada e
centrada. Respirei fundo algumas vezes. E quando tentei me afastar,
Matthew não deixou.

– Ainda não estou pronto para soltá-la – disse, puxando-me para
mais perto dele.

– Você deve ter muito trabalho a fazer… para a Congregação,
para Philippe, para Elizabeth. Estou ótima – insisti, embora quisesse
continuar na posição em que estava por mais tempo.

– Nós vampiros calculamos o tempo de um jeito diferente dos
sangues-quentes – disse Matthew ainda sem querer me soltar.

– Quanto tempo dura então o minuto de um vampiro? –
perguntei, enfiando a cabeça sob o queixo dele.

– É difícil dizer – murmurou ele. – Algo entre um minuto comum
e a eternidade.



Reunir as vinte e seis bruxas mais poderosas de Londres não foi
nada fácil. A Rede não se reuniu como era esperado: uma sala

ao estilo de um tribunal com bruxas sentadas em bancos e eu de pé
em frente a elas. Pelo contrário, estendeu-se ao longo de dias em
lojas, tavernas e salas de estar por toda a cidade. Sem apresentações
formais e sem tempo desperdiçado em outras sutilezas sociais. Eram
tantas bruxas desconhecidas que não demorou e se tornaram uma
única mancha.

Contudo, destacaram-se alguns aspectos da experiência. Pela
primeira vez na vida senti o poder inquestionável de uma bruxa de
fogo. Goody Alsop não me enganara – a intensidade flamejante do
olhar e do toque de uma bruxa ruiva dissipava qualquer incerteza.
Quando ela se aproximava, as chamas pulavam e dançavam dentro
de mim, mas não restava dúvida de que eu não era uma bruxa de
fogo. Isso se confirmou quando me reuni com outras duas bruxas de
fogo num recanto privado de Mitre, uma taverna de Bishopsgate.

– Ela será um desafio – observou um das bruxas ao terminar a
leitura da minha pele.

– Uma tecelã fiandeira do tempo com muita água e fogo dentro
de si – assentiu a outra. – Nunca vi na vida uma combinação igual.

As bruxas de vento da Rede reuniram-se na casa de Goody Alsop,
já que era mais espaçosa do que a fachada sugeria. Além dos dois
fantasmas que vagavam pelos cômodos, a ajudante de Goody Alsop
recebia as visitas à porta e silenciosamente deslizava e se esmerava
em garantir que todos estivessem bem acomodados.



As bruxas de vento eram muito menos assustadoras que as bruxas
de fogo. Seus toques eram leves e secos e avaliavam os níveis da
minha força com serenidade.

– Tempestuosa – murmurou uma bruxa de cabelos grisalhos que
aparentava uns cinquenta anos de idade ou mais. Era pequena e
flexível e se deslocava com uma velocidade aparentemente imune à
gravidade, imunidade que se estendia para o resto de nós.

– Diretiva demais – disse uma outra de testa franzida. – Ela
precisa deixar que as coisas sigam o próprio curso. Cada lufada de ar
que ela cria se torna um vendaval.

Goody Alsop acatou e agradeceu os comentários, mas pareceu
aliviada quando elas se foram.

– Vou descansar agora, minha filha – disse com um fiapo de voz,
levantando-se da cadeira e saindo em direção aos fundos da casa. Seu
duplo etéreo seguiu-a como uma sombra.

– Há homens na Rede, Goody? – perguntei, amparando-a pelo
cotovelo.

– Restaram muito poucos. Os bruxos mais jovens foram estudar
filosofia natural na universidade – disse ela, com um suspiro. – Esses
são tempos estranhos, Diana. Todos estão tomados pela busca do
novo, e agora as bruxas acham que os livros ensinam mais que a
experiência. Terei que deixá-la. Meus ouvidos estão tinindo de tanto
falatório.

Na manhã da quinta-feira, uma solitária bruxa de água chegou ao
Hart and Crown. Eu estava exausta por ter atravessado a cidade no
dia anterior e repousava no quarto. A bruxa de água era alta e ágil e
não precisou andar muito para fluir até a casa. Mas se deparou com
o sólido obstáculo de uma parede de vampiros no saguão de entrada.

– Está tudo bem, Matthew. – Falei da porta do nosso quarto de
dormir, acenando para que a deixasse entrar.



Quando ficamos a sós, a bruxa de água me esquadrinhou da
cabeça aos pés. Seu olhar me comichava a pele como água salgada,
como se eu estivesse a nadar no mar em dias de verão.

– Goody Alsop estava certa – asseverou ela em tom baixo e
musical. – Há muita água no seu sangue. Não podemos nos
encontrar com você em grupo porque provocaremos um dilúvio. É
melhor que você nos veja uma de cada vez. Receio que isso tomará o
dia todo.

Assim, em vez de eu ir ao encontro das bruxas de água, elas é que
vieram ao meu encontro. Escorriam para dentro e para fora da casa,
enlouquecendo Matthew e Françoise. Mas não pude negar a
afinidade e a agitação que senti com a presença delas.

– A água não mentiu – murmurou uma bruxa de água depois de
escorregar os dedos pela minha testa e meus ombros. Girou os meus
pulsos e observou as palmas das minhas mãos. Era um pouco mais
velha que eu e estonteantemente colorida, e tinha pele branca,
cabelos pretos e olhos da cor do Caribe.

– Que água? – perguntei enquanto ela rastreava os principais
afluentes da linha da vida na palma de minha mão.

– Em Londres, as bruxas de água coletaram água da chuva no
auge do verão até Mabon, e depois despejaram a água na bacia
divinatória da Rede. A água revelou que a tecelã há muito esperada
teria água nas veias. – A bruxa de água suspirou de alívio e soltou
minhas mãos. – Estamos precisando de novos feitiços depois que
desviamos a frota espanhola. Goody Alsop tratou de reabastecer os
suprimentos das bruxas de vento, e a tecelã escocesa foi abençoada
com a terra e não podia nos ajudar… mesmo se quisesse. Mas você é
uma genuína filha da lua e será de extrema valia para nós.

Na manhã da sexta-feira um mensageiro chegou a casa com um
endereço na Bread Street e instruções para que eu fosse até lá às onze
horas para encontrar os últimos membros remanescentes da Rede:
duas bruxas de terra. A maioria das bruxas possuía algum grau de



magia terrestre dentro de si. Isso era básico para a arte, e nos
conciliábulos modernos as bruxas de terra não recebiam uma
distinção especial. Eu estava curiosa para ver se as bruxas de terra
elisabetanas eram diferentes.

Matthew e Annie me acompanharam, já que Pierre saíra para
entregar uma encomenda para Matthew e Françoise estava fazendo
compras. Já estávamos quase no final da travessia do cemitério da St.
Paul’s quando Matthew se voltou para um moleque de cara imunda e
pernas magricelas. Em uma fração de segundo ele tocou a lâmina na
orelha do menino.

– Mexa esse seu dedo, rapazinho, e tiro a sua orelha – disse ele
baixinho.

Surpreendida, abaixei os olhos e lá estavam os dedos do menino
na bolsa presa à minha cintura.

Se no meu próprio tempo sempre havia alguma violência, na
Londres elisabetana a violência estava à flor da pele. Mas isso não
justificava o ato de jogar veneno naquela criança.

– Matthew – disse em tom de advertência ao ver o terror
estampado no rosto do menino –, pare com isso.

– Um outro homem teria cortado sua orelha ou entregado você
para os oficiais. – Matthew estreitou os olhos e o menino
empalideceu.

– Basta – ordenei. Toquei no ombro do menino e ele se encolheu.
Com um lampejo do meu olho de bruxa vislumbrei a mão pesada de
um homem espancando-o e jogando-o contra a parede. E ainda um
feio hematoma que o sangue deixara na pele que se estendia debaixo
dos meus dedos e da camisa surrada, que era a única peça que
aquecia o menino. – Como se chama?

– Jack, minha senhora – sussurrou o menino. Matthew ainda
estava com a adaga encostada à orelha dele e já começávamos a
atrair a atenção dos outros.



– Recolha a adaga, Matthew. Esse menino não representa perigo
algum para nós.

Matthew recolheu a adaga, com um chiado.

– Onde estão seus pais?

Jack deu de ombros.

– Não tenho pais, minha senhora.

– Annie, leve o menino para casa e diga a Françoise para dar
comida e roupas para ele. E se puder, faça-o tomar um banho quente
e depois o coloque na cama de Pierre. Ele parece cansado.

– Você não pode adotar cada moleque de Londres, Diana. –
Matthew embainhou a adaga enfaticamente.

– Françoise precisa de alguém que vá à rua para ela. – Acariciei a
testa do menino e ajeitei os cabelos dele para trás. – Quer trabalhar
pra mim, Jack?

– Sim, senhora. – O estômago de Jack roncou e ele deixou
transparecer um fio de esperança com um olhar desconfiado. Meu
terceiro olho de bruxa se abriu por inteiro, enxergando o interior
cavernoso do estômago vazio e das perninhas trêmulas do menino.
Peguei algumas moedas na bolsa.

– Annie, no caminho compre uma fatia de torta do mestre Prior.
Esse menino está prestes a sucumbir de fome e a torta vai segurá-lo
até que Françoise prepare uma boa refeição para ele.

– Sim, patroa – disse Annie. Ela pegou Jack pelo braço e o
conduziu em direção a Blackfriars.

Matthew franziu a testa ao vê-los sair e depois se voltou para
mim.

– Você não está fazendo favor algum para essa criança. Esse
Jack… se é que esse é o verdadeiro nome dele, o que sinceramente
duvido… não vai sobreviver mais um ano se continuar roubando.

– Essa criança não vai sobreviver mais uma semana, a menos que
um adulto assuma responsabilidade por ela. O que foi mesmo que



você disse? Amor, um adulto que cuide das crianças, um lugar macio
para aportar?

– Não faça minhas palavras se voltarem contra mim, Diana. Falei
isso em relação ao nosso filho e não a um pária sem teto. –
Matthew, que nos últimos dias conhecera mais bruxas do que
qualquer outro vampiro conhecera durante toda uma vida, se
mostrou disposto a discutir.

– Eu também já fui uma pária sem teto.

Meu marido recuou como se o tivesse esbofeteado.

– E então, já não é tão fácil virar as costas para o Jack? – Não
esperei pela resposta. – Se ele não ficar conosco, poderemos levá-lo
para Hubbard. Lá, se ele não couber num caixão, terá direito a um
jantar. De um jeito ou de outro estará bem melhor do que estaria
aqui nas ruas.

– Já temos muitos criados – disse Matthew com frieza.

– E você tem muito dinheiro para gastar. Se não puder pagar, eu
mesma pago o salário dele com meus próprios fundos.

– Então, enquanto estiver nisso trate de achar um conto de fadas
para contar para ele na hora de dormir. – Matthew me agarrou pelo
cotovelo. – Você acha que ele não vai notar que está vivendo com
três wearhs e duas bruxas? As crianças humanas enxergam o mundo
das criaturas com muito mais clareza que os adultos.

– E você acha que ele vai se importar com o que somos quando
tiver um teto sobre a cabeça, barriga cheia e cama onde dormir com
segurança à noite? – Uma mulher do outro lado da rua nos encarou
confusa. Um vampiro e uma bruxa não deviam travar uma discussão
acalorada no meio da rua. Puxei o capuz da capa e cobri o rosto.

– Quanto mais criaturas entrarem em nossa vida aqui, mais
traiçoeiro tudo isso se tornará – disse Matthew. Notou que a mulher
nos observava e soltou o meu braço. – E isso duplica quando se trata
de humanos.



Depois que voltamos da visita às duas sólidas e sérias bruxas de
terra, entramos separados em Hart and Crown a fim de esfriar os
ânimos. Matthew se debruçou sobre a correspondência, chamou
Pierre aos gritos e disparou um fluxo de maldições contra o governo
de Sua Majestade, os caprichos do pai e a loucura do rei Jaime da
Escócia. Passei o tempo explicando para Jack os deveres dele. O
menino tinha habilidades incríveis para abrir cadeados, bater
carteiras e roubar o dinheiro de caipiras em jogos de azar, mas não
sabia ler e escrever, nem cozinhar nem costurar nem fazer outra
coisa qualquer de serventia para Françoise e Annie. Mas Pierre se
interessou por ele, sobretudo depois que recuperou um amuleto da
sorte de dentro de um bolso embutido do gibão de segunda mão do
menino.

– Venha comigo, Jack – disse Pierre, abrindo a porta e apontando
a escadaria de entrada com a cabeça. Ele estava a caminho de coletar
as últimas cartas dos informantes de Matthew, e obviamente
planejava se valer da familiaridade do jovem com o submundo
londrino.

– Sim, sir – disse Jack com vivacidade. Suas feições estavam
melhores depois da refeição.

– Nada que seja perigoso – avisei para Pierre.

– Não será perigoso, madame – disse o vampiro, com ar inocente.

– Foi exatamente o que eu quis dizer – retruquei. – E o traga de
volta antes de escurecer.

Eu estava mexendo nos papéis da minha escrivaninha quando
Matthew chegou do estúdio. Françoise e Annie tinham saído para
comprar carne e sangue no açougue de Smithfield, de modo que
estávamos sozinhos na casa.

– Desculpe, mon couer – disse ele por trás de mim, acariciando
minha cintura. Beijou minha nuca. – Foi uma semana dura, dividida
entre a Rede e a rainha.



– Peço desculpas também. Entendi por que você não queria o Jack
aqui, mas eu não podia ignorá-lo. Ele estava ferido e faminto.

– Eu sei. – Ele me abraçou tão apertado que minhas costas se
encaixaram no peito dele.

– Sua reação seria diferente se o tivéssemos encontrado na
moderna Oxford? – perguntei, olhando fixamente para o fogo da
lareira em vez de encará-lo. A partir do incidente com Jack me
perguntava se o comportamento de Matthew se enraizava na genética
vampiresca ou na moral elisabetana.

– Provavelmente não. Não é fácil para os vampiros viver entre os
sangues-quentes, Diana. Sem um laço emocional, os sangues-quentes
não passam de uma fonte de nutrição. Nenhum vampiro, por mais
civilizado e bem-educado que seja, consegue conviver com eles sem
desejar se alimentar deles. – Matthew soltou um hálito gelado no
meu pescoço e senti uma comichão no ponto sensível onde Miriam
usara o próprio sangue para curar o ferimento que ele causara.

– Não acho que você queira se alimentar de mim.

Pelo que parecia ele não lutava contra si mesmo para superar esse
desejo, sem falar que se recusara a acatar a sugestão do pai de se
valer do meu sangue.

– Comecei a controlar o meu desejo a partir do momento em que
a conheci. E agora o meu desejo pelo seu sangue é bem menor do que
o de controlar a nutrição. Já estamos casados e, se me alimentasse de
você, seria apenas para afirmar o meu domínio.

– E para isso nós temos o sexo – eu disse, com naturalidade.
Matthew era um amante criativo, mas considerava o nosso quarto de
dormir um domínio dele.

– Não entendi – disse ele, arqueando as sobrancelhas.

– Sexo e dominação. É o que os humanos modernos pensam sobre
as relações entre os vampiros – expliquei. – As histórias dos humanos



estão cheias de vampiros machões que carregam as mulheres nos
ombros antes de arrastá-las para um jantar e a cama.

– Um jantar e a cama? – Ele pareceu aturdido. – Você quer
dizer…?

– Hum… hum. Você devia ver o que as amigas de Sarah leem no
conciliábulo de Madison. Um vampiro conhece uma garota, o
vampiro morde a garota e a garota fica chocada ao descobrir que
realmente existem vampiros. Sexo, sangue e superproteção se seguem
com rapidez. E algumas vezes de maneira explícita. – Dei uma pausa.
– O certo é que não há tempo para envolvimento. Não lembro de ter
visto romance em nenhum dos casos.

Matthew vociferou.

– Foi por isso que sua tia me perguntou se eu estava com fome.

– Se quiser saber o que os humanos pensam, não deixe de ler
essas histórias. É um verdadeiro pesadelo. Muito pior do que aquilo
que as bruxas enfrentam. – Fiquei de frente para ele. – Mas ficará
surpreso ao saber que muitas mulheres suspiram por um namorado
vampiro.

– E se esse namorado vampiro agisse na rua como um bastardo
insensível e ameaçasse órfãos famintos?

– Salvo as crises ocasionais de ciúme e seus desmembramentos,
muitos vampiros da ficção têm coração de ouro. – Afastei uma
mecha de cabelo dos olhos de Matthew.

– Não posso acreditar que estamos tendo esse tipo de conversa –
disse ele.

– Por quê? Vampiros leem livros sobre bruxas. Não é porque o
Fausto, de Kit, é pura fantasia que você estará impedido de se
deleitar com tramas do sobrenatural.

– Sim, mas toda essa história de carregar nos ombros e depois
fazer amor… – Matthew balançou a cabeça em negativa.



– Mas você também me carregou nos ombros e com muito
charme. Lembro que algumas vezes me rebocou de Sept-Tours –
frisei.

– Só quando você estava ferida! – exclamou ele indignado. – Ou
cansada.

– Ou quando você me queria em um lugar e eu estava em outro
lugar. Ou quando o cavalo era muito alto ou quando a cama também
era muito alta ou quando o mar estava muito agitado. Sinceramente,
você só tem memória seletiva quando lhe convém, Matthew. E
quanto a fazer amor, não é sempre com a ternura que você descreve.
Não nos livros que já li. Às vezes é apenas um bom e duro…

Antes que pudesse terminar a frase, um vampiro lindíssimo me
jogou por cima do ombro dele.

– Vamos continuar essa conversa em particular.

– Socorro! Acho que o meu marido é um vampiro! – Soltei uma
risada, socando a parte de trás das coxas dele.

– Silêncio – grunhiu ele. – Ou terá de se ver com a sra. Hawley.

– Se eu fosse uma humana e não uma bruxa, o grunhido que
acabou de soltar me colocaria nas nuvens. Eu seria toda sua e me
entregaria de corpo e alma. – Soltei outra risada.

– Você já é toda minha. – Ele me fez lembrar e me colocou na
cama. – Aliás, vou mudar essa trama ridícula. Para ser original… e
ainda mais verossímil, vamos pular o jantar e entrar direto na cama.

– As leitoras adorariam um vampiro que falasse dessa maneira! –
eu disse.

Matthew não pareceu interessado em minhas contribuições
editoriais. Já estava muito ocupado em levantar minhas saias.
Faríamos amor deliciosamente vestidos à maneira elisabetana.

– Espere um pouco. Pelo menos me deixe tirar as anquinhas. –
Segundo Annie, era assim que se chamava o estofamento que
sustentava as saias e seus respectivos babados.



Acontece que Matthew não estava disposto a esperar.

– Para o diabo as anquinhas. – Ele desamarrou a parte frontal da
calça, agarrou minhas mãos e prendeu-as por cima da minha cabeça.
E com um único impulso já estava dentro de mim.

– Eu não podia imaginar que uma conversa sobre a ficção popular
causaria esse efeito em você – comentei quase sem fôlego quando ele
começou a se mexer. – Lembre-me de falar disso com você outras
vezes.

Já íamos sentar para jantar quando me chamaram para ir à casa de
Goody Alsop.

A Rede chegara a uma decisão.

Quando eu e Annie chegamos escoltadas por dois vampiros e Jack
à esteira, Goody Alsop já estava na sala de estar com Susanna e três
bruxas desconhecidas. Ela despachou os homens para a Golden
Gosling e me levou até o grupo reunido perto da lareira.

– Venha conhecer suas mestras, Diana. – A ajudante de Goody
Alsop me apontou uma cadeira vazia e se acomodou à sombra de sua
senhora. As cinco bruxas me observavam dos pés à cabeça. Com uns
vestidos cinzentos de lã grossa mais pareciam um bando de prósperas
matronas da cidade. Somente a comichão provocada pelos olhares
delas indicava que eram bruxas.

– Então, a Rede aceitou o seu plano inicial – eu disse
pausadamente, encarando-as nos olhos. Nunca era bom demonstrar
medo para os professores.

– Aceitou, sim – disse Susanna resignada. – Desculpe-me, sra.
Roydan. Tenho dois filhos para me preocupar e um marido muito
doente para sustentar a casa. A boa vontade dos vizinhos talvez
acabe da noite para o dia.

– Deixe-me apresentar as outras para você – disse Goody Alsop,
girando levemente para a mulher à sua direita. Era uma baixinha de



rosto redondo que aparentava uns sessenta anos e cujo sorriso
denotava um espírito generoso. – Esta é Marjorie Cooper.

– Diana – disse Marjorie, com um meneio de cabeça que fez o
rufo farfalhar. – Bem-vinda à reunião.

Eu tinha aprendido nos encontros com a Rede que as bruxas
elisabetanas usavam a palavra “reunião” para indicar uma
comunidade de bruxas reconhecida com uma assiduidade maior que
o uso da palavra “conciliábulo” por parte das bruxas modernas.
Como tudo mais em Londres, as reuniões da cidade coincidiam com
as fronteiras paroquiais. Embora a proximidade dos conciliábulos
das bruxas com as igrejas cristãs pareça estranho, isso tinha um
sentido de organização e era uma medida extra de segurança, além
do que também mantinha os negócios das bruxas próximos dos
vizinhos.

Havia mais de uma centena de reuniões na Londres propriamente
dita, e duas dezenas mais espalhadas pelos subúrbios. Assim como as
paróquias, as reuniões organizavam-se em setores maiores
conhecidos como alas. Cada ala era representada na Rede por uma
anciã, que supervisionava os assuntos das bruxas na cidade.

Com o pânico instaurado pela caça às bruxas, a Rede passou a se
preocupar com a possibilidade de uma quebra do antigo sistema de
governança. Londres já estava repleta de criaturas e a cada dia
chegavam mais. Eu tinha ouvido alguns cochichos sobre a
grandiosidade da reunião de Aldgate – que incluía sessenta bruxas e
não de treze a vinte como as outras – e do grande número de
membros das reuniões de Cripplegate e Southwark. Para evitar a
atenção dos humanos algumas reuniões começavam a se “dispersar”
e a se dividir em diferentes clãs. De modo que as novas reuniões com
líderes inexperientes mostravam-se problemáticas naqueles tempos
difíceis. As bruxas da Rede que possuíam o dom da segunda visão já
tinham vaticinado problemas futuros.



– Marjorie é abençoada com a magia da terra, como a Susanna.
Sua especialidade é a memória – explicou Goody Alsop.

– Não preciso ler os novos almanaques que estão à venda em
todas as livrarias – afirmou Marjorie, com orgulho.

– Marjorie se lembra perfeitamente de cada feitiço que já fez e da
configuração dos astros de cada ano de sua vida… e de outros anos
mais anteriores ao nascimento dela.

– Goody Alsop temia que você não conseguisse registrar e reter
todo o aprendizado aqui. Vou ajudá-la a encontrar as palavras certas
para que as outras bruxas possam utilizar os feitiços que você criar e
também vou ensiná-la a reter as palavras para que ninguém possa
tirá-las de você. – Marjorie abaixou a voz em tom de cumplicidade,
com um brilho nos olhos. – Meu marido lida com vinhos. Pode lhe
conseguir um vinho muito melhor do que aquele que vocês estão
bebendo. Sei muito bem que o vinho é importante para os wearhs.

Caímos todas na risada.

– Muito obrigada, sra. Cooper. Transmitirei a oferta para o meu
marido.

– Pode me chamar de Marjorie. Aqui todas somos irmãs. – Pela
primeira vez na vida não me incomodei em ser chamada de irmã por
outra bruxa.

– Eu sou Elizabeth Jackson – disse uma mulher mais velha
também ao lado de Goody Alsop. Aparentava ser bem mais velha
que Marjorie, mas não tão velha como Goody Alsop.

– Você é uma bruxa de água. – Senti afinidade por ela tão logo se
manifestou.

– Sou.

Elizabeth tinha cabelos grisalhos e olhos cinzentos, era alta e
esguia, ao contrário de Marjorie, que era baixinha e redonda.
Enquanto diversas bruxas de água da Rede eram sinuosas e fluidas,
Elizabeth era límpida e brilhante como os córregos das montanhas.



Pressenti que sempre me contaria a verdade, mesmo quando não
quisesse ouvi-la.

– Elizabeth tem o dom da vidência. Vai ensinar a arte da
divinação para você.

– Mamãe era conhecida pela segunda visão que tinha – disse, com
certa hesitação. – Gostaria de seguir os passos dela.

– Mas ela não tinha fogo – disse Elizabeth determinada, dando
início a sua missão de sempre dizer a verdade. – Talvez você não seja
capaz de seguir a sua mãe em tudo, Diana. Fogo e água compõem
uma potente mistura, desde que não se aniquilem entre si.

– Vamos providenciar para que isso não aconteça – disse a última
bruxa, voltando-se para mim. Até então se limitara a me observar,
mas sem olhar nos meus olhos. E agora a razão para isso se mostrava
em seus olhos castanhos cujas cintilações douradas fizeram o meu
terceiro olho se abrir alarmado. Com a visão extra, pude enxergar o
halo de luz que a rodeava. Ela devia ser Catherine Streeter.

– Você é realmente… realmente bem mais poderosa que as outras
bruxas de fogo da Rede – gaguejei.

– Catherine é uma bruxa especial – admitiu Goody Alsop –, uma
bruxa de fogo nascida de pais depositários do fogo de bruxa. Isso
raramente acontece porque a própria natureza sabe que é difícil
ocultar uma luz com essa intensidade.

Meu terceiro olho se fechou ainda aturdido com a visão da bruxa
triplamente bendita e a luz de Catherine se recolheu. O castanho dos
cabelos esmaeceu e os olhos sombrearam, mas sem obscurecer a
beleza inesquecível do rosto dela. No entanto, a magia se revigorou
tão logo ela se pôs a falar.

– Você tem mais fogo do que eu esperava – disse com ar
pensativo.

– É uma pena que ela não estivesse aqui quando a armada chegou
– disse Elizabeth.



– Então, é verdade? Foram as bruxas que sopraram o famoso
“vento inglês” que empurrou os navios espanhóis para fora do litoral
da Inglaterra? – perguntei. Esse episódio fazia parte do folclore das
bruxas, mas até então o considerava um mito.

– Goody Alsop foi muito útil para Sua Majestade – respondeu
Elizabeth orgulhosa. – Se você estivesse aqui talvez tivéssemos
incendiado a água… ou, no mínimo, deflagrado uma chuva de fogo.

– Não vamos colocar a carroça na frente dos bois – interveio
Goody Alsop, erguendo uma das mãos. – Diana ainda não fez o
forspell de tecelã.

– Forspell? – repeti. Era outro termo desconhecido para mim,
assim como “reunião” e “Rede”.

– Forspell é o meio pelo qual se revelam os talentos da tecelã.
Juntas, formaremos um círculo abençoado. E nesse círculo
libertaremos temporariamente os poderes que você tem para que
possam encontrar o próprio caminho sem nenhuma palavra e sem
nenhum desejo – explicou Goody Alsop. – Isso deixará os seus
talentos e o seu familiar bem visíveis e saberemos o que fazer para
treiná-los.

– Bruxas não têm familiares. – Era outro conceito humano, assim
como o culto ao diabo.

– Tecelãs têm – disse Goody Alsop serenamente, apontando para
sua ajudante. – Ela é a minha. Como todos os familiares, ela é uma
extensão dos meus talentos.

– Não sei se no meu caso é uma boa ideia ter um familiar –
retruquei, pensando nos marmelos murchos, nos sapatos de Mary e
no pintinho. – Já tenho muita coisa com que me preocupar.

– Eis a razão para você lançar um forspell… se encarar seus
medos mais profundos poderá trabalhar livremente com sua magia.
Mas pode ser uma experiência desagradável. Muitas vezes as tecelãs
entram no círculo com cabelos da cor da asa do corvo e saem com
mechas brancas como a neve – admitiu Goody Alsop.



– Mas não tão angustiante quanto a noite em que as águas
jorraram de Diana quando ela se viu abandonada pelo wearh – disse
Elizabeth em voz baixa.

– Nem tão solitária quanto a noite em que ela foi trancada
debaixo da terra – disse Susanna, com tremores. Marjorie balançou a
cabeça em solidariedade.

– Nem tão assustadora como naquela vez em que a bruxa de fogo
tentou abri-la ao meio – disse Catherine, com os dedos adquirindo
um tom alaranjado por causa da fúria.

– Sexta-feira será de lua negra. Faltam poucas semanas para a
Candelária. E estamos entrando num período propício a feitiços que
induzem as crianças aos estudos – frisou Marjorie, franzindo o rosto
de concentração enquanto tirava a relevante informação de sua
prodigiosa memória.

– Achei que era uma semana propícia à confecção de amuletos
que repelem mordidas de cobra – retrucou Susanna, tirando um
pequeno almanaque do bolso.

Enquanto Marjorie e Susanna discutiam os meandros mágicos do
calendário, Goody Alsop, Elizabeth e Catherine me olhavam
fixamente.

– Eu acho… – Goody Alsop me observou com ar especulativo e
dedilhando os lábios.

– Claro que não – retrucou Elizabeth com a voz abafada.

– Lembram que não devemos colocar a carroça na frente dos
bois? A deusa já nos abençoou em demasia – disse Catherine, com
uma rápida sucessão de cores em seus olhos castanhos que
esverdearam, douraram, avermelharam e enegreceram. – Mas
talvez…

– O almanaque da Susanna está totalmente errado. Mas
decidimos que será mais auspicioso se Diana tecer o forspell na



próxima quinta-feira, com a lua crescente a caminho da cheia – disse
Marjorie, batendo palmas de contentamento.

– Ufa – exclamou Goody Alsop, tapando o ouvido com o dedo
para dissipar o distúrbio ambiente. – Com gentileza, Marjorie, com
gentileza.

Minhas novas obrigações para a reunião de St. James Garlickhythe e
meu crescente interesse pelas experiências alquímicas de Mary me
fizeram passar mais tempo fora de casa. Enquanto isso, Hart and
Crown continuava sendo a sede da Escola da Noite e o ponto central
para o trabalho de Matthew. Mensageiros traziam e levavam relatos
e correspondências, George aparecia com frequência para uma
refeição e para nos contar os seus últimos e malfadados esforços para
encontrar o Ashmole 782, e Hancock e Gallowglass deixavam as
roupas sujas no térreo depois de se desnudar sem a menor cerimônia
e passavam horas perto da lareira à espera das roupas limpas. Kit e
Matthew tinham dado uma trégua após os casos Hubbard e John
Chandler e muitas vezes me deparava com o dramaturgo na sala de
estar, ora com os olhos perdidos na distância, ora escrevendo
furiosamente. Servia-se atrevidamente do meu suprimento de papel e
isso era uma fonte adicional de aborrecimento.

E ainda havia Annie e Jack. O trabalho de integrar as duas
crianças ao ambiente doméstico exigia tempo integral. Jack, que
devia ter uns sete ou oito anos de idade (ele não fazia a menor ideia
de quantos anos tinha), se aprazia em infernizar a adolescente.
Estava sempre atrás de Annie e repetia tudo o que ela falava. Ela caía
em prantos e subia para se trancar no quarto. E Jack ficava amuado
quando era castigado pelo que tinha feito. Assim, ansiosa por
algumas horas de tranquilidade, incumbi um mestre-escola de
ensinar aos dois a ler, escrever e fazer contas, mas eles logo trataram
de espantar o professor recém-graduado em Cambridge, com poses
de olhos vazios e de fingida inocência. Preferiam fazer compras com



Françoise e perambular por Londres com Pierre a se manter sentados
em silêncio e fazendo contas.

– Vou afogar nosso filho se ele se comportar dessa maneira –
disse durante uma pausa nos estudos de Matthew.

– Ela vai se comportar dessa maneira, esteja certa disso. E você
não vai afogá-la – disse ele, pondo a pena em cima da mesa. Ainda
discordávamos quanto ao sexo do bebê.

– Já tentei de tudo. Argumentei, bajulei, implorei… diabos,
recorri até ao suborno. – Os pãezinhos do mestre Prior aumentavam
ainda mais a energia de Jack.

– Todos os pais cometem o mesmo erro. – Ele soltou uma risada.
– Você está tentando ser amiguinha de Jack e de Annie. Trate-os
como filhotes. De vez em quando, um bom beliscão no nariz
estabelece a autoridade bem mais que um pedaço de torta.

– Essas dicas para a criação dos filhos foram extraídas do reino
animal? – Pensei nas antigas pesquisas de Matthew sobre os lobos.

– Pois bem, foram. Se essa querela continuar eles terão de se
haver comigo, e eu não belisco. Eu mordo. – Ele fulminou a porta
com um olhar flamejante quando o estrondo de alguma coisa
quebrada ecoou pela casa, seguido por um abjeto “desculpe,
senhora”.

– Muito obrigada, mas não estou desesperada a ponto de recorrer
ao adestramento. Por enquanto – eu disse, saindo da sala.

Dois dias de uso da voz de comando de uma professora e
aplicadora de castigos instituíram um pouco de ordem, mas a
exuberância das crianças requeria uma grande dose de atividade para
ser intimidada. Eu deixava de lado os livros e os manuscritos e fazia
longos passeios com eles em Cheapside e pelos subúrbios da parte
oeste da cidade. Nós íamos aos mercados com Françoise e
assistíamos ao descarregamento das cargas dos barcos em Vintry.
Imaginávamos de onde vinham as cargas e especulávamos sobre os
lugares de origem das tripulações.



Às vezes me detinha no caminho como qualquer turista, mas logo
me sentia na Londres elisabetana como se no meu próprio lar.

Estávamos fazendo compras no Leadenhall Market, o primeiro
empório de Londres especializado em mercadorias finas, quando
avistei um mendigo perneta. Era a loja de um chapeleiro e, quando
enfiei a mão na bolsa para pegar uma moeda, as crianças
desapareceram. Podiam causar um estrago… um estrago muito caro
naquele lugar.

– Annie! Jack! – chamei por eles enquanto colocava a moeda na
palma da mão do homem. – Não toquem em nada!

– Está longe de sua casa, sra. Roydon – disse uma voz soturna. A
pele do meu rosto registrou um olhar gelado, e ao me virar me
deparei com Andrew Hubbard.

– Padre Hubbard – eu disse. O mendigo recuou.

Hubbard olhou ao redor.

– Onde está a sua acompanhante?

– Se está se referindo a Françoise está aqui no mercado – respondi
em tom ácido. – Annie também está comigo. Aliás, ainda não pude
lhe agradecer por tê-la mandado para nós. Ela tem sido de grande
valia.

– Já sei que a senhora tem se encontrado com Goody Alsop.

Deixei a gritante especulação sem resposta.

– Ela não sai de casa desde que os espanhóis estiveram por aqui, a
menos que haja um bom motivo.

Permaneci calada. Hubbard sorriu.

– Eu não sou seu inimigo, senhora.

– E eu não disse que o era, padre Hubbard. Mas quem eu vejo e
por que o vejo não é de sua conta.

– Sim. Isso ficou bem claro na carta do seu sogro… ou a senhora
o considera um pai? Philippe me agradeceu por ajudá-la, é claro.
Com o líder da família De Clermont os agradecimentos sempre



precedem as ameaças. Eu tenho notado uma mudança refrescante no
comportamento habitual do seu marido.

Estreitei os olhos.

– O que está querendo comigo, padre Hubbard?

– Suporto a presença dos De Clermont porque é preciso. Mas se
isso me trouxer problemas não serei obrigado a me manter assim. –
Hubbard se curvou em minha direção e senti um hálito gelado. – E
posso farejar que a senhora está causando problemas. Chego a sentir
o gosto. As bruxas estão… difíceis desde a sua chegada.

– É uma infeliz coincidência – retruquei –, mas não por minha
culpa. Sou tão ignorante das artes mágicas que nem consigo quebrar
um ovo numa tigela.

Françoise chegou do seu passeio pelo mercado. Fiz uma ligeira
reverência para Hubbard e dei um passo para me afastar. Ele foi
mais ágil e me pegou pelo pulso. Cravei os olhos nos dedos gelados
dele.

– Não são apenas as criaturas que exalam cheiros, sra. Roydon. A
senhora sabia que os segredos têm cheiros distintos?

– Não – respondi, puxando o meu pulso.

– Se as bruxas sabem quando alguém está mentindo, os wearhs
farejam um segredo como um cão de caça fareja um veado. E vou
descobrir o seu segredo, sra. Roydon, por mais que tente escondê-lo.

– A senhora está pronta, madame? – perguntou Françoise,
franzindo a testa à medida que chegava mais perto. Annie e Jack a
acompanhavam e a garota empalideceu quando viu Hubbard.

– Sim, Françoise – eu disse, finalmente desviando os olhos dos
sinistros olhos estriados de Hubbard. – Muito obrigada pelo
conselho, padre Hubbard, e pela informação.

– Se o garoto está sendo um peso para a senhora, ficaria feliz em
tomar conta dele – sussurrou quando me afastei. Girei o corpo e
caminhei até ele.



– Mantenha as mãos distantes do que é meu. – Nossos olhos se
encontraram e dessa vez Hubbard foi o primeiro a desviá-los.
Caminhei de volta ao meu grupinho formado por uma vampira, uma
bruxa e um humano. Jack parecia ansioso e pulava de um pé para o
outro, como se preparado para sair em disparada. – Vamos comer
um delicioso bolo de gengibre lá em casa – eu disse, pegando-o pelo
braço.

– Quem é aquele homem? – sussurrou ele.

– Padre Hubbard – respondeu Annie, com um cochicho.

– Aquele das cantigas? – disse Jack, olhando por cima do ombro.
Annie assentiu com a cabeça.

– Sim, e quando ele…

– Basta, Annie. O que foi que viram na loja de chapéus? –
perguntei, apertando ainda mais o braço de Jack. Levei a mão ao
cesto abarrotado de mercadorias. – Deixe-me levá-lo, Françoise.

– Isso não vai adiantar, madame – disse Françoise enquanto me
estendia o cesto. – Milorde vai saber que a senhora esteve com esse
demônio. O cheiro de repolho não vai esconder isso. – Jack fez um
meneio de cabeça, interessado nessa informação em particular, e
lancei um olhar de advertência para Françoise.

– Vamos evitar problemas – comentei quando tomamos o
caminho de casa.

De volta a Hart and Crown, deixei de lado o cesto, a capa, as
luvas e as crianças e peguei uma taça de vinho para Matthew. Ele
estava debruçado num maço de papéis sobre a escrivaninha. Fiquei
com o coração aliviado perante uma visão agora familiar.

– Ainda aí? – perguntei, passando o braço por cima do ombro
dele para pôr o vinho à frente. Os papéis estavam com rabiscos de
diagramas, das letras X e O e de traços que pareciam fórmulas
científicas modernas. Aquilo não devia ter nada a ver com a
espionagem e a Congregação, a menos que estivesse codificado.



– O que está fazendo?

– Só estou tentando descobrir alguma coisa sobre você – disse ele,
pondo o papel de lado.

– Alguma coisa genética? – As letras X e O lembravam a biologia
e as ervilhas de Gregor Mendel. Peguei o papel. Não tinha apenas as
letras X e O. Reconheci as iniciais dos membros da família de
Matthew: YC, PC, MC, MW. As outras eram da minha própria
família: DB, RB, SB, SP. Ele desenhara setas entre os indivíduos e
linhas entrecortadas de geração a geração.

– Não estritamente falando. – Ele interrompeu minha observação,
com uma de suas clássicas respostas evasivas.

– Talvez você precise de equipamento para isso. – No pé da
página, um círculo rodeava duas letras: B e C… Bishop e Clairmont.
Nosso filho. Aquilo tinha alguma coisa a ver com o bebê.

– Está a fim de tirar algumas conclusões, é claro. – Ele pegou a
taça de vinho e levou-a aos lábios.

– Então, qual é a sua hipótese? Não precisa de um laboratório
para elaborar uma teoria – observei. – Se envolve o bebê, quero
saber.

Matthew paralisou, com as narinas ligeiramente abertas. Colocou
a taça de vinho na mesa com cuidado, pegou a minha mão e
comprimiu os lábios no meu pulso, um gesto aparente de afeição.
Ficou com os olhos escuros.

– Você esteve com Hubbard – disse em tom acusatório.

– Não o procurei. – Afastei-me e esse foi o meu erro.

– Não – disse ele rispidamente, apertando o meu pulso. Ficou
com a respiração ofegante. – Hubbard segurou seu pulso. Só o pulso.
Sabe por quê?

– Porque estava tentando chamar a minha atenção – respondi.

– Não, porque estava tentando chamar a minha atenção. A
pulsação dele ainda está aqui – disse ele, passando o polegar por



cima da veia. Estremeci. – O sangue chegou tão à superfície que
posso vê-lo e sentir o cheiro dele. O calor dele amplia os outros
cheiros que estão aqui. – Matthew fez um círculo no meu pulso,
como um bracelete. – Onde é que a Françoise estava?

– No Leadenhall Market. Fiquei com Annie e Jack. De repente
avistei um mendigo e… – Senti uma dor rápida e aguda. Abaixei os
olhos e meu pulso estava ferido, o sangue brotava de alguns cortes
superficiais. Marcas de dentes.

– Isso foi para mostrar a rapidez com que Hubbard poderia
tomar o seu sangue e saber tudo a seu respeito. – Matthew apertou o
ferimento com o polegar.

– Mas nem vi você se mover – eu disse atônita.

Os olhos escuros dele brilharam.

– Assim como não teria visto Hubbard se ele quisesse atacar.

Talvez Matthew não fosse tão superprotetor como eu pensava.

– Nunca mais permita que ele se aproxime a ponto de poder tocá-
la. Fui claro?

Balancei a cabeça e ele iniciou um lento processo de superação da
raiva. Só respondeu a minha pergunta inicial quando readquiriu o
equilíbrio.

– Estou tentando determinar a possibilidade de transmitir meu
sangue furioso para nosso filho – disse em um leve tom de amargura.
– Benjamin tem a doença. Marcus não tem. Odeio pensar que
poderia amaldiçoar uma criança inocente com essa doença.

– Já sabe por que Marcus e seu irmão Louis foram imunes à
doença, ao contrário de você, Louisa e Benjamin? – Evitei perguntar
diretamente se a doença poderia se transmitir para todos os filhos
dele. Ele me diria mais depois… se fosse capaz.

Os ombros dele se descontraíram.

– Louis e Louisa morreram bem antes que se pudessem fazer os
testes sanguíneos. Só tenho o meu sangue e o de Marcus e de



Ysabeau para trabalhar… e isso não é suficiente para tirar conclusões
confiáveis.

– Mas você tem uma teoria – disse, pensando nos diagramas.

– Sempre achei que a fúria de sangue era um tipo de infecção e
que Marcus e Louis eram naturalmente imunes a isso. Mas quando
Goody Alsop afirmou que apenas uma tecelã poderia gerar um filho
de um wearh, isso me fez pensar que talvez estivesse observando o
caso de maneira equivocada. Talvez não seja alguma resistência em
Marcus e sim alguma receptividade em mim, da mesma forma que
uma tecelã é receptiva à semente de um wearh, ao contrário de
qualquer outra mulher sangue-quente.

– Uma predisposição genética? – perguntei, tentando seguir a
linha do raciocínio.

– Talvez. Possivelmente algo recessivo que raramente se mostra
na população, a menos que ambos os pais carreguem o gene. A
descrição do “três vezes bendita” da sua amiga Catherine Streeter
não me sai da cabeça, como se a totalidade da genética dela fosse de
alguma forma maior que a soma das partes.

Matthew rapidamente se perdeu nos meandros de um quebra-
cabeça intelectual.

– Depois, comecei a me perguntar se a sua condição de tecelã é
suficiente para explicar a sua capacidade de conceber. E se a
combinação de traços genéticos recessivos não for apenas sua e
também minha? – Ele passou a mão no cabelo visivelmente
frustrado, e suspirei aliviada ao concluir que isso também era um
indício de que a fúria de sangue tinha passado.

– Poderá testar sua teoria quando retornarmos ao seu laboratório.
– Abaixei o tom da voz. – E você não terá problemas em conseguir
uma amostra do sangue de Sarah e Em quando elas souberem que
serão tias… e babás. Elas são casos patológicos da síndrome de avó e
há anos cuidam das crianças da vizinhança para se satisfazerem.

Finalmente, tirei um sorriso de Matthew.



– Síndrome de avó? Que expressão rude. – Ele chegou mais perto
de mim. – É bem provável que Ysabeau também tenha desenvolvido
essa síndrome com o transcorrer dos séculos.

– Não posso pensar nisso. – Fingi que me arrepiava.

Era nos momentos em que a conversa girava em torno das
reações dos outros aos fatos que vivíamos e não em torno das nossas
próprias reações a esses fatos que eu me sentia realmente grávida.
Meu corpo quase não registrava a nova vida que estava dentro de
mim e, na correria do cotidiano de Hart and Crown, era fácil
esquecer de que logo seríamos pais. Às vezes passava o dia sem
pensar a respeito da gravidez e só lembrava quando no meio da noite
Matthew pousava a mão na minha barriga em silenciosa comunhão
para ouvir os sinais da nova vida.

– Também não posso pensar em nenhum mal acontecendo a você.
– Ele me tomou nos braços. – Seja cuidadosa, ma lionne – sussurrou,
colando os lábios no meu cabelo.

– Prometo que serei.

– Você não reconheceria o perigo mesmo que chegasse com um
convite. – Ele recuou e olhou no fundo dos meus olhos. – Não se
esqueça: os vampiros não são como os sangues-quentes. Não
subestime o quanto letais podemos ser.

O aviso de Matthew ecoou na minha cabeça por um longo tempo. Às
vezes me flagrava a observar os vampiros da casa à cata de pequenos
sinais que revelassem quando pensavam em se mover ou quando
estavam famintos, cansados, inquietos ou entediados. Eram sinais
sutis e quase imperceptíveis. Gallowglass abaixava as pálpebras
quando Annie passava para dissimular a avidez nos olhos, mas isso
acontecia tão depressa que podia ser imaginação, da mesma forma
que podia ser imaginação o fato de que Hancock abria as narinas
quando um grupo de sangues-quentes cruzava a rua lá embaixo.



Mas o trabalhão para limpar o sangue das roupas de Gallowglass
e Hancock não era imaginação. Eles saíam à caça e se alimentavam
na cidade, se bem que Matthew não os acompanhava. Contentava-se
com o que Françoise obtinha dos açougueiros.

Na tarde de uma segunda-feira fui com Annie até o castelo de
Mary, como de costume, e no trajeto me atentei ao entorno como
não fazia desde que chegara. Dessa vez não tratei de absorver os
detalhes da vida elisabetana, mas tratei de me assegurar de que não
estávamos sendo observadas nem seguidas. Mantinha Annie ao
alcance do braço enquanto Pierre segurava Jack com força. Já
tínhamos aprendido a duras penas que era a única maneira de evitar
que o menino “catasse tralhas”, como dizia Hancock. Mas a verdade
é que, apesar de todos esses esforços, Jack ainda cometia furtos de
ladrãozinho. Matthew chegou a instituir um novo ritual doméstico
para combater isso. Toda noite vasculhava os bolsos de Jack e o
obrigava a confessar como tinha obtido o extraordinário acúmulo de
objetos brilhantes. Até então o estratagema não tinha detido a
atividade do menino.

Com seus dedos leves Jack não era nem um pouco confiável no
interior da bem equipada residência da condessa de Pembroke. E
quando o deixei com Pierre lá fora, o semblante de Annie se
iluminou com a perspectiva de uma longa sessão de fofocas com
Joan, a aia de Mary, e de algumas horas livres das atenções
indesejáveis de Jack.

– Diana! – gritou Mary quando cruzei o umbral do laboratório.
Apesar das muitas vezes que entrava lá dentro, o ar sempre me
faltava quando me via perante os murais que ilustravam a feitura da
pedra filosofal. – Venha, quero lhe mostrar uma coisa.

– É a tal surpresa?

Mary vinha lançando umas indiretas de que logo, logo me
deleitaria com uma prova de sua competência alquímica.



– Sim – respondeu ela, pegando o bloco de anotações. – Veja isto.
Estamos no dia dezoito de janeiro e comecei o trabalho no dia nove
de dezembro. Ao todo são quarenta dias, exatamente como os sábios
prometeram.

Quarenta era um número significativo na prática alquímica, e
talvez Mary tivesse empreendido um número determinado de
experimentos. Observei as notas laboratoriais a fim de atinar o que
ela realizara. Em duas semanas eu tinha aprendido a decifrar a
taquigrafia e os símbolos de Mary para os diversos metais e
substâncias. E se o meu raciocínio estava certo, ela iniciara o
processo com 28,35 g de prata dissolvida em aquaforte… a “água-
forte” dos alquimistas conhecida nos tempos modernos como ácido
nítrico. Para isso, ela adicionava água destilada.

– Esta é sua marca para o mercúrio? – perguntei, apontando para
um glifo desconhecido.

– Sim… mas só para o mercúrio que obtenho de uma excelente
fonte na Alemanha. – Mary não poupava despesas quando se tratava
de substâncias e equipamentos para o laboratório. Logo me fez ver
um outro exemplo do compromisso que tinha com a qualidade a
qualquer preço: um grande frasco de vidro. Sem qualquer
imperfeição e claro como o cristal, o que significava que era oriundo
de Veneza. O vidro inglês produzido em Sussex era marcado de
bolhas e manchas. A condessa preferia o material produzido em
Veneza… e podia pagar por ele.

Um dedo premonitório roçou nos meus ombros quando vi o que
estava lá dentro.

Uma árvore de prata brotara de uma pequena semente colocada
no fundo do frasco. Os galhos se projetavam do tronco em
bifurcações que abarrotavam a parte de cima do frasco de filamentos
cintilantes. Pequenas contas parecidas com frutos nas extremidades
dos galhos sugeriam que a árvore estava madura e pronta para a
colheita.



– A arbor Dianae – afirmou Mary orgulhosa. – Foi Deus que me
inspirou para terminá-la a tempo de poder saudar você. Já tinha feito
algumas tentativas, mas a árvore nunca enraizava. Ninguém que veja
algo assim duvida da verdade e do poder da arte alquímica.

A visão da árvore de Diana era de tirar o fôlego. Crescia
cintilante aos meus olhos, projetando novos brotos que preenchiam
cada espaço do frasco. Eu sabia que aquilo era apenas o amálgama
dendrítico da prata cristalizada, mas isso não diminuía a minha
admiração perante a visão de um pedacinho de metal que se
assemelhava ao processo vegetal.

Na parede oposta, um dragão ocupava o conteúdo de um
recipiente igual ao que Mary usara para abrigar a arbor Dianae. O
dragão mordia a cauda e pingavam gotas de sangue em cima de um
líquido prateado embaixo. Observei a imagem seguinte da série: o
voo do pássaro de Hermes em direção ao casamento químico. O
pássaro me trouxe à mente a ilustração do casamento estampada no
Ashmole 782.

– É possível que haja um método mais rápido para atingir o
mesmo resultado – disse Mary, atraindo outra vez a minha atenção.
Ela puxou uma pena que estava presa ao cabelo e manchou a orelha
de tinta. – O que aconteceria se eu limasse a prata antes de dissolvê-
la na aquaforte?

Foi uma tarde agradável na qual a conversa girou em torno de
outras maneiras de criar a arbor Dianae, mas o tempo passou com
muita rapidez.

– Você virá na quinta-feira? – perguntou ela.

– Sinto muito, mas tenho outro compromisso – respondi. Eu teria
que estar na casa de Goody Alsop antes do pôr do sol.

O semblante de Mary transpareceu uma leve decepção.

– Sexta-feira, então?

– Sexta-feira – concordei.



– Diana – disse ela hesitante –, você está bem?

– Sim – respondi surpreendida. – Pareço doente?

– Está pálida e parece cansada – admitiu ela. – Como a maioria
das mães eu estou propensa a… Oh. – Calou-se abruptamente, com
as faces rubras. Desviou os olhos para a minha barriga e depois para
o meu rosto. – Você está grávida.

– Ainda lhe farei muitas perguntas nas semanas que estão pela
frente – disse, pegando a mão dela e apertando-a.

– Há quanto tempo? – perguntou Mary.

– Não muito – respondi vagamente.

– Mas o bebê não pode ser do Matthew. Um wearh não pode ser
pai de uma criança – disse ela, levando a mão à face espantada. – Ele
aceitou a criança, mesmo sabendo que não é dele?

Matthew já tinha dito que os outros achariam que o bebê era de
outro homem, mas ainda não tínhamos decidido o que
responderíamos. Eu teria que improvisar.

– Ele a considera como do seu próprio sangue – respondi em tom
firme. Uma resposta que aparentemente só aumentou a preocupação
dela.

– Você deve agradecer pelo fato de Matthew ser altruísta quando
se trata de proteger os necessitados. E você… você consegue amar
essa criança, mesmo sendo uma gravidez forçada?

Ela achou que eu tinha sido estuprada… e que talvez Matthew só
tivesse se casado comigo para me proteger do estigma de mãe
grávida solteira.

– A criança é inocente. Não posso me negar a amá-la. – Procurei
não negar nem confirmar as suspeitas de Mary. Felizmente, ela se
deu por satisfeita com a resposta e, bem ao seu jeito de ser, não
prosseguiu. – Como deve imaginar – acrescentei –, estamos
mantendo isso em segredo o máximo possível.



– É claro – concordou ela. – Joan vai preparar um delicioso creme
fortificante de sangue para você, e também um bálsamo para o
estômago que deve ser tomado à noite, antes de dormir. Isso me
ajudou muito na última gravidez e aliviou os enjoos matinais.

– Até agora não posso reclamar porque ainda não tive enjoos –
disse, pegando as luvas. – Matthew me garantiu que os enjoos
chegarão a qualquer hora.

– Hum. – Mary se pôs reflexiva e uma sombra cruzou-lhe o rosto.
Franzi a testa, tentando imaginar o que a preocupava. Ela percebeu
isso e abriu um sorriso. – Você deve se resguardar da fadiga. Não
fique de pé muito tempo quando vier aqui na sexta-feira; fique
sentadinha no banco enquanto trabalhamos. – Endireitou a minha
capa. – Afaste-se das correntes de ar. E se os pés começarem a
inchar, peça a Françoise para preparar uma cataplasma. Mandarei
uma receita de cataplasma junto com o creme. Não é melhor ir com
meu barqueiro até Water Lane?

– São apenas cinco minutos de caminhada! – protestei, com uma
risada. Ela acabou me deixando voltar a pé para casa, mas só depois
que prometi evitar as correntes de ar, a água fria e o barulho.

Naquela noite sonhei que dormia debaixo dos galhos de uma
árvore que brotava no meu útero. A ramagem me protegia dos raios
da lua e lá no alto um dragão cruzava a noite. O dragão fazia uma
órbita com o rabo em torno da lua e a órbita prateada avermelhava.

Acordei na cama vazia e com os lençóis encharcados de sangue.

– Françoise! – gritei, com uma cólica repentina e aguda.

Matthew chegou correndo. A expressão de dor refletida no rosto
dele confirmou o que eu já sabia.



– Todas nós já perdemos bebês, Diana – disse Goody Alsop, com
tristeza. – É uma dor que a maioria das mulheres conhece. –

Todas? – Olhei para as bruxas da reunião de Garlickhythe que
estavam na sala de Goody Alsop.

Jorraram histórias de filhos perdidos em partos e de filhos que
morreram com seis meses ou seis anos de idade. Eu não conhecia
mulheres que tinham abortado… ou pelo menos achava que não
conhecia. Será que alguma das minhas amigas sofrera essa perda sem
que eu soubesse?

– Você é jovem e forte – disse Susanna. – Nenhuma razão a fará
pensar que não poderá conceber outro filho.

Nenhuma razão, se não levasse em conta o fato de que não
poderia ser tocada pelo meu marido até que estivéssemos de volta à
terra do controle da natalidade e dos monitores fetais.

– Talvez – disse, com um meneio entorpecido de ombros.

– Onde está mestre Roydon? – perguntou Goody serenamente. A
ajudante circulou pela sala como se pudesse encontrá-lo debaixo de
uma almofada do assento perto da janela ou sentado em cima do
armário.

– Trabalhando – respondi, encolhendo-me dentro do xale. Era um
xale de Susanna que cheirava a açúcar queimado e canela, como ela.

– Ouvi que ele estava no Middle Temple Hall na noite passada. E
pelo que disseram, assistindo a uma peça com Christopher Marlowe.
– Catherine passou uma caixa de confeitos para Goody Alsop.



– Os homens comuns costumam sofrer terrivelmente pela morte
de um filho. E não me surpreenderia se um wearh considerasse essa
perda particularmente difícil. Afinal, são muito possessivos. – Goody
Alsop serviu-se de uma iguaria vermelha e gelatinosa. – Muito
obrigada, Catherine.

As mulheres se mantiveram em silêncio, esperando que eu tivesse
entendido o convite circunspecto de Goody Alsop e Catherine e
começasse a discorrer como estavam as coisas entre mim e Matthew.

– Ele ficará bem – disse em tom firme.

– Ele devia estar aqui – disse Elizabeth em tom cortante. – Não
vejo por que a perda dele seria mais dolorosa que a sua!

– Porque Matthew já sofreu mil anos de desgosto e eu, apenas 33
– retruquei em tom igualmente cortante. – Ele é um wearh,
Elizabeth. Quer saber se eu gostaria que ele estivesse aqui e não lá
fora com Kit? Claro que sim. Eu deveria implorar para que ficasse
em Hart and Crown por minha causa? Absolutamente, não. – Minha
voz se elevou à medida que liberei a frustração. Ele fora
incrivelmente doce e terno comigo. E me confortara quando tive que
enfrentar centenas de sonhos precários sobre um futuro destruído
após o aborto do nosso filho.

O que me preocupava era o tempo que ele passava sabe-se lá
onde lá fora.

– Meu cérebro me diz que Matthew deve ter a chance de passar
pelo luto à maneira dele – continuei. – Meu coração me diz que ele
me ama, mesmo que agora prefira a companhia dos amigos. Só
desejo que ele possa me tocar sem culpa. – Isso era visível toda vez
que me olhava ou me abraçava ou me pegava pela mão. Era
insuportável.

– Eu sinto muito, Diana – disse Elizabeth, com o rosto crispado.

– Está tudo bem. – Garanti para ela.



Mas nada estava bem. De repente, o mundo inteiro se tornara
discordante e errado, com cores vibrantes demais e com sons altos
demais que me faziam pular de susto. Eu me sentia oca por dentro e,
por mais que tentasse ler, as palavras não me atraíam.

– Nos veremos amanhã, conforme o combinado – disse Goody
Alsop apressada enquanto as bruxas saíam.

– Amanhã? – Franzi a testa. – Não estou com ânimo para fazer
magia, Goody Alsop.

– E eu não estou com ânimo para ser enterrada sem que você
tenha tecido um primeiro feitiço, portanto espero que esteja aqui
amanhã quando os sinos badalarem as seis.

Naquela noite permaneci na frente da lareira quando os sinos
badalaram as seis, as sete, as oito, as nove e as dez. E quando
badalaram as três da madrugada, ouvi ruídos na escada de entrada.
Achei que fosse Matthew e me dirigi à porta. A escada estava vazia,
mas encontrei alguns objetos num degrau: meia de criança, ramo de
azevinho e papel com o nome de um homem escrito. Coloquei tudo
no colo, sentei no degrau e me encolhi no xale.

Conjeturava sobre o que as oferendas significam e como tinham
chegado ali quando a mancha silenciosa de Matthew subiu pela
escada e se deteve abruptamente.

– Diana. – Ele tapou a boca com o dorso da mão, seus olhos
verdes e vítreos.

– Ainda bem que você se alimenta quando está com Kit –
comentei, levantando-me. – É bom saber que a amizade de vocês se
estende para além da poesia e do xadrez.

Ele pôs a bota no degrau aos meus pés, e com os joelhos me
pressionou contra a parede e me encurralou. Estava com o hálito
doce e ligeiramente metálico.

– Você vai se odiar amanhã – comentei calmamente enquanto
desviava a cabeça. Ninguém conhecia melhor do que eu aqueles



lábios impregnados com cheiro de sangue. – Kit deveria ter se
mantido ao seu lado até que o seu organismo consumisse as drogas.
O sangue de Londres sempre contém opiáceos? – Já era a segunda
noite que Matthew saía com Kit e voltava drogado para casa.

– Nem sempre – respondeu ele, ronronando –, mas é o mais fácil
de encontrar.

– O que são essas coisas? – Mostrei a meia, o azevinho e o papel.

– São para você – disse ele. – Chegam toda noite. Eu e Pierre as
recolhemos antes de você acordar.

– Quando isso começou? – Foi o que consegui perguntar.

– Na semana passada… na semana em que se encontrou com a
Rede. São quase sempre pedidos de ajuda. Desde que você… no
sábado já havia presentes para você e o bebê. – Ele ergueu a mão. –
Cuidarei disso.

Levei a mão ao coração.

– Onde está o resto?

Matthew apertou os lábios, mas mostrou onde as coisas estavam
guardadas: dentro de uma caixa debaixo de um banco no sótão.
Remexi o conteúdo da caixa. Era similar ao que saía dos bolsos de
Jack toda noite: botões, pedaços de fitas, um caco de louça. Também
havia mechas de cabelo e dezenas de pedacinhos de papel com nomes
escritos. Eram itens invisíveis a um olhar desatento, mas os fios
irregulares e pendidos à espera de ser amarrados, juntados ou
emendados não me passaram despercebidos.

– São pedidos mágicos. – Olhei para Matthew. – Não devia ter
escondido isso de mim.

– Eu não quero que você faça magia para cada criatura da cidade
de Londres – disse Matthew, com os olhos escurecendo.

– Bem, e eu não quero que você coma na rua e se embebede com
seus amigos noite após noite! Mas você é um vampiro e às vezes
precisa fazer isso – retruquei. – Eu sou uma bruxa, Matthew. Esse



tipo de pedido deve ser tratado com muito cuidado. Minha segurança
depende da relação que tenho com os vizinhos. Não posso sair por aí
roubando barcos e rosnando para os outros como o Gallowglass.

– Milorde. – Pierre estava na extremidade do sótão, de onde uma
escada estreita espiralava em direção a uma saída oculta localizada
atrás dos enormes tanques de lavagem de roupa.

– O quê? – disse Matthew, com impaciência.

– Agnes Sampson está morta. – Pierre transpareceu pavor. – Foi
levada na segunda-feira para Castlehill, em Edimburgo, onde teve o
corpo preso ao garrote e queimado. – Entrei em pânico quando me
dei conta de que o fato ocorrera na noite em que eu tinha perdido o
bebê.

– Cristo. – Matthew empalideceu.

– Hancock garantiu que já estava morta antes de terem acendido
a fogueira. Não chegou a padecer – continuou Pierre. Isso era uma
pequena misericórdia nem sempre concedida a uma bruxa
condenada. – Eles se recusaram a ler sua carta, milorde.
Recomendaram que Hancock deixasse a política escocesa para o rei
da Escócia, caso contrário seria preso na próxima vez que aparecesse
em Edimburgo.

– Por que não consegui solucionar isso? – explodiu Matthew.

– Não é então apenas a perda do bebê que o tem levado para as
trevas de Kit. Você também está se evadindo dos eventos na Escócia.

– Por mais que tente endireitar as coisas, pelo visto não consigo
quebrar esse maldito padrão – disse Matthew. – Antes, como espião
da rainha me aprazia com os problemas da Escócia. E como membro
da Congregação considerava a morte de Sampson um preço justo a
pagar pela manutenção do status quo. Mas agora…

– Agora, você está casado com uma bruxa – disse. – E tudo
parece diferente.



– Sim. Estou preso entre as coisas nas quais acreditei um dia e as
coisas que me são mais caras agora, entre as coisas que defendia
orgulhosamente como sagrado e a magnitude das coisas que não
conheço mais.

– Voltarei para a cidade – disse Pierre, voltando-se para a porta. –
Deve haver mais coisas a serem descobertas.

Notei que Matthew estava com ar fatigado.

– Você não pode querer entender todas as tragédias da vida,
Matthew. Eu também gostaria que não tivéssemos perdido o bebê.
Sei que agora isso soa desalentador, mas isso não significa que não
há um futuro à frente… no qual nossos filhos e nossa família estarão
em segurança.

– Aborto no início da gravidez geralmente indica uma anomalia
genética que inviabiliza o feto. Se isso acontece uma vez… – disse
ele, com a voz embargada.

– Certas anomalias genéticas não comprometem a criança. –
Apontei para mim mesma. – Olhe-me como exemplo. – Eu era uma
quimera, com um DNA desemparelhado.

– Não aguentarei a perda de outro filho, Diana. Simplesmente…
não aguentarei.

– Eu sei. – Eu estava exausta e queria a bênção do esquecimento
do sono tanto quanto ele. Embora não tivesse conhecido o meu filho
como ele tinha conhecido Lucas, ainda assim a dor era insuportável.
– Esta noite terei que estar na casa de Goody Alsop às seis. – Olhei
para ele. – Vai sair com Kit?

– Não – respondeu ele, com suavidade. Comprimiu os lábios nos
meus lábios… breve e pesarosamente. – Irei com você.

Matthew cumpriu a palavra e me acompanhou até a casa de Goody
Alsop antes de ir a Golden Gosling com Pierre. As bruxas explicaram
da maneira mais cortês possível que os wearhs não eram bem-vindos.
Manter uma tecelã em segurança durante um forspell requeria uma



considerável mobilização de energia mágica e sobrenatural. Wearhs
só podiam atrapalhar.

Tia Sarah teria prestado muita atenção na forma pela qual
Susanna e Marjorie traçaram o círculo sagrado. Alguns
equipamentos e substâncias que utilizaram me eram familiares como,
por exemplo, o sal que salpicaram pelo chão para purificar o espaço,
mas outros, não. O kit de Sarah consistia em duas facas (uma com o
cabo preto e outra com o cabo branco), o grimório da família Bishop
e diversas ervas e plantas. As bruxas elisabetanas requeriam uma
variedade maior de objetos para operar a magia, inclusive as
vassouras. Eu nunca tinha visto uma bruxa com uma vassoura a não
ser no Halloween, ocasião em que se vestiam a rigor e com longos
chapéus pontudos.

Cada bruxa levou a própria vassoura para a reunião de
Garlickhythe na casa de Goody Alsop. A de Marjorie era feita de
galho de cerejeira e no topo do cabo havia glifos e símbolos
entalhados. No lugar das tradicionais cerdas, Marjorie amarrara
ervas secas e galhinhos na base, com raminhos bifurcados no galho
central. Segundo ela, as ervas eram importantes para a magia que
realizava: agrimônia, para quebrar encantamentos; matricária com
flores brancas e amarelas, para proteção; ramos de alecrim, para
purificação e clareza. A vassoura de Susanna era feita de olmo,
madeira que simbolizava as fases da vida do nascimento à morte, e
se relacionava com o ofício de parteira exercido por ela. Também
havia plantas amarradas à base: folhas frescas de língua-de-serpente,
para cura; flores brancas de eupatória, para proteção; folhas de
tasneira, para saúde.

Marjorie e Susanna varreram o sal no sentido horário com muito
esmero, até que os finos grãos atravessaram cada centímetro do piso.
Segundo Marjorie, o sal não era apenas para limpar o espaço, mas
também para impedir que o meu poder que estaria totalmente livre
vazasse para fora do círculo.



Goody Alsop fechou as janelas, as portas e a chaminé. Os
fantasmas da casa tinham então a opção de sair do caminho por
entre as vigas do telhado ou de procurar refúgio temporário junto à
família que morava no andar de baixo. E como estavam ansiosos
para não perder nada e com ciúmes da ajudante que se manteve ao
lado da ama acabaram se metendo por entre as vigas, onde as fofocas
circularam em torno do fato de que talvez os moradores da Newgate
Street não tivessem mais momentos de paz porque os espectros da
medieval rainha Isabel e de uma assassina chamada lady Agnes
Hungerford haviam retomado uma antiga rixa entre elas.

Para acalmar os meus nervos, Elizabeth e Catherine deixaram de
lado os terríveis detalhes dos atos e da morte de lady Agnes,
compartilhando algumas das primeiras aventuras mágicas que
tiveram e me induzindo a compartilhar as minhas. Elizabeth ficou
impressionada quando contei como canalizei o lençol de água que
corria sob o pomar de Sarah, atraindo-o gota a gota para a palma de
minha mão. E Catherine se deleitou quando contei que um arco e
flecha caíram em minhas mãos pouco antes de um lançamento do
fogo de bruxa.

– A lua já nasceu – disse Marjorie, corada de expectativa. Embora
as janelas estivessem fechadas, nenhuma bruxa a questionou.

– Já está na hora, então – disse Elizabeth apressada e
compenetrada.

Cada bruxa se dirigiu ao canto mais próximo da sala, onde
quebraram galhinhos de sua vassoura e o depositaram ali. Mas não
deixaram os galhinhos empilhados. Ficaram arrumados de maneira a
formar um pentáculo – a estrela de cinco pontas das bruxas – em
cada um dos cantos.

Eu e Goody Alsop assumimos nossas posições no centro do
círculo. Os limites eram invisíveis, mas isso mudaria quando as
outras bruxas assumissem os seus próprios lugares. Depois que todas



se posicionaram, Catherine murmurou um encantamento e uma linha
curvilínea de fogo passou de bruxa a bruxa, amarrando o círculo.

O poder emergiu no centro do círculo. Goody Alsop me alertara
que naquela noite invocaríamos magias muito antigas. Não demorou
e à onda de energia seguiu-se algo que vibrou e bateu no meu corpo,
como se milhares de bruxas estivessem me olhando.

– Olhe ao redor com a visão de bruxa – disse-me Goody Alsop –
e diga-me o que vê.

Meu terceiro olho se abriu e para uma parte do meu ser o ar se
tornaria vivo e cada partícula se carregaria de possibilidades. Mas na
verdade a sala ficou repleta de filamentos de magia.

– Fios que fazem o mundo parecer uma tapeçaria – eu disse.

Goody Alsop balançou a cabeça.

– Ser uma tecelã é se interligar ao mundo circundante e
vislumbrá-lo como fios e matizes. Enquanto alguns amarram a
própria magia, outros interligam o poder do próprio sangue aos
quatro elementos e aos grandes mistérios que se encontram para
além de todas as coisas. As tecelãs aprendem a desembaraçar os fios
que estão amarrados e fazem uso do resto.

– Mas não sei como desembaraçá-los. – Centenas de fios roçavam
na minha saia e no meu corpete.

– Logo irá testá-los, como os passarinhos testam as próprias asas,
e descobrirá que segredos guardam para você. Por ora, nos
limitaremos a cortá-los para que possam retornar desembaraçados
para você. Enquanto corto os fios, resista à tentação de agarrar o
poder que vibra ao seu redor. Por ser uma tecelã talvez tenha
vontade de emendar os fios cortados. Liberte os pensamentos e
esvazie a mente. Deixe que o poder aja por vontade própria.

Goody Alsop soltou o meu braço e começou a tecer um feitiço
com sons que não pareciam uma linguagem, mas que me eram
estranhamente familiares. A cada som emitido os filamentos



descaíam encaracolados e torcidos do meu corpo. Soou um rugido
em meus ouvidos. Meus braços se concentraram, como se o comando
emanasse do rugido, se ergueram e se esticaram até me colocar na
posição de um T, idêntica à que Matthew me colocara na casa das
Bishop quando atraí a água subterrânea do velho pomar de Sarah.

Os fios mágicos – os fios de poder que podiam ser emprestados e
não podiam ser possuídos por mim – vieram em minha direção como
filamentos de ferro atraídos por um ímã. Pousaram em minhas mãos
e reprimi a vontade de fechá-las em torno deles. Foi grande a
vontade de fazer isso, exatamente como Goody Alsop me alertara,
mas deixei que fluíssem pela minha pele como as fitas de cetim das
histórias que mamãe me contava na minha infância.

Até então tudo ocorrera conforme dissera Goody Alsop. Mas
ninguém previra o que poderia ocorrer caso meus poderes se
manifestassem e as bruxas do círculo se abraçassem para enfrentar o
desconhecido. Segundo Goody Alsop, nem todas as tecelãs davam
forma a um familiar durante um forspell, e eu então não devia
esperar esse tipo de manifestação. Mas os últimos meses haviam me
ensinado que o inesperado era sempre possível quando eu estava
envolvida.

O rugido se intensificou e fez o ar estremecer. Uma bola de
energia rodopiou e pendeu de minha cabeça. Atraiu a energia da sala,
mas colapsou no centro do círculo, como um buraco negro. Meu
olho de bruxa se fechou abruptamente perante a visão estonteante e
turva.

Algo pulsou em meio à tempestade. Libertou-se e assumiu um
contorno sombreado. Ao mesmo tempo, Goody Alsop se calou.
Olhou longamente para mim e depois me deixou sozinha no centro
do círculo.

Soou um bater de asas e um açoite de cauda farpada. Um hálito
quente e úmido lambeu o meu rosto. Uma criatura transparente com
um crânio reptiliano de dragão pairou no ar e bateu as asas



brilhantes nas vigas do teto, afugentando os assustados fantasmas
para outros abrigos. Era uma criatura de duas pernas cujas garras
curvilíneas das patas pareciam tão mortais quanto as pontas ao
longo da cauda comprida.

– Quantas pernas isso tem? – gritou Marjorie, que não enxergava
nitidamente de onde estava. – É só um dragão?

Só um dragão?

– É um dragão de fogo – respondeu Catherine maravilhada. Ela
ergueu os braços, preparando-se para lançar um feitiço de banimento
caso a criatura resolvesse atacar. Elizabeth Jackson também ergueu
os braços.

– Esperem! – gritou Goody Alsop, interrompendo a magia de
ambas. – Diana ainda não completou a tessitura. Talvez ela encontre
uma forma de domá-la.

Domá-la? Olhei para Goody Alsop sem poder acreditar. Eu nem
ao menos sabia se a criatura à frente era substância ou espírito.
Aparentemente, era real, se bem que mal conseguia olhar para ela.

– Não sei o que fazer – eu disse, sendo tomada pelo pânico. Cada
vez que a criatura batia as asas, a sala era inundada por uma
chuveirada de faíscas e gotas de fogo.

– Alguns feitiços começam com uma ideia, outros, com uma
pergunta. Existem alguns meios de se saber o que vem em seguida;
pode-se dar um nó, torcer uma corda ou mesmo forjar uma corrente
como a que você própria forjou entre você e seu wearh – disse Goody
Alsop, baixinho e suavemente. – Deixe que o poder circule por você.

O dragão de fogo era então uma fêmea e logo rugiu com
impaciência, estendendo as patas em minha direção. O que ela
queria? Uma oportunidade para me pegar e me tirar da casa? Um
lugar confortável para se empoleirar e descansar as asas?

O piso estalou sob os meus pés.

– Pule para o lado! – disse Marjorie aos gritos.



Pulei na mesma hora. Um momento depois uma árvore brotou do
lugar onde os meus pés estavam fincados um momento antes. O
tronco emergiu e se dividiu em dois brotos de ramos que se
espraiaram. Logo brotaram folhas verdes nas extremidades e depois
irromperam botões brancos e, por fim, frutinhas vermelhas. Passados
alguns segundos, eu estava debaixo de uma árvore adulta que
florescia e frutificava ao mesmo tempo.

O dragão de fogo se agarrou com as patas nos galhos superiores
da árvore. Descansou por um instante ali. Um dos galhos partiu-se e
estalou. O dragão de fogo alçou voo, levando um pedaço retorcido
do galho agarrado às garras. A língua do dragão cuspiu uma
chicotada de fogo e a árvore ardeu em chamas. Na sala havia muitos
objetos inflamáveis – a mobília, o piso de madeira, os tecidos que
vestiam as bruxas. Só me passou pela cabeça que era preciso impedir
que o fogo se alastrasse. Eu precisava de água… de muita água.

Algo pesou na minha mão direita. Abaixei os olhos à espera de
um balde. Mas era uma flecha que estava na minha mão. Fogo de
bruxa. De que serviria mais fogo?

– Não, Diana! Não tente dar forma ao feitiço! – alertou-me
Goody Alsop.

Parei de pensar em chuvas e rios. Isso feito, o instinto assumiu o
controle e ergui dois braços à frente; recuei a mão direita, soltei os
dedos e a flecha disparou até o coração da árvore. As chamas se
elevaram rapidamente, apagando a minha visão. Quando o calor
diminuiu, me vi novamente com a visão e no topo de uma montanha
encimada por um vasto céu estrelado. Uma grande lua crescente
pendia baixa no céu.

– Faz tempo que espero por você. – A voz da deusa era pouco
mais que um sopro de vento. Ela vestia um diáfano manto e seus
cabelos caíam em cascata pelas costas. Não estava com as armas
habituais e sim com um cachorro grande ao lado. Era tão grande e
tão negro que poderia ser um lobo.



– Você. – Fiquei com o coração apertado de pavor. Já estava à
espera da deusa desde que perdera o bebê. – Levou meu bebê em
troca da vida de Matthew? – A pergunta se dividiu entre a fúria e o
desespero.

– Não. Essa dívida está liquidada. Já peguei outra vida. Uma
criança morta não tem utilidade alguma para mim. – Os olhos da
caçadora eram tão verdes quanto os primeiros brotos do salgueiro na
primavera.

Meu sangue gelou.

– De quem você tomou a vida?

– De você.

– De mim? – retruquei entorpecida. – Eu… estou morta?

– Claro que não. Os mortos pertencem a outra. Só busco os
vivos. – A voz da caçadora ecoou intensa e brilhante como o luar. –
Sua promessa foi que eu podia pegar qualquer um… qualquer
coisa… em troca da vida daquele que você ama. Escolhi você. Só que
ainda não me entendi com você.

A deusa recuou.

– Você doou sua vida para mim, Diana Bishop. E agora é hora de
fazer uso disso.

Um grito por cima da minha cabeça me indicou a presença do
dragão de fogo. Olhei para o alto, tentando colocá-lo contra a lua.
Pisquei os olhos e a silhueta se mostrou bem visível no teto de Goody
Alsop. Eu estava de volta à casa da bruxa, já não estava mais no
topo de uma montanha junto à deusa. A árvore se reduzira a um
monte de cinzas. Pisquei novamente.

O dragão de fogo piscou para mim, com olhos tristonhos e
familiares – eram negros e com íris dourada e não branca. Ela soltou
outro grito lancinante e afrouxou as garras. O pedaço de galho caiu
nos meus braços. Parecia uma flecha, embora mais pesado e
substancial do que o tamanho sugeria. Ela sacudiu a cabeça,



projetando fumaça pelas narinas. Fiquei tentada a estender a mão
para tocá-la quando me perguntei se teria a pele tão quente e macia
quanto a de uma serpente, mas algo me avisou que ela não gostaria
disso. E eu não queria assustá-la. Talvez voltasse a rugir e furasse o
teto com a cabeça. Fiquei bastante preocupada com a preservação da
casa de Goody Alsop quando a árvore e o fogo me vieram à mente.

– Obrigada – sussurrei.

O dragão de fogo respondeu com um sereno gemido de fogo e
com música. Seus olhos negros e prateados se mostraram sábios e
imemoriais à medida que me observavam atentamente. Ela sacudiu a
cauda para a frente e para trás. Esticou as asas ao máximo e em
seguida encolheu-as ao redor do próprio corpo e se desmaterializou.

E daquele dragão de fogo só restou uma leve vibração nas minhas
costelas que de alguma forma me disse que ainda estava dentro de
mim, esperando até que precisasse dela. Tombei de joelhos sob o
peso da fera dentro de mim e deixei o pedaço do galho cair. As
bruxas correram para me acudir.

Goody Alsop foi a primeira a me alcançar e me abraçou com seus
braços magros.

– Você fez bem, criança, você fez bem – sussurrou.

Elizabeth pôs a mão em concha e, com poucas palavras,
transformou-a em uma taça de prata com água. Bebi a água até
esvaziar a taça que de novo se transformou em simples mão.

– Hoje foi um dia incrível, Goody Alsop – disse Catherine
sorrindo.

– Sim, e um dia difícil para uma jovem bruxa – retrucou Goody
Alsop. – Você não faz nada pela metade, Diana Roydon. A começar
pelo fato de não ser uma bruxa comum e sim uma tecelã. E agora
tece um forspell que simplesmente atrai uma sorveira para domar um
dragão de fogo. Se tivesse previsto isso, nem teria acreditado.



– Eu vi a deusa – disse enquanto me ajudavam a levantar. – E o
dragão.

– Não era um dragão comum – explicou Elizabeth.

– Tinha duas pernas – disse Marjorie. – Isso faz dela uma criatura
do fogo e também da água, capaz de se locomover por entre os
elementos. O dragão de fogo é a união dos opostos.

– O que é verdadeiro para o dragão de fogo também é verdadeiro
para a sorveira – disse Goody Alsop, com um sorriso orgulhoso. –
Não é todo dia que uma sorveira abre os galhos para um mundo ao
mesmo tempo em que enterra as raízes em outro.

Apesar do falatório das mulheres à minha volta, sentia-me
perdida e sozinha. Matthew estava à espera de notícias na Golden
Gosling. Meu terceiro olho se abriu e seguiu um fio vermelho e preto
que saía do meu coração e atravessava a sala e o buraco da fechadura
até a escuridão lá de fora. Puxei o fio e a corrente que se abrigava
dentro de mim respondeu com uma calorosa sonoridade de carrilhão.

– Se não estou enganada, mestre Roydon logo estará aqui para
pegar a esposa – disse Goody Alsop secamente. – Levante-se ou ele
achará que não somos confiáveis como acompanhantes.

– Matthew é muito protetor – comentei em tom apologético. –
Ainda mais depois…

– Nunca conheci um wearh que não o fosse. Isso faz parte da
natureza deles – disse Goody Alsop, ajudando-me a levantar. O ar se
transformou de novo em partículas que roçavam minha pele à
medida que me locomovia.

– Nesse caso, mestre Roydon não precisa temer nada – disse
Elizabeth. – Faremos de tudo para que você encontre seu caminho de
volta à escuridão, como fez seu dragão de fogo.

– Que escuridão?

As bruxas se calaram.



– Que escuridão? – perguntei novamente, deixando a fadiga de
lado.

Goody Alsop suspirou.

– Existem bruxas… na verdade, pouquíssimas bruxas, que são
capazes de transitar entre este mundo e o outro.

– Fiandeiras do tempo. – Balancei a cabeça. – Sei disso. Eu sou
uma delas.

– Não entre este tempo e o outro, Diana, mas entre este mundo e
o outro. – Marjorie apontou para o galho aos meus pés. – Vida… e
morte. Você pode estar nos dois mundos. Foi por isso que foi
escolhida pela sorveira e não pelo amieiro ou pela bétula.

– Chegamos a nos perguntar se seria esse o caso. Afinal, você foi
capaz de conceber o filho de um wearh. – Goody Alsop me observou
atentamente. O sangue se escoou do meu rosto. – Diana, o que
houve?

– Os marmelos. E as flores. – Fiquei com os joelhos trêmulos
novamente, mas continuei de pé. – O sapato de Mary Sidney. E o
carvalho em Madison.

– E o wearh – acrescentou Goody Alsop suavemente,
compreendendo sem precisar de explicação. – São muitos os sinais
que apontam para a realidade.

Soaram passos abafados lá fora.

– Matthew não pode saber – disse agoniada, agarrando a mão de
Goody Alsop. – Não agora. Faz pouco tempo que o bebê morreu e
ele não me quer metida em assuntos de vida e morte.

– É um pouco tarde para isso – disse ela, com ar tristonho.

– Diana! – O punho de Matthew bateu à porta.

– O wearh vai partir a porta ao meio – observou Marjorie. –
Mestre Roydon não poderá quebrar o feitiço e entrar, mas a porta
vai rachar quando o feitiço terminar. Pense nos vizinhos, Goody
Alsop.



Goody Alsop fez um aceno com a mão. O ar ficou pesado e
depois suavizou.

Em uma fração de segundo Matthew se pôs à minha frente e
cravou os olhos cinzentos em mim.

– O que houve aqui?

– Diana contará se quiser que o senhor saiba – disse Goody
Alsop, voltando-se em seguida para mim. – Talvez seja melhor passar
um tempo com Catherine e Elizabeth amanhã depois de tudo que
aconteceu esta noite.

– Muito obrigada, Goody – murmurei agradecida por não ter os
meus segredos revelados.

– Espere. – Catherine saiu andando e arrancou um pedacinho do
galho da sorveira. – Fique com isso. Tenha sempre um pedaço com
você, como talismã. – Pôs o pedacinho de madeira na palma da
minha mão.

Éramos aguardados na rua tanto por Pierre como por
Gallowglass e Hancock. Eles praticamente me empurraram para
dentro de um barco que estava à base do Garlic Hill. Depois que
chegamos a Water Lane, Matthew dispersou a todos e nos
entregamos à quietude do nosso quarto.

– Não preciso saber o que houve – disse ele bruscamente,
fechando a porta atrás. – Só preciso saber se tudo está bem com
você.

– Eu estou ótima, de verdade. – Virei de costas para que ele
soltasse os laços do meu corpete.

– Você está com medo de alguma coisa. Sinto o cheiro disso. –
Ele me pôs de frente.

– Estou com medo do que posso descobrir a respeito de mim
mesma. – Olhei nos olhos dele.

– Você vai encontrar a sua verdade. – A segurança e a
despreocupação soaram férreas, mas ele não sabia do dragão e da



sorveira e do que ambos significavam para uma tecelã. Assim como
não sabia que agora minha vida pertencia à deusa e que isso se devia
a uma barganha que tinha feito para salvá-lo.

– E se me transformar em alguém que você não goste?

– Isso é impossível – disse ele, puxando-me para mais perto.

– Mesmo que tenha os poderes de vida e morte no meu sangue?

Ele recuou.

– Não o salvei por acaso naquela noite em Madison, Matthew.
Da mesma forma que também soprei vida nos sapatos de Mary… e
que suguei a vida do carvalho de Sarah e dos marmelos daqui.

– Vida e morte são responsabilidades imensas. – Os olhos verde-
acinzentados dele sombrearam. – Mas apesar de tudo, sempre amarei
você. Já esqueceu que também tenho o poder de vida e morte?
Lembra do que disse naquela noite que saí para caçar em Oxford?
Você disse que entre nós não havia diferença. “De vez em quando me
alimento de uma perdiz. De vez em quando você se alimenta de um
cervo.” Lembra?

Ele continuou.

– Somos mais semelhantes do que imaginamos. E se você acredita
no que há de bom em mim, mesmo sabendo de tudo que fiz no
passado, deve me permitir que também acredite em você.

De repente me senti impelida a compartilhar meus segredos.

– Um dragão e uma árvore apareceram…

– Você está segura aqui em casa e é isso que importa – disse ele,
calando-me com um beijo.

Matthew me tomou nos braços com tamanha intensidade que por
um momento feliz… quase me fez acreditar nele.

No dia seguinte fui ao encontro de Elizabeth Jackson e Catherine
Streeter na casa de Goody Alsop, como prometido. Fui acompanhada



de Annie, que precisou esperar na casa de Susanna até que minha
aula terminasse.

Mesmo com o galho da sorveira encostado ao canto, a sala era
aparentemente comum e não um lugar onde bruxas traçavam
círculos mágicos e invocavam dragões de fogo. Ainda assim fiquei na
expectativa de sinais que evidenciassem a realização da magia, talvez
um caldeirão ou velas coloridas que indicassem os elementos.

Goody Alsop apontou para a mesa com quatro cadeiras
arrumadas.

– Sente-se, Diana. Achamos melhor começarmos pelo começo.
Conte-nos sobre a sua família. Muitas coisas se revelam quando
seguimos a linha de sangue de uma bruxa.

– Mas pensei que vocês me ensinariam a tecer feitiços com fogo e
água.

– E o que é o sangue senão fogo e água? – disse Elizabeth.

Três horas depois eu já estava exausta de tanto dragar lembranças
da infância – a sensação de ser observada, a visita de Peter Knox em
minha casa, a morte dos meus pais. Mas as três bruxas não pararam
por aí. Também revivi cada momento no ginásio e na universidade:
os demônios que me seguiam, os poucos feitiços que realizei sem
dificuldades, as estranhas ocorrências que iniciaram depois que
conheci Matthew. Se havia um padrão em tudo isso era
imperceptível para mim. E por fim Goody Alsop me dispensou, com
a garantia de que logo elas apresentariam um plano.

Após o encontro me dirigi ao castelo de Baynard, onde Mary
recusou minha assistência e me fez sentar numa poltrona, insistindo
que eu devia descansar enquanto ela tentava descobrir o que havia de
errado com nosso lote da prima materia. Estava enegrecida e
lamacenta e encimada por uma fina película de gosma esverdeada.

Meus pensamentos vagavam enquanto Mary trabalhava. Era um
dia ensolarado e um feixe de luz que cortava o ar esfumaçado se



refletia no mural que representava o dragão alquímico. Curvei o
corpo para a frente a fim de ver melhor.

– Não – disse. – Não pode ser.

Mas podia. Aquele dragão não era um dragão comum porque só
tinha duas pernas. Era um dragão de fogo que mordia a própria
cauda farpada, como o ouroboros no estandarte dos De Clermont. A
cabeça de fogo voltava-se para o céu, onde brilhava uma lua
crescente. Acima da lua, emergia uma estrela de muitas pontas. O
emblema de Matthew. Como não tinha reparado naquilo antes?

– O que está havendo, Diana? – perguntou Mary intrigada.

– Atenderia um pedido meu, mesmo que fosse um pedido
estranho, Mary? – Antecipei-me à resposta, desamarrando a corda de
seda que prendia o punho da minha roupa.

– Claro que sim. O que você quer?

No mural, o dragão de fogo vertia gotas de sangue no recipiente
alquímico debaixo das asas. E lá o sangue fluía em meio a um
oceano de mercúrio e prata.

– Quero que dilua o meu sangue em uma solução de aquaforte,
prata e mercúrio – disse. O olhar de Mary se desviou de mim para o
dragão e de novo para mim. – Pois o que é o sangue senão fogo e
água, uma conjunção de opostos, um casamento alquímico?

– Está bem, Diana – disse Mary aparentemente hipnotizada e sem
fazer perguntas.

Levei o dedo à cicatriz na parte interna do meu braço para
disfarçá-la. Nem precisei de uma faca. A pele se abriu como previra,
e o sangue verteu simplesmente porque me era necessário. Joan se
apressou em trazer um recipiente para coletar o líquido vermelho.
No mural acima, os olhos negros e prateados do dragão de fogo
acompanhavam as gotas à medida que pingavam.

– Começa com ausência e desejo, começa com sangue e medo –
sussurrei.



– Começa com a descoberta das bruxas – respondeu o tempo com
um eco primal que iluminou os fios azuis e âmbares que cintilavam
nas paredes de pedra.



– Isso vai continuar agindo assim? – Levantei com a testa franzida
e as mãos nos quadris, e olhei para o teto de Susanna.

– Ela, Diana. Seu dragão de fogo é uma fêmea – disse Catherine,
que também olhava para o teto com uma expressão intrigada.

– Ela. Isso. Aquilo. – Apontei para o alto. Eu estava tentando
tecer um feitiço quando o meu dragão escapou do seu confinamento
na minha caixa torácica. Mais uma vez. E agora se agitava grudado
no teto, soltando lufadas de fumaça e batendo os dentes. – Aquilo…
ela… não pode voar pela sala toda vez que lhe dá na veneta. – Se ela
se soltasse entre os alunos de Yale, as repercussões seriam sérias.

– A fuga do seu dragão de fogo é um mero sintoma de um
problema bem mais sério. – Goody Alsop estendeu um punhado de
fios de cetim coloridos e brilhantes que estavam presos na
extremidade por um nó. Na outra extremidade, os fios que eram
nove ao todo e em tons de vermelho, branco, preto, prateado,
dourado, verde, marrom, azul e amarelo adejavam livres como as
fitas de um mastro enfeitado para festejos. – Você é uma tecelã e
precisa aprender a controlar o seu poder.

– Estou bem ciente disso, Goody Alsop, mas ainda não vejo como
isso… esse bordado… poderá ajudar – retruquei, com teimosia. O
dragão guinchou como se concordasse e se tornou mais consistente
com o guinchado, e depois retomou seu típico contorno enfumaçado.

– E o que você sabe de ser uma tecelã? – perguntou Goody Alsop
em tom cortante.

– Não muito – confessei.



– É melhor que Diana beba isto antes. – Susanna se aproximou de
mim, com uma xícara fumegante. Os aromas de camomila e hortelã
impregnaram o ar. Meu dragão espichou a cabeça, com interesse. – É
uma poção calmante que pode acalmar a besta.

– Não estou muito preocupada com o dragão de fogo – disse
Catherine, com desdém. – É sempre difícil fazer alguém obedecer, da
mesma forma que é difícil conter um demônio que pretende agir
errado. – Para ela era fácil dizer isso. Não tinha que persuadir uma
fera a voltar para dentro dela.

– Que ervas essa tisana contém? – perguntei enquanto tomava um
gole do preparado de Susanna. Depois do chá de Marthe passei a
desconfiar das misturas de ervas. Tão logo a pergunta saiu de minha
boca, da xícara afloraram ramos de hortelã e flores de camomila,
com os peculiares aromas de palha e angélica espumante, e algumas
folhas brilhantes que não identifiquei. Vociferei.

– Vocês viram! – disse Catherine, apontando para a xícara. – É
como eu disse. A deusa responde quando Diana faz uma pergunta.

Susanna arregalou os olhos de espanto quando a xícara estalou
sob a pressão das raízes que se expandiam.

– Talvez tenha razão, Catherine. Mas se ela quiser tecer sem
quebrar as coisas terá que fazer melhores perguntas.

Goody Alsop e Catherine acabavam de desvendar o segredo do
meu poder que estava inconvenientemente atado à minha
curiosidade. Certos fatos passavam então a fazer mais sentido: a
mesa branca com peças de quebra-cabeça brilhantes que me acudiam
toda vez que me via em dificuldades, a manteiga que voara de dentro
da geladeira de Sarah, em Madison, quando me perguntei se havia
mais manteiga. Até o estranho aparecimento do Ashmole 782 na
Biblioteca Bodleiana passou a fazer sentido: na hora de preencher o
cartão de requisição me perguntara o que poderia haver no volume.
E nesse mesmo dia de reunião com as bruxas, enquanto divagava de
manhãzinha sobre quem teria escrito um dos feitiços no grimório de



Susanna, acabei fazendo a tinta sair da página e formar a imagem
exata da falecida avó dela em cima da mesa.

Prometi a Susanna que colocaria as palavras de volta ao grimório
assim que descobrisse como fazer.

Foi dessa maneira que descobri que a prática da magia não era
diferente da prática da história. O truque de ambas não era
encontrar respostas adequadas e sim formular perguntas adequadas.

– Diana, conte de novo como você chama a água de bruxa e como
o arco e flecha aparecem quando alguém que você ama está em
apuros – sugeriu Susanna. – Talvez isso forneça algum método que
poderemos seguir.

Revivi os fatos ocorridos na noite em que a água verteu de mim
depois que Matthew me deixou em Sept-Tours e na manhã que
vislumbrei os veios de água sob o solo do pomar de Sarah. E narrei
detalhadamente todas as vezes que o arco apareceu – com flecha ou
sem flecha – e não atirei. Quando terminei, Catherine suspirou de
satisfação.

– Já localizei o problema – disse. – Diana não se põe
completamente presente quando está protegendo alguém ou quando é
forçada a enfrentar os próprios medos. Nessas ocasiões ela se volta
para o passado ou se pergunta pelo futuro. As bruxas precisam se
manter completamente no aqui e agora para operar a magia.

Meu dragão de fogo bateu as asas em concordância, enchendo a
sala de lufadas quentes de ar.

– Matthew sempre achou que havia uma conexão de minhas
emoções e meus desejos com minha magia – disse.

– Às vezes me pergunto se os wearhs não têm uma parte bruxa –
comentou Catherine. As outras mulheres sorriram frente à ridícula
ideia de que o filho de Ysabeau de Clermont talvez tivesse uma gota
de sangue de bruxa.



– Acho que por ora é mais seguro deixar o dragão por conta
própria e retornarmos aos feitiços disfarçados de Diana – disse
Goody Alsop, referindo-se à minha necessidade de bloquear o
excedente de energia liberada toda vez que me valia da magia. – Já
está fazendo algum progresso?

– Senti tufos de fumaça ao meu redor – respondi hesitante.

– Você precisa se concentrar nos seus nós – disse Goody Alsop,
olhando para os cordões no meu colo. Encontrava-se cada matiz nos
fios que ligavam os mundos, e quando se manipulavam os cordões,
torcendo-os e atando-os, se fazia magia simpática. Mas antes eu
precisava saber quais fios usar. Peguei os cordões coloridos pelo nó
de cima. Já tinha aprendido com Goody Alsop a soprar os fios
suavemente ao mesmo tempo em que me concentrava nas minhas
intenções. Isso poderia soltar os cordões adequados a cada feitiço
que viesse a tecer.

Soprei os fios a fim de fazê-los brilhar e dançar. O cordão
amarelo e o marrom se soltaram sozinhos e caíram no meu colo,
junto com o vermelho, o azul, o prateado e o branco. Passei os dedos
ao longo dos dois metros e trinta de seda tecida. Seis fios implicavam
seis nós diferentes, cada qual mais complexo que o anterior.

Embora ainda desajeitada em fazer nós, eu me senti incrivelmente
reconfortada com essa parte da tecelagem. Cada vez que praticava os
elaborados volteios e trançados com um fio comum, o resultado era
uma reminiscência do antigo macramê celta. Os nós apresentavam
uma ordem hierárquica. As laçadas dos dois primeiros eram simples
e duplas. Às vezes, Sarah os empregava em feitiços amorosos ou em
outros tipos de amarração. Mas somente as tecelãs eram capazes de
fazer os intricados nós que envolviam até nove diferentes
cruzamentos e terminavam com duas extremidades livres do cordão
magicamente fundido para uma tecelagem que nunca se rompia.

Respirei fundo e focalizei de novo as minhas intenções. O disfarce
era uma forma de proteção cuja cor era o roxo. Mas não havia um



cordão roxo.

Os cordões azul e vermelho se ergueram de imediato e se
trançaram com tal firmeza que o resultado se assemelhou às velas
roxas mosqueadas que mamãe colocava nas janelas quando a lua
estava negra no céu.

– Com o nó de um, o feitiço começa – murmurei, fazendo uma
laçada simples no cordão roxo. O dragão de fogo cantarolou uma
imitação das minhas palavras.

Desviei os olhos e me surpreendi novamente com a aparência
mutável dela. Quando soltava o ar, desaparecia em meio a uma
névoa de fumaça. Quando inspirava o ar, apresentava contornos
mais visíveis. Ela fazia um equilíbrio perfeito entre substância e
espírito, sem ser uma coisa ou outra. Será que eu já tinha vivenciado
uma coerência igual?

– Com o nó de dois, o feitiço se torna real. – Fiz um nó duplo ao
longo do mesmo cordão roxo. E depois me perguntei se
desapareceria na obscuridade cinzenta se desejasse, assim como fazia
o dragão de fogo, e passei o cordão amarelo pelos dedos. O terceiro
nó era o primeiro nó que faria como genuína tecelã. Só envolvia três
trançados, mas ainda assim era um desafio.

– Com o nó de três, o feitiço está livre. – Lacei e torci o cordão
no formato de um trevo, e depois uni as pontas que por sua vez se
fundiram e formaram o nó cego de tecelã.

Suspirei aliviada quando o soltei no meu colo, e da minha boca
saiu uma névoa cinzenta e mais tênue que a fumaça. Enrolou-se em
mim como uma mortalha. Engasguei de surpresa e soltei um pouco
mais da névoa fantasmagórica e transparente. Onde é que o dragão
de fogo tinha se metido? O cordão marrom pulou nos meus dedos.

– Com o nó de quatro, o poder é estocado. – Adorei o formato de
pretzel do quarto nó, com sinuosas curvas e trançados.

– Muito bem, Diana – disse Goody Alsop. Esse era o momento
em que tudo sempre dava errado na minha magia. – Fique no aqui e



agora e ordene ao dragão que fique com você. Se ela se curvar
bastante, poderá escondê-la dos olhos curiosos.

Pensei comigo que esperar a cooperação do dragão de fogo era
querer muito e fiz um nó semelhante ao formato de um pentáculo
com o cordão branco.

– Com o nó de cinco, o feitiço prospera.

O dragão de fogo mergulhou no ar e aninhou as asas em volta do
meu peito.

– Você vai ficar comigo? – perguntei.

O dragão de fogo me embrulhou com um casulo cinzento e tênue.
Embruteceu o preto de minha saia e de meu casaco com a cor do
carvão. O brilho do anel de Ysabeau esmaeceu e o fogo do coração
do diamante desvaneceu. Até o cordão de prata que estava no meu
colo se desbotou. Sorri perante a silenciosa resposta do dragão de
fogo.

– Com o nó de seis, o feitiço se fixa de vez – entoei. Esse último
nó não estava simétrico como deveria estar, mas estava firme.

– Você é uma tecelã de verdade, menina – disse Goody Alsop,
soltando o fôlego.

* * *

Ainda envolvida pelo manto do dragão de fogo, na caminhada de
volta para casa me senti maravilhosamente discreta, mas caí na real
quando atravessei o umbral do Hart and Crown. Kit e um pacote me
aguardavam. Matthew ainda passava grande parte do tempo com o
demônio mercurial. Troquei um cumprimento frio com Marlowe e,
quando comecei a desembrulhar o pacote, soou um poderoso
grunhido de Matthew.

– Bom Cristo! – No lugar onde um momento antes estava vazio,
agora Matthew olhava para um pedaço de papel sem poder acreditar.



– O que a Velha Raposa quer agora? – perguntou Kit em tom
azedo, mergulhando a pena no pote de tinta.

– Acabo de receber uma conta de Nicholas Vallin, o ourives da
rua – disse Matthew, fazendo uma careta. Olhei para ele com ar
inocente. – Ele está me cobrando quinze libras por uma armadilha de
camundongo.

De repente me dei conta do poder de compra de uma libra – Joan,
a aia de Mary, só ganhava cinco libras por ano – e por que Matthew
estava tão chocado.

– Ah. Isso. – Olhei para o pacote. – Fui eu que pedi para que ele
fizesse isso.

– Contratou o melhor ourives de Londres para fazer uma
armadilha de camundongos? – Kit se mostrou incrédulo. – Se tiver
mais fundos disponíveis, sra. Roydon, gostaria que me permitisse
realizar uma experiência alquímica. Transmutarei sua prata e seu
ouro em vinho na Cardinal’s Hat!

– É uma ratoeira e não apenas uma armadilha para camundongos
– murmurei.

Removi a última folha de papel e segurei o artigo em questão.

– Prata folheada a ouro. E também gravada – disse Matthew,
girando o objeto na mão. Observou o objeto mais atentamente e
vociferou. – Ars longa, vita brevis. A arte é longa, mas a vida é
breve. De fato.

– Parece muito eficiente. – A requintada obra de monsieur Vallin
lembrava um felino à espreita, com orelhas finamente trabalhadas no
gatilho e grandes olhos entalhados na prensa. As bordas da
armadilha pareciam uma boca com dentes letais de lado a lado.
Lembrava um pouco a boca de Tabitha, a gata de Sarah. Vallin
adicionara um pequeno capricho, um ratinho de prata empoleirado
no focinho do gato. A criaturinha não se assemelhava nem de longe
aos monstros com dentes gigantescos que circulavam pelo sótão.



Senti calafrios só de pensar que eles roíam os papéis de Matthew
enquanto dormíamos.

– Olhe só. Ele também gravou na base – disse Kit, observando os
camundongos que brincavam na base da armadilha. – É um trecho
dos aforismos de Hipócrates… e em latim, no mínimo. Occasio
proeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile.

– Considerando a proposta do equipamento, talvez seja uma
inscrição excessivamente sentimental – admiti.

– Sentimental? – Matthew arqueou a sobrancelha. – Do ponto de
vista do rato isso soa completamente realista: a oportunidade é
fugaz, a experiência é perigosa e o julgamento é difícil. – Ele esboçou
uma careta com os lábios.

– Vallin se aproveitou de você, sra. Roydon – comentou Kit. –
Matt, você devia se recusar a pagar e devolver a ratoeira.

– Não! – protestei. – Não foi culpa dele. Nós estávamos
conversando sobre relógios e monsieur Vallin me mostrou alguns
maravilhosos. Mostrei-lhe o panfleto que adquiri na loja de John
Chandler, em Cripplegate, aquele com instruções de como pegar
roedores, e isso me fez falar do nosso problema com os ratos. Uma
coisa levou a outra. – Olhei para a ratoeira. Era uma extraordinária
peça de artesanato com pequenas engrenagens e molas.

– Em Londres, todo mundo tem problema com os ratos – disse
Matthew, fazendo força para se controlar. – Mas nem por isso
utilizam um brinquedo de prata folheada a ouro para resolver o
problema. Geralmente alguns gatos são de serventia.

– Pagarei por isso, Matthew. – O pagamento esvaziaria a minha
bolsa e me forçaria a pedir mais fundos para Walter, mas era
inevitável. A experiência é sempre valiosa. Mas às vezes também é
muito dispendiosa. Estendi a mão até a armadilha.

– Será que Vallin projetou isso para marcar as horas? Se for o
caso, se é um dispositivo que marca o tempo e controla os roedores,
o preço é mais do que justo. – Matthew fez menção de franzir a



testa, mas abriu um sorriso largo. Em vez de me entregar a ratoeira,
pegou minha mão, levou-a aos lábios e beijou-a. – Eu é que pagarei
por isso, mon coeur, se me der o direito de gozar da sua cara pelos
próximos sessenta anos.

Nesse momento George entrou apressado pelo saguão de entrada.
Uma lufada de ar entrou junto.

– Trago notícias! – Ele deixou a capa de lado e fez uma pose de
orgulho.

Kit gemeu e enterrou a cabeça nas mãos.

– Não conte nada. Sua tradução de Homero agradou ao idiota do
Ponsonby e ele quer publicá-la sem correções.

– Nem mesmo você terá o prazer de ofuscar o meu prazer pelo
que consegui hoje, Kit. – George olhou ao redor, com uma expressão
de expectativa. – E então? Nenhum de vocês sente um mínimo de
curiosidade?

– Qual é a novidade de hoje, George? – perguntou Matthew
enquanto se distraía em jogar a ratoeira para o alto e agarrá-la.

– Encontrei o manuscrito da sra. Roydon.

Matthew agarrou a ratoeira com força e acionou o mecanismo.
Soltou os dedos e a ratoeira caiu em cima da mesa e se fechou
novamente.

– Onde?

George recuou por instinto. Eu acabara de passar por uma
enxurrada de perguntas do meu marido e sabia muito bem quão
desconcertante podia ser o ataque da atenção de um vampiro.

– Eu sabia que você era o homem certo para encontrá-lo – disse
calorosamente para George, pondo a mão na manga de Matthew
para acalmá-lo. George retornou à mesa, nitidamente amolecido pela
observação, puxou uma cadeira e sentou-se.

– Sua confiança significa muito para mim, senhora Roydon –
disse enquanto tirava as luvas. Fungou. – Nem todos a



compartilham.

– Onde. Está. O manuscrito? – perguntou Matthew
pausadamente de dentes trincados.

– No lugar mais óbvio que se podia imaginar, escondido à plena
vista. Fiquei espantado por não termos pensado nisso logo. – George
fez outra pausa para absorver a atenção de todos. Matthew soltou
um grunhido quase inaudível de frustração.

– George – advertiu Kit. – A mordida de Matthew é conhecida.

– Dr. Dee está com o manuscrito – disse George abruptamente
quando Matthew se mexeu.

– O astrólogo da rainha. – Não surpreendia o espanto de George
por não termos pensado naquele homem logo. Dee também era
alquimista… e possuía uma das maiores bibliotecas da Inglaterra. –
Mas ele está na Europa.

– Faz um ano que dr. Dee retornou da Europa. Ele está morando
fora de Londres.

– Por favor, não me diga que ele é um demônio ou um vampiro –
eu disse.

– É apenas um humano… e uma verdadeira fraude – disse
Marlowe. – Eu não confiaria numa só palavra dele, Matt. Ele usou o
pobre Edward de maneira abominável, forçando-o a espiar pedras de
cristal e conversar com anjos sobre alquimia dia e noite. E depois
Dee ficou com todo o crédito!

– Pobre Edward? – disse Walter em tom sarcástico, abrindo a
porta sem a menor cerimônia e adentrando pela casa, seguido por
Henry Percy. Nenhum membro da Escola da Noite conseguia estar a
um quilômetro de Hart and Crown sem ser irresistivelmente atraído
para minha casa. – Seu amigo demônio o enganou por anos a fio. Se
quer saber, acho que o dr. Dee fez bem em se livrar dele. – Walter
pegou a ratoeira. – O que é isso?



– A deusa da caça se voltou para presas menores – respondeu Kit,
com um sorrisinho.

– Ora, isso é uma ratoeira. Mas ninguém seria tolo a ponto de
fazer uma ratoeira de prata banhada a ouro – disse Henry, olhando
por cima do ombro de Walter. – Parece um trabalho de Nicholas
Vallin. Ele fez um relógio maravilhoso quando Essex se tornou
cavaleiro da Ordem da Jarreteira. Isso é algum tipo de brinquedo?

O punho de um vampiro esmurrou a minha mesa, rachando a
madeira.

– George – Matthew se levantou –, fale-nos sobre o dr. Dee.

– Ah. Sim. Claro. Não há muito a falar. Fiz o que você pediu. –
George gaguejou. – Fui às bancas de livros, mas não obtive
informação. Ouvi falar de um volume de poesia grega à venda que
me pareceu promissor para uma tradução… mas isso é uma
digressão. – Ele se deteve e engoliu em seco. – A viúva Jugge me
sugeriu que recorresse a John Hester, o boticário da Paul’s Wharf.
Hester me encaminhou a Hugh Plat, aquele comerciante de vinhos de
St. James Garlickhythe.

Acompanhei atentamente essa complicada peregrinação
intelectual na esperança de reconstituir a rota de George na minha
próxima visita à Susanna. Talvez ela fosse vizinha de Plat.

– Plat é tão ruim quanto Will – disse Walter entre dentes –,
sempre escrevendo coisas que não são da conta dele. Acredita que o
sujeito me perguntou qual é o método que minha mãe usa para fazer
tortas, bolos e biscoitos?

– Mestre Plat disse que o dr. Dee tem um livro da biblioteca do
imperador. Nenhum homem pode lê-lo, e há umas ilustrações
estranhas nesse livro – explicou George. – Plat se encontrou com dr.
Dee no ano passado quando saiu em busca de orientação alquímica
dele.

Eu e Matthew nos entreolhamos.



– É possível, Matthew – eu disse baixinho. – Elias Ashmole
rastreara o que restara da biblioteca depois que Dee morreu, e Elias
era particularmente interessado em livros de alquimia.

– Morte de Dee. E como foi o fim do bom doutor, sra. Roydon? –
perguntou Marlowe em tom suave enquanto me cutucava com os
olhos castanhos. Henry, que não ouvira a pergunta de Kit, se
pronunciou antes que eu pudesse responder.

– Vou pedir para ver o manuscrito. – Asseverou com decisão. –
Será fácil arranjar isso no meu caminho de volta a Richmond e à
corte.

– Talvez não o reconheça, Hal – disse Matthew também disposto
a ignorar Kit, embora o tivesse ouvido. – Irei com você.

– Talvez você também não o reconheça. – Balancei a cabeça,
ansiosa para me livrar das cutucadas dos olhos de Marlowe. – Se
alguém tem que fazer uma visita para John Dee, sou eu. Também
irei.

– Não me olhe com essa ferocidade, ma lionne. Sei perfeitamente
que não será convencida por ninguém a deixar isso por minha conta.
Ainda mais quando há livros e alquimistas envolvidos. – Matthew
ergueu o dedo em advertência. – Mas nada de perguntas. Entendeu? –
Ele já tinha visto o caos mágico que isso podia deflagrar.

Disse sim com a cabeça e cruzei os dedos na dobra da saia,
recorrendo ao antigo gesto mágico que repele as consequências
negativas de uma mentira.

– Nenhuma pergunta da sra. Roydon? – balbuciou Walter. –
Espero que tenha a sorte de conseguir isso, Matt.

Mortlake era uma pequena aldeia na região do Tâmisa, situada entre
Londres e o palácio da rainha em Richmond. Nós viajamos na
esplêndida barcaça do conde de Northumberland, com oito
remadores, assentos estofados e cortinas contra correntes de ar. Uma



jornada bem mais confortável – e bem mais calma – do que as que
eram feitas com Gallowglass à frente dos remos.

Já tínhamos comunicado a visita para Dee via correspondência
postal. Henry explicara com muito tato que a sra. Dee não gostava
de receber visitas imprevistas. Era uma atitude que tinha a minha
simpatia, embora incomum numa época em que a hospitalidade das
portas abertas era a regra.

– Aquele ambiente doméstico… hum, é um tanto irregular, por
conta das pesquisas do dr. Dee – disse Henry, levemente ruborizado.
– E eles ainda têm um prodigioso número de filhos. A casa é quase
sempre… caótica.

– Tanto isso é verdade que os criados ganharam fama depois que
se atiraram no poço – comentou Matthew.

– Sim. Isso foi uma lástima. Mas duvido que possa acontecer
durante nossa visita – murmurou Henry.

O estado da casa não me importava. Nós estávamos prestes a
obter respostas para muitas perguntas: por que o manuscrito era tão
cobiçado e se de fato revelava algo mais sobre a origem das
criaturas. Claro, Matthew acreditava que o manuscrito poderia
esclarecer a razão pela qual nós as criaturas sobrenaturais
caminhávamos rumo à extinção nos tempos modernos.

Talvez pelo bem da propriedade ou talvez para evitar uma prole
desordeira, o fato é que quando lá chegamos dr. Dee caminhava pelo
jardim amurado de tijolinhos como se estivesse no alto verão e não
no final de janeiro. Caminhava a passos lentos por um jardim
infértil, com os braços cruzados às costas, uma toga preta de erudito
e um capuz que se estendia da cabeça até o pescoço.

– Dr. Dee? – chamou Henry lá do muro.

– Lorde de Northumberland! O senhor está bem de saúde, não
está? – A voz de Dee era baixa e rouca, embora tivesse o cuidado
(como todos faziam) de elevá-la alguns tons em benefício de Henry.
Ele retirou a boina e fez uma reverência.



– Nessa época do ano, mais ou menos, dr. Dee. Mas não foi
minha saúde que nos trouxe aqui. Meus amigos vieram comigo,
conforme expliquei na carta. Deixe-me apresentá-los para o senhor.

– Eu e dr. Dee já nos conhecemos. – Matthew sorriu para Dee
com ar maldoso e fez uma reverência. Conhecia todas as criaturas
estranhas da época. Por que não Dee?

– Mestre Roydon – disse Dee desconfiado.

– Esta é minha esposa, Diana. – Matthew inclinou a cabeça em
minha direção. – Ela é amiga e parceira nas pesquisas alquímicas da
condessa de Pembroke.

– Mantenho correspondência com a condessa de Pembroke sobre
assuntos relacionados com a alquimia. – Dee se esqueceu de mim ao
se concentrar na estreita ligação que mantinha com um membro
importante do reino. – Sua mensagem indicava que o senhor precisa
ver um dos meus livros, lorde Northumberland. O senhor está aqui
por causa de lady Pembroke?

Antes que Henry pudesse responder, uma mulher de rosto bem
marcado e de quadris largos saiu da casa, com um vestido marrom
escuro cujas aplicações de pele nas bordas mostravam que já tinha
sido melhor. Parecia irritada, mas grudou um sorriso de boas-vindas
no rosto quando avistou o conde de Northumberland.

– Lá está a minha querida esposa – disse Dee sem jeito, gritando
em seguida. – Jane, o conde de Northumberland e o mestre Roydon
chegaram.

– Por que não os convidou para entrar? – retrucou Jane, torcendo
as mãos com nervosismo. – Eles vão pensar que não estamos
preparados para receber visitas e isso não é verdade, até porque
recebemos visitas o tempo todo. Muita gente pede conselhos ao meu
marido, milorde.

– Pois é. E isso também nos traz aqui. Estou vendo que a senhora
está gozando de boa saúde, sra. Dee. Mestre Roydon me contou que
sua casa foi recentemente agraciada com a visita da rainha.



Jane empertigou-se.

– É verdade. John tem visto Sua Majestade três vezes por semana
desde novembro. Nas duas últimas vezes ela bateu ao nosso portão
quando cavalgava pela estrada de Richmond.

– Sua Majestade foi generosa conosco no Natal – disse Dee,
torcendo a boina nas mãos. Jane olhou para ele com ar azedo. – Nós
pensamos… mas isso não é importante.

– Que deleite, que deleite! – exclamou Henry rapidamente,
salvando Dee de um possível embaraço. – Mas vamos ao que
interessa. Gostaríamos de ver um livro em particular…

– A biblioteca do meu marido é mais estimada que ele! – disse
Jane emburrada. – Nossas despesas por ocasião da visita do
imperador foram imensas, e temos muitas bocas para alimentar. A
rainha prometeu que nos ajudaria. E nos deu uma pequena
recompensa, mas prometeu mais.

– Sem dúvida alguma a rainha se distraiu por conta de
preocupações mais prementes. – Matthew tinha uma pequena bolsa
na mão. – O presente dela está comigo. E valorizo o seu marido, sra.
Dee, não apenas os livros dele. Já acrescentei o nome de sua família
à bolsa de Sua Majestade.

– Eu… lhe agradeço muito, mestre Roydon – gaguejou Dee,
trocando um olhar com a esposa. – É muito gentil de sua parte tratar
dos negócios da rainha. Entendo que os assuntos de Estado sempre
devem preceder as dificuldades pessoais.

– Sua Majestade nunca esquece os que a servem bem – disse
Matthew. Era uma mentira descarada. Todos os que estavam no
jardim nevado sabiam disso, mas ninguém contestou.

– Estaremos bem melhor acomodados se entrarmos e ficarmos
perto da lareira – disse Jane, mostrando uma súbita e crescente
hospitalidade. – Trarei vinho e providenciarei para que não sejam
perturbados por ninguém. – Inclinou-se em reverência para Henry e



para Matthew, e depois saiu em direção à porta. – Venha, John. Eles
vão congelar se ficarem aqui fora por mais tempo.

Vinte minutos na casa dos Dee foram suficientes para constatar
que a senhoria da casa representava aquele tipo peculiar de casal que
vive às turras sem nunca se separar. Eles trocaram comentários
farpados quando admiramos as novas tapeçarias (um presente de
lady Walsingham), a nova jarra para vinho (um presente de sir
Christopher Hatton) e o novo saleiro de prata (um presente da
marquesa de Northampton). E depois que passamos por uma sessão
de presentes pomposos e injúrias trocadas entre o casal fomos
finalmente conduzidos à biblioteca.

– Já vi que levarei um tempão para tirá-la daqui – sussurrou
Matthew, rindo ao ver minha expressão maravilhada.

A biblioteca de John Dee não era nada parecida com o esperado.
Achava que seria como as bibliotecas espaçosas e privadas dos
abastados cavalheiros do século XIX – por algumas razões que
naquele momento me pareceram indefensáveis. Definitivamente, não
era um lugar aconchegante onde se podia fumar um cachimbo e ler
perto da lareira. Naquele dia de inverno, à luz de velas, o ambiente
estava surpreendentemente escuro. Algumas poucas cadeiras e uma
longa mesa aguardavam os leitores ao lado das janelas voltadas para
o sul. As paredes estavam cobertas de mapas, cartas celestiais,
diagramas anatômicos e uma grande quantidade de folhas de
almanaques que podiam ser comprados por alguns centavos em
qualquer botica e livraria de Londres. As dezenas de coleções
expostas serviam como referências para as cartas natais e outros
cálculos celestes realizados por Dee.

Nenhum dos meus colegas de Oxford e Cambridge possuía mais
livros que ele. Mantinha a biblioteca para trabalho, não para
exibição. Não era de surpreender que os bens mais preciosos não
estivessem à vista e à mão, mas sim nas estantes. Para maximizar o
que estava disponível, as estantes eram autônomas e perpendiculares



às paredes. Eram estantes de carvalho simples e de dupla face, e as
prateleiras se ajustavam a diferentes alturas de modo a caber os
diferentes tamanhos dos livros elisabetanos. As prateleiras também
tinham duas pranchas inclinadas de leitura, onde se podia estudar
um texto e depois recolocá-lo no lugar.

– Meu Deus – murmurei. Dee me olhou constrangido pela minha
reação.

– Minha esposa está impressionada, mestre Dee – explicou
Matthew. – Ela nunca esteve numa biblioteca tão grande assim.

– Sra. Roydon, há muitas outras bibliotecas muito mais espaçosas
e com muito mais tesouros que a minha.

Jane chegou bem na hora de mudar o rumo da conversa para a
pobreza da família.

– A biblioteca do imperador Rodolfo é muito boa – disse ela,
trazendo uma bandeja de vinho e doces. – Mesmo assim, ele não se
vexou em surrupiar um dos melhores livros de John. O imperador se
aproveitou da generosidade do meu marido, e temos muito pouca
esperança de compensação.

– Pare com isso, Jane – disse John. – Sua Majestade nos deu um
livro em troca.

– E que livro ele levou? – perguntou Matthew de maneira casual.

– Um texto raro – respondeu Dee com ar infeliz, observando a
esposa que se dirigia para a mesa.

– Nada mais que bobagens! – retrucou Jane.

Era o Ashmole 782. Só podia ser.

– Mestre Plat nos falou justamente desse livro. É por isso que
estamos aqui. Que tal primeiro desfrutarmos da hospitalidade de sua
esposa e depois vermos o livro do imperador? – sugeriu Matthew,
amável como um gatinho. Estendeu o braço para mim e lhe dei um
pequeno apertão.



Enquanto Jane nos servia, reclamando do preço das nozes na
época das festas e de como quase fora levada à bancarrota pelo dono
do armazém, Dee procurava o Ashmole 782. Ele esquadrinhou as
prateleiras de uma estante e puxou um volume.

– Não é ele – sussurrei para Matthew. Era um livro muito
pequeno.

Dee pôs o livro em cima da mesa, à frente de Matthew, e abriu a
capa de velino.

– Vejam. Não há nada nesse livro além de palavras sem sentido e
gravuras indecentes de mulheres no banho – disse Jane enquanto saía
da sala resmungando e balançando a cabeça em negativa.

Não era o Ashmole 782, mas era um livro de renome: o
manuscrito Voynich, também conhecido em Yale como Beinecke MS
408. Seu conteúdo era um mistério. Nem os decodificadores nem os
linguistas tinham conseguido desvelar o que o texto dizia, e os
botânicos não tinham conseguido identificar as plantas. Uma das
inúmeras teorias que tentavam explicar os mistérios desse
manuscrito sugeria que fora escrito por alienígenas. Soltei um
murmúrio de decepção.

– Não? – disse Matthew. Sacudi a cabeça em negativa, mordendo
o lábio de frustração. Dee achou que o meu aborrecimento se devia a
Jane e se apressou em justificá-la.

– Por favor, perdoe a minha esposa. Esse livro é particularmente
angustiante para Jane porque foi ela que o descobriu no meio das
caixas quando retornamos das terras do imperador. Durante a
viagem carreguei comigo outro livro raro de alquimia que tinha
pertencido ao grande mago inglês, Roger Bacon. Era maior que esse e
continha muitos mistérios.

Eu me agitei na cadeira.

– Meu assistente Edward só conseguiu entender o texto graças à
intervenção divina, mas eu não consegui – continuou Dee. – Foi antes
de nossa despedida de Edward em Praga que o imperador Rodolfo



demonstrou interesse pela obra. Já tinha ouvido alguns segredos que
o livro continha do próprio Edward… sobre a geração dos metais e
de um método secreto para a consecução da imortalidade.

Ou seja, apesar de tudo, o Ashmole 782 já tinha estado nas mãos
de Dee. E seu demoníaco assistente Edward Kelley conseguira ler o
texto. Minhas mãos tremeram tanto de excitação que tive que contê-
las sob as pregas da saia.

– Edward ajudou Jane a empacotar os livros quando recebemos a
ordem de retornar para casa. Jane acredita que Edward roubou o
livro e o recolocou na coleção de Sua Majestade. – Dee hesitou, com
ar pesaroso. – Não me agradou pensar mal de Edward; era um
parceiro de confiança e convivemos muito tempo juntos. Ele e Jane
nunca se deram bem e a princípio descartei a teoria dela.

– Mas agora o senhor vê algum mérito nela – observou Matthew.

– Relembro os fatos dos nossos últimos dias, mestre Roydon, em
busca de algum detalhe que possa inocentar o meu amigo. Mas tudo
que lembro só serve para fazer a culpa recair ainda mais sobre ele. –
Dee suspirou. – Mesmo assim, esse texto aí poderá provar que
contém segredos muito valiosos.

Matthew folheou as páginas.

– São quimeras – disse, observando a imagem das plantas. –
Folhas, caules e flores desconexos entre si porque reunidos de
diferentes plantas.

– O que acha disso? – perguntei, apontando para as mandalas
astrológicas que se seguiam. Olhei o que estava escrito no centro.
Engraçado. Já tinha visto aquele manuscrito diversas vezes sem
nunca prestar atenção nas notas.

– São inscrições escritas na língua da antiga Occitânia – disse
Matthew baixinho. – Conheci alguém com uma caligrafia muito
parecida com esta. O senhor conheceu algum cavalheiro de Aurillac
quando esteve na corte do imperador?



Ele se referia a Gerbert? Minha excitação se tornou ansiedade.
Será que Gerbert confundira o manuscrito Voynich com o misterioso
livro das origens? Minha pergunta fez a caligrafia tremer no centro
do diagrama astrológico. Fechei o livro para que a folha não se
soltasse.

– Não, mestre Roydon – disse Dee, franzindo a testa. – Se tivesse
conhecido tentaria extrair informações sobre o célebre mago desse
lugar que se tornou papa. São muitas as verdades que se ocultam nas
velhas histórias contadas ao redor do fogo.

– Sim – disse Matthew –, pena que não somos sábios o bastante
para reconhecê-las.

– Por isso mesmo, lamento muito a perda do meu livro. Pertenceu
a Roger Bacon e, segundo a anciã que o vendeu para mim, Bacon o
prezava por conter verdades divinas. Ele o chamava de Verum
Secretum Secretorum. – Dee olhou com ar melancólico para o
manuscrito Voynich. – Gostaria tanto de ter meu livro de volta.

– Talvez possa ajudá-lo de algum modo – disse Matthew.

– O senhor, mestre Roydon?

– Se me permitisse ficar com este livro poderia recolocá-lo no
lugar… e restituiria o outro livro para o senhor que é o seu
verdadeiro dono. – Matthew puxou o manuscrito para si.

– Ficaria em débito para sempre com o senhor – disse Dee, sem se
estender na negociação.

No minuto que saímos do ancoradouro de Mortlake comecei a
bombardear Matthew com perguntas.

– O que está pensando? Não pode simplesmente empacotar o
manuscrito Voynich e enviá-lo para Rodolfo com uma nota
acusando-o de jogo duplo. Será preciso encontrar alguém que seja
louco o bastante para arriscar a própria vida, arrombando a
biblioteca de Rodolfo para roubar o Ashmole 782.



– Se Rodolfo está com o Ashmole 782, claro que não o guarda na
biblioteca. Talvez esteja no armário de curiosidades – disse Matthew
distraído enquanto observava a água.

– O Voynich… não é então o livro que vocês estão procurando? –
Henry acompanhava nosso diálogo com um interesse polido. –
George vai ficar desapontado por não ter resolvido o mistério.

– Hal, ainda que George não tenha resolvido, o fato é que jogou
uma luz considerável na situação – retrucou Matthew. –
Encontraremos o livro perdido de Dee por intermédio dos agentes
dos meus pais e também dos meus.

Depois disso, pegamos uma boa maré para a cidade e chegamos
com muita rapidez. As tochas estavam acesas no ancoradouro da
Water Lane, como se aguardando pela nossa chegada, e dois homens
uniformizados da condessa de Pembroke acenaram para que
recuássemos.

– Para o castelo Baynard, por favor, mestre Roydon! – Um grito
cortou a água.

– Alguma coisa deve estar errada – disse Mattew, levantando-se
na proa da barcaça. Henry ordenou aos remadores que
prosseguissem pelo rio até o ancoradouro da condessa que estava
igualmente iluminado por tochas e lanternas.

– É um dos meninos? – perguntei para Mary que desceu correndo
até o saguão de entrada para nos receber.

– Não. Eles estão bem. Vamos logo para o laboratório – disse ela
por cima do ombro, já se encaminhando de volta à torre.

Éramos aguardados por uma visão que deixou a mim e a
Matthew sem fôlego.

– É uma arbor Dianae totalmente insólita – disse Mary,
acocorando-se para pôr os olhos ao nível da base do alambique
bojudo que continha as raízes de uma árvore negra. Não é igual à
primeira arbor Dianae que era toda prateada e tinha uma estrutura



bem mais delicada. A segunda tinha um tronco vigoroso e escuro
com galhos desfolhados que me fez lembrar do carvalho que nos
serviu de abrigo em Madison depois do ataque de Juliette. Foi
quando extraí toda a vitalidade da árvore para salvar a vida de
Matthew.

– Por que esta não é prateada? – perguntou Matthew, rodeando
com as mãos o frágil alambique de vidro da condessa.

– Utilizei o sangue de Diana – respondeu Mary. Matthew se
empertigou e me olhou incrédulo.

– Olhe para a parede – eu disse, apontando para o sangramento
do dragão de fogo.

– É o dragão verde… símbolo da água régia ou aquaforte – disse
ele depois de uma rápida olhadela.

– Não, Matthew. Olhe para aquilo. Esqueça o que a gravura
representa e olhe-a como se pela primeira vez.

– Dieu. – Matthew ficou chocado. – É o meu brasão?

– Pois é. E reparou que o dragão está mordendo a cauda? E que
não é um dragão comum? Os dragões comuns têm quatro patas. É
um dragão de fogo.

– Um dragão de fogo. Como… – grunhiu Matthew.

– Inúmeras teorias que diferem entre si discorrem a respeito de
uma mesma substância como o primeiro e crucial ingrediente
necessário à produção da pedra filosofal. Segundo Roger Bacon, que
possuiu o manuscrito perdido do dr. Dee, a dita substância era o
sangue. – Acocorei-me para olhar a árvore, convencida de que o
fragmento de informação chamaria a atenção de Matthew.

– E você olhou para o mural e seguiu os seus instintos. –
Matthew deu uma pequena pausa, deslizou o polegar ao longo do
lacre de cera do recipiente e acabou quebrando a cera.

Mary engoliu em seco de horror por achar que a experiência
estava arruinada.



– O que está fazendo? – perguntei chocada.

– Seguindo a intuição e adicionando algo mais ao alambique. –
Matthew levou o pulso à boca e o mordeu, e depois o manteve sobre
a estreita abertura. O sangue espesso e escuro pingou na solução e
desceu ao fundo do recipiente. Ficamos de olhos grudados no vidro.

Já estava pensando que nada ocorreria quando listras vermelhas
muito finas subiram pelo tronco da árvore. E depois brotaram folhas
douradas dos galhos.

– Olhe só isso – eu disse extasiada.

Matthew sorriu para mim. Um sorriso ainda tingido de dor, mas
também de esperança.

Frutos vermelhos emergiram por entre as folhas cintilantes como
rubis. Mary começou a murmurar uma prece de olhos arregalados.

– Meu sangue criou a estrutura da árvore e seu sangue a fez
frutificar – eu disse pausadamente enquanto pousava a mão no meu
ventre vazio.

– Sim. Mas por quê? – perguntou Matthew.

Apenas as estranhas figuras e o enigmático texto do Ashmole 782
eram capazes de explicar a misteriosa transformação resultante da
mistura do sangue de uma bruxa com o sangue de um wearh.

– Quanto tempo você disse que seria preciso para resgatar o livro
de Dee? – devolvi a pergunta.

– Ora, não deve demorar muito – murmurou ele. – Não agora
que voltei a me concentrar nele.

– Quanto mais cedo melhor – disse carinhosamente, entrelaçando
nossos dedos enquanto assistíamos ao milagre operado pelo nosso
sangue.



Aestranha árvore continuou desenvolvendo nos dois dias
seguintes: os frutos amadureceram e caíram junto ao mercúrio

e à prima materia nas raízes da árvore. Formaram-se novos botões
que desabrocharam e floresceram. A cada dia as folhas se convertiam
de dourado em verde e de novo em tom dourado. Vez por outra
irrompiam novos galhos ou uma nova raiz que se estendia em busca
de nutrição.

– Ainda encontrarei uma boa explicação para isso – dizia Mary,
apontando para as pilhas de livros que Joan tirara das estantes. –
Parece que criamos algo inteiramente novo.

Apesar das digressões alquímicas, as minhas obrigações de bruxa
eram cumpridas à risca. Continuei tecendo a minha capa cinzenta
invisível e fazia isso cada vez mais rápido e com resultados melhores
e mais eficazes. Marjorie prometera que logo eu estaria pronta para
traduzir a tecelagem em palavras que pudessem ser utilizadas por
outras bruxas nos feitiços.

Alguns dias depois, voltava caminhando de St. James
Garlickhythe e, quando subi a escada da nossa casa em Hart and
Crown, acabei derramando o meu disfarce enfeitiçado, como de
costume. Annie pegava as roupas limpas junto às lavadeiras do outro
lado do pátio. Jack estava ao lado de Pierre e Matthew. O que será
que Françoise preparara para o jantar? Eu estava faminta.

– Vou começar a gritar se ninguém me alimentar nos próximos
cinco minutos. – Isso foi dito quando atravessei o umbral da porta e
foi acompanhado pelo som dos alfinetes que se espalharam pelas
tábuas do piso quando me livrei do pesado painel bordado e preso à



frente do meu vestido. Joguei-o em cima da mesa. Levei os dedos por
baixo da roupa e soltei os laços que prendiam o corpete.

Ecoou uma tosse discreta da lareira.

Girei o corpo, com as mãos agarradas ao pano que cobria os
meus seios.

– Não vai adiantar muito gritar, suponho. – Soou uma voz
rascante das profundezas da poltrona perto da lareira que mais
parecia areia arranhando vidro. – Pedi à criada para trazer vinho,
pois minhas velhas pernas já não se movem com tanta rapidez para
satisfazer a sua necessidade.

Contornei a poltrona a passos lentos. Aquele estranho na minha
casa arqueou uma sobrancelha grisalha e esticou os olhos brilhantes
até o ponto indecente do meu corpo. Amarrei a cara perante a
ousadia.

– Quem é o senhor? – Ele não era nem demônio nem bruxo nem
vampiro. Não passava de um mero humano enrugado.

– Creio que seu marido e seus amigos me chamam de Velha
Raposa. Em razão dos meus pecados também sou o lorde tesoureiro.
– O homem mais astuto e certamente um dos mais cruéis da
Inglaterra esperou que suas palavras fossem digeridas. A expressão
gentil não arrefecia a agudeza do olhar.

William Cecil está sentado na minha sala de estar. Olhei para ele
com ar apatetado, abismada demais para fazer uma reverência
adequada.

– Vejo que de alguma forma lhe sou familiar. Fico surpreso que
minha reputação tenha chegado tão longe porque muitos outros me
contaram e agora está claro que a senhora é uma estrangeira. – Cecil
ergueu a mão quando abri a boca para replicar. – É mais sensato que
a senhora não compartilhe muito comigo.

– O que posso fazer pelo senhor, sir William? – Eu parecia uma
menininha de escola sentada na sala do diretor.



– A minha reputação me precede, mas não o meu título. Vanitatis
vanitatum, omnis vanitas – disse Cecil em tom seco. – Agora, sou
chamado de lorde Burghley, sra. Roydon. A rainha é uma patroa
generosa.

Vociferei silenciosa. Nunca me interessara pelas datas em que os
membros da aristocracia eram elevados aos níveis mais altos de
hierarquia e privilégio. Quando precisava saber disso, recorria ao
Dictionary of National Biography. E agora acabava de insultar o
chefe de Matthew. Ainda teria uma chance de lisonjeá-lo com o
latim.

– Honor virtutis praemium – murmurei, tentando me acalmar. A
honra é o preço da virtude. Um dos meus vizinhos em Oxford
formara-se na Arnold School. Jogava rúgbi e celebrava as vitórias do
New College gritando a frase a plenos pulmões, ainda no gramado,
para o delírio dos companheiros.

– Ah, o lema de Shirley. A senhora é membro dessa família? –
Lorde Burghley se entreteve com os dedos quando me olhou com
mais interesse. – É uma família conhecida pelo pendor para
perambular.

– Não – respondi. – Eu sou uma Bishop… não propriamente um
bispo. – Lorde Burghley inclinou a cabeça sem dizer nada, refletindo
a respeito da minha óbvia afirmativa. Senti um desejo absurdo de
desnudar a alma para aquele homem… ou de me desviar o mais
rápido possível para a direção oposta.

– Sua Majestade aceita o casamento dos membros do clero, mas
graças a Deus os bispos mulheres estão para além da imaginação
dela.

– Sim. Não. Posso fazer alguma coisa pelo senhor, milorde? –
repeti, com uma deplorável nota de desespero na voz. Trinquei os
dentes.

– Acho que não, sra. Roydon. Mas talvez possa fazer alguma
coisa por si mesma. Sugiro que volte para Woodstock. Sem demora.



– Por quê, milorde? – Senti um arrepio de medo.

– Porque é inverno e nessa época a rainha não se encontra tão
ocupada. – Burghley olhou para a minha mão esquerda. – E a
senhora é casada com mestre Roydon. Sua Majestade é generosa,
mas não aprova quando um dos seus favoritos se casa sem a
permissão dela.

– Matthew não é um dos favoritos da rainha… ele é um espião. –
Tapei a boca com a mão, mas já era tarde para conter as palavras.

– Favoritos e espiões não são mutuamente excludentes… a não
ser quando Walsingham está envolvido. A moralidade rígida e a
expressão azeda desse homem são insuportáveis para a rainha. Mas
Sua Majestade tem um enorme apreço por Matthew Roydon. Um
apreço considerado por alguns como perigoso. Mesmo porque seu
marido guarda muitos segredos. – Cecil levantou-se, apoiou-se na
bengala e disse com um gemido. – Volte para Woodstock, senhora.
Isso será melhor para todos.

– Não abandonarei o meu marido. – Mesmo que Elizabeth
comesse cortesãs no café da manhã, como alertara Matthew, não me
faria sair da cidade. Mesmo porque finalmente estava adaptada,
fazendo amigos e aprendendo magia. Sem mencionar que todo dia
Matthew voltava para casa em frangalhos e varava a noite a
responder correspondências enviadas pelos informantes da rainha,
pelo pai e pela Congregação.

– Diga a Matthew que estive aqui. – Lorde Burghley saiu
lentamente em direção à porta, onde se deparou com Françoise, que
trazia uma grande jarra de vinho de cara amarrada. Talvez ela tenha
arregalado os olhos. Não pareceu feliz por me encontrar leve e solta
com o corpete quase todo aberto dentro de casa. – Muito obrigado
pela conversa, sra. Roydon. Foi esclarecedora.

O alto tesoureiro da Inglaterra desceu a escada de entrada da
casa. Estava muito velho para caminhar sozinho pela rua na tarde
avançada de janeiro. Fui com ele até o final da escada.



– Acompanhe lorde Burghley, Françoise – disse para ela –, e leve-
o ao encontro dos criados. – Os criados certamente se embriagavam
com Kit e Will na Cardinal’s Hat, se é que não esperavam em meio à
confusão de carruagens no alto da Water Lane. Eu não queria ser a
última pessoa a ver o principal conselheiro da rainha Elizabeth em
vida.

– Não precisa, não precisa – disse Burghley, olhando para trás. –
Sou apenas um velho de bengala. Os ladrões preferem pessoas com
brincos ou gibões elegantes. Posso espantar os mendigos, se
necessário. E os meus homens não estão longe daqui. Lembre-se do
meu conselho, senhora.

Dito isso, ele desapareceu na penumbra.

– Dieu. – Françoise se benzeu e bifurcou os dedos para afastar o
mau-olhado. – Ele é um velho. Não gostei do jeito que olhou para a
senhora. Ainda bem que milorde não está em casa. Ele também não
teria gostado.

– William Cecil tem idade suficiente para ser o meu avô,
Françoise – retruquei e retornei ao calor da sala de estar, onde
finalmente soltei os laços do corpete. Gemi de prazer quando me
livrei daquele troço apertado.

– Lorde Burghley não olhou para a senhora como se quisesse levá-
la para a cama. – Françoise olhou incisivamente para o meu corpete.

– Não? Como me olhou, então? – Eu me servi de um pouco de
vinho e afundei na poltrona. O dia dava uma virada decisiva para o
pior.

– Como se a senhora fosse um carneiro pronto para ser abatido
enquanto ele avaliava o preço a ser cobrado pela senhora.

– Quem ameaçou comer Diana no jantar? – Matthew chegou
como um gato furtivo e tirou as luvas.

– Uma de suas visitas. Acabou de sair. – Tomei um gole de vinho.
Mal acabava de engolir quando Matthew tirou a taça de minhas



mãos. Suspirei irritada. – Você não poderia acenar ou fazer qualquer
outra coisa para me avisar que está prestes a se mover? Fico
desconcertada quando aparece dessa maneira.

– Da mesma forma que você adivinhou que espiar pela janela é
uma peculiaridade minha, sinto-me honrado em lhe dizer que sua
peculiaridade é mudar de assunto. – Ele tomou um gole de vinho e
pôs a taça na mesa. Esfregou o rosto com ar cansado. – Que visita
foi essa?

– William Cecil estava à sua espera perto da lareira quando
cheguei aqui.

Matthew se calou, com ar arrepiante.

– Burghley é o velho mais assustador que já conheci – continuei
enquanto pegava a taça de vinho. – Mas até que se parece com Papai
Noel com aquele cabelo branco e aquela barba branca, se bem que
nunca ficaria de costas para ele.

– Isso é bem sensato – disse Matthew baixinho, voltando-se
depois para Françoise. – O que ele queria?

Ela deu de ombros.

– Não sei. Já estava aqui quando voltei para casa com a torta de
carne de porco de madame. Lorde Burghley pediu vinho. O demônio
bebeu todo o vinho da casa esta manhã e tive que sair para comprar
mais.

Matthew desapareceu. E retornou com passos mais tranquilos,
como se aliviado. Fiquei de pé. O sótão… e todos os segredos
escondidos lá.

– Ele…

– Não. – Matthew me interrompeu. – Está tudo exatamente como
deixei. William disse o que veio fazer aqui?

– Lorde Burghley me pediu para lhe dissesse que esteve aqui. –
Hesitei. – E me aconselhou a sair da cidade.



Annie entrou na sala, junto a Jack que tagarelava e a Pierre que
sorria, mas o riso no rosto de Pierre se dissolveu tão logo ele olhou
para o rosto de Matthew. Peguei as roupas que Annie trazia.

– Por que não leva as crianças até a Cardinal’s Hat, Françoise? –
sugeri. – Pierre também pode ir.

– Oba! – gritou Jack, feliz com a perspectiva de uma noitada. –
Mestre Shakespeare está me ensinando a fazer malabarismos.

– Não vejo por que me opor, desde que não tente mexer na sua
caligrafia – eu disse, pegando o chapéu que Jack lançara ao ar. A
última coisa que queríamos era que ele acrescentasse a falsificação à
sua lista de habilidades. – Vá e jante. E tente se lembrar da utilidade
do lenço de bolso.

– Pode deixar. Vou lembrar – disse Jack, limpando o nariz na
manga da camisa.

– Por que lorde Burghley se deslocou até Blackfriars para ver
você?

– Porque recebi notícias da Escócia hoje.

– E então? – perguntei, com um nó na garganta. Não era a
primeira vez que o assunto bruxas de Berwick era levantado na
minha presença, mas de alguma forma a presença de Burghley fez o
assunto se parecer com o mal que bate à porta.

– O rei Jaime continua perseguindo as bruxas. William queria
discutir o que… se a rainha… poderia fazer alguma coisa em
represália. – Matthew franziu a testa quando comecei a cheirar a
medo. – Você não precisa saber o que está acontecendo na Escócia.

– Isso não muda os acontecimentos em nada.

– Não – disse ele e massageou suavemente a minha nuca para
atenuar a tensão. – E saber também não.

No dia seguinte cheguei da casa de Goody Alsop com uma caixa de
madeira, onde deixaria os meus feitiços escritos incubados até que



pudessem ser utilizados por outras bruxas. Encontrar um jeito de
traduzir a magia em palavras era o próximo feitiço que me
aguardava em minha evolução como tecelã. Até então a caixa só
guardava os meus cordões de tecelã. Na opinião de Marjorie o meu
feitiço de disfarce ainda não estava pronto para ser utilizado por
outras bruxas.

Um bruxo da Thames Street confeccionara a caixa do galho da
sorveira que o dragão de fogo deixara para mim na noite do meu
primeiro forspell. Ele entalhara uma árvore na superfície da caixa
cujos galhos entrelaçados pareciam que eram inseparáveis. Na
confecção da caixa não havia pregos. Foram substituídos por junções
quase imperceptíveis. O bruxo se orgulhou da obra e eu mal podia
esperar para que Matthew a visse.

Hart and Crown estava estranhamente quieto. A lareira e as velas
da sala de estar não estavam acesas. Matthew estava sozinho no
estúdio, com três jarras de vinho à frente; duas delas, aparentemente
vazias. Ele não bebia tanto assim.

– O que há de errado?

Ele pegou uma folha de papel. A cera do lacre estava
dependurada na dobra do papel. E o lacre estava partido ao meio.

– Querem nos ver na corte.

Afundei na poltrona no lado oposto ao dele.

– Quando?

– Sua Majestade graciosamente nos concede o favor de aguardar
até amanhã. – Ele bufou. – O pai dela não era tão clemente. Quando
Henrique queria ver alguém, mandava que o buscassem na mesma
hora, mesmo que tivesse que arrancá-lo da cama e estivesse chovendo
canivetes.

Eu morria de vontade de conhecer Elizabeth desde a época em
que estava em Madison. Mas depois conheci o homem mais astuto
do reino e perdi a vontade de conhecer a mulher mais astuta.



– Precisamos ir? – perguntei ainda na esperança de que Matthew
pudesse descartar a ordem real.

– Na carta a rainha fez questão de frisar sua posição contrária a
conjurações, encantamentos e feitiçarias. – Ele jogou o papel em
cima da mesa e vociferou. – Pelo visto, o sr. Danforth escreveu uma
carta para o bispo dele. Burghley sumiu com a carta, mas reapareceu
em seguida.

– Por que então precisamos ir à corte? – Apertei a caixa de
feitiços. Os cordões se agitaram lá dentro, ansiosos para ajudar a
responder a minha pergunta.

– Porque Elizabeth irá nos prender se não estivermos às duas da
tarde de amanhã na câmara de audiência do Palácio de Richmond. –
Os olhos de Matthew se tornaram cacos de vidro marinhos. – Em
pouco tempo a Congregação saberá de tudo sobre nós dois.

A notícia deixou os membros da casa em rebuliço, e no dia
seguinte a ansiedade se espalhou pela vizinhança quando a condessa
de Pembroke chegou logo após o amanhecer com roupas suficientes
para equipar toda uma paróquia. Fizera o caminho pelo rio e deixara
a barcaça em Blackfriars, percorrendo assim uma distância que não
passava de alguns poucos metros. Seu aparecimento na Water Lane
tornou-se um espetáculo público de grandes proporções, e durante
algum tempo a agitação se estendeu pela nossa rua geralmente
tranquila.

Mary entrou na sala de estar aparentemente serena e
imperturbável, com Joan e uma fileira de criados de menor
importância perfilados atrás dela.

– Soube por Henry que vocês são esperados na corte esta tarde. E
você não tem nada adequado para vestir. – Mary dirigiu a equipe de
criados com um dedo imperativo em direção ao meu quarto de
dormir.

– Usarei o vestido do meu casamento – protestei.



– Mas é um vestido francês! – retrucou ela horrorizada. – Você
não pode usá-lo!

Cetins bordados, veludos sedosos, sedas cintilantes tecidas em
fios de ouro e prata e pilhas de materiais diáfanos com propósitos
desconhecidos desfilaram à minha frente.

– Isso é um exagero, Mary. O que você está pensando? – disse,
espremendo-me para evitar esbarrar em uma das criadas.

– Ninguém sai para uma batalha sem armas adequadas –
respondeu ela, com seu misto característico de leveza e acidez. – E
Sua Majestade, que Deus a tenha, é uma formidável oponente. Você
precisa de toda a proteção que o meu armário pode lhe dar.

Analisamos juntas as opções. Como faríamos as alterações nas
roupas de Mary para que coubessem em mim era um mistério, mas
eu sabia melhor do que ninguém que não adiantava perguntar. Eu
seria Cinderela e os pássaros da floresta e seres encantados dos
bosques seriam chamados se a condessa de Pembroke achasse
necessário.

Finalmente, escolhemos um vestido preto bordado com flores-de-
lis prateadas e rosadas. Mary argumentou que era uma confecção do
ano anterior e que a ausência de caimento arredondado das saias
estava em voga. Elizabeth ficaria feliz com meu frugal desrespeito
pelos caprichos da moda.

– E prata e preto são as cores da rainha. Não é à toa que Walter
sempre veste essas cores – explicou ela, alisando as mangas bufantes.

Mas a minha peça preferida foi uma anágua de cetim branco que
ficava à vista no corte frontal que dividia a saia. Também era
bordada com representações da flora e da fauna, acompanhadas de
fragmentos da arquitetura clássica, instrumentos científicos e
personificações femininas das artes e das ciências. No bordado
reconheci a mão do gênio que confeccionara os sapatos de Mary.
Não toquei no bordado para garantir que a Dama da Alquimia não
escoasse pela anágua afora antes que tivesse a chance de vesti-la.



Foram necessárias quatro mulheres e duas horas para me vestir.
Primeiro, amarraram-me às roupas estofadas e estufadas em ridículas
proporções, com grossos tecidos e uma larga armação de aros tão
complicada quanto o esperado. O rufo era igualmente largo e
chamativo, se bem que Mary me assegurou que não era tão largo
quanto o que a rainha estaria usando. Ela prendeu um leque de penas
de avestruz na minha cintura. O leque ficou dependurado como um
pêndulo e balançava quando eu andava. O acessório com plumas e
cravejado de rubis e pérolas era, sem dúvida alguma, bem mais caro
que minha ratoeira e me dei por satisfeita porque ficou literalmente
preso ao meu quadril.

A escolha das joias se tornou controversa. Mary retirou de um
cofre itens e mais itens de valor inestimável. Mas insisti em usar os
brincos de Ysabeau, em vez das maravilhosas gotas de diamante
sugeridas por Mary. Combinaram incrivelmente com o fio de pérolas
que Joan pendurou no meu ombro. Para o meu horror, Mary
desmembrou a corrente que ganhara de presente de casamento de
Philippe e pregou um dos pingentes florais no centro do corpete. Fez
um laço vermelho com as pérolas e o prendeu com um alfinete. Após
uma longa discussão, Mary e Françoise concordaram em aplicar uma
simples gargantilha de pérolas para preencher o decote. Annie
prendeu a minha flecha de ouro no rufo, com um alfinete apropriado
para joias, e Françoise arrumou o meu cabelo de modo a emoldurar
o meu rosto em forma de coração. Como toque final, Mary fixou
uma rede de pérolas atrás da minha cabeça para cobrir os nós das
tranças empilhados ali por Françoise.

Matthew, cujo mau humor crescia assustadoramente à medida
que se aproximava a fatídica hora, esboçou um sorriso e pareceu
impressionado.

– Estou me sentindo como se vestida para o palco – comentei
constrangida.

– Você está adorável… esplêndida – asseverou ele.



Matthew também estava esplêndido no sóbrio conjunto de roupas
de veludo preto, com pequenos toques de branco nos punhos e na
gola. Usava o meu retrato em miniatura dependurado no pescoço. A
laçada da longa corrente deixava a lua virada para fora e a minha
imagem em cima do coração dele.

A primeira visão que tive do Palácio de Richmond foi o topo de
uma torre de pedra em tom creme, com o estandarte real embalado
pela brisa. Logo outras torres surgiram à vista, cintilando no ar
gelado de inverno como torres de castelos de contos de fadas. Em
seguida a ampla estrutura do complexo palaciano se fez visível: a
estranha galeria retangular, voltada para sudeste, o principal prédio
de três andares cercado por um largo fosso, voltado para sudoeste, e,
mais além, o pomar amurado. Atrás do prédio principal, algumas
torres, picos e dois prédios que lembravam Eton College. Uma
enorme grua erguia-se no ar para além do pomar, e enxames de
homens descarregavam caixas e encomendas para as cozinhas e
despensas do palácio. O castelo de Baynard, que me parecia imenso,
não chegava aos pés da residência real.

Os remadores direcionaram a barcaça rumo ao ancoradouro.
Matthew ignorou olhares e perguntas e deixou para Pierre e
Gallowglass a incumbência de responder por ele. Um observador
casual teria a impressão de que Matthew estava um tanto
aborrecido. Mas eu o acompanhava de perto e sabia muito bem que
ele esquadrinhava a margem do rio em alerta e em guarda.

Observei a galeria de dois andares através do fosso. Os arcos do
térreo eram inteiramente abertos, mas o andar superior era coberto
por janelas de chumbo. Rostos curiosos espiaram os recém-chegados
na esperança de obter um punhado de fofocas. Matthew rapidamente
se interpôs com seu corpanzil entre a barcaça e os cortesãos curiosos
para me tirar do ângulo de visão.

Fomos conduzidos pela câmara da guarda mais simples até a
parte principal do palácio por criados uniformizados que portavam



ou uma espada ou uma lança. O emaranhado de aposentos no andar
térreo era tão movimentado quanto qualquer prédio moderno de
escritórios; os criados e oficiais da corte se apressavam para atender
as solicitações e cumprir as ordens. Matthew fez menção de se
desviar para a direita e os guardas bloquearam o caminho de modo
polido.

– Ela só irá recebê-los em privado depois que a angústia de vocês
seja exibida em público – sussurrou Gallowglass entre dentes.
Matthew soltou um palavrão.

Obedientes, acompanhamos a escolta até uma grande escadaria
apinhada de gente, onde a colisão entre o odor humano e o odor de
flores e ervas era estonteante. O perfume era amplamente usado para
mascarar os odores desagradáveis, mas me perguntei se o resultado
não era pior. Logo a multidão notou a presença de Matthew e um
mar de cochichos se estendeu ao longo dos que abriam caminho. Ele
se destacava pela altura em relação à maioria ali presente e emanava
a mesma atmosfera brutal da maioria dos aristocratas já conhecidos
por mim. A diferença é que ele era realmente letal – e de alguma
forma os sangues-quentes reconheciam isso.

Atravessamos uma sequência de antecâmaras entupidas de
cortesãos estofados, perfumados e cobertos de joias de ambos os
sexos e de todas as idades, e por fim chegamos a uma porta fechada.
Lá, aguardamos. Os sussurros se propagaram ao redor. Alguém disse
uma piada e todos riram. Matthew trincou os dentes.

– Por que estamos esperando? – perguntei tão baixinho que
apenas Matthew e Gallowglass ouviram.

– Para divertir a rainha… e para mostrar à corte que não passo de
um servo.

Fiquei surpresa quando finalmente fomos admitidos na presença
real porque o aposento também estava apinhado de gente. “Privado”
era um termo relativo na corte de Elizabeth. Girei os olhos em busca



da rainha que não estava à vista. Fiquei com o coração apertado
quando achei que teríamos que esperar novamente.

– Por que será que a cada ano pareço mais velha enquanto
Matthew Roydon aparenta dois anos menos? – Soou uma voz
surpreendentemente jovial das proximidades da lareira. A maioria
das criaturas elegantemente vestidas, extremamente perfumadas e
escandalosamente pintadas presentes no aposento, se voltou
discretamente em nossa direção. O movimento deixou à vista
Elizabeth, a abelha rainha, sentada no centro da colmeia. Meu
coração deu um salto. Lá estava a lenda trazida à vida.

– Não vejo grandes mudanças na senhora, Vossa Majestade –
disse Matthew, inclinando-se levemente para a cintura. – Semper
eadem, como diz o ditado. – Eram as palavras que estavam pintadas
no estandarte sob o brasão real que ornamentava a lareira. Sempre o
mesmo.

– Sir, até o meu lorde tesoureiro que sofre de reumatismo faz
uma reverência mais curvada que essa. – Olhos negros cintilaram no
fundo de uma máscara de pó e ruge. E a rainha comprimiu os lábios
debaixo de um nariz aquilino. – Mas ultimamente prefiro um lema
diferente… Video et taceo.

Vejo e silencio. Nós estávamos em apuros.

Matthew fingiu não perceber e empertigou-se como um príncipe
de um reino e não como um simples espião. Com os ombros jogados
para trás e a cabeça ereta, era o homem mais alto na câmara.
Somente duas pessoas se aproximavam um pouquinho em altura
dele: Henry Percy, que estava encostado à parede com uma cara de
fazer dó, e um homem de pernas longas com uma cara insolente e
um tufo de cabelos encaracolados que aparentava a mesma idade do
conde e estava ao lado do cotovelo da rainha.

– Cuidado – murmurou Burghley ao passar por Matthew,
camuflando a admoestação com as batidas regulares da bengala. –
Vossa Majestade me chamou?



– Espírito e Sombra no mesmo lugar. Diga-me, Raleigh, isso não
viola algum princípio sombrio da filosofia? – disse com voz
arrastada o homem ao lado da rainha. Os amigos em volta riram e
apontaram para lorde Burghley e Matthew.

– Essex, se você tivesse frequentado Oxford e não Cambridge
saberia a resposta e pouparia uma pergunta ignominiosa como essa.
– Raleigh empertigou-se, pondo a mão próxima ao cabo da espada
por precaução.

– Robin – disse a rainha, com uma palmadinha indulgente no
cotovelo dele. – Você sabe que não gosto que outros usem os
apelidos que invento. Dessa vez será perdoado por lorde Burghley e
mestre Roydon pelo que fez.

– Presumo que essa dama seja a sua esposa, Roydon. – O conde
de Essex se voltou com seus olhos castanhos para mim. – Nós não
sabíamos que você tinha casado.

– Nós quem? – retrucou a rainha, dessa vez dando uma beijoca
nele. – Isso não é de sua conta, meu lorde Essex.

– Pelo menos Matt não tem medo de ser visto com ela pela
cidade. – Walter coçou o queixo. – Você também se casou
recentemente, milorde. Onde está a sua esposa neste lindo dia de
inverno?

E lá vamos nós, pensei comigo enquanto Walter e Essex
disputavam posição.

– Lady Essex está na Hart Street, na casa da mãe dela, com o
recém-nascido do conde a tiracolo – disse Matthew em socorro de
Essex. – Parabéns, milorde. Conversei com a condessa e ela me disse
que o bebê teria o seu nome.

– Sim. Robert foi batizado ontem – disse Essex empertigado.
Pareceu um tanto alarmado pelo fato de Matthew ter se aproximado
da mulher e do filho dele.



– Foi mesmo, milorde. – Matthew sorriu para o conde com uma
cara aterradora. – Estranho, não o vi na cerimônia.

– Basta de discussão! – gritou Elizabeth furiosa por ter perdido o
controle do diálogo, tamborilando os longos dedos com impaciência
no braço estofado da cadeira. – Não dei permissão a nenhum de
vocês para se casar. Vocês são uns ingratos, seus miseráveis. Traga a
moça até mim.

Alisei as saias com nervosismo e dei o braço a Matthew. Os doze
passos que me separavam da rainha me pareceram uma eternidade.
Finalmente, cheguei perto dela e Walter abaixou a cabeça com olhos
afiados. Eu me dobrei em reverência e assim fiquei.

– Pelo menos ela tem boas maneiras – disse Elizabeth. – Levante-
a.

Só quando nos entreolhamos é que percebi que a rainha era
bastante míope. Embora estivesse a menos de um metro de distância,
apertou os olhos com dificuldade para distinguir os meus traços.

– Hmph – pronunciou ao terminar a inspeção. – O rosto é
grosseiro.

– Se acha isso, senhora, é uma sorte que não tenha se casado com
ela – disse Matthew laconicamente.

Elizabeth me observou mais um pouco.

– Ela está com tinta nos dedos.

Escondi os dedos ofensivos debaixo do leque emprestado. A tinta
de bugalho de carvalho era difícil de remover.

– Se lhe pago uma fortuna, que leque é esse de sua esposa,
Sombra? – A voz de Elizabeth soou com petulância.

– Se vamos discutir as finanças da coroa, talvez seja melhor que
os outros se retirem – sugeriu lorde Burghley.

– Ora, muito bem – disse Elizabeth irritada. – William, você fica,
e você também, Walter.

– E eu – disse Essex.



– Você não, Robin. Você precisa supervisionar o banquete. Esta
noite quero me divertir. Estou cansada de pregações e aulas de
história, como se eu fosse uma aluna de colégio. Não quero saber das
histórias do rei John nem das aventuras da pastorinha apaixonada à
procura do seu pastor. Eu quero as acrobacias do Symons. Já que
precisamos de uma peça, que seja a da necromante e da cabeça de
bronze que adivinha o futuro. – Elizabeth tamborilou as juntas dos
dedos em cima da mesa. – O tempo é, o tempo foi, o tempo é
passado. Adoro esse verso.

Eu e Matthew nos entreolhamos.

– Creio que o título da peça é Frei Bacon e Frei Bungay, Vossa
Majestade – sussurrou uma jovem no ouvido da ama.

– É essa mesmo, Bess. Providencie isso, Robin, e não se esqueça
de sentar perto de mim. – A rainha era uma perfeita atriz.
Deslocava-se da fúria à petulância e à bajulação sem perder o
compasso.

O conde de Essex retirou-se de um jeito amaneirado, mas não
sem antes lançar um olhar fulminante para Walter. Os outros o
seguiram. Essex tornara-se uma figura proeminente para se ter por
perto e, como mariposas atraídas pelas chamas, os demais cortesãos
partilhavam a luz do conde com avidez. Apenas Henry se mostrou
relutante em se retirar, mas não havia escolha. A porta fechou-se
firmemente atrás deles.

– Apreciou a visita que fez ao dr. Dee, sra. Roydon? – A voz da
rainha soou aguda. Sem uma única nota de bajulação. Agora, só
trataria de negócios.

– Apreciamos, sim, Vossa Majestade – respondeu Matthew.

– Sei perfeitamente que a sua esposa pode falar por si mesma,
mestre Roydon. Que ela própria faça isso.

Matthew ficou visivelmente irritado, mas se calou.



– Foi muito agradável, Vossa Majestade. – Eu mal podia acreditar
que dirigia a palavra à rainha Elizabeth I. Deixei o estupor de lado e
acrescentei. – Sou uma estudiosa de alquimia e interessada em livros
e aprendizagem.

– Já sei o que você é.

Fui subitamente rondada pelo perigo, uma tempestade de fios
negros precipitou-se aos gritos.

– Sou uma de suas servas, Vossa Majestade, assim como o meu
marido. – Fixei os olhos resolutamente nos chinelos da rainha da
Inglaterra. Felizmente, não eram particularmente interessantes e se
mantiveram inanimados.

– Sra. Roydon, já tenho cortesãos e bobos suficientes. Esse tipo de
observação não lhe dará um lugar entre eles. – Os olhos da rainha
cintilaram ameaçadoramente. – Nem todos os meus informantes se
comunicam com o seu marido. Diga-me, Sombra, que negócios
tratou com dr. Dee?

– Um assunto privado – disse Matthew, fazendo força para se
manter calmo.

– Essa coisa não existe… não no meu reino. – Elizabeth
esquadrinhou as feições de Matthew. – Você próprio me ensinou a
não confiar os meus segredos a quem cuja aliança para comigo ainda
não tivesse sido posta à prova por você – continuou ela
tranquilamente. – Minha própria lealdade certamente não está em
questão.

– Foi um assunto privado entre mim e o dr. Dee, senhora. –
Matthew insistiu na versão.

– Muito bem, mestre Roydon. Já que está determinado a manter
o seu segredo, eu mesma me entenderei com o dr. Dee e veremos se
ele não solta a língua. Também quero Edward Kelley de volta à
Inglaterra.



– Creio que agora ele é sir Edward, Vossa Majestade. – Burghley
corrigiu a rainha.

– De que fonte soube disso? – perguntou Elizabeth.

– De mim – disse Matthew amavelmente. – Afinal, o meu
trabalho consiste em saber de tudo. Por que a senhora precisa de
Kelley?

– Ele sabe como fazer a pedra filosofal. E não a quero nas mãos
dos Habsburgo.

– É esse o seu medo, senhora? – Matthew pareceu aliviado.

– O meu medo é morrer e deixar que o meu reino seja disputado
como um pedaço de carne entre os cachorros da Espanha, da França
e da Escócia – disse Elizabeth, levantando-se e caminhando até ele.
Quanto mais se aproximava, mais a diferença entre a estatura e a
força de ambos se evidenciava. Ela era uma mulher baixinha que
sobrevivera por anos a fio a dificuldades impensáveis. – O meu medo
é que o meu povo se transforme depois da minha morte. Rezo todo
dia para que Deus ajude a salvar a Inglaterra do desastre.

– Amém – entoou Burghley.

– Edward Kelley não é a resposta de Deus, isso eu lhe asseguro.

– Qualquer regente que se aposse da pedra filosofal terá um
suprimento inesgotável de riquezas. – Os olhos de Elizabeth
cintilaram. – Se eu tivesse mais ouro disponível poderia destruir os
espanhóis.

– E se desejos fossem tordos, os mendigos se alimentariam de
aves – retrucou Matthew.

– Modere a língua, De Clermont – sugeriu Burghley.

– Sua Majestade está querendo remar em águas perigosas,
milorde. É meu dever também alertá-la sobre isso. – Matthew se pôs
cuidadosamente formal. – Como o senhor sabe, Edward Kelley é um
demônio. O trabalho alquímico que ele faz se associa perigosamente
à magia, como Walter pode atestar. A Congregação tem feito de tudo



para evitar que o fascínio de Rodolfo II tome um rumo perigoso,
como aconteceu com o rei Jaime.

– Jaime teve todo o direito de prender aquelas bruxas! – replicou
Elizabeth, com veemência. – Assim como eu tenho o direito de
reivindicar que seja um dos meus súditos a fazer a pedra filosofal.

– A senhora barganhou com essa mesma inflexibilidade quando
mandou Walter para o Novo Mundo? – perguntou Matthew. – Se ele
tivesse encontrado ouro na Virgínia, a senhora teria exigido que lhe
entregasse tudo?

– Se bem me lembro o trato entre nós foi exatamente esse – disse
Walter em tom seco, acrescentado rapidamente –, de todo modo, que
seja dito, para mim seria uma honra se Sua Majestade ficasse com
todo o ouro.

– Eu sabia que não podia confiar em você, Sombra. Você está na
Inglaterra para me servir… mas argumenta como se os desejos dessa
sua Congregação fossem mais importantes.

– O meu desejo é o vosso, Majestade: salvar a Inglaterra do
desastre. E se a senhora tomar o mesmo rumo do rei Jaime,
perseguindo demônios, bruxas e wearhs do reino, sofrerá por isso e
também o seu reino.

– Qual então a proposta que tem para mim? – perguntou
Elizabeth.

– Proponho que faça um acordo… não muito diferente da
barganha que fez com Raleigh. Tratarei do retorno de Edward Kelly
à Inglaterra para que a senhora possa trancafiá-lo na Torre e forçá-lo
a fazer a pedra filosofal… se é que ele vai conseguir.

– E em troca? – Elizabeth era antes de tudo filha de um pai que
sabia que nada nessa vida é de graça.

– Em troca, a senhora acolherá todas as bruxas que eu conseguir
tirar de Edimburgo antes que a loucura do rei Jaime tome o seu
curso.



– Absolutamente, não! – exclamou Burghley. – Senhora, pense nas
consequências que advirão para suas relações com nossos vizinhos do
Norte se permitir que as bruxas escocesas cruzem nossa fronteira!

– Não restaram tantas bruxas assim na Escócia – disse Matthew
de cara fechada –, já que o senhor se recusou a acatar os meus
pedidos iniciais.

– Eu pensei que uma de suas ocupações aqui na Inglaterra fosse
garantir que sua gente não se intrometesse em nossa política,
Sombra. E se essas maquinações forem descobertas? Como é que vai
explicar as ações que tomou?

A rainha observava Matthew atentamente.

– Eu diria, Majestade, que a necessidade nos faz habituar com
estranhos companheiros de leito.

Elizabeth pareceu deleitada com a resposta.

– Isso é duplamente verdadeiro para as mulheres – disse em tom
seco. – Muito bem, trato feito. Você irá para Praga e pegará Kelley.
E a sra. Roydon ficará sob os meus cuidados aqui na corte, para
garantir que você retorne mais rápido.

– Minha esposa não faz parte da nossa barganha, e não há
necessidade de me mandar para a Boêmia em pleno janeiro. A
senhora está determinada a ter Kelley de volta. Providenciarei para
que seja entregue aqui.

– Aqui você não é o rei! – Elizabeth espetou o dedo no peito dele.
– Você irá para onde eu mandar, mestre Roydon. Se me desobedecer,
será preso com sua esposa na Torre por traição. E pior – acrescentou
com os olhos faiscando.

Alguém bateu à porta.

– Entre! – disse Elizabeth aos gritos.

– A condessa de Pembroke requisita uma audiência, Vossa
Majestade – disse um guarda em tom apologético.



– Pelos dentes de Deus! – vociferou a rainha. – Será que nunca
terei um momento de paz? Diga-lhe para entrar.

Mary Sidney se locomoveu com seus véus e rufos esvoaçantes de
uma antecâmara fria para a câmara aquecida ocupada pela rainha.
Fez uma graciosa reverência no meio do trajeto, flutuou pela sala
adentro e fez uma outra reverência ao chegar.

– Vossa Majestade – disse com a cabeça inclinada.

– O que a traz à corte, lady Pembroke?

– Uma vez a senhora me concedeu uma bênção, Majestade… uma
graça para uma necessidade futura.

– Sim, sim – disse Elizabeth impaciente. – O que seu marido fez
desta vez?

– Nada. – Mary se pôs ereta. – Estou aqui a fim de lhe pedir
permissão para enviar a sra. Roydon para uma missão importante.

– Não consigo imaginar a razão para isso – rebateu Elizabeth. –
Ela não parece útil e não parece fértil de recursos.

– Estou precisando de vidros especiais para as minhas
experiências que só podem ser adquiridos nas oficinas do imperador
Rodolfo. A esposa do meu irmão… perdoe-me, ela se casou depois
que Philip morreu e hoje é condessa de Essex… ela me disse que
mestre Roydon será enviado para Praga. Se Vossa Majestade
permitir, a sra. Roydon poderia ir junto para adquirir o que preciso.

– Esse rapazinho estúpido! O conde de Essex não consegue se
controlar e espalha para todo mundo qualquer pedacinho de
informação que obtém. – Elizabeth rodopiou em meio a uma
enxurrada de prata e ouro. – Pedirei a cabeça dele por isso!

– Majestade, a senhora me fez a promessa, depois que meu irmão
morreu em defesa do seu reino, a senhora me fez a promessa de me
conceder um favor no dia que eu necessitasse. – Mary sorriu
placidamente para mim e para Matthew.



– E você quer desperdiçar essa preciosa dádiva com esses dois? –
Elizabeth pareceu cética.

– Matthew já salvou a vida de Philip. Ele é como um irmão para
mim. – Mary piscou para a rainha, com a inocência de uma coruja.

– Você consegue ser tão suave quanto o marfim, lady Pembroke.
Gostaria que frequentasse mais a corte. – Elizabeth ergueu as mãos.
– Muito bem. Manterei a minha palavra. Mas quero Edward Kelly
na minha presença ali pelo meio do verão… e não admito falhas,
mesmo que toda a Europa saiba do meu negócio. Entendeu, mestre
Roydon?

– Sim, Majestade – disse Matthew de dentes trincados.

– Então, siga para Praga. E leve sua esposa com você, para
agraciar lady Pembroke.

– Muito obrigado, Majestade. – Matthew se mostrou assustador,
como se quisesse arrancar a cabeça junto com a peruca da rainha.

– Sumam da minha frente, todos vocês, antes que eu mude de
ideia. – Elizabeth voltou a sentar-se e recostou no encosto entalhado
da cadeira.

Lorde Burghley acenou com a cabeça para que seguíssemos as
instruções da rainha. Mas o fato é que Matthew não deixaria as
coisas naquele pé.

– Uma palavra de cautela, Majestade. Não deposite sua confiança
no conde de Essex.

– Você não gosta dele, mestre Roydon, da mesma forma que
William e Walter. Mas com ele me sinto jovem novamente. –
Elizabeth fixou seus olhos negros nele. – Um dia foi você que
realizou esse serviço para mim e me fez lembrar de tempos mais
felizes. E agora encontra outra e me abandona.

– Minha cautela é como minha sombra ao sol / Segue o meu voo,
voa quando a busco / Para e fica ao meu lado, faz o que eu fiz – disse
Matthew, com doçura.



– Eu sou a sua Sombra, Majestade, e não tenho outra escolha
senão seguir para onde a senhora me guiar. – E eu estou cansada –
disse Elizabeth, virando a cabeça. – E sem estômago para poesia.
Deixe-me.

– Nós não vamos para Praga – disse Matthew quando voltamos à
barcaça de Henry que seguiria para Londres. – Nós vamos para casa.

– A rainha não vai deixá-lo em paz se você fugir para Woodstock,
Matthew – disse Mary com sensatez, encolhendo-se debaixo de um
cobertor de pele.

– Ele não está se referindo a Woodstock, Mary – expliquei. – Está
se referindo a um lugar… mais distante.

– Ah. – Mary franziu as sobrancelhas. – Oh. – Ela empalideceu.

– Logo agora que estamos tão perto de conseguir o que queríamos
– eu disse. – Já sabemos onde está o manuscrito que pode responder
todas as nossas indagações.

– E talvez também não faça sentido, como o manuscrito que está
na casa do dr. Dee – retrucou Matthew, com impaciência. –
Encontraremos outro modo.

Mais tarde, porém, Walter persuadiu Matthew de que a rainha
falara seriamente e que nos mandaria para a Torre se não fizéssemos
o que ela queria. Mas depois conversei com Goody Alsop que
também se opôs a Praga, em concordância com Matthew.

– É melhor que viaje para o seu próprio tempo e não para um
lugar tão distante como Praga. E se ficar aqui vai precisar de
semanas para preparar um feitiço que a leve para casa. A magia
requer princípios e regras que ainda não são dominados por você,
Diana. Tudo o que você tem agora é um dragão de fogo rebelde, um
glaem quase cego e uma tendência a fazer perguntas que suscitam
respostas travessas. Ainda não tem conhecimento suficiente da arte
para se sair bem com seu plano.



– Continuarei estudando em Praga, prometo. – Segurei as mãos
dela. – Matthew fez uma barganha com a rainha que poderá proteger
dezenas de bruxas. Não podemos ficar separados. É muito perigoso.
Não posso deixar que ele vá à corte do imperador sem mim.

– Não pode – ela disse, com um sorriso tristonho. – Não
enquanto o seu corpo respirar. Tudo bem. Vá com o seu wearh. Mas
saiba de uma coisa, Diana Roydon, você está tomando um novo
curso. E não posso prever aonde esse curso levará.

– Segundo o que ouvi do fantasma de Bridget Bishop, não há
caminho adiante em que ele não esteja. Sempre encontro conforto
nessas palavras cada vez que sinto que nossas vidas estão sendo
tecidas rumo ao desconhecido – eu disse, tentando confortá-la. –
Quando estou junto com Matthew, Goody Alsop, o curso que
tomamos é o que menos importa.

Três dias depois da festa de Santa Brígida, zarpamos para uma
longa jornada ao encontro do imperador do Sacro Império Romano e
de um traiçoeiro demônio inglês e também do Ashmole 782.



Sentada na sua casa em Berlim, Verin de Clermont lia o jornal
sem poder acreditar.

The Independent
1º de fevereiro de 2010
Uma mulher de Surrey descobriu um manuscrito pertencente a
Mary Sidney, conhecida poetisa elisabetana, irmã de sir Philip
Sidney.

“Estava no roupeiro de minha mãe que fica no alto da escada
de entrada”, narrou Henrietta Barber, 62, ao Independent. A
sra. Barber fazia uma limpeza nos pertences da mãe quando o
encontrou. “Só parecia um monte de papel velho para mim.”

Segundo especialistas, o manuscrito é um caderno de
anotações de um trabalho alquímico mantido pela condessa de
Pembroke durante o inverno de 1590/91. Pensava-se que os
documentos científicos da condessa tinham sido destruídos
durante um incêndio ocorrido na Wilton House, no século XVII.
Não está claro como o manuscrito veio a pertencer à família
Barber.

“Nós lembramos de Mary Sidney primeiramente como
poeta”, comentou um representante da Casa de Leilão Sotheby’s,
que colocará o item em leilão no mês de maio, “mas em sua
época ela era conhecida como uma grande praticante da
alquimia.”

O manuscrito é de particular interesse porque mostra que a
condessa era assistida por alguém no seu laboratório. Em uma



experiência intitulada “produção da arbor Dianae”, a condessa
identifica o assistente pelas iniciais DR. “Mesmo que jamais
sejamos capazes de identificar quem auxiliou a condessa de
Pembroke”, explica o historiador Nigel Warminster, da
Universidade de Cambridge, “o manuscrito pode nos revelar
muito sobre o recrudescimento da experimentação na Revolução
Científica.”

– O que é isso, Schatz? – Ernst Neumann pôs um copo de vinho
defronte à esposa. Verin estava muito séria para uma noite de terça-
feira. Era o ar que ela assumia nas sextas.

– Nada – murmurou ela, com os olhos grudados nas linhas do
jornal à frente. – Apenas o fragmento de um negócio inacabado da
família.

– Baldwin está envolvido? Ele perdeu um milhão de euros hoje? –
O cunhado de Ernst era difícil de engolir e não se podia confiar
inteiramente nele. Ernst aprendera os meandros do comércio
internacional com Baldwin quando ainda era jovem. E agora beirava
os sessenta anos e era invejado pelos amigos por ter uma mulher
muito jovem. As fotos de casamento que retratavam Verin da forma
que ela ainda aparentava e uma versão de Ernst de vinte e cinco anos
antes estavam fora de vista por segurança.

– Baldwin nunca perdeu um milhão de coisa alguma em toda a
vida.

Claro que Ernst percebeu que Verin não tinha respondido
propriamente a pergunta. Então, puxou o jornal inglês para si e leu o
que estava impresso.

– Por que está interessada nesse livro velho?

– Preciso dar um telefonema primeiro – disse ela por cautela.
Pegou o telefone com mãos firmes, e Ernst reconheceu o brilho
prateado incomum nos olhos da esposa. Estava furiosa, e assustada,
e pensando no passado. Já tinha visto esse mesmo olhar um



momento antes de Verin salvar a vida dele, arrancando-o das mãos
da madrasta dela.

– Vai telefonar para Mélisande?

– Ysabeau – disse Verin automaticamente, digitando os números.

– Ah, sim, Ysabeau – disse Ernst. Era compreensível que para ele
fosse difícil pensar na madrasta de Verin com um nome diferente
daquele que a matriarca da família usava quando matou o pai dele
depois da guerra.

A chamada de Verin se prolongou por um tempo interminável até
se completar. Ernst ouviu estalos estranhos enquanto a chamada era
transferida repetidas vezes. Finalmente, se completou. O telefone
tocou.

– Quem é? – disse uma voz jovem. Parecia a voz de um
americano… ou talvez de um inglês que tinha perdido o sotaque.

Verin desligou de imediato. Largou o telefone em cima da mesa e
enterrou o rosto nas mãos.

– Oh, Deus. Está realmente acontecendo como papai previra.

– Você está me assustando, Schatz – disse Ernst. Já tinha visto
muitos horrores na vida, mas nenhum tão vívido quanto aqueles que
atormentavam Verin nas raras ocasiões em que ela realmente
dormia. Os pesadelos com Philippe eram suficientes para
desequilibrar aquela mulher normalmente muito equilibrada. –
Quem era ao telefone?

– Não era quem deveria ser – respondeu Verin, com a voz
embargada. Procurou com seus olhos cinzentos os olhos dele. –
Matthew é que devia ter atendido, mas não pôde. Porque ele não está
aqui. Ele está lá. – Olhou para o jornal.

– Verin, você não está falando coisa com coisa – disse Ernst, com
firmeza. Ele não conhecia aquele meio-irmão problemático,
intelectual e ovelha negra da família.



Mas lá estava ela telefonando de novo. E dessa vez a chamada se
completou rapidamente.

– Você já leu os jornais de hoje, tia Verin. Faz muitas horas que
espero seu telefonema.

– Gallowglass, onde você está? – O sobrinho dela era um
vagabundo. No passado enviava cartões-postais com nada escrito
além de um número de telefone de algum trecho da estrada por onde
viajava na ocasião: a autobahn, na Alemanha; a Rota 66, nos Estados
Unidos; a Trollstigen, na Noruega; o Túnel Guoliang, na China.
Esses anúncios concisos rarearam depois do advento das chamadas
internacionais via celular. E depois do advento do GPS e da internet,
ela passou a localizar Gallowglass em qualquer lugar que estivesse.
De qualquer forma, Verin já tinha perdido os cartões-postais.

– Em algum lugar perto de Warrnambool – disse Gallowglass
vagamente.

– Em que diabo de lugar fica Warrnambool? – perguntou Verin.

– Austrália – responderam Ernst e Gallowglass ao mesmo tempo.

– Estou ouvindo um sotaque alemão? Você está de namorado
novo? – Gallowglass provocou a tia.

– Cuidado, seu fedelho – rebateu ela. – Você pode ser da família,
mas posso rasgar sua garganta toda. É Ernst, meu marido.

Ernst se curvou para a frente na poltrona, balançando a cabeça
em sinal de advertência. Ele não gostava quando a mulher desafiava
um vampiro macho, mesmo sendo mais forte que a maioria das
mulheres. Verin repeliu a preocupação do marido com um gesto.

Gallowglass soltou uma risadinha, e Ernst concluiu que tudo
estava bem com aquele vampiro desconhecido.

– Até que enfim, minha assustadora tia Verin. Que bom ouvir sua
voz depois de todos esses anos. E não finja que não se surpreendeu
com a história como me surpreendi com sua chamada.



– Uma parte minha ansiava para que fosse um delírio dele –
confessou ela, lembrando da noite em que se sentara com
Gallowglass ao lado da cama para ouvir as divagações de Philippe.

– Imaginou que era contagioso e que eu também estava
delirando? – bufou Gallowglass. Ela notou que ele estava cada vez
mais parecido com Philippe.

– Eu realmente ansiei para que fosse o caso. – Era muito mais
fácil acreditar nisso do que na mirabolante história do pai sobre uma
bruxa fiandeira do tempo.

– Mas você vai manter o trato, não vai? – perguntou Gallowglass
suavemente.

Verin hesitou. Apenas por um segundo, mas não passou
despercebido para Ernst. Ela sempre mantinha as promessas. Ele
ainda era um garotinho assustado e covarde quando recebeu dela a
promessa de que se tornaria um verdadeiro homem. E desde os seis
anos de idade Ernst se agarrou a essa certeza, da mesma forma que
se agarrou às promessas que ela fez desde então.

– Você não tem visto Matthew com ela. Já que você…

– E descobrir que meu meio-irmão continuará sendo um
problema a mais? Sem chance. Dê uma chance a ela, Verin. Ela
também é filha de Philippe. E ele tinha um excelente gosto para
mulheres.

– A bruxa não é filha verdadeira dele – rebateu Verin
prontamente.

Em alguma estrada de algum lugar, nas cercanias de
Warrnambool, Gallowglass apertou os lábios, recusando-se a
replicar. Se Verin sabia a respeito de Matthew e Diana mais que
qualquer outro membro da família, claro que não sabia tanto quanto
ele. E haveria muitas oportunidades para discussões sobre vampiros e
filhos depois que o casal retornasse. Não era preciso discutir isso
naquela hora.



– Além disso, Matthew não está aqui – continuou Verin, com os
olhos fixos no jornal. – Eu disquei o número. Uma outra pessoa
atendeu e não era o Baldwin. – Por isso ela desligara com tanta
rapidez. Se Matthew não estivesse no comando da irmandade, o
número do telefone teria que ser transferido para o único filho de
sangue sobrevivente. “O número” era oriundo dos primeiros anos do
advento do telefone. A escolha de Philippe pelo número 917 se devia
à data de aniversário de Ysabeau no mês de setembro. O número
sofrera alguns acréscimos em razão das interações modernas com o
advento das novas tecnologias e as sucessivas mudanças no sistema
de telefonia nacional e internacional.

– Você falou com Marcus. – Gallowglass também telefonara para
esse número.

– Marcus? – Verin mal pôde acreditar. – O futuro dos De
Clermont depende de Marcus?

– Dê uma chance a ele também, tia Verin. É um bom rapaz. –
Gallowglass fez uma pausa. – E quanto ao futuro da família, isso
depende de todos nós. Philippe sabia disso, do contrário não nos
teria obrigado a prometer que voltaríamos para Sept-Tours.

Philippe de Clermont tinha sido bem específico com a filha e o
neto. Os dois teriam que observar os sinais: histórias de uma jovem
bruxa americana de grande poder; sobrenome Bishop; alquimia;
irrupção de descobertas históricas anômalas.

Depois, só depois, Gallowglass e Verin retornariam para o celeiro
da família De Clermont. Philippe não disse qual era a importância
dessa reunião de família, mas Gallowglass sabia.

Após uma espera de décadas, Gallowglass ouvira algumas
histórias a respeito de uma bruxa de Massachusetts chamada
Rebecca, uma das últimas descendentes de Bridge Bishop e uma das
bruxas de Salem. Os relatos sobre o poder e sobre a trágica morte de
Rebecca se espalharam por toda parte. Depois de rastrear a filha
sobrevivente da bruxa, Diana Bishop, que residia no estado de Nova



York, Gallow-glass passou a observá-la periodicamente, primeiro
nos brinquedos do parquinho e nas festas de aniversário e depois na
graduação na universidade. Sentiu o mesmo orgulho que todo pai
sente quando ela entrou na Oxford. Sempre ficava debaixo do
carrilhão da torre de Harkness, em Yale, o poder das badaladas dos
sinos ressoavam no corpo dele quando a jovem professora cruzava o
campus. Diana vestia roupas diferentes, mas o fato de usar armação
sob as saias e rufo e calça comprida e jaqueta masculina folgada não
importava porque o andar determinado e o jeito de aprumar os
ombros não deixavam dúvidas de quem era ela.

Gallowglass tentava se manter a distância, se bem que às vezes
era obrigado a interferir – como no dia em que a energia dela atraiu
um demônio que começou a segui-la. Mesmo assim, Gallowglass se
ufanava das inúmeras vezes que se conteve para não descer correndo
a escada da torre do sino da Yale e jogar os braços em volta dos
ombros da professora Bishop, dizendo-lhe que estava imensamente
feliz por revê-la depois de tantos e tantos anos.

Logo que Gallowglass soube que Ysabeau chamara Baldwin por
conta de uma emergência desconhecida que envolvia Matthew, o
nórdico concluiu que era uma questão de tempo para que surgissem
as anomalias históricas. A notícia sobre uma recente descoberta de
miniaturas elisabetanas até então ignoradas chegou ao conhecimento
de Gallowglass. Chegou a procurar a Sotheby’s, mas as miniaturas já
tinham sido compradas. Achou que poderiam cair em mãos erradas e
isso o fez entrar em pânico. Ele subestimara Ysabeau. Mas depois
conversou com Marcus, o filho de Matthew, que confirmou que as
miniaturas estavam seguras em Sept-Tours, na escrivaninha de
Ysabeau. Fazia mais de quatrocentos anos que Gallowglass tinha
escondido os retratos em miniatura em uma casa de Shropshire. Seria
tão bom rever as miniaturas – e as duas criaturas que retratavam.

Enquanto isso Gallowglass como sempre se preparava para a
tempestade que adviria: viajar o mais rápido possível. Antes era



pelos mares e pelos trilhos, mas agora era de motocicleta pelas
estradas, atravessando curvas fechadas e encostas de montanhas.
Com o vento despenteando o cabelo e batendo na jaqueta de couro
fechada até o pescoço para ocultar a pele que nunca estava
bronzeada, ele se preparava para cumprir uma promessa feita muito
tempo atrás, a de defender os De Clermont a qualquer preço.

– Gallowglass? Você ainda está aí? – A voz de Verin soou no
aparelho, tirando o sobrinho dos devaneios.

– Ainda estou aqui, tia.

– Quando pretende ir? – Verin suspirou e apoiou a cabeça na
mão. Ainda não conseguia olhar para Ernst. Pobre Ernst, casara-se
voluntariamente com uma vampira e, ao fazer isso, emaranhara-se
involuntariamente em uma trama de sangue e desejo tecida ao longo
dos séculos. Mas Verin tinha feito uma promessa para o pai e,
embora Philippe estivesse morto, não seria agora que iria desapontá-
lo pela primeira vez.

– Pedi a Marcus para me esperar depois de amanhã. –
Gallowglass não diria que estava aliviado com a decisão da tia, e ela
também não diria que tinha vacilado em manter a promessa feita.

– Então, nos veremos lá. – Isso daria mais tempo para que Verin
comunicasse a Ernst que ele compartilharia o mesmo teto da
madrasta. Ele não gostaria da ideia.

– Boa viagem, tia Verin. – Gallowglass desligou primeiro.

Enfiou o celular no bolso e olhou fixamente para o mar. Já tinha
naufragado naquela parte da costa australiana. Gostava de olhar
para aquelas praias para onde fora levado como um tritão que
chegou à costa em meio a uma tempestade e se deu conta de que
também podia viver em terra firme. Ele pegou um cigarro. Fumar era
como correr de motocicleta sem capacete, uma forma de desafiar o
universo que lhe concedera a imortalidade com uma das mãos e
levara todos os entes amados com a outra.



– E você também levaria esses de mim, não é? – perguntou ele
para o vento que por sua vez respondeu com um suspiro. Matthew e
Marcus tinham opiniões severas em respeito aos fumantes passivos.
Argumentavam que se o fumo não podia matá-los, isso não lhes dava
o direito de exterminar todos à volta.

– Se morrerem, o que restará para nos alimentarmos? – acentuava
Marcus com uma lógica infalível. Era uma noção curiosa para um
vampiro, se bem que Marcus era conhecido pelas noções curiosas e
Matthew não ficava atrás. Gallowglass atribuía essa tendência ao
excesso de educação.

Acabou de fumar o cigarro e levou a mão ao bolso para pegar
uma pequena sacola de couro. Uma sacola que continha vinte e
quatro pecinhas redondas com dois centímetros e meio de diâmetro e
pouco mais de meio centímetro de espessura. As pecinhas tinham
sido confeccionadas de um galho cortado de um pé de carvalho que
brotara nas proximidades de uma de suas casas de outrora. Cada
qual estampava um símbolo entalhado a fogo na superfície e letras
do alfabeto de uma língua que ninguém mais falava.

A verdade é que Gallowglass sempre nutrira um saudável respeito
pela magia, desde muito antes de ter conhecido Diana Bishop. Sabia
muito bem que certos poderes se espraiavam entre a terra e os mares
para além da compreensão de todas as criaturas, e era sempre melhor
desviar os olhos quando estavam por perto. Mas não conseguia
resistir às runas. Elas o ajudavam a navegar pelas traiçoeiras águas
do destino.

Ele então enfiou a mão na sacola e, acariciando os suaves círculos
de madeira, deixou-os escorrer por entre os dedos como água.
Queria saber de que maneira a maré corria naquele momento – a
favor ou contra os De Clermont?

Depois que todas as peças escorreram pelos dedos, Gallowglass
retirou a runa que lhe revelaria em que pé as coisas estavam. Nyd,
runa cujo sentido era ausência e desejo. Enfiou a mão na sacola de



novo para entender melhor o que o futuro lhe reservava. Odal, glifo
que se associava a casa, família e herança. Retirou uma última runa,
que lhe mostraria como preencher o seu avassalador desejo de fazer
parte, de pertencer.

Rad. Era uma runa perturbadora, uma runa que tanto significava
chegada como partida, início ou término de jornada, primeiro
encontro ou reencontro há muito esperado. Fechou a mão em torno
da peça de madeira. Dessa vez, o significado era bem claro.

– Boa viagem para você também, titia. E traga junto aquele meu
tio – gritou Gallowglass para o céu e para o mar antes de montar na
motocicleta e seguir em direção a um futuro inimaginável e
imprevisto.





– Onde estão as minhas meias vermelhas?

Matthew desceu a escada como um canhão e fez cara feia frente
às caixas espalhadas pelo chão do andar térreo. Estava com um
péssimo humor desde que deixáramos as crianças junto com Pierre e
a bagagem em Hamburgo, justamente na metade do caminho de
nossa viagem de quatro semanas. Já tínhamos perdido dez dias
porque fizéramos uma viagem da Inglaterra para um país católico
cujo tempo era registrado por um calendário diferente. Agora, era
onze de março em Praga, e Pierre e as crianças ainda não tinham
chegado.

– Não vou encontrá-las nessa bagunça! – disse ele, transferindo a
frustração para uma de minhas anáguas.

Após uma viagem de muitas semanas por meio de alforjes e com
uma única mala compartilhada, nossos pertences só apareceram três
dias depois de nossa chegada a uma casa espremida e empoleirada no
alto de uma avenida que dava para o Castelo de Praga. A avenida
chamava-se Sporrengasse, mas os vizinhos alemães chamavam-na de
Rua da Espora porque só assim se persuadia os cavalos a escalá-la.

– Eu não sabia que você tinha meias vermelhas – eu disse,
empertigando-me.

– Mas tenho. – Matthew continuou fuçando uma caixa onde
estavam minhas roupas íntimas.

– Bem, certamente não estarão aí – pontuei o óbvio.

O vampiro abaixou os dentes.

– Já procurei por tudo quanto é canto.



– Vou encontrá-las. – Olhei para as meias pretas que eram bem
respeitáveis. – Por que vermelhas?

– Porque pretendo chamar a atenção do sacro imperador romano!
– Ele mergulhou em outra pilha de roupas.

Meias vermelhas cor de sangue fariam muito mais do que apenas
atrair um olhar errante, já que o homem que se propunha a calçá-las
era um vampiro gigantesco com pouco mais da metade da altura
concentrada nas pernas. Mas o comprometimento dele com o plano
era inquebrantável. Eu então me concentrei, pedi às meias que
aparecessem e segui os fios vermelhos. A habilidade de rastrear seres
vivos e objetos era uma franja dos imprevistos benefícios de ser uma
tecelã que utilizara em diversas oportunidades durante a viagem.

– O mensageiro do meu pai já chegou? – Matthew acrescentou
outra anágua à montanha nevada que se erguia entre nós e parou de
escavar.

– Sim. O que trouxe está perto da porta… por ali. – Remexi o
conteúdo de um baú já inspecionado: manoplas de cota de malha,
um escudo com o desenho de uma águia de duas cabeças e uma
elaborada engenhoca de caçada não identificada. Brandi em triunfo
os dois canos longos das meias. – Encontrei!

Ele já tinha esquecido a crise das meias. Agora, era um pacote
enviado pelo pai que lhe demandava toda a atenção. O que olhava
tão admirado?

– Isso é… um Bosch? – Claro que era uma obra de Hieronymus
Bosch devido ao bizarro uso do equipamento alquímico e do
simbolismo. O artista cobria os painéis com peixes voadores, insetos,
implementos domésticos gigantescos e frutas erotizadas. Muito antes
da moda psicodélica, Bosch vislumbrou o mundo em cores brilhantes
e combinações perturbadoras.

Contudo, assim como as obras de Holbein que Matthew
mantinha na Velha Cabana, essa obra de Bosch me era desconhecida.
Era um tríptico montado a partir de três painéis articuláveis de



madeira. Os trípticos eram projetados para os altares e mantidos
fechados, exceto nas celebrações religiosas especiais. Nos museus
modernos raramente as faces externas eram expostas. Perguntei a
mim mesma se já tinha perdido outras imagens estonteantes como
aquela.

O artista cobrira a face externa dos painéis com um pigmento
negro aveludado. Uma árvore retorcida brilhava sob a luz do luar,
estendendo-se até os dois painéis frontais, com um pequeno lobo
sentado nas raízes e uma coruja empoleirada em um galho mais alto.
Os dois animais encaravam o espectador. Uma dezena de outros
olhos desprovidos de corpos cintilava e também encarava do escuro
em volta da árvore. Algumas árvores comuns com troncos pálidos e
ramagens verdes iridescentes esparramavam mais luz sobre a cena
por trás do carvalho morto. Só quando olhei mais de perto é que
reparei que brotavam orelhas das árvores, como se estivessem
ouvindo os sons da noite.

– O que significa isso? – perguntei extasiada diante da obra de
Bosch.

Os dedos de Matthew passearam pelo fecho do gibão.

– É um velho provérbio flamengo: “A floresta tem olhos e as
árvores têm ouvidos, por isso vejo, silencio e ouço.” – As palavras
capturavam com perfeição a vida secreta de Matthew, e isso me
trouxe à mente a escolha do lema que Elizabeth fizera.

A face interna do tríptico mostrava três cenas inter-relacionadas:
uma imagem de anjos caídos, pintados sobre o mesmo fundo negro
aveludado. À primeira vista mais pareciam libélulas com duplas asas
brilhantes, mas eram anjos de corpos humanos cujas cabeças e
pernas se retorciam em tormento à medida que caíam do céu. No
painel oposto, os mortos emergiam para o Juízo Final em cena bem
mais medonha que a dos afrescos de Sept-Tours. As lacunas nas
mandíbulas dos peixes e dos lobos eram entradas para o inferno que



sugavam os condenados e os condenavam a uma eternidade de
sofrimento e agonia.

Contudo, o painel central apresentava uma imagem bem diferente
da morte: o ressuscitado Lázaro saía serenamente do caixão. Com
pernas compridas, cabelos pretos e um semblante sério parecia muito
o Matthew. Ao longo da beirada do painel central, videiras mortas
reproduziam frutos estranhos e flores estranhas. Algumas vertiam
sangue. Outras davam à luz pessoas e animais. Sem a presença de
Jesus.

– Lázaro se parece com você. Não surpreende que queira que
Rodolfo fique com isso. – Estendi as meias para Matthew. – Bosch
também devia saber que você é vampiro.

– Jeroen, ou Hieronymus, como você o conhece, viu o que não
devia ver – disse Matthew, com ar soturno. – Eu não sabia que tinha
sido visto por Jeroen enquanto me alimentava de um sangue-quente
até que vi os desenhos que ele fez de mim. A partir daquele dia ele
começou a acreditar que todas as criaturas tinham uma natureza
dupla, parte humana e parte animal.

– E às vezes parte vegetal – acrescentei, observando uma mulher
nua com cabeça de morango e mãos de cerejas que fugia de um
demônio que tinha um espeto e um chapéu em forma de cegonha.
Matthew grunhiu suavemente de contentamento. – Será que Rodolfo
sabe que você é vampiro, assim como Elizabeth e Bosch? – Eu estava
cada vez mais preocupada com o número de pessoas que sabiam do
segredo.

– Sim. O imperador também sabe que sou membro da
Congregação. – Ele torceu as meias vermelhas com um nó. – Muito
obrigado por encontrá-las.

– É melhor me confessar se tem o hábito de perder as chaves do
carro, porque não quero passar pelo mesmo pânico quando você sair
para o trabalho a cada manhã. – Deslizei os braços ao redor da



cintura dele e encostei o rosto no seu coração. As batidas lentas e
firmes daquele coração me acalmaram.

– E o que fará? Pedir divórcio? – Matthew retribuiu o abraço e
encostou a cabeça na minha cabeça até que ficamos bem encaixados.

– Você me garantiu que os vampiros não se divorciam. – Estreitei
o abraço. – Se calçar essas meias vermelhas vai parecer um
personagem de desenho animado. Se eu fosse você ficaria com as
pretas. De qualquer maneira, chamará atenção.

– Bruxa – disse ele, soltando-me com um beijo.

Ele subiu a colina do castelo com as sóbrias meias pretas, levando
consigo uma mensagem longa e complicada (parcialmente em verso)
na qual oferecia um maravilhoso livro para a coleção de Rodolfo.
Retornou quatro horas depois de mãos vazias após ter entregado a
mensagem para um lacaio imperial. Não conseguira uma audiência
com o imperador. Em vez disso esperara junto com os outros
embaixadores que também pediam uma audiência.

– Parecia que estava dentro de um caminhão de gado com todos
aqueles corpos quentes comprimidos uns nos outros. Tentei escapar
para um lugar onde pudesse respirar ar fresco, mas os aposentos
próximos estavam repletos de bruxas.

– Bruxas? – Desci da mesa de onde estava colocando a espada de
Matthew em cima do armário de roupa de cama em segurança
porque já me preparava para a chegada de Jack.

– Dezenas de bruxas – respondeu ele. – Elas estão reclamando do
que está acontecendo na Alemanha. Cadê o Gallowglass?

– Seu sobrinho saiu para comprar ovos e também para contratar
uma governanta e uma cozinheira. – Françoise se recusara
terminantemente a se juntar a nossa expedição à Europa Central,
região que para ela era uma terra sem Deus de luteranos. Naquele
momento ela estava de volta à Velha Cabana para mimar Charles.
Gallowglass me servia de pajem e guarda-costas até a chegada dos
outros. Ele dominava o alemão e o espanhol com excelência, fato que



o tornava indispensável quando se tratava de abastecer a casa. – Fale
mais das bruxas.

– A cidade é um refúgio seguro para as criaturas da Europa
Central que temem pela própria segurança… demônios, vampiros e
bruxas. Mas as bruxas são especialmente bem-vindas na corte de
Rodolfo porque ele cobiça o conhecimento delas. E o poder delas
também.

– Interessante – comentei. Enquanto me perguntava sobre a
identidade delas meu terceiro olho vislumbrava uma série de rostos.
– Quem é o bruxo de barba ruiva? E a bruxa com um olho azul e o
outro verde?

– Não ficaremos aqui muito tempo para que a identidade deles
tenha alguma importância – disse Matthew com ar ameaçador
enquanto caminhava até a porta. Já tinha concluído o dia de trabalho
para Elizabeth e era hora de atravessar o rio até a cidade antiga de
Praga, onde defenderia os interesses da Congregação.

– Nos veremos antes de escurecer. Fique aqui até que Gallowglass
retorne. Não quero que se perca na cidade. – Na verdade, ele não
queria que me deparasse com alguma bruxa.

Gallowglass retornou à Sporrengasse com duas vampiras e um
pretzel. Entregou-me a iguaria e me apresentou às novas criadas.

Karolína (a cozinheira) e Tereza (a governanta) eram membros de
um alastrado clã de vampiros boêmios que se dedicava a servir à
aristocracia e aos visitantes estrangeiros importantes. Assim como os
poderosos De Clermont, já tinham obtido reputação – e algumas
vezes polpudos salários – por conta de uma longevidade sobrenatural
e uma lealdade canina. Também conseguíramos comprar do ancião
do clã por um preço justo a garantia de sigilo, além das duas
vampiras transferidas da casa do embaixador papal. O embaixador
consentiu graciosamente em deferência aos De Clermont. Até porque
tinham exercido um papel fundamental na última eleição papal e o
embaixador tinha plena consciência de quem fornecia a manteiga



para o pão dele. Minha única preocupação era que Karolína soubesse
preparar omeletes.

Com o problema dos serviçais resolvido, toda manhã Matthew
escalava a colina do castelo enquanto me ocupava em desempacotar
a bagagem, conhecer os vizinhos do bairro abaixo dos muros do
castelo conhecido como Malá Strana e esperar pelos outros membros
da família. Eu sentia falta da alegria e dos olhos de Annie que
engoliam o mundo, e também sentia falta da infalível capacidade de
Jack de se meter em mil encrencas. Nossa sinuosa rua era abarrotada
de crianças de todas as idades e nacionalidades porque ali residia a
maioria dos embaixadores. Isso nos levou a concluir que Matthew
não era o único estrangeiro em Praga que queria chegar ao
imperador. Cada pessoa que conhecíamos regalava Gallowglass com
histórias de como Rodolfo esnobara alguma personalidade
importante só para passar umas poucas horas com um livreiro da
Itália especializado em livros raros ou com um humilde mineiro da
Saxônia.

Entardecia no primeiro dia da primavera e a casa estava
impregnada do aroma da carne de porco e dos bolinhos no forno
quando fui abordada por um projeto de gente.

– Sra. Roydon! – gritou Jack, enterrando o rosto no meu corpete
e me abraçando com força. – A senhora sabia que Praga tem quatro
cidades em uma? Londres só tem uma. E aqui também tem um
castelo e um rio. Amanhã, Pierre vai me mostrar o moinho d’água.

– Olá, Jack. – Afaguei os cabelos dele. A estafante e congeladora
viagem até Praga não retardara o crescimento dele. Claro que Pierre
o empanturrara de comida. Ergui os olhos e sorri para Annie e para
Pierre. – Matthew vai ficar feliz com a chegada de todos vocês. Ele
sentiu saudades de vocês.

– Nós também sentimos saudades dele – disse Jack, inclinando a
cabeça para trás para me olhar. Estava com olheiras fundas e, apesar
do súbito crescimento, parecia abatido.



– Esteve doente? – perguntei, pondo a mão na testa dele. Às vezes
os resfriados eram mortais naquele clima rigoroso e circulavam
rumores de uma epidemia terrível na Cidade Antiga, que segundo
Matthew era um surto de gripe.

– Ele tem tido dificuldade para dormir – disse Pierre baixinho.
Pelo tom sério, percebi que havia algo mais na história, mas isso
podia esperar para depois.

– De qualquer forma, você vai dormir muito bem esta noite. Uma
cama e um enorme colchão de penas esperam por você no seu
quarto. Vá com Tereza, Jack. Ela vai mostrar onde estão suas coisas
e vai dar um banho em você antes do jantar. – Para o conforto dos
vampiros da casa, os sangues-quentes dormiriam no segundo andar
onde eu e Matthew estávamos, já que a casa era estreita e no térreo
só cabiam uma cozinha e uma despensa. Isso significava que o
primeiro andar era dedicado aos quartos formais de hóspedes. O
resto dos vampiros da casa preferiu se alojar no espaçoso terceiro
andar, com janelas inteiramente abertas para uma ampla vista.

– Mestre Roydon! – gritou Jack, correndo até a porta e abrindo-a
antes que Tereza o impedisse. Como soube que Matthew estava
chegando foi um mistério, em razão da crescente escuridão e da
completa adoção de lã cor de ardósia por parte de Matthew.

– Calma – disse Matthew, amparando Jack com as sólidas pernas
de vampiro antes que o garoto trombasse e se machucasse.
Gallowglass tirou a boina de Jack ao passar e despenteou-lhe os
cabelos.

– Nós quase congelamos. Lá no rio. E o trenó virou algumas
vezes, mas o cachorro não se feriu. Eu comi um javali assado. E
Annie prendeu a saia na roda da carroça e quase caiu. – Jack não
conseguia vomitar todos os detalhes da viagem com rapidez
suficiente. – Eu vi um cometa. Não era muito grande, mas Pierre
disse que posso contar pro mestre Harriot quando voltarmos pra
casa. Fiz um desenho do cometa e vou mostrar pra ele. – A mão do



garoto deslizou para dentro do gibão sujo e puxou uma folha de
papel igualmente suja. Apresentou o desenho para Matthew com a
mesma reverência concedida a uma relíquia sagrada.

– Mas isto está muito bom – disse Matthew, observando
atentamente o desenho. – Gostei da curva que você fez na cauda. E
ainda desenhou estrelas ao redor. Isso foi muito sábio, Jack. Mestre
Harriot vai gostar muito do seu poder de observação.

Jack ruborizou.

– Esse foi meu último pedaço de papel. Será que vendem papel em
Praga?

Em Londres, toda manhã Matthew abastecia Jack com pedaços
de papel. O que o garoto fazia com os papéis era tema de
especulação.

– Há muito papel à venda na cidade – respondeu Matthew. –
Amanhã, Pierre o levará até uma loja em Malá Strana.

Depois dessa excitante promessa foi difícil fazer as crianças
subirem, mas Tereza mostrou que combinava com precisão a
gentileza e a firmeza para cumprir a tarefa. Isso deu aos quatro
adultos uma chance de conversar abertamente.

– Jack esteve doente? – perguntou Matthew, franzindo a testa.

– Não, milorde. O sono dele anda conturbado desde que nos
separamos de vocês. – Pierre hesitou. – Acho que são os fantasmas
do passado que estão assombrando o menino.

A testa de Matthew descontraiu, mas ele ainda estava
preocupado.

– E a viagem foi como você esperava? – Era uma maneira
camuflada de perguntar se tinham se deparado com bandidos ou com
outros seres sobrenaturais.

– Foi uma viagem longa e fria – disse Pierre, com naturalidade –,
e as crianças estavam sempre famintas.

Gallowglass soltou uma gargalhada.



– Ora, então parece que tudo correu bem.

– E o senhor, milorde? – Pierre lançou um olhar velado para
Matthew. – Praga está sendo o que o senhor esperava?

– Ainda não estive com Rodolfo. Há rumores de que Kelley tem
explodido alambiques e só Deus sabe mais o quê.

– E a Cidade Antiga? – perguntou Pierre, com tato.

– Continua a mesma. – O tom de Matthew soou relaxado demais,
um ligeiro indício de que alguma coisa o preocupava.

– Desde que você ignore os boatos que vêm do bairro judeu. Uma
das bruxas de lá fez uma criatura de argila que vaga pelas ruas à
noite. – Gallowglass lançou um olhar inocente para o tio. – Tirando
isso, a cidade continua quase a mesma desde a última vez que
estivemos aqui em 1547 para ajudar o imperador Ferdinando a
protegê-la.

– Muito obrigado, Gallowglass – disse Matthew, com uma voz
tão gelada quanto o vento do rio.

Para criar uma criatura de lama e pô-la em movimento
certamente era preciso bem mais que um feitiço comum. Um rumor
como esse só podia significar uma coisa: alguém em Praga era uma
tecelã igual a mim, uma tecelã que transitava entre o mundo dos
vivos e o mundo dos mortos. Mas nem precisei extrair de Matthew
esse segredo. O sobrinho dele o revelou.

– Você achou que titia seria mantida longe das notícias? –
Gallowglass balançou a cabeça com espanto. – Você não frequenta o
mercado. As mulheres de Malá Strana sabem de tudo, inclusive o que
o imperador ingere no café da manhã e que ele se recusou a recebê-
lo.

Matthew passou os dedos na superfície de madeira pintada do
tríptico e suspirou.

– Você terá que levar isto até o palácio, Pierre.



– Mas isso é um retábulo de Sept-Tours – protestou Pierre. – O
imperador é conhecido pela cautela. Não vai demorar muito para
que ele receba o senhor.

– Tempo é algo que nos falta… e os De Clermont possuem
muitos retábulos – retrucou Matthew em tom tristonho. – Escreverei
uma nota para o imperador e depois você pode ir.

Logo depois Matthew despachou Pierre e o painel pintado. O
criado também retornou com as mãos vazias como Matthew, e sem
nenhuma garantia de uma futura audiência.

Os fios que ligavam os mundos à minha volta se mostravam
apertados e inquietos, com uma tessitura cujo padrão era grande
demais para ser percebido ou compreendido por mim. Mas alguma
coisa se engendrava em Praga. Isso eu podia sentir.

Naquela noite acordei com o soar de vozes suaves no quarto ao
lado. Matthew não estava lendo ao meu lado, como sempre fazia
depois que eu caía no sono. Saí tateando até a porta para ver quem
estava com ele.

– Diga-me o que acontece quando sombreio o lado da face do
monstro. – A mão de Matthew se moveu rapidamente por cima de
uma grande folha de papel almaço que tinha à frente.

– Isso faz ele se afastar! – sussurrou Jack, impressionado com a
transformação.

– Tente você – disse Matthew, estendendo a pena para Jack, que a
segurou totalmente concentrado e com a ponta da língua para fora.
O vampiro acariciou as costas do menino, relaxando os músculos
tensos em torno de uma moldura esguia. Jack não estava
propriamente sentado e sim recostado no reconfortante apoio dos
joelhos de Matthew. – São muitos monstros – murmurou ele,
olhando para mim.

– O senhor quer desenhar os seus? – Jack estendeu o papel para
ele. – Assim o senhor também vai poder dormir.



– Seus monstros assustaram os meus e os mandaram embora –
disse Matthew, voltando a olhar para Jack com ar sério. Fiquei com
o coração apertado por tudo que o menino passara em sua breve e
dura vida.

Os olhos de Matthew encontraram-se novamente com os meus e
uma leve inclinação de cabeça me indicou que tudo estava sob
controle. Soprei um beijo para ele e retornei para o calor do nosso
colchão de plumas.

No dia seguinte recebemos uma notificação do imperador. Chegou
selada e atada com fita.

– A pintura funcionou, milorde – disse Pierre apologeticamente.

– Parece que sim. Eu adorava aquele retábulo. E agora terei que
fazer o diabo para tê-lo de volta às minhas mãos – disse Matthew,
recostando na cadeira. A madeira protestou com um rangido e ele
esticou o braço para pegar a carta. A caligrafia era tão elaborada
com volteios e arabescos que as letras eram praticamente
irreconhecíveis.

– Por que a caligrafia é tão ornamentada? – perguntei.

– Os Hoefnagel chegaram de Viena e não têm nada para ocupar o
tempo. E em se tratando de Sua Majestade, quanto mais elegante a
caligrafia, melhor – respondeu Pierre enigmaticamente.

– Rodolfo me receberá esta tarde. – Matthew sorriu satisfeito e
dobrou a mensagem. – Papai ficará feliz. Ele também mandou
dinheiro e joias, ainda que isso pudesse dar a impressão de que os De
Clermont estão nadando em dinheiro.

Pierre estendeu outra carta menor, endereçada em estilo mais
simples.

– O imperador colocou um adendo. Do seu próprio punho.

Espiei por cima do ombro de Matthew enquanto ele lia.



– Bringen das Buch. Und die Hexe. – No pé da folha, a sinuosa
assinatura do imperador com um r, um d e um l elaborados em
volteios e um f dobrado.

Meu alemão estava enferrujado, mas a mensagem era clara:
Traga o livro. E a bruxa.

– Falei cedo demais – murmurou Matthew.

– Fui eu que sugeri que o fisgasse com a Vênus de Ticiano que
vovô tirou das mãos do rei Filipe depois que a rainha não gostou da
tela – observou Gallowglass. – Como o tio dele, Rodolfo sempre teve
uma queda pelas ruivas. E pelas telas picantes.

– E pelas bruxas – disse o meu marido entre dentes. Largou a
carta em cima da mesa. – Não foi bem a pintura que o fisgou e sim
Diana. Talvez seja melhor recusar o convite.

– Foi uma ordem, tio. – As sobrancelhas de Galowglass
arquearam para baixo.

– E Rodolfo está com o Ashmole 782 – disse eu. – O manuscrito
não vai simplesmente aparecer na frente dos Três Corvos da
Sporrengasse. Nós temos que buscá-lo.

– A senhora está nos chamando de corvos, titia? – disse
Gallowglass, fingindo-se de ofendido.

– Eu me referi ao sinal na nossa porta, seu estúpido. – Como
todas as casas da rua, a nossa também tinha um símbolo em cima da
porta no lugar de um número. Depois que o bairro incendiara na
metade do século, o avô do imperador insistira que houvesse um
jeito de distinguir as casas por algo mais que as populares decorações
em esgrafito que se estendiam pela argamassa.

Gallowglass riu de orelha a orelha.

– Eu sabia muito bem que a senhora se referia a isso. Mas adoro
vê-la brilhar como daquela vez que criou o seu glaem.

Fiz um feitiço de disfarce a minha volta enquanto pigarreava,
diminuindo o meu brilho a um nível mais aceitável para os humanos.



– De todo modo, para o meu povo é uma grande honra ser
comparado a um corvo – continuou Gallowglass. – Serei o Muninn e
chamaremos Matthew de Huginn. Seu nome será Göndul, titia. A
senhora será uma excelente Valquíria.

– Do que ele está falando? – perguntei para Matthew sem
entender nada.

– Dos corvos de Odin. E das filhas dele.

– Ora, muito obrigada, Gallowglass – eu disse sem graça. Afinal,
não era nada mal ser comparada à filha de um deus.

– Mesmo que esse livro de Rodolfo seja o Ashmole 782, não
sabemos ao certo se terá respostas a nossas perguntas. – A
experiência com o manuscrito Voynich ainda preocupava Matthew.

– Os historiadores nunca sabem se um texto terá respostas. Mas,
mesmo que não tenha respostas, ainda teremos melhores perguntas –
rebati.

– Tudo bem. – Ele comprimiu os lábios. – Nós dois iremos ao
palácio, já que não posso ver o imperador ou a biblioteca dele sem a
sua companhia.

– Você foi pego na sua própria armadilha, titio – disse
Gallowglass calorosamente, piscando para mim.

Comparada à visita que fizemos a Richmond, a viagem pela rua
acima para ver o imperador foi como ir a uma casa vizinha para
pedir uma xícara de açúcar emprestada – embora com roupas
formais. A amante do embaixador papal era da minha estatura e o
armário dela me propiciara uma roupa igualmente luxuosa e
circunspecta, apropriada para a esposa de um dignitário inglês – ou
uma De Clermont, como ela rapidamente acrescentou. Adorei o
estilo de vestuário das mulheres ricas de Praga: vestidos simples de
gola alta; saias em forma de sino e casacos bordados com mangas
arrematadas por punhos de pele. Os pequenos rufos usados por elas
eram barreiras bem-vindas entre mim e o ar exterior.



Felizmente, Matthew deixou de lado as meias vermelhas em troca
da habitual combinação de preto e cinza, acentuada com um toque
de verde-escuro, a cor mais atraente que já o tinha visto usar.
Naquela tarde isso emitia lampejos de cor pelas fendas dos calções
estofados e ao redor da gola aberta do casaco.

– Você está esplêndido. – Reconheci depois que o inspecionei.

– E você está uma aristocrata da Boêmia de verdade – disse ele,
beijando-me no rosto.

– Podemos ir agora? – perguntou Jack, dançando com
impaciência. Alguém tinha arranjado um libré preto e prateado para
ele e colocado uma cruz e uma lua crescente na manga.

– Então, nós vamos como De Clermont e não como Roydon –
disse eu devagar.

– Não. Nós somos Matthew e Diana Roydon – disse Matthew. –
Só que estamos viajando acompanhados pelos criados da família De
Clermont.

– Isso poderá confundir todo mundo – comentei quando saímos
de casa.

– Exatamente – disse ele sorrindo.

Se fôssemos cidadãos comuns, teríamos que subir a escadaria do
novo palácio cercada de baluartes que era um caminho seguro para
os pedestres. Mas como éramos representantes da rainha da
Inglaterra, subimos a Sporrengasse a cavalo e isso me propiciou uma
vista completa das suas casas com fundações chanfradas, esgrafitos
coloridos e sinais pintados. Passamos pelas casas do Leão Vermelho,
da Estrela Dourada, do Cisne e dos Dois Sóis. No alto da colina
viramos à direita e entramos no bairro chamado Hradčany, com
muitas mansões de aristocratas e de funcionários da corte.

Não era a primeira vez que eu via o palácio porque desde que
chegara a Praga observava seus arredores e seus baluartes das minhas
janelas. Mas era a primeira vez que me aproximava. O castelo era



bem mais largo e mais extenso do que parecia a distância, como uma
cidade à parte repleta de comércio e indústria. Mais além estavam os
góticos pináculos da Catedral de São Vito, cujas torres redondas
pontuavam a muralha. Embora construídas para defesa, as torres de
então abrigavam oficinas de artesãos estabelecidos na corte de
Rodolfo.

A guarda do palácio admitiu a nossa entrada pelo portão oeste
para o pátio fechado. Pierre e Jack se encarregaram dos cavalos e
fomos conduzidos por uma escolta armada ao longo de edificações
construídas ao pé da muralha do castelo. Eram construções
relativamente recentes e as pedras ainda mostravam os gumes
brilhantes com nitidez. Embora as edificações tivessem aparência de
prédios de escritórios, mais além se viam telhados altos e trabalhos
de cantaria medieval.

– O que está havendo? – sussurrei para Matthew. – Por que não
estamos indo para o palácio?

– Porque lá não há ninguém de importância – respondeu
Gallowglass. Ele mantinha o manuscrito Voynich debaixo do braço,
seguramente embrulhado e amarrado numa peça de couro para
impedir que o tempo frio danificasse as páginas.

– Rodolfo achava que o velho palácio era frio e escuro – explicou
Matthew enquanto me apoiava ao longo do piso de cascalhos
escorregadios. – O novo castelo está virado para o sul e com vista
para um jardim privado. Aqui, ele fica mais distante da catedral… e
dos padres.

Os saguões da residência estavam lotados, a correria de um lado
para o outro aos gritos em alemão, tcheco, espanhol ou latim era de
gente que vinha das diferentes partes do império de Rodolfo. Quanto
mais nos aproximávamos do imperador, mais frenético o movimento
se fazia. Cruzamos com um aposento, onde se discutiam projetos
arquitetônicos. Em outro aposento ocorria um veemente debate em
torno dos méritos de uma elaborada tigela de ouro e pedra projetada



de modo a parecer uma concha. Por fim, os guardas nos deixaram
num confortável salão mobiliado com pesadas cadeiras e um forno
de cerâmica que bombeava um volume significativo de calor no
ambiente, onde dois homens conversavam. Eles se viraram em nossa
direção.

– Bom-dia, meu velho amigo – disse em inglês um homem
educado que aparentava uns sessenta anos de idade. Fez uma
reverência para Matthew.

– Tadeáš. – Matthew o cumprimentou calorosamente. – Você
parece ótimo.

– E você parece cada vez mais jovem. – Os olhos do homem
brilharam, mas não passaram informações para minha pele. – E eis a
mulher de quem todo mundo está falando. Eu sou Tadeáš Hájek. – O
humano fez uma reverência e respondi com outra.

Um cavalheiro magro e meio esverdeado com cabelos quase tão
negros quanto os de Matthew caminhou em nossa direção.

– Mestre Strada – disse Matthew, com uma reverência. Não se
mostrou contente como se mostrara ao se dirigir a Tadeáš.

– Ela é realmente uma bruxa? – Strada me observou, com
interesse. – Se for, minha irmã Katharina gostaria de conhecê-la. Ela
está grávida e tem sentido desconforto com a gravidez.

– Tadeáš, o médico real é certamente mais adequado para
acompanhar o nascimento do filho do imperador – disse Matthew –,
ou os problemas com a sua irmã são outros?

– O imperador ainda preza a minha irmã – disse Strada, com
frieza. – Só por essa razão os caprichos dela devem ser levados em
conta.

– Você já viu o Joris? Ele não fala de outra coisa a não ser do
tríptico desde que Sua Majestade o abriu – perguntou Tadeáš,
mudando de assunto.



– Não, ainda não. – Os olhos de Matthew se voltaram para uma
porta. – O imperador está lá dentro?

– Sim. Admirando a nova pintura feita pelo mestre Spranger. É
muito grande… ah, e detalhada.

– Outra tela de Vênus – disse Strada de nariz empinado.

– Essa Vênus se parece mais com a sua irmã, sir. – Hájek sorriu.

– Ist das Matthaüs höre ich? – disse uma voz anasalada na outra
extremidade da sala. Todos se viraram e fizeram uma reverência.
Também fiz uma reverência automaticamente. Seria um desafio
acompanhar a conversa. Eu esperava que Rodolfo falasse em latim,
não em alemão. – Und Sie das Buch und die Hexe gebracht, ich
verstehe. Und die norwegische Wolf.

Rodolfo era um homem baixo de queixo desproporcionalmente
comprido e pronunciadamente prognata. Os lábios carnudos da
família Habsburgo realçavam a proeminência da metade inferior do
rosto do imperador, se bem que de alguma forma isso se equilibrava
com os olhos claros e protuberantes e o nariz chato. Anos de boa
vida e boas bebidas lhe davam uma aparência corpulenta, mas as
pernas continuavam finas e espigadas. Ele cambaleou em cima de
sapatos vermelhos altos com aplicações douradas em nossa direção.

– Trouxe a minha esposa, Majestade, como o senhor ordenou –
disse Matthew, enfatizando ligeiramente a palavra “esposa”.
Gallowglass traduziu o inglês de Matthew para um alemão
impecável, como se meu marido não conhecesse a língua, o que
fiquei sabendo depois que viajamos juntos de trenó de Hamburgo a
Wittenberg e em seguida a Praga.

– Y su talento para los juegos también – disse Rodolfo, mudando
fluentemente para o espanhol porque isso possibilitaria a Matthew
conversar diretamente com ele. Esquadrinhou-me vagarosamente,
demorando-se nas curvas do meu corpo com tal intensidade que me
fez querer um chuveiro. – Es uma lástima que se casó en absoluto,
pero aún más lamentable que ella está casada con usted.



– De fato, é uma lástima, Majestade – disse Matthew em tom
cortante, mantendo resolutamente o inglês. – Mas lhe asseguro que
estamos completamente casados. Meu pai fez questão disso. E
também a dama. – A observação só serviu para que Rodolfo me
esquadrinhasse com um interesse ainda maior.

Por piedade a mim, Gallowglass pôs o livro em cima da mesa.

– Das Buch.

O livro chamou a atenção de todos. Enquanto Strada o
desembrulhava, Hájek e Rodolfo especulavam a respeito da
maravilhosa adição para a biblioteca imperial. Mas quando o livro
surgiu à vista, a atmosfera da sala pareceu decepcionada.

– Que piada é essa? – perguntou Rodolfo em alemão.

– Não sei se entendi o que Vossa Majestade quis dizer – disse
Matthew. Esperou que Gallowglass traduzisse.

– O que quero dizer é que já conheço este livro – retrucou
Rodolfo.

– O que não me surpreende, Majestade, pois foi o senhor que o
deu para John Dee… por engano, pelo que me disseram. – Matthew
fez uma mesura com a cabeça.

– O imperador não comete enganos! – disse Strada, empurrando
o livro, com ar de desgosto.

– Todos nós cometemos enganos, signor Strada – disse Hájek,
com amabilidade. – Contudo, tenho certeza de que há uma boa
explicação para que o livro tenha retornado para o imperador.
Talvez o dr. Dee tenha desvendado os segredos dele.

– Ele não contém nada além de tolas ilustrações – retrucou
Strada.

– Foi por isso que colocou esse livro ilustrado na bagagem do dr.
Dee? Esperava que ele compreendesse o que o senhor não havia
compreendido? – As palavras de Matthew surtiram um efeito
adverso em Strada, fazendo-o assumir a cor escarlate. – Talvez o



senhor tenha tomado emprestado um dos livros de Dee, signor
Strada, aquele da biblioteca de Roger Bacon com ilustrações
alquímicas, e isso na esperança de que pudesse ajudá-lo a
compreender esse outro. É muito melhor pensar assim do que
imaginar que o senhor ludibriou o pobre dr. Dee. Obviamente, o
imperador nem sequer tomou conhecimento dessa infâmia. – O
sorriso de Matthew foi de congelar os ossos.

– E é esse o livro que o senhor afirma que está comigo, o único
tesouro que deseja levar de volta para a Inglaterra? – perguntou
Rodolfo prontamente. – Ou sua avareza se estende até meus
laboratórios?

– Se é uma referência a Edward Kelley, a rainha precisa de
alguma garantia de que ele esteja aqui de livre e espontânea vontade.
Apenas isso. – Depois de mentir, Matthew fez o diálogo tomar um
rumo menos tenso. – Gostou do seu novo retábulo, Vossa
Majestade?

Ele deu tempo suficiente para o imperador se recompor.

– Bosch é excepcional. Meu tio ficará desconsolado quando
souber que o tenho. – Rodolfo olhou ao redor. – Infelizmente, esta
sala não é apropriada para expô-lo. Eu quis mostrá-lo ao
embaixador espanhol, mas isso aqui não é um lugar apropriado para
apreciar a pintura. É uma obra para ser observada aos poucos, de
modo que os detalhes possam aflorar naturalmente. Venham. Vamos
ver onde a coloquei.

Matthew e Gallowglass se posicionaram de maneira a não
permitir que o imperador chegasse muito perto de mim enquanto
atravessávamos uma porta e entrávamos num aposento que parecia o
depósito de um museu. Estantes e armários entupidos de conchas,
livros e fósseis davam a impressão de que tombariam a qualquer
momento. Telas imensas apoiadas em estátuas de bronze – entre as
quais um novo quadro de Vênus detalhado e abertamente erótico.



Devia ser o célebre gabinete de Rodolfo, um espaço de maravilhas e
prodígios.

– Vossa Majestade precisa de mais espaço para novos tesouros…
e alguns espécimes – comentou Matthew, pegando no ar uma peça de
porcelana que quase caiu ao solo.

– Sempre encontrarei mais espaço para novos tesouros. – O olhar
do imperador cravou-se outra vez em mim. – Estou construindo
quatro novos aposentos para guardá-los. Dá para ver a construção
daqui. – Ele apontou da janela para duas torres e uma extensa
edificação que começava a interligá-las com os aposentos do
imperador, e para os fragmentos de uma nova construção do outro
lado. – Ottavio e Tadeáš estão catalogando a minha coleção e
instruindo os arquitetos sobre o que desejo. Não quero fazer
mudanças no novo Kunstkammer, só quero ampliá-lo mais uma vez.

Rodolfo nos conduziu por um labirinto de depósitos adjacentes,
até que chegamos a uma longa galeria com janelas em ambos os
lados. Era toda iluminada e entrar ali depois de ter atravessado a
escuridão das câmaras anteriores era como encher os pulmões de ar
fresco.

O que vi no centro do aposento me tirou o fôlego. Era o retábulo
de Matthew aberto em cima de uma longa mesa coberta por uma
espessa toalha de feltro verde. O imperador estava certo: as cores
não podiam ser apreciadas por inteiro quando se estava muito
próximo da obra.

– É realmente maravilhoso, señora Diana. – Rodolfo se
aproveitou da minha surpresa para me pegar pela mão. – Repare
como a percepção muda a cada passada. Apenas os objetos vulgares
podem ser vistos de uma só vez porque não têm mistérios para
revelar.

Strada me olhou com franca animosidade, e Hájek, com pena.
Matthew não olhou para mim e sim para o imperador.



– Por falar nisso, Majestade, será que posso ver o livro de Dee? –
A expressão de Matthew era inocente, mas não enganou ninguém. O
lobo estava à espreita.

– Quem vai saber por onde anda? – Rodolfo soltou minha mão e
acenou vagamente para os aposentos que acabáramos de deixar para
trás.

– Se um manuscrito precioso como esse não pode ser encontrado
na hora que o imperador o solicita, o signor Strada deve estar
negligenciando os seus próprios deveres – disse Matthew, com a
maior tranquilidade.

– No momento Ottavio está muito ocupado com assuntos
realmente importantes! – Rodolfo lançou um olhar fulminante para
Matthew. – E eu não confio no dr. Dee. Sua rainha devia ter mais
cuidado com as falsas promessas dele.

– Mas em Kelley o senhor confia. Quem sabe ele não sabe do
paradeiro do livro?

O imperador se mostrou incomodado com as palavras de
Matthew.

– Não tenho a mínima intenção de perturbar Edward. Ele está no
meio de um delicado estágio alquímico.

– Praga tem muitos encantos, e a condessa de Pembroke incumbiu
Diana de adquirir louça alquímica de vidro para ela. Estaremos
ocupados com essa tarefa até que sir Edward esteja disponível para
receber visitas. Talvez até lá o signor Strada já tenha encontrado o
livro desaparecido.

– Essa condessa de Pembroke é irmã do herói da rainha, sir Philip
Sidney? – perguntou Rodolfo, agora visivelmente interessado.
Matthew abriu a boca para responder e o imperador o impediu com
a mão erguida. – Isso é um assunto de dona Diana. Ela é quem deve
responder.



– Sim, Majestade – respondi na língua espanhola, com uma
pronúncia atroz. Talvez isso diminuísse o interesse dele.

– Encantadora – murmurou Rodolfo. Droga. – Então, tudo bem,
dona Diana precisa visitar muitas oficinas. Adoro realizar os desejos
de uma dama.

Estava claro a que dama se referia.

– E quanto a Kelly e o livro, veremos, veremos. – Rodolfo se
voltou para o tríptico. – Vejo, silencio e ouço. Não é esse o
provérbio?



– Asenhora viu o lobisomem, Frau Roydon? Ele é o encarregado
de caça do imperador, e minha vizinha, Frau Habermel, o

ouviu uivar no meio da noite. Dizem que ele se alimenta dos cervos
imperiais que povoam o Fosso dos Cervos. – Frau Huber pegou um
repolho com a mão enluvada e o cheirou com desconfiança. Herr
Huber tinha sido comerciante na Steelyard de Londres e falava inglês
com fluência, embora não caísse de amores pela cidade.

– Bah! Não há lobisomem algum – disse a signorina Rossi,
virando o pescoço comprido e reclamando do preço das cebolas. –
Mas o meu Stefano disse que há muitos demônios no palácio. Os
bispos da catedral querem exorcizá-los, mas o imperador não deixa.
– Rossi passara algum tempo em Londres assim como Frau Huber.
Na ocasião tornou-se amante de um artista italiano que queria
introduzir o maneirismo na Inglaterra. E agora era amante de outro
artista italiano que queria introduzir a arte de cortar vidro em Praga.

– Não vi nem lobisomens nem demônios – confessei. As mulheres
ficaram de queixo caído. – Mas vi um dos quadros mais recentes do
imperador. – Abaixei a voz.

– Uma tela de Vênus. Saindo do banho. – Lancei um olhar
significativo para elas. Na falta de fofocas sobrenaturais, as
perversões da realeza eram mais que suficientes. Frau Huber ficou
aprumada.

– O imperador Rodolfo precisa de uma esposa. Uma boa mulher
austríaca que cozinhe para ele. – Finalmente, Frau Huber acedeu em
comprar o repolho de um agradecido vendedor de verduras que
durante quase meia hora ouviu as críticas que ela fazia aos produtos



dele. – Fale-nos de novo do chifre de unicórnio. Dizem que possui
maravilhosos poderes curativos.

Era a quarta vez em dois dias que me pediam para falar das
maravilhas encontradas entre as curiosidades do imperador. As
notícias de nossa admissão aos aposentos privativos de Rodolfo
precederam o nosso retorno a Três Corvos, e na manhã seguinte as
damas de Malá Strana estavam à espera, ávidas pelas minhas
impressões.

Desde então a aparição na casa dos mensageiros imperiais e dos
criados uniformizados de dezenas de aristocratas boêmios e de
dignitários estrangeiros despertaram ainda mais a curiosidade das
mulheres. Ao ser recebido na corte, Matthew assegurou uma estrela
própria no céu imperial, despertando nos velhos amigos o desejo de
saber como ele chegara – e de lhe pedir ajuda. Pierre sacou os livros
de contabilidade, e o ramo dos De Clermont abriu-se para os
negócios no banco de Praga, se bem que não vi um grande volume de
dinheiro recebido e sim um fluxo constante de fundos para acertar
dívidas com os comerciantes da Cidade Antiga de Praga.

– Você recebeu um pacote do imperador – disse Matthew quando
retornei do mercado. Apontou com a pena para um saco irregular. –
Se abri-lo, terá que expressar pessoalmente o seu agradecimento a
Rodolfo.

– O que será? – Tateei o pacote, sentindo os contornos. Não era
um livro.

– Alguma coisa de que nos arrependeremos por ter recebido,
garanto. – Matthew mexeu a pena dentro do pote de tinta, causando
uma pequena irrupção de um líquido grosso e negro na superfície da
escrivaninha. – Rodolfo é um colecionador, Diana. E não está
simplesmente interessado em chifres de narval e em pedras bezoar.
Ele coleciona pessoas assim como coleciona objetos, e dificilmente as
solta quando as têm nas mãos.



– Como fez com Kelley – eu disse, soltando os barbantes. – Mas
não estou à venda.

– Todos nós estamos à venda. – Matthew arregalou os olhos. –
Bom Cristo.

Uma estatueta de Diana feita de ouro e prata com quase setenta
centímetros de altura estava nua entre nós dois, exceto pelos
tornozelos cruzados de maneira recatada e pela aljava montada de
lado no lombo de um cervo. Dois cães de caça encontravam-se aos
pés da deusa.

Gallowglass assobiou.

– Bem, eu diria que nesse caso o imperador foi bem explícito nos
seus desejos.

Mas eu estava ocupada demais em examinar a estátua para
prestar atenção. Na base da obra havia uma pequena chave. Girei a
chave e o cervo pulou no chão.

– Veja só. Você viu isso, Matthew?

– A senhora não corre o risco de perder a atenção do titio –
assegurou-me Gallowglass.

Era verdade. Matthew encarava a estátua com muita raiva.

– Opa, jovem Jack. – Gallowglass agarrou o menino que entrava
na sala pela gola. Mas Jack era um ladrãozinho profissional e essa
tática de impedimento era pouco útil quando ele farejava alguma
coisa de valor. Ele escorregou até o chão com uma torção do corpo,
deixando Gallowglass segurando o casaco no ar, e saiu correndo até
o cervo.

– Isso é um brinquedo? Isso é pra mim? Por que a moça está
pelada? Ela não sente frio? – As perguntas verteram da boca de Jack
numa incansável torrente. Tereza, que também se interessava por
espetáculos como qualquer mulher de Malá Strana, apareceu de
repente para saber que confusão era aquela. Levou um susto quando



viu uma mulher nua no escritório do patrão e cobriu os olhos de Jack
com a mão.

Gallowglass espiou os seios da estátua.

– Sim, Jack. Eu diria que ela está com frio. – Isso lhe custou um
olhar de advertência de Tereza que ainda segurava o menino que por
sua vez se contorcia.

– Isso é um autômato, Jack – disse Matthew, erguendo o objeto.
Ao erguê-lo, a cabeça do cervo se abriu e revelou um espaço vazio. –
Foi feito para correr pela mesa de jantar do imperador. Na hora que
o cervo para, a pessoa mais próxima deve beber o que há lá dentro.
Por que não vai mostrá-lo para Annie? – Ele pôs a cabeça do cervo
no lugar e estendeu o inestimável objeto para Gallowglass. E depois
me olhou sério. – Nós precisamos conversar.

Gallowglass varreu Jack e Tereza para fora da sala, com
promessas de pretzels e patinação.

– Você está pisando em terreno perigoso, meu amor. – Matthew
passou os dedos no cabelo, um gesto que sempre o deixava ainda
mais bonito. – Falei para a Congregação que seu papel como minha
esposa é uma ficção conveniente para protegê-la de acusações de
feitiçaria e uma forma de manter a caça às bruxas de Berwick
confinada à Escócia.

– Mas nossos amigos e seus colegas vampiros sabem que nossa
relação é mais do que isso – retruquei. O cheiro de um vampiro não
mentia, e o cheiro singular de Matthew me cobriu. – E o terceiro
olho das bruxas sabe muito bem que nossa relação vai muito mais
além.

– Talvez, mas Rodolfo não é nem vampiro nem bruxo. O
imperador acabará sabendo por intermédio de contatos na
Congregação que não existem laços entre nós. Portanto, nada o
impedirá de caçá-la. – Matthew me acariciou no rosto. – Eu não
divido nada, Diana. E se Rodolfo for longe demais…



– É melhor se acalmar. – Cobri a mão dele com a minha. – Você
sabe que não me deixarei seduzir pelo sacro imperador romano…
nem por qualquer outro que aparecer. Nós precisamos do Ashmole
782. Que importam as olhadelas de Rodolfo nos meus seios?

– As olhadelas até que aguento. – Matthew me beijou. – Há uma
coisinha a mais que eu gostaria que soubesse antes que vá agradecer
ao imperador. Faz tempo que a Congregação sacia o apetite de
Rodolfo por mulheres e curiosidades para obter a cooperação dele.
Se o imperador desejá-la e levar o problema aos outros oito
membros, o julgamento da Congregação não será a nosso favor. Eles
entregarão você a Rodolfo porque não podem deixar Praga nas mãos
de homens como o arcebispo de Trier e seus amigos jesuítas. E a
última coisa que eles querem ver é Rodolfo se transformar em outro
rei Jaime com sede de sangue das criaturas. Esse refúgio aqui não
passa de uma miragem, como todo oásis.

– Entendi – disse. Por que tudo que era tocado por Matthew tinha
que ser tão enrolado? Nossa vida em comum me lembrava os nós dos
cordões da minha caixa de feitiços. Sempre se embaralhavam, por
mais que desfizesse os nós e separasse os cordões.

Matthew me soltou.

– Leve Gallowglass junto quando for ao palácio.

– Você não vai? – Fiquei chocada quando soube que me deixaria
fora de vista porque ele se mostrava muito preocupado.

– Não. Quanto mais Rodolfo nos vir juntos, mais a imaginação e
a cobiça dele aumentarão. E Gallowglass vai arrumar um jeito de
seduzir o imperador para entrar no laboratório de Kelley. Meu
sobrinho é muito mais encantador que eu. – Matthew sorriu, mas o
sorriso não abrandou a escuridão em seus olhos.

Gallowglass insistiu em realizar um plano que impediria que eu
conversasse a sós com Rodolfo e ao mesmo tempo permitiria que eu
demonstrasse gratidão diante do público. Só depois que ouvi os sinos



badalarem três horas é que tive um primeiro vislumbre do que esse
plano poderia ocasionar. O tráfego de gente que tentava entrar na
Catedral de São Vito pelos arcos da entrada lateral confirmou meu
pressentimento.

– E lá vai Sigismund – disse Gallowglass no meu ouvido. O
barulho dos sinos era ensurdecedor e quase não pude ouvi-lo. Olhei
confusa e ele apontou para um gradil dourado no campanário
adjacente lá no alto. – Sigismund. O grande sino. É ele que nos faz
saber que estamos em Praga.

A Catedral de São Vito era um compêndio gótico com
arcobotantes e pináculos semelhantes a agulhas. Em tardes escuras de
inverno isso se evidenciava ainda mais. Lá dentro as velas ardiam,
mas em virtude da grandiosidade da catedral não propiciavam nada
além de cintilações amarelecidas no escuro. Lá fora a luz era tão
rarefeita que os coloridos vitrais e vibrantes afrescos não ajudavam
muito para atenuar a atmosfera opressivamente pesada. Gallowglass
nos posicionou com toda cautela sob uma braçadeira de tochas.

– Dê uma boa sacudidela no seu feitiço de disfarce – sugeriu. –
Está muito escuro aqui e Rodolfo poderá perdê-la de vista.

– E você está me pedindo para brilhar? – Lancei o olhar mais
repressor de professora. Ele reagiu com um sorriso.

Esperamos a missa começar junto a um interessante grupo de
humildes membros da equipe do palácio, oficiais reais e aristocratas.
Alguns artesãos ainda exibiam manchas e chamuscos provenientes do
trabalho que exerciam e a maioria parecia exausta. Observei
atentamente a multidão e depois olhei para o alto a fim de avaliar a
grandeza e o estilo da catedral.

– É cheia de abóbadas – murmurei. As arestas eram bem mais
complicadas do que as da maioria das igrejas góticas da Inglaterra.

– É isso que acontece quando Matthew mete uma ideia na cabeça
– comentou Gallowglass.

– Matthew? – Engoli em seco, surpreendida.



– Muito tempo atrás ele passou aqui em Praga e o novo arquiteto
Peter Parler estava intimidado com uma importante incumbência que
recebera. O primeiro surto de peste dizimara a maioria dos mestres
construtores e só restara Parler para o encargo. Matthew o pôs
debaixo das asas e juntos os dois quase enlouqueceram. Ainda não
posso dizer que entendi aonde ele e o jovem Peter queriam chegar,
mas, que é atraente, isso é. Espere só para ver o que eles fizeram no
Salão Nobre.

Eu já estava de boca aberta para fazer uma pergunta quando
ecoou um burburinho na multidão. Rodolfo chegava. Estiquei o
pescoço para vê-lo.

– Lá está ele – sussurrou Gallowglass, girando a cabeça para o
lado direito acima. Rodolfo entrara no segundo piso da São Vito
através de um corredor fechado que se estendia do adro da catedral
até o palácio. Ele estava em cima de um balcão decorado com
brasões heráldicos coloridos que celebravam seus muitos títulos e
honras. Assim como o teto, o balcão também era suspenso por uma
incomum abóbada com ornamentos, com a diferença de que aqui
eram galhos retorcidos de uma árvore. Não achei que fosse um
trabalho de Matthew porque não tinha a pureza estonteante dos
outros suportes arquitetônicos da catedral.

Rodolfo acomodou-se no assento de frente para a nave central e a
multidão fez mesuras e reverências em direção ao camarote real. O
imperador aparentou desconforto por ter sido notado. Mostrava-se
mais à vontade com os cortesãos nas câmaras privativas reais, mas
ali parecia tímido e reservado. Ele girou o corpo para ouvir o
cochicho de um auxiliar e depois olhou para mim. Inclinou
graciosamente a cabeça e sorriu. A multidão se virou para ver quem
era agraciado com a atenção do imperador.

– Faça uma mesura – sibilou Gallowglass, forçando-me a inclinar
novamente.



Saímos da missa sem maiores incidentes. Fiquei aliviada quando
me dei conta de que ninguém era esperado para a comunhão, nem
mesmo o imperador, de modo que a cerimônia terminou
rapidamente. A certa altura Rodolfo escapou com toda tranquilidade
para os seus aposentos privados, sem dúvida para se debruçar sobre
os seus tesouros.

Depois que o imperador e os padres se retiraram, a nave virou
um festivo ponto de encontro, onde os amigos trocavam notícias e
fofocas. Avistei Ottavio Strada a distância, conversando
animadamente com um cavalheiro rosado que vestia roupas de lã
caras. O dr. Hájek também estava lá, rindo e conversando com um
jovem casal visivelmente apaixonado. Sorri e ele me cumprimentou
com uma leve inclinação de cabeça. Strada não significava nada para
mim, mas simpatizava com o médico do imperador.

– Gallowglass? Você não devia estar hibernando como os outros
ursos?

Um homem franzino de olhos fundos se aproximou, retorcendo a
boca com um sorriso irônico. Vestia roupas simples e caras, e o anel
de ouro no dedo denotava prosperidade.

– Nós todos devíamos estar hibernando com esse clima. É bom
vê-lo gozando de boa saúde, Joris. – Gallowglass estendeu a mão em
cumprimentos e deu um abraço tão apertado que os olhos do homem
quase saltaram para fora.

– Poderia dizer o mesmo a seu respeito, mas como sempre goza
de boa saúde nos pouparei de uma cortesia vazia. – O homem se
voltou para mim. – E aqui está La Diosa.

– Diana – disse, balançando em saudação.

– Seu nome aqui não é esse, Rodolfo a chama de “La Diosa de La
Caza”. Expressão espanhola para a deusa da caça. O imperador
ordenou ao pobre mestre Spranger que deixasse de lado os últimos
esboços da Vênus no banho e trocasse por um novo tema: Diana
flagrada na toilette. Nós todos estamos ansiosos para ver se Spranger



dará conta da incumbência. – O homem fez uma reverência. – Joris
Hoefnagel.

– O calígrafo – disse, lembrando-me da observação de Pierre a
respeito da caligrafia rebuscada no convite oficial para a presença de
Matthew na corte de Rodolfo. Mas esse nome me era familiar…

– O artista – corrigiu Gallowglass gentilmente.

– La Diosa. – Um homem esquálido tirou o chapéu com a mão
cheia de cicatrizes. – Sou Erasmus Habermel. A senhora faria a
gentileza de visitar minha oficina logo que puder? Sua Majestade
deseja que a senhora tenha um compêndio astronômico para
observar melhor as mudanças lunares, mas que deve ser exatamente
do seu agrado.

Habermel era outro nome que me era familiar…

– Ela me verá amanhã. – Um homem corpulento de uns trinta e
poucos anos abriu caminho na multidão. Seu sotaque era
distintamente italiano. – La Diosa posará para um retrato. Sua
Majestade deseja que ela seja gravada em pedra como um símbolo da
permanência da afeição dele. – O suor contornava-lhe o lábio
superior.

– Signor Miseroni! – disse outro italiano, batendo a mão
melodramaticamente no peito arfante. – Pensei que tínhamos nos
entendido, La Diosa precisa praticar a dança para participar da festa
na próxima semana, de acordo com o desejo do imperador. – Ele
inclinou a cabeça em minha direção. – La Diosa, sou Alfonso Pasetti,
mestre de dança de Sua Majestade.

– Acontece que minha esposa não gosta de dançar. – Soou uma
voz fria atrás de mim. Um longo braço serpenteou pela minha mão
que se ocupava com a borda do corpete. – Não é verdade, mon
coeur? – À pergunta seguiu-se um beijo nas juntas dos meus dedos e
uma mordidinha de aviso.

– Matthew está sempre no lugar certo e na hora certa – disse
Joris, com uma risada calorosa. – Como vai você?



– Desapontado por não ter encontrado Diana em casa –
respondeu Matthew em leve tom de decepção. – Mas até mesmo um
marido dedicado deve se render à afeição da esposa por Deus.

Hoefnagel observava atentamente cada mudança de expressão de
Matthew. E de repente me dei conta de quem era ele: o grande
artista que observava a natureza com grande agudeza e cujas
ilustrações da flora e da fauna pareciam prestes a assumir vida e
saltar da tela, como as criaturas dos sapatos de Mary.

– Bem, Deus já a teve o bastante por hoje. Acho que você está
livre para levar sua esposa para casa – disse Hoefnagel gentilmente. –
La Diosa, sua presença promete dar vida a uma primavera que se
anunciava maçante. Seremos eternamente gratos por isso.

Os homens se dispersaram depois de obtidas as garantias de
Gallowglass de que se encarregaria dos meus variados e conflitantes
compromissos. Hoefnagel foi o último a sair.

– Ficarei de olho na sua esposa, Schaduw. Talvez devesse fazer
isso também.

– Minha atenção está sempre voltada para minha esposa. Caso
contrário, como saberia que ela estava aqui?

– É claro. Perdoe a minha intromissão. A floresta tem ouvidos e
os campos têm olhos. – Hoefnagel fez uma reverência. – Eu a verei
na corte, La Diosa.

– Ela se chama Diana – disse Matthew, com firmeza. – Madame
De Clermont também serve.

– E eu aqui sendo levado a pensar que era Roydon. Enganei-me. –
Hoefnagel deu alguns passos para trás. – Boa-noite, Matthew. – Os
passos ecoaram pela pavimentação de pedra e se perderam no
silêncio.

– Schaduw? – disse. – Isso significa o que o som sugere?

– É o termo alemão para “Sombra”. Elizabeth não é a única
pessoa que me chama assim. – Matthew olhou para Gallowglass. –



Que festa é essa que o signor Pasetti mencionou?

– Ora, nada de extraordinário. Sem dúvida com tema mitológico,
música terrível e dança pior ainda. E se tiver bebida à vontade, os
cortesãos encherão a cara e encerrarão a noite em quartos errados.
Nove meses depois haverá um bando de nobres bebês com
paternidade incerta. Enfim, tudo como de costume.

– Sic transit gloria mundi – murmurou Matthew. Inclinou a
cabeça para mim. – Que tal nós irmos para casa, La Diosa? – O
apelido que me incomodara quando dito por estranhos soou
irresistível ao sair da boca de Matthew. – Jack me disse que temos
um cozido para o jantar que está particularmente apetitoso.

Durante toda a noite Matthew esteve distante, observando-me de
cara séria quando Pierre me falou sobre o dia das crianças e passou
notícias dos últimos acontecimentos em Praga para ele. Os nomes
não me eram familiares e a narrativa era tão confusa que desisti de
acompanhá-la e fui para a cama.

Fui acordada pelos gritos de Jack. Saí correndo e, quando
cheguei, Matthew já tinha chegado antes de mim. O menino estava
agitado e se debatia aos gritos por socorro.

– Meus ossos estão se partindo! – dizia sem parar. – Está doendo!
Está doendo!

Matthew o aninhou no peito com tanta força que o menino não
conseguiu mais se mover.

– Shh. Já estou aqui. – Continuou abraçado a Jack até que os
tremores no corpo do menino se tornaram débeis espasmos.

– Todos os monstros tinham cara de homens comuns esta noite,
mestre Roydon – disse Jack, aconchegando-se ainda mais nos braços
do meu marido. O menino estava com aparência exaurida e tinha
manchas roxas debaixo dos olhos que o deixavam mais velho do que
realmente era.



– Geralmente eles são assim, Jack – disse Matthew. – Geralmente
eles são assim.

Nas semanas seguintes rolou um turbilhão de compromissos – com o
joalheiro do imperador, com o artesão que fabricava instrumentos
para o imperador e com o mestre de dança do imperador. A cada
encontro eu penetrava um pouco mais no cerne do conglomerado de
edificações que compunham o palácio imperial, e também nas
oficinas e residências reservadas aos artistas e intelectuais prezados
por Rodolfo.

Nos intervalos dos compromissos, Gallowglass me levava às
partes do palácio ainda desconhecidas por mim. Conheci o
alojamento das feras, onde Rodolfo mantinha leopardos e leões
assim como mantinha pintores e músicos nas estreitas ruas a leste da
catedral. Conheci o Fosso dos Cervos já modificado para que o
imperador tivesse um desfrute melhor do esporte. Conheci o salão de
jogos coberto de esgrafitos, onde os cortesãos se exercitavam. E
conheci as novas estufas construídas para proteger as preciosas
figueiras do imperador do inverno rigoroso da Boêmia.

Mas havia um lugar onde não se permitia a presença de
Gallowglass: a Torre do Poder, onde Edward Kelley trabalhava nos
alambiques e cadinhos na tentativa de fazer a pedra filosofal.
Ficamos do lado de fora e fizemos de tudo para chamar a atenção
dos guardas à entrada. A certa altura, Gallowglass gritou uma
saudação cordial. O grito fez a vizinhança acorrer ao local para ver
se havia um incêndio, mas não suscitou reação alguma do antigo
assistente do dr. Dee.

– Até parece que ele é um prisioneiro – comentei para Matthew
depois que retiraram a mesa do jantar e Jack e Annie foram para a
cama. Os dois tinham desfrutado de mais uma rodada exaustiva de
patinação, trenó e pretzels. E já tínhamos desistido de fingir que
eram nossos criados. Os pesadelos de Jack talvez se dissipassem se



ele tivesse a oportunidade de agir como um garoto normal de oito
anos de idade. Mas o palácio não era lugar para as crianças. Eu
tremia só de pensar que podiam escapulir de minhas mãos e se
perder para sempre porque não falavam a língua e não poderiam
dizer onde moravam.

– Kelley é um prisioneiro – disse Matthew, entretendo-se com a
haste da taça de prata maciça que cintilava à luz do fogo.

– Circulam rumores de que ele vai uma vez ou outra para casa,
geralmente no meio da noite porque não há ninguém por perto. Pelo
menos é um pouco poupado das constantes demandas do imperador.

– Você não conhece a sra. Kelley – disse Matthew secamente.

Eu não a conhecia e isso tornava a situação ainda mais estranha.
Talvez estivesse tomando o rumo errado para encontrar o alquimista.
Aceitara participar da vida da corte na esperança de conhecer o
laboratório de Kelley para solicitar diretamente o Ashmole 782. Mas
a minha recente familiaridade com a corte me dizia que esse
encontro tinha remotas possibilidades de acontecer.

Na manhã seguinte fiz questão de ir ao mercado com Tereza. Lá
fora estava simplesmente gelado e o vento soprava sem dó, e mesmo
assim fomos fazer compras.

– Conhece minha conterrânea sra. Kelley? – perguntei para Frau
Huber enquanto ela esperava o padeiro embrulhar as compras. As
donas de casa de Malá Strana colecionavam o bizarro e o incomum
com a mesma avidez de Rodolfo. – O marido dela é um dos servos
do imperador.

– Ah, você se refere a um dos alquimistas mantidos presos pelo
imperador – disse Frau Huber, com uma careta. – Acontecem coisas
muitas estranhas naquela casa. E a pior delas é quando os Dee estão
lá. Herr Kelley fica olhando o tempo todo com desejo para Frau Dee.

– E a sra. Kelley? – perguntei.



– Ela não costuma sair. A cozinheira é que faz as compras. – Frau
Huber não aprovava essa delegação de responsabilidade de uma
esposa para a criadagem. Achava que isso abria caminho para todo
tipo de desordem, incluindo o anabatismo e um próspero mercado
negro de itens roubados da cozinha. Colocara isso abertamente no
primeiro encontro que tivemos, e essa era uma das razões que me
faziam sair para comprar repolho fosse qual fosse o tempo que
fizesse lá fora.

– Estamos falando da esposa do alquimista? – disse a signorina
Rossi, tropeando nas pedras congeladas na tentativa de não colidir
com uma carroça de carvão. – Ela é inglesa e muito estranha. E suas
contas de vinho são muito maiores do que deveriam ser.

– Como vocês duas sabem tanto a respeito? – perguntei quando
acabei de rir.

– Dividimos a mesma lavadeira – disse Frau Hubert,
surpreendida.

– Nossa lavadeira é uma fonte de segredos – acedeu a signorina
Rossi. – Ela também já lavou a roupa dos Dee. Até que a signora Dee
a demitiu por não aceitar o preço cobrado para lavar os
guardanapos.

– Uma mulher difícil essa Jane Dee, mas não se pode culpá-la por
poupar dinheiro – admitiu Frau Huber, suspirando.

– Por que você quer ver a sra. Kelley? – perguntou a signorina
Rossi, arrumando uma trança de pão na cesta.

– Eu quero conhecer o marido dela. Sou muito interessada em
alquimia e tenho algumas perguntas a fazer para ele.

– Você vai pagar? – perguntou Frau Huber, esfregando os dedos
com um gesto universal e talvez até atemporal.

– Pelo quê? – perguntei confusa.

– Pelas respostas dele, é claro.



– Sim – assenti me perguntando que plano diabólico ela
maquinava.

– Deixe isso por minha conta – disse Frau Huber. – Ando faminta
por um schnitzel e o taberneiro vizinho da sua casa, Frau Roydon,
sabe preparar um schnitzel como ninguém.

No final das contas a filha adolescente do mago do schnitzel
compartilhava o mesmo tutor de Elisabeth, a enteada de dez anos de
Kelley. E seu cozinheiro era casado com a tia da lavadeira cuja
cunhada trabalhava na casa dos Kelley.

Foi graças a essa corrente oculta forjada pelas mulheres, e não às
conexões de Gallowglass na corte, que no meio da noite cheguei com
Matthew à sala de estar no segundo andar da casa dos Kelley e
esperamos pela chegada do grande homem.

– Ele deve chegar a qualquer momento – garantiu-nos Joanna
Kelley. Estava com os olhos avermelhados e lacrimejantes, mas não
ficou claro se isso se devia a muito vinho ou ao resfriado que
aparentemente afligia todos da casa.

– Não se preocupe conosco, sra. Kelley. Costumamos ficar
acordados até altas horas – disse Matthew suavemente, olhando-a
com olhos estonteantes. – E a senhora está gostando da nova casa?

Depois de muita espionagem e investigação no seio das
comunidades austríaca e italiana descobríramos que recentemente os
Kelley tinham adquirido uma casa perto dos Três Corvos, num
complexo conhecido pelos criativos sinais que estampavam nas casas.
Alguém aproveitara as figuras de madeira de um presépio, cortara-as
ao meio e arrumara-as numa prancha de madeira. No processo
haviam removido o menino Jesus do pequeno berço e o recolocado
ali com a cabeça do burro de Maria.

– No momento a casa Burro e Berço atende nossas necessidades,
mestre Roydon. – A sra. Kelley soltou um vigoroso espirro e bebeu
um gole de vinho. – Nós achamos que o imperador nos reservaria
uma casa no próprio palácio porque Edward ia trabalhar lá, mas esta



aqui vai servir. – Ecoaram batidas regulares de passos da escada
sinuosa. – Edward chegou.

Primeiro, surgiu uma bengala; seguiu-se uma mão manchada e
depois uma manga igualmente manchada. O resto de Edward Kelley
parecia igualmente lastimável. Sua longa barba desgrenhada saía de
um capuz escuro que escondia suas orelhas. Se aquele chapéu já tinha
sido um chapéu, o chapéu já não existia mais. E pelas proporções
avantajadas de Kelley poder-se-ia dizer que era amante de um bom
prato. Ele entrou mancando e assoviando na sala, mas congelou
quando viu Matthew.

– Edward. – Matthew agraciou Kelley com um outro sorriso
estonteante, mas ele não mostrou a mesma satisfação da esposa em
recebê-lo. – Nunca pensei que nos reencontraríamos de novo e tão
longe de casa.

– Como é que você…? – balbuciou Edward, com voz rouca.
Olhou ao redor da sala e cravou os olhos em mim de maneira tão
insidiosa quanto a de qualquer outro demônio. Mas havia mais:
distúrbios nos fios que o rodeavam e irregularidades na tessitura que
sugeriam que não se tratava apenas de um demônio… ele era
instável. Seus lábios se curvaram. – A bruxa.

– O imperador elevou a categoria dela, assim como fez com você.
Agora ela é La Diosa, a deusa – disse Matthew. – Sente-se e descanse
as pernas. Pelo que me lembro se incomodam com o frio.

– O que você quer comigo, Roydon? – Edward Kelley se agarrou
à bengala com determinação.

– Ele está aqui em nome da rainha, Edward. Eu estava na cama –
disse Joanna com ar melancólico. – Quase não descanso. E por causa
dessa febre terrível mal conheço os vizinhos. Você não me disse que
havia ingleses morando tão perto daqui. Posso ver a casa da sra.
Roydon da minha janela. Você fica no castelo. E fico sozinha aqui
em casa, querendo falar a minha própria língua, no entanto…



– Volte para a cama, querida. – Kelly descartou Joanna. – Leve
seu vinho com você.

A sra. Kelley fungou, com uma cara de sofrimento. Era difícil ser
inglesa sem amigos e sem família em Praga, mas ser proibida de
entrar em lugares onde o marido era recebido devia ser pior ainda.
Quando a esposa saiu da sala, Kelley sentou-se na cadeira dela à
mesa. Ajeitou a perna, fazendo uma careta. E depois cravou olhos
negros e hostis em Matthew.

– Diga-me o que devo fazer para me livrar de você – disse sem
rodeios. Faltava charme a Kelley, embora tivesse a astúcia de Kit.

– A rainha quer você – respondeu Matthew também sem rodeios.
– E nós queremos o livro do Dee.

– Que livro? – perguntou Edward prontamente.

– Kelley, para um charlatão você é um mentiroso abominável.
Como consegue enganar a todos? – Matthew pôs os pés calçados
com botas em cima da mesa. O outro se encolheu quando os
calcanhares bateram no tampo da mesa.

– Se o dr. Dee está me acusando de roubo – disse Kelley confiante
–, devo insistir em discutir o assunto na presença do imperador. Ele
certamente não gostaria de me ver desonrado na minha própria casa.

– Onde está o livro, Kelley? No seu laboratório? No quarto de
Rodolfo? Vou encontrá-lo com ou sem sua ajuda. Mas se me contar
seu segredo talvez me incline a deixar de lado a outra questão. –
Matthew fingiu se ocupar com um detalhe de sua calça. – A
Congregação não está nada satisfeita com seu recente
comportamento. – A bengala de Kelley caiu no chão. Matthew
pegou-a educadamente. Encostou a ponta gasta da bengala no
pescoço de Kelley. – Foi com isso que ameaçou a vida do criado da
estalagem? Mas que falta de cuidado, Edward. Toda essa pompa e
esse privilégio lhe subiram à cabeça. – A ponta da bengala deslizou
até a proeminente barriga de Kelley e ali ficou.



– Não posso ajudá-lo. – Kelley soltou um gemido quando a
bengala apertou a sua barriga. – É verdade! O imperador tirou o
livro de mim quando… – Ele interrompeu a frase e esfregou o rosto,
como se quisesse apagar a imagem do vampiro à frente.

– Quando o quê? – perguntei, esticando-me para a frente. Na
ocasião em que tocara no Ashmole 782 na Bodleiana percebi na
mesma hora que era um livro diferente.

– A senhora deve saber mais desse livro do que eu. – Kelley jogou
a frase na minha cara, com olhos flamejantes. – Vocês bruxas não se
surpreenderam quando souberam da existência dele, mas foi preciso
um demônio para reconhecê-lo!

– Estou perdendo minha paciência, Edward. – A bengala de
madeira rachou nas mãos de Matthew. – Minha esposa fez uma
pergunta para você. Responda.

Kelley olhou vagarosa e triunfantemente para Matthew e
empurrou a ponta da bengala na barriga dele.

– Você odeia as bruxas… ou pelo menos nos faz acreditar nisso.
Mas vejo que tem a mesma fraqueza das outras criaturas. Está
apaixonado por ela, exatamente como comentei com Rodolfo.

– Gerbert. – A voz de Matthew soou vazia.

Kelley assentiu com a cabeça.

– Ele veio aqui quando Dee ainda estava em Praga, fazendo
perguntas sobre o livro e metendo o bedelho nos meus assuntos.
Rodolfo deixou que ele se divertisse com uma das bruxas da Cidade
Antiga… uma garota de 17 anos muito bonita de cabelos ruivos e
olhos azuis, como sua esposa. Depois disso, nunca mais a viram.
Mas houve uma bela fogueira naquela Noite de Walpurgis. Foi dada
a Gerbert a honra de acendê-la. – Kelley desviou os olhos para mim.
– O que me pergunto é se teremos uma outra fogueira este ano.

A menção à antiga tradição de queimar bruxas para celebrar a
primavera foi a gota d’água para Matthew. Antes que pudesse me



dar conta do que acontecia, Kelley já estava com a metade do corpo
para fora da janela.

– Olhe lá para baixo, Edward. Não é uma queda grande. Você vai
sobreviver, sinto isso, embora arrisque quebrar um ou dois ossos.
Mas não se preocupe porque vou pegá-lo e levá-lo para o seu quarto.
Lá também tem uma janela, sem dúvida. Acabarei encontrando um
lugar suficientemente alto para partir sua carcaça ao meio. E quando
cada osso do seu corpo estiver em pedaços, você já terá me contado
tudo o que quero saber. – Os olhos escuros de Matthew se voltaram
para mim quando me levantei. – Sente-se. – Ele respirou fundo. – Por
favor. – Obedeci.

– O livro do Dee irradiou poder. Senti esse poder tão logo o tirei
de uma estante na Mortlake. Dee não sabia da importância do livro,
mas eu sabia – disse Kelley atropeladamente. Fez uma pausa e foi
sacudido por Matthew. – O bruxo Roger Bacon era o dono do livro e
o tinha como um grande tesouro. O título está na primeira página,
junto com a inscrição “Verum Secretum Secretorum”.

– Mas não há nada de Secretum – rebati, pensando na popular
obra medieval. – Era uma enciclopédia. Com ilustrações alquímicas.

– As ilustrações são apenas telas para ocultar a verdade – disse
Kelley, com um chiado. – Por isso Bacon o chamava de “O
verdadeiro segredo dos segredos”.

– O que há nele? – perguntei, mal contendo a excitação. Dessa
vez não fui advertida por Matthew. Ele puxou o corpo de Kelley para
dentro. – Você conseguiu ler as palavras?

– Talvez – disse Kelley, endireitando a roupa.

– Ele também não conseguiu ler o livro. – Matthew o soltou, com
ar de desgosto. – Farejo nele duplicidade mesclada a cheiro de medo.

– O livro está escrito em língua estrangeira. Nem mesmo o
rabino Loew conseguiria decifrá-la.



– Maharal viu o livro? – Matthew paralisou os olhos em alerta,
como sempre fazia quando estava prestes a atacar.

– Pelo visto você não conversou a respeito disso com o rabino
Loew quando foi ao bairro judeu à cata da bruxa que fez a criatura
de argila que eles chamam de golem. E parece que também não
conseguiu encontrar o autor e a criação dele. – Kelley revirou os
olhos, com desdém. – Logo você que é tão conhecido pelo poder e
pela influência. Não conseguiu nem mesmo assustar os judeus.

– Não acho que as letras tenham sido escritas em hebraico –
disse, lembrando-me dos símbolos que se moviam velozes quando os
vislumbrei no palimpsesto.

– E não foram. O imperador só chamou o rabino Loew ao
palácio para se assegurar. – Kelley revelara mais do que pretendia.
Seus olhos se voltaram rapidamente para a bengala, e os fios que o
rodeavam giraram e enroscaram. Surgiu em minha mente a imagem
de Kelley erguendo a bengala e atacando alguém. O que ele
pretendia?

De repente me dei conta do que pretendia: planejava me atacar.
Um som ininteligível escapou da minha boca e, quando ergui a mão,
a bengala de Kelley voou direto em minha direção. Por um segundo o
meu braço transformou-se em galho e logo retomou a forma normal.
Rezei para que o movimento tivesse sido rápido e que Kelley não
tivesse percebido a mudança. A cara que ele fez me disse que minhas
esperanças eram vãs.

– Não deixe que o imperador a veja fazendo isso – ele sorriu –,
ou será trancafiada como uma curiosidade a mais para o deleite dele.
Roydon, já lhe disse o que você queria saber. Pode sossegar os cães
da Congregação.

– Acho que não posso, não – disse Matthew, tirando a bengala da
minha mão. – Você não é inofensivo, por mais que Gerbert pense o
contrário. Mas vou deixá-lo em paz… por enquanto. Trate de não



fazer nada que chame a minha atenção e poderá ver o verão. – Ele
jogou a bengala num canto.

– Boa-noite, mestre Kelley. – Peguei a capa, desejando estar o
mais longe possível daquele demônio.

– Desfrute cada momento de sol, bruxa. Aqui em Praga esses
momentos passam com muita rapidez. – Kelley continuou no mesmo
lugar quando eu e Matthew começamos a descer a escada.

Mesmo na rua, ainda sentia o cutucão do olhar dele. E quando
girei a cabeça para trás e olhei para a casa Burro e Berço, os fios
retorcidos e quebrados que prendiam Kelley ao mundo brilharam
com malevolência.



Depois de dias de cuidadosa negociação, Matthew conseguiu
agendar uma visita ao rabino Judah Loew. Gallowglass

conseguiu espaço para isso depois de cancelar alguns dos meus
compromissos na corte, alegando doença.

Infelizmente, a alegação chamou a atenção do imperador que
inundou a casa de remédios: terra sigillata, argila com maravilhosas
propriedades curativas; pedras bezoar, extraídas das vesículas de
bodes para curar envenenamentos; taça de chifre de unicórnio,
contida em uma das receitas de família do imperador para fazer um
electuário. O electuário consistia em tostar um ovo com açafrão e
reduzi-lo a pó, junto com sementes de mostarda, angélica, bagas de
zimbro, cânfora e outras substâncias misteriosas, e depois tornar o
pó pastoso com melado e xarope de limão. Rodolfo mandou o dr.
Hájek administrar a receita. Mas deixei bem claro para o médico
imperial que não tinha a menor intenção de engolir aquilo.

– Vou garantir para o imperador que a senhora vai se recuperar –
disse ele em tom seco. – Felizmente, Sua Majestade também está
preocupado com a própria saúde para correr o risco de vir aqui na
Sporrengasse a fim de confirmar o meu diagnóstico.

Agradecemos profusamente pela discrição e o despachamos para
casa, junto com uma galinha assada enviada da cozinha real na
tentativa de abrir o meu apetite. Joguei o bilhete que a acompanhava
– Ich verspreche Sie werden nicht hungern. Ich halte euch zufrieden.
Rudolff – no fogo da lareira depois que Matthew explicou que
Rodolfo tinha sido ambíguo ao se referir à galinha com a promessa
de satisfazer a minha fome.



Em nosso trajeto pelo rio Moldava até a Cidade Antiga de Praga
tive a primeira oportunidade de experimentar a agitação do centro
da cidade. Comerciantes abastados faziam negócios em arcadas
aninhadas sob casas de três e quatro andares que se alinhavam ao
longo das ruas sinuosas. A característica da cidade se transformou
quando tomamos a direção do norte, as casas eram menores, as
vestes dos habitantes eram mais humildes e o comércio era menos
próspero. Em seguida atravessamos uma rua larga e depois o portão
para o bairro judeu. Mais de cinco mil judeus viviam naquele
pequeno encrave que se espremia por entre a margem industrial do
rio e a praça principal da Cidade Antiga e um convento. O bairro
judeu era apinhado de casas geminadas – isso era inconcebível até
para os padrões de Londres – que evoluíam estruturalmente das
paredes umas das outras, como câmaras enfiadas em casca de
caracol.

Encontramos o rabino Loew após uma rota sinuosa que me fez
desejar uma sacola de migalhas de pão para me assegurar de que
encontraríamos o caminho de volta. Os moradores olhavam
cautelosamente em nossa direção, mas poucos ousavam nos
cumprimentar. E os que nos cumprimentavam chamavam Matthew
de “Gabriel”. Era um dos muitos nomes dele, e o uso desse nome
naquele lugar indicava que penetrávamos em uma das muitas tocas
de coelho de Matthew e eu estava prestes a conhecer uma de suas
muitas identidades do passado.

Quando o gentil cavalheiro conhecido como Maharal surgiu à
frente, entendi por que Matthew sempre falava dele em voz baixa. O
rabino Loew irradiava o mesmo senso de poder sereno de Philippe.
Os gestos pomposos de Rodolfo e a petulância de Elizabeth eram
dignos de risadas perante a dignidade de Maharal. Isso surpreendia
numa época em que a força bruta era o método usual de impor a
vontade sobre os outros. A reputação dele se baseava na instrução e
na aprendizagem e nunca na força física.



– Maharal é um dos melhores homens que já passaram pela Terra
– disse Matthew quando lhe perguntei sobre Judah Loew. Isso era
um elogio considerável se considerado o tempo que Matthew já
estava na Terra.

– Pensei que já tivéssemos concluído nossos negócios, Gabriel –
disse o rabino Loew em latim, com firmeza. Parecia um diretor de
escola. – Se não compartilhei antes o nome da bruxa que criou o
golem não será agora que farei isso. – Voltou-se para mim. –
Desculpe-me, Frau Roydon. Acabei esquecendo da boa educação pela
impaciência com seu marido. É um prazer conhecê-la.

– Não vim aqui para falar do golem – disse Matthew. – Meu
assunto de hoje é privado. Diz respeito a um livro.

– Que livro? – Maharal nem sequer pestanejou, mas uma
perturbação no ar circundante sugeriu uma sutil reação dele. Já vinha
percebendo desde o encontro com Kelley que minha magia
formigava, como se ligada a uma corrente invisível. Meu dragão de
fogo se inquietou. E os fios cintilaram em cores ao redor, iluminando
um objeto, uma pessoa e um caminho pelas ruas, como se tentando
me dizer alguma coisa.

– Um volume que minha esposa encontrou numa universidade
longe daqui – respondeu Matthew. Fiquei surpresa por ele ter sido
verdadeiro. Como também o foi o rabino Loew.

– Ah. Vejo que estamos sendo honestos nesta tarde. Talvez seja
melhor fazermos isso num lugar mais tranquilo para que eu possa
desfrutar essa experiência. Vamos ao meu estúdio.

Ele nos conduziu até uma das pequenas salas enfiadas no
labirinto de salas do andar térreo. A escrivaninha velha e as pilhas de
livros se afiguraram confortavelmente familiares. O cheiro de tinta
junto a algo mais me fez lembrar de uma caixa de resina no estúdio
de balé dos meus tempos de infância. Bolotas que pareciam pequenas
maçãs marrons se agitavam no meio de um líquido amarronzado
dentro de uma panela de ferro próxima à porta. A aparência do



caldeirão era digna de uma bruxa e evocava possíveis outras
fabulações escondidas em suas profundezas.

– Esse lote de tinta está melhor? – perguntou Matthew,
cutucando uma das bolotas flutuantes.

– Sim, está. Você me prestou um grande favor ao sugerir que
acrescentasse pregos na panela. Já não preciso de tanta fuligem para
enegrecê-la e a consistência está bem melhor. – O rabino Loew
apontou para uma cadeira. – Por favor, sente-se.

– Esperou que me sentasse e depois se sentou num banco de três
pernas. – Gabriel ficará de pé. Ele não é jovem, mas tem pernas
fortes.

– Sou jovem o bastante para me sentar aos seus pés como um dos
seus pupilos, Maharal. – Matthew sorriu e sentou-se graciosamente
no chão, em posição de lótus.

– Meus alunos são mais sensatos e não se sentam no chão com
esse clima. – O rabino me observou. – Agora, ao assunto. Por que a
esposa de Gabriel ben Ariel veio de tão longe para ver um livro? –
Tive a desconcertante sensação de que ele não se referia à viagem
pelo rio nem à travessia da Europa. Será que sabia que eu não era
daquele tempo?

Formulei mentalmente a pergunta e o rosto de um homem boiou
no ar por sobre o ombro do rabino Loew. Era um jovem com rugas
de preocupação em volta dos olhos fundos e cinzentos que tinha uma
barba castanha com uma mecha grisalha à altura do queixo.

– Algum bruxo lhe falou a meu respeito – eu disse baixinho.

O rabino assentiu.

– Praga é uma cidade maravilhosa quando se trata de notícias.
Infelizmente, a metade nunca é verdadeira. – Ele fez uma pequena
pausa. – E o livro? – Relembrou-me.

– É um livro que provavelmente explica a origem de criaturas
como Matthew e eu – respondi.



– Isso não é um mistério. Deus criou vocês, como criou a mim e
ao imperador Rodolfo – retrucou Maharal, ajeitando-se no assento.
Era um movimento típico de professor, uma postura desenvolvida
naturalmente ao longo de anos, como se dando espaço aos alunos
para lidar com novas ideias. Senti a mesma ansiedade e o mesmo
temor de toda vez que me preparava para replicar. Eu não queria
desapontar o rabino.

– Talvez, mas Deus nos deu talentos adicionais. O senhor não é
capaz de dar vida a um morto, rabino Loew – repliquei, como se
para um tutor de Oxford. – Assim como não vê estranhos rostos à
frente quando coloca uma simples pergunta.

– Isso é verdade. Mas você não governa a Boêmia e o alemão do
seu marido é melhor do que o meu, embora eu fale essa língua desde
criança. Cada um de nós tem um dom único, Frau Roydon. No
aparente caos do mundo ainda existem evidências do plano de Deus.

– O senhor discorre sobre o plano de Deus com toda segurança
porque conheceu as suas origens na Torá – rebati. – Bereishit… “No
começo”… é como o senhor denomina o livro dos cristãos conhecido
como Gênese. Não estou certa, rabino Loew?

– Pelo visto tenho debatido teologia com o membro errado da
família de Ariel – disse o rabino em tom seco, embora com um
brilho travesso nos olhos.

– Quem é Ariel? – perguntei.

– Papai é conhecido como Ariel entre o povo do rabino Loew –
respondeu Matthew.

– O anjo da ira? – Franzi a testa. Isso não se parecia em nada
com o Philippe que eu conhecia.

– O lorde com domínio sobre a Terra. Alguns o chamam de Leão
de Jerusalém. Algum tempo atrás o meu povo teve motivo para ser
grato ao Leão, embora os judeus não tenham se esquecido, e jamais
se esquecerão… dos muitos erros cometidos por ele no passado. Mas
Ariel se esforça para expiar. E o julgamento só a Deus pertence. – O



rabino Loew considerou as opções e tomou uma decisão. – O
imperador me mostrou esse livro. Infelizmente, Sua Majestade não
me deu tempo suficiente para estudá-lo.

– Qualquer coisa que o senhor puder dizer a respeito desse livro
será de grande valia para nós – disse Matthew, com a voz
visivelmente excitada. Curvou o peito para a frente e se abraçou aos
joelhos, assim como Jack fazia quando ouvia atentamente as
histórias contadas por Pierre. Meu marido ficou por alguns segundos
com as mesmas feições que ficava quando era criança e aprendia o
ofício do pai.

– O imperador Rodolfo me chamou ao palácio na esperança de
que eu pudesse ler o texto. Aquele alquimista, que é chamado de
Meshuggener Edward, o tinha tirado da biblioteca do amo dele, o
inglês John Dee – disse o rabino. – É difícil entender por que Deus
optou por fazer de Dee um erudito e de Edward, um ignorante
astuto.

O rabino Loew suspirou, balançando a cabeça em negativa, e
continuou.

– Meshuggener Edward disse para o imperador que esse antigo
livro guarda os segredos da imortalidade. Viver para sempre é o
sonho de todo homem de poder. Mas ninguém consegue entender a
língua na qual o texto está escrito senão o próprio alquimista.

– Rodolfo o chamou pensando que era hebraico antigo –
comentei, balançando a cabeça em assentimento.

– Mesmo que seja uma língua antiga, não é o hebraico. Também
havia ilustrações. Não compreendi o significado das imagens, mas
segundo Edward era essencialmente alquímico. Talvez as palavras
expliquem.

– As palavras se moveram quando viu as imagens, rabino Loew?
– perguntei ao me lembrar das linhas que tinha visto por trás das
ilustrações.



– Como é que podiam se mover? – Ele franziu a testa. – Eram
apenas símbolos escritos à tinta na página.

– Então, não está danificado… ainda não – comentei aliviada. –
Quando o vi em Oxford estava sem diversas páginas. Foi impossível
apreender o significado do texto porque as palavras se locomoviam
atarantadas como se à procura de irmãos e irmãs perdidos.

– A senhora fala como se o livro estivesse vivo – disse o rabino.

– E é o que penso – confessei. Matthew pareceu surpreso. – Sei
que isso parece impossível. Mas é a única maneira de descrever o que
vivenciei quando lembro daquela noite e do que ocorreu quando
toquei no livro. O livro me reconheceu. Estava de alguma forma…
sofrendo, como se tivesse perdido algo essencial.

– As pessoas costumam contar histórias de livros escritos com
chamas vivas ou com palavras que se movem e giram de tal maneira
que só Deus consegue lê-las. – O rabino Loew estava me testando de
novo. Eu sabia reconhecer quando um professor questionava os
alunos.

– Já ouvi essas histórias – repliquei pausadamente. – E outras
sobre outros livros perdidos como o das tábuas destruídas de Moisés,
e o de Adão, onde ele registrou os verdadeiros nomes de cada parte
da criação.

– Se o seu livro é tão significativo como esses outros, talvez esteja
escondido por vontade de Deus. – O rabino voltou a sentar-se e pôs-
se à espera de uma réplica.

– Mas o livro não está escondido – repliquei. – Rodolfo sabe onde
ele está, mesmo que não tenha conseguido lê-lo. Quem seria mais
indicado para ter a custódia de algo com esse poder, Matthew ou o
imperador?

– O que sei é que muitos homens sábios diriam que uma escolha
entre Gabriel ben Ariel e Sua Majestade só serviria para minimizar
um dos dois males. – O rabino Loew se voltou para Matthew. –
Felizmente, não me incluo entre esses sábios. Mesmo assim, não



posso ajudá-los. Estive com o livro… mas não sei onde se encontra
agora.

– Está de posse de Rodolfo… ou pelo menos estava. Até que o
senhor confirmasse só tínhamos as suspeitas do dr. Dee e as
afirmações daquele que é apropriadamente cognominado Louco
Edward – disse Matthew, com seriedade.

– Os loucos podem ser perigosos – observou o rabino. – Você
deveria ser mais cuidadoso com quem dependura para fora da janela,
Gabriel.

– O senhor soube? – Matthew pareceu envergonhado.

– Correu uma boataria na cidade segundo a qual Meshuggener
Edward estava voando pelo Malá Strana junto com o diabo.
Naturalmente, presumi que você estava envolvido. – Desta vez o tom
do rabino Loew soou como uma nota gentil de reprovação. –
Gabriel, Gabriel. O que seu pai vai dizer?

– Sem dúvida que eu deveria ter deixado que ele caísse. Papai tem
muito pouca paciência com tipos como Edward Kelley.

– Com loucos, você quis dizer.

– Maharal, eu quis dizer exatamente o que disse – retrucou
Matthew, com firmeza.

– Infelizmente, o homem do qual você afirma com toda calma
que poderia matá-lo é a única pessoa que poderá ajudá-lo a
encontrar o livro da sua esposa. – O rabino Loew se deteve para
medir as palavras. – Mas você quer mesmo conhecer os segredos
desse livro? Vida e morte são grandes responsabilidades.

– Se levasse em conta a minha condição, o senhor não se
surpreenderia com a familiaridade com que carrego os fardos
especiais. – O sorriso de Matthew não refletiu humor.

– Talvez. Mas a sua esposa também pode carregá-los? Você não
poderá estar o dia todo com ela, Gabriel. Alguns que dividiriam o
conhecimento que têm com uma bruxa não o dividiriam com você.



– Então há mesmo um criador de feitiços no bairro judeu – eu
disse. – Suspeitei disso quando soube do golem.

– Ele estava esperando que a senhora o procurasse. Infelizmente,
ele só quer a companhia da bruxa. Esse meu amigo teme a
Congregação de Gabriel e com boa razão – explicou o rabino.

– Eu gostaria de me encontrar com ele, rabino Loew. – Havia
pouquíssimas bruxas e bruxos tecelões no mundo. Eu não podia
perder a oportunidade de conhecer um deles.

Matthew se agitou, com um protesto emergindo em seus lábios.

– Isso é importante Matthew. – Pousei a mão no braço dele. –
Prometi a Goody Alsop que não negligenciaria essa parte de mim
enquanto estivesse aqui.

– Mesmo quando se quer encontrar a completude no casamento,
Gabriel, não se deve fazer do casamento uma prisão para nenhuma
das partes – disse o rabino.

– Não se trata do nosso casamento e sim do fato de que você é
uma bruxa. – Matthew se levantou e pareceu encher a sala com seu
corpanzil. – Ser visto com um judeu pode ser perigoso para uma
cristã. – Abri a boca para protestar e ele balançou a cabeça em
negativa. – Não para você. Para ele. Você deve seguir as instruções
do rabino Loew. Não quero que ele ou qualquer outro do bairro
judeu sejam molestados… não por nossa causa.

– Não farei nada que chame atenção para mim… ou para o
rabino Loew – prometi.

– Então, vá ver esse tecelão. Estarei esperando em Ungelt. –
Matthew me deu um beijo rápido na face e sumiu antes que eu
tivesse tempo de pensar. O rabino pestanejou de surpresa.

– Gabriel é incrivelmente veloz para a estatura que tem – disse,
pondo-se de pé. – Ele me faz lembrar do tigre do imperador.

– Os felinos o reconhecem como sendo da mesma espécie –
comentei, pensando em Tabitha, a gata de Sarah.



– A ideia de ter casado com um animal não parece perturbá-la.
Gabriel tem muita sorte por tê-la como esposa. – O rabino pegou um
manto escuro e avisou ao criado que estávamos de saída.

Pensei que seguiríamos em direções diferentes, mas sem ter
certeza disso desviei a atenção para as primeiras ruas recém-
pavimentadas que via desde que chegara ao passado. Perguntei ao
rabino quem tinha providenciado aquela conveniência tão incomum.

– Herr Maisel pagou isso e também a casa de banhos para as
mulheres. Ele apoia financeiramente o imperador em alguns
problemas… como a guerra santa que é mantida contra os turcos. –
O rabino Loew se desviou de uma poça. Só então percebi um aro
dourado bordado sobre um pedaço de pano em cima do coração dele.

– O que é isso? – Apontei para o crachá.

– É para avisar aos cristãos desavisados que eu sou judeu –
respondeu ele, com ironia. – Claro que mesmo os mais ignorantes
acabam descobrindo isso, com ou sem o crachá. Mas as autoridades
insistem que não pode haver dúvidas. – Abaixou o tom da voz. – Isso
é muito melhor que o chapéu que já obrigaram os judeus a usar. Era
um chapéu amarelo brilhante na forma de uma peça de xadrez. É só
ignorar isso no mercado.

– Os humanos fariam o mesmo comigo e Matthew se soubessem
que convivemos com eles. – Estremeci. – Às vezes, manter-se
escondido é a melhor saída.

– É o que faz a Congregação de Gabriel? Mantê-los escondidos?

– Se fazem isso, estão fazendo um péssimo trabalho – eu disse
sorrindo. – Frau Huber acredita que há um lobisomem atacando lá
pelas bandas do Fosso do Veado. Seus vizinhos em Praga acreditam
que Edward Kelley pode voar. Os humanos estão à caça de bruxas na
Alemanha e na Escócia. E Elizabeth da Inglaterra e Rodolfo da
Áustria sabem a nosso respeito. Suponho que devíamos agradecer
pelo fato de que alguns reis e rainhas nos toleram.



– Nem sempre a tolerância é o bastante. Os judeus são tolerados
em Praga… por enquanto, já que a situação pode mudar num piscar
de olhos. E nesse caso seremos expulsos do país e padeceremos de
fome e de frio. – O rabino virou numa rua estreita e entrou numa
casa idêntica à maioria das outras casas da maioria das outras ruas
por onde passamos. Lá dentro, dois homens estavam à frente de uma
mesa com instrumentos matemáticos, livros, velas e papéis.

– A astronomia poderá nos fornecer um terreno comum com os
cristãos! – exclamou um dos homens em alemão, passando uma
folha de papel para o companheiro. Aparentava uns cinquenta anos e
tinha uma barba grisalha espessa e uma testa bem marcada por sobre
os olhos. Os ombros exibiam a altivez crônica da maioria dos
eruditos.

– Basta, Davi! – O outro explodiu. – Um terreno comum talvez
não seja a terra prometida pela qual tanto ansiamos.

– Abraão, esta senhora deseja falar com você – disse o rabino
Loew, interrompendo o debate.

– Todas as mulheres em Praga estão loucas para conhecer Abraão
– disse Davi, o erudito. – A filha de quem deseja um feitiço amoroso
esta vez?

– Não é no pai que devia demonstrar interesse, mas sim no
marido dela. Esta é Frau Roydon, esposa do inglês.

– A que o imperador chama de La Diosa? – Davi sorriu e bateu
no ombro de Abraão. – Meu amigo, sua sorte virou. Foi pego entre
um rei, uma deusa e um nachzehrer. – Meu limitado alemão indicou
que a palavra desconhecida significava “devorador de mortos”.

Abraão disse algo rude em hebraico, que me foi sugerido pela
expressão de desagrado do rabino Loew, e finalmente se voltou para
mim. Ambos nos encaramos, de bruxa para bruxo, mas não
sustentamos o olhar por muito tempo. Eu desviei os olhos e suspirei,
ele pestanejou e apertou as pálpebras com os dedos. Minha pele
comichou toda, não apenas nos pontos que eram olhados por ele. E a



atmosfera entre nós tornou-se uma massa diferente com matizes
brilhantes.

– É ela que estava esperando, Abraão ben Elijah? – perguntou o
rabino Loew.

– Ela mesma – respondeu Abraão. Afastou-se de mim e pôs as
mãos sobre a mesa. – Mas nos meus sonhos ela não era esposa de um
alukah.

– Alukah? – Olhei para o rabino Loew em busca de explicação. Se
era uma palavra germânica, nem assim consegui decifrá-la.

– Sanguessuga. É assim que nós judeus chamamos as criaturas
como o seu marido – explicou ele. – Para o seu conhecimento,
Abraão, esse encontro teve o consentimento de Gabriel.

– O senhor acha que confio na palavra de um monstro que julga
o meu povo do seu assento da Qahal enquanto faz vista grossa aos
que nos matam? – disse Abraão aos gritos.

Pensei em protestar, dizendo que aquele não era o mesmo
Gabriel, o mesmo Matthew, mas me detive. Qualquer coisa que
dissesse poderia matar qualquer um que estivesse naquela sala em
seis meses, quando o Matthew do século XVI estivesse no seu
próprio lugar.

– Não vim aqui em nome do meu marido nem da Congregação –
argumentei, dando um passo à frente. – Vim aqui por mim mesma.

– Por quê? – perguntou Abraão.

– Porque também sou criadora de feitiços. E restam poucos como
nós.

– Havia mais, antes da Qahal… antes de a Congregação
estabelecer as regras deles – disse Abraão em tom de desafio. –
Queira Deus que possamos viver para ver nossos filhos nascerem
com esses dons.

– Por falar em filhos, onde está o seu golem?

Davi soltou uma risada.



– Mamãe Abraão. O que sua família em Chelm diria?

– Diria que me tornei amigo de um idiota que não tem nada na
cabeça a não ser estrelas e fantasias ridículas, Davi Gans! – retrucou
Abraão, vermelho como um pimentão.

Fazia alguns dias que meu dragão de fogo estava quieto e de
repente voltou à vida com toda alegria. Ela já estava livre antes que
pudesse impedi-la. O rabino Loew e seus amigos quase perderam o
fôlego com a visão.

– Às vezes ela faz isso. Não há motivo para preocupação. – Soei
apologética ao mesmo tempo em que repreendia a minha
desobediente familiar. – Desça já daí!

Ela agarrou-se à parede e gritou em minha direção. Como o
reboco era velho e não aguentava aquele peso, despencou um pedaço
que a deixou assustada. Ela bateu o rabo para o lado, ancorou-se em
outra parede à procura de mais segurança e soltou um grito de
triunfo.

– Se não parar com isso pedirei para que Gallowglass lhe dê um
nome horrível – murmurei. – Alguém viu a coleira dessa criatura? É
uma corrente transparente. – Procurei ao longo do rodapé e a
encontrei atrás de um cesto de lenha e ainda conectada a mim. – Será
que um de vocês pode segurá-la por um minuto enquanto a trago
para dentro? – Girei o corpo com a translúcida corrente na mão.

Os homens já tinham sumido.

– Típico – murmurei. – Três homens adultos e uma mulher, e
adivinhe quem tinha que lidar com o dragão?

Soaram passos pesados ao longo do piso de madeira da casa. Fiz
um ângulo com o corpo para enxergar a porta. Uma criatura de
barro avermelhada vestida em roupas escuras e com uma boina preta
na cabeça careca cravou os olhos no meu dragão de fogo.

– Não, Yosef. – Abraão se interpôs entre mim e a criatura, e
levantou as mãos a fim de detê-la.



Contudo, o golem – claro que devia ser a legendária criatura feita
de argila do Moldava e animada por um feitiço – continuou se
movendo em direção ao dragão de fogo.

– Yosef está fascinado pelo dragão da bruxa – disse Davi.

– Pelo visto o golem partilha a mesma queda do dono pelas
garotas bonitas – disse o rabino Loew. – Segundo as minhas leituras
o familiar dos bruxos apresenta as mesmas características do seu
criador.

– O golem é o familiar de Abraão? – Fiquei chocada.

– Sim. Mas não apareceu quando criei o meu primeiro feitiço.
Cheguei a achar que não tinha um familiar. – Abraão acenou para
Yosef, mas o golem não desgrudou os olhos do dragão de fogo a essa
altura estatelado contra a parede. Como se soubesse que tinha um
admirador, ela abriu as asas que irradiaram luz.

Ergui a corrente.

– Será que isso a atrai?

– Essa corrente não parece estar ajudando muito a senhora –
observou Abraão.

– Ainda tenho muito a aprender! – eu disse indignada. – Esse
dragão de fogo apareceu quando teci o meu primeiro feitiço. Como é
que você criou o Yosef?

Abraão tirou um conjunto de cordões do bolso.

– Com cordões como estes.

– Também tenho cordões. – Puxei uma bolsa de um bolso
embutido em minha saia.

– As cores ajudam-na a separar os fios do mundo para usá-los
com mais eficácia? – Abraão deu um passo em minha direção,
interessado na variedade da tecelagem.

– Sim. Cada cor tem um significado e sempre uso os cordões para
me concentrar na questão desejada quando crio um novo feitiço. –



Olhei aturdida para o golem, que olhava fixamente para o dragão de
fogo. – Mas como é que você fez uma criatura a partir de cordões?

– Fui procurado por uma mulher que queria um novo feitiço que
a ajudasse a conceber. Considerei o pedido e, enquanto entrelaçava
os nós pelos cordões, acabei fazendo algo que parecia o esqueleto de
um homem. – Abraão caminhou até a mesa e, apesar dos protestos
de Davi, pegou uma folha de papel do amigo e desenhou o que
acabara de dizer.

– É como um boneco – comentei, olhando para o desenho. Nove
nós se interligavam por linhas retas de cordas: um nó para a cabeça,
outro nó para o peito, dois nós para as mãos, outro nó para a pélvis,
dois outros nós para os joelhos e dois últimos para os pés.

– Misturei um pouco do meu próprio sangue à argila e apliquei
na corda como se fosse carne. Na manhã seguinte Yosef estava
sentado perto da lareira.

– Você deu vida à argila. – Olhei para o golem ainda extasiado.

Abraão balançou a cabeça.

– Coloquei um feitiço com um nome secreto de Deus na boca de
Yosef. Ele age de acordo com minhas instruções desde que esse nome
continue onde está. Quer dizer, na maior parte do tempo.

– O golem não toma decisões por conta própria – explicou o
rabino Loew. – Afinal, quando se sopra vida na argila e no sangue
não se dá alma a uma criatura. Abraão sempre o tem à vista,
temendo que cometa alguma traquinagem.

– Esqueci de retirar o feitiço de dentro da boca de Yosef num dia
de preces, numa sexta-feira – admitiu Abraão envergonhado. – Ele
ficou sem ninguém para lhe dar ordens e vagou pelo bairro judeu,
assustando a vizinhança cristã. E depois os judeus acharam que o
propósito dele é nos proteger.

– O trabalho das mães é interminável – murmurei sorrindo. – Por
falar nisso… – O dragão de fogo caíra no sono e roncava docemente,



com a face encostada à parede que servia de travesseiro. Puxei a
corrente com todo cuidado para não irritá-la e a tirei da parede. Ela
bateu as asas com a cara sonolenta e se dissolveu lentamente à
medida que era absorvida para dentro do meu corpo.

– Gostaria tanto que Yosef também fizesse isso – disse Abraão,
com uma ponta de inveja.

– E eu também gostaria tanto de poder tirar um pedaço de papel
de debaixo da língua do meu dragão para sossegá-lo! – retruquei.

– Quem é essa? – perguntou uma voz grave.

O recém-chegado não tinha uma estatura fisicamente
intimidadora. Mas era um vampiro e tinha uns olhos azuis escuros e
um semblante pálido emoldurado pelos cabelos pretos. Ele me olhou
de maneira coercitiva e dei um passo para trás por instinto.

– Não é nada que lhe diga respeito, Herr Fuchs – disse Abraão em
tom seco.

– Não precisa ser mal-educado, Abraão. – O rabino Loew se
voltou para o vampiro. – Herr Fuchs, esta é Frau Roydon. Chegou da
Malá Strana em visita ao bairro judeu.

O vampiro cravou os olhos em mim e abriu levemente as narinas,
assim como Matthew fazia quando captava um novo odor. Ele
fechou as pálpebras e dei outro passo atrás.

– Por que veio aqui, Herr Fuchs? Combinamos que nos
encontraríamos na frente da sinagoga – continuou Abraão,
visivelmente contrariado.

– Você se atrasou. – Herr Fuchs abriu os olhos azuis e sorriu para
mim. – Mas não estou mais preocupado porque agora sei o que o
deteve.

– Herr Fuchs conheceu Abraão na Polônia e está aqui de visita. –
O rabino Loew encerrou as apresentações.

Alguém chamou lá da rua.



– Herr Maisel chegou – disse Abraão, aparentemente tão aliviado
quanto eu.

Herr Maisel, que financiara a pavimentação das ruas e os
projetos de defesa imperiais, emanava prosperidade, com um
imaculado traje de lã, uma capa forrada de pele e um círculo
dourado que o identificava como judeu. O crachá costurado à capa
com linha dourada parecia uma insígnia de nobreza e não um
elemento distintivo.

– Ei-lo aí, Herr Fuchs. – Herr Maisel estendeu uma pequena
sacola para o vampiro. – Eis a sua joia. – Fez uma reverência para o
rabino Loew e para mim. – Frau Roydon.

O vampiro pegou a sacola e tirou uma pesada corrente com um
pingente de dentro. Não pude distinguir o desenho, mas o esmalte
vermelho e verde era evidente. O vampiro escancarou os dentes.

– Muito obrigado, Herr Maisel. – Fuchs ergueu a joia que
cintilou com a luz. – Esta corrente simboliza o meu juramento de
matar dragões, estejam onde estiverem. Não a tenho usado.
Ultimamente a cidade está povoada de criaturas perigosas.

Herr Maisel bufou.

– Não mais do que de costume. Deixe de lado a política da
cidade, Herr Fuchs. Será melhor para todos nós que faça isso. Já está
pronta para se encontrar com seu marido, sra. Roydon? Ele não me
parece o mais paciente dos homens.

– Herr Maisel tratará de fazê-la chegar a Ungelt em segurança. –
O rabino Loew me garantiu. Olhou longamente para Herr Fuchs. –
Acompanhe Diana até a rua, Abraão. Fique aqui comigo, Herr
Fuchs, e me conte as novidades da Polônia.

– Muito obrigada, rabino Loew. – Fiz uma reverência de
despedida.

– Foi um prazer, Frau Roydon. – O rabino deu uma pausa. – Se a
senhora tiver um tempo reflita a respeito do que lhe disse mais cedo.



Nenhum de nós pode se esconder para sempre.

– Pois é. – Face aos horrores que os judeus de Praga enfrentariam
nos séculos seguintes desejei do fundo do coração que isso estivesse
errado. Saí da casa acompanhada de Herr Maisel e Abraão e
acenando com a cabeça para Herr Fuchs.

– Um momento, Herr Maisel – disse Abraão quando já estávamos
fora dos ouvidos dos que estavam na casa.

– Seja breve, Abraão – disse Herr Maisel, afastando-se um pouco.

– Sei que a senhora está procurando algo em Praga, Frau Roydon.
Um livro.

– Como sabe disso? – Senti um calafrio.

– Quase todos os bruxos da cidade sabem, mas a sua ligação com
esse livro é visível. Acontece que está fortemente guardado e nem a
tenacidade para encontrá-lo poderá libertá-lo. – O semblante de
Abraão estava sério. – O livro precisa chegar às suas mãos ou se
perderá para sempre.

– É só um livro, Abraão. A menos que nasçam pernas nele, basta
ir ao palácio de Rodolfo e pegá-lo.

– Sei o que estou dizendo – insistiu Abraão. – Se a senhora pedir,
o livro chegará às suas mãos. Não se esqueça.

– Não esquecerei – garanti. Herr Maisel nos olhou fixamente. –
Preciso ir. Muito obrigada por ter apresentado Yosef para mim.

– Que Deus a mantenha em segurança, Diana Roydon – disse
Abraão, com ar solene e sério.

Fui escoltada por Herr Maisel durante o curto trajeto do bairro
judeu à Cidade Antiga. A grande praça da Cidade Antiga estava
repleta de gente. As torres gêmeas da igreja de Nossa Senhora de Tyn
emergiam à esquerda e os frios contornos da Câmara Municipal se
espremiam à direita.

– Se não encontrarmos Herr Roydon, é melhor pararmos para
aguardar que o relógio bata as horas – disse Herr Maisel de modo



apologético. – A senhora deve pedir permissão a ele para atravessar a
ponte. Todo visitante de Praga faz isso.

Em Ungelt, os mercadores estrangeiros que negociavam sob a
vista atenta dos oficiais alfandegários olharam para Maisel com
franca hostilidade.

– Eis a sua esposa, Herr Roydon. Tratei de assegurar que as
melhores lojas não passassem despercebidas para ela enquanto
vínhamos ao seu encontro. Não terá problemas para achar os
melhores artesãos de Praga que atendam às necessidades dela e da
casa. – Maisel fez uma reverência para Matthew.

– Muito obrigado, Herr Maisel. Agradeço-lhe pela assistência e
providenciarei para que Sua Majestade tome conhecimento da
gentileza que nos concedeu.

– É minha função tratar da prosperidade do povo de Sua
Majestade, Herr Roydon. E claro que também foi um prazer – disse
Maisel. – Tomei a liberdade de alugar cavalos para a jornada de
volta de vocês. Estão à espera nas proximidades do relógio da cidade.
– Pôs o dedo no lado do nariz e piscou os olhos em cumplicidade.

– Você pensa em tudo, Herr Maisel – murmurou Matthew.

– Alguém tem que fazer isso, Herr Roydon – disse Maisel.

Já de volta aos Três Corvos comecei a tirar a minha capa quando
um esfregão voador ao lado de um menino de oito anos quase colidiu
com meus pés. O esfregão estava ligado a uma língua cor-de-rosa e a
um focinho preto e frio.

– O que é isso? – gritou Matthew, servindo-me de apoio para que
eu pudesse localizar a coleira do esfregão.

– O nome dele é Lobero. Gallowglass disse que vai crescer muito
e que mais tarde poderemos pôr uma sela em cima para montar nele.
Annie também adorou. Já disse que ele vai dormir com ela, mas acho
que vamos dividir. Vocês também gostaram? – perguntou Jack,
dançando excitado.



– Esse pequeno esfregão veio com uma nota – disse Gallowglass,
saindo do umbral da porta em direção a Matthew para entregar a
nota.

– Preciso perguntar quem enviou essa criatura? – disse Matthew,
pegando o papel.

– Ora, acredito que não – disse Gallowglass, estreitando os olhos.
– Aconteceu alguma coisa enquanto estava fora, titia? A senhora não
me parece muito bem.

– Só estou cansada – respondi, sacudindo a mão. O esfregão que
tinha dentes e língua mordeu os meus dedos quando passei a mão em
sua boca babada e coberta. – Ai!

– Isso tem que parar. – Matthew amassou a nota e jogou-a no
chão. O esfregão se projetou sobre a bola de papel com um latido de
alegria.

– O que diz a nota? – Eu já sabia quem tinha enviado o filhote.

– Ich bin Lobero. Ich will euch aus den Schatten der Nacht zu
schützen – disse Matthew, com frieza.

Murmurei de impaciência.

– Por que Rodolfo continua escrevendo em alemão para mim? Ele
sabe que tenho muita dificuldade para entender.

– Sua Majestade se deleita por saber que terei de traduzir as
declarações amorosas dele.

– Ora. – Fiz uma pausa. – O que diz a nota?

– Eu sou Lobero. Vou protegê-la da sombra da noite.

– E o que significa “Lobero”? – Ysabeau me contara… algumas
luas atrás… que os nomes eram muito importantes.

– É um termo espanhol que significa “caçador de lobos”, titia. –
Gallowglass ergueu o esfregão. – Essa coisa fofinha é um cão de
guarda húngaro. Lobero vai crescer tanto que será capaz de derrotar
um urso. Eles são protetores ferozes… e noturnos.



– Um urso! Vou amarrar uma correia no pescoço dele quando a
gente voltar pra Londres e ele vai aprender a lutar nas rinhas – disse
Jack, com a excitação própria de toda criança. – Lobero é nome de
valente, não é? Mestre Shakespeare vai querer usá-lo na próxima
peça. – Esticou os braços para o filhote e Gallowglass entregou-lhe
obedientemente aquela massa de pelo branco que esperneava. –
Annie! Só vou alimentar o Lobero depois! – O menino subiu
correndo a escada agarrado ao filhote.

– Devo levá-los para fora de casa por algumas horas? – perguntou
Gallowglass depois de dar uma boa olhada no rosto contraído de
Matthew.

– A casa de Baldwin está vazia?

– Está sem inquilinos, se é isso que quer dizer.

– Leve todos. – Matthew tirou a capa dos meus ombros.

– Até o Lobero?

– Principalmente o Lobero.

Durante o jantar Jack tagarelou como uma matraca enquanto
provocava Annie e passava pedaços de comida para Lobero
disfarçadamente. Junto às crianças e ao cachorro quase esqueci que
Matthew reconsiderava os planos para a noite. Mas ele era um
animal de bando e alguma coisa dentro dele se aprazia em ter muitas
vidas para tomar conta. Em contrapartida, era um predador e tive a
incômoda sensação de que a presa naquela noite era eu. O predador
venceu. Nem Tereza e Karolína puderam permanecer na casa.

– Por que mandou todos embora?

A essa altura estávamos ao pé da lareira do primeiro e principal
andar da casa, onde os agradáveis aromas do jantar ainda
impregnavam o ar.

– O que aconteceu essa tarde? – devolveu a pergunta Matthew.

– Primeiro responda a minha pergunta.

– Não me pressione. Não esta noite – disse ele.



– E você acha que eu tive um dia fácil? – O clima entre nós
crepitou em fios azuis e pretos. Isso era sinistro e só piorava as
coisas.

– Não. – Ele deslizou no encosto da poltrona. – Mas você está
escondendo alguma coisa de mim, Diana. O que aconteceu com o
bruxo?

Olhei fixamente para ele.

– Estou esperando.

– Pode esperar até o inferno congelar, Matthew, porque não sou a
sua criada. Fiz uma pergunta para você. – Os fios se tornaram roxos
e começaram a enrolar e a distorcer.

– Mandei todos embora para que não testemunhassem nossa
conversa. E então, o que aconteceu? – O aroma de cravo-da-índia era
fulminante.

– Conheci o golem. E o criador dele, um tecelão judeu chamado
Abraão que também tem o poder de dar vida.

– Já lhe falei que não gosto quando você mexe com a vida e a
morte. – Ele se serviu de mais vinho.

– Você mexe com isso o tempo todo e aceito porque isso faz parte
de você. Portanto, também deverá aceitar que isso faz parte de mim.

– E quem é esse Abraão? – perguntou ele.

– Meu Deus, Matthew. Não acredito que esteja com ciúme
porque conheci um outro tecelão.

– Com ciúme? Eu? Faz muito tempo que superei essa emoção dos
sangues-quentes. – Ele sorveu um bom gole de vinho.

– Por que esta tarde foi diferente dos outros dias em que nos
separávamos e você ficava fora para trabalhar para a Congregação
ou para o seu pai?

– Foi diferente porque sinto o cheiro de cada pessoa que esteve
com você hoje. Já é ruim que sempre esteja com o cheiro de Annie e
Jack. Gallowglass e Pierre procuram não tocar em você, mas não



podem evitar. Estão sempre ao seu redor. E não contente com isso
ainda acrescenta os cheiros de Maharal e de Herr Maisel, e de pelo
menos mais dois outros homens. O único cheiro que suporto
misturado com o seu é o meu, mas não posso mantê-la numa gaiola e
tento suportar o máximo que posso. – Ele largou a taça e se pôs de
pé para se manter um pouco distante de mim.

– Para mim isso soa como ciúme.

– Não é ciúme. Consigo lidar com isso – disse ele furioso. – O
que sinto agora é uma sensação devastadora de perda e raiva por não
ter uma impressão clara de você em meio ao caos da vida, e pelo
visto não consigo controlar isso. – As pupilas dele dilatavam cada
vez mais.

– Isso porque você é um vampiro. Você é possessivo. Você é isso
– retruquei de chofre, aproximando-me apesar de toda a fúria que ele
sentia. – E eu sou uma bruxa. Você prometeu me aceitar como sou…
luminosa e sombria, mulher e bruxa, indivíduo e esposa. – E se ele
mudasse de ideia? E se já não estivesse mais disposto a ter coisas
imprevisíveis em sua vida?

– Aceito-a como você é. – Ele esticou a mão e tocou no meu rosto
com delicadeza.

– Não, Matthew. Você me tolera porque acha que um dia
deixarei que minha magia se submeta. Segundo o rabino Loew, às
vezes tolerância é alienação, uma forma de se pôr de fora. Minha
magia não é algo que pode ser administrado. Minha magia sou eu. E
não vou fingir para você. O amor não é isso.

– Tudo bem. Nada de fingimentos.

– Ótimo. – Suspirei de alívio, mas o alívio não durou muito.

Numa fração de segundo Matthew me tirou da poltrona,
encostou-me à parede e pressionou a perna por entre as minhas
coxas. Soltou uma mecha do meu cabelo que descaiu pelo pescoço
até o seio. Inclinou a cabeça sem me soltar e comprimiu os lábios na
beira do meu corpete. Estremeci. Fazia tempo que não me beijava ali



e desde o meu aborto quase não tínhamos vida sexual. Roçou os
lábios pelo meu queixo e pelas veias do meu pescoço.

Eu o agarrei pelo cabelo e afastei a cabeça dele.

– Não. A menos que planeje terminar o que começou. Já tenho
beijos culpados suficientes para uma vida inteira.

Ele soltou os cordões da calça com um movimento estonteante de
vampiro, levantou as minhas saias até a cintura e me penetrou. Não
era a primeira vez que me colocava contra a parede para esquecer os
problemas por alguns instantes preciosos. Algumas vezes eu mesma
fora o agressor.

– Isto só tem a ver com você e eu… com mais ninguém. Nem com
as crianças. Nem com o maldito livro. Nem com o imperador e os
presentes dele. O único cheiro que quero sentir nesta casa esta noite
é o seu.

Agarrou-me pelas nádegas e com as mãos não deixou que me
machucasse durante as investidas que me apertavam contra a parede.
Agarrei a gola da camisa e o puxei pelo rosto de encontro a mim, na
ânsia de sentir o gosto dele. Mas ele não se deixou controlar por um
beijo porque já estava louco para fazer amor. Persisti nas tentativas
de controlar a situação com os lábios afoitos e pedintes, mas ele
mordiscou o meu lábio inferior como aviso.

– Oh, Deus! – exclamei sem fôlego quando o ritmo firme levou os
meus nervos ao espasmo. – Oh…

– Esta noite não divido você nem mesmo com Ele. – Matthew me
beijou, sufocando a minha exclamação. Continuou agarrado às
minhas nádegas com uma das mãos enquanto iniciava um mergulho
por entre as minhas pernas com a outra.

– De quem é seu coração, Diana? – perguntou ele, fazendo um
movimento com o dedo que quase me tirou do limite da sanidade.
Moveu e moveu à espera de uma resposta. – Diga-me – grunhiu.

– Você sabe a resposta – disse. – Meu coração é seu.



– Só meu – disse ele, movimentando o dedo até finalmente aliviar
a minha tensão.

– Só… para sempre… seu. – Ofeguei de pernas trêmulas em volta
dos quadris dele. Abaixei os pés.

Matthew também estava ofegante e nos encostamos de testa. Ele
abaixou as minhas saias e transpareceu uma centelha de remorso
com os olhos. Beijou-me de um modo amável e quase casto.

Acabávamos de fazer amor e nem isso o saciara naquilo que o
levara a me perseguir novamente, mesmo sabendo que eu era
inquestionavelmente dele. Foi quando comecei a me preocupar com a
possibilidade de que talvez nada o saciasse.

Essa frustração borbulhou e tomou a forma de uma contundente
onda de ar que deslocou Matthew até a parede oposta. A mudança
de posição o deixou de olhos escuros.

– E como foi para você, querido? – perguntei suavemente,
pegando-o de surpresa. Estalei os dedos e o fiz se soltar do ar que o
envolvia. Ele flexionou os músculos enquanto retomava a
mobilidade. Abriu a boca para falar. – Não ouse pedir desculpas – eu
disse com veemência. – Eu teria dito não se você tivesse me tocado
de outro jeito.

Ele apertou a boca.

– Não posso deixar de pensar no seu amigo Giordano Bruno: “O
desejo me instiga enquanto o medo me freia.” Não temo o seu poder
nem a sua força nem qualquer outra coisa sua – disse. – Do que você
tem medo, Matthew?

Lábios culpados roçaram nos meus lábios. O sussurro de uma
brisa sacudiu as minhas saias e me fez perceber que ele preferia fugir
a responder.



– Mestre Habermel passou por aqui. Seu compêndio está na
mesa. – Matthew não tirou mais os olhos das plantas do

Castelo de Praga obtidas com os arquitetos do imperador. Nos
últimos dias me deixara em paz ao se ocupar em canalizar a energia
no trabalho de desencavar os segredos da guarda do palácio para
violar a segurança de Rodolfo. Eu o tinha feito lembrar o conselho
de Abraão, mas ele preferiu uma estratégia proativa. Ele nos queria
fora de Praga. Imediatamente.

Cheguei perto dele e recebi um olhar irrequieto e faminto.

– Isso é apenas um presente. – Tirei as luvas e o beijei com ardor.
– Meu coração é seu. Lembra?

– Isso não é apenas um presente. Foi acompanhado por um
convite para uma caçada amanhã. – Matthew me abraçou pelos
quadris. – Gallowglass já informou que aceitamos. Ele encontrou um
caminho para os aposentos do imperador, seduzindo uma pobre aia
para que lhe mostrasse a coleção de pinturas eróticas de Rodolfo.
Parte da guarda do palácio estará caçando conosco e outra parte,
tirando uma soneca. Gallowglass acha que é uma boa hora para
procurar o livro.

Olhei para outro embrulho na escrivaninha de Matthew.

– Já sabe o que é isso?

Ele assentiu com a cabeça. Esticou-se e pegou o embrulho.

– Você está sempre recebendo presentes de outros homens. Este
aqui é meu. Estenda a mão.

Fiz o que me pediu intrigada.



Ele apertou uma coisa redonda e sedosa na palma da minha mão.
Era do tamanho de um ovinho.

Uma corrente de metal fria e pesada girou em torno do misterioso
ovo enquanto pequenas salamandras enchiam a minha mão. Eram
feitas de prata e ouro, com diamantes incrustados atrás. Ergui uma
das criaturas que fez erguer a corrente pontilhada de salamandras
emparelhadas, com as cabeças unidas à boca e as caudas
entrelaçadas. Restou um rubi aninhado na palma da minha mão. Um
rubi bem grande e bem vermelho.

– É maravilhoso! – Olhei para ele. – Quando encontrou tempo
para comprar isto? – Não era o tipo de corrente que um ourives
tinha à mão para os clientes.

– Faz algum tempo que está comigo – disse Matthew. – Papai
mandou junto com o retábulo. Não sabia se você gostaria disso.

– Claro que gosto disso. As salamandras são alquímicas, você
sabe. – Dei outro beijo nele. – Além do mais, que mulher não
gostaria de uma corrente de prata e ouro, salamandras de diamantes
e um rubi tão grande que mal caberia num oveiro?

– Ganhei as salamandras de presente do rei quando retornei à
França em 1541. O rei Francisco escolheu a salamandra em chamas
para o emblema real cujo lema era “Nutro e extingo”. – Ele deu uma
risada. – Kit adorou tanto a ideia que a tomou para si: “O que me
nutre me destrói.”

– Definitivamente, Kit é um demônio pessimista – comentei
também rindo. Peguei uma salamandra que cintilou à luz das velas.
Disse alguma coisa e me detive.

– O que foi? – perguntou ele.

– Já deu isto para alguém… antes? – A súbita insegurança após a
noite anterior soou embaraçosa.

– Não – respondeu ele, pegando-me pela mão.



– Desculpe. Sei que isso é ridículo, ainda mais se levarmos em
conta o comportamento de Rodolfo. Afinal, é melhor não ficar
imaginando. Mas se algum dia me der alguma coisa que já deu para
Eleanor ou para qualquer outra não esqueça de me avisar.

– Nunca lhe daria alguma coisa que já tivesse dado para outra,
mon coeur. – Ele esperou que olhasse nos olhos dele. – Seu dragão de
fogo me trouxe o presente de Francisco à lembrança e resolvi pedir
ao meu pai que o tirasse de onde estava guardado. A corrente foi
usada por mim durante algum tempo. E depois a coloquei numa
caixa e não saiu mais dali.

– Não é exatamente o tipo de joia que se usa no dia a dia – disse
e esbocei um riso. Mas não funcionou. – Não sei o que há de errado
comigo.

Matthew me tomou nos braços e me beijou.

– Meu coração é seu da mesma forma que o seu é meu. Nunca
duvide disso.

– Não duvidarei.

– Bem. Temos que manter a cabeça no lugar porque Rodolfo está
fazendo de tudo para nos abater. E depois teremos que sair de Praga
o mais rápido possível.

As palavras de Matthew voltaram a me assombrar na tarde
seguinte quando nos juntamos aos confrades de esporte mais
próximos de Rodolfo na corte. O plano era cavalgar até a cabana de
caça do imperador, na montanha Branca, e abater cervos, mas o
tempo nublado nos deteve nas cercanias do palácio. Era a segunda
semana de abril, mas a primavera se aproximava lerdamente de
Praga e a neve ainda era visível.

Rodolfo chamou por Matthew e me deixou à mercê das mulheres
da corte. Elas estavam curiosíssimas e inteiramente perdidas, sem
saber o que fazer comigo.



O imperador e os confrades bebiam o vinho servido pelos criados
à larga. Pensei na alta velocidade da iminente caçada e desejei que
houvesse regras em relação à bebida e à cavalgada. Não que estivesse
preocupada com Matthew. A não ser por uma coisa: estava muito
comedido com a bebida. Até porque tinha pouca chance de morrer,
mesmo que o cavalo se chocasse com uma árvore.

Dois homens se aproximaram, carregando um longo mastro
apoiado nos ombros que serviria de poleiro para o esplêndido grupo
de falcões que naquela tarde trariam as aves para baixo. Foram
seguidos por dois outros homens que carregavam um pássaro de bico
curvo letal encapuzado cujas pernas cobertas de penas marrons
pareciam botas. Era um pássaro imenso.

– Ah! – disse Rodolfo, esfregando as mãos de contentamento. –
Eis a minha águia, Augusta. Eu queria que La Diosa a visse, embora
não seja possível fazê-la voar aqui. Ela precisa de um espaço mais
amplo que o Fosso do Veado para caçar.

Augusta era um nome perfeito para uma criatura de porte tão
altivo. A águia media quase um metro de altura e, mesmo
encapuzada, mantinha a cabeça em ângulo arrogante.

– Ela sente que está sendo observada – murmurei.

Alguém traduziu a minha frase para o imperador, que sorriu para
mim em aprovação.

– As caçadoras se reconhecem entre si. Tire o capuz dela. Que
Augusta e La Diosa se conheçam.

Um velho encarquilhado de pernas arqueadas trouxe a águia com
muita cautela para mais perto. Puxou as tiras de couro que prendiam
o capuz à cabeça de Augusta e o retirou com todo cuidado. As penas
douradas em torno do pescoço e da cabeça se arrepiaram com a
brisa, realçando a textura da águia. Augusta abriu as asas frente à
perspectiva de liberdade e de perigo, o que podia ser entendido como
a promessa de um iminente voo ou de um aviso.



Mas eu não era a única que Augusta queria conhecer. Ela girou a
cabeça com um instinto certeiro em direção ao único predador
presente e mais perigoso que ela. Matthew olhou melancolicamente
para ela. A águia retribuiu a simpatia com um grito.

– Eu não trouxe Augusta para divertir Herr Roydon e sim para
conhecer La Diosa – resmungou Rodolfo.

– E agradeço-lhe pela apresentação, Sua Majestade – disse na
tentativa de mudar o mau humor do monarca.

– Não sei se a senhora sabe que Augusta já abateu dois lobos –
disse Rodolfo, desviando os olhos para Matthew. As penas do
imperador se mostravam mais farfalhantes que as da águia. – E nas
duas vezes em lutas sangrentas.

– Se eu fosse o lobo simplesmente me deitaria e deixaria que a
dama fizesse o serviço – disse Matthew, com displicência.

Naquela tarde, ele era o próprio cortesão, trajando um conjunto
cinza e verde e com o cabelo sob uma boina que, se por um lado
protegia pouco contra o tempo, por outro era um meio de exibir um
broche prateado – o ouroboros da família De Clermont. Isso era para
Rodolfo não se esquecer de com quem lidava.

Os outros cortesãos sorriram diante do comentário ousado.
Rodolfo primeiro se certificou de que os risos não eram dirigidos
para ele e depois se juntou aos outros.

– Isso é outra coisa que temos em comum, Herr Roydon – disse,
batendo no ombro de Matthew. Olhou-me dos pés à cabeça. – Nem
eu nem você tememos uma mulher forte.

Já com a tensão quebrada, o falcoeiro recolocou Augusta no
poleiro aliviado e perguntou que ave o imperador queria usar para
abater o tetraz real naquela tarde. Rodolfo se voltou para o grupo de
aves. Escolheu um falcão-gerifalte e os arquiduques austríacos e
príncipes alemães lançaram-se avidamente sobre os falcões restantes
até que restasse apenas um. Era um falcão pequeno que tremia de
frio. Matthew então tratou de pegá-lo.



– Essa é uma ave de mulher – disse Rodolfo, bufando e ajeitando-
se na sela. – Eu a trouxe para La Diosa.

– Apesar do nome, Diana não gosta de caça. Mas isso não
importa. Ficarei com o esmerilhão – retrucou Matthew. Segurou as
jesses, estendeu a mão e a ave pulou no punho da luva e ali se
empoleirou. – Olá, beleza – murmurou enquanto a ave se firmava
com passinhos que fizeram os guizos tilintar.

– Ela se chama Šárka – sussurrou o mateiro, sorrindo.

– É tão inteligente quanto a xará? – perguntou Matthew.

– Muito mais – respondeu o velho ainda sorrindo.

Matthew se curvou e pegou com os dentes um dos cordões que
prendiam o capuz da ave. Ficou com a boca tão perto de Šárka e com
tal intimidade que o gesto podia ser confundido com um beijo.
Puxou o cordão para trás. Em seguida foi fácil remover o capuz com
uma das mãos e levar a venda de couro decorativa para dentro do
bolso.

Šárka pestanejou quando enxergou a paisagem. E pestanejou
novamente quando olhou para mim e para o homem que a segurava.

– Posso tocá-la? – As suaves camadas de penas marrons e brancas
eram irresistíveis.

– Eu não aconselharia. Ela está faminta. Não acho que vai
receber uma porção justa das matanças – disse Matthew. Olhou
novamente para ela, com ar tristonho, melancólico. Šárka emitiu
ruídos baixinhos de contentamento, com os olhos fixos em Matthew.

– Ela gosta de você. – Isso não era de espantar. Ambos eram
caçadores por instinto e ambos estavam acorrentados e não podiam
extravasar o ímpeto de rastrear e matar.

Cavalgamos ao longo de um caminho sinuoso até o desfiladeiro
de um rio que antes era um fosso do palácio. Já não havia rio e o
desfiladeiro estava cercado para manter a privacidade do esporte do
imperador. Veados vermelhos, corças e javalis rondavam pelos



arredores. Leões e outros grandes felinos do zoológico também
perambulavam por ali nos dias que Rodolfo preferia caçar com eles a
caçar com aves.

Fiquei surpresa porque esperava um verdadeiro caos e a
coreografia da caçada era tão precisa quanto a de um balé. Rodolfo
libertou o falcão-gerifalte no ar e as aves empoleiradas nas árvores
alçaram voo como uma nuvem para não se tornarem elas próprias
uma refeição. O falcão-gerifalte fez um voo rasante por cima da
vegetação, com o vento a sacudir os guizos presos em seus pés.
Tetrazes emergiram assustados e apressados de esconderijos, e
bateram as asas em todas as direções antes de alçar voo. O falcão-
gerifalte se curvou para um lado, selecionou um alvo e se projetou
para a frente a fim de acuá-lo e pegá-lo com as garras e o bico. O
tetraz se precipitou do céu e o falcão saiu em sua perseguição até o
solo sem piedade, onde finalmente feriu o tetraz assustado e o
matou. Os mateiros soltaram os cães e saíram correndo atrás
naquele solo coberto de neve. Foram seguidos pelos cavalos e os
gritos triunfantes dos homens se sobrepuseram aos latidos dos cães.

Cavalos e cavaleiros chegaram ao local e o falcão mantinha as
asas fechadas por cima do tetraz, como se para impedir que outros o
pegassem. Matthew adotara uma postura similar na Biblioteca
Bodleiana, e senti quando ele cravou os olhos em mim, como se para
se certificar de que eu estava por perto.

O imperador tinha então a primeira ave abatida e os demais
estavam livres para se juntar à caçada. Juntos, caçaram mais de cem
aves, o bastante para alimentar um bom número de cortesãos. Só
houve uma altercação. E claro que teria que ser entre o magnífico e
prateado falcão-gerifalte de Rodolfo e o pequeno esmerilhão marrom
e branco de Matthew.

Matthew colocou-se a distância do bando de falcões machos e
soltou o esmerilhão à esteira dos outros falcões, e não se apressou
em se dirigir até o tetraz que a ave levara ao solo. Nenhum dos



outros homens desmontou, mas Matthew desmontou e afastou
Šárka, com sussurros e um pedaço de carne que cortou da preciosa
presa.

Em outro momento, porém, Šárka não conseguiu se manter atrás
do tetraz que perseguia. E ao escapar, o tetraz voou em direção ao
falcão-gerifalte de Rodolfo. Šárka se recusou a ceder. O gerifalte era
bem maior, mas Šárka era mais tenaz e mais ágil. O pequeno
esmerilhão fez um voo tão rasante em perseguição ao tetraz que
quando passou por cima da minha cabeça senti a mudança na
pressão do ar. Šárka era muito pequenina, menor até que o tetraz e
definitivamente suplantada pelo porte descomunal da águia do
imperador. O tetraz saiu em voo para o alto, mas não conseguiu
escapar. Pois Šárka rapidamente mudou de curso e cravou as garras
na presa, e o peso das duas aves puxou-a para baixo. O falcão-
gerifalte gritou indignado e frustrado, e Rodolfo aderiu ao protesto
da ave.

– Sua ave se interpôs no caminho da minha – disse Rodolfo
furioso quando Matthew tocou o cavalo em frente para buscar o
esmerilhão.

– Ela não é minha ave, Majestade – disse Matthew. Šárka inflou
em cima da presa e abriu as asas para parecer maior e mais
ameaçadora e soltou um forte piado quando Matthew se aproximou.
Ele murmurou algo que soou vagamente familiar e amoroso e a
postura da ave então apaziguou. – Šárka pertence ao senhor. E hoje
provou fazer jus ao nome da grande guerreira boêmia.

– Esse era o nome de uma guerreira, meu marido?

Matthew interrompeu o que dizia e sorriu.

– Sim, minha esposa. A Šárka real era pequena e corajosa,
exatamente como a ave do imperador, e sabia que a maior arma de
um guerreiro encontra-se entre as orelhas. – Ele bateu na própria
cabeça para que todos entendessem a mensagem. Rodolfo não só a
entendeu como pareceu perplexo.



– Šárka se parece um pouco com as damas de Malá Strana –
comentei em tom seco. – E como ela usou a própria inteligência?

Soou a voz de uma jovem desconhecida antes que Matthew
pudesse responder.

– Šárka derrotou uma tropa de soldados – explicou ela em um
latim fluente e carregado de um forte sotaque tcheco. Um homem de
barba branca que presumi ser o pai olhou para ela com ar de
aprovação e a fez ruborizar.

– Verdade? – perguntei interessada. – Como?

– Fingiu que precisava ser libertada e convidou os soldados para
celebrar a liberdade com muito vinho. – Outra mulher mais velha
com um nariz aquilino que rivalizava com o de Augusta bufou de
desdém. – Os homens sempre sucumbem a isso.

Caí na risada. Para a surpresa da jovem, a velha dama aristocrata
de nariz aquilino também caiu na risada.

– Imperador, receio que as damas não desejam que a heroína
delas leve a culpa pelas faltas dos outros. – Matthew pôs a mão no
bolso para pegar o capuz e o enfiou delicadamente na cabeça da
orgulhosa Šárka. Inclinou-se e apertou o cordão com os dentes. O
mateiro levou o esmerilhão sob aplausos.

Saímos em direção a uma casa branca de telhado vermelho ao
estilo italiano localizada na extremidade do terreno do palácio para
nos refrescar e digerir alguma coisa, se bem que preferi ficar nos
jardins onde floresciam narcisos e tulipas. Alguns outros membros da
corte se juntaram a nós, entre os quais o azedo Strada, mestre
Hoefnagel e Erasmus Habermel, o criador de instrumentos a quem
agradeci pelo meu compêndio.

– Tudo que precisamos para espantar o tédio, agora que a
Quaresma está quase no fim, é de uma festa de primavera – disse um
jovem cortesão em voz alta. – O senhor não acha o mesmo,
Majestade?



– Uma encenação? – Rodolfo tomou um gole de vinho e olhou
fixamente para mim. – Então, o tema da festa deveria ser Diana e
Actaeon.

– É um tema muito comum, Majestade, e nada inglês – disse
Matthew de má vontade. Rodolfo ruborizou. – Talvez devêssemos
fazer Deméter e Perséfone. Combina mais com a estação.

– Ou a história de Odisseu – sugeriu Strada, lançando-me um
olhar fulminante. – Frau Roydon poderia representar Circe e nos
tornar porquinhos.

– Interessante, Ottavio – disse Rodolfo, levando o dedo indicador
ao lábio inferior. – Talvez eu goste de representar Odisseu.

Não em vida, pensei. Não com a cena da cama e com Odisseu
fazendo Circe prometer que não lhe tiraria a masculinidade.

– Eu gostaria de oferecer uma sugestão – eu disse ansiosa para
evitar o desastre.

– É claro, é claro. – Rodolfo se apressou em dizer, dando uma
palmadinha na minha mão.

– A história que tenho em mente requer alguém que faça o papel
de Zeus, o rei dos deuses – disse para o imperador, retirando
educadamente a minha mão.

– Eu seria um Zeus convincente. – Ele se apressou em dizer, com
um sorriso iluminado no rosto. – E a senhora representaria Calisto?

Absolutamente, não. Jamais deixaria Rodolfo fingir apoderar-se
de mim e me engravidar.

– Não, Majestade. Se o senhor insiste que eu tome parte da peça,
gostaria de fazer o papel da deusa da lua. – Levei a mão à dobra do
braço de Matthew.

– E para expiar uma observação anterior, Matthew fará o papel
de Endímion.

– Endímion? – O sorriso de Rodolfo pareceu vacilante.



– Pobre Rodolfo. De novo vencido – murmurou Matthew, apenas
para o meu ouvido. – Endímion, Majestade – disse em seguida alto e
bom som –, o bonito jovem a quem encantaram para dormir para
sempre e assim preservar a própria imortalidade e a castidade de
Diana.

– Conheço a lenda, Herr Roydon! – frisou Rodolfo.

– Peço-lhe desculpas, Majestade. – Matthew fez uma reverência
graciosa, embora superficial. – Diana ficará esplêndida quando
chegar de carruagem e olhar com ar melancólico para o amado.

Nesse momento Rodolfo assumiu um vermelho imperial. Fomos
retirados da presença real e saímos do palácio, e depois fizemos a
breve descida até os Três Corvos.

– Só tenho um pedido – disse Matthew quando entramos pela
porta. – Sou um vampiro, mas abril em Praga é muito frio. Em
deferência à temperatura os modelos para os trajes de Diana e
Endímion poderiam ser mais consistentes que uma simples lua
crescente nos seus cabelos e um simples pano em volta dos meus
quadris.

– Acabei de escalá-lo para o papel e você já está fazendo
exigências artísticas! – Atirei-lhe uma indignação fingida. – Atores!

– Isso é o que você merece por trabalhar com amadores – disse
Matthew sorrindo. – Já sei como a encenação deverá começar: “E eis
que de fendas nas nuvens eu vi surgir / A mais adorável lua que paira
prateada / Uma concha para ser a taça de Netuno.”

– Você não pode usar Keats! – Sorri. – Ele é um poeta
romântico… nós estamos trezentos anos adiantados.

– “Ela elevou / Tão apaixonadamente luminosa, minha alma
fascinada / Entrelaçada a esferas prateadas, ela rolou / Pelo claro e
nublado, mesmo quando se foi / Finalmente, para uma tenda escura e
vaporosa” – declamou ele com dramaticidade e me tomou nos
braços.



– E suponho que vai querer que eu encontre uma tenda para você
– disse Gallowglass, descendo pesadamente pela escada.

– E alguns carneiros. Ou talvez um astrolábio. Endímion tanto
pode ser pastor como astrônomo – disse Matthew, pesando as
opções.

– O guarda de caça de Rodolfo nunca vai se separar de um
daqueles estranhos carneiros, de modo que você terá de ser um
astrônomo.

– Matthew pode usar o meu compêndio. – Olhei ao redor. Talvez
estivesse na cornija da lareira, longe do alcance de Jack. – Onde está?

– Annie e Jack estão mostrando-o para o Esfregão. Acham que ele
é encantado.

Até então não havia reparado nos fios prateados, dourados e
cinzentos que estavam saindo da lareira e subindo pela escada. Saí
apressada para encontrar as crianças e descobrir o que estava
acontecendo com o compêndio e acabei pisando na bainha da saia. A
bainha já estava toda amassada quando alcancei Annie e Jack.

Annie e Jack estavam com o pequeno compêndio de bronze e
prata aberto como um livro, as alas internas abriam-se até as
extremidades. Rodolfo desejara me dar algo com que pudesse
rastrear os movimentos celestes e Habermel se superara. O
compêndio continha um relógio solar, uma bússola, um mecanismo
para calcular a extensão das horas nas diferentes estações do ano, um
intrincado volvele lunar cujas engrenagens serviam para indicar
datas, horas, signos regentes do zodíaco e fases da lua e ainda uma
tábua de latitude que incluía (a meu pedido) as cidades de Roanoke,
Londres, Lyon, Praga e Jerusalém. Uma das alas tinha uma coluna
onde se podia inserir uma das tecnologias mais quentes da época:
uma lousa feita de um papel preparado de maneira a se poder
escrever em cima e depois apagar para escrever de novo.

– Olhe só, Jack, está fazendo aquilo de novo – disse Annie,
observando o instrumento. Esfregão, que a essa altura já não se



chamava Lobero a não ser para Jack, começou a latir e a sacudir
vigorosamente o rabo quando o volvele lunar começou a girar por
conta própria.

– Aposto um centavo que a lua cheia estará na janela quando o
pino parar de girar – disse Jack, cuspindo na própria mão e
estendendo-a para Annie.

– Nada de apostas – rebati automaticamente, agachando-me ao
lado de Jack.

– Jack, quando é que isso começou? – perguntou Matthew,
afastando Esfregão.

– Desde que Herr Habermel mandou pra cá – respondeu Annie.

– Esse pino gira o dia todo ou só de vez em quando? – perguntei.

– Só uma ou duas vezes. E a bússola só girou uma vez. – Annie se
mostrou infeliz. – Eu devia ter contado para a senhora. Já sabia
desde o início que isso era mágico.

– Está tudo bem. – Sorri para ela. – Não houve dano algum. –
Coloquei o dedo no centro do volvele e ordenei que parasse. O
instrumento parou. As revoluções se detiveram e os fios prateados e
dourados em volta do compêndio foram se dissolvendo aos poucos,
deixando para trás apenas o cinzento. Não demorou e esse fio se
perdeu entre os muitos fios coloridos que enchiam a casa.

– O que isso significa? – perguntou Matthew mais tarde, quando
a casa estava silenciosa e o compêndio não estava mais ao alcance
das crianças. Eu o colocava em cima do dossel da nossa cama. – É
bom que saiba que todo mundo esconde as coisas em cima do dossel.
Será o primeiro lugar onde Jack vai procurar.

– Alguém está em nosso encalço. – Peguei o compêndio e procurei
um outro lugar para escondê-lo.

– Em Praga? – Matthew estendeu a mão e entreguei o pequeno
instrumento que ele guardou dentro do gibão.

– Não. No tempo.



Ele sentou-se na cama e soltou um palavrão.

– Por minha culpa. – Olhei para ele envergonhada. – Tentei tecer
um feitiço para que o compêndio me avisasse quando alguém
quisesse pegá-lo. Era um feitiço para evitar que Jack se metesse em
alguma encrenca. Acho que preciso voltar para a prancheta.

– O que a faz pensar que é alguém em outro tempo? – perguntou
Matthew.

– O volvele lunar é um calendário perpétuo. As engrenagens
estavam girando, como se na tentativa de inserir informações para
além de suas especificações técnicas. Isso me fez pensar nas palavras
em movimento do Ashmole 782.

– Talvez o movimento da bússola também esteja indicando que
alguém está em nosso encalço em outro lugar. Da mesma forma que
o volvele lunar, a bússola não pode encontrar o verdadeiro norte
porque foi solicitada a indicar duas direções: uma para nós, em
Praga, e outra para outra pessoa.

– Acha que é Ysabeau ou Sarah e que elas precisam de nossa
ajuda? – Ysabeau é que enviara a cópia do Fausto a Matthew para
nos ajudar a chegar em 1590.

– Não – respondeu ele, com uma voz firme. – Elas não nos
extraditariam. É outra pessoa. – Cravou os olhos cinza-esverdeados
em cima de mim. O olhar inquieto e culpado estava de volta.

– Está me olhando como se de alguma maneira eu o tivesse
traído. – Sentei na cama ao lado dele. – Se não quiser que eu
participe da encenação, tudo bem, não participo.

– Não é isso. – Ele se levantou e se afastou. – Você ainda está
escondendo alguma coisa de mim.

– Não há quem não mantenha coisas só para si, Matthew –
retruquei. – Coisinhas sem importância. E às vezes até coisas
grandes, como fazer parte da Congregação, por exemplo. – As
acusações me doeram porque eu ainda não sabia tudo sobre ele.



As mãos de Matthew me pegaram subitamente pelos ombros e
me ergueram.

– Você nunca vai me perdoar por isso. – Os olhos dele
escureceram e os dedos se enterraram nos meus braços.

– Você me prometeu que iria tolerar os meus segredos – disse. –
O rabino Loew está certo. Tolerância não é o bastante.

Ele me deixou de lado com um impropério. Ouvi os passos de
Gallowglass na escada e os balbucios sonolentos de Jack no saguão
lá embaixo.

– Estou levando Jack e Annie para a casa de Baldwin – disse
Gallowglass da porta. – Tereza e Karolína já se foram. Pierre irá
comigo, e também o cachorro – acrescentou em voz baixa. – Vocês
assustam o garoto quando discutem e ele já teve medo o bastante na
vida. Ou vocês mesmos saem ou levarei as crianças de volta para
Londres e os deixarei aqui com suas briguinhas. – Os olhos azuis de
Gallowglass faiscaram.

Matthew sentou-se silenciosamente em frente à lareira e acendeu
o fogo, com uma taça de vinho na mão e uma expressão sombria no
rosto. Levantou-se depois que o grupo saiu e se dirigiu à porta.

Libertei o meu dragão de fogo sem pestanejar. Pare-o, dei ordem
de comando. Ela o sobrevoou e o cobriu com uma névoa cinzenta, e
ao chegar à porta se solidificou e estendeu as asas ao longo do
batente. Quando Matthew se aproximou, uma língua de fogo se
projetou para fora da boca do dragão em sinal de aviso.

– Você não vai a lugar algum – disse. Tive que me conter para
não elevar o tom da voz. Ele podia ser mais forte que eu, mas não
podia vencer o meu dragão de fogo. – Essa minha familiar é meio
parecida com Šárka: pequena, porém corajosa. Eu não a provocaria.

Matthew se virou, agora com os olhos frios.

– Se está zangado comigo, diga de uma vez. Se eu fiz alguma
coisa que o aborreceu, diga de uma vez. Se você deseja terminar com



esse casamento, tenha coragem de fazer isso claramente para que eu
possa… possa me recuperar. Pois acabará me destruindo se continuar
a me olhar como se não quisesse que estivéssemos casados.

– Eu não tenho o menor desejo de terminar com esse casamento –
disse ele convicto.

– Então, seja meu marido. – Caminhei até ele. – Sabe o que pensei
enquanto estava observando o voo daquelas aves maravilhosas? “É
assim que Matthew seria se conseguisse se libertar.” E quando você
pôs o capuz em Šárka, cegando-a para que não pudesse caçar nem
matar como pediam os instintos dela, o seu olhar era o mesmo olhar
de pesar com que me deparo a cada dia desde que perdi o bebê.

– Não se trata do bebê. – Os olhos dele agora refletiam ameaça.

– Pois é. Trata-se de mim. E de você. E de algo tão terrível que
nem você consegue entender: apesar dos seus alardeados poderes de
vida e morte, você não consegue controlar nada e não consegue
manter nem a mim… nem a quem mais possa amar, distante da dor.

– E você acha que foi a perda do bebê que trouxe isso à tona?

– E o que mais seria? Sua culpa em relação a Lucas e a Blanca
quase o destruiu.

– Você está enganada. – Ele tocou no meu cabelo e puxou o nó
das tranças, liberando o aroma de camomila e hortelã do meu
sabonete. As pupilas dele pareciam tingidas e muito maiores. Depois
de me cheirar intensamente, os olhos dele esverdearam um pouco.

– Diga-me então o que é.

– Isto.

Matthew pegou as pontas do meu corpete e o abriu ao meio.
Afrouxou o cordão que sustentava o amplo decote da blusa que
escorregou pelos meus ombros, deixando os meus seios expostos.
Seguiu com o dedo pela veia azul que se sobressaía pelos meus seios e
terminou por baixo das pregas do tecido.



– Durante toda a vida a cada dia lutei comigo mesmo para me
controlar. Luto contra minha raiva nem assim a doença esmorece.
Luto contra a fome e a sede porque não acho certo tomar o sangue
de outras criaturas… nem mesmo dos animais, mesmo sabendo que é
melhor recorrer ao sangue animal do que ao de humanos que
encontre pela rua. – Olhou no fundo dos meus olhos. – E estou em
guerra comigo mesmo para superar o desejo incontrolável de possuí-
la de corpo e alma de um modo inimaginável para qualquer sangue-
quente.

– Você quer o meu sangue – sussurrei, apercebendo-me
repentinamente. – Você mentiu para mim.

– Eu menti para mim mesmo.

– Já lhe pedi… inúmeras vezes… que não fizesse isso – disse.
Rasguei a blusa e pendi a cabeça para o lado, deixando a jugular
exposta. – Sirva-se. Não me importo. Só quero você de volta. –
Sufoquei um soluço.

– Você é o meu par. Nunca tomaria o sangue do seu pescoço por
vontade própria. – Matthew encostou os dedos frios na minha pele e
pôs a minha blusa no lugar. – Só fiz isso em Madison porque estava
muito fraco para me deter.

– O que há de errado com o meu pescoço? – perguntei confusa.

– Vampiros só mordem pescoços de desconhecidos ou de
subordinados. Não de amantes. E nunca dos seus pares.

– Domínio e alimentação – disse, repensando as primeiras
conversas que tivemos sobre vampiros, sangue e sexo. – Ou seja, na
maioria das vezes os humanos são mordidos no pescoço. Há um
fundo de verdade na lenda do vampiro.

– Os vampiros mordem os seus pares aqui – continuou ele –,
perto do coração. – Apertou os lábios na pele desnuda por cima da
ponta do meu decote outra vez. No mesmo ponto em que me beijara
na noite de núpcias em meio a um turbilhão de emoções.



– Achei que só me beijava aí por simples luxúria – comentei.

– Não há nada de simples no desejo dos vampiros que tomam o
sangue desta veia. – Ele roçou a boca ao longo da linha azul um
centímetro abaixo, e apertou os lábios naquele ponto mais uma vez.

– Mas se não se trata de domínio nem de alimentação, do que se
trata então?

– Honestidade. – Os olhos dele se encontraram com os meus
ainda mais negros que verdes. – Os vampiros guardam muitos
segredos para que sejam completamente honestos. Nunca dividimos
todos os segredos verbalmente, mesmo porque quase sempre são
muito complexos para fazer sentido, por mais que se tente isso. E no
meu mundo existem interdições quanto a dividir segredos.

– Não é uma história para ser contada – disse. – Já ouvi essa frase
diversas vezes.

– Nada deve se manter escondido depois que se toma o sangue da
amante. – Ele olhou fixamente para o meu seio e de novo tocou na
veia com a ponta do dedo. – Chamamos essa veia de veia do coração.
O sangue é mais doce aqui. E a sensação é de completa posse e
pertencimento… Mas isso também requer completo controle para
que as fortes emoções que advêm daí não nos subjuguem. – A voz
dele soou melancólica.

– E você não confia no seu próprio controle por causa da ira do
sangue.

– Você já me viu acometido por essa ira. É acionada pelo
sentimento de posse. E quem representa um perigo maior para você
além de mim?

Deixei a blusa escorregar pelos ombros abaixo, e tirei os braços
das mangas até ficar nua da cintura para cima. Tateei as amarras da
saia e as desamarrei.

– Ninguém. – Os olhos dele escureceram ainda mais. – Ninguém
aqui, caso eu…



– Caso você me drene? – Chutei a saia. – Se não conseguiu fazer
isso quando Philippe estava ao seu lado, provavelmente não o fará
com Gallowglass e Pierre por perto para ajudar.

– Isso não é assunto para piadas.

– Não. – Segurei as mãos dele. – Isso é assunto para marido e
mulher. Algo que diz respeito à honestidade e à confiança. Não
tenho nada a esconder de você. Se tomar o sangue da minha veia e
com isso puser um ponto final na ânsia de caçar o que fantasia como
sendo os meus segredos, então é isso o que fará.

– Isso não é algo que um vampiro faça de uma só vez. – Ele me
alertou e se afastou de mim.

– Não achei que fosse. – Enlacei os cabelos à nuca de Matthew
nos meus dedos. – Tome o meu sangue. Pegue os meus segredos. Faça
o que os seus instintos bradam para que seja feito. Aqui não há
capuzes nem jesses. Poderá ser livre nos meus braços, mesmo que
não o seja em nenhum outro lugar.

Levei a boca aos lábios dele. A princípio, ele reagiu com timidez,
enlaçando-me os punhos com as mãos, como se para escapar na
primeira oportunidade. Mas os instintos dele eram mais fortes, e o
desejo, palpável. Os fios que ligavam o mundo se agitaram a minha
volta, como se para dar espaço a emoções mais poderosas. Recuei
amavelmente, com os seios empinados ao sabor da respiração.

Ele ficou tão apavorado que meu coração doeu. Mas nele também
havia desejo. Medo e desejo. Não era de estranhar que tivesse
escolhido essas palavras para o ensaio que lhe valera uma bolsa na
All Souls. Quem melhor que um vampiro poderia entender a guerra
travada entre medo e desejo?

– Eu te amo – sussurrei, soltando os braços e deixando-os
estendidos para baixo. Ele tinha que fazer aquilo sozinho. Eu não
poderia levar a minha veia aos dentes dele.

Foi uma espera angustiante, até que finalmente Matthew abaixou
a cabeça. Meu coração bateu descompassado quando ele inspirou



uma abundante golfada de ar.

– Mel. Você sempre cheira a mel – murmurou de felicidade pouco
antes de penetrar os dentes afiados na minha pele.

Na vez anterior em que bebera o meu sangue, primeiro ele
anestesiara o local com o próprio sangue para que não me
submetesse à dor. Mas dessa vez não fez o mesmo, se bem que a
pressão da boca na minha carne logo a deixou anestesiada. Enlaçou-
me com os braços enquanto me angulava para trás em direção à
cama. Fiquei suspensa no ar, esperando que se saciasse a ponto de
perceber que não havia nada entre nós senão amor.

Matthew deteve-se uns trinta segundos depois de ter começado. E
me olhou com surpresa, como se tivesse descoberto algo inesperado.
Ficou com os olhos completamente escuros e, por uma fração de
segundo, cheguei a pensar que a ira do sangue viria à tona.

– Está tudo bem, meu amor – sussurrei.

Ele abaixou a cabeça e sorveu um pouco mais do meu sangue e
dos meus pensamentos até descobrir o que precisava. Isso levou
pouco mais de um minuto. Depois do qual beijou a região em cima
do meu coração, com o mesmo semblante de gentil reverência que
mostrara em nossa noite de núpcias em Sept-Tours, e me olhou com
recato.

– O que encontrou? – perguntei.

– Você. Só você – murmurou ele.

Enquanto me beijava o recato rapidamente se transformou em
ânsia e logo estávamos entrelaçados. Fazia algumas semanas que não
fazíamos amor, afora a breve relação que tivéramos de encontro à
parede, e nosso ritmo então se mostrou a princípio desajeitado, mas
depois relembramos do nosso próprio movimento. Fui me
enroscando cada vez mais nele. Mais um rebolado, mais um beijo
bem dado e já estava prestes a voar.



Em contrapartida, Matthew diminuiu o ritmo. Nossos olhos se
encontraram. Nunca o tinha visto como naquele momento:
vulnerável, esperançoso, lindo e livre. Já não havia segredos entre
nós, já não havia emoções resguardadas para o caso de algum
desastre, e fomos então transportados para lugares sombrios onde a
esperança não sobreviveria.

– Consegue me sentir? – Ele se deteve dentro de mim. Assenti
com a cabeça. Ele sorriu e se mexeu com um cuidado deliberado. –
Estou dentro de você, Diana, dando-lhe vida.

Repeti as mesmas palavras enquanto ele bebia o meu sangue e
saía da fronteira da morte de volta ao mundo. Pensei por um
momento que ele não tinha consciência disso.

Matthew se mexeu dentro de mim novamente, repetindo as
palavras como um encantamento. Era a forma mais pura de magia
existente no mundo. Ele já estava tecido na minha alma. E agora se
tecia no meu corpo, da mesma forma que me tecia no dele. Meu
coração, que nos últimos meses se quebrara repetidamente em cada
toque angustiado e em cada olhar culpado, começou a se remendar
outra vez.

Quando o sol se arrastou no horizonte, estiquei o corpo e pus o
dedo entre os olhos de Matthew.

– Sempre me pergunto se também poderia ler os seus
pensamentos.

– Você já os tem – disse ele, abaixando o meu dedo e beijando a
ponta dele. – Você não estava consciente do que fazia quando
recebeu a fotografia dos seus pais lá em Oxford. Mesmo assim,
continuou fazendo perguntas que eu não era capaz de fazer em voz
alta.

– Posso tentar de novo? – perguntei sem saber se receberia uma
resposta negativa.

– Claro que pode. Se você fosse vampira, já teria lhe oferecido o
meu sangue. Ele recostou a cabeça no travesseiro.



Hesitei ainda absorta nos meus próprios pensamentos e depois
me concentrei numa pergunta simples. Como posso conhecer a mente
dele?

Um único fio prateado brilhou entre o meu coração e o ponto na
testa de Matthew onde estaria o terceiro olho se ele fosse um bruxo.
O fio encurtou, puxando-me e fazendo-me comprimir os lábios na
pele dele.

Irrompeu uma explosão de visões e sons em minha cabeça, como
uma queima de fogos. Vi Jack e Annie, Philippe e Ysabeau, e, depois,
Gallowglass e alguns homens desconhecidos que ocupavam lugares
de importância no coração de Matthew. Também vi Eleanor e Lucas.
E lá estavam o sentimento de triunfo de quando conquistava algum
mistério científico e o grito de alegria de quando cavalgava na
floresta para caçar e matar conforme a sua própria natureza. De
repente, sorri para ele.

Em seguida, vi o rosto de Herr Fuchs, o vampiro que conhecera
no bairro judeu, e ouvi quase que distintamente as palavras meu
filho, Benjamin.

Sentei-me abruptamente sobre os calcanhares e toquei nos meus
lábios trêmulos.

– O que houve? – disse Matthew, sentando-se de testa franzida.

– Herr Fuchs! – Olhei transtornada, temerosa de que tivesse
pensado o pior. – Não percebi que era seu filho, que Benjamin era
seu filho.

Matthew não transpareceu um só traço da ira do sangue.

– Não por inaptidão sua. Você não é vampira, e Benjamin só
revela isso para quem lhe dá na telha. – A voz dele soou suave. –
Talvez eu tenha sentido a presença de Benjamin ao seu redor…
algum traço de cheiro, algum indício de que ele estava por perto. Foi
isso que me fez pensar que você estava escondendo alguma coisa de
mim. Eu estava errado. Desculpe por ter duvidado de você, mon
coeur.



– Mas Benjamin deve ter percebido quem eu era. Eu estava
impregnada do seu cheiro.

– Claro que percebeu – disse Matthew, com frieza. – Vou
procurá-lo amanhã, mas se ele não quiser ser encontrado não haverá
nada a fazer além de deixar Gallowglass e Philippe de sobreaviso.
Eles comunicarão para o resto da família que Benjamin reapareceu.

– De sobreaviso?

– Se há uma coisa mais assustadora que a ira do sangue de
Benjamin é a lucidez dele. Ele estava assim quando você se encontrou
com o rabino Loew – disse Matthew. – É como Jack costuma dizer:
“Os monstros mais terríveis sempre parecem homens comuns.”



Aquela noite marcou o verdadeiro início do nosso casamento.
Matthew passou a se mostrar mais centrado. Sem as réplicas

cortantes, sem as mudanças abruptas de direção e sem as decisões
impulsivas que o caracterizavam em nossa convivência. Ao invés
disso, mostrava-se mais metódico e comedido, embora não menos
fatal. Alimentava-se com mais regularidade, caçando na cidade e nas
aldeias vizinhas. Quando seus músculos ganharam peso e força, me
veio à mente o comentário de Philippe de que o filho estava
definhando por falta de alimentação adequada, embora não
aparentasse isso na estatura.

Fiquei com uma lua prateada no ponto do seio onde ele tinha
bebido. Era diferente das minhas outras cicatrizes porque não
apresentava o acúmulo de tecido endurecido dos outros ferimentos.
Segundo Matthew, isso se devia a uma propriedade da saliva que
fechava a mordida sem deixá-la sarar por inteiro.

O ritual vampiresco de chupar o sangue de uma veia próxima ao
coração e o novo ritual do beijo de bruxa que me dava acesso aos
pensamentos dele nos propiciaram uma intimidade mais profunda.
Nem sempre fazíamos amor, quando estávamos na cama, mas
quando fazíamos isso era precedido e seguido pelos dois momentos
marcantes de absoluta honestidade que dissipavam a nossa maior
preocupação, ou seja, a de que nossos segredos de alguma forma
poderiam nos destruir. E mesmo quando não fazíamos amor,
conversávamos com a franqueza e a tranquilidade sonhadas por
todos os amantes.



Na manhã seguinte, Matthew mencionou a presença de Benjamin
para Gallowglass e Pierre. A fúria de Gallowglass foi mais rápida
que o medo de Pierre, um medo que emergia cada vez que alguém
batia à porta ou se aproximava de mim no mercado. Os vampiros o
procuraram dia e noite, com expedições planejadas por Matthew.

Mas não o encontraram. Benjamin simplesmente evaporara.

A Páscoa veio e se foi, e os planos para o festival de primavera de
Rodolfo no sábado seguinte atingiram as etapas finais. Com a minha
ajuda, mestre Hoefnagel transformou o Salão Nobre do palácio num
jardim florido com vasos de tulipas. Fiquei impressionada com o
lugar, com as graciosas abóbadas que sustentavam o teto como
galhos de um salgueiro.

– Também vamos remover as laranjeiras do imperador para aqui
– disse Hoefnagel, com o brilho das possibilidades nos olhos. – E os
pavões.

No dia da encenação os servos levaram cada candelabro
disponível do palácio e da catedral para a ecoante imensidão de
pedra, a fim de criar a ilusão de um céu estrelado, e espalharam
ramos frescos pelo chão. Utilizou-se como palco a base da escada que
dava na capela real. Era uma ideia de Hoefnagel para me fazer
aparecer no alto de uma escada, como a lua, enquanto Matthew
traçaria a mudança da minha posição com um dos astrolábios de
mestre Habermel.

– Vocês não acham que estamos sendo filosóficos demais? –
divaguei em voz alta, com preocupação.

– Essa é a corte de Rodolfo II – retrucou Hoefnagel em tom seco.
– Não há nada filosófico demais.

Na noite do espetáculo, a corte se reuniu para o banquete e todos
se impressionaram com o cenário que tínhamos montado.

– Eles gostaram – sussurrei para Matthew atrás da cortina que
nos separava da plateia. Nossa entrada estava marcada para a hora
da sobremesa, e até então ficaríamos escondidos na Escada dos



Cavaleiros, fora do salão. Matthew me manteve ocupada com
histórias dos velhos tempos, de quando ele subia a vasta escada de
pedra a cavalo para um duelo. E me olhou com uma sobrancelha
arqueada quando lhe perguntei se o lugar era adequado para esse
propósito.

– Por que acha que fizemos o lugar tão amplo e o teto tão alto?
Os invernos de Praga eram penosamente longos e os jovens
entediados e armados eram perigosos. Era melhor fazê-los correr em
alta velocidade uns contra os outros do que iniciar guerras com
reinos vizinhos.

Ao final da farta distribuição de vinho e comida, o barulho se
tornou ensurdecedor. Ao final da rodada de sobremesas, nós dois
assumimos nossos lugares. Mestre Hoefnagel pintara um adorável
cenário pastoral e, sob os protestos de Matthew, colocara uma
laranjeira debaixo da qual o personagem se sentaria sobre um banco
coberto de feltro que simulava uma rocha. Eu teria que esperar a
minha deixa para sair da capela, me posicionar de lado e em frente a
uma velha porta de madeira pintada que simulava uma carruagem.

– Não ouse me fazer rir – avisei para Matthew quando ele me
desejou sorte e me beijou no rosto.

– Adoro um desafio – sussurrou ele de volta.

A música ecoou no salão e os cortesãos fizeram silêncio. E
quando o salão inteiro estava em completo silêncio, Matthew ergueu
o astrolábio ao céu e deu início à encenação.

Segundo uma decisão minha a melhor forma de abordar a
produção seria com pouco diálogo e muita dança. Por um único
motivo: quem gostaria de se manter sentado e ouvindo diálogos
depois de um banquete? Já tinha frequentado muitos eventos
acadêmicos para saber que isso não era uma boa ideia. O signor
Pasetti ficou encantado por poder ensinar a “dança das estrelas
errantes” para algumas damas da corte, uma dança que propiciaria
um clima celestial enquanto Matthew esperava pelo aparecimento de



sua amada lua. Com as famosas beldades da corte contracenando
com trajes e joias maravilhosos, a encenação rapidamente assumiu a
atmosfera de uma apresentação escolar para uma plateia de pais
enlevados. Matthew fazia caretas de agonia visivelmente inseguro,
sem saber até onde suportaria o espetáculo.

Ao final da dança, os músicos deram a deixa para a minha
entrada com o rufar dos tambores e o sopro das trombetas. Mestre
Hoefnagel montara uma cortina por sobre as portas da capela, e a
mim só cabia passar por ali com uma pose de deusa (sem enganchar
a lua que tinha à cabeça no tecido, como ocorrera no ensaio) e olhar
para Matthew com ar melancólico. Pela vontade da deusa ele olharia
para mim sem cruzar os olhos e sem olhares sugestivos para os meus
seios.

Entrei no personagem, respirei fundo e passei pela cortina com
confiança, deslizante e flutuante como a lua.

A corte encantou-se e quase perdeu o fôlego.

Após a entrada convincente, olhei radiante para Matthew lá
embaixo. Ele estava com os olhos redondos como pires.

Oh, não. Procurei o solo com os dedos dos pés, mas estava a
alguns centímetros acima, como já suspeitava – e subia. Estiquei a
mão para me apoiar na beirada da carruagem e de minha pele
emanou um brilho perolado. Matthew levantou a cabeça em direção
a minha pequena lua crescente prateada. Eu estava com os cabelos
soltos e tinha os cachos pelas costas e a lua presa numa tiara de
arame no alto da cabeça. Sem um espelho à mão não fazia a menor
ideia do quadro, mas temia o pior.

– La Diosa! – bradou Rodolfo, aplaudindo de pé. – Maravilhoso!
Que efeito maravilhoso!

A corte se juntou aos aplausos um tanto indecisa. Alguns
cortesãos se benzeram.

Pousei as mãos no peito com a completa atenção do salão e olhei
para Matthew, que retribuiu o meu olhar com um sorriso aberto.



Depois de me concentrar, abaixei até o solo e me dirigi até o trono
de Rodolfo. Ele representava Zeus e ocupava uma esplêndida peça de
mobiliário entalhada que fora encontrada nos sótãos do palácio. Era
inacreditavelmente feia, porém adequada para a ocasião.

Felizmente, eu já não brilhava tanto quando me aproximei do
imperador, e a plateia já não olhava tanto para minha cabeça, como
se fosse uma vela romana. Inclinei-me em reverência.

– Saudações, La Diosa. – A voz de Rodolfo troou como a de um
deus, o que era apenas um exemplo clássico de um histrião.

– Eu estou apaixonada pelo belo Endímion – entoei, erguendo-me
e apontando para a escada, onde Matthew fingia dormir afundado
num leito de penas. Eu mesma escrevera as falas. (Matthew sugerira
que eu dissesse: “Se não me deixar em paz, Endímion cortará sua
garganta.” Claro, vetei a frase e também os versos de Keats.) –
Endímion parece tão sereno. E envelhecerá e morrerá, ainda que eu
seja uma deusa que jamais envelhecerá. Eu lhe imploro, torne-o
imortal para que sempre possa estar comigo.

– Com uma condição! – replicou Rodolfo, deixando de lado a
pretensa sonoridade divina em troca de um tom prosaico. – Ele
dormirá pelo resto da vida e jamais acordará. Só assim permanecerá
jovem.

– Muito obrigada, poderoso Zeus. – Procurei modular a voz o
mais diferente possível da inflexão dos grupos da comédia britânica.
– Agora, poderei velar o meu amado para sempre.

Rodolfo fez uma careta. Ainda bem que não conseguira aprovar o
roteiro proposto por ele.

Retirei-me para a carruagem e atravessei lentamente de volta à
cortina, enquanto as cortesãs apresentavam a última dança. Ao final
da récita, Rodolfo conduziu a corte numa explosão de palmas e
batidas de pés que quase colocaram o teto abaixo. Mas a barulheira
não despertou Endímion.



– Levanta! – sibilei enquanto passava para agradecer ao
imperador pela oportunidade de agradar ao ego real. E só obtive
como resposta um ronco teatral.

Sozinha, fiz uma reverência perante o imperador e um pequeno
discurso em louvor do astrolábio de mestre Habermel, dos cenários e
dos efeitos especiais produzidos pelo mestre Hoefnagel e da
qualidade da música.

– Eu me diverti muito, La Diosa… bem mais do que esperava. A
senhora então pode fazer um pedido para Zeus – disse Rodolfo,
descendo os olhos pelos meus ombros até os meus seios. – Qualquer
coisa que quiser. Basta dizer e será sua.

De repente, o burburinho no salão silenciou. E em meio ao
silêncio ouvi as palavras de Abraão: Se a senhora pedir, o livro
chegará às suas mãos. Será que era simples assim?

Endímion se mexeu em seu leito. Como não queria que ele
interferisse, agitei as mãos atrás de minhas costas para encorajá-lo a
retornar aos sonhos. A corte prendeu o fôlego por achar que eu
nomearia um título nobiliárquico, uma extensão de terra e uma
fortuna em ouro.

– Eu gostaria de ver o livro de alquimia de Roger Bacon, Vossa
Majestade.

* * *

– A senhora tem bolas de aço, titia – disse Gallowglass admirado
enquanto voltávamos para casa. – Sem mencionar o uso que faz das
palavras.

– Muito obrigada – agradeci lisonjeada. – De qualquer forma, o
que tinha na minha cabeça durante a encenação? As pessoas não
paravam de olhar para minha cabeça.

– Ah, estrelas emergiam da lua e depois desapareciam. Não me
preocupei. Parecia tão real que certamente achariam que era uma



ilusão. Afinal, quase todos os aristocratas de Rodolfo são humanos.

Matthew se mostrou mais cauteloso.

– Não cante vitórias, mon coeur. Face à situação, talvez Rodolfo
não tenha outra escolha senão acatar o seu pedido, mas ainda não
ofereceu o manuscrito. Você está dançando uma dança complicada. E
esteja certa de que o imperador vai querer alguma coisa em troca de
uma olhadela no livro.

– Já estaremos longe antes que ele insista na troca – retruquei.

Acontece que Matthew tinha razão de sobra para ser cauteloso.
Eu presumira que no dia seguinte seríamos convidados para ver a
relíquia privadamente. Mas não chegou convite algum. Passaram-se
os dias até que recebemos um chamado para um jantar no palácio,
com alguns teólogos católicos recém-chegados. Após o jantar, dizia a
nota, um grupo seleto faria uma visita aos aposentos de Rodolfo
para ver alguns itens de particular importância mística e religiosa da
coleção do imperador. Entre os visitantes encontrava-se Johannes
Pistorius, educado como luterano e depois convertido ao calvinismo,
e na ocasião prestes a se tornar um padre católico.

– Nós estamos bem – disse Matthew, passando os dedos no
cabelo. – Pistorius é um homem perigoso e um adversário
implacável, além de ser um bruxo. Daqui a dez anos voltará para cá
e será o confessor de Rodolfo.

– É verdade que ele está sendo preparado para a Congregação? –
perguntou baixinho Gallowglass.

– Sim. É o tipo do velhaco intelectual que os bruxos querem
como representante. Não quis ofendê-la, Diana. É um tempo difícil
para as bruxas – continuou Matthew.

– Tudo bem – disse suavemente. – Mas ele ainda não é membro
da Congregação. E você é. Se ele tem essas aspirações, que chance
terá de nos causar problemas, sabendo que estará sendo observado
por você?



– Excelente observação… do contrário Rodolfo não o teria
convidado para jantar conosco. O imperador está traçando as linhas
da batalha e reunindo suas tropas.

– Ele está planejando lutar exatamente pelo quê?

– Pelo manuscrito… e por você. Ele não vai desistir.

– Já lhe disse antes que não estou à venda. E não sou troféu de
guerra.

– Não é, mas será um território reclamado enquanto Rodolfo
estiver envolvido. Ele é arquiduque austríaco, rei da Hungria, da
Croácia e da Boêmia, margrave da Morávia e sacro imperador
romano. Além de ser sobrinho de Filipe da Espanha. Os Habsburgo
são gananciosos e competitivos e não se detêm quando querem
alguma coisa.

– Matthew não a está enganando, titia – disse Gallowglass em
tom sombrio quando esbocei um protesto. – Se a senhora fosse
minha esposa, já estaria fora de Praga desde o dia em que chegou o
primeiro presente.

Face à delicada situação, Pierre e Gallowglass nos acompanharam
até o palácio. Três vampiros junto a uma bruxa causaram a
curiosidade já prevista quando caminhamos em direção ao Salão
Nobre que um dia Matthew ajudara a projetar.

Rodolfo me fez sentar ao lado dele, e Gallowglass assumiu a
posição de um bem-comportado serviçal atrás da minha cadeira.
Matthew foi colocado na extremidade oposta da mesa de banquete
sob o olhar atento de Pierre. Para um observador casual, Matthew se
divertia muito no meio de um animado grupo de damas e rapazes
ávidos para encontrar um modelo mais arrojado que o imperador.
Gargalhadas ocasionais vindas da corte de Matthew chegavam aos
nossos ouvidos, mas de nada adiantavam para abrandar o mau
humor de Sua Majestade.

– Mas por que precisa haver tanto derramamento de sangue,
padre Johannes? – Rodolfo queixou-se com o médico gorducho de



meia-idade que estava sentado à sua esquerda. Ainda faltavam alguns
meses para a ordenação de Pistorius, mas ele mostrava o zelo típico
dos convertidos e não fazia qualquer objeção a sua prematura
elevação ao sacerdócio.

– Porque a heresia e a heterodoxia devem ser extirpadas por
inteiro, Majestade. Caso contrário, elas encontrarão solo fértil para
brotar. – Os olhos papudos de Pistorius se voltaram para mim, como
se a me sondar. Meu terceiro olho de bruxa se abriu de indignação
perante as rudes tentativas do noviço para chamar a minha atenção,
o que se assemelhava ao método de Champier para extrair os meus
segredos. Comecei a desgostar dos magos educados nas
universidades. Até que coloquei a faca na mesa e o encarei. Ele foi o
primeiro a desviar os olhos.

– Meu pai sempre dizia que a tolerância é a política mais sábia –
retrucou Rodolfo. – E você estudou a sabedoria judaica da cabala.
Alguns homens de Deus considerariam isso uma heresia.

A audição aguçada de Matthew lhe permitia acompanhar a minha
conversa com a mesma intensidade de Šárka ao perseguir o tetraz.
Fazia isso de testa franzida.

– O meu marido me disse que o senhor é médico, Herr Pistorius.
– Não era um bom começo, mas funcionou.

– Sou, sim, Frau Roydon. Ou era antes de deixar de lado a
preservação dos corpos para me voltar para a salvação das almas.

– A reputação do padre Johannes se deve a suas curas da peste –
disse o imperador.

– Fui meramente um veículo da vontade de Deus. Ele é o único e
verdadeiro curador – disse Pistorius, com modéstia. – Por amor a
nós, Ele criou muitos remédios naturais com resultados milagrosos
em nossos corpos imperfeitos.

– Ah, sim. Lembro-me de sua defesa dos bezoares como panaceias
contra a doença. Enviei uma de minhas pedras para La Diosa quando



ela adoeceu recentemente. – Rodolfo sorriu em aprovação para o
noviço.

Pistorius observou-me.

– E evidentemente o seu remédio funcionou, Majestade.

– Sim. La Diosa está totalmente restabelecida. Está com ótima
aparência – disse Rodolfo cujo lábio inferior se sobressaiu ainda mais
quando ele desviou os olhos para mim. Eu vestia um simples traje
preto bordado em branco e coberto por um manto de veludo negro.
Um rufo transparente brincava no meu pescoço, e o rubi vermelho do
colar de salamandras que ganhara de Matthew se sobrepunha ao
entalhe da minha garganta, adicionando um toque de cor à minha
roupa sóbria. O imperador se voltou para a maravilhosa joia.
Franziu a testa e acenou para um serviçal.

– É difícil dizer o que foi mais benéfico, se a pedra bezoar ou o
eletuário do imperador Maximiliano – comentei, olhando para o dr.
Hájek em busca de ajuda enquanto Rodolfo mantinha um diálogo
cochichado. Hájek, que já estava no terceiro prato, tossiu ao se
engasgar com um pedaço de carne de veado e interveio.

– Acredito que foi o eletuário, dr. Pistorius – admitiu Hájek. – Eu
mesmo o preparei numa taça de chifre de unicórnio. O imperador
Rodolfo acreditava que isso incrementaria a eficácia do remédio.

– La Diosa também ingeriu o eletuário com uma colher de chifre
– disse Rodolfo, cujos olhos agora se voltavam para os meus lábios.
– Para uma segurança a mais.

– Essa taça e essa colher encontram-se entre os itens que veremos
nos seus armários de maravilhas, Majestade? – perguntou Pistorius.
De repente, o clima entre ele e mim crepitou. Os fios que rodeavam
o médico-padre explodiram em violentos tons de vermelho e laranja,
avisando-me do perigo. Em seguida, o bruxo sorriu. Não confio em
você, bruxa, ele sussurrou na minha mente. Nem no seu pretendente
a amante, o imperador Rodolfo.



A carne de javali – uma receita deliciosa temperada com alecrim e
pimenta-do-reino que segundo o imperador tinha a propriedade de
aquecer o sangue – que eu estava mastigando virou pó na minha
boca. Em vez de surtir o efeito esperado, esfriou o meu sangue.

– Algo errado? – sussurrou Gallowglass, abaixando-se até o meu
ombro. Entregou-me um xale que não solicitei nem sabia que estava
com ele.

– Pistorius foi convidado para ver o livro lá em cima – sussurrei,
girando a cabeça para Gallowglass e falando um inglês corrido para
reduzir o risco de ser compreendida. Ele cheirava a sal marinho e
hortelã, uma combinação estimulante e reconfortante que aquietou
os meus nervos.

– Deixe isso comigo – disse, apertando-me levemente no ombro. –
De todo modo, a senhora está um pouco brilhante, titia. É melhor
que ninguém veja estrelas esta noite.

Após ter disparado o tiro de advertência, Pistorius abordou
outros tópicos e fez o dr. Hájek se engajar num acalorado debate
sobre os benefícios medicinais da teriaga. Rodolfo dividia o tempo
entre olhares melosos para mim e olhares fulminantes para Matthew.
Quanto mais se aproximava a hora em que estaríamos diante do
Ashmole 782, menos a refeição me apetecia e eu então comecei a
conversar com uma nobre que estava sentada ao meu lado. Só depois
de outras cinco rodadas de pratos – entre os quais um desfile de
pavões dourados e uma grelha de porco assado – é que o banquete
finalmente terminou.

– Você está pálida – disse Matthew, afastando-me da mesa.

– Pistorius suspeita de mim. – Aquele bruxo me relembrava Peter
Knox e Champier por uma só razão. “Velhaco intelectual” era uma
descrição perfeita para os três. – Gallowglass disse que cuidaria
disso.

– Foi por isso então que Pierre seguiu atrás dele.

– O que Pierre vai fazer?



– Garantir que Pistorius saia daqui com vida – respondeu
Matthew enfaticamente. – Se ficasse por conta própria, Gallowglass
estrangularia o homem e o jogaria no Fosso do Veado para os leões
se alimentarem. Meu sobrinho a protege tanto quanto eu.

Rodolfo pediu que os convidados o acompanhassem até o
santuário: a galeria privada onde eu e Matthew tínhamos visto o
retábulo de Bosch. Ottavio Strada juntou-se a nós para nos servir de
guia ao longo da coleção e responder nossas perguntas.

Quando entramos na sala, o retábulo de Matthew ainda estava
no centro da mesa, coberto por uma toalha verde. Rodolfo espalhara
outros objetos ao redor para o prazer dos nossos olhos. Esquadrinhei
a sala enquanto os convidados se debruçavam na obra de Bosch com
semblantes extasiados. Havia algumas taças estonteantes de pedras
semipreciosas, uma corrente grossa, um chifre longo e supostamente
oriundo de um unicórnio e uma noz entalhada do mar de Seychelles;
enfim, uma agradável mistura que oscilava entre o dispendioso, o
medicinal e o exótico. Mas nenhum sinal do manuscrito.

– Onde ele está? – perguntei baixinho para Matthew. Antes de
ouvir a resposta senti o toque morno da mão de alguém no meu
braço. Matthew se empertigou.

– Tenho um presente para a senhora, querida diosa. – O hálito de
Rodolfo cheirava a cebola e vinho tinto e fez o meu estômago se
revirar de repulsa. Girei o corpo, achando que era o Ashmole 782.
Mas o imperador segurava uma corrente. Antes que pudesse
protestar, ele a enfiou pela minha cabeça e a ajeitou nos meus
ombros. Abaixei os olhos e um ouroboros verde pendia de um
círculo de rosas vermelhas, com sólidas incrustações de esmeraldas,
rubis, diamantes e pérolas. A combinação de cores me evocou a joia
que Benjamin ganhara de Herr Maisel.

– É um estranho presente para dar a minha esposa, Vossa
Majestade – disse Matthew educadamente. Olhou para o colar com
repugnância por trás do imperador. Era a terceira corrente que eu



ganhava, e isso me fez pensar na possibilidade de um significado por
trás do simbolismo. Ergui o ouroboros para observá-lo com mais
atenção. Não era propriamente um ouroboros porque tinha pés. Não
parecia uma cobra. Parecia mais um lagarto ou uma salamandra.
Uma cruz ensanguentada emergia do dorso ferido do lagarto. E o
mais importante é que a cauda não estava presa à boca e sim
enrolada à garganta, estrangulando-o.

– É um gesto de respeito, Herr Roydon. – Rodolfo enfatizou o
nome sutilmente. – Esta corrente pertenceu ao rei Vladislau e foi
passada para a minha avó. A insígnia pertence à brava companhia
dos cavaleiros húngaros conhecida como a Ordem do Dragão
Derrotado.

– Dragão? – repeti baixinho, olhando para Matthew. As pernas
atarracadas bem que lembravam as de um dragão. Por outro lado,
também era muito parecido com o ouroboros da família De
Clermont, se bem que o ouroboros em questão morria lenta e
dolorosamente. Lembrei do juramento de Herr Fuchs, o juramento
de Benjamin, de matar dragões a despeito de onde estivessem.

– O dragão simboliza os nossos inimigos, especialmente os que
desejam interferir em nossas prerrogativas reais – disse Rodolfo em
tom civilizado, mas era uma virtual declaração de guerra para todo o
clã De Clermont. – Se a senhora usá-lo na próxima vez que vier à
corte, será um prazer para mim. – Encostou o dedo levemente no
dragão que pendia no meu peito e aí se demorou um pouco. – Assim,
a senhora poderá deixar em casa as suas salamandrinhas francesas.

Os olhos de Matthew, que estavam cravados no dragão e no dedo
imperial, escureceram quando Rodolfo fez a observação grosseira
sobre as salamandras francesas. Coloquei-me no lugar de Mary
Sidney na tentativa de retrucar de um modo adequado à ocasião e ao
mesmo tempo acalmar o vampiro. Nesse caso teria que deixar o meu
feminismo ultrajado para mais tarde.



– Se usarei ou não, o seu presente ficará por conta do meu
marido, Sua Majestade – disse friamente, esforçando-me para não
me esquivar do dedo de Rodolfo. Ouvi suspiros e cochichos. Mas a
reação de Matthew era a única que me interessava.

– Não vejo razão para não usá-lo pelo resto da noite, mon couer
– disse Matthew despreocupadamente. Já não se preocupava se o
embaixador da rainha parecia um aristocrata francês. – Afinal,
salamandras e dragões são parentes. Ambos suportam o fogo para
proteger os entes queridos. E o imperador está sendo muito gentil em
lhe mostrar o livro dele. – Matthew olhou ao redor. – Embora tudo
indique que a incompetência do signor Strada perdure e que o livro
não esteja aqui. – Outra jogada sem volta.

– Ainda não, ainda não – disse Rodolfo irritado. – Antes quero
dar outra coisa para La Diosa. Venham ver a minha noz entalhada
das Maldivas. É a única de sua espécie. – Todos, exceto Matthew,
seguiram obedientemente na direção apontada por Strada. – Você
também, Herr Roydon.

– É claro – murmurou Matthew, imitando o tom da mãe à
perfeição. Ultrapassou os outros a passos lentos.

– Isto aqui eu requisitei pessoalmente. Padre Johannes me ajudou
a encontrar a relíquia. – Rodolfo olhou em volta, mas não encontrou
Pistorius. Franziu a testa. – Signor Strada, onde é que ele está?

– Não o vejo desde que saímos do Salão Nobre, Sua Majestade –
disse Strada.

– Você! – Rodolfo apontou para um criado. – Trate de encontrá-
lo! – O homem saiu em disparada na mesma hora. O imperador se
recompôs e se voltou para um estranho objeto que estava à nossa
frente. Parecia uma escultura grosseira de um nu masculino. – La
Diosa, esta é a lendária raiz de Eppendorf. Um século atrás uma
mulher roubou uma hóstia consagrada da Igreja e plantou-a sob os
raios da lua cheia para incrementar a fertilidade na sua horta. Na
manhã seguinte, ela se deparou com um enorme pé de repolho.



– Que cresceu da hóstia? – Algo certamente se perdera na
tradução, ou então eu ignorava a natureza da eucaristia cristã. A
arbor Dianae era uma coisa. A arbor brassicae era outra bem
diferente.

– Sim. Foi um milagre. E quando desenterraram o repolho, a raiz
parecia o corpo de Cristo. – Rodolfo estendeu o objeto para mim.
Estava coroado por um diadema dourado cravejado de pérolas.
Presumi que o diadema fora acrescentado mais tarde.

– Fascinante! – exclamei, tentando parecer interessada.

– Eu queria que o visse, em parte porque se parece com uma
ilustração do livro que a senhora quer ver. Traga o Edward, Ottavio.

Edward Kelley entrou no aposento, abraçado a um volume de
capa de couro.

Soube que era o livro tão logo o vi. Fiquei com o corpo todo
comichando enquanto o livro passava pela sala. Seu poder era
palpável – muito maior do que mostrara na Bodleiana naquela noite
de setembro que transformou a minha vida.

Ali estava o desaparecido manuscrito Ashmole – antes de ter
pertencido a Elias Ashmole e antes de ser dado como desaparecido.

– Sente-se ali comigo, senhora, para vermos o livro juntos. –
Rodolfo apontou para uma mesa com duas cadeiras posicionadas em
íntimo tête-à-tête. – Dê-me o livro, Edward. – O imperador estendeu
a mão e Kelley o entregou, com relutância.

Olhei para Matthew, com ar interrogativo. E se o manuscrito
começasse a brilhar como brilhara na Bodleiana? E se agisse de outra
maneira igualmente estranha? E se eu começasse a divagar sobre o
livro e os segredos que guardava? Àquela altura uma irrupção de
magia poderia ser desastrosa.

É por isso que estamos aqui, ele respondeu com um meneio de
cabeça confiante.



Sentei-me ao lado do imperador enquanto Strada encaminhava os
cortesãos para a sala onde estava o chifre de unicórnio. Matthew
chegou mais perto de nós. Fixei os olhos no manuscrito à frente, sem
poder acreditar que chegara o momento de examinar o Ashmole 782
completo.

– Bem? – Rodolfo aproximou o livro de mim. Nenhuma luz
iridescente aflorou das páginas. Só para me certificar de uma possível
diferença, coloquei a mão na capa do Ashmole por um momento,
assim como tinha feito quando o requisitei na biblioteca. Naquela
ocasião o livro suspirara ao me reconhecer, como se estivesse à
minha espera. E desta vez permaneceu quieto.

Abri a lâmina de madeira do frontispício. Uma folha de
pergaminho branca. O que eu tinha visto alguns meses antes me veio
à cabeça em uma fração de segundo. Aquela era a folha na qual
Ashmole e papai escreveriam o título do livro no futuro.

Passei para a folha seguinte e tive a mesma sensação estranha de
peso. Quase perdi o fôlego quando a página se abriu.

A primeira folha desaparecida do Ashmole 782 continha uma
gloriosa ilustração de uma árvore. Com um tronco nodoso,
retorcido, grosso e sinuoso. Ramos se espraiavam enroscados da
copa e abriam caminho pela página até terminar em uma instigante
combinação de folhas, flores e frutos vermelhos e brilhantes. Era
como a arbor Dianae criada por Mary com o meu sangue e o de
Matthew.

Inclinei-me para ver melhor e minha garganta deu um nó. O
tronco da árvore não era de madeira, seiva e casca. Era feito de
centenas de corpos – alguns se contorciam e se debatiam de dor,
outros se entrelaçavam harmoniosamente e outros se encontravam
sozinhos e apavorados.

No pé da página estava o título dado por Roger Bacon ao livro
em caligrafia do século XIII: O verdadeiro segredo dos segredos.



As narinas de Matthew se abriram ligeiramente, como se na
tentativa de identificar algum cheiro. O livro tinha um cheiro
estranho – o mesmo cheiro de mofo que eu sentira em Oxford.

Passei para a folha seguinte e me deparei com a imagem enviada
para os meus pais, a imagem que a casa das Bishop resguardara por
anos a fio: a fênix a envolver o casamento químico, com asas e
bestas alquímicas e míticas a testemunhar a união do Sol e da Lua.

Matthew olhou fixamente para o livro, com ar de assombro.
Franzi a testa. Ele estava longe para ver com nitidez. O que o tinha
surpreendido?

Saí rapidamente da página com a imagem do casamento
alquímico. A terceira folha desaparecida estampava dois dragões
alquímicos, com as caudas entrelaçadas e os corpos unidos ou quem
sabe em batalha ou em abraço – era impossível decidir. Uma chuva
de sangue vertia dos ferimentos e enchia uma bacia de onde
afloravam diversas figuras pálidas e nuas. Eu nunca tinha visto uma
imagem alquímica como aquela.

Olhei para trás dos ombros do imperador e a expectativa de
Matthew era de que o assombro se tornasse excitação perante novas
imagens e que estivéssemos perto de solucionar os mistérios do livro.
Mas parecia estar diante de um fantasma. Cobria a boca e o nariz
com sua mão branca. Franzi a testa preocupada e ele balançou a
cabeça para que eu seguisse em frente.

Respirei fundo e me voltei para aquela que devia ser a primeira
das estranhas imagens alquímicas que já tinha visto na Oxford do
futuro. Como era esperado, a mesma menininha com duas rosas. O
inesperado é que cada espaço ao redor da imagem estava coberto de
texto. Era uma estranha mistura de símbolos e letras dispersas. Na
Bodleiana esse mesmo texto era ocultado por um feitiço que
transformara o livro em mágico palimpsesto. E no livro intacto de
agora o texto secreto era de todo visível. Mas embora o visse, não
conseguia lê-lo. O que o texto dizia?



Rastreei as linhas escritas com os dedos. O toque desfez as
palavras que se converteram em rosto, em silhueta, um nome. Era
como se o texto estivesse tentando contar uma história que envolvia
milhares de criaturas.

– Eu teria dado qualquer coisa que a senhora pedisse – disse
Rodolfo, com um hálito quente colado na minha face. Senti
novamente o bafo de cebola e vinho. Era tão diferente do límpido
aroma de especiarias de Matthew. O calor de Rodolfo era irritante
para mim que já estava acostumada com a temperatura fria de um
vampiro. – Por que a senhora escolheu este livro? Não consigo
entender, embora Edward acredite que contém um grande segredo.

Um longo braço se estendeu por entre nós e tocou na página com
delicadeza.

– Porque o senhor surrupiou este manuscrito sem importância do
pobre dr. Dee. – As palavras berraram no rosto de Matthew. Talvez
Rodolfo não tenha visto o tremor no músculo da mandíbula e as
rugas finas que se aprofundaram ao redor dos olhos concentrados de
Matthew.

– Não necessariamente – apressei-me em dizer. – Os textos
alquímicos requerem estudo e contemplação quando se deseja
compreendê-los por inteiro. Se eu pudesse ficar mais tempo com ele,
talvez…

– Mesmo assim, é preciso ter uma bênção especial de Deus –
retrucou Rodolfo, amarrando a cara para Matthew. – Edward é
tocado por Deus de um modo que você não é, Herr Roydon.

– Ora, muito bem, ele é tocado – disse Matthew, olhando para
Kelley. O alquimista inglês estava agindo de maneira estranha depois
que o livro saiu de suas mãos. Fios o interligavam ao livro. Mas qual
era a ligação de Kelley com o Ashmole 782?

Quando a pergunta me veio à cabeça, os finos fios amarelos e
brancos que o ligavam ao Ashmole 782 assumiram uma nova
aparência. Em vez do habitual trançado apertado de duas cores ou de



uma tessitura de fios verticais e horizontais, os fios se enrolavam
soltos em volta de um centro invisível, como fitas enroladas em
presentes de aniversário. Os fios curtos e horizontais impediam os
curvos de serem tocados. Eram como…

Uma dupla hélice. Levei a mão à boca, olhando fixamente para o
manuscrito. Meus dedos ficaram impregnados com o cheiro de mofo
depois que toquei no livro. Era um cheiro forte e quase pútrido,
como…

Carne e sangue. Olhei para Matthew, já sabendo que meu rosto
refletia o mesmo assombro que vira no rosto dele.

– Você não parece bem, mon coeur – disse ele prestativo,
ajudando-me a levantar. – Deixe-me levá-la para casa.

Edward Kelley escolheu esse momento para perder o controle.

– Ouvi as vozes deles. Falam uma língua que não compreendo.
Vocês podem ouvi-los?

Ele gemeu perturbado e tapou os ouvidos com as mãos.

– O que está dizendo? – perguntou Rodolfo. – Dr. Hájek, há algo
errado com Edward.

– Você também vai encontrar o seu nome no livro – disse-me
Edward, elevando a voz, como se tentasse sufocar um outro som. –
Soube disso desde o momento em que a vi.

Abaixei os olhos. Fios ondulados também me interligavam ao
livro – só que os meus eram de cor branca e lavanda. Matthew
também estava interligado ao livro por fios vermelhos e brancos
ondulados.

Gallowglass surgiu de repente, sem ser convidado e anunciado.
Um guarda corpulento o seguia, agarrando o próprio braço que
pendia flácido.

– Os cavalos estão prontos. – Gallowglass nos informou,
apontando em direção à saída.



– Você não tem permissão para estar aqui! – disse Rodolfo aos
gritos, a fúria do imperador crescia à medida que seus cuidadosos
planos se desintegraram. – E a senhora, La Diosa, não tem permissão
para sair.

Matthew não deu a mínima para Rodolfo. Simplesmente me
pegou pelo braço e me conduziu em direção à porta. Senti que o
manuscrito me puxava e que os fios se estendiam a fim de me fazer
voltar para o lado dele.

– Não podemos deixar o livro. Isso é…

– Eu sei o que é isso – disse Matthew de cara séria.

– Detenha-os! – gritou Rodolfo.

Mas o guarda de braço quebrado já tinha se engalfinhado com
um vampiro naquela noite. Não desafiaria a sorte se metendo com
Matthew. Em vez disso, revirou os olhos e caiu desmaiado no chão.

Gallowglass jogou a capa sobre os meus ombros enquanto eu
descia os degraus. Dois outros guardas jaziam inconscientes no pé da
escada.

– Volte e pegue o livro! – eu disse sem fôlego para Gallowglass,
porque o corpete estava apertado e atravessávamos o pátio em
disparada. – Não podemos deixar que Rodolfo fique com ele, ainda
mais agora que sabe do que se trata.

Matthew me deteve, enterrando os dedos no meu braço.

– Não deixaremos Praga sem o manuscrito. Prometo que
voltaremos para pegá-lo. Mas primeiro iremos para casa. Você
precisa aprontar as crianças para partirmos depois que eu voltar.

– Não tem retorno, titia – disse Gallowglass em tom sério. –
Pistorius está trancado na Torre Branca. Eu matei um guarda e feri
mais três. Rodolfo tocou na senhora de um jeito impróprio e estou
com uma vontade danada de matá-lo.

– Você não entende, Gallowglass. Esse livro pode ser a resposta
para tudo – consegui gritar antes que Matthew me colocasse em



movimento novamente.

– Ora, entendo mais do que a senhora supõe. – A voz de
Gallowglass flutuou na brisa a minha volta. – Senti o cheiro dele
quando bati nos guardas lá embaixo. Há wearhs mortos dentro desse
livro. Bruxas e demônios também, eu garanto. Quem poderia
imaginar que o perdido Livro da Vida iria feder ao céu da morte?



– Quem faria uma coisa assim? – Vinte minutos depois eu tremia
dos pés à cabeça agarrada a um bule de chá de ervas frente à

lareira do principal aposento do primeiro andar da nossa casa. – É
assustador.

Como a maioria dos manuscritos, o Ashmole 782 também era
feito de velino – uma pele preparada de maneira especial,
mergulhada na cal para a remoção dos pelos e raspada para a
remoção das camadas subcutâneas de carne e gordura, e depois de
novo encharcada e esticada na moldura e de novo escovada.

A diferença aqui é que as criaturas utilizadas na feitura do velino
não eram ovelhas, bezerros e cabras, e sim demônios, vampiros e
bruxas.

– Talvez tenha sido para manter algum registro. – Matthew ainda
tentava digerir o que tínhamos visto.

– Mas o manuscrito tem centenas de páginas – retruquei, mal
podendo acreditar. Era inconcebível que se tivesse esfolado a pele de
tantos demônios, vampiros e bruxas para fazer velino. Cheguei a
duvidar se teria uma noite completa de sono a partir daquele dia.

– O que significa que o livro contém centenas de diferentes peças
de DNA. – Matthew não parava de passar os dedos no cabelo e já
estava parecendo um porco-espinho.

– Os fios que se enroscavam entre nós e o Ashmole 782 pareciam
duplas hélices – comentei. Explicamos a moderna genética para
Gallowglass que sem os posteriores quatro séculos e meio de biologia
e química se esforçava ao máximo para acompanhar o nosso
raciocínio.



– Então, esse D-N-A é como uma árvore genealógica cujos galhos
cobrem mais do que uma única família? – Gallowglass pronunciou o
termo “DNA” com uma pausa entre cada letra.

– Sim – disse Matthew. – É isso.

– Você viu a árvore na primeira página? – perguntei para
Matthew. – O tronco era feito de corpos e a árvore florescia,
frutificava e enfolhava exatamente como a arbor Dianae que
produzimos no laboratório de Mary.

– Não vi, mas vi a criatura com a cauda na boca – disse
Matthew.

Fiz de tudo para relembrar o que havia visto, mas a minha
memória fotográfica me deixou na mão quando eu mais precisava.
Era muita informação nova para ser absorvida.

– A ilustração mostrava duas criaturas se engalfinhando… ou se
abraçando, não sei ao certo. Não pude contar as pernas dessas
criaturas. O sangue que vertia delas gerava centenas de outras
criaturas. Se bem que uma delas não era um dragão de quatro pernas
e sim uma cobra…

– Se a outra era um dragão de fogo de duas pernas, esses dragões
alquímicos talvez simbolizem você e eu. – Matthew vociferou
rapidamente, mas com emoção.

Depois de nos ouvir com paciência, Gallowglass retornou ao seu
tópico original.

– E esse D-N-A vive em nossa pele?

– Não só na pele como no sangue, nos ossos, nos pelos, nas
unhas… está presente em todo o corpo – explicou Matthew.

– Huh. – Gallowglass coçou o queixo. – E o que têm exatamente
em mente quando dizem que o livro poderá conter todas as
respostas?

– Talvez possa explicar por que somos diferentes dos humanos –
respondeu Matthew, com simplicidade. – E por que uma bruxa como



Diana poderia gerar o filho de um wearh.

Gallowglass nos olhou, com um sorriso radiante.

– Você quis dizer o seu filho, Matthew. Já sei que a titia é capaz
disso desde Londres. Ela nunca cheirou igual a ninguém senão a ela
mesma… e a você. Philippe sabe?

– Pouca gente sabe – respondi rapidamente.

– Hancock sabe. E também Pierre e Françoise. Minha dúvida era
se Philippe sabia. – Gallowglass se levantou. – Então, vou buscar o
seu livro, titia. Precisamos tê-lo porque tem a ver com os bebês dos
De Clermont.

– Rodolfo deve tê-lo trancado a sete chaves, se é que não o levou
para a própria cama – vaticinou Matthew. – Não será fácil tirá-lo do
palácio, sobretudo se Pistorius já foi encontrado e estiver lançando
feitiços e armando confusão.

– Por falar no imperador, não é melhor tirar essa corrente dos
ombros da titia? Odeio essa insígnia sangrenta.

– Com todo prazer – disse, tirando a corrente e jogando-a em
cima da mesa. – O que exatamente a Ordem do Dragão Derrotado
tem a ver com os De Clermont? Presumo que não devem ser amigos
dos Cavaleiros de Lázaro, até porque o pobre ouroboros é
representado parcialmente esfolado e estrangulando a si mesmo.

– Eles nos odeiam e nos desejam mortos – disse Matthew
secamente. – Os Drăculeşti desaprovam a abertura dada pelo meu
pai ao Islã e aos otomanos e juraram que acabariam conosco. Só
assim poderão concretizar suas aspirações políticas com liberdade.

– Sem falar que também querem o dinheiro dos De Clermont –
observou Gallowglass.

– Drăculeşti? – Minha voz soou como um fiapo. – Mas Drácula é
um mito dos humanos… um mito criado para disseminar o medo em
relação aos vampiros. – Era o próprio mito humano sobre os
vampiros.



– Isso surpreenderia Vlad, o Dragão, o patriarca do clã –
comentou Gallowglass –, se bem que ele se alegraria em saber que
aterrorizaria os humanos.

– O Drácula dos humanos… o Filho do Dragão conhecido como
o Empalador… era apenas um da linhagem de Vlad – disse Matthew.

– O Empalador era um canalha nojento. Felizmente, já está
morto e agora só temos que nos preocupar com seu pai, seus irmãos
e seus aliados, os Báthory. – Gallowglass pareceu animado e serviu-
se de uma taça de vinho.

– De acordo com os relatos dos humanos, Drácula viveu durante
séculos… talvez ainda esteja vivo. Será que está realmente morto?

– Vi quando Baldwin cortou a cabeça dele e enterrou-a a
cinquenta quilômetros de distância do resto do corpo. Estava
realmente morto na ocasião e continua realmente morto. –
Gallowglass lançou-me um olhar de reprovação. – A senhora deveria
se inteirar mais e acreditar menos nessas histórias dos humanos,
titia. Essas histórias não passam de um pingo da verdade.

– Se bem me lembro Benjamin tem um desses emblemas de
dragão. Foi Herr Maisel quem lhe deu. Reparei na semelhança
quando o imperador exibiu a corrente.

– Você tinha dito que Benjamin não estava mais na Hungria –
disse Matthew em tom acusatório para o sobrinho.

– E não estava. Eu juro. Baldwin ordenou que partisse ou que
encarasse o mesmo destino do Empalador. Você devia ter visto a cara
de Baldwin. Acho que nem o próprio diabo ousaria desobedecer ao
seu irmão.

– Eu quero todos nós fora de Praga se possível quando o sol
nascer – disse Matthew de cara séria. – Alguma coisa está muito
errada. Posso sentir.

– Talvez isso não seja uma boa ideia. Sabe que noite é hoje? –
perguntou Gallowglass. Matthew balançou a cabeça em negativa. –



Walpurgisnacht. O povo está acendendo fogueiras ao redor da cidade
e queimando efígies de bruxas… enquanto não encontram uma de
verdade, é claro.

– Cristo. – Matthew passou os dedos no cabelo, visivelmente
inquieto. – Pelo menos as fogueiras servirão de distração. Precisamos
descobrir um jeito de enganar os guardas de Rodolfo, chegar ao
quarto dele e achar o livro. E depois sairemos da cidade com ou sem
fogueiras.

– Nós somos wearhs, Matthew. Podemos roubar esse livro
melhor que qualquer outro – disse Gallowglass, com segurança.

– Não será tão fácil como pensa. Poderemos entrar, mas será que
poderemos sair?

– Mestre Roydon, eu posso ajudar. – A voz de Jack soou como
uma flauta, se comparada com a voz troante de Gallowglass e a voz
de barítono de Matthew.

– Não, Jack – disse Matthew em tom firme, voltando-se para o
menino com a cara amarrada. – Você não pode mais roubar, lembra?
Além disso, você só esteve nos estábulos do palácio. Não saberia
onde procurar.

– Is… isso não é estritamente verdadeiro. – Gallowglass pareceu
incomodado. – Eu o levei até a catedral. E ao Salão Nobre para que
visse os desenhos que você fez na Escada dos Cavaleiros. E ele esteve
nas cozinhas – continuou depois de pensar um pouco. – Ah, ele
também esteve no zoológico, é claro. Seria crueldade não deixá-lo
ver os animais.

– E também esteve no palácio comigo – disse Pierre do umbral da
porta. – Eu não queria que ele se aventurasse um dia por lá e
acabasse se perdendo.

– E aonde você o levou, Pierre? – A voz de Matthew soou gélida.
– À sala do trono para ele ficar pulando no trono real?



– Não, milorde. Eu o levei à loja do ferreiro e o fiz conhecer
mestre Hoefnagel. – Pierre se empertigou até onde sua altura
relativamente diminuta permitia e encarou o patrão do alto. – Achei
que ele devia mostrar os desenhos para alguém realmente capacitado
nessa arte. Mestre Hoefnagel ficou tão impressionado que na mesma
hora fez um retrato de Jack em bico de pena e lhe deu de presente.

– Pierre também me levou ao alojamento dos guardas – disse
Jack, com um fiapo de voz. – Foi lá que consegui isto. – Mostrou um
aro cheio de chaves. – Eu só queria ver o unicórnio porque não pude
imaginar como o unicórnio tinha conseguido subir a escada, e aí
pensei que os unicórnios deviam ter asas. E depois mestre
Gallowglass me mostrou a Escada dos Cavaleiros… gostei muito do
seu desenho da corrida do cervo, mestre Roydon. Os guardas
estavam conversando. Não entendi nada, mas prestei atenção na
palavra einhorn e achei que eles podiam saber onde estava o
unicórnio e…

Matthew pegou Jack pelos ombros e se agachou para que os dois
se entreolhassem.

– Sabe o que eles fariam se tivessem pegado você? – Meu marido
pareceu tão apavorado quanto a criança.

Jack assentiu.

– E vale a pena apanhar para ver um unicórnio?

– Eu já apanhei antes. Mas nunca tinha visto uma fera mágica. A
não ser o leão do zoológico do imperador. E o dragão da sra.
Roydon. – Jack tapou a boca de horror.

– Então, você já viu isso também? Pelo visto Praga tem sido uma
tremenda experiência para você. – Matthew se ergueu e estendeu a
mão. – Passe as chaves. – O menino entregou-as, com relutância.
Matthew fez uma reverência para ele. – Estou em dívida para com
você, Jack.

– Mas eu me comportei mal – sussurrou Jack, coçando as costas
como se estivesse sentindo a punição que provavelmente Matthew



lhe daria.

– Eu me comporto mal o tempo todo – confessou Matthew. – E
às vezes isso resulta em coisas boas.

– Sim, mas ninguém espanca o senhor – retrucou Jack, ainda
tentando compreender aquele estranho mundo onde os adultos
ficavam em dívida para com garotinhos e seu herói não era tão
perfeito quanto pensara.

– Uma vez o pai do Matthew bateu nele com uma espada. – As
asas do dragão de fogo bateram levemente dentro do meu peito em
silencioso assentimento. – E depois o nocauteou e ficou em cima
dele.

– Ele deve ser tão grande quanto Sixtus, o urso do imperador –
disse Jack, impressionado com o fato de que alguém tivesse vencido
Matthew.

– E é mesmo – disse Matthew, rugindo como o urso em questão.
– Agora, trate de voltar para a cama.

– Mas eu sou ágil e rápido – protestou Jack. – Posso pegar o livro
da sra. Roydon sem que ninguém me veja.

– Eu também, Jack – disse Matthew.

Matthew e Gallowglass retornaram do palácio cobertos de sangue,
terra e fuligem, mas com o Ashmole 782.

– Vocês conseguiram! – gritei. Eu aguardava junto com Annie no
térreo. Já tínhamos pequenas sacolas empacotadas com itens
essenciais de viagem.

Matthew abriu a capa.

– As três primeiras folhas se foram.

O livro, que estava inteiro algumas horas antes, estava agora
danificado e com o texto correndo pela página. Eu planejara passar
os dedos nas letras e símbolos para determinar os significados
contidos naquele livro. E agora a tarefa era impossível. Logo que



toquei os dedos na página, as palavras se espalharam em todas as
direções.

– Nós o encontramos com Kelley. Estava debruçado no livro e
tagarelava como um louco. – Matthew fez uma pausa. – E o livro
participava da conversa.

– Ele está dizendo a verdade, titia. Ouvi as palavras, embora não
consiga repeti-las.

– Isso quer dizer que o livro está realmente vivo – murmurei.

– E realmente morto também – disse Gallowglass, tocando na
lombada. – É uma coisa tanto maléfica quanto poderosa.

– Kelley gritou a plenos pulmões quando nos viu e começou a
arrancar as folhas do livro. Já estava prestes a alcançá-lo quando os
guardas apareceram. Tive que escolher entre o livro e Kelley. –
Matthew hesitou. – Fiz a coisa certa?

– Acho que sim – respondi. – O livro estava quebrado quando o
encontrei na Inglaterra. E talvez no futuro seja mais fácil encontrar
essas folhas perdidas. – Mecanismos modernos de busca e catálogos
de bibliotecas seriam extremamente valiosos porque eu já sabia o que
estava procurando.

– Se não foram destruídas – disse Matthew. – Nesse caso…

– Jamais conheceremos todos os segredos do livro. Mas ainda
assim no seu laboratório moderno teremos revelações do que sobrou
do livro que nem sequer imaginávamos quando iniciamos essa
procura.

– Isso quer dizer que já está pronta para voltar? – perguntou
Matthew, com uma centelha nos olhos que rapidamente se apagou.
Era excitação? Pavor?

Balancei a cabeça.

– Está na hora.



Fugimos de Praga sob a luz das fogueiras. Era noite de
Walpurgisnacht e as criaturas mantinham-se longe da vista dos
foliões para não serem jogadas dentro das piras.

As águas geladas do mar do Norte já estavam navegáveis, e a
primavera já tinha descongelado o gelo dos portos. Muitos barcos
partiam para a Inglaterra e nos apressamos em pegar um deles. De
qualquer forma, soprava uma tempestade quando saímos da costa
europeia.

Entrei na cabine e Matthew estava estudando o livro. Havia
descoberto que as folhas tinham sido costuradas com longos fios de
cabelo.

– Dieu – murmurou –, quantas informações genéticas esta coisa
poderá conter? – Antes que pudesse impedi-lo, ele pôs a ponta do
dedo mindinho na língua e logo verteram gotas de sangue dos
cabelos da menininha na página de abertura.

– Matthew! – disse horrorizada.

– A tinta contém sangue. E sendo assim o meu palpite é que a
cola da folha de ouro e prata das ilustrações é feita de ossos. Ossos
de criaturas.

O barco balançou sobre as ondas e o meu estômago balançou
junto. Já estava prestes a desfalecer quando Matthew me apoiou nos
braços. O livro se abriu ligeiramente entre nós dois, e as primeiras
linhas do texto tentaram encontrar um lugar na ordem das coisas.

– O que fizemos? – sussurrei.

– Encontramos a Árvore da Vida e o Livro da Vida em um único
livro. – Matthew encostou o rosto na minha cabeça.

– E eu que chamei Peter Knox de maluco quando me disse que o
livro guardava todos os feitiços originais das bruxas. Não me
passava pela cabeça que haveria um tolo inconsequente a ponto de
pôr tamanho conhecimento em um único lugar. – Toquei no livro. –



Mas isso aqui contém muito mais… e ainda nem conhecemos o
conteúdo. Se cair em mãos erradas em nosso tempo…

– Poderia ser usado para nos destruir. – Matthew terminou a
frase.

Espichei a cabeça e olhei para o livro.

– E o que faremos então com ele? Nós o levaremos para o futuro
conosco ou o deixaremos aqui?

– Não faço ideia, mon coeur. – Ele me puxou para mais perto,
abafando o rumor da tempestade que açoitava o casco do barco.

– Mas é bem possível que esse livro guarde a chave para todas as
nossas perguntas. – Fiquei surpresa ao ver que Matthew estava
disposto a se separar de um livro que encerrava tantas possibilidades.

– Nem todas – disse ele. – Para uma delas só você pode
responder.

– Qual? – perguntei, franzindo a testa.

– Você está com enjoo marítimo ou está grávida? – Os olhos de
Matthew se tornaram tão pesados e tempestuosos quanto o céu
rasgado de raios faiscantes lá fora.

– Você deve saber melhor do que eu. – Ele tirara sangue de minha
veia poucos dias antes quando me dei conta de que minha
menstruação estava atrasada.

– Não vi o bebê no seu sangue nem ouvi um coração bater…
ainda não. – Senti uma mudança no cheiro dele. E lembrei que a
tinha sentido na última vez. – Talvez você esteja com poucas
semanas de gravidez.

– Pensei que minha gravidez o deixaria mais ávido do que nunca
em manter o livro.

– Talvez minhas perguntas não precisem de respostas com a
urgência que imaginava. – Para provar isso ele pôs o livro no chão,
fora de nossa vista. – Achei que esse livro me diria quem eu sou e por
que eu estou aqui. Mas talvez já saiba.



Esperei por uma explicação.

– Depois de toda a minha busca, descobri que eu sou quem
sempre fui: Matthew de Clermont. Marido. Pai. Vampiro. E eu estou
aqui por uma única razão: fazer a diferença.



Em Praga, Peter Knox se desviava das poças no adro do
Monastério de Strahov. Fazia o circuito anual de primavera

pelas bibliotecas da Europa central e oriental. Percorria os velhos
repositórios quando os turistas e eruditos estavam em baixa para se
assegurar de que nada de incomum nos últimos doze meses pudesse
causar problemas para a Congregação ou para ele. Mantinha um
informante confiável em cada biblioteca, um membro importante da
instituição que tivesse livre acesso aos livros e manuscritos, mas não
tão importante assim se Knox fosse requisitado para tomar uma
atitude contra os tesouros da biblioteca simplesmente… fazendo-o
desaparecer.

Knox fazia essas visitas regulares desde que terminara o
doutorado e começara a trabalhar para a Congregação. O mundo se
transformara desde a Segunda Guerra Mundial, e a estrutura
administrativa da Congregação se ajustara aos tempos. Com a
revolução dos transportes do século XIX, as ferrovias e rodovias
permitiram um novo estilo de governança, com cada espécie
policiando a própria espécie em vez de supervisionar áreas
geográficas. Isso significava viajar muito e trocar correspondências,
tornadas possíveis na era do vapor. Philippe de Clermont tinha sido
fundamental na modernização das operações da Congregação, mas
fazia tempo que Knox suspeitava de que a atitude do rival servira
mais para proteger os segredos dos vampiros e menos para promover
o progresso.

Quando as guerras mundiais interromperam as comunicações e as
redes de transporte, a Congregação retomou os velhos costumes. Era



mais sensato fatiar o globo terrestre do que cruzá-lo no rastro de
algum indivíduo específico acusado de ter agido mal. Ninguém ousou
sugerir uma mudança radical como essa enquanto Philippe esteve
vivo. Felizmente, o líder da família De Clermont já não estava por
perto para oferecer resistência. A internet e a troca de e-mails
ameaçavam tornar essas viagens desnecessárias, mas Knox gostava
da tradição.

O informante na Biblioteca de Strahov era um homem de meia-
idade chamado Pavel Skovajsa. Era um sujeito pardo como papel de
embrulho que usava um par de óculos da era comunista que se
recusava a trocar, se bem que não estava claro se essa relutância se
devia a razões sentimentais ou históricas. Knox geralmente se
encontrava com ele na cervejaria do monastério, cujos tanques de
cobre serviam uma excelente cerveja de cor âmbar chamada Sr.
Norbert, ou São Norberto, um santo cujos restos mortais
repousavam no monastério.

Mas nesse ano Skovajsa tinha realmente descoberto alguma coisa.

– É uma carta. Em hebraico – sussurrou ao telefone. Não
confiava em tecnologias novas, não tinha celular e detestava e-mails.
E por isso ganhara o emprego no departamento de conservação, onde
a sua abordagem idiossincrática do conhecimento não poderia
retardar a firme marcha da biblioteca em direção à modernidade.

– Por que está cochichando, Pavel? – perguntou Knox irritado. O
único problema é que Skovajsa adorava se pensar como um
verdadeiro espião dos tempos da Guerra Fria. E como resultado disso
tornou-se paranoico.

– Porque separei o livro que esconde a carta. Está escondida
dentro de um exemplar do De Arte Cabalistica, de Johannes
Reuchlin – respondeu Skovajsa cada vez mais excitado. Knox olhou
para o relógio de pulso. Ainda era muito cedo e não tinha tomado o
café da manhã. – Você precisa vir logo. A carta menciona a alquimia
e aquele inglês que trabalhou para Rodolfo II. Pode ser importante.



Knox já tinha programado o próximo voo para Berlim. E agora
Skovajsa o enfurnava no porão da biblioteca, uma sala escura
iluminada apenas por uma lâmpada.

– Não há outro lugar mais confortável para fazermos isso? –
perguntou Knox, olhando para a mesa de metal (também da era
comunista) com suspeita. – Aquilo é goulash? – Apontou para uma
mancha pegajosa na superfície da mesa.

– As paredes têm ouvidos e o chão tem olhos. – Skovajsa limpou
a mancha com a bainha do suéter marrom. – Aqui nós estamos
seguros. Sente-se. Vou lhe mostrar a carta.

– E o livro – disse Knox de imediato. Skovajsa se virou surpreso
com o tom de Knox.

– Sim, é claro. O livro também.

– Esse não é A arte da cabala – disse Knox quando Skovajsa
retornou. Knox ficava mais irritado a cada minuto que passava. O
livro de Johannes Reuchlin era fino e elegante. Aquela
monstruosidade devia ter umas oitocentas páginas. Largou o livro em
cima da mesa e o impacto reverberou pelo tampo e as pernas de
metal.

– Não exatamente – disse Skovajsa, na defensiva. – É o livro de
Galatino, De Arcanis Catholicae Veritatis. Mas o Reuchlin está
contido nele. – Tratar detalhes bibliográficos precisos com soberba
era uma das coisas que Knox mais detestava.

– O título tem inscrições em hebraico, latim e francês. – Skovajsa
abriu a capa do livro. Não havia nada fixando a lombada do grosso
volume e Knox então não se surpreendeu quando ouviu um estalo
sinistro. Olhou preocupado para Skovajsa. – Não se preocupe –
assegurou o conservacionista –, este livro ainda não está catalogado.
Só o descobri porque estava numa estante ao lado de outro exemplar
que tinha ido para a encadernação. É bem provável que tenha parado
aqui por engano quando nossos livros voltaram em 1989.

Knox observou minuciosamente o título e as inscrições.



 Gênesis 49:27

Beniamin lupus rapax mane comedet praedam et vespere
dividet spolia.

Benjamin est un loup qui déchire; au matin il dévore la proie,
et sur le soir il partage le butin.

– É caligrafia antiga, não é? E obviamente o proprietário era
homem de instrução – comentou Skovajsa.

– Benjamin, lobo voraz. De manhã devora a presa e à tarde
reparte o despojo. – Knox ponderou. Não conseguia atinar o que os
versos tinham a ver com o De Arcanis. A obra de Galatino
contribuíra na guerra entre a Igreja Católica e o misticismo
judaico… a mesma guerra que levara à queima de livros, aos
processos inquisitoriais e à caça às bruxas no século XVI. A posição
de Galatino a respeito dos temas estava presente no título Dos
segredos da verdade universal. Galatino argumentava com astutas
acrobacias intelectuais que os judeus haviam antecipado as doutrinas
cristãs e que o estudo da cabala poderia auxiliar os esforços católicos
de converter os judeus à verdadeira fé.

– Será que o nome do proprietário era Benjamin? – Skovajsa
olhou por cima do ombro e estendeu um arquivo. Knox se deu por
satisfeito ao ver que não havia a palavra confidencial escrita em
letras vermelhas. – E aqui está a carta. Não sei hebraico, mas as
palavras Edwardus Kellaeus e alquimia… alchymia… estão escritas
em latim.

Knox virou a página. Ele estava sonhando. Só podia estar
sonhando. A carta datava do segundo dia de Elul 5369 – 1º de
setembro de 1609, no calendário cristão. E era assinada por Yehuda
ben Bezalel, mais conhecido como rabino Judah Loew.

– Conhece hebraico? – perguntou Skovajsa.

– Sim. – Dessa vez quem sussurrou foi Knox. – Sim – repetiu com
mais ênfase e cravou os olhos na carta.



– E então? – disse Skovajsa passado um minuto de silêncio. – O
que diz a carta?

– Pelo visto um judeu de Praga conheceu Edward Kelley e
escreveu para contar a um amigo. – De certa maneira, era verdade.

“Vida longa e paz para você, Benjamin, filho de Gabriel, prezado
amigo”, escrevera o rabino Loew.

Recebi sua carta com grande alegria em minha cidade
natal. Para você Poznan é um lugar muito melhor que a
Hungria, onde nada espera por você além de miséria.
Embora eu seja um velho, sua carta me trouxe
claramente os estranhos eventos que ocorreram na
primavera de 5351, ocasião em que Edwardus Kellaeus,
estudante de alquimia e estimado pelo imperador,
chegou a mim. Ele delirava porque matara um homem
e porque os guardas do imperador logo o prenderiam
por assassinato e traição. Previu a própria morte aos
gritos: “Cairei como os anjos no inferno.” Também se
referiu ao livro que está sendo procurado por você, o
que foi roubado do imperador Rodolfo, como bem
sabe. Às vezes, Kellaeus o chamava de Livro da Criação
e, outras vezes, de Livro da Vida. Kellaeus chorava e
dizia que o fim do mundo estava próximo. Não
cansava de repetir augúrios como “Começa com
ausência e desejo”, “Começa com sangue e medo”,
“Começa com a descoberta das bruxas”, e por aí afora.

Em seu desvario Kellaeus arrancou três folhas do
Livro da Vida, antes de ter sido roubado do imperador.
Kellaeus me deu uma delas. Não me contou para quem
deu as outras duas que descreviam enigmaticamente o
anjo da morte e o anjo da vida. Infelizmente,
desconheço o atual paradeiro do livro. Não tenho mais



a referida folha comigo porque a dei para Abraão ben
Elijah, por segurança. Ele morreu vitimado pela peste e
talvez essa folha esteja perdida para sempre. Seu
criador é o único que poderia esclarecer o mistério. Ele
também esteve à procura desse livro. Talvez o seu
interesse em remediar esse livro danificado se estenda à
cura de sua linhagem danificada, de modo que possa
encontrar a paz com o Pai que lhe deu a vida e o ar.
Que o Senhor guarde o seu espírito, do amigo Yehuda
que bem lhe quer, da santa cidade de Praga, filho de
Bezalel, 2º do mês de Elul, 5369.

– É só isso? – perguntou Skovajsa após uma longa pausa. – É só
sobre um encontro?

– Em essência. – Knox fez cálculos rápidos no verso de um
folheto. Loew morrera em 1609. Kelley o visitara dezoito anos antes.
Primavera de 1591. Enfiou a mão no bolso, pegou o celular e olhou
para o aparelho com ar decepcionado. – Não há sinal aqui?

– Estamos no subsolo – respondeu Skovajsa, encolhendo-se e
apontando para as grossas paredes. – E então? Acertei em lhe
informar sobre a carta? – Lambeu os lábios na expectativa.

– Você agiu muito bem, Pavel. Ficarei com a carta. E com o livro.
– Foram os únicos itens que Knox retirou da Biblioteca de Strahov.

– Ótimo. Achei que valeria o seu tempo porque mencionava a
alquimia. – Pavel abriu um sorriso.

Foi lamentável o que aconteceu depois. Skovajsa tivera o azar de
encontrar algo precioso para Knox, depois de procuras sem êxito por
anos a fio. Com poucas palavras e um pequeno gesto Knox tratou de
assegurar que Pavel nunca fosse capaz de partilhar o que vira com
outra criatura. Por algumas razões sentimentais e éticas, Knox não o
matou de imediato. Isso seria a atitude de um vampiro, como ele
próprio atestou no último outono quando encontrou Gillian



Chamberlain presa em sua porta no Randolph Hotel. Knox era um
bruxo e simplesmente liberou um coágulo da coxa de Skovajsa e o
fez subir até o cérebro do infeliz. Uma vez alojado ali, o coágulo
causou um derrame. Skovajsa só seria encontrado algumas horas
depois e a essa altura nada poderia ser feito.

Knox retornou ao carro alugado, com o grosso volume e a carta
enfiados debaixo do braço. Já estava bem longe do complexo da
Strahov quando parou num acostamento e pegou a carta com as
mãos trêmulas.

Tudo o que a Congregação sabia a respeito do misterioso livro
das origens – o Ashmole 782 – se baseava em fragmentos como
aquele. Qualquer descoberta nova se somava dramaticamente ao
conhecimento já possuído. E aquela carta encerrava em si algo mais
que uma breve descrição e algumas pistas veladas de sua
importância. Além de nomes e datas, a perturbadora revelação de
que faltavam três folhas no livro que Diana Bishop encontrara em
Oxford.

Knox se debruçou sobre a carta mais uma vez. Queria saber mais
– queria espremer cada fragmento de informação potencialmente
útil. E daquela vez algumas palavras e frases se realçavam: sua
linhagem danificada; o Pai que lhe deu a vida e o ar; seu criador. Na
primeira leitura Knox presumira que Loew estava se referindo a
Deus. E na segunda leitura chegou a uma conclusão diferente. Ele
pegou o celular e digitou um único número.

– Oui.

– Quem é Benjamin ben Gabriel? – perguntou.

Fez-se um silêncio absoluto por um breve instante.

– Alô, Peter – disse Gerbert de Aurillac. Knox fechou o punho
livre perante a indiferença da resposta. Uma reação típica dos
vampiros da Congregação. Falavam de honestidade e cooperação,
mas tinham vivido muito e conhecido muito. E como todos os
predadores nunca se mostravam dispostos a partilhar as presas.



– Benjamin, lobo voraz. Já sei que Benjamin ben Gabriel é um
vampiro. Quem é ele?

– Ninguém de importância.

– Você sabe o que aconteceu em Praga em 1591? – perguntou
Knox, com firmeza.

– Uma porção de coisas. Não pode esperar que recite cada evento
para você, como um professor de história de escola primária.

Soou um tênue tremor na voz de Gerbert, uma sutileza que só
alguém como Knox que o conhecia a fundo poderia perceber.
Gerbert, o venerável vampiro que nunca perdia as palavras numa
discussão, estava nervoso.

– Edward Kelley, assistente do dr. Dee, estava na cidade em
1591.

– Já passamos por isso antes. É verdade, a Congregação chegou a
cogitar que talvez o Ashmole 782 tivesse estado na biblioteca de Dee.
Acontece que me encontrei com Edward Kelley em Praga quando
surgiram as primeiras suspeitas disso na primavera de 1586. O dr.
Dee tinha um livro com muitas ilustrações. Mas não era o nosso.
Desde então rastreamos cada item da biblioteca de Dee, apenas por
segurança. Elias Ashmole não obteve os manuscritos de Dee e de
Kelley.

– Você está errado. Kelley esteve com o livro em maio de 1591. –
Knox fez uma pausa. – E o danificou. Faltavam três folhas no livro
que Diana Bishop encontrou em Oxford.

– Peter, o que você sabe? – perguntou Gerbert em tom agudo.

– Gerbert, o que você sabe? – Knox não gostava do vampiro e
mesmo assim fazia muitos anos que eram aliados. Ambos sabiam que
uma mudança cataclísmica no mundo estava próxima. E no fim das
contas haveria vencedores e perdedores. Nenhum dos dois tinha a
menor intenção de estar do lado dos perdedores.



– Benjamin ben Gabriel é filho de Matthew Clairmont – disse
Gerbert relutante.

– Filho dele? – repetiu Knox aturdido. Benjamin de Clermont era
um ninguém na elaborada lista genealógica dos vampiros mantida
pela Congregação.

– Sim. Mas Benjamin renegou a própria linhagem. Isso não é algo
que um vampiro faz assim à toa porque quase sempre o resto da
família o mata para manter os segredos. Acontece que Matthew
proibiu aos De Clermont que acabassem com a vida do seu filho. E
ninguém mais o viu desde que ele desapareceu em Jerusalém no
século XIX.

O mundo de Knox virou de cabeça para baixo. Matthew
Clairmont não poderia ter o Ashmole 782. Não se o livro guardasse
a tradição mais acalentada pelas bruxas.

– Bem, teremos que encontrá-lo – disse Knox em tom sério. – Pois
segundo esta carta, Edward Kelley rasgou as três folhas. E deu uma
delas para o rabino Loew, que a passou para alguém chamado
Abraão ben Elijah, de Chelm.

– Abraão ben Elijah era conhecido como um poderoso bruxo.
Suas criaturas não conhecem a própria história?

– Nós sabemos que não devemos confiar nos vampiros. E sempre
descartei esse preconceito como historieta, não como história, mas
agora já não estou certo. – Knox fez uma pausa. – Loew sugeriu a
Benjamin que pedisse ajuda ao pai. Eu sabia que o De Clermont
estava escondendo alguma coisa. Precisamos encontrar Benjamin de
Clermont e fazê-lo confessar o que ele e o pai sabem a respeito do
Ashmole 782.

– Benjamin de Clermont é um jovem volúvel. Sofreu a mesma
doença que afligiu Louisa, a irmã de Matthew. – Os vampiros
chamavam essa doença de ira do sangue, e a Congregação se
perguntava se não estava de alguma forma relacionada à nova
doença que afligia os vampiros, uma doença que os impossibilitava



de gerar novos vampiros e que acarretou tantas mortes de sangues-
quentes ao tentar gerá-los. – Nós encontraremos as três folhas
perdidas do Ashmole 782 sem a ajuda dele, se é que realmente
existem. Será melhor assim.

– Não. É hora de os vampiros soltarem seus segredos. – Knox
sabia que o sucesso ou o fracasso dos planos deles só dependia
daquele ramo instável da árvore genealógica da família De Clermont.
Olhou para a carta novamente. Loew deixara bem claro que queria
que Benjamin remediasse não apenas o livro como também as
relações que mantinha com a própria família. Talvez Matthew
Clairmont soubesse mais sobre o livro do que todos os outros
suspeitavam.

– Presumo que esteja querendo que uma viajante do tempo se
desloque até a Praga de Rodolfo e saia no encalço de Edward Kelley
– grunhiu Gerbert, sufocando um suspiro de impaciência. Os bruxos
podiam ser muito impulsivos…

– Pelo contrário. Irei até Sept-Tours.

Gerbert bufou. Irromper em pleno castelo da família De
Clermont era uma ideia ainda mais ridícula que viajar até o passado.

– Por mais tentador que possa parecer, isso não é nem um pouco
sensato. Baldwin só faz vista grossa por conta da rixa que tem com
Matthew. – Pelo que Gerbert se lembrava, o único erro estratégico
de Philippe consistira em passar o controle dos Cavaleiros de Lázaro
para Matthew e não para o filho mais velho, sobre o qual sempre se
pensou ser o mais adequado para assumir a posição. – Além do mais,
faz tempo que Benjamin não se considera um De Clermont… e
certamente os De Clermont também não o consideram como um
deles. Sept-Tours é o último lugar onde o encontraríamos.

– Pelo que sei, há séculos que Matthew de Clermont tem uma das
folhas que faltam em sua posse. Incompleto, o livro não tem
qualquer utilidade para nós. E já é hora daquele vampiro pagar pelos
seus pecados… e pelos pecados da mãe e do pai também. – Ambos



haviam sido responsáveis pela morte de milhares de bruxas e bruxos.
Que os vampiros se preocupassem com Baldwin. Knox tinha a justiça
ao lado dele.

– Não se esqueça dos pecados da amada dele – disse Gerbert em
tom vicioso. – Perdi a minha Juliette. Diana Bishop tem uma dívida
comigo por uma vida tomada de mim.

– Isso que dizer que posso contar com sua ajuda? – De qualquer
forma, Knox estava pouco se lixando para isso. Antes que a semana
terminasse lideraria um grupo de bruxas contra os De Clermont,
com ou sem ajuda de Gerbert.

– Pode, sim – Gerbert acedeu relutante. – Você sabe que estão
todos reunidos lá dentro. Bruxas. Vampiros. E até demônios.
Inclusive se autodenominaram Conventículo. Marcus enviou uma
mensagem aos vampiros, sugerindo que o acordo da Congregação
deveria ser repelido.

– Mas isso significaria…

– O fim do nosso mundo – completou Gerbert a frase.





– Você me ludibriou!

Um sapato damasco avermelhado zuniu pelo ar. Matthew
abaixou a cabeça para não ser atingido. O sapato passou rente à
orelha dele, derrubou uma suntuosa esfera armilar da mesa e caiu no
chão. Os aros que circundavam a esfera giraram em torno das
órbitas fixas em impotente frustração.

– Eu queria Kelley, seu tolo. Em vez disso, tenho um embaixador
do imperador a me relatar indiscrições pessoais intermináveis. Ainda
não eram oito horas e o sol mal tinha nascido quando ele solicitou
uma audiência comigo. – Elizabeth Tudor estava com dor de dente, o
que só piorava o seu humor. Fez uma careta e sugou a bochecha para
aliviar a dor do molar infeccionado. – E onde você estava? Se
arrastando como uma lesma até aqui e não dando a mínima para o
meu sofrimento?

Uma beldade de olhos azuis deu um passo à frente e estendeu um
pano encharcado de óleo de cravo-da-índia para Sua Majestade. Com
Matthew fervilhando ao meu lado, o odor de especiarias que
impregnava a sala beirou o insuportável. Elizabeth pôs o pano entre
a bochecha e a gengiva com todo cuidado, e a mulher se retirou com
um vestido verde que farfalhava ao redor dos tornozelos. Isso era um
sinal otimista naquele dia nublado de maio, como se isso apressasse
a chegada do verão. Da sala do quarto andar da torre do Palácio de
Greenwich tinha-se uma vista panorâmica do rio cinzento, da terra
enlameada e do céu nublado da Inglaterra. Apesar das muitas
janelas, a prateada luz da manhã não conseguia dissipar o clima
pesado daquela sala resolutamente masculina e mobiliada ao antigo



estilo Tudor. As iniciais gravadas no teto – um H e um A
entrelaçados em alusão a Henrique VIII e Ana Bolena – indicavam
que o ambiente fora decorado por volta do nascimento de Elizabeth e
que desde então raramente era utilizado.

– Talvez devêssemos ouvir mestre Roydon antes que a senhora
jogue o tinteiro – sugeriu William Cecil brandamente enquanto
detinha o braço de Elizabeth, se bem que ela não largou o pesado
objeto de metal.

– Nós temos notícias sobre Kelley – interferi na tentativa de
ajudar.

– Não pedimos sua opinião, sra. Roydon – disse a rainha da
Inglaterra em tom cortante. – Como muitas mulheres da minha
corte, você está essencialmente sem governança e sem decoro. Se
você deseja permanecer com seu marido em Greenwich, em vez de
ser mandada de volta para o seu lugar em Woodstock, seria mais
sensato tomar a sra. Throckmorton como modelo. Ela só fala
quando é solicitada a falar.

A sra. Throckmorton olhou de relance para Walter que estava de
pé e ao lado de Matthew. Nós o tínhamos encontrado na escada dos
fundos dos aposentos privados da rainha e, embora Matthew tivesse
achado desnecessário, Walter insistiu em nos acompanhar até a toca
do leão.

Os lábios de Bess se comprimiram quando ela voltou a se
entreter, mas seus olhos dançaram. O caso entre a atraente jovem e o
arrojado pirata saturnino da rainha era evidente para todos, menos
para Elizabeth. Cupido conseguira enredar sir Walter Raleigh,
conforme Matthew previra. O homem estava profundamente
obcecado.

Os lábios de Walter se descontraíram perante o olhar desafiador
da amada, e o olhar de franca aprovação que lançou para ela era
uma promessa de que abordariam o tema do decoro dela num lugar
mais privado.



– Já que a senhora não necessita da presença de Diana, talvez
permita que minha esposa volte para casa para descansar, como
sugeri – disse Matthew em tom casual, se bem que com os olhos tão
negros e irados quanto os da rainha. – Ela está viajando há semanas.
– A barcaça real nos interceptara antes mesmo de pisarmos em
Blackfriars.

– Descansar! Não tive uma só noite de sono desde que fiquei
sabendo das suas aventuras em Praga. Ela vai descansar quando eu
terminar minha conversa com você! – disse Elizabeth aos gritos,
arremessando o tinteiro pelo mesmo caminho do sapato real. Ele
veio em minha direção como um bólido, mas Matthew o agarrou no
ar. Sem dizer nada, entregou-o para Raleigh que, por sua vez, o
entregou para o criado que estava com o sapato da rainha na mão.

– Mestre Roydon seria muito mais difícil de substituir do que
aquele brinquedo de astronomia, Majestade. – Cecil ergueu uma
almofada bordada. – Talvez a senhora devesse considerar isto, caso
precise de mais munição.

– Não ouse se dirigir a mim, lorde Burghley! – esbravejou a
rainha. Voltou-se furiosa para Matthew. – Sebastian St. Clair nunca
tratou o meu pai dessa maneira. Ele não ousaria provocar o leão
Tudor.

Bess Throckmorton pestanejou de surpresa ao ouvir um nome
desconhecido. Girou a cabeça dourada para Walter e para a rainha
como uma delicada flor de dente-de-leão à procura do sol. Cecil
tossiu por gentileza face à evidente confusão da jovem.

– Deixemos as reminiscências sobre o seu abençoado pai para
outra hora, para quando pudermos nos devotar de maneira
apropriada à memória dele. A senhora não tem perguntas a fazer
para mestre Roydon? – O secretário da rainha olhou para Matthew
de forma apologética. Que tipo de diabo você preferiria? Era o que a
expressão dele parecia dizer.



– Você está certo, William. Não é da natureza dos leões se
envolverem com camundongos e outras criaturas insignificantes.

O desdém da rainha contribuiu de algum modo para deixar
Matthew do tamanho de um garotinho. Ela percebeu que ele já
estava suficientemente constrangido – embora o tremor no músculo
do maxilar me fizesse questionar o remorso dele – e se deu um
instante para se recompor, apertando os braços da cadeira.

– Eu gostaria de saber como é que o Sombra consegue armar
tanta confusão. – A voz dela soou lamuriosa. – O imperador tem
muitos alquimistas. Não precisa de um dos meus.

Os ombros de Walter se descontraíram e Cecil suspirou de alívio.
A rainha chamara Matthew pelo apelido e isso era sinal de que a
raiva se abrandara.

– Edward Kelley não pode ser arrancado da corte do imperador
como uma haste de capim, sejam lá quantas rosas cresçam naquele
lugar – disse Matthew. – Rodolfo o tem em alta conta.

– Kelley então finalmente obteve êxito. Já está de posse da pedra
filosofal – disse Elizabeth, inspirando uma golfada de ar. Apertou o
lado do rosto quando o ar atingiu o dente inflamado.

– Não obteve êxito, não… e esse é o centro do problema.
Enquanto Kelley mantiver a promessa de que produzirá a pedra,
Rodolfo jamais o deixará partir. O imperador é fascinado por tudo
que não pode ter e por isso age como um jovem inexperiente e não
como um monarca maduro. Sua Majestade adora a caça. Isso enche
os dias e ocupa os sonhos dele – disse Matthew, com ar impassível.

Às vezes eu ainda sentia o toque desagradável e os olhares
lascivos de Rodolfo II, embora os campos encharcados e rios
transbordantes da Europa nos deixassem em considerável distância
dele. Senti um calafrio, mesmo com o calor de maio e o fogo
ardendo na lareira.

– O novo embaixador francês me relatou em carta que Kelley
conseguiu transformar cobre em ouro.



– Philippe de Mornay não é mais confiável que seu antigo
embaixador… aquele que se bem me lembro tentou assassiná-la. – O
tom de Matthew soou em perfeito equilíbrio entre a subserviência e a
irritação. Elizabeth levou um tempo para reagir.

– Está me jogando uma isca, mestre Roydon?

– Nunca jogaria uma isca para um leão… nem mesmo para um
filhote de leão – retrucou Matthew. Walter fechou os olhos, como se
não aguentasse testemunhar a inevitável tragédia. – Eu teria muito
medo de um encontro dessa natureza e não desejo macular a minha
aparência por temer que a senhora não suporte mais me ver.

Fez-se um silêncio assombrado, finalmente quebrado por uma
risada. Os olhos de Walter se abriram.

– Você teve o que mereceu, insinuando-se para uma jovem aia no
instante em que ela costurava – disse Elizabeth, com um tom que
soou muito mais como indulgência.

Balancei levemente a cabeça em negativa, certamente estava
ouvindo coisas.

– Manterei isso em mente, Majestade, caso caia em cima de outra
leoa com uma tesoura afiada.

Eu e Walter estávamos agora tão confusos quanto Bess. Apenas
Matthew, Elizabeth e Cecil pareciam entender o que era dito… e o
não dito.

– Mesmo assim, agiu como o meu Sombra. – Elizabeth olhou
para Matthew de um modo que de novo a fez parecer uma mocinha e
não uma mulher à beira dos sessenta. Pisquei os olhos e de novo lá
estava a monarca envelhecida e cansada. – Deixem-nos.

– Vossa… Ma-Majestade? – gaguejou Bess.

– Desejo conversar privadamente com mestre Roydon. Presumo
que ele não permitirá que sua esposa linguaruda fique fora de vista,
de modo que ela também pode ficar. Espere-me na minha câmara



privada, Walter. Leve Bess com você. Depois, nos juntaremos a
todos.

– Mas… – protestou Bess. Parecia nervosa. Ficar ao lado da
rainha era o trabalho dela, e sem o protocolo para guiá-la parecia
perdida no meio do mar.

– É melhor a senhora me ajudar, sra. Throckmorton. – Cecil se
afastou da rainha com dificuldade, amparado por uma pesada
bengala. Cruzou com Matthew, olhando-o duramente. – Deixaremos
mestre Roydon aqui pelo bem-estar de Sua Majestade.

A rainha fez sinal para que os criados se retirassem da sala, e
ficamos apenas nós três.

– Jesu – disse Elizabeth com um gemido. – Minha cabeça parece
uma maçã podre prestes a rachar. Não poderia ter escolhido uma
hora mais oportuna para causar um incidente diplomático?

– Deixe-me examiná-la, senhora – disse Matthew.

– Mestre Roydon, acha mesmo que pode me dar a assistência que
o meu próprio médico não pode? – retrucou a rainha, com esperança
e cautela.

– Creio que posso poupá-la de um pouco de dor, se Deus quiser.

– Meu pai falou de você com saudade até a hora da morte. – As
mãos de Elizabeth apertaram as pregas da saia. – Comparava-o a um
tônico cujos benefícios ele não soube apreciar.

– Como assim? – Matthew não se preocupou em dissimular a
curiosidade. Não era uma história que ouvira antes.

– Dizia que você conseguia acabar com o mau humor dele com
uma rapidez que nenhum outro homem conhecido conseguia…
embora você fosse difícil de engolir, como a maioria dos médicos. –
Elizabeth sorriu em resposta à gargalhada de Matthew, e logo o
sorriso vacilou. – Ele era um homem fantástico e terrível… e um
tolo.



– Todos os homens são tolos, Majestade – disse Matthew de
pronto.

– Não. Vamos falar francamente. Finja que não sou a rainha da
Inglaterra e que você não é um wearh.

– Só se me deixar ver o seu dente, senhora – disse Matthew,
cruzando os braços no peito.

– No passado, pedir para dividir intimidades comigo seria pedir
indulgência, e você não estabeleceria condições para aceitar a minha
proposta. – Elizabeth suspirou. – Estou perdendo mais do que apenas
os dentes. Muito bem, mestre Roydon.

– Ela abriu a boca obedientemente. Eu estava a certa distância e
mesmo assim senti um cheiro de podre. Ele a segurou pela cabeça
para enxergar o problema com mais nitidez.

– É um milagre que a senhora ainda tenha dentes – disse em tom
firme. Elizabeth ruborizou de irritação e tentou replicar. – A senhora
poderá gritar quando eu tiver acabado. E quando isso acontecer terá
uma boa razão para esbravejar porque já terei confiscado as violetas
cristalizadas e o vinho doce da senhora. Assim, não lhe restará nada
de prejudicial para beber senão água de hortelã e nada para chupar
senão cravo-da-índia para as gengivas. Suas gengivas estão
seriamente infeccionadas.

Matthew passou o dedo ao longo dos dentes da rainha. Alguns
estavam alarmantemente amolecidos. Elizabeth arregalou os olhos.
Ele soltou um murmúrio de desagrado.

– Ainda que seja a rainha da Inglaterra, Lizzie, isso não lhe dá o
conhecimento de medicina e cirurgia. É mais sensato procurar o
aconselhamento de um cirurgião. Agora, fique quieta.

Enquanto tentava me recompor depois de ter ouvido o meu
marido chamar a rainha da Inglaterra de “Lizzie”, ele esfregava o
dedo indicador num dente afiado para tirar uma gota de sangue. E
depois se voltou para a boca de Elizabeth outra vez. Foi muito



cuidadoso, mas a rainha gemeu e em seguida relaxou os ombros de
alívio.

– Obrigada – murmurou.

– Não me agradeça ainda. Não haverá balinhas nem doces
enquanto me tiver por perto. E receio que a dor retornará. – Ele
puxou os dedos e ela passou a língua na boca para ver como se
sentia.

– Está bem, mas por ora passou – disse Elizabeth agradecida,
apontando para as cadeiras mais próximas. – Temo que seja hora de
acertarmos as contas. Sentem-se e falem sobre Praga.

Eu tinha passado algumas semanas na corte do imperador e sabia
que um convite para sentar-se na presença de um regente era um
privilégio extraordinário, mas me senti duplamente agradecida por
poder fazer isso naquele momento. A viagem exacerbara a fadiga
normal das primeiras semanas de gravidez. Matthew puxou uma
cadeira para mim e me sentei. Pressionei-me de costas nas saliências
dos entalhes do encosto, massageando as juntas doloridas. Ele
automaticamente levou a mão nesse mesmo ponto do meu corpo e
fez uma massagem para aliviar a minha dor. A rainha pareceu
assolada por uma onda de inveja.

– Também está com dor, sra. Roydon? – perguntou ela em tom
solícito. Mostrou muita gentileza. Se fosse Rodolfo a tratar um
cortesão assim, era quase certo que algo sinistro estivesse a caminho.

– Sim, Majestade. Infelizmente, a água de hortelã não me será
útil – respondi desolada.

– E não amenizará as penas arrepiadas do imperador. O
embaixador de Rodolfo me contou que a senhora roubou um dos
livros dele.

– Que livro? – perguntou Matthew. – Rodolfo tem tantos livros.
– A encenação soou oca porque geralmente os vampiros só
conseguiam aparentar inocência por pouco tempo.



– Isso não é um jogo, Sebastian – disse a rainha em voz baixa,
confirmando a minha suspeita de que Matthew assumira o nome de
Sebastian St. Clair quando integrara a corte de Henrique.

– Você sempre joga – retrucou ele. – E nisso não é diferente nem
do imperador nem de Henrique da França.

– A sra. Throckmorton me contou que você e Walter têm trocado
versos sobre a inconstância do poder. Mas não me coloque entre
esses vãos potentados que não servem para nada a não ser para
escarnecer e ridicularizar. Fui educada por mestres severos – rebateu
a rainha. – Todos à minha volta… mãe, tias, madrastas, tios e
primos… já morreram. E eu sobrevivi. Portanto, trate de não mentir
para mim. Pergunto-lhe mais uma vez, onde está o livro?

– Não está conosco – respondi.

Matthew olhou aturdido para mim.

– O livro não está conosco. Neste momento. – Sem dúvida
alguma já estaria em completa segurança nos arquivos de Matthew
no sótão de Hart and Crown. Eu o entregara embrulhado numa
sedosa peça de couro para Gallowglass tão logo a barcaça real
começou a nos seguir ao longo do Tâmisa.

– Ora, ora. – A boca de Elizabeth se abriu ligeiramente, deixando
os dentes enegrecidos à vista. – Você me surpreende. E pelo visto
também o seu marido.

– Não sou nada senão surpresas, Majestade. Pelo menos é o que
dizem. – Tomei o cuidado de dirigir-me a rainha com formalidade,
embora Matthew a tivesse chamado de Lizzie e ela o tivesse chamado
de Sebastian.

– Sendo assim, o imperador deve estar tomado pela ilusão. Qual é
a sua explicação para o caso?

– Não há nada de extraordinário no caso – disse Matthew,
bufando. – Receio que a loucura que afligiu a família de Rodolfo
esteja agora afligindo a ele próprio. Matthias, o irmão dele, planeja



destroná-lo e assumir o poder, já que o imperador não consegue mais
reinar.

– Não é de estranhar que o imperador esteja ávido por manter
Kelley. Se conseguir a cura com a pedra filosofal, isso tornará
discutível a questão do sucessor. – A expressão da rainha se tornou
azeda. – Ele vai viver para sempre, obviamente.

– Vamos com calma, Lizzie. Você sabe melhor do que ninguém
que Kelley não é capaz de fazer a pedra. Não poderá salvar nem a
você nem a ninguém. Até mesmo imperadores e rainhas têm que
morrer um dia.

– Nós somos amigos, Sebastian, mas não se esqueça de si mesmo.
– Os olhos de Elizabeth brilharam.

– Eu lhe disse a verdade quando você tinha sete anos e me
perguntou se o seu pai planejava matar a nova esposa dele. Fui
sincero com você naquela ocasião e continuo sendo agora, por mais
que isso a enfureça. Nada trará a sua juventude de volta, Lizzie, e
muito menos aqueles que você perdeu – disse Matthew em tom
implacável.

– Nada? – Elizabeth o observou com acuro. – Não vejo rugas nem
cabelos brancos em você. Sua aparência está exatamente igual à de
cinquenta anos atrás quando lhe mostrei a minha tesoura na corte de
Hampton.

– Se isso é um pedido para torná-la wearh com o meu sangue,
minha resposta é não. O acordo proíbe interferências na política
humana… e isso certamente inclui alterar a sucessão inglesa e
colocar uma criatura no trono. – A expressão de Matthew era de
interdição.

– E seria essa a sua resposta se Rodolfo fizesse o mesmo pedido?
– perguntou Elizabeth, com os olhos negros faiscando.

– Sim. Isso só levaria ao caos… e a coisas piores. – A perspectiva
era assustadora. – Seu reino está seguro – garantiu ele. – O



imperador está agindo como uma criança mimada cuja vontade não
foi satisfeita. É isso.

– Mesmo assim, o tio dele, Filipe da Espanha, está construindo
navios. Ele planeja outra invasão!

– E isso não vai dar em nada – afirmou Matthew.

– Você parece bastante seguro.

– E estou.

Leoa e lobo se entreolharam por cima da mesa. Até que Elizabeth
se deu por satisfeita e desviou os olhos, suspirando.

– Tudo bem. Você não está com o livro do imperador e eu não
estou nem com Kelley nem com a pedra. Precisamos aprender a
conviver com a decepção. Mas preciso oferecer alguma coisa que
adoce o humor do embaixador.

– Que tal isso? – Tirei a bolsa de dentro do esconderijo nas saias.
Na bolsa não estavam o Ashmole 782 e o anel que se encontrava em
meu dedo, mas estavam os meus tesouros mais prezados: os cordões
de seda que ganhara de Goody Alsop para tecer os meus primeiros
feitiços, um seixo brilhante que Jack apanhara na areia de Elbe
pensando que era uma joia, um fragmento da preciosa pedra bezoar
que Susanna utilizaria em seus preparados medicinais e as
salamandras de Matthew. E ainda o colar horroroso do qual pendia
um dragão moribundo com que o sacro imperador romano me
presenteara. Coloquei o último item em cima da mesa, entre mim e a
rainha.

– Para uma rainha isso é mera bugiganga, e não está à altura da
esposa de um cavalheiro. – Elizabeth estendeu a mão para tocar no
dragão cintilante. – O que Rodolfo queria em troca desse presente?

– Matthew disse tudo, Majestade. O imperador cobiça aquilo que
não pode ter. Achou que poderia ganhar a minha atenção. Isso não
aconteceu. – Balancei a cabeça em negativa.



– Talvez Rodolfo não suporte a ideia de que fiquem sabendo que
deixou escapar algo que lhe é tão valioso – disse Matthew.

– Você quer dizer a sua esposa ou essa joia?

– Minha esposa. – Ele foi taxativo.

– Em todo caso, a joia pode ser útil. Talvez a vontade dele tenha
sido a de dar o colar para mim – ponderou Elizabeth –, e você se
encarregou de trazê-la em segurança para cá.

– Até porque o alemão de Diana não é muito bom – assentiu
Matthew, com um sorriso irônico. – Talvez Rodolfo tenha colocado
o colar nos ombros dela só para ver como ficaria em você.

– Ora, tenho cá minhas dúvidas – disse Elizabeth secamente.

– Se o imperador pretendia dar este colar à rainha da Inglaterra,
teria feito isso numa cerimônia mais apropriada. Se dermos ao
embaixador o crédito que lhe é devido… – sugeri.

– Essa é uma boa solução. Não vai satisfazer a ninguém, é claro,
mas os meus cortesãos terão alguma coisa para comentar até que
surja uma nova curiosidade. – Elizabeth tamborilou na mesa,
pensativamente. – Mas ainda há o problema desse livro.

– Acreditaria em mim se lhe dissesse que ele não é importante? –
perguntou Matthew.

Elizabeth balançou a cabeça.

– Não.

– Achei que não. E se fosse o contrário… e se o futuro dependesse
desse livro? – disse Matthew.

– Isso é ainda mais absurdo. Mas como não tenho o menor desejo
de que Rodolfo ou qualquer outro da família dele mantenha o futuro
nas mãos, deixarei para você a decisão de entregá-lo… caso volte às
suas mãos, é claro.

– Muito obrigada, Majestade. – Fiquei aliviada quando o
problema foi solucionado relativamente com poucas mentiras.



– Não faço isso por você. – Elizabeth fez questão de frisar. –
Venha, Sebastian. Coloque a joia no meu pescoço. E depois volte a
ser mestre Roydon porque daremos um espetáculo de gratidão na
sala de estar para surpreender todos eles.

Matthew fez o que a rainha pediu e deixou as mãos mais tempo
do que o necessário nos ombros dela.

Elizabeth deu uma palmadinha na mão dele.

– Minha peruca está direita? – perguntou-me enquanto se
levantava.

– Sim, Majestade. – Na verdade, ficara um pouco torta depois
que Matthew colocara o colar.

Já de pé, Elizabeth ajeitou a peruca.

– Ensine a sua esposa a mentir de um modo convincente, mestre
Roydon. Terá que ser mais escolada nas artes do engodo ou não
sobreviverá muito tempo na corte.

– O mundo precisa muito mais de honestidade do que de outra
cortesã – comentou ele, segurando-a pelo cotovelo. – Diana
continuará sendo o que é.

– Um marido que valoriza a honestidade da própria esposa. –
Elizabeth balançou a cabeça em negativa. – Isso é a maior evidência
já vista de que o mundo está chegando ao fim, exatamente como
previu o dr. Dee.

Fez-se silêncio quando a rainha surgiu à soleira da porta do seu
aposento privado ao lado de Matthew. O lugar estava lotado e a
rainha olhou desconfiada para um jovem que, pela aparência de
estudante, presumi ser um embaixador imperial, e depois olhou para
William Cecil e olhou de volta para o jovem. Matthew soltou a mão
da rainha que permaneceu com o braço dobrado. As asas do meu
dragão de fogo bateram alarmadas dentro do meu peito.

Levei a mão ao diafragma para respirar melhor. Aqui estão os
verdadeiros dragões, alertei a mim mesma silenciosamente.



– Agradeço ao imperador pelo presente dele, Sua Excelência –
disse Elizabeth enquanto caminhava com a mão estendida para ser
beijada em direção ao adolescente. O jovem olhou para ela sem
entender nada. – Gratias tibi ago.

– Eles estão cada vez mais jovens – murmurou Matthew,
puxando-me para perto dele.

– É o que costumo dizer sobre os meus alunos – sussurrei de
volta. – Quem é ele?

– Vilém Slavata. Você deve ter visto o pai dele em Praga.

Enquanto observava o jovem Vilém, eu tentava imaginar a
aparência que ele teria vinte anos depois.

– O pai dele era aquele gordo com uma covinha no queixo?

– Um deles. Você descreveu a maioria dos oficiais de Rodolfo. –
Matthew esclareceu quando o olhei exasperada.

– Pare de cochichar, mestre Roydon! – Elizabeth lançou um olhar
fulminante para o meu marido, que por sua vez fez uma reverência
apologética. Sua Majestade acrescentou em latim. – Decet eum qui
dat, non meminisse beneficii: eum vero, qui accipit, intueri non tam
munus quam dantis animum. – Isso era um teste linguístico da
rainha da Inglaterra para ver se o embaixador era digno dela.

Slavata empalideceu. O pobre rapaz estava prestes a desabar.

Cabe a ele que dá não relembrar o favor: cabe a ela que recebe
não olhar apenas o presente, mas também a alma do doador. Tossi
para dissimular o sorriso por ter acertado a tradução.

– Vossa Majestade? – gaguejou Vilém, com um sotaque inglês
acentuado.

– O presente. Do imperador. – Elizabeth apontou de maneira
imperial para o colar de argolas esmaltadas arranjado em seus
ombros magros. O dragão pendia no colo de Sua Majestade muito
mais do que pendera no meu. Ela suspirou com exagerada
exasperação. – Traduza o que acabei de falar, mestre Roydon. Não



tenho paciência para aulas de latim. O imperador não educa os
servos dele?

– Sua Excelência conhece o latim, Majestade. O embaixador
Slavata frequentou a universidade em Wittenberg e estudou direito
na Basileia, se não me falha a memória. Não é a língua que o está
confundindo e sim a mensagem da senhora.

– Sendo assim, seremos bem claros de modo que ele… e o mestre
dele… possam recebê-la. E não por minha causa. Prossiga – disse
Elizabeth, com ar sombrio.

Matthew fez um meneio de ombros e repetiu a mensagem de Sua
Majestade na língua natal de Slavata.

– Eu entendi o que ela disse – retrucou o jovem Slavata
atordoado. – Mas o que ela quis dizer?

– Você está confuso. – Matthew continuou amistosamente em
tcheco. – Isso é comum entre os novos embaixadores. Não se
preocupe com isso. Diga à rainha que Rodolfo se sentiu muito feliz
por lhe ter presenteado com a joia. E depois poderemos jantar.

– O senhor diria isso a ela por mim? – Slavata estava
completamente fora de si.

– Espero que o senhor não tenha causado outro mal-entendido
entre mim e o imperador Rodolfo, mestre Roydon – disse Elizabeth,
visivelmente irritada porque o tcheco não estava entre as sete línguas
que dominava.

– Sua Excelência disse que o imperador deseja saúde e felicidade
para Vossa Majestade. E o embaixador Slavata está muito feliz
porque o colar está em suas mãos e não perdido como ele temia. –
Matthew olhou para a ama dele, com ar generoso. Ela esboçou dizer
alguma coisa, mas fechou a boca e olhou fixamente para ele. Slavata
ainda estava ávido para entender e quis saber como Matthew
silenciara a rainha da Inglaterra. Fez um gesto para encorajar
Matthew a traduzir, mas Cecil o pegou pela mão.



– Notícias instigantes, Excelência. Acho que o senhor já teve
lições suficientes para um dia. Venha jantar comigo – disse Cecil,
encaminhando o jovem embaixador para uma mesa próxima. A
rainha agora blindada pelo seu espião e seu conselheiro-chefe
pigarreou e subiu ao tablado, ajudada por Bess Throckmorton e
Raleigh.

– E o que acontece agora? – sussurrei. Era o final do espetáculo e
os ocupantes da sala demonstravam sinais de inquietação.

– Ainda preciso dizer algo, mestre Roydon. – Elizabeth chamou
por ele enquanto as almofadas eram arrumadas para o bem-estar
dela. – Não vai demorar muito.

– Pierre já está na porta ao lado da sala para lhe mostrar o meu
aposento, onde há uma cama e você poderá descansar
tranquilamente. Procure descansar até que Sua Majestade me libere.
Não vou demorar. Ela só quer um relato completo sobre Kelley. –
Matthew levou a minha mão aos lábios e beijou-a com formalidade.

Por conhecer a paixão de Elizabeth pelos servos masculinos,
presumi que a reunião poderia se prolongar por horas a fio.

Fiquei atordoada, ainda que estivesse preparada para um clamor
naquele aposento. Cortesãos sem importância suficiente para dispor
de um jantar em aposento privado esbarravam em mim na ânsia para
se servir antes que acabasse a refeição. Fiquei com o estômago
revirado quando o cheiro da carne assada de veado chegou ao meu
nariz. Não gostava dessa carne e o bebê também parecia não gostar.

Pierre e Annie estavam próximos à parede, junto aos outros
criados. Ambos se mostraram aliviados quando me viram.

– Onde está milorde? – perguntou Pierre, tirando-me do meio da
confusão de corpos.

– Esperando pela rainha – respondi. – Estou muito cansada para
continuar em pé… ou para comer. Pode me levar ao aposento de
Matthew?



Pierre olhou com preocupação para a entrada da câmara privada.

– É claro.

– Conheço o caminho, sra. Roydon – disse Annie. Recém-chegada
de Praga e muito à vontade na segunda visita que fazia à corte de
Elizabeth, ela estampava uma indiferença estudada.

– Mostrei o aposento de milorde para ela quando levaram vocês
para ver Sua Majestade. – Pierre me assegurou. – Fica lá embaixo,
debaixo dos aposentos que antes eram ocupados pela esposa do rei.

– E que agora são ocupados pelos favoritos da rainha, suponho –
retruquei entre dentes. Claro que era lá que Walter estaria
dormindo… ou não, dependendo da ocasião. – Pierre, espere aqui
por Matthew. Acharei o caminho com Annie.

– Muito obrigado, madame. – Pierre me olhou agradecido. – Não
gosto de deixá-lo muito tempo a sós com a rainha.

A equipe pessoal da rainha jantava no não menos luxuoso
aposento da guarda. Eles nos olharam curiosos quando nós duas
passamos.

– Talvez haja um caminho mais direto – eu disse, mordendo o
lábio e olhando para uma longa escadaria. O Salão Nobre devia estar
ainda mais lotado.

– Lamento, senhora, mas não há – disse Annie em tom
apologético.

– Só nos resta então enfrentar a turba – comentei, suspirando.

O Salão Nobre estava apinhado de gente desejosa da atenção da
rainha. Uma onda de excitação saudou a minha aparição depois que
saí dos aposentos reais, seguida de murmúrios decepcionados quando
se deram conta de que eu não era importante. Já estava acostumada
a ser o centro das atenções desde a visita à corte de Rodolfo, mas
não foi nada confortável sentir o olhar pesado dos humanos, as
cotoveladas de alguns poucos demônios e o olhar formigante de uma



bruxa solitária. Contudo, girei os olhos assustada quando senti o
olhar frio de um vampiro às minhas costas.

– Senhora? – disse Annie.

Esquadrinhei a multidão com os olhos, mas não consegui
localizar a fonte.

– Não é nada, Annie – murmurei incomodada. – É minha
imaginação me pregando peças.

– A senhora precisa descansar – disse ela, com o tom incisivo de
Susanna.

Mas nenhum descanso me aguardava no espaçoso aposento de
Matthew no térreo. Ficava de frente para os jardins privados da
rainha. Não pude descansar porque lá estava o principal dramaturgo
da Inglaterra. Pedi para que Annie tirasse Jack de eventuais
confusões em que pudesse estar metido e me empertiguei para
encarar Christopher Marlowe.

– Olá, Kit – eu disse. O demônio me olhou da escrivaninha de
Matthew, com páginas e páginas de versos espalhadas ao redor. –
Tudo bem?

– Walter e Henry estão jantando com a rainha. Por que a senhora
não está com eles? – Kit estava pálido e magro, e parecia distraído.
Levantou-se e começou a recolher os papéis, olhando ansiosamente
para a porta, como se na expectativa de que alguém entrasse e nos
interrompesse.

– Estou muito cansada. – Bocejei. – Mas você não precisa sair.
Fique e espere por Matthew. Ele ficará feliz ao vê-lo aqui. O que está
escrevendo?

– Um poema. – Kit sentou-se depois da resposta lacônica. Alguma
coisa estava errada. O demônio estava realmente nervoso.

A tapeçaria na parede exibia uma jovem de cabelos dourados que
olhava de uma torre com vista para o mar. Segurava uma lanterna e
olhava ao longe. Isso explica.



– Está escrevendo sobre Hero e Leandro. – Preferi afirmar a
perguntar. Talvez Kit estivesse esperando Matthew e trabalhando em
algum poema épico de amor desde janeiro quando embarcamos de
Gravesend. Ele não respondeu.

Após alguns minutos, recitei os versos relevantes.

“Alguns juravam que era uma jovem em trajes
masculinos,
Cuja aparência era objeto de desejo daqueles homens,
Um agradável rosto sorridente, um olhar que falava,
Semblante para o Amor do banquete real,
E como se soubesse que era um homem, podia-se dizer,
Leandro, foste feito para o jogo do amor:
Por que arte não amas e amado és por todos?”

Kit explodiu na cadeira.

– Que ardil de bruxa é esse? Sabe o que estou fazendo e
exatamente enquanto faço.

– Não se trata de ardil, Kit. Quem melhor do que eu poderia
entender como você se sente? – eu disse, com muito tato.

Kit pareceu recuperar o controle, mas ainda estava com as mãos
trêmulas quando se levantou.

– Eu preciso ir. Preciso encontrar alguém na arena de justas. Fala-
se de um desfile especial no próximo mês, antes da partida da rainha
para as viagens de veraneio. Solicitaram a minha ajuda. – Todo ano
Elizabeth percorria o país com uma caravana de carruagens de servos
e cortesãos, deixando para trás nobres, dívidas astronômicas e
despensas vazias.

– Falarei para Matthew que você esteve aqui. Gostará de vê-lo.

Os olhos de Marlowe cintilaram.



– Talvez aprecie vir comigo, sra. Roydon. O dia está ótimo e a
senhora ainda não viu Greenwich.

– Muito obrigada, Kit. – Fiquei intrigada com a mudança de
humor repentina, mas antes de tudo ele era um demônio. E
fantasiava a respeito de Matthew. Eu queria descansar e a abertura
de Kit era empolada, mas fiz um esforço em nome da harmonia. – É
longe daqui? A viagem me deixou um pouco cansada.

– Não muito longe. – Ele fez uma reverência. – Primeiro a
senhora.

A arena de justas de Greenwich era como um grande estádio, com
áreas cercadas de cordas para os atletas, camarotes para os
espectadores e equipamentos dispersos. Dois conjuntos de barricadas
se estendiam do centro de uma superfície compactada.

– É aqui que ocorrem os combates? – Imaginei o som dos cascos
dos cavalos a bater na terra enquanto os cavaleiros se confrontavam,
com lanças e escudos posicionados de modo que pudessem atacar o
oponente e derrubá-lo do cavalo.

– Sim. Quer ver mais de perto? – perguntou Kit.

O lugar estava deserto. Lanças amontoadas aqui e ali pelo chão.
Um eixo vertical com um braço comprido me pareceu
alarmantemente igual a uma forca. Mas não tinha um corpo
dependurado na extremidade e sim um saco. Um saco perfurado de
onde vertia um fino veio de areia.

– Um estafermo – explicou Marlowe, apontando para o
dispositivo. – Os cavaleiros treinam os golpes no saco de areia. –
Esticou a mão e empurrou o braço do dispositivo para mostrá-lo. O
estafermo girou e deixou um alvo em movimento, onde os cavaleiros
aprimoravam as suas habilidades. Ele esquadrinhou o estádio com os
olhos.

– Está procurando o homem com quem deve se encontrar? –
Olhei em volta também. Mas a única pessoa que estava lá era uma
mulher alta de cabelos pretos, com um suntuoso vestido vermelho.



Estava bem distante e sem dúvida à espera de um encontro
romântico antes do jantar.

– Já viu o outro estafermo? – Kit apontou para a direção oposta,
onde um manequim de palha e de serapilheira bruta estava amarrado
ao mastro. Também parecia uma peça de execução e não um
equipamento esportivo.

Senti um olhar gelado em cima de mim. Não tive tempo de me
virar porque um vampiro me pegou com braços que mais pareciam
de ferro que de carne. Mas não eram os braços de Matthew.

– Ela é mais apetitosa do que eu esperava – disse uma mulher,
com um hálito gelado serpenteando em torno da minha garganta.

Rosas. Civeta. Registrei os aromas e tentei lembrar onde sentira
essa combinação antes.

Sept-Tours. Quarto de Louisa de Clermont.

– Ela tem alguma coisa no sangue irresistível para os wearhs –
comentou Kit, com rudeza. – Não faço ideia do que seja, mas acho
que até o padre Hubbard está no encalço dela.

Dentes afiados roçaram no meu pescoço, sem perfurar a pele.

– Será divertido brincar com ela.

– Nosso plano era matá-la – disse Kit. Estava ainda mais nervoso
e inquieto depois que Louisa apareceu. Continuei em silêncio
enquanto tentava atinar qual era o jogo deles. – Depois, tudo voltará
a ser como antes.

– Paciência. – Louisa sorveu o meu cheiro. – Consegue sentir o
cheiro de medo que está saindo dela? Isso sempre desperta o meu
apetite.

Kit chegou mais perto fascinado.

– Você está muito pálido, Christopher. Precisa de mais remédio?
– Louisa trocou de posição a fim de alcançar o próprio bolso.
Estendeu uma pegajosa pastilha marrom para Kit. Ele pegou a
pastilha com avidez e enfiou na boca. – São milagrosas, não são? Os



sangues-quentes alemães as chamam de “Pedras da Imortalidade”.
Sabe-se lá por que os ingredientes fazem os coitados se sentirem
divinos. Isso vai fazer você se sentir forte novamente.

– Foi essa bruxa que me enfraqueceu e também enfraqueceu o seu
irmão. – Kit já estava com os olhos vítreos e exalava um hálito doce
e enjoativo. Opiáceos. Não era de estranhar que estivesse agindo de
um modo estranho.

– Isso é verdade, bruxa? Kit me disse que você amarrou o meu
irmão contra a vontade dele. – Louisa me fez girar. Seu rosto lindo
encarnava cada pesadelo dos sangues-quentes sobre as vampiras: pele
desbotada de porcelana, cabelos pretos e olhos pretos a essa altura
embaçados pelo ópio, assim como os de Kit. Seu corpo rolava de
maldade e seus lábios rubros e perfeitos além de sensuais também
eram cruéis. Claro que era uma criatura que gostava de caçar e
matar sem um pingo de remorso.

– Não amarrei o seu irmão. Eu o escolhi… e ele me escolheu,
Louisa.

– Você sabe quem sou eu? – As sobrancelhas negras de Louisa se
arquearam.

– Matthew não esconde segredos de mim. Somos parceiros.
Marido e mulher, também. Seu pai realizou nosso casamento. –
Muito obrigada, Philippe.

– Mentirosa! – disse Louisa aos gritos. Suas pupilas engolfavam a
íris à medida que ela perdia o controle. Não era só com a droga que
eu teria que lidar, mas também com a ira do sangue.

– Não acredite em nada que ela disser – disse Kit. Tirou uma
adaga do gibão e me pegou pelo cabelo. Gritei de dor quando puxou
a minha cabeça para trás. Fez uma órbita em torno do meu olho
direito com a adaga. – Arrancarei os olhos dela para que não possa
mais fazer encantamentos ou prever o meu destino. Ela conhece a
minha morte. Tenho certeza disso. Sem a visão de bruxa perderá
qualquer domínio sobre nós… e sobre Matthew.



– A bruxa não merece uma morte tão rápida – disse Louisa em
tom gelado.

Kit pressionou a ponta da adaga na carne abaixo do osso da
minha sobrancelha, e uma gota de sangue rolou pela minha face.

– Não era esse o nosso trato, Louisa. Preciso tirar os olhos da
bruxa para quebrar o feitiço dela. E depois a quero morta para
sempre. Matthew não se esquecerá dela enquanto estiver viva.

– Shh, Christopher. Esqueceu que te amo? Que somos aliados? –
Louisa o beijou com intensidade. Roçou a boca ao longo do maxilar
de Kit e desceu até uma veia onde pulsava o sangue dele. Percorreu a
pele dele com os lábios e o movimento se acompanhou de uma nódoa
de sangue. Ele respirou trêmulo e fechou os olhos.

Louisa sugou avidamente o sangue do pescoço do demônio. Ela
fez isso ao mesmo tempo em que nos enroscava estreitamente em
seus poderosos braços de vampira. Eu tentei me soltar do abraço
espremido, mas ela me apertou ainda mais enquanto cravava os
dentes e os lábios em Kit.

– Doce Christopher – murmurou e lambeu os lábios quando
acabou de sorver o sangue. A marca no pescoço de Kit era suave e
prateada, exatamente como a cicatriz no meu seio. Ela já devia ter se
alimentado dele. – Sinto a imortalidade em seu sangue e vejo as
palavras maravilhosas que dançam em sua mente. Matthew é um
tolo em não querer partilhá-las com você.

– Ele só quer a bruxa. – Kit tocou no próprio pescoço,
imaginando que tinha sido Matthew e não Louisa que bebera das
suas veias. – Eu quero essa bruxa morta.

– Igualzinho a mim. – Louisa voltou os olhos negros para mim. –
Então, vamos competir por ela. Quem vencer fará o que quiser com
ela para castigá-la pelo que fez com o meu irmão. Concorda comigo,
meu garoto querido?

Os dois pareciam pipas de tão altos que estavam depois que
Louisa acabou de partilhar o sangue empanturrado de ópio de Kit.



Entrei em pânico, mas logo me lembrei das palavras de Philippe em
Sept-Tours.

Pense. Continue viva.

E depois me lembrei do meu bebê e entrei em pânico novamente.
Não faria nada que arriscasse a vida do nosso filho.

Kit balançou a cabeça.

– Farei qualquer coisa para recuperar a atenção de Matthew.

– Eu sabia. – Louisa sorriu e de novo o beijou com intensidade.

– Que tal se escolhêssemos nossas cores?



– Você está cometendo um terrível engano, Louisa. – Avisei
enquanto lutava para me soltar. Ela e Kit tinham me

amarrado no lugar do manequim de palha no mastro. E depois Kit
me vendara os olhos com uma faixa de seda azul escura tirada da
ponta de uma das lanças para me impedir de encantá-los com meu
olhar. Ambos estavam próximos a mim e discutiam sobre quem
ficaria com a lança preta e prateada e quem ficaria com a verde e
dourada.

– Matthew está lá com a rainha. Poderá explicar tudo para você.
– Tentei manter a voz firme, mas as palavras trepidaram. Matthew
comentara que tinha uma irmã na moderna Oxford enquanto
tomávamos chá frente à lareira da Velha Cabana. Era tão terrível
quanto bonita.

– Como se atreve a falar o nome dele? – Kit ficou transtornado de
raiva.

– Não fale de novo, bruxa, ou deixarei Christopher arrancar a
sua língua. – A voz de Louisa soou envenenada, e não precisei ver os
olhos dela para saber que a papoula e a ira do sangue não eram uma
boa mistura. A ponta do diamante de Ysabeau raspou no meu rosto e
deixou um pequeno risco de sangue. Louisa quebrara o meu dedo
para tirar o anel e usá-lo.

– Sou esposa de Matthew, sou companheira de Matthew. Como
acha que ele vai reagir quando descobrir o que você fez?

– Você é um monstro… uma fera. Se eu vencer a disputa,
extirparei sua falsa humanidade e deixarei suas mentiras internas
expostas. – As palavras de Louisa escorreram pelos meus ouvidos



como veneno. – Assim que fizer isso, Matthew verá quem você
realmente é e poderá compartilhar nosso prazer pela sua morte.

As palavras que ambos diziam feneceram subitamente ao longe e
não pude mais distinguir onde estavam ou de que direção eles
poderiam retornar. Eu estava absolutamente sozinha.

Pense. Continue viva.

Alguma coisa voou dentro do meu peito. E não era o pânico. Era
o meu dragão de fogo. Eu não estava mais sozinha. Eu era uma
bruxa. Eu não precisava de olhos para enxergar o mundo ao redor.

O que você vê?, perguntei para a terra e para o ar.

Foi meu dragão de fogo que respondeu. Emitiu uma sequência de
pios e outros sons enquanto remexia as asas entre o meu umbigo e os
meus pulmões e avaliava a situação.

Onde eles estão?, perguntei para mim mesma.

Meu terceiro olho se abriu por inteiro, deixando à vista as
brilhantes cores do final de primavera em toda a sua glória de azuis e
verdes. Um fio verde-escuro se enroscou em um fio branco e se
embaraçou em algo negro e sombrio. Segui o emaranhado de fios até
Louisa, que se preparava para montar num cavalo irrequieto que
tentava se esquivar. Recebeu uma mordida do pescoço da vampira
que o deixou paralisado, mas não menos aterrorizado.

Em seguida acompanhei um outro conjunto de fios vermelhos e
brancos, na esperança de que pudessem me levar até Matthew. Mas
em vez disso entrevi um desconcertante rodopio de formas e cores.
Caí… ao longe, bem longe, e aterrissei em cima de um travesseiro
gelado. Neve. Puxei o ar invernal para dentro dos pulmões. Já não
estava mais amarrada a uma estaca no final de uma tarde de maio
em pleno Palácio de Greenwich. Eu tinha uns quatro ou cinco anos
de idade e estava deitada de barriga para cima no pequeno quintal
atrás da nossa casa em Cambridge.

E então lembrei.



Eu brincava com meu pai após uma forte nevasca. Minhas
luvinhas de lã vermelha se agitavam contra a neve. Fingíamos que
éramos anjos e movíamos os braços e as pernas para cima e para
baixo. Aquelas asas brancas que se tornavam rosadas à medida que
eu mexia os braços com mais rapidez me deixavam fascinada.

– São como as asas de fogo de um dragão – sussurrei para papai.
Ele parou os braços.

– Quantas vezes você viu um dragão, Diana? – A voz dele estava
séria. Eu conhecia a diferença entre aquela voz e a outra voz dele de
brincalhão. Isso significava que ele queria uma resposta… e uma
resposta verdadeira.

– Um monte de vezes. A maior parte à noite. – Meus braços se
agitaram ainda mais e a neve mudou de cor por cima deles e brilhou
em tons de verde e ouro, de vermelho e preto e de prateado e
azulado.

– E onde o dragão aparece? – sussurrou ele, olhando para os
montículos de neve. A neve amontoava-se à minha volta, arfando e
retumbando como se estivesse viva. Um dos montículos cresceu e se
esticou até formar a cabeça esguia de um dragão. Logo o montículo
se expandiu em um par de asas. O dragão sacudiu os flocos de neve
das suas brancas escamas. Girou o corpo e olhou para papai, que
murmurou alguma coisa e deu uma palmadinha no focinho do
dragão como se os dois já se conhecessem. O dragão soltou uma
baforada de ar quente no ar gelado.

– Ela quase sempre está dentro de mim… aqui. – Sentei-me para
mostrar onde. Apontei para os ossos curvos das minhas costelas com
as mãos enluvadas. As costelas estavam quentes debaixo da pele,
debaixo do meu casaco, debaixo das minhas luvinhas de tricô. – Mas
tenho que deixá-la sair quando ela quer voar. Não tem muito espaço
dentro de mim para ela.

Um par de asas pousou na neve atrás de mim.

– Você deixou suas asas para trás – disse papai sério.



O dragão serpenteou pelo montículo de neve afora. Ela piscou os
olhos negros e prateados quando alçou voo e desapareceu por cima
de uma macieira, tornando-se cada vez mais substancial a cada
batida das asas. Minhas asas começaram a desaparecer atrás de mim.

– O dragão não quis me levar. Ela nunca fica muito tempo por
perto – disse, suspirando. – Por quê, papai?

– Talvez porque precise ir para outro lugar.

Considerei a possibilidade.

– Como quando o senhor e mamãe vão pra escola? – Era
desconcertante pensar que os pais iam para a escola. As crianças da
vizinhança também pensavam assim, se bem que a maioria dos
outros pais também passava o dia inteiro na escola.

– Isso mesmo. – Papai ainda estava sentado na neve, com os
braços enlaçados em volta dos joelhos. Ele sorriu. – Adoro a
bruxinha que existe em você, Diana.

– Ela assusta a mamãe.

– Não. – Papai sacudiu a cabeça. – Mamãe só tem medo da
mudança.

– Tentei manter o dragão em segredo, mas acho que mamãe
acabou sabendo.

– As mães sempre sabem – disse papai. Olhou de novo para a
neve. A essa altura minhas asas já tinham desaparecido
completamente. – Mas ela também sabe quando você quer chocolate
quente. Se entrarmos agora, aposto que já está com um prontinho
pra você. – Papai se levantou e estendeu a mão para mim.

Estendi minha mão ainda enluvada e peguei a mão dele.

– O senhor vai estar sempre por perto pra segurar minha mão
quando ficar escuro? – perguntei. Já estava anoitecendo e de repente
fiquei com medo das sombras. Monstros espreitavam na penumbra;
estranhas criaturas me observavam enquanto eu brincava.



– Não – disse papai, sacudindo a cabeça. Meu lábio tremeu. Não
era a resposta que eu esperava. – Um dia você vai ter que ser muito
corajosa por todos nós. Mas não se preocupe – sussurrou ele. – Você
sempre terá o seu dragão.

Uma gota de sangue escorreu de um furo na pele ao redor dos
meus olhos e tombou aos meus pés. Ainda estava vendada, mas vi o
movimento da gota e vi quando se espatifou no chão. Um broto
negro aflorou daquele ponto.

Cascos trovejaram em minha direção. Soou um grito lancinante
que conjurou imagens de antigas batalhas. Um grito que deixou o
meu dragão ainda mais irrequieto. Eu não podia me deixar ser
atingida. As consequências poderiam ser fatais.

Em vez de tentar enxergar os fios que se estendiam até Kit e
Louisa, me concentrei nos fios que envolviam as fibras que
amarravam os meus pulsos e os meus tornozelos. Estava prestes a
desamarrá-los quando algo afiado e pesado se chocou contra as
minhas costelas. O impacto me tirou o fôlego.

– Acertei! – disse Kit aos gritos. – A bruxa é minha!

– Você errou o golpe. – Louisa o corrigiu. – Para reclamá-la como
prêmio terá que enterrar a lança no corpo dela. Você aceitou as
regras e deve segui-las.

Infelizmente, eu não conhecia as regras – nem as das justas nem
as da magia. Goody Alsop deixara isso claro quando disse antes da
minha partida para Praga. Tudo o que você tem agora é um dragão
de fogo rebelde, um glaem quase cego e uma tendência a fazer
perguntas que suscitam respostas travessas. Eu negligenciara o meu
dom de tecelã em troca de intrigas na corte e deixara de perseguir a
minha própria magia para perseguir o Ashmole 782. Se tivesse
permanecido em Londres, talvez tivesse aprendido a como sair
daquela confusão. Em vez disso estava amarrada em uma estaca,
como uma bruxa prestes a ser queimada.



Pense. Continue viva.

– Vamos tentar novamente – disse Louisa. As palavras se
dissiparam quando ela girou o cavalo e saiu em disparada.

– Não faça isso, Kit – disse. – Pense nas consequências disso para
Matthew. Se quiser que eu vá embora, tudo bem. Prometo que
sumirei daqui.

– Suas promessas não valem nada, bruxa. Você cruzou os dedos e
vai encontrar um jeito de não cumprir o que prometeu. Consigo ver
o glaem em você enquanto tenta lançar a sua magia contra mim.

Um glaem quase cego. Perguntas que suscitam respostas
travessas. E um dragão de fogo rebelde.

Tudo ficou parado.

O que faremos?, perguntei para o dragão de fogo.

Ela bateu as asas e estendeu-as por inteiro como resposta. As asas
se imiscuíram por entre a carne das minhas costelas e assomaram em
ambos os lados da minha coluna. O dragão de fogo permaneceu no
mesmo lugar, com a cauda protetoramente enrolada ao redor do meu
útero. Espiou por trás do meu osso esterno com um brilho nos olhos
negros prateados e bateu as asas de novo.

Continue viva, murmurou em resposta, as palavras projetaram
um manto acinzentado no ar à minha volta.

A força das asas do dragão de fogo quebrou a grossa estaca de
madeira atrás de mim, e as farpas das bordas cortaram a corda que
me prendia pelos pulsos. Algo afiado que parecia uma garra cortou
as amarras em volta dos meus tornozelos. Fiquei suspensa a uns seis
metros de altura enquanto Kit e Louisa adentravam pela
desconcertante nuvem acinzentada produzida pelo dragão.
Cavalgavam com muita rapidez para que pudessem parar ou mudar
de direção. Suas lanças se cruzaram e se engancharam, e a força do
impacto os arrancou das montarias até o chão.



Arranquei a venda dos olhos com a mão sem ferimento
exatamente no momento em que Annie apareceu na extremidade do
estádio.

– Senhora! – gritou.

Mas eu a queria bem longe de Louisa de Clermont.

– Saia daí! – sibilei. Minhas palavras cuspiram fogo e fumaça
enquanto eu circulava por cima de Kit e Louisa.

O sangue jorrava dos meus pulsos e dos meus pés. E emergia um
novo broto em cada ponto atingido pelas gotas vermelhas. Logo uma
paliçada de troncos escuros e delgados cercou o demônio e a vampira
ainda atordoados. Louisa tentou arrancar os troncos do solo, que se
mantiveram presos por força da minha magia.

– Falo agora sobre o futuro de vocês? – perguntei, com aspereza.
Lá do galinheiro ambos me olharam lá no alto aterrorizados. – Kit, o
que o seu coração deseja jamais será obtido, pois às vezes não
podemos ter o que desejamos. Louisa, os vazios que existem dentro
de você jamais serão preenchidos… nem com sangue nem com raiva.
E ambos haverão de morrer, pois cedo ou tarde a morte nos chega.
Mas a morte de vocês não será doce. Eu prometo.

Um pé de vento se aproximou e, quando se deteve, tornou-se
reconhecível como Hancock.

– Davy! – Os dedos perolados de Louisa agarraram as estacas
escuras que a rodeavam. – Ajude-nos. A bruxa está fazendo magia
para nos derrotar. Tire os olhos dela porque só assim poderá tirar o
poder dela. Há um arco e uma flecha atrás de você.

– Matthew já está a caminho, Louisa – disse Hancock. – Estará
muito mais segura sob a proteção de Diana aqui do que estará se
tiver que fugir da raiva dele.

– Nenhum de nós está seguro. Ela vai cumprir a antiga profecia, a
que Gerbert partilhou com maman há muitos e muitos anos. Ela vai
trazer a ruína para os De Clermont!



– Não há verdade alguma nisso – retrucou Hancock em tom
piedoso.

– Há, sim! – insistiu Louisa. – “Cuidado com a bruxa, com o
sangue de leão e de lobo, pois com isso ela destruirá os filhos da
noite.” Ela é a bruxa da profecia! Você não vê?

– Você não está bem, Louisa. Vejo isso com toda nitidez.

Louisa empertigou-se indignada.

– Sou uma manjasang e perfeitamente saudável, Hancock.

Henry e Jack chegaram ofegantes de tanto que tinham corrido.
Henry esquadrinhou o estádio.

– Onde ela está? – perguntou aos gritos para Hancock enquanto
girava o corpo.

– Lá em cima – respondeu Hancock, apontando para o ar. –
Exatamente como Annie disse.

– Diana. – Henry suspirou de alívio.

Um sombrio ciclone acinzentado-escuro atravessou o estádio e se
deteve na estaca que marcava o ponto em que fui amarrada.
Matthew não precisou de ninguém para saber onde eu estava.
Encontrou-me com olhos infalíveis.

Walter e Pierre foram os últimos a chegar. Annie se agarrava com
os braços magros ao pescoço de Pierre pelas costas. Ele se deteve e
ela se deixou escorregar pelas costas abaixo.

– Walter! – gritou Kit, juntando-se à Louisa dentro da paliçada. –
Ela precisa ser detida. Deixe-nos sair. Sei o que fazer. Falei com uma
bruxa de Newgate e…

Um braço atravessou as negras estacas e longos dedos brancos
agarraram o pescoço de Kit. Matthew ferveu de raiva
silenciosamente.

– Não. Nenhuma. Palavra. – Os olhos de Matthew se estenderam
até Louisa.



– Matthieu. – O sangue e a droga arrastaram ainda mais a
pronúncia francesa do nome dele. – Graças a Deus você está aqui.
Fico feliz por vê-lo.

– Pois não devia. – Ele atirou Kit pelo ar.

Aterrissei atrás de Matthew ao mesmo tempo em que as asas
recém-brotadas às minhas costas se recolhiam para dentro das
minhas costelas. Mas o meu dragão de fogo continuou alerta e
manteve a cauda enrolada e bem firme. Matthew percebeu que eu
estava atrás e me pegou pelos braços, mas sem tirar o olho dos
prisioneiros. Passou os dedos por onde a lança perfurara o corpete e
o espartilho e só não me perfurara até o fundo porque os ossos das
costelas a impediram.

Ele me fez girar, caiu de joelhos e rasgou o tecido que cobria o
ferimento. Esbravejou. Levou a mão ao meu abdome e olhou nos
meus olhos.

– Eu estou bem. Nós estamos bem – assegurei.

Levantou-se com os olhos escuros e a veia da têmpora a pulsar.

– Mestre Roydon? – Jack aproximou-se com o queixinho trêmulo.
Matthew esticou a mão e o puxou pela gola, impedindo-o de se
aproximar de mim. Isso não abalou o menino. – O senhor está tendo
um pesadelo?

Matthew deixou a mão tombar enquanto o soltava.

– Sim, Jack. Um pesadelo terrível.

O menino segurou a mão dele.

– Ficarei esperando aqui do seu lado até o pesadelo passar. –
Fiquei com os olhos rasos de lágrimas. Eram as mesmas palavras que
Matthew dizia no meio da noite quando os terrores assolavam o
menino.

Matthew compreensivamente apertou a mão de Jack. Os dois se
levantaram – enquanto um era altivo, corpulento e esbanjava uma



saúde sobrenatural, o outro era leve, desajeitado e agora purgava as
sombras do abandono. A ira de Matthew começou a declinar.

– Quando Annie me disse que você estava nas mãos de uma
wearh fêmea nem me passou pela cabeça… – Ele não conseguiu
terminar a frase.

– Foi o Christopher! – gritou Louisa, saindo do lado do
enlouquecido demônio. – Ele alegou que você estava enfeitiçado. Mas
você está exalando o cheiro do sangue dela. Não está enfeitiçado por
ela, está se alimentando dela.

– Ela é minha companheira – disse Matthew em tom mortal. – E
está grávida.

A respiração de Marlowe se reduziu a um silvo. Seus olhos
cutucaram o meu ventre. Levei a mão quebrada ao meu filho para
protegê-lo do olhar demoníaco.

– Isso é impossível. Matthew não pode… – O aturdido Kit se
enfureceu. – Mesmo agora ela o tem enfeitiçado. Como é capaz de
uma traição como essa? Quem é o pai do seu filho, sra. Roydon?

Mary Sidney presumira que eu tinha sido estuprada. Gallowglass
a princípio atribuíra o bebê a um amante ou a um marido falecido, e
ambos os casos teriam despertado os instintos protetores de
Matthew e justificavam o nosso súbito romance. Mas para Kit a
única explicação possível era que eu tinha traído o homem que eu
amava.

– Pegue-a, Hancock! – clamou Louisa. – Não podemos permitir
que uma bruxa introduza um bastardo na família De Clermont.

Hancock balançou a cabeça para Louisa e cruzou os braços.

– Você tentou exterminar a minha companheira. Você tirou
sangue dela – disse Matthew. – E o bebê não é um bastardo. Ele é
meu filho.

– Isso é impossível – retrucou Louisa, mas com uma voz insegura.



– Ele é meu filho – repetiu Matthew, com veemência. – Minha
carne. Meu sangue.

– A bruxa carrega o sangue do lobo – sussurrou Louisa. – É a
bruxa anunciada pela profecia. Se o bebê sobreviver, destruirá a
todos nós!

– Tirem esses dois da minha vista. – A voz de Matthew soou
fatalmente irada.

– Antes que os corte em pedaços para alimentar os cães. – Ele
derrubou a paliçada com um pontapé e agarrou o amigo e a irmã.

– Eu não vou… – Louisa começou a falar e abaixou os olhos
quando a mão de Hancock pegou-a pelo braço.

– Ora, irá sim para onde quer que seja levada – disse ele, com
toda calma. Em seguida tirou o anel de Ysabeau do dedo de Louisa e
o arremessou para Matthew. – Acredito que isso pertence a sua
esposa.

– E o Kit? – perguntou Walter, olhando cautelosamente para
Matthew.

– Já que são tão apaixonados um pelo outro, tranque-os juntos. –
Matthew entregou o demônio para Raleigh.

– Mas ela irá… – disse Walter.

– Alimentar-se dele? – Matthew soou amargo. – Ela já faz isso. A
única maneira de um vampiro saborear os efeitos do vinho ou da
droga é se alimentar da veia de um sangue-quente.

Walter mediu o humor do amigo e balançou a cabeça.

– Está bem, Matthew. Cumpriremos o seu desejo. Leve Diana e
as crianças para casa. Deixe tudo mais comigo e com Hancock.

– Já disse para ele que não havia com que se preocupar. O bebê está
bem. – Abaixei a blusa. Eu e Matthew tínhamos ido direto para casa,
mas por via das dúvidas ele mandara Pierre buscar Susanna e Goody



Alsop. E agora a casa estava fervilhando de vampiros e bruxas
irados. – Talvez você consiga convencê-lo disso.

Susanna lavou as mãos numa bacia com água quente e sabão.

– Se seu marido não vir com os próprios olhos, nada que possa
fazer ou dizer irá convencê-lo. – Ela chamou por Matthew, que
chegou junto com Gallowglass, e os dois corpos preencheram o
umbral da porta.

– Está tudo bem, mesmo? – Gallowglass estava pálido.

– Só estou com um dedo quebrado e uma costela partida. Isso
poderia ter acontecido se caísse da escada. Graças à Susanna meu
dedo já está sarado. – Estiquei a mão. Ainda estava inchada e tive
que pôr o anel de Ysabeau na outra mão, mas podia mover os dedos
sem dor. O corte é que levaria mais tempo para sarar. Matthew se
recusara a sará-lo com o sangue de vampiro, e Susanna então
costurara o ferimento com magia e o tratara com cataplasma.

– Por ora tenho muitas razões para odiar Louisa – disse Matthew
em tom grave –, mas tenho que agradecê-la por uma coisa: não
desejou realmente matá-la. A mira de Louisa costuma ser impecável.
Você estaria morta se ela quisesse atravessar seu coração com a
lança.

– Louisa estava muito preocupada com a profecia que Gerbert
partilhou com Ysabeau.

Gallowglass e Matthew se entreolharam.

– Isso não era nada – disse Matthew, fingindo-se despreocupado.
– Era apenas uma idiotice que ele inventou para excitar maman.

– Era a profecia de Meridiana, não era? – Enfiara isso na cabeça
desde que Louisa mencionara. E as palavras tinham me trazido de
volta o toque de Gerbert no meu corpo em La Pierre. E também
tinham eletrificado o ar em volta de Louisa, como se ela fosse
Pandora e tivesse aberto uma caixa mágica há muito esquecida.



– Meridiana queria que Gerbert temesse o futuro. E ela
conseguiu. – Matthew balançou a cabeça. – Isso não tem a ver com
você.

– Seu pai é o leão. E você é o lobo. – O buraco no meu estômago
congelou de vez. Pressenti que alguma coisa estava errada comigo,
alguma coisa lá no fundo de mim onde luz alguma poderia alcançar.
Observei o meu marido que era um dos filhos da noite mencionados
na profecia. Nosso primeiro filho não sobrevivera. Repeli esses
pensamentos para que não ficassem impressos por muito tempo no
coração ou na cabeça. Mas de nada adiantou. Éramos agora honestos
demais um com outro para que pudesse esconder alguma coisa dele…
ou de mim.

– Você não tem nada a temer – disse Matthew, roçando os lábios
na minha boca. – Você esbanja muita vida para ser prenúncio de
alguma destruição.

Eu me deixei tranquilizar, mas o meu sexto sentido ignorou as
palavras dele. De algum jeito alguma coisa estava errada em algum
lugar. Alguma coisa perigosa e mortal se libertara. Nesse mesmo
instante os fios me apertaram e me arrastaram em direção às trevas.



Eu estava esperando Annie debaixo da tabuleta da Golden
Gosling para pegar um ensopado para o jantar, quando o olhar

fixo de um vampiro varreu o pingo de verão do ar.

– Padre Hubbard – disse, girando o corpo em direção à friagem.

O olhar do vampiro fez minha caixa torácica cintilar.

– Estou surpreso por ver que seu marido permite que a senhora
ande desacompanhada pela cidade depois do que aconteceu em
Greenwich… e por ver que está carregando um filho dele no ventre.

Meu dragão de fogo, que se tornara ainda mais protetor depois
do incidente no estádio, enrolou a cauda ao redor dos meus quadris.

– Todos sabem que o impossível não se aplica a uma bruxa do
seu nível. – O ar sombrio de Hubbard se intensificou. – Um exemplo
disso é que a maioria das criaturas acredita que o desprezo de
Matthew pelas bruxas continua imutável. Poucos conseguem
imaginar que foi ele que possibilitou que Barbara Napier escapasse
da fogueira na Escócia. – Os eventos em Berwick ainda ocupavam o
tempo de Matthew e também das criaturas e das fofocas humanas
em Londres.

– Matthew estava longe da Escócia nessa ocasião.

– Ele não precisava estar lá. Hancock estava em Edimburgo e
posava como um dos “amigos” de Napier. Foi ele que chamou a
atenção da corte para a gravidez dela. – O hálito frio de Hubbard
cheirava a floresta.

– A bruxa era inocente das acusações que recebia – eu disse
bruscamente, ajeitando o xale nos ombros. – Foi absolvida pelo júri.



– De uma única acusação. – Hubbard sustentou o meu olhar. –
Foi considerada culpada de muitas outras. E, face ao seu recente
retorno, talvez a senhora não tenha sabido que o rei Jaime encontrou
um jeito de modificar a decisão do júri no caso Napier.

– Modificar? – Eu não estava sabendo de nada.

– O rei dos escoceses não nutre grandes amores pela Congregação
atual, e isso em parte graças ao seu marido. O modo escorregadio de
Matthew encarar o acordo e as interferências que fez na política
escocesa inspiraram Sua Majestade a encontrar brechas jurídicas.
Jaime está processando os jurados que absolveram a bruxa. Estão
sendo acusados de corromper a justiça do rei. E a intimidação dos
jurados é uma garantia de êxito nos julgamentos posteriores.

– Esse não era o plano de Matthew – eu disse confusa.

– Pois parece suficientemente ardiloso para Matthew de
Clermont. Ainda que Napier e seu bebê sobrevivam, dezenas de
criaturas inocentes morrerão em decorrência disso. – O semblante de
Hubbard era assustador. – Não é isso que os De Clermont querem?
Vitória a qualquer custo?

– Como o senhor se atreve!

– Estou com o… – Annie saiu do estabelecimento e quase deixou
a panela cair. Alcancei-a e peguei-a pelo braço.

– Muito obrigada, Annie.

– Sabe onde seu marido está nesta linda manhã de maio, sra.
Roydon?

– Está fora, a negócios. – Matthew esperara para ver se eu me
alimentava direito no café da manhã, depois me beijara e saíra com
Pierre. Jack se mostrara inconsolável quando se viu obrigado a ficar
com Harriot. Isso me deixara uma fagulha de desconforto. Não era
próprio de Matthew recusar um passeio até a cidade para Jack.

– Não – disse Hubbard em voz baixa –, está em Bedlam, com a
irmã e Christopher Marlowe.



Bedlam era uma masmorra em tudo, menos no nome – era um
lugar de esquecimento onde trancafiavam os insanos junto aos que
eram enterrados pelas próprias famílias com qualquer alegação
simplesmente para se verem livres deles. Apenas com palha como
cama, sem refeições regulares, sem demonstrações de afeto por parte
dos carcereiros e sem nenhuma espécie de tratamento os detentos
raramente escapavam. E, quando escapavam, jamais se recuperavam
da experiência.

– Não satisfeito em alterar o julgamento na Escócia, Matthew
agora procura impor a própria justiça aqui em Londres – continuou
Hubbard. – Foi interrogá-los essa manhã. E, pelo que sei, ainda está
lá.

Já passava do meio-dia.

– Já vi Matthew matar com uma velocidade incrível em
momentos de fúria. É algo terrível de se ver. E quando faz isso com
calma, meticulosamente, o mais ferrenho ateu acredita no diabo.

Kit. Louisa era uma vampira e compartilhava o sangue de
Ysabeau. Era capaz de cuidar de si mesma. Mas um demônio…

– Procure Goody Alsop, Annie. Diga-lhe que fui a Bedlam em
busca de mestre Marlowe e da irmã de mestre Roydon. – Girei o
corpo e me interpus entre a garota e o vampiro, e a fiz sair na
direção certa.

– Tenho que ficar com a senhora – disse Annie de olhos
arregalados. – Prometi para o mestre Roydon!

– Alguém precisa saber do meu paradeiro, Annie. Transmita tudo
o que ouviu aqui para Goody Alsop. Preciso achar o caminho até
Bedlam. – Na verdade, só tinha uma vaga noção da localização do
famoso hospício, mas tinha outros meios para localizar Matthew.
Enlacei dedos imaginários na minha corrente interior e me preparei
para puxá-la.

– Espere. – Hubbard me pegou pelo punho. Dei um salto. Ele
chamou alguém que estava escondido. Era o jovem anguloso a quem



Matthew se referia pelo estranho e adequado nome de Amen Corner.
– Meu filho vai levá-la.

– Matthew saberá que estive com o senhor. – Desviei os olhos
para a mão de Hubbard. Ainda me tinha presa pelo punho e
transmitia o cheiro dele para minha pele quente. – Ele vai tirar
informações do seu filho.

Hubbard apertou um pouco mais o meu punho e soltei um suave
murmúrio de entendimento.

– Se também quiser me acompanhar até Bedlam, padre Hubbard,
o senhor só precisa pedir.

Hubbard conhecia cada atalho e cada viela entre St. James
Garlickhythe e Bishopsgate. Atravessamos os limites da cidade e
entramos em um dos esquálidos subúrbios de Londres. Como
Cripplegate, a área em torno de Bedlam era de extrema pobreza e
desesperadamente populosa. Mas os verdadeiros horrores ainda
estavam por vir.

Um encarregado nos conduziu do portão até o local que no
passado era conhecido como Hospital de Santa Maria de Belém.
Mestre Sleford era bem familiarizado com padre Hubbard e
amistosamente nos conduziu até uma das maciças portas do outro
lado do pátio esburacado. Os gritos dos internos eram assustadores,
mesmo com um convento medieval de pedra e madeira interposto
entre nós. Grande parte das janelas não tinha vidros e estava
entregue às intempéries. O fedor de podridão, sujeira e velhice era
devastador.

– Não. – Recusei a oferta de ajuda de Hubbard quando entramos
nos confins úmidos e estreitos. Como um ser livre, seria obsceno
aceitar a ajuda dele quando aos internos não era oferecida ajuda
alguma.

Lá dentro, os fantasmas dos internos do passado me
bombardearam e me aprisionaram nos fios que se retorciam em
torno dos atormentados internos do hospital na ocasião. Comecei a



fazer macabros exercícios matemáticos para lidar com o horror,
dividindo homens e mulheres já vistos em grupos menores apenas
para agrupá-los de outro jeito.

Contei vinte internos durante a caminhada pelo corredor. Catorze
eram demônios. Seis, entre os vinte, totalmente nus, e outros dez,
vestidos de andrajos. Fomos olhados com aberta hostilidade por uma
mulher que trajava um casaco masculino sujo, porém caro. Ela era
um dos três seres humanos do lugar. Também havia duas bruxas e
um vampiro. Quinze dos pobres coitados estavam algemados à
parede e acorrentados até o chão. Quatro entre os outros cinco
visivelmente incapazes de se levantar e acocorados junto às paredes
tagarelavam enquanto riscavam a pedra. Um dos pacientes estava
solto. Ele dançava nu pelo corredor à frente.

Surgiu uma cela com uma porta. Alguma coisa me disse que
Louisa e Kit estavam atrás daquela porta.

O encarregado destrancou-a e deu algumas batidas. Sem uma
resposta imediata, esmurrou a porta.

– Já ouvi, mestre Sleford. – Gallowglass parecia recém-saído de
uma guerra, com arranhões recentes no rosto e sangue no gibão.
Ficou tão surpreso quando me viu atrás de Sleford que precisou olhar
duas vezes. – Titia.

– Deixe-me entrar.

– Acho que não é uma boa ideia… – Ele me viu de cara amarrada
e se pôs de lado. – Louisa perdeu um bocado de sangue. Está
faminta. Fique longe dela, a menos que queira ser mordida ou
arranhada. Aparei as unhas dela, mas não pude fazer nada com os
dentes.

Continuei plantada à soleira da porta, embora não houvesse nada
no meu caminho. A linda e não menos cruel Louisa estava
acorrentada a uma argola de ferro presa ao chão de pedra. Estava
com o vestido em farrapos e o sangue escorria de cortes profundos



do pescoço pelo corpo abaixo. Alguém tinha se alimentado dela –
alguém mais forte e mais irado que ela.

Esquadrinhei a penumbra e por fim encontrei uma figura sombria
agachada sobre uma protuberância no solo. Matthew ergueu a
cabeça, com o rosto pálido e os olhos negros como a noite. Não
havia uma só gota de sangue nele. A limpeza de Matthew era de
alguma forma tão obscena quanto a oferta de ajuda de Hubbard.

– Você devia estar em casa, Diana. – Ele se pôs de pé.

– Estou exatamente onde devo estar. – Caminhei em direção ao
meu marido. – Não se pode misturar ira do sangue e papoula,
Matthew. Bebeu muito sangue deles? – A protuberância no solo se
mexeu.

– Estou aqui, Christopher – gritou Hubbard. – Você não será
mais ferido.

Marlowe soluçou de alívio, estremecendo da cabeça aos pés
enquanto soluçava.

– Bedlam não é Londres, Hubbard – disse Matthew, com frieza. –
Você está fora dos seus domínios, e Kit está fora da sua proteção.

– Cristo, lá vamos nós outra vez. – Gallowglass fechou a porta na
cara do assustado Sleford. – Tranque-a! – Vociferou a ordem para o
outro lado da porta e esmurrou-a para deixar isso bem claro.

Quando o mecanismo de metal se fechou, Louisa deu um pulo e
as correntes rangeram em torno de seus pulsos e tornozelos. As
correntes se estatelaram no solo e o estalido também me fez dar um
pulo. Ecoou um solitário ruído de corrente arrastada ao longo do
corredor.

– Nãomeusanguenãomeusanguenãomeusanguenão – entoou
Louisa, a essa altura já encostada contra a parede. Nossos olhos se
encontraram e ela se virou de costas, gemendo. – Saia daqui,
fantôme. Já morri uma vez e não tenho nada a temer de fantasmas
como você.



– Silêncio. – A voz de Matthew soou baixinha, se bem que
reverberou na cela com a força de um trovão e nos assustou.

– Estou com sede – disse Louisa, ainda gemendo. – Por favor,
Matthew.

A umidade gotejava seguidamente da pedra. O corpo de Louisa
estremecia a cada respingo. Uma cabeça de veado com olhos escuros,
vazios e aterrorizados estava suspensa pelos chifres. Gotas de sangue
vertiam uma após a outra do pescoço decepado do animal até o solo
e a certa distância das correntes de Louisa.

– Parem de torturá-la! – Dei um passo à frente, mas fui detida
pela mão de Gallowglass.

– Não posso permitir que interfira, titia – disse ele com voz
firme. – Como bem disse Matthew, a senhora não tem o direito de se
meter nisso.

– Gallowglass. – Matthew balançou a cabeça em negativa.

Gallowglass soltou o meu braço e olhou desconfiado para o tio.

– Deixe-me responder a sua primeira questão, titia. Matthew
chupou o sangue de Kit o suficiente para que a ira do sangue se
mantenha ativa dentro dele. Se a senhora insistir em falar com ele,
vai precisar disto. – Gallowglass me entregou uma faca. Não fiz
qualquer movimento para pegá-la e a arma caiu ao solo.

– Você está acima dessa doença, Matthew. – Passei por cima da
faca. Ficamos tão próximos que esbarrei a saia nas botas dele. –
Deixe padre Hubbard cuidar de Kit.

– Não. – Matthew se mostrou inflexível.

– O que Jack pensaria se o visse dessa maneira? – Para fazê-lo
voltar a si era preferível recorrer à culpa a enervá-lo. – Você é o
herói dele. Heróis não torturam nem amigos nem família.

– Eles tentaram assassiná-la! – O rugido de Matthew reverberou
pela pequena cela.



– Eles estavam fora de si por causa do ópio e do álcool. Nenhum
dos dois sabia o que estava fazendo – retruquei. – E pelo estado em
que está, você também não sabe o que está fazendo.

– Não seja tola. Ambos sabiam perfeitamente o que estavam
fazendo. Kit não estava nem um pouco preocupado com nada a não
ser se livrar de um obstáculo à felicidade dele. E Louisa estava
entregue às necessidades cruéis que lhe são peculiares. – Matthew
passou os dedos no cabelo. – E eu também sei o que estou fazendo.

– Claro… está se punindo. Você está tentando se convencer de
que a biologia é um destino, pelo menos até agora, porque o que está
em questão é a sua ira do sangue. Mas dessa maneira está agindo
exatamente como Louisa e Kit. Apenas como mais um louco.
Quando lhe pedi para que parasse de negar os seus instintos,
Matthew, não era para que se tornasse escravo deles.

Dei um passo em direção à irmã de Matthew e dessa vez ela
investiu contra mim, cuspindo e rosnando.

– Eis aí o seu maior medo em relação ao futuro, o de ser reduzido
a um animal acorrentado que espera pela próxima punição. Isso
porque você acha que a merece. – Girei o corpo e o segurei pelos
ombros. – Você não é esse tipo de homem, Matthew. Nunca foi.

– Já lhe disse antes para não me romantizar – retrucou ele
laconicamente. Desviou os olhos, mas não dissimulou o desespero.

– Isso também é por minha causa? Ainda está tentando provar
que não é digno de ser amado? – Estiquei os braços e o forcei a abrir
os punhos até então cerrados, e depois o fiz pôr as mãos no meu
ventre. – Sinta o nosso filho, olhe nos meus olhos e diga para mim e
para ele que não há esperança de um final diferente para essa
história.

O tempo pareceu uma eternidade enquanto ele lutava consigo
mesmo, exatamente como naquela noite em que o esperei se decidir
se bebia ou não o sangue da minha veia. E como naquela noite, não
podia fazer nada para acelerar a decisão ou para ajudá-lo a optar



pela vida e não pela morte. Cabia a Matthew se agarrar a um tênue
fio de esperança, sem contar com minha ajuda.

– Já não sei mais – admitiu ele por fim. – Já se foi o tempo em
que eu sabia que o amor entre vampiros e bruxas era errado. Estava
convicto de que as quatro espécies eram distintas. Aceitava a morte
de bruxas, se isso implicasse a sobrevivência de vampiros e
demônios. – De repente, aflorou um lampejo prateado e esverdeado,
se bem que as pupilas ainda ofuscavam os olhos dele. – Já tinha
convencido a mim mesmo que a loucura entre os demônios e a
fraqueza entre os vampiros eram ocorrências relativamente recentes,
mas agora que vejo Louisa e Kit…

– Você não sabe. – Abaixei a voz. – Nenhum de nós sabe. É uma
perspectiva assustadora. Mas temos esperança no futuro, Matthew.
Não quero que nossos filhos venham à vida sob essa mesma sombra,
odiando e temendo a si mesmos.

Esperei pela réplica, mas ele se manteve calado.

– Deixe que Gallowglass cuide de sua irmã. Deixe que Hubbard
cuide de Kit. E tente perdoá-los.

– Os wearhs não perdoam os sangues-quentes com tanta
facilidade – disse Gallowglass, com rispidez. – A senhora não pode
pedir isso para Matthew.

– Matthew pediu isso para você – frisei.

– Sim, e lhe respondi que devia esperar que o tempo me ajudasse
a perdoar. Não exija dele mais do que ele pode dar, titia. Ele próprio
é o mestre dos piores momentos dele, e não precisa de sua
assistência. – A voz de Gallowglass estava carregada de aviso.

– Eu gostaria de perdoar, bruxa – disse Louisa, com um tom
afetado, como se estivesse fazendo a simples escolha de um tecido
para um vestido novo. Ela sacudiu a mão no ar. – Tudo isso. Use a
sua magia e faça esse pesadelo horrível se dissipar.



Eu bem que teria poder para fazer isso. Já que via os fios que a
prendiam a Bedlam, a Matthew e a mim. Mas não era tão dadivosa
assim para garantir a paz dela, embora não quisesse que ela fosse
torturada.

– Não, Louisa – eu disse. – Você vai se lembrar pelo resto dos
seus dias de Greenwich, de mim e do quanto magoou a Matthew.
Isso será a sua prisão, e não este lugar. – Olhei para Gallowglass. –
Assegure-se antes de soltá-la de que ela não seja um perigo nem para
si mesma nem para ninguém mais.

– Ora, ela não vai desfrutar de liberdade alguma – garantiu
Gallowglass. – Só irá daqui para onde Philippe mandá-la. Meu avô
jamais a deixará vagar em liberdade depois do que ela fez aqui.

– Conte para eles, Matthew! – suplicou Louisa. – Você sabe o que
é ter essas… essas coisas se arrastando no cérebro. Não consigo
suportá-las! – Ela puxou os cabelos com a mão algemada.

– E Kit? – perguntou Gallowglass. – Tem certeza de que Hubbard
vai cuidar dele, Matthew? Sei que Hancock se deleitaria em
despachá-lo.

– Ele é uma criatura de Hubbard e não minha. – O tom de
Matthew foi taxativo. – Não dou a mínima para o que acontecer
com ele.

– Só fiz o que fiz por amor… – disse Kit.

– Você fez o que fez por pura maldade. – Matthew o
interrompeu, e se pôs de costas para o seu melhor amigo.

– Padre Hubbard. – Soltei um grito quando ele se apressou em
coletar a carga. – As ações de Kit em Greenwich devem ser
esquecidas, e providencie para que fique aqui nessas paredes o que
aconteceu aqui.

– A senhora promete isso em nome de todos os De Clermont? –
As sobrancelhas grisalhas de Hubbard se arquearam. – Quem deve
me garantir isso é o seu marido e não a senhora.



– Minha palavra é o bastante – retruquei de corpo empertigado.

– Então, muito bem, madame De Clermont. – Era a primeira vez
que Hubbard usava o título. – A senhora é realmente uma filha de
Philippe. Aceito os seus termos em nome da família.

Eu ainda sentia as trevas de Bedlam a nossa volta depois que saímos
daquele lugar. Matthew também sentia o mesmo. Elas nos seguiam
em cada canto de Londres, e nos acompanhavam nos jantares e nos
encontros com os amigos. Só havia um jeito de nos livrarmos disso.

Precisávamos retornar ao nosso tempo presente.

Sem discussões ou planos conscientes, começamos a pôr os
negócios em ordem, cortando os fios que nos atavam ao passado que
ora partilhávamos juntos. Françoise planejara se encontrar conosco
em Londres, mas enviamos um recado para que permanecesse na
Velha Cabana. Matthew travou conversas longas e complicadas com
Gallowglass sobre as mentiras que o sobrinho teria que contar para
que o Matthew do século XVI não soubesse que tinha sido
temporariamente substituído pelo Matthew do futuro. O Matthew
do século XVI não poderia se encontrar nem com Kit nem com
Louisa, já que nenhum dos dois era confiável. Walter e Henry teriam
que inventar histórias que explicassem as possíveis descontinuidades
de comportamento. Matthew instruiu a Hancock que fosse para a
Escócia e levasse uma vida nova por lá. Enquanto isso, eu e Goody
Alsop aperfeiçoávamos os nós que seriam usados para tecer o feitiço
que nos levaria de volta ao futuro.

Matthew encontrou-se comigo na St. James Garlickhythe ao final
de uma das minhas aulas e sugeriu que déssemos um passeio até o
adro da St. Paul’s durante o caminho de volta para casa. Já
estávamos a duas semanas da metade do verão e os dias eram
ensolarados e brilhantes, apesar da sombria lembrança de Bedlam.

Matthew ainda parecia arrasado depois da experiência com
Louisa e Kit, mas o passeio foi como nos velhos tempos em que



parávamos nas barracas de livros para ver os lançamentos e as
notícias. Eu folheava um novo debate, ou melhor, uma guerra de
palavras, entre dois figurões de Cambridge quando de repente
Matthew se enrijeceu.

– Camomila. E café. – Ele girou a cabeça para sentir de onde
vinha o aroma.

– Café? – Eu me perguntei como é que uma coisa que ainda não
tinha chegado à Inglaterra poderia impregnar o ar no entorno da St.
Paul’s. Mas a essa altura Matthew não estava mais do meu lado para
responder. Já estava abrindo caminho por entre a multidão, com a
espada na mão.

Suspirei. Ele nunca se continha e sempre saía em perseguição de
cada ladrão que perambulava pelo mercado. Às vezes chegava a
desejar que ele não tivesse uma visão tão apurada, e que tivesse uma
bússola moral um pouco menos precisa.

E dessa vez Matthew perseguia um homem que era uns quinze
centímetros mais baixo que ele, com cabelos espessos, ondulados e
salpicados de alguns fios brancos. Era um tipo esguio cujos ombros
ligeiramente encurvados indicavam que provavelmente passava muito
tempo debruçado nos livros. Alguma coisa nessa combinação mexeu
de alguma forma na minha memória.

O homem sentiu o perigo nos seus calcanhares e girou o corpo
para trás. Infelizmente para ele próprio, ele só carregava uma mísera
adaga não muito maior que um reles canivete. Uma arma que não
seria muito útil contra Matthew. Apressei o passo em direção ao
meu marido a fim de impedir um banho de sangue.

Matthew agarrou a mão do pobre homem com tanta força que a
inútil arma caiu no chão. O vampiro empurrou o infeliz contra a
estaca de uma barraca de livros com um único joelho, e encostou a
espada no pescoço dele. Quase morri de susto.

– Papai? – sussurrei.



Aquilo não podia estar acontecendo. Olhei para o meu pai com
incredulidade e com o coração quase saindo pela boca de excitação e
choque.

– Olá, srta. Bishop – disse papai, olhando para a lâmina da
espada de Matthew. – Que ótimo encontrá-la aqui!



Papai pareceu calmo na frente do vampiro desconhecido e
armado e da filha adulta. Apenas um ligeiro tremor na voz e a

maneira com que se agarrou à barraca com a mão descorada
denunciaram o nervosismo dele.

– Dr. Proctor, presumo. – Matthew recuou e recolheu a espada.

Papai endireitou o seu casaco pragmático. Estava um horror.
Talvez mamãe tivesse tentado transformar um casaco Nehru na
batina de um clérigo. As calças muito compridas mais pareciam as de
Ben Franklin que as de Walter Raleigh. Mas a voz era familiar e
continuava exatamente igual e fazia vinte e seis anos que não a
ouvia.

– Você cresceu nos últimos três dias – disse ele, com a voz
trêmula.

– E o senhor está exatamente como me lembro – eu disse ainda
espantada por vê-lo à frente. Estava ciente de que uma bruxa, um
bruxo e um wearh eram demais para os transeuntes no adro da St.
Paul’s e insegura em relação ao que fazer naquela situação novelesca
e então optei pela convenção social. – O senhor quer tomar um
drinque lá em casa? – sugeri meio desajeitada.

– É claro, querida. Será ótimo – respondeu ele, balançando a
cabeça.

Eu e papai não conseguimos mais tirar os olhos um do outro –
nem durante o trajeto para casa nem quando chegamos seguros no
Hart and Crown que misteriosamente estava vazia. Lá, recebi um
caloroso abraço dele.



– É você mesma. Está a cara da sua mãe. – Ele me afastou um
pouco para me observar. – Você está realmente parecida com ela.

– Sempre dizem que tenho os seus olhos – disse também o
observando. – Quando se tem sete anos não se repara nisso. Só
reparamos nisso quando já é tarde demais.

– Então, você os tem. – Ele riu.

– Diana também tem as suas orelhas. E de alguma forma os
cheiros são similares. Foi por isso que o reconheci na St. Paul’s. –
Matthew passou a mão no cabelo com nervosismo e estendeu-a para
o meu pai. – Muito prazer, sou Matthew.

Papai olhou para ele e estendeu a mão.

– E o sobrenome? Você é alguma celebridade como Halston ou
Cher?

De repente tive a imagem viva do que significara não ter um pai
por perto durante a adolescência, ele teria agido como um tolo toda
vez que conhecesse um namoradinho meu. Fiquei com os olhos rasos
de lágrimas.

– Matthew tem muitos sobrenomes. Isso é… complicado –
respondi, enxugando as lágrimas. Papai pareceu assustado perante a
minha emoção repentina.

– Por ora, Matthew Roydon – disse Matthew, capturando a
atenção de papai. Os dois se cumprimentaram.

– Então, você é um vampiro – disse papai. – Rebecca está
arrancando os cabelos de preocupação pelos aspectos práticos da
relação entre você e nossa filha, e Diana ainda nem consegue andar
de bicicleta.

– Oh, papai. – Ruborizei quando as palavras saíram da minha
boca. De repente me transformei numa garotinha de 12 anos de
idade. Matthew sorriu e se dirigiu à mesa.

– Por que não senta para tomar um vinho, Stephen? – Estendeu
uma taça para papai e puxou uma cadeira para mim. – Deve ser um



choque ver Diana.

– Sem dúvida alguma. Adoraria um pouco de vinho. – Papai
sentou-se e tomou um gole de vinho, balançando a cabeça. Fazia um
esforço visível para recuperar o controle. – Então – disse
abruptamente –, primeiro nos cumprimentamos, depois você me
convidou para vir a sua casa e agora estou tomando um vinho. São
rituais essenciais de saudação. Mas já podemos deixá-los de lado. O
que está fazendo aqui, Diana?

– Eu? E o que o senhor está fazendo aqui? Onde está mamãe? –
Descartei o vinho servido por Matthew. Nenhum vinho deixaria a
súbita presença do meu pai à sombra.

– Sua mãe está cuidando de você em nossa casa. – Papai balançou
a cabeça, visivelmente espantado. – Não consigo acreditar. Você não
pode ter apenas uns dez anos menos que eu.

– Sempre esqueço que o senhor é bem mais velho que mamãe.

– Uma bruxa como você, acompanhada de um vampiro, está
preocupada com a diferença de idade entre mim e sua mãe? – O ar
engraçado de papai me tirou uma risada.

Enquanto ria fiz uns cálculos rápidos.

– Então, o senhor veio de 1980?

– Sim. Finalmente terminei o meu trabalho acadêmico e saí para
algumas explorações. – Stephen me olhou atentamente. – Foi aqui e
agora que vocês dois se conheceram?

– Não. Nós nos conhecemos em Oxford, em setembro de 2009.
Na Biblioteca Bodleian. – Olhei para Matthew, que sorriu para me
encorajar. Olhei de novo para papai e respirei fundo. – Posso viajar
no tempo como o senhor. E trouxe Matthew comigo.

– Sei que você pode viajar no tempo, meu amendoim. Nesse
último agosto você quase matou a sua mãe de susto quando
desapareceu na sua festinha de aniversário de três anos. Uma criança
levada que consegue viajar no tempo é o pior pesadelo para qualquer



mãe. – Ele me olhou com ar divertido. – Quer dizer que você tem os
meus olhos, as minhas orelhas, o meu cheiro e o meu dom de viajar
no tempo. Algo mais?

Balancei a cabeça.

– Consigo fazer alguns feitiços.

– Ora. Esperávamos que fosse uma bruxa de fogo como a sua
mãe, mas não tivemos essa sorte. – Papai pareceu incomodado e
abaixou a voz. – Tome o cuidado de nunca mencionar seus talentos
em companhia de outras bruxas. E quando tentarem ensinar feitiços
para você, simplesmente deixe que entrem por uma orelha e saiam
pela outra. Nem pense em aprendê-los.

– Gostaria que tivesse dito isso para mim antes. Isso teria me
ajudado com Sarah – comentei.

– A boa e velha Sarah. – Papai soltou uma risada calorosa e
contagiante.

Soou um estrondo de passos na escada seguido por um menino e
um esfregão de quatro pernas que irromperam à soleira da porta e a
fizeram bater contra a parede com a mesma força entusiástica com
que entraram.

– Mestre Harriot disse que posso sair de novo com ele pra olhar
as estrelas, e ele prometeu que desta vez não vai me esquecer. Mestre
Shakespeare me deu isto. – Jack agitou um papel no ar. – Ele disse
que é uma carta de crédito. Annie ficou o tempo todo olhando pra
um garoto na Cardinal Hat enquanto comia uma torta. Quem é esse?
– fez a pergunta com um dedo sujo apontado na direção do meu pai.

– Este é mestre Proctor – respondeu Matthew, encaixando Jack
na cintura. – Alimentou o Esfregão enquanto estava fora? – Ninguém
conseguira separar o menino do Esfregão em Praga, e o cachorro
então agora estava Londres, onde a estranha aparência que tinha o
tornava uma espécie de curiosidade local.



– Claro que alimentei o Esfregão. Comeu meus sapatos quando
esqueci deles, e Pierre disse que compraria um par novo e que não
contaria pro senhor, mas não um segundo par. – Jack tapou a
própria boca.

– Desculpe-me, sra. Roydon. Ele saiu correndo pela rua e não
consegui pegá-lo. – Annie entrou apressada na sala. Franziu a testa,
deteve-se e empalideceu quando viu papai.

– Está tudo bem, Annie – eu disse amavelmente. Ela passara a ter
medo de criaturas desconhecidas desde Greenwich. – Este é mestre
Proctor. É um amigo.

– Eu tenho bolinhas de gude. O senhor quer jogar? – Jack olhou
para o meu pai, especulando a olhos vistos se o recém-chegado seria
uma pessoa útil de se ter por perto.

– Mestre Proctor está aqui para conversar com a sra. Roydon,
Jack. – Matthew apontou a saída da sala para o menino. – Nós
precisamos de água, vinho e pão. Você e Annie dividirão as tarefas, e
Pierre vai levá-lo até Moorfields quando voltar.

Jack saiu resmungando atrás de Annie de volta à rua. Olhei para
o meu pai que o tempo todo observara a mim e a Matthew sem dizer
uma palavra. O ar estava impregnado das perguntas que ele queria
fazer.

– Por que está aqui, docinho? – repetiu ele baixinho depois que as
crianças saíram.

– Achamos que aqui poderíamos encontrar alguém para me
ajudar em algumas questões a respeito de magia e alquimia. – Por
alguma razão não quis que ele soubesse dos detalhes. – Minha mestra
se chama Goody Alsop. Fui aceita por ela e pelo conciliábulo.

– Boa tentativa, Diana. Também sou bruxo e sei quando você está
escondendo a verdade. – Papai recostou na cadeira. – De um jeito ou
de outro, terá que me contar. Só pensei que poderíamos poupar
tempo.



– Por que você está aqui, Stephen? – perguntou Matthew.

– Para dar uma espiada. Sou antropólogo. É o que faço. E você o
que faz?

– Sou cientista… um bioquímico baseado em Oxford.

– O senhor não está aqui na Londres elisabetana apenas “para
dar uma espiada”, papai. O senhor já tem a folha do Ashmole 782. –
Compreendi subitamente a razão pela qual ele estava ali. – E está à
procura do resto do manuscrito. – Abaixei o candelabro de madeira.
O compêndio astronômico do mestre Habermel estava aninhado
entre duas velas. Nós o mudávamos diariamente de esconderijo
porque Jack sempre o encontrava.

– Que folha? – disse papai, com uma cara suspeitosamente
inocente.

– A que tem a ilustração do casamento alquímico. A que saiu de
um manuscrito da Biblioteca Bodleiana. – Abri o compêndio. Estava
completamente parado, como esperava. – Olhe só, Matthew.

– Legal – disse papai, com um assovio.

– Você devia ver a ratoeira dela – disse Matthew entre dentes.

– O que isso faz? – Papai se aproximou para ver o compêndio
mais de perto.

– Projetaram este instrumento matemático para determinar o
tempo e rastrear eventos astronômicos, como as fases da lua.
Começou a se mover por conta própria quando estávamos em Praga.
Pensei que isso indicava que alguém estava à procura de Matthew e
de mim, mas agora me pergunto se não o estava localizando
enquanto o senhor procurava pelo manuscrito. – O instrumento
ainda atuava periodicamente, as rodas giravam sem aviso prévio.
Todos na casa o chamavam de “relógio de bruxa”.

– Talvez seja melhor pegar o livro – disse Matthew, levantando-
se.



– Tudo bem – disse papai, acenando para que se sentasse. – Não
temos pressa. Rebecca sabe que ficarei fora por alguns dias.

– E vai ficar aqui… em Londres?

O semblante de papai suavizou. Ele assentiu.

– Onde ficará hospedado? – perguntou Matthew.

– Aqui! – disse indignada. – Ficará hospedado aqui!

– Sua filha tem uma opinião definitiva quanto à hospedagem da
família em hotéis – disse Matthew, com um sorriso irônico,
lembrando-se da minha reação na vez em que ele tentou colocar
Marcus e Miriam em um hotel de Cazenovia. – Claro que será um
prazer hospedá-lo.

– Já tenho um lugar do outro lado da cidade para me hospedar –
retrucou papai hesitante.

– Fique aqui. – Apertei os lábios e pisquei para repelir as
lágrimas. – Por favor. – Eu queria fazer tantas perguntas para ele,
perguntas que só ele poderia responder. Meu pai e meu marido
entreolharam-se longamente.

– Tudo bem – disse papai por fim. – Será ótimo ficar um pouco
mais com você.

Fiz de tudo para que papai ficasse em nosso quarto, já que
Matthew não conseguiria dormir com um estranho em casa e eu
poderia me acomodar no sofá embaixo da janela. Mas ele recusou.
Pierre cedeu o quarto dele. Fiquei com inveja quando ouvi do
patamar da escada que Jack e papai tagarelavam como dois velhos
amigos.

– Acho que Stephen tem tudo o que precisa – comentou Matthew,
abraçando-me.

– Será que ele está desapontado comigo? – perguntei a mim
mesma em voz alta.

– Seu pai? – A voz de Matthew soou com incredulidade. – Claro
que não!



– Ele me parece um pouco desconfortável.

– Faz poucos dias que Stephen deu um beijo de despedida em você
e você ainda era uma menininha. E agora vê você adulta e isso é
demais para ele, só isso.

– Será que ele sabe o que vai acontecer com ele e mamãe? –
sussurrei.

– Isso eu não sei, mon coeur, mas acho que sim. – Matthew me
arrastou para a cama. – De manhã tudo será diferente.

Ele estava certo, no dia seguinte papai parecia um pouco mais
relaxado, se bem que parecia que não tinha dormido muito.
Exatamente como Jack.

– O menino sempre tem pesadelos horríveis? – perguntou ele.

– Desculpe o menino por não tê-lo deixado dormir – respondi. –
As mudanças o deixam agitado. Geralmente Matthew cuida dele
nessas horas.

– Eu sei. Eu o vi – disse papai, sorvendo a tisana de ervas
preparada por Annie.

Esse era o problema de papai: via tudo. Sua capacidade de
observação deixaria qualquer vampiro envergonhado. Eu tinha
centenas de perguntas em mente, mas todas pareciam fenecer sob a
silenciosa observação dele. De vez em quando me fazia uma pergunta
trivial. Eu sabia jogar beisebol? Eu considerava Bob Dylan um gênio?
Eu tinha aprendido a montar uma barraca? Não fazia perguntas a
respeito de mim ou de Matthew, ou de onde era a minha escola ou
do que eu fazia para viver. Não expressava qualquer interesse e com
isso me sentia estranhamente desconfortável para fornecer
informações. Fiquei quase em prantos ali pelo final do nosso
primeiro dia juntos.

– Por que ele não conversa comigo? – perguntei enquanto
Matthew desamarrava o meu espartilho.



– Porque ele se ocupa em ouvir. Ele é um antropólogo… um
observador profissional. A historiadora da família é você. As
perguntas cabem a você, não a ele.

– Fico com a língua presa perto dele, e não sei por onde começar.
E quando ele conversa comigo é sempre sobre tópicos estranhos
como o da permissão dos rebatedores designados que arruinou o
beisebol.

– Isso é o que qualquer pai diria para uma filha se a levasse aos
jogos de beisebol. Stephen sabe que não verá você crescer. Só não
sabe quanto tempo ainda tem com você.

Sentei à beira da cama.

– Ele era fanático pelo Red Sox. Ainda lembro de mamãe dizendo
que o ano de 1975 entre a gravidez dela e o home run de Carlton
Fisk no sexto jogo da World Series marcava a melhor temporada de
outono na vida do meu pai, mesmo com a vitória de Cincinnati sobre
Boston na final.

Matthew sorriu, com doçura.

– Tenho certeza de que a temporada de outono de 1976 foi
melhor.

– O Sox realmente venceu nesse ano?

– Não. Seu pai venceu. – Ele me beijou e apagou a vela.

No dia seguinte cheguei da rua e encontrei papai sentado na sala de
estar vazia, com o Ashmole 782 aberto à frente.

– Onde o senhor encontrou isso? – perguntei, pondo os
embrulhos em cima da mesa. – Matthew devia tê-lo escondido. – Eu
já tinha trabalho demais em tentar manter as crianças afastadas do
compêndio.

– Jack me emprestou. Ele o chama de “o livro de monstros da
sra. Roydon”. Logo que fiquei sabendo do livro, me senti
compreensivelmente ansioso para vê-lo. – Papai virou a página. Seus



dedos eram mais curtos que os de Matthew, e mais redondos e
enérgicos que delgados e habilidosos. – A ilustração do casamento é
deste livro?

– Sim. E ainda havia mais duas ilustrações: uma delas de uma
árvore e outra de dois dragões vertendo sangue. – Parei por um
segundo. – Não sei ao certo quanto posso contar para o senhor,
papai. Sei de coisas que o envolvem a esse livro que nem o senhor
sabe… coisas que ainda estão por vir.

– Conte-me então o que aconteceu com você depois que o
encontrou em Oxford. Eu quero a verdade, Diana. Deve ter sido
terrível. Vejo os fios danificados que ligam você ao livro e todos
estão enroscados e arrebentados.

Fez-se um silêncio pesado na sala e não havia um único canto
onde pudesse fugir do escrutínio do meu pai. Até que a atmosfera se
tornou insuportável e olhei nos olhos dele.

– Foram as bruxas. Matthew caiu no sono e saí para tomar ar
fresco. Era um lugar seguro. Mesmo assim, uma bruxa me raptou. –
Eu me agitei na cadeira. – Fim da história. Falemos de outra coisa.
Não quer saber da minha escola? Sou historiadora. Dou aulas. Na
Yale. – Falaria sobre qualquer coisa com papai, menos sobre a cadeia
de eventos que se iniciou com a entrega de uma velha fotografia no
meu apartamento na New College e que culminou com a morte de
Juliette.

– Mais tarde. Agora, preciso saber por que outra bruxa queria
tanto este livro a ponto de se dispor a matá-la para obtê-lo. Ora,
claro. – Ele notou o meu olhar de incredulidade. – Posso imaginar. A
bruxa fez um feitiço de abertura que deixou uma cicatriz terrível nas
suas costas. Chego a sentir o ferimento. Os olhos de Matthew estão
nele, e o seu dragão… também sei a respeito do seu dragão fêmea…
protege-a com as asas.

– Satu… essa bruxa que me sequestrou… não é a única que
cobiça o livro. Peter Knox também o quer. Ele é um membro da



Congregação.

– Peter Knox – disse papai suavemente. – Ora, ora, ora.

– Vocês dois se conhecem?

– Infelizmente, sim. Sempre teve uma queda pela sua mãe.
Felizmente, ela o detesta. – Papai virou a página com ar sério. –
Tomara que Peter não saiba que há bruxas e bruxos mortos neste
livro. Há um toque de magia negra ao redor do livro, e Peter sempre
se interessou por esse aspecto da arte. Isso explica por que o cobiça,
mas por que você e Matthew o querem tanto?

– As criaturas estão desaparecendo, papai. Os demônios estão
cada vez mais selvagens. O sangue dos vampiros perde cada vez mais
a capacidade de transformar os humanos. E as bruxas não estão mais
procriando. Nós estamos morrendo. Matthew acredita que esse livro
possa nos ajudar a entender por que isso tudo está acontecendo –
expliquei. – Há muita informação genética nas páginas… pele,
cabelo e até sangue e ossos.

– Você se casou com uma criatura parecida com Charles Darwin.
Ele se interessa pelas origens e também pela extinção?

– Sim. Faz muito tempo que pesquisa a inter-relação entre
demônios, bruxas e vampiros uns com os outros e com os humanos.
Se encontrarmos as páginas que faltam compreenderemos o conteúdo
e teremos pistas importantes do manuscrito.

Olhos cor de avelã se encontraram com meus olhos.

– Isso é só uma preocupação teórica do seu vampiro?

– Foi no início, mas não é mais. Estou grávida, papai. – Levei a
mão ao ventre. Ultimamente esse gesto ocorria com frequência, sem
que me ocorresse fazer isso.

– Eu sei. – Ele sorriu. – Também vi isso, mas é bom ouvir dos
seus próprios lábios.

– O senhor só está aqui há quarenta e oito horas. Não quero
precipitar as coisas – disse envergonhada. Papai se levantou e me deu



um abraço apertado. – Sem falar que o senhor deveria estar surpreso.
Bruxas e vampiros são proibidos de se apaixonar. E definitivamente
não se espera que tenham filhos.

– Sua mãe já havia me avisado… ela viu tudo isso com a
extraordinária visão que tem. – Ele sorriu. – Que bisbilhoteira! Ora
está bisbilhotando você, ora está bisbilhotando o vampiro. Parabéns,
docinho. Os filhos são dádivas maravilhosas.

– Só espero conseguir lidar com isso. Quem pode saber como será
o nosso filho?

– Você consegue lidar com qualquer coisa, bem mais do que
imagina. – Ele me beijou no rosto. – Venha, vamos dar um passeio.
Mostre-me os seus lugares prediletos da cidade. Adoraria conhecer
Shakespeare. Um dos meus confrades idiotas realmente acha que
Hamlet foi escrito pela rainha Elizabeth. E por falar em confrades:
como é que acabei tendo uma filha que é professora na Yale depois
de anos e anos comprando luvinhas e outras lembranças de Harvard
para você?

– Estou curioso sobre uma coisa – disse papai, com os olhos fixos no
vinho.

Acabávamos de desfrutar um delicioso jantar após um adorável
passeio e as crianças já estavam dormindo e Esfregão roncava ao pé
da lareira. O dia tinha sido perfeito até aquele momento.

– Sobre o quê, Stephen? – perguntou Matthew, olhando por cima
da taça com um sorriso.

– Quanto tempo mais vocês acham que poderão manter sob
controle essa vida louca que estão vivendo?

O sorriso de Matthew se dissipou.

– Não sei se entendi bem a pergunta – respondeu com certa
inquietude.



– Vocês dois estão se agarrando às coisas com muita gana. –
Papai sorveu um gole de vinho e olhou por cima da taça para o
punho fechado de Matthew. – Às vezes destruímos o que mais
amamos quando nos agarramos inadvertidamente às coisas.

– Não me esquecerei disso. – Matthew tentou controlar o
humor… sem muito êxito. Abri a boca para tentar amenizar a
tensão.

– Pare de tentar consertar as coisas, meu bem – disse papai antes
que eu pudesse dizer alguma coisa.

– Não estou fazendo isso – retruquei firme.

– Está fazendo, sim – rebateu ele. – Reconheço os sinais porque
sua mãe faz isso o tempo todo. É a única chance que tenho de
conversar com você adulta, Diana, e não vou medir palavras só
porque incomodam a você ou a ele.

Papai enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um panfleto.

– Você está tentando consertar as coisas, Matthew.

“Notícias da Escócia”, as letras minúsculas estavam acima da
manchete em letras maiúsculas: REVELAÇÕES SOBRE A VIDA MISERÁVEL

DO DOUTOR FIAN, NOTÁVEL FEITICEIRO QUEIMADO NO ÚLTIMO JANEIRO, EM

EDENBROUGH.

– Circulam rumores por toda a cidade sobre as bruxas e os
bruxos da Escócia – disse papai, empurrando as páginas para
Matthew. – Mas as criaturas contam uma história diferente da que é
contada pelos sangues-quentes. Segundo elas, o grande e terrível
inimigo das bruxas, Matthew Roydon, tem desafiado os desejos da
Congregação e salvado os acusados.

Matthew não pegou a publicação.

– Stephen, você não devia acreditar em tudo que ouve. Os
fofoqueiros pululam em Londres.

– Para dois controladores malucos vocês certamente estão criando
um grande problema para o mundo. E esse problema não ficará por



aqui. Serão seguidos por ele quando voltarem para casa.

– De 1591 só levaremos o Ashmole 782 – eu disse.

– Vocês não podem levá-lo – retrucou papai enfaticamente. – O
livro pertence ao presente de agora. E vocês já o embaralharam
demais ao permanecerem tanto tempo aqui.

– Nós temos sido cuidadosos, papai. – Fiquei magoada com a
crítica.

– Cuidadosos? Faz sete meses que estão aqui. E ainda conceberam
um filho. O máximo de tempo que permaneci no passado foram duas
semanas. Vocês deixaram de ser viajantes do tempo. Vocês
sucumbiram à mais básica transgressão do campo antropológico:
tornaram-se nativos.

– Já estive aqui antes, Stephen – disse Matthew brandamente, se
bem que tamborilava nervosamente a coxa com os dedos. Isso não
era um bom sinal.

– Sei disso, Matthew – disse papai. – Mas você introduziu tantas
variáveis que o passado já não é mais o que era.

– O passado nos transformou – eu disse, encarando o olhar irado
do meu pai. – E por essa razão nós também o transformamos.

– E isso é tudo? Viajar no tempo é um negócio sério, Diana. Até
para uma visita breve você precisa de um plano… um plano que
inclui deixar tudo para trás exatamente como estava.

Eu me agitei na cadeira.

– Não era para ficarmos tanto tempo aqui. Uma coisa levou à
outra, e agora…

– Agora, vocês deixarão uma bagunça para trás. E vão se ver
diante de outra quando retornarem para casa. – Papai nos olhou com
ar sombrio.

– Já entendi tudo, papai. Fizemos uma asneira.

– Fizeram, sim – disse ele mansamente. – Pensem a respeito disso
enquanto vou ao Cardinal Hat. Alguém chamado Gallowglass se



apresentou para mim lá no pátio. Disse que era parente de Matthew
e prometeu me ajudar a conhecer Shakespeare, já que minha própria
filha se recusou. – Deu um beijinho na minha bochecha. Um beijo de
decepção e também de perdão. – Não vou chegar cedo.

Eu e Matthew nos calamos.

Respirei ainda trêmula.

– Fizemos uma asneira, Matthew?

Repassei os meses anteriores na cabeça: o encontro com Philippe,
a quebra das defesas de Matthew, o encontro com Goody Alsop e as
outras bruxas, a minha autodescoberta como tecelã, a amizade com
Mary e as damas de Malá Strana, o acolhimento de Jack e Annie em
nossa casa e em nossos corações, a descoberta do Ashmole 782 e,
claro, a concepção de um filho. Levei a mão ao ventre, como se para
protegê-lo. Não mudaria nada, mesmo que tivesse outra escolha.

– É difícil saber, mon coeur – respondeu Matthew, com ar
melancólico. – Só o tempo dirá.

– Pensei em visitarmos a Goody Alsop juntos. Ela está me ajudando
a elaborar o feitiço para o retorno ao futuro. – Coloquei-me à frente
de papai, agarrada à caixa de feitiços. Ainda estava embaraçada
devido ao sermão que ele passara em mim e em Matthew na noite
anterior.

– Já era hora – disse ele, pegando o casaco. Ainda o usava à
maneira moderna, tirando-o quando entrava em casa e arregaçando
as mangas da camisa. – Achei que você não tinha ouvido as minhas
sugestões. Mal posso esperar para conhecer uma verdadeira tecelã. E
quando é que vai me mostrar o que há dentro dessa caixa?

– Por que não disse antes se estava curioso?

– Você cobriu a caixa com tanto cuidado, com se fosse algo só
seu, que achei que não gostaria de falar disso com ninguém –
respondeu ele quando descemos pela escada.



E quando chegamos à paróquia de St. James Garlickhythe a
ajudante de Goody Alsop abriu a porta.

– Entrem, entrem – disse a bruxa, apontando para as cadeiras
perto da lareira. Seus olhos brilharam e piscaram de excitação. –
Estávamos à espera de vocês.

O conciliábulo todo estava lá; as mulheres estavam sentadas à
beira das cadeiras.

– Goody Alsop, este é meu pai, Stephen Proctor.

– O tecelão. – Goody Alsop sorriu de satisfação. – Você é aguado
como sua filha.

Papai se manteve atrás, como de costume, observando e falando o
mínimo possível enquanto eu fazia as apresentações. As mulheres
sorriam e balançavam a cabeça em assentimento, embora Catherine
tivesse que repetir tudo para Elizabeth Jackson por causa do sotaque
acentuado de papai.

– Mas estamos sendo rudes. Você se importaria de partilhar o
nome de sua criatura? – Goody Alsop olhou para os ombros de
papai, onde se viam os tênues contornos de uma garça. Eu nunca
tinha reparado nela.

– A senhora consegue ver Bennu? – perguntou ele surpreso.

– Claro que sim. Está empoleirada no seu ombro de asas abertas.
Meu espírito familiar não tem asas, mesmo assim tenho uma forte
ligação com o ar. Talvez tenha sido fácil domesticá-la justamente
porque não tinha asas. Eu ainda era menina quando uma tecelã
chegou a Londres, com uma harpia como familiar. Chamava-se Ella
e foi difícil treiná-la.

A ajudante de Goody Alsop flutuava ao redor do meu pai,
balbuciando com doçura à medida que a ave se tornava mais visível.

– Talvez Bennu consiga persuadir o dragão de fogo de Diana a
revelar o seu nome próprio. Isso facilitaria em muito as viagens no



tempo da sua filha, suponho. E não queremos que o familiar de
Diana deixe rastros aqui e arraste-a de volta a Londres de agora.

– Uau. – Papai lutava para acompanhar tudo: o estranho
vocabulário, a ajudante de Goody Alsop e a visibilidade dos segredos
dele.

– Quem? – disse Elizabeth Jackson polidamente, assumindo que
não tinha entendido.

Papai deu um passo para trás e observou Elizabeth com atenção.

– Já nos conhecemos?

– Não. O senhor está reconhecendo a água que corre em minhas
veias. Estamos muito felizes por tê-lo aqui conosco, mestre Proctor.
Os muros de Londres não abrigam apenas três tecelões. São muitos
aqui na cidade.

Goody Alsop apontou para a cadeira ao lado dela.

– Sente-se.

Papai assumiu o lugar de honra.

– Ninguém lá em casa entende de tecelagem.

– Nem mesmo mamãe? – Fiquei chocada. – O senhor devia ter
dito para ela, papai.

– Ora, ela já sabe. Mas não precisei dizer nada. Simplesmente
mostrei para ela. – Os dedos de papai se curvaram e se distenderam
num gesto instintivo de comando.

A sala irradiou tons de azul, cinza, lavanda e verde enquanto ele
se servia dos fios aquosos que estavam ocultos lá dentro: os ramos de
salgueiro no vaso perto da janela, o candelabro de prata que Goody
Alsop utilizava nos feitiços, o peixe à espera de ser assado. Todos e
tudo na sala se projetaram em tons aquosos iguais. Bennu alçou voo
e as extremidades prateadas das asas bateram no ar como ondas. A
corrente soprou a ajudante de Goody Alsop, que se transformou num
lírio de haste comprida e logo reassumiu a forma humana de onde
brotaram asas. Era como se os dois familiares estivessem brincando.



Meu dragão de fogo balançou a cauda frente à perspectiva de
recreação e bateu as asas contra minhas costelas.

– Agora, não – eu disse em tom firme, apertando o corpete. Um
dragão de fogo rebelde era a última coisa de que precisávamos. Eu
não sabia como controlar o passado, sabia como não deixar um
dragão à solta na Londres elisabetana.

– Deixe-a sair, Diana – disse papai em voz de comando. – Ben
cuidará dela.

Mas eu não podia fazer isso. Papai chamou Bennu que se
dissolveu nos ombros dele. A magia aquosa também se dissolveu a
minha volta.

– Por que tem tanto medo? – perguntou papai em voz baixa.

– Por causa disto aqui! – Sacudi os cordões no ar. – E por isto! –
Bati nas costelas para provocar o dragão. Ela reagiu com um arroto.
Deslizei a mão até o ponto onde o meu filho se desenvolvia. – E por
isto. É muita coisa. Não uso a magia elemental de um modo
espetacular como o senhor. Sou feliz do jeito que sou.

– Você tanto pode tecer feitiços quanto comandar um dragão de
fogo e manipular as leis que governam a vida e a morte. Você é tão
volátil quanto criadora de si mesma, Diana. Qualquer bruxa de
importância mataria para ter esses poderes.

Olhei horrorizada para o meu pai. Ele tinha trazido para aquela
sala justamente o que eu não conseguia encarar: bruxas que
matariam por aqueles poderes. Elas matariam meu pai e minha mãe.

– Arrumar a magia em caixinhas e separá-las da arte não muda o
meu destino e o destino da sua mãe – continuou papai, com ar
melancólico.

– Não é isso que estou tentando fazer.

– Verdade? – Ele arqueou as sobrancelhas. – Quer tentar de novo,
Diana?

– Sarah diz que magia elemental e arte são separadas. Ela diz…



– Esquece o que a Sarah diz! – Papai me segurou pelos ombros. –
Você não é Sarah. Não é igual a nenhuma bruxa que já viveu. E não
precisa escolher entre os feitiços e o poder que emana da ponta dos
seus dedos. Nós não somos tecelões?

Balancei a cabeça.

– Então, pense na magia dos elementais como uma urdidura, as
sólidas fibras que sustentam o mundo, e nos feitiços como uma
trama. Ambos compõem uma única tapeçaria. Tudo faz parte de um
grande sistema, docinho. E você poderá dominá-lo se deixar o seu
medo de lado.

Entrevi as possibilidades que cintilaram à minha volta em teias
coloridas e sombrias, mas o medo não desvaneceu.

– Espere. Também tenho uma conexão com o fogo, como mamãe.
Nós não sabemos como os elementos da água e do fogo reagem.
Ainda não tive essa aula. – Por causa de Praga. Pensei. Porque nos
concentramos na caça ao Ashmole 782 e não me concentrei no futuro
e em como retornar a ele.

– Você então é uma batedora ambidestra… uma arma secreta
mágica. – Ele riu. Ele riu.

– Isso é sério, pai.

– Mas não precisa ser. – Ele se deixou penetrar pela água e depois
entortou o dedo em gancho, pegando um fio cinza esverdeado pela
ponta.

– O que está fazendo? – perguntei curiosa.

– Observe – respondeu ele com um sussurro que ecoou como as
ondas que quebram na praia. Levou o dedo aos lábios e os fechou,
como se estivesse segurando um canudinho invisível de bolhas de
sabão. Soprou e formou-se uma bolinha de água. Sacudiu os dedos
para um recipiente de água próximo à lareira e a bolinha azulou,
flutuou por cima do recipiente e se esparramou lá dentro. – Na
mosca!



Elizabeth sorriu e liberou uma torrente de bolhas de água que
estouraram no ar e esguicharam como chuveirinhos.

– Às vezes precisamos abraçar o desconhecido mesmo quando não
o apreciamos, Diana. Você ficou aterrorizada quando a coloquei
num velocípede pela primeira vez. E jogava os blocos de madeira na
parede quando não conseguia encaixá-los na caixa. Superamos tudo
em meio a crises. Sei que poderemos lidar com isso. – Papai estendeu
a mão.

– Mas isso é tão…

– Desorganizado? A vida também é. Não tente ser perfeita. Tente
ser real. – Ele cruzou o ar com o braço, deixando os fios
habitualmente escondidos à vista. – O mundo inteiro está dentro
desta sala. Aproveite para conhecê-lo.

Observei os padrões e os grumos de cor em volta das bruxas que
indicavam o ponto forte e o ponto fraco de cada uma delas. Fui
rodeada por uma profusão de fios de fogo e água em formas
conflitantes. Entrei de novo em pânico.

– Chame o fogo – disse papai, como se isso fosse simples como
encomendar uma pizza.

Depois de um momento de hesitação entortei o dedo em gancho e
desejei que o fogo viesse a mim. Peguei um fio laranja-avermelhado
pela ponta e, quando soprei o hálito pelos lábios fechados, dezenas
de bolhinhas de luz e calor flutuaram no ar como vaga-lumes.

– Maravilha, Diana! – gritou Catherine, batendo palmas.

Meu dragão de fogo quis se libertar devido às palmas e ao fogo.
Bennu gritou de cima dos ombros de papai e o dragão de fogo
respondeu.

– Não! – exclamei, trincando os dentes.

– Não seja desmancha-prazeres. Ela é um dragão… não um
peixinho de aquário. Por que está sempre fingindo que o mágico é
comum? Deixe-a voar!



Relaxei por um segundo e minhas costelas se afrouxaram e se
abriram da coluna, como as folhas de um livro. O dragão de fogo
escapou do confinamento de ossos na primeira oportunidade e bateu
as asas enquanto se metamorfoseava do cinza incorpóreo a um tom
iridescente e brilhante. Enroscou a cauda em um nó solto e saiu
voando pela sala. Pegou as pequenas bolhas de fogo com os dentes e
engoliu-as como se fossem jujubas. E depois engoliu as bolhas de
água como se fossem de champanhe. Quando esgotou a brincadeira,
pairou no ar à minha frente, balançando a cauda pelo chão. E depois
esticou a cabeça, como se à espera de um pedido meu.

– Quem é você? – perguntei enquanto me perguntava como é que
o dragão de fogo conseguira absorver os poderes conflitantes entre a
água e o fogo.

– Você, mas não você. – Ela piscou com os olhos vítreos enquanto
me observava. Uma bola de energia rodopiou e se equilibrou na
extremidade da cauda de escamas. Ela sacudiu a cauda e arremessou
a bola de energia na palma da minha mão. Era uma bola igual à que
eu tinha dado para Matthew em Madison.

– Como se chama? – sussurrei.

– Pode me chamar de Corra – respondeu ela, com uma língua de
fumaça e névoa. Balançou a cabeça em despedida, mesclou-se a uma
sombra acinzentada e desvaneceu. Pôs-se com todo peso dentro de
mim, fechou as asas em volta das minhas costas e emudeceu.
Respirei fundo.

– Isso foi demais, querida. – Papai me deu um abraço apertado. –
Você pensou como o fogo. Empatia é o segredo de quase tudo na
vida… inclusive da magia. Olhe só como os fios estão brilhantes
agora!

O mundo cintilava de possibilidades a nossa volta. Uma
intermitente teia em tons índigo e âmbar nos cantos era um indício
de que o tempo estava cada vez mais impaciente.



– Minhas duas semanas passaram. Já é hora de ir embora.

As palavras de papai não eram inesperadas, e mesmo assim me
golpearam. Fechei os olhos para dissimular o meu sentimento.

– Sua mãe vai pensar que estou me divertindo com uma
vendedora de laranjas se não retornar agora.

– As vendedoras de laranjas são mais comuns ao século XVII –
comentei distraída, mexendo nos cordões que tinha ao colo. Meus
progressos agora se estendiam de simples amuletos contra dores de
cabeça a tecelagens mais complicadas capazes de plissar as ondas do
Tâmisa. Envolvi um fio dourado e um fio azul em meus dedos. Força
e entendimento.

– Uau. Boa recuperação, Diana. – Papai se voltou para Matthew.
– Ela bate e volta com rapidez.

– Nem me fale – disse o meu marido em tom igualmente seco.
Ambos faziam uso do humor para atenuar as asperezas superficiais
do relacionamento entre eles, o que às vezes era insuportável.

– Estou muito feliz por tê-lo conhecido, Matthew… apesar da
cara feia que você faz quando acha que me aproprio de Diana – disse
papai, com uma risada.

Ignorei o joguinho deles e entrelacei o cordão amarelo com o
dourado e o azul. Persuasão.

– O senhor pode ficar até amanhã? Seria uma pena perder as
celebrações. – Era a noite do festival de verão e a cidade estava em
clima de festa. Apelei sem pudor para os interesses acadêmicos do
meu pai por achar que uma última noite com a filha não seria um



incentivo suficiente. – Haverá muitos costumes folclóricos para
serem observados.

– Costumes folclóricos? – Papai sorriu. – Quanta sutileza! Claro
que posso ficar até amanhã. Annie fez uma guirlanda de flores para
minha cabeça e desfrutarei um tabaco com Will e Walter. E depois
visitarei padre Hubbard.

Matthew franziu a testa.

– Você conhece Hubbard?

– Ora, claro. Eu me apresentei a ele assim que cheguei. Precisava
fazer isso porque ele era o homem no comando. Hubbard
rapidamente percebeu que eu era o pai de Diana. Vocês têm um
olfato impressionante. – Papai olhou amavelmente para Matthew. –
É um homem interessante cujo ideal é que todas as criaturas
convivam numa grande família em harmonia.

– Isso seria um completo caos – frisei.

– Realizamos isso na noite passada, com três vampiros, dois
bruxos, um demônio, dois humanos e um cachorro dividindo o
mesmo teto. Não seja tão apressada em descartar as ideias novas,
Diana. – Papai me olhou com ar de reprovação. – Após a visita
talvez dê um passeio com Catherine e Marjorie. Esta noite muitas
bruxas estarão pelas ruas. E definitivamente as duas sabem onde há
mais diversão. – Pelo visto ele estava intimamente entrosado com
metade da cidade.

– Mas trate de tomar cuidado. Especialmente com Will, papai.
Nada de “uau” nem de “falou, Shakespeare”. – Papai era
apaixonado pelas gírias. Dizia que a gíria é a marca do antropólogo.

– Will seria um colega maneiro se pudesse levá-lo comigo para
casa… desculpe-me, docinho. Ele tem senso de humor. Nosso
departamento na universidade ficaria muito melhor com alguém
como ele. Will colocaria mais fermento na massa, se é que me
entende. – Papai esfregou as mãos com entusiasmo. – Quais são os
seus planos?



– Não temos nenhum. – Olhei fixamente para Matthew, que deu
de ombros.

– Planejava responder algumas cartas – disse ele hesitante. A
pilha de correspondências tinha aumentado assustadoramente.

– Oh, não. – Papai sentou-se de novo na cadeira, aparentemente
horrorizado.

– O quê? – Girei a cabeça para ver se alguém ou alguma coisa
tinha entrado na sala.

– Não me digam que vocês são como aqueles acadêmicos que não
distinguem entre vida pessoal e trabalho. – Ele sacudiu a mão no ar,
como se para espantar um possível contágio. – Recuso-me a acreditar
que minha própria filha seja um deles.

– Isso soa um pouco melodramático, papai – retruquei em tom
firme. – Nós poderíamos passar a noite com o senhor. Nunca fumei.
Será histórico fazer isso pela primeira vez com Walter, já que ele
introduziu o tabaco na Inglaterra.

Papai se mostrou ainda mais horrorizado.

– Absolutamente, não. Será uma diversão entre companheiros.
Lionel Tiger argumenta…

– Não sou um grande fã de Tiger – disse Matthew. – O carnívoro
social nunca fez sentido para mim.

– Será que podemos deixar de lado o tópico do canibalismo por
um instante e discutirmos por que o senhor não quer passar a sua
última noite aqui comigo e Matthew? – Eu estava magoada.

– Não se trata disso, docinho. Ajude-me aqui, Matthew. Promova
um encontro romântico com Diana. Sei que será capaz de pensar em
alguma coisa original.

– Como patinar? – As sobrancelhas de Matthew arquearam. –
Não há rinques de patinação na Londres do século XVI… e
acrescento que estão praticamente desaparecidos no século XXI.



– Droga! – Fazia alguns dias que papai e Matthew estavam
jogando “moda versus tendência”. Papai recebera com prazer a
notícia de que a popularidade da moda disco e dos bichinhos de
pedra acabara, mas se chocara com a notícia de que outras coisas
como o traje leisure suit já não passavam de piadas. – Adoro patinar.
Eu e Rebecca sempre vamos para um lugar em Dorchester quando
queremos ficar longe de Diana por algumas poucas horas, e…

– Sairemos para uma caminhada – eu o interrompi. Papai
conseguia ser desnecessariamente franco quando falava sobre como
passava as horas livres com mamãe. Talvez por pensar que isso
poderia agitar o sentimento possessivo de Matthew. Como a tática
fracassara, começou a chamar Matthew de “sir Lancelot” só para
implicar um pouco mais.

– Uma caminhada. Vocês vão passear. – Papai deu uma pausa. –
Não disse isso literalmente, disse?

Ele saiu da mesa.

– Não é de espantar que as criaturas estejam a caminho da
extinção como os dodôs. Saiam. Vocês dois. Agora. Estou ordenando
que se divirtam. – Ele nos empurrou em direção à porta.

– Como? – perguntei perplexa.

– Essa é uma pergunta que uma filha não deve fazer para um pai.
É o festival de verão. Saiam e perguntem o que devem fazer para a
primeira pessoa que aparecer. Melhor ainda, sigam o exemplo de
alguém. Uivem para a lua. Façam magia. Beijem-se, pelo menos.
Acredito que sir Lancelot saiba beijar. – Ele mexeu as sobrancelhas. –
Sacou, srta. Bishop?

– Acho que sim. – Soei com um tom que refletiu minhas dúvidas
a respeito do que papai entendia por diversão.

– Ótimo. Só voltarei de manhãzinha, portanto não me esperem.
Melhor ainda, passem a noite fora também. Jack está com Tommy
Harriot. Annie está com a tia dela. E Pierre está… não sei onde



Pierre está, mas ele não precisa de babá. Verei vocês no café da
manhã.

– Quando começou a chamar Thomas Harriot de “Tommy”? –
perguntei. Papai fingiu não ouvir.

– Dê cá um abraço antes de sair. E não se esqueça de se divertir,
tá legal? – Ele me abraçou. – Vejo-a mais tarde, baby.

Stephen nos empurrou pela porta afora e fechou-a na nossa cara.
Estendi a mão para segurar a maçaneta, mas a mão do vampiro me
impediu.

– Ele vai partir em poucas horas, Matthew. – Alcancei a porta
com a outra mão. Matthew também a segurou.

– Eu sei. E ele também sabe – disse Matthew.

– Então ele deveria entender que eu quero passar mais tempo com
ele. – Olhei fixamente para a porta, desejando que papai a abrisse.
Os fios saíram de mim, entraram pelo grão da madeira e se dirigiram
ao bruxo do outro lado da porta. Um dos fios se partiu e ricocheteou
na minha mão como um elástico. Engoli em seco. – Papai!

– Saia daí, Diana! – gritou ele.

Perambulei pela cidade com Matthew, observando as lojas
fechadas e os foliões que já lotavam os pubs. Alguns açougueiros
empilhavam ossos na entrada dos açougues. Ossos brancos e limpos,
como se passados por fervuras.

– O que vão fazer com os ossos? – perguntei depois que passamos
pelo terceiro açougue.

– São para as fogueiras de ossos.

– Fogueiras?

– Não – respondeu Matthew –, fogueiras de ossos. As pessoas
tradicionalmente celebram o festival de verão acendendo fogueiras,
fogueiras de ossos, fogueiras de lenha e fogueiras mistas. Todo ano o
prefeito pede para que parem com as celebrações supersticiosas, mas
o povo continua acendendo fogueiras.



Matthew convidou-me para jantar no famoso Belle Savage Inn,
situado na Ludgate Hill, fora dos limites de Blackfriars. Além de ser
um restaurante, Belle Savage também era um complexo de
entretenimento, onde os frequentadores assistiam a peças e embates
de esgrima – e principalmente Marocco, um cavalo afamado que
conseguia identificar as virgens na plateia. Não era um rinque de
patinação em Dorchester, mas não ficava nada a dever.

Os adolescentes da cidade estavam a todo vapor, xingavam e
faziam insinuações entre si aos gritos enquanto percorriam os
bebedouros. Durante o dia a maioria se esfolava como criados ou
como aprendizes. Não tinham tempo para nada nem à noitinha, já
que os amos os encarregavam de tomar conta das lojas e das casas e
de cuidar das crianças e de buscar comida e água e de fazer centenas
de outras pequenas tarefas necessárias ao funcionamento da casa.
Mas aquela noite pertencia a eles e eles a aproveitavam ao máximo.

Saímos da Ludgate e os sinos badalaram nove horas quando nos
aproximamos da entrada de Blackfriars. Era hora da ronda dos
membros da Guarda e do retorno da população às suas casas, mas
naquela noite ninguém parecia disposto a obedecer às regras. O pôr
do sol se dera uma hora antes, mas a lua quase cheia iluminava as
ruas.

– Vamos continuar passeando? – perguntei. Sempre íamos a
lugares específicos como o Castelo de Baynard, para visitar a Mary,
ou a St. James Garlickhythe, para me reunir com as bruxas, ou ao
adro da St. Paul’s, para comprar livros. Nunca tínhamos passeado
pela cidade sem destino.

– Não vejo por que não, já que recebemos ordens para ficar fora
de casa e nos divertirmos – disse Matthew, curvando-se e me
roubando um beijo.

Caminhamos pelas redondezas do portão ocidental da St. Paul’s
que, apesar da hora, estava lotado, e pelo adro afora em direção ao
norte. Isso nos levou até Cheapside, a rua mais espaçosa e próspera



de Londres, onde os ourives dobravam os preços. Contornamos a
Cruz de Cheapside que servia de piscina para um grupo de garotos
ruidosos, e seguimos rumo leste. Matthew traçou a rota da procissão
da coroação de Ana Bolena para mim e mostrou a casa onde
Geoffrey Chaucer passara a infância. Alguns comerciantes
convidaram Matthew para se juntar a eles num jogo de boliche. Mas
o tiraram da competição depois do terceiro strike que ele fez em uma
única rodada.

– Está feliz agora que provou que é o maioral? – Eu o provoquei
quando ele me enlaçou pelos ombros e me puxou para mais perto.

– Muito – disse ele. Apontou para uma bifurcação na estrada. –
Olhe.

– O Royal Exchange. – Girei o corpo de excitação. – À noite!
Você lembrou.

– Um cavalheiro nunca esquece. – Ele fez uma reverência. – Não
sei se tem alguma loja ainda aberta, mas os candeeiros estarão
acesos. Vamos passear no pátio?

Atravessamos os amplos arcos em direção à torre do sino, onde a
figura de um gafanhoto se destacava no topo. Lá dentro, girei o
corpo lentamente enquanto absorvia de cabo a rabo o prédio de
quatro andares com centenas de lojas que vendiam de tudo, de
armaduras a calçadeiras. Estátuas de monarcas ingleses olhavam do
alto para frequentadores e comerciantes, e de novo uma praga de
gafanhotos ornamentava o ponto mais alto de cada janela das
mansardas.

– O gafanhoto era o emblema de Gresham. Ele não tinha o menor
pudor em se autopromover – disse Matthew, soltando uma
gargalhada e acompanhando os meus olhos.

Algumas lojas ainda estavam abertas e os candeeiros nos arcos
em torno do pátio central estavam acesos, de modo que não éramos
os únicos que desfrutávamos a noite.



– De onde vem a música? – perguntei, olhando em volta na
tentativa de localizar os menestréis.

– Da torre – respondeu ele, apontando para o ponto por onde
tínhamos entrado. – Os comerciantes patrocinam os concertos de
verão. É um bom negócio.

Matthew também era bom nos negócios, pelo menos era o que
indicava o número de lojistas que o cumprimentavam pelo nome.
Eles trocavam piadas uns com os outros e não se esqueciam de
perguntar pelas esposas e os filhos.

– Já volto – disse ele ao entrar numa loja das cercanias. Fiquei
impressionada quando ouvi a música e observei uma jovem dama
que organizava um baile de improviso. As pessoas formaram círculos
de mãos dadas e saltitaram para cima e para baixo como pipocas em
panela quente.

Logo Mathew retornou e me deu um presente – com a devida
cerimônia.

– Uma ratoeira. – Sorri perante a pequena caixa de madeira com
uma porta deslizante.

– Isto é uma verdadeira ratoeira – disse ele, segurando a minha
mão. Começou a caminhar de costas, puxando-me para o centro do
baile. – Dance comigo.

– Definitivamente, não conheço essa dança. – Não era nada
parecida com as danças tranquilas de Sept-Tours ou da corte de
Rodolfo.

– Pois é, sei disso – disse Matthew, sem se importar com os
olhares cravados nele. – É uma antiga dança… chama-se Black Nag,
os passos são simples. – Tirou a ratoeira da minha mão antes de me
puxar até o final da fila e a entregou para um moleque tomar conta.
Prometeu um pêni se ele fizesse isso até o final da música.

Matthew me pegou pela mão e nos fez acompanhar a fila dos
dançarinos em pleno movimento. Três passos e um pequeno pontapé



para a frente, três passos e uma pequena inclinação para trás. Depois
de algumas repetições entramos numa sequência de passos mais
intricados na qual a fila de doze dançarinos se dividiu em duas de
seis e começou a trocar de lugar enquanto cruzava caminhos
diagonais de uma fila para outra, se movendo para a frente e para
trás.

Ao final da dança ouviram-se pedidos de bis para outras músicas
e outros ritmos, mas deixamos o Royal Exchange antes que as danças
se tornassem mais vibrantes. Matthew recuperou a ratoeira e, em vez
de pegar o caminho de volta para casa, saiu em direção ao rio rumo
sul. Dobramos tantas alamedas e atravessamos tantos pátios que eu
já estava totalmente desorientada quando chegamos a All Hallows
the Great, com uma torre alta e quadrada e um claustro abandonado
por onde um dia os monges caminhavam. Como a maioria das
igrejas de Londres, a All Hallows estava a ponto de se tornar uma
ruína, com toda a cantaria a desmoronar.

– Pronta para uma escalada? – perguntou ele, abaixando-se para
entrar no claustro por uma porta de madeira baixa.

Balancei a cabeça e iniciamos a escalada. Passamos pelos sinos
que felizmente não estavam badalando, e depois Matthew forçou um
alçapão no teto. Espremeu-se pela abertura acima, esticou o braço lá
do alto e me puxou para junto dele. E de repente estávamos atrás das
ameias da torre, com toda a Londres espraiada lá embaixo.

Fogueiras ardiam em todo o esplendor nas colinas distantes da
cidade, e lanternas oscilavam para cima e para baixo tanto nos botes
como nas barcaças que cruzavam o rio Tâmisa. Ao longe e com a
escuridão do rio como pano de fundo mais pareciam vaga-lumes.
Soavam risadas, músicas e os burburinhos comuns de um cotidiano
ao qual já estava habituada pelos meses de permanência naquele
lugar.

– Quer dizer que você já conheceu a rainha, o Royal Exchange à
noite e se apresentou numa peça em vez de assistir a ela – disse



Matthew, enumerando os tópicos com os dedos.

– E também encontramos o Ashmole 782. E descobrimos que sou
uma tecelã e que a magia não é tão disciplinada como se esperava. –
Fixei os olhos na cidade e me lembrei de quando Matthew apontava
para os lugares com medo de que me perdesse depois que chegamos.
Eu já conseguia nomear todos aqueles lugares. – Lá está Bridewell. –
Apontei. – E a St. Paul’s. E as arenas dos ursos. – Olhei para o
vampiro calado atrás de mim. – Muito obrigada por esta noite,
Matthew. Nunca tivemos um encontro, um encontro… íntimo como
este. Foi mágico.

– Não tenho sido muito bom em cortejá-la, não é? Devíamos ter
tido outras noites como esta, com direito à dança e a olhar para as
estrelas. – Ele levantou ligeiramente a cabeça e o luar iluminou a
palidez do seu rosto.

– Você está quase brilhando – disse suavemente, esticando-me
para tocar no queixo dele.

– E você também. – Ele deslizou as mãos até a minha cintura, e
esse gesto trouxe o bebê ao nosso abraço. – Isso me faz lembrar. Seu
pai também nos deu uma lista.

– Já nos divertimos. Você fez magia ao me levar até o Exchange e
agora me surpreende com esta paisagem.

– Ainda restam dois itens. A escolha é da dama. Podemos uivar
para a lua ou nos beijar.

Sorri e desviei os olhos, estranhamente acanhada. Matthew
levantou a cabeça novamente para a lua e se preparou.

– Nada de uivos. Vai atrair a Guarda. – Soltei uma risada.

– Então, só nos resta o beijo – disse ele baixinho, colando os
lábios nos meus.

Na manhã seguinte a casa inteira bocejou a caminho do café da
manhã depois de uma noite fora de casa até tarde. Tom e Jack já



tinham acordado e engoliam uma tigela de mingau de aveia
avidamente quando Gallowglass entrou e sussurrou alguma coisa
para Matthew. Fiquei com a boca ressecada quando Matthew me
olhou com tristeza.

– Onde está papai? – Levantei-me.

– Já voltou para casa – respondeu Gallowglass de imediato.

– Por que não o impediu? – perguntei para Gallowglass já em
prantos. – Ele não podia ter ido. Eu precisava de mais algumas horas
com ele.

– Nem todo o tempo do mundo seria suficiente, titia – disse
Gallowglass com ar melancólico.

– Mas ele não me disse adeus – sussurrei entorpecida.

– Um pai nunca deve dizer um adeus final para um filho – disse
Matthew.

– Stephen me pediu que lhe entregasse isto – disse Gallowglass.
Era uma folha de papel dobrada em origami em forma de barco.

– Papai é péssimo para fazer cisnes – comentei enquanto
enxugava os olhos –, mas é realmente ótimo com os barquinhos de
papel. – Abri a folha com cuidado.

Diana:

Você é tudo que nós sonhamos que seria um dia.
A vida é a forte urdidura do tempo. A morte, apenas a
trama.
Será por causa dos seus filhos e dos filhos dos seus
filhos que viverei para sempre.

Papai

P.S. Toda vez que você ler “Há algo de podre no reino
da Dinamarca”, no Hamlet, pense em mim.



– Você disse que magia é apenas um desejo transformado em
realidade. Talvez os feitiços sejam apenas palavras nas quais se
acredita de todo coração – disse Matthew, pondo as mãos nos meus
ombros. – Ele te ama. Para sempre. E eu também.

Essas palavras teceram os fios que nos conectavam, bruxa e
vampiro. E carregavam a convicção dos sentimentos dele: ternura,
reverência, constância e esperança.

– Eu também te amo – sussurrei, reforçando o encantamento dele
com o meu.



Meu pai saiu de Londres sem me dizer adeus. Eu estava
determinada a partir de outra maneira. E por isso os meus

últimos dias na cidade tornaram-se uma complexa tecelagem de
palavras e desejos, feitiços e magias.

A ajudante de Goody Alsop me esperava com ar tristonho no
final do beco. E arrastou a tristeza atrás de mim enquanto eu subia a
escada da casa da bruxa.

– Então, você está nos deixando – disse Goody Alsop de sua
poltrona ao pé da lareira. Estava com uma roupa de lã e um xale, e o
fogo ardia como convinha.

– Nós precisamos ir. – Inclinei-me e beijei aquele rosto ressequido
como folha de papel. – Como é que a senhora está hoje?

– Um pouco melhor, graças aos remédios de Susanna. – Goody
Alsop tossiu com força e sua frágil estrutura se dobrou. Depois que
se recuperou, observou-me atentamente com um brilho nos olhos e
balançou a cabeça. – Desta vez o bebê está enraizado.

– Está sim – disse sorrindo. – Meus enjoos estão aí para provar. A
senhora quer que eu mesma conte para as outras? – Não queria
sobrecarregá-la com cargas extras, quer fossem emocionais ou
físicas. Susanna estava preocupada com a debilidade física de Goody
Alsop, e Elizabeth Jackson já estava assumindo algumas das tarefas
conduzidas pelo membro mais velho da reunião.

– Não é necessário. Foi só a Catherine que me disse que poucos
dias atrás Corra estava voando e matraqueando, como sempre faz
quando tem um segredo.



Eu tinha feito um acordo com o meu dragão de fogo de que ela
limitaria os voos a céu aberto apenas uma vez por semana e à noite.
E com relutância concordara com uma segunda noite durante a lua
negra, porque o risco de que alguém a visse e a confundisse com um
mau presságio seria menor.

– Então, ela esteve por aqui – disse sorrindo. Corra adorara a
companhia da bruxa Catherine que por sua vez adorava desafiá-la
em competições de lançamento de fogo pela boca.

– Nós todas ficamos felizes por Corra ter encontrado alguma
coisa para fazer além de se enfiar nas chaminés e gritar para os
fantasmas. – Goody apontou para a cadeira oposta. – Não quer
sentar-se comigo? Talvez a deusa não nos dê uma outra chance.

– A senhora tem notícias da Escócia? – perguntei enquanto me
sentava.

– Não ouvi mais nada desde que você me disse que, apesar de
todos os apelos, tinham queimado Euphemia MacLean na pira. – O
declínio de Goody Alsop começara na noite em que contei a ela o
caso da jovem bruxa de Berwick que tinha sido queimada apesar de
todos os esforços de Matthew.

– Matthew finalmente convenceu o resto da Congregação de que
era preciso dar um fim na espiral de acusações e execuções. Duas
bruxas acusadas deram outro testemunho e revelaram que haviam
confessado sob tortura.

– A Congregação deve ter ficado boquiaberta quando um wearh
defendeu uma bruxa. – Goody Alsop me olhou atentamente. – Ele
devia ter se mantido a distância, já que vocês permaneceram aqui.
Matthew Roydon vive num perigoso mundo de meias verdades, mas
ninguém fica encoberto para sempre. E agora vocês devem redobrar
o cuidado por causa do bebê.

– Faremos isso – assegurei. – Embora ainda não me sinta
completamente segura de que o oitavo nó esteja forte o bastante para
uma viagem no tempo. Não com Matthew e o bebê.



– Deixe-me vê-los – disse Goody Alsop, estendendo a mão.
Curvei-me para a frente e coloquei os cordões nas mãos dela. Faria
uso de todos os nove cordões na viagem no tempo, e isso perfazia um
total de nove nós diferentes. Nenhum feitiço a mais seria usado.

Goody Alsop fez oito cruzamentos no cordão vermelho com suas
mãos experientes e uniu as extremidades para que o nó não pudesse
ser desfeito.

– É assim que faço. – Foi um trabalho maravilhoso e simples,
com laçadas abertas e volteios como arabescos de pedra na janela de
uma catedral.

– O meu não é nada parecido. – Sorri desanimada. – O meu não
parecia tão firme.

– Cada tecelagem é única, assim como o tecelão que a tece. A
deusa não deseja que sigamos ideais de perfeição, mas que sejamos
fiéis a nós mesmas.

– Bem, talvez eu seja mesmo agitada. – Peguei os cordões para
estudar o padrão.

– Há um outro nó que gostaria de lhe mostrar – disse Goody
Alsop.

– Outro? – Franzi a testa.

– Um décimo nó. Para mim é impossível fazê-lo, se bem que é
muito simples. – Goody Alsop sorriu, mas com o queixo trêmulo. –
Nem a minha mestra conseguia fazer esse nó e mesmo assim o
aprendemos na esperança de que chegasse uma tecelã como você.

Goody Alsop soltou o nó apertado com um gesto simples do seu
encarquilhado dedo indicador. Entreguei-lhe o cordão vermelho de
seda e ela fez uma laçada simples. O cordão fundiu-se a um aro
inquebrantável por um instante. Mas a laçada se soltou tão logo ela
o largou.

– Mas a senhora acabou de unir as extremidades agorinha
mesmo, e com uma trama muito mais complicada – disse confusa.



– Só consigo amarrar as extremidades e completar o feitiço
enquanto o cruzamento permanece no cordão. Somente uma tecelã
ou um tecelão que estejam entre os mundos podem fazer o décimo nó
– explicou ela. – Tente. Use o cordão de seda prateado.

Impressionada, juntei as extremidades do cordão em forma de
círculo. As fibras uniram-se e formaram uma laçada sem início e sem
fim. Larguei o cordão, mas o círculo se manteve.

– Excelente tecelagem – disse Goody Alsop satisfeita. – O décimo
nó apreende o poder da eternidade; é uma tecelagem de vida e morte.
É como a serpente do seu marido, ou como algumas vezes Corra leva
a cauda à boca. – Ela ergueu o décimo nó. Era outro ouroboros. Um
sentimento sobrenatural povoou a sala e arrepiou os pelos dos meus
braços. – Criação e destruição são magias extremamente simples, e
as mais poderosas, da mesma forma que o nó mais simples é o mais
difícil de ser feito.

– Jamais usarei a magia para destruir o que quer que seja – disse.
Não fazer mal a ninguém era uma tradição da família Bishop. Tia
Sarah acreditava que qualquer bruxa que transgredisse essa regra
fundamental receberia o mal em troco.

– Ninguém quer usar os dons da deusa como armas, mas às vezes
isso é necessário. Seu wearh sabe muito bem disso. E você também
sabe depois do que aconteceu aqui e na Escócia.

– Talvez. Mas no meu mundo é diferente – retruquei. – Os
armamentos mágicos não são necessários lá.

– Diana, os mundos mudam. – Goody Alsop se concentrou em
alguma memória distante. – Minha mestra, Mãe Úrsula, era uma
exímia tecelã. Lembrei de uma profecia que ela fez na Noite de
Todos os Santos quando começaram os terríveis eventos na Escócia…
e quando você chegou ao nosso mundo.

Ela assumiu um tom melodioso, como se para recitar um
encantamento.



“Haverá a fúria de tempestades e o oceano rugirá
Enquanto Gabriel estiver no mar e na praia.
E enquanto ele soprar a maravilhosa trombeta.
Velhos mundos fenecerão e um novo mundo nascerá.”

Nenhuma brisa e nenhum crepitar do fogo perturbaram o ambiente
quando Goody Alsop terminou. Ela respirou fundo.

– Tudo é uma só coisa. Morte e nascimento. O décimo nó sem
início e sem fim e a serpente do wearh. A lua cheia que brilhava no
início desta semana e a sombra que Corra lançou sobre o Tâmisa
como presságio da partida de vocês. O velho mundo e o novo
mundo. – O sorriso de Goody Alsop oscilou. – Fiquei feliz quando
você veio a mim, Diana Roydon. E agora fico com o coração
apertado porque vai partir, embora saiba que você tem que partir.

– Geralmente Matthew me avisa quando está saindo da cidade. – As
mãos brancas de Andrew Hubbard descansavam nos braços de uma
ornada cadeira na cripta da igreja. Lá em cima alguém se preparava
para o próximo serviço eclesiástico. – O que a traz aqui, sra.
Roydon?

– Vim falar sobre Annie e Jack.

Os estranhos olhos de Hubbard me esquadrinharam enquanto eu
tirava uma pequena sacola de couro da bolsa. Continha cinco anos
de salário para cada um dos dois.

– Estou saindo de Londres. E gostaria que o senhor ficasse com
isso para cuidar deles. – Estendi o dinheiro para Hubbard. Ele não
fez menção de pegá-lo.

– Isso não é necessário, senhora.

– Por favor. Eu os levaria comigo se pudesse. Mas eles não podem
ir e preciso ter certeza de que alguém cuidará deles.

– E o que a senhora me dará em troca?



– O dinheiro… é claro. – Estendi a sacola de novo.

– Não quero nem preciso do seu dinheiro, sra. Roydon. –
Hubbard se recostou na cadeira e fechou os olhos

– O que o senhor… – Interrompi a pergunta. – Não.

– Deus não faz nada em vão. Não há acasos nos planos Dele. Ele
quis que a senhora estivesse aqui hoje, porque Ele quer se assegurar
de que ninguém do seu sangue tenha nada a temer de mim.

– Já tenho protetores suficientes – protestei.

– E o mesmo pode ser dito quanto ao seu marido? – Hubbard
olhou de relance para os meus seios. – Seu sangue tornou-se bem
mais forte nas veias dele do que era quando a senhora aqui chegou. E
temos que levar em consideração o bebê.

Meu coração apertou. Andrew Hubbard seria uma das poucas
pessoas que saberia do futuro de Matthew depois que partíssemos de
volta ao nosso presente… e saberia que nesse futuro havia uma
bruxa.

– O senhor não usaria o conhecimento que tem de mim contra
Matthew. Não depois do que ele fez… agora que ele está mudado.

– Não usaria? – O sorriso firme de Hubbard mostrou que ele
faria qualquer coisa para proteger o próprio rebanho. – Há uma
grande quantidade de sangue ruim entre nós.

– Encontrarei outra maneira de mantê-los em segurança – disse,
decidida a me retirar.

– Annie já é minha filha. É uma bruxa e faz parte da minha
família. Cuidarei do bem-estar dela. Já Jack Blackfriars é outro
assunto. Ele não é uma criatura e terá que se virar sozinho.

– Ele é uma criança… um menino!

– Mas não é meu filho. Nem a senhora. E não lhe devo nada.
Tenha um bom dia, sra. Roydon. – Hubbard se virou.

– E se eu fosse um membro da sua família? Honraria o meu
pedido quanto ao Jack? Reconheceria Matthew como sendo do meu



sangue e o teria sob sua proteção? – Foi no Matthew do século XVI
que pensei naquela hora. O Matthew que ainda estaria ali quando
retornássemos para o nosso presente.

– Se a senhora me oferecer o seu sangue, nem Matthew nem Jack
nem o seu filho terão qualquer motivo para me temer. – Hubbard
comunicou isso friamente, mas refletiu nos olhos a mesma cobiça
que eu tinha visto nos olhos de Rodolfo.

– E quanto do meu sangue lhe seria necessário? – Pense. Continue
viva.

– Muito pouco… não mais que uma gota. – A atenção de
Hubbard era inabalável.

– Não posso deixar que tire essa gota diretamente do meu corpo.
Matthew saberia… afinal, somos companheiros – disse. Os olhos de
Hubbard brilharam ainda cravados nos meus seios.

– Sempre tiro o meu tributo do pescoço dos meus filhos.

– Sei muito bem disso, padre Hubbard. Mas o senhor precisa
entender que isso é impossível… e neste caso até mesmo indesejável.
– Calei-me na esperança de que a fome de Hubbard pelo poder, pelo
conhecimento de mim e de Matthew ou por qualquer outra coisa que
pudesse ser usado contra os De Clermont em caso de necessidade
acabaria por se impor. – Eu posso usar uma taça.

– Não – disse Hubbard, com um leve tremor na voz. – Isso
macularia o seu sangue. Tem que ser puro.

– Então, uma taça de prata – insisti, lembrando das conversas que
tivera com Chef em Sept-Tours.

– A senhora pode cortar a veia do pulso e deixar o sangue pingar
na minha boca. Assim não nos tocaremos. – Hubbard me olhou com
descaso. – Se não for dessa maneira, duvidarei da sinceridade da sua
oferta.

– Tudo bem, padre Hubbard. Aceito os seus termos. – Afrouxei a
fita que prendia o punho direito da manga e a arregacei. Enquanto



fazia isso, sussurrei um pedido silencioso para Corra. – Como quer
fazer isso? Já vi que seus filhos se ajoelham à sua frente, mas isso
não vai funcionar comigo porque terei que deixar o sangue pingar na
sua boca.

– Aos olhos de Deus não importa quem se ajoelha. – Para a
minha surpresa, Hubbard ajoelhou-se à minha frente. E me estendeu
uma faca.

– Não preciso disso. – Apontei o dedo para os arabescos azuis no
meu pulso e murmurei um encantamento simples de liberação.
Irrompeu uma linha vermelha. O sangue jorrou. – Já está pronto?

Hubbard balançou a cabeça, abriu a boca e olhou nos meus
olhos, pensando que eu poderia desistir ou enganá-lo. Eu acataria os
termos do acordo, mas não acataria o espírito dele. Muito obrigada,
Goody Alsop, pensei comigo enquanto enviava uma bênção
silenciosa por ter aprendido com ela a lidar com aquele homem.

Posicionei o pulso sobre a boca de Hubbard e fechei o punho.
Uma gota de sangue rolou até a ponta do dedo e pingou. O poder do
ar se intensificou e congelou a gota de sangue que caiu cristalina e
aguda e pousou na língua do vampiro. Ele abriu os olhos, perplexo.

– Não mais que uma gota. – O vento secou o resto de sangue na
minha pele, transformando-se num labirinto de estrias vermelhas e
veias azuis. – O senhor é um homem de Deus, um homem de
palavra, não é mesmo, padre Hubbard?

A cauda de Corra se afrouxou em volta da minha cintura. Ela
impedira com a cauda que nosso bebê tomasse conhecimento daquela
sórdida transação, mas agora queria usá-la para açoitar Hubbard.

Recolhi o braço lentamente. Hubbard pensou em agarrá-lo e levá-
lo à boca. Vi a ideia cruzar na mente dele com a mesma nitidez que
vira a ideia de Edward Kelley de me bater com a bengala. Mas o
vampiro pensou melhor. Sussurrei um outro encantamento simples
para fechar o corte, girei o corpo sem dizer nada e comecei a sair.



– Quando a senhora voltar para Londres – disse Hubbard em voz
baixa –, isso será sussurrado por Deus para mim. E se for da vontade
Dele, nos encontraremos de novo. Mas não se esqueça do seguinte:
de agora em diante, para onde quer que vá, mesmo que seja para a
morte, um pedacinho da senhora estará dentro de mim.

Parei e me voltei para ele. Embora as palavras tivessem soado
como ameaça, o semblante do vampiro estava reflexivo e até mesmo
triste. Apertei o passo à medida que saía da cripta da igreja,
desejando de coração me afastar o mais rapidamente possível de
Andrew Hubbard.

– Adeus, Diana Bishop – disse ele atrás de mim.

Já estava a meio caminho de casa quando me dei conta do que
uma mera gota de sangue era capaz de revelar: padre Hubbard já
sabia o meu verdadeiro nome.

Walter e Matthew gritavam um com o outro quando retornei para
Hart and Crown. O cavalariço de Raleigh também os ouvia.
Segurava as rédeas do cavalo negro de Walter no pátio e ouvia a
discussão que ecoava pelas janelas abertas.

– Isso vai significar a minha morte… e a dela também! Ninguém
pode saber que ela está grávida! – Estranhamente, Walter é que disse
isso.

– Você não pode abandonar a mulher amada e o seu próprio
filho, só para se manter fiel à rainha, Walter. Elizabeth saberá que
você a traiu, e Bess estará arruinada para sempre.

– O que espera que eu faça? Casar com ela? Neste caso, sem a
permissão da rainha, serei preso.

– Você sobreviverá, aconteça o que acontecer – disse Matthew
convicto. – Ao contrário de Bess, que não sobreviverá, se você não
protegê-la.

– Como consegue se fazer de preocupado em relação à
honestidade conjugal depois de todas as mentiras que contou sobre



Diana? Insistiu em afirmar que estavam casados, mas nos fez jurar
que negaríamos isso se alguma bruxa ou algum wearh desconhecido
nos perguntasse – disse Walter em voz mais baixa, mas não menos
feroz. – Espera que eu acredite que retornará para o lugar de onde
veio e a reconhecerá como sua esposa?

Entrei na sala sem ser percebida.

Matthew hesitou.

– Acho que não – disse Walter. Ele estava com luvas.

– É assim que vocês dois se despedem? – perguntei.

– Diana – disse Walter ressabiado.

– Olá, Walter. Seu cavalariço já está lá embaixo com o cavalo.

Ele se dirigiu à porta, mas se deteve no meio do caminho.

– Seja mais sensível, Matthew. Não posso perder todo o crédito
na corte. Bess compreende a fúria da rainha como ninguém mais. A
fortuna é volátil na corte de Elizabeth, mas a desgraça dura para
sempre.

Matthew observou enquanto o amigo descia a escada.

– Que Deus me perdoe. Quando ouvi o plano pela primeira vez o
considerei sensato. Pobre Bess.

– O que vai acontecer com ela quando formos embora? –
perguntei.

– A gravidez de Bess será notada na chegada do outono. Eles se
casarão secretamente. E Walter negará quando a rainha questionar o
relacionamento deles. A reputação de Bess estará arruinada, o
marido será considerado mentiroso e os dois serão presos.

– E o bebê? – perguntei baixinho.

– Nascerá em março e morrerá no outono seguinte. – Matthew
sentou-se à mesa, com as mãos à cabeça. – Escreverei para que papai
garanta a proteção de Bess. Talvez Susanna Norman possa assisti-la
durante a gravidez.



– Nem seu pai nem Susanna poderão resguardá-la do golpe da
negação de Raleigh. – Eu também tinha sentido pontadas de dúvidas
nos meses anteriores. – E você também negará que somos casados
quando retornarmos?

– Isso não é tão simples assim – disse Matthew, olhando-me
assustado.

– Foi exatamente o que Walter disse. E você disse que ele estava
errado. – Relembrei da profecia de Goody Alsop. – “Velhos mundos
fenecerão e um novo mundo nascerá.” Está chegando o momento de
você escolher entre a segurança do passado e a promessa do futuro,
Matthew.

– O passado, por mais que se tente, não pode ser sanado – disse
ele. – Sempre digo isso para a rainha quando ela padece por conta de
uma decisão ruim. Pego pela minha própria armadilha, como diria
Gallowglass na mesma hora.

– Você me supera nisso, tio. – Gallowglass entrou
sorrateiramente na sala e descarregou alguns pacotes. – Consegui o
papel. E as penas. E o tônico para a garganta de Jack.

– Isso porque ele passa o tempo todo nas torres, conversando com
Tom sobre os astros. – Matthew esfregou o rosto. – Teremos que
garantir que Tom esteja preparado, Gallowglass. Walter não poderá
mantê-lo como empregado por muito tempo. Henry Percy terá que
assumir um trabalho que todos recusam… mais uma vez. Mas
também devo contribuir com algo para o sustento dele.

– Por falar em Tom, já viram o projeto de um monóculo para
observar o céu que ele fez? Ele e Jack o chamam de vidro de estrela.

Os fios da sala se agitaram energicamente e o meu couro
cabeludo comichou. Era como se o tempo estivesse protestando
baixinho pelos cantos.

– Vidro de estrela. – Mantive a voz firme. – Isso se parece com o
quê, Gallowglass?



– É melhor perguntar para os dois – respondeu ele, girando a
cabeça em direção à escada. Jack e Esfregão entraram na sala. Tom
os seguia, com um par de óculos quebrados na mão.

– Se você se meter com isso, Diana, esteja certa de que deixará
uma marca no futuro – disse Matthew.

– Olhem, olhem, olhem. – Jack brandiu um grosso bastão de
madeira. Esfregão seguiu o movimento do bastão e o abocanhou
quando passou ao lado. – Mestre Harriot disse que este bastão vai
fazer as coisas ficarem mais perto da gente se a gente conseguir tirar
o miolo de dentro e colocar uma lente na extremidade. O senhor
sabe fazer isso, mestre Roydon? Se não sabe, acha que o marceneiro
da St. Dunstan poderia me ensinar? Ainda têm bolinhos? O
estômago de mestre Harriot passou a tarde inteira roncando.

– Deixe-me ver isso. – Estiquei a mão para pegar o tubo de
madeira. – Os bolinhos estão no armário do patamar, Jack, onde
sempre estão. Dê um para mestre Harriot e pegue outro para você.
Nada disso. – Cortei a voz do garoto quando ele abriu a boca. –
Esfregão não pode comer os bolinhos.

– Bom-dia, sra. Roydon – disse Tom, com ar sonhador. – Um
simples óculos que faz um homem enxergar as palavras de Deus na
Bíblia, se tornado mais complexo, certamente poderá ajudar a esse
homem a enxergar a obra de Deus no Livro da Natureza. Muito
obrigado, Jack. – Tom mordeu o bolinho, distraído.

– E como poderia ser mais complexo? – perguntei, quase sem
respirar.

– Combinando lentes convexas e côncavas, como sugeriu um
cavalheiro napolitano, signor Della Porta, num livro que li no ano
passado. Estou tentando estender o braço humano com esta peça de
madeira porque não é suficientemente longo para mantê-las à
distância apropriada.

Com essas palavras Thomas Harriot mudou a história da ciência.
E não tive que me meter no passado – só tive que providenciar para



que o passado não se esquecesse disso.

– Mas isso tudo ainda são fantasias. Passarei as ideias para o
papel e mais tarde refletirei sobre elas. – Tom suspirou.

Esse era o problema dos primeiros cientistas modernos: não
compreendiam a necessidade de publicar. No caso de Thomas
Harriot, as ideias dele pereceram em definitivo por falta de um
editor.

– Acho que você está certo, Tom. Mas esse bastão de madeira não
é suficientemente longo. – Abri um largo sorriso para ele. – Monsieur
Vallin poderia ser mais útil para o tubo longo e oco que você precisa
do que o marceneiro da St. Dunstan. Que tal o procurarmos?

– Sim! – gritou Jack, dando um salto no ar. – Monsieur Vallin
tem um monte de engrenagens e molas, mestre Harriot. Ele me deu
uma engenhoca que deixei na minha caixa de tesouros. Minha caixa
não é grande como a da sra. Roydon, mas também é útil. Podemos ir
agora?

– O que a titia vai fazer? – perguntou Gallowglass para Matthew,
ambos impressionados e curiosos.

– Acho que ela está com Walter na cabeça porque ele não está
prestando atenção suficiente no futuro – disse Matthew
brandamente.

– Ah. Então, tudo bem. E eu aqui achando que estava farejando
problemas.

– Sempre haverá problemas – disse Matthew. – E você tem
certeza do que está fazendo, ma lionne?

Já tinha acontecido tanta coisa que eu não poderia consertar. Não
poderia trazer o meu filho de volta nem salvar as bruxas da Escócia.
Nós tínhamos trazido o Ashmole 782 de Praga só para descobrir que
o manuscrito não estaria em segurança no futuro. Já tínhamos nos
despedido dos nossos pais e estávamos prestes a deixar nossos
amigos para trás. E a maior parte dessas experiências desvaneceria



sem deixar rastros. Mas eu sabia exatamente como garantir a
sobrevivência do telescópio de Tom.

Balancei a cabeça.

– O passado nos modificou, Matthew. Por que não podemos
modificá-lo também?

Matthew pegou minha mão e beijou-a.

– Então, procure monsieur Vallin. Diga-lhe para me mandar a
conta.

– Muito obrigada. – Estiquei-me e sussurrei no ouvido dele. –
Não se preocupe. Levarei Annie comigo. Ela o fará abaixar o preço.
Até porque, quem sabe quanto se cobrará por um telescópio em
1591?

Foi assim que naquela mesma tarde uma bruxa, um demônio,
duas crianças e um cachorro fizeram uma visita a monsieur Vallin.
No final da tarde enviei convites para que nossos amigos se
reunissem conosco na noite seguinte. Seria a última vez que nos
veríamos. Enquanto eu lidava com os telescópios e os preparativos
para o jantar, Matthew enviava o Verum Secretum Secretorum de
Roger Bacon para Mortlake. Eu não quis que o Ashmole 782
passasse para as mãos do dr. Dee. Sabia que o manuscrito teria que
voltar para a grande biblioteca do alquimista para que Elias Ashmole
pudesse adquiri-lo no século XVII. Mas foi difícil entregar o livro
para outra pessoa guardá-lo, mais difícil até do que quando entreguei
a pequena estatueta de Diana para Kit em nossa chegada.
Incumbimos Gallowglass e Pierre de cuidar dos detalhes práticos que
cercavam nossa partida. A eficiência com que empacotaram baús e
esvaziaram cofres e redistribuíram fundos e enviaram pertences
pessoais para a Velha Cabana mostrava que já tinham feito isso
muitas vezes.

Faltavam poucas horas para nossa partida. Eu estava retornando
da loja de monsieur Vallin com um pacote embrulhado numa peça de
couro macia desengonçada quando a visão de uma menina de dez



anos atraiu a minha atenção. Olhava fascinada para a vitrine de uma
loja de tortas no outro lado da rua. Era muito parecida comigo
quando eu tinha a mesma idade, cabelos louros e rebeldes e braços
muito compridos em relação ao resto do corpo. Empinou-se como se
soubesse que estava sendo observada. E quando nossos olhos se
encontraram percebi por quê: a menina era uma bruxa.

– Rebecca! – Uma mulher saiu da loja e chamou por ela. Fiquei
com o coração aos pulos porque a mulher era um misto de mamãe e
Sarah.

Rebecca não respondeu, mas continuou me encarando como se
estivesse vendo um fantasma. A mãe desviou os olhos para ver o que
havia capturado a atenção da menina e quase perdeu a voz. Fixou os
olhos em mim e, enquanto me observava da cabeça aos pés, a minha
pele pinicava. Ela também era uma bruxa.

Saí em direção à loja de tortas. A cada passo que dava me sentia
mais íntima das duas bruxas. A mãe puxou a filha para junto da
saia, e Rebecca se espremeu em protesto.

– Ela parece com a vovó – sussurrou Rebecca, observando-me
com mais atenção.

– Pare com isso – disse a mãe. Olhou para mim admirada. – Você
sabe muito bem que a sua avó está morta, Rebecca.

– Eu sou Diana Roydon. – Fiz um meneio de cabeça para a placa
acima delas. – Eu vivo aqui no Hart and Crown.

– Então, você é… – A mulher arregalou os olhos e puxou Rebecca
para mais perto dela.

– E eu sou Rebecca White – disse a menina, sem se importar com
a reação da mãe. Fez uma reverência desajeitada. Uma reverência que
também me pareceu familiar.

– É um prazer conhecê-las. Vocês são novas em Blackfriars? – Eu
queria esticar a conversa para observar a fundo aqueles rostos
familiares embora desconhecidos.



– Não. Moramos perto do hospital que fica perto do mercado
Smithfield – respondeu Rebecca.

– Sempre visito os pacientes quando as enfermarias estão lotadas.
– A mulher hesitou. – Eu sou Bridget White, e Rebecca é minha filha.

Eu teria reconhecido de alguma forma aquelas duas criaturas
mesmo sem os familiares nomes de Rebecca e Bridget. Bridget Bishop
nascera por volta de 1632, e o primeiro nome que constava no
grimório da família Bishop era o da avó de Bridget, Rebecca Davies.
Será que aquela menina se casaria um dia e assumiria esse
sobrenome?

A atenção de Rebecca se desviou até a altura do meu pescoço.
Levei a mão para onde olhava. Os brincos de Ysabeau.

Eu tinha usado três objetos para fazer a viagem ao passado junto
com Matthew: o manuscrito de Fausto, uma peça de prata de xadrez
e um brinco escondido dentro de uma boneca de Bridget Bishop.
Aquele brinco. Tirei a peça de ouro de uma orelha. A experiência que
tivera com Jack me ensinara que era mais sensato fazer um contato
direto de olhos com as crianças se quisesse causar uma impressão
forte, e então me agachei e fiquei ao mesmo nível dela.

– Preciso de alguém pra guardar isso pra mim. – Mostrei o
brinco. – Vou precisar disso um dia. Poderia guardá-lo pra mim?

Rebecca me olhou com ar solene e balançou a cabeça. Peguei a
mão dela. Fomos atravessadas por uma corrente intensa quando
coloquei o brinco na mão dela. Ela fechou os dedos em torno do
brinco.

– Mamãe, eu posso? – perguntou para Bridget.

– Acho que não haverá problema – disse a mãe desconfiada. –
Vamos, Rebecca. Precisamos ir.

– Muito obrigada. – Levantei-me, dei uma palmadinha no ombro
de Rebecca e olhei fixamente para Bridget. – Muito obrigada.



Fui cutucada por um olhar. Esperei que Rebecca e Bridget saíssem
de vista e girei o rosto para Christopher Marlowe.

– Sra. Roydon – disse Kit, com voz rouca e péssima aparência. –
Walter me contou que vocês vão partir esta noite.

– Fui eu que pedi para que contasse a você. – Forcei Kit a me
olhar nos olhos por pura vontade. Era outra coisa que eu podia
consertar: fazer Matthew se despedir adequadamente do homem que
tinha sido o melhor amigo dele.

Kit abaixou os olhos, escondendo o rosto.

– Eu não deveria ter vindo.

– Você tem meu perdão, Kit.

Marlowe levantou a cabeça surpreso com minhas palavras.

– Por quê? – perguntou estupefato.

– Porque, enquanto Matthew culpá-lo pelo que aconteceu
comigo, uma parte dele permanecerá com você. Para sempre –
respondi simplesmente. – Vamos subir para vocês se despedirem.

Matthew estava à nossa espera no patamar da escada depois de
adivinhar que eu estava levando alguém para casa. Eu o beijei
suavemente na boca quando passei em direção ao nosso quarto.

– Seu pai o perdoou – sussurrei. – Ofereça a mesma dádiva para
Kit.

Em seguida os deixei sozinhos para que se entendessem no pouco
tempo que restava.

Algumas horas depois, entreguei um tubo metálico para Thomas
Harriot.

– Aqui está o seu vidro de estrela, Tom.

– Confeccionei isto a partir do cano de uma pistola… com
ajustes, é claro – explicou monsieur Vallin, conhecido artífice de
ratoeiras e relógios. – E está gravado, como pediu a sra. Roydon.



Em um dos lados, sobre uma adorável placa de prata, lia-se
N.VALLIN ME FECIT, T. HARRIOT ME INVENIT, 1591.

– N. Vallin me fez, T. Harriot me inventou, 1591. – Sorri
amistosamente para monsieur Vallin. – Está perfeito.

– Podemos ver a lua agora? – gritou Jack, correndo para a porta.
– Isso parece maior que o relógio de St. Mildred!

E assim o matemático e também linguista Thomas Harriot
contribuiu para a história da ciência no pátio de Hart and Crown
quando se sentou numa velha cadeira de vime retirada do sótão. Ele
mirou o longo tubo de metal com duas lentes de óculos em direção à
lua cheia e soltou um suspiro de prazer.

– Olhe só, Jack. É exatamente como disse o signor Della Porta. –
Tom pôs o entusiasmado assistente no colo e posicionou a
extremidade do tubo no olho do menino. – De fato, a solução é uma
lente convexa e uma lente côncava mantidas a uma distância certa.

Depois de Jack seguiram-se todos os outros.

– Ora, não é bem o que eu esperava – disse George Chapman
desapontado. – Não achava que a lua poderia ser mais dramática?
Acho que prefiro a lua misteriosa dos poetas a esta, Tom.

– Afinal, ela não é perfeita – disse Henry, esfregando os olhos e
olhando de novo pelo tubo.

– Claro que não é perfeita. Nada é perfeito – disse Kit. – Hal,
você não pode acreditar em tudo que os filósofos dizem. Acreditar
em tudo é um caminho certo para a ruína. É só ver o que a filosofia
fez com o Tom.

Olhei de relance para Matthew e sorri. Já tinha aprendido a
gostar da troca de farpas verbais da Escola da Noite.

– Pelo menos Tom consegue se alimentar, o que não se pode dizer
de nenhum dramaturgo que conheço. – Walter olhou pelo tubo e
assoviou. – Gostaria que tivesse inventado isso antes de termos
viajado para a Virgínia, Tom. Teria sido muito útil para analisarmos



a costa a bordo da segurança do navio. Olhe só para isso,
Gallowglass, e diga se estou errado.

– Você nunca está errado, Walter – disse Gallowglass, dando uma
piscadela para Jack. – Nunca se esqueça disso, jovem Jack. Quem
paga o seu salário sempre está certo em tudo.

Eu tinha convidado Goody Alsop e Susanna para se juntarem ao
grupo, e elas também deram uma espiada no vidro de estrela de
Tom. Não se mostraram impressionadas com a invenção, se bem que
soltaram gritinhos de entusiasmo enquanto olhavam.

– Por que os homens se preocupam tanto com essas bobagens? –
sussurrou Susanna para mim. – Eu poderia ter dito para eles que a
lua não é completamente lisa, mesmo sem esse instrumento. Eles não
têm olhos?

Depois do prazer de contemplar o céu restou apenas a dor das
despedidas. Pedimos a Annie para sair com Goody Alsop, com a
desculpa de que Susanna precisava de ajuda para conduzir a velha
pela cidade. Eu me despedi um tanto apressada e Annie me olhou
insegura.

– Está tudo bem, senhora? Não é melhor que eu fique?

– Não, Annie. Vá com sua tia e Goody Alsop. – Pisquei para
espantar as lágrimas. Como é que Matthew conseguia lidar com
repetidas despedidas?

Kit, George e Walter saíram em seguida, com despedidas roucas e
apertos no braço de Matthew com a garantia de que tudo acabaria
bem.

– Vamos, Jack. Você e Tom irão para casa comigo – disse Henry
Percy. – A noite ainda é uma criança.

– Eu não quero ir – disse Jack, voltando-se para Matthew de
olhos arregalados. O menino pressentia uma iminente mudança.

Matthew ajoelhou-se na frente dele.



– Não há nada a temer, Jack. Você conhece mestre Harriot e
lorde Northumberland. Eles não deixarão que nada de mau lhe
aconteça.

– E se eu tiver um pesadelo? – sussurrou Jack.

– Os pesadelos são como o vidro de estrela de mestre Harriot.
Eles são truques de luz que fazem uma coisa distante parecer mais
perto e maior do que ela realmente é.

– Ah. – Jack refletiu sobre as palavras de Matthew. – Então, os
monstros que aparecem nos meus pesadelos não podem me pegar?

Matthew assentiu com a cabeça.

– Mas vou lhe contar um segredo. Um pesadelo é um sonho ao
inverso. Quando você sonha com alguém que ama, essa pessoa fica
mais perto, mesmo quando está muito longe. – Ele se levantou e pôs
a mão na cabeça de Jack por um momento em bênção silenciosa.

Depois que Jack e seus guardiães partiram, restou apenas
Gallowglass. Retirei os cordões da caixa de feitiços, deixando alguns
poucos itens dentro: um seixo, uma pena branca, uma lasca da
sorveira, minhas joias e o bilhete do meu pai.

– Cuidarei disto – disse Gallowglass, tirando a caixa das minhas
mãos que ficou estranhamente pequena ao lado daquela mão enorme.
Ele me deu um abraço apertado.

– Mantenha o outro Matthew a salvo para que ele possa me
encontrar um dia – sussurrei no ouvido dele, com os olhos apertados.

Depois, afastei-me. Os dois De Clermont se despediram à
maneira De Clermont: sem delongas, mas com sentimento.

Pierre estava esperando com os cavalos na frente da Cardinal’s
Hat. Matthew me ajudou a montar e depois montou no cavalo dele.

– Adeus, madame – disse Pierre, soltando as rédeas.

– Muito obrigada, amigo – disse de olhos marejados.

Pierre entregou uma carta para Matthew. Reconheci o selo de
Philippe.



– Instruções do seu pai, milorde.

– Se eu não aparecer em Edimburgo em dois dias, saia atrás de
mim.

– Pode deixar comigo – disse Pierre enquanto Matthew colocava
o cavalo em movimento e saíamos em direção a Oxford.

Trocamos de cavalos três vezes e chegamos a Oxford antes do
nascer do sol. Françoise e Charles tinham sido dispensados. Nós
estávamos sozinhos.

Matthew deixou a carta de Philippe em cima da escrivaninha,
onde o Matthew do século XVI não deixaria de vê-la. Isso o enviaria
à Escócia para negócios urgentes. Uma vez lá, Matthew permaneceria
por um tempo na corte do rei James e depois desapareceria para
começar uma nova vida em Amsterdã.

– O rei dos escoceses ficará feliz por me ver de volta a minha
antiga personalidade – comentou ele, tocando na carta com a ponta
do dedo. – Claro que não farei qualquer outra tentativa para salvar
as bruxas e os bruxos.

– Você fez a diferença aqui, Matthew – comentei, escorregando
os braços ao redor da cintura dele. – Agora, precisamos resolver as
coisas no nosso próprio presente.

Entramos no quarto de dormir, onde tínhamos chegado muitos
meses antes.

– Você sabe que não sei ao certo se poderemos atravessar os
séculos e aterrissar exatamente no mesmo espaço e tempo – avisei.

– Já me explicou isso, mon coeur. Confio em você. – Matthew me
deu o braço e pressionou meu braço contra o corpo dele para me
ancorar. – Vamos ao encontro do nosso futuro. De novo.

– Adeus, casa. – Percorri o nosso primeiro lar com os olhos pela
última vez. Embora soubesse que veria a casa novamente, não seria a
mesma casa daquela manhã de junho.



Fios âmbares e azuis gritaram e estalaram com impaciência nos
cantos do aposento, enchendo-o de luz e som. Respirei fundo e dei
um nó no cordão marrom, deixando a extremidade livre. Os cordões
de tecelã eram os únicos objetos que levávamos de volta conosco,
afora as roupas que vestíamos.

– Com o primeiro nó o feitiço começa – sussurrei. O volume do
tempo aumentou à medida que os nós eram dados, até que os gritos e
estalos se tornaram ensurdecedores.

Agarrei a mão de Matthew quando as extremidades do nono
cordão se juntaram. Flexionamos a ponta dos pés e pouco a pouco o
cenário em volta se dissolveu.



Todos os jornais ingleses estampavam pequenas variações em
torno da mesma notícia, mas segundo Ysabeau a do Times era

a mais inteligente.

Inglês Vence Corrida para Ver o Espaço
30 de junho de 2010
Anthony Carter, um dos maiores especialistas do mundo em
instrumentos científicos antigos, membro do Museu de História
da Ciência da Universidade de Oxford, confirmou hoje a
autenticidade de um telescópio refrator inscrito com os nomes
elisabetanos de Thomas Harriot, matemático e astrônomo, e
Nicholas Vallin, relojoeiro huguenote que fugiu da França por
motivos religiosos. Além dos nomes inscritos, o telescópio é
datado de 1591.

A descoberta causou rebuliço nas comunidades de
historiadores e cientistas. Durante séculos atribuiu-se ao
matemático italiano Galileu Galilei o crédito de ter utilizado um
telescópio rudimentar da tecnologia alemã para avistar a Lua em
1609.

“À luz dessa descoberta os livros de história terão que ser
reescritos”, disse Carter. “Após a leitura de Natural Magic, de
Giambattista della Porta, Thomas Harriot percebeu, fascinado,
que as lentes convexas e côncavas poderiam ser utilizadas ‘para
ver as coisas distantes e próximas de maneira clara e apurada’.”

O descaso em relação às contribuições de Thomas Harriot
para o campo da astronomia se deve em parte ao fato de que



não foram publicadas, pois ele preferiu partilhar suas
descobertas com um grupo seleto de amigos denominado “A
Escola da Noite”. Sob o patronato de Walter Raleigh e Henry
Percy, o “Conde Mago” de Northumberland, Harriot dispôs de
liberdade financeira para explorar seus interesses.

O sr. I. P. Riddell descobriu o telescópio junto a uma caixa
de papéis, com anotações matemáticas do próprio punho de
Thomas Harriot, e a uma elaborada ratoeira de prata também
assinada por Vallin. Riddell consertava os sinos da Igreja de St.
Michael, próxima à residência da família Percy, em Alnwick,
quando uma forte rajada de vento derrubou uma tapeçaria
desbotada com a imagem de santa Margaret matando um
dragão, deixando a caixa ali escondida à vista.

“Raramente se veem tantas marcas de identificação nos
instrumentos desse período”, explicou o dr. Carter aos
repórteres enquanto exibia a inscrição que confirma a data de
1591-92 da fabricação do telescópio. “Devemos muito a
Nicholas Vallin, que reconheceu esse telescópio como um marco
no desenvolvimento histórico dos instrumentos científicos e
tomou medidas incomuns para registrar sua genealogia e
procedência.”

– Eles se recusam a vendê-lo – disse Marcus, encostado no umbral
da porta. Com os braços e as pernas cruzadas parecia demais com
Matthew. – Falei com todo mundo, com os administradores da igreja
de Alnwick, com o duque de Northumberland e até com o bispo de
Newcastle. Eles não abrem mão do telescópio nem pela pequena
fortuna que a senhora ofereceu. Mas acho que os convenci a me
vender a ratoeira.

– O mundo inteiro tomou conhecimento disso – disse Ysabeau. –
Até o Le Monde publicou a história.



– Nós devíamos ter tentado mais. Isso pode dar informações
vitais a Knox e seus aliados – continuou Marcus. Fazia semanas que
o grande número de pessoas hospedadas entre os muros de Sept-
Tours estava preocupado com o que Knox poderia fazer se realmente
descobrisse o paradeiro de Diana e Matthew.

– O que Phoebe acha? – perguntou Ysabeau, que tinha gostado à
primeira vista da jovem observadora humana de queixo resoluto e
maneiras delicadas.

O semblante de Marcus suavizou. Isso o tornava de novo o jovem
despreocupado e alegre que Matthew deixara para trás antes de
partir.

– Ela acha que é muito cedo para calcular os danos feitos pela
descoberta do telescópio.

– Garota esperta – disse Ysabeau, com um sorriso.

– Não sei o que fazer… – O semblante de Marcus se tornou
expressivo. – Eu amo essa garota, Grand-mère.

– Claro que a ama. E ela o ama também. – Depois dos episódios
de maio, Marcus a levou para Sept-Tours para ficar com o resto da
família. Desde então os dois eram inseparáveis. E Phoebe
demonstrou uma incrível presença de espírito na relação que
mantinha com os demônios, as bruxas e os vampiros que
frequentavam a residência. Phoebe não deixou transparecer se ficou
surpresa quando soube que outras criaturas partilhavam o mundo
com os humanos.

O número de membros do Coventículo de Marcus aumentara
consideravelmente nos últimos meses. Miriam, a assistente de
Matthew, era agora uma moradora fixa do castelo, assim como
Verin, a filha de Philippe, e Ernst, o marido dela. Gallowglass, o
irrequieto neto de Ysabeau, chocou a todos ao permanecer no lugar
por seis semanas inteiras. E nem agora mostrava sinais de que iria
partir. Sophie Norman e Nathaniel Wilson acolheram o seu bebê
recém-nascido, Margaret, sob o teto de Ysabeau, e agora o bebê era



a segunda autoridade no castelo depois de Ysabeau. Com a neta
vivendo em Sept-Tours, Agatha, a mãe de Nathaniel, aparecia e
desaparecia sem avisar, e o mesmo acontecia com Hamish, o melhor
amigo de Matthew. Até Baldwin aparecia uma vez ou outra.

Nunca passara pela cabeça de Ysabeau em toda a sua longa vida
ser uma castelã de tamanho número de agregados.

– Onde está Sarah? – perguntou Marcus, sintonizando um
zumbido de atividades ao redor. – Não a estou ouvindo.

– Ela está na Torre Redonda. – Ysabeau rasgou a matéria do
jornal com a unha afiada e puxou o pedaço de papel recortado com
todo cuidado. – Sophie e Margaret estão com ela. Sophie disse que
Sarah está na guarda.

– De quê? O que está acontecendo agora? – perguntou Marcus,
olhando para o jornal. Já o tinha lido de cabo a rabo naquela manhã,
rastreando as influências e sutis oscilações monetárias com o método
descoberto por Nathaniel de analisar e isolar, de modo que
estivessem bem preparados para o próximo movimento da
Congregação. O mundo sem Phoebe era inconcebível, mas Nathaniel
agora se tornara igualmente indispensável. – Esse raio desse
telescópio será um problema. Tenho certeza. Tudo o que Knox
precisa para voltar ao passado e encontrar papai é de uma bruxa
viajante no tempo e de uma história como essa.

– Seu pai não vai ficar lá muito tempo, se é que ainda está lá.

– De fato, Grand-mère – disse Marcus, com um toque exasperado
e a atenção ainda grudada no texto que circundava o buraco deixado
por Ysabeau no Times. – Mas como sabe disso?

– Primeiro pelas miniaturas, depois pelos registros do laboratório
e agora pelo telescópio. Conheço a minha nora. Esse telescópio me
cheira exatamente ao que Diana faria se não tivesse mais nada a
perder. – Ysabeau passou perto do neto. – Diana e Matthew estão de
volta para casa.

O semblante de Marcus mostrou-se indecifrável.



– Achei que você ficaria mais feliz com o retorno do seu pai –
disse baixinho Ysabeau, detendo-se à porta.

– Esses meses têm sido difíceis – retrucou Marcus, com ar
sombrio. – A Congregação já deixou bem claro que quer o livro e a
filha de Nathaniel. E quando Diana chegar…

– Nada irá detê-los. – Ysabeau respirou pausadamente. – Pelo
menos não vamos mais precisar nos preocupar com o que está
acontecendo com Diana e Matthew no passado. Estaremos juntos
aqui em Sept-Tours, lutando lado a lado. Morrendo lado a lado.

– Mudou muita coisa desde o último novembro. – Marcus olhou
fixamente para a superfície polida da mesa, como se fosse um bruxo
que pudesse ler o futuro.

– E na vida deles também, pelo menos é o que acho. Mas o amor
do seu pai por você é constante. Sarah precisa de Diana agora. E
você também precisa de Matthew.

Ysabeau pegou o recorte de jornal e se dirigiu à Torre Redonda,
deixando Marcus entregue aos próprios pensamentos. No passado
aquela torre era o refúgio favorito de Philippe. E agora estocava os
velhos documentos da família. A porta do aposento no terceiro andar
estava aberta, mas Ysabeau bateu levemente.

– Não precisa bater. A casa é sua. – A rouquidão na voz de Sarah
indicava a quantidade de cigarros que fumara e de uísque que bebera.

– Fico feliz por não ser a sua hóspede, se é assim que você se
comporta – disse Ysabeau em tom cortante.

– Minha hóspede? – Sarah soltou uma risada suave. – Eu nunca
deixaria você entrar na minha casa.

– Geralmente dispenso convites. – Ysabeau e Sarah se dedicavam
a aperfeiçoar a arte da troca de farpas. Marcus e Em tinham tentado
persuadi-las a obedecer às regras da comunicação cortês, mas sem
sucesso, porque as duas matriarcas de clãs sabiam que essas trocas



ajudavam-nas a manter o frágil equilíbrio de poder entre ambas. –
Você não devia estar aqui, Sarah.

– Por que não? Está com medo de que eu morra de frio? – A voz
de Sarah embargou repentinamente doída, e ela se dobrou como se
tivesse levado um soco. – Minha Deusa, ajude-me, sinto falta dela.
Diga que tudo isso não passa de um sonho, Ysabeau. Diga que Emily
não morreu.

– Isso não é um sonho – disse Ysabeau da maneira mais gentil
que pôde. – Todos nós sentimos falta dela. Sei que você está vazia e
sofrendo por dentro, Sarah.

– E que isso vai passar – disse Sarah estoicamente.

– Não. Não vai passar.

Sarah ergueu os olhos, surpreendida pela veemência de Ysabeau.

– A cada dia da minha vida anseio por Philippe. Ao nascer do sol
o meu co ração já clama por ele. Procuro ouvir a voz dele, mas só há
silêncio. Anseio pelo toque dele. E quando o sol se põe me dou conta
de que o meu parceiro se foi deste mundo e nunca mais verei o rosto
dele.

– Se está tentando fazer com que me sinta melhor, isso não está
funcionando – disse Sarah, com as lágrimas rolando.

– Emily morreu para que a filha de Sophie e Nathaniel pudesse
viver. E aqueles que a mataram vão pagar por isso, prometo a você.
Os De Clermont são muito bons em vingança, Sarah.

– E a vingança me fará sentir melhor? – Sarah tentou enxergar em
meio às lágrimas.

– Não. Mas ver Margaret crescer e se tornar uma mulher poderá
ajudar. É isso. – Ysabeau tocou no colo da bruxa. – Diana e
Matthew estão de volta para casa.





Minhas tentativas para sairmos da Velha Cabana do passado e
chegarmos à Velha Cabana do futuro foram infrutíferas.

Concentrei-me na aparência e no odor do lugar e observei os fios
marrons, verdes e dourados que ligavam a mim e a Matthew à casa.
Mas os fios escapuliam seguidamente de minhas mãos.

Então, tentei Sept-Tours. Os fios que nos ligavam ao castelo se
tingiram na mescla idiossincrática de prata, vermelho e negro de
Matthew. Imaginei a casa com muitos rostos familiares – Sarah e
Em, Ysabeau e Marthe, Marcus e Miriam, Sophie e Nathaniel. Mas
também não conseguimos chegar a esse porto seguro.

Ignorei resolutamente o crescimento de uma onda de pânico
enquanto buscava um destino alternativo entre as centenas de
opções. Oxford? Estação do metrô de Blackfriars na moderna
Londres? Catedral de St. Paul’s?

O mesmo fio de urdidura e trama do tempo retornou aos meus
dedos, e era um fio duro e áspero, não mais macio e sedoso. Percorri
a extensão retorcida do fio com os olhos e só então percebi que não
era um fio e sim uma raiz interligada a uma árvore invisível. E ao
perceber isso tropecei num limiar igualmente invisível e caí na copa
da casa da família Bishop.

Lar. Caí de gatinhas e com os cordões dispersos por entre a
palma das mãos e o piso. Séculos de polimento e muitas centenas de
pés ancestrais haviam amaciado as amplas tábuas de pinho. Elas
eram familiares debaixo de minhas mãos, um símbolo de
permanência neste mundo de mutações. Ergui os olhos na esperança
de que minhas tias estivessem à espera no saguão de entrada. Já que



tinha sido fácil encontrar o caminho de volta para Madison, presumi
que elas estariam nos guiando. Mas a atmosfera na casa das Bishop
era de quietude sem vida, como se ninguém entrasse ali desde o
Halloween. Nem os fantasmas pareciam estar presentes na casa.

Matthew estava de joelhos ao meu lado, estávamos presos pelas
nossas mãos. Seus músculos tremiam devido ao estresse da viagem
pelo tempo.

– Nós estamos sozinhos? – perguntei.

Ele cheirou os odores da casa.

– Sim.

O sereno soar das palavras fez a casa despertar e num piscar de
olhos a atmosfera passou de inerte a agitada. Ele me olhou e sorriu.

– Seu cabelo. Mudou de novo.

Abaixei os olhos esperando encontrar os cachos louros
avermelhados de sempre e me deparei com fios dourados
avermelhados – exatamente como o cabelo de mamãe.

– Talvez seja pela viagem no tempo.

A casa estalou e soltou um gemido. Senti que estava reunindo as
energias para uma explosão.

– Só Matthew e eu estamos aqui.

As palavras soaram apaziguadoramente, mas a minha voz estava
carregada de sotaque. Apesar da voz um tanto diferente, a casa me
reconheceu e suspirou de alívio por todos os lados. Uma brisa desceu
pela chaminé, trazendo um aroma desconhecido de camomila com
canela. Olhei por cima do ombro para a lareira e levantei com um
estalo nos lambris de madeira que a rodeavam.

– Que diabo é isso?

Uma árvore emergiu por debaixo da grelha. O tronco escuro
ocupou todo o espaço da chaminé e os galhos irromperam pela pedra
e pelo revestimento de madeira que a rodeava.



– Parece a árvore do alambique de Mary. – A voz de Matthew
soou fora do tempo e do espaço como a minha. Ele se agachou ao
lado da lareira, ainda com a calça de veludo negro e a camisa de
linho bordada. Encostou o dedo numa pequena protuberância de
prata incrustada na casca do tronco.

– Isso parece a sua insígnia de peregrino. – Juntei-me a ele, com a
saia preta se arrastando pelo chão. A imagem do caixão de Lázaro
estava quase irreconhecível.

– Acho que é. Na ampola havia dois buracos dourados para
guardar água benta. Antes de partirmos de Oxford enchi um deles
com o meu próprio sangue e o outro, com o seu. – Ele olhou nos
meus olhos. – Nosso sangue junto me deu a sensação de que nunca
nos separaríamos.

– Pelo visto uma parte da ampola derreteu ao ficar exposta ao
calor. Se o revestimento interno da ampola era de ouro, talvez tenha
liberado alguns traços de mercúrio junto com o sangue.

– Se for isso, esta árvore brotou a partir de ingredientes
semelhantes aos da arbor Dianae de Mary. – Ele examinou os galhos
desfolhados da árvore.

O aroma de camomila e canela se intensificou. A árvore começou
a florescer, mas não à maneira natural, com flores e frutos. Em vez
disso, brotaram uma chave e uma folha de velino de um galho.

– É a folha do manuscrito – disse Matthew, retirando-a do galho.

– Isso significa que o manuscrito danificado continua incompleto
no século XXI. Nada que fizemos no passado alterou esse fato. –
Respirei vigorosamente.

– Sendo assim, talvez o Ashmole 782 esteja escondido em
segurança na Biblioteca Bodleiana – comentou ele, com toda calma. –
Esta chave é de carro. – Retirou-a do galho.

Fazia meses que eu não pensava em outra forma de transporte
que não fossem cavalos e barcos. Olhei pela janela da frente e não



havia veículo algum lá fora.

Ele acompanhou o meu olhar com os olhos e acrescentou.

– Marcus e Hamish devem ter feito alguma coisa para que
chegássemos a Sept-Tours sem que precisássemos telefonar para eles.
Talvez tenham deixado carros à nossa disposição por toda Europa e
nos Estados Unidos. Mas não deixariam um carro visível.

– Mas não há garagem.

– Há o celeiro. – Matthew automaticamente levou a chave ao
bolso à altura da cintura, mas a roupa não dispunha dessa
conveniência moderna.

– Será que eles também pensaram em nos deixar algumas roupas?
– Apontei para o meu casaco bordado e a minha saia recheada de
anáguas. Ainda estavam sujas de poeira das ruas sem calçamento de
Oxford.

– Vamos ver isso. – Ele levou a chave e a folha do Ashmole 782
para a cozinha.

– Ainda marrom – comentei, olhando para o papel de parede e
para a velha geladeira.

– Ainda lar – retrucou Matthew, puxando-me para mais perto
dele.

– Não sem Emily e Sarah. – Em contraste com a casa sempre
apinhada de seres que nos abrigara por tantos meses, agora tínhamos
uma família moderna aparentemente frágil e com poucos membros.
Sem Mary Sidney para quem desabafava os meus problemas em
tardes chuvosas. Sem Susanna e sem Goody Alsop que à tarde
entravam pela casa para uma taça de vinho e para me ajudarem a
aperfeiçoar o meu mais recente feitiço. Sem a calorosa ajuda de
Annie para me livrar do espartilho e das saias. Sem Esfregão e Jack
por perto. E sem Henry Percy para me socorrer prontamente sem
fazer perguntas quando eu precisava de ajuda. Deslizei a mão ao



redor da cintura de Matthew para comprovar que ele continuava
indestrutível.

– Você sempre sentirá falta deles – disse ele baixinho, tentando
me consolar. – Mas a dor passará com o tempo.

– Já estou começando a me sentir mais vampira que bruxa –
comentei, com melancolia. – São tantas despedidas, tantas saudades
de seres queridos. – Olhei o calendário à parede. Indicava o mês de
novembro e mostrei isso para Matthew.

– Será que ninguém esteve aqui desde o ano passado? – perguntou
ele preocupado.

– Alguma coisa deve estar errada – respondi, já pronta para pegar
o telefone.

– Não – disse ele. – Talvez a Congregação esteja rastreando as
chamadas ou observando a casa. Nós somos esperados em Sept-
Tours. É para lá que precisamos ir, quer se meça o tempo que
passamos fora em uma hora ou um ano.

Nossas roupas modernas estavam protegidas da poeira dentro de
uma fronha em cima da secadora. A maleta de Matthew estava ao
lado. Pelo menos Em estivera ali depois da nossa partida. Ninguém
mais teria pensado nessas praticidades. Enrolei as roupas
elisabetanas em lençóis, relutando em deixar para trás as
reminiscências tangíveis da nossa antiga vida, e enfiei as trouxas
debaixo dos braços como um jogador de futebol americano.
Matthew trancou a folha do Ashmole 782 na segurança de uma pasta
de couro.

Esquadrinhou o pomar e o campo antes de partirmos da casa,
com olhos aguçados e alertas para qualquer perigo. Também fiz uma
varredura no entorno com meu terceiro olho de bruxa, mas não
parecia haver ninguém ali. Vi a água sob o pomar, ouvi as corujas
nas árvores, senti a doçura do ar de verão e mais nada.

– Vamos – disse Matthew, agarrando uma das trouxas e me
pegando pela mão. Saímos correndo pelo espaço aberto até o celeiro.



Ele empurrou a porta deslizante com todo o peso do corpo, mas a
porta não abriu.

– Sarah enfeitiçou a porta. – Entrevi o feitiço enrolado na
maçaneta e enraizado nos grãos da madeira. – Um feitiço dos bons.

– Bom demais para ser quebrado? – Ele apertou a boca, com
preocupação. Não surpreendia que estivesse preocupado. Em nossa
última estada ali eu não tinha sido capaz de acender as abóboras de
Halloween. Localizei as extremidades soltas da amarração e sorri.

– Sem os nós. Sarah é boa, mas não é uma tecelã. – Eu tinha
enfiado os fios elisabetanos no cós da minha calça legging. Tão logo
os puxei, os cordões verdes e marrons que estavam na minha mão se
precipitaram em cima do feitiço de Sarah e soltaram as amarras
lançadas na porta pela minha tia com mais rapidez que a de Jack, o
mestre dos furtos.

O Honda de Sarah estava estacionado no celeiro.

– Como diabos você vai caber nisso? – perguntei.

– Eu me arranjo – disse Matthew, jogando as roupas no banco de
trás. Entregou-me a maleta, espremeu-se no banco do motorista e fez
o motor pegar depois de algumas tentativas.

– E para onde vamos? – perguntei, colocando o cinto de
segurança.

– Siracusa. Depois, Montreal. Depois, Amsterdã, onde tenho uma
casa. – Matthew saiu dirigindo o carro lentamente para fora do
celeiro e depois pelo campo. – Se alguém estiver em nosso encalço,
certamente irá nos procurar em Nova York, Londres e Paris.

– Não temos passaportes – observei.

– Olhe debaixo do tapete. Encarreguei Marcus de pedir a Sarah
que os deixasse aí – disse ele. Ergui o tapete e lá estavam o
passaporte francês de Matthew e o meu passaporte americano.

– Por que o seu passaporte não é vermelho? – perguntei enquanto
os retirava de um saco plástico selado (outro detalhe de Em, pensei).



– Porque é um passaporte diplomático. – Ele pegou a estrada e
acendeu os faróis. – Deve ter um desses para você.

O passaporte diplomático francês com o nome Diana de
Clermont e o registro do meu estado civil de casada com Matthew
estava dentro do outro passaporte americano. Como Marcus
conseguira duplicar a fotografia do passaporte sem danificar a do
original era inimaginável.

– Você continua sendo um espião? – perguntei com um fiapo de
voz.

– Não. Isso é como os helicópteros – respondeu ele sorrindo –,
apenas um privilégio a mais por ser um De Clermont.

Saí de Siracusa como Diana Bishop e no dia seguinte entrei na
Europa como Diana de Clermont. A casa de Matthew em Amsterdã
era uma mansão do século XVII, na região mais bonita de
Herengracht. Ele explicou que a tinha adquirido depois que saiu da
Escócia em 1605.

Ficamos lá apenas o tempo suficiente para uma chuveirada e uma
troca de roupas. Continuei com a mesma calça legging que vestia
desde Madison, e peguei uma camisa emprestada de Matthew. Ele
vestiu o habitual traje preto e cinza de cashmere e lã. Foi estranho
não ver as pernas dele. Já estava habituada a tê-las à vista.

– Parece uma troca justa – comentou ele. – Fiquei meses sem ver
as suas pernas, exceto na privacidade do nosso quarto de dormir.

Matthew quase infartou quando descobriu que sua amada Range
Rover não o aguardava na garagem. Em vez da Range Rover
encontramos um carro esporte azul conversível.

– Eu vou matá-lo – disse ele quando viu o carro. Destrancou uma
caixa de metal presa à parede com a chave da casa. Dentro da caixa
havia uma outra chave com um bilhete: “Bem-vindo ao lar. Ninguém
imaginaria que você dirigiria um carro como esse. É mais seguro. E
mais rápido. Olá, Diana. M.”



– O que é isso? – Apontei para os mostradores ao estilo dos
mostradores de aviões dispostos ao longo do chamativo painel de
metal.

– Um Spyker Spyder. Marcus coleciona carros com nomes
inspirados em aracnídeos. – Matthew acionou as portas do carro e
elas se abriram para cima como asas de um jato de combate. Ele
resmungou. – É o carro mais chamativo que já vi na vida.

Antes de chegarmos à Bélgica, ele entrou numa revendedora de
carros, entregou as chaves do carro de Marcus e escolheu um veículo
maior e mais confortável para dirigir. Entramos na França em
segurança, dentro de uma sólida lataria, e algumas horas depois
iniciamos a lenta subida pelas montanhas de Auvergne até Sept-
Tours.

Os vislumbres da fortaleza cintilaram por entre as árvores – a
pedra rosada, a janela sombria da torre. Foi inevitável comparar o
castelo e a cidade adjacente de agora com o que eram quando os vi
pela última vez em 1590. A fumaça cinzenta não pairava mais sobre
Saint-Lucien como um manto. O soar distante dos sinos me fez girar
a cabeça a fim de identificar os descendentes das cabras que no
passado retornavam aos currais para a ração noturna. Pierre não
correria com tochas acesas ao nosso encontro. Chef não estaria na
cozinha, decapitando faisões recém-abatidos na caçada e preparando-
os com eficiência tanto para os sangues-quentes como para os
vampiros.

E Philippe não estaria lá, portanto não haveria risadas inflamadas
e observações perspicazes a respeito da fragilidade humana extraídas
dos textos de Eurípides, nem abordagens apuradas dos problemas
que enfrentaríamos quando voltássemos para o nosso tempo
presente. Quando é que deixaria de me preparar para a onda do
burburinho agitado que precedia a chegada de Philippe nos lugares?
Fiquei com o coração apertado quando pensei no meu sogro. Em



nosso mundo moderno e apressado não havia lugar para heróis como
ele.

– Você está pensando no meu pai – balbuciou Matthew. Os
silenciosos ritos de sangue de vampiro e de beijo de bruxa haviam
aumentado nossa capacidade de decifrar o pensamento um do outro.

– E você também – observei. Ele fazia o mesmo desde que
cruzáramos a fronteira da França.

– O castelo sempre me pareceu vazio desde o dia em que ele
morreu. Encontro refúgio nesse lugar, mas não conforto. – Os olhos
de Matthew se voltaram para o castelo e de novo para a estrada à
frente. O ar pesou com a responsabilidade e a necessidade do filho
honrar o legado do pai.

– Talvez tudo seja diferente dessa vez. Sarah e Em estarão lá. E
Marcus, também. Além de Sophie e Nathaniel. E Philippe também
estará lá, se aprendermos a nos concentrar na presença e não na
ausência dele. – Philippe estaria nas sombras de cada aposento e em
cada pedra das paredes. Observei a beleza austera do rosto do meu
marido, entendendo muito mais a experiência e a dor que o tinham
modelado. Levei uma das mãos ao ventre e com a outra ofereci o
consolo de que ele necessitava desesperadamente.

Matthew apertou a minha mão com os dedos. E depois a soltou e
permanecemos em silêncio por algum tempo. Comecei a tamborilar
na coxa com impaciência, e me contive algumas vezes para não abrir
a porta do carro e sair voando até a porta de entrada do castelo.

– Não se atreva. – O sorriso largo de Matthew contrabalançou o
tom de advertência da voz. Retribuí o sorriso enquanto ele fazia uma
curva fechada.

– Rápido, então – retruquei, mal podendo me controlar. Apesar
da súplica, o velocímetro permaneceu exatamente no mesmo lugar.
Resmunguei de impaciência. – Nós devíamos ter ficado com o carro
de Marcus.



– Paciência. Já estamos quase lá. – E não há a menor chance de ir
mais rápido, ele pensou enquanto fazia outra curva.

– O que disse Sophie sobre como Nathaniel dirigia quando ela
estava grávida? “Ele dirige como uma velha.”

– Imagine então como Nathaniel dirigiria se realmente fosse uma
velha… uma velha centenária, como eu. É assim que vou dirigir pelo
resto da vida toda vez que você estiver dentro do carro. – Ele pegou
de novo a minha mão e levou-a aos lábios.

– As mãos no volante, minha velhinha – brinquei, quando ele fez
a última curva e pegou uma reta da estrada ladeada de nogueiras que
levava ao pátio do castelo.

Rápido, supliquei mentalmente. Cravei os olhos no telhado da
torre de Matthew quando ela surgiu à vista. E olhei aturdida para ele
quando o carro parou.

– Já estavam nos esperando – disse ele sem tirar os olhos do para-
brisa.

Sophie, Ysabeau e Sarah esperavam imóveis no meio da estrada.

Demônio, vampiro, bruxa – e mais alguém. Ysabeau segurava um
bebê no colo. Olhei para o tufo de cabelos castanhos e as perninhas
longas e gorduchas. O bebê agarrou um cacho do cabelo sedoso da
vampira com uma das mãos e esticou imperiosamente a outra mão
em nossa direção. Fixou os olhos em mim e senti uma comichão
inconfundível. O bebê de Nathaniel e Sophie era uma bruxa, como
Sophie previra.

Soltei o cinto de segurança, abri a porta e saí do carro ainda em
movimento lento. As lágrimas rolaram pelo meu rosto. Sarah saiu
correndo e me envolveu nas texturas familiares de lã e flanela e nos
aromas de meimendro e baunilha.

Lar, eu pensei.

– Estou tão feliz por terem retornado sãos e salvos – disse ela,
com veemência.



Observei por cima do ombro de Sarah que Sophie retirava o bebê
do colo de Ysabeau com um gesto delicado. O semblante da mãe de
Matthew estava inescrutável e adorável como sempre, mas a tensão
em volta da boca indicou fortes emoções quando ela entregou o bebê.
Aquela tensão também era uma das características de Matthew.
Ambos eram bem mais similares em sangue e carne do que o método
da criação de Matthew sugeria.

Soltei-me do abraço de Sarah e me voltei para Ysabeau.

– Cheguei a duvidar de que vocês retornariam. Ficaram fora por
tanto tempo. Só acreditei que retornariam em segurança quando
Margaret começou a pedir para ser levada até a estrada. – Ysabeau
esquadrinhou o meu rosto em busca de informações que ainda não
tinha recebido de mim.

– Mas estamos de volta. E agora para ficar. – Ela vivenciara
muitas perdas em sua longa vida. Beijei-a com carinho nas duas
faces.

– Bien – balbuciou ela aliviada. – Tê-los aqui será um prazer para
todos nós… não só para Margaret. – Ao ouvir o próprio nome, o
bebê começou a balbuciar “D-d-d-d” e a mexer os braços e as pernas
como uma batedeira de ovos na tentativa de me alcançar. – Garota
esperta – comentou Ysabeau em tom de aprovação, dando uma
palmadinha carinhosa na cabeça de Margaret e depois na de Sophie.

– Quer pegar sua afilhada no colo? – perguntou Sophie, com um
sorriso aberto e os olhos marejados.

– Quero, sim. – Peguei o bebê no colo e beijei o rosto de Sophie.
Margaret emanava uma essência… – Alô, Margaret – sussurrei,
sentindo o cheirinho do bebê.

– D-d-d-d. – Margaret puxou um tufo do meu cabelo e o enrolou
na mãozinha.

– Você é uma bagunceira – comentei, soltando uma risada. Ela
enterrou os pezinhos em minhas costelas e resmungou em protesto.



– Ela é tão teimosa quanto o pai, embora seja pisciana – disse
Sophie suavemente. – Sarah assumiu o seu lugar na cerimônia.
Agatha estava aqui. Saiu há pouco, mas acho que logo estará de
volta. Ela e Marthe fizeram um bolo especial, todo decorado com
fios de açúcar. Um bolo lindo. E o vestidinho de Margaret estava
maravilhoso. Você parece diferente… parece que passou muito
tempo num país estrangeiro. Adorei o seu cabelo. Também está
diferente. Você está com fome? – As palavras jorraram da boca de
Sophie desordenadamente, assim como Tom e Jack. Senti saudades
de nossos amigos, mesmo estando no seio de nossa família.

Beijei a testa de Margaret e a entreguei para a mãe. Matthew
continuava de pé e atrás da porta aberta da Range Rover, com um pé
no carro e o outro no solo de Auvergne, como se em dúvida se
devíamos estar ali.

– Cadê a Em? – perguntei. Sarah e Ysabeau se entreolharam.

– Todos estão à sua espera no castelo. Por que não vamos para
lá? – disse Ysabeau. – Deixe o carro aí. Alguém cuidará dele. Você
precisa esticar as pernas.

Enlacei Sarah pelos ombros e dei alguns passos. Onde estava
Matthew? Eu me virei e estendi a mão livre. Venha para perto da sua
família, disse mentalmente quando nossos olhos se ligaram. Venha
para perto das pessoas que o amam.

Ele sorriu e meu coração deu um pulo.

Ysabeau soltou um sibilo de surpresa que se espraiou pelo ar
como algo mais que um mero sussurro.

– Batidas cardíacas. Suas. E… mais duas? – Cravou seus
maravilhosos olhos verdes no meu abdome, e uma gotinha vermelha
se formou no seu rosto e ameaçou rolar. Ela olhou maravilhada para
Matthew. Ele balançou a cabeça e a lágrima de sangue já formada
escorreu pelo rosto de Ysabeau.

– Gêmeos são comuns na minha família – eu disse à guisa de
explicação. Matthew detectara o segundo coraçãozinho em



Amsterdã, pouco antes de entrarmos no Spyder de Marcus.

– Na minha também – sussurrou Ysabeau. – Então, é verdade o
que Sophie tem visto nos sonhos? Você está grávida… grávida do
Matthew?

– Grávida de gêmeos – respondi enquanto observava o lento
progresso da lágrima de sangue.

– Então, isso é um novo começo – disse Sarah, enxugando os
olhos. Ysabeau lançou um sorriso agridoce para minha tia.

– Philippe tinha um ditado especial sobre os começos. Um ditado
muito antigo. Qual era mesmo, Matthew? – perguntou Ysabeau para
o filho.

Matthew finalmente saiu de corpo inteiro do carro, como se
tivesse se soltado de um feitiço que o prendia ali. Caminhou um
pouco, pôs-se ao meu lado, beijou o rosto da mãe com ternura e me
pegou pela mão.

– Omni fine initium novum – respondeu, contemplando a terra
do pai como se finalmente tivesse voltado para casa. – Em cada final
há um novo começo.



A
30 de maio de 1593

nnie levou a estatueta de Diana para padre Hubbard, como
tinha prometido para mestre Marlowe. Ficou com o coração

apertado quando a viu na palma da mão do wearh. A estatueta
sempre a fazia se lembrar de Diana Roydon. Mesmo agora, quase
dois anos depois da súbita partida da patroa, Annie ainda sentia
saudade dela.

– E ele não disse mais nada? – perguntou Hubbard, girando a
estatueta para observá-la melhor. Um feixe de luz iluminou a flecha
da caçadora e a pequena peça brilhou como se prestes a voar.

– Mais nada, padre. Mestre Marlowe me pediu para trazê-la para
o senhor antes de partir para Deptford esta manhã. Disse que o
senhor saberia o que fazer com ela.

Hubbard reparou na tira de papel enrolada e enfiada na delgada
aljava que guardava as flechas da deusa.

– Empreste-me um alfinete, Annie.

Ela retirou um alfinete do corpete e o entregou, com olhos
arregalados de espanto. Hubbard espetou o rolinho de papel e o
puxou com todo cuidado.

Leu o bilhete, franziu a testa e balançou a cabeça em negativa.

– Pobre Christopher. Sempre foi uma das crianças perdidas de
Deus.

– Mestre Marlowe não vai voltar? – Annie sufocou um súbito
suspiro de alívio. Jamais gostara do dramaturgo e a opinião que
nutria sobre ele piorou a partir dos terríveis episódios no estádio do



palácio Greenwich. Depois que os amos dela partiram sem deixar
pistas do paradeiro, Marlowe passou a oscilar da melancolia ao
desespero e a algo ainda mais sombrio. Às vezes, Annie chegava a
pensar que ele seria engolido inteirinho por toda aquela sombra. E
morria de medo de que a sombra também a pegasse.

– Não, Annie. Deus me diz que mestre Marlowe partiu deste
mundo para o outro. Rezo para que ele encontre no outro mundo a
paz que lhe foi negada neste mundo. – Hubbard observou a garota
por um momento. Já era uma mocinha. Talvez pudesse curar Will
Shakespeare da paixão que sentia pela esposa de outro homem. –
Mas não precisa se preocupar. A sra. Roydon me incumbiu de cuidar
de você como minha própria filha. Sempre cuidei dos meus filhos e
você terá um novo amo.

– Quem? – Ela teria que aceitar qualquer encargo que Hubbard
lhe oferecesse. A sra. Roydon deixara bem claro qual era a quantia
de dinheiro necessária para que ela pudesse se manter independente
como costureira em Islington. Ela precisaria de algum tempo para
juntar essa quantia.

– Mestre Shakespeare. Você já sabe ler e escrever e agora é uma
mulher de valor, Annie. Pode ajudá-lo na obra dele. – Hubbard
considerou a tira de papel que tinha às mãos. Estava tentado a
mantê-la junto a um embrulho que recebera de Praga por via da
formidável rede postal de mensageiros e comerciantes estabelecida
pelos vampiros alemães.

Ele ainda não sabia bem por que recebera aquela estranha
gravura de dragões de Edward Kelley. Edward era uma criatura
sombria e escorregadia, cujo código moral de aceitar como certo o
adultério escancarado e o roubo não era aprovado por Hubbard. Por
isso, o ato ritualístico de lhe tirar o sangue em sacrifício familiar
tornara-se uma tarefa e não um prazer como costumava ser. Em
troca, vislumbrara a alma de Kelley o suficiente para não querê-lo



nos limites de Londres. E assim o mandara para Mortlake. Isso lhe
dera uma pausa nos insistentes apelos de Dee por aulas de magia.

Marlowe, entretanto, deixara bem claro que queria a estatueta
nas mãos de Annie, e Hubbard não queria contrariar o último desejo
de um homem. Então, estendeu a pequena estatueta e a tira de papel
para Annie.

– Entregue para a sua tia, a sra. Norman. Ela guardará isso em
segurança para você. O papel deve ser outra lembrança de mestre
Marlowe.

– Sim, padre Hubbard – disse Annie, embora preferisse vender o
objeto de prata e juntar o dinheiro às suas economias.

Ela saiu da igreja onde Andrew Hubbard mantinha a sua própria
corte e cruzou as ruas em direção à casa de Will Shakespeare. Will
era menos mercurial que Marlowe, e a sra. Roydon sempre se referia
a ele com respeito, se bem que os amigos sempre debochavam dele.

Annie adaptou-se rapidamente ao ambiente doméstico do
dramaturgo e a cada dia se sentia mais feliz. Quando recebeu a
notícia da terrível morte de Marlowe, isso só confirmou que tinha
sido muito afortunada ao se libertar dele. Mestre Shakespeare
também ficou abalado e uma noite bebeu muito em memória do
mestre das bebedeiras. Mas depois se justificou satisfatoriamente e
tudo retornou ao normal.

Annie estava limpando o vidro da janela porque assim o amo
teria mais luz para ler confortavelmente. Mergulhou o pano na água
fresca e a brisa trazida pela janela aberta fez a tira de papel cair do
seu bolso.

– O que é isso, Annie? – perguntou Shakespeare desconfiado,
apontando para o papel com a ponta de uma pena. A garota
trabalhara para Kit Marlowe. Talvez estivesse passando informações
para os rivais. E ele não queria que ninguém soubesse das suas
últimas tentativas para obter patrocínio. Era um desafio manter o
corpo e a alma unidos, ainda mais com todas as casas de espetáculo



fechadas por causa da peste. A peça Vênus e Adônis poderia trazer
isso, caso ninguém lhe roubasse a ideia.

– Não é nada, m-m-mestre Shakespeare. – Annie gaguejou
enquanto se inclinava para pegar o papel.

– Já que não é nada, traga-o até aqui – ordenou ele.

Já na posse do papel, Shakespeare reconheceu a caligrafia. Ficou
com os pelos da nuca arrepiados. Era a mensagem de um morto.

– Quando Marlowe lhe deu isso? – A voz dele soou cortante.

– Ele não me deu isso, mestre Shakespeare. – Não era do feitio de
Annie mentir. Ela não tinha muitos traços de bruxa, mas era muito
honesta. – Estava escondido. Padre Hubbard o encontrou e me deu.
Como recordação, ele disse.

– Isso chegou às suas mãos depois da morte de Marlowe? – Ao
arrepio dos pelos da nuca de Shakespeare seguiu-se uma onda de
curiosidade.

– Sim – sussurrou ela.

– Guardarei para você. Por segurança.

– Tudo bem. – Ela piscou os olhos de preocupação quando as
últimas palavras de Christopher Marlowe passaram para as mãos do
novo amo.

– Continue o seu trabalho, Annie. – Shakespeare esperou que a
criada saísse para pegar mais pano e água. Só então esquadrinhou os
versos.

Negro é o símbolo do verdadeiro amor perdido.
Matiz dos demônios
Sombra da Noite.

Suspirou. A métrica de Kit nunca fazia sentido para ele. Sem
mencionar o humor melancólico e os fascínios mórbidos muito



sombrios para aqueles tempos tão tristes. Incomodavam a plateia e
Londres já estava saturada de mortes. Shakespeare girou a pena.

Verdadeiro amor perdido. De fato. Bufou. Já tinha tido amor
verdadeiro o suficiente, se bem que os espectadores pagantes
pareciam nunca se cansar do tema. Riscou as palavras e substituiu-as
por uma única, que sintetizava com mais exatidão o que ele próprio
sentia.

Demônios. O sucesso do Fausto, de Kit, ainda mexia com
Shakespeare, que não tinha talento para escrever sobre criaturas que
transcendiam os limites da natureza. Ele se saía bem melhor com os
simples e imperfeitos mortais que se deixavam enredar nas tramoias
do destino. Às vezes chegava a achar que talvez houvesse uma boa
história de um fantasma dentro dele. Quem sabe a história de um pai
terrível que assombrava o filho. Shakespeare estremeceu. O próprio
pai dele daria um espectro assustador, isso se John Shakespeare já
tivesse acertado as contas com Deus. Riscou a palavra ofensiva que
acabara de escrever e a substituiu por uma outra.

Sombra da Noite. Era um final hesitante e previsível para os
versos – George Chapman o criticaria como carente de originalidade.
Mas o que atenderia melhor ao propósito? Apagou uma palavra e
escreveu “carranca” por cima. Carranca da Noite. Isso também não
agradou. Riscou-a e escreveu “manga”. Essa palavra pareceu pior
que a anterior.

Shakespeare se pôs a devanear sobre o destino de Marlowe e seus
amigos, a essa altura todos tão etéreos quanto sombras. Henry Percy
agora desfrutava de um raro período de benevolência real e sempre
estava na corte. Raleigh se casara em segredo e perdera os favores da
rainha. E agora estava em Dorset, onde a rainha esperava que ele
terminasse no ostracismo. Harriot estava recluso em algum lugar,
certamente debruçado em algum quebra-cabeça matemático ou
observando o céu como um Robin Goodfellow lunático. Segundo
rumores, Chapman estava em alguma missão ordenada por Cecil nos



Países Baixos e compunha longos poemas sobre as bruxas. E
Marlowe falecera recentemente em Deptford, e pelo que diziam tinha
sido assassinado. Talvez aquele estranho galês soubesse melhor a
respeito porque tinha estado na taberna com Marlowe. Roydon – o
único e verdadeiro homem poderoso que Shakespeare conhecera – e
sua misteriosa esposa simplesmente evaporaram no verão de 1591 e
nunca mais foram vistos.

O único do círculo de Marlowe de quem Shakespeare ainda
recebia notícias regulares era Gallowglass, um tipo principesco
demais para a função de um servo, que sempre contava histórias de
fadas e espíritos. Graças aos constantes trabalhos para Gallowglass é
que Shakespeare tinha um teto sobre a cabeça. Gallowglass sempre
solicitava trabalhos que requeriam o talento de Shakespeare para a
falsificação. E pagava bem – sobretudo quando pedia a Shakespeare
para imitar a caligrafia de Roydon nas margens de algum livro ou
para escrever uma carta com a assinatura de Roydon.

Que turma, pensou Shakespeare. Traidores, ateus e criminosos,
em sua maioria. A pena hesitou sobre a página. Depois de escrever
outra palavra, dessa vez decisivamente encorpada e negra,
Shakespeare recostou na cadeira e refletiu sobre os novos versos.

Negro é o símbolo do inferno
Matiz das masmorras e da escola da noite.

A autoria dos versos já não podia ser reconhecida como de Marlowe.
Por meio da alquimia do seu próprio talento Shakespeare acabara de
transformar as ideias de um morto em algo mais acessível aos
londrinos comuns e não aos tipos perigosos como Roydon. E isso só
lhe exigira alguns instantes.

Shakespeare não sentiu uma única pontada de remorso ao alterar
o passado e, consequentemente, o futuro. A entrada de Marlowe ao
mundo do palco terminava, mas a de Shakespeare só estava



começando. A memória era curta e a história era ingrata. Esse era o
jeito do mundo.

Feliz, Shakespeare deixou o pedaço de papel em cima de uma
pilha de outros papéis iguais que estavam debaixo do crânio de um
cachorro no canto da escrivaninha. Um dia aquele verso seria usado.
Um segundo depois um pensamento lhe passou pela cabeça.

Talvez tivesse sido apressado demais ao descartar “verdadeiro
amor perdido”. Isso tinha potencial – ainda não realizado e à espera
de alguém que o revelasse. Shakespeare procurou uma folha de papel
que cortara ao meio para economizar depois que Annie lhe
apresentara a última conta do açougue.

“Trabalhos de Amores Perdidos”, Shakespeare escreveu em letras
garrafais.

Sim, pensou consigo, definitivamente um dia usaria esse verso.
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