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O CÃO DA MORTE

I
Quem primeiro me falou sobre o caso foi o correspondente

americano William P. Ryan. Jantávamos em Londres, na véspera do
seu retorno a Nova York, e acabei por mencionar minha ida a
Folbridge no dia seguinte.

Ele levantou o rosto e perguntou espantado:
– Folbridge, em Cornwall?
Só uma em cada mil pessoas sabe que há uma cidadezinha

chamada Folbridge em Cornwall. O normal é associarem o nome à
Folbridge de Hampshire. A pergunta de Ryan me deixou curioso.

– Sim. Você conhece?
Ele deu de ombros e perguntou se eu conhecia uma

propriedade de lá chamada Trearne.
Fiquei mais interessado e disse:
– Pois bem. Na verdade, é para lá que estou indo. É a

residência da minha irmã.
– Mas que ironia do destino! – exclamou William.
Sugeri que ele parasse de fazer suspense e explicasse de uma

vez que história era aquela.
– Bem – disse ele. – Para fazer isso, tenho de lhe contar uma

experiência por que passei logo no início da guerra.
Suspirei. Estávamos em 1921, e a última coisa que eu queria

era que me lembrassem da guerra. Graças a Deus, estava
começando a esquecê-la. Além disso, eu suspeitava que aquilo que
William P. Ryan tinha para contar era uma dessas histórias
intermináveis.

Mas eu já não podia detê-lo.
– Como você deve saber, no início da guerra eu estava na

Bélgica, trabalhando como correspondente. Numa cidadezinha...
não importa o nome. Um verdadeiro fim de mundo. Mas havia lá um
enorme convento. Freiras vestidas de branco... como é que são



chamadas? Não me lembro do nome da ordem. Bem, não importa.
Esse pequeno burgo estava bem no caminho das tropas alemãs. Os
boches chegavam...

Comecei a me mexer na cadeira, nervoso. William P. Ryan
ergueu a mão para que eu me acalmasse.

– Não se preocupe. Esta não é uma história das atrocidades
dos alemães. Até poderia ter sido, mas não foi. Para falar a
verdade, foram eles que se deram mal. Rumaram na direção do
convento e, quando chegaram lá, a coisa foi pelos ares.

– Oh! – disse eu, assustado.
– Estranho, não? No início, imaginei que os boches estivessem

celebrando alguma coisa e feito alguma macacada com os próprios
explosivos. Mas parece que eles não traziam consigo nada do tipo.
Estavam longe de ser os reis da dinamite. Mas, então, eu lhe
pergunto: o que é que um bando de freiras iria entender de
explosivos violentos?

– É mesmo estranho – concordei.
– Eu quis ouvir a opinião dos camponeses. Eles estavam por

dentro de tudo. Tratava-se de um verdadeiro milagre moderno, cem
por cento genuíno e de eficácia comprovada. Parece que as freiras
eram conhecidas. Havia entre elas uma aspirante a santa, que
entrava em transe e tinha visões. A façanha foi obra dela. Invocou
um raio para dar fim aos malditos boches e acabou com eles bem
direitinho, e também com tudo que estava ao redor. Um milagre de
grande eficácia!

William fez uma pausa e depois continuou:
– Nunca descobri direito o que aconteceu. Não tive tempo de

investigar. Era a época dos milagres. Falava-se de anjos protegendo
as tropas britânicas na Batalha de Mons e não sei o que mais.
Escrevi uma história de arrancar lágrimas, carregando no lado
religioso, e enviei ao meu editor. O jornal vendeu como água. Nos
Estados Unidos, adoravam essas coisas.

William me olhou desconfiado, depois acrescentou:
– Não sei se você me entende... mas, ao escrever sobre o

assunto, acabei me interessando. Eu queria saber o que realmente
aconteceu. No lugar, não havia nenhuma pista. Só duas paredes



ficaram de pé. Em uma delas, a explosão deixara gravada a figura
enorme de um cão. Os camponeses tinham horror daquela marca,
que chamavam de o cão da morte, e à noite jamais iam naquela
direção. Essas superstições são curiosas. Fiquei com vontade de ver
a tal santa que provocara aquilo tudo. Corria o boato de que ela
não morrera e fora à Inglaterra com um bando de outros
refugiados. Ao investigar o seu paradeiro, descobri que estava em
Trearne, Folbridge, Cornwall.

Assenti com a cabeça.
– No início da guerra, minha irmã recebeu muitos refugiados

belgas. Cerca de vinte – eu falei.
– Bem... sempre tive vontade de conhecer a santa. Queria

ouvir da boca dela a história do desastre. Mas acabei me
envolvendo com outros problemas e esquecendo do assunto. Quem
é que vai a Cornwall, afinal? Um lugar tão contramão... Para falar a
verdade, nem me lembrava mais de nada disso até você mencionar
Folbridge agora há pouco.

– Vou perguntar à minha irmã... Ela deve saber algo a respeito.
Mas já faz tempo que os belgas foram repatriados, é claro.

– Eu sei. Mesmo assim, caso sua irmã se lembre de alguma
coisa, qualquer informação me interessa.

– Não se preocupe. Repasso para você tudo que ela souber –
disse eu, cordial.

E essa foi a nossa conversa.

II
Só voltei a me lembrar da história dois dias depois da minha

chegada a Trearne. Eu e minha irmã tomávamos chá no terraço.
– Kitty, entre os seus refugiados belgas não havia uma freira? –

perguntei.
– Você se refere à irmã Marie Angelique?
– Acho que sim... Fale-me dela.
– Meu Deus! Que criatura mais estranha. Ela ainda está por

aqui, você não sabia?
– O quê? Na casa?



– Não, não. No vilarejo. Você se lembra do dr. Rose?
Assenti com a cabeça.
– Aquele senhor octogenário?
– Não! Esse era o dr. Laird, que já morreu. O dr. Rose veio para

cá só há alguns anos. É muito jovem e tem a cabeça cheia de novas
ideias. Ele ficou extremamente interessado pela irmã Marie
Angelique. Ela tem alucinações e coisas do gênero, que do ponto de
vista médico são fenômenos curiosíssimos. Coitada, não tinha para
onde ir. Completamente maluca, se você me entende... Bem, como
eu dizia, ela não tinha para onde ir, e o dr. Rose arranjou para ela
um lugarzinho no vilarejo. Parece que ele está escrevendo um
livro... não! Uma monografia sobre o caso.

Ela fez uma pausa e depois perguntou:
– Mas o que você sabe sobre ela?
– Ouvi uma história curiosa.
Contei a ela tintim por tintim o que Ryan tinha me dito. Kitty

ficou muito interessada.
– Ela parecia mesmo uma pessoa capaz de fazer alguém voar

pelos ares... – disse ela, desconfiada.
– Preciso ver essa mulher – falei, pois já não me continha mais

de curiosidade.
– Mas é claro. Quero ver que impressão ela lhe causa. Procure

o dr. Rose. Por que não vai agora mesmo, depois do chá?
Aceitei a sugestão.
Encontrei o dr. Rose em casa e me apresentei a ele. Era um

jovem muito simpático, apesar de alguma coisa no seu
comportamento ter me deixado desconfiado. Sua cordialidade
parecia um pouco forçada.

Porém, assim que mencionei a irmã Marie Angelique, seus
olhos revelaram um genuíno interesse. Ele ouviu minha história com
toda a atenção.

– Ah! – disse ele, balançando afirmativamente a cabeça. – Isso
explica muita coisa.

Lançou-me mais uma vez um olhar interessado e depois
continuou:



– O caso é realmente fora do comum. A religiosa chegou aqui
depois de sofrer algum tipo de abalo emocional. Estava em estado
de choque. Fora vítima de alucinações muito severas. A
personalidade dela é muito peculiar. O senhor não gostaria de vê-
la? É difícil explicar...

Sem pensar duas vezes, acompanhei-o até um pequeno chalé
na periferia do vilarejo. Folbridge é um lugar muito pitoresco. Fica
na foz do rio Fol, na margem leste. A margem oeste é muito
íngreme para permitir qualquer construção, apesar de haver ali uma
que outra habitação à beira dos penedos. Esse era o caso da casa
do médico. Dela podiam ser vistas as ondas que lá embaixo se
chocavam contra as rochas escuras.

O chalé ao qual nos dirigíamos ficava mais para o interior,
longe da praia.

– É aqui que mora a enfermeira da comunidade – explicou o dr.
Rose. – Pedi a ela que recebesse a irmã Marie Angelique. É melhor
que ela fique sob os cuidados de uma profissional.

– Ela parece uma pessoa normal? – perguntei, curioso.
– É melhor que o senhor julgue por si mesmo – respondeu ele,

sorrindo.
Quando chegamos, a enfermeira arrumava a bicicleta. Pequena

e atarracada, tinha um ar bem-humorado.
– Bom dia, enfermeira. Como está indo a sua paciente? –

perguntou o médico.
– Como sempre, doutor. Está lá, sentada, com as mãos

entrelaçadas e a cabeça em outro lugar. Muitas vezes nem
responde quando falo com ela. É verdade que o que ela entende de
inglês é ainda muito pouco.

Rose inclinou a cabeça num gesto de compreensão e, ao
mesmo tempo em que a enfermeira saiu pedalando, dirigiu-se até a
porta da casa, deu uma batidinha de leve e entrou.

A irmã Marie Angelique estava sentada perto da janela, numa
cadeira de espaldar alto, e virou-se para o médico quando ele
entrou.

Seu rosto era estranho: pálido, quase transparente, e de olhos
enormes, que pareciam refletir uma tragédia sem fim.



– Bom dia, irmã – disse o doutor em francês.
– Bom dia, monsieur le docteur.
– Gostaria de apresentar-lhe um amigo meu, o sr. Anstruther.
Fiz uma reverência que ela retribuiu inclinando levemente a

cabeça, com um sorriso indistinto.
– Como a senhora está hoje? – perguntou o médico, sentando-

se ao lado dela.
– Como sempre.
Ela fez uma pausa e depois continuou:
– Nada me parece real. São dias que passam? Ou meses, anos?

Eu não sei. Apenas meus sonhos parecem reais.
– Ainda tem muitos sonhos?
– Sempre, sempre... O senhor entende? Parecem mais reais do

que aquilo que vivo.
– São sonhos do seu país? Da Bélgica?
Ela negou com a cabeça.
– Não. Sonho com um país que nunca existiu. Nunca. Mas o

senhor já sabe disso. Já lhe expliquei inúmeras vezes.
Ela fez uma pausa, depois disse abruptamente:
– Talvez este senhor também seja médico... Um médico de

doenças do cérebro?
– Não, não... – disse Rose, para tranquilizá-la, mas quando ele

sorriu notei o quão pontiagudo era o seu canino.
Aquilo lhe dava um ar de lobo.
Ele continuou:
– Achei que a senhora fosse gostar de conhecer o sr.

Anstruther. Ele já esteve na Bélgica e ouviu falar do seu convento.
Os olhos dela moveram-se na minha direção. Suas bochechas

se avermelharam ligeiramente.
– Ah, não se preocupe. Não é nada de mais. Outro dia jantei

com um amigo que me descreveu as paredes que sobraram entre
as ruínas do convento.

– Ruínas!
Foi uma exclamação suave. Dita mais para ela mesma do que

para nós.
Olhando para mim outra vez, ela perguntou, hesitante:



– E por acaso o seu amigo disse alguma coisa... sobre como o
convento foi destruído?

– Numa explosão – respondi.
Em seguida, acrescentei:
– Os camponeses têm medo de andar naquela direção à noite.
– Medo de quê?
– De uma marca deixada pela explosão numa das paredes.

Eles têm um medo supersticioso dessa marca.
– Mas me diga, meu senhor... Vamos, me diga! Que marca é

essa?
– Tem a forma de um cão. Um cão enorme que eles chamam

de “cão da morte”.
– Ah! – fez ela, deixando escapar entre os lábios o gritinho

agudo. – Então é verdade... Tudo de que me lembro é verdade. Não
foi um simples pesadelo. Aconteceu. Aconteceu mesmo!

– O que foi que aconteceu, irmã? – perguntou o médico, em
voz baixa.

Ela se virou para ele, exaltada.
– Eu lembrei. Sei como foi. Eu estava no degrau, o degrau do

altar, e usei o poder como costumava usar. Adverti que não se
aproximassem. Que fossem em paz. Mas não me ouviram,
ignoraram meu aviso. Então... – disse ela inclinando-se, ao mesmo
tempo em que fazia com a mão um gesto curioso – tive de soltar
neles o cão da morte...

Ela inclinou-se para trás, trêmula e de olhos fechados.
O médico se levantou, pegou um copo do armário, encheu-o

com água até a metade e adicionou uma ou duas gotas de um
frasco que trazia no bolso.

Ele se dirigiu a ela e disse:
– Beba.
Ela obedeceu mecanicamente. Seus olhos estavam distantes,

como se contemplasse alguma das visões.
– Mas então era tudo verdade – disse ela. – Tudo. A cidade dos

círculos, as pessoas do cristal... Tudo verdade.
– É o que parece – disse Rose.



Ele falava num tom baixo e suave, a fim de encorajá-la e
evitando interromper sua linha de pensamento.

– Conte-me mais sobre a cidade – pediu ele. – A cidade dos
círculos, é assim que se chama?

Ela respondeu de forma mecânica, sem prestar atenção.
– Havia três círculos. O primeiro era para os escolhidos, o

segundo para as sacerdotisas e o último para os sacerdotes.
– E no centro de tudo, o que havia?
Ela prendeu o fôlego e disse num tom de profunda admiração:
– A casa do cristal...
Depois levou a mão direita à testa, onde traçou com o dedo

uma figura misteriosa.
De olhos fechados, ela balançava numa espécie de transe, até

que de repente foi como se levasse um safanão, que a fez acordar e
se endireitar na cadeira.

– O que foi? – perguntou ela, confusa. – Que foi que eu disse?
– Nada. Não se preocupe – disse Rose. – A senhora precisa de

um descanso. Vamos deixá-la repousar.
Quando saímos, ela parecia zonza.
– Bem – disse Rose, do lado de fora –, o que o senhor achou?
Ele me olhou de esguelha.
– Imagino que ela esteja totalmente desnorteada – comentei

pesaroso.
– As palavras dela lhe pareceram absurdas?
– Para falar a verdade, ao ouvi-la fui tomado pela impressão de

que ela tinha feito o que dizia: realizado algum tipo de milagre. Ela
se expressa de forma convincente, acredita no que diz. Mas é por
isso mesmo que...

– Que o senhor acha que ela está desnorteada. Muito bem. Mas
agora veja a coisa por um ângulo diferente. E se ela realizou
mesmo um milagre? E se ela realmente destruiu um prédio e junto
com ele centenas de pessoas?

– Com a força do pensamento? – perguntei, esboçando um
sorriso.

– Eu não diria exatamente dessa forma. É possível causar uma
destruição sem tamanho com o simples toque de um interruptor



ligado a um sistema de minas.
– Ah, sim... mas essa é uma operação mecânica.
– Mecânica, pode ser, o que em última instância significa a

tomada e o controle de forças da natureza. O funcionamento de
uma central elétrica não difere muito daquele de uma tempestade
de raios.

– Pode ser, mas não temos como controlar uma tempestade de
raios senão por meios mecânicos.

Rose sorriu.
– Vou fazer uma divagação. Existe uma substância chamada

gaultéria. Ela existe na natureza como um vegetal, mas é possível
sintetizá-la em laboratório.

– E o que tem isso?
– O que quero dizer é que, muitas vezes, há duas maneiras de

se chegar a um mesmo resultado. A sintética é uma delas, é a
nossa maneira. Pode haver outra. Os faquires da Índia fazem coisas
extraordinárias que são muito difíceis de explicar. Aquilo que
chamamos de sobrenatural é o natural cujas leis desconhecemos.

– O senhor está querendo dizer que... – sugeri, fascinado.
– Estou querendo dizer que não posso ignorar a hipótese de

que um ser humano seja capaz de entrar em contato com uma
imensa força destrutiva e usá-la a seu favor. Uma ocorrência dessas
pode ser chamada de sobrenatural, mas isso não quer dizer que de
fato o seja.

Arregalei os olhos.
Ele riu.
– É apenas uma especulação, nada mais – disse ele. – Diga-

me, o senhor prestou atenção no gesto feito por ela ao mencionar a
casa do cristal?

– Ela colocou a mão na testa.
– Exatamente, e desenhou um círculo, assim como os católicos

fazem o sinal da cruz. E agora vou lhe contar uma coisa
interessante, sr. Anstruther. A palavra cristal aparece com tanta
insistência nas divagações da minha paciente que fiz um
experimento. Peguei um cristal emprestado de um amigo e um dia
o mostrei a ela sem avisar, para testar a sua reação.



– E então?
– Bem, o resultado foi curioso e sugestivo. O corpo dela

enrijeceu. Ela olhava para o cristal como se não pudesse acreditar
no que via. Em seguida caiu de joelhos, murmurou algumas
palavras e desmaiou.

– Que palavras?
– Palavras estranhas. Ela disse: “O cristal! A fé ainda vive!”.
– Que inusitado!
– E também curioso, o senhor não acha? Há outra coisa

esquisita. Quando ela voltou a si, depois do desmaio, não se
lembrava de nada. Mostrei o cristal a ela e perguntei se sabia o que
era. Ela respondeu que parecia um cristal daqueles usados para
prever o futuro. Perguntei se já tinha visto algum antes. Ela
respondeu: “Nunca, monsieur le docteur”. Como a expressão dela
era de assombro, quis saber o que a incomodava. Ela respondeu: “É
muito estranho. Nunca vi um cristal desses, e no entanto me parece
que o conheço muito bem. Há alguma coisa... se eu pudesse
lembrar!”. O esforço de memória deixou-a tão abalada que a proibi
de pensar no assunto. Isso foi duas semanas atrás. Estou só
esperando o momento certo. Provavelmente amanhã tento um
outro experimento.

– Com o cristal?
– Com o cristal. Quero que ela olhe dentro dele. O resultado

deve ser interessante.
– Acha que ela vai enxergar alguma coisa? – perguntei, curioso.
As palavras saíram da minha boca sem que eu desse a elas

maior importância, mas o seu resultado foi inesperado. Rose corou
e ficou tenso. Parecia outra pessoa. Ficou mais formal, e passou a
me tratar com distância.

– Seria uma luz sobre certas doenças mentais que pouco
conhecemos. O caso da irmã Marie Angelique é muito interessante.

Mas alguma coisa me fazia questionar se o interesse de Rose
era mesmo exclusivamente profissional.

– O senhor me permitiria assistir? – perguntei.
Pode ter sido impressão minha, mas me pareceu que ele

hesitou antes de responder. Tive a sensação de que minha presença



seria um estorvo.
– Claro. Não vejo problema algum.
Depois, ele acrescentou:
– Até quando o senhor fica na região?
– Até depois de amanhã.
Acho que a resposta o agradou. Seu rosto se descontraiu, e ele

começou a falar de um experimento recente com cobaias de
laboratório.

III
Conforme havíamos combinado, encontrei com o médico no dia

seguinte e fomos juntos ver a irmã Marie Angelique. Ele estava
descontraído e bem-humorado. Imagino que estivesse tentando
desfazer a má impressão que me causara no dia anterior.

– O que eu disse ontem não deve ser levado muito a sério –
observou sorrindo. – Só falta o senhor sair daqui achando que sou
um aficionado por ciências ocultas. Meu pior defeito é o exagero.

– É mesmo?
– Sim. Não resisto diante da possibilidade de apimentar uma

história, especialmente se ela tem algo de fantástico.
Ele soltou uma risada, como a de alguém que se diverte

reconhecendo em si mesmo uma fraqueza.
Quando chegamos ao chalé, a enfermeira precisava tratar de

um assunto com Rose, e fui deixado a sós com a irmã Marie
Angelique.

Seus olhos me sondavam com interesse. Ela disse:
– A amiga enfermeira me contou que o senhor é irmão da dona

daquela casa enorme, na qual fui acolhida com toda a generosidade
ao chegar da Bélgica.

– Isso mesmo – confirmei.
– Sua irmã é uma mulher muito boa.
Ela ficou em silêncio, como se refletisse consigo mesma.

Depois disse:
– Monsieur le docteur... é também um homem bom?
Fiquei constrangido.



– Por que pergunta? É claro que ele é um homem bom, quer
dizer... acho que sim.

– Ah! – fez ela.
Depois de uma pausa, acrescentou:
– Ele certamente tem sido muito generoso comigo.
– Estou certo disso.
Ela me lançou um olhar aflito.
– Monsieur... que fala comigo agora... também acha que estou

louca?
– Por que eu acharia uma coisa dessas, irmã? A ideia nunca...
Ela sacudiu a cabeça negativamente, interrompendo o meu

protesto.
– Estou louca? Eu não sei... Não consigo me lembrar de tudo...

e as coisas de que me lembro!
Ela suspirou, e naquele momento Rose entrou no quarto.
O médico a cumprimentou animado, explicando o que queria

que ela fizesse.
– Certas pessoas têm o dom de enxergar coisas em cristais.

Fico pensando se a senhora, irmã, não teria esse dom.
Ela pareceu alarmada.
– Não, não... eu não posso fazer isso. Tentar prever o futuro...

é pecado.
Rose foi pego de surpresa. Ele não previra aquela objeção da

freira. Mas logo deu um jeito de contorná-la:
– A senhora está certa. Não é o futuro que devemos tentar

enxergar, mas algo diferente: o passado.
– O passado?
– Sim. Há muitas coisas estranhas no passado. Coisas que nos

vêm à memória num lampejo e depois esquecemos. Não tente ver
o futuro, que não nos é permitido. Apenas segure o cristal... assim.
Agora olhe dentro dele, profundamente. Isso mesmo. Concentre-se
um pouco mais. A senhora se lembra, não? Sim, a senhora se
lembra e pode ouvir a minha voz. Vou lhe fazer algumas perguntas,
certo? Pode me ouvir?

Obediente, a irmã Marie Angelique pegou o cristal, que
manejava com todo o cuidado numa atitude de grande reverência.



Ao olhar para ele, seus olhos ficaram totalmente brancos e sua
cabeça caiu. Parecia dormir.

Gentilmente, o médico tirou o cristal das mãos dela e o colocou
sobre a mesa. Ele levantou uma das pálpebras dela. Em seguida,
sentou-se ao meu lado.

– Precisamos esperar que ela acorde. Não vai demorar muito,
imagino.

Ele estava certo. Depois de cinco minutos, a irmã Marie
Angelique se mexeu. Seus olhos se abriram como se ela emergisse
de um sonho.

– Onde estou?
– Aqui... em casa. A senhora cochilou um pouco... chegou a

sonhar?
Ela concordou com a cabeça.
– Sim, sonhei.
– Sonhou com o cristal?
– Sim.
– Como foi o sonho?
– Vão dizer que estou louca, monsieur le docteur. No meu

sonho, o cristal era um símbolo divino. Cheguei a ver um outro
Cristo, que pregava sobre o cristal e morreu pela própria fé... Vi
seus seguidores perseguidos, dizimados... Mas a fé sobreviveu.
Sim... por quinze mil luas cheias... Quinze mil luas cheias!

– E qual o tempo de cada lua cheia?
– Trinta luas normais. Sim, depois de se passarem quinze mil

luas... e, é claro, eu era a sacerdotisa do quinto signo na casa do
cristal. Nos primeiros dias da chegada do sexto signo...

Ela franziu o cenho, e uma expressão de medo tomou conta do
seu rosto.

– Cedo demais – murmurou. – Cedo demais. Um erro... Sim,
me lembro! O sexto sinal...

Ela fez menção de se levantar, depois deixou-se cair
novamente para trás, passou a mão sobre o rosto e murmurou:

– Mas o que estou dizendo? Estou delirando. Essas coisas
nunca aconteceram.

– Acalme-se.



Mas ela olhava para ele angustiada e perplexa.
– Monsieur le docteur, eu não entendo. Por que tenho esses

sonhos, essas fantasias? Eu tinha apenas dezesseis anos quando
entrei no convento. Nunca viajei. Mas sonho com cidades, pessoas
estranhas, costumes esquisitos. Por quê?

Ela pressionou a cabeça com ambas as mãos.
– Já a hipnotizaram alguma vez, irmã? A senhora já entrou em

transe?
– Nunca fui hipnotizada, monsieur le docteur. Mas quando

rezava na capela, meu espírito foi diversas vezes levado do meu
corpo, e eu ficava como morta por horas. Era um estado de
beatitude, dizia a madre superiora... um estado de graça. Sim! –
disse ela, prendendo o fôlego. – Lembro que o chamávamos de
estado de graça.

– Gostaria de tentar um experimento, irmã – disse Rose num
tom objetivo. – Ele pode pôr um ponto final nessas meias
lembranças. Vou pedir que olhe mais uma vez no cristal. Em
seguida vou pronunciar uma certa palavra, e a senhora vai me
responder com uma outra. Seguiremos fazendo isso até ficarmos
cansados. Concentre o seu pensamento no cristal, não nas palavras.

Descobri o cristal e o entreguei à irmã Marie Angelique. Notei a
reverência com que ela o segurou. Sobre o veludo negro, o cristal
jazia entre as suas mãos magras, e nele estavam focados seus
olhos maravilhosamente profundos. Houve um momento de
silêncio, e então o médico falou:

– Cão.
Imediatamente a irmã Marie Angelique respondeu:
– Morte.

IV
Não vou descrever o experimento do início ao fim em detalhes.

Ele foi entremeado de muitas palavras sem importância nem
sentido, pronunciadas pelo médico em certos momentos. Outras
palavras eram frequentemente repetidas, e às vezes geravam uma
mesma resposta, outras vezes respostas diferentes.



Na casa do médico, naquela mesma noite, discutimos o
resultado do experimento.

Ele limpou a garganta e puxou para perto de si o caderno de
anotações.

– São resultados interessantes esses a que chegamos, muito
curiosos. Como resposta às palavras sexto signo, obtivemos várias
outras: destruição, roxo, cão, poder, depois novamente destruição e
por fim poder. Mais tarde, como o senhor deve ter notado, inverti o
método. Em resposta à palavra destruição, ela disse cão. À palavra
roxo, poder, à palavra cão, morte novamente, e à palavra poder,
cão. Tudo isso faz sentido conjuntamente, mas na segunda vez em
que repeti destruição ela respondeu com mar, que parece ser
totalmente irrelevante. Como resposta às palavras quinto signo,
obtivemos azul, pensamentos, pássaro, novamente azul e, por fim,
uma expressão sugestiva: abrir a mente para a mente. Do fato de
que quarto signo provocou a resposta amarelo, e depois luz, e do
fato de que primeiro signo foi respondido com a palavra sangue,
deduzo que cada signo remete a uma cor particular e
provavelmente também a um símbolo específico. O do quinto signo
é pássaro. O do sexto, cão. Entretanto, eu diria que o quinto signo
representa o que em geral chamamos de telepatia, a abertura da
mente para outras mentes. O sexto signo tem relação certamente
com o poder de destruição.

– E o que mar significa?
– Confesso que isso não sei explicar. Eu mesmo proferi depois a

palavra, e ela respondeu barco. A resposta que ela deu às palavras
sétimo signo foi primeiro vida, e depois amor. A oitavo signo, ela
respondeu nenhum. Concluo portanto que sete é o número total de
signos.

– Mas o sétimo signo não foi alcançado – disse eu, seguindo
uma ideia que acabava de me ocorrer –, já que pelo sexto veio a
destruição!

– Ah! É isso que o senhor pensa? Mas não convém levar tão a
sério o que são apenas divagações de uma mente perturbada. O
interesse que elas têm é apenas médico.



– Investigadores de fenômenos paranormais também se
interessariam por elas.

Os olhos de Rose se contraíram e ele observou:
– Meu caro senhor, não tenho o menor interesse em levar isso

a público.
– Mas então qual é o seu interesse?
– Meramente pessoal. Vou tomar nota do caso, é claro.
– Entendo.
Porém, pela primeira vez tive a impressão de que realmente eu

não entendia. Levantei-me.
– Bem, boa noite, doutor. Amanhã volto à cidade.
– Ah!
Pareceu-me que sua exclamação expressava satisfação ou

alívio.
– Boa sorte com suas investigações – desejei sem muita

ênfase. – E não solte o cão da morte em mim da próxima vez em
que nos encontrarmos!

Cumprimentávamo-nos com um aperto de mão quando eu
disse aquilo, e pude sentir o susto que ele tomou. No momento
seguinte, entretanto, o médico já retraía os lábios num sorriso
disfarçado que revelava a ponta dos seus caninos misteriosos.

– Para alguém interessado em poder, nada seria mais
fascinante! – disse ele. – Ter, na palma da mão, a vida de cada ser
humano.

Seus lábios se retesaram ainda mais.

V
Esse foi o final da minha conexão direta com o caso.
Mais tarde, o caderno de anotações e o diário do médico

vieram parar em minhas mãos. Vou reproduzir aqui algumas
passagens. Tenho de ressaltar que não tive acesso a eles senão um
bom tempo depois.

5 de agosto. Descoberta de que “os escolhidos” da irmã M. A.
são aqueles que reproduziram a raça. Aparentemente, eram



tidos em grande estima e exaltados mais do que os sacerdotes.
Contrastar com os primeiros cristãos.
7 de agosto. Convenci a irmã M. A. a me deixar hipnotizá-la.
Consegui induzi-la ao sono hipnótico e ao transe, mas não
estabeleci qualquer contato.
9 de agosto. Houve no passado uma civilização muito mais
desenvolvida que a nossa? É estranho que talvez só eu tenha a
chave dessa resposta...
12 de agosto. A irmã M. A. não é sugestionável quando
hipnotizada. Entretanto, ela entra em transe muito facilmente.
Difícil de explicar.
13 de agosto. A irmã M. A. mencionou hoje que em “estado de
graça” o “portal deve estar fechado, a menos que outro
comande o corpo”. Interessante, mas incompreensível.
18 de agosto. O primeiro signo não é senão... (palavras
apagadas)... mas então quantos anos levaremos para alcançar
o sexto? E se houver um atalho ao poder?
20 de agosto. Vou receber aqui a irmã M. A. junto com a
enfermeira. Avisei-lhe que era necessário manter a paciente
sob o efeito da morfina. Será que enlouqueci? Ou serei eu o
super-homem, tendo na palma das mãos um poder de vida e
morte?

(Final do diário)

VI
Acho que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Era

dirigida a mim, por intermédio da minha cunhada, numa caligrafia
estranha. Abri o envelope com certa curiosidade. Dizia o seguinte:

Cher monsieur... Apesar de tê-lo visto apenas duas vezes, senti
que era digno da minha confiança. Sejam reais ou não, meus
sonhos se tornaram mais claros nos últimos tempos... E uma
coisa é absolutamente certa: o cão da morte não foi um
sonho... Nos dias de que lhe falei (não sei se são reais ou não),



aquele que era o guardião do cristal revelou cedo demais o
sexto signo às pessoas... O mal entrou em seus corações. Elas
tinham o poder de matar à vontade, e mataram sem levar em
conta a justiça, tomadas pela raiva. Estavam embriagadas pelo
desejo de poder. Quando vimos o que acontecia, nós que ainda
éramos puros sabíamos que o círculo de novo não se
completaria e que não chegaríamos ao sinal da vida eterna.
Aquele que seria o próximo guardião do cristal precisava agir. O
que é velho perece, e o novo pode retornar depois de eras
infindáveis. Ele soltou o cão da morte sobre o mar (tomando o
cuidado de não fechar o círculo), e as águas se levantaram
assumindo a forma de um cão que engoliu a terra toda...
Outra vez me lembro disso... nos degraus do altar na Bélgica...
O dr. Rose é um dos nossos. Ele conhece o primeiro signo e a
forma do segundo, apesar de o significado deles ser destinado
apenas a alguns. Ele aprenderia comigo o sexto. Resisti até
agora, mas estou enfraquecendo, monsieur, e não é bom que
um homem adquira o poder antes do tempo. Muitos séculos
devem se passar até que o mundo esteja pronto para receber
em suas mãos o poder de vida e morte. Eu imploro a sua
ajuda, monsieur... Em nome da bondade e da verdade, ajude-
me... Antes que seja tarde demais.
Sua irmã em Cristo,

Marie Angelique
Deixei o papel cair. A carta me pegou de surpresa, e eu não

sabia o que fazer. Estava quase acreditando nas ideias da pobre
coitada! Uma coisa era certa: o dr. Rose, em seu zelo pelo caso,
extrapolara suas obrigações profissionais. Eu iria lá e...

De repente, percebi que havia uma carta de Kitty entre o
restante da correspondência. Abri-a imediatamente e li:

Algo horrível aconteceu. Você se lembra do chalé do dr. Rose,
que ficava no alto de um penhasco? Foi levado por um
deslizamento de terra na noite passada. Morreram o doutor e
aquela pobre freira, irmã Marie Angelique. Os escombros que



se veem na praia são terríveis. Tudo amontoado na forma de
uma figura estranha, que de longe parece um cão enorme...

A carta caiu da minha mão.
Os outros fatos podem ser coincidência. Um tal de sr. Rose, que

descobri depois ser um parente rico do médico, morreu subitamente
na mesma noite. Pelo que dizem, fulminado por um raio. Nenhum
temporal atingira a região, mas uma ou duas pessoas disseram ter
ouvido o trovão. A descarga elétrica deixou no corpo uma
queimadura estranha. A fortuna do morto ficaria para o sobrinho, o
dr. Rose.

Fico pensando na possibilidade de o dr. Rose ter obtido da irmã
Marie Angelique o segredo do sexto signo. Ele sempre me pareceu
um homem sem escrúpulos. Ele não hesitaria em tirar a vida do tio
se tivesse certeza de que não poderiam acusá-lo. Uma frase na
carta da irmã Marie Angelique não saía da minha cabeça... tomando
o cuidado de não fechar o círculo. Talvez o dr. Rose não tenha tido
esse cuidado... talvez tenha agido de forma precipitada, sem tomar
nenhuma precaução. Dessa forma, a força desencadeada retornou
contra ele, fechando o círculo...

Mas é claro que tudo isso é absurdo! Os acontecimentos podem
ser explicados de forma inteiramente natural. O fato de o doutor
acreditar nas alucinações da irmã Marie Angelique é a prova de que
ele mesmo estava desequilibrado.

Mas às vezes eu também sonho com um continente perdido no
fundo do mar, no qual viveram os homens de uma civilização muito
mais avançada que a nossa...

Ou será que a irmã Marie Angelique teria o dom de uma
espécie de recordação em sentido inverso, de forma que a cidade
dos círculos ficasse no futuro e não no passado?

Absurdo. Tudo não passava de alucinação!



O SINAL VERMELHO

– Não me diga, que emocionante! – exclamou a bela sra.
Eversleigh, arregalando seus olhos adoráveis mas ligeiramente
entediantes. – Dizem mesmo que as mulheres têm um sexto
sentido. Será verdade, sir Alington?

O célebre alienista sorriu, sarcástico. Sua convidada fazia parte
de um tipo que não lhe provocava senão desdém: o das pessoas
bonitas e bobinhas. Alington West era uma autoridade suprema em
doenças mentais. E ele tinha plena consciência de sua posição e
importância. Um homem ligeiramente pomposo, de tamanho fora
do comum.

– Fala-se muita bobagem, sei bem disso, sra. Eversleigh. Que
significado pode ter uma expressão como essa, “sexto sentido”?

– Vocês cientistas são tão sérios! Eu acho extraordinário como
às vezes parece que antecipamos mesmo certas coisas. Sabemos,
sentimos que elas vão acontecer, é o que quero dizer... Um
fenômeno realmente esquisito. Você me entende, Claire, não
entende?

Ela apelava para a anfitriã com um ombro ligeiramente mais
alto que o outro e fazendo um beicinho de enfado. Claire Trent não
respondeu.

Era um jantarzinho íntimo. Claire e o marido, Violet Eversleigh,
sir Alington West e o sobrinho dele, Dermot West, um velho amigo
de Jack Trent.

Jack Trent era um homem expansivo, com um sorriso bem-
humorado e capaz de uma boa gargalhada. Foi ele quem pegou o
fio da conversa.

– Mas é claro que entendemos, Violet! Sua melhor amiga morre
num acidente de trem. Você imediatamente se lembra de que
sonhou com um gato preto na última terça-feira. Bingo! Você sabia
que algo terrível iria acontecer...



– Não, não. De forma alguma, Jack. Você está confundindo
premonição com intuição. Se bem que... sir Alington, vocês
cientistas admitem a existência de premonições, não?

– Até certo ponto, talvez... – respondeu o médico com cautela.
– Mas as coincidências explicam muita coisa e, depois que a história
acontece, as pessoas exageram muito. É preciso levar isso em
conta.

– Eu não acredito em premonições – sentenciou por fim Claire
Trent, com toda a convicção. – Toda essa conversa sobre intuição e
sexto sentido é uma bobagem. Passamos pela vida como um trem
atravessa a noite escura, e sem a mínima noção de onde vamos
chegar.

– Há algo de errado na sua comparação, sra. Trent – declarou
Dermot West, levantando a cabeça pela primeira vez e entrando na
discussão.

Ao dizer aquilo, seus olhos cinza, muito claros, emitiram um
brilho estranho, que contrastou marcadamente com sua tez
bronzeada.

– A senhora se esqueceu dos sinais.
– Sinais?
– Sim. Verde, se está tudo bem. Vermelho, se há perigo!
– Vermelho, se há perigo! Veja como fiquei arrepiada –

declarou Violet Eversleigh, erguendo o braço.
Dermot fez uma careta e continuou:
– É apenas um modo de falar, é claro. Perigo à frente! Sinal

vermelho! Cuidado!
O sr. Trent olhou inquisitivamente para ele:
– Meu caro, você fala como se tivesse uma grande experiência

no assunto.
– Mas é... tem sido, quero dizer.
– Pois então conte para nós.
– Posso dar um exemplo. Na Mesopotâmia, logo depois do

armistício, voltei para minha tenda com um pressentimento muito
forte de perigo. Sinal vermelho! Cuidado! Não sabia a que aquilo se
referia. Dei uma volta no acampamento, investiguei aqui e ali,
incomodei as pessoas. Em suma, tomei todas as precauções



possíveis contra um ataque dos árabes. Depois voltei à tenda. Logo
que entrei, fui tomado novamente pelo mesmo pressentimento,
dessa vez ainda mais forte. Perigo! Acabei indo dormir do lado de
fora, enrolado no cobertor.

– E daí?
– Na manhã seguinte, quando entrei na tenda, a primeira coisa

que vi foi uma faca enorme, de cerca de meio metro, atravessada
na minha cama, onde eu estaria dormindo. Logo descobri do que se
tratava... um dos empregados árabes. O filho dele fora morto por
um espião. Pois bem, agora eu gostaria de saber o que o tio
Alington tem a dizer sobre essa história, um exemplo daquilo que
eu chamo de sinal vermelho...

O especialista sorriu com ceticismo.
– Uma história bem interessante, meu caro Dermot.
– ...Mas com relação à qual o senhor tem algumas restrições?
– Sim. Não duvido de que você tenha pressentido algum

perigo. Tudo se passou exatamente como você nos conta. O que eu
questiono é a origem do pressentimento. De acordo com você, ela
seria externa. Alguma coisa de fora teria influenciado a sua mente.
Mas hoje em dia sabemos que quase tudo vem de dentro, do nosso
subconsciente.

– Ah, o subconsciente! – exclamou Jack Trent. – Hoje em dia
quem já não ouviu falar dele?

Sir Alington prosseguiu sem dar atenção à interrupção.
– Pode ser que através de um gesto, de um olhar, esse árabe

tenha traído a si mesmo e deixado transparecer algo da sua
intenção. Conscientemente, meu caro Dermot, você pode não se
lembrar, e naquele momento talvez nem tenha percebido, mas o
fato ficou registrado no seu subconsciente. O subconsciente nunca
esquece. E acreditamos que ele seja capaz inclusive de raciocinar e
deduzir independentemente da consciência e da vontade. O seu
subconsciente, portanto, concluiu que alguém tentaria assassiná-lo
e deu um jeito de transmitir esse alerta à sua consciência.

– É uma explicação convincente – admitiu Dermot, sorrindo.
– Mas sem a menor graça – considerou a sra. Eversleigh.



– Também é possível que o seu subconsciente tenha percebido
a raiva que esse homem sentia de você. Aquilo que se costumava
chamar de telepatia certamente existe, mesmo que conheçamos
muito pouco sobre o funcionamento desse fenômeno.

– Você teria algum outro exemplo para nos dar, Dermot? –
perguntou Claire.

– Ah, sim! Mas nada de muito espetacular. E suponho que tudo
poderia ser explicado como coincidência. Uma vez recusei um
convite para viajar ao campo, pelo único motivo de que pressenti
perigo. O lugar pegou fogo na semana seguinte. E então, tio
Alington, qual o papel do subconsciente nessa história?

– Receio que papel algum – respondeu Alington, com um
sorriso.

– Mas o senhor deve ter alguma outra explicação. Vamos lá,
não é preciso fazer cerimônia comigo.

– Bem, neste caso, sobrinho, imagino que você tenha recusado
o convite pela simples razão de que não queria ir. Depois do
incêndio, você convenceu a si mesmo de que tivera um
pressentimento, e até hoje acredita nisso.

– É inútil – disse Dermot, com uma risada. – Nada do que eu
diga vai convencê-lo.

– Não se preocupe, sr. West – exclamou Violet Eversleigh. – Eu
acredito piamente no seu sinal vermelho. Foi na Mesopotâmia a
última vez que o sentiu?

– Sim... isso até...
– Como?
– Nada.
Dermot ficou em silêncio. As palavras que ele quase dissera

eram “sim, isso até hoje à noite”. Elas tinham surgido da forma
mais espontânea, dando voz a um pensamento do qual ele não
estivera consciente, mas que sabia ser verdade. O sinal vermelho
brilhava com toda a força na escuridão. Perigo! Perigo iminente!

Mas por quê? Que perigo poderia haver ali? Estava na
companhia de amigos. A não ser que... bem, havia um certo tipo de
perigo. Ele olhou para Claire Trent... sua palidez, sua fragilidade e o
requinte com que ela inclinava a cabeça dourada. Mas esse perigo



já existia há um bom tempo e nunca se concretizara. Jack Trent era
o seu melhor amigo. Mais do que isso, ele era o homem que salvara
a sua vida em Flandres e quase fora condecorado com a cruz da
vitória. Um ótimo sujeito, um dos melhores que conhecia. Era um
maldito azar que Dermot tivesse se apaixonado pela mulher de
Jack. Mas aquela paixão teria de ter um fim. O sofrimento teria de
acabar. A solução era esperar que o tempo passasse e o sentimento
diminuísse. Ela não sabia de nada, e se soubesse não levaria a
sério. Uma estátua, uma bela estátua feita de ouro, marfim e coral
rosa pálido... Um brinquedo divino, e não uma mulher real...

Claire... pensar naquele nome, soletrá-lo para si mesmo, era
como mexer numa ferida... Ele tinha de superar aquilo. Já se
apaixonara outras vezes... Mas não daquela maneira! Alguma coisa
lhe dizia: não daquela maneira. Bem, era isso. Nenhum perigo ali,
apenas sofrimento. O sinal vermelho devia ser para alguma outra
coisa.

Ele olhou ao redor e pela primeira vez percebeu como aquela
reunião era estranha. Seu tio, por exemplo, jamais participava
desse tipo de jantarzinho informal. Até aquela noite, Dermot nem
mesmo sabia que sir Alington conhecia os Trent.

Tudo se justificava pelo motivo por que estavam ali. Esperavam
uma célebre médium que devia comandar para eles uma sessão
após o jantar. Sir Alington admitia ter um certo interesse em
espiritismo. Aquela era a desculpa da reunião.

A palavra ficou ecoando na sua mente. Desculpa. Seria a
sessão uma mera desculpa para justificar a presença do especialista
no jantar? Se era assim, qual seria o verdadeiro motivo da reunião?
Detalhes desconexos assomaram à sua cabeça, banalidades às
quais nunca dera importância, aquilo tudo que seu tio chamaria de
“registros do subconsciente”.

O ilustre doutor tinha olhado para Claire de maneira estranha,
muito estranha, mais de uma vez. Era como se a vigiasse. Ela ficava
constrangida. Contraía as mãos em movimentos repentinos. Estava
nervosa, terrivelmente nervosa, e talvez... amedrontada? Do que
ela teria medo?



Dermot caiu em si e voltou a prestar atenção na conversa da
mesa. A sra. Eversleigh tinha conseguido extrair do médico um
discurso:

– Minha cara – disse ele –, o que é a loucura? Posso assegurar-
lhe que quanto mais estudamos o assunto mais temos dificuldade
de nos posicionar. As pessoas todas se iludem, e é só quando
passam a achar que são o czar da Rússia que é necessário calá-las
ou contê-las. Mas há um longo caminho até se atingir esse ponto. E
onde devemos traçar uma linha demarcando onde termina a
sanidade e começa a loucura? Isso pode ser feito, mas vou lhe dizer
uma coisa: se alguém é tomado por uma ideia delirante e não
comenta nada a respeito, não teremos como distingui-lo de uma
pessoa normal. A extraordinária sanidade dos insanos é um assunto
dos mais interessantes.

Satisfeito com a impressão que seu discurso causara, sir
Alington tomou um gole de vinho e abriu um largo sorriso.

– Sempre ouvi dizer que eles são muito espertos – observou a
sra. Eversleigh. – Os doidos, quero dizer.

– Muito. E eliminar a loucura de alguém pode ter resultados
catastróficos. Como os psicanalistas ensinam, precisamos de certas
fantasias para viver. Uma pessoa excêntrica dificilmente se torna
realmente perigosa. Mas um homem – acrescentou ele, com uma
pausa – ou uma mulher que se comporte de forma absolutamente
normal e previsível pode ser na verdade um risco para a sociedade.

Ele dirigiu o olhar calmamente para Claire, do outro lado da
mesa, e depois de volta para o copo de vinho, do qual bebeu um
gole.

Dermot sentiu um calafrio. O que ele queria dizer com aquilo?
Onde queria chegar? Não fazia sentido...

– Realmente, é preciso dar vazão ao nosso eu interior –
suspirou a sra. Eversleigh. – Temos de tomar cuidado para não
reprimir a própria personalidade. É terrível nos podarmos por causa
dos outros...

– Cara sra. Eversleigh – protestou o médico –, não foi bem isso
o que eu quis dizer. A causa do mal está no cérebro... Às vezes, o



mal é desencadeado por fatores externos, mas tem sempre uma
origem congênita.

– Ah, a hereditariedade é tão triste! – suspirou ela, confusa. –
Penso nas pessoas tísicas e tudo mais...

– A tuberculose não é uma doença hereditária – observou sir
Alington, cortante.

– Ah, não? Sempre achei que fosse... Mas a loucura é. Que
horror! O que mais é hereditário?

– Gota – disse sir Alington, sorrindo. – E daltonismo... este
último caso é muito interessante. A doença é transmitida
diretamente aos homens, e nas mulheres permanece latente. Há
muitos casos de homens daltônicos. Mas a doença só se manifesta
numa mulher caso tenha estado latente na mãe e manifesta no pai.
Esse tipo de hereditariedade não é muito comum. É o que se chama
de herança ligada ao sexo.

– Mas que interessante! E esse não é o caso da loucura?
– A loucura pode ser transmitida de forma indiferente a

homens e mulheres – disse o médico, solene.
Claire levantou-se de repente, empurrando sua cadeira para

trás com tal veemência que a fez girar e cair. Estava muito pálida, e
o movimento nervoso dos seus dedos chamou a atenção de todos.

– Vocês não vão demorar muito com essa conversa, vão? –
perguntou num tom preocupado. – A sra. Thompson já deve estar
chegando.

– Deixe-me tomar mais um cálice de porto e me juntarei a
vocês – declarou sir Alington. – Afinal de contas, vim aqui para ver
o espetáculo dessa extraordinária sra. Thompson, não é mesmo? E
estou curioso!

Claire respondeu com um meio sorriso e dirigiu-se para a sala
de estar com a sra. Eversleigh.

– Acho que exagerei na conversa, meu caro – disse o médico,
dirigindo-se ao anfitrião. – É o tipo do assunto que interessa apenas
a profissionais.

– De forma alguma – respondeu Trent, por educação.
Ele parecia tenso e preocupado. Pela primeira vez, Dermot

sentiu-se pouco à vontade na companhia do amigo. Entre os dois,



havia um segredo que nem a um velho amigo se conta. A situação
toda parecia irreal. Ele não sabia o que pensar. Como saber o
significado de alguns olhares e do nervosismo de uma mulher?

Ficaram pouco tempo saboreando o resto do vinho e chegaram
à sala de estar no exato momento em que anunciavam a sra.
Thompson.

A médium era uma mulher gordinha de meia-idade. Usava um
vestido horroroso de veludo magenta e falava alto demais.

– Espero que eu não esteja muito atrasada, sra. Trent! – disse
ela, animada. – A senhora tinha dito nove horas, não é mesmo?

– A senhora chegou na hora certa, não se preocupe – disse
Claire na sua voz doce e ligeiramente rouca. – Este é o nosso
pequeno grupo.

Nenhuma apresentação foi feita, como era evidentemente de
praxe. A médium perscrutou a todos com seu olhar penetrante.

– Acho que vamos obter bons resultados – observou ela, sem
delongas. – Odeio quando saio e fico impedida de satisfazer às
pessoas. Não há nada mais irritante. Mas tenho a impressão de que
Shiromako (meu guia japonês) não vai ter nenhuma dificuldade de
se manifestar hoje. Estou me sentindo tão bem! Até recusei um
pouco do molho welsh rarebit, por mais que eu seja louca por
queijo derretido.

Dermot escutava, desconfiado. Era tudo tão prosaico que
chegava a ser engraçado! Mas será que ele não estava sendo duro
demais? Afinal de contas, era tudo natural... Os poderes que os
médiuns alegavam possuir eram poderes naturais, mesmo se mal
compreendidos. Um grande cirurgião pode ter uma dor de barriga
antes de uma operação delicada. Por que seria diferente com a sra.
Thompson?

Cadeiras foram dispostas num círculo. Cadeiras leves, que
pudessem ser manejadas com facilidade. Dermot observou que
ninguém perguntava nada. Nem mesmo sir Alington examinava as
condições em que a sessão iria decorrer. Aquilo tudo só podia ser
um embuste. A sra. Thompson estava ali como uma desculpa, e o
motivo da visita de sir Alington era outro. A mãe de Claire, lembrou-



se Dermot, tinha morrido no exterior. Havia um mistério em torno
da sua morte... Hereditariedade...

De repente ele voltou a si, e os outros já tomavam os seus
lugares. Apagaram as luzes, exceto a de um abajur vermelho que
ficava numa mesa afastada.

Por um momento, não se ouvia nada exceto a respiração
profunda e controlada da médium. Aos poucos, ela foi ficando mais
barulhenta. Até que, quando menos se esperava, um estrondo veio
do outro lado da sala, fazendo com que Dermot pulasse na cadeira
de susto. O barulho se repetiu saindo de uma outra parede.
Começaram então batidas ritmadas num crescendo. Elas se
extinguiram dando lugar a uma risada estridente e desdenhosa que
ecoou pela sala. Depois veio um momento de silêncio, que foi
quebrado por uma voz estranha, aguda, saída da boca da sra.
Thompson.

– Estou aqui, senhores. Sim, estou aqui. Têm perguntas a
fazer?

– Quem é você? Shiromako?
– Sim. Shiromako. Há muito que morri. Agora trabalho. Muito

feliz.
Foram dados detalhes da vida de Shiromako. Previsíveis, sem

qualquer interesse, como Dermot já ouvira milhares de vezes.
Todos estavam contentes, satisfeitos. Vieram mensagens de
parentes vagamente descritos. Descrições tão vagas que se
adequariam a qualquer situação. Uma senhora de idade, a mãe de
alguém presente, tomou a palavra por um tempo, professando
velhas máximas como se fossem as últimas novidades de um
assunto inteiramente desconhecido.

– Outra pessoa gostaria de falar agora – anunciou Shiromako. –
Alguém que tem uma mensagem importante para um dos
cavalheiros aqui presentes.

Houve um momento de silêncio e outra voz falou, prefaciando
as observações com uma gargalhada demoníaca.

– Hahaha! Melhor não voltarem para casa. Melhor não
voltarem para casa. Escutem o que estou dizendo.

– Quem está falando? – perguntou Trent.



– Um de vocês três. Se eu fosse ele, não voltaria para casa.
Perigo! Sangue! Não muito sangue, mas o suficiente. Não volte para
casa! Não volte para casa... – repetiu a voz, enfraquecendo.

Ela caiu em silêncio. Dermot sentiu o sangue subir ao rosto. O
aviso era para ele, só podia ser. Naquela noite, ele estava correndo
algum tipo de risco.

A médium suspirou, depois soltou um gemido. Ela estava
voltando a si. As luzes foram acesas e ela se aprumou na cadeira,
piscando um pouco os olhos.

– Deu tudo certo, minha cara? Espero que sim.
– Foi tudo muito bem, obrigada, sra. Thompson.
– Shiromako?
– Sim, ele falou, e outras pessoas...
A sra. Thompson bocejou.
– Estou morta. Absolutamente exausta. Isso acaba com a

gente. Bem, estou contente que tenha sido um sucesso. Receava
que pudesse não dar certo. Tive um pressentimento desagradável.
Há alguma vibração estranha nesta sala.

Ela virou a cabeça por cima de cada um dos ombros, olhando
para os cantos. Teve uma espécie de arrepio e disse:

– Não me agrada... Alguém entre vocês faleceu recentemente?
– Como?
– Algum parente, amigos? Não? Bem, se quisesse ser

melodramática, diria que há um cheiro de morte no ar essa noite.
Mas deve ser apenas a minha imaginação. Até mais ver, sra. Trent.
Fico contente que a sessão a tenha deixado satisfeita.

No seu vestido de veludo magenta, a sra. Thompson deixou a
sala.

– Espero que a sessão tenha lhe interessado, sir Alington –
murmurou Claire.

– Foi uma noite extremamente interessante, minha cara.
Agradeço muito pela oportunidade. Desejo uma boa noite a todos
vocês. Preciso ir. Vão sair para dançar, não?

– O senhor não vai com a gente?
– Não, não. Nunca durmo depois das onze e meia. Boa noite.

Boa noite, sra. Eversleigh. Ah! Dermot, gostaria de trocar uma



palavrinha com você. Será que poderia vir comigo? Você pode
reencontrá-los mais tarde nas Grafton Galleries.

– É claro, tio. Nos encontramos lá então, Trent.
Poucas palavras foram trocadas entre o tio e o sobrinho no

curto trajeto até a Harley Street. Sir Alington se desculpou por
desviar Dermot do seu caminho, e garantiu que só precisaria dele
por alguns minutos.

– Quer que peça ao motorista para esperar? – perguntou ele
enquanto desciam do carro.

– Ah, não se preocupe, tio. Eu pego um táxi.
– Está bem. Não gosto de obrigar Charlson a trabalhar até

tarde. Boa noite, Charlson. Agora... onde diabos eu botei a minha
chave?

O carro se afastou enquanto sir Alington vasculhava inutilmente
os bolsos em busca da chave.

– Deve ter ficado no meu outro casaco – disse ele por fim. –
Toque a campainha, por favor. Acho que Johnson ainda está
acordado.

E, de fato, em menos de sessenta segundos a porta foi aberta
pelo imperturbável Johnson.

– Esqueci as chaves, Johnson – explicou sir Alington. – Leve
dois uísques com soda até a biblioteca, por favor.

– Pode deixar, sir Alington.
O médico caminhou até a biblioteca e acendeu as luzes. Fez

um sinal para que Dermot fechasse a porta depois de entrar.
– Não vou tomar muito do seu tempo, Dermot, mas há algo

que preciso lhe dizer. Será que estou imaginando coisas ou você
tem mesmo uma certa... tendresse pela mulher de Jack Trent?

Dermot ficou vermelho.
– Jack Trent é meu melhor amigo.
– Me desculpe, mas isso não responde à pergunta. Imagino que

você me considere puritano demais no que diz respeito a divórcio e
assuntos relacionados, mas sou obrigado a lembrá-lo de que você é
meu único parente próximo e meu herdeiro.

– Ninguém está pensando em divórcio – disse Dermot, irritado.



– É claro que não, e eu sei muito bem por quê. Não posso lhe
dizer do que se trata, mas gostaria de alertá-lo. Claire Trent não é
mulher para você.

O jovem encarou o olhar do tio sem pestanejar.
– Eu sei disso, e mais do que o senhor imagina, se me permite

dizer. Também sei por que foi ao jantar.
– Como?
O médico parecia confuso. Ele perguntou:
– O que você sabe?
– Tenho certeza de que o senhor foi lá como um profissional.
Sir Alington caminhava de um lado para o outro.
– Você está certo, Dermot. Eu não poderia lhe contar eu

mesmo, apesar de que mais cedo ou mais tarde todos vão ficar
sabendo...

Dermot franziu o cenho.
– O senhor então já tem certeza?
– Sim. A família sofre de insanidade... pelo lado da mãe. Um

caso triste, muito triste.
– Não posso acreditar.
– Imagino que não mesmo. Para um leigo, há poucos sinais

aparentes.
– E para um especialista?
– A evidência é indubitável. Num caso como esse, o paciente

deve ser internado o quanto antes.
– Meu Deus! – exclamou Dermot. – Não podem fazer isso a

troco de nada.
– Meu caro Dermot! O internamento não seria indicado se o

caso não pusesse em risco o convívio social.
– Um risco gravíssimo, suponho. Só pode ser alguma mania

homicida. Era esse o caso da mãe?
Dermot deu as costas ao tio com um rugido e escondeu o rosto

na palma das mãos. Claire... a palidez, os cabelos dourados!
– Sinto-me na obrigação de alertá-lo – continuou o médico,

friamente. – As circunstâncias são graves.
– Claire... – murmurou Dermot. – Minha pobre Claire.
– De fato, é uma pena para ela.



De repente, Dermot ergueu o rosto.
– Eu não acredito.
– O quê?
– Disse que não acredito. Médicos se enganam. Todo mundo

sabe disso. E os especialistas se tornam fanáticos.
– Meu caro Dermot! – exclamou sir Alington, irritado.
– Já lhe disse que não acredito. E, mesmo que fosse verdade,

não me importo. Eu amo Claire. Se ela quiser vir comigo, levo-a
para longe... muito longe. Fora do alcance de médicos intrometidos.
Vou defendê-la, cuidar dela, protegê-la com meu amor.

– Você não vai fazer nada disso. Por acaso enlouqueceu?
Dermot soltou uma risada debochada.
– É claro que você só podia dizer isso.
– Por favor, Dermot... – o rosto de sir Alington estava roxo de

raiva. – Se você fizer uma coisa dessas, uma coisa vergonhosa
como essa... é o fim. Vou ter de suprimir a ajuda que agora estou
lhe dando, e faço também um novo testamento deixando tudo o
que tenho para diversos hospitais.

– Faça o que achar melhor. O maldito dinheiro é seu – disse
Dermot numa voz abafada. – Ficarei com a mulher a quem amo.

– Uma mulher que...
– Diga mais uma palavra sobre ela e... por Deus! Terei de calá-

lo – gritou Dermot.
Um tinir de copos fez com que ambos se virassem. No calor da

discussão, não haviam percebido que Johnson entrara na sala
trazendo consigo os drinques. Seu rosto continuava imperturbável
como o de um bom empregado, mas Dermot se perguntava o
quanto ele tinha ouvido.

– Já basta, Johnson – disse sir Alington, bruscamente. – Você
pode ir dormir.

– Obrigado, senhor. Boa noite.
Johnson saiu.
Os dois homens se olhavam. A interrupção momentânea

acalmara a tempestade.
– Tio – disse Dermot –, eu não devia ter falado com o senhor

desse jeito. Entendo o seu ponto de vista. Mas já faz muito tempo



que amo Claire Trent. Nunca falei sobre isso com ela, porque Jack
Trent é o meu melhor amigo. Mas nas circunstâncias atuais isso já
não é relevante. E não são questões financeiras que vão me deter.
Essa ideia é absurda. Acho que já dissemos tudo o que tínhamos a
nos dizer. Boa noite.

– Dermot...
– É inútil discutir. Boa noite, tio Alington. Me desculpe, mas é

assim que tem de ser.
Ele saiu apressado, fechando a porta. O corredor estava escuro.

Ele o atravessou, abriu a porta da frente e bateu-a atrás de si.
Na rua, chamou um táxi que parara numa casa logo adiante

para deixar uma encomenda. O motorista o levou até as Grafton
Galleries.

Dermot ficou por um instante parado na porta de entrada do
salão de baile. Sentia-se desnorteado, a cabeça girando. O jazz
estridente, o sorriso fácil das mulheres... Era como se ele estivesse
prestes a pisar num outro mundo.

Estaria sonhando? Era inacreditável a discussão que acabara de
ter com o tio. Claire passou por ele flutuando, como um lírio, no seu
vestido branco e prateado que, colado ao corpo, ressaltava ainda
mais a sua elegância. Ela sorriu para ele, um sorriso calmo e
sereno. Só podia ser um sonho.

A música terminou. Ela se aproximou dele, sorriu junto ao seu
rosto. Como se sonhasse, ele convidou-a para dançar. A música
estridente recomeçava, e Claire estava em seus braços.

Ele sentiu que ela fraquejava.
– Está cansada? Prefere parar um pouco?
– Se você não se importa. Gostaria de ir a um lugar onde

pudéssemos conversar. Tenho algo a lhe dizer.
Não era sonho. Ele se deu conta e foi como levar um baque. O

rosto dela já não tinha nada de calmo e sereno. Estava tomado de
ansiedade, de pânico. Quanto ela sabia?

Ele encontrou um cantinho mais isolado, onde sentaram-se
lado a lado.

– Bem – disse ele, imprimindo à voz uma falsa leveza. – Há
algo que você gostaria de me contar?



– Sim.
Ela olhava para baixo e brincava nervosamente com a borla

que enfeitava seu vestido.
– Não sei como começar... – disse.
– Você pode ser franca comigo, Claire.
– Gostaria que você... se afastasse por um período.
Ele foi pego totalmente de surpresa. Jamais esperava que ela

lhe dissesse aquilo.
– Quer que eu me afaste? Por quê?
– É melhor sermos sinceros, não? Eu... sei que você é um

cavalheiro e meu amigo. Quero que se afaste, porque... estou
gostando de você.

– Claire...
Ele ficou mudo. Não conseguia dizer mais nada.
– Por favor, não vá pensar que eu sou louca o suficiente para

imaginar que... que um dia você também se apaixone por mim. É
que... ando um pouco triste e... Acho melhor você se afastar.

– Claire, por acaso você não percebeu... não percebeu o quanto
me importo... Desde que a conheci...

Surpresa, ela levantou os olhos.
– Se importa? Desde quando?
– Desde o começo.
– Ah! – exclamou ela. – Então por que não me disse nada?

Naquela época, poderíamos ter ficado juntos. Agora... é tarde
demais. Não, não... Estou louca. Não sei o que digo. Jamais
poderíamos ficar juntos.

– Claire, por que é que você disse que agora é tarde demais? O
meu tio... ele tem algo a ver com isso? O que ele sabe sobre você?
O que ele pensa?

Ela fez que sim com a cabeça e lágrimas rolaram dos seus
olhos.

– Escute, Claire, não dê ouvidos a nada disso. Esqueça. Vou
levá-la para longe daqui. Vamos para os Mares do Sul, para alguma
ilha. Lá você será feliz e poderei protegê-la. Cuidarei de você para
sempre.



Ele abraçou-a, puxando-a para perto de si. Ela começou a
tremer até que se livrou dele.

– Ah, não. Por favor, será que você não entende? Agora é
impossível. Seria horrível, horrível. Sempre procurei agir
corretamente, e agora... isso seria errado.

Ao ouvir aquelas palavras, ele hesitou. Ela lhe lançava um olhar
de súplica.

– Por favor – insistiu ela –, não seria correto...
Sem mais uma palavra, Dermot levantou-se e deixou-a. As

palavras dela tinham-no convencido, e ele se sentia incapaz de
argumentar. Ao sair em busca do chapéu e do casaco, esbarrou em
Trent.

– E então, Dermot! Já vai tão cedo?
– Sim. Não estou com vontade de dançar hoje.
– Maldita noite! – desabafou Trent, angustiado. – Mas o melhor

é eu não ficar me queixando.
A ideia de que o amigo pudesse se abrir com ele deixou

Dermot horrorizado. Era só o que lhe faltava!
– Bem, até logo – apressou-se em dizer. – Estou indo para

casa.
– Para casa? O espírito disse que era melhor não...
– Mas vou arriscar. Boa noite, Jack.
O apartamento de Dermot não ficava longe. Resolveu ir

caminhando, na esperança de que o ar fresco da noite pudesse
ajudá-lo a esfriar a cabeça.

Abriu a porta com a chave e foi até o quarto, onde acendeu a
luz.

Naquele mesmo momento, pela segunda vez naquela noite,
aquilo que ele caracterizara como um sinal vermelho se impôs com
toda a força. A intensidade do alerta era tão grande que por um
momento ele até se esqueceu de Claire.

Perigo! Ele estava em perigo. Naquele momento, naquele
quarto, ele estava em perigo.

Em vão tentou minimizar para si mesmo o risco, iludindo o
medo. Isso porque talvez, no fundo, ele não quisesse deixar de
acreditar no pressentimento. Até aquele momento, o sinal vermelho



fora providencial, permitindo que ele evitasse desastres em
momentos decisivos. Achando graça da própria superstição, Dermot
deu uma olhada no apartamento. Era possível que algum meliante
tivesse entrado e se escondido em algum lugar. Mas não havia
ninguém. O seu criado, Milson, saíra de folga, e o apartamento fora
deixado vazio.

Dermot voltou para o quarto e despiu-se lentamente, com a
cara amarrada. A sensação de perigo era muito forte. Foi até a
gaveta apanhar um lenço e de repente tomou um susto que o
deixou paralisado. Havia alguma coisa estranha no meio da gaveta,
um objeto sólido.

Seus dedos nervosos afastaram os lenços, e ele tirou da gaveta
o objeto que escondiam: um revólver.

Totalmente perplexo, Dermot examinou-o com cuidado. Era de
um modelo pouco comum, e havia indícios de que tivesse sido
usado recentemente. Fora isso, Dermot não sabia mais nada.
Alguém colocara o revólver na gaveta naquela mesma noite. A
arma não estava lá quando Dermot se vestira para o jantar, disso
ele tinha certeza.

Ele ia guardá-la de volta na gaveta quando a campainha tocou,
assustando-o. A campainha não parava de tocar, e o barulho ecoava
infernal pelo apartamento silencioso e vazio.

Àquela hora, quem poderia ser? A resposta emergiu como uma
pulsação instintiva e persistente: perigo, perigo, perigo!

Obedecendo a um impulso que não sabia de onde vinha,
Dermot apagou a luz, enrolou-se num sobretudo que estava
dobrado no encosto da cadeira e foi até o corredor.

Havia dois homens do lado de fora. Dermot pôde distinguir um
uniforme azul. Um policial!

Ele abriu a porta.
– Sr. West? – perguntou o homem que estava na frente.
Dermot teve a impressão de que anos tinham se passado antes

de conseguir responder. Na verdade, foram necessários apenas
alguns segundos para que ele respondesse na voz impessoal do seu
criado:



– O sr. West ainda não voltou. O que os senhores querem com
ele a essa hora da noite?

– Ainda não voltou, é? Então acho melhor entrarmos e
esperarmos por ele aí dentro.

– Não, não, de forma alguma.
– Meu caro, sou o inspetor Verall, da Scotland Yard, e temos

um mandado de prisão contra o seu patrão. Está aqui.
Aturdido, Dermot deu ou fingiu dar uma olhada no papel e em

seguida perguntou:
– Mas por que isso? Qual a acusação?
– Assassinato. De sir Alington West, da Harley Street.
Sua cabeça começou a girar, e Dermot cedeu diante das

desagradáveis visitas. Ele foi até a sala de estar e acendeu a luz. O
inspetor o seguiu.

– Dê uma busca pela casa – ordenou ele ao outro homem.
Depois, dirigiu-se a Dermot:
– Você fique aqui. Nem pense em sair para prevenir seu patrão.

Qual é o seu nome?
– Milson, senhor.
– Que horas você supõe que seu patrão retorne?
– Eu não sei. Acho que saiu para dançar. Foi até as Grafton

Galleries.
– Faz uma hora que ele saiu de lá. Tem certeza de que não

voltou aqui?
– Acho que não. Se tivesse voltado, eu o teria ouvido entrar.
Naquele momento, o outro homem veio da sala ao lado. Trazia

na mão um revólver, que levou até o inspetor, exultante.
Com uma expressão de satisfação estampada no rosto, o

inspetor declarou:
– Isso põe um ponto final à nossa visita. Ele deve ter entrado e

saído sem fazer barulho. Deve estar escondido em algum outro
lugar. É melhor eu ir. Cawley, você fica aqui, caso ele retorne. E
fique de olho nesse sujeito. Ele pode saber mais coisas sobre o
patrão.

O inspetor saiu apressado. Dermot se valeu da prolixidade de
Cawley e fez com que o policial lhe contasse todos os detalhes do



caso.
– É tudo muito simples – revelou Cawley. – Logo descobriram o

assassinato. Johnson, o criado, acabara de ir se deitar quando
imaginou ter ouvido um tiro. Ele desceu novamente e encontrou sir
Alington morto, com um tiro no coração. Em seguida nos ligou e,
quando chegamos lá, nos contou a história.

– E isso explica tudo? – arriscou Dermot.
– Mas é óbvio. O jovem West acompanhou o tio até em casa, e

Johnson os surpreendeu brigando. O velho ameaçava escrever um
novo testamento, e o seu patrão ameaçava matá-lo. Cinco minutos
depois, ouve-se um tiro. O que mais se poderia querer? Está tudo
muito claro.

E estava mesmo. Dermot sentiu o coração fraquejar quando se
deu conta da inquestionável evidência que pesava contra ele.
Perigo, realmente. E que perigo! Não havia nada a fazer senão
fugir. Pôs a cabeça para funcionar. Ofereceu um chá ao policial, que
imediatamente aceitou. Ele já tinha revistado o apartamento e
sabia que não havia nenhuma porta nos fundos.

Dermot pôde ir até a cozinha. Chegando lá, pôs a chaleira no
fogo e fez algum barulho, mexendo nas xícaras e nos pires. Depois
foi rapidamente até a janela de guilhotina e ergueu o vidro. O
apartamento ficava no segundo andar, e do lado de fora havia um
pequeno elevador de carga, utilizado para transportar mercadorias.

Numa fração de segundo, Dermot estava do outro lado,
agarrado ao cabo do elevador de carga, pelo qual descia.

Chegou embaixo com as mãos sangrando e, minutos depois,
saiu cuidadosamente pelos fundos do prédio. Ao virar numa
esquina, trombou com um homem parado na calçada. Para a sua
surpresa, era Jack Trent, que já estava a par da situação.

– Meu Deus, Dermot! Rápido, não fique zanzando por aqui.
Pegando-o pelo braço, levou-o por uma rua transversal e

depois por outra. Entraram em um táxi que passava por ali
desocupado, e Trent deu ao motorista o seu próprio endereço.

– Por enquanto, é o lugar mais seguro. Lá podemos pensar no
que fazer depois para despistar esses idiotas. Vim aqui na



esperança de poder alertá-lo antes da chegada da polícia, mas já
era tarde.

– Eu nem sabia que você já estava a par dessa história. Jack,
você não acredita que...

– É claro que não, nem por um minuto. Conheço você muito
bem. Mas, independentemente disso, a coisa está bem complicada
para o seu lado. Eles apareceram fazendo perguntas... A que horas
você chegou nas Grafton Galleries, quando saiu etc. Dermot, quem
poderia ter feito uma coisa dessas com o velho?

– Nem imagino. Seja lá quem for, acho que guardou o revólver
na minha gaveta. Deve ter nos seguido e observado de perto.

– Aquela sessão foi mesmo muito estranha. Não volte para
casa! Perigo! O aviso era para o velho West. Ele voltou para casa e
levou um tiro.

– E para mim também – disse Dermot. – Voltei para casa e dei
de cara com a arma do crime e um inspetor.

– Bem, espero que eu pelo menos me safe – disse Trent. – Aqui
estamos.

Ele pagou o táxi, abriu a porta e conduziu Dermot pelas
escadas escuras até um quartinho no primeiro andar.

Dermot entrou na peça enquanto Trent acendia as luzes.
Depois de entrar, Trent disse:

– Aqui é bem seguro. Agora podemos botar a cabeça para
funcionar e bolar um plano.

– Agi como um idiota – disse Dermot, de repente. – Eu devia
ter encarado tudo de frente. Agora me dou conta. Foi tudo uma
armação. Do que você está rindo?

Trent estava recostado na cadeira e ria de tal forma que seu
corpo chegava a chacoalhar. O som da sua risada era grotesco, e
havia algo de horrível em sua figura. Seus olhos emitiam um brilho
sinistro.

– Uma armação muito bem feita – disse ele, arquejando. – Meu
caro Dermot, você caiu como um patinho.

Trent pegou o telefone.
– O que você vai fazer?



– Chamar a Scotland Yard. Dizer a eles que tenho aqui o que
procuram. Guardado a sete chaves. Sim, tranquei a porta quando
entrei e a chave está no meu bolso. E não adianta você ficar
olhando para essa outra porta atrás de mim. Leva ao quarto de
Claire, e ela sempre a deixa trancada pelo outro lado. Claire tem
medo de mim, você sabia? Já faz um tempo. Basta que eu pense
naquela longa faca... uma faca bem afiada. Não, você não...

Dermot pulara na direção do amigo, que de súbito fizera
aparecer um revólver ameaçador.

– Faz par com o outro – sorriu Trent. – O outro que coloquei na
sua gaveta, depois de atirar no velho West... O que você está
olhando atrás de mim? A porta? Não adianta. Mesmo se Claire a
abrisse, e talvez ela fizesse isso por você... eu atiraria antes de
você dar o primeiro passo. Não no coração, não para matá-lo. Só
para feri-lo e impedir que fugisse. Sou um excelente atirador, você
sabe. Já salvei sua vida uma vez. Fui o mais estúpido. O que eu
quero é vê-lo enforcado. E a faca... a faca é para Claire... a bela
Claire, tão branquinha, de pele macia. O velho West sabia. Foi por
isso que veio aqui esta noite, para me testar. Ele queria me
trancafiar em algum hospício para que eu ficasse longe da faca,
para que eu não ferisse Claire. Mas fui mais esperto. Roubei a
chave dele e a sua. Fui embora pouco depois de chegar no salão de
dança. Vi você sair da casa do velho e entrei. Em menos de um
minuto já o tinha matado. Depois fui para o seu apartamento e
deixei lá o revólver. Estava de volta às Grafton Galleries pouco
depois de você chegar. Coloquei as suas chaves de volta no seu
bolso quando nos despedimos. Não me importo de lhe confessar
isso tudo. Ninguém está ouvindo mesmo e quando você for
enforcado sabendo do que fiz... Deus, que coisa mais engraçada! O
que você está matutando? O que você está olhando?

– Estou pensando em algo que você disse antes. Trent, você
teria feito melhor em não voltar pra casa.

– Como?
– Olhe para trás!
Trent virou-se de súbito. Na soleira da porta que dividia os dois

quartos estavam Claire e o inspetor Verall...



Trent foi rápido. Deu um único disparo e não errou. Caiu
atravessado por cima da mesa. O inspetor correu para o seu lado,
enquanto Dermot olhava para Claire como se estivessem num
sonho. Uma torrente de pensamentos invadiu seu cérebro. O tio, a
briga, o seu colossal engano. As leis da Inglaterra que jamais
permitiriam a Claire separar-se de um marido ensandecido. “É uma
pena para ela...” O plano dela e de sir Alington, que Trent farejara...
As palavras angustiadas dela: “horrível, horrível!”. Sim, mas agora...

O inspetor levantou.
– Ele está morto – disse o inspetor, constrangido.
– Sim, Jack era um excelente atirador – disse Dermot, e foi

como se ouvisse a voz do amigo.



O QUARTO HOMEM

Canon Parfitt parou ofegante. Correr atrás de trens já não
condizia mais com a sua idade. Sua aparência não era mais a
mesma, e a perda da silhueta elegante acarretara uma perda
correspondente de fôlego. Tudo fazia parte da tendência que Canon
expressava com dignidade ao dizer “é o meu coração, sabe?”.

Ele deixou-se afundar aliviado num canto da cabine de primeira
classe. O calor do ambiente era extremamente reconfortante. Do
lado de fora, a neve caía. Era uma sorte pegar um assento de canto
numa viagem demorada como essa durante a noite. Ter de se
sentar no meio de outras pessoas seria horrível. Não dava para
entender por que aquele trem não tinha um vagão-leito.

Os outros três cantos já estavam ocupados e, ao perceber isso,
Canon Parfitt se deu conta de que o homem sentado na outra ponta
estava sorrindo para ele, como se o reconhecesse. Era um sujeito
bem barbeado, que estava ficando grisalho nas têmporas e cujo
rosto não lhe era estranho. Que ele trabalhava com a lei era visível
na sua aparência. Ninguém poderia duvidar. E, de fato, sir George
Durand era um famoso advogado.

– Bem, Parfitt – observou ele, com uma ironia bem-humorada
–, você teve mesmo que apertar o passo, não?

– O que não é nada bom para o meu coração, receio –
retorquiu Canon. – Mas que coincidência encontrá-lo aqui, sir
George. Está indo para o norte?

– Newcastle – respondeu sir George, lacônico. – Falando nisso
– acrescentou ele –, por acaso você conhece o dr. Campbell Clark?

O homem sentado do mesmo lado que Canon na cabine
inclinou gentilmente a cabeça.

– Nos conhecemos na plataforma da estação – continuou o
advogado. – Outra coincidência.

Canon Parfitt olhou com interesse para o dr. Campbell Clark.
Ele já ouvira falar do médico. Era um conhecido especialista em



doenças mentais. Seu mais recente livro, O problema do
inconsciente, estava entre os mais discutidos do ano.

Canon Parfitt reparou na mandíbula quadrada, nos olhos azuis
frios e calmos, no cabelo ruivo que não tinha nenhum toque de
cinza, mas estava ficando escasso. A impressão que se tinha era a
de um homem de uma personalidade muito forte.

Seguindo um impulso perfeitamente natural, Canon olhou para
o assento bem à sua frente, esperando encontrar novamente um
sorriso de reconhecimento. Mas o quarto ocupante da cabine era
um completo desconhecido. Possivelmente um estrangeiro. Era um
homem ligeiramente bronzeado, de aparência insignificante.
Enfiado num sobretudo, ele parecia dormir profundamente.

– Canon Parfitt, de Bradchester? – perguntou o dr. Campbell
Clark, animado.

Canon sentiu-se lisonjeado. Os seus sermões científicos tinham
mesmo atraído a atenção de um bom número de pessoas,
especialmente depois de serem comentados pelos jornais. Bem, era
disso que a igreja precisava: uma abordagem moderna, afinada
com os novos tempos.

– Li o seu livro com grande interesse, dr. Clark – declarou ele. –
Apesar das passagens mais técnicas que tive dificuldade em
acompanhar.

Durand se intrometeu na conversa:
– Você prefere conversar ou dormir, Canon? Confesso que sofro

de insônia e portanto sou a favor da primeira opção.
– Ah, certamente! Sem dúvida – disse Canon. – Dificilmente

durmo nessas viagens noturnas, e o livro que trouxe é muito chato.
– Nossa reunião aqui não deixa de ser algo notável – observou

o médico, com um sorriso. – Representamos a Igreja, a lei e a
medicina.

– Dificilmente ficaríamos sem assunto – disse Durand, com
uma risada. – A Igreja fala da perspectiva espiritual, eu falo da
perspectiva mundana da lei e você, doutor, tem uma perspectiva
mais ampla, que vai do meramente patológico ao parapsicológico!
Não deixaríamos nenhum ângulo sem explorar.



– Mas ficaria faltando alguma coisa. Há algo que você deixou
de fora – disse o dr. Clark – e que creio ser importante.

– O quê? – perguntou o advogado.
– O ponto de vista do homem comum, esse que encontramos

nas ruas.
– Mas esse ponto de vista é mesmo importante? Não é verdade

que a opinião das pessoas nas ruas é geralmente incorreta?
– Ah, quase sempre. Mas a opinião do homem comum tem uma

coisa que falta à do especialista: um viés pessoal. Não é possível
nos livrarmos inteiramente desse viés. Descobri isso na minha
profissão. Para cada paciente realmente doente que me procura,
aparecem outros cinco cujos problemas se resumem a dificuldades
de convivência com as pessoas da própria casa. As queixas podem
ser diversas, uma cãibra na mão do escritor, uma dor no joelho da
dona de casa, mas tudo se resume a isto: o desconforto produzido
pelo atrito entre as mentes.

– A maioria dos seus pacientes tem problemas de nervos,
imagino... – disse Canon, num tom depreciativo.

Seus próprios nervos lhe pareciam em excelente estado.
– Ah! E o que isso significa? – retorquiu o médico, sem perder

tempo. – Nervos! As pessoas pronunciam a palavra num tom
desdenhoso, como o senhor acaba de fazer. Até mesmo riem a
respeito. Elas dizem: “Não é nada, são só os nervos...”. Mas, meu
Deus! Ali está a raiz de tudo. Sabemos como curar doenças e
diversos tipos de indisposições, mas avançamos muito pouco no
que diz respeito ao conhecimento das centenas de causas obscuras
que podem atacar os nervos.

– Meu Deus! – declarou Canon Parfitt, que jamais esperara por
aquela resposta. – É mesmo?

– O que se pode fazer? – continuou o dr. Campbell Clark. – Nos
velhos tempos considerávamos o homem um simples animal, corpo
e alma, com ênfase na alma.

– Corpo, alma e espírito – corrigiu o clérigo, polidamente.
– Espírito? – questionou o doutor com uma careta. – O que os

religiosos queriam dizer com isso? Acho que nunca explicaram
direito, talvez por medo do assunto.



Canon limpou a garganta se preparando para um discurso, mas
para a sua tristeza o médico não lhe deu a menor oportunidade de
tomar a fala. Clark simplesmente continuou:

– E é possível que o termo mais adequado seja espíritos e não
espírito.

– Espíritos? – repetiu sir George Durand, levantando as
sobrancelhas com assombro.

– Exatamente.
Os olhos de Campbell estavam agora fixos no advogado.

Inclinou-se para a frente e deu um tapinha no peito do outro
homem.

– Você tem mesmo certeza de que há apenas um ocupante
desta estrutura? – perguntou ele com ar sério. – Pois é isso que o
corpo é. Uma casa que devemos mobiliar, por sete, vinte, quarenta,
setenta anos! E no final o inquilino se muda, levando suas coisas,
uma por uma, até que a casa desmorona, em ruínas. Você é o dono
da casa, temos de admitir, mas por acaso nunca sente nela a
presença de outras pessoas? Empregados que se movem
cuidadosamente, com passos leves e silenciosos, e são notados
apenas pelo trabalho que realizam? Um trabalho que você não se
lembra de ter feito. Ou ainda, amigos... Estados de ânimo pelos
quais você passa, e que o tornam “uma outra pessoa”, como se
costuma dizer. Você é o rei do castelo, com certeza, mas não se
esqueça de que ali estão também o bobo da corte e outras
figuras...

– Meu Deus, Clark! – resmungou o advogado. – Assim você me
deixa numa posição difícil. Seria a minha mente como um campo de
batalha, disputado por diferentes personalidades em conflito? É
essa a última palavra da ciência?

O médico deu de ombros.
– Se o corpo é um campo de batalha, por que seria diferente

com a mente?
– Muito interessante – disse Canon Parfitt. – A ciência é muito

curiosa...
E ele pensava: “Que tema para um sermão!”.



Mas o dr. Campbell Clark se recostara novamente na poltrona,
e quando voltou a falar foi num tom desapaixonado e meramente
profissional:

– Para falar a verdade, o que me leva a Newcastle esta noite é
um caso de dupla personalidade. Um caso muito interessante, de
um sujeito neurótico, é claro, mas genuíno.

– Dupla personalidade? – repetiu sir George Durand, pensativo.
– É mais comum do que se imagina, não é verdade? Há também
casos de amnésia. Outro dia se discutia isso no tribunal, em relação
a um inventário.

O dr. Clark moveu a cabeça afirmativamente.
– O caso mais clássico – disse ele – foi o de Felicie Bault.

Talvez tenham ouvido falar...
– É claro – disse Canon Parfitt. – Li a respeito nos jornais. Mas

já faz um bom tempo... sete anos, se não me engano?
O dr. Clark assentiu com a cabeça.
– A moça se tornou uma das mais famosas da França.

Cientistas de todo o mundo viajaram para conhecê-la. Ela tinha
nada menos que quatro personalidades distintas. Eram conhecidas
como Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 etc.

– Mas não foi em relação a esse caso que se sugeriu a
possibilidade de uma fraude? – perguntou sir George, desconfiado.

– As personalidades Felicie 3 e Felicie 4 eram questionáveis –
admitiu o médico. – Mas os fatos mais importantes permanecem
acima de qualquer suspeita. Felicie Bault era uma camponesa da
Bretanha. A terceira numa família de cinco filhos. O pai era
alcoólatra e a mãe sofria de problemas mentais. Num acesso de
loucura motivado pela bebida, o pai estrangulou a mãe e acabou
recolhido a uma instituição, onde passou o resto da vida. Felicie
tinha cinco anos de idade. Algumas almas caridosas se
interessaram pelas crianças, e Felicie foi criada e educada por uma
solteirona inglesa, que mantinha um abrigo para menores
abandonados. Mas era pouco o que se podia fazer pela menina. Ela
era descrita como muito lerda. Só aprendeu a ler e escrever com
extrema dificuldade e parecia incapaz de desenvolver habilidades
manuais. Essa inglesa, a srta. Slater, tentou educá-la para o serviço



doméstico e encaminhou-a para diversos empregos quando a
menina atingiu a idade apropriada. Mas Felicie não permaneceu em
nenhum desses lugares, por causa de sua estupidez e preguiça.

O doutor fez uma pausa. Canon descruzou as pernas e puxou
para mais perto do corpo seu cobertor de viagem. Viu que o homem
sentado à sua frente se movera. Os olhos dele, que até então
permaneciam fechados, estavam abertos, e havia neles algo de
indefinido e debochado que incomodou Canon. Era como se o
homem ouvisse secretamente o que diziam.

– Existe uma fotografia de Felicie Bault aos dezessete anos de
idade – continuou o médico. – Ali ela aparece com o físico rústico e
pesado de uma camponesa. Nada nessa imagem sugere que em
pouco tempo ela se tornaria uma das mulheres mais famosas da
França. Mas de fato, cinco anos mais tarde, Felicie Bault teve uma
severa crise nervosa. E ao se recuperar começou a manifestar
estranhos fenômenos. Os fatos que vou relatar foram atestados por
eminentes cientistas. A personalidade denominada Felicie 1 era
indistinguível da Felicie Bault dos últimos 22 anos. Felicie 1 escrevia
em francês com muita dificuldade e cometendo uma série de erros.
Ela não falava nenhuma outra língua e era incapaz de tocar piano.
Felicie 2, ao contrário, falava fluentemente o italiano e tinha algum
domínio do alemão. A sua caligrafia era diferente da de Felicie 1, e
ela escrevia muito bem em francês. Além disso, discutia política e
arte e tocava piano de maneira apaixonada. Felicie 3 tinha muitas
características em comum com Felicie 2. Inteligente e
aparentemente bem-educada, a diferença entre as duas era de
ordem moral. Felicie 3 tinha um comportamento inteiramente
depravado. Ela conhecia todas as gírias e expressões chiques do
demi-monde de Paris. Falava de forma vulgar, blasfemando contra a
religião e as “pessoas de bem”. Por fim, existia também Felicie 4,
uma criatura que parecia viver no mundo da lua, muito piedosa,
com o dom da clarividência. Essa quarta personalidade, entretanto,
não pôde ser verificada de forma inteiramente satisfatória. Para
algumas pessoas, ela era deliberadamente forjada por Felicie 3,
uma espécie de peça pregada por ela no público crédulo. Posso
dizer que (talvez com a exceção de Felicie 4) cada uma das



personalidades era distinta e separada, e não tinha conhecimento
das outras. Felicie 2 era sem dúvida a mais preponderante e às
vezes durava por duas semanas, no final das quais Felicie 1
aparecia de súbito para ficar um ou dois dias. Depois disso talvez
aparecessem Felicie 3 ou 4, mas as duas raramente ficavam no
comando por mais de algumas horas. Cada mudança era
acompanhada por uma severa dor de cabeça e sono profundo.
Havia uma perda completa de memória com relação aos outros
estados, e a personalidade em questão assumia a vida da moça
como que a partir do mesmo momento em que a tinha deixado,
sem qualquer consciência da passagem do tempo.

– Impressionante – murmurou Canon. – Impressionante
mesmo. O universo tem maravilhas que desconhecemos.

– O que sabemos com certeza é que ele está cheio de astutos
impostores – observou o advogado secamente.

– O caso de Felicie Bault foi investigado por advogados,
médicos e cientistas – declarou o dr. Campbell Clark, sem perder
tempo. – Maître Quimbellier, você se lembra dele? Fez uma
investigação minuciosa e comprovou o que diziam os cientistas.
Afinal de contas, o caso não é assim tão surpreendente. Já
conhecíamos o ovo de duas gemas e as bananas gêmeas, não? Por
que é que um único corpo não poderia abrigar uma alma dupla?

– Uma alma dupla? – protestou Canon.
O dr. Campbell Clark fixou nele seus olhos azuis penetrantes.
– E como poderíamos chamar? Quer dizer, se a personalidade é

a alma...
– Ainda bem que tais casos só ocorrem com pessoas estranhas

– observou sir George. – Se fosse um fenômeno comum, traria
muitas complicações.

– Trata-se de um fenômeno anormal, é claro – concordou o
médico. – É uma pena que não tenham feito um estudo mais
demorado, mas a morte inesperada de Felicie pôs um fim à história
toda.

– Foi uma morte estranha, não é verdade? Se me lembro
bem... – disse o advogado, pensativo.

O dr. Campbell concordou com a cabeça.



– Um caso muito difícil de explicar. Certa manhã, a moça foi
encontrada morta na cama. Era evidente que havia sido
estrangulada. E, para a surpresa geral, provou-se de forma
definitiva que estrangulara a si mesma. As marcas no pescoço eram
dos seus próprios dedos. Uma forma de suicídio que exige uma
força de vontade sobre-humana, apesar de não ser fisicamente
impossível. Nunca se descobriu o que a levou a uma situação
dessas. É claro que seu equilíbrio mental era precário. Seja lá como
for, a morte trágica pôs um fim às investigações sobre o caso.

Foi então que o homem sentado na frente de Canon soltou
uma gargalhada.

Os outros três pularam de susto. Sequer se lembravam da
presença do quarto homem. Quando olharam para o lugar onde ele
estava, ainda enrolado no sobretudo, o homem riu de novo.

– Peço desculpas, senhores – disse ele, num inglês perfeito,
que tinha ainda assim um leve sotaque estrangeiro.

Ele se aprumou na cadeira, revelando o rosto pálido e um
bigodinho preto.

– Sim, me desculpem – disse ele, inclinando a cabeça
debochado. – Mas, realmente! É essa a última palavra da ciência?

– O senhor sabe alguma coisa sobre o caso que discutíamos? –
perguntou o médico.

– Sobre o caso? Não, mas eu a conhecia.
– Felicie Bault?
– Sim. E também Annette Ravel. Vocês nunca ouviram falar de

Annette Ravel, não é verdade? Mas a história de uma é a história
da outra. Podem acreditar no que estou dizendo. Não se sabe nada
sobre Felicie Bault se não se conhece a história de Annette Ravel.

Ele tirou o relógio do bolso e conferiu as horas.
– Só mais meia hora para a próxima parada. Tenho tempo para

lhes contar a história. Quer dizer, se estão interessados.
– Por favor, conte-nos o que sabe – pediu o médico.
– Mas que maravilha – disse Canon. – Que maravilha.
Sir George Durand apenas se ajeitou no banco, de forma a

poder dirigir toda a sua atenção à história que seria contada.



– Meu nome – começou o estranho companheiro de viagem – é
Raoul Letardeau. Vocês acabam de mencionar uma inglesa que
dedicou a vida a obras de caridade, a srta. Slater. Eu nasci naquele
vilarejo de pescadores da Bretanha, e quando meus pais morreram
num acidente de trem foi a srta. Slater quem me resgatou e salvou
de um asilo. Ela tomava conta de cerca de vinte crianças, meninas
e meninos. Entre elas estavam Felicie Bault e Annette Ravel. Para
que vocês entendam o caso, é preciso que eu lhes descreva a
personalidade de Annette. Ela era filha daquilo que se costuma
chamar de uma “mulher de vida fácil”, que morrera tísica,
abandonada pelo amante. A mãe fora dançarina, e o sonho de
Annette também era dançar. A primeira vez que a vi, Annette tinha
onze anos. Um fiapo de gente, de olhos muito vivos, ora
debochados, ora promissores, mas sempre radiantes.
Imediatamente, sim, imediatamente ela fez de mim seu escravo.
“Raoul, faça isso”, “Raoul, faça aquilo”. E eu obedecia. Ela era como
uma rainha para mim, e sabia disso.

“Íamos juntos até a praia, nós três, pois Felicie nos
acompanhava. Chegando lá, Annette tirava os sapatos e as meias e
dançava na areia. Isso até perder o fôlego e cair no chão. Então ela
nos contava tudo o que queria ser e fazer no futuro:

“– Eu vou ser famosa. Sim, muito famosa. Vou ter centenas,
milhares de meias de seda, da seda mais fina. Vou morar num
apartamento dos mais chiques. Meus amantes serão jovens, belos e
muito ricos. Toda a Paris vai me assistir dançar. As pessoas vão se
emocionar, gritar, ficar loucas comigo dançando. Mas não dançarei
no inverno. Nessa época irei para o sul em busca do sol. Vou ter
uma casa de campo rodeada de laranjeiras. Vou comer laranjas
tomando sol, deitada em almofadas de seda. Quanto a você, Raoul,
prometo nunca esquecê-lo, não importa o quanto eu for rica e
famosa. Você vai ser meu protegido, e também um homem de
sucesso. Felicie vai ser a minha criada... Não, não... ela é muito
atrapalhada para isso... Olhe para as mãos dela. São grandes
demais!

“Felicie acabava se irritando com a brincadeira, e Annette a
provocava ainda mais.



“– Sim, Felicie... você é tão refinada, tão elegante! Uma
princesa disfarçada de sapo!

“– Pelo menos meus pais eram casados, ao contrário dos seus
– urrava ela, rancorosa.

“– Sim, e seu pai matou a sua mãe. Um belo casal. E nada
mais bonito do que ser a filha de um assassino.

“– Pior o seu, que abandonou sua mãe até que ela apodrecesse
– retorquia Felicie.

“– Ah, sim! É verdade... pauvre maman – admitia Annette,
pensativa. – É preciso ser forte e saudável. Forte e saudável...

“– Sou forte como um cavalo! – exclamava Felicie.
“E de fato ela era. Ela tinha o dobro do tamanho de qualquer

outra menina na casa. E nunca ficava doente. Mas era muito burra,
entendem? Burra como uma besta de carga. Nunca entendi por que
ela e Annette andavam sempre juntas. Acho que Felicie era
fascinada por Annette, ao mesmo tempo em que a odiava. Porque
Annette não a tratava muito bem. Ela debochava do quanto era
lerda e estúpida e a humilhava na frente dos outros. Felicie ficava
lívida de raiva. Às vezes eu imaginava que ela iria saltar com seus
dedos grossos no pescoço de Annette e esganá-la. Felicie não era
capaz de revidar com a mesma rapidez os insultos inteligentes da
outra menina, mas havia aprendido uma resposta que sempre
funcionava. Era a referência à sua própria saúde e força. Ela
descobrira instintivamente que Annette invejava a sua força, e que
essa era uma vantagem que tinha sobre a outra.

“Um dia, Annette me procurou exultante:
“– Raoul – disse ela –, hoje vamos nos divertir a valer com a

burra da Felicie. Vamos morrer de rir.
“– O que você vai fazer?
“– Venha comigo até atrás do galpão que lhe conto.
“Annette encontrara um velho livro sobre hipnotismo. O

assunto era bem mais complexo do que ela podia entender, mas
pôde pôr em prática o que lera em certas passagens.

“– Um objeto brilhante, é isso o que eles dizem. Usei a bola de
latão da cabeceira da minha cama, que dá para girar. Fiz com que
Felicie olhasse para ela ontem à noite. Pedi que ela se concentrasse



no objeto sem tirar os olhos dele, enquanto eu o fazia girar. Raoul,
tive medo! Os olhos dela ficaram estranhos. Muito estranhos. Disse
a ela que devia fazer tudo o que eu mandasse, e ela me respondeu
que faria. Aí sugeri a ela que levasse até o pátio para comer, hoje
ao meio-dia, um sebo de vela. E, se alguém fizesse alguma
pergunta, ela deveria dizer que aquele era o bolo mais gostoso que
já comera. Oh, Raoul! Imagine a graça!

“– Mas ela jamais vai fazer uma coisa dessas – objetei.
“– O livro diz que sim. Não que eu acredite totalmente nesse

livro, mas... Se for verdade, vai ser muito engraçado!
“Também achei a ideia muito engraçada. Avisamos as outras

crianças e ao meio-dia estávamos todos no pátio. Pontualmente,
Felicie apareceu segurando um toco de vela. Senhores, vocês
acreditariam se eu lhes disser que ela começou a mordiscá-lo
solenemente? Quanto a nós, não podíamos acreditar no que
víamos! Um por um, íamos até ela e perguntávamos:

“– Está bom isso que você está comendo, Felicie?
“E ela respondia:
“– Mas é claro. É o bolo mais gostoso que já comi.
“Não nos aguentávamos e estourávamos de rir. O barulho lá

pelas tantas parece ter acordado Felicie, que se deu conta do que
estava fazendo. Ela piscou os olhos confusa, olhou para a vela e
depois para nós. Passou a mão pela testa e murmurou:

“– Mas o que é que estou fazendo aqui?
“– Comendo vela! – gritamos.
“– Fui eu que fiz você comer. Eu que fiz você comer! –

exclamou Annette, dançando.
“Felicie arregalou os olhos. Ela foi até onde Annette estava e

disse:
“– Então foi você? Você que me fez passar por esse ridículo?

Parece que me lembro de alguma coisa... Ah! Vou matá-la por isso.
“Ela disse aquilo numa voz calma, sem se alterar, mas Annette

disparou e se escondeu atrás de mim.
“– Salve-me, Raoul! Estou com medo. Era só uma brincadeira,

Felicie, só uma brincadeira.



“– Eu não gosto desse tipo de brincadeira – disse Felicie. –
Você está me ouvindo? Eu odeio você. Odeio.

“De repente, Felicie explodiu num choro compulsivo e
desapareceu da nossa vista. Creio que Annette se assustou com o
resultado da brincadeira e não repetiu aquilo. Mas, daquele dia em
diante, a influência dela sobre Felicie pareceu aumentar.

“Hoje em dia penso que Felicie devia odiá-la, mas ainda assim
não conseguia se livrar da sua influência. Ela seguia Annette como
se fosse um cachorro.

“Pouco tempo depois, encontraram um emprego para mim, e
eu só voltava para casa em alguns feriados. Nunca levaram a sério
o desejo de Annette de se tornar uma dançarina, mas ela
desenvolveu uma bela voz, e a srta. Slater consentiu que fosse
estudar canto.

“Annette não era preguiçosa. Ela trabalhava febrilmente, sem
descanso. E a srta. Slater tinha de controlá-la para que ela não se
excedesse. Um dia ela me disse:

“– Você sempre gostou de Annette. Diga a ela que não se
desgaste tanto. Ultimamente andou tossindo. Não gosto disso.

“Um tempo depois, tive de me afastar para longe por causa do
trabalho. Recebi uma ou duas cartas de Annette, mas depois não
tive mais notícias. Acabei indo para o exterior por cinco anos.

“Inteiramente por acaso, quando retornei a Paris fui
surpreendido por um pôster que anunciava uma apresentação de
Annette Ravelli, com uma foto da moça. Reconheci-a
imediatamente e fui ao teatro para vê-la. Annette cantava em
francês e em italiano. Ela era maravilhosa no palco. Ao final do
espetáculo, fui até o camarim, e ela me recebeu.

“– Raoul! – exclamou, estendendo-me as suas mãozinhas
pálidas. – Que esplêndido! Por onde andou todos esses anos?

“Teria contado tudo a ela, mas acho que não estava realmente
interessada.

“– Veja só! – disse ela, indicando com um gesto os buquês de
flores espalhados pelo quarto.

“– A srta. Slater deve estar orgulhosa – eu disse.



“– Aquela velha? De fato. Ela me mandou para o conservatório,
sabia? Para que eu fosse uma cantora de recitais. Mas sou uma
artista! É no teatro de variedades que posso realmente me
expressar.

“Naquele exato momento, entrou no camarim um homem de
meia-idade, bonito e muito bem vestido. Logo vi que era o protetor
de Annette. O homem me olhou desconfiado, e Annette explicou
quem eu era.

“– Um amigo de infância. Veio a Paris, viu meu pôster et voilà!
“O homem foi muito gentil e bem-educado. Enquanto eu ainda

estava ali, deu de presente a Annette um bracelete de rubis e
diamantes, que ele mesmo prendeu em seu pulso. Levantei-me
para ir embora, e ela soltou um suspiro e lançou-me um olhar de
triunfo.

“– Cheguei onde eu queria, não cheguei? Você está vendo?
Tenho o mundo diante de mim.

“Mas ao deixar o camarim a ouvi tossir, uma tosse áspera e
seca. Eu sabia o que significava. A herança da mãe tísica.

“Encontrei-a dois anos mais tarde. Tinha voltado para a casa
da srta. Slater. Sua carreira acabara. Estava sendo consumida pela
tuberculose, e os médicos diziam que nada podia ser feito.

“Ah! Lembro-me daquele dia como se fosse hoje, e acho que
jamais vou esquecer. Ela estava deitada numa espécie de cabana
armada no jardim. Mantinham-na do lado de fora dia e noite. As
bochechas estavam cavadas e vermelhas, os olhos brilhantes e
febris, e ela tossia sem parar.

“Annette me cumprimentou com uma espécie de desespero
que me assustou.

“– É tão bom vê-lo, Raoul. Sabe o que os médicos dizem? Que
posso não melhorar. Dizem isso nas minhas costas, é claro. Na
minha frente dizem apenas coisas agradáveis e consoladoras. Mas é
tudo mentira, Raoul, tudo mentira! E eu não vou me entregar dessa
forma. Morrer? Com uma vida toda pela frente? O que importa é a
nossa vontade de viver. É o que dizem os grandes médicos. Não sou
fraca, não vou me deixar levar. Já me sinto muito melhor, muito
melhor, você entende?



“Ela se erguia apoiando o corpo no cotovelo, a fim de que suas
palavras fossem ouvidas dentro de casa, mas acabou tendo um
ataque de tosse que sacudiu seu corpo todo.

“– Essa tosse... não é nada – disse ela, com a voz
entrecortada. – Tampouco tenho medo de hemorragias. Vou
surpreender os médicos. O que conta é a vontade. Lembre-se disso,
Raoul. Eu vou viver.

“Era uma cena horrível, entendem? Realmente horrível.
“Naquele mesmo momento, Felicie Bault apareceu com uma

bandeja. Um copo de leite quente. Ela alcançou-o para Annette e
observou-a beber com uma expressão que para mim pareceu
incompreensível. Uma espécie de satisfação petulante.

“Annette também percebeu o olhar. Ela atirou o copo no chão
com força, fazendo com que se espatifasse.

“– Você viu a cara dela? Agora deu para me olhar dessa
maneira. Está feliz que vou morrer! Sim, para ela é um motivo de
regozijo. Faz com que ela se sinta ainda mais forte e saudável. Olhe
para ela, nunca fica doente! E que vantagem há nisso? Para que
presta essa carcaça? Não tem utilidade nem para si mesma.

“Felicie inclinou-se e juntou os cacos do copo partido.
“– Não me importo com o que ela diz – cantarolou. – Que

importância pode ter? Pelo menos sou uma moça respeitável.
Quanto a ela, não vai demorar muito para que conheça as chamas
do purgatório. Sou uma boa cristã e me calo.

“– Você me odeia! – gritou Annette. – Você sempre me odiou.
Mas eu ainda domino você. Posso obrigá-la a fazer o que eu quiser.
Agora mesmo, basta uma palavra minha para você cair de joelhos
aqui na grama diante de mim.

“– Você é absurda – disse Felicie, temerosa.
“– Mas é verdade. Você vai fazer. Para me agradar. Ajoelhe-se.

É Annette quem está pedindo. De joelhos, Felicie.
“Seja pelo tom extraordinário de súplica, seja por alguma outra

razão mais obscura, Felicie obedeceu. Ela caiu vagarosamente de
joelhos, com os braços muito abertos e uma expressão indefinida,
estúpida, no rosto.

“Annette atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.



“– Veja que cara de estúpida! Que coisa mais ridícula! Pode se
levantar agora, Felicie, obrigada! Não adianta ficar com essa cara
amarrada. É como tem de ser: eu domino e você obedece.

“Exausta, ela voltou a se recostar sobre os travesseiros. Com
toda calma, Felicie pegou a bandeja e começou a caminhar na
direção da casa, lançando para trás, por cima do ombro, um olhar
duro de ressentimento que me assustou.

“Quanto Annette morreu, eu não estava lá. Mas sei que foi uma
morte horrível. Ela lutou contra a morte até o fim, como se pudesse
vencê-la, agarrada à vida com desespero. Já sem fôlego, ela não
podia deixar de repetir:

“– Eu não vou morrer, estão me ouvindo? Eu não vou morrer.
Vou viver, viver.

“A srta. Slater me contou tudo isso quando voltei lá para visitá-
la, seis meses depois.

“– Meu pobre Raoul – disse ela, gentilmente –, você a amava,
não é verdade?

“– Muito. Mas o que eu poderia ter feito? Não vamos mais falar
sobre isso. Ela está morta agora. Tão cheia de vida, tão vibrante,
mas morta.

“A srta. Slater era uma mulher sensível. Ela mudou de assunto.
Estava muito preocupada com Felicie. A moça tivera uma espécie
de colapso nervoso muito esquisito, depois do qual seu
comportamento mudara radicalmente.

“– Você acredita – declarou a srta. Slater, depois de uma breve
hesitação – que ela está aprendendo a tocar piano?

“Não acreditei. Felicie aprendendo a tocar piano? Absurdo. Ela
seria incapaz de distinguir uma nota da outra.

“– Mas dizem que ela tem talento – continuou a srta. Slater. –
Eu não consigo entender... sempre a considerei... bom, você sabe,
Raoul, ela sempre foi uma menina lenta e estúpida.

“Eu assenti com a cabeça.
“– Ela está com modos tão estranhos. Não sei o que pensar.
“Minutos depois, entrei na sala de leitura. Felicie tocava piano.

Ela tocava a mesma canção que ouvi Annette cantar em Paris.
Podem imaginar a minha surpresa. E então, percebendo que eu



entrara na sala, ela interrompeu a música e olhou para mim. Era
um olhar irônico e inteligente. Por um momento pensei que...

“– Veja! – disse ela. – Se não é o monsieur Raoul!
“É impossível para mim descrever a forma como ela disse

aquilo. Para Annette, eu nunca deixara de ser Raoul. Felicie, ao
contrário, sempre me chamava de monsieur, porque nos
conhecêramos já crescidos. Mas ela agora dizia aquilo de uma
forma inteiramente diferente. Era como se, ao exagerar um pouco o
monsieur, ela se divertisse com a frase.

“– Ora, Felicie – gaguejei –, como você está diferente.
“– Estou? – perguntou ela, refletindo. – Que estranho. Mas

chega de tantas formalidades. A partir de agora vou chamá-lo de
Raoul. Não brincávamos juntos quando crianças? A vida foi feita
para a gente se divertir. Vamos falar um pouco da pobre Annette,
morta e enterrada. Será que está no purgatório?

“E ela cantarolou um trecho de música. Desafinada, mas as
palavras chamaram a minha atenção.

“– Felicie, você fala italiano?
“– E o que tem isso? Talvez eu não seja tão estúpida quanto

pareça – disse ela, soltando uma gargalhada.
“– Que estranho... – murmurei.
“– Vou lhe dizer uma coisa. Sou uma excelente atriz, embora

ninguém nunca tenha suspeitado. Posso representar diversos
papéis, e de forma muito convincente.

“Ela soltou outra gargalhada e correu para fora do quarto antes
que eu pudesse detê-la.

“Eu a vi mais uma vez antes de ir embora. Dormia numa
cadeira. Dormia profundamente e roncava. Fiquei observando-a,
fascinado e repugnado. Sem mais nem menos ela acordou, como se
levasse um susto. Seus olhos duros e sem vida encontraram os
meus.

“– Monsieur Raoul... – disse ela mecanicamente.
“– Sim, Felicie. Estou indo. Gostaria de ouvi-la tocar mais uma

vez antes de ir.
“– Tocar? Tocar o que, senhor Raoul?
“– Piano, como hoje de manhã.



“Ela me olhou desconfiada.
“– Como é que uma desajeitada como eu poderia tocar piano?
“Ela fez uma pausa, como se refletisse, e então puxou-me para

perto dela.
“– Monsieur Raoul, coisas esquisitas estão acontecendo nessa

casa! É preciso tomar cuidado. Mexem nos relógios. Sei muito bem
o que estou dizendo. E é tudo coisa dela...

“– Dela quem?
“– Annette. Estava sempre me atormentando, quando viva.

Agora, morta, sai da sepultura para me pregar peças...
“Olhei firme nos olhos dela, que, arregalados, estavam

tomados de horror.
“– Ela é ruim. Realmente ruim. Escute o que eu estou dizendo.

Annette não hesitaria em roubar o pão da sua boca, o casaco das
suas costas, a alma do seu corpo...

“Ela apertou meu braço com força.
“– Tenho medo, muito medo. Escuto a voz dela. Não no meu

ouvido, mas na minha cabeça – disse Felicie, batendo com a ponta
dos dedos na testa. – Annette vai me levar daqui, para longe. O
que vou fazer? O que será de mim?

“Ela estava a ponto de gritar de desespero. Tinha nos olhos o
terror bestial de um animal desgarrado.

“De repente ela sorriu. Um sorriso calmo e ao mesmo tempo
determinado que me deixou arrepiado.

“– Se isso acontecer, monsieur Raoul... tenho mãos muito
fortes, muito fortes...

“Até então, eu nunca reparara direito nas mãos dela. Agora me
davam arrepios. Dedos quadrados e brutais. Terrivelmente fortes,
como ela mesma dissera. Fui tomado de uma náusea difícil de
descrever. Eram as mesmas mãos com que o pai dela estrangulara
a mãe...

“Foi a última vez que vi Felicie Bault. Logo depois disso, viajei
para a América do Sul. Retornei de lá só dois anos depois da morte
dela. Li alguma coisa nos jornais sobre a vida dela e sua morte
súbita. Esta noite, fiquei sabendo de mais coisas por meio dos
senhores. Felicie 3 e Felicie 4? Ela era mesmo uma ótima atriz!”



O trem de repente diminuiu a marcha. O desconhecido se
aprumou no banco e abotoou o sobretudo.

– Qual é a sua teoria sobre o caso? – perguntou o advogado,
inclinando-se para frente.

– É difícil de acreditar... – disse Canon Parfitt, e voltou a ficar
em silêncio.

O médico não disse nada. Ele olhava fixamente para Raoul
Letardeau.

– Roubar o pão da sua boca, o casaco das suas costas, a alma
do seu corpo... – repetiu o francês em voz baixa.

Ele se levantou.
– Para mim, a história de Felicie Bault é a história de Annette

Ravel. Os senhores não a conheceram. Eu sim. Ela era muito
apegada à vida...

Com a mão na porta, pronto para deixar a cabine, ele de
repente se virou, inclinou-se e deu uma batidinha no peito de
Canon Parfitt.

– Monsieur le docteur acaba de nos informar que isso tudo –
disse ele, dando outra batidinha no estômago de Canon e fazendo o
clérigo estremecer – é apenas uma residência. Agora me diga. O
que o senhor faria se encontrasse um ladrão na sua casa? Atiraria
nele, não?

– Não – exclamou Canon. – De forma alguma. Pelo menos não
neste país.

Mas suas palavras não foram ouvidas pelo desconhecido, que
saiu batendo a porta da cabine.

O clérigo, o advogado e o médico foram deixados a sós. O
quarto canto ficou vazio.



A CIGANA

I
Macfarlane já tinha reparado que seu amigo, Dickie Carpenter,

não gostava de ciganas. Ele nunca soubera o motivo daquela
aversão peculiar. Mas, quando o noivado de Dickie e Esther Lawes
se rompeu, as reservas entre os dois homens caíram por terra.

Macfarlane era noivo da irmã mais jovem, Rachel, há cerca de
um ano. Ele conhecia ambas as irmãs Lawes desde criança. De
temperamento calmo e ponderado, ele relutara em admitir a
atração cada vez maior que começara a sentir pelo rosto ainda
ligeiramente infantil de Rachel e por seus ternos olhos castanhos.
Não era tão bela quanto Esther, mas muito mais verdadeira e doce.
Os dois homens tinham se tornado mais próximos depois do
noivado de Dickie com a irmã mais velha.

E agora, depois de poucas semanas, aquele noivado acabara, e
Dickie, um sujeito descomplicado, estava arrasado. Até aquele
momento, a vida do jovem decorrera tranquila. A carreira na
marinha fora bem escolhida. Ele tinha uma inclinação nata para a
vida no mar. Era meio viking. Sua natureza simples e primitiva era
imune a qualquer sutileza de ordem intelectual. Ele pertencia
àquela classe pouco articulada de jovens ingleses que são alheios
às próprias emoções e têm dificuldade de explicar o que se passa
na própria cabeça.

Macfarlane, um escocês austero, com uma imaginação céltica
escondida em alguma parte, escutava e fumava enquanto o amigo
se debatia para dar vazão a uma torrente de pensamentos
incoerentes. Ele sabia que o desabafo estava por vir, mas esperava
algo diferente. Para começar, Esther Lawes não foi sequer
mencionada. Apenas, ao que parece, uma lembrança aterrorizante
da infância.

– Tudo começou com um sonho que tive quando criança. Não
era bem um pesadelo. Ela... a cigana, você entende? Aparecia em



todos esses sonhos antigos. Mesmo em sonhos bons. Quer dizer,
sonhos bons na cabeça de uma criança, com festas, bolos,
brinquedos. Eu estava feliz, brincando, e de repente sentia, sabia,
que se levantasse os olhos ela estaria lá, de pé, como sempre me
observando... Com olhos tristes, entende? Como se ela soubesse de
alguma coisa que eu não sabia... Não sei explicar por que aquilo me
incomodava tanto... mas me incomodava! Sempre! Eu acordava
berrando, em pânico, e minha babá dizia: “Dickie sonhou com a
cigana de novo!”.

– E de ciganas de verdade? Nunca teve medo?
– Só recentemente vi uma. Também foi estranho. Eu estava

atrás de um dos filhotes da nossa cadela. Ele tinha fugido. Saí pela
porta do jardim e segui por um dos caminhos que levavam pela
floresta. Morávamos em New Forest naquela época, como você
sabe. Acabei chegando a uma clareira onde havia uma ponte de
madeira sobre um riacho. Bem ao lado da ponte estava uma
cigana... com um lenço vermelho amarrado na cabeça...
exatamente como no sonho. Fui tomado pelo medo! Ela olhou para
mim... do mesmo jeito... como se soubesse de algo que eu não
sabia, como se lamentasse alguma coisa. E então, sacudindo a
cabeça, ela disse com calma: “Se eu fosse você, não iria nessa
direção”. Não sei por que, mas aquilo me apavorou. Saí correndo
pela ponte. Acho que estava podre. De qualquer forma, a ponte
caiu, e fui levado pela correnteza. Uma corrente bem forte. Quase
me afoguei. Quase me afoguei! Jamais vou esquecer. E me pareceu
que tudo tinha relação com a cigana.

– Bem, ela avisou para você não atravessar.
– De certa forma, sim – admitiu Dickie.
Depois de uma pausa, ele continuou:
– Eu não lhe contei esse sonho por causa do que aconteceu

depois. Acho que não, pelo menos. O sonho é como o começo de
tudo, entende? É dali que vem essa sensação esquisita de que falo.
Essa coisa que tenho com ciganas. Mas agora vou contar o que
aconteceu na primeira noite em que fui à casa dos Lawes. Eu tinha
acabado de voltar da costa oeste. Era gozado estar de volta à
Inglaterra. Os Lawes eram velhos amigos da minha família. Acho



que desde os sete anos eu não tinha mais visto as duas irmãs. Mas
Arthur era um grande amigo meu e, depois que ele morreu, Esther
costumava me escrever umas coisas. Cartas de cair o queixo!
Bonitas. Faziam com que eu me sentisse melhor. O que não eram
boas eram as minhas respostas. Queria muito poder vê-la. Era
estranho conhecê-la tão bem somente através das cartas. A
primeira coisa que fiz quando cheguei foi ir à casa dos Lawes.
Esther não estava, mas voltaria à noite. Sentei ao lado de Rachel
durante o jantar e, ao olhar para as coisas na mesa, tive um
pressentimento estranho. Era como se alguém me observasse.
Aquilo me deixava constrangido. Foi então que eu a vi.

– Viu quem?
– A sra. Haworth... Você não está prestando atenção no que

estou dizendo?
Até agora você estava falando sobre Esther Lawes, Macfarlane

esteve a ponto de responder, irritado, mas se conteve. Dickie
continuou:

– Ela era muito diferente dos outros. Estava sentada ao lado do
velho Lawes e inclinava a cabeça atentamente para ouvi-lo. Tinha
uma espécie de tule esquisito ao redor do pescoço. O tule estava
meio torto, eu acho, porque ficava de pé atrás da cabeça dela,
como se fosse uma chama... Eu perguntei a Rachel: “Quem é essa
mulher? Aquela morena, com uma echarpe vermelha?”. Ela
respondeu: “Alistair Haworth? Está usando uma echarpe vermelha,
mas ela é loira. Completamente loira!”.

“E ela era, entende? O cabelo dela era bem claro, chegava a
brilhar. E eu podia ter jurado que era preto! Os olhos pregam peças
estranhas na gente... Depois do jantar, Rachel nos apresentou.
Caminhamos pelo jardim e conversamos sobre reencarnação.”

– Reencarnação, você?
– Pior. Me lembro de ter dito que era uma bela forma de

explicar aqueles encontros esquisitos em que você conhece alguém
pela primeira vez, mas é como se já conhecesse antes. Ela disse:
“Você quer dizer amor à primeira vista...”. Ela falou aquilo de um
jeito esquisito. Meio sôfrego e descontrolado. Me lembrou de
alguma coisa, mas eu não sabia o que era. Continuamos



tagarelando por mais um tempo até que o velho Lawes nos chamou
para o terraço. Esther chegara e queria me ver. A sra. Haworth pôs
a mão no meu braço e disse: “Você vai entrar?”. “Sim”, respondi.
“Acho melhor, mas...” E aí, aí...

– O que foi?
– Isso é muito esquisito. A sra. Haworth disse: “Se eu fosse

você, não iria...”.
Ele fez uma pausa, depois continuou:
– Aquilo não cheirava nada bem. Me apavorei. Me apavorei

mesmo, entende? É por isso que lhe contei do sonho... Ela disse
exatamente como no sonho. Ela disse aquilo com calma, como se
soubesse de algo que eu não sabia. Não era apenas uma mulher
bonita que queria minha companhia no jardim. Falava como se
estivesse preocupada e triste. Como se soubesse o que
aconteceria... Acho que fui meio grosseiro. Dei-lhe as costas e voltei
para a casa. Voltei para a casa correndo. Parecia que lá eu estaria
seguro. Desde o início, ela me provocara medo. Foi um alívio ver o
velho Lawes. Esther, ao lado dele...

Dickie hesitou por um minuto e depois murmurou, sem
explicar:

– Sem dúvida, no momento em que a vi... senti a corda no
pescoço.

Macfarlane se lembrou imediatamente de Esther Lawes. Uma
vez, ouvira descreverem-na como “um metro e oitenta de pura
perfeição judaica”. Uma descrição estranha, que de certa forma
condizia com a altura da moça, fora do comum, seu rosto alongado,
branco como mármore, o nariz ligeiramente adunco e cabelos e
olhos de um negro profundo e esplendoroso. Sim, era impossível
que Dickie, em sua simplicidade pueril, não se deixasse fascinar.
Esther nunca causara a Macfarlane o menor arrepio, mas ele tinha
consciência da beleza arrebatadora da moça.

– E então – continuou Dickie –, noivamos.
– Naquele mesmo dia?
– Bem, uma semana depois. E bastaram quinze dias para que

ela descobrisse que não dava a mínima para mim – disse ele,
soltando uma gargalhada amarga. – Foi na véspera da minha volta



ao navio. Eu vinha do vilarejo pelo bosque quando a vi. A sra.
Haworth, quero dizer. Ela usava uma boina militar e me deu um
susto! Já lhe contei o meu sonho... Caminhamos juntos por um
tempo. Nada de mais, você entende?

– Nada? – repetiu Macfarlane, que olhava curioso para o amigo.
É estranho como as pessoas revelam coisas que nem elas

sabem.
– Então, quando eu estava prestes a retornar para casa, ela me

segurou. Ela disse: “Você vai chegar a tempo. Antes do que devia.
Eu não voltaria tão cedo se fosse você...”. Então eu soube que algo
de horrível estava à minha espera. E... assim que cheguei em casa,
encontrei Esther. Foi quando ela me disse que eu não significava
nada para ela...

Macfarlane grunhiu, solidário ao amigo.
– E a sra. Haworth? – ele perguntou.
– Nunca mais a vi, até ontem à noite.
– Ontem à noite?
– Sim. Na enfermaria do dr. Johnny. Fui lá para que dessem

uma olhada na minha perna, aquela que machuquei na confusão
com o torpedo. Estava me incomodando. O velho médico me disse
para operar. A operação seria bem simples. E então, quando estava
indo embora, esbarrei numa garota que vestia um blusão vermelho
por cima do uniforme de enfermeira. Ela disse: “Se eu fosse você,
não faria essa operação...”. Era a sra. Haworth! Saiu andando tão
depressa que não consegui detê-la. Encontrei outra enfermeira e
perguntei sobre ela. Mas a enfermeira disse que não havia ninguém
com aquele nome trabalhando ali... Bizarro...

– Você tem certeza de que era ela?
– Mas claro... ela é muito bonita, entende?
Ele fez uma pausa, depois acrescentou:
– Devo fazer a operação, certo... mas no caso de já terem

lançado meus dados...
– Que situação!
– Não deve ser nada, é claro. Mas mesmo assim me sinto

melhor agora, depois de ter me aberto com você... Essa história da
cigana tem mais coisas. Se pelo menos eu conseguisse lembrar...



II
Macfarlane subiu caminhando a estradinha deserta. Entrou no

portão da casa quase no topo do morro. Passou a mão pelo queixo
e tocou a campainha.

– A sra. Haworth está?
– Sim, senhor. Vou chamá-la – a empregada deixou-o

esperando numa peça comprida de teto baixo, com janelas que
davam para o campo. Ele franziu o cenho. Será que não faria um
papelão?

De repente ele estremeceu. Uma voz cantava em algum lugar
no andar de cima:

A cigana...

Mora no alto do morro...
A voz se interrompeu. O coração de Macfarlane batia

acelerado. Abriram a porta.
O cabelo completamente loiro, quase escandinavo, foi para ele

uma surpresa. Apesar das palavras de Dickie, ele a imaginara uma
cigana de cabelos escuros... Dickie também dissera, com certa
ênfase: “Ela é muito bonita”. Beleza indiscutível é uma coisa rara. E
era isso que Alistair Haworth possuía, uma beleza indiscutível.

Ele se recompôs e caminhou na direção dela.
– Receio que a senhora não me conheça. Consegui o seu

endereço com os Lawes. Sou um amigo de Dickie Carpenter.
Ela olhou fixamente para ele por um momento ou dois e depois

disse:
– Estava de saída, para uma volta no campo. Você me

acompanha?
Ela abriu a porta de vidro e saiu. Ele a seguiu. Um homem

robusto, de aparência estúpida, estava sentado numa cadeira de
vime, fumando.

– Meu marido! Vamos dar uma volta no campo, Maurice.
Depois o sr. Macfarlane vai almoçar conosco. Você vai, não é
mesmo?



– Aceito o convite, obrigado.
Ele acompanhou-a subindo a encosta. Perguntava a si mesmo:

“Mas por que, meu Deus? Por que se casar com aquilo?”.
Alistair caminhou na direção de umas rochas.
– Vamos sentar aqui. Agora você pode me contar o motivo da

sua visita.
– Como a senhora sabe que eu tinha algo para contar?
– Sempre sei quando coisas ruins vão acontecer. O caso de

Dickie é complicado, não é mesmo?
– Ele teve de fazer uma pequena operação, que foi muito bem-

sucedida. Mas seu coração devia estar fraco, porque ele acabou
falecendo por causa da anestesia.

Ele não podia saber como ela reagiria, mas não esperava por
aquele olhar profundamente melancólico. Ele ouviu-a murmurar:

– Novamente, esperar... esperar, tanto tempo...
Ela olhou para ele e perguntou:
– O que você dizia?
– Nada. Dizia apenas que alguém o avisou que a operação

seria perigosa. Uma enfermeira. Ele achava que fosse a senhora.
Era mesmo?

Ela sacudiu a cabeça numa negativa.
– Não, eu não. Mas tenho uma prima que é enfermeira. Ela se

parece comigo no crepúsculo. Deve ser isso...
Ela fez uma pausa, depois perguntou:
– Mas que importância tem?
Seus olhos de repente brilharam, ela respirou fundo e disse:
– Ah! Mas que engraçado... Você não entendeu?
Macfarlane ficou atrapalhado. Ela tinha os olhos cravados nele.
– Achei que você tivesse entendido... Parecia que...
– Entendido o quê?
– É um dom, uma maldição, chame como quiser. Achei que

você também tivesse. Olhe para aquele vão entre as rochas.
Apenas olhe. Não lhe parece que...

Ela se interrompeu ao reparar que ele estremecera e
imediatamente perguntou:

– Bem, você viu alguma coisa?



– Deve ter sido a minha imaginação. Por um momento, o vão
me pareceu cheio de sangue!

Ela assentiu com a cabeça.
– Eu sabia que você tinha. Aquele é o lugar onde os antigos

adoradores do sol sacrificavam as suas vítimas. Eu sabia disso antes
mesmo de me contarem. E há momentos em que sei exatamente
como se sentiam... como se eu tivesse estado lá. E há algo nessa
região que me faz sentir em casa... É natural que eu tenha o dom, é
claro. Sou uma Ferguesson. Na minha família, há muitos casos de
premonição. Minha mãe era uma médium famosa antes de se casar
com meu pai. O nome dela era Cristing.

– Por “dom” você quer dizer a capacidade de ver as coisas
antes de elas acontecerem?

– Sim, em relação ao futuro ou ao passado; é a mesma coisa.
Por exemplo, vi você se perguntar por que me casei com Maurice. É
que sempre soube que uma ameaça terrível pesava sobre ele. Eu
queria salvá-lo... Nós, mulheres, somos assim. Com o meu dom,
posso impedir que a desgraça ocorra... Nem sempre isso é possível.
Não pude ajudar Dickie. Ele não entendia... e tinha medo. Era muito
jovem.

– Vinte e dois anos.
– E eu tenho trinta. Mas não foi isso o que quis dizer. Podem

nos dividir em comprimento, altura, profundidade... A divisão
cronológica é a pior – concluiu ela, caindo em silêncio.

Ouviram o repicar de um gongo vindo da casa logo abaixo.
Durante o almoço, Macfarlane teve a chance de observar

Maurice Haworth. Era louco pela mulher, sem dúvida. Nos seus
olhos lia-se a afeição imperturbável e feliz de um cão. Macfarlane
reparou também na delicadeza com que a esposa o tratava. Havia
algo de maternal nos gestos dela. Depois do almoço, ele pediu
licença.

– Fico hospedado na pousada lá embaixo por mais um ou dois
dias. Será que posso visitá-la de novo? Amanhã, quem sabe?

– Sim, mas...
– Mas o quê?
Ela passou rapidamente a mão sobre os olhos.



– Não sei... Tenho a impressão de que não nos veremos mais...
Adeus.

Ele desceu calmamente pela estradinha. Contra a sua vontade,
uma mão fria parecia envolver e apertar o seu coração. Nada que
ela tivesse falado, é claro, mas...

Um carro a toda velocidade fez a curva na esquina. Ele se
protegeu recostando-se contra a cerca. Por pouco não foi atingido.
Uma palidez estranha tomou conta do seu rosto.

III
– Meu Deus... meus nervos estão em frangalhos – murmurou

Macfarlane para si mesmo ao acordar na manhã seguinte.
Ele repassou com frieza um por um os eventos da tarde

anterior. O carro, o atalho até a pousada e a súbita névoa que fez
com que ele se perdesse, consciente da proximidade de um
pântano perigoso. Então a queda da chaminé externa da pousada,
e o cheiro de queimado que invadira o seu quarto durante a noite e
que ele descobrira ser da cinza no tapete em frente à lareira. Nada
de mais. Nada de mais! Se não fosse pelas palavras dela e a
certeza que ele tinha de que ela sabia...

Pulou imediatamente da cama. Tinha de vê-la o quanto antes.
Aquilo ia quebrar o feitiço. Quer dizer... se ele chegasse lá a salvo.
Meu Deus, mas que bobagem!

Mal conseguiu tomar o café. Às dez horas subia pela
estradinha. Às dez e meia batia na porta. Só então se permitiu um
suspiro de alívio.

– O sr. Haworth está?
Era a mesma senhora que lhe abrira a porta no dia anterior.

Mas o rosto dela estava mudado, descomposto de tristeza.
– Ah, senhor! Mas então ainda não sabe?
– Não sei do quê?
– A patroa, coitadinha. Foi o tônico! Toda a noite ela tomava. O

capitão, coitado, está fora de si. Foi ele quem pegou o frasco errado
da prateleira, no escuro... Chamaram o médico, mas já era tarde.



Macfarlane lembrou-se imediatamente do que ela dissera:
“Sempre soube que uma ameaça terrível pesava sobre ele... com o
meu dom, posso impedir que a desgraça ocorra... Nem sempre isso
é possível”. Ninguém foge do destino. Estranha fatalidade que se
manifesta até mesmo naquilo que salva.

A velha empregada continuou:
– Coitadinha da patroa, tão bela, tão gentil. Sempre se

desculpando quando nos pedia para fazer alguma coisa. Não podia
ver ninguém sofrer.

Ela hesitou por um momento e depois acrescentou:
– O senhor gostaria de subir para vê-la? Pelo que ela disse,

imagino que a conheça de anos. Ela disse que se conheciam há
muito tempo...

Subindo as escadas, Macfarlane acompanhou a mulher até a
sala de onde ouvira alguém cantar no dia anterior. Havia vitrais no
topo das janelas. Eles lançavam uma luz avermelhada sobre a
cabeceira da cama... Uma cigana com um lenço vermelho amarrado
na cabeça. Absurdo. Seus nervos estavam lhe pregando peças. Ele
deu uma última olhada para o corpo de Alistair Haworth.

IV
– Uma senhora quer vê-lo, senhor.
– Hum?
Macfarlane olhava para a sua senhoria como se visse um

fantasma.
– Me desculpe, sra. Rowse, eu estava distraído...
– Verdade, senhor? Coisas estranhas acontecem por essas

colinas durante a noite. Há a mulher de branco, o ferreiro do diabo,
o marinheiro e a cigana...

– Um marinheiro e uma cigana?
– É o que dizem. Quando eu era jovem, contava-se que os dois

tinham sido infelizes no amor... Mas já faz muito que não são vistos.
– É? Talvez agora voltem a aparecer...
– Senhor! O que devo dizer à moça que está lá embaixo?
– Que moça?



– A que veio vê-lo. Está esperando na recepção. Srta. Lawes,
foi o nome que ela deu.

– Ah!
Rachel! Ele sentiu uma contração esquisita, como uma

mudança de perspectiva. Ele estivera espiando um outro mundo.
Tinha se esquecido de Rachel, pois Rachel pertencia a esta vida,
apenas... De novo, uma curiosa mudança de perspectiva, como se
escorregasse de volta para um mundo de três dimensões.

Macfarlane abriu a porta da recepção. Lá estava Rachel, com
seus ternos olhos castanhos. E a realidade invadiu-o como uma
onda de calor. Ele acordava de um sonho, e estava vivo. Vivo!
Pensou consigo mesmo: “Só há uma vida da qual podemos estar
certos! Esta!”.

– Rachel – ele disse e, levantando o queixo dela, beijou-a.



A LÂMPADA

I
Era uma casa antiga, sem dúvida. Toda aquela quadra era de

casas antigas, cuja severidade das fachadas combinava muito bem
com o espírito daquela cidadezinha, orgulhosa de ter uma catedral.
Mas a casa de no 19 dava a impressão de ser a mais velha de
todas. Solene e patriarcal, parecia também a mais cinza, a mais
alta, a mais fria. Austera e há muito desabitada, exibia como que
um selo peculiar de desolação que a distinguia e a colocava acima
das outras propriedades.

Em qualquer outra cidade, ninguém deixaria de se referir a ela
como mal-assombrada, mas os habitantes de Weyminster não
achavam a menor graça em fantasmas. Eles consideravam que não
era de bom-tom qualquer conversa sobre o assunto. Por isso, nunca
falavam sobre a casa de no 19, que ficou por anos a fio à venda e
para alugar.

II
Ainda de dentro do carro, a sra. Lancaster lançou um olhar de

aprovação à casa. Ela vinha acompanhada pelo corretor, que,
normalmente tagarela, estava de fato eufórico diante da
possibilidade de se ver livre daquela residência. Ele abriu a porta
com a chave sem interromper sua torrente de comentários
apreciativos.

– Desde quando a casa estava vazia? – perguntou de repente a
sra. Lancaster, a quem o palavrório interminável do corretor já
começava a cansar.

A pergunta constrangeu o sr. Raddish (da Raddish & Foplow).
– Ah... bem... hum... Já faz algum tempo... – disse ele, confuso.
– É o que se percebe – disse a sra. Lancaster, secamente.
Era medonho o frio daquele saguão mal iluminado. E teria feito

a sra. Lancaster estremecer se ela tivesse um pouco mais de



imaginação e não fosse uma mulher tão prática. A sra. Lancaster
era alta. Os olhos profundamente azuis contrastavam com a basta
cabeleira negra, que mal começara a se tingir de cinza.

Ela percorreu a casa, do porão ao sótão, fazendo perguntas
objetivas quando julgava necessário. Depois de terminada a
inspeção, retornou até um dos quartos que davam de frente para a
rua e encarou o corretor com uma expressão decidida.

– Qual é o problema com esta casa?
A pergunta desconcertou o sr. Raddish.
– Bem... hum... Uma casa sem mobília é sempre um pouco

desolada... – murmurou ele na defensiva.
– Não faz sentido algum – concluiu a sra. Lancaster. – O

aluguel é muito baixo para este tipo de moradia. Tem de haver um
motivo. A casa é assombrada?

O sr. Raddish tomou um susto com a pergunta, mas continuou
calado.

A sra. Lancaster cravou nele os olhos. Depois de um momento
ou dois, ela disse:

– Bem, é claro que isso tudo não passa de uma bobagem e não
me impede de ficar com a casa. Não acredito em fantasmas. Mas
infelizmente os empregados são pessoas crédulas, que se assustam
por qualquer motivo. Seria melhor que o senhor me explicasse
exatamente por que esta casa é tida como assombrada.

– É... hum... Não sei muito bem... – gaguejou o corretor.
– Pois eu tenho certeza de que o senhor sabe – disse ela, sem

levantar a voz. – E eu não posso alugar a casa sem que me
explique. O que aconteceu aqui? Um assassinato?

– Não, não! – exclamou o sr. Raddish, chocado com a ideia de
que algo tão grotesco pudesse ter acontecido numa região
respeitável como aquela. – É... apenas uma criança.

– Uma criança?
– Sim. Não conheço a história em detalhes – continuou ele,

hesitante. – É claro que há muitas versões diferentes, mas parece
que há cerca de trinta anos um homem chamado Williams alugou
esta casa. Não se sabia nada sobre ele. O homem não tinha
empregados. Não tinha amigos. Dificilmente saía de casa durante o



dia. Ele tinha um filho, um menino pequeno. Dois meses depois de
alugar a casa, o homem foi a Londres e, chegando lá, foi
reconhecido como sendo um “procurado” da polícia. Não sei
exatamente sob qual acusação. Devia ser uma acusação grave,
porque em vez de se entregar ele acabou se matando. Enquanto
isso, o menino continuava vivendo aqui sozinho na casa, com o
pouco de comida que lhe fora deixada. Esperou dias e dias pela
volta do pai. Infelizmente, haviam lhe passado a orientação de que
sob hipótese alguma devia sair à rua ou falar com estranhos. Era
uma criaturinha pequena e indefesa. Quanto mais frágil e doente
ficava, menos sonhava em desobedecer à ordem que lhe haviam
dado. Durante a noite, os vizinhos, sem saber que o pai estava
ausente, ouviam ecoar seus soluços pela solidão desolada da casa
vazia.

O sr. Raddish fez uma pausa.
– Bem... a criança morreu de fome – concluiu ele, no mesmo

tom em que anunciaria que começava a chover.
– E é o fantasma dessa criança que as pessoas imaginam que

assombre a casa? – perguntou a sra. Lancaster.
– Ninguém leva a história muito a sério – apressou-se em dizer

o sr. Raddish. – Nunca se viu nada, nada. As pessoas comentam
apenas que ouvem, mas isso é ridículo, claro... um choro de criança.
A senhora entende?

A sra. Lancaster caminhou na direção da porta da frente.
– Gostei muito da casa – disse ela. – Não vou encontrar nada

parecido por esse preço. Vou dar mais uma pensada e em seguida o
procuro.

III
– Está bem acolhedor, não é, papai?
A sra. Lancaster examinava orgulhosa a sua nova residência.

Tapetes de cores vibrantes, móveis bem polidos e uma infinidade
de bugigangas haviam transformado por completo a atmosfera
desolada da casa de no 19.



Ela falava com um senhor de idade, alto, magro, de ombros
muito inclinados e um rosto frágil, que mais parecia uma miragem.
O sr. Winburn não era parecido com a filha. Sempre absorto num
mundo de pensamentos nebulosos, seu temperamento estava longe
de ser prático e resoluto como o dela.

– Sim – respondeu ele com um sorriso. – Ninguém imaginaria
que esta é uma casa mal-assombrada.

– Papai, não diga bobagem! E logo no nosso primeiro dia...
O sr. Winburn sorriu.
– Muito bem, minha querida. Façamos de conta que fantasmas

não existem...
– E, por favor – continuou a sra. Lancaster –, não diga nada na

frente de Geoff. Ele se impressiona com tudo.
Geoff era o filho da sra. Lancaster. A família era composta pelo

sr. Winburn, a sua filha viúva e Geoffrey.
A chuva começou a bater de encontro à janela: tap-tap, tap-

tap...
– Escute... passinhos de crianças? – perguntou o sr. Winburn.
– Para mim é a chuva – respondeu a sra. Lancaster, sorrindo.
– Mas isso... isso são passos! – exclamou o pai, inclinando-se

para ouvir melhor.
A sra. Lancaster soltou uma gargalhada.
O sr. Winburn riu também, constrangido. Estavam tomando chá

no salão. Ele estava de costas para as escadas, até que virou a
cadeira para encará-las de frente.

O pequeno Geoffrey estava descendo, devagar e meio
dormindo, como se estranhasse o novo ambiente. As escadas eram
de carvalho polido e não tinham carpete. O menino se dirigiu até a
mesa e parou do lado da mãe. O sr. Winburn estremeceu. Enquanto
a criança atravessava o salão na direção da mesa, ele ouviu
nitidamente o barulho de outros passos na escada, como se alguém
seguisse Geoffrey. Passos arrastados, sofridos. O sr. Winburn
contraiu os ombros, a fim de tirar a imagem da cabeça. “É a chuva,
sem dúvida”, pensou.

– Que biscoitos são esses? – perguntou Geoff, com o ar
admiravelmente distante de quem descobria sozinho um foco de



interesse.
A mãe puxou o prato para perto da borda da mesa.
– Então, meu filho... está gostando da sua nova casa? –

perguntou ela.
– Muito – respondeu Geoffrey, enchendo a boca de biscoitos.
E depois, ainda de boca cheia:
– Muito, muito, muito... – num contentamento evidente.
Ele caiu novamente em silêncio, ansioso por apanhar o resto

dos biscoitos que haviam ficado no prato.
Depois de encher a boca pela última vez, ele irrompeu num

discurso:
– Mamãe, Jane disse que há sótãos aqui... posso ir lá agora?

Acho que há uma porta secreta, apesar de a Jane ter dito que não.
Mas acho que tem, e também canos, canos d’água! – exclamou ele
em êxtase. – Posso explorá-los, e... ver a cal-dei-ra? – soletrou ele,
pronunciando as sílabas com tal deleite que fez com que o avô se
constrangesse.

Aquela súbita alegria de criança não lhe invocava mais nada
senão banho de água fria e uma conta pesada a ser paga ao
encanador.

– Vamos ver os sótãos amanhã, querido – disse a sra.
Lancaster. – Por que você não constrói uma bela casa ou locomotiva
com os seus tijolinhos de montar?

– Não quero construir nenhuma casa. Nem casa, nem
locomotiva.

– Por que você não constrói uma caldeira? – perguntou o avô.
O rosto de Geoffrey se iluminou.
– Com canos?
– Sim, com muitos canos.
Geoffrey correu para apanhar os seus tijolos.
A chuva continuava a cair. O sr. Winburn ouvia com atenção.

Sim, havia sido o barulho da chuva que ele escutara, apesar de que
pareciam passos.

Naquela noite, ele teve um sonho estranho.
Caminhava pelas ruas de uma cidade. Aparentemente, uma

cidade grande, mas uma cidade de crianças. Lá não havia adultos,



só crianças, uma infinidade delas, que corriam até aquele homem
estranho e perguntavam: “Você o trouxe?”. E era como se o sr.
Winburn soubesse do que estavam falando, pois sacudia a cabeça
numa negativa, com uma expressão triste no rosto. Ao receberem a
resposta, as crianças se afastavam indignadas e começavam a
chorar, soluçando.

A cidade e as crianças desapareceram, e ele acordou sozinho
na cama. Mas os soluços continuavam em seus ouvidos. Apesar de
bem acordado, podia ouvi-los distintamente. Lembrou-se de que
Geoffrey dormia no quarto logo abaixo do seu, mas o som vinha de
cima. Ele se sentou e acendeu um fósforo. Os soluços subitamente
silenciaram.

IV
O sr. Winburn não comentou nada com a filha sobre o sonho ou

o que acontecera depois. Mas tinha certeza de que não fora
nenhuma peça pregada por sua imaginação. Na verdade, durante o
dia ele voltou a ouvir os soluços. O vento sibilava pela chaminé,
mas aquele era um ruído diferente e inconfundível: pequenos
soluços contidos, de cortar o coração.

Descobriu também que não era o único a ouvi-los. A
empregada comentara com a copeira que “a babá não devia cuidar
direito de Geoffrey”, pois ouvira o menino chorar a manhã toda.
Geoffrey descera para tomar o café da manhã radiante de
felicidade. Não podia ser ele quem estivera chorando, mas sim
aquela outra criança cujos passos arrastados já haviam assustado o
sr. Winburn mais de uma vez.

Só a sra. Lancaster continuava sem ouvir nada. Talvez os seus
ouvidos não estivessem afinados o suficiente para captar os sons
emitidos de um outro mundo.

Até o dia em que ela também tomou um susto.
– Mamãe... – queixou-se Geoffrey. – Por que não posso brincar

com o outro menino?
A sra. Lancaster, que estava sentada à escrivaninha, levantou a

cabeça, com um sorriso amarelo.



– Que menino, querido?
– Não sei o nome dele. Estava no sótão, sentado no chão e

chorando. Saiu correndo quando me viu. Acho que é envergonhado
– disse ele, num tom desdenhoso –, não é um menino corajoso.
Quando eu brincava com meus tijolos no quarto, vi ele parado na
porta me olhando. Parecia tão triste... Acho que queria brincar
comigo. Eu disse: “Vamos montar uma locomotiva”, mas ele não
respondeu. Ficou me olhando como... se visse um bolo de chocolate
que estivesse proibido de comer!

Geoff suspirou. Lembranças tristes lhe vinham à cabeça. Lá
pelas tantas, acrescentou:

– Perguntei a Jane quem ele era, disse que queria brincar com
ele, mas ela respondeu que não tinha nenhum outro menino na
casa. Mandou eu parar de inventar histórias. A Jane às vezes é um
pouco chata...

A sra. Lancaster se levantou.
– Jane está certa. Não há nenhum outro menino na casa.
– Mas eu vi! Mãe... por que é que não posso brincar com ele?

Parece tão triste e sozinho. Eu queria ajudar.
A sra. Lancaster ia dizer mais alguma coisa, mas foi

interrompida pelo pai:
– Geoff – disse ele, com toda a calma –, esse pobre menino

está, sim, triste e sozinho, e talvez você possa fazer alguma coisa
para ajudar. Mas você mesmo terá de descobrir como... É parecido
com uma charada, entende?

– Tenho de fazer tudo sozinho, porque sou corajoso?
– Sim, porque você é corajoso.
Quando o menino saiu do escritório, a sra. Lancaster disse ao

pai, irritada:
– Mas que absurdo, papai! Encorajar o menino a acreditar nas

tolices ditas pelos empregados...
– Nenhum empregado contou nada a ele – respondeu o velho

sem se alterar. – Ele viu o que eu ouvi... Aquilo que talvez eu
pudesse enxergar se tivesse a idade dele.

– Que absurdo! Eu não vejo e nem escuto coisa alguma.



O sr. Winburn sorriu, sem dizer nada. Um sorriso irônico e
cansado.

– Que sentido pode haver numa coisa dessas? – insistiu a filha.
– E por que você foi dizer a ele que poderia ajudar... ajudar esse,
esse... Mas é impossível!

O velho lançou a ela um olhar pensativo.
– Por que impossível? Lembre-se das palavras:

Que lâmpada tem o Destino para guiar
Suas crianças que erram pela Escuridão?

“A intuição dos cegos”, responderam os Céus[1]
– É o que Geoffrey tem: conhecimento intuitivo, como todas as

crianças. Nós o perdemos ao crescer. Nos afastamos da fonte.
Algumas vezes, quando envelhecemos, recuperamos alguma coisa,
mas a lâmpada já não brilha mais com a mesma intensidade da
infância. É por isso que acho que Geoffrey pode ajudar.

– Sinceramente, eu não entendo – murmurou consigo mesma a
sra. Lancaster.

– Eu também não entendo. Aquele... aquele menino está em
apuros e precisa ser... libertado. Mas como? Não sei... São soluços
tão agoniados, e de uma criança!

V
Um mês depois daquela conversa, Geoffrey adoeceu

gravemente. O vento do leste soprava gelado, e ele não era uma
criança forte. O médico sacudiu a cabeça, preocupado, e disse que
se tratava de um caso difícil. Ao sr. Winburn, ele acabou
confessando que não tinha muitas esperanças.

– A infecção que ele tem no pulmão não cede de jeito
nenhum...

Foi ao cuidar de Geoff que a sra. Lancaster tomou
conhecimento da outra criança. No início, os soluços eram
indistinguíveis do vento. Aos poucos, eles se tornaram mais
distintos, inconfundíveis. Até que chegou o momento em que ela os



ouvia quando estava tudo calmo. Soluços de criança, repetitivos, de
uma monotonia desesperadora.

O estado de saúde de Geoff piorou ainda mais. Nos momentos
de delírio, ele falava o tempo todo do outro menino.

– Quero muito ajudá-lo a ir! – exclamava.
A fase seguinte foi de letargia. Imóvel na cama, ele mal

respirava, afundado numa apatia completa. Não havia nada a fazer
senão esperar. Veio então uma noite limpa e sem vento, em que
tudo parecia parado.

A criança de repente se contraiu. Seus olhos se abriram e
focaram diretamente na porta, ignorando a mãe. Ele tentou dizer
alguma coisa. A mãe se inclinou a fim de captar as palavras
sussurradas.

– Está bem, estou indo... – murmurou ele, afundando no leito.
Tomada de pânico, a sra. Lancaster atravessou o quarto na

direção do pai. Em algum lugar perto deles, a outra criança estava
rindo. Um riso alegre, satisfeito, ecoava triunfante pelo quarto. Um
riso de timbre metálico.

– Estou com medo, estou com medo... – murmurou ela.
O pai passou o braço ao redor dos ombros da filha. Uma súbita

rajada de vento fez com que os dois estremecessem. Mas a rajada
pouco durou, e a atmosfera ficou calma como antes.

Não se ouvia mais o riso, e o que atraiu a atenção dos dois foi
um ruído fraco, que de início mal podiam distinguir. O ruído foi
aumentando até que puderam identificá-lo: passos, passos leves,
que começavam a partir.

Tap-tap, tap-tap... lá iam eles, os passinhos vacilantes e bem
conhecidos. E agora se misturava a eles o som de outros, mais
rápidos e determinados.

Em comum acordo, correram até a porta.
Do outro lado, seguiam juntos os dois meninos: tap-tap, tap-

tap.
A sra. Lancaster levantou o rosto, espantada.
– São dois! Dois!
Pálida, ela se voltou para a cama. O pai segurou-a, apontando

para o outro lado.



– Lá – disse ele.
Tap-tap, tap-tap... cada vez mais fraco.
E então, silêncio.

[1] Versão de Edward Fitzgerald para uma das estrofes de Os Rubayat, do poeta
persa Omar Khayyam. (N.T.)



O RECEPTOR DE RÁDIO

I
– Evite aborrecimentos e emoções fortes – disse o dr. Meynell,

no tom reconfortante que os médicos costumam afetar.
Como acontece em muitos casos, tais palavras tranquilizadoras

mas sem sentido deixaram a sra. Harter mais confusa do que
satisfeita.

– Há uma certa fraqueza cardíaca – continuou o médico, sem
perder a pose –, mas nada que deva alarmá-la, eu garanto. Ainda
assim – acrescentou ele – talvez seja melhor instalar um
elevadorzinho na casa. O que a senhora acha?

A sra. Harter não sabia o que dizer.
O dr. Meynell, ao contrário, parecia convencido. A razão pela

qual preferia atender a pacientes ricos era que podia dar vazão à
sua imaginação na hora de prescrever tratamentos para os males
deles.

– Sim, um elevador – disse o dr. Meynell, que não conseguia
pensar em nada mais apropriado. – Vai lhe poupar esforços
desnecessários. Em dias agradáveis, a senhora pode fazer
caminhadas, sempre no plano. Evite subidas e descidas. E o mais
importante – disse ele, subitamente –: procure se distrair. Não fique
matutando sobre o seu estado de saúde.

Com o sr. Charles Ridgeway, sobrinho da sra. Harter, o médico
foi mais explícito:

– Não me entenda mal... Sua tia pode e provavelmente vai
durar anos... Mas qualquer choque ou esforço exagerado pode levá-
la num átimo – disse ele, estalando os dedos. – Ela tem de levar
uma vida tranquila. Nada de exageros, nada de se cansar. Por outro
lado, não é bom que fique trancada dentro de casa matutando e
pensando em bobagens. Ela tem de se distrair.

– Distrair – repetiu Charles Ridgeway, pensativo.



Charles era um jovem atencioso, mas também alguém que
sabia promover os próprios interesses sempre que possível.

Naquela noite, ele sugeriu a compra de um receptor de rádio.
A sra. Harter, já bastante incomodada com a perspectiva de ter

de instalar um elevador na casa, acabou se irritando. Charles teve
de vencer o mau humor da tia.

– As pessoas inventam essas coisas, mas qual a utilidade? –
lamentou ela. – As ondas... as ondas elétricas, pode ser que me
façam mal.

Charles assumiu um ar superior e argumentou que aquela
hipótese era uma bobagem.

Mas a sra. Harter, que nada conhecia sobre o assunto, não
mudou de opinião e permaneceu cética.

– Toda aquela eletricidade... – murmurou ela, pensativa. –
Você pode dizer o que quiser, Charles, mas algumas pessoas são
sensíveis à eletricidade. Antes de tempestades, eu sempre tenho
enxaquecas terríveis – lembrou ela, sacudindo a cabeça em sinal de
desaprovação.

Mas Charles era um jovem paciente. Ele também não se deu
por vencido.

– Querida tia Mary – disse ele –, permita-me explicar-lhe uma
coisa...

Ele entendia bastante do assunto e fez um discurso sobre os
diferentes tipos de válvulas emissoras, alta e baixa frequência,
amplificadores e condensadores.

A sra. Harter, afogada num mar de palavras que não conhecia,
se rendeu.

– Bem, Charles... – murmurou ela. – Se você acha mesmo...
– Querida tia Mary... – disse Charles entusiasmado. – É

exatamente aquilo de que a senhora precisa. Vai distraí-la, evitar
que fique pensando em bobagens.

O elevador recomendado pelo dr. Meynell foi instalado alguns
dias mais tarde e por pouco não significou a morte da sra. Harter.
Como muitas mulheres da sua idade, ela tinha horror de ver
pessoas estranhas circulando pela casa. Suspeitava que estivessem
de olho na sua prataria.



Depois do elevador, chegou o rádio. A sra. Harter contemplou
horrorizada a enorme caixa cheia de botões, que destoava da
mobília.

Foi preciso todo o entusiasmo de Charles para reconciliá-la com
aquele objeto repelente.

Ele aproximou-se do aparelho e, sem maiores dificuldades,
colocou-o para funcionar.

Sentada na sua cadeira de espaldar alto, a sra. Harter
continuou calada, convencida de que a novidade só lhe traria
aborrecimentos.

– Preste atenção, tia Mary. Estamos captando um sinal de
Berlim, não é esplêndido? A senhora está ouvindo?

– Não escuto nada a não ser uns estalidos e esse chiado
irritante.

Charles continuava girando os botões.
– Bruxelas! – anunciou ele, entusiasmado.
– É mesmo? – retorquiu a sra. Harter, irônica.
Charles girou os botões mais uma vez e um uivo sobrenatural

ecoou pela sala.
– E agora parece que você sintonizou o canil – disse a velha,

que mesmo com toda a sua idade sabia ser espirituosa.
– Boa piada, tia Mary! Eu não disse que seria divertido?
A sra. Harter não pôde esconder o sorriso. Gostava muito de

Charles. Por alguns anos, ela vivera na companhia de uma sobrinha,
Miriam Harter. Faria da moça a sua herdeira, mas a convivência
entre as duas foi desastrosa. Miriam era impaciente e incapaz de
desenvolver um interesse legítimo pela tia. Estava sempre fora,
“batendo perna por aí”, como dizia a sra. Harter. E acabou por
envolver-se com um jovem totalmente inadequado. Miriam foi
enviada de volta aos cuidados da mãe, com uma breve nota
indicando que fora aprovada pela tia. Ela casou com o rapaz em
questão, e a sra. Harter costumava enviar-lhes todo ano, no Natal,
uma caixa de lenços ou um enfeite de mesa.

Desapontada com as sobrinhas, a sra. Harter voltou sua
atenção aos sobrinhos. A convivência com Charles fora um sucesso
desde o início. Ele tinha respeito pela tia e ouvia com atenção as



histórias que ela contava sobre quando era jovem. Nisso o rapaz
era muito diferente de Miriam, que logo ficava enfadada com
aquelas reminiscências e o dizia abertamente. Charles jamais se
impacientava, era sempre educado, sempre alegre. Inúmeras vezes
por dia ele repetia para a tia o quanto ela era adorável.

Satisfeita com a nova aquisição, a sra. Harter escreveu ao
advogado, dando-lhe as orientações necessárias para que redigisse
um novo testamento. O testamento foi enviado para ela, que o
aprovou e assinou.

E agora, até mesmo com relação ao rádio, Charles obtinha uma
nova vitória.

A sra. Harter, inicialmente avessa à ideia da instalação do
aparelho, acabou por tolerá-lo e por fim deixou-se fascinar pela
novidade. Quando Charles saía de casa, ela aproveitava o rádio
ainda mais. O problema de Charles era que ele não podia deixá-lo
quieto. A sra. Harter gostava de se sentar confortavelmente em sua
cadeira para escutar um concerto sinfônico, ou uma conferência
sobre Lucrécia Bórgia ou a vida no interior dos lagos. Não era bem
o caso de Charles. No seu entusiasmo pelas estações estrangeiras,
ele mandava pelos ares a beleza de qualquer transmissão, que
acabava entrecortada por chiados dissonantes. Era quando Charles
saía para jantar com amigos que a sra. Harter mais aproveitava o
rádio. Ela apertava um ou dois botões, sentava na sua cadeira de
espaldar alto e se distraía com o programa da noite.

Foi depois de três meses de o rádio ter sido instalado que
começaram as primeiras manifestações. Charles estava fora,
jogando bridge.

O programa daquela noite era um recital de baladas. Uma
soprano bem conhecida estava cantando uma velha canção
escocesa e, no meio dela, algo estranho aconteceu. A música de
repente foi interrompida por um chiado e estalos, que continuaram
por um período e depois cessaram. Houve um silêncio completo, e
então um zumbido baixinho foi ouvido.

Sem saber exatamente por que, a sra. Harter teve a impressão
de que o aparelho sintonizava algo muito distante, e então ouviu-se
clara e distintamente a voz de um homem, com sotaque irlandês.



– Mary... você está me escutando? Aqui é o Patrick... Não vou
demorar muito para chegar. Você vai estar pronta, não?

Então, quase que instantaneamente, a canção escocesa voltou
a ecoar pela sala. A sra. Harter sentava-se rígida, com ambas as
mãos agarradas aos braços da cadeira. Estivera sonhando? Patrick!
A voz de Patrick! Naquela sala, falando com ela. Não, só podia ter
sido um sonho. Uma alucinação, talvez. Ela devia ter cochilado por
um minuto ou dois. Que coisa mais curiosa... dormir e ouvir a voz
do marido morto, como que pairando no ar acima da sua cabeça. O
que é que ele tinha dito? Não vou demorar muito para chegar. Você
vai estar pronta, não?

Uma premonição, quem sabe? Fraqueza cardíaca. Ela estava
mesmo ficando velha.

– É um aviso, só pode ser – murmurou a sra. Harter para si
mesma.

Levantando-se com dificuldade da cadeira, ela não pôde deixar
de acrescentar:

– E todo o dinheiro gasto com o elevador. Que desperdício!
Ela não contou nada da sua experiência para ninguém, mas por

um dia ou dois ficou preocupada.
E então aconteceu uma segunda vez. Novamente, ela estava

sozinha na sala. O rádio transmitia um concerto sinfônico que foi
interrompido como antes. De novo o silêncio, a sensação de
contatar algo distante e a voz de Patrick, diferente de como ela
soava em vida, rarefeita, longínqua, com algo de sobrenatural.

– Aqui é o Patrick, Mary. Vou buscá-la muito em breve...
Depois disso um estalo, um chiado, e a orquestra ecoava pela

sala novamente.
A sra. Harter deu uma olhada no relógio. Não, ela não

cochilara. Acordada, em pleno uso das suas faculdades, ela tinha
ouvido a voz de Patrick. Estava certa de que não era nenhuma
alucinação. Confusa, ela tentou se lembrar de tudo aquilo que
Charles lhe explicara sobre a teoria das ondas.

Seria possível que Patrick tivesse mesmo falado com ela? Que
sua voz flutuasse através do espaço? Havia comprimentos de onda
que se perdiam, ou algo do gênero. Charles falara de brechas nas



escalas. Talvez as ondas que se perdessem explicassem os
chamados fenômenos paranormais. Sim, por que não? Patrick falara
com ela. Ele se valia da ciência moderna para alertá-la sobre o que
iria ocorrer.

A sra. Harter tocou a campainha para chamar a criada,
Elizabeth.

Elizabeth era uma mulher alta e macilenta, de cerca de
sessenta anos de idade. Por trás daquela figura aparentemente
inflexível escondia-se uma profunda afeição pela patroa.

– Elizabeth – disse a sra. Harter quando a empregada apareceu
–, você se lembra do que lhe falei? A gaveta mais alta, à esquerda,
na minha escrivaninha. Está trancada com aquela chave longa, com
a etiqueta branca. Já está tudo pronto e arrumado naquela gaveta.

– Pronto e arrumado, senhora?
– Para o meu enterro – resmungou a sra. Harter. – Você sabe

muito bem do que estou falando, Elizabeth. Você mesma me ajudou
a guardar tudo lá.

O rosto de Elizabeth começou a se contrair de forma estranha.
– Oh, por favor! Não fique pensando em bobagem... A senhora

parecia tão bem nos últimos dias!
– Mais cedo ou mais tarde, todos temos de ir – disse a sra.

Harter, fazendo valer o seu senso prático. – Já tenho mais de
setenta, Elizabeth. E não se faça de boba, por favor. Vá chorar em
outro lugar.

Elizabeth saiu da sala fungando.
A sra. Harter acompanhou-a com os olhos e murmurou consigo

mesma:
– Que velha mais boba... Mas a verdade é que ela me adora.

Adora. Quanto é que estou deixando para ela? Cem, cinquenta
libras? Já faz tanto tempo que ela está comigo...

A dúvida não lhe saiu da cabeça, e no dia seguinte ela
escreveu ao advogado pedindo que enviasse o testamento para ela
dar uma olhada. Foi no mesmo dia em que Charles fez um
comentário que a espantou.

– E quem é aquele sujeito estranho no quarto de hóspedes? Me
refiro ao quadro na parede, em cima da lareira. Um sujeito de



suíças e um chapéu de castor.
A sra. Harter lançou a ele um olhar severo.
– É o seu tio Patrick quando jovem – disse ela.
– Ah, desculpe, tia Mary. Eu não falei de propósito, eu não

sabia...
Inclinando levemente a cabeça, a sra. Harter aceitou o pedido

de desculpas.
Sem saber como continuar a conversa, Charles arriscou:
– É que eu estava pensando...
Ele se interrompeu, hesitante, e a sra. Harter interveio,

resoluta:
– Desembuche, meu rapaz. O que você ia dizer?
– Nada – falou ele. – Nada que faça muito sentido, ao menos...
A sra. Harter achou melhor não insistir naquele momento. Mais

tarde durante o dia, quando estavam sozinhos, ela voltou ao
assunto.

– Eu gostaria de saber, Charles... de onde veio esse interesse
pelo retrato do seu tio?

Charles pareceu constrangido.
– Mas eu lhe disse, tia Mary. Foi uma bobagem que me passou

pela cabeça, mais nada.
– Charles – disse a sra. Harter, num tom autoritário –, eu

insisto em saber...
– Bem, se a senhora faz mesmo questão... Ontem à noite,

quando chegava em casa, pensei tê-lo visto... o homem que está no
retrato, quero dizer, olhando para fora, pela janela, a mais
afastada. Algum efeito da luz, imagino. Fiquei imaginando quem
pudesse ser. Um rosto... tão vitoriano, se a senhora me entende!
Mas aí Elizabeth me disse que não havia ninguém na casa. Mais
tarde, acabei passando pelo quarto de hóspedes e vi o retrato na
parede, em cima da lareira. Era o sujeito que eu tinha visto, sem
sombra de dúvida! Mas isso é fácil de explicar. Alguma coisa do meu
subconsciente. Eu já tinha visto o quadro e a imagem ficou
impressa na minha mente, sem que eu desse a ela atenção.
Depois, sem me dar conta, eu a projetei na janela.



– A janela mais afastada, você disse? – perguntou a sra.
Harter.

– Sim, por quê?
– Por nada – murmurou a sra. Harter.
Mas ela estremeceu. Aquele era o quarto usado pelo marido

para se vestir.
Naquela mesma noite, Charles saiu novamente. Ansiosa, a sra.

Harter sentou-se para ouvir o rádio. Se ela ouvisse, pela terceira
vez, a voz misteriosa, seria uma prova definitiva de que estava
mesmo em contato com o outro mundo.

Apesar de seu coração bater mais rápido, ela não se
surpreendeu ao ouvir a transmissão ser interrompida da mesma
maneira e, depois do breve momento de silêncio, a voz fraca e
distante, com o sotaque irlandês.

– Mary, agora você está preparada. Vou buscá-la na sexta...
Sexta, às nove e meia... Não tenha medo, não vai doer nada...
Esteja pronta...

E então, quase que interrompendo a última frase, a música de
orquestra voltou a retumbar violenta pela sala.

A sra. Harter permaneceu tensa por um minuto ou dois,
sentada imóvel na cadeira. O rosto muito pálido, os lábios
repuxados.

De repente, ela se levantou e foi até a escrivaninha. Com a
mão meio trêmula, escreveu as seguintes frases:

Esta noite, às 21h15, ouvi distintamente a voz do meu falecido
marido. Ele disse que viria me buscar sexta-feira, às 21h30.
Caso eu venha a morrer nesse dia e nessa hora, gostaria que
esses fatos se tornassem conhecidos do público, como prova da
possibilidade de comunicação com o mundo espiritual.

Mary Harter
A sra. Harter releu o que havia escrito, depois colocou a

mensagem num envelope em que escreveu o nome e o endereço
do destinatário. Em seguida ela tocou a campainha, e Elizabeth



logo apareceu. A sra. Harter levantou-se da escrivaninha e entregou
o envelope à velha criada.

– Elizabeth – disse ela –, caso eu venha a falecer na sexta-feira
à noite, gostaria que este envelope fosse entregue ao dr. Meynell.

Diante da sugestão aparentemente absurda, Elizabeth fez
menção de protestar, mas a sra. Harter foi mais rápida:

– Não, não. Não quero discutir sobre isso. Você já comentou
diversas vezes comigo que acredita em premonições. Pois muito
bem. Eu agora tive uma premonição. E mais uma coisa: em meu
testamento, deixei para você uma quantia de cinquenta libras.
Gostaria de deixar-lhe cem. Se eu mesma não conseguir ir ao
banco, o sr. Charles deve se encarregar disso.

Os protestos chorosos da criada foram mais uma vez ignorados.
Logo na manhã seguinte, a sra. Harter falou com o sobrinho:

– Lembre-se, Charles... se alguma coisa acontecer comigo,
quero que Elizabeth receba cinquenta libras a mais do que deixei
para ela no testamento.

– Mas como a senhora anda melancólica nesses últimos dias...
– observou Charles. – O que poderia lhe acontecer? De acordo com
o dr. Meynell, em cerca de vinte anos estaremos celebrando o seu
centésimo aniversário!

A sra. Harter sorriu afetuosamente para o sobrinho, sem dizer
nada. Depois de um minuto ou dois, ela perguntou:

– Quais são os seus planos para a sexta-feira à noite, Charles?
A pergunta o surpreendeu.
– Para falar a verdade, os Ewing me convidaram para jogar

bridge. Mas, se a senhora prefere, eu fico em casa...
– Não – declarou, enérgica, a sra. Harter. – Certamente que

não, Charles. É uma noite em que vou preferir estar sozinha.
O sobrinho olhou para ela desconfiado, mas não foi capaz de

obter da tia mais nenhuma informação. Ela era uma velha corajosa
e determinada, e sentia que devia enfrentar sozinha aquela
estranha situação.

Na sexta-feira à noite, a casa estava em silêncio. Como de
costume, a sra. Harter sentou-se na sua cadeira de espaldar alto,
depois de aproximá-la da lareira. Estava tudo preparado. Pela



manhã, ela fora ao banco e sacara as cinquenta libras em dinheiro
que entregara pessoalmente a Elizabeth, apesar dos protestos
chorosos da criada. Depois, organizara todas as suas coisas e
etiquetara algumas das suas joias com os nomes de amigos ou
parentes. Por fim, escrevera a Charles um bilhete com algumas
instruções. O jogo de chá Worcester iria para a sua prima Emma. As
jarras de Sèvres, para o jovem William etc.

Naquele momento, ela tinha em mãos um envelope comprido,
do qual tirou um documento dobrado. Aquele era o seu testamento,
que havia sido enviado pelo sr. Hopkinson, a pedido dela. Ela já o
lera com atenção, e agora o consultava apenas para refrescar a
memória. Era um documento pequeno, resumido. Deixava
cinquenta libras para Elizabeth Marshall, em consideração à sua
fidelidade e serviços. A irmã e uma prima de primeiro grau
receberiam ambas quinhentas libras. O restante da herança iria
para o seu querido sobrinho, Charles Ridgeway.

A sra. Harter balançou a cabeça em sinal de satisfação. Charles
seria muito rico depois da morte dela. Nada mais justo, visto que se
portara com a tia da melhor forma possível. Sempre gentil, sempre
atencioso, sempre pronto a alegrá-la com algum comentário
espirituoso.

O relógio marcava 20h27. Ela estava pronta. E estava tranquila,
muito tranquila. Porém, repetia essas últimas palavras para si
mesma inúmeras vezes. Seu coração batia estranhamente
descompassado. E os nervos, sem que ela percebesse, estavam
tensos a ponto de se romperem.

Nove e meia. O rádio estava ligado. O que ela ouviria? A voz
usual do locutor anunciando a previsão do tempo ou aquela outra
voz distante, pertencente a um homem que havia falecido 25 anos
antes?

Mas ela não ouviu nenhuma das duas. O que ela ouviu foi um
ruído familiar, muito familiar, mas que naquela noite fez com que
ela sentisse o seu coração congelar. Alguém mexia na porta.

Outra vez. E então foi como se uma rajada gelada de vento
invadisse a sala. A sra. Harter não tinha mais nenhuma dúvida



sobre o que acontecia. Estava com medo... Mais do que isso: estava
apavorada.

Um pensamento se impunha a ela: “Vinte e cinco anos é muito
tempo. Patrick agora é um estranho para mim”.

Pânico! Era isso que tomava conta dela.
Passos do lado de fora da porta. Passos que hesitavam. E

então a porta se abriu, silenciosamente...
A sra. Harter levantou, cambaleante. Olhava para a porta e

deixou cair o que tinha nas mãos.
Um grito sucumbiu em sua garganta. Na obscuridade do vão de

entrada, estava uma figura familiar, de barba e suíças castanhas,
vestindo um casaco fora de moda, em estilo vitoriano.

Patrick viera buscá-la!
Seu coração deu um último pulo, depois se imobilizou,

aterrorizado, e ela caiu encolhida no chão.

II
Foi lá que Elizabeth a encontrou, uma hora depois.
O dr. Meynell foi imediatamente chamado, e Charles Ridgeway

retornou às pressas do jogo de bridge. Mas nada podia ser feito.
Só dois dias depois Elizabeth se lembrou do bilhete que lhe fora

entregue pela patroa. O dr. Meynell leu-o com grande interesse e
mostrou-o a Charles Ridgeway.

– Uma coincidência curiosa – disse ele. – Sem dúvida, sua tia
estava tendo alucinações com a voz do marido morto. Essas
experiências devem tê-la deixado tão abalada que, quando chegou
a hora, ela não suportou o choque.

– Autossugestão? – perguntou Charles.
– Alguma coisa nesse sentido. Eu lhe aviso assim que souber

do resultado da autópsia, mas não creio que ela nos traga nenhuma
surpresa.

Num caso como aquele, era conveniente pedir uma autópsia.
Charles concordou com a cabeça.
Na noite anterior, quando os empregados dormiam, ele

removera um fio que saía detrás do aparelho de rádio e ia até o seu



quarto, no andar de cima. Além disso, como era uma noite fria, ele
pedira a Elizabeth que acendesse a lareira do seu quarto. Nela, ele
queimou uma barba e suíças castanhas. No baú que cheirava a
cânfora, no sótão, ele guardou algumas roupas de estilo vitoriano
que pertenciam ao falecido tio.

Aparentemente, ele não corria nenhum risco. O plano, que se
revelou um sucesso, lhe ocorrera pela primeira vez quando o dr.
Meynell lhe dissera que a tia poderia ainda durar muitos anos, caso
se cuidasse. Qualquer choque ou esforço exagerado... A ideia fora o
suficiente para fazer o jovem rir consigo mesmo. Ele, que era tão
atencioso, o sobrinho preferido da tia.

Quando o médico foi embora, Charles voltou a tratar das suas
obrigações. Nem tudo estava pronto para o funeral. Era preciso
providenciar passagens de trem para o retorno de parentes vindos
de longe. Alguns deles passariam a noite na casa. Charles cuidou
pessoalmente de todos esses detalhes.

Ele não conseguia parar de pensar: mas que golpe de sorte!
Tiravam-lhe um peso dos ombros. Ninguém, e muito menos o seu
tio morto, tinha conhecimento das dificuldades por que Charles
estava passando. Ele corria o risco até mesmo de ser preso por
causa dos negócios escusos em que se envolvera.

A menos que conseguisse levantar uma quantia considerável
de dinheiro no espaço de poucos meses seria levado à ruína
completa. Bem, mas agora ele estava salvo. Charles sorriu consigo
mesmo. Aquela brincadeirinha o salvara. Era um homem rico. Nunca
duvidara de que um dia o seria. A sra. Harter não escondia as suas
intenções.

Como se estivesse em sintonia com aqueles pensamentos,
Elizabeth apareceu na porta para informar-lhe de que o sr.
Hopkinson havia chegado e gostaria de falar com ele.

Já era tempo, refletiu Charles. Reprimindo a vontade que tinha
de assobiar, ele assumiu uma expressão consternada, condizente
com o momento da morte da tia, e se dirigiu à biblioteca. Chegando
lá, cumprimentou o velho advogado que por mais de 25 anos
desempenhara o papel de conselheiro da sra. Harter em matérias
jurídicas.



O advogado sentou-se, a pedido de Charles, e depois de uma
tossidinha seca deu início à conversa.

– Confesso que não entendi muito bem a sua carta, sr.
Ridgeway. O senhor dá a entender que o testamento da sra. Harter
estaria conosco?

Charles arregalou os olhos para ele.
– Mas é claro. Foi o que minha tia disse.
– Oh! Sim, sim, sem dúvida. Ele estava mesmo conosco...
– Estava?
– É o que eu dizia... A sra. Harter escreveu pedindo que

enviássemos o testamento para ela na última terça-feira.
Um mal-estar tomou conta de Charles. Ele teve um

pressentimento desagradável.
– Devem encontrá-lo junto com os outros documentos que ela

deixou – continuou o advogado, calmamente.
Charles permaneceu em silêncio. Ele tinha medo de se trair. Já

revirara os documentos deixados pela sra. Harter, e o testamento
certamente não estava entre eles. Foi o que ele disse ao advogado
dali a um ou dois minutos, depois de recuperar o autocontrole. Mas
sentiu um arrepio na espinha ao ouvir a própria voz. Ela parecia tão
irreal.

– Alguém já examinou os pertences dela? – perguntou o
advogado.

Charles respondeu que Elizabeth, a criada da tia, os examinara.
O sr. Hopkinson sugeriu que a chamassem. No minuto seguinte ela
apareceu, empertigada, e respondeu a todas as perguntas que lhe
fizeram, sem alterar a expressão severa do rosto.

Ela examinara todas as roupas e os objetos de uso pessoal da
patroa. Estava certa de que nem o testamento nem nenhum outro
documento parecido estava entre eles. Ela conhecia o testamento,
pois a patroa o tinha em mãos na manhã do mesmo dia em que
morrera.

– Você tem certeza disso? – insistiu o advogado.
– Sim, senhor. Ela me mostrou o testamento e fez com que eu

aceitasse cinquenta libras em dinheiro. O testamento estava num
envelope comprido, azul.



– Muito bem – disse o sr. Hopkinson, satisfeito.
– Mas agora me lembrei de uma coisa – continuou Elizabeth. –

Acho que o mesmo envelope azul estava em cima dessa mesa na
manhã seguinte, mas vazio. Coloquei-o na escrivaninha.

– Me lembro de tê-lo visto lá – disse Charles.
Ele se levantou e foi até a escrivaninha. Em um minuto

encontrou o envelope e o entregou ao sr. Hopkinson. O advogado
moveu a cabeça afirmativamente.

– Este foi o envelope no qual despachei o testamento na última
terça-feira.

Os dois olharam para Elizabeth.
– Posso ser útil em mais alguma coisa? – perguntou ela, por

educação.
– No momento não, obrigado.
Elizabeth saiu em direção à porta, mas o advogado voltou a

chamá-la:
– Um minuto – disse ele. – Havia fogo na lareira naquela noite?
– Sim, senhor. Sempre a acendemos.
– Obrigado. Pode ir.
Elizabeth saiu. Charles inclinou-se para frente, apoiando a mão

trêmula sobre a mesa.
– O que o senhor imagina que aconteceu?
O sr. Hopkinson balançou a cabeça.
– É possível que o testamento ainda apareça. Caso contrário...
– Caso contrário?
– Só podemos concluir uma coisa. A sua tia pediu que

enviássemos o testamento a ela a fim de destruí-lo. Como ela não
queria que Elizabeth ficasse no prejuízo, deu-lhe a parte dela em
dinheiro.

– Mas por quê? – exclamou Charles fora de si. – Por quê?
O sr. Hopkinson tossiu. Uma tosse seca.
– O senhor não teve... hum... nenhum desentendimento

recente com a sua tia, sr. Ridgeway? – murmurou ele.
Charles bufou.
– É claro que não. Sempre nos demos muito bem. Éramos

muito próximos.



– Ah! – suspirou o sr. Hopkinson, sem encará-lo.
Foi um choque para Charles perceber que o advogado não

acreditava nele. O que esse velho miserável sabia? É possível que
algum rumor a respeito dos negócios escusos de Charles tivesse
chegado até ele. E o advogado agora supunha que o mesmo rumor
tivesse chegado aos ouvidos da tia, e que por isso os dois tinham
brigado?

Mas não houvera nenhuma briga! Para Charles, aquele era um
momento difícil. Ninguém colocara em dúvida as suas mentiras,
mas quando falava a verdade nem por isso acreditavam nele. Que
ironia!

É claro que a tia não queimara o testamento! É claro...
Foi então que ele lembrou. Diante dos olhos viu a imagem da

velha senhora, com uma das mãos apertada contra o peito... algo
escapando da outra... um papel... caindo nas brasas...

O rosto de Charles estava lívido. Ele ouviu a própria voz, rouca,
perguntar:

– E se não encontrarem o testamento?
– Temos o testamento anterior, de setembro de 1920. Nele, a

sra. Harter deixa tudo para a sobrinha, Miriam Harter, agora Miriam
Robinson.

O que é que esse paspalhão está dizendo? Miriam? Casada com
aquele sujeitinho ordinário, mãe de quatro fedelhos insuportáveis?
E então ele bolara todo aquele plano para que ela ficasse com
tudo?

O telefone tocou estridente ao seu lado. Ele levantou o fone do
gancho. Era a voz do médico.

– É você, Ridgeway? Achei que fosse gostar de saber. A
autópsia foi concluída. A causa da morte é exatamente aquela que
eu supunha. Mas na verdade o problema cardíaco da sua tia era
muito mais sério do que eu suspeitava. Por mais que ela se
cuidasse, seria difícil que vivesse mais do que dois meses. Pensei
que isso pudesse lhe servir de consolo.

– Como? – disse Charles, atônito. – O senhor poderia repetir?
Não estou ouvindo direito...



– De qualquer forma, ela não viveria mais do que dois meses –
disse o médico, num tom mais alto. – As coisas sempre acabam se
resolvendo da melhor forma...

Mas Charles já tinha batido o fone no gancho. A voz do
advogado parecia vir de muito longe:

– Meu Deus... O senhor está bem?
Que fossem todos para o inferno! O almofadinha daquele

advogado, o intrometido do médico. Para ele, Charles, nenhuma
esperança. Talvez a sombra de uma prisão...

Era como se alguém estivesse brincando com ele. Uma
brincadeira de gato e rato. Alguém devia estar rindo...



TESTEMUNHA DA ACUSAÇÃO

I
O sr. Mayherne ajeitou o pincenê e limpou a garganta com a

tossezinha seca de sempre. Então ele olhou novamente para o
homem à sua frente, o homem acusado de homicídio premeditado.

O sr. Mayherne era um homem pequeno, de gestos
controlados, que se vestia de modo elegante, para não dizer
afetado, e tinha um par de olhos cinzentos muito vivos e
penetrantes. Estava longe de ser bobo. De fato, sua reputação
como advogado era excelente. Quando falava com um cliente
costumava ser seco, sem com isso parecer antipático.

– Devo enfatizar, mais uma vez, a gravidade do seu caso. É
preciso que me conte tudo.

Leonard Vole, que até então estivera com os olhos cravados na
parede branca à sua frente, olhou para o advogado.

– Eu já sei – disse ele, desanimado. – O senhor não para de
repetir isso. Mas ainda não consegui entender como é que estou
sendo acusado de homicídio. Homicídio! Um crime tão covarde...

O sr. Mayherne era um homem prático, avesso a
sentimentalismos. Ele tossiu mais uma vez, tirou o pincenê, limpou-
o com todo o cuidado e colocou-o de volta sobre o nariz. Depois
disso, ele disse:

– Muito bem, sr. Vole. Vamos fazer o possível para tirá-lo dessa
enrascada... e devemos conseguir. Devemos conseguir! Mas é
preciso que eu esteja a par de todos os fatos. Tenho de saber que
riscos estamos correndo. Só depois disso é possível estabelecer
uma linha de defesa.

O jovem continuava a lançar a ele o mesmo olhar atônito e
desesperançado. Até então, o sr. Mayherne tivera certeza da culpa
do prisioneiro. O caso não deixava dúvidas. Mas agora até ele
começava a fraquejar.



– O senhor acha que sou culpado – disse Leonard Vole, em voz
baixa. – Mas juro por Deus que não sou! Sei que todos os indícios
apontam para mim. É como se tivessem me apanhado numa rede.
As malhas da rede me prendem, e por mais que me mexa não
consigo me soltar. Mas não fui eu, sr. Mayherne, não fui eu!

Era de se esperar que ele alegasse inocência. Mayherne sabia
disso. Ainda assim, estava impressionado. Podia ser mesmo que
Leonard Vole fosse inocente.

– Está bem, sr. Vole – disse ele, solene. – Absolutamente tudo
leva a crer que seja culpado, mas vou dar-lhe um voto de confiança.
Agora, é importante refletirmos sobre os fatos. Quero que me
conte, com suas próprias palavras, exatamente como conheceu a
srta. Emily French.

– Foi por acaso, na Oxford Street. Vi uma senhora de idade
atravessando a rua. Ela carregava um monte de pacotes. Ao chegar
no meio da rua, derrubou-os e tentou juntá-los, e quase foi
atropelada por um ônibus. Ela acabou dando um jeito de voltar para
a calçada, tonta e assustada com as pessoas gritando nos seus
ouvidos. Recuperei os pacotes, limpei-os o melhor que pude,
reamarrei a alça de um deles e entreguei-os de volta a ela.

– Então foi como se lhe salvasse a vida?
– Ah, não! Fiz apenas uma gentileza. Ela ficou muito

impressionada, me agradeceu efusivamente. Disse algo sobre eu
ser diferente da maioria dos jovens de hoje. Não me lembro muito
bem das palavras que ela usou. Despedi-me levantando o chapéu e
fui embora. Nunca imaginei encontrá-la de novo. Mas a vida é cheia
de coincidências. Naquela mesma noite, acabei vendo-a na casa de
um amigo, durante uma festa. Ela me reconheceu imediatamente e
pediu que fôssemos apresentados. Descobri então que se chamava
Emily French e vivia em Cricklewood. Conversamos por um tempo.
A impressão que ela me passou foi a de ser uma dessas senhoras
de idade que se impressionam facilmente com as pessoas. Dava
uma importância exagerada ao que eu tinha feito. Agi por
educação. Ao ir embora, ela fez questão de se despedir de mim e
me convidou para visitá-la. Respondi que seria um prazer, é claro, e
ela então pediu-me para escolher um dia durante a semana. Eu não



queria ir, mas teria sido uma grosseria não dizer nada. Por isso,
acabei sugerindo o sábado. Depois que ela saiu, meus amigos me
contaram mais coisas sobre ela. Uma senhora rica e excêntrica, que
vivia com uma empregada e nada menos do que oito gatos.

– Entendo – disse o sr. Mayherne. – Então foi naquela mesma
noite que tomou conhecimento da fortuna dela?

– Eu não perguntei nada a respeito – protestou Leonard Vole.
O sr. Mayherne fez um gesto a fim de que ele se acalmasse.
– Tenho de examinar o caso sob a perspectiva daqueles que

vão acusá-lo. A srta. French não parece uma mulher rica. Ela vive
de forma simples, até mesmo humilde. Qualquer um pensaria que
ela passava por dificuldades financeiras, a não ser que lhe
dissessem o contrário. Quem foi que lhe contou que ela era uma
mulher rica?

– Meu amigo, George Harvey, o dono da casa onde davam a
festa.

– E ele deve se lembrar de ter lhe passado essa informação?
– Não sei. Isso já faz um tempo.
– Certamente, sr. Vole. Veja bem, o primeiro passo da

acusação vai ser focar nas suas dificuldades financeiras. A sua
situação financeira não era boa, era?

Leonard Vole ficou vermelho.
– É verdade – disse ele, em voz baixa. – Tenho dado muito

azar nos últimos tempos.
– Certamente – repetiu o sr. Mayherne. – E, como eu dizia,

estando em dificuldades financeiras, veio a conhecer essa mulher
rica e fez de tudo para se tornar amigo dela. Se pudéssemos
defender a ideia de que não sabia que ela era rica e que a visitou
apenas por educação...

– Mas foi isso mesmo o que aconteceu.
– Suponho que sim. Não duvido disso. Estou examinando o

caso sob o ponto de vista da acusação. Muita coisa vai depender da
memória do sr. Harvey. Será que ele vai se lembrar da conversa?
Poderíamos sugerir a ele que ela aconteceu mais tarde...

Leonard Vole refletiu por um momento, depois disse, pálido,
mas com firmeza:



– Não acredito que essa seja uma boa estratégia, sr. Mayherne.
Muitas das pessoas que estavam presentes ouviram o comentário
que ele fez. Fizeram até piada com o fato de eu ter conquistado a
velhinha rica.

O advogado tentou disfarçar o seu desapontamento, fazendo
um gesto amplo com a mão.

– Que pena – disse ele. – Mas eu o parabenizo pela sua
sinceridade, sr. Vole. Conto com o seu discernimento. A sua objeção
foi totalmente procedente. Seria um desastre se adotássemos a
estratégia sugerida por mim. Vamos deixá-la de lado. O senhor
conheceu a srta. French, foi visitá-la e tornaram-se amigos.
Precisamos de uma justificativa para tudo isso. Por que um jovem
de 33 anos, bonito, praticante de esportes e cheio de amigos iria
passar tanto tempo com uma senhora de idade com quem tem tão
pouco em comum?

Leonard Vole lançou os braços para o alto em sinal de que não
tinha uma resposta.

– Eu não sei. Eu realmente não sei. Depois da primeira visita,
ela insistiu para que eu voltasse. Disse que era muito sozinha e
infeliz. Foi difícil recusar. Ela me tratou tão bem, demonstrou tanta
afeição por mim que fiquei constrangido. Veja bem, sr. Mayherne...
tenho uma natureza fraca. Eu me deixo levar. Não sei dizer “não”. O
senhor pode duvidar se quiser, mas a verdade é que depois da
terceira ou quarta visita comecei a simpatizar com a velha. Minha
mãe morreu quando eu era jovem e fui criado por uma tia, que
também morreu antes de eu completar quinze anos. Talvez isso o
faça rir, mas gosto de ser paparicado.

O sr. Mayherne não riu. Em vez disso, tirou e poliu o pincenê.
Sinal de que refletia.

– Aceito a sua explicação, sr. Vole – disse ele, por fim. – Faz
sentido, psicologicamente falando. Mas a opinião do júri pode ser
outra. Por favor, prossiga. Quando foi que a srta. French lhe pediu
para dar uma olhada nos negócios dela?

– Depois da terceira ou quarta visita. Ela não sabia quase nada
de finanças e estava preocupada com alguns investimentos que
fizera.



O sr. Mayherne olhou firme nos olhos dele.
– Vamos com calma, sr. Vole. A criada, Janet Mackenzie, afirma

que a patroa tinha um conhecimento bastante razoável de finanças
e que cuidava pessoalmente dos seus negócios. Os depoimentos
dos gerentes de banco confirmam esse ponto.

– O que eu posso fazer? – perguntou ele, muito sério. – Foi o
que ela me disse...

O sr. Mayherne contemplou-o em silêncio. Não disse nada, mas
agora estava mais convencido da inocência de Leonard Vole. A
mentalidade de muitas mulheres de idade era mesmo aquela. A
srta. French se apaixonara pelo jovem e inventava pretextos para
que ele a visitasse. Por isso alegou não ter conhecimento de
finanças e pediu a ele que a ajudasse. Essa era também uma forma
de lisonjeá-lo. A srta. French estava longe de ser ingênua. Ao dar a
impressão de que reconhecia a superioridade do jovem, ela o
seduzia. Ela também não teria por que esconder dele a sua fortuna.
Era uma mulher forte e decidida, disposta a pagar o que fosse
preciso por aquilo que queria. Todas essas ideias passaram
rapidamente pela cabeça do sr. Mayherne, que nada disse sobre
elas e fez uma outra pergunta:

– E o senhor atendeu o pedido dela? Ajudou-a com os
negócios?

– Sim.
– Sr. Vole – disse o advogado –, vou fazer uma pergunta muito

séria e é fundamental que me responda com a verdade. O senhor
passava por dificuldades financeiras. E estava tomando conta dos
negócios de uma velha senhora que, segundo ela mesma alegava,
não entendia nada de finanças. Em nenhum momento o senhor se
apossou do lucro das ações que estava negociando? Não fez
nenhuma transação que pudesse passar desapercebida em
benefício próprio?

O outro ia responder, mas ele não deixou:
– Espere um momento antes de responder. Podemos seguir

dois caminhos diferentes. Podemos enfatizar a sua honestidade e a
probidade com que cuidou dos negócios dela, mostrando que não
havia necessidade de cometer um assassinato porque havia meios



infinitamente mais fáceis de obter o dinheiro. Mas se a acusação
vier a saber de algum desvio cometido, se puderem provar que o
senhor, falando francamente, enganou a velha, então a saída será
dizer que não havia motivo para assassinato, uma vez que ela viva
já era uma boa fonte de renda. Acho que a diferença é óbvia.
Portanto, gostaria que pensasse um pouco antes de responder.

Mas a resposta de Leonard Vole foi imediata:
– Lidei com os negócios da srta. French de forma totalmente

honesta. Nunca cometi qualquer irregularidade. Pelo contrário, agi
sempre no interesse dela, que favoreci como pude. Qualquer
pessoa que investigue os fatos vai comprovar o que estou dizendo.

– Bem, eu lhe agradeço – disse o sr. Mayherne. – O senhor
tirou um peso da minha consciência. Seria uma tolice tentar mentir
para mim num caso de tamanha gravidade, e eu o cumprimento por
sua honestidade e inteligência.

– É claro – disse Vole, sem demora –, o ponto mais forte a meu
favor é a ausência de um motivo. Digamos que eu viesse cultivando
uma amizade com essa senhora com o objetivo de obter vantagens
financeiras... Essa é, se entendi bem, a sua teoria. Bem, nesse
caso, com a morte dela, minhas expectativas seriam frustradas,
não?

O advogado olhou firme nos olhos dele. Depois tirou o pincenê,
reproduzindo de forma deliberada aquele gesto que costumava
repetir inconscientemente. Só depois de ajeitá-lo de volta sobre o
nariz é que voltou a falar:

– Sr. Vole... por acaso não sabe que, no testamento, ela lhe
deixou toda a fortuna?

– O quê? – perguntou o prisioneiro, levantando-se de um pulo.
Ele estava obviamente consternado, e não era fingimento.
– Meu Deus! O que o senhor está dizendo? Então ela deixou o

dinheiro para mim?
O sr. Mayherne fez que sim com a cabeça. Vole voltou a

afundar-se na cadeira, cobrindo o rosto com ambas as mãos.
– Quer dizer que nada sabia sobre o testamento?
– Mas é claro que não!



– Essa não é a opinião da criada, Janet Mackenzie. Ela afirmou
taxativamente que a patroa o teria consultado com relação a esse
assunto. A srta. French teria revelado as suas intenções ao senhor.

– Como? Mas ela está mentindo! Espere um pouco... Janet é
meio caduca. Ela era mais fiel à patroa do que um cão de guarda. E
não simpatizava comigo. Era ciumenta e desconfiada. Eu diria que a
srta. French confessou suas intenções à criada e que Janet não
entendeu direito alguma coisa que a patroa disse. Ela deve ter se
convencido de que tive alguma influência sobre a decisão da srta.
French. E agora ela acredita que foi a própria patroa quem lhe disse
isso.

– A raiva e o ciúme não seriam o suficiente para fazê-la mentir
de forma deliberada?

Leonard Vole parecia chocado.
– Não, não! Por que ela faria uma coisa dessas?
– Eu não sei – declarou o sr. Mayherne, pensativo. – Mas ela

realmente não gosta do senhor.
O jovem grunhia em desespero.
– Agora estou entendendo – murmurou ele. – É aterrador. Vão

dizer que eu a influenciei, que a fiz escrever um testamento
deixando tudo para mim. E depois que fui lá, naquela noite, quando
não havia mais ninguém na casa... E no dia seguinte encontraram o
corpo! Meu Deus, é horrível!

– Está enganado quanto a não haver mais ninguém na casa –
disse o sr. Mayherne. – Conforme deve se lembrar, era a folga de
Janet. Ela saiu, mas retornou mais ou menos às nove e meia para
pegar um molde de costura que havia prometido a uma amiga.
Entrou pela porta dos fundos, subiu as escadas, apanhou-o e saiu
novamente. Ela ouviu vozes na sala de estar, não foi capaz de
identificar o que diziam, mas é capaz de jurar que eram da srta.
French e de um homem.

– Às nove e meia – repetiu Leonard Vole –, às nove e meia...
De repente ele se levantou:
– Estou salvo! Estou salvo!
– Como assim, salvo? – exclamou o sr. Mayherne, surpreso.



– Às nove e meia eu já tinha voltado para casa. Minha mulher
pode provar isso. Faltavam ainda cinco minutos para as nove
quando saí da casa da srta. French. Cheguei em casa às 21h20.
Minha mulher estava me esperando. Oh! Graças a Deus, graças a
Deus! Abençoado seja o molde de costura de Janet Mackenzie.

Exaltado como estava, não chegou a reparar que o semblante
do advogado mal se alterara. Mas a pergunta feita a seguir fez com
que voltasse a si:

– Quem então, na sua opinião, teria assassinado a srta.
French?

– Ora... um assaltante, por exemplo, como suspeitaram de
início. A janela foi forçada. Mataram-na com um golpe de pé de
cabra, encontrado ao lado do corpo. Vários objetos desapareceram
da casa. Não fossem as suspeitas absurdas de Janet e a raiva que
ela sente de mim, as investigações da polícia teriam continuado no
rumo certo.

– A hipótese não vai convencer ninguém, sr. Vole – declarou o
advogado. – Os objetos que desapareceram valem muito pouco.
Foram levados apenas para despistar a polícia. As marcas que
ficaram na janela estão longe de serem conclusivas. Além disso,
pense bem no que está dizendo. Se às nove e meia o senhor não
estava mais lá, de quem seria a voz masculina que Janet ouviu na
sala de estar? A srta. French não estaria tendo uma conversa
amigável com o ladrão...

– Não... realmente não – disse Vole.
Ele parecia confuso e desencorajado. Lá pelas tantas, como se

recuperasse a esperança, disse:
– De qualquer forma, tenho um álibi. O senhor precisa falar

agora mesmo com a minha esposa, Romaine.
– Certamente – concordou o advogado. – Eu já teria me

encontrado com ela se não estivesse viajando desde que o senhor
foi preso. A Scotland Yard me informou que ela chega hoje à noite.
Assim que eu sair daqui, devo procurá-la.

Vole assentiu e uma expressão de alívio tomou conta do seu
rosto.

– Romaine vai lhe contar tudo. Meu Deus! Que golpe de sorte.



– Pelo que entendo, o senhor tem uma grande afeição por sua
esposa, correto?

– Mas é claro.
– E ela?
– É uma esposa muito dedicada. Ela faria qualquer coisa por

mim.
Ele falou com entusiasmo, mas o coração do inspetor bateu

ainda mais fraco. O depoimento de uma excelente esposa... quem
se deixaria convencer?

– Alguém mais o viu retornar às 21h20? Alguma empregada,
por exemplo?

– Não temos empregada.
– Não encontrou ninguém durante o trajeto de volta?
– Ninguém que eu conhecesse. Parte do trajeto fiz de ônibus.

Pode ser que o motorista se lembre de mim.
O sr. Mayherne sacudiu a cabeça, cético.
– Então não há ninguém que possa confirmar o depoimento da

sua esposa?
– Não. Mas e é mesmo necessário que outra pessoa o

confirme?
– Talvez não. Espero que não – apressou-se em dizer o sr.

Mayherne. – Mas há uma outra coisa. A srta. French sabia que era
casado?

– Claro.
– E sua esposa nunca foi junto visitá-la? Por quê?
Pela primeira vez, Leonard Vole parecia hesitar em dar uma

resposta.
– Bem... eu não sei.
– Há outra coisa que talvez não saiba. Janet Mackenzie alega

que a patroa nada sabia sobre a sua esposa e esperava poder casar
com o senhor no futuro.

Vole riu.
– Mas que absurdo! Temos quarenta anos de diferença.
– Não seria o primeiro caso. E o fato permanece o mesmo: sua

esposa nunca se encontrou com a srta. French.
– Não... – hesitou ele, de novo.



– Permita-me dizer... – prosseguiu o advogado – a sua atitude
está me parecendo meio absurda.

Vole ficou vermelho, hesitou por um momento, mas em
seguida se abriu:

– Vou confessar-lhe tudo de uma vez por todas. Eu estava
passando por dificuldades, como sabem. Esperava que a srta.
French pudesse me emprestar algum dinheiro. Ela gostava de mim
e pouco se interessava pelas brigas que estavam ocorrendo entre
mim e minha mulher. Ela achava que eu e minha mulher havíamos
nos desentendido de vez e vivíamos separados, foi o que acabei
percebendo. Sr. Mayherne... eu queria o dinheiro... para Romaine.
Não disse nada e deixei que a srta. French acreditasse no que
quisesse. Ela me tratava como se eu fosse um filho adotado. Era o
que ela dizia, jamais se falou em casamento... Casamento é coisa
da imaginação de Janet.

– E isso é tudo?
– Sim. É tudo.
Havia ou não, ao dizer aquilo, uma sombra de hesitação na voz

dele? O advogado não sabia ao certo. Ele se levantou e
cumprimentou-o com um aperto de mão.

– Até mais ver, sr. Vole.
Depois olhou para o rosto exausto do rapaz e acrescentou

quase sem pensar:
– Acredito na sua inocência, apesar de todos os indícios

sugerirem que é culpado. Espero poder prová-la e dessa forma fazer
justiça.

Vole sorriu para ele e disse, empolgado:
– O senhor vai ver que não há nada de errado com meu álibi.
E de novo não reparou que o advogado sequer lhe respondeu.
– Tudo vai depender do depoimento de Janet Mackenzie – disse

o sr. Mayherne. – O que está claro é que ela o odeia.
– Que motivo teria ela para me odiar? – protestou o jovem.
O advogado balançou a cabeça, pensativo, e deixou a sala.
– E agora é a vez da sra. Vole... – disse ele para si mesmo.
Estava realmente surpreso com o rumo que as coisas tinham

tomado.



Os Vole moravam numa casinha simples, perto da delegacia de
Paddington Green. O sr. Mayherne foi até lá.

Quem atendeu a porta foi uma mulher alta, mal-arrumada,
certamente uma empregada.

– A sra. Vole já retornou?
– Faz uma hora. Mas não sei vai poder recebê-lo.
– Se a senhora puder entregar a ela o meu cartão... – disse o

sr. Mayherne, calmamente. – Estou certo de que vai me receber.
A mulher olhou para ele desconfiada, limpou a mão no avental

e pegou o cartão. Depois disso, fechou a porta na cara do advogado
e deixou-o esperando no degrau do lado de fora.

Não demorou muito, entretanto, para que voltasse, e dessa vez
ela o tratou de um modo ligeiramente diferente.

– Entre, por favor.
Ela conduziu-o a uma minúscula sala de estar. O sr. Mayherne

examinava distraído uma gravura na parede quando foi
surpreendido por uma mulher alta e pálida, que entrara na peça
sem fazer qualquer barulho.

– Sr. Mayherne? Acredito que seja o advogado do meu marido.
Esteve com ele? Sente-se, por favor.

Antes de ouvi-la, o sr. Mayherne não se dera conta de que não
era inglesa. Agora, observando-a mais de perto, ele reparava nas
bochechas salientes, na basta cabeleira negra que chegava a ser
azulada e nos gestos requintados que ela às vezes esboçava com as
mãos. Era visivelmente uma estrangeira. Tinha um ar
estranhamente calmo. Tão calmo que chegava a deixá-lo
constrangido. O sr. Mayherne tinha a nítida impressão de estar
diante de algo que não compreendia direito.

– Não há motivo para desespero... – começou ele, mas em
seguida se interrompeu.

Romaine Vole não corria o risco de se desesperar. Ela estava
muito calma e segura.

– Por favor, seja franco comigo. Preciso saber de tudo. O
senhor vai me contar tudo o que sabe, não? Comece pelo pior...

Ela hesitou por um momento e depois repetiu a frase com uma
ênfase que pareceu estranha ao advogado:



– Pelo pior.
O sr. Mayherne falou da conversa que tivera com o marido dela.

A sra. Vole escutou com atenção, concordando de vez em quando
com a cabeça.

– Entendo – disse ela, depois que ele terminou. – Ele quer que
eu diga que ele chegou em casa às 21h20 naquela noite?

– Não foi essa a hora em que ele chegou? – perguntou o sr.
Mayherne, contrariado.

– Não é isso o que importa... – replicou ela friamente. –
Dizendo que foi, posso salvá-lo? Vão acreditar em mim?

O sr. Mayherne não esperava por aquilo. Ela havia
compreendido rápido demais o essencial da questão.

– É só o que preciso saber – disse ela. – Meu depoimento vai
ser suficiente? Alguém mais vai poder atestar o que estou dizendo?

Havia uma impaciência no jeito dela que o incomodava.
– Até o momento, não temos nenhuma outra testemunha –

respondeu ele, hesitante.
– Entendo – disse Romaine Vole.
Ela se endireitou na cadeira e permaneceu calada por um ou

dois minutos. Sorria consigo mesma, com discrição.
O advogado ficava cada vez mais preocupado.
– Sra. Vole – disse ele –, sei como deve se sentir...
– É mesmo? Imagino que sim...
– Dadas as circunstâncias...
– Dadas as circunstâncias, sou obrigada a agir sozinha.
Ele olhou desconcertado para ela.
– Mas minha cara sra. Vole, a senhora está alterada. Sendo

uma esposa tão dedicada...
– Como?
A frieza com que ela fez a pergunta assustou-o. Ele repetiu,

desconfiado:
– Sendo uma esposa tão dedicada...
Romaine Vole sacudiu a cabeça lentamente numa negativa,

com o mesmo sorriso estranho nos lábios.
– Foi o que ele disse? Que sou uma esposa dedicada? Mas

claro! Não duvido. Como são estúpidos os homens...



De repente ela se levantou. Toda a tensão que o advogado
pressentira estar contida naquele ambiente explicitou-se no tom de
voz dela:

– Pois diga a ele que o odeio. Odeio, odeio mesmo. Espero que
ele seja condenado ao enforcamento.

O advogado recuou diante da paixão com que os olhos dela
flamejavam.

Ela deu um passo na direção dele e continuou, ainda
indignada:

– Talvez ajude se eu lhe disser que ele não voltou para casa às
21h20, mas às 22h20! Ele alega que não sabia nada sobre o
dinheiro que iria herdar. E se eu lhe disser que ele sabia, contava
com o dinheiro e cometeu o assassinato para pôr as mãos nele? E
se eu lhe disser que ele me confessou tudo isso aqui mesmo,
quando chegou em casa, naquela noite? E que havia sangue no
casaco dele? E então? Digamos que eu revele tudo isso ao júri!

Ela olhava fixamente para ele, como se quisesse desafiá-lo.
Com certo esforço, ele conseguiu esconder a crescente
consternação e disse num tom apaziguador:

– Ninguém pode obrigá-la a depor contra o seu marido...
– Ele não é meu marido!
As palavras saíram tão rápidas que ele ficou na dúvida se tinha

entendido.
– O que foi que a senhora disse?
– Ele não é meu marido.
O silêncio foi tal que se poderia ouvir a queda de um alfinete.
– Eu trabalhava como atriz em Viena. Meu marido está vivo,

mas num hospício. Por isso não podíamos casar. Agora estou
aliviada.

Ela balançava a cabeça afirmativamente, a fim de enfatizar o
que dizia.

– Gostaria de saber uma coisa – disse o sr. Mayherne, afetando
uma calma e frieza que ele evidentemente já não tinha. – Por que a
senhora está tão magoada com Leonard Vole?

Ela sacudiu a cabeça negativamente e sorriu.
– Gostaria mesmo? É uma pena. Nada direi sobre isso.



O sr. Mayherne deu a tossidinha habitual e se levantou.
– Bem, acho que nossa conversa chegou ao fim. Devo fazer

mais algum contato com a senhora, depois de conversar de novo
com meu cliente.

Ela se aproximou dele, fitando-o com seus olhos negros e
profundos.

– O senhor acreditava mesmo na inocência dele quando veio
aqui hoje? Honestamente falando...

– Sim, eu acreditava – respondeu o sr. Mayherne.
– O senhor é mesmo ingênuo – disse ela, rindo.
– E continuo acreditando – declarou ele, para encerrar. – Boa

noite, madame.
O sr. Mayherne saiu da sala, levando na memória a expressão

pasma do rosto dela.
– Vai ser um trabalho de Hércules – disse para si mesmo,

enquanto caminhava pela rua.
Tudo era estranhíssimo. A mulher, misteriosa e perigosa.

Mulheres podem ser terríveis quando têm uma carta na manga.
O que se podia fazer? Aquele jovem não tinha onde se segurar.

Era possível, é claro, que ele tivesse mesmo cometido o crime.
“Não”, disse o sr. Mayherne para si mesmo. “Há evidências

demais contra ele. Não acredito nessa mulher. Ela estava blefando
o tempo todo, e jamais vai repetir essas declarações diante do júri.”

Ele se sentiria melhor se tivesse mais certeza disso.

II
O inquérito foi rápido e dramático. As principais testemunhas

da acusação eram Janet Mackenzie, a empregada da falecida, e
Romaine Heilger, austríaca, amante do acusado.

O sr. Mayherne ouviu calado as declarações incriminadoras da
sra. Heilger, que reproduziam mais ou menos aquilo que ela já lhe
dissera.

O acusado teria agora de se defender diante do júri.
O sr. Mayherne já não sabia mais o que fazer. O caso de

Leonard Vole era um caso perdido, por mais prestígio que tivesse o



advogado de defesa.
Se conseguissem pelo menos pôr em dúvida o depoimento da

austríaca...
“Mas esse parece um beco sem saída”, disse ele para si

mesmo.
Já fazia um tempo que o sr. Mayherne resolvera concentrar as

energias num outro ponto. Se Leonard Vole falava a verdade e
tinha deixado a casa da morta às nove horas, quem era o homem
que Janet ouvira conversando com a srta. French às nove e meia?

Uma resposta para aquela questão e também uma saída para o
sr. Vole apareceu na forma de um sobrinho baderneiro, que no
passado extorquira da tia boas quantias em dinheiro. O advogado
descobrira que Janet Mackenzie gostava do rapaz e nunca deixara
de defendê-lo diante da patroa. Era bem possível que o homem
com quem a srta. French estivera depois de Leonard Vole deixar a
casa fosse esse sobrinho, que agora estava desaparecido.

Aquela fora a única linha de investigação do advogado que
trouxera um resultado concreto. As outras não levavam a parte
alguma. Ninguém vira Leonard Vole chegar em casa ou sair da casa
da srta. French. Ninguém vira nenhum outro homem entrar ou sair
da casa em Cricklewood.

Foi na véspera do julgamento que o sr. Mayherne recebeu uma
carta que fez com que mudasse completamente o seu
entendimento do caso.

A carta chegou no correio da tarde. Vinha escrita em papel
comum, com um garrancho horroroso, e fora colocada num
envelope encardido, com o selo torto.

O sr. Mayherne teve de lê-la duas vezes para entender:

Caro senhor:

Sei que é o camarada da lei que age em nome do jovem
colega. Se quer pôr um fim às tretas da gringa mascarada, dê
as caras essa noite na pensão Shaw, em Stepney. Não menos
que duzentas libras. Falar com a sra. Mogson.



O advogado leu e releu aquela mensagem estranha. Podia não
passar de uma brincadeira, mas por algum motivo ele desconfiava
que a mensagem era genuína e representava mesmo uma
esperança para o acusado. O depoimento de Romaine Heilger fora
extremamente comprometedor, e a linha que a defesa iria adotar
parecia pouco convincente: não se poderia levar em conta
evidências apresentadas por uma mulher que admitia levar uma
vida imoral.

O sr. Mayherne estava convencido. Era seu dever fazer de tudo
para salvar o seu cliente. Ele tinha de ir àquela pensão.

Não foi muito fácil achar o lugar, um edifício em ruínas numa
periferia fedorenta. Quando chegou, perguntou pela sra. Mogson e
indicaram-lhe um quarto no terceiro andar. Bateu na porta uma vez
e, como não respondiam, bateu de novo.

Depois da segunda batida, ouviu um barulho de pés se
arrastando do lado de dentro. A porta foi aberta, mas com cautela:
uma fresta larga o suficiente para que espiassem para o lado de
fora.

Quem estava no apartamento era mesmo uma mulher, que de
repente soltou uma risadinha e terminou de abrir a porta.

– Então é você, querido... – disse ela numa voz ofegante. –
Veio mesmo sozinho? Não está me escondendo nada? Sem truques?
Está bem, pode entrar. Entre, por favor...

Com certa relutância, o advogado entrou naquele aposento
imundo e apertado, no qual tremeluzia um lampião a gás. No canto
havia uma cama desarrumada e, mais ao lado, uma mesa simples
de madeira com duas cadeiras que pareciam bambas. O sr.
Mayherne também tinha agora a chance de apreciar por inteiro a
figura da locatária daquele cubículo desagradável. Uma mulher de
meia-idade, um pouco corcunda, cujo cachecol enrolado apertado
ao redor do pescoço e da cabeça ajudava a pôr em ordem uma
cabeleira grisalha e desgrenhada. Ao perceber que era observada,
soltou novamente sua risadinha insípida.

– Quer saber por que me escondo desse jeito? Minha beleza o
seduz, hum? Não se preocupe, vou lhe mostrar...



Ela afastou o cachecol, fazendo com que o advogado
automaticamente recuasse diante da mancha disforme
avermelhada.

– Então você não quer me beijar, querido? – disse ela,
cobrindo-se de novo com o cachecol. – Pois me pareceu que
pudesse estar interessado... Já fui uma bela garota, você sabia? E
não faz assim tanto tempo. Vitríolo, querido, vitríolo... a causa disso
tudo. Ah! Mas a vingança é um prato que se come frio...

E, ao dizer isso, explodiu numa torrente de palavras obscenas
que o sr. Mayherne tentou em vão conter. Por fim, ela caiu em
silêncio, retorcendo as mãos.

– Agora chega – disse o advogado, indignado. – Vim aqui
apenas porque tenho razões para crer que a senhora tem alguma
informação que pode inocentar meu cliente, Leonard Vole. Tem ou
não?

Ela lançou a ele um olhar lânguido e malicioso.
– E quanto ao dinheiro, querido? – sussurrou ela. – Duzentas

libras, você esqueceu?
– A senhora tem a obrigação de dizer o que sabe. E pode ser

intimada a fazê-lo.
– Sinto muito, meu caro. Estou velha demais e já não me

lembro direito das coisas. Por duzentas libras, posso lhe dar uma
que outra indicação. Do contrário...

– Que tipo de indicação?
– O que acharia de uma carta? Uma carta dela? Não importa

como a consegui. Isso não interessa. Mas quero minhas duzentas
libras.

O sr. Mayherne olhou para ela friamente enquanto refletia.
– Dou-lhe dez libras, nada mais. E somente depois de olhar a

carta.
– Dez libras? – exclamou ela, indignada.
– Vinte – disse o sr. Mayherne. – E é minha última oferta.
Ele se levantou como se fosse sair. Então, olhando-a de cima a

baixo, tirou do bolso uma carteira e contou 21 libras.
– É só o que tenho – disse o advogado. – É pegar ou largar.



Mas ele já sabia que a visão do dinheiro seria o suficiente para
convencê-la. Em vão a mulher resmungou e praguejou, até que por
fim se entregou. Indo até a cama, ela retirou algo de debaixo do
colchão velho.

– Aqui estão as malditas cartas – rosnou ela. – A que lhe
interessa está no topo.

Ela atirou o pacote em cima dele, que desatou-o e examinou as
cartas uma por uma, de forma metódica, com sua habitual frieza. A
mulher olhava-o ansiosa, sem nada conseguir inferir do seu rosto
impassível.

Ele leu cada uma das cartas e então voltou à que estava no
topo, lendo-a uma segunda vez. Depois disso, amarrou-as com
cuidado.

Eram cartas de amor, escritas por Romaine Heilger para um
homem que não era Leonard Vole. A carta no topo da pilha trazia a
mesma data da prisão do rapaz.

– O que eu disse era verdade, não? – queixou-se a mulher. – A
carta vai acabar com ela, certo?

O sr. Mayherne guardou as cartas no bolso e então perguntou:
– Como foi que teve acesso a essa correspondência?
– É isso o que quer saber? – perguntou ela, com um sorriso. –

Sei de outra coisa que pode lhe interessar mais... Também tem a
ver com as mentiras da estrangeira. Procure descobrir onde ela
estava às 22h20 naquele dia. Ao contrário do que a infeliz diz no
depoimento, em casa é que não era. Vá até o cinema em Lion
Road. Certamente não vão ter esquecido de uma jovem como ela...

– Quem é esse homem? – perguntou o sr. Mayherne.
A voz dela ficou mais pesada e rouca. Não parava de retorcer

as mãos, até que levou uma delas até o rosto.
– Ele é o sujeito que me fez isso. Anos atrás... quando ela o

roubou de mim. Corri atrás diversas vezes, até que ele me atirou
essa porcaria no rosto! E ela achou graça... graça da minha cara!
Faz anos que venho esperando por essa oportunidade. Fiquei de
olho, nunca perdi a infeliz de vista. E agora a apanhei de verdade!
Apanhei mesmo, não é, senhor advogado? Ela vai pagar caro, vai
sofrer, não vai?



– Devem prendê-la por perjúrio – disse o sr. Mayherne,
calmamente.

– Ser presa... é o que ela merece! Mas já vai, querido? E o meu
dinheiro? O dinheirinho que prometeu?

Sem dizer mais nada, o sr. Mayherne colocou as notas sobre a
mesa. Depois disso, ele respirou aliviado e deixou aquele
apartamento sórdido. Olhando para trás, viu a velha, que contava o
dinheiro.

Ele não perdeu tempo. Foi relativamente fácil achar o cinema
em Lion Road, e o porteiro não hesitou em identificar Romaine
Heilger, quando confrontado com uma fotografia. Ela fora ao cinema
na companhia de um homem, um pouco depois das dez horas, na
noite em questão. O porteiro não prestou muita atenção no
acompanhante, mas da mulher ele se lembrava bem, porque ela
pediu a ele informações sobre o filme que estavam exibindo. Os
dois ficaram até o final, cerca de uma hora mais tarde.

O sr. Mayherne estava satisfeito. Romaine Heilger contara uma
mentira depois da outra no seu depoimento. E tudo por causa do
ódio que ela sentia pelo acusado. O advogado se perguntou se um
dia ele descobriria o motivo daquele ódio. O que Leonard Vole
fizera contra ela? O rapaz ficara perplexo ao saber da atitude de
Romaine. Para Leonard, o comportamento dela parecia mesmo
incompreensível, apesar de que o sr. Mayherne pôde observar que
depois do primeiro susto os protestos dele ficavam cada vez menos
convincentes.

Leonard sabia o motivo daquele ódio. O sr. Mayherne estava
certo disso. Mas o cliente não quis revelar-lhe os fatos, que
permaneceram um segredo conhecido apenas por Leonard e
Romaine.

O advogado consultou o relógio. Não havia tempo a perder. Era
preciso incluir aqueles novos dados na defesa do acusado. Ele
chamou um táxi.

O julgamento de Leonard Vole pelo assassinato de Emily
French causou um grande alvoroço. O acusado era um jovem
atraente, que supostamente cometera um crime cruel. As pessoas
se interessavam também por Romaine Heilger, a principal



testemunha da acusação. Havia fotos dela nos jornais e vários
boatos sobre a sua origem.

O processo teve início com relativa tranquilidade. Tratou-se
primeiro de certas evidências de ordem técnica. Em seguida, ouviu-
se o depoimento de Janet Mackenzie. Ela basicamente repetiu o
que já dissera. Ao interrogá-la, a defesa conseguiu fazer com que
caísse duas vezes em contradição ao explicar a natureza da relação
de Leonard Vole com a srta. French. O advogado enfatizou o fato de
que não havia nenhuma evidência de que a voz ouvida por ela na
sala de estar aquela noite fosse do sr. Vole. E ele conseguiu dar a
entender ao júri que boa parte do depoimento da empregada era
motivada pelo ciúme e pela raiva que ela tinha do acusado.

Chamaram então a outra testemunha.
– Seu nome é Romaine Heilger?
– Sim.
– A senhora é austríaca?
– Sim.
– Nos últimos três anos, a senhora tem vivido com o acusado e

se apresentado como sua esposa?
Por um momento, os olhos de Romaine Heilger encontraram os

do homem no banco dos réus. A expressão dela tinha algo de
curioso, enigmático.

– Sim.
As questões se seguiram, e ela foi tecendo o seu enredo

incriminador. Na noite em questão, o acusado saíra levando consigo
um pé de cabra. Ele retornara às 22h20 e confessara ter matado a
velha senhora. Tinha os punhos manchados de sangue e queimara
a camisa no forno da cozinha. Ele a aterrorizara com ameaças, a
fim de que ela nada contasse sobre o ocorrido.

O depoimento de Romaine acabou por reverter completamente
o ânimo do júri, que de início parecia favorável ao acusado. E,
conforme ela avançava com o seu relato, o próprio Leonard Vole ia
se retraindo de cabeça baixa, como se adivinhasse a própria
condenação.

E no entanto a impressão que se tinha era a de que o promotor
tentava conter a animosidade de Romaine. Ele provavelmente



preferia que ela parecesse uma testemunha mais isenta.
Extremamente alinhado e ao mesmo tempo solene, o

advogado de defesa se levantou.
Sem se alterar, ele declarou que o depoimento dela fora uma

farsa ardilosamente encenada do início ao fim, e que ela nem
mesmo ficara em casa na noite em questão. Romaine era
apaixonada por outro homem e estava tentando deliberadamente
obter a condenação de Vole por um crime que ele não cometera.

Romaine negou categoricamente as alegações.
E então seguiu-se o desenlace inesperado, a revelação da

carta. Ela foi lida em voz alta, em meio a um silêncio tenso que
tomou conta do tribunal.

Max, meu querido, o destino colocou Leonard em nossas mãos!
Ele foi preso por assassinato... sim, pelo assassinato de uma
velha! Logo ele, incapaz de ferir uma mosca! Mas finalmente
tenho a chance de me vingar daquele frouxo! Direi que voltou
pra casa sujo de sangue e que me confessou o crime. Vão
condená-lo, Max... e, quando ele estiver para ser enforcado, vai
se dar conta de que fui eu quem pôs a corda no pescoço dele...
Foi Romaine quem deu um jeito de enviá-lo para o quinto dos
infernos. Finalmente a felicidade, meu amor. A felicidade!

Havia especialistas presentes prontos para atestar que a
caligrafia era mesmo de Romaine Heilger, mas isso não foi
necessário. Totalmente surpreendia pela revelação da carta, ela
perdeu o controle e acabou confessando tudo. Leonard Vole
retornara à casa no horário dito por ele: 21h20. Romaine inventara
toda aquela história a fim de destruí-lo.

Depois de a austríaca ser desmascarada, o trabalho da
acusação também acabou comprometido. Outras testemunhas
foram chamadas, e por fim o próprio acusado contou a sua versão
dos fatos, de uma forma objetiva e sem cair em qualquer
contradição.

O promotor tentou reacender o debate, mas sem sucesso. A
recapitulação do caso feita pelo juiz não foi inteiramente favorável



ao acusado, mas apontou uma direção clara ao júri, que precisou de
pouco tempo para chegar ao seu veredito:

– Consideramos o réu inocente.
Leonard Vole estava livre!
O pequeno sr. Mayherne levantou-se. Ele precisava

cumprimentar o seu cliente.
Mas de repente deu por si limpando vigorosamente o pincenê.

Na noite anterior, a esposa reparara que o gesto estava se tornando
um hábito do marido. Era curioso. As pessoas dificilmente se davam
conta dos próprios hábitos.

O caso fora interessante, muito interessante. Em especial pela
figura exótica daquela mulher, Romaine Heilger.

Na casa em Paddington, ela lhe parecera uma mulher pálida e
reservada. Agora, diante da atmosfera sóbria e formal do tribunal,
ela se destacava com a beleza de uma flor tropical.

Se ele fechasse os olhos, podia vê-la, alta e radiante, com o
corpo delicado ligeiramente inclinado para frente, por vezes
retorcendo as mãos, num gesto inconsciente. Como eram curiosos
os hábitos das pessoas. Aquele gesto obsessivo com as mãos era
um hábito da moça, supunha o advogado. Mas ele o lembrava de
uma outra pessoa. Quem? Não fazia muito que vira alguém...

Quando se lembrou, não pôde conter um gemido. A mulher na
pensão Shaw!

Ficou imóvel, a cabeça girando. Impossível, impossível! Mas
Romaine Heilger era atriz...

Um colega da defesa aproximou-se e deu-lhe uma palmadinha
no ombro.

– Já falou com o nosso homem? O coitado escapou por pouco...
Vamos cumprimentá-lo.

Mas o advogado desvencilhou-se do colega. Só uma coisa lhe
importava naquele momento: ficar de frente com Romaine Heilger.

Ele só a viu mais tarde, bem longe dali.
– Não é que o senhor adivinhou? – disse a moça, depois que o

advogado se abriu com ela. – O detalhe da mancha foi apenas
maquiagem, que a luz fraca do lampião a gás me ajudou a
esconder.



– Mas por quê? Por quê?
– Por que foi que eu me decidi a agir sozinha? – disse ela com

um sorriso, lembrando-se da última vez que usara aquelas palavras.
– Por que representou toda essa comédia?
– Ora, eu precisava salvá-lo! O depoimento de uma esposa

dedicada não seria convincente... Melhor do que ninguém, o senhor
sabia disso. Foi uma questão de psicologia de massas. Era preciso
que eu apresentasse a evidência como se estivesse sendo forçada,
coagida pela lei... Só assim o meu depoimento seria capaz de
desencadear uma reação a favor do acusado.

– Mas e todas aquelas cartas?
– Se eu lhe entregasse apenas uma, a mais importante, ela

poderia parecer forjada.
– E esse homem, chamado Max?
– Nunca existiu!
– Eu ainda acho, srta. Heilger – disse o pequeno sr. Mayherne,

num tom de mágoa –, que poderíamos tê-lo salvo de uma forma
mais, mais... convencional!

– Eu não podia arriscar. O senhor achava que ele era
inocente...

– E a senhora sabia? Entendo...
– Não, meu caro sr. Mayherne... Definitivamente, o senhor

ainda não entendeu. E eu sabia: ele era culpado!



O MISTÉRIO DA JARRA AZUL

I
Jack Hartington calculou friamente a tacada. Parando ao lado

da bolinha, olhou para o tee, examinando a distância. Em seu rosto
estava agora estampada toda a sua raiva. Com um suspiro afastou
o taco, ameaçou duas vezes e, antes de acertar propriamente na
bolinha, aniquilou um tufo de grama e um dente-de-leão.

Quando se tem 25 anos de idade e a única ambição na vida é
diminuir o número de tacadas que normalmente se dá numa partida
de golfe, ser forçado a dedicar tempo e atenção à tarefa ingrata de
ganhar o pão de cada dia torna-se um grande problema. Dos sete
dias da semana, Jack passava cinco e meio encarcerado num
escritório, que mais lhe parecia um caixão de mogno, no centro da
cidade. As tardes de sábado e o domingo ele dedicava
religiosamente ao que a vida tinha de importante. O excesso de
zelo fizera também com que ele alugasse um quarto em um
pequeno hotel nas imediações do campo de Stourton Heath. Assim,
todos os dias, Jack se levantava às seis da manhã a fim de ter a
chance de praticar o seu esporte por uma hora antes de tomar o
trem que o levava ao centro da cidade.

A única desvantagem do plano é que lhe parecia
fisiologicamente impossível acertar o que quer que fosse àquela
hora da manhã. Com tacadas desastradas, ele desperdiçava todas
as chances. Quando tentava mandar a bola alta, ela saía
risivelmente rasteira, e em qualquer um dos percursos parecia-lhe
impossível finalizar o buraco.

Jack suspirou, agarrou o taco com força e repetiu para si
mesmo as palavrinhas mágicas: “Braço esquerdo esticado e cabeça
baixa”.

Girou o corpo e então, de repente, parou, petrificado pelo grito
estridente que varou o silêncio daquela manhã de verão:

– Socorro! Ajudem, por favor! Estão me matando!



A voz da mulher em seguida desapareceu numa espécie de
gorgolejo angustiado.

Jack deixou cair o taco e se precipitou na direção de onde vinha
o som. Era de algum lugar não muito distante. A parte do percurso
em que Jack estava era peculiarmente selvagem e isolada. Havia
poucas casas. Na verdade, próximo dali, havia apenas um pequeno
chalé, que sempre chamara a atenção de Jack pelo aspecto
pitoresco, como que pertencente a uma outra época. Foi para lá
que ele correu. O chalé ficava escondido embaixo de um declive
coberto de urzes. Era preciso contorná-las, mas em menos de um
minuto Jack estava ao lado do portão, abrindo o trinco.

Havia uma moça no jardim, e por um momento Jack pensou
que pudesse ser ela quem gritara. Mas logo mudou de ideia.

Ela carregava na mão uma cestinha cheia de ervas daninhas, e
era evidente que até então estivera abaixada recolhendo-as de um
largo canteiro de amores-perfeitos. Os próprios olhos dela eram
como amores-perfeitos, escuros e aveludados, de uma cor que
puxava mais para o violeta do que propriamente para o azul. Aliás,
ela toda era um amor-perfeito, no seu vestidinho púrpura de linho.

A moça lançou a Jack um olhar ao mesmo tempo incomodado e
de surpresa.

– Me desculpe – disse ele. – Foi você que acabou de gritar?
– Eu? Claro que não.
A surpresa dela era tão genuína que Jack ficou confuso. A moça

tinha uma bela voz, macia e com um suave sotaque estrangeiro.
– Mas você também deve ter ouvido! – exclamou ele. – Veio de

algum lugar aqui perto.
Ela cravou nele os olhos.
– Não ouvi nada.
Jack, por sua vez, também cravou os olhos nela. Era realmente

impossível que a moça não tivesse ouvido aquele grito agoniado de
socorro. E no entanto ela estava tão calma que Jack também não
podia crer que estivesse mentindo.

– Veio de algum lugar aqui perto – insistiu ele.
Ela agora lançava-lhe um olhar desconfiado.
– Mas que tipo de grito era?



– Socorro! Ajudem, por favor! Estão me matando!
– Socorro! Ajudem, por favor! – repetiu a moça. – Senhor, eu

acho que lhe pregaram uma peça. Quem é que mataria alguém
aqui?

Jack olhou ao redor como se esperasse encontrar um cadáver
caído no jardim. Deu-se conta do ridículo da ideia, mas nem por
isso podia negar que o grito que ouvira era real e não fruto da sua
imaginação. Tentou olhar através dos vidros do chalé. Tudo parecia
calmo e em ordem.

– Quer revistar a casa? – perguntou a moça, secamente.
Ela se mostrava tão explicitamente arredia à ideia de que

alguém por ali pudesse ter gritado que Jack acabou ficando mais
confuso do que nunca.

– Me desculpe – disse ele, desistindo. – O grito deve ter vindo
de outro lugar mais lá para cima.

Ele cumprimentou-a tirando o boné e se retirou. Olhando por
cima do ombro, viu que ela voltara tranquilamente a cuidar do
canteiro.

Por um tempo ele ainda ficou procurando entre os arbustos,
mas sem encontrar nada de extraordinário. E no entanto ele tinha
certeza de que ouvira o grito. Por fim, acabou dando a busca por
encerrada e correu de volta para casa, na esperança de ainda
conseguir engolir o café da manhã antes de pegar o trem. Como
sempre, chegou na plataforma segundos antes da partida. Já dentro
do vagão, ao se sentar, tinha a consciência ligeiramente pesada.
Não seria sua obrigação relatar à polícia o que ouvira? Ele só não o
fizera por causa do ceticismo da moça. Ela dera a entender que ele
estava interessado nela. Talvez até dissesse isso à polícia. Ele
estava mesmo seguro de que tinha ouvido o grito?

A essa altura ele já não estava tão convencido como antes. Era
o resultado natural de tentar reviver uma emoção perdida. Teria ele
distorcido o grito de algum pássaro, como se fosse a voz de uma
mulher?

A ideia deixou-o irritado. A voz era de uma mulher, ele ouvira
muito bem. Lembrava-se até de ter olhado para o relógio,
momentos antes de ouvir o grito. Se a polícia se interessasse pelo



fato, ele poderia dizer que o pedido de socorro ocorrera às 7h25.
Aquele dado poderia ser útil para as investigações.

À noite, ao voltar para casa, ele examinou ansiosamente os
jornais vespertinos, para ver se noticiavam algum crime. Mas não
havia nenhuma notícia desse tipo, e ele já não sabia se aquilo era
motivo para que se alegrasse ou não.

A manhã seguinte estava úmida. Tão úmida que até mesmo o
jogador de golfe mais fanático perderia o entusiasmo. Jack relutou
até o último momento para levantar, empurrou goela abaixo o café
da manhã, correu para pegar o trem e novamente examinou os
jornais. Não relatavam nada de particularmente horripilante. Os
vespertinos também não traziam nada naquele sentido.

– Que coisa mais estranha... – murmurou Jack consigo mesmo.
– Mas talvez tenha sido realmente uma brincadeira de alguém.
Garotos brincando escondidos nos arbustos.

Na manhã seguinte, ele saiu mais cedo. E ao passar pelo chalé,
viu com o rabo dos olhos que a moça estava de novo cuidando do
jardim. Um hábito, evidentemente. Ele deu uma excelente tacada
de aproximação e torceu para que ela tivesse reparado. Ao dar a
próxima tacada, olhou para o relógio.

– Sete horas e vinte e cinco minutos... – murmurou ele. – Será
que...

As palavras congelaram nos seus lábios. De algum lugar atrás
dele, surgiu o mesmo grito que tanto o espantara da outra vez. O
chamado aflito de uma mulher.

– Socorro! Ajudem, por favor!
Jack voltou correndo. A moça estava parada ao lado do portão.

Parecia assustada, e Jack se dirigiu a ela, exclamando, triunfante:
– Agora você ouviu, hein?
Os olhos dela estavam muito arregalados, e conforme Jack ia

se aproximando ela recuava e olhava de volta para a casa, como se
fosse correr para dentro e se proteger.

A moça balançou a cabeça negativamente:
– Não ouvi coisa alguma – disse, ainda com os olhos

arregalados, olhando para ele.



Jack ficou perplexo. Mas tal foi a sinceridade com que ela falou
que ele não teve como pôr em dúvida o que ela dizia. E no
entanto...

De repente ele a ouviu dizer mansamente, como se procurasse
entendê-lo:

– O senhor tem algum trauma de guerra, certo?
De repente ele entendeu o medo dela, por que ela recuava e

olhava para a casa. Ela o tomava por algum maluco.
E então, como se tivesse levado um banho de água fria, ele

caiu em si. Estaria ela certa? Será que ele estaria sofrendo de
alucinações? Horrorizado com aquela ideia, ele se virou e saiu
tropeçando, sem dizer nenhuma palavra. A moça olhou-o se afastar,
soltou um suspiro, balançou a cabeça e voltou a cuidar do jardim.

Jack refletiu consigo mesmo: “Se eu ouvir esse maldito grito de
novo, às 7h25, então estou sofrendo de algum tipo de alucinação.
Mas não vou ouvir...”.

Durante todo o restante do dia ele se sentiu angustiado, e foi
para a cama mais cedo a fim de resolver aquele dilema logo na
manhã seguinte.

Como talvez fosse de se esperar num caso como esse, ele
permaneceu acordado metade da noite e acabou se levantando
atrasado. Já eram 7h20 quando ele conseguiu sair do hotel. Correu
na direção dos campos de golfe, certo de que não conseguiria
chegar a tempo no local fatídico. Mas certamente, se fosse apenas
uma alucinação, a voz seria ouvida em qualquer lugar. Sem tirar os
olhos do relógio, ele continuou correndo.

Às 7h25, Jack ouviu o eco do chamado distante de uma mulher.
Não era possível distinguir as palavras, mas ele estava convencido
de que era o mesmo grito dos outros dias e de que vinha do mesmo
local, de algum lugar próximo ao chalé.

Por mais estranho que fosse, aquilo tranquilizou-o. Devia ser
algum tipo de brincadeira, e a própria moça devia estar envolvida.
Ele tirou o saco de golfe do ombro e pegou um taco. Daria algumas
tacadas na direção do chalé.

A moça estava no jardim como sempre. Naquela manhã, ela
olhou diretamente para ele e, quando Jack tirou o boné, lhe



respondeu com um bom-dia, um pouco tímida. Ela parecia mais
atraente do que nunca, foi o que ele pensou.

– Um belo dia, não? – disse Jack, entusiasmado, mas em
seguida se envergonhou com a banalidade da frase.

– De fato, um belo dia.
– É bom para as plantas, imagino...
A moça esboçou um sorriso, deixando aparecer uma covinha

extremamente sedutora.
– Nem tanto! Minhas flores precisam de chuva. Veja, estão

todas secas...
Jack aceitou o convite que ela fez com um gesto e passou por

cima do muro baixinho, que separava o jardim do campo.
– Elas parecem bem – disse ele, consciente de que suas

palavras provocavam na moça um olhar de comiseração.
– O sol de qualquer forma é bom – disse ela –, pois sempre se

pode regar as plantas. E o sol nos dá força e revigora, não? Hoje o
senhor está com um aspecto muito melhor.

O tom encorajador com que ela disse aquelas palavras acabou
por irritá-lo. “Maldição. Está novamente me tratando como um
louco”, pensou ele.

– Não há nada de errado comigo – protestou ele.
– Isso é ótimo – disse ela imediatamente, a fim de tranquilizá-

lo.
Jack tinha a impressão desagradável de que ela não acreditava

nele.
Ele retornou ao campo, deu mais algumas tacadas e correu

para casa, a fim de tomar o café da manhã. Enquanto comia,
sentiu-se examinado pelo homem que sentava à mesa ao lado. Não
era a primeira vez que aquilo acontecia. Era um homem de meia-
idade, que trazia no rosto uma expressão viril e intensa. Usava uma
barba negra e bem aparada, e seus olhos eram verdes e
penetrantes. Os gestos do homem passavam a segurança e a
tranquilidade daqueles que têm a consciência de pertencer aos
altos escalões de uma determinada profissão. Jack sabia que ele se
chamava Lavington e já ouvira comentários de que era um médico



muito respeitado na sua especialidade. Parece que morava na
Harley Street.

A diferença era que, naquela manhã, Jack não tinha nenhuma
dúvida de que estava sendo silenciosamente observado. Isso o
assustou. Era como se trouxesse estampado na testa o seu
segredo. Será que esse homem, por causa da sua profissão, era
capaz de adivinhar que havia algo de errado com suas células
cinzentas?

A ideia lhe provocou um arrepio. Estaria mesmo ficando
maluco? Seria tudo uma alucinação ou estavam todos
mancomunados para lhe pregar uma peça?

De repente, veio-lhe à cabeça um meio simples de pôr aquela
situação à prova. Até então ele estivera praticando sozinho. E se da
próxima vez ele levasse alguém? Nesse caso, apenas três coisas
poderiam ocorrer: a voz poderia ficar em silêncio, ambos poderiam
ouvi-la ou apenas ele ouviria.

Jack tomou as providências necessárias para efetivar o seu
plano. Lavington era a pessoa que ele queria junto de si. A
conversa entre os dois emergiu naturalmente. Era como se o
homem mais velho estivesse esperando há tempos por aquela
oportunidade. Ele estava visivelmente interessado em Jack, e não
foi difícil ao jovem sugerir a possibilidade de ambos se encontrarem
para praticar um pouco de golfe. O encontro foi combinado para a
manhã seguinte, antes do café.

Começaram a partida um pouco antes das sete horas. Era um
dia perfeito, limpo, sem vento e não muito quente. O médico
jogava bem, e Jack, muito mal. Não conseguia parar de pensar um
minuto no que poderia acontecer. A todo momento ele olhava sub-
repticiamente para o relógio. Às 7h20, eles estavam perto do chalé,
na tentativa de completar o sétimo percurso.

A moça, como sempre, estava no jardim e não levantou a
cabeça quando eles passaram.

Duas bolinhas estavam no gramado: a de Jack, perto do
buraco, a do médico, um pouco mais atrás.

– Não acredito – disse Lavington. – Acho que vou conseguir...



Ele se inclinou para calcular a melhor posição. Jack continuava
rígido, com os olhos grudados no relógio. Eram exatamente 7h25.

A bola correu macia pela relva, parando na borda do buraco,
onde hesitou por um momento antes de cair.

– Boa tacada – disse Jack.
Sua voz soava rouca e irreconhecível. Ele estendeu o braço,

sacudindo o relógio de pulso, depois suspirou aliviado. Nada tinha
acontecido. O feitiço se quebrara.

– Se o senhor não se importa de parar um minuto... gostaria de
fumar um cachimbo.

No oitavo percurso, eles fizeram uma pausa. Jack encheu e
acendeu o cachimbo, com dedos que tremiam um pouco, contra a
sua vontade. Um grande peso fora retirado dos seus ombros.

– Que dia lindo! – disse ele contente, observando o campo à
sua frente. – É a sua vez de começar, Lavington.

E então aconteceu. No momento em que o médico acertava na
bola. Um grito de mulher, agudo e agonizante:

– Socorro! Ajudem, por favor! Estão me matando!
O cachimbo caiu das mãos nervosas de Jack enquanto ele se

virava na direção de onde vinha o som. Em seguida lembrou-se do
companheiro e olhou para ele, ofegante.

Lavington olhava para o campo, protegendo os olhos com uma
das mãos por causa do sol.

– Meio curto, mas pelo menos passei o obstáculo.
O médico não ouvira o grito.
Jack sentia como se o mundo girasse ao seu redor. Deu um ou

dois passos para frente e capotou. Quando voltou a si, estava
deitado na relva, e Lavington se inclinava sobre ele.

– Muito bem, muito bem. Agora, com calma...
– O que aconteceu?
– Parece que você desmaiou, meu jovem.
– Deus! – disse ele, e depois gemeu.
– Qual é o problema? Algo o preocupa?
– Já lhe conto, mas gostaria de lhe perguntar uma coisa antes.
O médico acendeu o seu próprio cachimbo, sentando-se no

banco.



– Sinta-se à vontade para me perguntar o que quiser – disse
ele, relaxado.

– O senhor tem andado me observando nos últimos dias. Por
quê?

Um brilho passou pelos olhos de Lavington.
– A sua pergunta é um pouco estranha. As pessoas se olham

por vários motivos, e muitas vezes sem nem se dar conta...
– Pare de me enrolar, eu não sou burro. Fiz a pergunta por um

motivo...
O semblante de Lavington se contraiu.
– Com toda a sinceridade, vou dizer-lhe uma coisa. Você dá

sinais de que alguma coisa grave o aflige. Fiquei intrigado para
saber o que era.

– Pois vou lhe contar, então – disse Jack, consternado. – Estou
ficando louco.

Ele fez uma pausa dramática e, como sua declaração não
parecia surtir no médico o efeito esperado, repetiu:

– Estou ficando louco, o senhor não entende?
– Curioso – murmurou Lavington. – De fato, muito curioso.
Jack ficou indignado.
– Posso imaginar que para o senhor não signifique nada além

disso. Médicos são mesmo insensíveis.
– Procure se acalmar, meu jovem, você não está falando coisa

com coisa. Para começar, de fato estudei, mas não exerço a
profissão de médico. Estritamente falando, não sou médico... Não
cuido do corpo das pessoas, é o que quero dizer.

Jack lançou a ele um olhar desconfiado.
– E da mente?
– Da mente sim, de certa forma. Mas o que me interessa

mesmo é a alma.
– Oh!
– Posso perceber o deboche no seu tom de voz, mas temos de

usar alguma palavra para referir o princípio ativo que pode ser
separado da sua morada carnal, o corpo, e existir sem ele. Não é
possível ignorar a alma, meu jovem. É algo mais do que um termo
religioso, inventado por padres. Mas podemos chamá-la de mente,



ou subconsciente, se preferir. Você pareceu se ofender com algo
que eu disse há pouco, mas posso assegurar-lhe que me deixa
realmente intrigado o fato de um jovem perfeitamente normal e
equilibrado deixar-se afligir pela fantasia de que vai enlouquecer.

– Mas vou enlouquecer mesmo. Sinto-me à beira de um
colapso nervoso.

– Me desculpe, mas do meu ponto de vista não parece.
– Estou tendo alucinações.
– À noite, depois do jantar?
– Não, de manhã cedo.
– Impossível – disse o médico, reacendendo o cachimbo que

apagara.
– Estou lhe dizendo que escuto coisas que ninguém mais ouve.
– Um homem em mil pode ver as luas de Júpiter. O fato de os

outros 999 não poderem vê-las não significa que elas não existam,
e muito menos que o milésimo homem seja um lunático.

– As luas de Júpiter são um fato científico comprovado.
– Nada impede que as alucinações de hoje se transformem nos

fatos científicos de amanhã.
A praticidade de Lavington estava surtindo efeito sobre Jack.

Mesmo sem baixar a guarda, ele agora se sentia muito mais calmo
e aliviado. Por um minuto ou dois, o médico olhou para ele com
atenção e balançou a cabeça positivamente.

– Assim está melhor – disse ele. – Vocês jovens estão
determinados a não acreditar em nada que contradiga sua filosofia
de vida. E quando acontece alguma coisa que põe em xeque essa
filosofia ficam apavorados. Mas me explique melhor o motivo por
que pensa que está ficando louco. Depois de ouvir a sua explicação,
podemos decidir melhor se vale a pena ou não interná-lo.

Jack narrou a série de ocorrências estranhas da forma mais fiel
possível.

– Mas o que eu não consigo entender – disse ele – é por que
nesta manhã tudo aconteceu às sete e meia, cinco minutos mais
tarde.

Lavington refletiu por um minuto ou dois. Em seguida, ele
perguntou:



– Que horas são agora no seu relógio?
– Quinze para as oito – respondeu Jack, depois de consultá-lo.
– Então é tudo muito simples. O meu está marcando 7h40. O

seu está adiantado em cinco minutos. Esse é um ponto interessante
e importante. Na verdade, na minha opinião, é a chave do
problema.

– Em que sentido?
Jack começava a se interessar.
– Bem, a explicação mais óbvia é que, na primeira manhã,

você ouviu mesmo o grito. Pode ter sido brincadeira de alguém ou
não. Nas outras manhãs, você se autossugestionou a ouvi-lo
exatamente na mesma hora.

– Tenho certeza que não.
– Não estou falando de nada consciente, é claro. O

subconsciente às vezes nos prega peças. Mas a explicação de
qualquer forma não é boa. Se fosse um caso de autossugestão,
você teria ouvido o grito quando o seu relógio marcava 7h25, e não
mais tarde, quando achava que o momento tinha passado.

– Mas e então?
– Bem, só podemos inferir uma coisa, correto? Esse grito de

socorro ocupa um lugar no tempo e no espaço perfeitamente bem
definido: perto desse chalé, às 7h25.

– Sim, mas por que sou o único a ouvi-lo? Não acredito em
fantasmas. Para mim, histórias de espíritos e gente que volta do
mundo dos mortos não passam de conversa fiada. Não entendo por
que só eu ouço esse maldito grito!

– Bem, no momento não temos uma resposta para isso. O
curioso é que os melhores médiuns são muitas vezes as pessoas
mais céticas. Não são as pessoas que se interessam por fenômenos
ocultos que veem as manifestações. Não sabemos por que, mas
algumas pessoas veem e ouvem coisas que as outras não
percebem... E, em nove de cada dez casos como esse, elas não
gostam do que veem ou ouvem e supõem estarem enlouquecendo,
exatamente como você alega. É como a eletricidade. Algumas
substâncias são boas condutoras, outras não, e por muito tempo
tivemos de aceitar o fato sem podermos explicá-lo. Hoje em dia,



sabemos por que isso é assim. No futuro, sem dúvida, alguém vai
ser capaz de explicar por que você ouve o grito, mas eu e a moça
do chalé não ouvimos. Todas as coisas são regidas por leis naturais.
Estritamente falando, o sobrenatural não existe, entende? Não vai
ser nada fácil descobrir as leis que governam os fenômenos
paranormais, mas todo pequeno progresso que fizermos nessa
direção é bem-vindo.

– Mas o que eu devo fazer?
Lavington deu de ombros.
– Bem, meu jovem, você vai tomar um café da manhã

reforçado e em seguida partir para a cidade, sem ficar se
preocupando com coisas que não compreende. Seja prático. Quanto
a mim, vou dar uma volta por aí e ver se descubro alguma coisa
sobre o chalé ali embaixo. Eu diria que ele é o centro do nosso
mistério.

Jack levantou-se de um pulo.
– O senhor está certo. Só gostaria de dizer que...
– Sim?
Jack ficou vermelho.
– Estou certo de que não há nada de errado com aquela

moça... – murmurou ele.
Lavington aparentemente se divertia com a situação.
– Você não me disse que se tratava de uma bela moça! Bem,

anime-se... Acredito que o mistério seja anterior a ela.
Na noite daquele dia, Jack voltou para casa em grande

expectativa. Ele depositara toda a sua confiança em Lavington. A
naturalidade com que o médico tratara o assunto, sua calma e
senso prático haviam impressionado Jack.

Quando Jack desceu para o jantar, encontrou seu novo amigo
no saguão. O médico sugeriu que sentassem numa mesma mesa.

– Alguma novidade? – perguntou Jack, ansioso.
– Descobri a história do chalé. Inicialmente moravam ali, como

locatários, um velho jardineiro e sua esposa. O velho morreu e a
mulher se mudou para a casa da filha. O dono do chalé resolveu
então modernizá-lo, e depois disso vendeu-o a um morador da
cidade, que o utilizava durante os finais de semana. Cerca de um



ano atrás, o chalé foi novamente vendido, dessa vez ao senhor e à
senhora Turner, marido e mulher. O casal era um pouco estranho.
Ele era inglês, e a mulher, de uma beleza exuberante e exótica,
parecia ser descendente de russos. Levavam uma vida pacata,
raramente recebiam visitas ou iam além dos jardins do chalé. Havia
rumores de que tinham medo de alguma coisa, mas não creio que
tais rumores tenham algum fundamento.

“E então, de repente, foram embora. Certa manhã, fizeram as
malas e nunca mais voltaram. De Londres, o sr. Turner enviou
instruções para que vendessem o chalé o mais depressa possível. A
mobília foi oferecida pela metade do preço, e a casa acabou sendo
vendida ao sr. Mauleverer. O sr. Mauleverer morou lá não mais do
que duas semanas, e depois colocou um anúncio para que a
alugassem mobiliada. As pessoas que estão lá agora são um
professor de francês tuberculoso e a filha dele. Não faz mais do que
dez dias que moram ali.”

Jack escutou tudo em silêncio.
– Não creio que essas informações nos levem muito longe.
– Gostaria de saber mais sobre os Turner – disse Lavington,

calmamente. – Eles deixaram o chalé cedo pela manhã... Parece
que ninguém os viu sair. O sr. Turner tem sido visto por aí, mas o
mesmo não se pode dizer da sra. Turner...

Jack ficou branco.
– Mas não pode ser! O senhor acha que...
– Acalme-se, meu jovem. Qualquer pessoa na hora em que

está morrendo exerce uma grande influência sobre o lugar onde se
encontra. Esse princípio é válido especialmente nos casos de morte
violenta. É possível que o lugar absorva essa influência,
retransmitindo-a, por sua vez, a um receptor sensível; no caso,
você.

– Mas por que eu? – perguntou Jack, indignado. – Deviam
procurar alguém que pudesse lhes ser útil.

– Você está pensando na força em questão como uma força
inteligente, agindo com um propósito definido. Mas trata-se de uma
força cega e mecânica. Não acredito em almas penadas, que
assombrem um lugar com um objetivo específico. Mas o que eu



tenho visto muitas e muitas vezes, a ponto de não poder mais
acreditar que se trate de coincidência, é uma espécie de clamor
cego por justiça. Trata-se de um movimento subterrâneo de forças
trabalhando de forma obscura para alcançar algum tipo de meta...

Ele se sacudiu arrepiado, como se quisesse exorcizar uma ideia
fixa, depois voltou-se para Jack com um sorriso.

– Vamos deixar o assunto um pouco de lado, pelo menos por
esta noite – sugeriu.

Jack concordou imediatamente, mas não achou tão fácil tirar o
assunto da cabeça.

Durante o final de semana, ele mesmo fez algumas
investigações, mas não descobriu nada além do que o médico lhe
dissera. Ele desistiu de jogar golfe antes do café da manhã.

A próxima peça do quebra-cabeça apareceu de forma
inesperada. Uma noite, ao voltar para casa, Jack foi informado de
que uma jovem esperava para falar com ele. Para sua completa
surpresa, era a jovem que ele vira no jardim no chalé cuidando dos
amores-perfeitos, imagem que nunca lhe saíra da cabeça. Ela
estava nervosa e confusa.

– Peço desculpas por vir procurá-lo desta maneira. Mas preciso
dizer-lhe uma coisa...

Ela olhou ao redor, hesitante.
– Venha comigo – disse Jack, prontamente, levando-a até uma

salinha abafada, com a mobília forrada de veludo vermelho, que
naquele momento estava vazia.

– Sente-se, por favor, senhorita...
– Marchaud. Felise Marchaud.
– Sente-se, por favor, srta. Felise Marchaud. Agora podemos

conversar.
Felise sentou-se. A cor verde-musgo da roupa que ela estava

usando parecia tornar ainda mais atrevido o seu belo rosto. Ao seu
lado, o coração de Jack batia cada vez mais rápido.

– Bem... não faz muito que estamos aqui, e desde que
chegamos ouvimos rumores de que a casa era mal-assombrada.
Nenhum empregado queria ficar lá. Mas eu tinha achado o lugar
uma graça e não me importava de ter de fazer a limpeza e cozinhar.



“Que anjo. Ela é perfeita”, pensou o jovem apaixonado, sem
com isso comprometer sua aparência circunspecta.

– Não acredito em fantasmas. Bem, não acreditava, até dias
atrás. Senhor, durante quatro noites tenho sonhado sempre com a
mesma coisa. Uma mulher bonita, alta e loira, segurando uma jarra
azul de porcelana. Alguma coisa a aflige. Ela olha para a jarra e
para mim, como se me implorasse para fazer alguma coisa, mas...
Ela não pode falar! E não consigo adivinhar o que ela quer! Nas
duas primeiras noites o sonho foi apenas isso, mas na noite
seguinte se complicou. Logo que a imagem dela e da jarra
desapareceu, ouvi os gritos da mulher. Tenho certeza de que eram
os gritos dela, o senhor entende? As palavras dela eram as mesmas
que o senhor me disse na outra manhã: “Socorro! Ajudem, por
favor! Estão me matando!”. Acordei apavorada. Tentei me
convencer de que tudo não passava de um pesadelo, de que o fato
de as palavras serem as mesmas era uma simples coincidência. Mas
ontem à noite o sonho se repetiu. O que isso significa? O que
vamos fazer?

Felise estava apavorada. Com o rosto pálido, ela apertava as
mãos uma na outra e olhava ansiosa para Jack. O rapaz afetava
uma segurança que na verdade não tinha.

– Está bem, mademoiselle Marchaud, não se preocupe.
Gostaria que repetisse essa história para um amigo meu, que
também está hospedado aqui, o dr. Lavington.

Felise se prontificou a fazer o que ele pedia, e Jack saiu para
procurar Lavington. Ele retornou com o amigo poucos minutos
depois.

Enquanto Jack os apresentava, Lavington examinou a moça
com o olhar. Em seguida, com umas poucas palavras
tranquilizadoras, encorajou-a a contar sua história, que ele escutou
atentamente.

– Curioso – disse o médico quando ela terminou. – A senhorita
contou o sonho ao seu pai?

Felise balançou a cabeça numa negativa.
– Não quis preocupá-lo com isso. Ele ainda está muito doente –

os olhos dela se umedeceram. – Evito comentar com ele qualquer



coisa que possa agitá-lo.
– Entendo – disse Lavington, solidário. – Fico contente que

tenha nos procurado, mademoiselle Marchaud. Hartington tem
passado por experiências semelhantes às suas, como bem sabe.
Acredito que estamos muito perto da solução do mistério. A
senhorita não lembra de mais nada?

Felise teve um sobressalto.
– Mas é claro! Ia me esquecendo do mais importante. Veja,

senhor, o que foi que encontrei no fundo de um armário, atrás de
uma prateleira, para onde deve ter escorregado.

Ela exibia um papel de desenho amarrotado. Nele estava
pintado, com aquarela, o retrato de uma mulher. O retrato não
estava acabado, mas dava uma boa ideia da modelo. Uma mulher
alta, loira, mas que não parecia inglesa. Estava parada ao lado de
uma mesa, sobre a qual havia uma jarra azul de porcelana.

– Encontrei isso hoje pela manhã – explicou Felise. – Monsieur
le docteur, esta é a mulher que vi em meu sonho. A jarra azul
também é a mesma.

– Extraordinário – declarou Lavington. – A chave do mistério é
certamente a jarra azul. Parece uma antiga jarra chinesa. Tem um
padrão fora do comum.

– É chinesa, sim. Não faz muito, vi uma bem parecida na casa
do meu tio, que é colecionador de porcelana chinesa.

– Uma jarra chinesa – murmurou Lavington consigo mesmo.
Ele ficou refletindo por um minuto ou dois, e então levantou a

cabeça. Seus olhos emitiam um brilho estranho:
– Hartington, desde quando o seu tio tem essa jarra?
– Desde quando? Eu não sei...
– Pense. Faz pouco que ele a comprou?
– Eu não sei... mas sim, acho que sim, agora me lembro. Não

sou um grande apreciador de porcelana chinesa, e ele me mostrava
as suas aquisições mais recentes. A jarra estava entre elas.

– Isso faz menos de um mês? Os Turner deixaram o chalé há
cerca de dois meses.

– Sim, acho que faz menos de um mês.
– Seu tio costuma frequentar feiras de antiguidade?



– Sim, ele está sempre viajando pelo interior atrás delas.
– Então pode ser que ele tenha encontrado numa delas a jarra

que pertencia aos Turner. Uma coincidência curiosa, e talvez um
exemplo de algum tipo de força obscura buscando por justiça.
Hartington, é fundamental que você pergunte ao seu tio onde foi
que ele comprou a jarra.

O rosto de Jack assumiu uma expressão desolada.
– Temo que isso seja impossível. Ele deixou a Inglaterra e está

viajando pelo continente. Não sei nem mesmo para onde eu
poderia escrever.

– Quando ele volta?
– Daqui a três semanas, talvez um mês, pelo menos.
Houve um momento de silêncio. Felise olhava aflita ora para o

médico, ora para Jack.
– Não há nada que possamos fazer antes de ele voltar? –

perguntou ela, timidamente.
– Sim – respondeu Lavington, tentando conter o próprio

entusiasmo. – Trata-se de uma estratégia pouco comum, mas é
possível que funcione. Hartington, você precisa conseguir para nós
essa jarra. Traga-a até aqui e, se mademoiselle nos permitir,
passaremos uma noite no chalé, levando conosco a jarra azul.

Jack sentiu um ligeiro mal-estar tomar conta do seu corpo.
– Mas o que você espera que aconteça? – perguntou ele,

desconfiado.
– Não faço a menor ideia, mas desconfio que o mistério se

resolva e o fantasma descanse. É possível que a jarra tenha um
fundo falso, com alguma coisa nele escondida. Se nada se
manifestar, teremos de usar a nossa própria imaginação.

Felise bateu as mãos uma na outra.
– É uma ótima ideia! – exclamou.
Seus olhos brilhavam de empolgação. Jack não compartilhava

daquela alegria. Na verdade, se sentia acabrunhado e fazia um
grande esforço para que os outros não percebessem. O médico agia
como se a sua sugestão fosse perfeitamente natural.

– Quando você pode pegar a jarra? – perguntou Felise a Jack.
– Amanhã – respondeu ele, hesitante.



Jack já não podia voltar atrás e, para manter a calma,
precisava reprimir com todas as forças a lembrança angustiante
daquele grito de socorro que vinha lhe assombrando todas aquelas
manhãs.

Na noite seguinte, ele foi até a casa do tio e apanhou a jarra
azul. Quando a viu, ficou ainda mais convencido de que era idêntica
àquela pintada em aquarela no retrato, mas não foi capaz de
encontrar qualquer fundo falso, por mais que a examinasse.

Eram onze horas quando ele e Lavington chegaram ao chalé.
Felise os esperava e abriu silenciosamente a porta antes de eles
terem tempo de bater.

– Entrem – murmurou ela. – Meu pai está dormindo no andar
de cima e não quero acordá-lo. Fiz um café para vocês.

Ela conduziu-os até a pequena e acolhedora sala de estar. Uma
espiriteira fora deixada na lareira e, inclinando-se sobre ela, a moça
serviu para eles um pouco de café.

Jack desempacotou a jarra chinesa que protegera sob diversas
camadas de papel. Quando bateu os olhos no objeto, Felise abriu
involuntariamente a boca.

– Sim, sim! – exclamou ela de repente, em voz baixa, mas
emocionada. – É essa mesma, tenho certeza!

Enquanto isso, Lavington ia preparando a sala. Ele retirou
todos os enfeites de uma mesinha e colocou-a no centro da peça.
Ao redor dela, ajeitou três cadeiras. Depois disso, pegou de Jack a
jarra azul e deixou-a no centro da mesa.

– Agora – disse ele – estamos prontos. Apague as luzes.
Ficaremos sentados ao redor dessa mesa.

Jack e Felise obedeceram.
No escuro, a voz de Lavington falou novamente:
– Não pensem em nada, ou deixem o pensamento seguir seu

próprio rumo. Não forcem a mente. É possível que um de nós tenha
capacidades mediúnicas. Se assim for, essa pessoa vai entrar em
transe. Lembrem-se de que não há nada a temer. Mantenham o
coração livre do medo e deixem-se levar, levar...

A voz dele foi se esvaindo, e fez-se silêncio. A cada minuto que
passava, o silêncio parecia crescer e se intensificar de novas



possibilidades. Para Lavington, era relativamente fácil afastar o
medo, mas não era medo o que Jack sentia. Ele estava em pânico.
E tinha certeza de que Felise sentia o mesmo. De repente, ele ouviu
a voz dela, um sussurro aterrorizado:

– Alguma coisa horrível vai acontecer. Estou sentindo.
– Não se deixe dominar pelo medo. Não lute contra a

influência.
A sala parecia ter ficado mais escura, e o silêncio mais

pungente. Aquilo que os ameaçava estava cada vez mais próximo.
Em vão Jack tentou conter os tremores que tomaram conta do

seu corpo quando sentiu ao lado a presença de uma força.
Mas de repente a tensão se aliviou e, de olhos fechados, ele foi

invadido por uma paz estranha que o levou pelo escuro como uma
torrente...

II
Quando Jack voltou a si, sua cabeça estava pesada, pesada

como chumbo. Que lugar era aquele?
O calor do sol lhe envolvia o corpo e, ao olhar para o céu,

enxergou alguns pássaros.
Foi então que se lembrou da sessão, da salinha, de Felise e do

médico. O que acontecera?
Sentou-se e olhou ao redor, com a cabeça latejando.
Ele estava no bosque, perto do chalé, sozinho. Ao consultar o

relógio, descobriu espantado que era meio-dia e meia.
Jack fez um grande esforço para se levantar e correu o mais

rápido que pôde na direção do chalé. Deviam ter se assustado com
o fato de ele não sair do transe, e por isso levaram-no para fora, ao
ar livre.

Chegando ao chalé, ele bateu com força na porta. Ninguém
respondeu. Era como se não estivessem ali. Deviam ter ido buscar
ajuda. Ou talvez... uma sensação esquisita e desagradável tomou
conta do seu corpo. O que acontecera durante a noite?

Voltou ao hotel o mais rápido que pôde. Quando se dirigiu ao
escritório, a fim de fazer algumas perguntas, recebeu uma



formidável pancada nas costas que quase o atirou no chão. Ao
virar-se indignado, deu de cara com um velho de cabelos brancos
que sorria divertido.

– Não me esperava por aqui, meu jovem? – perguntou o
sujeito.

– Ora, tio George! Imaginava que estivesse a quilômetros de
distância, quem sabe talvez na Itália...

– Ah... mas eu não estava. Cheguei em Dover ontem à noite.
Pensei em dirigir até a cidade, e resolvi dar uma passada aqui para
vê-lo. E o que foi que descobri? A noite toda na rua, hein? Arrá!

– Tio George – protestou Jack, com veemência –, tenho uma
história extraordinária para lhe contar. O senhor não vai acreditar...

– Acho que não vou mesmo... – disse o velho, rindo. – Mas
tente, meu rapaz.

– Antes preciso comer alguma coisa. Estou morto de fome.
Jack saiu à frente na direção da sala de jantar e, em meio à

refeição reforçada, contou a sua história.
– E sabe-se lá o que foi que aconteceu com eles...
O tio estava à beira de um ataque de apoplexia.
– A jarra! – conseguiu dizer finalmente, depois de um grande

esforço. – A jarra azul! Onde foi parar?
Jack arregalou os olhos, espantado, e submergiu à torrente de

palavras pronunciadas pelo tio:
– Peça única na minha coleção! Porcelana Ming autêntica,

valendo no mínimo dez mil libras! Praticamente um presente de
Hoggenheimer, o milionário americano! No mundo todo, não há
nada igual! Mas o que foi que você fez com a minha jarra azul?

Só então Jack começou a entender a situação. Ele deixou a
sala correndo. Era preciso encontrar Lavington.

A jovem que atendia no escritório olhou para ele friamente.
– O dr. Lavington deixou o hotel ontem, tarde da noite, e pediu

que entregassem esse bilhete ao senhor.
Jack desdobrou o papel na frente dela. A mensagem ia direto

ao ponto:

Meu caro jovem,



Chegamos enfim ao momento em que o sobrenatural é
desbancado ou não?
Fantasiado em jargão científico, ele se renova.
Abraço caloroso de Felise, do seu pai doente, e meu mesmo.
Temos doze horas de vantagem, que precisamos aproveitar
bem.
Cordialmente,
Ambrose Lavington,

Médico da alma.



O ESTRANHO CASO DE SIR ARTHUR CARMICHAEL

(Tirado das notas do falecido dr. Edward Carstairs, eminente
psicólogo)

I
Sei muito bem que há duas formas distintas de entender os

estranhos e trágicos acontecimentos que vou narrar a seguir. A
minha opinião é uma só. Pediram que eu contasse a história em
todos os seus detalhes, e de fato penso que, para o bem da ciência,
fatos estranhos e inexplicáveis como esses não devem cair no
esquecimento.

Entrei em contato com o caso através do telegrama de um
amigo, o dr. Settle. Nesse telegrama já vinha mencionado o nome
Carmichael, mas de resto muito pouca coisa era explicitada.
Atendendo ao chamado do meu amigo, peguei o trem das 12h20 de
Paddington a Wolden, em Hertfordshire.

Eu já tinha ouvido falar de Carmichael. Eu chegara a conhecer
o falecido sir William Carmichael de Wolden, apesar de que em
onze anos nunca mais o vira. Sabia que ele tinha um filho, o atual
barão, que deveria agora ser um jovem de 23 anos. Lembrava-me
de ter ouvido rumores sobre o segundo casamento de sir William,
mas nada além de uma referência depreciativa à segunda lady
Carmichael.

Settle esperava por mim na estação.
– Que bom que você veio – disse ele, estendendo a mão.
– Entendo que se trata de um caso na minha área?
– Exatamente.
– Um caso envolvendo a mente de uma pessoa? Com

consequências estranhas? – arrisquei.
Naquele momento já tínhamos apanhado a minha bagagem e

sentávamos numa dessas carruagens de duas rodas, que nos
levaria da estação até Wolden, a uns cinco quilômetros de



distância. Settle ficou um minuto ou dois em silêncio, então de
repente respondeu à minha questão:

– É um caso incompreensível! Trata-se de um jovem de 23
anos, normal sob todos os aspectos. Um jovem simpático, menos
pretensioso do que a maioria na idade dele, cuja inteligência não
chega a ser brilhante, mas está acima da média da maioria dos
jovens da classe alta britânica. Certa noite, estando em perfeito
estado de saúde, vai dormir e na manhã seguinte é encontrado
vagando pela cidade como um retardado, incapaz de reconhecer
quem quer que seja.

– Ah! – disse eu, curioso. – O caso parece mesmo interessante.
Perda completa da memória? E quando foi que isso ocorreu?

– Ontem pela manhã. Dia 9 de agosto.
– E você não tem conhecimento de nenhum choque que possa

tê-lo levado a esse estado?
– Não. Aparentemente, nada aconteceu.
Fiquei desconfiado.
– Você está me escondendo alguma coisa?
– Hum... não...
A hesitação dele confirmou as minhas suspeitas.
– É preciso que me conte tudo.
– O que vou lhe contar nada tem a ver com Arthur, mas com a

casa.
– Com a casa? – repeti, surpreso.
– Você tem lidado com casos assim, não é verdade, Carstairs?

Você tem estudado fenômenos das chamadas casas mal-
assombradas... Qual é a sua opinião a respeito?

– De cada dez casos, nove são fraudes – respondi. – Mas
quanto ao décimo caso... bem, tenho visto coisas que são
absolutamente inexplicáveis sob um ponto de vista materialista. Eu
acredito em fenômenos ocultos.

Settle concordou com a cabeça. Naquele momento
adentrávamos os portões da propriedade. Ele apontou com o
chicote para uma velha mansão pintada de branco, que ficava ao pé
de uma colina.



– Aquela é a casa – disse ele. – E há alguma coisa nela.
Alguma coisa estranha e perigosa. Todos sentimos isso... E não sou
um homem supersticioso.

– E que forma essa coisa assume quando se manifesta? –
perguntei.

Ele levantou o rosto, olhou fixamente para o horizonte e disse:
– Prefiro não dizer nada. Não quero influenciá-lo. Assim, se

você vir alguma coisa, é porque realmente existe algo.
– Sim, é melhor dessa forma. Mas gostaria que você me

contasse um pouco mais sobre a família.
– Sir William – disse Settle – foi casado duas vezes. Arthur é

filho da primeira esposa. Nove anos depois ele casou de novo, e da
lady Carmichael atual não sabemos muita coisa. Ela é só metade
inglesa; tem sangue asiático, imagino.

Ele fez uma pausa.
– Settle – disse eu –, você não gosta de lady Carmichael.
Ele admitiu sem rodeios.
– É verdade, não gosto dela. Ela tem algo de sinistro... Bem,

continuando, com essa segunda esposa, sir William teve outro filho,
que está agora com oito anos de idade. Sir William morreu três
anos atrás, e Arthur herdou a propriedade e o título. Ele vive em
Wolden com a madrasta e o meio-irmão. Devo dizer-lhe que a
propriedade já não significa quase nada em termos financeiros. Ela
consome praticamente toda a renda de Arthur. Também não foi
muito o que sir William deixou à esposa, mas Arthur se dá muito
bem com a madrasta e viu com bom olhos a permanência dela na
casa. Acontece que...

– Sim?
– Há dois meses, Arthur se envolveu com uma bela jovem, a

srta. Phyllis Patterson.
Ele fez uma pausa e em seguida acrescentou em voz baixa:
– Deveriam se casar daqui a um mês. Ela está morando na

casa. Você pode imaginar como ficou abalada...
Concordei com a cabeça sem nada dizer.
Nos aproximávamos da casa. À nossa direita, o gramado se

estendia indefinidamente sobre o terreno que ia perdendo a



inclinação. Não muito distante, vi uma figura encantadora
caminhando na direção da casa. Era uma jovem carregando uma
cesta de rosas. Como estava sem chapéu, o sol acentuava
extraordinariamente o brilho dos seus cabelos loiros. Um gato persa
de cor cinza se enroscava preguiçoso ao redor das suas pernas,
conforme ela andava.

Curioso, olhei para Settle.
– É a srta. Patterson – disse ele.
– Coitadinha. Que figura ela faz com aquelas rosas e o gato!
Ouvi um ruído e virei-me subitamente para o meu amigo. As

rédeas tinham escapado das suas mãos, e seu rosto estava pálido.
– Mas o que foi? – perguntei.
Foi preciso um tempo para que ele se recuperasse.
Dali a um ou dois minutos, entrávamos na casa, e eu o seguia

até o salão verde onde serviam o chá.
Ao entrarmos, uma mulher de meia-idade, que não havia

perdido a beleza, levantou-se da mesa e caminhou na nossa
direção com a mão estendida.

– Lady Carmichael, gostaria de apresentar-lhe meu amigo, dr.
Carstairs.

É difícil eu descrever a repulsa instintiva que tomou conta de
mim quando segurei a mão dessa mulher charmosa e imponente,
cujo andar lânguido imediatamente me fez lembrar a referência de
Settle ao seu sangue oriental.

– O senhor é muito bem-vindo, dr. Carstairs – disse ela, numa
voz melodiosa de contralto. – Agradecemos imensamente por sua
disponibilidade em nos ajudar.

Dei uma resposta mais ou menos formal, e ela me alcançou
uma xícara de chá.

Em poucos minutos, a moça que eu vira do lado de fora, no
gramado, entrou na sala. O gato já não a acompanhava, mas ela
ainda carregava a cesta com as rosas. Settle deu meu nome a ela,
que não conseguiu conter a emoção:

– Ah, dr. Carstairs! O dr. Settle nos falou tanto do senhor!
Tenho fé de que vai conseguir fazer alguma coisa pelo nosso pobre
Arthur.



A srta. Patterson era certamente uma jovem muito bonita,
apesar das bochechas pálidas e das olheiras que cercavam os seus
olhos francos.

– Minha jovem – disse eu para animá-la –, de fato não há
motivo para desespero. Esses casos de perda de memória, de
mudança de personalidade, em geral duram pouco tempo. A
qualquer momento, o paciente pode voltar a si.

Ela sacudiu a cabeça numa negativa.
– Mas não creio que esse seja um caso de mudança de

personalidade – disse ela. – Não se trata de outra personalidade.
Esse jovem simplesmente não é Arthur! Eu...

– Phyllis, querida – disse lady Carmichael, com sua voz
envolvente –, aqui está o seu chá.

E a maneira como ela pousou os olhos na moça revelou-me
que não tinha o maior dos apreços pela futura nora.

A srta. Patterson recusou o chá, e eu perguntei, para aliviar a
tensão do momento:

– Não vão dar um pouco de leite ou uma bolacha ao gatinho?
Ela olhou para mim de um modo estranho.
– Gatinho?
– Aquele que estava com a senhorita no jardim.
Fui interrompido por um barulho. Lady Carmichael tinha

derrubado o bule, e a água quente escorria pela mesa, pingando no
chão. Tentei remediar a situação levantando um pouco a toalha.
Phyllis Patterson olhou inquisitivamente para Settle. Ele se
levantou.

– Você não gostaria de ver o nosso paciente agora, Carstairs?
Num piscar de olhos eu o seguia. A srta. Patterson vinha

conosco. Subimos ao primeiro andar, e Settle tirou uma chave do
bolso.

– Às vezes ele se põe a caminhar sem rumo – explicou. – É por
isso que normalmente tranco a porta quando saio da casa.

Ele girou a chave na fechadura e entrou.
O jovem estava sentado no parapeito da janela, em cujo vidro

batiam os últimos raios do sol poente. Curiosamente, ele não se
mexia. Estava encolhido, mas os músculos se mantinham relaxados.



No início pensei que ele não percebera a nossa entrada, até que me
dei conta de que nos observava por trás das pálpebras imóveis. No
momento em que seus olhos encontraram os meus, ele piscou, mas
permaneceu parado.

– Venha até aqui, Arthur – disse Settle, para animá-lo. – A srta.
Patterson e um amigo meu vieram fazer-lhe uma visita.

O jovem apenas piscou e continuou sentado no parapeito. Mas,
por um momento ou dois, percebi de novo que ele nos observava
furtivamente.

– Não vai querer o seu chá? – perguntou Settle em voz alta,
como se falasse com uma criança.

Ele colocou na mesa um copo cheio de leite. Surpreso, levantei
as sobrancelhas, e Settle sorriu.

– Engraçado – disse ele –, a única coisa que este rapaz bebe é
leite.

Depois de um breve momento, sem se apressar, sir Arthur foi
como que se desenrolando, saindo da sua posição encolhida, até
que caminhou calmamente até a mesa. Observei de imediato o
quanto era silencioso. Ele não fazia qualquer barulho ao caminhar.
Quando se aproximou da mesa, colocou uma perna na frente, e a
outra alongou extraordinariamente para trás. Ele prolongou esse
exercício o máximo que pôde, e em seguida bocejou. Eu nunca vira
ninguém dar um bocejo daqueles. Era como se a boca fosse engolir
o rosto todo.

Ele agora dava atenção ao copo, inclinando-se até os lábios
encostarem no leite.

Respondendo ao meu olhar surpreso, Settle disse:
– Ele não utiliza as mãos. Parece que regrediu a um estado

primitivo. Estranhíssimo, você não acha?
Senti que Phyllis Patterson se encolhia de encontro a mim.

Coloquei solidariamente a minha mão no seu braço.
Finalmente Arthur Carmichael terminou de beber o leite e

então se alongou de novo. Em seguida, com os mesmos passos
silenciosos, voltou ao parapeito da janela, onde se encolheu como
antes, piscando vez que outra para nós.



A srta. Patterson nos puxou até o corredor. Ela estava toda
trêmula.

– Oh, dr. Carstairs – exclamou ela –, esse não é ele! Eu sei que
não é ele! Não pode ser!

Sacudi a cabeça tristemente, concordando com ela.
– O cérebro nos prega peças esquisitas, srta. Patterson.
Confesso que as características incomuns do caso me deixaram

confuso. Até então, eu nunca vira o jovem Carmichael, mas a
maneira peculiar como ele andava, como piscava para nós, me
pareceu completamente incoerente.

O jantar, naquela noite, decorreu em relativo silêncio, cabendo
a mim e a lady Carmichael sustentar a conversa. Quando as
mulheres se retiraram da mesa, Settle me questionou quanto à
impressão que me fora causada pela anfitriã.

– Devo confessar – disse eu – que não gostei nada dela, mas
não saberia explicar o motivo dessa antipatia. Você está certo
quanto a ela ter sangue oriental. Eu diria que, além disso, ela tem
poderes paranormais. É uma mulher de um intenso magnetismo.

Settle estava a ponto de fazer uma observação importante,
mas acabou se calando. Depois de um minuto ou dois, declarou:

– Ela é muito dedicada ao filho.
Voltamos a nos reunir com as mulheres para tomar o café,

servido no salão verde. Estávamos conversando sobre os
acontecimentos do dia quando um gato começou a miar
lastimosamente do lado de fora da porta. Como ninguém parecia
tomar nenhuma atitude e gosto muito de animais, depois de um
momento acabei me levantando.

– Posso deixar o coitadinho entrar? – perguntei a lady
Carmichael.

Muito pálida, ela fez um gesto quase imperceptível com a
cabeça, que interpretei como sendo um assentimento. Fui até a
porta e a abri, mas o corredor estava vazio.

– Estranho – eu disse. – Poderia jurar que ouvi um gato.
Quando voltei a me sentar, reparei que todos me observavam.

Aquilo me constrangeu.
Fomos dormir cedo. Settle me acompanhou até o quarto.



– Você tem tudo de que precisa? – perguntou ele, olhando ao
redor.

– Sim, obrigado.
Settle ficou um tempo ali parado, como se quisesse me dizer

alguma coisa. Resolvi ajudá-lo:
– Você me disse que havia um problema com a casa... mas até

agora não notei nada de estranho.
– Você se sente à vontade aqui?
– Não, de forma alguma. Mas isso me parece normal, dadas as

circunstâncias. As pessoas aqui passaram por um trauma
desagradável. Mas não vejo nada de anormal na casa enquanto tal.

– Bem, então, boa noite – disse Settle, abruptamente. – E
tenha bons sonhos.

Sonhar eu realmente sonhei. O gato cinza da srta. Patterson
deixou uma impressão indelével no meu cérebro. Sonhei com o
pobre animal praticamente a noite toda.

Acordei assustado e imediatamente me dei conta de por que o
gato não me saía da cabeça. Do lado de fora do meu quarto, a
criatura não parava de miar. Era impossível dormir com aquela
algazarra. Acendi a minha vela e fui até a porta. O corredor estava
vazio, mas os miados continuavam. Uma outra ideia então me
ocorreu. O animal devia estar preso em algum lugar, de onde não
conseguia sair. À esquerda do corredor, ficava o quarto de lady
Carmichael. Decidi virar à direita e, depois de dar alguns passos,
ouvi de repente o miado atrás de mim. Virei e o som se repetiu,
bem distintamente, ao meu lado.

Alguma coisa no corredor, provavelmente uma corrente de ar,
fez com que eu estremecesse e voltei sem demora ao meu quarto.
Depois disso, tudo ficou em silêncio e acabei dormindo de novo
para acordar, no dia seguinte, numa gloriosa manhã de verão.

Enquanto me vestia, avistei pela janela a criatura que
perturbara o meu sono. O gato cinza movia-se furtivamente pelo
gramado na direção, acreditei, de um bando de pássaros que
chilreavam e alisavam as penas não muito longe dali.

Mas então uma coisa estranha aconteceu. O gato passou pelo
meio dos pássaros, rente a alguns deles que nem por isso se



moveram. O que eu via era inteiramente absurdo!
Fui incapaz de deixar de mencionar o fato durante o café da

manhã.
– A senhora sabe que tem um gato muito estranho? – disse eu

a lady Carmichael.
Ouvi ela raspar a xícara no pires e reparei que Phyllis Patterson

olhava fixamente para mim, com a boca entreaberta e a respiração
acelerada.

Houve um momento de silêncio, e então lady Carmichael disse
num tom visivelmente irritado:

– Acho que o senhor está enganado. Aqui não há nenhum gato.
Nunca tive gato algum.

Era evidente que eu cometera uma gafe, então mudei
imediatamente de assunto.

Mas fiquei intrigado. Por que motivo lady Carmichael negava
terminantemente a presença de um gato na casa? Era possível que
o gato fosse da srta. Patterson, que o mantinha escondido e contra
a vontade da dona da casa. Talvez lady Carmichael sentisse uma
dessas estranhas antipatias por gatos que são tão comuns hoje em
dia. Aquela era uma explicação esdrúxula, mas a única em que
naquele momento eu conseguia pensar.

Nosso paciente continuava na mesma situação. Tive a chance
de fazer nele um exame mais detido do que na noite anterior.
Sugeri que passasse o máximo de tempo possível com a família.
Isso me daria chance de observá-lo quando tivesse baixado a
guarda. Além disso, podia ser que a rotina familiar voltasse a
acender nele uma fagulha de inteligência. Mas o comportamento
dele não se alterou. Era calmo e dócil, aparentemente distraído,
mas na verdade intensamente atento. Em segredo, nos observava.
Uma coisa certamente me surpreendeu: a afeição que demonstrava
pela madrasta. A srta. Patterson ele ignorava completamente, mas
procurava sempre que possível sentar-se ao lado de lady
Carmichael. Numa ocasião, chegou a roçar a cabeça no ombro dela,
numa demonstração tosca de carinho.

O caso me preocupava. Eu sentia que a chave para o enigma
inevitavelmente escapava ao meu entendimento.



– Esse é um caso realmente estranho – disse eu a Settle.
– Sim – concordou ele. – É muito esquisito.
Tive a impressão de que ele me olhava desconfiado. Lá pelas

tantas perguntou:
– O caso não o lembra de nada?
As palavras dele me causaram um certo mal-estar, semelhante

ao que eu sentira já no dia anterior.
– Lembrar do quê? – perguntei.
Ele balançou a cabeça negativamente.
– Eu estava apenas imaginando... – disse ele, mas em seguida

calou-se.
O caso era misterioso. E eu não conseguia me livrar da

sensação desagradável de haver perdido a chave para a solução do
enigma. E ainda por cima havia a história do gato cinza, que me
parecia igualmente incompreensível. Por algum motivo, ela estava
acabando com os meus nervos. Eu sonhava com gatos, ouvia
miados a todo o momento. Me sentia observado pelo animal.
Estava a ponto de enlouquecer e não tive outra alternativa senão
me abrir com um criado:

– Será que você pode me explicar alguma coisa sobre o gato
que eu vejo?

– O gato, senhor? – perguntou ele, como se estivesse surpreso.
– Não há, não havia nenhum gato por aqui?
– Lady Carmichael tinha um gato, senhor. Um excelente animal

de estimação. Mas teve de ser sacrificado. Uma pena, era lindo.
– Um gato cinza? – perguntei com cautela.
– Sim, senhor. Um persa.
– E tiveram de matá-lo?
– Sim.
– Tem certeza de que foi mesmo morto?
– Absoluta, senhor. Lady Carmichael não permitiu que o

levassem ao veterinário, mas tomou ela mesma as providências.
Faz menos de uma semana. Ele está enterrado debaixo da faia-de-
cobre – disse o empregado e saiu, me deixando a sós com meus
próprios pensamentos.



Por que lady Carmichael afirmara taxativamente nunca ter tido
um gato?

Tive a impressão de que a história do gato era importante.
Encontrei Settle e chamei-o para um canto:

– Preciso falar com você, Settle. Havia ou não um gato nessa
casa?

A pergunta não o surpreendeu. Era como se ele a esperasse.
– Ouvi falar a respeito, mas não o vi – disse ele.
– Mas naquele primeiro dia... no gramado, ao lado da srta.

Patterson?
Ele olhou fixamente para mim.
– Vi a srta. Patterson caminhando pelo gramado, nada mais.
Comecei a entender.
– Mas então o gato...
Ele fez que sim com a cabeça.
– Meu objetivo era confirmar se você ouviria, espontaneamente

e sem saber de nada, o que todos nós ouvíamos.
– Então vocês o escutam?
Ele moveu a cabeça afirmativamente.
– É estranho... – murmurei depois de um tempo. – Nunca ouvi

falar de gatos assombrando casas.
Contei a ele o que o criado me contara, e ele se mostrou

surpreso.
– Isso é novidade pra mim. Não sabia nada a respeito.
– E o que você acha que significa? – perguntei, perplexo.
Ele deu de ombros.
– Só Deus sabe! Mas vou dizer-lhe uma coisa, Carstairs. Estou

com medo. A voz da coisa parece ameaçadora.
– Ameaçadora? – perguntei, espantado. – Ameaçadora para

quem?
Ele lançou os braços para o ar.
– Não sei dizer.
Foi só depois do jantar, naquela noite, que compreendi o

sentido do que ele dizia. Estávamos no salão verde, como na noite
da minha chegada, quando tudo começou: um gato miava alto e
insistente do lado de fora da porta. Mas dessa vez ele estava



mesmo brabo. Ouvíamos um miado feroz e ameaçador, demorado.
E, quando ele finalmente cessou, garras afiadas rasparam
violentamente de encontro à porta.

Settle levou um susto.
– Poderia jurar que é real! – exclamou.
Ele correu até a porta e abriu-a de supetão.
Não havia nada lá.
Ele retornou com o semblante amuado. Phyllis estava pálida e

trêmula, lady Carmichael branca como um fantasma. Somente
Arthur, de cócoras como uma criança, com a cabeça pressionada
contra o joelho da madrasta, continuava calmo e imperturbável.

Dei o braço à srta. Patterson e subimos ao outro andar.
– Ah! Dr. Carstairs – gritou ela –, qual o sentido disso tudo?
– Ainda não sabemos, minha jovem – disse eu. – Mas vamos

descobrir. Estou convencido de que a senhorita não corre perigo.
Ela me olhou desconfiada.
– E o que o faz pensar assim?
– Uma intuição – respondi, convicto, lembrando-me da maneira

como o gato cinza se enroscava ao redor dos seus pés. Com certeza
a ameaça não se dirigia a ela.

Eu estava caindo de sono e acabei cochilando sem me dar
conta. Acordei um pouco depois com o barulho de algo sendo
violentamente arranhado ou rasgado. Tomei um susto e pulei da
cama. Fui até o corredor e encontrei Settle, que também havia
saído do seu quarto, logo em frente ao meu. O som vinha da nossa
esquerda.

– Você ouviu, Carstairs? Você ouviu?
Corremos na direção do quarto de lady Carmichael. Não vimos

nada, mas o barulho havia parado. As chamas das nossas velas se
refletiam na superfície polida da porta de lady Carmichael.
Olhávamos um para o outro.

– Você sabe o que era? – sussurrou ele.
Confirmei com a cabeça.
– As garras de um gato arranhando e rasgando alguma coisa.
Senti um arrepio, baixei a vela e exclamei:
– Ali, Settle!



Uma cadeira que ficava encostada mais adiante na parede
estava com o assento todo arranhado e rasgado em longas tiras.

Nos aproximamos e olhamos de perto. Ele olhou para mim e
disse:

– Garras de um gato, com certeza.
Ele suspirou fundo, e seus olhos se moveram da cadeira à porta

fechada do quarto.
– Ali dentro está a pessoa a quem se dirige a ameaça. É para

lady Carmichael! – acrescentou.
Naquela noite, não consegui mais dormir. Aquilo já tinha

passado dos limites, precisávamos tomar uma atitude. Na minha
opinião, só uma pessoa poderia nos ajudar a entender aquela
situação: a própria lady Carmichael, que sabia mais do que nos
dissera.

Ao descer para o café na manhã seguinte, ela estava mais
pálida do que nunca e apenas brincou com a comida no prato. A
minha impressão era a de que ela fazia um grande esforço para não
se descontrolar. Ao levantarmos da mesa, pedi para falar com ela e
fui direto ao ponto:

– Lady Carmichael, tenho razões para acreditar que a senhora
corre um grande perigo.

– É mesmo? – perguntou ela, indiferente.
– Há nesta casa uma coisa... uma presença que é obviamente

hostil à senhora.
– Mas que absurdo – murmurou ela, debochada. – Como se eu

acreditasse nesse tipo de coisa...
– Ontem à noite, o assento da cadeira no corredor, do lado de

fora do seu quarto – observei friamente –, foi destruído.
– Foi?
Com as sobrancelhas muito erguidas, ela fingia estar surpresa,

mas tive certeza de que eu não lhe revelara nenhuma novidade.
– Certamente uma brincadeira de mau gosto – acrescentou ela.
– Não foi nenhuma brincadeira – corrigi, preocupado. – E quero

que a senhora me diga, para o seu próprio bem... – fiz uma pausa.
– Que lhe diga o quê?



– Qualquer coisa que nos ajude a entender o caso – disse em
tom sério.

Ela soltou uma gargalhada.
– Eu não sei de nada. Nada!
E nenhuma advertência foi capaz de fazê-la reconsiderar a sua

afirmação. Mas eu continuava convencido de que ela sabia muito
mais do que qualquer um de nós e tinha a chave para a solução do
enigma. Só que era mesmo impossível arrancar dela uma palavra
que fosse sobre o assunto.

Eu me sentia na obrigação de tomar todas as precauções
possíveis para impedir que algum mal lhe acontecesse, convencido
que estava de que ela enfrentava uma ameaça real e iminente.
Naquela noite, antes de ela ir se deitar, Settle e eu demos uma
busca no quarto. Depois disso, dividimos a noite em dois turnos, a
fim de que eu e ele pudéssemos ficar de guarda no corredor,
revezando-nos.

O primeiro turno, até as três horas, coube a mim e decorreu
sem qualquer incidente. Eu já estava bastante cansado por não
dormir na noite anterior e, assim que Settle veio me substituir,
voltei imediatamente para o quarto e caí no sono. Tive um sonho
engraçado.

Sonhei que um gato cinza estava sentado nos pés da minha
cama, e que me olhava fixamente, como se pedisse alguma coisa.
Era como se quisesse que eu o seguisse. Obedeci, e ele me
conduziu pela escada até o andar de baixo, e depois até a ala do
outro lado da casa, onde entramos numa sala que era obviamente
a biblioteca. Ele parou diante de uma das estantes de livros e
ergueu as patas dianteiras sobre uma prateleira baixa, me olhando
de novo como se pedisse algo.

Então, subitamente, o gato e a biblioteca desapareceram no ar.
Quando acordei, já era de manhã.

O turno de Settle também decorreu tranquilo. Mas Settle se
mostrou vivamente interessado pelo meu sonho. Pedi que me
levasse até a biblioteca, e constatei que correspondia ponto por
ponto à visão que eu tivera dela em sonho. Não tive dificuldade



para indicar o lugar exato de onde o gato me lançara o seu último
olhar melancólico.

Detivemo-nos por ali um tempo, refletindo. De repente me
ocorreu uma ideia, e me inclinei a fim de ler os títulos dos livros que
ficavam naquele lugar. Notei que um livro estava faltando.

– Está faltando um livro – disse eu para Settle.
Ele também se inclinou.
– Veja só. Um pedaço de uma folha ficou preso na ponta de um

prego aqui embaixo.
Com cuidado, ele retirou o fragmento de papel da base da

prateleira. Não era mais que um canto da folha, mas trazia
impressas duas palavras significativas: “O gato...”.

– Mas que horror! – disse Settle. – É muito esquisito...
– Precisamos descobrir que livro estava aqui. Você acha que há

um jeito de sabermos?
– Talvez haja um catálogo. Vamos falar com lady Carmichael...
Sacudi a cabeça numa negativa.
– Ela não vai nos dizer nada.
– Você acha?
– Tenho certeza. Ela sabe de alguma coisa e até agora não se

prestou a colaborar. Prefere correr todos os riscos sozinha a abrir a
boca.

O dia decorreu tão tranquilo que mais parecia a bonança antes
da tempestade. E eu tinha a estranha intuição de que o enigma
estava prestes a se resolver. Tateávamos no escuro, mas em breve
a luz se acenderia. Os fatos estavam todos lá, prontos para se
revelarem a quem soubesse juntá-los de forma correta.

E a hora chegou, pegando-nos de surpresa!
Estávamos sentados no salão verde, como sempre, depois do

jantar. Estávamos em silêncio. E, de fato, o silêncio era tal que um
ratinho se atreveu a correr pelo chão, atravessando a peça de uma
ponta à outra, e foi nesse instante que tudo aconteceu.

Arthur Carmichael deu um pulo da cadeira onde estava,
colocando-se imediatamente no rastro do animal, que desapareceu
atrás de um lambri. Agachado e atento, Arthur tremia de excitação.



Eu já não tinha mais dúvidas quanto ao significado do
comportamento do jovem. Subitamente, fui capaz de compreender
seus passos furtivos e suas olhadelas escusas. Só havia uma
conclusão a ser tirada daquela cena, por mais absurda e
inacreditável que parecesse. Quanto mais eu me esforçava por
negá-la, mais a conclusão se impunha ao meu pensamento.

Do que aconteceu depois eu não me lembro direito. As
lembranças que tenho são confusas e irreais. Não me lembro
sequer de ter dado boa-noite aos outros antes de subir para o
quarto. Evitávamos nos encarar, a fim de não termos confirmados
os nossos piores receios.

Settle ficou de guarda do lado de fora do quarto de lady
Carmichael, assumindo o primeiro turno da vigilância. Às três da
manhã, ele me chamaria para assumir o seu lugar, mas eu já não
me preocupava mais com lady Carmichael. Deixara-me
simplesmente fascinar pela teoria absurda que eu encontrara para
explicar todos aqueles fatos.

E então o silêncio da noite se quebrou. A voz de Settle se
ergueu num grito, chamando por mim. Corri até o corredor.

Com todas as forças, ele esmurrava a porta do quarto de lady
Carmichael.

– O demônio deu um jeito de apanhá-la. Os dois estão
trancados lá dentro.

– Mas...
– Está lá dentro! Com ela! Você está me ouvindo?
Atrás da porta trancada, um gato miava furioso, e aos seus

miados se seguiam gritos, um mais terrível que o outro. Reconheci
a voz de lady Carmichael.

– Temos de arrombar esta porta ou vai ser tarde demais! –
gritei.

Juntos, nos arremessamos de ombro contra a porta, com toda
a nossa força. A porta cedeu com um estrondo, e quase caímos
dentro do quarto.

Lady Carmichael estava na cama, coberta de sangue. Nunca vi
nada mais repugnante. O coração ainda batia, mas os ferimentos
eram terríveis. A pele do pescoço estava toda rasgada.



– As garras... – murmurei, trêmulo e arrepiado.
Cuidei dos ferimentos o melhor que pude, e sugeri a Settle que

nada comentasse sobre a natureza deles, especialmente com a
srta. Patterson. Pedi que expedissem o mais depressa possível um
telegrama meu ao hospital, solicitando a vinda de uma enfermeira.

A aurora começava a se insinuar pela janela. Olhei para o
gramado.

– Vista-se e venha comigo – falei a Settle abruptamente. –
Lady Carmichael vai ficar bem.

Em pouco tempo ele estava pronto, e fomos os dois até o
jardim.

– O que vamos fazer? – perguntou ele.
– Desenterrar o corpo do gato – disse eu, sem delongas. –

Preciso me certificar de que...
Encontrei uma pá no galpão, e começamos a cavar debaixo da

faia-de-cobre. Por fim, achamos o que queríamos. Não foi uma
descoberta agradável. O animal estava morto há uma semana. Mas
foi o bastante para me convencer.

– Este é o gato – eu disse. – É idêntico ao que vi quando
cheguei aqui.

Settle cheirou o ar próximo à tumba. Um cheiro amargo de
nozes ainda era perceptível.

– Ácido prússico – disse ele.
Assenti com a cabeça.
– O que você acha? – perguntou ele.
– O mesmo que você!
Minhas suposições não o surpreenderam. Ele provavelmente

pensava o mesmo que eu.
– É impossível – murmurou. – Contraria tudo o que sabemos

sobre a natureza...
Um estremecimento fez com que se calasse. Em seguida

acrescentou:
– Aquele rato ontem à noite... Mas... Que coisa mais estranha!
– Lady Carmichael – disse eu – é uma mulher estranha. Ela

tem poderes paranormais, hipnóticos. Seus antepassados vêm do
Oriente. E se ela fez uso desses poderes com uma criatura fraca e



sugestionável como Arthur Carmichael? Lembre-se, Settle,
enquanto Arthur Carmichael permanecer um completo imbecil
inteiramente submisso à madrasta, a propriedade fica nas mãos
dela e do filho, que você me disse que ela adora. Arthur estava
quase se casando!

– Mas o que podemos fazer, Carstairs?
– Nada – respondi. – Mas faremos o possível para evitar que a

situação se deteriore ainda mais.
Aos poucos, o estado de saúde de lady Carmichael foi

melhorando. Curados, os ferimentos deixaram apenas cicatrizes que
ela provavelmente carregaria até o fim da vida.

Nunca senti tanto desânimo. A força que tinha nos derrotado
continuava solta, impune, e embora no momento parecesse
aplacada sabíamos que ela nos concedia no máximo uma trégua.
De uma coisa eu estava certo. Assim que lady Carmichael estivesse
em condições de se mudar, devia ser levada para longe de Wolden.
Havia uma chance de que os fenômenos não a acompanhassem.

Os dias passaram e marquei a mudança de lady Carmichael
para 18 de setembro. Foi na manhã do dia 14 que a virada
inesperada aconteceu.

Eu estava na biblioteca discutindo com Settle detalhes do caso
de lady Carmichael quando uma criada entrou alarmada na peça:

– Senhor, por favor, rápido! O sr. Arthur... ele caiu no lago. Foi
ele colocar o pé no barco, para o barco deslizar. Ele perdeu o
equilíbrio e caiu. Vi tudo da janela.

Fiquei por um momento paralisado, mas em seguida deixei
correndo a sala, seguido de Settle. Phyllis estava do lado de fora e
já tinha ouvido a história da criada.

– Não é preciso se preocupar – disse ela. – Arthur nada muito
bem.

Mas eu tinha um mau pressentimento e acelerei o passo. A
superfície do lago estava calma. O barco, vazio, estava à deriva um
pouco além da margem, e não havia qualquer sinal de Arthur.

Settle tirou o casaco e as botas.
– Vou entrar – disse ele. – Pegue o outro barco e veja se com o

cabo consegue pescar alguma coisa. O lago não é muito profundo.



Perdemos muito tempo procurando. Os minutos corriam.
Quando estávamos prestes a desistir, encontramos o corpo de
Arthur Carmichael, aparentemente sem vida, e o trouxemos para
fora.

Nunca vou esquecer a agonia estampada no rosto de Phyllis.
– Impossível... – murmurava ela, sem poder acreditar.
– Acalme-se, vamos dar um jeito de reanimá-lo.
A verdade é que eu já não tinha muitas esperanças. O rapaz

ficara debaixo d’água por mais de meia hora. Pedi a Settle que
fosse até a casa buscar cobertores e comecei eu mesmo a fazer a
respiração artificial.

Fizemos tudo que era possível por mais de uma hora, sem
conseguir obter dele qualquer sinal de vida. Pedi a Settle que
assumisse o meu lugar, e me dirigi a Phyllis.

– Receio que já não seja possível fazer mais nada...
Ela ficou calada por um momento, e então se atirou sobre o

corpo:
– Arthur! Arthur! Acorde, acorde! – exclamava em desespero.
A voz dela foi minguando até o silêncio. De repente, toquei o

braço de Settle.
– Olhe! – eu disse.
Um pouco de cor tinha voltado ao rosto do afogado. Coloquei a

mão sobre o seu peito.
– Continue com a respiração! – exclamei. – Ele está voltando a

si.
O tempo voava. Em um momento ou dois, ele abria os olhos.
Imediatamente pude perceber a diferença. Aqueles eram olhos

inteligentes, olhos humanos.
Eles se detinham em Phyllis.
– Phyllis – murmurou o jovem. – É você? Achei que só viesse

amanhã.
Ela não conseguia responder e apenas sorria. Ele olhava

espantado ao redor de si.
– Onde estou? Mas o que aconteceu comigo? Dr. Settle!
– Você quase se afogou, foi isso o que aconteceu – disse

Settle, irritado.



Sir Arthur deu um sorriso amarelo.
– Mas o que houve? Eu estava sonâmbulo? Sempre me

disseram que poderia voltar a acontecer...
Settle concordou com a cabeça.
– Temos de levá-lo para dentro de casa – disse eu.
O jovem arregalou os olhos para mim, e Phyllis me apresentou:
– Este é o dr. Carstairs, que está passando uma temporada

conosco.
Ele apoiou um braço em mim e outro em Settle, e o

carregamos assim até dentro de casa. Ao chegar lá, como se
tomado subitamente por uma ideia, ele perguntou:

– Até o dia 12 estarei bem de novo, certo?
– Você se refere ao dia 12 de agosto?
– Sim, a próxima sexta-feira.
– Hoje é 14 de agosto – declarou Settle.
A surpresa do rapaz era evidente.
– Mas... eu pensava que hoje era dia 8! Por acaso estive

doente?
Phyllis intercedeu rapidamente, com sua voz suave:
– Sim, você não esteve nada bem.
Arthur franziu o cenho.
– Não consigo entender. Parecia estar tudo certo comigo

quando me deitei ontem à noite. A menos que não tenha sido
ontem à noite. De fato, me lembro de alguns sonhos. Sonhei que...

Ele franziu o cenho ainda mais.
– Alguma coisa... O que era? Alguma coisa horrível. Alguém me

fez alguma coisa, e eu estava muito brabo, furioso... Depois sonhei
que era um gato, sim, um gato! Que coisa mais engraçada! Na
verdade, o sonho não era nada engraçado, mais parecia um
pesadelo. Não consigo lembrar... é como se tivesse sido apagado da
minha memória.

Coloquei a mão no seu ombro.
– Às vezes, o melhor é mesmo esquecer... – disse eu,

gravemente.
Ele arregalou os olhos para mim e depois assentiu com a

cabeça. Phyllis suspirou aliviada. Havíamos chegado na casa.



– Mudando de assunto – disse sir Arthur –, e minha mãe, onde
está?

– Ela também andou doente – disse Phyllis, depois de uma
pausa.

– É mesmo? Coitada! – disse ele, num tom realmente
comovido. – Onde ela está? No quarto?

– Sim – disse eu. – Mas é melhor deixá-la descansar...
Eu mal terminara de dizer aquelas palavras quando a porta da

sala de estar se abriu e lady Carmichael, vestindo um longo robe,
apareceu no saguão.

Ela olhava fixamente para Arthur e pôs a mão na garganta. O
horror que emanava do seu rosto era quase inumano. Parecia cair
sobre ela uma sentença inexorável.

Sem se dar conta da situação, Arthur avançou na sua direção.
– Olá, mãe! Me disseram que a senhora também andou

doente... sinto muito.
Diante dele, ela recuou, arregalando os olhos. E então, de

repente, com um grito desolado de horror, lady Carmichael desabou
para trás, na direção da porta.

Corri e me inclinei sobre ela, depois fiz um sinal a Settle.
– Leve-os para cima, por favor, e depois volte aqui. Lady

Carmichael está morta.
Settle retornou depois de alguns minutos.
– Mas o que foi? O que aconteceu?
– Um choque – disse eu. – A visão de Arthur recuperado foi

demais para ela. Ou podemos dizer que foi uma espécie de justiça
divina.

– Você quer dizer...
Olhei fixamente nos olhos dele e declarei:
– Uma vida pela outra.
– Mas...
– Foi um acidente que permitiu ao espírito de Arthur

Carmichael retornar ao seu antigo corpo. Ele havia sido
assassinado.

Settle me olhou receoso.
– Com ácido prússico? – perguntou ele em voz baixa.



– Sim – respondi. – Com ácido prússico.

II
Settle e eu nunca revelamos o que sabíamos. Ninguém

acreditaria. O parecer oficial foi o de que Arthur Carmichael sofrera
uma perda de memória, e lady Carmichael dilacerara a própria
garganta durante um ataque histérico. O gato cinza não passaria de
imaginação.

Dois fatos permanecem indubitáveis para mim. Primeiro, a
cadeira com o assento destruído, no corredor. O outro fato é ainda
mais significativo. O catálogo da biblioteca acabou sendo
encontrado depois de uma exaustiva procura, e descobriu-se que o
livro que estava faltando era um antigo e curioso volume sobre a
possibilidade de metamorfosear seres humanos em animais!

Outra coisa. Fico feliz em poder dizer que Arthur nunca soube
de nada. Phyllis guardou o segredo daquelas semanas consigo
mesma. Estou certo de que jamais vai revelá-lo ao marido. E a voz
que agora se cala é a mesma que outrora, com gritos
desesperados, o arrancou das garras da morte.



O CHAMADO DAS ASAS

I
A primeira vez que Silas Hamer o ouviu foi numa noite fria de

fevereiro. Ele e Dick Borrow estavam voltando de um jantar na casa
de Bernard Seldon, o psiquiatra. Borrow estivera por um bom tempo
em silêncio, e Silas Hamer, estranhando o comportamento do
amigo, perguntou-lhe no que estava pensando. A resposta de
Borrow foi inesperada.

– De todos esses homens que encontramos hoje à noite,
somente dois podem se dizer felizes. E esses dois, por mais
estranho que pareça, somos eu e você.

Era mesmo estranho. Para começar, porque os dois eram muito
diferentes um do outro: Richard Borrow, o pároco dedicado; Silas
Hamer, o homem elegante e complacente, cuja fortuna era
conhecida de todos.

– Engraçado... Acho que você é o único milionário feliz que
conheço.

Hamer ficou em silêncio por um momento. Quando falou, foi
num outro tom:

– Já fui um menino mirrado que circulava pelas ruas tremendo
de frio para vender jornais. Naquela época eu queria, e agora
consegui, o conforto, não o poder proporcionado pela riqueza. Eu
queria dinheiro não para brandi-lo como uma força, mas para gastá-
lo dispendiosamente... comigo mesmo! Não tenho por que negar
nada disso. Se diz que o dinheiro não compra tudo, e é verdade.
Mas pode comprar tudo o que eu desejo, e assim me basta. Sou um
materialista, Borrow, um materialista convicto!

O fulgor da rua bem iluminada confirmava a fé professada por
ele. A elegância insinuante do corpo de Silas Hamer era reforçada
por seu imponente casaco de pele, assim como o viço das suas
bochechas carnudas parecia exaltado pelo brilho das lâmpadas. O



contraste não podia ser maior entre ele e Dick Borrow, com seu
rosto magro e olhos tão penetrantes quanto frios.

– É o seu comportamento que eu não entendo – declarou
Hamer.

Borrow sorriu.
– Vivo no meio da miséria, da falta, da fome... de todos os

males da carne! E o que me mantém de pé é uma visão. Só quem
acredita em visões é capaz de me entender, e reconheço que você
está longe de acreditar nelas.

– Realmente, eu não acredito – admitiu Silas Hamer,
impassível. – Não acredito em nada que não possa ver, ouvir e
tocar.

– Entendo. Essa é a nossa diferença. Bem, até mais! Está na
hora de a terra me engolir.

Estavam diante da entrada da estação subterrânea do metrô
que fazia parte do caminho de Borrow até sua casa.

Hamer continuou sozinho. Ele estava feliz por ter dispensado o
motorista e poder retornar a pé. O ar estava limpo e glacial, o que
aguçava os sentidos e o tornava mais consciente da proteção
quente proporcionada pelo casaco de pele.

Ele ficou um tempo parado no meio-fio antes de atravessar a
rua. Um velho ônibus vinha balançando na sua direção, e ele
esperou calmamente até que terminasse de passar. Do contrário,
teria de correr, e a sensação de ter de se apressar lhe era
desagradável.

Do seu lado, um triste dejeto da raça humana rolou bêbado da
calçada. Hamer ouviu um grito, o brusco barulho dos freios... e em
seguida, cada vez mais estupefato, ficou olhando para o amontoado
flácido de farrapos que agora jazia no meio da rua.

Uma multidão surgiu de repente, junto com uma dupla de
policiais, todos se aglomerando ao redor do motorista do ônibus.
Fascinado e tomado de horror, Hamer não conseguia tirar os olhos
daquele vulto desengonçado e sem vida que, minutos antes, não
era outra coisa senão, como ele, um simples mortal! Hamer
estremeceu.



– Foi culpa sua não, doutor – observou um sujeito mal-
encarado ao seu lado. – Podia fazer mais nada. Era sina.

Hamer arregalou os olhos para ele. A ideia de que fosse
possível salvar o mendigo nem mesmo passara pela sua cabeça. E
agora ele rejeitava aquela sugestão como um absurdo. Se tivesse
adiantado o passo, naquele momento ele mesmo poderia... Antes
de concluir, Hamer afastou da cabeça aquele pensamento e
caminhou para longe da multidão. Ele tremia dos pés à cabeça. Era
impossível negar o medo, o medo terrível que a morte lhe
causava... Uma morte inesperada, investindo certeira contra ricos e
pobres...

Ele acelerou o passo, mas não conseguiu se livrar do medo que
se apoderava dele como uma mão gelada.

Aquilo não condizia com a sua natureza. Ele não era um
homem covarde. Há cinco anos, nada o assustaria daquela maneira.
Mas cinco anos atrás a vida não lhe era tão prazerosa... Sim, era
isso. O apego que ele agora tinha à vida. Jamais gostara tanto de
viver, e por isso a morte surgia no horizonte como uma ameaça
certeira, implacável!

Ele saiu da avenida e entrou numa passagem escura, entre
muros altos, que servia de atalho até a quadra onde ficava a sua
casa e sua inestimável coleção de obras de arte.

O barulho da avenida atrás de si foi enfraquecendo, e ele agora
ouvia apenas o baque surdo dos seus próprios passos.

E então, da escuridão à sua frente, outro som emergiu.
Sentado de encontro ao muro, um homem tocava flauta. Um
membro dessas tribos incontáveis de músicos de rua, é claro, mas
por que escolhera aquele lugar tão peculiar? Àquela hora da noite,
a polícia certamente... Ao perceber que o homem não tinha pernas,
Hamer se deteve em estado de choque. Duas muletas jaziam
apoiadas de encontro ao muro ao seu lado. E aquilo que o homem
tocava não era uma flauta, mas um instrumento estranho, que
emitia notas muito mais altas e estridentes.

O homem continuou tocando, como se ignorasse a presença de
Hamer. Ele tinha a cabeça lançada para trás, como se a música lhe



causasse uma grande alegria, e as notas corriam rápidas uma
depois da outra, cada vez mais altas...

Que melodia estranha! Estritamente falando, não era sequer
uma melodia, mas um motivo não muito diferente do lento
ornamento, um grupeto, feito pelos violinos em Rienzi, só que
repetido de um tom a outro, de uma harmonia a outra, e subindo
sempre com uma liberdade cada vez maior.

Hamer jamais ouvira algo como aquilo. Era uma música
extravagante, inspiradora... que lhe injetava um novo tipo de
ânimo... e de repente ele se viu agarrado a uma protuberância do
muro abaixo de si. Ele agora só tinha consciência de uma coisa: era
preciso manter-se no chão, no chão a todo custo!

E de repente a música parou. O homem sem pernas tentava
alcançar as muletas. E lá estava ele, Silas Hamer, agarrado feito um
lunático numa escora de pedra, pela simples razão de que ele tivera
a ideia absurda de que estava a levantar voo... que a música o
levava para as alturas...

Ele riu. Que ideia mais louca! É claro que seus pés não tinham
saído do chão nem mesmo por um instante, mas que alucinação
estranha! O rápido tac-tac de madeira no pavimento mostrou a ele
que o aleijado se afastava. Hamer ficou observando-o até que a
figura do homem foi tragada pela escuridão. Que sujeito mais
estranho!

Hamer retomou o seu caminho sem pressa. Já não conseguia
tirar da cabeça a lembrança daquela sensação impossível de estar
levitando...

E então, seguindo um impulso, ele se virou e seguiu apressado
na direção que o homem tinha tomado. Não era possível que
tivesse ido muito longe; Hamer logo o alcançaria.

Assim que vislumbrou a figura mutilada que avançava se
balançando gritou:

– Ei, espere um momento!
O homem parou, imóvel, esperando Hamer se aproximar. O

aleijado estava bem debaixo de uma lâmpada que revelava as
feições do seu rosto. Silas Hamer reteve a respiração, surpreso. O
rosto do homem era de uma beleza absolutamente singular. Que



idade ele teria? Certamente não era um garoto, mas uma das
características mais marcantes dos seus traços parecia ser o vigor e
uma juventude impressionantes!

Hamer não sabia como dar início à conversa.
– Olá! – disse ele confuso. – Gostaria de saber qual o nome da

música que você estava tocando agora há pouco.
O homem sorriu... um sorriso que parecia contagiar tudo ao

redor.
– Ah... é apenas uma velha canção. Uma canção muito velha,

de séculos atrás.
Ela falava com uma clareza singular, como se acentuasse cada

sílaba das palavras que dizia. Certamente não era inglês, mas
Hamer não saberia dizer de onde ele vinha.

– Você não é inglês, é? Vem de onde?
Novamente, o homem sorriu.
– Venho... do outro lado do mar. Há muito tempo.
– Você deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente?
– Já faz um tempo, senhor.
– Que azar perder as duas pernas!
– Foi como tinha de ser – disse o homem, muito calmo.
Ele olhou fixamente nos olhos de Hamer e disse com certa

pomposidade:
– Não prestavam.
Hamer deu-lhe um xelim e voltou a caminhar na direção de

casa. Ele estava confuso e vagamente ansioso. “Não prestavam!”
Que coisa mais estranha de se dizer! Evidentemente, teria sido feita
uma cirurgia por causa de uma doença, mas... que maneira mais
esquisita de falar!

Hamer chegou em casa taciturno. Em vão tentou tirar o
incidente da cabeça. Deitado na cama, quando começou a sentir
um pouco de sono ouviu um relógio na vizinhança bater uma hora.
Uma batida distinta e, depois do silêncio que se seguiu a ela, um
som baixinho, familiar... Hamer reconheceu-o imediatamente e seu
coração disparou. Quem tocava era o homem que ele encontrara no
atalho... tocava em algum lugar não muito distante.



As notas se seguiam conforme Hamer imaginava, o lento
ornamento, cativante e alegre, e logo a frasezinha que se repetia
sem parar...

– Que música misteriosa – murmurou Hamer para si mesmo. –
É como se tivesse asas...

Uma ondulação depois da outra, cada vez mais altas, mais
luminosas, puxando-o para cima. Dessa vez, ele desistiu de lutar e
se deixou levar... Para cima, para cima! As ondas sonoras
carregavam-no com elas, irresistivelmente.

Cada vez mais alto, acabaram por passar os limites da audição
humana, mas nem por isso deixaram de subir e subir... Haveria uma
meta final? A altura perfeita?

Subindo...
Mas alguma coisa o puxou de volta, para baixo. Alguma coisa

grande, pesada e insistente. Ela o puxou sem nenhum remorso,
puxou-o de volta, para baixo...

Deitado na cama, ele olhava para a janela em frente. Então,
respirando com dificuldade, esticou um braço para fora da cama. O
gesto lhe pareceu particularmente difícil de realizar. Era como se a
maciez do colchão puxasse o seu corpo para baixo. E ele se sentia
oprimido pelo peso das cortinas na janela, que impediam a entrada
da luz e do ar. O teto parecia ter cedido. Tenso e confuso, Hamer
tentou mover-se vagarosamente sob as cobertas, mas o peso do
seu próprio corpo era o que mais o atrapalhava...

II
– Preciso de um conselho, Seldon.
Seldon afastou ligeiramente a cadeira da mesa. Ele estivera se

perguntando qual seria o motivo daquele jantar tête-à-tête. Desde
o inverno quase não vira Hamer, e naquela noite pôde perceber que
o amigo havia mudado de uma maneira difícil de definir.

– Estou preocupado comigo mesmo – disse o milionário.
Do outro lado da mesa, Seldon sorriu.
– Você me parece melhor do que nunca.
– Não – disse Hamer.



Depois de um momento de silêncio, acrescentou:
– Acho que estou enlouquecendo.
O psiquiatra levantou as sobrancelhas com súbito interesse.

Calmamente, ele se serviu de um pouco de vinho do porto e então
disse, olhando para o amigo:

– E por que você acha isso?
– Por causa de uma coisa que me aconteceu. Uma coisa

absurda, inacreditável. Não pode ser verdade, eu só posso estar
enlouquecendo.

– Acalme-se e conte-me que experiência foi essa.
– Eu não acredito no sobrenatural – começou Hamer. – Nunca

acreditei. Mas isso que me aconteceu... Bem, é melhor que lhe
conte tudo desde o início. E tudo começou no último inverno, numa
noite depois de um jantar com você.

De forma breve e concisa, ele narrou os eventos que
pontuaram a sua caminhada até em casa, bem como seu estranho
desfecho.

– Foi então que tudo começou. Não tenho como lhe explicar
direito... Era uma sensação maravilhosa! Diferente de tudo que já
senti ou sonhei. Bem, desde então, ela tem se repetido. Não todas
as noites, mas de vez em quando. A música, a impressão de que
estou sendo soerguido, de que estou planando... e depois a queda
terrível, a volta inevitável à terra e o sofrimento físico de ter de me
levantar da cama. É como descer de uma montanha, o mesmo tipo
de dor nos ouvidos... O mesmo tipo, mas intensificado. E também
uma sensação estranha de peso, de sufocamento e uma tensão
generalizada...

Hamer se interrompeu e fez uma pausa.
– Os empregados acham que enlouqueci. Eu já não suportava a

opressão do teto e das paredes. Pedi que providenciassem para
mim um lugar no alto da casa, aberto para o céu, sem mobília nem
carpete, sem nada que pudesse me sufocar. Mas até mesmo as
casas da vizinhança me incomodam. Gostaria de viver no campo,
num lugar onde pudesse respirar...

Ele fixou os olhos em Seldon, depois perguntou:



– O que você acha? É capaz de explicar isso por que estou
passando?

– Hum... – disse Seldon – Há várias explicações possíveis. Você
foi hipnotizado ou você mesmo se hipnotizou. Pode haver algum
problema com os seus nervos ou talvez seja apenas um sonho.

Hamer balançou a cabeça negativamente.
– Nenhuma dessas explicações é boa.
– Há outras explicações possíveis, mas em geral não são muito

bem aceitas.
– Mas você está preparado para aceitá-las?
– Sim, boa parte delas! Há muita coisa que não podemos

entender, e que não se pode explicar normalmente. Temos muito o
que descobrir, e por isso procuro manter a mente aberta.

– O que você me aconselha a fazer? – perguntou Hamer, depois
de uma pausa.

Seldon se inclinou bruscamente:
– Várias coisas. Saia de Londres e vá para o campo. Pode ser

que os sonhos desapareçam.
– Não posso fazer isso – objetou Hamer. – Já não consigo viver

sem eles. Eu não quero viver sem eles.
– Ah! Imaginei. Outra alternativa é encontrar esse sujeito, o

aleijado. Você está atribuindo a ele todo tipo de poder
sobrenatural. Converse com ele. Quebre o encanto.

Hamer sacudiu a cabeça negativamente.
– Por que não?
– Tenho medo – declarou Hamer.
Seldon fez um gesto de impaciência.
– Não se deixe impressionar dessa forma! Essa música que deu

início a tudo isso... como ela é?
Hamer cantarolou-a, e Seldon ouviu-a de semblante franzido.
– É como se saísse da abertura do Rienzi. Há algo nela que

eleva o ânimo... é como se tivesse asas. Mas nem por isso começo
a levitar! Esses voos de que você fala... São eles todos iguais?

– Não, não... – disse Hamer, inclinando-se para frente. – Eles
evoluem. Cada vez eu vejo mais coisas. É difícil explicar. Sempre
tenho consciência de alcançar um certo patamar... a música me leva



até lá, não diretamente, mas numa sucessão de ondas, que vão
crescendo até chegar num limite, o qual não se pode ultrapassar. E
fico pairando por lá até ser puxado de volta. É mais um estado do
que um lugar... Não no início, mas depois de um tempo comecei a
entender que havia outras coisas ao meu redor, esperando para que
eu as descobrisse. Pense em um gatinho. Ele tem olhos, mas de
início não enxerga muita coisa. Precisa aprender a ver. Foi o que
aconteceu comigo. Olhos e orelhas mortais não me adiantavam de
nada, mas havia algo correspondente a eles que eu precisava
desenvolver... algo que não era corpóreo. Isso fui desenvolvendo
aos poucos. Primeiro vieram as sensações luminosas, depois as
sonoras, e então as cores. Tudo muito vago e confuso. Eu sabia que
as coisas estavam ali, mais do que eu as via ou ouvia. Primeiro foi a
luz, uma luz que se tornou mais forte e mais clara... depois a areia,
extensões de areia vermelha... e, aqui e ali, água correndo, canais
de água.

Seldon respirou fundo.
– Canais! Isso é interessante. Continue.
– Mas essas coisas não eram importantes, somente no início.

As coisas realmente importantes só descobri mais tarde... e
primeiro através do ouvido. Um som semelhante a um bater de
asas... um glorioso bater de asas, que não sei explicar direito! Não
há nada parecido com isso aqui. E então eu as vi! Vi as asas,
Seldon, as asas!

– Mas asas de quê? Homens, anjos, pássaros?
– Não sei. Não conseguia ver. Pelo menos não ainda. Mas a cor

delas! A cor das asas... É uma cor que não temos aqui, uma cor
surpreendente.

– A cor das asas? – repetiu Seldon. – Parece com o quê?
Hamer atirou as mãos para o alto num gesto de impaciência.
– Como é que vou lhe explicar? Seria como explicar o que é o

azul para um cego. É uma cor que você jamais viu.
– E então?
– Então? Bem, isso é tudo. É até onde eu fui. E cada vez a volta

é pior, mais dolorosa. Não consigo entender. Estou convencido de
que meu corpo jamais sai da cama. Estou convencido de que nesse



lugar aonde chego não estou presente fisicamente. Por que sinto
tanta dor, então?

Seldon moveu a cabeça em silêncio.
– É horrível a volta. Há como que um puxão e depois uma dor,

uma dor em cada membro, em cada nervo, e meus ouvidos
parecem queimar. Então, tudo se tensiona e há como que um peso,
uma sensação horrível de aprisionamento. Preciso de luz, ar,
espaço, principalmente de espaço para respirar! E preciso de
liberdade.

– E quanto a todas as outras coisas de que você tanto gostava?
– Isso é o mais difícil. Gosto delas mais do que nunca. E essas

coisas, conforto, luxo, prazer, parecem puxar na direção contrária
das asas. É uma luta sem trégua, que parece não ter fim.

Seldon ficou em silêncio. A história que ele acabara de ouvir
era mesmo fantástica. Seria loucura, alucinação, ou talvez verdade?
E, se fosse verdade, por que teria acontecido justamente com
Hamer? Não era de se esperar que materialistas, que exaltam a
carne e negam o espírito, fossem aqueles a ter um acesso
privilegiado a visões do outro mundo...

Do outro lado da mesa, Hamer o observava ansioso.
– Suponho que o melhor seja esperar – disse Seldon. – Esperar

e ver o que acontece.
– Não posso mais! Já cheguei no meu limite! A sua sugestão só

mostra o quanto você não me ouviu. Essa situação está acabando
comigo, essa luta interminável entre, entre...

– A carne e o espírito? – sugeriu Seldon.
Hamer franziu o cenho.
– Pode chamá-la assim, se quiser. De qualquer forma, é

insuportável... Tenho de me livrar disso...
Mais uma vez, Bernard Seldon inclinou a cabeça num gesto de

compreensão. Era mesmo complicado. Ele fez uma última sugestão:
– Se eu fosse você, eu procuraria esse aleijado.
E, ao voltar para casa, murmurou para si mesmo:
– Canais de água... o que será que isso quer dizer?

III



Na manhã seguinte, Silas Hamer saiu de casa com um
propósito bem definido. Estava decidido a seguir o conselho de
Seldon e encontrar o homem sem pernas. No fundo, Hamer
desconfiava que a busca seria inútil e que o homem devia ter
simplesmente sumido, como que tragado pela terra.

Mesmo assim, ele foi até a passagem pela qual costumava
atalhar, onde encontrara o homem. Os prédios ao redor da
passagem escureciam-na, dando-lhe um aspecto misterioso. Num
certo ponto, na metade do caminho, o muro estava quebrado, e da
fenda emanava um facho de luz dourada que iluminava, radiante,
uma figura sentada no chão. Sim, era o homem!

O instrumento de tubos estava encostado no muro ao lado das
muletas, e o homem cobria as lajotas da calçada com desenhos de
giz colorido. Dois deles estavam completos, cenas silvestres belas e
delicadas, com árvores balançando e um córrego que parecia real.

Hamer refletiu consigo mesmo: seria aquele homem um músico
de rua ou um desenhista? Ou seria ele ainda alguma outra coisa?

De repente, o milionário perdeu o autocontrole e gritou furioso:
– Quem é você? Pelo amor de Deus, quem é você?
O homem olhou sorrindo para ele sem nada dizer.
– Por que é que você não diz? Fale alguma coisa! – insistiu

Hamer.
O homem desenhava com uma rapidez inacreditável sobre uma

das lajotas. Hamer acompanhou com os olhos o movimento... Com
alguns gestos precisos, árvores gigantescas ganhavam forma. E
então, sentado num pedregulho, um homem, tocando um
instrumento de tubos. Um homem com um belo rosto e... pernas de
bode.

A mão do aleijado fez um movimento rápido. O homem
continuava sentado no pedregulho, mas as pernas tinham
desaparecido. Ele olhou para Hamer de novo.

– Não prestam.
Hamer, fascinado, tinha os olhos cravados na face do aleijado,

que era igual à do homem no desenho, de uma beleza estranha e
difícil de descrever... Daquela face emanava, em estado bruto, uma
intensa alegria de vida.



Hamer deu meia-volta e saiu quase voando da passagem em
direção à luz do sol, repetindo para si mesmo:

– É impossível, impossível! Estou louco... sonhando!
Mas a imagem do rosto não lhe saía da cabeça. O rosto de Pan.
Hamer foi até o parque e sentou-se num banco. Naquela hora,

o parque estava vazio. Algumas babás passeavam com seus
carrinhos debaixo da sombra das árvores, e aqui e ali via-se a figura
de um ou de outro vagabundo deitado sobre o gramado.

As palavras “um vagabundo miserável” significavam para
Hamer um epítome da pobreza. Mas naquele dia, de repente, ele as
invejava...

Elas lhe pareciam as únicas autenticamente livres. Andar pelo
mundo só tendo como limite a terra debaixo dos pés e, acima da
cabeça, o céu. Os vagabundos não estavam acorrentados a nada.

Hamer imediatamente se deu conta de que aquilo que agora o
aprisionava de uma maneira tão implacável era o que ele até então
mais valorizara: a riqueza! Ela sempre lhe parecera a coisa mais
importante do mundo, e agora que ele finalmente se sentia
protegido sob sua armadura dourada é que entendia o seu
verdadeiro significado. Não era senão o dinheiro que o
escravizava...

Mas seria isso mesmo? Era essa a lição a ser tirada da sua
história? O problema era o dinheiro ou seu apego a ele? Seu amor
pelo dinheiro, e não o dinheiro em si, forjara os grilhões a que
agora ele se sentia submetido.

Hamer conhecia muito bem as forças que o dilaceravam. De
um lado, a força extraordinária do conforto material que o cercava.
Oposto a isso, aquele chamado imperioso, que ele denominara de
Chamado das Asas.

Enquanto uma das forças se apoderava dele, a outra declarava
guerra e não desistia da briga. Insistia, sem trégua... Ele era capaz
de ouvi-la... era como se falasse com ele.

– Nunca vamos chegar a um acordo – parecia dizer. – Não me
curvo a nada, você terá de abandonar tudo por mim. Somente os
que rompem com todas as outras forças podem me seguir aonde eu
levo...



– Não posso, não posso... – murmurava Hamer consigo mesmo.
Algumas pessoas voltavam a cabeça para olhar aquele

homenzarrão falando consigo mesmo.
O que estava sendo exigido dele era o sacrifício, o sacrifício de

tudo o que lhe era mais caro, o sacrifício de uma parte dele mesmo.
Parte dele mesmo... Ele se lembrou do homem sem pernas.

IV
– Mas que diabos você está fazendo por esses lados? –

perguntou Borrow.
De fato, não era um costume de Hamer acompanhar o trabalho

dos missionários em East End.[1]
– Você sempre me falou das maravilhas que poderiam fazer

aqui se tivessem recursos. Vim para lhe dizer: agora você tem
recursos.

– Muito generoso da sua parte... – disse Borrow, surpreso. –
Uma grande doação, hum?

Hamer deu um sorriso amarelo.
– É o que eu diria. Tudo o que tenho, até o último penny.
– Como?
Hamer explicou os detalhes rapidamente, como se fechasse um

negócio. Borrow sentia a cabeça girar.
– Você está querendo dizer que me disponibiliza toda a sua

fortuna, a fim de que ela seja empregada na assistência da
população pobre de East End?

– Exatamente.
– Mas por quê?
– Não tenho como explicar – disse Hamer, hesitante. – Você se

lembra das coisas que me disse sobre visões fevereiro passado?
Bem, tenho tido visões.

– Esplêndido! – disse ele, inclinando-se para frente e com os
olhos brilhando.

– Não é nada esplêndido – disse Hamer, mal-humorado. – Não
dou a mínima para os pobres de East End. O que eles precisam é de
determinação! Eu era completamente pobre e saí da pobreza. Mas



agora tenho de me livrar do dinheiro, e não confio em nenhuma
dessas outras associações que existem por aí. Você eu conheço.
Use o dinheiro para alimentar almas e corpos, e de preferência
corpos. Sei o que é a fome, mas você pode usar o dinheiro como
achar melhor.

– Nunca ouvi falar de um caso como esse... – murmurou
Borrow.

– Já está tudo decidido – declarou Hamer. – Os advogados
finalmente concluíram a papelada, e eu já assinei tudo. Posso lhe
dizer que passei as últimas semanas só tratando disso. Não é nada
fácil se ver livre de uma fortuna como a minha.

– Mas está guardando alguma coisa para você, não?
– Nenhum penny que seja – disse Hamer, animado. – Quer

dizer, não é bem verdade... Tenho dois no meu bolso.
Ele se despediu, sem esperar que o amigo se refizesse da

surpresa, e deixou a igreja, seguindo pelas vielas mal-cheirosas do
bairro. As palavras que ele acabara de pronunciar com tanta
animação voltavam a ele com uma sensação de perda. “Nenhum
penny!” Da sua imensa fortuna, não lhe restava nada. Ele temia,
temia a pobreza, a fome e o frio. O sacrifício era amargo.

E, no entanto, Hamer tinha consciência de que as coisas ao seu
redor já não tinham o mesmo peso. Elas não o ameaçavam nem
oprimiam. O rompimento dos grilhões era dolorido, mas a visão da
liberdade estava lá para lhe dar força. As suas necessidades
materiais podiam enfraquecer o chamado, mas não teriam como
eliminar uma força imortal.

A atmosfera já tinha algo de outono, e o vento soprava gelado.
Hamer sentia frio e começou a tremer, depois teve fome. Havia se
esquecido de comer. A fome lhe lembrou do futuro. Era
inacreditável que ele tivesse aberto mão de tudo. Das facilidades,
do conforto, do calor! Seu corpo gritava, impotente. E então a
sensação agradável e edificante de liberdade tomou conta dele de
novo.

Hamer hesitou. Estava perto da estação do metrô. Tinha dois
pennies no bolso. Pensou em tomar o metrô até o parque onde,
duas semanas atrás, vira os vagabundos dormindo no gramado. Era



essa a única ideia que ele tinha do que fazer dali por diante.
Admitia para si mesmo a própria loucura; ninguém em sã
consciência teria agido como ele. Mas a loucura tinha um aspecto
fascinante e misterioso.

Ele agora iria até a área aberta do parque, e era significativo
que fizesse o trajeto de metrô. O metrô representava para ele
todos os horrores de uma vida confinada, de sepultura. Hamer
ascenderia dessa prisão ao gramado e às árvores, que o
protegeriam do peso das casas ao redor.

O elevador levou-o sem demora ao andar de baixo. O ar estava
pesado e sufocante. Ele parou bem na ponta da plataforma, longe
da massa das pessoas. À sua esquerda, estava a abertura do túnel,
de onde o trem sairia sinuoso como uma cobra. Aquele ambiente
emanava algo de ruim. Ao lado dele, havia apenas um jovem
corcunda, sentado num banco, afundado, provavelmente bêbado.

De longe, o rugido do trem começava a se fazer ouvir. O jovem
se levantou do banco e se arrastou até o lado de Hamer, à beira da
plataforma, de onde olhava para o túnel.

Então... foi tudo tão rápido que nem parecia real! O jovem
perdeu o equilíbrio e caiu.

Centenas de pensamentos cruzaram a mente de Hamer. Ele viu
um vulto desengonçado ser atropelado por um ônibus, e ouviu uma
voz que dizia:

– Foi culpa sua não, doutor. Podia fazer mais nada. Era sina.
E agora ele tinha certeza de que era o único a poder salvar

aquela vida. Não havia mais ninguém por perto. O trem estava
próximo. Tudo isso passou por sua cabeça com a velocidade de um
raio. Um instante de lucidez cristalina.

Não tinha mais que um segundo para agir, e depois daquele
momento a morte seria implacável. O trem surgia veloz pela curva
do túnel, e não poderia ser detido.

Apavorado, Hamer pegou o jovem nos braços. O que guiava
seu corpo trêmulo não era nenhum impulso heroico, mas o
comando de uma força estranha que exigia o seu sacrifício. Num
esforço derradeiro, Hamer arremessou o rapaz para a plataforma,
caindo para trás ele mesmo...



O medo desapareceu junto com tudo que o puxava para baixo.
Ele estava livre dos seus próprios grilhões. Por um momento, teve a
impressão de que ouvia a flauta de Pan. Então, mais perto e mais
alto, engolindo tudo que havia ao seu redor, um ruflar de asas
inumeráveis abraçou-o e levou-o consigo.
[1] Região de Londres em que historicamente se concentram imigrantes e a
população mais pobre. (N.T.)



A ÚLTIMA SESSÃO

Raoul Daubreuil atravessou o Sena cantarolando. Era um jovem
francês atraente, de 32 anos, com um rosto corado e um bigode
preto. Engenheiro de profissão. Não demorou muito para que
chegasse à Rue Cardonet, na qual procurava pelo prédio de número
17. A mulher que cuidava da portaria olhou para ele de trás do
balcão e murmurou um bom-dia, ao qual ele respondeu com um
sorriso. Raoul Daubreuil subiu as escadas até o apartamento no
terceiro andar. Do lado de fora, enquanto esperava que atendessem
à campainha que acabara de tocar, voltou a cantarolar. Aquela era
uma manhã em que ele se sentia particularmente animado. A porta
foi aberta por uma mulher de idade, cujo rosto enrugado logo se
abriu em sorrisos quando ela viu quem era a visita.

– Bom dia, monsieur.
– Bom dia, Elise – respondeu Raoul.
Ele passou para o vestíbulo e tirou as luvas.
– A sua patroa está esperando por mim, não é verdade? –

perguntou ele, olhando por cima do ombro.
– Exatamente, monsieur.
Elise fechou a porta e se voltou para ele.
– Se o senhor puder fazer a gentileza de passar ao pequeno

salon, madame não deve demorar a atendê-lo. No momento, ela
está descansando.

Raoul se virou e olhou firme nos olhos dela.
– Algum problema?
– Bem...
Elise suspirou. Ela passou à frente dele, abrindo a porta do

salon. Raoul entrou e ela o seguiu.
– Bem... – continuou ela – era de se esperar que a coitadinha

estivesse mesmo exausta. Séances, séances e séances sem fim!
Não está certo, não é natural. Não é o que o bom Deus espera de



nós... isso é negociar com o diabo! É o que eu penso, e digo com
todas as letras.

Raoul deu uma batidinha no ombro dela a fim de tranquilizá-la.
– Vá com calma, Elise. Não exagere. Não está certo atribuir ao

diabo tudo aquilo que não compreendemos.
Elise balançou a cabeça não muito convencida.
– Ah, se é assim que pensam... – murmurou ela, por fim. – O

senhor pode dizer o que quiser, mas não me convence. Madame
está cada vez mais pálida, cada vez mais magra... e as dores de
cabeça que ela tem!

Ela levantou as duas mãos até as têmporas.
– Não, não... isso não está certo! Ficar se metendo com esses

espíritos... Os espíritos bons estão no paraíso, os outros no
purgatório, e...

– O seu entendimento da vida depois da morte é
surpreendentemente simplista, Elise – disse Raoul, afundando-se
numa poltrona.

A velha senhora se empertigou e lançou a ele um olhar
desconfiado.

– Sou uma boa católica, monsieur.
Ela fez o sinal da cruz e caminhou em direção à porta. Mas ao

colocar a mão na maçaneta se deteve.
– E depois que casarem, monsieur... pretendem levar isso

adiante? – perguntou ela, numa voz angustiada.
Raoul sorriu afetuosamente.
– Você é uma criatura fiel, Elise. E muito dedicada à sua

patroa. Fique tranquila. Quando ela estiver casada comigo, será o
fim das séances. Madame Daubreuil não vai mais “negociar com o
diabo”, como você diz.

Elise ficou toda boba e sorriu.
– O senhor promete?
Raoul assentiu, sério.
– Sim... – disse ele, mais para si mesmo do que para ela. –

Será o fim das séances. Simone tem um dom maravilhoso, que tem
usado livremente, mas agora ela já fez sua parte. E você está certa,
Elise. Simone vem emagrecendo e está pálida. A vida dos médiuns



é difícil, penosa, exigindo terrivelmente dos nervos. Você sabia,
Elise, que sua patroa é uma das médiuns mais impressionantes de
Paris, da França? Pessoas do mundo todo a procuram, porque
sabem que com ela não há truques nem fraude.

Elise torceu o nariz.
– Fraude! Realmente. Madame seria incapaz de enganar até

mesmo uma criança.
– Ela é um anjo – disse o jovem, embevecido. – E farei tudo o

que estiver ao meu alcance para que seja feliz. Você não confia em
mim?

Elise se endireitou e disse num tom digno, livre de qualquer
afetação:

– Tenho servido à patroa por muitos anos, monsieur. Com todo
o respeito, posso dizer que tenho por ela uma imensa afeição. Se
não acreditasse na sinceridade dos seus sentimentos com relação a
ela... eh bien, monsieur! Eu lutaria com todas as minhas forças para
impedir esse casamento.

Raoul sorriu.
– Muito bem, Elise! Você é uma amiga fiel, e conto com a sua

aprovação agora que lhe assegurei que as sessões espíritas da
patroa estão com os dias contados.

Ele esperava que a criada recebesse a sua frase jocosa com um
sorriso, e se surpreendeu ao ver que ela continuava séria.

– E se os espíritos quiserem continuar? E se eles não abrirem
mão das sessões?

Raoul arregalou os olhos.
– Ora, ora! Mas o que é que você está dizendo...
– É verdade – insistiu Elise. – E se eles não abrirem mão das

sessões?
– Eu achava que você não acreditava em espíritos, Elise!
– Não disse que acredito – respondeu ela, teimosa. – É uma

bobagem acreditar em espíritos. Mesmo assim...
– Mesmo assim o quê?
– Não sei explicar, monsieur. Sempre achei que esses tais

médiuns não passassem de impostores se aproveitando da dor



daqueles que perderam seus entes queridos. Mas não é esse o caso
de madame. Ela é boa, ela é honesta, ela...

Elise baixou a voz e disse num tom misterioso:
– Coisas acontecem. Não se trata de truques, coisas

acontecem, e é isso o que me assusta. De uma coisa estou certa,
monsieur: isso não está certo. É contra a natureza e o bom Deus, e
alguém vai ter de pagar...

Raoul levantou-se da cadeira, foi até ela e deu uma
palmadinha no seu ombro.

– Acalme-se, Elise – disse ele, sorrindo. – Tenho uma boa
notícia para você. Veja, hoje é a última das séances. A última.
Depois de hoje não vai haver mais nenhuma.

– Mas então há uma hoje? – perguntou ela, desconfiada.
– A última, Elise, a última.
Elise sacudiu a cabeça, desconsolada.
– Madame não está bem... – começou ela.
Mas suas palavras foram interrompidas quando a porta se abriu

e uma mulher alta, loira, entrou na sala. Ela era magra e delicada,
com um rosto de madona de Botticelli. Os olhos de Raoul faiscaram,
e Elise deixou a sala rápida e discretamente.

– Simone!
Ele pegou nas suas as mãos dela, pálidas e alongadas. Depois

beijou-as, enquanto ela dizia o nome dele:
– Raoul, meu querido...
Ele beijou as mãos dela novamente e olhou firme nos seus

olhos.
– Simone, mas como você está pálida! Elise me disse que você

estava descansando. Você não está doente, está?
– Não. Não estou doente!
Ele levou-a até o sofá e sentou-se ao seu lado.
– Mas o que é, então?
A médium esboçou um meio sorriso.
– Você vai achar que estou exagerando – murmurou ela.
– Exagerando? Nunca!
Simone retirou a mão das mãos dele. Depois endireitou-se e

disse, olhando fixamente na direção do tapete:



– Estou com medo, Raoul.
Ele esperou um minuto ou dois, na expectativa de que ela

continuasse. Como ela nada falou, ele resolveu incentivá-la:
– Medo do quê?
– Só medo, mais nada.
Raoul olhou para ela perplexo, e em resposta Simone lançou a

ele uma olhadela rápida.
– Sim, eu sei que é absurdo, mas é o que sinto. Um medo

estranho, e nada mais. Não sei por que, mas não consigo me livrar
da ideia de que algo horrível está prestes a acontecer comigo...
Algo horrível, horrível mesmo.

Ela olhava fixamente para frente. Raoul abraçou-a gentilmente.
– Minha querida – disse ele –, você não deve desistir! Sei como

é exaustiva a vida dos médiuns. Tudo o que você precisa é de um
pouco de descanso.

Simone olhou para ele agradecida.
– Sim, Raoul, você está certo. É disso que preciso: descanso e

um pouco de tranquilidade.
Ela fechou os olhos e se recostou no braço dele.
– E de uma vida feliz – murmurou ele em seu ouvido.
Raoul cingiu-a mais proximamente. Simone, de olhos fechados,

respirou fundo.
– Quando estou com você, sinto-me protegida – disse ela. –

Esqueço da minha vida, da minha vida de médium. Mas nem você
tem ideia do que essa vida significa, Raoul.

Ele sentiu o corpo da moça se enrijecer. Mais uma vez, Simone
olhava fixamente para frente.

– Sento naquele vão e fico esperando. A escuridão é horrível,
Raoul. É a escuridão do vazio, do nada. É preciso entregar-se
àquilo, se perder... E depois, não sei mais de nada, não sinto nada,
e finalmente começa o retorno, demorado e doloroso, o acordar do
sono... um acordar que é terrivelmente exaustivo.

– Eu sei – murmurou Raoul –, eu sei.
– Estou tão cansada – murmurou Simone.
Ela sentia o peso do corpo, que a puxava para baixo, enquanto

dizia aquelas palavras.



– Mas você é maravilhosa, Simone.
Ele tomou as mãos dela nas suas e tentou animá-la.
– Você é única. A maior médium que o mundo já conheceu.
A moça balançou a cabeça imperceptivelmente, sorrindo de

leve.
– É verdade, é verdade – insistiu ele, tirando duas cartas do

bolso. – Veja, esta é do professor Roche do Salpêtrière, e esta, do
dr. Genir de Nancy, implorando para que você o receba.

– Ah, não!
Simone levantou-se de um pulo.
– Não posso, não posso. Chega, Raoul. Você prometeu!
Raoul arregalou os olhos, perplexo. Ela olhava para ele trêmula

como um animal assustado. Ele se levantou e pegou a mão dela.
– Está bem, está bem – disse o rapaz. – Você tem razão,

tínhamos combinado. Mas estou muito orgulhoso de você, Simone.
Por isso mencionei as cartas.

Ela o olhou de soslaio.
– Então não preciso receber mais espíritos?
– Não, não. A menos que você queira, ocasionalmente, para

algum desses amigos...
Ela interrompeu-o, nervosa:
– Não, nunca mais. É perigoso, estou lhe dizendo. Eu sinto!
Simone apertou ambas as mãos de encontro à testa por um

momento e em seguida caminhou até a janela.
– Me prometa que nunca mais – disse ela por cima do ombro,

num tom mais baixo.
Raoul caminhou até ela e colocou as mãos sobre os ombros da

moça.
– Querida, prometo que a sessão de hoje será a última – disse,

sentindo-a estremecer de susto.
– Sessão de hoje? – murmurou ela. – Ah, sim... Tinha me

esquecido de madame Exe.
Raoul consultou o relógio.
– Ela está para chegar a qualquer momento. Mas se você não

se sente bem, Simone...



Era como se a moça não o ouvisse. Estava perdida nas próprias
divagações.

– Ela é uma mulher estranha, Raoul. Uma mulher muito
estranha. Você sabe que eu... Bem, eu tenho horror a ela!

– Simone!
O tom dele era de reprovação, e ela percebeu.
– Sim, Raoul, sei que para você, como para qualquer francês,

as mães são sagradas. É uma grosseria minha sentir tal antipatia
por uma mulher de luto por causa da morte da filha. Mas... Não sei
como explicar... Ela é tão grande e preta... e as mãos dela! Raoul,
você já reparou nas mãos que ela tem? São mãos enormes e fortes
como as de um homem. Ah!

Simone estremeceu e fechou os olhos. Raoul recuou e disse
friamente:

– Realmente não posso entender, Simone. Você é mulher e não
devia ficar indiferente ao sofrimento de uma mãe. Uma mãe que
perdeu a filha única...

Simone fez um gesto de impaciência.
– Ah, mas é você que não está entendendo, meu amigo! Num

caso desses, não há nada que se possa fazer. Desde a primeira vez
em que a vi, eu...

Ela lançou os braços para o alto, depois continuou:
– Sempre tive medo! Você lembra como foi da primeira vez?

Demorei muito a me decidir atendê-la. Eu pressentia que ela me
traria azar.

Raoul deu de ombros.
– E o que aconteceu, na verdade, foi o oposto – disse ele,

secamente. – As sessões têm sido desde então um tremendo
sucesso. O espírito da pequena Amelie foi capaz de controlar você
sem nenhuma dificuldade, e as materializações foram
surpreendentes. O professor Roche tinha mesmo de estar presente
na última.

– Materializações... – repetiu Simone em voz baixa. – Diga-me,
Raoul, elas são assim tão surpreendentes? Você sabe que não sei
nada do que acontece quando estou em transe.

Ele assentiu com a cabeça, entusiasmado.



– No início, a imagem da criança aparecia numa espécie de
névoa – explicou –, mas na última sessão...

– O que aconteceu?
– Simone – prosseguiu ele, calmamente –, a criança que estava

lá era uma criança real, de carne e osso. Eu até mesmo a toquei...
Mas percebendo que o toque fazia muito mal a você não permiti
que madame Exe fizesse o mesmo. Tive medo de que ela se
descontrolasse e que isso afetasse você negativamente.

Simone virou-se novamente para a janela.
– Naquela sessão, voltei a mim completamente acabada.

Raoul, você tem certeza, tem certeza de que isso está certo? Você
sabe o que a velha Elise pensa... Não estamos negociando com o
diabo? – perguntou ela, sem poder conter uma risada nervosa.

– Você sabe qual é a minha opinião – disse Raoul,
taxativamente. – Ao lidarmos com o desconhecido, sempre há
perigo, mas a causa é nobre. Agimos em nome da ciência e do
conhecimento. Inúmeros são os mártires da ciência, no mundo
todo, pioneiros que pagaram um preço para que outros pudessem
seguir os seus passos em segurança. Há dez anos você vem
trabalhando pela ciência às custas de um enorme desgaste do seu
sistema nervoso. Você já fez a sua parte, e de agora em diante está
livre.

Simone sorriu para ele, satisfeita. Parecia ter recuperado a
calma. Ela olhou rapidamente para o relógio e murmurou:

– Madame Exe está atrasada. É possível que não venha.
– Acho que ela vai vir – disse Raoul. – O seu relógio está um

pouco adiantado.
Simone caminhou pela sala, ajeitando os enfeites aqui e ali.
– Fico me perguntando quem é essa mulher, madame Exe... De

onde ela vem? Nada sabemos sobre ela!
Raoul deu de ombros novamente.
– As pessoas, em geral, preferem não se expor quando

procuram um médium. É uma precaução que todos tomam.
– Imagino que sim – concordou Simone, sem prestar muita

atenção.



Um vasinho de porcelana que ela estava segurando escorregou
dos seus dedos e se espatifou no piso da lareira. Ela se virou
imediatamente para Raoul.

– Você está vendo? – perguntou. – Não estou nada bem. Raoul,
você me acharia uma covarde se eu recusasse atender madame
Exe hoje?

Diante da expressão desolada do jovem, Simone ficou
vermelha.

– Você prometeu – disse ele calmamente.
Ela recuou em direção à parede.
– Não vou recebê-la, Raoul. Eu não vou recebê-la.
Ao ver que ele mantinha a mesma expressão de terna censura,

ela estremeceu.
– Não é no dinheiro que estou pensando, Simone. Mas você

deve se lembrar da quantia que essa mulher lhe ofereceu na última
sessão. Uma quantia enorme...

Ela interrompeu-o desafiadora:
– Há coisas mais importantes que o dinheiro.
– Certamente – concordou ele, com um sorriso. – É o que estou

dizendo. Veja o caso dessa mulher, uma mulher rica, mas uma mãe
que perdeu a filha. Se você não está mesmo doente, se isso é
apenas um capricho seu, será que tem coragem de se negar a
atender um pedido dela, o pedido de ver a filha pela última vez?

Sem saber mais o que dizer, Simone desistiu, lançando os
braços para o alto.

– Ah, que tortura! Está bem, você está certo. Vou fazer como
quer, mas sei exatamente o que é que mais me assusta... a palavra
“mãe”.

– Simone!
– Há certas forças elementares, primitivas, Raoul... A maioria

delas foi destruída pela civilização, mas a maternidade continua a
ocupar o mesmo lugar. Animais, seres humanos, são todos iguais
com relação a isso. Não há nada no mundo como aquilo que uma
mãe sente por um filho. Está além da lei, da piedade. É uma força
capaz de qualquer coisa, de destruir sem remorsos tudo que estiver
em seu caminho.



Ela se interrompeu, um pouco ofegante, e de repente olhou
para ele com um sorriso.

– Estou fora de mim hoje, Raoul, eu sei.
Ele pegou nas mãos dela.
– Deite-se por um ou dois minutos – pediu ele. – Descanse até

ela chegar.
– Muito bem... – disse ela sorrindo, e deixou a sala.
Raoul ficou por alguns minutos refletindo, então foi até a porta,

abriu-a e atravessou o pequeno corredor até uma sala do outro
lado. Era mais ou menos semelhante à sala de estar onde estivera,
mas no canto havia um vão, no meio do qual estava colocada uma
poltrona. Cortinas pesadas de veludo preto tinham sido arranjadas
de forma que pudessem se fechar sobre o vão. Elise arrumava a
sala. Perto do vão, ela colocara duas cadeiras e uma mesinha
redonda. Na mesa havia um tamborim, uma corneta, lápis e papel.

– A última vez... – murmurou Elise, severa mas satisfeita. –
Queria que já tivesse terminado!

Ouviu-se o barulho estridente da campainha elétrica.
– É ela – disse a velha empregada. – Está mais para um

general do que para uma mulher. Por que não faz como qualquer
pessoa decente e vai rezar pela alma da filha numa igreja? Por que
não acende uma vela para Nossa Senhora? Será que ela não confia
no bom Deus?

– Vá atender a porta, Elise – ordenou Raoul, perdendo a
paciência.

Ela ergueu os olhos para ele, mas obedeceu. Em um ou dois
minutos, a empregada voltava com a visita.

– Vou avisar a patroa que a senhora está aqui, madame.
Raoul veio do canto da sala para cumprimentar madame Exe.

As palavras de Simone voltaram à sua mente: “tão grande e
preta”...

Ela era mesmo enorme, e o luto pesado que vestia,
tipicamente francês, parecia exagerado no caso dela. Sua voz era
profunda, quase cavernosa.

– Receio que esteja um pouco atrasada, monsieur.



– Só alguns minutos – disse Raoul, sorrindo. – Madame Simone
está descansando. Infelizmente, tenho de lhe dizer que ela não está
nada bem. Está exausta e com os nervos à flor da pele.

Naquele momento, madame Exe estava a ponto de recolher a
mão com que o cumprimentava, mas em vez disso apertou a dele
com mais força.

– E por isso não vai me receber? – perguntou contrariada.
– Mas é claro que vai, madame.
Ela suspirou de alívio e afundou-se numa cadeira, soltando um

dos véus que cobriam o seu rosto.
– Ah, monsieur! – murmurou. – Ninguém é capaz de imaginar,

ninguém é capaz de conceber o significado dessas sessões para
mim, a alegria que elas me trazem! Minha pequena! Minha Amelie!
Vê-la, ouvi-la, até mesmo, talvez... poder estender minha mão e
tocá-la.

Raoul declarou imediatamente, num tom peremptório:
– Madame Exe... como posso lhe explicar... em hipótese

alguma a senhora deve deixar de seguir as minhas orientações,
caso contrário correremos um grande perigo!

– Perigo? Eu?
– Não, madame... a médium. Esses fenômenos que ocorrem

são em parte conhecidos pela ciência. Vou tentar explicar-lhe da
forma mais simples possível usando alguns termos técnicos. Um
espírito, para se manifestar, tem de usar a substância física do
médium. A senhora já viu o vapor de fluído que sai da boca de
Simone? É esse vapor que condensa e assume a aparência física do
antigo corpo do espírito desencarnado. Acredita-se que esse
ectoplasma seja uma substância do médium. Um dia talvez isso
seja provado, através de pesagem e testes cuidadosos, mas ao
mexer com o fenômeno o médium corre um grande perigo, e essa é
a nossa maior dificuldade. Resumindo: tocar na materialização pode
significar a morte do médium.

Madame Exe escutara-o com atenção.
– Muito interessante, monsieur. Mas diga-me... não existe um

momento em que a materialização está tão avançada que pode se
separar da mãe, digo, da médium?



– Isso não passa de especulação, madame.
Ela não se deu por convencida.
– O senhor diz isso porque o fato nunca ocorreu ou porque

seria impossível?
– Na situação em que nos encontramos, inteiramente

impossível.
– Mas talvez no futuro?
A entrada de Simone salvou-o de ter de dar uma resposta. A

moça parecia abatida e pálida, mas evidentemente tinha
recuperado o autocontrole. Ela se aproximou e cumprimentou
madame Exe. Raoul não pôde deixar de perceber o arrepio sentido
pela jovem.

– Lamento que esteja indisposta – disse madame Exe.
– Não é nada – respondeu Simone de forma brusca. – Podemos

começar?
Ela foi até o vão da sala e sentou na poltrona.
De repente, o próprio Raoul sentiu uma onda de medo passar

por si.
– Você está fraca demais – declarou ele. – É melhor

cancelarmos a sessão. Madame Exe vai entender.
– Monsieur! – disse madame Exe, levantando-se indignada.
– Sim, sim... É melhor cancelarmos, estou certo disso.
– Mas madame Simone prometeu-me uma última sessão.
– É verdade – concordou Simone, em voz baixa. – E estou

pronta para cumprir minha promessa.
– Eu lhe agradeço por isso – disse a outra mulher.
– Não quebro as minhas promessas – disse Simone, friamente.

– Não tema, Raoul. Afinal de contas, esta é a última vez, a última
vez, graças a Deus!

Ao sinal dela, Raoul fechou as pesadas cortinas ao redor do
vão. Fechou também as cortinas das janelas, de forma a que a sala
ficasse mais escura. Por fim, indicou uma das cadeiras a madame
Exe e preparou-se para sentar na outra. Madame Exe, entretanto,
hesitou.

– O senhor me desculpe... Tenho confiança absoluta na sua
integridade e na integridade de madame Simone. Mesmo assim,



para que meu testemunho tenha um maior valor, tomei a liberdade
de trazer isso comigo.

Ela tirou um rolo de corda da bolsa.
– Madame! – gritou Raoul. – Isso é um insulto.
– Uma precaução.
– Um insulto, eu repito.
– Não entendo a sua objeção, monsieur – observou madame

Exe friamente. – Se não há nenhum truque, o senhor nada tem a
temer.

Raoul soltou uma gargalhada desdenhosa.
– Posso assegurar-lhe de que não tenho nada a temer,

madame. Amarre minhas mãos e também meus pés, se quiser.
A declaração não surtiu o efeito que ele esperava, e madame

Exe, avançando decidida com seu rolo de corda, se limitou a
murmurar:

– Obrigada, monsieur.
De repente Simone, atrás da cortina, gritou:
– Não, não, Raoul! Não permita uma coisa dessas.
Madame Exe não conteve uma risadinha e observou,

sarcástica:
– A médium está com medo...
– Sim, estou mesmo.
– Preste atenção no que você está dizendo, Simone – gritou

Raoul. – Madame Exe parece desconfiar que somos charlatães.
– Isso é só para que eu possa ter certeza – disse madame Exe,

já sem achar a menor graça naquilo.
Ela amarrou Raoul com todo o cuidado na cadeira.
– A senhora é mesmo habilidosa, madame. Espero que esteja

satisfeita, pois mal consigo me mexer – observou ele ironicamente
quando ela terminou.

Madame Exe não respondeu. Limitou-se a caminhar pela sala,
examinando de perto os lambris das paredes. Em seguida, trancou
a porta que levava para o corredor e, guardando consigo a chave,
voltou à sua cadeira.

– Agora – disse ela, numa voz indescritível – estou pronta.



Os minutos passavam. Atrás da cortina, o ruído da respiração
de Simone tornava-se cada vez mais pesado e agonizante. De
repente, o ruído silenciou, dando lugar a uma série de murmúrios
estranhos. Então novamente houve silêncio, ao qual seguiram-se
percussões no tamborim. A corneta foi atirada no chão. Ouviu-se
uma risada sarcástica. As cortinas do vão onde se encontrava a
médium tinham sido ligeiramente abertas, de forma que Simone
pôde ser vista com a cabeça caída sobre o peito. Madame Exe
suspirou. Um vapor saía ondulando da boca da médium. Ele
condensou e, gradualmente, assumiu a forma de uma menina.

– Amelie! Minha pequena Amelie!
A figura ia se tornando cada vez mais nítida, e madame Exe

rumorejava. Incrédulo, Raoul tinha os olhos cravados na menina.
Ele nunca vira uma materialização tão bem-sucedida. Tratava-se
certamente de uma criança real. Era uma criança de carne e osso
que estava ali parada.

– Mamãe! – disse a menina, na sua voz suave.
– Minha filha! Minha filha! – gritou madame Exe, e fez menção

de se erguer da cadeira.
– Cuidado, madame! – advertiu Raoul.
A materialização avançou hesitante, atravessando o espaço

demarcado pelas cortinas. Como uma criança de verdade, ficou ali
parada um momento, de braços estendidos:

– Mamãe!
– Oh! – gritou madame Exe.
Novamente ela se ergueu da cadeira.
– Madame – exclamou Raoul –, a médium...
– Preciso tocá-la! – gritou madame Exe, com uma voz rouca.
Ela deu um passo à frente.
– Pelo amor de Deus, madame! Controle-se – gritou Raoul.
Ele estava realmente alarmado.
– Sente-se imediatamente.
– Minha pequena, tenho de tocá-la.
– Madame, sente-se. Estou mandando!
Raoul se retorcia desesperado, tentando se livrar das amarras,

mas madame Exe era mesmo habilidosa e tinha feito bem o seu



trabalho. O rapaz estava preso. Uma sensação de desastre iminente
se apoderou dele.

– Em nome de Deus, madame, sente-se! – berrou Raoul. –
Lembre-se da médium.

Madame Exe virou-se para ele, soltando uma gargalhada
histérica.

– Mas que me importa a médium! Quero a minha criança.
– A senhora está fora de si!
– A menina é minha, minha! Sangue do meu sangue, estou lhe

dizendo. Voltou à vida, está respirando.
Raoul abriu os lábios, sem nada dizer. Mas que mulher! Agia

sem nenhum remorso, como um animal selvagem, levada apenas
pela paixão. Os lábios da criança se abriram, e através deles ecoou,
pela terceira vez:

– Mamãe!
– Venha, querida, não tenha medo! – exclamou madame Exe.
Com um gesto decidido, ela apanhou a criança em seus braços.

Detrás das cortinas, saiu um urro prolongado de profunda aflição,
um grito como Raoul jamais ouvira.

Imediatamente ele exclamou:
– Simone! Simone! – ao mesmo tempo em que percebia

madame Exe passar correndo ao seu lado, abrir a porta e disparar
escada abaixo.

Detrás das cortinas, o grito continuava a ecoar, um grito como
Raoul jamais ouvira. O grito se extinguiu com uma espécie de
gorgolejo. E então ouviu-se o baque surdo de um corpo caindo no
chão...

Raoul fazia de tudo para se livrar das amarras. O seu
desespero era tal que ele acabou simplesmente por arrebentar a
corda de tanto fazer força. Enquanto Raoul ainda lutava para se
desvencilhar da cadeira, Elise entrou na sala desesperada.

– Madame! – exclamou ela.
– Simone! – gritou Raoul.
Juntos, os dois correram e abriram as cortinas.
Raoul espiou para o chão.
– Meu Deus! – murmurou. – Sangue...



A voz de Elise, tensa e falhada, seguiu-se à dele:
– Madame está... morta. Parece que encolheu! Metade do

tamanho... Meu Deus, monsieur, mas o que foi que aconteceu
aqui?!

– Eu não sei – respondeu Raoul. – Eu não sei! – repetiu ele,
levantando a voz. – Sinto como se tivesse enlouquecido... Simone!
Simone!



S.O.S

I
– Ah! – disse o sr. Dinsmead em sinal de aprovação.
Ele deu um passo para trás e examinou a mesa satisfeito. A luz

das chamas das velas refletia na velha toalha branca, nas facas,
nos garfos e nos demais acessórios.

– Está tudo pronto? – perguntou a sra. Dinsmead.
Ela era uma mulher um pouco sem graça, pálida, que

começava a perder o cabelo e estava sempre nervosa.
– Sim, tudo pronto – respondeu o marido com uma satisfação

feroz.
Ele era um homem alto, de ombros ligeiramente caídos, com

um rosto grande e vermelho. Tinha olhinhos pequenos e redondos,
que viviam piscando debaixo das suas grossas sobrancelhas, e uma
papada lisa.

– Limonada? – sugeriu a sra. Dinsmead.
O marido sacudiu a cabeça numa negativa.
– Com esse tempo, nada melhor do que um bom chá. Veja

como está ventando. Uma xícara de chá quente é o que se precisa
numa noite como essa.

Ele deu uma piscadinha e voltou a examinar a mesa.
– Ovos, carne curada, pão e queijo são o que gostaria para o

jantar. Vamos lá, querida. Charlotte está na cozinha pronta para
ajudar.

A sra. Dinsmead levantou, enrolando com cuidado o novelo de
lã com o qual tricotava.

– Charlotte está uma moça – murmurou ela. – Uma bela moça,
eu diria.

– Ah! – disse o sr. Dinsmead. – A imagem da mãe... Mas
apresse-se, estamos perdendo tempo.

Ele caminhava pela sala, cantarolando consigo mesmo. De
repente aproximou-se da janela e olhou para fora.



– Tempo feio. Dificilmente teremos visitas.
Em seguida, ele também deixou a sala.
Cerca de dez minutos depois, a sra. Dinsmead entrou trazendo

um prato de ovos fritos seguida pelas duas filhas, com o resto do
jantar. Atrás delas vinham o sr. Dinsmead e seu filho Johnnie. O sr.
Dinsmead sentou à cabeceira da mesa.

– Graças vos dou, meu bom Deus, por teres me dado de comer
etc. – disse ele, jocoso. – E bendito seja o homem que inventou os
enlatados. O que faríamos, afastados como estamos de tudo, se
não pudéssemos contar com um enlatado de carne, nas semanas
em que o açougueiro se esquece de nos fazer uma visita?

Ele cortou um pedaço de carne.
– O que fico me perguntando é por que construir uma casa

como essa, a quilômetros de tudo – disse a sua filha Magdalen,
mal-humorada. – Ninguém nunca aparece por aqui...

– Não, ninguém. Nenhuma alma... – disse o pai.
– Não consigo entender por que o senhor a comprou, papai –

disse Charlotte.
– Não consegue? Bem, tive minhas razões...
Ele olhou rapidamente para a esposa, que franziu o cenho.
– E além disso, é assombrada – disse Charlotte. – Jamais

dormiria aqui sozinha.
– Mas que bobagem – disse o pai. – Nunca vi coisa alguma.

Algum de vocês viu?
– Ver não, mas...
– Mas o quê?
Em vez de responder, Charlotte estremeceu de leve.
A chuva de repente avolumou-se, batendo em cheio de

encontro ao vidro da janela. A sra. Dinsmead derrubou a colher, que
caiu tilintando sobre a bandeja.

– Nervosa? – perguntou o sr. Dinsmead. – A tempestade está
forte, é só isso. Não se preocupe. Estamos todos protegidos aqui
dentro, ao lado da lareira, e ninguém vai aparecer para nos
incomodar. Bem, seria um milagre se alguém aparecesse aqui hoje.
E milagres não acontecem – concluiu ele, enfatizando
prazerosamente aquelas últimas palavras.



Mas mal elas tinham deixado a sua boca, ouviu-se subitamente
alguém bater na porta. O sr. Dinsmead não se mexeu e murmurou,
atônito:

– Mas que diabos...
Ele permaneceu de boca aberta, enquanto a sra. Dinsmead

soltava um gritinho e ajeitava o xale ao redor do pescoço.
Magdalen, vermelha, inclinou-se na direção do pai.

– O milagre aconteceu – disse ela em voz baixa. – É melhor o
senhor ir atender.

II
Vinte minutos antes, Mortimer Cleveland fora obrigado a parar

o carro debaixo de chuva e no meio da neblina. Era muito azar.
Furar o pneu duas vezes em menos de dez minutos. E agora lá
estava ele, preso no meio daquelas colinas isoladas de Wiltshire,
com a noite caindo e sem nenhuma perspectiva de encontrar um
abrigo. Ninguém mandara ele tomar aquele atalho. Se tivesse
continuado pela estrada principal, não estaria perdido naquela
estradinha de terra, provavelmente a quilômetros de qualquer
habitação!

Ele olhou perplexo ao redor, até que viu o brilho de uma luz
numa encosta logo acima. No momento seguinte, a neblina
escondeu-a completamente, mas esperando com paciência ele
conseguiu vislumbrá-la de novo. Depois de cogitar por alguns
segundos, ele deixou o carro e subiu a encosta.

Não demorou muito para que Mortimer Cleveland se visse livre
da neblina e pudesse perceber claramente a luz que brilhava da
janela de um pequeno chalé. Pelo menos ali talvez conseguisse um
abrigo. Ele apressou o passo, inclinando a cabeça para frente, a fim
de enfrentar a ventania furiosa e a chuva, que pareciam fazer de
tudo para mantê-lo afastado dali.

Cleveland era uma espécie de celebridade. Não que seu nome
ou suas atividades fossem conhecidos pela maioria das pessoas. Ele
era uma autoridade na ciência da mente e tinha escrito dois livros
excelentes sobre o subconsciente. Era membro da Sociedade de



Pesquisa de Fenômenos Paranormais e um estudante de ocultismo,
interessado em tudo o que podia contribuir para o bom andamento
das suas investigações.

Ele era naturalmente sensível aos ambientes e, por causa de
um treinamento deliberado, desenvolvera ainda mais esse dom.
Quando finalmente alcançou o chalé e bateu na porta, pôde
pressentir uma vibração, um aumento de interesse, como se as
suas faculdades se aguçassem.

Ele ouvia com toda a nitidez o murmúrio das vozes do lado de
dentro. Ao bater na porta, fez-se um súbito silêncio. Ouviu-se o
ruído de uma cadeira sendo empurrada para trás e no minuto
seguinte a porta foi aberta por um rapaz de cerca de quinze anos.
Cleveland olhou por cima do ombro do rapaz e enxergou a cena que
se passava lá dentro.

Parecia o quadro de um velho mestre holandês. Uma mesa
redonda, na qual estava servida uma refeição, com uma família
sentada ao redor, uma ou duas velas e a luz das chamas se
refletindo por tudo. O pai, um homem grande, sentava-se de um
lado da mesa. Do lado oposto, uma mulherzinha de cabelos
grisalhos e rosto assustado. De frente para a porta, olhando
diretamente para ele, estava uma moça. Seus olhos arregalados se
fixavam nos dele, enquanto a mão segurava um copo suspenso na
metade do caminho até a boca.

Cleveland imediatamente percebeu o quanto ela era bela, de
uma beleza pouco comum. O cabelo, basto e avermelhado,
emoldurava o seu rosto como uma neblina. Os olhos, grandes e
afastados, eram de um cinza cristalino. A boca e o queixo pareciam
os de uma antiga madona italiana.

Por um momento, ficaram todos em silêncio. Então Cleveland
entrou na sala e contou o que lhe acontecera. Depois de chegar ao
fim da história, houve outro momento de silêncio constrangedor, até
que por fim, penosamente, o pai se levantou.

– Por favor, entre, senhor... Cleveland?
– Esse é o meu nome – respondeu Mortimer, sorrindo.
– Ah, sim. Pois muito bem, sr. Cleveland. Infelizmente faz um

tempo muito feio mesmo, não é verdade? Aproxime-se da lareira.



Você pode fazer o favor de fechar a porta, Johnnie? Não fique aí
parado a noite toda.

Cleveland avançou e sentou-se num banquinho de madeira
perto do fogo. Johnnie trancou a porta.

– Chamo-me Dinsmead – disse o outro homem.
Agora ele estava mais animado.
– Essa é a minha mulher, e essas são as minhas duas filhas,

Charlotte e Magdalen.
Pela primeira vez, Cleveland viu o rosto da moça que estivera

sentada de costas para ele. Era quase tão bonita quanto a irmã,
apesar de serem de tipos muito diferentes. Seu cabelo era bem
preto, o rosto pálido como mármore, o nariz delicadamente aquilino
e a boca discreta. Era uma espécie de beleza fria, austera, quase
proibitiva. Quando ouviu o pai dizer o seu nome, ela inclinou
ligeiramente a cabeça, lançando ao estranho um olhar intenso que
parecia querer descobrir os segredos dele. Era como se a jovem o
avaliasse, como se ela o analisasse segundo seus próprios critérios.

– Alguma coisa para beber, sr. Cleveland?
– Obrigado – disse Mortimer. – Uma xícara de chá seria ótimo.
O sr. Dinsmead hesitou por um momento, pegou cada uma das

cinco xícaras da mesa e esvaziou-as uma depois da outra numa
tigela que havia na mesa.

– Esse chá está frio – disse ele bruscamente. – Você faz outro
para nós, querida?

A sra. Dinsmead levantou-se imediatamente e saiu apressada
da sala levando o bule. Mortimer teve a impressão de que ela
estava agradecida por poder sair dali.

Logo trouxeram o chá recém-feito, que serviram para a visita
inesperada com um belo prato de comida.

O sr. Dinsmead não parava de falar. Ele era expansivo, genial,
loquaz. Ele se abriu e contou ao estranho tudo sobre si mesmo. Não
fazia muito ele tinha se aposentado. Costumava trabalhar no ramo
da construção. Ele e a mulher haviam decidido que um pouco de ar
puro lhes faria bem e por isso mudaram-se para o interior, onde já
tinham vivido antes. Aquela, obviamente, não era uma boa época



do ano para mudanças, outubro e novembro, mas eles não
quiseram esperar.

– Nunca se sabe o que a vida vai nos trazer – disse o pai de
família.

Haviam então comprado aquele chalé, a doze quilômetros de
qualquer habitação e a trinta quilômetros de qualquer coisa que se
pudesse chamar de cidade. Mas eles não reclamavam. As filhas
achavam um pouco chato, mas ele e a mulher gostavam do
silêncio.

E assim o sr. Dinsmead seguiu falando, deixando Mortimer
quase que hipnotizado com a fluência do seu discurso. Nada de
muito interessante, os lugares-comuns da vida familiar. E no
entanto, assim que vira o interior da casa, Mortimer diagnosticara
alguma outra coisa, alguma inquietação, uma tensão emanando de
uma daquelas cinco pessoas, e ele não sabia de qual delas.
Bobagem, seus nervos estavam em frangalhos! Ficaram todos
assustados com a sua chegada inesperada, nada mais.

Ele tocou na questão de um lugar onde pudesse passar a noite
e recebeu uma resposta imediata.

– O senhor vai ter de ficar com a gente. Não há nada mais a
quilômetros de distância. Podemos dar-lhe uma cama, e apesar de
meus pijamas já estarem um pouco gastos são melhor do que
nada. Suas roupas estarão secas pela manhã.

– É muita gentileza sua.
– De forma alguma – disse o outro, bem-humorado. – Como eu

acabei de dizer, numa noite como essa, nem um cachorro se deixa
na rua. Magdalen, Charlotte, subam para preparar o quarto.

As duas deixaram a sala. Mortimer podia ouvi-las se
movimentando acima da sua cabeça.

– É compreensível que duas belas jovens como as suas filhas
achem um pouco chato morar por aqui – disse Cleveland.

– São bonitas, não? – disse o sr. Dinsmead, orgulhoso. –
Diferentes de mim e da mãe. Somos um casal simples, mas muito
fiel. Não é verdade, Maggie?

A sra. Dinsmead sorriu, constrangida. Ela voltara a tricotar. As
agulhas batiam uma contra a outra. Ela tricotava depressa.



Vieram anunciar que o quarto estava pronto. Mortimer,
agradecendo mais uma vez, disse que gostaria de se recolher.

– Vocês se lembraram de colocar uma garrafa de água quente
para aquecer a cama? – perguntou a sra. Dinsmead, subitamente
preocupada com a reputação da sua casa.

– Sim, mãe. Duas.
– Está certo – disse o sr. Dinsmead. – Subam com ele e vejam

se precisa de mais alguma coisa.
Magdalen foi até a janela, a fim de certificar-se de que estava

mesmo bem fechada. Charlotte deu uma última olhada na jarra e
na bacia do pequeno lavatório. Depois, as duas ficaram esperando
ao lado da porta.

– Boa noite, sr. Cleveland. Tem certeza de que não precisa de
mais nada?

– Sim, está tudo certo, srta. Magdalen. Fico envergonhado por
ter-lhes dado todo esse trabalho. Boa noite.

– Boa noite.
Elas saíram fechando a porta atrás de si. Mortimer Cleveland

ficou sozinho. Despiu-se lentamente, enquanto aproveitava para
refletir. Depois de vestir o pijama rosa do sr. Dinsmead, pegou as
próprias roupas molhadas e colocou-as do lado de fora da porta,
como lhe fora sugerido. Do andar debaixo, chegava até ele o rumor
da voz do seu anfitrião.

Que homem mais falador! Um tipo esquisito, e na verdade a
família toda era meio esquisita ou estaria ele imaginando coisas?

Mortimer voltou lentamente para o quarto e trancou a porta.
Ficou parado ao lado da cama, refletindo. E de repente tomou um
susto.

A mesa de mogno ao lado da cama estava coberta de pó. E
escritas ali, claramente visíveis, três letras: S.O.S.

Mortimer arregalou os olhos sem poder acreditar no que via.
Aquilo confirmava os seus pressentimentos e suspeitas. Então ele
estava certo. Havia alguma coisa de errado naquela casa.

S.O.S. Um pedido de ajuda. Mas de quem seria o dedo que
escrevera na poeira? De Magdalen ou de Charlotte? Ambas tinham
passado por ali por um breve momento antes de deixar o quarto.



Qual das duas teria secretamente baixado a mão até mesa e escrito
discretamente as letras?

Ele tinha diante de si o rosto das duas moças. Magdalen,
morena e distante. Charlotte, a quem ele vira primeiro, de olhos
grandes, assustados, os quais abrigavam um brilho estranho...

O sr. Cleveland voltou até porta e abriu-a. Já não se ouvia mais
o rumor da voz do sr. Dinsmead. A casa estava em silêncio.

Ele refletiu.
– Não há nada que eu possa fazer esta noite – disse ele

consigo mesmo. – Amanhã... Bem, melhor esperar para ver o que
acontece.

III
Cleveland acordou cedo. Ele desceu, atravessou a sala de estar

e saiu até o jardim. Era uma bela manhã, fresca e agradável depois
da chuva da noite anterior. Outra pessoa também acordara cedo.
No final do jardim, Charlotte se inclinava sobre a cerca olhando
para o vale. Ele caminhou até ela, sentindo a pulsação aumentar. O
tempo todo, Mortimer estivera convencido de que fora Charlotte
quem escrevera a mensagem. Ao chegar perto dela, a moça virou-
se para ele.

– Bom dia – disse ela.
Seus olhos eram francos como os de uma criança e não davam

a entender a existência de nenhum segredo.
– Uma bela manhã – disse Mortimer, sorrindo. – O contraste

não poderia ser maior em relação à noite passada.
– É verdade.
Mortimer quebrou um raminho de uma árvore próxima, com o

qual começou a desenhar ao acaso no caminho de areia a seus pés.
De repente, ele traçou um S, depois um O, e então outro S,
observando a moça atentamente. Mas, como antes, não foi capaz
de perceber nenhum indício de que ela o entendesse.

– Você sabe o que representam essas letras? – acabou por
perguntar.

Charlotte franziu o cenho.



– É a mensagem que se costuma enviar de navios quando eles
estão em perigo, não?

Mortimer fez que sim com a cabeça.
– Alguém escreveu isso na mesinha ao lado da minha cama,

ontem à noite – disse ele em voz baixa. – Pensei que a senhorita
tivesse escrito.

Ela olhou para ele arregalando os olhos.
– Eu? Oh, não.
Então ele se enganara, reconheceu, e o seu desapontamento

tomou a forma de uma pontada aguda na boca do estômago.
Parecia tão óbvio! Era raro que suas intuições o enganassem
daquela forma.

– Tem certeza de que não foi você? – insistiu ele.
– Mas é claro.
Lentamente, os dois caminharam juntos de volta ao chalé.

Charlotte parecia preocupada com alguma coisa. Ela respondeu
distraidamente às poucas observações que ele fez. E de repente,
sem poder mais se conter, confessou apressada em voz baixa:

– É estranho que o senhor venha me perguntar sobre essas
letras, S.O.S. Eu não as escrevi, é lógico, mas poderia muito bem
tê-las escrito.

Ele parou e olhou para ela, que continuou:
– Parece loucura, eu sei, mas ando muito assustada... Quando

o senhor chegou aqui ontem à noite, me pareceu como se fosse a
solução de um problema.

– Do que a senhorita tem medo?
– Eu não sei.
– Não sabe?
– Acho que... da casa! Desde que chegamos aqui, essa

sensação esquisita que tenho não deixou de aumentar. É como se
eles estivessem diferentes, papai, mamãe, Magdalen. Parecem
outros.

Mortimer ficou em silêncio, sem saber o que dizer, e antes que
pudesse abrir a boca para falar qualquer coisa Charlotte continuou:

– Dizem que esta casa é assombrada.
– Como? – perguntou ele, interessado.



– É verdade. Um homem assassinou a esposa aqui. Faz alguns
anos já. Só soubemos a respeito depois que nos mudamos. Papai
diz que fantasmas não existem, mas não estou tão certa disso...

Mortimer refletia consigo mesmo.
– Diga-me... por acaso o crime foi cometido no quarto em que

dormi?
– Não sei nada a respeito disso – respondeu Charlotte.
– Fico imaginando se... – murmurou Mortimer, mais para si

mesmo do que para a moça – Sim, é bem possível.
Charlotte olhou para ele desconfiada.
– A senhorita por acaso – perguntou Mortimer gentilmente –

sabe se possui algum tipo de capacidade mediúnica?
Ela arregalou os olhos.
– Foi a senhorita quem escreveu S.O.S na mesinha do meu

quarto – continuou ele, calmamente –, e creio que sabe disso.
Inconscientemente, quero dizer. Qualquer crime contamina o
ambiente em que é cometido. Uma mente sensível como a sua
pode ser influenciada por esse tipo de força. A senhorita tem
reproduzido as sensações e impressões da vítima. Muitos anos
atrás, ela deve ter escrito S.O.S naquela mesa, e a senhorita
inconscientemente imitou-a ontem à noite.

O rosto de Charlotte parecia iluminado.
– Acho que entendo. O senhor pensa que essa é uma boa

explicação para o que aconteceu?
Uma voz chamou-a do lado de dentro da casa e ela entrou,

deixando Mortimer no jardim. Ele caminhou um pouco por ali,
refletindo. Estaria aquela explicação correta? Dava conta dos fatos?
Explicava a tensão que ele sentira na noite em que entrara na
casa?

Talvez, e no entanto ele tinha a sensação estranha de que fora
a sua chegada repentina que perturbara algo no ambiente.
Mortimer pensou consigo mesmo: “A explicação paranormal pode
dar conta do caso de Charlotte, mas não do das outras pessoas.
Todos ficaram incomodados com a minha chegada, exceto Johnnie.
Seja lá qual for o problema, Johnnie não está envolvido”.

Ele tinha certeza disso. Não sabia por que, mas tinha certeza.



Naquele exato momento, Johnnie saiu do chalé e se aproximou
da visita.

– O café está servido. O senhor não gostaria de entrar? –
perguntou ele, abruptamente.

Mortimer notou que os dedos do rapaz estavam todos
manchados. Ao perceber que estava sendo observado daquela
maneira, Johnnie soltou uma gargalhada.

– Estou sempre lidando com produtos químicos. Papai fica
enfurecido. Ele quer que eu trabalhe com construção, mas gosto
mesmo é de química e laboratórios.

Na janela logo em frente a onde eles estavam apareceu o sr.
Dinsmead, com seu rosto franco, jovial e sorridente. Ao vê-lo,
Mortimer se sentiu ainda menos à vontade e mais desconfiado.

Por fim, Mortimer entrou, constatando que a sra. Dinsmead já
estava sentada à mesa. Com sua voz apática, ela deu-lhe um bom-
dia que não fez senão reforçar a impressão de que sua presença a
incomodava. Magdalen foi a última a aparecer. Ela cumprimentou-o
acenando ligeiramente com a cabeça e sentou-se na cadeira oposta
à dele.

– O senhor dormiu bem? – perguntou ela de súbito. – A cama
estava boa?

Ela olhava para ele muito séria, e Mortimer não pôde deixar de
constatar que as respostas positivas que ele deu às questões a
deixaram um pouco desapontada. O que ela esperava ouvir?

Ele se voltou para o anfitrião.
– Pelo que entendi, o seu filho se interessa por química... –

disse ele maliciosamente.
A sra. Dinsmead deixou cair a xícara, que se quebrou sobre o

pires.
– Maggie! Tenha mais cuidado, por favor...
Mortimer percebeu um tom de repreensão, de advertência na

voz do marido. O sr. Dinsmead voltou-se para ele e desandou a
falar sobre as vantagens do ramo da construção e sobre a
necessidade de se imporem limites aos jovens.

Depois do café, Mortimer foi sozinho ao jardim a fim de fumar.
Aquele era o momento em que devia deixar o chalé. Passar a noite



ali era uma coisa, mas para estender a sua visita ele teria de
encontrar uma desculpa. E que desculpa iria alegar? O problema é
que relutava em deixar o lugar.

Refletindo sobre o assunto, Mortimer seguiu por um caminho
que levava ao outro lado da casa. Os seus sapatos tinham um
solado emborrachado e quase não faziam barulho. Ele passava pela
janela da cozinha quando ouviu a voz do sr. Dinsmead do lado de
dentro. O que o dono da casa dizia chamou imediatamente a sua
atenção:

– É uma grande quantia.
A sra. Dinsmead respondeu alguma coisa, mas num tom baixo

demais para que Mortimer pudesse ouvir. Em seguida o sr.
Dinsmead observou:

– Cerca de 60 mil libras, disse o advogado.
Mortimer não tinha intenção de ficar ouvindo a conversa, mas

desacelerou o passo. A menção ao dinheiro parecia confirmar as
suas suspeitas. Sessenta mil libras estavam em jogo, o que tornava
a situação mais definida e mais grave.

Magdalen saiu da casa, mas a voz do pai chamou-a de volta
para dentro. Quem acabou por juntar-se à visita foi o próprio sr.
Dinsmead.

– Uma manhã tão boa como esta é uma coisa rara. Imagino
que o problema do seu carro não tenha piorado.

“Quer saber quando vou embora”, pensou Mortimer consigo
mesmo.

Em voz alta, ele agradeceu mais uma vez ao sr. Dinsmead pela
hospitalidade providencial.

– Imagine... Não foi nada – disse o outro.
Magdalen e Charlotte saíram juntas da casa e caminharam de

mãos dadas até um banco rústico, um pouco distante dali. O cabelo
escuro de uma contrastava agradavelmente com o avermelhado da
outra e, obedecendo a um impulso, Mortimer disse:

– Suas filhas são tão diferentes, sr. Dinsmead...
O outro homem, que naquele momento acendia o cachimbo,

fez um gesto brusco com a mão e deixou cair o fósforo.



– O senhor acha? – perguntou ele. – Sim, suponho que seja
verdade.

Seguindo outra intuição repentina, Mortimer sugeriu, num tom
de voz mais suave:

– Mas é claro que não são ambas suas filhas...
Dinsmead olhou para ele, hesitou por um momento e acabou

admitindo.
– O senhor é inteligente. Uma delas foi abandonada pelos pais.

Nós a pegamos quando ainda bebê e a criamos como se fosse
nossa. A coitadinha não sabe de nada, mas teremos de contar a ela
logo – declarou o homem, soltando um suspiro.

– Por causa de alguma herança? – sugeriu Mortimer em voz
baixa.

O sr. Dinsmead lançou a ele um olhar desconfiado.
Então se decidiu que o melhor era ser franco, tão franco que

chegou a se tornar agressivo:
– É estranho que o senhor diga uma coisa dessas.
– Sou meio telepata – disse Mortimer com um sorriso amarelo.
– O que acontece é o seguinte. Ao pegá-la, foi como se

fizéssemos um favor à mãe dela. Eu acabara de entrar no ramo de
construção. Alguns meses atrás, reparei num anúncio no jornal que
se referia a uma criança... tinha de ser a nossa Magdalen! Me
encontrei com os advogados, que disseram uma porção de coisas
mas nada explicaram. Eles estavam desconfiados, é claro, mas
agora tudo foi esclarecido. Vou levá-la até Londres na semana que
vem. Ela nada sabe sobre isso. Parece que o pai dela era um desses
judeus muito ricos. Ele só soube da existência da menina alguns
meses antes de morrer. Contratou então alguns detetives para
tentar encontrá-la e deixou a ela toda a sua fortuna.

Mortimer ouviu a história atentamente. Ele não tinha nenhuma
razão para duvidar do que acabara de ouvir. A história explicava a
beleza de Magdalen, seus cabelos escuros, seus modos altivos e
distantes. Ainda assim, alguma outra coisa estava sendo escondida.

Para não despertar suspeitas, resolveu dar a entender que
ficara convencido.



– Uma história muito interessante, sr. Dinsmead. Parabéns à
srta. Magdalen. Uma bela jovem e agora uma herdeira. Tem um
futuro e tanto pela frente.

– É verdade – concordou o pai, entusiasmado. – E ela é
também uma moça muito dedicada.

Ele dava todos os sinais de nutrir pela filha uma afeição
genuína.

– Bem – disse Mortimer –, é melhor eu ir. Tenho de agradecer-
lhe mais uma vez, sr. Dinsmead, pela hospitalidade providencial.

Acompanhado pelo anfitrião, ele entrou na casa para se
despedir da sra. Dinsmead. Ela olhava pela janela, de costas para a
porta, distraída. Ao ouvir a voz do marido que anunciava, em tom
jovial, que o sr. Cleveland estava indo embora, ela tomou um
sustou e imediatamente se virou, deixando cair alguma coisa que
segurava na mão. Mortimer juntou o objeto do chão, um retrato em
miniatura de Charlotte feito num estilo em voga vinte anos atrás.
Mortimer repetiu a ela os agradecimentos que já proferira ao
marido. Ele observou mais uma vez o olhar assustado e as miradas
furtivas que a mulher ocasionalmente lhe lançava por debaixo das
pálpebras contraídas.

As duas moças não apareceram, e Mortimer nem pensou em
procurá-las para se despedir. Ele tinha outra ideia que logo se
revelou correta.

Mal tinha descido cerca de oitocentos metros da casa na
direção de onde deixara o carro na noite anterior quando os
arbustos ao lado da estrada se mexeram e deles emergiu, logo à
sua frente, Magdalen.

– Preciso falar com o senhor – disse ela.
– Eu sei – disse Mortimer. – Foi você quem escreveu S.O.S na

mesa do meu quarto na noite passada, não?
Magdalen fez que sim com a cabeça.
– Por quê? – perguntou Mortimer, gentilmente.
A moça virou para o lado e começou a arrancar as folhas de um

arbusto.
– Eu não sei – disse ela. – Honestamente, não sei.
– Diga-me – insistiu Mortimer.



– Sou uma pessoa prática – disse ela. – Não fico imaginando e
fantasiando coisas. Sei que o senhor acredita em fantasmas e
espíritos. Não acredito em nada disso e, quando lhe digo que há
algo muito estranho naquela casa – continuou ela, apontando para
o alto da encosta –, estou me referindo a algo concreto. Não é
apenas um eco do passado. Desde que estamos aqui, papai está
diferente, mamãe está diferente, Charlotte está diferente.

Mortimer interveio:
– Johnnie está diferente?
Magdalen olhou para ele, e seus olhos indicavam que a moça

se surpreendera com a pertinência da pergunta.
– Não. Só agora tenho me perguntado sobre isso. Johnnie não

mudou. Ele é o único que não foi afetado. Ontem durante o chá, por
exemplo...

– E a senhorita? – perguntou Mortimer.
– Eu estava assustada... muito assustada. Assustada como uma

criança. E papai estava muito esquisito. Realmente esquisito.
Esquisito é a palavra que melhor caracteriza o seu estado. Ele
falava de milagres, e então rezei, rezei para que um milagre
acontecesse, e na mesma hora o senhor bateu na porta...

Ela parou abruptamente, cravando os olhos nele.
– Devo parecer uma louca, falando desse jeito – disse ela, num

tom desafiador.
– Não – disse Mortimer –, pelo contrário, você parece muito

lúcida. Pessoas saudáveis sempre pressentem o perigo quando ele
está próximo.

– O senhor não está entendendo, talvez... Não era por mim que
eu temia...

– Então por quem?
De novo ela sacudiu a cabeça, confusa.
– Não sei.
Mas em seguida, continuou:
– Escrevi S.O.S seguindo um impulso. Eu tinha a impressão

absurda de que não me deixariam falar com o senhor. Os outros, eu
digo. Mas eu não sei o que eu queria do senhor. Não sei.

– Não se preocupe. Confie em mim – disse Mortimer.



– Mas o que o senhor pode fazer?
Mortimer deu um sorriso amarelo.
– Posso pensar.
Ela olhou para ele confusa.
– Sim – insistiu Mortimer –, muita coisa pode ser resolvida

assim, mais do que se imagina. Diga-me, por acaso alguma palavra
ou frase chamou a sua atenção logo antes do jantar naquela noite?

Magdalen franziu o cenho.
– Acho que não – disse ela. – Ouvi papai dizer alguma coisa à

mamãe sobre Charlotte ser parecida com ela, e depois ele riu de
uma forma esquisita, mas... não sei o que pode haver de errado
nisso...

– Charlotte não é parecida com a sua mãe.
Ele ficou refletindo por um minuto ou dois e depois levantou o

rosto para Magdalen, que continuava olhando para ele, na
expectativa de que Mortimer pudesse ajudá-la.

– Volte para casa e não se preocupe mais com isso. Deixe
comigo.

Obediente, ela seguiu pelo caminho de volta ao chalé.
Mortimer continuou descendo mais alguns passos e em seguida
deitou-se no gramado. Ele fechou os olhos, tentou se desligar de
qualquer esforço de raciocínio consciente e acompanhou uma série
de figuras que se desdobravam na sua mente.

Johnnie! Era sempre Johnnie quem lhe aparecia,
completamente inocente, livre de qualquer suspeita, livre de
intrigas e, não obstante isso, o pivô ao redor do qual tudo girava.
Mortimer lembrou-se do barulho da xícara da sra. Dinsmead
quebrando-se sobre o pires naquela manhã. O que a deixara tão
nervosa? A referência feita por ele à paixão que o rapaz tinha pela
química? Naquele momento, não prestara muita atenção no sr.
Dinsmead, mas agora ele o via com nitidez, segurando a xícara a
meio caminho da boca.

Aquela imagem lembrou-o novamente de Charlotte, a moça
que ele havia visto ao abrir a porta do chalé na noite passada. Ela o
encarara por cima da borda da xícara. Àquela lembrança, seguiu-se



uma outra: a do sr. Dinsmead esvaziando as xícaras de chá, uma
depois da outra, e dizendo “Este chá está frio”.

Mortimer se lembrava do vapor que pairava no ar sobre a tigela
e as xícaras. Não era possível que o chá estivesse tão frio.

Alguma coisa começou a se agitar no seu cérebro. A lembrança
de um acontecimento recente, cerca de um mês atrás. O relato do
envenenamento de uma família inteira pelo descuido de um rapaz.
Um pacote de arsênico deixado na despensa escorrera sobre o pão
na prateleira de baixo. Mortimer lera a respeito nos jornais. Talvez
o sr. Dinsmead também tivesse lido.

As coisas começavam a ficar mais claras...
Meia hora depois, Mortimer Cleveland levantava-se de um pulo.

IV
A noite caíra mais uma vez sobre as colinas de Wiltshire. No

chalé, ovos poché e uma lata de bolo de carne. A sra. Dinsmead
trazia da cozinha o bule de chá. A família se sentava ao redor da
mesa.

– Que diferença com relação ao tempo de ontem – disse a sra.
Dinsmead, olhando pela janela.

– Sim – concordou o sr. Dinsmead. – Hoje está tão calmo que
seria possível ouvir a queda de um alfinete. Mas e então, querida...
poderia fazer o favor de nos servir?

A sra. Dinsmead encheu as xícaras e distribuiu-as ao redor da
mesa. Então, ao colocar o bule de volta, deu um gritinho, apertando
a mão contra o peito. O sr. Dinsmead virou a cadeira na direção
aonde apontavam os olhos apavorados da esposa. Mortimer
Cleveland estava parado no vão da porta.

Mortimer deu um passo à frente, se desculpando.
– Receio tê-la assustado. Voltei por um motivo.
– Um motivo? – gritou o sr. Dinsmead, muito vermelho e com

as veias do pescoço saltando. – Que motivo? É o que eu gostaria de
saber...

– Uma xícara de chá.



Com um gesto rápido, Mortimer tirou um tubo de ensaio do
bolso e, pegando uma das xícaras da mesa, derrubou no tubo um
pouco do conteúdo dela.

– Mas o que você está fazendo? – exclamou o sr. Dinsmead,
engasgado.

O sr. Dinsmead estava agora pálido como cal. O sangue
desaparecera do seu rosto num passe de mágica.

– O senhor lê os jornais, não é verdade? Tenho certeza de que
sim. Às vezes lemos notícias sobre o envenenamento de uma
família inteira. Alguns se recuperam, outros não. Neste caso, uma
não se recuperaria. A culpa seria da carne enlatada... mas e se o
médico suspeitasse de alguma outra coisa? Há um pacote de
arsênico na dispensa. Na prateleira logo abaixo há um pacote de
chá. Há um buraco bem conveniente na prateleira de cima.
Naturalmente, a conclusão a se tirar é que o arsênico contaminou
acidentalmente o chá. O seu filho Johnnie seria repreendido por um
descuido, e nada mais.

– Eu não faço a menor ideia do que o senhor está falando! –
exclamou o sr. Dinsmead, ainda sem fôlego.

– Pois acho que o senhor faz, sim.
Mortimer pegou outra xícara e derramou um pouco do seu

conteúdo em outro tubo de ensaio. Ele colou uma etiqueta
vermelha num dos tubos e uma azul no outro.

– O tubo com a etiqueta vermelha contém o chá da xícara da
sua filha Charlotte, e o outro, o chá da xícara da sua filha Magdalen.
Sou capaz de jurar que no primeiro vamos encontrar quatro ou
cinco vezes mais de arsênico do que no segundo.

– O senhor está louco! – exclamou Dinsmead.
– Não, não estou. Nem um pouco. Ao contrário do que me disse

hoje, Charlotte é a menina que o senhor adotou. A imagem da mãe,
como prova aquele retrato em miniatura que tive em minhas mãos
antes de ir embora. Achei que o retrato fosse da própria Charlotte,
mas era obviamente da mãe dela. Sua filha legítima, Magdalen,
seria feita herdeira da fortuna, e pela dificuldade de manter a outra
o tempo todo escondida o senhor decidiu colocar uma pitada de
arsênico no fundo da xícara.



A sra. Dinsmead soltou uma gargalhada histérica e começou a
se balançar para frente e para trás na cadeira.

– Chá – gritou ela –, foi isso o que ele disse... Chá e não
limonada.

– Cale a boca, mulher – rugiu o marido, furioso.
Do outro lado da mesa, Charlotte arregalava os olhos para

Mortimer. Ele sentiu uma mão no seu ombro. Era Magdalen, que
tentava afastá-lo da mesa.

– Esses... – disse ela, apontando para os tubos – Papai... você
não...

Mortimer segurou-a pelo braço.
– Minha jovem – disse ele –, você não acredita no passado. Eu

sim. E percebi algo de errado na atmosfera desta casa. Se o seu pai
não tivesse se mudado para cá, é possível, possível eu digo, que ele
nunca tivesse concebido um plano como esse. Estou levando esses
dois tubos de ensaio comigo, para que sirvam de garantia à vida de
Charlotte agora e no futuro. Fora isso, não devo fazer mais nada,
em agradecimento à mão que escreveu S.O.S.
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