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O cAo DA MORTE

I

Quem primeiro me falou sobre o caso foi o correspondente
americano William P. Ryan. Jantavamos em Londres, na véspera do
seu retorno a Nova York, e acabei por mencionar minha ida a
Folbridge no dia seguinte.

Ele levantou o rosto e perguntou espantado:

— Folbridge, em Cornwall?

Sé uma em cada mil pessoas sabe que ha uma cidadezinha
chamada Folbridge em Cornwall. O normal é associarem o nome a
Folbridge de Hampshire. A pergunta de Ryan me deixou curioso.

— Sim. Vocé conhece?

Ele deu de ombros e perguntou se eu conhecia uma
propriedade de |d8 chamada Trearne.

Fiquei mais interessado e disse: )

— Pois bem. Na verdade, é para la que estou indo. E a
residéncia da minha irma.

— Mas que ironia do destino! — exclamou William.

Sugeri que ele parasse de fazer suspense e explicasse de uma
vez que histdria era aquela.

— Bem - disse ele. — Para fazer isso, tenho de |he contar uma
experiéncia por que passei logo no inicio da guerra.

Suspirei. Estavamos em 1921, e a Ultima coisa que eu queria
era que me lembrassem da gquerra. Gracas a Deus, estava
comecando a esquecé-la. Além disso, eu suspeitava que aquilo que
William P. Ryan tinha para contar era uma dessas histérias
interminaveis.

Mas eu ja nao podia deté-lo.

— Como vocé deve saber, no inicio da guerra eu estava na
Bélgica, trabalhando como correspondente. Numa cidadezinha...
nao importa o nome. Um verdadeiro fim de mundo. Mas havia 1a um
enorme convento. Freiras vestidas de branco... como € que sao



chamadas? Nao me lembro do nome da ordem. Bem, nao importa.
Esse pequeno burgo estava bem no caminho das tropas alemas. Os
boches chegavam...

Comecei a me mexer na cadeira, nervoso. William P. Ryan
ergueu a mao para que eu me acalmasse.

— Nao se preocupe. Esta ndo é uma histdéria das atrocidades
dos alemdes. Até poderia ter sido, mas nao foi. Para falar a
verdade, foram eles que se deram mal. Rumaram na direcao do
convento e, quando chegaram |3, a coisa foi pelos ares.

— Oh! — disse eu, assustado.

— Estranho, nao? No inicio, imaginei que os boches estivessem
celebrando alguma coisa e feito alguma macacada com os préprios
explosivos. Mas parece que eles nao traziam consigo nada do tipo.
Estavam longe de ser os reis da dinamite. Mas, entao, eu lhe
pergunto: o que é que um bando de freiras iria entender de
explosivos violentos?

— E mesmo estranho — concordei.

— Eu quis ouvir a opiniao dos camponeses. Eles estavam por
dentro de tudo. Tratava-se de um verdadeiro milagre moderno, cem
por cento genuino e de eficacia comprovada. Parece que as freiras
eram conhecidas. Havia entre elas uma aspirante a santa, que
entrava em transe e tinha visdes. A facanha foi obra dela. Invocou
um raio para dar fim aos malditos boches e acabou com eles bem
direitinho, e também com tudo que estava ao redor. Um milagre de
grande eficacia!

William fez uma pausa e depois continuou:

— Nunca descobri direito o que aconteceu. Nao tive tempo de
investigar. Era a época dos milagres. Falava-se de anjos protegendo
as tropas britanicas na Batalha de Mons e ndo sei o que mais.
Escrevi uma histéria de arrancar lagrimas, carregando no lado
religioso, e enviei ao meu editor. O jornal vendeu como agua. Nos
Estados Unidos, adoravam essas coisas.

William me olhou desconfiado, depois acrescentou:

— N3o sei se vocé me entende... mas, ao escrever sobre o
assunto, acabei me interessando. Eu queria saber o que realmente
aconteceu. No lugar, nao havia nenhuma pista. Sé duas paredes



ficaram de pé. Em uma delas, a explosao deixara gravada a figura
enorme de um cao. Os camponeses tinham horror daquela marca,
que chamavam de o cdo da morte, e a noite jamais iam naquela
direcao. Essas supersticoes sao curiosas. Fiquei com vontade de ver
a tal santa que provocara aquilo tudo. Corria o boato de que ela
nao morrera e fora a Inglaterra com um bando de outros
refugiados. Ao investigar o seu paradeiro, descobri que estava em
Trearne, Folbridge, Cornwall.

Assenti com a cabeca.

— No inicio da guerra, minha irma recebeu muitos refugiados
belgas. Cerca de vinte — eu falei.

— Bem... sempre tive vontade de conhecer a santa. Queria
ouvir da boca dela a histéria do desastre. Mas acabei me
envolvendo com outros problemas e esquecendo do assunto. Quem
é que vai a Cornwall, afinal? Um lugar tao contramao... Para falar a
verdade, nem me lembrava mais de nada disso até vocé mencionar
Folbridge agora ha pouco.

— Vou perguntar a minha irma... Ela deve saber algo a respeito.
Mas ja faz tempo que os belgas foram repatriados, é claro.

— Eu sei. Mesmo assim, caso sua irma se lembre de alguma
coisa, qualquer informacao me interessa.

— Nao se preocupe. Repasso para vocé tudo que ela souber —
disse eu, cordial.

E essa foi a nossa conversa.

11

S6 voltei a me lembrar da histéria dois dias depois da minha
chegada a Trearne. Eu e minha irma tomavamos cha no terraco.

— Kitty, entre os seus refugiados belgas nao havia uma freira? —
perguntei.

— Vocé se refere a irma Marie Angelique?

— Acho que sim... Fale-me dela.

— Meu Deus! Que criatura mais estranha. Ela ainda esta por
aqui, vocé nao sabia?

— O qué? Na casa?



— Nao, ndo. No vilarejo. Vocé se lembra do dr. Rose?

Assenti com a cabeca.

— Aquele senhor octogenario?

— N3ao! Esse era o dr. Laird, que ja morreu. O dr. Rose veio para
ca sO ha alguns anos. E muito jovem e tem a cabecga cheia de novas
ideias. Ele ficou extremamente interessado pela irma Marie
Angelique. Ela tem alucinacoes e coisas do género, que do ponto de
vista médico sdo fendmenos curiosissimos. Coitada, ndo tinha para
onde ir. Completamente maluca, se vocé me entende... Bem, como
eu dizia, ela nao tinha para onde ir, e o dr. Rose arranjou para ela
um lugarzinho no vilarejo. Parece que ele esta escrevendo um
livro... n@ao! Uma monografia sobre o caso.

Ela fez uma pausa e depois perguntou:

— Mas o que vocé sabe sobre ela?

— Ouvi uma historia curiosa.

Contei a ela tintim por tintim o que Ryan tinha me dito. Kitty
ficou muito interessada.

— Ela parecia mesmo uma pessoa capaz de fazer alguém voar
pelos ares... — disse ela, desconfiada.

— Preciso ver essa mulher — falei, pois ja nao me continha mais
de curiosidade.

— Mas é claro. Quero ver que impressao ela Ilhe causa. Procure
o dr. Rose. Por que nao vai agora mesmo, depois do cha?

Aceitei a sugestao.

Encontrei o dr. Rose em casa e me apresentei a ele. Era um
jovem muito simpatico, apesar de alguma coisa no seu
comportamento ter me deixado desconfiado. Sua cordialidade
parecia um pouco forcada.

Porém, assim que mencionei a irma Marie Angelique, seus
olhos revelaram um genuino interesse. Ele ouviu minha histéria com
toda a atencao.

— Ah! — disse ele, balancando afirmativamente a cabeca. — Isso
explica muita coisa.

Lancou-me mais uma vez um olhar interessado e depois
continuou:



— O caso é realmente fora do comum. A religiosa chegou aqui
depois de sofrer algum tipo de abalo emocional. Estava em estado
de choque. Fora vitima de alucinagbes muito severas. A
personalidade dela € muito peculiar. O senhor ndo gostaria de vé-
la? E dificil explicar...

Sem pensar duas vezes, acompanhei-o até um pequeno chalé
na periferia do vilarejo. Folbridge é um lugar muito pitoresco. Fica
na foz do rio Fol, na margem leste. A margem oeste & muito
ingreme para permitir qualquer construcao, apesar de haver ali uma
que outra habitacao a beira dos penedos. Esse era o caso da casa
do médico. Dela podiam ser vistas as ondas que la embaixo se
chocavam contra as rochas escuras.

O chalé ao qual nos dirigiamos ficava mais para o interior,
longe da praia.

— E aqui que mora a enfermeira da comunidade — explicou o dr.
Rose. — Pedi a ela que recebesse a irma Marie Angelique. E melhor
que ela fique sob os cuidados de uma profissional.

— Ela parece uma pessoa normal? — perguntei, curioso.

— E melhor que o senhor julgue por si mesmo — respondeu ele,
sorrindo.

Quando chegamos, a enfermeira arrumava a bicicleta. Pequena
e atarracada, tinha um ar bem-humorado.

— Bom dia, enfermeira. Como esta indo a sua paciente? —
perguntou o médico.

— Como sempre, doutor. Esta 13, sentada, com as maos
entrelagadas e a cabega em outro lugar. Muitas vezes nem
responde quando falo com ela. E verdade que o que ela entende de
inglés é ainda muito pouco.

Rose inclinou a cabeca num gesto de compreensao e, ao
mesmo tempo em que a enfermeira saiu pedalando, dirigiu-se até a
porta da casa, deu uma batidinha de leve e entrou.

A irma Marie Angelique estava sentada perto da janela, numa
cadeira de espaldar alto, e virou-se para o médico quando ele
entrou.

Seu rosto era estranho: palido, quase transparente, e de olhos
enormes, que pareciam refletir uma tragédia sem fim.



— Bom dia, irma — disse o doutor em francés.

— Bom dia, monsieur le docteur.

— Gostaria de apresentar-lhe um amigo meu, o sr. Anstruther.

Fiz uma reveréncia que ela retribuiu inclinando levemente a
cabeca, com um sorriso indistinto.

— Como a senhora esta hoje? — perguntou o médico, sentando-
se ao lado dela.

— Como sempre.

Ela fez uma pausa e depois continuou:

— Nada me parece real. Sao dias que passam? Ou meses, anos?
Eu nao sei. Apenas meus sonhos parecem reais.

— Ainda tem muitos sonhos?

— Sempre, sempre... O senhor entende? Parecem mais reais do
que aquilo que vivo.

— Sao sonhos do seu pais? Da Bélgica?

Ela negou com a cabeca.

— Nao. Sonho com um pais que nunca existiu. Nunca. Mas o
senhor ja sabe disso. Ja Ihe expliquei inUmeras vezes.

Ela fez uma pausa, depois disse abruptamente:

— Talvez este senhor também seja médico... Um médico de
doencas do cérebro?

— Nao, ndo... — disse Rose, para tranquiliza-la, mas quando ele
sorriu notei o quao pontiagudo era o seu canino.

Aquilo Ihe dava um ar de lobo.

Ele continuou:

— Achei que a senhora fosse gostar de conhecer o sr.
Anstruther. Ele ja esteve na Bélgica e ouviu falar do seu convento.

Os olhos dela moveram-se na minha direcao. Suas bochechas
se avermelharam ligeiramente.

— Ah, ndo se preocupe. Nao é nada de mais. Outro dia jantei
com um amigo que me descreveu as paredes que sobraram entre
as ruinas do convento.

— Ruinas!

Foi uma exclamacao suave. Dita mais para ela mesma do que
para nos.

Olhando para mim outra vez, ela perguntou, hesitante:



— E por acaso o seu amigo disse alguma coisa... sobre como o
convento foi destruido?

— Numa explosao — respondi.

Em seqguida, acrescentei:

— Os camponeses tém medo de andar naquela direcdo a noite.

— Medo de qué?

— De uma marca deixada pela explosao numa das paredes.
Eles tém um medo supersticioso dessa marca.

— Mas me diga, meu senhor... Vamos, me diga! Que marca é
essa?

— Tem a forma de um cao. Um cao enorme que eles chamam
de “cao da morte”.

— Ah! — fez ela, deixando escapar entre os labios o gritinho
agudo. — Entdo é verdade... Tudo de que me lembro é verdade. Nao
foi um simples pesadelo. Aconteceu. Aconteceu mesmo!

— O que foi que aconteceu, irma? — perguntou o médico, em
voz baixa.

Ela se virou para ele, exaltada.

— Eu lembrei. Sei como foi. Eu estava no degrau, o degrau do
altar, e usei o poder como costumava usar. Adverti que nao se
aproximassem. Que fossem em paz. Mas nao me ouviram,
ignoraram meu aviso. Entao... — disse ela inclinando-se, ao mesmo
tempo em que fazia com a mao um gesto curioso — tive de soltar
neles o cao da morte...

Ela inclinou-se para tras, trémula e de olhos fechados.

O médico se levantou, pegou um copo do armario, encheu-o
com agua até a metade e adicionou uma ou duas gotas de um
frasco que trazia no bolso.

Ele se dirigiu a ela e disse:

— Beba.

Ela obedeceu mecanicamente. Seus olhos estavam distantes,
como se contemplasse alguma das visoes.

— Mas entao era tudo verdade — disse ela. — Tudo. A cidade dos
circulos, as pessoas do cristal... Tudo verdade.

— E 0 que parece — disse Rose.



Ele falava num tom baixo e suave, a fim de encoraja-la e
evitando interromper sua linha de pensamento.

— Conte-me mais sobre a cidade — pediu ele. — A cidade dos
circulos, é assim que se chama?

Ela respondeu de forma mecanica, sem prestar atencao.

— Havia trés circulos. O primeiro era para os escolhidos, o
segundo para as sacerdotisas e o Ultimo para os sacerdotes.

— E no centro de tudo, o que havia?

Ela prendeu o folego e disse num tom de profunda admiracao:

— A casa do cristal...

Depois levou a mao direita a testa, onde tracou com o dedo
uma figura misteriosa.

De olhos fechados, ela balancava numa espécie de transe, até
que de repente foi como se levasse um safanao, que a fez acordar e
se endireitar na cadeira.

— O que foi? — perguntou ela, confusa. — Que foi que eu disse?

— Nada. Nao se preocupe — disse Rose. — A senhora precisa de
um descanso. Vamos deixa-la repousar.

Quando saimos, ela parecia zonza.

— Bem — disse Rose, do lado de fora —, o que o senhor achou?

Ele me olhou de esguelha.

— Imagino que ela esteja totalmente desnorteada — comentei
pesaroso.

— As palavras dela |he pareceram absurdas?

— Para falar a verdade, ao ouvi-la fui tomado pela impressao de
que ela tinha feito o que dizia: realizado algum tipo de milagre. Ela
se expressa de forma convincente, acredita no que diz. Mas é por
ISSO mesmo que...

— Que o senhor acha que ela esta desnorteada. Muito bem. Mas
agora veja a coisa por um angulo diferente. E se ela realizou
mesmo um milagre? E se ela realmente destruiu um prédio e junto
com ele centenas de pessoas?

— Com a forca do pensamento? — perguntei, esbocando um
SOrTiso. ]

— Eu ndo diria exatamente dessa forma. E possivel causar uma
destruicao sem tamanho com o simples toque de um interruptor



ligado a um sistema de minas.

— Ah, sim... mas essa € uma operacao mecanica.

— Mecanica, pode ser, o que em Ultima instancia significa a
tomada e o controle de forcas da natureza. O funcionamento de
uma central elétrica ndo difere muito daquele de uma tempestade
de raios.

— Pode ser, mas nao temos como controlar uma tempestade de
raios sendao por meios mecanicos.

Rose sorriu.

— Vou fazer uma divagacdo. Existe uma substancia chamada
gaultéria. Ela existe na natureza como um vegetal, mas é possivel
sintetiza-la em laboratorio.

— E 0 que tem isso?

— O que quero dizer é que, muitas vezes, ha duas maneiras de
se chegar a um mesmo resultado. A sintética € uma delas, € a
nossa maneira. Pode haver outra. Os faquires da India fazem coisas
extraordindrias que sdao muito dificeis de explicar. Aquilo que
chamamos de sobrenatural é o natural cujas leis desconhecemos.

— O senhor esta querendo dizer que... — sugeri, fascinado.

— Estou querendo dizer que ndao posso ignorar a hipdtese de
que um ser humano seja capaz de entrar em contato com uma
imensa forca destrutiva e usa-la a seu favor. Uma ocorréncia dessas
pode ser chamada de sobrenatural, mas isso nao quer dizer que de
fato o seja.

Arregalei os olhos.

Ele riu.

— E apenas uma especulacao, nada mais — disse ele. — Diga-
me, o0 senhor prestou atencao no gesto feito por ela ao mencionar a
casa do cristal?

— Ela colocou a mao na testa.

— Exatamente, e desenhou um circulo, assim como os catolicos
fazem o sinal da cruz. E agora vou |he contar uma coisa
interessante, sr. Anstruther. A palavra cristal aparece com tanta
insisténcia nas divagacbes da minha paciente que fiz um
experimento. Peguei um cristal emprestado de um amigo e um dia
0 mostrei a ela sem avisar, para testar a sua reacao.



— E entao?

— Bem, o resultado foi curioso e sugestivo. O corpo dela
enrijeceu. Ela olhava para o cristal como se nao pudesse acreditar
no que via. Em seguida caiu de joelhos, murmurou algumas
palavras e desmaiou.

— Que palavras?

— Palavras estranhas. Ela disse: “O cristal! A fé ainda vive!”,

— Que inusitado!

— E também curioso, o senhor ndao acha? Ha outra coisa
esquisita. Quando ela voltou a si, depois do desmaio, nao se
lembrava de nada. Mostrei o cristal a ela e perguntei se sabia o que
era. Ela respondeu que parecia um cristal daqueles usados para
prever o futuro. Perguntei se ja tinha visto algum antes. Ela
respondeu: “Nunca, monsieur le docteur”. Como a expressao dela
era de assombro, quis saber o que a incomodava. Ela respondeu: “E
muito estranho. Nunca vi um cristal desses, e no entanto me parece
que o conheco muito bem. Ha alguma coisa... se eu pudesse
lembrar!”. O esforco de memoria deixou-a tao abalada que a proibi
de pensar no assunto. Isso foi duas semanas atras. Estou so
esperando o momento certo. Provavelmente amanha tento um
outro experimento.

— Com o cristal?

— Com o cristal. Quero que ela olhe dentro dele. O resultado
deve ser interessante.

— Acha que ela vai enxergar alguma coisa? — perguntei, curioso.

As palavras sairam da minha boca sem que eu desse a elas
maior importancia, mas o seu resultado foi inesperado. Rose corou
e ficou tenso. Parecia outra pessoa. Ficou mais formal, e passou a
me tratar com distancia.

— Seria uma luz sobre certas doencas mentais que pouco
conhecemos. O caso da irma Marie Angelique é muito interessante.

Mas alguma coisa me fazia questionar se o interesse de Rose
era mesmo exclusivamente profissional.

— O senhor me permitiria assistir? — perguntei.

Pode ter sido impressao minha, mas me pareceu que ele
hesitou antes de responder. Tive a sensacao de que minha presenca



seria um estorvo.

— Claro. Nao vejo problema algum.

Depois, ele acrescentou:

— Até quando o senhor fica na regiao?

— Até depois de amanha.

Acho que a resposta o agradou. Seu rosto se descontraiu, e ele
comecou a falar de um experimento recente com cobaias de
laboratdrio.

I11

Conforme haviamos combinado, encontrei com o médico no dia
seguinte e fomos juntos ver a irma Marie Angelique. Ele estava
descontraido e bem-humorado. Imagino que estivesse tentando
desfazer a ma impressao que me causara no dia anterior.

— O que eu disse ontem nao deve ser levado muito a sério —
observou sorrindo. — Sé falta o senhor sair daqui achando que sou
um aficionado por ciéncias ocultas. Meu pior defeito € o exagero.

— E mesmo?

— Sim. Nao resisto diante da possibilidade de apimentar uma
historia, especialmente se ela tem algo de fantastico.

Ele soltou uma risada, como a de alguém que se diverte
reconhecendo em si mesmo uma fraqueza.

Quando chegamos ao chalé, a enfermeira precisava tratar de
um assunto com Rose, e fui deixado a sds com a irma Marie
Angelique.

Seus olhos me sondavam com interesse. Ela disse:

— A amiga enfermeira me contou que o senhor é irmao da dona
daquela casa enorme, na qual fui acolhida com toda a generosidade
ao chegar da Bélgica.

— Isso mesmo — confirmei.

— Sua irma € uma mulher muito boa.

Ela ficou em siléncio, como se refletisse consigo mesma.
Depois disse:

— Monsieur le docteur... € também um homem bom?

Fiquei constrangido.



— Por que pergunta? E claro que ele é um homem bom, quer
dizer... acho que sim.

— Ah! —fez ela.

Depois de uma pausa, acrescentou:

— Ele certamente tem sido muito generoso comigo.

— Estou certo disso.

Ela me lancou um olhar aflito.

— Monsieur... que fala comigo agora... também acha que estou
louca?

— Por que eu acharia uma coisa dessas, irma? A ideia nunca...

Ela sacudiu a cabeca negativamente, interrompendo o meu
protesto.

— Estou louca? Eu nao sei... Nao consigo me lembrar de tudo...
e as coisas de que me lembro!

Ela suspirou, e naquele momento Rose entrou no quarto.

O médico a cumprimentou animado, explicando o que queria
que ela fizesse.

— Certas pessoas tém o dom de enxergar coisas em cristais.
Fico pensando se a senhora, irma, nao teria esse dom.

Ela pareceu alarmada.

— Nao, nao... eu nao posso fazer isso. Tentar prever o futuro...
é pecado.

Rose foi pego de surpresa. Ele nao previra aquela objecao da
freira. Mas logo deu um jeito de contorna-la:

— A senhora estd certa. Nao é o futuro que devemos tentar
enxergar, mas algo diferente: o passado.

— O passado?

— Sim. Ha muitas coisas estranhas no passado. Coisas que nos
vém a memoria num lampejo e depois esquecemos. Nao tente ver
o futuro, que nao nos é permitido. Apenas segure o cristal... assim.
Agora olhe dentro dele, profundamente. Isso mesmo. Concentre-se
um pouco mais. A senhora se lembra, ndao? Sim, a senhora se
lembra e pode ouvir a minha voz. Vou lhe fazer algumas perguntas,
certo? Pode me ouvir?

Obediente, a irma Marie Angelique pegou o cristal, que
manejava com todo o cuidado numa atitude de grande reveréncia.



Ao olhar para ele, seus olhos ficaram totalmente brancos e sua
cabeca caiu. Parecia dormir.

Gentilmente, o médico tirou o cristal das maos dela e o colocou
sobre a mesa. Ele levantou uma das palpebras dela. Em seguida,
sentou-se ao meu lado.

— Precisamos esperar que ela acorde. Nao vai demorar muito,
imagino.

Ele estava certo. Depois de cinco minutos, a irma Marie
Angelique se mexeu. Seus olhos se abriram como se ela emergisse
de um sonho.

— Onde estou?

— Aqui... em casa. A senhora cochilou um pouco... chegou a
sonhar?

Ela concordou com a cabeca.

— Sim, sonhei.

— Sonhou com o cristal?

— Sim.

— Como foi 0 sonho?

— Vao dizer que estou louca, monsieur le docteur. No meu
sonho, o cristal era um simbolo divino. Cheguei a ver um outro
Cristo, que pregava sobre o cristal e morreu pela propria fé... Vi
seus seguidores perseguidos, dizimados... Mas a fé sobreviveu.
Sim... por quinze mil luas cheias... Quinze mil luas cheias!

— E qual o tempo de cada lua cheia?

— Trinta luas normais. Sim, depois de se passarem quinze mil
luas... e, é claro, eu era a sacerdotisa do quinto signo na casa do
cristal. Nos primeiros dias da chegada do sexto signo...

Ela franziu o cenho, e uma expressao de medo tomou conta do
seu rosto.

— Cedo demais — murmurou. — Cedo demais. Um erro... Sim,
me lembro! O sexto sinal...

Ela fez mencao de se levantar, depois deixou-se cair
novamente para tras, passou a mao sobre o rosto e murmurou:

— Mas o0 que estou dizendo? Estou delirando. Essas coisas
nunca aconteceram.

— Acalme-se.



Mas ela olhava para ele angustiada e perplexa.

— Monsieur le docteur, eu nao entendo. Por que tenho esses
sonhos, essas fantasias? Eu tinha apenas dezesseis anos quando
entrei no convento. Nunca viajei. Mas sonho com cidades, pessoas
estranhas, costumes esquisitos. Por qué?

Ela pressionou a cabeca com ambas as maos.

— Ja a hipnotizaram alguma vez, irma? A senhora ja entrou em
transe?

— Nunca fui hipnotizada, monsieur le docteur. Mas quando
rezava na capela, meu espirito foi diversas vezes levado do meu
corpo, e eu ficava como morta por horas. Era um estado de
beatitude, dizia a madre superiora... um estado de graca. Sim! —
disse ela, prendendo o félego. — Lembro que o chamavamos de
estado de graca.

— Gostaria de tentar um experimento, irma — disse Rose num
tom objetivo. — Ele pode por um ponto final nessas meias
lembrancas. Vou pedir que olhe mais uma vez no cristal. Em
seqguida vou pronunciar uma certa palavra, e a senhora vai me
responder com uma outra. Seguiremos fazendo isso até ficarmos
cansados. Concentre o seu pensamento no cristal, nao nas palavras.

Descobri o cristal e o entreguei a irma Marie Angelique. Notei a
reveréncia com que ela o segurou. Sobre o veludo negro, o cristal
jazia entre as suas maos magras, e nele estavam focados seus
olhos maravilhosamente profundos. Houve um momento de
siléncio, e entao o médico falou:

— Cao.

Imediatamente a irma Marie Angelique respondeu:

— Morte.

IV

Nao vou descrever o experimento do inicio ao fim em detalhes.
Ele foi entremeado de muitas palavras sem importancia nem
sentido, pronunciadas pelo médico em certos momentos. Outras
palavras eram frequentemente repetidas, e as vezes geravam uma
mesma resposta, outras vezes respostas diferentes.



Na casa do médico, naquela mesma noite, discutimos o
resultado do experimento.

Ele limpou a garganta e puxou para perto de si o caderno de
anotacoes.

— Sao0 resultados interessantes esses a que chegamos, muito
curiosos. Como resposta as palavras sexto signo, obtivemos varias
outras: destruicdo, roxo, cao, poder, depois novamente destruicao e
por fim poder. Mais tarde, como o senhor deve ter notado, inverti o
método. Em resposta a palavra destruicdo, ela disse cdo. A palavra
roxo, poder, a palavra cdo, morte novamente, e a palavra poder,
cao. Tudo isso faz sentido conjuntamente, mas na segunda vez em
que repeti destruicdo ela respondeu com mar, que parece ser
totalmente irrelevante. Como resposta as palavras quinto signo,
obtivemos azul, pensamentos, passaro, novamente azul e, por fim,
uma expressao sugestiva: abrir a mente para a mente. Do fato de
que guarto signo provocou a resposta amarelo, e depois /uz, e do
fato de que primeiro signo foi respondido com a palavra sangue,
deduzo que cada signo remete a uma cor particular e
provavelmente também a um simbolo especifico. O do quinto signo
é passaro. O do sexto, cdo. Entretanto, eu diria que o quinto signo
representa o que em geral chamamos de telepatia, a abertura da
mente para outras mentes. O sexto signo tem relacao certamente
com o poder de destruigao.

— E 0 que mar significa?

— Confesso que isso nao sei explicar. Eu mesmo proferi depois a
palavra, e ela respondeu barco. A resposta que ela deu as palavras
sétimo signo foi primeiro vida, e depois amor. A oitavo signo, ela
respondeu nenhum. Concluo portanto que sete é o nimero total de
signos.

— Mas o sétimo signo nao foi alcancado — disse eu, seguindo
uma ideia que acabava de me ocorrer —, ja que pelo sexto veio a
destruigao!

— Ah! E isso que o senhor pensa? Mas nao convém levar tao a
sério 0 que sao apenas divagacoes de uma mente perturbada. O
interesse que elas tém é apenas médico.



— Investigadores de fendmenos paranormais também se
interessariam por elas.

Os olhos de Rose se contrairam e ele observou:

— Meu caro senhor, nao tenho o menor interesse em levar isso
a publico.

— Mas entdo qual é o seu interesse?

— Meramente pessoal. Vou tomar nota do caso, é claro.

— Entendo.

Porém, pela primeira vez tive a impressao de que realmente eu
nao entendia. Levantei-me.

— Bem, boa noite, doutor. Amanha volto a cidade.

— Ah!

Pareceu-me que sua exclamacao expressava satisfacao ou
alivio.

— Boa sorte com suas investigacoes — desejei sem muita
énfase. — E ndo solte o cao da morte em mim da préoxima vez em
gue nos encontrarmos!

Cumprimentavamo-nos com um aperto de mao quando eu
disse aquilo, e pude sentir o susto que ele tomou. No momento
seguinte, entretanto, o médico ja retraia os labios num sorriso
disfarcado que revelava a ponta dos seus caninos misteriosos.

— Para alguém interessado em poder, nada seria mais
fascinante! — disse ele. — Ter, na palma da mao, a vida de cada ser
humano.

Seus labios se retesaram ainda mais.

Vv

Esse foi o final da minha conexao direta com o caso.

Mais tarde, o caderno de anotagbes e o diario do médico
vieram parar em minhas maos. Vou reproduzir aqui algumas
passagens. Tenho de ressaltar que nao tive acesso a eles senao um
bom tempo depois.

5 de agosto. Descoberta de que “os escolhidos” da irma M. A.
sS40 aqueles que reproduziram a raca. Aparentemente, eram



tidos em grande estima e exaltados mais do que os sacerdotes.
Contrastar com os primeiros cristaos.

7 de agosto. Convenci a irmd M. A. a me deixar hipnotiza-la.
Consegui induzi-la ao sono hipndtico e ao transe, mas ndo
estabeleci qualquer contato.

9 de agosto. Houve no passado uma civilizaggo muito mais
desenvolvida que a nossa? E estranho que talvez so eu tenha a
chave dessa resposta...

12 de agosto. A irmd M. A. ndo é sugestionavel quando
hipnotizada. Entretanto, ela entra em transe muito facilmente.
Dificil de explicar.

13 de agosto. A irma M. A. mencionou hoje que em “estado de
graca” o ‘“portal deve estar fechado, a menos que outro
comande o corpo”. Interessante, mas incompreensivel.

18 de agosto. O primeiro signo nao é sendo... (palavras
apagadas)... mas entao quantos anos levaremos para alcancar
o sexto? E se houver um atalho ao poder?

20 de agosto. Vou receber aqui a irmd M. A. junto com a
enfermeira. Avisei-lhe que era necessario manter a paciente
sob o efeito da morfina. Sera que enlouqueci? Ou serei eu o
super-homem, tendo na palma das maos um poder de vida e
morte?

(Final do diario)

VI

Acho que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Era
dirigida a mim, por intermédio da minha cunhada, numa caligrafia
estranha. Abri o envelope com certa curiosidade. Dizia o seguinte:

Cher monsieur... Apesar de té-lo visto apenas duas vezes, senti
que era digno da minha confianca. Sejam reais ou nao, meus
sonhos se tornaram mais claros nos ultimos tempos... E uma
coisa € absolutamente certa: o cdo da morte nao foi um
sonho... Nos dias de que lhe falei (ndo sei se sdo reais ou nao),



aquele que era o guardido do cristal revelou cedo demais o
sexto signo as pessoas... O mal entrou em seus coracoes. Elas
tinham o poder de matar a vontade, e mataram sem levar em
conta a justica, tomadas pela raiva. Estavam embriagadas pelo
desejo de poder. Quando vimos o que acontecia, nés que ainda
éramos puros sabiamos que o circulo de novo ndo se
completaria e que ndo chegariamos ao sinal da vida eterna.
Aquele que seria o proximo guardido do cristal precisava agir. O
que é velho perece, e o novo pode retornar depois de eras
infinddveis. Ele soltou o cdo da morte sobre o mar (tomando o
cuidado de ndo fechar o circulo), e as dguas se levantaram
assumindo a forma de um cao que engoliu a terra toda...

Outra vez me lembro disso... nos degraus do altar na Bélgica...
O dr. Rose € um dos nossos. Ele conhece o primeiro signo e a
forma do segundo, apesar de o significado deles ser destinado
apenas a alguns. Ele aprenderia comigo o sexto. Resisti até
agora, mas estou enfraquecendo, monsieur, € ndo é bom que
um homem adquira o poder antes do tempo. Muitos séculos
devem se passar até que o mundo esteja pronto para receber
em suas maos o poder de vida e morte. Eu imploro a sua
ajuda, monsieur... Em nome da bondade e da verdade, ajude-
me... Antes que seja tarde demais.

Sua irma em Cristo,

Marie Angelique

Deixei o papel cair. A carta me pegou de surpresa, e eu hao
sabia o que fazer. Estava quase acreditando nas ideias da pobre
coitada! Uma coisa era certa: o dr. Rose, em seu zelo pelo caso,
extrapolara suas obrigacdes profissionais. Eu iria 13 e...

De repente, percebi que havia uma carta de Kitty entre o
restante da correspondéncia. Abri-a imediatamente e li:

Algo horrivel aconteceu. Vocé se lembra do chalé do dr. Rose,
que ficava no alto de um penhasco? Foi levado por um
deslizamento de terra na noite passada. Morreram o doutor e
aquela pobre freira, irma Marie Angelique. Os escombros que



se veem na praia sao terriveis. Tudo amontoado na forma de
uma figura estranha, que de longe parece um cao enorme...

A carta caiu da minha mao.

Os outros fatos podem ser coincidéncia. Um tal de sr. Rose, que
descobri depois ser um parente rico do médico, morreu subitamente
na mesma noite. Pelo que dizem, fulminado por um raio. Nenhum
temporal atingira a regiao, mas uma ou duas pessoas disseram ter
ouvido o trovdao. A descarga elétrica deixou no corpo uma
queimadura estranha. A fortuna do morto ficaria para o sobrinho, o
dr. Rose.

Fico pensando na possibilidade de o dr. Rose ter obtido da irma
Marie Angelique o segredo do sexto signo. Ele sempre me pareceu
um homem sem escrupulos. Ele ndo hesitaria em tirar a vida do tio
se tivesse certeza de que nao poderiam acusa-lo. Uma frase na
carta da irma Marie Angelique nao saia da minha cabeca... tomando
0 cuidado de ndo fechar o circulo. Talvez o dr. Rose nao tenha tido
esse cuidado... talvez tenha agido de forma precipitada, sem tomar
nenhuma precaucao. Dessa forma, a forca desencadeada retornou
contra ele, fechando o circulo...

Mas é claro que tudo isso é absurdo! Os acontecimentos podem
ser explicados de forma inteiramente natural. O fato de o doutor
acreditar nas alucinacoes da irma Marie Angelique € a prova de que
ele mesmo estava desequilibrado.

Mas as vezes eu também sonho com um continente perdido no
fundo do mar, no qual viveram os homens de uma civilizacao muito
mais avancada que a nossa...

Ou sera que a irma Marie Angelique teria o dom de uma
espécie de recordacao em sentido inverso, de forma que a cidade
dos circulos ficasse no futuro e ndo no passado?

Absurdo. Tudo nao passava de alucinagao!



O SINAL VERMELHO

— Nao me diga, que emocionante! — exclamou a bela sra.
Eversleigh, arregalando seus olhos adoraveis mas ligeiramente
entediantes. — Dizem mesmo que as mulheres tém um sexto
sentido. Sera verdade, sir Alington?

O célebre alienista sorriu, sarcastico. Sua convidada fazia parte
de um tipo que nao lhe provocava senao desdém: o das pessoas
bonitas e bobinhas. Alington West era uma autoridade suprema em
doencas mentais. E ele tinha plena consciéncia de sua posicao e
importancia. Um homem ligeiramente pomposo, de tamanho fora
do comum.

— Fala-se muita bobagem, sei bem disso, sra. Eversleigh. Que
significado pode ter uma expressao como essa, “sexto sentido”?

— Vocés cientistas sdo tao sérios! Eu acho extraordinario como
as vezes parece que antecipamos mesmo certas coisas. Sabemos,
sentimos que elas vao acontecer, € o que quero dizer... Um
fendbmeno realmente esquisito. Vocé me entende, Claire, nao
entende?

Ela apelava para a anfitria com um ombro ligeiramente mais
alto que o outro e fazendo um beicinho de enfado. Claire Trent nao
respondeu.

Era um jantarzinho intimo. Claire e o marido, Violet Eversleigh,
sir Alington West e o sobrinho dele, Dermot West, um velho amigo
de Jack Trent.

Jack Trent era um homem expansivo, com um sorriso bem-
humorado e capaz de uma boa gargalhada. Foi ele quem pegou o
fio da conversa.

— Mas é claro que entendemos, Violet! Sua melhor amiga morre
num acidente de trem. Vocé imediatamente se lembra de que
sonhou com um gato preto na Ultima terca-feira. Bingo! Vocé sabia
que algo terrivel iria acontecer...



— N3o, ndo. De forma alguma, Jack. Vocé estd confundindo
premonicao com intuicdo. Se bem que... sir Alington, vocés
cientistas admitem a existéncia de premonigoes, nao?

— Até certo ponto, talvez... — respondeu o médico com cautela.
— Mas as coincidéncias explicam muita coisa e, depois que a historia
acontece, as pessoas exageram muito. E preciso levar isso em
conta.

— Eu nao acredito em premonicoes — sentenciou por fim Claire
Trent, com toda a conviccao. — Toda essa conversa sobre intuicao e
sexto sentido € uma bobagem. Passamos pela vida como um trem
atravessa a noite escura, e sem a minima nocao de onde vamos
chegar.

— Ha algo de errado na sua comparacao, sra. Trent — declarou
Dermot West, levantando a cabeca pela primeira vez e entrando na
discussao.

Ao dizer aquilo, seus olhos cinza, muito claros, emitiram um
brilho estranho, que contrastou marcadamente com sua tez
bronzeada.

— A senhora se esqueceu dos sinais.

— Sinais?

— Sim. Verde, se esta tudo bem. Vermelho, se ha perigo!

— Vermelho, se ha perigo! Veja como fiquei arrepiada -
declarou Violet Eversleigh, erguendo o braco.

Dermot fez uma careta e continuou:

— E apenas um modo de falar, é claro. Perigo a frente! Sinal
vermelho! Cuidado!

O sr. Trent olhou inquisitivamente para ele:

— Meu caro, vocé fala como se tivesse uma grande experiéncia
no assunto.

— Mas é... tem sido, quero dizer.

— Pois entdo conte para nos.

— Posso dar um exemplo. Na Mesopotamia, logo depois do
armisticio, voltei para minha tenda com um pressentimento muito
forte de perigo. Sinal vermelho! Cuidado! Nao sabia a que aquilo se
referia. Dei uma volta no acampamento, investiguei aqui e ali,
incomodei as pessoas. Em suma, tomei todas as precaucgoes



possiveis contra um ataque dos arabes. Depois voltei a tenda. Logo
que entrei, fui tomado novamente pelo mesmo pressentimento,
dessa vez ainda mais forte. Perigo! Acabei indo dormir do lado de
fora, enrolado no cobertor.

— E dai?

— Na manha sequinte, quando entrei na tenda, a primeira coisa
que vi foi uma faca enorme, de cerca de meio metro, atravessada
na minha cama, onde eu estaria dormindo. Logo descobri do que se
tratava... um dos empregados arabes. O filho dele fora morto por
um espiao. Pois bem, agora eu gostaria de saber o que o tio
Alington tem a dizer sobre essa histdria, um exemplo daquilo que
eu chamo de sinal vermelho...

O especialista sorriu com ceticismo.

— Uma historia bem interessante, meu caro Dermot.

— ...Mas com relacgao a qual o senhor tem algumas restricoes?

— Sim. Nao duvido de que vocé tenha pressentido algum
perigo. Tudo se passou exatamente como vocé nos conta. O que eu
questiono é a origem do pressentimento. De acordo com vocé, ela
seria externa. Alguma coisa de fora teria influenciado a sua mente.
Mas hoje em dia sabemos que quase tudo vem de dentro, do nosso
subconsciente.

— Ah, o subconsciente! — exclamou Jack Trent. — Hoje em dia
quem ja nao ouviu falar dele?

Sir Alington prosseguiu sem dar atencao a interrupcao.

— Pode ser que através de um gesto, de um olhar, esse arabe
tenha traido a si mesmo e deixado transparecer algo da sua
intencdo. Conscientemente, meu caro Dermot, vocé pode nao se
lembrar, e naquele momento talvez nem tenha percebido, mas o
fato ficou registrado no seu subconsciente. O subconsciente nunca
esquece. E acreditamos que ele seja capaz inclusive de raciocinar e
deduzir independentemente da consciéncia e da vontade. O seu
subconsciente, portanto, concluiu que alguém tentaria assassina-lo
e deu um jeito de transmitir esse alerta a sua consciéncia.

— E uma explicacao convincente — admitiu Dermot, sorrindo.

— Mas sem a menor graca — considerou a sra. Eversleigh.



— Também é possivel que o seu subconsciente tenha percebido
a raiva que esse homem sentia de vocé. Aquilo que se costumava
chamar de telepatia certamente existe, mesmo que conhecamos
muito pouco sobre o funcionamento desse fenébmeno.

— Vocé teria algum outro exemplo para nos dar, Dermot? —
perguntou Claire.

— Ah, sim! Mas nada de muito espetacular. E suponho que tudo
poderia ser explicado como coincidéncia. Uma vez recusei um
convite para viajar ao campo, pelo Unico motivo de que pressenti
perigo. O lugar pegou fogo na semana seguinte. E entao, tio
Alington, qual o papel do subconsciente nessa historia?

— Receio que papel algum — respondeu Alington, com um
SOrTiso.

— Mas o senhor deve ter alguma outra explicacao. Vamos I3,
nao é preciso fazer cerimonia comigo.

— Bem, neste caso, sobrinho, imagino que vocé tenha recusado
o0 convite pela simples razao de que nao queria ir. Depois do
incéndio, vocé convenceu a si mesmo de que tivera um
pressentimento, e até hoje acredita nisso.

— E indtil — disse Dermot, com uma risada. — Nada do que eu
diga vai convencé-lo.

— Nao se preocupe, sr. West — exclamou Violet Eversleigh. — Eu
acredito piamente no seu sinal vermelho. Foi na Mesopotamia a
ultima vez que o sentiu?

— Sim... isso até...

— Como?

— Nada.

Dermot ficou em siléncio. As palavras que ele quase dissera
eram “sim, isso até hoje a noite”. Elas tinham surgido da forma
mais espontanea, dando voz a um pensamento do qual ele nado
estivera consciente, mas que sabia ser verdade. O sinal vermelho
brilhava com toda a forca na escuridao. Perigo! Perigo iminente!

Mas por qué? Que perigo poderia haver ali? Estava na
companhia de amigos. A nao ser que... bem, havia um certo tipo de
perigo. Ele olhou para Claire Trent... sua palidez, sua fragilidade e o
requinte com que ela inclinava a cabeca dourada. Mas esse perigo



ja existia ha um bom tempo e nunca se concretizara. Jack Trent era
o seu melhor amigo. Mais do que isso, ele era 0 homem que salvara
a sua vida em Flandres e quase fora condecorado com a cruz da
vitdria. Um otimo sujeito, um dos melhores que conhecia. Era um
maldito azar que Dermot tivesse se apaixonado pela mulher de
Jack. Mas aquela paixao teria de ter um fim. O sofrimento teria de
acabar. A solucao era esperar que o tempo passasse e o0 sentimento
diminuisse. Ela ndo sabia de nada, e se soubesse nao levaria a
sério. Uma estatua, uma bela estatua feita de ouro, marfim e coral
rosa palido... Um brinquedo divino, e ndo uma mulher real...

Claire... pensar naquele nome, soletra-lo para si mesmo, era
como mexer numa ferida... Ele tinha de superar aquilo. Ja se
apaixonara outras vezes... Mas ndo daguela maneira' Alguma coisa
lhe dizia: ndo daquela maneira. Bem, era isso. Nenhum perigo ali,
apenas sofrimento. O sinal vermelho devia ser para alguma outra
coisa.

Ele olhou ao redor e pela primeira vez percebeu como aquela
reuniao era estranha. Seu tio, por exemplo, jamais participava
desse tipo de jantarzinho informal. Até aquela noite, Dermot nem
mesmo sabia que sir Alington conhecia os Trent.

Tudo se justificava pelo motivo por que estavam ali. Esperavam
uma célebre médium que devia comandar para eles uma sessao
apos o jantar. Sir Alington admitia ter um certo interesse em
espiritismo. Aquela era a desculpa da reuniao.

A palavra ficou ecoando na sua mente. Desculpa. Seria a
sessao uma mera desculpa para justificar a presenca do especialista
no jantar? Se era assim, qual seria o verdadeiro motivo da reuniao?
Detalhes desconexos assomaram a sua cabeca, banalidades as
quais nunca dera importancia, aquilo tudo que seu tio chamaria de
“registros do subconsciente”.

O ilustre doutor tinha olhado para Claire de maneira estranha,
muito estranha, mais de uma vez. Era como se a vigiasse. Ela ficava
constrangida. Contraia as maos em movimentos repentinos. Estava
nervosa, terrivelmente nervosa, e talvez... amedrontada? Do que
ela teria medo?



Dermot caiu em si e voltou a prestar atencao na conversa da
mesa. A sra. Eversleigh tinha conseguido extrair do médico um
discurso:

— Minha cara — disse ele —, o que é a loucura? Posso assegurar-
Ihe que quanto mais estudamos o assunto mais temos dificuldade
de nos posicionar. As pessoas todas se iludem, e é sé quando
passam a achar que sao o czar da Russia que é necessario cala-las
ou conté-las. Mas ha um longo caminho até se atingir esse ponto. E
onde devemos tracar uma linha demarcando onde termina a
sanidade e comeca a loucura? Isso pode ser feito, mas vou |lhe dizer
uma coisa: se alguém é tomado por uma ideia delirante e nao
comenta nada a respeito, nao teremos como distingui-lo de uma
pessoa normal. A extraordinaria sanidade dos insanos é um assunto
dos mais interessantes.

Satisfeito com a impressao que seu discurso causara, Sir
Alington tomou um gole de vinho e abriu um largo sorriso.

— Sempre ouvi dizer que eles sao muito espertos — observou a
sra. Eversleigh. — Os doidos, quero dizer.

— Muito. E eliminar a loucura de alguém pode ter resultados
catastréficos. Como os psicanalistas ensinam, precisamos de certas
fantasias para viver. Uma pessoa excéntrica dificilmente se torna
realmente perigosa. Mas um homem — acrescentou ele, com uma
pausa — ou uma mulher que se comporte de forma absolutamente
normal e previsivel pode ser na verdade um risco para a sociedade.

Ele dirigiu o olhar calmamente para Claire, do outro lado da
mesa, e depois de volta para o copo de vinho, do qual bebeu um
gole.

Dermot sentiu um calafrio. O que ele queria dizer com aquilo?
Onde queria chegar? Nao fazia sentido...

— Realmente, é preciso dar vazdo ao nosso eu interior —
suspirou a sra. Eversleigh. — Temos de tomar cuidado para nao
reprimir a propria personalidade. E terrivel nos podarmos por causa
dos outros...

— Cara sra. Eversleigh — protestou o meédico —, ndo foi bem isso
0 que eu quis dizer. A causa do mal esta no cérebro... As vezes, o



mal é desencadeado por fatores externos, mas tem sempre uma
origem congénita.

— Ah, a hereditariedade é tao triste! — suspirou ela, confusa. —
Penso nas pessoas tisicas e tudo mais...

— A tuberculose nao é uma doenca hereditaria — observou sir
Alington, cortante.

— Ah, nao? Sempre achei que fosse... Mas a loucura é. Que
horror! O que mais é hereditario?

— Gota — disse sir Alington, sorrindo. — E daltonismo... este
ultimo caso é muito interessante. A doenca é transmitida
diretamente aos homens, e nas mulheres permanece latente. Ha
muitos casos de homens daltonicos. Mas a doenca sé se manifesta
numa mulher caso tenha estado latente na mae e manifesta no pai.
Esse tipo de hereditariedade nao é muito comum. E o que se chama
de heranca ligada ao sexo.

— Mas que interessante! E esse ndo é o caso da loucura?

— A loucura pode ser transmitida de forma indiferente a
homens e mulheres — disse o médico, solene.

Claire levantou-se de repente, empurrando sua cadeira para
tras com tal veeméncia que a fez girar e cair. Estava muito palida, e
0 movimento nervoso dos seus dedos chamou a atencao de todos.

— Vocés nao vao demorar muito com essa conversa, vao? —
perguntou num tom preocupado. — A sra. Thompson ja deve estar
chegando.

— Deixe-me tomar mais um calice de porto € me juntarei a
vocés — declarou sir Alington. — Afinal de contas, vim aqui para ver
0 espetaculo dessa extraordinaria sra. Thompson, ndo € mesmo? E
estou curioso!

Claire respondeu com um meio sorriso e dirigiu-se para a sala
de estar com a sra. Eversleigh.

— Acho que exagerei na conversa, meu caro — disse 0 médico,
dirigindo-se ao anfitriao. — E o tipo do assunto que interessa apenas
a profissionais.

— De forma alguma — respondeu Trent, por educacao.

Ele parecia tenso e preocupado. Pela primeira vez, Dermot
sentiu-se pouco a vontade na companhia do amigo. Entre os dois,



havia um segredo que nem a um velho amigo se conta. A situacao
toda parecia irreal. Ele nao sabia o que pensar. Como saber o
significado de alguns olhares e do nervosismo de uma mulher?

Ficaram pouco tempo saboreando o resto do vinho e chegaram
a sala de estar no exato momento em que anunciavam a sra.
Thompson.

A médium era uma mulher gordinha de meia-idade. Usava um
vestido horroroso de veludo magenta e falava alto demais.

— Espero que eu nao esteja muito atrasada, sra. Trent! — disse
ela, animada. — A senhora tinha dito nove horas, ndo é mesmo?

— A senhora chegou na hora certa, nao se preocupe — disse
Claire na sua voz doce e ligeiramente rouca. — Este é o nosso
pequeno grupo.

Nenhuma apresentacao foi feita, como era evidentemente de
praxe. A médium perscrutou a todos com seu olhar penetrante.

— Acho que vamos obter bons resultados — observou ela, sem
delongas. — Odeio quando saio e fico impedida de satisfazer as
pessoas. Nao ha nada mais irritante. Mas tenho a impressao de que
Shiromako (meu guia japonés) nao vai ter nenhuma dificuldade de
se manifestar hoje. Estou me sentindo tao bem! Até recusei um
pouco do molho welsh rarebit, por mais que eu seja louca por
queijo derretido.

Dermot escutava, desconfiado. Era tudo tao prosaico que
chegava a ser engracado! Mas sera que ele nao estava sendo duro
demais? Afinal de contas, era tudo natural... Os poderes que 0s
médiuns alegavam possuir eram poderes naturais, mesmo se mal
compreendidos. Um grande cirurgiao pode ter uma dor de barriga
antes de uma operacao delicada. Por que seria diferente com a sra.
Thompson?

Cadeiras foram dispostas num circulo. Cadeiras leves, que
pudessem ser manejadas com facilidade. Dermot observou que
ninguém perguntava nada. Nem mesmo sir Alington examinava as
condicoes em que a sessao iria decorrer. Aquilo tudo sé podia ser
um embuste. A sra. Thompson estava ali como uma desculpa, e o
motivo da visita de sir Alington era outro. A mae de Claire, lembrou-



se Dermot, tinha morrido no exterior. Havia um mistério em torno
da sua morte... Hereditariedade...

De repente ele voltou a si, € os outros ja tomavam os seus
lugares. Apagaram as luzes, exceto a de um abajur vermelho que
ficava numa mesa afastada.

Por um momento, nao se ouvia nada exceto a respiracao
profunda e controlada da médium. Aos poucos, ela foi ficando mais
barulhenta. Até que, quando menos se esperava, um estrondo veio
do outro lado da sala, fazendo com que Dermot pulasse na cadeira
de susto. O barulho se repetiu saindo de uma outra parede.
Comecaram entao batidas ritmadas num crescendo. Elas se
extinguiram dando lugar a uma risada estridente e desdenhosa que
ecoou pela sala. Depois veio um momento de siléncio, que foi
quebrado por uma voz estranha, aguda, saida da boca da sra.
Thompson.

— Estou aqui, senhores. Sim, estou aqui. Tém perguntas a
fazer?

— Quem é vocé? Shiromako?

— Sim. Shiromako. Ha muito que morri. Agora trabalho. Muito
feliz.

Foram dados detalhes da vida de Shiromako. Previsiveis, sem
qualquer interesse, como Dermot ja ouvira milhares de vezes.
Todos estavam contentes, satisfeitos. Vieram mensagens de
parentes vagamente descritos. Descricdes tao vagas que se
adequariam a qualquer situacao. Uma senhora de idade, a mae de
alguém presente, tomou a palavra por um tempo, professando
velhas maximas como se fossem as Ultimas novidades de um
assunto inteiramente desconhecido.

— QOutra pessoa gostaria de falar agora — anunciou Shiromako. —
Alguém que tem uma mensagem importante para um dos
cavalheiros aqui presentes.

Houve um momento de siléncio e outra voz falou, prefaciando
as observacoes com uma gargalhada demoniaca.

— Hahaha! Melhor nao voltarem para casa. Melhor nao
voltarem para casa. Escutem o que estou dizendo.

— Quem esta falando? — perguntou Trent.



— Um de vocés trés. Se eu fosse ele, ndo voltaria para casa.
Perigo! Sangue! Nao muito sangue, mas o suficiente. Nao volte para
casa! Nao volte para casa... — repetiu a voz, enfraquecendo.

Ela caiu em siléncio. Dermot sentiu o sangue subir ao rosto. O
aviso era para ele, sé podia ser. Naquela noite, ele estava correndo
algum tipo de risco.

A médium suspirou, depois soltou um gemido. Ela estava
voltando a si. As luzes foram acesas e ela se aprumou na cadeira,
piscando um pouco os olhos.

— Deu tudo certo, minha cara? Espero que sim.

— Foi tudo muito bem, obrigada, sra. Thompson.

— Shiromako?

— Sim, ele falou, e outras pessoas...

A sra. Thompson bocejou.

— Estou morta. Absolutamente exausta. Isso acaba com a
gente. Bem, estou contente que tenha sido um sucesso. Receava
que pudesse nao dar certo. Tive um pressentimento desagradavel.
Ha alguma vibracao estranha nesta sala.

Ela virou a cabeca por cima de cada um dos ombros, olhando
para os cantos. Teve uma espécie de arrepio e disse:

— Nao me agrada... Alguém entre vocés faleceu recentemente?

— Como?

— Algum parente, amigos? Nao? Bem, se quisesse ser
melodramatica, diria que ha um cheiro de morte no ar essa noite.
Mas deve ser apenas a minha imaginacdo. Até mais ver, sra. Trent.
Fico contente que a sessao a tenha deixado satisfeita.

No seu vestido de veludo magenta, a sra. Thompson deixou a
sala.

— Espero que a sessao tenha lhe interessado, sir Alington —
murmurou Claire.

— Foi uma noite extremamente interessante, minha cara.
Agradeco muito pela oportunidade. Desejo uma boa noite a todos
vocés. Preciso ir. VAo sair para dancar, nao?

— O senhor nao vai com a gente?

— Nao, nao. Nunca durmo depois das onze e meia. Boa noite.
Boa noite, sra. Eversleigh. Ah! Dermot, gostaria de trocar uma



palavrinha com vocé. Sera que poderia vir comigo? Vocé pode
reencontra-los mais tarde nas Grafton Galleries.

— E claro, tio. Nos encontramos la entao, Trent.

Poucas palavras foram trocadas entre o tio e o sobrinho no
curto trajeto até a Harley Street. Sir Alington se desculpou por
desviar Dermot do seu caminho, e garantiu que sé precisaria dele
por alguns minutos.

— Quer que peca ao motorista para esperar? — perguntou ele
enquanto desciam do carro.

— Ah, ndo se preocupe, tio. Eu pego um taxi.

— Estd bem. Nao gosto de obrigar Charlson a trabalhar até
tarde. Boa noite, Charlson. Agora... onde diabos eu botei a minha
chave?

O carro se afastou enquanto sir Alington vasculhava inutilmente
os bolsos em busca da chave.

— Deve ter ficado no meu outro casaco — disse ele por fim. —
Togque a campainha, por favor. Acho que Johnson ainda esta
acordado.

E, de fato, em menos de sessenta segundos a porta foi aberta
pelo imperturbavel Johnson.

— Esqueci as chaves, Johnson — explicou sir Alington. — Leve
dois uisques com soda até a biblioteca, por favor.

— Pode deixar, sir Alington.

O médico caminhou até a biblioteca e acendeu as luzes. Fez
um sinal para que Dermot fechasse a porta depois de entrar.

— Nao vou tomar muito do seu tempo, Dermot, mas ha algo
que preciso lhe dizer. Serd que estou imaginando coisas ou vocé
tem mesmo uma certa... tendresse pela mulher de Jack Trent?

Dermot ficou vermelho.

— Jack Trent € meu melhor amigo.

— Me desculpe, mas isso nao responde a pergunta. Imagino que
vocé me considere puritano demais no que diz respeito a divércio e
assuntos relacionados, mas sou obrigado a lembra-lo de que vocé é
meu Unico parente proximo e meu herdeiro.

— Ninguém esta pensando em divércio — disse Dermot, irritado.



— E claro que ndo, e eu sei muito bem por qué. Ndo posso lhe
dizer do que se trata, mas gostaria de alerta-lo. Claire Trent nao é
mulher para voce.

O jovem encarou o olhar do tio sem pestanejar.

— Eu sei disso, e mais do que o senhor imagina, se me permite
dizer. Também sei por que foi ao jantar.

— Como?

O médico parecia confuso. Ele perguntou:

— O que vocé sabe?

— Tenho certeza de que o senhor foi |8 como um profissional.

Sir Alington caminhava de um lado para o outro.

— Vocé estd certo, Dermot. Eu ndao poderia lhe contar eu
mesmo, apesar de que mais cedo ou mais tarde todos vao ficar
sabendo...

Dermot franziu o cenho.

— O senhor entdo ja tem certeza?

— Sim. A familia sofre de insanidade... pelo lado da mae. Um
caso triste, muito triste.

— Nao posso acreditar.

— Imagino que nao mesmo. Para um leigo, ha poucos sinais
aparentes.

— E para um especialista?

— A evidéncia é indubitavel. Num caso como esse, o paciente
deve ser internado o quanto antes.

— Meu Deus! — exclamou Dermot. — Nao podem fazer isso a
troco de nada.

— Meu caro Dermot! O internamento nao seria indicado se o
Caso NA0 pusesse em risco o convivio social.

— Um risco gravissimo, suponho. SO pode ser alguma mania
homicida. Era esse 0 caso da mae?

Dermot deu as costas ao tio com um rugido e escondeu o rosto
na palma das maos. Claire... a palidez, os cabelos dourados!

— Sinto-me na obrigacao de alerta-lo — continuou o médico,
friamente. — As circunstancias sao graves.

— Claire... — murmurou Dermot. — Minha pobre Claire.

— De fato, é uma pena para ela.



De repente, Dermot ergueu o rosto.

— Eu nao acredito.

— 0 qué?

— Disse que nao acredito. Médicos se enganam. Todo mundo
sabe disso. E os especialistas se tornam fanaticos.

— Meu caro Dermot! — exclamou sir Alington, irritado.

— Ja Ihe disse que nao acredito. E, mesmo que fosse verdade,
nao me importo. Eu amo Claire. Se ela quiser vir comigo, levo-a
para longe... muito longe. Fora do alcance de médicos intrometidos.
Vou defendé-la, cuidar dela, protegé-la com meu amor.

— Vocé nao vai fazer nada disso. Por acaso enlouqueceu?

Dermot soltou uma risada debochada.

— E claro que vocé so podia dizer isso.

— Por favor, Dermot... — 0 rosto de sir Alington estava roxo de
raiva. — Se vocé fizer uma coisa dessas, uma coisa vergonhosa
como essa... € o fim. Vou ter de suprimir a ajuda que agora estou
lhe dando, e faco também um novo testamento deixando tudo o
que tenho para diversos hospitais.

— Faca o que achar melhor. O maldito dinheiro é seu — disse
Dermot numa voz abafada. — Ficarei com a mulher a quem amo.

— Uma mulher que...

— Diga mais uma palavra sobre ela e... por Deus! Terei de cala-
lo — gritou Dermot.

Um tinir de copos fez com que ambos se virassem. No calor da
discussao, nao haviam percebido que Johnson entrara na sala
trazendo consigo os drinques. Seu rosto continuava imperturbavel
como o de um bom empregado, mas Dermot se perguntava o
quanto ele tinha ouvido.

— Ja basta, Johnson — disse sir Alington, bruscamente. — Vocé
pode ir dormir.

— Obrigado, senhor. Boa noite.

Johnson saiu.

Os dois homens se olhavam. A interrupcdo momentanea
acalmara a tempestade.

— Tio — disse Dermot —, eu nao devia ter falado com o senhor
desse jeito. Entendo o seu ponto de vista. Mas ja faz muito tempo



que amo Claire Trent. Nunca falei sobre isso com ela, porque Jack
Trent € o meu melhor amigo. Mas nas circunstancias atuais isso ja
nao é relevante. E ndo sao questdes financeiras que vao me deter.
Essa ideia é absurda. Acho que ja dissemos tudo o que tinhamos a
nos dizer. Boa noite.

— Dermot...

— E indtil discutir. Boa noite, tio Alington. Me desculpe, mas é
assim que tem de ser.

Ele saiu apressado, fechando a porta. O corredor estava escuro.
Ele o atravessou, abriu a porta da frente e bateu-a atras de si.

Na rua, chamou um taxi que parara numa casa logo adiante
para deixar uma encomenda. O motorista o levou até as Grafton
Galleries.

Dermot ficou por um instante parado na porta de entrada do
salao de baile. Sentia-se desnorteado, a cabeca girando. O jazz
estridente, o sorriso facil das mulheres... Era como se ele estivesse
prestes a pisar num outro mundo.

Estaria sonhando? Era inacreditavel a discussao que acabara de
ter com o tio. Claire passou por ele flutuando, como um lirio, no seu
vestido branco e prateado que, colado ao corpo, ressaltava ainda
mais a sua elegancia. Ela sorriu para ele, um sorriso calmo e
sereno. SO podia ser um sonho.

A musica terminou. Ela se aproximou dele, sorriu junto ao seu
rosto. Como se sonhasse, ele convidou-a para dancar. A musica
estridente recomecava, e Claire estava em seus bracos.

Ele sentiu que ela fraquejava.

— Esta cansada? Prefere parar um pouco?

— Se vocé nao se importa. Gostaria de ir a um lugar onde
pudéssemos conversar. Tenho algo a Ihe dizer.

Nao era sonho. Ele se deu conta e foi como levar um baque. O
rosto dela ja nao tinha nada de calmo e sereno. Estava tomado de
ansiedade, de panico. Quanto ela sabia?

Ele encontrou um cantinho mais isolado, onde sentaram-se
lado a lado.

— Bem — disse ele, imprimindo a voz uma falsa leveza. — Ha
algo que vocé gostaria de me contar?



— Sim.

Ela olhava para baixo e brincava nervosamente com a borla
que enfeitava seu vestido.

— Nao sei como comecar... — disse.

— Vocé pode ser franca comigo, Claire.

— Gostaria que vocé... se afastasse por um periodo.

Ele foi pego totalmente de surpresa. Jamais esperava que ela
Ihe dissesse aquilo.

— Quer que eu me afaste? Por qué?

— E melhor sermos sinceros, ndao? Eu... sei que vocé é um
cavalheiro e meu amigo. Quero que se afaste, porque... estou
gostando de vocé.

— Claire...

Ele ficou mudo. Nao conseguia dizer mais nada.

— Por favor, ndo va pensar que eu sou louca o suficiente para
imaginar que... que um dia vocé também se apaixone por mim. E
que... ando um pouco triste e... Acho melhor vocé se afastar.

— Claire, por acaso vocé nao percebeu... ndo percebeu o quanto
me importo... Desde que a conhedi...

Surpresa, ela levantou os olhos.

— Se importa? Desde quando?

— Desde o comeco.

— Ah! — exclamou ela. — Entao por que nao me disse nada?
Naquela época, poderiamos ter ficado juntos. Agora... é tarde
demais. Nao, nao... Estou louca. Nao sei o que digo. Jamais
poderiamos ficar juntos.

— Claire, por que é que vocé disse que agora é tarde demais? O
meu tio... ele tem algo a ver com isso? O que ele sabe sobre vocé?
O que ele pensa?

Ela fez que sim com a cabeca e lagrimas rolaram dos seus
olhos.

— Escute, Claire, ndo dé ouvidos a nada disso. Esqueca. Vou
leva-la para longe daqui. Vamos para os Mares do Sul, para alguma
ilha. L& vocé sera feliz e poderei protegé-la. Cuidarei de vocé para
sempre.



Ele abracou-a, puxando-a para perto de si. Ela comecou a
tremer até que se livrou dele.

— Ah, ndo. Por favor, sera que vocé nao entende? Agora é
impossivel. Seria horrivel, horrivel. Sempre procurei agir
corretamente, e agora... isso seria errado.

Ao ouvir aquelas palavras, ele hesitou. Ela lhe lancava um olhar
de suplica.

— Por favor — insistiu ela —, nao seria correto...

Sem mais uma palavra, Dermot levantou-se e deixou-a. As
palavras dela tinham-no convencido, e ele se sentia incapaz de
argumentar. Ao sair em busca do chapéu e do casaco, esbarrou em
Trent.

— E entdo, Dermot! Ja vai tao cedo?

— Sim. Nao estou com vontade de dancar hoje.

— Maldita noite! — desabafou Trent, angustiado. — Mas o melhor
é eu nao ficar me queixando.

A ideia de que o amigo pudesse se abrir com ele deixou
Dermot horrorizado. Era sé o que lhe faltava!

— Bem, até logo — apressou-se em dizer. — Estou indo para
casa.

— Para casa? O espirito disse que era melhor nao...

— Mas vou arriscar. Boa noite, Jack.

O apartamento de Dermot nao ficava longe. Resolveu ir
caminhando, na esperanca de que o ar fresco da noite pudesse
ajuda-lo a esfriar a cabeca.

Abriu a porta com a chave e foi até o quarto, onde acendeu a
luz.

Naquele mesmo momento, pela segunda vez naquela noite,
aquilo que ele caracterizara como um sinal vermelho se imp6s com
toda a forca. A intensidade do alerta era tao grande que por um
momento ele até se esqueceu de Claire.

Perigo! Ele estava em perigo. Naquele momento, naquele
quarto, ele estava em perigo.

Em vao tentou minimizar para si mesmo o risco, iludindo o
medo. Isso porque talvez, no fundo, ele nao quisesse deixar de
acreditar no pressentimento. Até aquele momento, o sinal vermelho



fora providencial, permitindo que ele evitasse desastres em
momentos decisivos. Achando graca da prépria supersticao, Dermot
deu uma olhada no apartamento. Era possivel que algum meliante
tivesse entrado e se escondido em algum lugar. Mas nao havia
ninguém. O seu criado, Milson, saira de folga, e o apartamento fora
deixado vazio.

Dermot voltou para o quarto e despiu-se lentamente, com a
cara amarrada. A sensacao de perigo era muito forte. Foi até a
gaveta apanhar um lenco e de repente tomou um susto que o
deixou paralisado. Havia alguma coisa estranha no meio da gaveta,
um objeto sdlido.

Seus dedos nervosos afastaram os lencos, e ele tirou da gaveta
0 objeto que escondiam: um revolver.

Totalmente perplexo, Dermot examinou-o com cuidado. Era de
um modelo pouco comum, e havia indicios de que tivesse sido
usado recentemente. Fora isso, Dermot nao sabia mais nada.
Alguém colocara o revolver na gaveta naquela mesma noite. A
arma nao estava la quando Dermot se vestira para o jantar, disso
ele tinha certeza.

Ele ia guarda-la de volta na gaveta quando a campainha tocou,
assustando-o. A campainha nao parava de tocar, e o barulho ecoava
infernal pelo apartamento silencioso e vazio.

Aquela hora, quem poderia ser? A resposta emergiu como uma
pulsacao instintiva e persistente: perigo, perigo, perigo!

Obedecendo a um impulso que nao sabia de onde vinha,
Dermot apagou a luz, enrolou-se num sobretudo que estava
dobrado no encosto da cadeira e foi até o corredor.

Havia dois homens do lado de fora. Dermot pbode distinguir um
uniforme azul. Um policial!

Ele abriu a porta.

— Sr. West? — perguntou o homem que estava na frente.

Dermot teve a impressao de que anos tinham se passado antes
de conseguir responder. Na verdade, foram necessarios apenas
alguns segundos para que ele respondesse na voz impessoal do seu
criado:



— O sr. West ainda nao voltou. O que os senhores querem com
ele a essa hora da noite?

— Ainda nao voltou, é? Entdao acho melhor entrarmos e
esperarmos por ele ai dentro.

— Nao, nao, de forma alguma.

— Meu caro, sou o inspetor Verall, da Scotland Yard, e temos
um mandado de prisdo contra o seu patrao. Esta aqui.

Aturdido, Dermot deu ou fingiu dar uma olhada no papel e em
sequida perguntou:

— Mas por que isso? Qual a acusacao?

— Assassinato. De sir Alington West, da Harley Street.

Sua cabeca comecou a girar, e Dermot cedeu diante das
desagradaveis visitas. Ele foi até a sala de estar e acendeu a luz. O
inspetor o seguiu.

— Dé uma busca pela casa — ordenou ele ao outro homem.

Depois, dirigiu-se a Dermot:

— Vocé fique aqui. Nem pense em sair para prevenir seu patrao.
Qual é o seu nome?

— Milson, senhor.

— Que horas vocé sup0de que seu patrao retorne?

— Eu n3do sei. Acho que saiu para dancar. Foi até as Grafton
Galleries.

— Faz uma hora que ele saiu de 1a. Tem certeza de que nao
voltou aqui?

— Acho que nao. Se tivesse voltado, eu o teria ouvido entrar.

Naquele momento, o outro homem veio da sala ao lado. Trazia
na mao um revolver, que levou até o inspetor, exultante.

Com uma expressao de satisfacao estampada no rosto, o
inspetor declarou:

— Isso pde um ponto final a nossa visita. Ele deve ter entrado e
saido sem fazer barulho. Deve estar escondido em algum outro
lugar. E melhor eu ir. Cawley, vocé fica aqui, caso ele retorne. E
figue de olho nesse sujeito. Ele pode saber mais coisas sobre o
patrao.

O inspetor saiu apressado. Dermot se valeu da prolixidade de
Cawley e fez com que o policial Ihe contasse todos os detalhes do



caso.

— E tudo muito simples — revelou Cawley. — Logo descobriram o
assassinato. Johnson, o criado, acabara de ir se deitar quando
imaginou ter ouvido um tiro. Ele desceu novamente e encontrou sir
Alington morto, com um tiro no coracao. Em seguida nos ligou e,
quando chegamos 13, nos contou a historia.

— E isso explica tudo? — arriscou Dermot.

— Mas é dbvio. O jovem West acompanhou o tio até em casa, e
Johnson os surpreendeu brigando. O velho ameacava escrever um
novo testamento, e o seu patrdo ameacava mata-lo. Cinco minutos
depois, ouve-se um tiro. O que mais se poderia querer? Esta tudo
muito claro.

E estava mesmo. Dermot sentiu o coracao fraquejar quando se
deu conta da inquestionavel evidéncia que pesava contra ele.
Perigo, realmente. E que perigo! Nao havia nada a fazer senao
fugir. POs a cabeca para funcionar. Ofereceu um cha ao policial, que
imediatamente aceitou. Ele ja tinha revistado o apartamento e
sabia que nao havia nenhuma porta nos fundos.

Dermot pode ir até a cozinha. Chegando 13, pb6s a chaleira no
fogo e fez algum barulho, mexendo nas xicaras e nos pires. Depois
foi rapidamente até a janela de guilhotina e ergueu o vidro. O
apartamento ficava no segundo andar, e do lado de fora havia um
pequeno elevador de carga, utilizado para transportar mercadorias.

Numa fracao de segundo, Dermot estava do outro lado,
agarrado ao cabo do elevador de carga, pelo qual descia.

Chegou embaixo com as maos sangrando e, minutos depois,
saiu cuidadosamente pelos fundos do prédio. Ao virar numa
esquina, trombou com um homem parado na calcada. Para a sua
surpresa, era Jack Trent, que ja estava a par da situacao.

— Meu Deus, Dermot! Rapido, nao fique zanzando por aqui.

Pegando-o pelo braco, levou-o por uma rua transversal e
depois por outra. Entraram em um taxi que passava por ali
desocupado, e Trent deu ao motorista o seu proprio endereco.

— Por enquanto, é o lugar mais seguro. La podemos pensar no
que fazer depois para despistar esses idiotas. Vim aqui na



esperanca de poder alerta-lo antes da chegada da policia, mas ja
era tarde.

— Eu nem sabia que vocé ja estava a par dessa histéria. Jack,
vocé ndo acredita que...

— E claro que nao, nem por um minuto. Conheco vocé muito
bem. Mas, independentemente disso, a coisa esta bem complicada
para o seu lado. Eles apareceram fazendo perguntas... A que horas
vocé chegou nas Grafton Galleries, quando saiu etc. Dermot, quem
poderia ter feito uma coisa dessas com o velho?

— Nem imagino. Seja 1a quem for, acho que guardou o revdlver
na minha gaveta. Deve ter nos seguido e observado de perto.

— Aquela sessao foi mesmo muito estranha. Nio volte para
casa! Perigo! O aviso era para o velho West. Ele voltou para casa e
levou um tiro.

— E para mim também — disse Dermot. — Voltei para casa e dei
de cara com a arma do crime e um inspetor.

— Bem, espero que eu pelo menos me safe — disse Trent. — Aqui
estamos.

Ele pagou o taxi, abriu a porta e conduziu Dermot pelas
escadas escuras até um quartinho no primeiro andar.

Dermot entrou na peca enquanto Trent acendia as luzes.
Depois de entrar, Trent disse:

— Aqui é bem seguro. Agora podemos botar a cabeca para
funcionar e bolar um plano.

— Agi como um idiota — disse Dermot, de repente. — Eu devia
ter encarado tudo de frente. Agora me dou conta. Foi tudo uma
armacao. Do que vocé esta rindo?

Trent estava recostado na cadeira e ria de tal forma que seu
corpo chegava a chacoalhar. O som da sua risada era grotesco, e
havia algo de horrivel em sua figura. Seus olhos emitiam um brilho
sinistro.

— Uma armacao muito bem feita — disse ele, arquejando. — Meu
caro Dermot, vocé caiu como um patinho.

Trent pegou o telefone.

— O que vocé vai fazer?



— Chamar a Scotland Yard. Dizer a eles que tenho aqui o que
procuram. Guardado a sete chaves. Sim, tranquei a porta quando
entrei e a chave estd no meu bolso. E ndo adianta vocé ficar
olhando para essa outra porta atras de mim. Leva ao quarto de
Claire, e ela sempre a deixa trancada pelo outro lado. Claire tem
medo de mim, vocé sabia? Ja faz um tempo. Basta que eu pense
naquela longa faca... uma faca bem afiada. Nao, vocé nao...

Dermot pulara na direcdo do amigo, que de subito fizera
aparecer um revolver ameacador.

— Faz par com o outro — sorriu Trent. — O outro que coloquei na
sua gaveta, depois de atirar no velho West... O que vocé esta
olhando atrds de mim? A porta? Nao adianta. Mesmo se Claire a
abrisse, e talvez ela fizesse isso por vocé... eu atiraria antes de
vocé dar o primeiro passo. Nao no coracdao, nao para mata-lo. Sé
para feri-lo e impedir que fugisse. Sou um excelente atirador, vocé
sabe. Ja salvei sua vida uma vez. Fui o mais estupido. O que eu
quero é vé-lo enforcado. E a faca... a faca é para Claire... a bela
Claire, tao branquinha, de pele macia. O velho West sabia. Foi por
iSSO que veio aqui esta noite, para me testar. Ele queria me
trancafiar em algum hospicio para que eu ficasse longe da faca,
para que eu nao ferisse Claire. Mas fui mais esperto. Roubei a
chave dele e a sua. Fui embora pouco depois de chegar no salao de
danca. Vi vocé sair da casa do velho e entrei. Em menos de um
minuto ja o tinha matado. Depois fui para o seu apartamento e
deixei 1a o revdlver. Estava de volta as Grafton Galleries pouco
depois de vocé chegar. Cologuei as suas chaves de volta no seu
bolso quando nos despedimos. Nao me importo de Ihe confessar
isso tudo. Ninguém esta ouvindo mesmo e quando vocé for
enforcado sabendo do que fiz... Deus, que coisa mais engracada! O
que vocé estd matutando? O que vocé esta olhando?

— Estou pensando em algo que vocé disse antes. Trent, vocé
teria feito melhor em nao voltar pra casa.

— Como?

— Olhe para tras!

Trent virou-se de subito. Na soleira da porta que dividia os dois
quartos estavam Claire e o inspetor Verall...



Trent foi rapido. Deu um Unico disparo e nao errou. Caiu
atravessado por cima da mesa. O inspetor correu para o seu lado,
enquanto Dermot olhava para Claire como se estivessem num
sonho. Uma torrente de pensamentos invadiu seu cérebro. O tio, a
briga, o seu colossal engano. As leis da Inglaterra que jamais
permitiriam a Claire separar-se de um marido ensandecido. “E uma
pena para ela...” O plano dela e de sir Alington, que Trent farejara...
As palavras angustiadas dela: “horrivel, horrivel!”. Sim, mas agora...

O inspetor levantou.

— Ele esta morto — disse o inspetor, constrangido.

— Sim, Jack era um excelente atirador — disse Dermot, e foi
COMO Se ouvisse a voz do amigo.



O QUARTO HOMEM

Canon Parfitt parou ofegante. Correr atrds de trens ja nao
condizia mais com a sua idade. Sua aparéncia ndao era mais a
mesma, e a perda da silhueta elegante acarretara uma perda
correspondente de folego. Tudo fazia parte da tendéncia que Canon
expressava com dignidade ao dizer “é o meu coracao, sabe?”.

Ele deixou-se afundar aliviado num canto da cabine de primeira
classe. O calor do ambiente era extremamente reconfortante. Do
lado de fora, a neve caia. Era uma sorte pegar um assento de canto
numa viagem demorada como essa durante a noite. Ter de se
sentar no meio de outras pessoas seria horrivel. Nao dava para
entender por que aquele trem nao tinha um vagao-leito.

Os outros trés cantos ja estavam ocupados e, ao perceber isso,
Canon Parfitt se deu conta de que o homem sentado na outra ponta
estava sorrindo para ele, como se o reconhecesse. Era um sujeito
bem barbeado, que estava ficando grisalho nas témporas e cujo
rosto ndo lhe era estranho. Que ele trabalhava com a lei era visivel
na sua aparéncia. Ninguém poderia duvidar. E, de fato, sir George
Durand era um famoso advogado.

— Bem, Parfitt — observou ele, com uma ironia bem-humorada
—, vocé teve mesmo que apertar o passo, nao?

— O que nao é nada bom para o meu coracdao, receio —
retorquiu Canon. — Mas que coincidéncia encontra-lo aqui, sir
George. Esta indo para o norte?

— Newcastle — respondeu sir George, laconico. — Falando nisso
— acrescentou ele —, por acaso vocé conhece o dr. Campbell Clark?

O homem sentado do mesmo lado que Canon na cabine
inclinou gentilmente a cabeca.

— Nos conhecemos na plataforma da estacao — continuou o
advogado. — Outra coincidéncia.

Canon Parfitt olhou com interesse para o dr. Campbell Clark.
Ele ja ouvira falar do médico. Era um conhecido especialista em



doencas mentais. Seu mais recente livro, O problema do
inconsciente, estava entre os mais discutidos do ano.

Canon Parfitt reparou na mandibula quadrada, nos olhos azuis
frios e calmos, no cabelo ruivo que nao tinha nenhum toque de
cinza, mas estava ficando escasso. A impressao que se tinha era a
de um homem de uma personalidade muito forte.

Seguindo um impulso perfeitamente natural, Canon olhou para
0 assento bem a sua frente, esperando encontrar novamente um
sorriso de reconhecimento. Mas o quarto ocupante da cabine era
um completo desconhecido. Possivelmente um estrangeiro. Era um
homem ligeiramente bronzeado, de aparéncia insignificante.
Enfiado num sobretudo, ele parecia dormir profundamente.

— Canon Parfitt, de Bradchester? — perguntou o dr. Campbell
Clark, animado.

Canon sentiu-se lisonjeado. Os seus sermoes cientificos tinham
mesmo atraido a atencdo de um bom numero de pessoas,
especialmente depois de serem comentados pelos jornais. Bem, era
disso que a igreja precisava: uma abordagem moderna, afinada
com 0S novos tempos.

— Li o seu livro com grande interesse, dr. Clark — declarou ele. —
Apesar das passagens mais técnicas que tive dificuldade em
acompanhar.

Durand se intrometeu na conversa:

— Vocé prefere conversar ou dormir, Canon? Confesso que sofro
de insbnia e portanto sou a favor da primeira opcao.

— Ah, certamente! Sem duvida — disse Canon. — Dificilmente
durmo nessas viagens noturnas, € o livro que trouxe é muito chato.

— Nossa reunido aqui nao deixa de ser algo notavel — observou
o médico, com um sorriso. — Representamos a Igreja, a lei e a
medicina.

— Dificilmente ficariamos sem assunto — disse Durand, com
uma risada. — A Igreja fala da perspectiva espiritual, eu falo da
perspectiva mundana da lei e vocé, doutor, tem uma perspectiva
mais ampla, que vai do meramente patoldgico ao parapsicoldgico!
N3o deixariamos nenhum angulo sem explorar.



— Mas ficaria faltando alguma coisa. Ha algo que vocé deixou
de fora — disse o dr. Clark — e que creio ser importante.

— O qué? — perguntou o advogado.

— O ponto de vista do homem comum, esse que encontramos
nas ruas.

— Mas esse ponto de vista € mesmo importante? Nao é verdade
que a opiniao das pessoas nas ruas é geralmente incorreta?

— Ah, quase sempre. Mas a opiniao do homem comum tem uma
coisa que falta a do especialista: um viés pessoal. Ndo é possivel
nos livrarmos inteiramente desse viés. Descobri isso na minha
profissao. Para cada paciente realmente doente que me procura,
aparecem outros cinco cujos problemas se resumem a dificuldades
de convivéncia com as pessoas da prépria casa. As queixas podem
ser diversas, uma caibra na mao do escritor, uma dor no joelho da
dona de casa, mas tudo se resume a isto: o desconforto produzido
pelo atrito entre as mentes.

— A maioria dos seus pacientes tem problemas de nervos,
imagino... — disse Canon, num tom depreciativo.

Seus proprios nervos lhe pareciam em excelente estado.

— Ah! E 0 que isso significa? — retorquiu o médico, sem perder
tempo. — Nervos! As pessoas pronunciam a palavra num tom
desdenhoso, como o senhor acaba de fazer. Até mesmo riem a
respeito. Elas dizem: “"Nao é nada, sdao sé os nervos...”. Mas, meu
Deus! Ali esta a raiz de tudo. Sabemos como curar doencas e
diversos tipos de indisposicoes, mas avancamos muito pouco no
que diz respeito ao conhecimento das centenas de causas obscuras
que podem atacar os nervos.

— Meu Deus! — declarou Canon Parfitt, que jamais esperara por
aquela resposta. — E mesmo?

— O que se pode fazer? — continuou o dr. Campbell Clark. — Nos
velhos tempos consideravamos o homem um simples animal, corpo
e alma, com énfase na alma.

— Corpo, alma e espirito — corrigiu o clérigo, polidamente.

— Espirito? — questionou o doutor com uma careta. — O que os
religiosos queriam dizer com isso? Acho que nunca explicaram
direito, talvez por medo do assunto.



Canon limpou a garganta se preparando para um discurso, mas
para a sua tristeza o médico ndo lhe deu a menor oportunidade de
tomar a fala. Clark simplesmente continuou:

— E é possivel que o termo mais adequado seja espiritos e nao
espirito.

— Espiritos? — repetiu sir George Durand, levantando as
sobrancelhas com assombro.

— Exatamente.

Os olhos de Campbell estavam agora fixos no advogado.
Inclinou-se para a frente e deu um tapinha no peito do outro
homem.

— Vocé tem mesmo certeza de que ha apenas um ocupante
desta estrutura? — perguntou ele com ar sério. — Pois € isso que o
corpo é. Uma casa que devemos mobiliar, por sete, vinte, quarenta,
setenta anos! E no final o inquilino se muda, levando suas coisas,
uma por uma, até que a casa desmorona, em ruinas. Vocé é o dono
da casa, temos de admiti,b mas por acaso nunca sente nela a
presenca de outras pessoas? Empregados que se movem
cuidadosamente, com passos leves e silenciosos, e sao notados
apenas pelo trabalho que realizam? Um trabalho que vocé ndo se
lembra de ter feito. Ou ainda, amigos... Estados de animo pelos
quais vocé passa, e que o tornam “uma outra pessoa”, como se
costuma dizer. Vocé é o rei do castelo, com certeza, mas nao se
esqueca de que ali estdo também o bobo da corte e outras
figuras...

— Meu Deus, Clark! — resmungou o advogado. — Assim vocé me
deixa numa posigao dificil. Seria a minha mente como um campo de
batalha, disputado por diferentes personalidades em conflito? E
essa a Ultima palavra da ciéncia?

O médico deu de ombros.

— Se o corpo € um campo de batalha, por que seria diferente
com a mente?

— Muito interessante — disse Canon Parfitt. — A ciéncia é muito
curiosa...

E ele pensava: “Que tema para um sermao

n
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Mas o dr. Campbell Clark se recostara novamente na poltrona,
e quando voltou a falar foi num tom desapaixonado e meramente
profissional:

— Para falar a verdade, o que me leva a Newcastle esta noite é
um caso de dupla personalidade. Um caso muito interessante, de
um sujeito neurdtico, é claro, mas genuino.

~ — Dupla personalidade? — repetiu sir George Durand, pensativo.
— E mais comum do que se imagina, ndo é verdade? Ha também
casos de amnésia. Outro dia se discutia isso no tribunal, em relacao
a um inventario.

O dr. Clark moveu a cabeca afirmativamente.

— O caso mais classico — disse ele — foi o de Felicie Bault.
Talvez tenham ouvido falar...

— E claro — disse Canon Parfitt. — Li a respeito nos jornais. Mas
ja faz um bom tempo... sete anos, se ndo me engano?

O dr. Clark assentiu com a cabeca.

— A moca se tornou uma das mais famosas da Franca.
Cientistas de todo o mundo viajaram para conhecé-la. Ela tinha
nada menos que quatro personalidades distintas. Eram conhecidas
como Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 etc.

— Mas nao foi em relacao a esse caso que se sugeriu a
possibilidade de uma fraude? — perguntou sir George, desconfiado.

— As personalidades Felicie 3 e Felicie 4 eram questionaveis —
admitiu o médico. — Mas os fatos mais importantes permanecem
acima de qualquer suspeita. Felicie Bault era uma camponesa da
Bretanha. A terceira numa familia de cinco filhos. O pai era
alcodlatra e a mae sofria de problemas mentais. Num acesso de
loucura motivado pela bebida, o pai estrangulou a mae e acabou
recolhido a uma instituicao, onde passou o resto da vida. Felicie
tinha cinco anos de idade. Algumas almas caridosas se
interessaram pelas criancas, e Felicie foi criada e educada por uma
solteirona inglesa, que mantinha um abrigo para menores
abandonados. Mas era pouco o que se podia fazer pela menina. Ela
era descrita como muito lerda. Sé aprendeu a ler e escrever com
extrema dificuldade e parecia incapaz de desenvolver habilidades
manuais. Essa inglesa, a srta. Slater, tentou educa-la para o servico



doméstico e encaminhou-a para diversos empregos quando a
menina atingiu a idade apropriada. Mas Felicie nao permaneceu em
nenhum desses lugares, por causa de sua estupidez e preguica.

O doutor fez uma pausa. Canon descruzou as pernas e puxou
para mais perto do corpo seu cobertor de viagem. Viu que o homem
sentado a sua frente se movera. Os olhos dele, que até entdo
permaneciam fechados, estavam abertos, e havia neles algo de
indefinido e debochado que incomodou Canon. Era como se o
homem ouvisse secretamente o que diziam.

— Existe uma fotografia de Felicie Bault aos dezessete anos de
idade — continuou o médico. — Ali ela aparece com o fisico rustico e
pesado de uma camponesa. Nada nessa imagem sugere que em
pouco tempo ela se tornaria uma das mulheres mais famosas da
Franca. Mas de fato, cinco anos mais tarde, Felicie Bault teve uma
severa crise nervosa. E ao se recuperar comecou a manifestar
estranhos fendmenos. Os fatos que vou relatar foram atestados por
eminentes cientistas. A personalidade denominada Felicie 1 era
indistinguivel da Felicie Bault dos Ultimos 22 anos. Felicie 1 escrevia
em francés com muita dificuldade e cometendo uma série de erros.
Ela ndo falava nenhuma outra lingua e era incapaz de tocar piano.
Felicie 2, ao contrario, falava fluentemente o italiano e tinha algum
dominio do alemao. A sua caligrafia era diferente da de Felicie 1, e
ela escrevia muito bem em francés. Além disso, discutia politica e
arte e tocava piano de maneira apaixonada. Felicie 3 tinha muitas
caracteristicas em comum com Felicie 2. Inteligente e
aparentemente bem-educada, a diferenca entre as duas era de
ordem moral. Felicie 3 tinha um comportamento inteiramente
depravado. Ela conhecia todas as girias e expressdes chiques do
demi-monde de Paris. Falava de forma vulgar, blasfemando contra a
religido e as “pessoas de bem”. Por fim, existia também Felicie 4,
uma criatura que parecia viver no mundo da lua, muito piedosa,
com o dom da clarividéncia. Essa quarta personalidade, entretanto,
nao pode ser verificada de forma inteiramente satisfatoria. Para
algumas pessoas, ela era deliberadamente forjada por Felicie 3,
uma espécie de peca pregada por ela no publico crédulo. Posso
dizer que (talvez com a excecao de Felicie 4) cada uma das



personalidades era distinta e separada, e nao tinha conhecimento
das outras. Felicie 2 era sem duvida a mais preponderante e as
vezes durava por duas semanas, no final das quais Felicie 1
aparecia de subito para ficar um ou dois dias. Depois disso talvez
aparecessem Felicie 3 ou 4, mas as duas raramente ficavam no
comando por mais de algumas horas. Cada mudanca era
acompanhada por uma severa dor de cabeca e sono profundo.
Havia uma perda completa de memdria com relacao aos outros
estados, e a personalidade em questao assumia a vida da moca
como que a partir do mesmo momento em que a tinha deixado,
sem qualquer consciéncia da passagem do tempo.

— Impressionante — murmurou Canon. — Impressionante
mesmo. O universo tem maravilhas que desconhecemos.

— O que sabemos com certeza é que ele esta cheio de astutos
impostores — observou o advogado secamente.

— O caso de Felicie Bault foi investigado por advogados,
médicos e cientistas — declarou o dr. Campbell Clark, sem perder
tempo. — Maitre Quimbellier, vocé se lembra dele? Fez uma
investigacao minuciosa e comprovou o0 que diziam os cientistas.
Afinal de contas, o caso nao é assim tao surpreendente. Ja
conheciamos o ovo de duas gemas e as bananas gémeas, nao? Por
que € que um Unico corpo nao poderia abrigar uma alma dupla?

— Uma alma dupla? — protestou Canon.

O dr. Campbell Clark fixou nele seus olhos azuis penetrantes.

— E como poderiamos chamar? Quer dizer, se a personalidade é
a alma...

— Ainda bem que tais casos s6 ocorrem com pessoas estranhas
— observou sir George. — Se fosse um fendmeno comum, traria
muitas complicacoes.

— Trata-se de um fenémeno anormal, € claro — concordou o
médico. — E uma pena que ndo tenham feito um estudo mais
demorado, mas a morte inesperada de Felicie p6s um fim a historia
toda.

— Foi uma morte estranha, nao é verdade? Se me lembro
bem... — disse 0 advogado, pensativo.

O dr. Campbell concordou com a cabeca.



— Um caso muito dificil de explicar. Certa manha, a moca foi
encontrada morta na cama. Era evidente que havia sido
estrangulada. E, para a surpresa geral, provou-se de forma
definitiva que estrangulara a si mesma. As marcas no pescoco eram
dos seus préprios dedos. Uma forma de suicidio que exige uma
forca de vontade sobre-humana, apesar de nao ser fisicamente
impossivel. Nunca se descobriu o que a levou a uma situagdo
dessas. E claro que seu equilibrio mental era precario. Seja 1a como
for, a morte tragica pds um fim as investigacdes sobre o caso.

Foi entao que o homem sentado na frente de Canon soltou
uma gargalhada.

Os outros trés pularam de susto. Sequer se lembravam da
presenca do quarto homem. Quando olharam para o lugar onde ele
estava, ainda enrolado no sobretudo, o homem riu de novo.

— Peco desculpas, senhores — disse ele, num inglés perfeito,
que tinha ainda assim um leve sotaque estrangeiro.

Ele se aprumou na cadeira, revelando o rosto palido e um
bigodinho preto.

— Sim, me desculpem - disse ele, inclinando a cabega
debochado. — Mas, realmente! E essa a Ultima palavra da ciéncia?

— O senhor sabe alguma coisa sobre o caso que discutiamos? —
perguntou o médico.

— Sobre o0 caso? Nao, mas eu a conhecia.

— Felicie Bault?

— Sim. E também Annette Ravel. Vocés nunca ouviram falar de
Annette Ravel, ndo é verdade? Mas a historia de uma é a histdria
da outra. Podem acreditar no que estou dizendo. Nao se sabe nada
sobre Felicie Bault se ndo se conhece a historia de Annette Ravel.

Ele tirou o reldgio do bolso e conferiu as horas.

— SO mais meia hora para a proxima parada. Tenho tempo para
lhes contar a histdria. Quer dizer, se estao interessados.

— Por favor, conte-nos o que sabe — pediu 0 médico.

— Mas que maravilha — disse Canon. — Que maravilha.

Sir George Durand apenas se ajeitou no banco, de forma a
poder dirigir toda a sua atencao a histdria que seria contada.



— Meu nome — comecou o estranho companheiro de viagem — é
Raoul Letardeau. Vocés acabam de mencionar uma inglesa que
dedicou a vida a obras de caridade, a srta. Slater. Eu nasci nhaquele
vilarejo de pescadores da Bretanha, e quando meus pais morreram
num acidente de trem foi a srta. Slater quem me resgatou e salvou
de um asilo. Ela tomava conta de cerca de vinte criancas, meninas
e meninos. Entre elas estavam Felicie Bault e Annette Ravel. Para
que vocés entendam o caso, € preciso que eu lhes descreva a
personalidade de Annette. Ela era filha daquilo que se costuma
chamar de uma "“mulher de vida facil”, que morrera tisica,
abandonada pelo amante. A mae fora dancarina, € o sonho de
Annette também era dancar. A primeira vez que a vi, Annette tinha
onze anos. Um fiapo de gente, de olhos muito vivos, ora
debochados, ora promissores, mas sempre radiantes.
Imediatamente, sim, imediatamente ela fez de mim seu escravo.
“Raoul, faca isso”, "Raoul, faca aquilo”. E eu obedecia. Ela era como
uma rainha para mim, e sabia disso.

“Tamos juntos até a praia, ndés trés, pois Felicie nos
acompanhava. Chegando 13, Annette tirava os sapatos e as meias e
dancava na areia. Isso até perder o folego e cair no chdo. Entdo ela
nos contava tudo o que queria ser e fazer no futuro:

“"— Eu vou ser famosa. Sim, muito famosa. Vou ter centenas,
milhares de meias de seda, da seda mais fina. Vou morar num
apartamento dos mais chiques. Meus amantes serao jovens, belos e
muito ricos. Toda a Paris vai me assistir dancar. As pessoas vao se
emocionar, gritar, ficar loucas comigo dancando. Mas nao dancarei
no inverno. Nessa época irei para o sul em busca do sol. Vou ter
uma casa de campo rodeada de laranjeiras. Vou comer laranjas
tomando sol, deitada em almofadas de seda. Quanto a vocé, Raoul,
prometo nunca esquecé-lo, ndo importa o quanto eu for rica e
famosa. Vocé vai ser meu protegido, e também um homem de
sucesso. Felicie vai ser a minha criada... Nao, ndo... ela é muito
atrapalhada para isso... Olhe para as maos dela. Sao grandes
demais!

“Felicie acabava se irritando com a brincadeira, e Annette a
provocava ainda mais.



“— Sim, Felicie... vocé é tao refinada, tao elegante! Uma
princesa disfarcada de sapo!

“— Pelo menos meus pais eram casados, ao contrario dos seus
— urrava ela, rancorosa.

“"— Sim, e seu pai matou a sua mae. Um belo casal. E nada
mais bonito do que ser a filha de um assassino.

“— Pior o seu, que abandonou sua mae até que ela apodrecesse
— retorquia Felicie.

"= Ah, sim! E verdade... pauvre maman — admitia Annette,
pensativa. — E preciso ser forte e saudavel. Forte e saudavel...

“— Sou forte como um cavalo! — exclamava Felicie.

“E de fato ela era. Ela tinha o dobro do tamanho de qualquer
outra menina na casa. E nunca ficava doente. Mas era muito burra,
entendem? Burra como uma besta de carga. Nunca entendi por que
ela e Annette andavam sempre juntas. Acho que Felicie era
fascinada por Annette, ao mesmo tempo em que a odiava. Porque
Annette nao a tratava muito bem. Ela debochava do quanto era
lerda e estipida e a humilhava na frente dos outros. Felicie ficava
livida de raiva. As vezes eu imaginava que ela iria saltar com seus
dedos grossos no pescoco de Annette e esgana-la. Felicie ndo era
capaz de revidar com a mesma rapidez os insultos inteligentes da
outra menina, mas havia aprendido uma resposta que sempre
funcionava. Era a referéncia a sua propria salde e forca. Ela
descobrira instintivamente que Annette invejava a sua forca, e que
essa era uma vantagem que tinha sobre a outra.

“Um dia, Annette me procurou exultante:

“— Raoul — disse ela —, hoje vamos nos divertir a valer com a
burra da Felicie. Vamos morrer de rir.

“— O que vocé vai fazer?

“— Venha comigo até atras do galpao que lhe conto.

“Annette encontrara um velho livro sobre hipnotismo. O
assunto era bem mais complexo do que ela podia entender, mas
pode pOr em pratica o que lera em certas passagens.

“— Um objeto brilhante, é isso o que eles dizem. Usei a bola de
latdo da cabeceira da minha cama, que da para girar. Fiz com que
Felicie olhasse para ela ontem a noite. Pedi que ela se concentrasse



no objeto sem tirar os olhos dele, enquanto eu o fazia girar. Raoul,
tive medo! Os olhos dela ficaram estranhos. Muito estranhos. Disse
a ela que devia fazer tudo o que eu mandasse, e ela me respondeu
que faria. Ai sugeri a ela que levasse até o patio para comer, hoje
ao meio-dia, um sebo de vela. E, se alguém fizesse alguma
pergunta, ela deveria dizer que aquele era o bolo mais gostoso que
ja comera. Oh, Raoul! Imagine a graca!

“— Mas ela jamais vai fazer uma coisa dessas — objetei.

“"— O livro diz que sim. Nao que eu acredite totalmente nesse
livro, mas... Se for verdade, vai ser muito engracado!

“Também achei a ideia muito engracada. Avisamos as outras
criancas e ao meio-dia estadvamos todos no patio. Pontualmente,
Felicie apareceu segurando um toco de vela. Senhores, vocés
acreditariam se eu lhes disser que ela comecou a mordisca-lo
solenemente? Quanto a nds, nao podiamos acreditar no que
viamos! Um por um, iamos até ela e perguntavamos:

“— Estd bom isso que vocé estd comendo, Felicie?

“E ela respondia:

“— Mas é claro. E o bolo mais gostoso que ja comi.

“Nao nos aguentavamos e estouravamos de rir. O barulho 13
pelas tantas parece ter acordado Felicie, que se deu conta do que
estava fazendo. Ela piscou os olhos confusa, olhou para a vela e
depois para nds. Passou a mao pela testa e murmurou:

“— Mas o que é que estou fazendo aqui?

“"— Comendo vela! — gritamos.

“— Fui eu que fiz vocé comer. Eu que fiz vocé comer! -
exclamou Annette, dancando.

“Felicie arregalou os olhos. Ela foi até onde Annette estava e
disse:

“— Entdo foi vocé? Vocé que me fez passar por esse ridiculo?
Parece que me lembro de alguma coisa... Ah! Vou mata-la por isso.

“Ela disse aquilo numa voz calma, sem se alterar, mas Annette
disparou e se escondeu atras de mim.

“— Salve-me, Raoul! Estou com medo. Era sé uma brincadeira,
Felicie, s6 uma brincadeira.



“— Eu nao gosto desse tipo de brincadeira — disse Felicie. —
Vocé esta me ouvindo? Eu odeio vocé. Odeio.

“"De repente, Felicie explodiu num choro compulsivo e
desapareceu da nossa vista. Creio que Annette se assustou com o
resultado da brincadeira e nao repetiu aquilo. Mas, daquele dia em
diante, a influéncia dela sobre Felicie pareceu aumentar.

“Hoje em dia penso que Felicie devia odia-la, mas ainda assim
nao conseguia se livrar da sua influéncia. Ela seguia Annette como
se fosse um cachorro.

“Pouco tempo depois, encontraram um emprego para mim, e
eu so voltava para casa em alguns feriados. Nunca levaram a sério
o desejo de Annette de se tornar uma dancarina, mas ela
desenvolveu uma bela voz, e a srta. Slater consentiu que fosse
estudar canto.

“Annette nao era preguicosa. Ela trabalhava febrilmente, sem
descanso. E a srta. Slater tinha de controla-la para que ela ndo se
excedesse. Um dia ela me disse:

“— Vocé sempre gostou de Annette. Diga a ela que nao se
desgaste tanto. Ultimamente andou tossindo. Nao gosto disso.

“Um tempo depois, tive de me afastar para longe por causa do
trabalho. Recebi uma ou duas cartas de Annette, mas depois nao
tive mais noticias. Acabei indo para o exterior por cinco anos.

“Inteiramente por acaso, quando retornei a Paris fui
surpreendido por um poster que anunciava uma apresentacdo de
Annette Ravelli, com wuma foto da moca. Reconheci-a
imediatamente e fui ao teatro para vé-la. Annette cantava em
francés e em italiano. Ela era maravilhosa no palco. Ao final do
espetaculo, fui até o camarim, e ela me recebeu.

“— Raoul! — exclamou, estendendo-me as suas maozinhas
palidas. — Que espléndido! Por onde andou todos esses anos?

“Teria contado tudo a ela, mas acho que nao estava realmente
interessada.

“— Veja sd! — disse ela, indicando com um gesto os buqués de
flores espalhados pelo quarto.

“— A srta. Slater deve estar orgulhosa — eu disse.



“— Aquela velha? De fato. Ela me mandou para o conservatério,
sabia? Para que eu fosse uma cantora de recitais. Mas sou uma
artistal E no teatro de variedades que posso realmente me
expressar.

“"Naquele exato momento, entrou no camarim um homem de
meia-idade, bonito e muito bem vestido. Logo vi que era o protetor
de Annette. O homem me olhou desconfiado, e Annette explicou
quem eu era.

“— Um amigo de infancia. Veio a Paris, viu meu poster et voila!

"0 homem foi muito gentil e bem-educado. Enquanto eu ainda
estava ali, deu de presente a Annette um bracelete de rubis e
diamantes, que ele mesmo prendeu em seu pulso. Levantei-me
para ir embora, e ela soltou um suspiro e lancou-me um olhar de
triunfo.

“— Cheguei onde eu queria, nao cheguei? Vocé esta vendo?
Tenho o mundo diante de mim.

“Mas ao deixar o camarim a ouvi tossir, uma tosse aspera e
seca. Eu sabia o que significava. A heranga da mae tisica.

“Encontrei-a dois anos mais tarde. Tinha voltado para a casa
da srta. Slater. Sua carreira acabara. Estava sendo consumida pela
tuberculose, e os médicos diziam que nada podia ser feito.

“Ah! Lembro-me daquele dia como se fosse hoje, e acho que
jamais vou esquecer. Ela estava deitada numa espécie de cabana
armada no jardim. Mantinham-na do lado de fora dia e noite. As
bochechas estavam cavadas e vermelhas, os olhos brilhantes e
febris, e ela tossia sem parar.

“Annette me cumprimentou com uma espécie de desespero
que me assustou.

“— E tao bom vé-lo, Raoul. Sabe o0 que os médicos dizem? Que
posso nao melhorar. Dizem isso nas minhas costas, € claro. Na
minha frente dizem apenas coisas agradaveis e consoladoras. Mas é
tudo mentira, Raoul, tudo mentira! E eu nao vou me entregar dessa
forma. Morrer? Com uma vida toda pela frente? O que importa € a
nossa vontade de viver. E o que dizem os grandes médicos. Nao sou
fraca, ndo vou me deixar levar. J& me sinto muito melhor, muito
melhor, vocé entende?



“Ela se erguia apoiando o corpo no cotovelo, a fim de que suas
palavras fossem ouvidas dentro de casa, mas acabou tendo um
ataque de tosse que sacudiu seu corpo todo.

“— Essa tosse... nao € nada - disse ela, com a voz
entrecortada. — Tampouco tenho medo de hemorragias. Vou
surpreender os médicos. O que conta é a vontade. Lembre-se disso,
Raoul. Eu vou viver.

“Era uma cena horrivel, entendem? Realmente horrivel.

“Naquele mesmo momento, Felicie Bault apareceu com uma
bandeja. Um copo de leite quente. Ela alcancou-o para Annette e
observou-a beber com uma expressao que para mim pareceu
incompreensivel. Uma espécie de satisfacao petulante.

“Annette também percebeu o olhar. Ela atirou o copo no chao
com forca, fazendo com que se espatifasse.

“— Vocé viu a cara dela? Agora deu para me olhar dessa
maneira. Esta feliz que vou morrer! Sim, para ela € um motivo de
regozijo. Faz com que ela se sinta ainda mais forte e saudavel. Olhe
para ela, nunca fica doente! E que vantagem ha nisso? Para que
presta essa carcaca? Nao tem utilidade nem para si mesma.

“Felicie inclinou-se e juntou os cacos do copo partido.

“"— Nao me importo com o que ela diz — cantarolou. — Que
importancia pode ter? Pelo menos sou uma moga respeitavel.
Quanto a ela, nao vai demorar muito para que conheca as chamas
do purgatdrio. Sou uma boa crista e me calo.

“— Vocé me odeia! — gritou Annette. — Vocé sempre me odiou.
Mas eu ainda domino vocé. Posso obriga-la a fazer o que eu quiser.
Agora mesmo, basta uma palavra minha para vocé cair de joelhos
aqui na grama diante de mim.

“— Vocé é absurda — disse Felicie, temerosa.

"= Mas € verdade. Vocé vai fazer. Para me agradar. Ajoelhe-se.
E Annette quem esta pedindo. De joelhos, Felicie.

“Seja pelo tom extraordinario de suplica, seja por alguma outra
razao mais obscura, Felicie obedeceu. Ela caiu vagarosamente de
joelhos, com os bracos muito abertos e uma expressao indefinida,
estUpida, no rosto.

“Annette atirou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada.



“— Veja que cara de estipida! Que coisa mais ridicula! Pode se
levantar agora, Felicie, obrigada! Nao adianta ficar com essa cara
amarrada. E como tem de ser: eu domino e vocé obedece.

“Exausta, ela voltou a se recostar sobre os travesseiros. Com
toda calma, Felicie pegou a bandeja e comecou a caminhar na
direcao da casa, lancando para tras, por cima do ombro, um olhar
duro de ressentimento que me assustou.

“Quanto Annette morreu, eu nao estava |a. Mas sei que foi uma
morte horrivel. Ela lutou contra a morte até o fim, como se pudesse
vencé-la, agarrada a vida com desespero. Ja sem folego, ela nao
podia deixar de repetir:

“— Eu nao vou morrer, estao me ouvindo? Eu nao vou morrer.
Vou viver, viver.

“A srta. Slater me contou tudo isso quando voltei |a para visita-
la, seis meses depois.

“— Meu pobre Raoul — disse ela, gentilmente —, vocé a amava,
ndo é verdade?

“— Muito. Mas o que eu poderia ter feito? Nao vamos mais falar
sobre isso. Ela esta morta agora. Tao cheia de vida, tdo vibrante,
mas morta.

“A srta. Slater era uma mulher sensivel. Ela mudou de assunto.
Estava muito preocupada com Felicie. A moca tivera uma espécie
de colapso nervoso muito esquisito, depois do qual seu
comportamento mudara radicalmente.

“— Vocé acredita — declarou a srta. Slater, depois de uma breve
hesitacao — que ela esta aprendendo a tocar piano?

“Nao acreditei. Felicie aprendendo a tocar piano? Absurdo. Ela
seria incapaz de distinguir uma nota da outra.

“— Mas dizem que ela tem talento — continuou a srta. Slater. —
Eu ndo consigo entender... sempre a considerei... bom, vocé sabe,
Raoul, ela sempre foi uma menina lenta e estupida.

“Eu assenti com a cabeca.

“— Ela estd com modos tao estranhos. Nao sei o que pensar.

“Minutos depois, entrei na sala de leitura. Felicie tocava piano.
Ela tocava a mesma cancao que ouvi Annette cantar em Paris.
Podem imaginar a minha surpresa. E entao, percebendo que eu



entrara na sala, ela interrompeu a musica e olhou para mim. Era
um olhar ironico e inteligente. Por um momento pensei que...

" Veja! — disse ela. — Se ndo € o monsieur Raoul!

“E impossivel para mim descrever a forma como ela disse
aquilo. Para Annette, eu nunca deixara de ser Raoul. Felicie, ao
contrario, sempre me chamava de monsieur, porque nos
conhecéramos ja crescidos. Mas ela agora dizia aquilo de uma
forma inteiramente diferente. Era como se, ao exagerar um pouco 0
monsieur, ela se divertisse com a frase.

“— Ora, Felicie — gaguejei —, como vocé esta diferente.

“— Estou? — perguntou ela, refletindo. — Que estranho. Mas
chega de tantas formalidades. A partir de agora vou chama-lo de
Raoul. Nao brincAvamos juntos quando criancas? A vida foi feita
para a gente se divertir. Vamos falar um pouco da pobre Annette,
morta e enterrada. Sera que esta no purgatoério?

“E ela cantarolou um trecho de musica. Desafinada, mas as
palavras chamaram a minha atencao.

“— Felicie, vocé fala italiano?

“— E o que tem isso? Talvez eu ndo seja tao estlpida quanto
pareca — disse ela, soltando uma gargalhada.

“"— Que estranho... — murmurei.

“"— Vou lhe dizer uma coisa. Sou uma excelente atriz, embora
ninguém nunca tenha suspeitado. Posso representar diversos
papéis, e de forma muito convincente.

“Ela soltou outra gargalhada e correu para fora do quarto antes
que eu pudesse deté-la.

“Eu a vi mais uma vez antes de ir embora. Dormia numa
cadeira. Dormia profundamente e roncava. Fiquei observando-a,
fascinado e repugnado. Sem mais nem menos ela acordou, como se
levasse um susto. Seus olhos duros e sem vida encontraram os
meus.

“— Monsieur Raoul... — disse ela mecanicamente.

“— Sim, Felicie. Estou indo. Gostaria de ouvi-la tocar mais uma
vez antes de ir.

“— Tocar? Tocar o que, senhor Raoul?

“— Piano, como hoje de manha.



“Ela me olhou desconfiada.

“— Como é que uma desajeitada como eu poderia tocar piano?

“Ela fez uma pausa, como se refletisse, e entao puxou-me para
perto dela.

"— Monsieur Raoul, coisas esquisitas estdo acontecendo nessa
casa! E preciso tomar cuidado. Mexem nos reldgios. Sei muito bem
0 que estou dizendo. E é tudo coisa dela...

“— Dela quem?

“"— Annette. Estava sempre me atormentando, quando viva.
Agora, morta, sai da sepultura para me pregar pecas...

“"Olhei firme nos olhos dela, que, arregalados, estavam
tomados de horror.

“— Ela é ruim. Realmente ruim. Escute o que eu estou dizendo.
Annette nao hesitaria em roubar o pao da sua boca, o casaco das
suas costas, a alma do seu corpo...

“Ela apertou meu braco com forca.

“"— Tenho medo, muito medo. Escuto a voz dela. Nao no meu
ouvido, mas na minha cabeca — disse Felicie, batendo com a ponta
dos dedos na testa. — Annette vai me levar daqui, para longe. O
que vou fazer? O que sera de mim?

“Ela estava a ponto de gritar de desespero. Tinha nos olhos o
terror bestial de um animal desgarrado.

“De repente ela sorriu. Um sorriso calmo e ao mesmo tempo
determinado que me deixou arrepiado.

“— Se isso acontecer, monsieur Raoul... tenho maos muito
fortes, muito fortes...

“Até entdo, eu nunca reparara direito nas maos dela. Agora me
davam arrepios. Dedos quadrados e brutais. Terrivelmente fortes,
como ela mesma dissera. Fui tomado de uma nausea dificil de
descrever. Eram as mesmas maos com que o pai dela estrangulara
a mae...

“Foi a Ultima vez que vi Felicie Bault. Logo depois disso, viajei
para a América do Sul. Retornei de 1a s6 dois anos depois da morte
dela. Li alguma coisa nos jornais sobre a vida dela e sua morte
subita. Esta noite, fiquei sabendo de mais coisas por meio dos
senhores. Felicie 3 e Felicie 4? Ela era mesmo uma 6tima atriz!”



O trem de repente diminuiu a marcha. O desconhecido se
aprumou no banco e abotoou o sobretudo.

— Qual é a sua teoria sobre o caso? — perguntou o advogado,
inclinando-se para frente.

— E dificil de acreditar... — disse Canon Parfitt, e voltou a ficar
em siléncio.

O médico nao disse nada. Ele olhava fixamente para Raoul
Letardeau.

— Roubar o pao da sua boca, o casaco das suas costas, a alma
do seu corpo... — repetiu o francés em voz baixa.

Ele se levantou.

— Para mim, a historia de Felicie Bault é a histéria de Annette
Ravel. Os senhores nao a conheceram. Eu sim. Ela era muito
apegada a vida...

Com a mao na porta, pronto para deixar a cabine, ele de
repente se virou, inclinou-se e deu uma batidinha no peito de
Canon Parfitt.

— Monsieur le docteur acaba de nos informar que isso tudo —
disse ele, dando outra batidinha no estémago de Canon e fazendo o
clérigo estremecer — é apenas uma residéncia. Agora me diga. O
que o senhor faria se encontrasse um ladrao na sua casa? Atiraria
nele, nao?

— Nao — exclamou Canon. — De forma alguma. Pelo menos nao
neste pais.

Mas suas palavras nao foram ouvidas pelo desconhecido, que
saiu batendo a porta da cabine.

O clérigo, o advogado e o médico foram deixados a sés. O
quarto canto ficou vazio.



A CIGANA

I

Macfarlane ja tinha reparado que seu amigo, Dickie Carpenter,
nao gostava de ciganas. Ele nunca soubera o motivo daquela
aversao peculiar. Mas, quando o noivado de Dickie e Esther Lawes
se rompeu, as reservas entre os dois homens cairam por terra.

Macfarlane era noivo da irma mais jovem, Rachel, ha cerca de
um ano. Ele conhecia ambas as irmas Lawes desde crianca. De
temperamento calmo e ponderado, ele relutara em admitir a
atracao cada vez maior que comecara a sentir pelo rosto ainda
ligeiramente infantil de Rachel e por seus ternos olhos castanhos.
Nao era tao bela quanto Esther, mas muito mais verdadeira e doce.
Os dois homens tinham se tornado mais préximos depois do
noivado de Dickie com a irma mais velha.

E agora, depois de poucas semanas, aquele noivado acabara, e
Dickie, um sujeito descomplicado, estava arrasado. Até aquele
momento, a vida do jovem decorrera tranquila. A carreira na
marinha fora bem escolhida. Ele tinha uma inclinacao nata para a
vida no mar. Era meio viking. Sua natureza simples e primitiva era
imune a qualquer sutileza de ordem intelectual. Ele pertencia
aquela classe pouco articulada de jovens ingleses que sao alheios
as proprias emocoes e tém dificuldade de explicar o que se passa
na prépria cabeca.

Macfarlane, um escocés austero, com uma imaginagao céltica
escondida em alguma parte, escutava e fumava enquanto o amigo
se debatia para dar vazao a uma torrente de pensamentos
incoerentes. Ele sabia que o desabafo estava por vir, mas esperava
algo diferente. Para comecar, Esther Lawes nao foi sequer
mencionada. Apenas, ao que parece, uma lembranca aterrorizante
da infancia.

— Tudo comegou com um sonho que tive quando crianca. Nao
era bem um pesadelo. Ela... a cigana, vocé entende? Aparecia em



todos esses sonhos antigos. Mesmo em sonhos bons. Quer dizer,
sonhos bons na cabeca de uma crianca, com festas, bolos,
brinquedos. Eu estava feliz, brincando, e de repente sentia, sabia,
que se levantasse os olhos ela estaria 14, de pé, como sempre me
observando... Com olhos tristes, entende? Como se ela soubesse de
alguma coisa que eu nao sabia... Nao sei explicar por que aquilo me
incomodava tanto... mas me incomodava! Sempre! Eu acordava
berrando, em panico, e minha baba dizia: “Dickie sonhou com a
cigana de novo!”.

— E de ciganas de verdade? Nunca teve medo?

— S6 recentemente vi uma. Também foi estranho. Eu estava
atras de um dos filhotes da nossa cadela. Ele tinha fugido. Sai pela
porta do jardim e segui por um dos caminhos que levavam pela
floresta. Moravamos em New Forest naquela época, como vocé
sabe. Acabei chegando a uma clareira onde havia uma ponte de
madeira sobre um riacho. Bem ao lado da ponte estava uma
cigana... com um lenco vermelho amarrado na cabeca...
exatamente como no sonho. Fui tomado pelo medo! Ela olhou para
mim... do mesmo jeito... como se soubesse de algo que eu nao
sabia, como se lamentasse alguma coisa. E entao, sacudindo a
cabeca, ela disse com calma: “Se eu fosse voc€, nao iria nessa
direcao”. Nao sei por que, mas aquilo me apavorou. Sai correndo
pela ponte. Acho que estava podre. De qualquer forma, a ponte
caiu, e fui levado pela correnteza. Uma corrente bem forte. Quase
me afoguei. Quase me afoguei! Jamais vou esquecer. E me pareceu
que tudo tinha relacao com a cigana.

— Bem, ela avisou para vocé nao atravessar.

— De certa forma, sim — admitiu Dickie.

Depois de uma pausa, ele continuou:

— Eu nao Ihe contei esse sonho por causa do que aconteceu
depois. Acho que ndo, pelo menos. O sonho &€ como o comego de
tudo, entende? E dali que vem essa sensacao esquisita de que falo.
Essa coisa que tenho com ciganas. Mas agora vou contar o que
aconteceu na primeira noite em que fui a casa dos Lawes. Eu tinha
acabado de voltar da costa oeste. Era gozado estar de volta a
Inglaterra. Os Lawes eram velhos amigos da minha familia. Acho



que desde os sete anos eu nao tinha mais visto as duas irmas. Mas
Arthur era um grande amigo meu e, depois que ele morreu, Esther
costumava me escrever umas coisas. Cartas de cair o queixo!
Bonitas. Faziam com que eu me sentisse melhor. O que ndao eram
boas eram as minhas respostas. Queria muito poder vé-la. Era
estranho conhecé-la tdao bem somente através das cartas. A
primeira coisa que fiz quando cheguei foi ir a casa dos Lawes.
Esther ndao estava, mas voltaria a noite. Sentei ao lado de Rachel
durante o jantar e, ao olhar para as coisas na mesa, tive um
pressentimento estranho. Era como se alguém me observasse.
Aquilo me deixava constrangido. Foi entao que eu a vi.

— Viu quem?

— A sra. Haworth... Vocé nao esta prestando atengao no que
estou dizendo?

Até agora vocé estava falando sobre Esther Lawes, Macfarlane
esteve a ponto de responder, irritado, mas se conteve. Dickie
continuou:

— Ela era muito diferente dos outros. Estava sentada ao lado do
velho Lawes e inclinava a cabeca atentamente para ouvi-lo. Tinha
uma espécie de tule esquisito ao redor do pescoco. O tule estava
meio torto, eu acho, porque ficava de pé atras da cabeca dela,
como se fosse uma chama... Eu perguntei a Rachel: “"Quem é essa
mulher? Aquela morena, com uma echarpe vermelha?”. Ela
respondeu: “Alistair Haworth? Esta usando uma echarpe vermelha,
mas ela é loira. Completamente loira!”.

“E ela era, entende? O cabelo dela era bem claro, chegava a
brilhar. E eu podia ter jurado que era preto! Os olhos pregam pecas
estranhas na gente... Depois do jantar, Rachel nos apresentou.
Caminhamos pelo jardim e conversamos sobre reencarnacao.”

— Reencarnagao, vocé?

— Pior. Me lembro de ter dito que era uma bela forma de
explicar agqueles encontros esquisitos em que vocé conhece alguém
pela primeira vez, mas é como se ja conhecesse antes. Ela disse:
“Vocé quer dizer amor a primeira vista...”. Ela falou aquilo de um
jeito esquisito. Meio sbfrego e descontrolado. Me lembrou de
alguma coisa, mas eu nao sabia o que era. Continuamos



tagarelando por mais um tempo até que o velho Lawes nos chamou
para o terraco. Esther chegara e queria me ver. A sra. Haworth pos
a mao no meu braco e disse: “Vocé vai entrar?”. “Sim”, respondi.
“Acho melhor, mas...” E ai, ai...

— O que foi?

— Isso é muito esquisito. A sra. Haworth disse: “Se eu fosse
VvOC&, nao iria..."

Ele fez uma pausa, depois continuou:

— Aquilo nao cheirava nada bem. Me apavorei. Me apavorei
mesmo, entende? E por isso que lhe contei do sonho... Ela disse
exatamente como no sonho. Ela disse aquilo com calma, como se
soubesse de algo que eu nao sabia. Nao era apenas uma mulher
bonita que queria minha companhia no jardim. Falava como se
estivesse preocupada e triste. Como se soubesse o0 que
aconteceria... Acho que fui meio grosseiro. Dei-lhe as costas e voltei
para a casa. Voltei para a casa correndo. Parecia que 1a eu estaria
seguro. Desde o inicio, ela me provocara medo. Foi um alivio ver o
velho Lawes. Esther, ao lado dele...

Dickie hesitou por um minuto e depois murmurou, sem
explicar:

— Sem dlvida, no momento em que a vi... senti a corda no
pescoco.

Macfarlane se lembrou imediatamente de Esther Lawes. Uma
vez, ouvira descreverem-na como “‘um metro e oitenta de pura
perfeicao judaica”. Uma descricao estranha, que de certa forma
condizia com a altura da moca, fora do comum, seu rosto alongado,
branco como marmore, o nariz ligeiramente adunco e cabelos e
olhos de um negro profundo e esplendoroso. Sim, era impossivel
que Dickie, em sua simplicidade pueril, nao se deixasse fascinar.
Esther nunca causara a Macfarlane o menor arrepio, mas ele tinha
consciéncia da beleza arrebatadora da moca.

— E entao — continuou Dickie —, noivamos.

— Naquele mesmo dia?

— Bem, uma semana depois. E bastaram quinze dias para que
ela descobrisse que nao dava a minima para mim — disse ele,
soltando uma gargalhada amarga. — Foi na véspera da minha volta



ao navio. Eu vinha do vilarejo pelo bosque quando a vi. A sra.
Haworth, quero dizer. Ela usava uma boina militar e me deu um
susto! J& lhe contei o meu sonho... Caminhamos juntos por um
tempo. Nada de mais, vocé entende?

— Nada? — repetiu Macfarlane, que olhava curioso para o amigo.

E estranho como as pessoas revelam coisas que nem elas
sabem.

— Entao, quando eu estava prestes a retornar para casa, ela me
segurou. Ela disse: “Vocé vai chegar a tempo. Antes do que devia.
Eu ndo voltaria tdo cedo se fosse vocé...". Entao eu soube que algo
de horrivel estava a minha espera. E... assim que cheguei em casa,
encontrei Esther. Foi quando ela me disse que eu nao significava
nada para ela...

Macfarlane grunhiu, solidario ao amigo.

— E a sra. Haworth? — ele perguntou.

— Nunca mais a vi, até ontem a noite.

— Ontem a noite?

— Sim. Na enfermaria do dr. Johnny. Fui 1& para que dessem
uma olhada na minha perna, aquela que machuquei na confusao
com o torpedo. Estava me incomodando. O velho médico me disse
para operar. A operacao seria bem simples. E entao, quando estava
indo embora, esbarrei numa garota que vestia um blusao vermelho
por cima do uniforme de enfermeira. Ela disse: “Se eu fosse vocé,
ndo faria essa operacao...”. Era a sra. Haworth! Saiu andando tao
depressa que nao consegui deté-la. Encontrei outra enfermeira e
perguntei sobre ela. Mas a enfermeira disse que nao havia ninguém
com aquele nome trabalhando ali... Bizarro...

— Vocé tem certeza de que era ela?

— Mas claro... ela é muito bonita, entende?

Ele fez uma pausa, depois acrescentou:

— Devo fazer a operacao, certo... mas no caso de ja terem
lancado meus dados...

— Que situacao!

— Nao deve ser nada, é claro. Mas mesmo assim me sinto
melhor agora, depois de ter me aberto com vocé... Essa histdria da
cigana tem mais coisas. Se pelo menos eu conseguisse lembrar...
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Macfarlane subiu caminhando a estradinha deserta. Entrou no
portao da casa quase no topo do morro. Passou a mao pelo queixo
e tocou a campainha.

— A sra. Haworth esta?

— Sim, senhor. Vou chama-la — a empregada deixou-o
esperando numa peca comprida de teto baixo, com janelas que
davam para o campo. Ele franziu o cenho. Sera que nao faria um
papelao?

De repente ele estremeceu. Uma voz cantava em algum lugar
no andar de cima:

A cigana...

Mora no alto do morro...

A voz se interrompeu. O coracao de Macfarlane batia
acelerado. Abriram a porta.

O cabelo completamente loiro, quase escandinavo, foi para ele
uma surpresa. Apesar das palavras de Dickie, ele a imaginara uma
cigana de cabelos escuros... Dickie também dissera, com certa
énfase: “Ela € muito bonita”, Beleza indiscutivel € uma coisa rara. E
era isso que Alistair Haworth possuia, uma beleza indiscutivel.

Ele se recomp0s e caminhou na direcao dela.

— Receio que a senhora nao me conheca. Consegui o seu
endereco com os Lawes. Sou um amigo de Dickie Carpenter.

Ela olhou fixamente para ele por um momento ou dois e depois
disse:

— Estava de saida, para uma volta no campo. Vocé me
acompanha?

Ela abriu a porta de vidro e saiu. Ele a seguiu. Um homem
robusto, de aparéncia estUpida, estava sentado numa cadeira de
vime, fumando.

— Meu marido! Vamos dar uma volta no campo, Maurice.
Depois o sr. Macfarlane vai almogar conosco. Vocé vai, nao é
mesmo?



— Aceito o convite, obrigado.

Ele acompanhou-a subindo a encosta. Perguntava a si mesmo:
“Mas por que, meu Deus? Por que se casar com aquilo?”.

Alistair caminhou na direcao de umas rochas.

— Vamos sentar aqui. Agora vocé pode me contar o motivo da
Sua visita.

— Como a senhora sabe que eu tinha algo para contar?

— Sempre sei quando coisas ruins vao acontecer. O caso de
Dickie é complicado, ndo € mesmo?

— Ele teve de fazer uma pequena operacao, que foi muito bem-
sucedida. Mas seu coracao devia estar fraco, porque ele acabou
falecendo por causa da anestesia.

Ele nao podia saber como ela reagiria, mas nao esperava por
aquele olhar profundamente melancodlico. Ele ouviu-a murmurar:

— Novamente, esperar... esperar, tanto tempo...

Ela olhou para ele e perguntou:

— O que vocé dizia?

— Nada. Dizia apenas que alguém o avisou que a operacao
seria perigosa. Uma enfermeira. Ele achava que fosse a senhora.
Era mesmo?

Ela sacudiu a cabeca numa negativa.

— Nao, eu ndo. Mas tenho uma prima que é enfermeira. Ela se
parece comigo no crepusculo. Deve ser isso...

Ela fez uma pausa, depois perguntou:

— Mas que importancia tem?

Seus olhos de repente brilharam, ela respirou fundo e disse:

— Ah! Mas que engracado... Vocé nao entendeu?

Macfarlane ficou atrapalhado. Ela tinha os olhos cravados nele.

— Achei que vocé tivesse entendido... Parecia que...

— Entendido o qué?

— E um dom, uma maldicao, chame como quiser. Achei que
vocé também tivesse. Olhe para aquele vao entre as rochas.
Apenas olhe. Nao Ihe parece que...

Ela se interrompeu ao reparar que ele estremecera e
imediatamente perguntou:

— Bem, vocé viu alguma coisa?



— Deve ter sido a minha imaginacao. Por um momento, o vao
me pareceu cheio de sangue!

Ela assentiu com a cabeca.

— Eu sabia que vocé tinha. Aquele é o lugar onde os antigos
adoradores do sol sacrificavam as suas vitimas. Eu sabia disso antes
mesmo de me contarem. E ha momentos em que sei exatamente
como se sentiam... como se eu tivesse estado la. E ha algo nessa
regidao que me faz sentir em casa... E natural que eu tenha o dom, é
claro. Sou uma Ferguesson. Na minha familia, ha muitos casos de
premonicao. Minha mae era uma médium famosa antes de se casar
com meu pai. O nome dela era Cristing.

— Por “dom” vocé quer dizer a capacidade de ver as coisas
antes de elas acontecerem?

— Sim, em relagdo ao futuro ou ao passado; € a mesma coisa,
Por exemplo, vi vocé se perguntar por que me casei com Maurice. E
que sempre soube que uma ameaca terrivel pesava sobre ele. Eu
queria salva-lo... Nés, mulheres, somos assim. Com o meu dom,
posso impedir que a desgraca ocorra... Nem sempre isso € possivel.
Nao pude ajudar Dickie. Ele nao entendia... e tinha medo. Era muito
jovem.

— Vinte e dois anos.

— E eu tenho trinta. Mas nao foi isso 0 que quis dizer. Podem
nos dividir em comprimento, altura, profundidade... A divisao
cronoldgica é a pior — concluiu ela, caindo em siléncio.

Ouviram o repicar de um gongo vindo da casa logo abaixo.

Durante o almoco, Macfarlane teve a chance de observar
Maurice Haworth. Era louco pela mulher, sem dlvida. Nos seus
olhos lia-se a afeicao imperturbavel e feliz de um cdo. Macfarlane
reparou também na delicadeza com que a esposa o tratava. Havia
algo de maternal nos gestos dela. Depois do almoco, ele pediu
licenca.

— Fico hospedado na pousada |a embaixo por mais um ou dois
dias. Sera que posso visita-la de novo? Amanha, quem sabe?

— Sim, mas...

— Mas o qué?

Ela passou rapidamente a mao sobre os olhos.



— Nao sei... Tenho a impressao de que nao nos veremos mais...
Adeus.

Ele desceu calmamente pela estradinha. Contra a sua vontade,
uma mao fria parecia envolver e apertar o seu coracao. Nada que
ela tivesse falado, é claro, mas...

Um carro a toda velocidade fez a curva na esquina. Ele se
protegeu recostando-se contra a cerca. Por pouco nao foi atingido.
Uma palidez estranha tomou conta do seu rosto.
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— Meu Deus... meus nervos estao em frangalhos — murmurou
Macfarlane para si mesmo ao acordar na manha seguinte.

Ele repassou com frieza um por um os eventos da tarde
anterior. O carro, o atalho até a pousada e a subita névoa que fez
com que ele se perdesse, consciente da proximidade de um
pantano perigoso. Entao a queda da chaminé externa da pousada,
e o cheiro de queimado que invadira o seu quarto durante a noite e
que ele descobrira ser da cinza no tapete em frente a lareira. Nada
de mais. Nada de mais! Se nao fosse pelas palavras dela e a
certeza que ele tinha de que ela sabia...

Pulou imediatamente da cama. Tinha de vé-la o quanto antes.
Aquilo ia quebrar o feitico. Quer dizer... se ele chegasse la a salvo.
Meu Deus, mas que bobagem! .

Mal conseguiu tomar o café. As dez horas subia pela
estradinha. As dez e meia batia na porta. S6 entdao se permitiu um
suspiro de alivio.

— O sr. Haworth esta?

Era @ mesma senhora que lhe abrira a porta no dia anterior.
Mas o rosto dela estava mudado, descomposto de tristeza.

— Ah, senhor! Mas entao ainda nao sabe?

— Nao sei do qué?

— A patroa, coitadinha. Foi o tonico! Toda a noite ela tomava. O
capitdo, coitado, esta fora de si. Foi ele quem pegou o frasco errado
da prateleira, no escuro... Chamaram o médico, mas ja era tarde.



Macfarlane lembrou-se imediatamente do que ela dissera:
“Sempre soube que uma ameaca terrivel pesava sobre ele... com o
meu dom, posso impedir que a desgraca ocorra... Nem sempre isso
€ possivel”. Ninguém foge do destino. Estranha fatalidade que se
manifesta até mesmo naquilo que salva.

A velha empregada continuou:

— Coitadinha da patroa, tao bela, tao gentil. Sempre se
desculpando quando nos pedia para fazer alguma coisa. Nao podia
ver ninguém softer.

Ela hesitou por um momento e depois acrescentou:

— O senhor gostaria de subir para vé-la? Pelo que ela disse,
imagino que a conheca de anos. Ela disse que se conheciam ha
muito tempo...

Subindo as escadas, Macfarlane acompanhou a mulher até a
sala de onde ouvira alguém cantar no dia anterior. Havia vitrais no
topo das janelas. Eles lancavam uma luz avermelhada sobre a
cabeceira da cama... Uma cigana com um lengo vermelho amarrado
na cabeca. Absurdo. Seus nervos estavam |lhe pregando pecas. Ele
deu uma ultima olhada para o corpo de Alistair Haworth.

IV

— Uma senhora quer vé-lo, senhor.

— Hum?

Macfarlane olhava para a sua senhoria como se visse um
fantasma.

— Me desculpe, sra. Rowse, eu estava distraido...

— Verdade, senhor? Coisas estranhas acontecem por essas
colinas durante a noite. Had a mulher de branco, o ferreiro do diabo,
o marinheiro e a cigana...

— Um marinheiro e uma cigana?

— E 0 que dizem. Quando eu era jovem, contava-se que os dois
tinham sido infelizes no amor... Mas ja faz muito que ndo sao vistos.

— E? Talvez agora voltem a aparecer...

— Senhor! O que devo dizer a moga que esta 1a embaixo?

— Que mocga?



— A que veio vé-lo. Estd esperando na recepcao. Srta. Lawes,
foi o nome que ela deu.

— Ah!

Rachel! Ele sentiu uma contragao esquisita, como uma
mudanca de perspectiva. Ele estivera espiando um outro mundo.
Tinha se esquecido de Rachel, pois Rachel pertencia a esta vida,
apenas... De novo, uma curiosa mudanca de perspectiva, como se
escorregasse de volta para um mundo de trés dimensoes.

Macfarlane abriu a porta da recepcao. La estava Rachel, com
seus ternos olhos castanhos. E a realidade invadiu-o como uma
onda de calor. Ele acordava de um sonho, e estava vivo. Vivo!
Pensou consigo mesmo: “Sé ha uma vida da qual podemos estar
certos! Esta!”.

— Rachel — ele disse e, levantando o queixo dela, beijou-a.



A LAMPADA

I

Era uma casa antiga, sem duvida. Toda aquela quadra era de
casas antigas, cuja severidade das fachadas combinava muito bem
com o espirito daquela cidadezinha, orgulhosa de ter uma catedral.
Mas a casa de no 19 dava a impressao de ser a mais velha de
todas. Solene e patriarcal, parecia também a mais cinza, a mais
alta, a mais fria. Austera e ha muito desabitada, exibia como que
um selo peculiar de desolacao que a distinguia e a colocava acima
das outras propriedades.

Em qualquer outra cidade, ninguém deixaria de se referir a ela
como mal-assombrada, mas os habitantes de Weyminster nao
achavam a menor graca em fantasmas. Eles consideravam que nao
era de bom-tom qualquer conversa sobre 0 assunto. Por isso, hunca
falavam sobre a casa de no 19, que ficou por anos a fio a venda e
para alugar.
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Ainda de dentro do carro, a sra. Lancaster lancou um olhar de
aprovacao a casa. Ela vinha acompanhada pelo corretor, que,
normalmente tagarela, estava de fato euférico diante da
possibilidade de se ver livre daquela residéncia. Ele abriu a porta
com a chave sem interromper sua torrente de comentarios
apreciativos.

— Desde quando a casa estava vazia? — perguntou de repente a
sra. Lancaster, a quem o palavrorio interminavel do corretor ja
comegava a cansar.

A pergunta constrangeu o sr. Raddish (da Raddish & Foplow).

— Ah... bem... hum... Ja faz algum tempo... — disse ele, confuso.

— E 0 que se percebe — disse a sra. Lancaster, secamente.

Era medonho o frio daquele saguao mal iluminado. E teria feito
a sra. Lancaster estremecer se ela tivesse um pouco mais de



imaginacao e nao fosse uma mulher tao pratica. A sra. Lancaster
era alta. Os olhos profundamente azuis contrastavam com a basta
cabeleira negra, que mal comecara a se tingir de cinza.

Ela percorreu a casa, do porao ao sotao, fazendo perguntas
objetivas quando julgava necessario. Depois de terminada a
inspecao, retornou até um dos quartos que davam de frente para a
rua e encarou o corretor com uma expressao decidida.

— Qual é o problema com esta casa?

A pergunta desconcertou o sr. Raddish.

— Bem... hum... Uma casa sem mobilia € sempre um pouco
desolada... — murmurou ele na defensiva.

— Nao faz sentido algum — concluiu a sra. Lancaster. — O
aluguel é muito baixo para este tipo de moradia. Tem de haver um
motivo. A casa é assombrada?

O sr. Raddish tomou um susto com a pergunta, mas continuou
calado.

A sra. Lancaster cravou nele os olhos. Depois de um momento
ou dois, ela disse:

— Bem, é claro que isso tudo ndo passa de uma bobagem e nao
me impede de ficar com a casa. Nao acredito em fantasmas. Mas
infelizmente os empregados sdao pessoas crédulas, que se assustam
por qualguer motivo. Seria melhor que o senhor me explicasse
exatamente por que esta casa € tida como assombrada.

— E... hum... Nao sei muito bem... — gaguejou o corretor.

— Pois eu tenho certeza de que o senhor sabe — disse ela, sem
levantar a voz. — E eu nao posso alugar a casa sem que me
explique. O que aconteceu aqui? Um assassinato?

— Nao, nao! — exclamou o sr. Raddish, chocado com a ideia de
que algo tao grotesco pudesse ter acontecido numa regiao
respeitavel como aquela. — E... apenas uma crianca.

— Uma crianga?

— Sim. N3o conhego a histéria em detalhes — continuou ele,
hesitante. — E claro que ha muitas versoes diferentes, mas parece
que ha cerca de trinta anos um homem chamado Williams alugou
esta casa. Nao se sabia nada sobre ele. O homem nao tinha
empregados. Nao tinha amigos. Dificilmente saia de casa durante o



dia. Ele tinha um filho, um menino pequeno. Dois meses depois de
alugar a casa, o homem foi a Londres e, chegando 13, foi
reconhecido como sendo um “procurado” da policia. Nao sei
exatamente sob qual acusacao. Devia ser uma acusagao grave,
porque em vez de se entregar ele acabou se matando. Enquanto
iss0, 0 menino continuava vivendo aqui sozinho na casa, com o
pouco de comida que lhe fora deixada. Esperou dias e dias pela
volta do pai. Infelizmente, haviam lhe passado a orientacao de que
sob hipdtese alguma devia sair a rua ou falar com estranhos. Era
uma criaturinha pequena e indefesa. Quanto mais fragil e doente
ficava, menos sonhava em desobedecer a ordem que lhe haviam
dado. Durante a noite, os vizinhos, sem saber que o pai estava
ausente, ouviam ecoar seus solucos pela solidao desolada da casa
vazia.

O sr. Raddish fez uma pausa.

— Bem... a crianca morreu de fome — concluiu ele, no mesmo
tom em que anunciaria que comecava a chover.

— E é o fantasma dessa crianca que as pessoas imaginam que
assombre a casa? — perguntou a sra. Lancaster.

— Ninguém leva a histéria muito a sério — apressou-se em dizer
o sr. Raddish. — Nunca se viu nada, nada. As pessoas comentam
apenas que ouvem, mas isso € ridiculo, claro... um choro de crianca.
A senhora entende?

A sra. Lancaster caminhou na direcao da porta da frente.

— Gostei muito da casa — disse ela. — Nao vou encontrar nada
parecido por esse preco. Vou dar mais uma pensada e em seguida o
procuro.
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— Esta bem acolhedor, nao €, papai?

A sra. Lancaster examinava orgulhosa a sua nova residéncia.
Tapetes de cores vibrantes, moveis bem polidos e uma infinidade
de bugigangas haviam transformado por completo a atmosfera
desolada da casa de no 19.



Ela falava com um senhor de idade, alto, magro, de ombros
muito inclinados e um rosto fragil, que mais parecia uma miragem.
O sr. Winburn nao era parecido com a filha. Sempre absorto num
mundo de pensamentos nebulosos, seu temperamento estava longe
de ser pratico e resoluto como o dela.

— Sim — respondeu ele com um sorriso. — Ninguém imaginaria
que esta é uma casa mal-assombrada.

— Papai, nao diga bobagem! E logo no nosso primeiro dia...

O sr. Winburn sorriu.

— Muito bem, minha querida. Facamos de conta que fantasmas
nao existem...

— E, por favor — continuou a sra. Lancaster —, nao diga nada na
frente de Geoff. Ele se impressiona com tudo.

Geoff era o filho da sra. Lancaster. A familia era composta pelo
sr. Winburn, a sua filha vilva e Geoffrey.

A chuva comecou a bater de encontro a janela: tap-tap, tap-
tap...

— Escute... passinhos de criancas? — perguntou o sr. Winburn.

— Para mim é a chuva — respondeu a sra. Lancaster, sorrindo.

— Mas isso0... isso sdo passos! — exclamou o pai, inclinando-se
para ouvir melhor.

A sra. Lancaster soltou uma gargalhada.

O sr. Winburn riu também, constrangido. Estavam tomando cha
no saldo. Ele estava de costas para as escadas, até que virou a
cadeira para encara-las de frente.

O pequeno Geoffrey estava descendo, devagar e meio
dormindo, como se estranhasse o novo ambiente. As escadas eram
de carvalho polido e ndo tinham carpete. O menino se dirigiu até a
mesa e parou do lado da mae. O sr. Winburn estremeceu. Enquanto
a crianca atravessava o salao na direcao da mesa, ele ouviu
nitidamente o barulho de outros passos na escada, como se alguém
seguisse Geoffrey. Passos arrastados, sofridos. O sr. Winburn
contraiu os ombros, a fim de tirar a imagem da cabeca. “E a chuva,
sem duvida”, pensou.

— Que biscoitos sao esses? — perguntou Geoff, com o ar
admiravelmente distante de quem descobria sozinho um foco de



interesse.

A mae puxou o prato para perto da borda da mesa.

— Entdo, meu filho... estd gostando da sua nova casa? -
perguntou ela.

— Muito — respondeu Geoffrey, enchendo a boca de biscoitos.

E depois, ainda de boca cheia:

— Muito, muito, muito... — num contentamento evidente.

Ele caiu novamente em siléncio, ansioso por apanhar o resto
dos biscoitos que haviam ficado no prato.

Depois de encher a boca pela Ultima vez, ele irrompeu num
discurso:

— Mamae, Jane disse que ha sétaos aqui... posso ir & agora?
Acho que ha uma porta secreta, apesar de a Jane ter dito que nao.
Mas acho que tem, e também canos, canos d'agua! — exclamou ele
em éxtase. — Posso explora-los, e... ver a cal-dei-ra? — soletrou ele,
pronunciando as silabas com tal deleite que fez com que o avo se
constrangesse.

Aquela subita alegria de crianca nao Ihe invocava mais nada
sendo banho de agua fria e uma conta pesada a ser paga ao
encanador.

— Vamos ver os sotdos amanhd, querido — disse a sra.
Lancaster. — Por que vocé nao constrdi uma bela casa ou locomotiva
com os seus tijolinhos de montar?

— Nao quero construir nenhuma casa. Nem casa, nem
locomotiva.

— Por que vocé nao constréi uma caldeira? — perguntou o avo.

O rosto de Geoffrey se iluminou.

— Com canos?

— Sim, com muitos canos.

Geoffrey correu para apanhar os seus tijolos.

A chuva continuava a cair. O sr. Winburn ouvia com atencao.
Sim, havia sido o barulho da chuva que ele escutara, apesar de que
pareciam passos.

Naquela noite, ele teve um sonho estranho.

Caminhava pelas ruas de uma cidade. Aparentemente, uma
cidade grande, mas uma cidade de criancas. La nao havia adultos,



sé criancas, uma infinidade delas, que corriam até aquele homem
estranho e perguntavam: “Vocé o trouxe?”. E era como se o sr.
Winburn soubesse do que estavam falando, pois sacudia a cabeca
numa negativa, com uma expressao triste no rosto. Ao receberem a
resposta, as criancas se afastavam indignadas e comecavam a
chorar, solucando.

A cidade e as criancas desapareceram, e ele acordou sozinho
na cama. Mas os solugcos continuavam em seus ouvidos. Apesar de
bem acordado, podia ouvi-los distintamente. Lembrou-se de que
Geoffrey dormia no quarto logo abaixo do seu, mas o som vinha de
cima. Ele se sentou e acendeu um fdsforo. Os solucos subitamente
silenciaram.

IV

O sr. Winburn ndao comentou nada com a filha sobre o sonho ou
0 que acontecera depois. Mas tinha certeza de que nao fora
nenhuma peca pregada por sua imaginacao. Na verdade, durante o
dia ele voltou a ouvir os solucos. O vento sibilava pela chaminé,
mas aquele era um ruido diferente e inconfundivel: pequenos
solugos contidos, de cortar o coracgao.

Descobriu também que ndo era o Unico a ouvi-los. A
empregada comentara com a copeira que “a baba nao devia cuidar
direito de Geoffrey”, pois ouvira 0 menino chorar a manha toda.
Geoffrey descera para tomar o café da manha radiante de
felicidade. Nao podia ser ele quem estivera chorando, mas sim
aquela outra crianca cujos passos arrastados ja haviam assustado o
sr. Winburn mais de uma vez.

S6 a sra. Lancaster continuava sem ouvir nada. Talvez os seus
ouvidos nao estivessem afinados o suficiente para captar os sons
emitidos de um outro mundo.

Até o dia em que ela também tomou um susto.

— Mamae... — queixou-se Geoffrey. — Por que nao posso brincar
com o outro menino?

A sra. Lancaster, que estava sentada a escrivaninha, levantou a
cabeca, com um sorriso amarelo.



— Que menino, querido?

— Nao sei o nome dele. Estava no sotdo, sentado no chao e
chorando. Saiu correndo quando me viu. Acho que é envergonhado
— disse ele, num tom desdenhoso —, ndo € um menino corajoso.
Quando eu brincava com meus tijolos no quarto, vi ele parado na
porta me olhando. Parecia tao triste... Acho que queria brincar
comigo. Eu disse: “Vamos montar uma locomotiva”, mas ele nao
respondeu. Ficou me olhando como... se visse um bolo de chocolate
que estivesse proibido de comer!

Geoff suspirou. Lembrancas tristes |he vinham a cabeca. La
pelas tantas, acrescentou:

— Perguntei a Jane quem ele era, disse que queria brincar com
ele, mas ela respondeu que nao tinha nenhum outro menino na
casa. Mandou eu parar de inventar historias. A Jane as vezes é um
pouco chata...

A sra. Lancaster se levantou.

— Jane esta certa. Nao ha nenhum outro menino na casa.

— Mas eu vi! Mae... por que é que nao posso brincar com ele?
Parece tao triste e sozinho. Eu queria ajudar.

A sra. Lancaster ia dizer mais alguma coisa, mas foi
interrompida pelo pai:

— Geoff — disse ele, com toda a calma —, esse pobre menino
esta, sim, triste e sozinho, e talvez vocé possa fazer alguma coisa
para ajudar. Mas vocé mesmo tera de descobrir como... E parecido
com uma charada, entende?

— Tenho de fazer tudo sozinho, porque sou corajoso?

— Sim, porque vocé é corajoso.

Quando o menino saiu do escritério, a sra. Lancaster disse ao
pai, irritada:

— Mas que absurdo, papai! Encorajar o menino a acreditar nas
tolices ditas pelos empregados...

— Nenhum empregado contou nada a ele — respondeu o velho
sem se alterar. — Ele viu o que eu ouvi... Aquilo que talvez eu
pudesse enxergar se tivesse a idade dele.

— Que absurdo! Eu nao vejo e nem escuto coisa alguma.



O sr. Winburn sorriu, sem dizer nada. Um sorriso irbnico e
cansado.

— Que sentido pode haver numa coisa dessas? — insistiu a filha.
— E por que vocé foi dizer a ele que poderia ajudar... ajudar esse,
esse... Mas é impossivel!

O velho lancou a ela um olhar pensativo.

— Por que impossivel? Lembre-se das palavras:

Que lampada tem o Destino para guiar
Suas criancas que erram pela Escuridao?

"A intuicdo dos cegos’; responderam os Céus[1]

— E 0 que Geoffrey tem: conhecimento intuitivo, como todas as
criangas. NOs o perdemos ao crescer. Nos afastamos da fonte.
Algumas vezes, quando envelhecemos, recuperamos alguma coisa,
mas a lampada ja nao brilha mais com a mesma intensidade da
infancia. E por isso que acho que Geoffrey pode ajudar.

— Sinceramente, eu nao entendo — murmurou consigo mesma a
sra. Lancaster.

— Eu também nao entendo. Aquele... aquele menino esta em
apuros e precisa ser... libertado. Mas como? Nao sei... Sao solugos
tao agoniados, e de uma crianca!

\'J

Um més depois daquela conversa, Geoffrey adoeceu
gravemente. O vento do leste soprava gelado, e ele ndao era uma
crianca forte. O médico sacudiu a cabeca, preocupado, e disse que
se tratava de um caso dificil. Ao sr. Winburn, ele acabou
confessando que nao tinha muitas esperancas.

— A infeccao que ele tem no pulmao nao cede de jeito
nenhum...

Foi ao cuidar de Geoff que a sra. Lancaster tomou
conhecimento da outra crianca. No inicio, 0s solucos eram
indistinguiveis do vento. Aos poucos, eles se tornaram mais
distintos, inconfundiveis. Até que chegou o0 momento em que ela os



ouvia quando estava tudo calmo. Solucos de crianca, repetitivos, de
uma monotonia desesperadora.

O estado de saude de Geoff piorou ainda mais. Nos momentos
de delirio, ele falava o tempo todo do outro menino.

— Quero muito ajuda-lo a ir! — exclamava.

A fase seguinte foi de letargia. Imovel na cama, ele mal
respirava, afundado numa apatia completa. Nao havia nada a fazer
senao esperar. Veio entao uma noite limpa e sem vento, em que
tudo parecia parado.

A crianca de repente se contraiu. Seus olhos se abriram e
focaram diretamente na porta, ignorando a mae. Ele tentou dizer
alguma coisa. A mae se inclinou a fim de captar as palavras
sussurradas.

— Esta bem, estou indo... — murmurou ele, afundando no leito.

Tomada de panico, a sra. Lancaster atravessou o quarto na
direcao do pai. Em algum lugar perto deles, a outra crianca estava
rindo. Um riso alegre, satisfeito, ecoava triunfante pelo quarto. Um
riso de timbre metalico.

— Estou com medo, estou com medo... — murmurou ela.

O pai passou o braco ao redor dos ombros da filha. Uma subita
rajada de vento fez com que os dois estremecessem. Mas a rajada
pouco durou, e a atmosfera ficou calma como antes.

Nao se ouvia mais o riso, e o que atraiu a atencao dos dois foi
um ruido fraco, que de inicio mal podiam distinguir. O ruido foi
aumentando até que puderam identifica-lo: passos, passos leves,
que comecavam a partir.

Tap-tap, tap-tap... Ia iam eles, os passinhos vacilantes e bem
conhecidos. E agora se misturava a eles o som de outros, mais
rapidos e determinados.

Em comum acordo, correram até a porta.

Do outro lado, sequiam juntos os dois meninos: tap-tap, tap-
tap.

A sra. Lancaster levantou o rosto, espantada.

— Sao dois! Dois!

Palida, ela se voltou para a cama. O pai segurou-a, apontando
para o outro lado.



— L4 — disse ele.

Tap-tap, tap-tap... cada vez mais fraco.

E entdo, siléncio.
[1] Versao de Edward Fitzgerald para uma das estrofes de Os Rubayat, do poeta
persa Omar Khayyam. (N.T.)



O RECEPTOR DE RADIO

I

— Evite aborrecimentos e emocgoes fortes — disse o dr. Meynell,
no tom reconfortante que os médicos costumam afetar.

Como acontece em muitos casos, tais palavras tranquilizadoras
mas sem sentido deixaram a sra. Harter mais confusa do que
satisfeita.

— Ha uma certa fraqueza cardiaca — continuou o médico, sem
perder a pose —, mas nada que deva alarma-la, eu garanto. Ainda
assim — acrescentou ele — talvez seja melhor instalar um
elevadorzinho na casa. O que a senhora acha?

A sra. Harter nao sabia o que dizer.

O dr. Meynell, ao contrario, parecia convencido. A razao pela
qual preferia atender a pacientes ricos era que podia dar vazao a
sua imaginacao na hora de prescrever tratamentos para os males
deles.

— Sim, um elevador — disse o dr. Meynell, que nao conseguia
pensar em nada mais apropriado. — Vai |he poupar esforcos
desnecessarios. Em dias agradaveis, a senhora pode fazer
caminhadas, sempre no plano. Evite subidas e descidas. E o0 mais
importante — disse ele, subitamente —: procure se distrair. Nao fique
matutando sobre o seu estado de salde.

Com o sr. Charles Ridgeway, sobrinho da sra. Harter, o médico
foi mais explicito:

— Nao me entenda mal... Sua tia pode e provavelmente vai
durar anos... Mas qualquer choque ou esforco exagerado pode leva-
la num atimo — disse ele, estalando os dedos. — Ela tem de levar
uma vida tranquila. Nada de exageros, nada de se cansar. Por outro
lado, ndo é bom que fique trancada dentro de casa matutando e
pensando em bobagens. Ela tem de se distrair.

— Distrair — repetiu Charles Ridgeway, pensativo.



Charles era um jovem atencioso, mas também alguém que
sabia promover os préoprios interesses sempre que possivel.

Naquela noite, ele sugeriu a compra de um receptor de radio.

A sra. Harter, ja bastante incomodada com a perspectiva de ter
de instalar um elevador na casa, acabou se irritando. Charles teve
de vencer o mau humor da tia.

— As pessoas inventam essas coisas, mas qual a utilidade? —
lamentou ela. — As ondas... as ondas elétricas, pode ser que me
facam mal.

Charles assumiu um ar superior e argumentou que aquela
hipétese era uma bobagem.

Mas a sra. Harter, que nada conhecia sobre o assunto, nao
mudou de opinido e permaneceu cética.

— Toda aquela eletricidade... — murmurou ela, pensativa. —
Vocé pode dizer o que quiser, Charles, mas algumas pessoas sao
sensiveis a eletricidade. Antes de tempestades, eu sempre tenho
enxaquecas terriveis — lembrou ela, sacudindo a cabeca em sinal de
desaprovacao.

Mas Charles era um jovem paciente. Ele também nao se deu
por vencido.

— Querida tia Mary — disse ele —, permita-me explicar-lhe uma
coisa...

Ele entendia bastante do assunto e fez um discurso sobre os
diferentes tipos de valvulas emissoras, alta e baixa frequéncia,
amplificadores e condensadores.

A sra. Harter, afogada num mar de palavras que nao conhecia,
se rendeu.

— Bem, Charles... — murmurou ela. — Se vocé acha mesmo... ]

— Querida tia Mary... — disse Charles entusiasmado. — E
exatamente aquilo de que a senhora precisa. Vai distrai-la, evitar
que fique pensando em bobagens.

O elevador recomendado pelo dr. Meynell foi instalado alguns
dias mais tarde e por pouco nao significou a morte da sra. Harter.
Como muitas mulheres da sua idade, ela tinha horror de ver
pessoas estranhas circulando pela casa. Suspeitava que estivessem
de olho na sua prataria.



Depois do elevador, chegou o radio. A sra. Harter contemplou
horrorizada a enorme caixa cheia de botdes, que destoava da
mobilia.

Foi preciso todo o entusiasmo de Charles para reconcilia-la com
aquele objeto repelente.

Ele aproximou-se do aparelho e, sem maiores dificuldades,
colocou-o para funcionar.

Sentada na sua cadeira de espaldar alto, a sra. Harter
continuou calada, convencida de que a novidade sé lhe traria
aborrecimentos.

— Preste atencao, tia Mary. Estamos captando um sinal de
Berlim, ndo é espléndido? A senhora esta ouvindo?

— Nao escuto nada a nao ser uns estalidos e esse chiado
irritante.

Charles continuava girando os botoes.

— Bruxelas! — anunciou ele, entusiasmado.

— E mesmo? - retorquiu a sra. Harter, ironica.

Charles girou os botdes mais uma vez e um uivo sobrenatural
ecoou pela sala.

— E agora parece que vocé sintonizou o canil — disse a velha,
que mesmo com toda a sua idade sabia ser espirituosa.

— Boa piada, tia Mary! Eu nao disse que seria divertido?

A sra. Harter ndo pode esconder o sorriso. Gostava muito de
Charles. Por alguns anos, ela vivera na companhia de uma sobrinha,
Miriam Harter. Faria da moga a sua herdeira, mas a convivéncia
entre as duas foi desastrosa. Miriam era impaciente e incapaz de
desenvolver um interesse legitimo pela tia. Estava sempre fora,
“batendo perna por ai”, como dizia a sra. Harter. E acabou por
envolver-se com um jovem totalmente inadequado. Miriam foi
enviada de volta aos cuidados da mae, com uma breve nota
indicando que fora aprovada pela tia. Ela casou com o rapaz em
questao, e a sra. Harter costumava enviar-lhes todo ano, no Natal,
uma caixa de lengos ou um enfeite de mesa.

Desapontada com as sobrinhas, a sra. Harter voltou sua
atencao aos sobrinhos. A convivéncia com Charles fora um sucesso
desde o inicio. Ele tinha respeito pela tia e ouvia com atencao as



historias que ela contava sobre quando era jovem. Nisso o rapaz
era muito diferente de Miriam, que logo ficava enfadada com
aquelas reminiscéncias e o dizia abertamente. Charles jamais se
impacientava, era sempre educado, sempre alegre. Inimeras vezes
por dia ele repetia para a tia o quanto ela era adoravel.

Satisfeita com a nova aquisicao, a sra. Harter escreveu ao
advogado, dando-lhe as orientacdes necessarias para que redigisse
um novo testamento. O testamento foi enviado para ela, que o
aprovou e assinou.

E agora, até mesmo com relacao ao radio, Charles obtinha uma
nova vitoria.

A sra. Harter, inicialmente avessa a ideia da instalacdo do
aparelho, acabou por tolera-lo e por fim deixou-se fascinar pela
novidade. Quando Charles saia de casa, ela aproveitava o radio
ainda mais. O problema de Charles era que ele ndo podia deixa-lo
quieto. A sra. Harter gostava de se sentar confortavelmente em sua
cadeira para escutar um concerto sinfonico, ou uma conferéncia
sobre Lucrécia Borgia ou a vida no interior dos lagos. Nao era bem
0 caso de Charles. No seu entusiasmo pelas estacoes estrangeiras,
ele mandava pelos ares a beleza de qualquer transmissao, que
acabava entrecortada por chiados dissonantes. Era quando Charles
saia para jantar com amigos que a sra. Harter mais aproveitava o
radio. Ela apertava um ou dois botdes, sentava na sua cadeira de
espaldar alto e se distraia com o programa da noite.

Foi depois de trés meses de o radio ter sido instalado que
comecaram as primeiras manifestacoes. Charles estava fora,
jogando bridge.

O programa daquela noite era um recital de baladas. Uma
soprano bem conhecida estava cantando uma velha cancao
escocesa €, no meio dela, algo estranho aconteceu. A musica de
repente foi interrompida por um chiado e estalos, que continuaram
por um periodo e depois cessaram. Houve um siléncio completo, e
entao um zumbido baixinho foi ouvido.

Sem saber exatamente por que, a sra. Harter teve a impressao
de que o aparelho sintonizava algo muito distante, e entao ouviu-se
clara e distintamente a voz de um homem, com sotaque irlandés.



— Mary... vocé esta me escutando? Aqui é o Patrick... Ndo vou
demorar muito para chegar. Vocé vai estar pronta, nao?

Entdao, quase que instantaneamente, a cancao escocesa voltou
a ecoar pela sala. A sra. Harter sentava-se rigida, com ambas as
maos agarradas aos bracos da cadeira. Estivera sonhando? Patrick!
A voz de Patrick! Naquela sala, falando com ela. Nao, s6 podia ter
sido um sonho. Uma alucinacao, talvez. Ela devia ter cochilado por
um minuto ou dois. Que coisa mais curiosa... dormir e ouvir a voz
do marido morto, como que pairando no ar acima da sua cabeca. O
que é que ele tinha dito? Ndo vou demorar muito para chegar. Vocé
vai estar pronta, ndo?

Uma premonicdao, quem sabe? Fraqueza cardiaca. Ela estava
mesmo ficando velha.

— E um aviso, s6 pode ser — murmurou a sra. Harter para si
mesma.

Levantando-se com dificuldade da cadeira, ela nao pode deixar
de acrescentar:

— E todo o dinheiro gasto com o elevador. Que desperdicio!

Ela ndo contou nada da sua experiéncia para ninguém, mas por
um dia ou dois ficou preocupada.

E entdao aconteceu uma segunda vez. Novamente, ela estava
sozinha na sala. O radio transmitia um concerto sinfonico que foi
interrompido como antes. De novo o siléncio, a sensacao de
contatar algo distante e a voz de Patrick, diferente de como ela
soava em vida, rarefeita, longinqua, com algo de sobrenatural.

— Aqui é o Patrick, Mary. Vou busca-la muito em breve...

Depois disso um estalo, um chiado, e a orquestra ecoava pela
sala novamente.

A sra. Harter deu uma olhada no reldégio. Nao, ela nao
cochilara. Acordada, em pleno uso das suas faculdades, ela tinha
ouvido a voz de Patrick. Estava certa de que nao era nenhuma
alucinacao. Confusa, ela tentou se lembrar de tudo aquilo que
Charles Ihe explicara sobre a teoria das ondas.

Seria possivel que Patrick tivesse mesmo falado com ela? Que
sua voz flutuasse através do espaco? Havia comprimentos de onda
que se perdiam, ou algo do género. Charles falara de brechas nas



escalas. Talvez as ondas que se perdessem explicassem o0s
chamados fendbmenos paranormais. Sim, por que nao? Patrick falara
com ela. Ele se valia da ciéncia moderna para alerta-la sobre o que
iria ocorrer.

A sra. Harter tocou a campainha para chamar a criada,
Elizabeth.

Elizabeth era uma mulher alta e macilenta, de cerca de
sessenta anos de idade. Por trads daquela figura aparentemente
inflexivel escondia-se uma profunda afeicao pela patroa.

— Elizabeth — disse a sra. Harter quando a empregada apareceu
—, vocé se lembra do que Ihe falei? A gaveta mais alta, a esquerda,
na minha escrivaninha. Esta trancada com aquela chave longa, com
a etiqueta branca. Ja esta tudo pronto e arrumado naquela gaveta.

— Pronto e arrumado, senhora?

— Para o meu enterro — resmungou a sra. Harter. — Vocé sabe
muito bem do que estou falando, Elizabeth. Vocé mesma me ajudou
a guardar tudo I3.

O rosto de Elizabeth comecou a se contrair de forma estranha.

— Oh, por favor! Nao fique pensando em bobagem... A senhora
parecia tao bem nos ultimos dias!

— Mais cedo ou mais tarde, todos temos de ir — disse a sra.
Harter, fazendo valer o seu senso pratico. — Ja tenho mais de
setenta, Elizabeth. E ndo se faca de boba, por favor. Va chorar em
outro lugar.

Elizabeth saiu da sala fungando.

A sra. Harter acompanhou-a com os olhos e murmurou consigo
mesma:

— Que velha mais boba... Mas a verdade é que ela me adora.
Adora. Quanto é que estou deixando para ela? Cem, cinquenta
libras? Ja faz tanto tempo que ela esta comigo...

A dlvida nao |he saiu da cabeca, e no dia seguinte ela
escreveu ao advogado pedindo que enviasse o testamento para ela
dar uma olhada. Foi no mesmo dia em que Charles fez um
comentario que a espantou.

— E quem é aquele sujeito estranho no quarto de hdspedes? Me
refiro ao quadro na parede, em cima da lareira. Um sujeito de



suicas e um chapéu de castor.

A sra. Harter langou a ele um olhar severo.

— E o seu tio Patrick quando jovem — disse ela.

— Ah, desculpe, tia Mary. Eu nao falei de propodsito, eu nao
sabia...

Inclinando levemente a cabeca, a sra. Harter aceitou o pedido
de desculpas.

Sem saber como continuar a conversa, Charles arriscou:

— E que eu estava pensando...

Ele se interrompeu, hesitante, e a sra. Harter interveio,
resoluta:

— Desembuche, meu rapaz. O que vocé ia dizer?

— Nada — falou ele. — Nada que faca muito sentido, ao menos...

A sra. Harter achou melhor nao insistir naquele momento. Mais
tarde durante o dia, quando estavam sozinhos, ela voltou ao
assunto.

— Eu gostaria de saber, Charles... de onde veio esse interesse
pelo retrato do seu tio?

Charles pareceu constrangido.

— Mas eu lhe disse, tia Mary. Foi uma bobagem que me passou
pela cabeca, mais nada.

— Charles — disse a sra. Harter, num tom autoritdrio —, eu
insisto em saber...

— Bem, se a senhora faz mesmo questdo... Ontem a noite,
quando chegava em casa, pensei té-lo visto... 0 homem que esta no
retrato, quero dizer, olhando para fora, pela janela, a mais
afastada. Algum efeito da luz, imagino. Fiquei imaginando quem
pudesse ser. Um rosto... tao vitoriano, se a senhora me entende!
Mas ai Elizabeth me disse que nao havia ninguém na casa. Mais
tarde, acabei passando pelo quarto de hdspedes e vi o retrato na
parede, em cima da lareira. Era o sujeito que eu tinha visto, sem
sombra de duvida! Mas isso é facil de explicar. Alguma coisa do meu
subconsciente. Eu ja tinha visto o quadro e a imagem ficou
impressa na minha mente, sem que eu desse a ela atencao.
Depois, sem me dar conta, eu a projetei na janela.



— A janela mais afastada, vocé disse? — perguntou a sra.
Harter.

— Sim, por qué?

— Por nada — murmurou a sra. Harter.

Mas ela estremeceu. Aquele era o quarto usado pelo marido
para se vestir.

Naquela mesma noite, Charles saiu novamente. Ansiosa, a sra.
Harter sentou-se para ouvir o radio. Se ela ouvisse, pela terceira
vez, a voz misteriosa, seria uma prova definitiva de que estava
mesmo em contato com o outro mundo.

Apesar de seu coracao bater mais rapido, ela nao se
surpreendeu ao ouvir a transmissao ser interrompida da mesma
maneira e, depois do breve momento de siléncio, a voz fraca e
distante, com o sotaque irlandés.

— Mary, agora vocé esta preparada. Vou busca-la na sexta...
Sexta, as nove e meia... Nao tenha medo, ndo vai doer nada...
Esteja pronta...

E entdo, quase que interrompendo a ultima frase, a musica de
orquestra voltou a retumbar violenta pela sala.

A sra. Harter permaneceu tensa por um minuto ou dois,
sentada imdvel na cadeira. O rosto muito palido, os Ilabios
repuxados.

De repente, ela se levantou e foi até a escrivaninha. Com a
mao meio trémula, escreveu as seguintes frases:

Esta noite, as 21h15, ouvi distintamente a voz do meu falecido
marido. Ele disse que viria me buscar sexta-feira, as 21h30.
Caso eu venha a morrer nesse dia e nessa hora, gostaria que
esses fatos se tornassem conhecidos do publico, como prova da
possibilidade de comunicacao com o mundo espiritual.

Mary Harter

A sra. Harter releu o que havia escrito, depois colocou a
mensagem num envelope em que escreveu 0 nome e 0 enderego
do destinatario. Em seguida ela tocou a campainha, e Elizabeth



logo apareceu. A sra. Harter levantou-se da escrivaninha e entregou
o envelope a velha criada.

— Elizabeth — disse ela —, caso eu venha a falecer na sexta-feira
a noite, gostaria que este envelope fosse entregue ao dr. Meynell.

Diante da sugestao aparentemente absurda, Elizabeth fez
mencao de protestar, mas a sra. Harter foi mais rapida:

— Nao, nao. Nao quero discutir sobre isso. Vocé ja comentou
diversas vezes comigo que acredita em premonigoes. Pois muito
bem. Eu agora tive uma premonicao. E mais uma coisa: em meu
testamento, deixei para vocé uma quantia de cinquenta libras.
Gostaria de deixar-lhe cem. Se eu mesma nao conseguir ir ao
banco, o sr. Charles deve se encarregar disso.

Os protestos chorosos da criada foram mais uma vez ignorados.
Logo na manha seguinte, a sra. Harter falou com o sobrinho:

— Lembre-se, Charles... se alguma coisa acontecer comigo,
quero que Elizabeth receba cinquenta libras a mais do que deixei
para ela no testamento.

— Mas como a senhora anda melancdlica nesses Ultimos dias...
— observou Charles. — O que poderia |he acontecer? De acordo com
o dr. Meynell, em cerca de vinte anos estaremos celebrando o seu
centésimo aniversario!

A sra. Harter sorriu afetuosamente para o sobrinho, sem dizer
nada. Depois de um minuto ou dois, ela perguntou:

— Quais sao os seus planos para a sexta-feira a noite, Charles?

A pergunta o surpreendeu.

— Para falar a verdade, os Ewing me convidaram para jogar
bridge. Mas, se a senhora prefere, eu fico em casa...

— Nado - declarou, enérgica, a sra. Harter. — Certamente que
nao, Charles. E uma noite em que vou preferir estar sozinha.

O sobrinho olhou para ela desconfiado, mas nao foi capaz de
obter da tia mais nenhuma informacao. Ela era uma velha corajosa
e determinada, e sentia que devia enfrentar sozinha aquela
estranha situacao.

Na sexta-feira a noite, a casa estava em siléncio. Como de
costume, a sra. Harter sentou-se na sua cadeira de espaldar alto,
depois de aproxima-la da lareira. Estava tudo preparado. Pela



manha, ela fora ao banco e sacara as cinquenta libras em dinheiro
que entregara pessoalmente a Elizabeth, apesar dos protestos
chorosos da criada. Depois, organizara todas as suas coisas e
etiquetara algumas das suas joias com os nomes de amigos ou
parentes. Por fim, escrevera a Charles um bilhete com algumas
instrucdes. O jogo de cha Worcester iria para a sua prima Emma. As
jarras de Sevres, para o jovem William etc.

Naquele momento, ela tinha em maos um envelope comprido,
do qual tirou um documento dobrado. Aquele era o seu testamento,
que havia sido enviado pelo sr. Hopkinson, a pedido dela. Ela ja o
lera com atencao, e agora o consultava apenas para refrescar a
memodria. Era um documento pequeno, resumido. Deixava
cinquenta libras para Elizabeth Marshall, em consideracdo a sua
fidelidade e servicos. A irma e uma prima de primeiro grau
receberiam ambas quinhentas libras. O restante da heranca iria
para o seu querido sobrinho, Charles Ridgeway.

A sra. Harter balancou a cabeca em sinal de satisfacao. Charles
seria muito rico depois da morte dela. Nada mais justo, visto que se
portara com a tia da melhor forma possivel. Sempre gentil, sempre
atencioso, sempre pronto a alegra-la com algum comentario
espirituoso.

O reldgio marcava 20h27. Ela estava pronta. E estava tranquila,
muito tranquila. Porém, repetia essas Ultimas palavras para si
mesma indmeras vezes. Seu coracao batia estranhamente
descompassado. E 0s nervos, sem que ela percebesse, estavam
tensos a ponto de se romperem.

Nove e meia. O radio estava ligado. O que ela ouviria? A voz
usual do locutor anunciando a previsao do tempo ou aquela outra
voz distante, pertencente a um homem que havia falecido 25 anos
antes?

Mas ela nao ouviu nenhuma das duas. O que ela ouviu foi um
ruido familiar, muito familiar, mas que naquela noite fez com que
ela sentisse o seu coracao congelar. Alguém mexia na porta.

Outra vez. E entao foi como se uma rajada gelada de vento
invadisse a sala. A sra. Harter ndo tinha mais nenhuma duvida



sobre 0 que acontecia. Estava com medo... Mais do que isso: estava
apavorada.

Um pensamento se impunha a ela: “Vinte e cinco anos é muito
tempo. Patrick agora é um estranho para mim”,

Panico! Era isso que tomava conta dela.

Passos do lado de fora da porta. Passos que hesitavam. E
entao a porta se abriu, silenciosamente...

A sra. Harter levantou, cambaleante. Olhava para a porta e
deixou cair o que tinha nas maos.

Um grito sucumbiu em sua garganta. Na obscuridade do vao de
entrada, estava uma figura familiar, de barba e suicas castanhas,
vestindo um casaco fora de moda, em estilo vitoriano.

Patrick viera buscad-/a!

Seu coracao deu um Ultimo pulo, depois se imobilizou,
aterrorizado, e ela caiu encolhida no chao.

11

Foi Ia que Elizabeth a encontrou, uma hora depois.

O dr. Meynell foi imediatamente chamado, e Charles Ridgeway
retornou as pressas do jogo de bridge. Mas nada podia ser feito.

S6 dois dias depois Elizabeth se lembrou do bilhete que lhe fora
entregue pela patroa. O dr. Meynell leu-o com grande interesse e
mostrou-o a Charles Ridgeway.

— Uma coincidéncia curiosa — disse ele. — Sem duvida, sua tia
estava tendo alucinagdbes com a voz do marido morto. Essas
experiéncias devem té-la deixado tao abalada que, quando chegou
a hora, ela nao suportou o choque.

— Autossugestao? — perguntou Charles.

— Alguma coisa nesse sentido. Eu |he aviso assim que souber
do resultado da autdpsia, mas nao creio que ela nos traga nenhuma
surpresa.

Num caso como aquele, era conveniente pedir uma autopsia.

Charles concordou com a cabeca.

Na noite anterior, quando os empregados dormiam, ele
removera um fio que saia detras do aparelho de radio e ia até o seu



quarto, no andar de cima. Além disso, como era uma noite fria, ele
pedira a Elizabeth que acendesse a lareira do seu quarto. Nela, ele
queimou uma barba e suicas castanhas. No bau que cheirava a
canfora, no sétdo, ele guardou algumas roupas de estilo vitoriano
que pertenciam ao falecido tio.

Aparentemente, ele nao corria nenhum risco. O plano, que se
revelou um sucesso, lhe ocorrera pela primeira vez quando o dr.
Meynell Ihe dissera que a tia poderia ainda durar muitos anos, caso
se cuidasse. Qualquer choque ou esforco exagerado... A ideia fora o
suficiente para fazer o jovem rir consigo mesmo. Ele, que era tao
atencioso, o sobrinho preferido da tia.

Quando o médico foi embora, Charles voltou a tratar das suas
obrigacbes. Nem tudo estava pronto para o funeral. Era preciso
providenciar passagens de trem para o retorno de parentes vindos
de longe. Alguns deles passariam a noite na casa. Charles cuidou
pessoalmente de todos esses detalhes.

Ele ndo conseguia parar de pensar: mas que golpe de sorte!
Tiravam-lhe um peso dos ombros. Ninguém, € muito menos o seu
tio morto, tinha conhecimento das dificuldades por que Charles
estava passando. Ele corria o risco até mesmo de ser preso por
causa dos negdcios escusos em que se envolvera.

A menos que conseguisse levantar uma quantia consideravel
de dinheiro no espaco de poucos meses seria levado a ruina
completa. Bem, mas agora ele estava salvo. Charles sorriu consigo
mesmo. Aquela brincadeirinha o salvara. Era um homem rico. Nunca
duvidara de que um dia o seria. A sra. Harter nao escondia as suas
intencoes.

Como se estivesse em sintonia com aqueles pensamentos,
Elizabeth apareceu na porta para informar-lhe de que o s
Hopkinson havia chegado e gostaria de falar com ele.

Ja era tempo, refletiu Charles. Reprimindo a vontade que tinha
de assobiar, ele assumiu uma expressao consternada, condizente
com o momento da morte da tia, e se dirigiu a biblioteca. Chegando
la, cumprimentou o velho advogado que por mais de 25 anos
desempenhara o papel de conselheiro da sra. Harter em matérias
juridicas.



O advogado sentou-se, a pedido de Charles, e depois de uma
tossidinha seca deu inicio a conversa.

— Confesso que nao entendi muito bem a sua carta, sr.
Ridgeway. O senhor da a entender que o testamento da sra. Harter
estaria conosco?

Charles arregalou os olhos para ele.

— Mas é claro. Foi o que minha tia disse.

— Oh! Sim, sim, sem duvida. Ele estava mesmo conosco...

— Estava?

— E o0 que eu dizia... A sra. Harter escreveu pedindo que
enviassemos o testamento para ela na Ultima terca-feira.

Um mal-estar tomou conta de Charles. Ele teve um
pressentimento desagradavel.

— Devem encontra-lo junto com os outros documentos que ela
deixou — continuou o advogado, calmamente.

Charles permaneceu em siléncio. Ele tinha medo de se trair. Ja
revirara os documentos deixados pela sra. Harter, e o testamento
certamente nao estava entre eles. Foi 0 que ele disse ao advogado
dali a um ou dois minutos, depois de recuperar o autocontrole. Mas
sentiu um arrepio na espinha ao ouvir a propria voz. Ela parecia tao
irreal.

— Alguém ja examinou os pertences dela? — perguntou o
advogado.

Charles respondeu que Elizabeth, a criada da tia, os examinara.
O sr. Hopkinson sugeriu que a chamassem. No minuto seqguinte ela
apareceu, empertigada, e respondeu a todas as perguntas que lhe
fizeram, sem alterar a expressao severa do rosto.

Ela examinara todas as roupas e 0s objetos de uso pessoal da
patroa. Estava certa de que nem o testamento nhem nenhum outro
documento parecido estava entre eles. Ela conhecia o testamento,
pois a patroa o tinha em maos na manha do mesmo dia em que
morrera.

— Vocé tem certeza disso? — insistiu 0 advogado.

— Sim, senhor. Ela me mostrou o testamento e fez com que eu
aceitasse cinquenta libras em dinheiro. O testamento estava num
envelope comprido, azul.



— Muito bem — disse o sr. Hopkinson, satisfeito.

— Mas agora me lembrei de uma coisa — continuou Elizabeth. —
Acho que o mesmo envelope azul estava em cima dessa mesa na
manha seguinte, mas vazio. Coloquei-o na escrivaninha.

— Me lembro de té-lo visto 1a — disse Charles.

Ele se levantou e foi até a escrivaninha. Em um minuto
encontrou o envelope e o entregou ao sr. Hopkinson. O advogado
moveu a cabeca afirmativamente.

— Este foi o envelope no qual despachei o testamento na Ultima
terca-feira.

Os dois olharam para Elizabeth.

— Posso ser util em mais alguma coisa? — perguntou ela, por
educacao.

— No momento nao, obrigado.

Elizabeth saiu em direcao a porta, mas o advogado voltou a
chama-la:

— Um minuto — disse ele. — Havia fogo na lareira naquela noite?

— Sim, senhor. Sempre a acendemos.

— Obrigado. Pode ir.

Elizabeth saiu. Charles inclinou-se para frente, apoiando a mao
trémula sobre a mesa.

— O que o senhor imagina que aconteceu?

O sr. Hopkinson balangou a cabega.

— E possivel que o testamento ainda apareca. Caso contrario...

— Caso contrario?

— S6 podemos concluir uma coisa. A sua tia pediu que
enviassemos o testamento a ela a fim de destrui-lo. Como ela nao
queria que Elizabeth ficasse no prejuizo, deu-lhe a parte dela em
dinheiro.

— Mas por qué? — exclamou Charles fora de si. — Por qué?

O sr. Hopkinson tossiu. Uma tosse seca.

— O senhor nao teve... hum... nenhum desentendimento
recente com a sua tia, sr. Ridgeway? — murmurou ele.

Charles bufou. ]

— E claro que nao. Sempre nos demos muito bem. Eramos
muito préximos.



— Ah! — suspirou o sr. Hopkinson, sem encara-lo.

Foi um choque para Charles perceber que o advogado nao
acreditava nele. O que esse velho miseravel sabia? E possivel que
algum rumor a respeito dos negocios escusos de Charles tivesse
chegado até ele. E 0 advogado agora supunha que 0 mesmo rumor
tivesse chegado aos ouvidos da tia, e que por isso os dois tinham
brigado?

Mas nao houvera nenhuma briga! Para Charles, aquele era um
momento dificil. Ninguém colocara em dlvida as suas mentiras,
mas quando falava a verdade nem por isso acreditavam nele. Que
ironia! ]

E claro que a tia nao queimara o testamento! E claro...

Foi entao que ele lembrou. Diante dos olhos viu a imagem da
velha senhora, com uma das maos apertada contra o peito... algo
escapando da outra... um papel... caindo nas brasas...

O rosto de Charles estava livido. Ele ouviu a prépria voz, rouca,
perguntar:

— E se nao encontrarem o testamento?

— Temos o testamento anterior, de setembro de 1920. Nele, a
sra. Harter deixa tudo para a sobrinha, Miriam Harter, agora Miriam
Robinson.

O que é que esse paspalhdo estad dizendo? Miriam? Casada com
aquele sujeitinho ordinario, mae de quatro fedelhos insuportaveis?
E entdo ele bolara todo aquele plano para que ela ficasse com
tudo?

O telefone tocou estridente ao seu lado. Ele levantou o fone do
gancho. Era a voz do médico.

— E vocé, Ridgeway? Achei que fosse gostar de saber. A
autopsia foi concluida. A causa da morte é exatamente aquela que
eu supunha. Mas na verdade o problema cardiaco da sua tia era
muito mais sério do que eu suspeitava. Por mais que ela se
cuidasse, seria dificil que vivesse mais do que dois meses. Pensei
que isso pudesse lhe servir de consolo.

— Como? — disse Charles, atonito. — O senhor poderia repetir?
Nao estou ouvindo direito...



— De qualquer forma, ela nao viveria mais do que dois meses —
disse o médico, num tom mais alto. — As coisas sempre acabam se
resolvendo da melhor forma...

Mas Charles ja tinha batido o fone no gancho. A voz do
advogado parecia vir de muito longe:

— Meu Deus... O senhor esta bem?

Que fossem todos para o inferno! O almofadinha daquele
advogado, o intrometido do médico. Para ele, Charles, nenhuma
esperanca. Talvez a sombra de uma prisao...

Era como se alguém estivesse brincando com ele. Uma
brincadeira de gato e rato. Alguém devia estar rindo...



TESTEMUNHA DA ACUSACAO

I

O sr. Mayherne ajeitou o pincené e limpou a garganta com a
tossezinha seca de sempre. Entdao ele olhou novamente para o
homem a sua frente, o homem acusado de homicidio premeditado.

O sr. Mayherne era um homem pequeno, de gestos
controlados, que se vestia de modo elegante, para nao dizer
afetado, e tinha um par de olhos cinzentos muito vivos e
penetrantes. Estava longe de ser bobo. De fato, sua reputacao
como advogado era excelente. Quando falava com um cliente
costumava ser seco, sem com isso parecer antipatico. )

— Devo enfatizar, mais uma vez, a gravidade do seu caso. E
preciso que me conte tudo.

Leonard Vole, que até entdo estivera com os olhos cravados na
parede branca a sua frente, olhou para o advogado.

— Eu ja sei — disse ele, desanimado. — O senhor ndo para de
repetir isso. Mas ainda nao consegui entender como é que estou
sendo acusado de homicidio. Homicidio! Um crime tao covarde...

O sr. Mayherne era um homem pratico, avesso a
sentimentalismos. Ele tossiu mais uma vez, tirou o pincené, limpou-
o com todo o cuidado e colocou-o de volta sobre o nariz. Depois
disso, ele disse:

— Muito bem, sr. Vole. Vamos fazer o possivel para tird-lo dessa
enrascada... € devemos conseguir. Devemos conseguirl Mas é
preciso que eu esteja a par de todos os fatos. Tenho de saber que
riscos estamos correndo. SO depois disso € possivel estabelecer
uma linha de defesa.

O jovem continuava a lancar a ele o mesmo olhar atbnito e
desesperancado. Até entdo, o sr. Mayherne tivera certeza da culpa
do prisioneiro. O caso nao deixava duvidas. Mas agora até ele
comecava a fraquejar.



— O senhor acha que sou culpado — disse Leonard Vole, em voz
baixa. — Mas juro por Deus que ndo sou! Sei que todos os indicios
apontam para mim. E como se tivessem me apanhado numa rede.
As malhas da rede me prendem, e por mais que me mexa hao
consigo me soltar. Mas nao fui eu, sr. Mayherne, nao fui eu!

Era de se esperar que ele alegasse inocéncia. Mayherne sabia
disso. Ainda assim, estava impressionado. Podia ser mesmo que
Leonard Vole fosse inocente.

— Esta bem, sr. Vole — disse ele, solene. — Absolutamente tudo
leva a crer que seja culpado, mas vou dar-lhe um voto de confianca.
Agora, é importante refletirmos sobre os fatos. Quero que me
conte, com suas proprias palavras, exatamente como conheceu a
srta. Emily French.

— Foi por acaso, na Oxford Street. Vi uma senhora de idade
atravessando a rua. Ela carregava um monte de pacotes. Ao chegar
no meio da rua, derrubou-os e tentou junta-los, e quase foi
atropelada por um oOnibus. Ela acabou dando um jeito de voltar para
a calcada, tonta e assustada com as pessoas gritando nos seus
ouvidos. Recuperei os pacotes, limpei-os o melhor que pude,
reamarrei a alca de um deles e entreguei-os de volta a ela.

— Entao foi como se lhe salvasse a vida?

— Ah, nao! Fiz apenas uma gentileza. Ela ficou muito
impressionada, me agradeceu efusivamente. Disse algo sobre eu
ser diferente da maioria dos jovens de hoje. Nao me lembro muito
bem das palavras que ela usou. Despedi-me levantando o chapéu e
fui embora. Nunca imaginei encontra-la de novo. Mas a vida é cheia
de coincidéncias. Naguela mesma noite, acabei vendo-a na casa de
um amigo, durante uma festa. Ela me reconheceu imediatamente e
pediu que fossemos apresentados. Descobri entdao que se chamava
Emily French e vivia em Cricklewood. Conversamos por um tempo.
A impressao que ela me passou foi a de ser uma dessas senhoras
de idade que se impressionam facilmente com as pessoas. Dava
uma importdncia exagerada ao que eu tinha feito. Agi por
educacao. Ao ir embora, ela fez questao de se despedir de mim e
me convidou para visita-la. Respondi que seria um prazer, é claro, e
ela entao pediu-me para escolher um dia durante a semana. Eu nao



queria ir, mas teria sido uma grosseria nao dizer nada. Por isso,
acabei sugerindo o sabado. Depois que ela saiu, meus amigos me
contaram mais coisas sobre ela. Uma senhora rica e excéntrica, que
vivia com uma empregada e nada menos do que oito gatos.

— Entendo — disse o sr. Mayherne. — Entao foi naquela mesma
noite que tomou conhecimento da fortuna dela?

— Eu nao perguntei nada a respeito — protestou Leonard Vole.

O sr. Mayherne fez um gesto a fim de que ele se acalmasse.

— Tenho de examinar o caso sob a perspectiva daqueles que
vao acusa-lo. A srta. French ndo parece uma mulher rica. Ela vive
de forma simples, até mesmo humilde. Qualquer um pensaria que
ela passava por dificuldades financeiras, a nao ser que lhe
dissessem o contrario. Quem foi que lhe contou que ela era uma
mulher rica?

— Meu amigo, George Harvey, o dono da casa onde davam a
festa.

— E ele deve se lembrar de ter lhe passado essa informacao?

— Nao sei. Isso ja faz um tempo.

— Certamente, sr. Vole. Veja bem, o primeiro passo da
acusacao vai ser focar nas suas dificuldades financeiras. A sua
situacao financeira nao era boa, era?

Leonard Vole ficou vermelho.

— E verdade — disse ele, em voz baixa. — Tenho dado muito
azar nos Ultimos tempos.

— Certamente — repetiu o sr. Mayherne. — E, como eu dizia,
estando em dificuldades financeiras, veio a conhecer essa mulher
rica e fez de tudo para se tornar amigo dela. Se pudéssemos
defender a ideia de que nao sabia que ela era rica e que a visitou
apenas por educacao...

— Mas foi isso mesmo o que aconteceu.

— Suponho que sim. Nao duvido disso. Estou examinando o
caso sob o ponto de vista da acusacao. Muita coisa vai depender da
memoria do sr. Harvey. Sera que ele vai se lembrar da conversa?
Poderiamos sugerir a ele que ela aconteceu mais tarde...

Leonard Vole refletiu por um momento, depois disse, palido,
mas com firmeza:



— Nao acredito que essa seja uma boa estratégia, sr. Mayherne.
Muitas das pessoas que estavam presentes ouviram o comentario
que ele fez. Fizeram até piada com o fato de eu ter conquistado a
velhinha rica.

O advogado tentou disfarcar o seu desapontamento, fazendo
um gesto amplo com a mao.

— Que pena — disse ele. — Mas eu o parabenizo pela sua
sinceridade, sr. Vole. Conto com o seu discernimento. A sua objecao
foi totalmente procedente. Seria um desastre se adotdssemos a
estratégia sugerida por mim. Vamos deixa-la de lado. O senhor
conheceu a srta. French, foi visita-la e tornaram-se amigos.
Precisamos de uma justificativa para tudo isso. Por que um jovem
de 33 anos, bonito, praticante de esportes e cheio de amigos iria
passar tanto tempo com uma senhora de idade com quem tem tao
pouco em comum?

Leonard Vole lancou os bracos para o alto em sinal de que nao
tinha uma resposta.

— Eu nao sei. Eu realmente nao sei. Depois da primeira visita,
ela insistiu para que eu voltasse. Disse que era muito sozinha e
infeliz. Foi dificil recusar. Ela me tratou tdo bem, demonstrou tanta
afeicao por mim que fiquei constrangido. Veja bem, sr. Mayherne...
tenho uma natureza fraca. Eu me deixo levar. Nao sei dizer “nao”. O
senhor pode duvidar se quiser, mas a verdade é que depois da
terceira ou quarta visita comecei a simpatizar com a velha. Minha
mae morreu quando eu era jovem e fui criado por uma tia, que
também morreu antes de eu completar quinze anos. Talvez isso o
faca rir, mas gosto de ser paparicado.

O sr. Mayherne nao riu. Em vez disso, tirou e poliu o pincené.
Sinal de que refletia.

— Aceito a sua explicacao, sr. Vole — disse ele, por fim. — Faz
sentido, psicologicamente falando. Mas a opiniao do juri pode ser
outra. Por favor, prossiga. Quando foi que a srta. French lhe pediu
para dar uma olhada nos negdcios dela?

— Depois da terceira ou quarta visita. Ela nao sabia quase nada
de financas e estava preocupada com alguns investimentos que
fizera.



O sr. Mayherne olhou firme nos olhos dele.

— Vamos com calma, sr. Vole. A criada, Janet Mackenzie, afirma
que a patroa tinha um conhecimento bastante razoavel de financas
e que cuidava pessoalmente dos seus negdcios. Os depoimentos
dos gerentes de banco confirmam esse ponto.

— O que eu posso fazer? — perguntou ele, muito sério. — Foi o
que ela me disse...

O sr. Mayherne contemplou-o em siléncio. Nao disse nada, mas
agora estava mais convencido da inocéncia de Leonard Vole. A
mentalidade de muitas mulheres de idade era mesmo aquela. A
srta. French se apaixonara pelo jovem e inventava pretextos para
que ele a visitasse. Por isso alegou nao ter conhecimento de
financas e pediu a ele que a ajudasse. Essa era também uma forma
de lisonjea-lo. A srta. French estava longe de ser ingénua. Ao dar a
impressao de que reconhecia a superioridade do jovem, ela o
seduzia. Ela também nao teria por que esconder dele a sua fortuna.
Era uma mulher forte e decidida, disposta a pagar o que fosse
preciso por aquilo que queria. Todas essas ideias passaram
rapidamente pela cabeca do sr. Mayherne, que nada disse sobre
elas e fez uma outra pergunta:

— E o senhor atendeu o pedido dela? Ajudou-a com os
negdcios?

— Sim.

— Sr. Vole — disse o0 advogado —, vou fazer uma pergunta muito
séria e é fundamental que me responda com a verdade. O senhor
passava por dificuldades financeiras. E estava tomando conta dos
negdcios de uma velha senhora que, segundo ela mesma alegava,
nao entendia nada de financas. Em nenhum momento o senhor se
apossou do lucro das acdoes que estava negociando? Nao fez
nenhuma transacao que pudesse passar desapercebida em
beneficio préprio?

O outro ia responder, mas ele nao deixou:

— Espere um momento antes de responder. Podemos sequir
dois caminhos diferentes. Podemos enfatizar a sua honestidade e a
probidade com que cuidou dos negdcios dela, mostrando que nao
havia necessidade de cometer um assassinato porque havia meios



infinitamente mais faceis de obter o dinheiro. Mas se a acusacao
vier a saber de algum desvio cometido, se puderem provar que o
senhor, falando francamente, enganou a velha, entdo a saida sera
dizer que nao havia motivo para assassinato, uma vez que ela viva
ja era uma boa fonte de renda. Acho que a diferenca é d&bvia.
Portanto, gostaria que pensasse um pouco antes de responder.

Mas a resposta de Leonard Vole foi imediata:

— Lidei com os negdcios da srta. French de forma totalmente
honesta. Nunca cometi qualquer irregularidade. Pelo contrario, agi
sempre no interesse dela, que favoreci como pude. Qualquer
pessoa que investigue os fatos vai comprovar o que estou dizendo.

— Bem, eu lhe agradeco — disse o sr. Mayherne. — O senhor
tirou um peso da minha consciéncia. Seria uma tolice tentar mentir
para mim num caso de tamanha gravidade, e eu o cumprimento por
sua honestidade e inteligéncia.

— E claro — disse Vole, sem demora —, o ponto mais forte a meu
favor é a auséncia de um motivo. Digamos que eu viesse cultivando
uma amizade com essa senhora com o objetivo de obter vantagens
financeiras... Essa €, se entendi bem, a sua teoria. Bem, nesse
caso, com a morte dela, minhas expectativas seriam frustradas,
nao?

O advogado olhou firme nos olhos dele. Depois tirou o pincené,
reproduzindo de forma deliberada aquele gesto que costumava
repetir inconscientemente. SO depois de ajeita-lo de volta sobre o
nariz € que voltou a falar:

— Sr. Vole... por acaso nao sabe que, no testamento, ela lhe
deixou toda a fortuna?

— O qué? — perguntou o prisioneiro, levantando-se de um pulo.

Ele estava obviamente consternado, e nao era fingimento.

— Meu Deus! O que o senhor esta dizendo? Entdo ela deixou o
dinheiro para mim?

O sr. Mayherne fez que sim com a cabeca. Vole voltou a
afundar-se na cadeira, cobrindo o rosto com ambas as maos.

— Quer dizer que nada sabia sobre o testamento?

— Mas é claro que nao!



— Essa nao é a opinido da criada, Janet Mackenzie. Ela afirmou
taxativamente que a patroa o teria consultado com relacao a esse
assunto. A srta. French teria revelado as suas intencdes ao senhor.

— Como? Mas ela esta mentindo! Espere um pouco... Janet é
meio caduca. Ela era mais fiel a patroa do que um cao de guarda. E
nao simpatizava comigo. Era ciumenta e desconfiada. Eu diria que a
srta. French confessou suas intencdes a criada e que Janet nao
entendeu direito alguma coisa que a patroa disse. Ela deve ter se
convencido de que tive alguma influéncia sobre a decisao da srta.
French. E agora ela acredita que foi a propria patroa quem |he disse
iSSO.

— A raiva e o ciime nao seriam o suficiente para fazé-la mentir
de forma deliberada?

Leonard Vole parecia chocado.

— Nao, nao! Por que ela faria uma coisa dessas?

— Eu nao sei — declarou o sr. Mayherne, pensativo. — Mas ela
realmente nao gosta do senhor.

O jovem grunhia em desespero. ]

— Agora estou entendendo — murmurou ele. — E aterrador. Vao
dizer que eu a influenciei, que a fiz escrever um testamento
deixando tudo para mim. E depois que fui 13, naquela noite, quando
nao havia mais ninguém na casa... E no dia seqguinte encontraram o
corpo! Meu Deus, € horrivel!

— Esta enganado quanto a nao haver mais ninguém na casa —
disse o sr. Mayherne. — Conforme deve se lembrar, era a folga de
Janet. Ela saiu, mas retornou mais ou Menos as nove e meia para
pegar um molde de costura que havia prometido a uma amiga.
Entrou pela porta dos fundos, subiu as escadas, apanhou-o e saiu
novamente. Ela ouviu vozes na sala de estar, nao foi capaz de
identificar o que diziam, mas é capaz de jurar que eram da srta.
French e de um homem.

— As nove e meia — repetiu Leonard Vole —, as nove € meia...

De repente ele se levantou:

— Estou salvo! Estou salvo!

— Como assim, salvo? — exclamou o sr. Mayherne, surpreso.



— As nove e meia eu ja tinha voltado para casa. Minha mulher
pode provar isso. Faltavam ainda cinco minutos para as nove
quando sai da casa da srta. French. Cheguei em casa as 21h20.
Minha mulher estava me esperando. Oh! Gracas a Deus, gracas a
Deus! Abencoado seja o molde de costura de Janet Mackenzie.

Exaltado como estava, nao chegou a reparar que o semblante
do advogado mal se alterara. Mas a pergunta feita a sequir fez com
que voltasse a si:

— Quem entao, na sua opiniao, teria assassinado a srta.
French?

— Ora... um assaltante, por exemplo, como suspeitaram de
inicio. A janela foi forcada. Mataram-na com um golpe de pé de
cabra, encontrado ao lado do corpo. Varios objetos desapareceram
da casa. Nao fossem as suspeitas absurdas de Janet e a raiva que
ela sente de mim, as investigacoes da policia teriam continuado no
rumo certo.

— A hipotese nao vai convencer ninguém, sr. Vole — declarou o
advogado. — Os objetos que desapareceram valem muito pouco.
Foram levados apenas para despistar a policia. As marcas que
ficaram na janela estdao longe de serem conclusivas. Além disso,
pense bem no que esta dizendo. Se as nove e meia o senhor nao
estava mais 13, de quem seria a voz masculina que Janet ouviu na
sala de estar? A srta. French nao estaria tendo uma conversa
amigavel com o ladrao...

— Nao... realmente nao — disse Vole.

Ele parecia confuso e desencorajado. La pelas tantas, como se
recuperasse a esperanca, disse:

— De qualquer forma, tenho um alibi. O senhor precisa falar
agora mesmo com a minha esposa, Romaine.

— Certamente — concordou o advogado. — Eu ja teria me
encontrado com ela se nao estivesse viajando desde que o senhor
foi preso. A Scotland Yard me informou que ela chega hoje a noite.
Assim que eu sair daqui, devo procura-la.

Vole assentiu e uma expressao de alivio tomou conta do seu
rosto.

— Romaine vai |he contar tudo. Meu Deus! Que golpe de sorte.



— Pelo que entendo, o senhor tem uma grande afeicao por sua
esposa, correto?

— Mas é claro.

— E ela?

— E uma esposa muito dedicada. Ela faria qualquer coisa por
mim.

Ele falou com entusiasmo, mas o0 coracao do inspetor bateu
ainda mais fraco. O depoimento de uma excelente esposa... quem
se deixaria convencer?

— Alguém mais o viu retornar as 21h20? Alguma empregada,
por exemplo?

— Nao temos empregada.

— Nao encontrou ninguém durante o trajeto de volta?

— Ninguém que eu conhecesse. Parte do trajeto fiz de onibus.
Pode ser que o motorista se lembre de mim.

O sr. Mayherne sacudiu a cabeca, cético.

— Entdo ndo ha ninguém que possa confirmar o depoimento da
sua esposa?

— N3o. Mas e é mesmo necessario que outra pessoa o
confirme?

— Talvez nao. Espero que nao — apressou-se em dizer o sr.
Mayherne. — Mas ha uma outra coisa. A srta. French sabia que era
casado?

— Claro.

— E sua esposa nunca foi junto visita-la? Por qué?

Pela primeira vez, Leonard Vole parecia hesitar em dar uma
resposta.

— Bem... eu nao sei.

— Ha outra coisa que talvez nao saiba. Janet Mackenzie alega
que a patroa nada sabia sobre a sua esposa e esperava poder casar
com o senhor no futuro.

Vole riu.

— Mas que absurdo! Temos quarenta anos de diferenca.

— Nao seria o primeiro caso. E o fato permanece o mesmo: sua
esposa nunca se encontrou com a srta. French.

— Nao... — hesitou ele, de novo.



— Permita-me dizer... — prosseqguiu o advogado — a sua atitude
esta me parecendo meio absurda.

Vole ficou vermelho, hesitou por um momento, mas em
seqguida se abriu:

— Vou confessar-lhe tudo de uma vez por todas. Eu estava
passando por dificuldades, como sabem. Esperava que a srta.
French pudesse me emprestar algum dinheiro. Ela gostava de mim
e pouco se interessava pelas brigas que estavam ocorrendo entre
mim e minha mulher. Ela achava que eu e minha mulher haviamos
nos desentendido de vez e viviamos separados, foi o que acabei
percebendo. Sr. Mayherne... eu queria o dinheiro... para Romaine.
Nao disse nada e deixei que a srta. French acreditasse no que
quisesse. Ela me tratava como se eu fosse um filho adotado. Era o
que ela dizia, jamais se falou em casamento... Casamento & coisa
da imaginacao de Janet.

— Eisso € tudo?

— Sim. E tudo.

Havia ou nao, ao dizer aquilo, uma sombra de hesitacao na voz
dele? O advogado nao sabia ao certo. Ele se levantou e
cumprimentou-o com um aperto de mao.

— Até mais ver, sr. Vole.

Depois olhou para o rosto exausto do rapaz e acrescentou
quase sem pensar:

— Acredito na sua inocéncia, apesar de todos os indicios
sugerirem que é culpado. Espero poder prova-la e dessa forma fazer
justica.

Vole sorriu para ele e disse, empolgado:

— O senhor vai ver que nao ha nada de errado com meu alibi.

E de novo nao reparou que o advogado sequer lhe respondeu.

— Tudo vai depender do depoimento de Janet Mackenzie — disse
o sr. Mayherne. — O que esta claro é que ela o odeia.

— Que motivo teria ela para me odiar? — protestou o jovem.

O advogado balancgou a cabeca, pensativo, e deixou a sala.

— E agora é a vez da sra. Vole... — disse ele para si mesmo.

Estava realmente surpreso com o0 rumo que as coisas tinham
tomado.



Os Vole moravam numa casinha simples, perto da delegacia de
Paddington Green. O sr. Mayherne foi até |a.

Quem atendeu a porta foi uma mulher alta, mal-arrumada,
certamente uma empregada.

— A sra. Vole ja retornou?

— Faz uma hora. Mas nao sei vai poder recebé-lo.

— Se a senhora puder entregar a ela o0 meu cartao... — disse o
sr. Mayherne, calmamente. — Estou certo de que vai me receber.

A mulher olhou para ele desconfiada, limpou a mao no avental
e pegou o cartao. Depois disso, fechou a porta na cara do advogado
e deixou-o esperando no degrau do lado de fora.

Nao demorou muito, entretanto, para que voltasse, e dessa vez
ela o tratou de um modo ligeiramente diferente.

— Entre, por favor.

Ela conduziu-o a uma minudscula sala de estar. O sr. Mayherne
examinava distraido uma gravura na parede quando foi
surpreendido por uma mulher alta e palida, que entrara na peca
sem fazer qualquer barulho.

— Sr. Mayherne? Acredito que seja o advogado do meu marido.
Esteve com ele? Sente-se, por favor.

Antes de ouvi-la, o sr. Mayherne nao se dera conta de que nao
era inglesa. Agora, observando-a mais de perto, ele reparava nas
bochechas salientes, na basta cabeleira negra que chegava a ser
azulada e nos gestos requintados que ela as vezes esbocava com as
maos. Era visivelmente uma estrangeira. Tinha um ar
estranhamente calmo. Tao calmo que chegava a deixa-lo
constrangido. O sr. Mayherne tinha a nitida impressao de estar
diante de algo que nao compreendia direito.

— Nao ha motivo para desespero... — comecou ele, mas em
seqguida se interrompeu.

Romaine Vole nao corria o risco de se desesperar. Ela estava
muito calma e segura.

— Por favor, seja franco comigo. Preciso saber de tudo. O
senhor vai me contar tudo o que sabe, nao? Comece pelo pior...

Ela hesitou por um momento e depois repetiu a frase com uma
énfase que pareceu estranha ao advogado:



— Pelo pior.

O sr. Mayherne falou da conversa que tivera com o marido dela.
A sra. Vole escutou com atencao, concordando de vez em quando
com a cabeca.

— Entendo — disse ela, depois que ele terminou. — Ele quer que
eu diga que ele chegou em casa as 21h20 naquela noite?

— Nao foi essa a hora em que ele chegou? — perguntou o sr.
Mayherne, contrariado.

— Nao é isso o que importa... — replicou ela friamente. —
Dizendo que foi, posso salva-lo? Vao acreditar em mim?

O sr. Mayherne nao esperava por aquilo. Ela havia
compreendido rapido demais o essencial da quest3o.

— E sé o que preciso saber — disse ela. — Meu depoimento vai
ser suficiente? Alguém mais vai poder atestar o que estou dizendo?

Havia uma impaciéncia no jeito dela que o incomodava.

— Até o momento, ndao temos nenhuma outra testemunha -
respondeu ele, hesitante.

— Entendo — disse Romaine Vole.

Ela se endireitou na cadeira e permaneceu calada por um ou
dois minutos. Sorria consigo mesma, com discricao.

O advogado ficava cada vez mais preocupado.

— Sra. Vole — disse ele —, sei como deve se sentir...

— E mesmo? Imagino que sim...

— Dadas as circunstancias...

— Dadas as circunstancias, sou obrigada a agir sozinha.

Ele olhou desconcertado para ela.

— Mas minha cara sra. Vole, a senhora esta alterada. Sendo
uma esposa tao dedicada...

— Como?

A frieza com que ela fez a pergunta assustou-o. Ele repetiu,
desconfiado:

— Sendo uma esposa tao dedicada...

Romaine Vole sacudiu a cabeca lentamente numa negativa,
com 0 mesmo sorriso estranho nos labios.

— Foi 0 que ele disse? Que sou uma esposa dedicada? Mas
claro! Nao duvido. Como sao estupidos os homens...



De repente ela se levantou. Toda a tensao que o advogado
pressentira estar contida naquele ambiente explicitou-se no tom de
voz dela:

— Pois diga a ele que o odeio. Odeio, odeio mesmo. Espero que
ele seja condenado ao enforcamento.

O advogado recuou diante da paixao com que os olhos dela
flamejavam.

Ela deu um passo na direcao dele e continuou, ainda
indignada:

— Talvez ajude se eu |he disser que ele nao voltou para casa as
21h20, mas as 22h20! Ele alega que nao sabia nada sobre o
dinheiro que iria herdar. E se eu lhe disser que ele sabia, contava
com o dinheiro e cometeu o assassinato para pér as maos nele? E
se eu lhe disser que ele me confessou tudo isso aqui mesmo,
quando chegou em casa, naquela noite? E que havia sangue no
casaco dele? E entdo? Digamos que eu revele tudo isso ao juri!

Ela olhava fixamente para ele, como se quisesse desafia-lo.
Com certo esforco, ele conseguiu esconder a crescente
consternacao e disse num tom apaziguador:

— Ninguém pode obriga-la a depor contra o seu marido...

— Ele ndo é meu marido!

As palavras sairam tao rapidas que ele ficou na duvida se tinha
entendido.

— O que foi que a senhora disse?

— Ele ndo é meu marido.

O siléncio foi tal que se poderia ouvir a queda de um alfinete.

— Eu trabalhava como atriz em Viena. Meu marido esta vivo,
mas num hospicio. Por isso ndao podiamos casar. Agora estou
aliviada.

Ela balancava a cabeca afirmativamente, a fim de enfatizar o
que dizia.

— Gostaria de saber uma coisa — disse o sr. Mayherne, afetando
uma calma e frieza que ele evidentemente ja nao tinha. — Por que a
senhora esta tdo magoada com Leonard Vole?

Ela sacudiu a cabega negativamente e sorriu.

— Gostaria mesmo? E uma pena. Nada direi sobre isso.



O sr. Mayherne deu a tossidinha habitual e se levantou.

— Bem, acho que nossa conversa chegou ao fim. Devo fazer
mais algum contato com a senhora, depois de conversar de novo
com meu cliente.

Ela se aproximou dele, fitando-o com seus olhos negros e
profundos.

— O senhor acreditava mesmo na inocéncia dele quando veio
aqui hoje? Honestamente falando...

— Sim, eu acreditava — respondeu o sr. Mayherne.

— O senhor é mesmo ingénuo — disse ela, rindo.

— E continuo acreditando — declarou ele, para encerrar. — Boa
noite, madame.

O sr. Mayherne saiu da sala, levando na memodria a expressao
pasma do rosto dela.

— Vai ser um trabalho de Hércules — disse para si mesmo,
enquanto caminhava pela rua.

Tudo era estranhissimo. A mulher, misteriosa e perigosa.
Mulheres podem ser terriveis quando tém uma carta na manga.

O que se podia fazer? Aquele jovem nao tinha onde se segurar.
Era possivel, é claro, que ele tivesse mesmo cometido o crime.

“Nao”, disse o sr. Mayherne para si mesmo. “Ha evidéncias
demais contra ele. Nao acredito nessa mulher. Ela estava blefando
o tempo todo, e jamais vai repetir essas declaracdes diante do juri.”

Ele se sentiria melhor se tivesse mais certeza disso.

11

O inquérito foi rapido e dramatico. As principais testemunhas
da acusacao eram Janet Mackenzie, a empregada da falecida, e
Romaine Heilger, austriaca, amante do acusado.

O sr. Mayherne ouviu calado as declaragdes incriminadoras da
sra. Heilger, que reproduziam mais ou menos aquilo que ela ja lhe
dissera.

O acusado teria agora de se defender diante do juri.

O sr. Mayherne ja nao sabia mais o que fazer. O caso de
Leonard Vole era um caso perdido, por mais prestigio que tivesse o



advogado de defesa.

Se conseguissem pelo menos por em duvida o depoimento da
austriaca...

“"Mas esse parece um beco sem saida”, disse ele para si
mesmao.

Ja fazia um tempo que o sr. Mayherne resolvera concentrar as
energias num outro ponto. Se Leonard Vole falava a verdade e
tinha deixado a casa da morta as nove horas, quem era o homem
que Janet ouvira conversando com a srta. French as nove e meia?

Uma resposta para aquela questao e também uma saida para o
sr. Vole apareceu na forma de um sobrinho baderneiro, que no
passado extorquira da tia boas quantias em dinheiro. O advogado
descobrira que Janet Mackenzie gostava do rapaz e nunca deixara
de defendé-lo diante da patroa. Era bem possivel que o homem
com quem a srta. French estivera depois de Leonard Vole deixar a
casa fosse esse sobrinho, que agora estava desaparecido.

Aquela fora a Unica linha de investigacdo do advogado que
trouxera um resultado concreto. As outras nao levavam a parte
alguma. Ninguém vira Leonard Vole chegar em casa ou sair da casa
da srta. French. Ninguém vira nenhum outro homem entrar ou sair
da casa em Cricklewood.

Foi na véspera do julgamento que o sr. Mayherne recebeu uma
carta que fez com que mudasse completamente o0 seu
entendimento do caso.

A carta chegou no correio da tarde. Vinha escrita em papel
comum, com um garrancho horroroso, e fora colocada num
envelope encardido, com o selo torto.

O sr. Mayherne teve de |é-la duas vezes para entender:

Caro senhor:

Sei que é o camarada da lei que age em nome do jovem
colega. Se quer pér um fim as tretas da gringa mascarada, dé
as caras essa noite na pensao Shaw, em Stepney. Nao menos
que duzentas libras. Falar com a sra. Mogson.



O advogado leu e releu aquela mensagem estranha. Podia nao
passar de uma brincadeira, mas por algum motivo ele desconfiava
que a mensagem era genuina e representava mesmo uma
esperanca para o acusado. O depoimento de Romaine Heilger fora
extremamente comprometedor, e a linha que a defesa iria adotar
parecia pouco convincente: nao se poderia levar em conta
evidéncias apresentadas por uma mulher que admitia levar uma
vida imoral.

O sr. Mayherne estava convencido. Era seu dever fazer de tudo
para salvar o seu cliente. Ele tinha de ir aquela pensao.

Nao foi muito facil achar o lugar, um edificio em ruinas numa
periferia fedorenta. Quando chegou, perguntou pela sra. Mogson e
indicaram-lhe um quarto no terceiro andar. Bateu na porta uma vez
e, como nao respondiam, bateu de novo.

Depois da segunda batida, ouviu um barulho de pés se
arrastando do lado de dentro. A porta foi aberta, mas com cautela:
uma fresta larga o suficiente para que espiassem para o lado de
fora.

Quem estava no apartamento era mesmo uma mulher, que de
repente soltou uma risadinha e terminou de abrir a porta.

— Entdo é vocé, querido... — disse ela numa voz ofegante. —
Veio mesmo sozinho? Nao esta me escondendo nada? Sem truques?
Esta bem, pode entrar. Entre, por favor...

Com certa relutdncia, o advogado entrou naquele aposento
imundo e apertado, no qual tremeluzia um lampido a gas. No canto
havia uma cama desarrumada e, mais ao lado, uma mesa simples
de madeira com duas cadeiras que pareciam bambas. O sr.
Mayherne também tinha agora a chance de apreciar por inteiro a
figura da locataria daquele cubiculo desagradavel. Uma mulher de
meia-idade, um pouco corcunda, cujo cachecol enrolado apertado
ao redor do pescoco e da cabeca ajudava a pér em ordem uma
cabeleira grisalha e desgrenhada. Ao perceber que era observada,
soltou novamente sua risadinha insipida.

— Quer saber por que me escondo desse jeito? Minha beleza o
seduz, hum? Nao se preocupe, vou lhe mostrar...



Ela afastou o cachecol, fazendo com que o advogado
automaticamente recuasse diante da mancha disforme
avermelhada.

— Entdo vocé nao quer me beijar, querido? — disse ela,
cobrindo-se de novo com o cachecol. — Pois me pareceu que
pudesse estar interessado... Ja fui uma bela garota, vocé sabia? E
nao faz assim tanto tempo. Vitriolo, querido, vitriolo... a causa disso
tudo. Ah! Mas a vinganga é um prato que se come frio...

E, ao dizer isso, explodiu numa torrente de palavras obscenas
que o sr. Mayherne tentou em vao conter. Por fim, ela caiu em
siléncio, retorcendo as maos.

— Agora chega — disse o advogado, indignado. — Vim aqui
apenas porque tenho razdes para crer que a senhora tem alguma
informacao que pode inocentar meu cliente, Leonard Vole. Tem ou
nao?

Ela lancou a ele um olhar languido e malicioso.

— E quanto ao dinheiro, querido? — sussurrou ela. — Duzentas
libras, vocé esqueceu?

— A senhora tem a obrigacao de dizer o que sabe. E pode ser
intimada a fazé-lo.

— Sinto muito, meu caro. Estou velha demais e ja nao me
lembro direito das coisas. Por duzentas libras, posso lhe dar uma
que outra indicagao. Do contrario...

— Que tipo de indicacao?

— O que acharia de uma carta? Uma carta dela? Nao importa
como a consegui. Isso nao interessa. Mas quero minhas duzentas
libras.

O sr. Mayherne olhou para ela friamente enquanto refletia.

— Dou-lhe dez libras, nada mais. E somente depois de olhar a
carta.

— Dez libras? — exclamou ela, indignada.

— Vinte — disse o sr. Mayherne. — E é minha Ultima oferta.

Ele se levantou como se fosse sair. Entao, olhando-a de cima a
baixo, tirou do bolso uma carteira e contou 21 libras.

— E sé o que tenho — disse o advogado. — E pegar ou largar.



Mas ele ja sabia que a visao do dinheiro seria o suficiente para
convencé-la. Em vao a mulher resmungou e praguejou, até que por
fim se entregou. Indo até a cama, ela retirou algo de debaixo do
colchao velho.

— Aqui estao as malditas cartas — rosnou ela. — A que lhe
interessa esta no topo.

Ela atirou o pacote em cima dele, que desatou-o e examinou as
cartas uma por uma, de forma metddica, com sua habitual frieza. A
mulher olhava-o ansiosa, sem nada conseguir inferir do seu rosto
impassivel.

Ele leu cada uma das cartas e entdo voltou a que estava no
topo, lendo-a uma segunda vez. Depois disso, amarrou-as com
cuidado.

Eram cartas de amor, escritas por Romaine Heilger para um
homem que nao era Leonard Vole. A carta no topo da pilha trazia a
mesma data da prisao do rapaz.

— O que eu disse era verdade, nao? — queixou-se a mulher. — A
carta vai acabar com ela, certo?

O sr. Mayherne guardou as cartas no bolso e entao perguntou:

— Como foi que teve acesso a essa correspondéncia?

— E isso 0 que quer saber? — perguntou ela, com um sorriso. —
Sei de outra coisa que pode lhe interessar mais... Também tem a
ver com as mentiras da estrangeira. Procure descobrir onde ela
estava as 22h20 naquele dia. Ao contrario do que a infeliz diz no
depoimento, em casa € que nao era. Va até o cinema em Lion
Road. Certamente nao vao ter esquecido de uma jovem como ela...

— Quem é esse homem? — perguntou o sr. Mayherne.

A voz dela ficou mais pesada e rouca. Nao parava de retorcer
as maos, até que levou uma delas até o rosto.

— Ele é o sujeito que me fez isso. Anos atras... quando ela o
roubou de mim. Corri atras diversas vezes, até que ele me atirou
essa porcaria no rosto! E ela achou graca... graca da minha cara!
Faz anos que venho esperando por essa oportunidade. Fiquei de
olho, nunca perdi a infeliz de vista. E agora a apanhei de verdade!
Apanhei mesmo, nao &, senhor advogado? Ela vai pagar caro, vai
sofrer, nao vai?



— Devem prendé-la por perjirio — disse o sr. Mayherne,
calmamente.

— Ser presa... € o que ela merece! Mas ja vai, querido? E o meu
dinheiro? O dinheirinho que prometeu?

Sem dizer mais nada, o sr. Mayherne colocou as notas sobre a
mesa. Depois disso, ele respirou aliviado e deixou aquele
apartamento sérdido. Olhando para tras, viu a velha, que contava o
dinheiro.

Ele ndo perdeu tempo. Foi relativamente facil achar o cinema
em Lion Road, e o porteiro nao hesitou em identificar Romaine
Heilger, quando confrontado com uma fotografia. Ela fora ao cinema
na companhia de um homem, um pouco depois das dez horas, na
noite em questao. O porteiro nao prestou muita atencao no
acompanhante, mas da mulher ele se lembrava bem, porque ela
pediu a ele informacdes sobre o filme que estavam exibindo. Os
dois ficaram até o final, cerca de uma hora mais tarde.

O sr. Mayherne estava satisfeito. Romaine Heilger contara uma
mentira depois da outra no seu depoimento. E tudo por causa do
ddio que ela sentia pelo acusado. O advogado se perguntou se um
dia ele descobriria 0 motivo daquele édio. O que Leonard Vole
fizera contra ela? O rapaz ficara perplexo ao saber da atitude de
Romaine. Para Leonard, o comportamento dela parecia mesmo
incompreensivel, apesar de que o sr. Mayherne péde observar que
depois do primeiro susto os protestos dele ficavam cada vez menos
convincentes.

Leonard sabia o motivo daquele 6dio. O sr. Mayherne estava
certo disso. Mas o cliente nao quis revelar-lhe os fatos, que
permaneceram um segredo conhecido apenas por Leonard e
Romaine.

O advogado consultou o reldgio. Nao havia tempo a perder. Era
preciso incluir aqueles novos dados na defesa do acusado. Ele
chamou um taxi.

O julgamento de Leonard Vole pelo assassinato de Emily
French causou um grande alvoroco. O acusado era um jovem
atraente, que supostamente cometera um crime cruel. As pessoas
se interessavam também por Romaine Heilger, a principal



testemunha da acusacao. Havia fotos dela nos jornais e varios
boatos sobre a sua origem.

O processo teve inicio com relativa tranquilidade. Tratou-se
primeiro de certas evidéncias de ordem técnica. Em seguida, ouviu-
se 0 depoimento de Janet Mackenzie. Ela basicamente repetiu o
que ja dissera. Ao interroga-la, a defesa conseguiu fazer com que
caisse duas vezes em contradicao ao explicar a natureza da relacao
de Leonard Vole com a srta. French. O advogado enfatizou o fato de
que ndo havia nenhuma evidéncia de que a voz ouvida por ela na
sala de estar aquela noite fosse do sr. Vole. E ele conseguiu dar a
entender ao juri que boa parte do depoimento da empregada era
motivada pelo ciime e pela raiva que ela tinha do acusado.

Chamaram entao a outra testemunha.

— Seu nome é Romaine Heilger?

— Sim.

— A senhora é austriaca?

— Sim.

— Nos ultimos trés anos, a senhora tem vivido com o acusado e
se apresentado como sua esposa?

Por um momento, os olhos de Romaine Heilger encontraram os
do homem no banco dos réus. A expressdao dela tinha algo de
curioso, enigmatico.

— Sim.

As questOes se seguiram, e ela foi tecendo o seu enredo
incriminador. Na noite em questao, o acusado saira levando consigo
um pé de cabra. Ele retornara as 22h20 e confessara ter matado a
velha senhora. Tinha os punhos manchados de sangue e queimara
a camisa no forno da cozinha. Ele a aterrorizara com ameacas, a
fim de que ela nada contasse sobre o ocorrido.

O depoimento de Romaine acabou por reverter completamente
o animo do juri, que de inicio parecia favoravel ao acusado. E,
conforme ela avangava com o seu relato, o proprio Leonard Vole ia
se retraindo de cabeca baixa, como se adivinhasse a prépria
condenacao.

E no entanto a impressao que se tinha era a de que o promotor
tentava conter a animosidade de Romaine. Ele provavelmente



preferia que ela parecesse uma testemunha mais isenta.

Extremamente alinhado e ao mesmo tempo solene, o
advogado de defesa se levantou.

Sem se alterar, ele declarou que o depoimento dela fora uma
farsa ardilosamente encenada do inicio ao fim, e que ela nem
mesmo ficara em casa na noite em questao. Romaine era
apaixonada por outro homem e estava tentando deliberadamente
obter a condenacao de Vole por um crime que ele nao cometera.

Romaine negou categoricamente as alegacoes.

E entao seguiu-se o desenlace inesperado, a revelacao da
carta. Ela foi lida em voz alta, em meio a um siléncio tenso que
tomou conta do tribunal.

Max, meu querido, o destino colocou Leonard em nossas maos!
Ele foi preso por assassinato... sim, pelo assassinato de uma
velha! Logo ele, incapaz de ferir uma mosca! Mas finalmente
tenho a chance de me vingar daquele frouxo! Direi que voltou
pra casa sujo de sangue e que me confessou o crime. V&o
condend-lo, Max... €, quando ele estiver para ser enforcado, vai
se dar conta de que fui eu guem pés a corda no pescoco dele...
Foi Romaine quem deu um jeito de envid-lo para o quinto dos
infernos. Finalmente a felicidade, meu amor. A felicidade!

Havia especialistas presentes prontos para atestar que a
caligrafia era mesmo de Romaine Heilger, mas isso nao foi
necessario. Totalmente surpreendia pela revelacao da carta, ela
perdeu o controle e acabou confessando tudo. Leonard Vole
retornara a casa no horario dito por ele: 21h20. Romaine inventara
toda aquela historia a fim de destrui-lo.

Depois de a austriaca ser desmascarada, o trabalho da
acusacao também acabou comprometido. Outras testemunhas
foram chamadas, e por fim o proprio acusado contou a sua versao
dos fatos, de uma forma objetiva e sem cair em qualquer
contradicao.

O promotor tentou reacender o debate, mas sem sucesso. A
recapitulacao do caso feita pelo juiz nao foi inteiramente favoravel



ao acusado, mas apontou uma direcao clara ao juri, que precisou de
pouco tempo para chegar ao seu veredito:

— Consideramos o réu inocente.

Leonard Vole estava livre!

O pequeno sr. Mayherne Ilevantou-se. Ele precisava
cumprimentar o seu cliente.

Mas de repente deu por si limpando vigorosamente o pincené.
Na noite anterior, a esposa reparara que o gesto estava se tornando
um habito do marido. Era curioso. As pessoas dificilmente se davam
conta dos proprios habitos.

O caso fora interessante, muito interessante. Em especial pela
figura exdtica daquela mulher, Romaine Heilger.

Na casa em Paddington, ela Ihe parecera uma mulher palida e
reservada. Agora, diante da atmosfera sdbria e formal do tribunal,
ela se destacava com a beleza de uma flor tropical.

Se ele fechasse os olhos, podia vé-la, alta e radiante, com o
corpo delicado ligeiramente inclinado para frente, por vezes
retorcendo as maos, num gesto inconsciente. Como eram curiosos
os habitos das pessoas. Aquele gesto obsessivo com as maos era
um habito da moca, supunha o advogado. Mas ele o lembrava de
uma outra pessoa. Quem? Nao fazia muito que vira alguém...

Quando se lembrou, ndo péde conter um gemido. A mulher na
pensdo Shaw!

Ficou imdvel, a cabeca girando. Impossivel, impossivel! Mas
Romaine Heilger era atriz...

Um colega da defesa aproximou-se e deu-lhe uma palmadinha
no ombro.

— Ja falou com o nosso homem? O coitado escapou por pouco...
Vamos cumprimenta-lo.

Mas o advogado desvencilhou-se do colega. S& uma coisa lhe
importava naquele momento: ficar de frente com Romaine Heilger.

Ele s6 a viu mais tarde, bem longe dali.

— Nao é que o senhor adivinhou? — disse a moca, depois que o
advogado se abriu com ela. — O detalhe da mancha foi apenas
maquiagem, que a luz fraca do lampido a gas me ajudou a
esconder.



— Mas por qué? Por qué?

— Por que foi que eu me decidi a agir sozinha? — disse ela com
um sorriso, lembrando-se da Ultima vez que usara aquelas palavras.

— Por que representou toda essa comédia?

— Ora, eu precisava salva-lo! O depoimento de uma esposa
dedicada nao seria convincente... Melhor do que ninguém, o senhor
sabia disso. Foi uma questao de psicologia de massas. Era preciso
que eu apresentasse a evidéncia como se estivesse sendo forcada,
coagida pela lei... S6 assim o meu depoimento seria capaz de
desencadear uma reacao a favor do acusado.

— Mas e todas aquelas cartas?

— Se eu |lhe entregasse apenas uma, a mais importante, ela
poderia parecer forjada.

— E esse homem, chamado Max?

— Nunca existiu!

— Eu ainda acho, srta. Heilger — disse o pequeno sr. Mayherne,
num tom de magoa —, que poderiamos té-lo salvo de uma forma
mais, mais... convencional!

— Eu nao podia arriscar. O senhor achava que ele era
inocente...

— E a senhora sabia? Entendo...

— Nao, meu caro sr. Mayherne... Definitivamente, o senhor
ainda nao entendeu. E eu sabia: ele era culpado!



O MISTERIO DA JARRA AZUL

I

Jack Hartington calculou friamente a tacada. Parando ao lado
da bolinha, olhou para o tee, examinando a distancia. Em seu rosto
estava agora estampada toda a sua raiva. Com um suspiro afastou
o taco, ameacou duas vezes e, antes de acertar propriamente na
bolinha, aniquilou um tufo de grama e um dente-de-leao.

Quando se tem 25 anos de idade e a Unica ambicao na vida é
diminuir o nUmero de tacadas que normalmente se da numa partida
de golfe, ser forcado a dedicar tempo e atencao a tarefa ingrata de
ganhar o pao de cada dia torna-se um grande problema. Dos sete
dias da semana, Jack passava cinco e meio encarcerado num
escritdrio, que mais lhe parecia um caixao de mogno, no centro da
cidade. As tardes de sdabado e o domingo ele dedicava
religiosamente ao que a vida tinha de importante. O excesso de
zelo fizera também com que ele alugasse um quarto em um
pequeno hotel nas imediacdes do campo de Stourton Heath. Assim,
todos os dias, Jack se levantava as seis da manha a fim de ter a
chance de praticar o seu esporte por uma hora antes de tomar o
trem que o levava ao centro da cidade.

A Unica desvantagem do plano é que lhe parecia
fisiologicamente impossivel acertar o que quer que fosse aquela
hora da manha. Com tacadas desastradas, ele desperdicava todas
as chances. Quando tentava mandar a bola alta, ela saia
risivelmente rasteira, e em qualquer um dos percursos parecia-lhe
impossivel finalizar o buraco.

Jack suspirou, agarrou o taco com forca e repetiu para si
mesmo as palavrinhas magicas: “Braco esquerdo esticado e cabeca
baixa”.

Girou o corpo e entao, de repente, parou, petrificado pelo grito
estridente que varou o siléncio daguela manha de verao:

— Socorro! Ajudem, por favor! Estao me matando!



A voz da mulher em seguida desapareceu numa espécie de
gorgolejo angustiado.

Jack deixou cair o taco e se precipitou na direcao de onde vinha
o som. Era de algum lugar nao muito distante. A parte do percurso
em que Jack estava era peculiarmente selvagem e isolada. Havia
poucas casas. Na verdade, proximo dali, havia apenas um pequeno
chalé, que sempre chamara a atencdao de Jack pelo aspecto
pitoresco, como que pertencente a uma outra época. Foi para 13
que ele correu. O chalé ficava escondido embaixo de um declive
coberto de urzes. Era preciso contorna-las, mas em menos de um
minuto Jack estava ao lado do portao, abrindo o trinco.

Havia uma moca no jardim, e por um momento Jack pensou
que pudesse ser ela quem gritara. Mas logo mudou de ideia.

Ela carregava na mao uma cestinha cheia de ervas daninhas, e
era evidente que até entao estivera abaixada recolhendo-as de um
largo canteiro de amores-perfeitos. Os proprios olhos dela eram
como amores-perfeitos, escuros e aveludados, de uma cor que
puxava mais para o violeta do que propriamente para o azul. Alias,
ela toda era um amor-perfeito, no seu vestidinho purpura de linho.

A moca lancou a Jack um olhar ao mesmo tempo incomodado e
de surpresa.

— Me desculpe — disse ele. — Foi vocé que acabou de gritar?

— Eu? Claro que nao.

A surpresa dela era tao genuina que Jack ficou confuso. A moca
tinha uma bela voz, macia e com um suave sotaque estrangeiro.

— Mas vocé também deve ter ouvido! — exclamou ele. — Veio de
algum lugar aqui perto.

Ela cravou nele os olhos.

— Nao ouvi nada.

Jack, por sua vez, também cravou os olhos nela. Era realmente
impossivel que a moga nao tivesse ouvido aquele grito agoniado de
socorro. E no entanto ela estava tao calma que Jack também nao
podia crer que estivesse mentindo.

— Veio de algum lugar aqui perto — insistiu ele.

Ela agora lancava-lhe um olhar desconfiado.

— Mas que tipo de grito era?



— Socorro! Ajudem, por favor! Estao me matando!

— Socorro! Ajudem, por favor! — repetiu a moca. — Senhor, eu
acho que |he pregaram uma peca. Quem é que mataria alguém
aqui?

Jack olhou ao redor como se esperasse encontrar um cadaver
caido no jardim. Deu-se conta do ridiculo da ideia, mas nem por
isso podia negar que o grito que ouvira era real e nao fruto da sua
imaginacao. Tentou olhar através dos vidros do chalé. Tudo parecia
calmo e em ordem.

— Quer revistar a casa? — perguntou a moca, secamente.

Ela se mostrava tao explicitamente arredia a ideia de que
alguém por ali pudesse ter gritado que Jack acabou ficando mais
confuso do que nunca.

— Me desculpe — disse ele, desistindo. — O grito deve ter vindo
de outro lugar mais la para cima.

Ele cumprimentou-a tirando o boné e se retirou. Olhando por
cima do ombro, viu que ela voltara tranquilamente a cuidar do
canteiro.

Por um tempo ele ainda ficou procurando entre os arbustos,
mas sem encontrar nada de extraordinario. E no entanto ele tinha
certeza de que ouvira o grito. Por fim, acabou dando a busca por
encerrada e correu de volta para casa, na esperanca de ainda
conseguir engolir o café da manha antes de pegar o trem. Como
sempre, chegou na plataforma segundos antes da partida. Ja dentro
do vagao, ao se sentar, tinha a consciéncia ligeiramente pesada.
N3o seria sua obrigacao relatar a policia o que ouvira? Ele sé ndo o
fizera por causa do ceticismo da moca. Ela dera a entender que ele
estava interessado nela. Talvez até dissesse isso a policia. Ele
estava mesmo seguro de que tinha ouvido o grito?

A essa altura ele ja nao estava tao convencido como antes. Era
o resultado natural de tentar reviver uma emocao perdida. Teria ele
distorcido o grito de algum passaro, como se fosse a voz de uma
mulher?

A ideia deixou-o irritado. A voz era de uma mulher, ele ouvira
muito bem. Lembrava-se até de ter olhado para o reldgio,
momentos antes de ouvir o grito. Se a policia se interessasse pelo



fato, ele poderia dizer que o pedido de socorro ocorrera as 7h25.
Aquele dado poderia ser (til para as investigagoes.

A noite, ao voltar para casa, ele examinou ansiosamente 0s
jornais vespertinos, para ver se noticiavam algum crime. Mas nao
havia nenhuma noticia desse tipo, e ele ja ndo sabia se aquilo era
motivo para que se alegrasse ou nao.

A manha seguinte estava Umida. Tao Umida que até mesmo o
jogador de golfe mais fanatico perderia o entusiasmo. Jack relutou
até o ultimo momento para levantar, empurrou goela abaixo o café
da manha, correu para pegar o trem e novamente examinou 0s
jornais. Nao relatavam nada de particularmente horripilante. Os
vespertinos também nao traziam nada naquele sentido.

— Que coisa mais estranha... — murmurou Jack consigo mesmo.
— Mas talvez tenha sido realmente uma brincadeira de alguém.
Garotos brincando escondidos nos arbustos.

Na manha seguinte, ele saiu mais cedo. E ao passar pelo chalé,
viu com o rabo dos olhos que a moca estava de novo cuidando do
jardim. Um habito, evidentemente. Ele deu uma excelente tacada
de aproximacgao e torceu para que ela tivesse reparado. Ao dar a
proxima tacada, olhou para o reldgio.

— Sete horas e vinte e cinco minutos... — murmurou ele. — Sera
que...
As palavras congelaram nos seus labios. De algum lugar atras
dele, surgiu o0 mesmo grito que tanto o espantara da outra vez. O
chamado aflito de uma mulher.

— Socorro! Ajudem, por favor!

Jack voltou correndo. A moca estava parada ao lado do portao.
Parecia assustada, e Jack se dirigiu a ela, exclamando, triunfante:

— Agora vocé ouviu, hein?

Os olhos dela estavam muito arregalados, e conforme Jack ia
se aproximando ela recuava e olhava de volta para a casa, como se
fosse correr para dentro e se proteger.

A moca balancou a cabeca negativamente:

— Nao ouvi coisa alguma - disse, ainda com os olhos
arregalados, olhando para ele.



Jack ficou perplexo. Mas tal foi a sinceridade com que ela falou
que ele ndo teve como por em duvida o que ela dizia. E no
entanto...

De repente ele a ouviu dizer mansamente, como se procurasse
entendé-lo:

— O senhor tem algum trauma de guerra, certo?

De repente ele entendeu o medo dela, por que ela recuava e
olhava para a casa. Ela o tomava por algum maluco.

E entdo, como se tivesse levado um banho de agua fria, ele
caiu em si. Estaria ela certa? Sera que ele estaria sofrendo de
alucinacdes? Horrorizado com aquela ideia, ele se virou e saiu
tropecando, sem dizer nenhuma palavra. A moca olhou-o se afastar,
soltou um suspiro, balancou a cabeca e voltou a cuidar do jardim.

Jack refletiu consigo mesmo: "Se eu ouvir esse maldito grito de
novo, as 7h25, entao estou sofrendo de algum tipo de alucinacao.
Mas nao vou ouvir...".

Durante todo o restante do dia ele se sentiu angustiado, e foi
para @ cama mais cedo a fim de resolver aquele dilema logo na
manha seguinte.

Como talvez fosse de se esperar hum caso como esse, ele
permaneceu acordado metade da noite e acabou se levantando
atrasado. Ja eram 7h20 quando ele conseguiu sair do hotel. Correu
na direcao dos campos de golfe, certo de que nao conseguiria
chegar a tempo no local fatidico. Mas certamente, se fosse apenas
uma alucinacao, a voz seria ouvida em qualquer lugar. Sem tirar os
olhos do reldgio, ele continuou correndo.

As 7h25, Jack ouviu o eco do chamado distante de uma mulher.
N3o era possivel distinguir as palavras, mas ele estava convencido
de que era o0 mesmo grito dos outros dias e de que vinha do mesmo
local, de algum lugar préximo ao chalé.

Por mais estranho que fosse, aquilo tranquilizou-o. Devia ser
algum tipo de brincadeira, e a prépria moca devia estar envolvida.
Ele tirou o saco de golfe do ombro e pegou um taco. Daria algumas
tacadas na direcao do chalé.

A moca estava no jardim como sempre. Naquela manha, ela
olhou diretamente para ele e, quando Jack tirou o boné, I|he



respondeu com um bom-dia, um pouco timida. Ela parecia mais
atraente do que nunca, foi o que ele pensou.

— Um belo dia, nao? — disse Jack, entusiasmado, mas em
seguida se envergonhou com a banalidade da frase.

— De fato, um belo dia.

— E bom para as plantas, imagino...

A moca esbogcou um sorriso, deixando aparecer uma covinha
extremamente sedutora.

— Nem tanto! Minhas flores precisam de chuva. Veja, estao
todas secas...

Jack aceitou o convite que ela fez com um gesto e passou por
cima do muro baixinho, que separava o jardim do campo.

— Elas parecem bem - disse ele, consciente de que suas
palavras provocavam na moca um olhar de comiseracao.

— O sol de qualquer forma é bom — disse ela —, pois sempre se
pode regar as plantas. E o sol nos da forca e revigora, nao? Hoje o
senhor esta com um aspecto muito melhor.

O tom encorajador com que ela disse aquelas palavras acabou
por irrita-lo. “Maldicdo. Estd novamente me tratando como um
louco”, pensou ele.

— Nao ha nada de errado comigo — protestou ele.

— Isso é 6timo — disse ela imediatamente, a fim de tranquiliza-
lo.

Jack tinha a impressao desagradavel de que ela ndo acreditava
nele.

Ele retornou ao campo, deu mais algumas tacadas e correu
para casa, a fim de tomar o café da manha. Enquanto comia,
sentiu-se examinado pelo homem que sentava a mesa ao lado. Nao
era a primeira vez que aquilo acontecia. Era um homem de meia-
idade, que trazia no rosto uma expressao viril e intensa. Usava uma
barba negra e bem aparada, e seus olhos eram verdes e
penetrantes. Os gestos do homem passavam a seguranca e a
tranquilidade daqueles que tém a consciéncia de pertencer aos
altos escaldes de uma determinada profissao. Jack sabia que ele se
chamava Lavington e ja ouvira comentarios de que era um médico



muito respeitado na sua especialidade. Parece que morava na
Harley Street.

A diferenca era que, naquela manha, Jack nao tinha nenhuma
divida de que estava sendo silenciosamente observado. Isso o
assustou. Era como se trouxesse estampado na testa o seu
segredo. Sera que esse homem, por causa da sua profissdao, era
capaz de adivinhar que havia algo de errado com suas células
cinzentas?

A ideia lhe provocou um arrepio. Estaria mesmo ficando
maluco? Seria tudo uma alucinacao ou estavam todos
mancomunados para |he pregar uma peca?

De repente, veio-lhe a cabeca um meio simples de por aquela
situacdo a prova. Até entao ele estivera praticando sozinho. E se da
proxima vez ele levasse alguém? Nesse caso, apenas trés coisas
poderiam ocorrer: a voz poderia ficar em siléncio, ambos poderiam
ouvi-la ou apenas ele ouviria.

Jack tomou as providéncias necessarias para efetivar o seu
plano. Lavington era a pessoa que ele queria junto de si. A
conversa entre os dois emergiu naturalmente. Era como se o
homem mais velho estivesse esperando ha tempos por aquela
oportunidade. Ele estava visivelmente interessado em Jack, e nao
foi dificil ao jovem sugerir a possibilidade de ambos se encontrarem
para praticar um pouco de golfe. O encontro foi combinado para a
manha seguinte, antes do café.

Comecaram a partida um pouco antes das sete horas. Era um
dia perfeito, limpo, sem vento e ndao muito quente. O médico
jogava bem, e Jack, muito mal. Nao conseguia parar de pensar um
minuto no que poderia acontecer. A todo momento ele olhava sub-
repticiamente para o reldgio. As 7h20, eles estavam perto do chalé,
na tentativa de completar o sétimo percurso.

A moca, como sempre, estava no jardim e nao levantou a
cabeca quando eles passaram.

Duas bolinhas estavam no gramado: a de Jack, perto do
buraco, a do médico, um pouco mais atras.

— Nao acredito — disse Lavington. — Acho que vou conseguir...



Ele se inclinou para calcular a melhor posicao. Jack continuava
rigido, com os olhos grudados no reldgio. Eram exatamente 7h25.

A bola correu macia pela relva, parando na borda do buraco,
onde hesitou por um momento antes de cair.

— Boa tacada — disse Jack.

Sua voz soava rouca e irreconhecivel. Ele estendeu o braco,
sacudindo o relégio de pulso, depois suspirou aliviado. Nada tinha
acontecido. O feitico se quebrara.

— Se 0 senhor nao se importa de parar um minuto... gostaria de
fumar um cachimbo.

No oitavo percurso, eles fizeram uma pausa. Jack encheu e
acendeu o cachimbo, com dedos que tremiam um pouco, contra a
sua vontade. Um grande peso fora retirado dos seus ombros.

— Que dia lindo! — disse ele contente, observando o campo a
sua frente. — E a sua vez de comecar, Lavington.

E entdo aconteceu. No momento em que o médico acertava na
bola. Um grito de mulher, agudo e agonizante:

— Socorro! Ajudem, por favor! Estao me matando!

O cachimbo caiu das maos nervosas de Jack enquanto ele se
virava na direcao de onde vinha o som. Em seguida lembrou-se do
companheiro e olhou para ele, ofegante.

Lavington olhava para o campo, protegendo os olhos com uma
das maos por causa do sol.

— Meio curto, mas pelo menos passei o obstaculo.

O médico nao ouvira o grito.

Jack sentia como se o0 mundo girasse ao seu redor. Deu um ou
dois passos para frente e capotou. Quando voltou a si, estava
deitado na relva, e Lavington se inclinava sobre ele.

— Muito bem, muito bem. Agora, com calma...

— O que aconteceu?

— Parece que vocé desmaiou, meu jovem.

— Deus! — disse ele, e depois gemeu.

— Qual é o problema? Algo o preocupa?

— Ja lhe conto, mas gostaria de Ihe perguntar uma coisa antes.

O médico acendeu o seu préprio cachimbo, sentando-se no
banco.



— Sinta-se a vontade para me perguntar o que quiser — disse
ele, relaxado.

— O senhor tem andado me observando nos ultimos dias. Por
qué?

Um brilho passou pelos olhos de Lavington.

— A sua pergunta é um pouco estranha. As pessoas se olham
por varios motivos, e muitas vezes sem nem se dar conta...

— Pare de me enrolar, eu nao sou burro. Fiz a pergunta por um
motivo...

O semblante de Lavington se contraiu.

— Com toda a sinceridade, vou dizer-lhe uma coisa. Vocé da
sinais de que alguma coisa grave o aflige. Fiquei intrigado para
saber o que era.

— Pois vou |he contar, entao — disse Jack, consternado. — Estou
ficando louco.

Ele fez uma pausa dramatica e, como sua declaracao nao
parecia surtir no médico o efeito esperado, repetiu:

— Estou ficando louco, o senhor nao entende?

— Curioso — murmurou Lavington. — De fato, muito curioso.

Jack ficou indignado.

— Posso imaginar que para o senhor nao signifique nada além
disso. Médicos sao mesmo insensiveis.

— Procure se acalmar, meu jovem, vocé nao esta falando coisa
com coisa. Para comecar, de fato estudei, mas nao exerco a
profissdo de médico. Estritamente falando, ndo sou médico... Nao
cuido do corpo das pessoas, € o que quero dizer.

Jack lancou a ele um olhar desconfiado.

— E da mente?

— Da mente sim, de certa forma. Mas o0 que me interessa
mesmo é a alma.

— Oh!

— Posso perceber o deboche no seu tom de voz, mas temos de
usar alguma palavra para referir o principio ativo que pode ser
separado da sua morada carnal, o corpo, e existir sem ele. Ndo €
possivel ignorar a alma, meu jovem. E algo mais do que um termo
religioso, inventado por padres. Mas podemos chama-la de mente,



ou subconsciente, se preferir. Vocé pareceu se ofender com algo
que eu disse ha pouco, mas posso assegurar-lhe que me deixa
realmente intrigado o fato de um jovem perfeitamente normal e
equilibrado deixar-se afligir pela fantasia de que vai enlouquecer.

— Mas vou enlouguecer mesmo. Sinto-me a beira de um
colapso nervoso.

— Me desculpe, mas do meu ponto de vista nao parece.

— Estou tendo alucinagoes.

— A noite, depois do jantar?

— Nao, de manha cedo.

— Impossivel — disse o médico, reacendendo o cachimbo que
apagara.

— Estou |he dizendo que escuto coisas que ninguém mais ouve.

— Um homem em mil pode ver as luas de Jupiter. O fato de os
outros 999 nao poderem vé-las nao significa que elas ndao existam,
e muito menos que o milésimo homem seja um lunatico.

— As luas de Jupiter sao um fato cientifico comprovado.

— Nada impede que as alucinacoes de hoje se transformem nos
fatos cientificos de amanha.

A praticidade de Lavington estava surtindo efeito sobre Jack.
Mesmo sem baixar a guarda, ele agora se sentia muito mais calmo
e aliviado. Por um minuto ou dois, o médico olhou para ele com
atencao e balancou a cabeca positivamente.

— Assim estda melhor — disse ele. — Vocés jovens estdo
determinados a nao acreditar em nada que contradiga sua filosofia
de vida. E quando acontece alguma coisa que pde em xeque essa
filosofia ficam apavorados. Mas me explique melhor o motivo por
que pensa que esta ficando louco. Depois de ouvir a sua explicacao,
podemos decidir melhor se vale a pena ou nao interna-lo.

Jack narrou a série de ocorréncias estranhas da forma mais fiel
possivel.

— Mas o que eu ndo consigo entender — disse ele — é por que
nesta manha tudo aconteceu as sete e meia, cinco minutos mais
tarde.

Lavington refletiu por um minuto ou dois. Em sequida, ele
perguntou:



— Que horas s3ao agora no seu reldgio?

— Quinze para as oito — respondeu Jack, depois de consulta-lo.

— Ent3o é tudo muito simples. O meu esta marcando 7h40. O
seu esta adiantado em cinco minutos. Esse & um ponto interessante
e importante. Na verdade, na minha opinidao, é a chave do
problema.

— Em que sentido?

Jack comecava a se interessar.

— Bem, a explicacdo mais débvia é que, na primeira manh3,
vocé ouviu mesmo o grito. Pode ter sido brincadeira de alguém ou
nao. Nas outras manhads, vocé se autossugestionou a ouvi-lo
exatamente na mesma hora.

— Tenho certeza que nao.

— Nao estou falando de nada consciente, é claro. O
subconsciente as vezes nos prega pecas. Mas a explicacao de
qualquer forma ndo é boa. Se fosse um caso de autossugestao,
vocé teria ouvido o grito quando o seu reldgio marcava 7h25, e nao
mais tarde, quando achava que o momento tinha passado.

— Mas e entao?

— Bem, sé podemos inferir uma coisa, correto? Esse grito de
socorro ocupa um lugar no tempo e no espaco perfeitamente bem
definido: perto desse chalé, as 7h25.

— Sim, mas por que sou o Unico a ouvi-lo? Nao acredito em
fantasmas. Para mim, histérias de espiritos e gente que volta do
mundo dos mortos nao passam de conversa fiada. Nao entendo por
que s eu ouco esse maldito grito!

— Bem, no momento nao temos uma resposta para isso. O
curioso é que os melhores médiuns sao muitas vezes as pessoas
mais céticas. Ndo sao as pessoas que se interessam por fendOmenos
ocultos que veem as manifestacoes. Nao sabemos por que, mas
algumas pessoas veem e ouvem coisas que as outras nao
percebem... E, em nove de cada dez casos como esse, elas nao
gostam do que veem ou ouvem e supdem estarem enlouquecendo,
exatamente como vocé alega. E como a eletricidade. Algumas
substancias sao boas condutoras, outras ndo, e por muito tempo
tivemos de aceitar o fato sem podermos explica-lo. Hoje em dia,



sabemos por que isso € assim. No futuro, sem dlvida, alguém vai
ser capaz de explicar por que vocé ouve o grito, mas eu € a moca
do chalé nao ouvimos. Todas as coisas sao regidas por leis naturais.
Estritamente falando, o sobrenatural nao existe, entende? Nao vai
ser nada facil descobrir as leis que governam os fenémenos
paranormais, mas todo pequeno progresso que fizermos nessa
direcao é bem-vindo.

— Mas o que eu devo fazer?

Lavington deu de ombros.

— Bem, meu jovem, vocé vai tomar um café da manha
reforcado e em sequida partir para a cidade, sem ficar se
preocupando com coisas que nao compreende. Seja pratico. Quanto
a mim, vou dar uma volta por ai e ver se descubro alguma coisa
sobre o chalé ali embaixo. Eu diria que ele é o centro do nosso
mistério.

Jack levantou-se de um pulo.

— O senhor esta certo. S6 gostaria de dizer que...

— Sim?

Jack ficou vermelho.

— Estou certo de que ndao ha nada de errado com aquela
moca... — murmurou ele.

Lavington aparentemente se divertia com a situacao.

— Vocé nao me disse que se tratava de uma bela moca! Bem,
anime-se... Acredito que o mistério seja anterior a ela.

Na noite daquele dia, Jack voltou para casa em dgrande
expectativa. Ele depositara toda a sua confianca em Lavington. A
naturalidade com que o médico tratara o assunto, sua calma e
senso pratico haviam impressionado Jack.

Quando Jack desceu para o jantar, encontrou seu novo amigo
no sagudo. O médico sugeriu que sentassem numa mesma mesa.

— Alguma novidade? — perguntou Jack, ansioso.

— Descobri a histdria do chalé. Inicialmente moravam ali, como
locatarios, um velho jardineiro e sua esposa. O velho morreu € a
mulher se mudou para a casa da filha. O dono do chalé resolveu
entdo moderniza-lo, e depois disso vendeu-o a um morador da
cidade, que o utilizava durante os finais de semana. Cerca de um



ano atras, o chalé foi novamente vendido, dessa vez ao senhor e a
senhora Turner, marido e mulher. O casal era um pouco estranho.
Ele era inglés, e a mulher, de uma beleza exuberante e exotica,
parecia ser descendente de russos. Levavam uma vida pacata,
raramente recebiam visitas ou iam além dos jardins do chalé. Havia
rumores de que tinham medo de alguma coisa, mas nao creio que
tais rumores tenham algum fundamento.

“E entao, de repente, foram embora. Certa manha, fizeram as
malas e nunca mais voltaram. De Londres, o sr. Turner enviou
instrucdes para que vendessem o chalé o mais depressa possivel. A
mobilia foi oferecida pela metade do preco, e a casa acabou sendo
vendida ao sr. Mauleverer. O sr. Mauleverer morou la ndo mais do
que duas semanas, e depois colocou um andncio para que a
alugassem mobiliada. As pessoas que estdo |& agora sdo um
professor de francés tuberculoso e a filha dele. Nao faz mais do que
dez dias que moram ali.”

Jack escutou tudo em siléncio.

— Nao creio que essas informagoes nos levem muito longe.

— Gostaria de saber mais sobre os Turner — disse Lavington,
calmamente. — Eles deixaram o chalé cedo pela manha... Parece
que ninguém os viu sair. O sr. Turner tem sido visto por ai, mas o
mesmo nao se pode dizer da sra. Turner...

Jack ficou branco.

— Mas nao pode ser! O senhor acha que...

— Acalme-se, meu jovem. Qualquer pessoa na hora em que
esta morrendo exerce uma grande influéncia sobre o lugar onde se
encontra. Esse principio € valido especialmente nos casos de morte
violenta. E possivel que o lugar absorva essa influéncia,
retransmitindo-a, por sua vez, a um receptor sensivel; no caso,
VOCE.

— Mas por que eu? — perguntou Jack, indignado. — Deviam
procurar alguém que pudesse lhes ser Util.

— Vocé esta pensando na forca em questdao como uma forca
inteligente, agindo com um propdsito definido. Mas trata-se de uma
forca cega e mecanica. Nao acredito em almas penadas, que
assombrem um lugar com um obijetivo especifico. Mas o que eu



tenho visto muitas e muitas vezes, a ponto de nao poder mais
acreditar que se trate de coincidéncia, € uma espécie de clamor
cego por justica. Trata-se de um movimento subterraneo de forcas
trabalhando de forma obscura para alcancar algum tipo de meta...

Ele se sacudiu arrepiado, como se quisesse exorcizar uma ideia
fixa, depois voltou-se para Jack com um sorriso.

— Vamos deixar o assunto um pouco de lado, pelo menos por
esta noite — sugeriu.

Jack concordou imediatamente, mas nao achou tao facil tirar o
assunto da cabeca.

Durante o final de semana, ele mesmo fez algumas
investigacdes, mas ndao descobriu nada além do que o médico lhe
dissera. Ele desistiu de jogar golfe antes do café da manha.

A proxima peca do quebra-cabeca apareceu de forma
inesperada. Uma noite, ao voltar para casa, Jack foi informado de
que uma jovem esperava para falar com ele. Para sua completa
surpresa, era a jovem que ele vira no jardim no chalé cuidando dos
amores-perfeitos, imagem que nunca lhe saira da cabeca. Ela
estava nervosa e confusa.

— Peco desculpas por vir procura-lo desta maneira. Mas preciso
dizer-lhe uma coisa...

Ela olhou ao redor, hesitante.

— Venha comigo — disse Jack, prontamente, levando-a até uma
salinha abafada, com a mobilia forrada de veludo vermelho, que
naquele momento estava vazia.

— Sente-se, por favor, senhorita...

— Marchaud. Felise Marchaud.

— Sente-se, por favor, srta. Felise Marchaud. Agora podemos
conversar.

Felise sentou-se. A cor verde-musgo da roupa que ela estava
usando parecia tornar ainda mais atrevido o seu belo rosto. Ao seu
lado, o coracao de Jack batia cada vez mais rapido.

— Bem... nao faz muito que estamos aqui, e desde que
chegamos ouvimos rumores de que a casa era mal-assombrada.
Nenhum empregado queria ficar 1d8. Mas eu tinha achado o lugar
uma gracga e nao me importava de ter de fazer a limpeza e cozinhar.



“Que anjo. Ela é perfeita”, pensou o jovem apaixonado, sem
com isso comprometer sua aparéncia circunspecta.

— Nao acredito em fantasmas. Bem, nao acreditava, até dias
atras. Senhor, durante quatro noites tenho sonhado sempre com a
mesma coisa. Uma mulher bonita, alta e loira, segurando uma jarra
azul de porcelana. Alguma coisa a aflige. Ela olha para a jarra e
para mim, como se me implorasse para fazer alguma coisa, mas...
Ela ndo pode falar! E nao consigo adivinhar o que ela quer! Nas
duas primeiras noites o sonho foi apenas isso, mas na noite
seqguinte se complicou. Logo que a imagem dela e da jarra
desapareceu, ouvi os gritos da mulher. Tenho certeza de que eram
os gritos dela, o senhor entende? As palavras dela eram as mesmas
que o senhor me disse na outra manha: “Socorro! Ajudem, por
favor! Estdao me matando!”. Acordei apavorada. Tentei me
convencer de que tudo nao passava de um pesadelo, de que o fato
de as palavras serem as mesmas era uma simples coincidéncia. Mas
ontem a noite o sonho se repetiu. O que isso significa? O que
vamos fazer?

Felise estava apavorada. Com o rosto palido, ela apertava as
maos uma na outra e olhava ansiosa para Jack. O rapaz afetava
uma seguranca que na verdade nao tinha.

— Estd bem, mademoiselle Marchaud, ndo se preocupe.
Gostaria que repetisse essa historia para um amigo meu, que
também esta hospedado aqui, o dr. Lavington.

Felise se prontificou a fazer o que ele pedia, e Jack saiu para
procurar Lavington. Ele retornou com o amigo poucos minutos
depois.

Enquanto Jack os apresentava, Lavington examinou a moca
com o olhar. Em sequida, com umas poucas palavras
tranquilizadoras, encorajou-a a contar sua historia, que ele escutou
atentamente.

— Curioso — disse 0 médico quando ela terminou. — A senhorita
contou o sonho ao seu pai?

Felise balancou a cabeca numa negativa.

— Nao quis preocupa-lo com isso. Ele ainda esta muito doente —
os olhos dela se umedeceram. — Evito comentar com ele qualquer



coisa que possa agita-lo.

— Entendo - disse Lavington, solidario. — Fico contente que
tenha nos procurado, mademoiselle Marchaud. Hartington tem
passado por experiéncias semelhantes as suas, como bem sabe.
Acredito que estamos muito perto da solucdo do mistério. A
senhorita nao lembra de mais nada?

Felise teve um sobressalto.

— Mas é claro! Ia me esquecendo do mais importante. Veja,
senhor, o que foi que encontrei no fundo de um armario, atras de
uma prateleira, para onde deve ter escorregado.

Ela exibia um papel de desenho amarrotado. Nele estava
pintado, com aquarela, o retrato de uma mulher. O retrato nao
estava acabado, mas dava uma boa ideia da modelo. Uma mulher
alta, loira, mas que nao parecia inglesa. Estava parada ao lado de
uma mesa, sobre a qual havia uma jarra azul de porcelana.

— Encontrei isso hoje pela manha — explicou Felise. — Monsieur
le docteur, esta € a mulher que vi em meu sonho. A jarra azul
também € a mesma.

— Extraordinario — declarou Lavington. — A chave do mistério é
certamente a jarra azul. Parece uma antiga jarra chinesa. Tem um
padrao fora do comum.

— E chinesa, sim. Nao faz muito, vi uma bem parecida na casa
do meu tio, que é colecionador de porcelana chinesa.

— Uma jarra chinesa — murmurou Lavington consigo mesmo.

Ele ficou refletindo por um minuto ou dois, e entao levantou a
cabeca. Seus olhos emitiam um brilho estranho:

— Hartington, desde quando o seu tio tem essa jarra?

— Desde quando? Eu nao sei...

— Pense. Faz pouco que ele a comprou?

— Eu nao sei... mas sim, acho que sim, agora me lembro. Nao
sou um grande apreciador de porcelana chinesa, e ele me mostrava
as suas aquisicoes mais recentes. A jarra estava entre elas.

— Isso faz menos de um més? Os Turner deixaram o chalé ha
cerca de dois meses.

— Sim, acho que faz menos de um més.

— Seu tio costuma frequentar feiras de antiguidade?



— Sim, ele estd sempre viajando pelo interior atras delas.

— Entao pode ser que ele tenha encontrado numa delas a jarra
que pertencia aos Turner. Uma coincidéncia curiosa, e talvez um
exemplo de algum tipo de forca obscura buscando por justica.
Hartington, é fundamental que vocé pergunte ao seu tio onde foi
que ele comprou a jarra.

O rosto de Jack assumiu uma expressao desolada.

— Temo que isso seja impossivel. Ele deixou a Inglaterra e esta
viajando pelo continente. Nao sei nem mesmo para onde eu
poderia escrever.

— Quando ele volta?

— Daqui a trés semanas, talvez um més, pelo menos.

Houve um momento de siléncio. Felise olhava aflita ora para o
médico, ora para Jack.

— Nao ha nada que possamos fazer antes de ele voltar? —
perguntou ela, timidamente.

— Sim - respondeu Lavington, tentando conter o préprio
entusiasmo. — Trata-se de uma estratégia pouco comum, mas é
possivel que funcione. Hartington, vocé precisa conseguir para nos
essa jarra. Traga-a até aqui e, se mademoiselle nos permitir,
passaremos uma noite no chalé, levando conosco a jarra azul.

Jack sentiu um ligeiro mal-estar tomar conta do seu corpo.

— Mas o que vocé espera que aconteca? — perguntou ele,
desconfiado.

— N3o fago a menor ideia, mas desconfio que o mistério se
resolva e o fantasma descanse. E possivel que a jarra tenha um
fundo falso, com alguma coisa nele escondida. Se nada se
manifestar, teremos de usar a nossa propria imaginacao.

Felise bateu as maos uma na outra.

— E uma étima ideia! — exclamou.

Seus olhos brilhavam de empolgacao. Jack nao compartilhava
daquela alegria. Na verdade, se sentia acabrunhado e fazia um
grande esforco para que os outros nao percebessem. O médico agia
Ccomo se a sua sugestao fosse perfeitamente natural.

— Quando vocé pode pegar a jarra? — perguntou Felise a Jack.

— Amanha — respondeu ele, hesitante.



Jack j@ ndo podia voltar atras e, para manter a calma,
precisava reprimir com todas as forcas a lembranca angustiante
daquele grito de socorro que vinha Ihe assombrando todas aquelas
manhas.

Na noite seguinte, ele foi até a casa do tio e apanhou a jarra
azul. Quando a viu, ficou ainda mais convencido de que era idéntica
aquela pintada em aquarela no retrato, mas nao foi capaz de
encontrar qualquer fundo falso, por mais que a examinasse.

Eram onze horas quando ele e Lavington chegaram ao chalé.
Felise os esperava e abriu silenciosamente a porta antes de eles
terem tempo de bater.

— Entrem — murmurou ela. — Meu pai esta dormindo no andar
de cima e ndo quero acorda-lo. Fiz um café para vocés.

Ela conduziu-os até a pequena e acolhedora sala de estar. Uma
espiriteira fora deixada na lareira e, inclinando-se sobre ela, a moca
serviu para eles um pouco de café.

Jack desempacotou a jarra chinesa que protegera sob diversas
camadas de papel. Quando bateu os olhos no objeto, Felise abriu
involuntariamente a boca.

— Sim, sim! — exclamou ela de repente, em voz baixa, mas
emocionada. — E essa mesma, tenho certeza!

Enquanto isso, Lavington ia preparando a sala. Ele retirou
todos os enfeites de uma mesinha e colocou-a no centro da peca.
Ao redor dela, ajeitou trés cadeiras. Depois disso, pegou de Jack a
jarra azul e deixou-a no centro da mesa.

— Agora — disse ele — estamos prontos. Apague as luzes.
Ficaremos sentados ao redor dessa mesa.

Jack e Felise obedeceram.

No escuro, a voz de Lavington falou novamente:

— Nao pensem em nada, ou deixem o pensamento seguir seu
proprio rumo. Nao forcem a mente. E possivel que um de nds tenha
capacidades medilnicas. Se assim for, essa pessoa vai entrar em
transe. Lembrem-se de que nao ha nada a temer. Mantenham o
coracao livre do medo e deixem-se levar, levar...

A voz dele foi se esvaindo, e fez-se siléncio. A cada minuto que
passava, 0 siléncio parecia crescer e se intensificar de novas



possibilidades. Para Lavington, era relativamente facil afastar o
medo, mas nao era medo o que Jack sentia. Ele estava em panico.
E tinha certeza de que Felise sentia 0 mesmo. De repente, ele ouviu
a voz dela, um sussurro aterrorizado:

— Alguma coisa horrivel vai acontecer. Estou sentindo.

— Nao se deixe dominar pelo medo. Nao lute contra a
influéncia.

A sala parecia ter ficado mais escura, e o siléncio mais
pungente. Aquilo que os ameacava estava cada vez mais préximo.

Em vao Jack tentou conter os tremores que tomaram conta do
seu corpo quando sentiu ao lado a presenca de uma forca.

Mas de repente a tensao se aliviou e, de olhos fechados, ele foi
invadido por uma paz estranha que o levou pelo escuro como uma
torrente...

11

Quando Jack voltou a si, sua cabeca estava pesada, pesada
como chumbo. Que lugar era aquele?

O calor do sol lhe envolvia o corpo e, ao olhar para o céu,
enxergou alguns passaros.

Foi entao que se lembrou da sessao, da salinha, de Felise e do
médico. O que acontecera?

Sentou-se e olhou ao redor, com a cabeca latejando.

Ele estava no bosque, perto do chalé, sozinho. Ao consultar o
reldgio, descobriu espantado que era meio-dia e meia.

Jack fez um grande esforco para se levantar e correu 0 mais
rapido que pdde na direcao do chalé. Deviam ter se assustado com
o fato de ele nao sair do transe, e por isso levaram-no para fora, ao
ar livre.

Chegando ao chalé, ele bateu com forca na porta. Ninguém
respondeu. Era como se nao estivessem ali. Deviam ter ido buscar
ajuda. Ou talvez... uma sensacao esquisita e desagradavel tomou
conta do seu corpo. O que acontecera durante a noite?

Voltou ao hotel o mais rapido que péde. Quando se dirigiu ao
escritério, a fim de fazer algumas perguntas, recebeu uma



formidavel pancada nas costas que quase o atirou no chdo. Ao
virar-se indignado, deu de cara com um velho de cabelos brancos
que sorria divertido.

— Nao me esperava por aqui, meu jovem? — perguntou o
sujeito.

— Ora, tio George! Imaginava que estivesse a quilometros de
distancia, quem sabe talvez na Italia...

— Ah... mas eu nao estava. Cheguei em Dover ontem a noite.
Pensei em dirigir até a cidade, e resolvi dar uma passada aqui para
vé-lo. E o que foi que descobri? A noite toda na rua, hein? Arra!

— Tio George — protestou Jack, com veeméncia —, tenho uma
historia extraordinaria para lhe contar. O senhor nao vai acreditar...

— Acho que nao vou mesmo... — disse o velho, rindo. — Mas
tente, meu rapaz.

— Antes preciso comer alguma coisa. Estou morto de fome.

Jack saiu a frente na direcao da sala de jantar e, em meio a
refeicdo reforcada, contou a sua historia.

— E sabe-se 1a o que foi que aconteceu com eles...

O tio estava a beira de um ataque de apoplexia.

— A jarra! — conseguiu dizer finalmente, depois de um grande
esforco. — A jarra azul! Onde foi parar?

Jack arregalou os olhos, espantado, e submergiu a torrente de
palavras pronunciadas pelo tio:

— Peca Unica na minha colecao! Porcelana Ming auténtica,
valendo no minimo dez mil libras! Praticamente um presente de
Hoggenheimer, o milionario americano! No mundo todo, ndo ha
nada igual! Mas o que foi que vocé fez com a minha jarra azul?

Sé entdo Jack comecou a entender a situacdo. Ele deixou a
sala correndo. Era preciso encontrar Lavington.

A jovem que atendia no escritdrio olhou para ele friamente.

— O dr. Lavington deixou o hotel ontem, tarde da noite, e pediu
que entregassem esse bilhete ao senhor.

Jack desdobrou o papel na frente dela. A mensagem ia direto
ao ponto:

Meu caro jovem,



Chegamos enfim ao momento em que o sobrenatural é
desbancado ou nao?

Fantasiado em jargao cientifico, ele se renova.

Abraco caloroso de Felise, do seu pai doente, e meu mesmo.
Temos doze horas de vantagem, que precisamos aproveitar

bem.
Cordialmente,
Ambrose Lavington,

Médico da alma.



O ESTRANHO cAsO DE SIR ARTHUR CARMICHAEL

(Tirado das notas do falecido dr. Edward Carstairs, eminente
psicdlogo)

I

Sei muito bem que ha duas formas distintas de entender os
estranhos e tragicos acontecimentos que vou narrar a seguir. A
minha opiniao € uma sb. Pediram que eu contasse a histdria em
todos os seus detalhes, e de fato penso que, para o bem da ciéncia,
fatos estranhos e inexplicaveis como esses ndao devem cair no
esquecimento.

Entrei em contato com o caso através do telegrama de um
amigo, o dr. Settle. Nesse telegrama ja vinha mencionado o nome
Carmichael, mas de resto muito pouca coisa era explicitada.
Atendendo ao chamado do meu amigo, peguei o trem das 12h20 de
Paddington a Wolden, em Hertfordshire.

Eu ja tinha ouvido falar de Carmichael. Eu chegara a conhecer
o falecido sir William Carmichael de Wolden, apesar de que em
onze anos nunca mais o vira. Sabia que ele tinha um filho, o atual
bardao, que deveria agora ser um jovem de 23 anos. Lembrava-me
de ter ouvido rumores sobre o segundo casamento de sir William,
mas nada além de uma referéncia depreciativa a segunda lady
Carmichael.

Settle esperava por mim na estacao.

— Que bom que vocé veio — disse ele, estendendo a mao.

— Entendo que se trata de um caso na minha area?

— Exatamente.

— Um caso envolvendo a mente de uma pessoa? Com
consequéncias estranhas? — arrisquei.

Naquele momento ja tinhamos apanhado a minha bagagem e
sentdvamos numa dessas carruagens de duas rodas, que nos
levaria da estacdao até Wolden, a uns cinco quildbmetros de



distdncia. Settle ficou um minuto ou dois em siléncio, entdo de
repente respondeu a minha questgo:

— E um caso incompreensivel! Trata-se de um jovem de 23
anos, normal sob todos os aspectos. Um jovem simpatico, menos
pretensioso do que a maioria na idade dele, cuja inteligéncia nao
chega a ser brilhante, mas estd acima da média da maioria dos
jovens da classe alta britanica. Certa noite, estando em perfeito
estado de salde, vai dormir e na manha seguinte é encontrado
vagando pela cidade como um retardado, incapaz de reconhecer
gquem quer que seja.

— Ah! — disse eu, curioso. — O caso parece mesmo interessante.
Perda completa da memoria? E quando foi que isso ocorreu?

— Ontem pela manha. Dia 9 de agosto.

— E vocé nao tem conhecimento de nenhum choque que possa
té-lo levado a esse estado?

— Nao. Aparentemente, nada aconteceu.

Fiquei desconfiado.

— Vocé estd me escondendo alguma coisa?

— Hum... nao...

A hesitagao dele confirmou as minhas suspeitas.

— E preciso que me conte tudo.

— O que vou lhe contar nada tem a ver com Arthur, mas com a
casa.

— Com a casa? — repeti, surpreso.

— Vocé tem lidado com casos assim, nao é verdade, Carstairs?
Vocé tem estudado fendmenos das chamadas casas mal-
assombradas... Qual é a sua opinido a respeito?

— De cada dez casos, nove sao fraudes — respondi. — Mas
quanto ao décimo caso... bem, tenho visto coisas que sao
absolutamente inexplicaveis sob um ponto de vista materialista. Eu
acredito em fendbmenos ocultos.

Settle concordou com a cabeca. Naquele momento
adentravamos os portdes da propriedade. Ele apontou com o
chicote para uma velha mansao pintada de branco, que ficava ao pé
de uma colina.



— Aquela é a casa — disse ele. — E ha alguma coisa nela.
Alguma coisa estranha e perigosa. Todos sentimos isso... E nao sou
um homem supersticioso.

— E que forma essa coisa assume quando se manifesta? —
perguntei.

Ele levantou o rosto, olhou fixamente para o horizonte e disse:

— Prefiro ndo dizer nada. Nao quero influencia-lo. Assim, se
vocé vir alguma coisa, é porque realmente existe algo.

— Sim, é melhor dessa forma. Mas gostaria que vocé me
contasse um pouco mais sobre a familia.

— Sir William — disse Settle — foi casado duas vezes. Arthur é
filho da primeira esposa. Nove anos depois ele casou de novo, e da
lady Carmichael atual ndo sabemos muita coisa. Ela é sé metade
inglesa; tem sangue asiatico, imagino.

Ele fez uma pausa.

— Settle — disse eu —, vocé nao gosta de lady Carmichael.

Ele admitiu sem rodeios.

— E verdade, nao gosto dela. Ela tem algo de sinistro... Bem,
continuando, com essa segunda esposa, sir William teve outro filho,
que esta agora com oito anos de idade. Sir William morreu trés
anos atras, e Arthur herdou a propriedade e o titulo. Ele vive em
Wolden com a madrasta e o meio-irmao. Devo dizer-lhe que a
propriedade ja nao significa quase nada em termos financeiros. Ela
consome praticamente toda a renda de Arthur. Também nao foi
muito o que sir William deixou a esposa, mas Arthur se da muito
bem com a madrasta e viu com bom olhos a permanéncia dela na
casa. Acontece que...

— Sim?

— Ha dois meses, Arthur se envolveu com uma bela jovem, a
srta. Phyllis Patterson.

Ele fez uma pausa e em seguida acrescentou em voz baixa:

— Deveriam se casar daqui a um més. Ela estd morando na
casa. Vocé pode imaginar como ficou abalada...

Concordei com a cabega sem nada dizer.

Nos aproximavamos da casa. A nossa direita, o gramado se
estendia indefinidamente sobre o terreno que ia perdendo a



inclinacao. Nao muito distante, vi uma figura encantadora
caminhando na direcao da casa. Era uma jovem carregando uma
cesta de rosas. Como estava sem chapéu, o sol acentuava
extraordinariamente o brilho dos seus cabelos loiros. Um gato persa
de cor cinza se enroscava preguicoso ao redor das suas pernas,
conforme ela andava.

Curioso, olhei para Settle.

— E a srta. Patterson — disse ele.

— Coitadinha. Que figura ela faz com aquelas rosas e o gato!

Ouvi um ruido e virei-me subitamente para o0 meu amigo. As
rédeas tinham escapado das suas maos, e seu rosto estava palido.

— Mas o que foi? — perguntei.

Foi preciso um tempo para que ele se recuperasse.

Dali a um ou dois minutos, entrdvamos na casa, e eu o seguia
até o salao verde onde serviam o cha.

Ao entrarmos, uma mulher de meia-idade, que nao havia
perdido a beleza, levantou-se da mesa e caminhou na nossa
direcao com a mao estendida.

— Lady Carmichael, gostaria de apresentar-lhe meu amigo, dr.
Carstairs.

E dificil eu descrever a repulsa instintiva que tomou conta de
mim quando segurei a mao dessa mulher charmosa e imponente,
cujo andar languido imediatamente me fez lembrar a referéncia de
Settle ao seu sangue oriental.

— O senhor é muito bem-vindo, dr. Carstairs — disse ela, numa
voz melodiosa de contralto. — Agradecemos imensamente por sua
disponibilidade em nos ajudar.

Dei uma resposta mais ou menos formal, e ela me alcancou
uma Xxicara de cha.

Em poucos minutos, a moca que eu vira do lado de fora, no
gramado, entrou na sala. O gato ja ndo a acompanhava, mas ela
ainda carregava a cesta com as rosas. Settle deu meu nome a ela,
gue Nao conseguiu conter a emogao:

— Ah, dr. Carstairs! O dr. Settle nos falou tanto do senhor!
Tenho fé de que vai conseguir fazer alguma coisa pelo nosso pobre
Arthur.



A srta. Patterson era certamente uma jovem muito bonita,
apesar das bochechas palidas e das olheiras que cercavam os seus
olhos francos.

— Minha jovem - disse eu para anima-la —, de fato ndao ha
motivo para desespero. Esses casos de perda de memodria, de
mudanca de personalidade, em geral duram pouco tempo. A
qualquer momento, o paciente pode voltar a si.

Ela sacudiu a cabeca numa negativa.

— Mas nao creio que esse seja um caso de mudanca de
personalidade — disse ela. — Nao se trata de outra personalidade.
Esse jovem simplesmente nao é Arthur! Eu...

— Phyllis, querida — disse lady Carmichael, com sua voz
envolvente —, aqui esta o seu cha.

E a maneira como ela pousou os olhos na moca revelou-me
que nao tinha o maior dos aprecos pela futura nora.

A srta. Patterson recusou o cha, e eu perguntei, para aliviar a
tensao do momento:

— Nao vao dar um pouco de leite ou uma bolacha ao gatinho?

Ela olhou para mim de um modo estranho.

— Gatinho?

— Aquele que estava com a senhorita no jardim.

Fui interrompido por um barulho. Lady Carmichael tinha
derrubado o bule, e a agua quente escorria pela mesa, pingando no
chao. Tentei remediar a situagcao levantando um pouco a toalha.
Phyllis Patterson olhou inquisitivamente para Settle. Ele se
levantou.

— Vocé nao gostaria de ver o nosso paciente agora, Carstairs?

Num piscar de olhos eu o seguia. A srta. Patterson vinha
conosco. Subimos ao primeiro andar, e Settle tirou uma chave do
bolso. ]

— As vezes ele se pde a caminhar sem rumo — explicou. — E por
isso que normalmente tranco a porta quando saio da casa.

Ele girou a chave na fechadura e entrou.

O jovem estava sentado no parapeito da janela, em cujo vidro
batiam os Ultimos raios do sol poente. Curiosamente, ele nao se
mexia. Estava encolhido, mas os musculos se mantinham relaxados.



No inicio pensei que ele ndo percebera a nossa entrada, até que me
dei conta de que nos observava por tras das palpebras imdveis. No
momento em que seus olhos encontraram 0s meus, ele piscou, mas
permaneceu parado.

— Venha até aqui, Arthur — disse Settle, para anima-lo. — A srta.
Patterson e um amigo meu vieram fazer-lhe uma visita.

O jovem apenas piscou e continuou sentado no parapeito. Mas,
por um momento ou dois, percebi de novo que ele nos observava
furtivamente.

— N3ao vai querer o seu cha? — perguntou Settle em voz alta,
como se falasse com uma crianca.

Ele colocou na mesa um copo cheio de leite. Surpreso, levantei
as sobrancelhas, e Settle sorriu.

— Engracado — disse ele —, a Unica coisa que este rapaz bebe é
leite.

Depois de um breve momento, sem se apressar, sir Arthur foi
como que se desenrolando, saindo da sua posicao encolhida, até
que caminhou calmamente até a mesa. Observei de imediato o
quanto era silencioso. Ele nao fazia qualquer barulho ao caminhar.
Quando se aproximou da mesa, colocou uma perna na frente, e a
outra alongou extraordinariamente para tras. Ele prolongou esse
exercicio o maximo que pode, e em seguida bocejou. Eu nunca vira
ninguém dar um bocejo daqueles. Era como se a boca fosse engolir
o rosto todo.

Ele agora dava atencao ao copo, inclinando-se até os labios
encostarem no leite.

Respondendo ao meu olhar surpreso, Settle disse:

— Ele nao utiliza as maos. Parece que regrediu a um estado
primitivo. Estranhissimo, vocé nao acha?

Senti que Phyllis Patterson se encolhia de encontro a mim.
Coloquei solidariamente a minha mao no seu braco.

Finalmente Arthur Carmichael terminou de beber o leite e
entao se alongou de novo. Em seguida, com 0s mesmos passos
silenciosos, voltou ao parapeito da janela, onde se encolheu como
antes, piscando vez que outra para nos.



A srta. Patterson nos puxou até o corredor. Ela estava toda
trémula.

— Oh, dr. Carstairs — exclamou ela —, esse nao é ele! Eu sei que
nao é ele! Nao pode ser!

Sacudi a cabeca tristemente, concordando com ela.

— O cérebro nos prega pegas esquisitas, srta. Patterson.

Confesso que as caracteristicas incomuns do caso me deixaram
confuso. Até entdo, eu nunca vira o jovem Carmichael, mas a
maneira peculiar como ele andava, como piscava para nds, me
pareceu completamente incoerente.

O jantar, naquela noite, decorreu em relativo siléncio, cabendo
a mim e a lady Carmichael sustentar a conversa. Quando as
mulheres se retiraram da mesa, Settle me questionou quanto a
impressao que me fora causada pela anfitria.

— Devo confessar — disse eu — que nao gostei nada dela, mas
nao saberia explicar o motivo dessa antipatia. Vocé esta certo
quanto a ela ter sangue oriental. Eu diria que, além disso, ela tem
poderes paranormais. E uma mulher de um intenso magnetismo.

Settle estava a ponto de fazer uma observacao importante,
mas acabou se calando. Depois de um minuto ou dois, declarou:

— Ela é muito dedicada ao filho.

Voltamos a nos reunir com as mulheres para tomar o café,
servido no saldo verde. Estavamos conversando sobre os
acontecimentos do dia quando um gato comecou a miar
lastimosamente do lado de fora da porta. Como ninguém parecia
tomar nenhuma atitude e gosto muito de animais, depois de um
momento acabei me levantando.

— Posso deixar o coitadinho entrar? — perguntei a lady
Carmichael.

Muito palida, ela fez um gesto quase imperceptivel com a
cabeca, que interpretei como sendo um assentimento. Fui até a
porta e a abri, mas o corredor estava vazio.

— Estranho — eu disse. — Poderia jurar que ouvi um gato.

Quando voltei a me sentar, reparei que todos me observavam.
Aquilo me constrangeu.

Fomos dormir cedo. Settle me acompanhou até o quarto.



— Vocé tem tudo de que precisa? — perguntou ele, olhando ao
redor.

— Sim, obrigado.

Settle ficou um tempo ali parado, como se quisesse me dizer
alguma coisa. Resolvi ajuda-lo:

— Vocé me disse que havia um problema com a casa... mas até
agora nao notei nada de estranho.

— Vocé se sente a vontade aqui?

— Nao, de forma alguma. Mas isso me parece normal, dadas as
circunstancias. As pessoas aqui passaram por um trauma
desagradavel. Mas nao vejo nada de anormal na casa enquanto tal.

— Bem, entao, boa noite — disse Settle, abruptamente. — E
tenha bons sonhos.

Sonhar eu realmente sonhei. O gato cinza da srta. Patterson
deixou uma impressao indelével no meu cérebro. Sonhei com o
pobre animal praticamente a noite toda.

Acordei assustado e imediatamente me dei conta de por que o
gato ndo me saia da cabeca. Do lado de fora do meu quarto, a
criatura ndo parava de miar. Era impossivel dormir com aquela
algazarra. Acendi a minha vela e fui até a porta. O corredor estava
vazio, mas os miados continuavam. Uma outra ideia entao me
ocorreu. O animal devia estar preso em algum lugar, de onde nao
conseguia sair. A esquerda do corredor, ficava o quarto de lady
Carmichael. Decidi virar a direita e, depois de dar alguns passos,
ouvi de repente o miado atras de mim. Virei e o som se repetiu,
bem distintamente, ao meu lado.

Alguma coisa no corredor, provavelmente uma corrente de ar,
fez com que eu estremecesse e voltei sem demora ao meu quarto.
Depois disso, tudo ficou em siléncio e acabei dormindo de novo
para acordar, no dia seguinte, numa gloriosa manha de verao.

Enquanto me vestia, avistei pela janela a criatura que
perturbara o meu sono. O gato cinza movia-se furtivamente pelo
gramado na direcao, acreditei, de um bando de passaros que
chilreavam e alisavam as penas nao muito longe dali.

Mas entao uma coisa estranha aconteceu. O gato passou pelo
meio dos passaros, rente a alguns deles que nem por isso se



moveram. O que eu via era inteiramente absurdo!

Fui incapaz de deixar de mencionar o fato durante o café da
manha.

— A senhora sabe que tem um gato muito estranho? — disse eu
a lady Carmichael.

Ouvi ela raspar a xicara no pires e reparei que Phyllis Patterson
olhava fixamente para mim, com a boca entreaberta e a respiracao
acelerada.

Houve um momento de siléncio, e entdo lady Carmichael disse
num tom visivelmente irritado:

— Acho que o senhor estd enganado. Aqui nao ha nenhum gato.
Nunca tive gato algum.

Era evidente que eu cometera uma gafe, entao mudei
imediatamente de assunto.

Mas fiquei intrigado. Por que motivo lady Carmichael negava
terminantemente a presenca de um gato na casa? Era possivel que
0 gato fosse da srta. Patterson, que o mantinha escondido e contra
a vontade da dona da casa. Talvez lady Carmichael sentisse uma
dessas estranhas antipatias por gatos que sao tao comuns hoje em
dia. Aquela era uma explicagao esdrixula, mas a Unica em que
naquele momento eu conseguia pensar.

Nosso paciente continuava na mesma situacao. Tive a chance
de fazer nele um exame mais detido do que na noite anterior.
Sugeri que passasse o maximo de tempo possivel com a familia.
Isso me daria chance de observa-lo quando tivesse baixado a
guarda. Além disso, podia ser que a rotina familiar voltasse a
acender nele uma fagulha de inteligéncia. Mas o comportamento
dele ndo se alterou. Era calmo e docil, aparentemente distraido,
mas na verdade intensamente atento. Em segredo, nos observava.
Uma coisa certamente me surpreendeu: a afeicao que demonstrava
pela madrasta. A srta. Patterson ele ignorava completamente, mas
procurava sempre que possivel sentar-se ao lado de lady
Carmichael. Numa ocasiao, chegou a rocar a cabeca no ombro dela,
numa demonstracao tosca de carinho.

O caso me preocupava. Eu sentia que a chave para o enigma
inevitavelmente escapava ao meu entendimento.



— Esse € um caso realmente estranho — disse eu a Settle.

— Sim — concordou ele. — E muito esquisito.

Tive a impressao de que ele me olhava desconfiado. L& pelas
tantas perguntou:

— O caso nao o lembra de nada?

As palavras dele me causaram um certo mal-estar, semelhante
ao que eu sentira ja no dia anterior.

— Lembrar do qué? — perguntei.

Ele balancou a cabeca negativamente.

— Eu estava apenas imaginando... — disse ele, mas em seguida
calou-se.

O caso era misterioso. E eu nao conseguia me livrar da
sensacao desagradavel de haver perdido a chave para a solucao do
enigma. E ainda por cima havia a historia do gato cinza, que me
parecia igualmente incompreensivel. Por algum motivo, ela estava
acabando com os meus nervos. Eu sonhava com gatos, ouvia
miados a todo o momento. Me sentia observado pelo animal.
Estava a ponto de enlouquecer e nao tive outra alternativa senao
me abrir com um criado:

— Sera que vocé pode me explicar alguma coisa sobre o gato
que eu vejo?

— O gato, senhor? — perguntou ele, como se estivesse surpreso.

— Nao ha, nao havia nenhum gato por aqui?

— Lady Carmichael tinha um gato, senhor. Um excelente animal
de estimacao. Mas teve de ser sacrificado. Uma pena, era lindo.

— Um gato cinza? — perguntei com cautela.

— Sim, senhor. Um persa.

— E tiveram de mata-lo?

— Sim.

— Tem certeza de que foi mesmo morto?

— Absoluta, senhor. Lady Carmichael nao permitiu que o
levassem ao veterinario, mas tomou ela mesma as providéncias.
Faz menos de uma semana. Ele esta enterrado debaixo da faia-de-
cobre — disse o empregado e saiu, me deixando a sds com meus
proprios pensamentos.



Por que lady Carmichael afirmara taxativamente nunca ter tido
um gato?

Tive a impressao de que a histéria do gato era importante.
Encontrei Settle e chamei-o para um canto:

— Preciso falar com vocé, Settle. Havia ou ndo um gato nessa
casa?

A pergunta nao o surpreendeu. Era como se ele a esperasse.

— QOuvi falar a respeito, mas nao o vi — disse ele.

— Mas naquele primeiro dia... no gramado, ao lado da srta.
Patterson?

Ele olhou fixamente para mim.

— Vi a srta. Patterson caminhando pelo gramado, nada mais.

Comecei a entender.

— Mas entao o gato...

Ele fez que sim com a cabeca.

— Meu objetivo era confirmar se vocé ouviria, espontaneamente
e sem saber de nada, o que todos nds ouviamos.

— Entdo vocés o escutam?

Ele moveu a cabega afirmativamente.

— E estranho... — murmurei depois de um tempo. — Nunca ouvi
falar de gatos assombrando casas.

Contei a ele o que o criado me contara, e ele se mostrou
surpreso.

— Isso é novidade pra mim. Nao sabia nada a respeito.

— E 0 que vocé acha que significa? — perguntei, perplexo.

Ele deu de ombros.

— SO Deus sabe! Mas vou dizer-lhe uma coisa, Carstairs. Estou
com medo. A voz da coisa parece ameacadora.

— Ameacadora? — perguntei, espantado. — Ameacadora para
quem?

Ele lancou os bracos para o ar.

— Nao sei dizer.

Foi s depois do jantar, naquela noite, que compreendi o
sentido do que ele dizia. Estavamos no saldao verde, como na noite
da minha chegada, quando tudo comecou: um gato miava alto e
insistente do lado de fora da porta. Mas dessa vez ele estava



mesmo brabo. Ouviamos um miado feroz e ameacador, demorado.
E, quando ele finalmente cessou, garras afiadas rasparam
violentamente de encontro a porta.

Settle levou um susto.

— Poderia jurar que é real! — exclamou.

Ele correu até a porta e abriu-a de supetao.

N3o havia nada Ia.

Ele retornou com o semblante amuado. Phyllis estava palida e
trémula, lady Carmichael branca como um fantasma. Somente
Arthur, de cécoras como uma crianga, com a cabeca pressionada
contra o joelho da madrasta, continuava calmo e imperturbavel.

Dei o braco a srta. Patterson e subimos ao outro andar.

— Ah! Dr. Carstairs — gritou ela —, qual o sentido disso tudo?

— Ainda nao sabemos, minha jovem — disse eu. — Mas vamos
descobrir. Estou convencido de que a senhorita nao corre perigo.

Ela me olhou desconfiada.

— E 0 que o faz pensar assim?

— Uma intuicao — respondi, convicto, lembrando-me da maneira
como o gato cinza se enroscava ao redor dos seus pés. Com certeza
a ameaca nao se dirigia a ela.

Eu estava caindo de sono e acabei cochilando sem me dar
conta. Acordei um pouco depois com o barulho de algo sendo
violentamente arranhado ou rasgado. Tomei um susto e pulei da
cama. Fui até o corredor e encontrei Settle, que também havia
saido do seu quarto, logo em frente ao meu. O som vinha da nossa
esquerda.

— Vocé ouviu, Carstairs? Vocé ouviu?

Corremos na direcao do quarto de lady Carmichael. Nao vimos
nada, mas o barulho havia parado. As chamas das nossas velas se
refletiam na superficie polida da porta de lady Carmichael.
Olhavamos um para o outro.

— Vocé sabe o que era? — sussurrou ele.

Confirmei com a cabeca.

— As garras de um gato arranhando e rasgando alguma coisa.

Senti um arrepio, baixei a vela e exclamei:

— Ali, Settle!



Uma cadeira que ficava encostada mais adiante na parede
estava com o assento todo arranhado e rasgado em longas tiras.

Nos aproximamos e olhamos de perto. Ele olhou para mim e
disse:

— Garras de um gato, com certeza.

Ele suspirou fundo, e seus olhos se moveram da cadeira a porta
fechada do quarto. ]

— Ali dentro estd a pessoa a quem se dirige a ameaca. E para
lady Carmichael! — acrescentou.

Naquela noite, ndo consegui mais dormir. Aquilo ja tinha
passado dos limites, precisdvamos tomar uma atitude. Na minha
opinidao, sO6 uma pessoa poderia nos ajudar a entender aquela
situacdo: a propria lady Carmichael, que sabia mais do que nos
dissera.

Ao descer para o café na manha seguinte, ela estava mais
palida do que nunca e apenas brincou com a comida no prato. A
minha impressao era a de que ela fazia um grande esforco para nao
se descontrolar. Ao levantarmos da mesa, pedi para falar com ela e
fui direto ao ponto:

— Lady Carmichael, tenho razoes para acreditar que a senhora
corre um grande perigo.

— E mesmo? — perguntou ela, indiferente.

— Ha nesta casa uma coisa... uma presenca que é obviamente
hostil a senhora.

— Mas que absurdo — murmurou ela, debochada. — Como se eu
acreditasse nesse tipo de coisa...

— Ontem a noite, o assento da cadeira no corredor, do lado de
fora do seu quarto — observei friamente —, foi destruido.

— Foi?

Com as sobrancelhas muito erguidas, ela fingia estar surpresa,
mas tive certeza de que eu nao lhe revelara nenhuma novidade.

— Certamente uma brincadeira de mau gosto — acrescentou ela.

— Nao foi nenhuma brincadeira — corrigi, preocupado. — E quero
que a senhora me diga, para o seu proprio bem... — fiz uma pausa.

— Que Ihe diga o qué?



— Qualquer coisa que nos ajude a entender o caso — disse em
tom sério.

Ela soltou uma gargalhada.

— Eu nao sei de nada. Nada!

E nenhuma adverténcia foi capaz de fazé-la reconsiderar a sua
afirmacao. Mas eu continuava convencido de que ela sabia muito
mais do que qualquer um de nds e tinha a chave para a solucao do
enigma. S6 que era mesmo impossivel arrancar dela uma palavra
que fosse sobre o0 assunto.

Eu me sentia na obrigacao de tomar todas as precaucoes
possiveis para impedir que algum mal Ihe acontecesse, convencido
que estava de que ela enfrentava uma ameaca real e iminente.
Naquela noite, antes de ela ir se deitar, Settle e eu demos uma
busca no quarto. Depois disso, dividimos a noite em dois turnos, a
fim de que eu e ele pudéssemos ficar de guarda no corredor,
revezando-nos.

O primeiro turno, até as trés horas, coube a mim e decorreu
sem qualquer incidente. Eu ja estava bastante cansado por nao
dormir na noite anterior e, assim que Settle veio me substituir,
voltei imediatamente para o quarto e cai no sono. Tive um sonho
engracado.

Sonhei que um gato cinza estava sentado nos pés da minha
cama, e que me olhava fixamente, como se pedisse alguma coisa.
Era como se quisesse que eu o0 seguisse. Obedeci, e ele me
conduziu pela escada até o andar de baixo, e depois até a ala do
outro lado da casa, onde entramos numa sala que era obviamente
a biblioteca. Ele parou diante de uma das estantes de livros e
ergueu as patas dianteiras sobre uma prateleira baixa, me olhando
de novo como se pedisse algo.

Entao, subitamente, o gato e a biblioteca desapareceram no ar.
Quando acordei, ja era de manha.

O turno de Settle também decorreu tranquilo. Mas Settle se
mostrou vivamente interessado pelo meu sonho. Pedi que me
levasse até a biblioteca, e constatei que correspondia ponto por
ponto a visao que eu tivera dela em sonho. Nao tive dificuldade



para indicar o lugar exato de onde o gato me lancara o seu ultimo
olhar melancdlico.

Detivemo-nos por ali um tempo, refletindo. De repente me
ocorreu uma ideia, e me inclinei a fim de ler os titulos dos livros que
ficavam naquele lugar. Notei que um livro estava faltando.

— Esta faltando um livro — disse eu para Settle.

Ele também se inclinou.

— Veja s6. Um pedaco de uma folha ficou preso na ponta de um
prego aqui embaixo.

Com cuidado, ele retirou o fragmento de papel da base da
prateleira. Nao era mais que um canto da folha, mas trazia
impressas duas palavras significativas: "0 gato...”.

— Mas que horror! — disse Settle. — E muito esquisito...

— Precisamos descobrir que livro estava aqui. Vocé acha que ha
um jeito de sabermos?

— Talvez haja um catdlogo. Vamos falar com lady Carmichael...

Sacudi a cabeca numa negativa.

— Ela nao vai nos dizer nada.

— Vocé acha?

— Tenho certeza. Ela sabe de alguma coisa e até agora nao se
prestou a colaborar. Prefere correr todos os riscos sozinha a abrir a
boca.

O dia decorreu tao tranquilo que mais parecia a bonanga antes
da tempestade. E eu tinha a estranha intuicao de que o enigma
estava prestes a se resolver. Tatedvamos no escuro, mas em breve
a luz se acenderia. Os fatos estavam todos 14, prontos para se
revelarem a quem soubesse junta-los de forma correta.

E a hora chegou, pegando-nos de surpresa!

Estavamos sentados no saldao verde, como sempre, depois do
jantar. Estavamos em siléncio. E, de fato, o siléncio era tal que um
ratinho se atreveu a correr pelo chao, atravessando a peca de uma
ponta a outra, e foi nesse instante que tudo aconteceu.

Arthur Carmichael deu um pulo da cadeira onde estava,
colocando-se imediatamente no rastro do animal, que desapareceu
atras de um lambri. Agachado e atento, Arthur tremia de excitacao.



Eu jad ndo tinha mais dulvidas quanto ao significado do
comportamento do jovem. Subitamente, fui capaz de compreender
seus passos furtivos e suas olhadelas escusas. S6 havia uma
conclusao a ser tirada daquela cena, por mais absurda e
inacreditavel que parecesse. Quanto mais eu me esforcava por
nega-la, mais a conclusao se impunha ao meu pensamento.

Do que aconteceu depois eu nao me lembro direito. As
lembrancas que tenho sao confusas e irreais. Nao me lembro
sequer de ter dado boa-noite aos outros antes de subir para o
quarto. Evitdvamos nos encarar, a fim de ndao termos confirmados
0S NOSSOS piores receios.

Settle ficou de guarda do lado de fora do quarto de lady
Carmichael, assumindo o primeiro turno da vigilancia. As trés da
manha, ele me chamaria para assumir o seu lugar, mas eu ja nao
me preocupava mais com lady Carmichael. Deixara-me
simplesmente fascinar pela teoria absurda que eu encontrara para
explicar todos aqueles fatos.

E entdo o siléncio da noite se quebrou. A voz de Settle se
ergueu num grito, chamando por mim. Corri até o corredor.

Com todas as forcas, ele esmurrava a porta do quarto de lady
Carmichael.

— O demobnio deu um jeito de apanha-la. Os dois estdo
trancados |a dentro.

— Mas...

— Esta 1a dentro! Com ela! Vocé esta me ouvindo?

Atrds da porta trancada, um gato miava furioso, e aos seus
miados se seguiam gritos, um mais terrivel que o outro. Reconheci
a voz de lady Carmichael.

— Temos de arrombar esta porta ou vai ser tarde demais! —
gritei.

Juntos, nos arremessamos de ombro contra a porta, com toda
a nossa forca. A porta cedeu com um estrondo, e quase caimos
dentro do quarto.

Lady Carmichael estava na cama, coberta de sangue. Nunca vi
nada mais repugnante. O coracao ainda batia, mas os ferimentos
eram terriveis. A pele do pescoco estava toda rasgada.



— As garras... — murmurei, trémulo e arrepiado.

Cuidei dos ferimentos o melhor que pude, e sugeri a Settle que
nada comentasse sobre a natureza deles, especialmente com a
srta. Patterson. Pedi que expedissem o mais depressa possivel um
telegrama meu ao hospital, solicitando a vinda de uma enfermeira.

A aurora comecava a se insinuar pela janela. Olhei para o
gramado.

— Vista-se e venha comigo — falei a Settle abruptamente. —
Lady Carmichael vai ficar bem.

Em pouco tempo ele estava pronto, e fomos os dois até o
jardim.

— O que vamos fazer? — perguntou ele.

— Desenterrar o corpo do gato — disse eu, sem delongas. —
Preciso me certificar de que...

Encontrei uma pa no galpao, e comecamos a cavar debaixo da
faia-de-cobre. Por fim, achamos o que queriamos. Nao foi uma
descoberta agradavel. O animal estava morto ha uma semana. Mas
foi o bastante para me convencer. ]

— Este é o gato — eu disse. — E idéntico ao que vi quando
cheguei aqui.

Settle cheirou o ar proximo a tumba. Um cheiro amargo de
nozes ainda era perceptivel.

— Acido prussico — disse ele.

Assenti com a cabeca.

— O que vocé acha? — perguntou ele.

— O mesmo que Vocé!

Minhas suposicoes nao o surpreenderam. Ele provavelmente
pensava 0 mesmo que eu.

— E impossivel — murmurou. — Contraria tudo o que sabemos
sobre a natureza...

Um estremecimento fez com que se calasse. Em seguida
acrescentou:

— Aquele rato ontem a noite... Mas... Que coisa mais estranha!

— Lady Carmichael — disse eu — é uma mulher estranha. Ela
tem poderes paranormais, hipnoticos. Seus antepassados vém do
Oriente. E se ela fez uso desses poderes com uma criatura fraca e



sugestionavel como Arthur Carmichael? Lembre-se, Settle,
enquanto Arthur Carmichael permanecer um completo imbecil
inteiramente submisso a madrasta, a propriedade fica nas maos
dela e do filho, que vocé me disse que ela adora. Arthur estava
quase se casando!

— Mas o que podemos fazer, Carstairs?

— Nada — respondi. — Mas faremos o possivel para evitar que a
situacao se deteriore ainda mais.

Aos poucos, o estado de salde de lady Carmichael foi
melhorando. Curados, os ferimentos deixaram apenas cicatrizes que
ela provavelmente carregaria até o fim da vida.

Nunca senti tanto desanimo. A forca que tinha nos derrotado
continuava solta, impune, e embora no momento parecesse
aplacada sabiamos que ela nos concedia no maximo uma trégua.
De uma coisa eu estava certo. Assim que lady Carmichael estivesse
em condicoes de se mudar, devia ser levada para longe de Wolden.
Havia uma chance de que os fendOmenos nao a acompanhassem.

Os dias passaram e marquei a mudanca de lady Carmichael
para 18 de setembro. Foi na manha do dia 14 que a virada
inesperada aconteceu.

Eu estava na biblioteca discutindo com Settle detalhes do caso
de lady Carmichael quando uma criada entrou alarmada na peca:

— Senhor, por favor, rapido! O sr. Arthur... ele caiu no lago. Foi
ele colocar o pé no barco, para o barco deslizar. Ele perdeu o
equilibrio e caiu. Vi tudo da janela.

Fiqguei por um momento paralisado, mas em seguida deixei
correndo a sala, seguido de Settle. Phyllis estava do lado de fora e
ja tinha ouvido a histéria da criada.

— Nao é preciso se preocupar — disse ela. — Arthur nada muito
bem.

Mas eu tinha um mau pressentimento e acelerei o passo. A
superficie do lago estava calma. O barco, vazio, estava a deriva um
pouco além da margem, e ndao havia qualquer sinal de Arthur.

Settle tirou o casaco e as botas.

— Vou entrar — disse ele. — Pegue o outro barco e veja se com o
cabo consegue pescar alguma coisa. O lago nao é muito profundo.



Perdemos muito tempo procurando. Os minutos corriam.
Quando estdavamos prestes a desistir, encontramos o corpo de
Arthur Carmichael, aparentemente sem vida, e o trouxemos para
fora.

Nunca vou esquecer a agonia estampada no rosto de Phyllis.

— Impossivel... — murmurava ela, sem poder acreditar.

— Acalme-se, vamos dar um jeito de reanima-lo.

A verdade é que eu ja ndo tinha muitas esperancas. O rapaz
ficara debaixo d’agua por mais de meia hora. Pedi a Settle que
fosse até a casa buscar cobertores e comecei eu mesmo a fazer a
respiracao artificial.

Fizemos tudo que era possivel por mais de uma hora, sem
conseguir obter dele qualquer sinal de vida. Pedi a Settle que
assumisse o meu lugar, e me dirigi a Phyllis.

— Receio que ja ndo seja possivel fazer mais nada...

Ela ficou calada por um momento, e entao se atirou sobre o
corpo:

— Arthur! Arthur! Acorde, acorde! — exclamava em desespero.

A voz dela foi minguando até o siléncio. De repente, toquei o
braco de Settle.

— Olhe! — eu disse.

Um pouco de cor tinha voltado ao rosto do afogado. Coloquei a
mao sobre o seu peito.

— Continue com a respiracao! — exclamei. — Ele esta voltando a
Si.

O tempo voava. Em um momento ou dois, ele abria os olhos.

Imediatamente pude perceber a diferenca. Aqueles eram olhos
inteligentes, olhos humanos.

Eles se detinham em Phyllis. ]

— Phyllis — murmurou o jovem. — E vocé? Achei que sé viesse
amanha.

Ela nao conseguia responder e apenas sorria. Ele olhava
espantado ao redor de si.

— Onde estou? Mas o que aconteceu comigo? Dr. Settle!

— Vocé quase se afogou, foi isso o que aconteceu — disse
Settle, irritado.



Sir Arthur deu um sorriso amarelo.

— Mas o que houve? Eu estava sonambulo? Sempre me
disseram que poderia voltar a acontecer...

Settle concordou com a cabeca.

— Temos de leva-lo para dentro de casa — disse eu.

O jovem arregalou os olhos para mim, e Phyllis me apresentou:

— Este é o dr. Carstairs, que esta passando uma temporada
CONO0SCO.

Ele apoiou um braco em mim e outro em Settle, e 0o
carregamos assim até dentro de casa. Ao chegar 13, como se
tomado subitamente por uma ideia, ele perguntou:

— Até o dia 12 estarei bem de novo, certo?

— Vocé se refere ao dia 12 de agosto?

— Sim, a préxima sexta-feira.

— Hoje é 14 de agosto — declarou Settle.

A surpresa do rapaz era evidente.

— Mas... eu pensava que hoje era dia 8! Por acaso estive
doente?

Phyllis intercedeu rapidamente, com sua voz suave:

— Sim, vocé nao esteve nada bem.

Arthur franziu o cenho.

— Nao consigo entender. Parecia estar tudo certo comigo
quando me deitei ontem a noite. A menos que nao tenha sido
ontem a noite. De fato, me lembro de alguns sonhos. Sonhei que...

Ele franziu o cenho ainda mais.

— Alguma coisa... O que era? Alguma coisa horrivel. Alguém me
fez alguma coisa, e eu estava muito brabo, furioso... Depois sonhei
que era um gato, sim, um gato! Que coisa mais engracada! Na
verdade, o sonho nao era nada engracado, mais parecia um
pesadelo. Nao consigo lembrar... € como se tivesse sido apagado da
minha memoria.

Coloquei a mao no seu ombro.

— As vezes, o melhor € mesmo esquecer... — disse eu,
gravemente.

Ele arregalou os olhos para mim e depois assentiu com a
cabeca. Phyllis suspirou aliviada. Haviamos chegado na casa.



— Mudando de assunto — disse sir Arthur —, e minha mae, onde
esta?

— Ela também andou doente — disse Phyllis, depois de uma
pausa.

— E mesmo? Coitada! — disse ele, num tom realmente
comovido. — Onde ela esta? No quarto?

— Sim — disse eu. — Mas é melhor deixa-la descansar...

Eu mal terminara de dizer aquelas palavras quando a porta da
sala de estar se abriu e lady Carmichael, vestindo um longo robe,
apareceu no saguao.

Ela olhava fixamente para Arthur e pds a mao na garganta. O
horror que emanava do seu rosto era quase inumano. Parecia cair
sobre ela uma sentenca inexoravel.

Sem se dar conta da situacao, Arthur avancou na sua direcao.

— 0l3, mae! Me disseram que a senhora também andou
doente... sinto muito.

Diante dele, ela recuou, arregalando os olhos. E entao, de
repente, com um grito desolado de horror, lady Carmichael desabou
para tras, na direcao da porta.

Corri e me inclinei sobre ela, depois fiz um sinal a Settle.

— Leve-os para cima, por favor, e depois volte aqui. Lady
Carmichael estd morta.

Settle retornou depois de alguns minutos.

— Mas o que foi? O que aconteceu?

— Um choque — disse eu. — A visao de Arthur recuperado foi
demais para ela. Ou podemos dizer que foi uma espécie de justica
divina.

— Vocé quer dizer...

Olhei fixamente nos olhos dele e declarei:

— Uma vida pela outra.

— Mas...

— Foi um acidente que permitiu ao espirito de Arthur
Carmichael retornar ao seu antigo corpo. Ele havia sido
assassinado.

Settle me olhou receoso.

— Com acido prussico? — perguntou ele em voz baixa.



— Sim — respondi. — Com acido prussico.
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Settle e eu nunca revelamos o que sabiamos. Ninguém
acreditaria. O parecer oficial foi o de que Arthur Carmichael sofrera
uma perda de memoria, e lady Carmichael dilacerara a propria
garganta durante um ataque histérico. O gato cinza ndo passaria de
imaginacao.

Dois fatos permanecem indubitaveis para mim. Primeiro, a
cadeira com o assento destruido, no corredor. O outro fato é ainda
mais significativo. O catdlogo da biblioteca acabou sendo
encontrado depois de uma exaustiva procura, e descobriu-se que o
livro que estava faltando era um antigo e curioso volume sobre a
possibilidade de metamorfosear seres humanos em animais!

Outra coisa. Fico feliz em poder dizer que Arthur nunca soube
de nada. Phyllis guardou o segredo daquelas semanas consigo
mesma. Estou certo de que jamais vai revela-lo ao marido. E a voz
que agora se cala € a mesma que outrora, com gritos
desesperados, o arrancou das garras da morte.



O CHAMADO DAS ASAS

I

A primeira vez que Silas Hamer o ouviu foi numa noite fria de
fevereiro. Ele e Dick Borrow estavam voltando de um jantar na casa
de Bernard Seldon, o psiquiatra. Borrow estivera por um bom tempo
em siléncio, e Silas Hamer, estranhando o comportamento do
amigo, perguntou-lhe no que estava pensando. A resposta de
Borrow foi inesperada.

— De todos esses homens que encontramos hoje a noite,
somente dois podem se dizer felizes. E esses dois, por mais
estranho que pareca, Somos eu e Vocé.

Era mesmo estranho. Para comecar, porque os dois eram muito
diferentes um do outro: Richard Borrow, o paroco dedicado; Silas
Hamer, o homem elegante e complacente, cuja fortuna era
conhecida de todos.

— Engracado... Acho que vocé é o Unico milionario feliz que
conheco.

Hamer ficou em siléncio por um momento. Quando falou, foi
num outro tom:

— Ja fui um menino mirrado que circulava pelas ruas tremendo
de frio para vender jornais. Naquela época eu queria, € agora
consegui, o conforto, nao o poder proporcionado pela riqueza. Eu
queria dinheiro nao para brandi-lo como uma forca, mas para gasta-
lo dispendiosamente... comigo mesmo! Nao tenho por que negar
nada disso. Se diz que o dinheiro ndao compra tudo, e é verdade.
Mas pode comprar tudo o que eu desejo, e assim me basta. Sou um
materialista, Borrow, um materialista convicto!

O fulgor da rua bem iluminada confirmava a fé professada por
ele. A elegancia insinuante do corpo de Silas Hamer era reforcada
por seu imponente casaco de pele, assim como o vico das suas
bochechas carnudas parecia exaltado pelo brilho das l[ampadas. O



contraste nao podia ser maior entre ele e Dick Borrow, com seu
rosto magro e olhos tao penetrantes quanto frios.

— E o seu comportamento que eu nao entendo — declarou
Hamer.

Borrow sorriu.

— Vivo no meio da miséria, da falta, da fome... de todos os
males da carne! E o que me mantém de pé é uma visao. SO quem
acredita em visOes é capaz de me entender, e reconheco que vocé
esta longe de acreditar nelas.

— Realmente, eu nao acredito — admitiu Silas Hamer,
impassivel. — Nao acredito em nada que ndo possa ver, ouvir e
tocar.

— Entendo. Essa é a nossa diferenca. Bem, até mais! Esta na
hora de a terra me engolir.

Estavam diante da entrada da estacao subterrdnea do metr6
que fazia parte do caminho de Borrow até sua casa.

Hamer continuou sozinho. Ele estava feliz por ter dispensado o
motorista e poder retornar a pé. O ar estava limpo e glacial, o que
agucava os sentidos e o tornava mais consciente da protecao
quente proporcionada pelo casaco de pele.

Ele ficou um tempo parado no meio-fio antes de atravessar a
rua. Um velho Onibus vinha balancando na sua direcdo, e ele
esperou calmamente até que terminasse de passar. Do contrario,
teria de correr, e a sensacao de ter de se apressar lhe era
desagradavel.

Do seu lado, um triste dejeto da raca humana rolou bébado da
calcada. Hamer ouviu um grito, o brusco barulho dos freios... e em
sequida, cada vez mais estupefato, ficou olhando para o amontoado
flacido de farrapos que agora jazia no meio da rua.

Uma multidao surgiu de repente, junto com uma dupla de
policiais, todos se aglomerando ao redor do motorista do Onibus.
Fascinado e tomado de horror, Hamer nao conseguia tirar os olhos
daquele vulto desengoncado e sem vida que, minutos antes, nao
era outra coisa senao, como ele, um simples mortal! Hamer
estremeceu.



— Foi culpa sua nao, doutor — observou um sujeito mal-
encarado ao seu lado. — Podia fazer mais nada. Era sina.

Hamer arregalou os olhos para ele. A ideia de que fosse
possivel salvar o mendigo nem mesmo passara pela sua cabeca. E
agora ele rejeitava aquela sugestao como um absurdo. Se tivesse
adiantado o passo, naquele momento ele mesmo poderia... Antes
de concluir, Hamer afastou da cabeca aquele pensamento e
caminhou para longe da multidao. Ele tremia dos pés a cabeca. Era
impossivel negar o medo, o medo terrivel que a morte lhe
causava... Uma morte inesperada, investindo certeira contra ricos e
pobres...

Ele acelerou o passo, mas nao conseguiu se livrar do medo que
se apoderava dele como uma mao gelada.

Aquilo nao condizia com a sua natureza. Ele nao era um
homem covarde. Ha cinco anos, nada o assustaria daquela maneira.
Mas cinco anos atras a vida nao lhe era tao prazerosa... Sim, era
isso. O apego que ele agora tinha a vida. Jamais gostara tanto de
viver, e por isso a morte surgia no horizonte como uma ameaca
certeira, implacavel!

Ele saiu da avenida e entrou numa passagem escura, entre
muros altos, que servia de atalho até a quadra onde ficava a sua
casa e sua inestimavel colecao de obras de arte.

O barulho da avenida atras de si foi enfraquecendo, e ele agora
ouvia apenas o baque surdo dos seus proprios passos.

E entdo, da escuriddo a sua frente, outro som emergiu.
Sentado de encontro ao muro, um homem tocava flauta. Um
membro dessas tribos incontaveis de musicos de rua, € claro, mas
por que escolhera aquele lugar tao peculiar? Aquela hora da noite,
a policia certamente... Ao perceber que o homem nao tinha pernas,
Hamer se deteve em estado de choque. Duas muletas jaziam
apoiadas de encontro ao muro ao seu lado. E aquilo que o homem
tocava nao era uma flauta, mas um instrumento estranho, que
emitia notas muito mais altas e estridentes.

O homem continuou tocando, como se ignorasse a presenca de
Hamer. Ele tinha a cabeca lancada para tras, como se a musica lhe



causasse uma grande alegria, e as notas corriam rapidas uma
depois da outra, cada vez mais altas...

Que melodia estranha! Estritamente falando, nao era sequer
uma melodia, mas um motivo nao muito diferente do lento
ornamento, um grupeto, feito pelos violinos em Rienzi, sé que
repetido de um tom a outro, de uma harmonia a outra, e subindo
sempre com uma liberdade cada vez maior.

Hamer jamais ouvira algo como aquilo. Era uma musica
extravagante, inspiradora... que lhe injetava um novo tipo de
animo... e de repente ele se viu agarrado a uma protuberancia do
muro abaixo de si. Ele agora sé tinha consciéncia de uma coisa: era
preciso manter-se no chao, no chao a todo custo!

E de repente a musica parou. O homem sem pernas tentava
alcancar as muletas. E 13 estava ele, Silas Hamer, agarrado feito um
lundtico numa escora de pedra, pela simples razao de que ele tivera
a ideia absurda de que estava a levantar voo... que a musica o
levava para as alturas... ]

Ele riu. Que ideia mais louca! E claro que seus pés nao tinham
saido do chdao nem mesmo por um instante, mas que alucinacao
estranha! O rapido tac-tac de madeira no pavimento mostrou a ele
que o aleijado se afastava. Hamer ficou observando-o até que a
figura do homem foi tragada pela escuridao. Que sujeito mais
estranho!

Hamer retomou o seu caminho sem pressa. Ja4 nao conseguia
tirar da cabeca a lembranca daquela sensacao impossivel de estar
levitando...

E entao, seguindo um impulso, ele se virou e seguiu apressado
na direcdo que o homem tinha tomado. N3ao era possivel que
tivesse ido muito longe; Hamer logo o alcancaria.

Assim que vislumbrou a figura mutilada que avancava se
balancando gritou:

— Ei, espere um momento!

O homem parou, imovel, esperando Hamer se aproximar. O
aleijado estava bem debaixo de uma lampada que revelava as
feicoes do seu rosto. Silas Hamer reteve a respiracao, surpreso. O
rosto do homem era de uma beleza absolutamente singular. Que



idade ele teria? Certamente nao era um garoto, mas uma das
caracteristicas mais marcantes dos seus tracos parecia ser o vigor e
uma juventude impressionantes!

Hamer ndo sabia como dar inicio a conversa.

— 0Ola! — disse ele confuso. — Gostaria de saber qual o nome da
musica que vocé estava tocando agora ha pouco.

O homem sorriu... um sorriso que parecia contagiar tudo ao
redor.

— Ah... é apenas uma velha cangao. Uma canc¢ao muito velha,
de séculos atras.

Ela falava com uma clareza singular, como se acentuasse cada
silaba das palavras que dizia. Certamente nao era inglés, mas
Hamer nao saberia dizer de onde ele vinha.

— Vocé nao é inglés, é? Vem de onde?

Novamente, o homem sorriu.

— Venho... do outro lado do mar. Ha muito tempo.

— Vocé deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente?

— Ja faz um tempo, senhor.

— Que azar perder as duas pernas!

— Foi como tinha de ser — disse 0 homem, muito calmo.

Ele olhou fixamente nos olhos de Hamer e disse com certa
pomposidade:

— Nao prestavam.

Hamer deu-lhe um xelim e voltou a caminhar na direcao de
casa. Ele estava confuso e vagamente ansioso. “Nao prestavam!”
Que coisa mais estranha de se dizer! Evidentemente, teria sido feita
uma cirurgia por causa de uma doenca, mas... que maneira mais
esquisita de falar!

Hamer chegou em casa taciturno. Em vao tentou tirar o
incidente da cabeca. Deitado na cama, quando comecou a sentir
um pouco de sono ouviu um reldgio na vizinhanca bater uma hora.
Uma batida distinta e, depois do siléncio que se seguiu a ela, um
som baixinho, familiar... Hamer reconheceu-o imediatamente e seu
coracgao disparou. Quem tocava era o0 homem que ele encontrara no
atalho... tocava em algum lugar nao muito distante.



As notas se seguiam conforme Hamer imaginava, o lento
ornamento, cativante e alegre, e logo a frasezinha que se repetia
sem parar...
~ —Que musica misteriosa — murmurou Hamer para si mesmo. —
E como se tivesse asas...

Uma ondulacao depois da outra, cada vez mais altas, mais
luminosas, puxando-o para cima. Dessa vez, ele desistiu de lutar e
se deixou levar... Para cima, para cima! As ondas sonoras
carregavam-no com elas, irresistivelmente.

Cada vez mais alto, acabaram por passar os limites da audicao
humana, mas nem por isso deixaram de subir e subir... Haveria uma
meta final? A altura perfeita?

Subindo...

Mas alguma coisa 0 puxou de volta, para baixo. Alguma coisa
grande, pesada e insistente. Ela o puxou sem nenhum remorso,
puxou-o de volta, para baixo...

Deitado na cama, ele olhava para a janela em frente. Entao,
respirando com dificuldade, esticou um braco para fora da cama. O
gesto lhe pareceu particularmente dificil de realizar. Era como se a
maciez do colchdao puxasse o0 seu corpo para baixo. E ele se sentia
oprimido pelo peso das cortinas na janela, que impediam a entrada
da luz e do ar. O teto parecia ter cedido. Tenso e confuso, Hamer
tentou mover-se vagarosamente sob as cobertas, mas o peso do
seu préprio corpo era o que mais o atrapalhava...
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— Preciso de um conselho, Seldon.

Seldon afastou ligeiramente a cadeira da mesa. Ele estivera se
perguntando qual seria o motivo daquele jantar téte-a-téte. Desde
0 inverno quase nao vira Hamer, e naquela noite pode perceber que
0 amigo havia mudado de uma maneira dificil de definir.

— Estou preocupado comigo mesmo — disse o milionario.

Do outro lado da mesa, Seldon sorriu.

— Vocé me parece melhor do que nunca.

— Nao — disse Hamer.



Depois de um momento de siléncio, acrescentou:

— Acho que estou enlouquecendo.

O psiquiatra levantou as sobrancelhas com subito interesse.
Calmamente, ele se serviu de um pouco de vinho do porto e entao
disse, olhando para o amigo:

— E por que vocé acha isso?

— Por causa de uma coisa que me aconteceu. Uma coisa
absurda, inacreditavel. Nao pode ser verdade, eu sé posso estar
enlouguecendo.

— Acalme-se e conte-me que experiéncia foi essa.

— Eu nao acredito no sobrenatural — comecou Hamer. — Nunca
acreditei. Mas isso que me aconteceu... Bem, é melhor que I|he
conte tudo desde o inicio. E tudo comecou no Ultimo inverno, numa
noite depois de um jantar com voce.

De forma breve e concisa, ele narrou os eventos que
pontuaram a sua caminhada até em casa, bem como seu estranho
desfecho.

— Foi entdao que tudo comecou. Nao tenho como lhe explicar
direito... Era uma sensacao maravilhosa! Diferente de tudo que ja
senti ou sonhei. Bem, desde entao, ela tem se repetido. Nao todas
as noites, mas de vez em quando. A musica, a impressao de que
estou sendo soerguido, de que estou planando... e depois a queda
terrivel, a volta inevitavel a terra e o sofrimento fisico de ter de me
levantar da cama. E como descer de uma montanha, o mesmo tipo
de dor nos ouvidos... O mesmo tipo, mas intensificado. E também
uma sensacao estranha de peso, de sufocamento e uma tensao
generalizada...

Hamer se interrompeu e fez uma pausa.

— Os empregados acham que enlouqueci. Eu ja ndo suportava a
opressao do teto e das paredes. Pedi que providenciassem para
mim um lugar no alto da casa, aberto para o céu, sem mobilia nem
carpete, sem nada que pudesse me sufocar. Mas até mesmo as
casas da vizinhanca me incomodam. Gostaria de viver no campo,
num lugar onde pudesse respirat...

Ele fixou os olhos em Seldon, depois perguntou:



— O que vocé acha? E capaz de explicar isso por que estou
passando?

— Hum... — disse Seldon — Ha varias explicacoes possiveis. Vocé
foi hipnotizado ou vocé mesmo se hipnotizou. Pode haver algum
problema com 0s seus nervos ou talvez seja apenas um sonho.

Hamer balancou a cabeca negativamente.

— Nenhuma dessas explicacoes é boa.

— Ha outras explicacdes possiveis, mas em geral ndo sao muito
bem aceitas.

— Mas vocé esta preparado para aceita-las?

— Sim, boa parte delas! Ha muita coisa que nao podemos
entender, e que nao se pode explicar normalmente. Temos muito o
que descobrir, e por isso procuro manter a mente aberta.

— O que vocé me aconselha a fazer? — perguntou Hamer, depois
de uma pausa.

Seldon se inclinou bruscamente:

— Varias coisas. Saia de Londres e va para o campo. Pode ser
que os sonhos desaparecam.

— Nao posso fazer isso — objetou Hamer. — J& ndo consigo viver
sem eles. Eu nao quero viver sem eles.

— Ah! Imaginei. Outra alternativa é encontrar esse sujeito, o
aleijado. Vocé estd atribuindo a ele todo tipo de poder
sobrenatural. Converse com ele. Quebre o encanto.

Hamer sacudiu a cabeca negativamente.

— Por que nao?

— Tenho medo — declarou Hamer.

Seldon fez um gesto de impaciéncia.

— Nao se deixe impressionar dessa forma! Essa musica que deu
inicio a tudo isso... como ela é?

Hamer cantarolou-a, e Seldon ouviu-a de semblante franzido.

— E como se saisse da abertura do Rienzi. Ha algo nela que
eleva o animo... € como se tivesse asas. Mas nem por isso comeco
a levitar! Esses voos de que vocé fala... Sao eles todos iguais?

— Nao, ndo... — disse Hamer, inclinando-se para frente. — Eles
evoluem. Cada vez eu vejo mais coisas. E dificil explicar. Sempre
tenho consciéncia de alcancar um certo patamar... a musica me leva



até 13, nao diretamente, mas numa sucessdao de ondas, que vao
crescendo até chegar num limite, o qual ndo se pode ultrapassar. E
fico pairando por |d até ser puxado de volta. E mais um estado do
que um lugar... Nao no inicio, mas depois de um tempo comecei a
entender que havia outras coisas ao meu redor, esperando para que
eu as descobrisse. Pense em um gatinho. Ele tem olhos, mas de
inicio ndo enxerga muita coisa. Precisa aprender a ver. Foi o que
aconteceu comigo. Olhos e orelhas mortais nao me adiantavam de
nada, mas havia algo correspondente a eles que eu precisava
desenvolver... algo que nao era corpdreo. Isso fui desenvolvendo
aos poucos. Primeiro vieram as sensagoes luminosas, depois as
sonoras, e entao as cores. Tudo muito vago e confuso. Eu sabia que
as coisas estavam ali, mais do que eu as via ou ouvia. Primeiro foi a
luz, uma luz que se tornou mais forte e mais clara... depois a areia,
extensoes de areia vermelha... e, aqui e ali, agua correndo, canais
de agua.

Seldon respirou fundo.

— Canais! Isso é interessante. Continue.

— Mas essas coisas nao eram importantes, somente no inicio.
As coisas realmente importantes sé descobri mais tarde... e
primeiro através do ouvido. Um som semelhante a um bater de
asas... um glorioso bater de asas, que nao sei explicar direito! Nao
ha nada parecido com isso aqui. E entdo eu as vil Vi as asas,
Seldon, as asas!

— Mas asas de qué? Homens, anjos, passaros?

— Nao sei. Nao conseguia ver. Pelo menos nao ainda. Mas a cor
delas! A cor das asas... E uma cor que nao temos aqui, uma cor
surpreendente.

— A cor das asas? — repetiu Seldon. — Parece com o qué?

Hamer atirou as maos para o alto num gesto de impaciéncia.

— Como € que vou lhe explicar? Seria como explicar o que € o
azul para um cego. E uma cor que vocé jamais viu.

— E entao? )

— Ent3o? Bem, isso é tudo. E até onde eu fui. E cada vez a volta
é pior, mais dolorosa. Nao consigo entender. Estou convencido de
que meu corpo jamais sai da cama. Estou convencido de que nesse



lugar aonde chego nao estou presente fisicamente. Por que sinto
tanta dor, entao?

Seldon moveu a cabega em siléncio.

— E horrivel a volta. H4 como que um puxao e depois uma dor,
uma dor em cada membro, em cada nervo, e meus ouvidos
parecem queimar. Entdo, tudo se tensiona e ha como que um peso,
uma sensacao horrivel de aprisionamento. Preciso de luz, ar,
espaco, principalmente de espaco para respirar! E preciso de
liberdade.

— E quanto a todas as outras coisas de que vocé tanto gostava?

— Isso é o mais dificil. Gosto delas mais do que nunca. E essas
coisas, conforto, luxo, prazer, parecem puxar na direcdo contraria
das asas. E uma luta sem trégua, que parece nao ter fim.

Seldon ficou em siléncio. A histéria que ele acabara de ouvir
era mesmo fantastica. Seria loucura, alucinacdo, ou talvez verdade?
E, se fosse verdade, por que teria acontecido justamente com
Hamer? Nao era de se esperar que materialistas, que exaltam a
carne € negam o espirito, fossem aqueles a ter um acesso
privilegiado a visdes do outro mundo...

Do outro lado da mesa, Hamer o observava ansioso.

— Suponho que o melhor seja esperar — disse Seldon. — Esperar
€ ver 0 que acontece.

— Nao posso mais! Ja cheguei no meu limite! A sua sugestao sé
mostra o quanto vocé ndo me ouviu. Essa situacdao estd acabando
comigo, essa luta interminavel entre, entre...

— A carne e o espirito? — sugeriu Seldon.

Hamer franziu o cenho.

— Pode chama-la assim, se quiser. De qualquer forma, é
insuportavel... Tenho de me livrar disso...

Mais uma vez, Bernard Seldon inclinou a cabeca num gesto de
compreensao. Era mesmo complicado. Ele fez uma ultima sugestao:

— Se eu fosse vocé, eu procuraria esse aleijado.

E, ao voltar para casa, murmurou para si mesmo:

— Canais de agua... 0 que sera que isso quer dizer?
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Na manha seqguinte, Silas Hamer saiu de casa com um
propdsito bem definido. Estava decidido a seguir o conselho de
Seldon e encontrar o homem sem pernas. No fundo, Hamer
desconfiava que a busca seria inltil e que o homem devia ter
simplesmente sumido, como que tragado pela terra.

Mesmo assim, ele foi até a passagem pela qual costumava
atalhar, onde encontrara o homem. Os prédios ao redor da
passagem escureciam-na, dando-lhe um aspecto misterioso. Num
certo ponto, na metade do caminho, 0 muro estava quebrado, e da
fenda emanava um facho de luz dourada que iluminava, radiante,
uma figura sentada no chao. Sim, era o0 homem!

O instrumento de tubos estava encostado no muro ao lado das
muletas, e o homem cobria as lajotas da calcada com desenhos de
giz colorido. Dois deles estavam completos, cenas silvestres belas e
delicadas, com arvores balancando e um cdrrego que parecia real.

Hamer refletiu consigo mesmo: seria aquele homem um mdusico
de rua ou um desenhista? Ou seria ele ainda alguma outra coisa?

De repente, o milionario perdeu o autocontrole e gritou furioso:

— Quem é vocé? Pelo amor de Deus, quem é vocé?

O homem olhou sorrindo para ele sem nada dizer.

— Por que é que vocé nao diz? Fale alguma coisa! — insistiu
Hamer.

O homem desenhava com uma rapidez inacreditavel sobre uma
das lajotas. Hamer acompanhou com os olhos o0 movimento... Com
alguns gestos precisos, arvores gigantescas ganhavam forma. E
entao, sentado num pedregulho, um homem, tocando um
instrumento de tubos. Um homem com um belo rosto e... pernas de
bode.

A mao do aleijado fez um movimento rapido. O homem
continuava sentado no pedreqgulho, mas as pernas tinham
desaparecido. Ele olhou para Hamer de novo.

— Nao prestam.

Hamer, fascinado, tinha os olhos cravados na face do aleijado,
que era igual a do homem no desenho, de uma beleza estranha e
dificil de descrever... Daquela face emanava, em estado bruto, uma
intensa alegria de vida.



Hamer deu meia-volta e saiu quase voando da passagem em
direcdo a luz do sol, repetindo para si mesmo:

— E impossivel, impossivel! Estou louco... sonhando!

Mas a imagem do rosto nao |he saia da cabeca. O rosto de Pan.

Hamer foi até o parque e sentou-se num banco. Naquela hora,
0 parque estava vazio. Algumas babas passeavam com seus
carrinhos debaixo da sombra das arvores, e aqui e ali via-se a figura
de um ou de outro vagabundo deitado sobre o gramado.

As palavras “um vagabundo miseravel” significavam para
Hamer um epitome da pobreza. Mas naquele dia, de repente, ele as
invejava...

Elas lhe pareciam as Unicas autenticamente livres. Andar pelo
mundo sé tendo como limite a terra debaixo dos pés e, acima da
cabeca, o céu. Os vagabundos nao estavam acorrentados a nada.

Hamer imediatamente se deu conta de que aquilo que agora o
aprisionava de uma maneira tdao implacavel era o que ele até entao
mais valorizara: a riqueza! Ela sempre lhe parecera a coisa mais
importante do mundo, e agora que ele finalmente se sentia
protegido sob sua armadura dourada é que entendia o seu
verdadeiro significado. Nao era senao o dinheiro que o
escravizava...

Mas seria isso mesmo? Era essa a licao a ser tirada da sua
historia? O problema era o dinheiro ou seu apego a ele? Seu amor
pelo dinheiro, e nao o dinheiro em si, forjara os grilhdes a que
agora ele se sentia submetido.

Hamer conhecia muito bem as forcas que o dilaceravam. De
um lado, a forca extraordinaria do conforto material que o cercava.
Oposto a isso, aquele chamado imperioso, que ele denominara de
Chamado das Asas.

Enquanto uma das forcas se apoderava dele, a outra declarava
guerra e nao desistia da briga. Insistia, sem trégua... Ele era capaz
de ouvi-la... era como se falasse com ele.

— Nunca vamos chegar a um acordo — parecia dizer. — Nao me
curvo a nada, vocé tera de abandonar tudo por mim. Somente os
que rompem com todas as outras forcas podem me seguir aonde eu
levo...



— Nao posso, nao posso... — murmurava Hamer consigo mesmo.

Algumas pessoas voltavam a cabeca para olhar aquele
homenzarrao falando consigo mesmo.

O que estava sendo exigido dele era o sacrificio, o sacrificio de
tudo o que lhe era mais caro, o sacrificio de uma parte dele mesmo.

Parte dele mesmo... Ele se lembrou do homem sem pernas.

IV

— Mas que diabos vocé estda fazendo por esses lados? —
perguntou Borrow.

De fato, ndao era um costume de Hamer acompanhar o trabalho
dos missionarios em East End.[1]

— Vocé sempre me falou das maravilhas que poderiam fazer
aqui se tivessem recursos. Vim para lhe dizer: agora vocé tem
recursos.

— Muito generoso da sua parte... — disse Borrow, surpreso. —
Uma grande doacao, hum?

Hamer deu um sorriso amarelo.

— E o que eu diria. Tudo o que tenho, até o ultimo penny.

— Como?

Hamer explicou os detalhes rapidamente, como se fechasse um
negdcio. Borrow sentia a cabeca girar.

— Vocé estd querendo dizer que me disponibiliza toda a sua
fortuna, a fim de que ela seja empregada na assisténcia da
populacao pobre de East End?

— Exatamente.

— Mas por qué?

— Nao tenho como explicar — disse Hamer, hesitante. — Vocé se
lembra das coisas que me disse sobre visdes fevereiro passado?
Bem, tenho tido visoes.

— Espléndido! — disse ele, inclinando-se para frente e com os
olhos brilhando.

— Nao € nada espléndido — disse Hamer, mal-humorado. — Nao
dou a minima para os pobres de East End. O que eles precisam é de
determinacao! Eu era completamente pobre e sai da pobreza. Mas



agora tenho de me livrar do dinheiro, e nao confio em nenhuma
dessas outras associacoes que existem por ai. Vocé eu conheco.
Use o dinheiro para alimentar almas e corpos, e de preferéncia
corpos. Sei o que é a fome, mas vocé pode usar o dinheiro como
achar melhor.

— Nunca ouvi falar de um caso como esse... — murmurou
Borrow.

— Ja esta tudo decidido — declarou Hamer. — Os advogados
finalmente concluiram a papelada, e eu ja assinei tudo. Posso Ihe
dizer que passei as Ultimas semanas so tratando disso. Nao é nada
facil se ver livre de uma fortuna como a minha.

— Mas esta guardando alguma coisa para vocé, nao?

— Nenhum penny que seja — disse Hamer, animado. — Quer
dizer, ndo é bem verdade... Tenho dois no meu bolso.

Ele se despediu, sem esperar que o amigo se refizesse da
surpresa, e deixou a igreja, sequindo pelas vielas mal-cheirosas do
bairro. As palavras que ele acabara de pronunciar com tanta
animagao voltavam a ele com uma sensacao de perda. “Nenhum
penny!” Da sua imensa fortuna, nao lhe restava nada. Ele temia,
temia a pobreza, a fome e o frio. O sacrificio era amargo.

E, no entanto, Hamer tinha consciéncia de que as coisas ao seu
redor j@ ndo tinham o mesmo peso. Elas ndo o ameacavam nem
oprimiam. O rompimento dos grilhdes era dolorido, mas a visao da
liberdade estava 1& para lhe dar forca. As suas necessidades
materiais podiam enfraquecer o chamado, mas nao teriam como
eliminar uma forca imortal.

A atmosfera ja tinha algo de outono, e o vento soprava gelado.
Hamer sentia frio e comecou a tremer, depois teve fome. Havia se
esquecido de comer. A fome I|he lembrou do futuro. Era
inacreditavel que ele tivesse aberto mao de tudo. Das facilidades,
do conforto, do calor! Seu corpo gritava, impotente. E entao a
sensacao agradavel e edificante de liberdade tomou conta dele de
novo.

Hamer hesitou. Estava perto da estacao do metrd. Tinha dois
pennies no bolso. Pensou em tomar o metr6 até o parque onde,
duas semanas atras, vira os vagabundos dormindo no gramado. Era



essa a Unica ideia que ele tinha do que fazer dali por diante.
Admitia para si mesmo a propria loucura; ninguém em sa
consciéncia teria agido como ele. Mas a loucura tinha um aspecto
fascinante e misterioso.

Ele agora iria até a area aberta do parque, e era significativo
que fizesse o trajeto de metr6. O metr6 representava para ele
todos os horrores de uma vida confinada, de sepultura. Hamer
ascenderia dessa prisaio ao gramado e as arvores, que O
protegeriam do peso das casas ao redor.

O elevador levou-o sem demora ao andar de baixo. O ar estava
pesado e sufocante. Ele parou bem na ponta da plataforma, longe
da massa das pessoas. A sua esquerda, estava a abertura do tunel,
de onde o trem sairia sinuoso como uma cobra. Aquele ambiente
emanava algo de ruim. Ao lado dele, havia apenas um jovem
corcunda, sentado num banco, afundado, provavelmente bébado.

De longe, o rugido do trem comecava a se fazer ouvir. O jovem
se levantou do banco e se arrastou até o lado de Hamer, a beira da
plataforma, de onde olhava para o tinel.

Entdo... foi tudo tdo rapido que nem parecia real! O jovem
perdeu o equilibrio e caiu.

Centenas de pensamentos cruzaram a mente de Hamer. Ele viu
um vulto desengongado ser atropelado por um 6nibus, € ouviu uma
voz que dizia:

— Foi culpa sua nao, doutor. Podia fazer mais nada. Era sina.

E agora ele tinha certeza de que era o Unico a poder salvar
aquela vida. Nao havia mais ninguém por perto. O trem estava
proximo. Tudo isso passou por sua cabeca com a velocidade de um
raio. Um instante de lucidez cristalina.

Nao tinha mais que um segundo para agir, e depois daquele
momento a morte seria implacavel. O trem surgia veloz pela curva
do tunel, e ndo poderia ser detido.

Apavorado, Hamer pegou o jovem nos bracos. O que guiava
seu corpo trémulo nao era nenhum impulso heroico, mas o
comando de uma forca estranha que exigia o seu sacrificio. Num
esforco derradeiro, Hamer arremessou o rapaz para a plataforma,
caindo para tras ele mesmo...



O medo desapareceu junto com tudo que o puxava para baixo.
Ele estava livre dos seus proprios grilhdes. Por um momento, teve a
impressao de que ouvia a flauta de Pan. Entdo, mais perto e mais
alto, engolindo tudo que havia ao seu redor, um ruflar de asas
inumeraveis abracou-o e levou-o consigo.

[1] Regiao de Londres em que historicamente se concentram imigrantes e a
populacao mais pobre. (N.T.)



A ULTIMA SESSAO

Raoul Daubreuil atravessou o Sena cantarolando. Era um jovem
francés atraente, de 32 anos, com um rosto corado e um bigode
preto. Engenheiro de profissao. Nao demorou muito para que
chegasse a Rue Cardonet, na qual procurava pelo prédio de nimero
17. A mulher que cuidava da portaria olhou para ele de tras do
balcao e murmurou um bom-dia, ao qual ele respondeu com um
sorriso. Raoul Daubreuil subiu as escadas até o apartamento no
terceiro andar. Do lado de fora, enquanto esperava que atendessem
a campainha que acabara de tocar, voltou a cantarolar. Aquela era
uma manha em que ele se sentia particularmente animado. A porta
foi aberta por uma mulher de idade, cujo rosto enrugado logo se
abriu em sorrisos quando ela viu quem era a visita.

— Bom dia, monsieur.

— Bom dia, Elise — respondeu Raoul.

Ele passou para o vestibulo e tirou as luvas.

— A sua patroa estd esperando por mim, nao é verdade? -
perguntou ele, olhando por cima do ombro.

— Exatamente, monsieur.

Elise fechou a porta e se voltou para ele.

— Se o senhor puder fazer a gentileza de passar ao pequeno
salon, madame ndao deve demorar a atendé-lo. No momento, ela
esta descansando.

Raoul se virou e olhou firme nos olhos dela.

— Algum problema?

— Bem...

Elise suspirou. Ela passou a frente dele, abrindo a porta do
salon. Raoul entrou e ela o seguiu.

— Bem... — continuou ela — era de se esperar que a coitadinha
estivesse mesmo exausta. Séances, séances e séances sem fim!
N3o esta certo, ndo é natural. Nao é o que o bom Deus espera de



nos... isso é negociar com o diabo! E o que eu penso, e digo com
todas as letras.

Raoul deu uma batidinha no ombro dela a fim de tranquiliza-la.

— Va com calma, Elise. Nao exagere. Nao esta certo atribuir ao
diabo tudo aquilo que nao compreendemos.

Elise balancou a cabeca nao muito convencida.

— Ah, se é assim que pensam... — murmurou ela, por fim. — O
senhor pode dizer o que quiser, mas nao me convence. Madame
estd cada vez mais palida, cada vez mais magra... e as dores de
cabeca que ela tem!

Ela levantou as duas maos até as témporas.

— Nao, ndo... isso nao esta certo! Ficar se metendo com esses
espiritos... Os espiritos bons estdo no paraiso, os outros no
purgatdrio, e...

— O seu entendimento da vida depois da morte é
surpreendentemente simplista, Elise — disse Raoul, afundando-se
numa poltrona.

A velha senhora se empertigou e lancou a ele um olhar
desconfiado.

— Sou uma boa catdlica, monsieur.

Ela fez o sinal da cruz e caminhou em direcao a porta. Mas ao
colocar a mao na macaneta se deteve.

— E depois que casarem, monsieur... pretendem levar isso
adiante? — perguntou ela, numa voz angustiada.

Raoul sorriu afetuosamente.

— Vocé é uma criatura fiel, Elise. E muito dedicada a sua
patroa. Figque tranquila. Quando ela estiver casada comigo, sera o
fim das séances. Madame Daubreuil ndo vai mais “negociar com o
diabo”, como vocé diz.

Elise ficou toda boba e sorriu.

— O senhor promete?

Raoul assentiu, sério.

— Sim... — disse ele, mais para si mesmo do que para ela. —
Sera o fim das séances. Simone tem um dom maravilhoso, que tem
usado livremente, mas agora ela ja fez sua parte. E vocé esta certa,
Elise. Simone vem emagrecendo e esta palida. A vida dos médiuns



é dificil, penosa, exigindo terrivelmente dos nervos. Vocé sabia,
Elise, que sua patroa é uma das médiuns mais impressionantes de
Paris, da Franca? Pessoas do mundo todo a procuram, porque
sabem que com ela ndo ha truques nem fraude.

Elise torceu o nariz.

— Fraude! Realmente. Madame seria incapaz de enganar até
mMesmo uma crianca.

— Ela é um anjo — disse o jovem, embevecido. — E farei tudo o
que estiver ao meu alcance para que seja feliz. Vocé ndo confia em
mim?

Elise se endireitou e disse num tom digno, livre de qualquer
afetacao:

— Tenho servido a patroa por muitos anos, monsieur. Com todo
0 respeito, posso dizer que tenho por ela uma imensa afeicao. Se
nao acreditasse na sinceridade dos seus sentimentos com relacao a
ela... eh bien, monsieur! Eu lutaria com todas as minhas forcas para
impedir esse casamento.

Raoul sorriu.

— Muito bem, Elise! Vocé é uma amiga fiel, e conto com a sua
aprovacao agora que lhe assegurei que as sessoes espiritas da
patroa estao com os dias contados.

Ele esperava que a criada recebesse a sua frase jocosa com um
sorriso, e se surpreendeu ao ver que ela continuava séria.

— E se os espiritos quiserem continuar? E se eles nao abrirem
mao das sessoes?

Raoul arregalou os olhos.

— Ora, ora! Mas o que € que vocé esta dizendo...

— E verdade - insistiu Elise. — E se eles nao abrirem mao das
sessoes?

— Eu achava que vocé ndo acreditava em espiritos, Elise!

— Nao disse que acredito — respondeu ela, teimosa. — E uma
bobagem acreditar em espiritos. Mesmo assim...

— Mesmo assim o qué?

— Nao sei explicar, monsieur. Sempre achei que esses tais
médiuns nao passassem de impostores se aproveitando da dor



daqueles que perderam seus entes queridos. Mas ndo é esse 0 caso
de madame. Ela é boa, ela é honesta, ela...

Elise baixou a voz e disse num tom misterioso:

— Coisas acontecem. Nao se trata de truques, coisas
acontecem, e é isso o que me assusta. De uma coisa estou certa,
monsieur: isso nao esta certo. E contra a natureza e o bom Deus, e
alguém vai ter de pagar...

Raoul levantou-se da cadeira, foi até ela e deu uma
palmadinha no seu ombro.

— Acalme-se, Elise — disse ele, sorrindo. — Tenho uma boa
noticia para vocé. Veja, hoje é a Ultima das séances. A Ultima.
Depois de hoje nao vai haver mais nenhuma.

— Mas entdo ha uma hoje? — perguntou ela, desconfiada.

— A Ultima, Elise, a ultima.

Elise sacudiu a cabeca, desconsolada.

— Madame nao esta bem... — comecou ela.

Mas suas palavras foram interrompidas quando a porta se abriu
e uma mulher alta, loira, entrou na sala. Ela era magra e delicada,
com um rosto de madona de Botticelli. Os olhos de Raoul faiscaram,
e Elise deixou a sala rapida e discretamente.

— Simone!

Ele pegou nas suas as maos dela, palidas e alongadas. Depois
beijou-as, enquanto ela dizia o nome dele:

— Raoul, meu querido...

Ele beijou as maos dela novamente e olhou firme nos seus
olhos.

— Simone, mas como vocé esta palida! Elise me disse que vocé
estava descansando. Vocé nao esta doente, esta?

— Nao. Nao estou doente!

Ele levou-a até o sofa e sentou-se ao seu lado.

— Mas o que é, entao?

A médium esbocou um meio sorriso.

— Vocé vai achar que estou exagerando — murmurou ela.

— Exagerando? Nunca!

Simone retirou a mao das maos dele. Depois endireitou-se e
disse, olhando fixamente na direcao do tapete:



— Estou com medo, Raoul.

Ele esperou um minuto ou dois, na expectativa de que ela
continuasse. Como ela nada falou, ele resolveu incentiva-la:

— Medo do qué?

— S6 medo, mais nada.

Raoul olhou para ela perplexo, e em resposta Simone lancou a
ele uma olhadela rapida.

— Sim, eu sei que é absurdo, mas é o que sinto. Um medo
estranho, e nada mais. Nao sei por que, mas nao consigo me livrar
da ideia de que algo horrivel esta prestes a acontecer comigo...
Algo horrivel, horrivel mesmo.

Ela olhava fixamente para frente. Raoul abracou-a gentilmente.

— Minha querida — disse ele —, vocé nao deve desistir! Sei como
é exaustiva a vida dos médiuns. Tudo o que vocé precisa é de um
pouco de descanso.

Simone olhou para ele agradecida.

— Sim, Raoul, vocé esta certo. E disso que preciso: descanso €
um pouco de tranquilidade.

Ela fechou os olhos e se recostou no braco dele.

— E de uma vida feliz — murmurou ele em seu ouvido.

Raoul cingiu-a mais proximamente. Simone, de olhos fechados,
respirou fundo.

— Quando estou com vocé, sinto-me protegida — disse ela. —
Esqueco da minha vida, da minha vida de médium. Mas nem vocé
tem ideia do que essa vida significa, Raoul.

Ele sentiu o corpo da moca se enrijecer. Mais uma vez, Simone
olhava fixamente para frente.

— Sento naquele vao e fico esperando. A escuriddo € horrivel,
Raoul. E a escuridao do vazio, do nada. E preciso entregar-se
aquilo, se perder... E depois, ndo sei mais de nada, nao sinto nada,
e finalmente comeca o retorno, demorado e doloroso, o acordar do
sono... um acordar que é terrivelmente exaustivo.

— Eu sei — murmurou Raoul —, eu sei.

— Estou tao cansada — murmurou Simone.

Ela sentia o peso do corpo, que a puxava para baixo, enquanto
dizia aquelas palavras.



— Mas vocé é maravilhosa, Simone.

Ele tomou as maos dela nas suas e tentou anima-la.

— Vocé é Unica. A maior médium que o mundo ja conheceu.

A moca balancou a cabeca imperceptivelmente, sorrindo de
leve.

— E verdade, é verdade — insistiu ele, tirando duas cartas do
bolso. — Veja, esta é do professor Roche do Salpétriere, e esta, do
dr. Genir de Nancy, implorando para que vocé o receba.

— Ah, nao!

Simone levantou-se de um pulo.

— Nao posso, ndao posso. Chega, Raoul. Vocé prometeu!

Raoul arregalou os olhos, perplexo. Ela olhava para ele trémula
como um animal assustado. Ele se levantou e pegou a mao dela.

— Estd bem, estéd bem — disse o rapaz. — Vocé tem razao,
tinhamos combinado. Mas estou muito orgulhoso de vocé, Simone.
Por isso mencionei as cartas.

Ela o olhou de soslaio.

— Ent3o ndo preciso receber mais espiritos?

— Nao, ndo. A menos que vocé queira, ocasionalmente, para
algum desses amigos...

Ela interrompeu-o, nervosa:

— Nao, nunca mais. E perigoso, estou Ihe dizendo. Eu sinto!

Simone apertou ambas as maos de encontro a testa por um
momento e em seguida caminhou até a janela.

— Me prometa que nunca mais — disse ela por cima do ombro,
num tom mais baixo.

Raoul caminhou até ela e colocou as maos sobre os ombros da
moca.

— Querida, prometo que a sessao de hoje sera a Ultima — disse,
sentindo-a estremecer de susto.

— Sessao de hoje? — murmurou ela. — Ah, sim... Tinha me
esquecido de madame Exe.

Raoul consultou o reldgio.

— Ela esta para chegar a qualquer momento. Mas se vocé nao
se sente bem, Simone...



Era como se a moca nao o ouvisse. Estava perdida nas proprias
divagacoes.

— Ela é uma mulher estranha, Raoul. Uma mulher muito
estranha. Vocé sabe que eu... Bem, eu tenho horror a ela!

— Simone!

O tom dele era de reprovacao, e ela percebeu.

— Sim, Raoul, sei que para voc&, como para qualquer francés,
as maes sao sagradas. E uma grosseria minha sentir tal antipatia
por uma mulher de luto por causa da morte da filha. Mas... Nao sei
como explicar... Ela é tao grande e preta... € as maos dela! Raoul,
vocé ja reparou nas maos que ela tem? Sao maos enormes e fortes
como as de um homem. Ah!

Simone estremeceu e fechou os olhos. Raoul recuou e disse
friamente:

— Realmente ndo posso entender, Simone. Vocé é mulher e nao
devia ficar indiferente ao sofrimento de uma mae. Uma mae que
perdeu a filha Unica...

Simone fez um gesto de impaciéncia.

— Ah, mas é vocé que ndo esta entendendo, meu amigo! Num
caso desses, ndo ha nada que se possa fazer. Desde a primeira vez
em que a vi, eu...

Ela lancou os bracos para o alto, depois continuou:

— Sempre tive medo! Vocé lembra como foi da primeira vez?
Demorei muito a me decidir atendé-la. Eu pressentia que ela me
traria azar.

Raoul deu de ombros.

— E 0 que aconteceu, na verdade, foi o oposto — disse ele,
secamente. — As sessOes tém sido desde entdao um tremendo
sucesso. O espirito da pequena Amelie foi capaz de controlar vocé
sem nenhuma dificuldade, e as materializacbes foram
surpreendentes. O professor Roche tinha mesmo de estar presente
na ultima.

— MaterializacOes... — repetiu Simone em voz baixa. — Diga-me,
Raoul, elas sdo assim tao surpreendentes? Vocé sabe que nao sei
nada do que acontece quando estou em transe.

Ele assentiu com a cabeca, entusiasmado.



— No inicio, a imagem da crianga aparecia numa espécie de
névoa — explicou —, mas na Ultima sessao...

— O que aconteceu?

— Simone — prosseguiu ele, calmamente —, a crianca que estava
|a era uma crianca real, de carne e 0sso. Eu até mesmo a toquei...
Mas percebendo que o toque fazia muito mal a vocé nao permiti
que madame Exe fizesse o mesmo. Tive medo de que ela se
descontrolasse e que isso afetasse vocé negativamente.

Simone virou-se novamente para a janela.

— Naquela sessao, voltei a mim completamente acabada.
Raoul, vocé tem certeza, tem certeza de que isso esta certo? Vocé
sabe o que a velha Elise pensa... Nao estamos negociando com o
diabo? — perguntou ela, sem poder conter uma risada nervosa.

— Vocé sabe qual é a minha opinido — disse Raoul,
taxativamente. — Ao lidarmos com o desconhecido, sempre ha
perigo, mas a causa é nobre. Agimos em nome da ciéncia e do
conhecimento. Inimeros sdo os martires da ciéncia, no mundo
todo, pioneiros que pagaram um preco para que outros pudessem
seguir 0s seus passos em seguranca. Ha dez anos vocé vem
trabalhando pela ciéncia as custas de um enorme desgaste do seu
sistema nervoso. Vocé ja fez a sua parte, e de agora em diante esta
livre.

Simone sorriu para ele, satisfeita. Parecia ter recuperado a
calma. Ela olhou rapidamente para o rel6gio e murmurou:

— Madame Exe estd atrasada. E possivel que nao venha.

— Acho que ela vai vir — disse Raoul. — O seu reldgio estd um
pouco adiantado.

Simone caminhou pela sala, ajeitando os enfeites aqui e ali.

— Fico me perguntando quem é essa mulher, madame Exe... De
onde ela vem? Nada sabemos sobre ela!

Raoul deu de ombros novamente.

— As pessoas, em geral, preferem nao se expor quando
procuram um médium. E uma precaucao que todos tomam.

— Imagino que sim — concordou Simone, sem prestar muita
atencao.



Um vasinho de porcelana que ela estava segurando escorregou
dos seus dedos e se espatifou no piso da lareira. Ela se virou
imediatamente para Raoul.

— Vocé estad vendo? — perguntou. — Ndo estou nada bem. Raoul,
vocé me acharia uma covarde se eu recusasse atender madame
Exe hoje?

Diante da expressao desolada do jovem, Simone ficou
vermelha.

— Vocé prometeu — disse ele calmamente.

Ela recuou em direcdo a parede.

— Nao vou recebé-la, Raoul. Eu nao vou recebé-la.

Ao ver que ele mantinha a mesma expressao de terna censura,
ela estremeceu.

— Nao é no dinheiro que estou pensando, Simone. Mas vocé
deve se lembrar da quantia que essa mulher Ihe ofereceu na ultima
sessao. Uma quantia enorme...

Ela interrompeu-o desafiadora:

— Ha coisas mais importantes que o dinheiro. ]

— Certamente — concordou ele, com um sorriso. — E 0 que estou
dizendo. Veja o caso dessa mulher, uma mulher rica, mas uma mae
que perdeu a filha. Se vocé nao estd mesmo doente, se isso é
apenas um capricho seu, sera que tem coragem de se negar a
atender um pedido dela, o pedido de ver a filha pela Ultima vez?

Sem saber mais o que dizer, Simone desistiu, lancando os
bracos para o alto.

— Ah, que tortura! Estd bem, vocé esta certo. Vou fazer como
quer, mas sei exatamente o que é que mais me assusta... a palavra
“mae”.

— Simone!

— Ha certas forcas elementares, primitivas, Raoul... A maioria
delas foi destruida pela civilizacdo, mas a maternidade continua a
ocupar o mesmo lugar. Animais, seres humanos, sao todos iguais
com relagdo a isso. Ndo ha nada no mundo como aquilo que uma
mae sente por um filho. Esta além da lei, da piedade. E uma forca
capaz de qualquer coisa, de destruir sem remorsos tudo que estiver
em seu caminho.



Ela se interrompeu, um pouco ofegante, e de repente olhou
para ele com um sorriso.

— Estou fora de mim hoje, Raoul, eu sei.

Ele pegou nas maos dela.

— Deite-se por um ou dois minutos — pediu ele. — Descanse até
ela chegar.

— Muito bem... — disse ela sorrindo, e deixou a sala.

Raoul ficou por alguns minutos refletindo, entdo foi até a porta,
abriu-a e atravessou o pequeno corredor até uma sala do outro
lado. Era mais ou menos semelhante a sala de estar onde estivera,
mas no canto havia um vao, no meio do qual estava colocada uma
poltrona. Cortinas pesadas de veludo preto tinham sido arranjadas
de forma que pudessem se fechar sobre o vao. Elise arrumava a
sala. Perto do vao, ela colocara duas cadeiras e uma mesinha
redonda. Na mesa havia um tamborim, uma corneta, lapis e papel.

— A Ultima vez... — murmurou Elise, severa mas satisfeita. —
Queria que ja tivesse terminado!

Ouviu-se o barulho estridente da campainha elétrica.

— E ela — disse a velha empregada. — Estd mais para um
general do que para uma mulher. Por que nao faz como qualquer
pessoa decente e vai rezar pela alma da filha numa igreja? Por que
nao acende uma vela para Nossa Senhora? Sera que ela nao confia
no bom Deus?

— Va atender a porta, Elise — ordenou Raoul, perdendo a
paciéncia.

Ela ergueu os olhos para ele, mas obedeceu. Em um ou dois
minutos, a empregada voltava com a visita.

— Vou avisar a patroa que a senhora esta aqui, madame.

Raoul veio do canto da sala para cumprimentar madame Exe.
As palavras de Simone voltaram a sua mente: “tdao grande e
preta”...

Ela era mesmo enorme, e o0 Iuto pesado que vestia,
tipicamente francés, parecia exagerado no caso dela. Sua voz era
profunda, quase cavernosa.

— Receio que esteja um pouco atrasada, monsieur.



— S0 alguns minutos — disse Raoul, sorrindo. — Madame Simone
esta descansando. Infelizmente, tenho de lhe dizer que ela nao esta
nada bem. Esta exausta e com os nervos a flor da pele.

Naquele momento, madame Exe estava a ponto de recolher a
mao com que o cumprimentava, mas em vez disso apertou a dele
com mais forca.

— E por isso nao vai me receber? — perguntou contrariada.

— Mas é claro que vai, madame.

Ela suspirou de alivio e afundou-se numa cadeira, soltando um
dos véus que cobriam o seu rosto.

— Ah, monsieur! — murmurou. — Ninguém é capaz de imaginar,
ninguém é capaz de conceber o significado dessas sessdes para
mim, a alegria que elas me trazem! Minha pequena! Minha Amelie!
Vé-la, ouvi-la, até mesmo, talvez... poder estender minha mao e
toca-la.

Raoul declarou imediatamente, num tom peremptorio:

— Madame Exe... como posso lhe explicar... em hipdtese
alguma a senhora deve deixar de seguir as minhas orientacoes,
caso contrario correremos um grande perigo!

— Perigo? Eu?

— Nao, madame... a médium. Esses fenOmenos que ocorrem
sao em parte conhecidos pela ciéncia. Vou tentar explicar-lhe da
forma mais simples possivel usando alguns termos técnicos. Um
espirito, para se manifestar, tem de usar a substancia fisica do
médium. A senhora ja viu o vapor de fluido que sai da boca de
Simone? E esse vapor que condensa e assume a aparéncia fisica do
antigo corpo do espirito desencarnado. Acredita-se que esse
ectoplasma seja uma substancia do médium. Um dia talvez isso
seja provado, através de pesagem e testes cuidadosos, mas ao
mexer com o fendomeno o médium corre um grande perigo, e essa é
a nossa maior dificuldade. Resumindo: tocar na materializacao pode
significar a morte do médium.

Madame Exe escutara-o com atencao.

— Muito interessante, monsieur. Mas diga-me... nao existe um
momento em que a materializacdo esta tdo avancada que pode se
separar da mae, digo, da médium?



— Isso nao passa de especulacao, madame.

Ela ndao se deu por convencida.

— O senhor diz isso porque o fato nunca ocorreu ou porque
seria impossivel?

— Na situacao em que nos encontramos, inteiramente
impossivel.

— Mas talvez no futuro?

A entrada de Simone salvou-o de ter de dar uma resposta. A
moca parecia abatida e padlida, mas evidentemente tinha
recuperado o autocontrole. Ela se aproximou e cumprimentou
madame Exe. Raoul ndo pode deixar de perceber o arrepio sentido
pela jovem.

— Lamento que esteja indisposta — disse madame Exe.

— Nao é nada - respondeu Simone de forma brusca. — Podemos
comecar?

Ela foi até o vao da sala e sentou na poltrona.

De repente, o proprio Raoul sentiu uma onda de medo passar
por si. ]

— Vocé estda fraca demais — declarou ele. — E melhor
cancelarmos a sessao. Madame Exe vai entender.

— Monsieur! — disse madame Exe, levantando-se indignada.

— Sim, sim... E melhor cancelarmos, estou certo disso.

— Mas madame Simone prometeu-me uma ultima sessao.

— E verdade — concordou Simone, em voz baixa. — E estou
pronta para cumprir minha promessa.

— Eu lhe agradeco por isso — disse a outra mulher.

— Nao quebro as minhas promessas — disse Simone, friamente.
— Nao tema, Raoul. Afinal de contas, esta é a Ultima vez, a Ultima
vez, gracas a Deus!

Ao sinal dela, Raoul fechou as pesadas cortinas ao redor do
vao. Fechou também as cortinas das janelas, de forma a que a sala
ficasse mais escura. Por fim, indicou uma das cadeiras a madame
Exe e preparou-se para sentar na outra. Madame Exe, entretanto,
hesitou.

— O senhor me desculpe... Tenho confianca absoluta na sua
integridade e na integridade de madame Simone. Mesmo assim,



para que meu testemunho tenha um maior valor, tomei a liberdade
de trazer isso comigo.

Ela tirou um rolo de corda da bolsa.

— Madame! — gritou Raoul. — Isso é um insulto.

— Uma precaucao.

— Um insulto, eu repito.

— Nao entendo a sua objecao, monsieur — observou madame
Exe friamente. — Se ndao ha nenhum truque, o senhor nada tem a
temer.

Raoul soltou uma gargalhada desdenhosa.

— Posso assegurar-lhe de que nao tenho nada a temer,
madame. Amarre minhas maos e também meus pés, se quiser.

A declaracao nao surtiu o efeito que ele esperava, e madame
Exe, avancando decidida com seu rolo de corda, se limitou a
murmurar:

— Obrigada, monsieur.

De repente Simone, atras da cortina, gritou:

— Nao, nao, Raoul! Nao permita uma coisa dessas.

Madame Exe nao conteve uma risadinha e observou,
sarcastica:

— A médium esta com medo...

— Sim, estou mesmao.

— Preste atencao no que vocé esta dizendo, Simone — gritou
Raoul. — Madame Exe parece desconfiar que somos charlataes.

— Isso é s6 para que eu possa ter certeza — disse madame Exe,
ja sem achar a menor graca naquilo.

Ela amarrou Raoul com todo o cuidado na cadeira.

— A senhora é mesmo habilidosa, madame. Espero que esteja
satisfeita, pois mal consigo me mexer — observou ele ironicamente
quando ela terminou.

Madame Exe nao respondeu. Limitou-se a caminhar pela sala,
examinando de perto os lambris das paredes. Em seguida, trancou
a porta que levava para o corredor e, guardando consigo a chave,
voltou a sua cadeira.

— Agora — disse ela, numa voz indescritivel — estou pronta.



Os minutos passavam. Atras da cortina, o ruido da respiracao
de Simone tornava-se cada vez mais pesado e agonizante. De
repente, o ruido silenciou, dando lugar a uma série de murmdurios
estranhos. Entdo novamente houve siléncio, ao qual seguiram-se
percussoes no tamborim. A corneta foi atirada no chao. Ouviu-se
uma risada sarcastica. As cortinas do vao onde se encontrava a
médium tinham sido ligeiramente abertas, de forma que Simone
pode ser vista com a cabeca caida sobre o peito. Madame Exe
suspirou. Um vapor saia ondulando da boca da médium. Ele
condensou e, gradualmente, assumiu a forma de uma menina.

— Amelie! Minha pequena Amelie!

A figura ia se tornando cada vez mais nitida, e madame Exe
rumorejava. Incrédulo, Raoul tinha os olhos cravados na menina.
Ele nunca vira uma materializacao tao bem-sucedida. Tratava-se
certamente de uma crianca real. Era uma crianca de carne e 0sso
que estava ali parada.

— Mamae! — disse a menina, na sua voz suave.

— Minha filha! Minha filha! — gritou madame Exe, e fez mengao
de se erguer da cadeira.

— Cuidado, madame! — advertiu Raoul.

A materializacao avancou hesitante, atravessando o espaco
demarcado pelas cortinas. Como uma crianca de verdade, ficou ali
parada um momento, de bracos estendidos:

— Mamae!

— Oh! — gritou madame Exe.

Novamente ela se ergueu da cadeira.

— Madame — exclamou Raoul —, a médium...

— Preciso toca-la! — gritou madame Exe, com uma voz rouca.

Ela deu um passo a frente.

— Pelo amor de Deus, madame! Controle-se — gritou Raoul.

Ele estava realmente alarmado.

— Sente-se imediatamente.

— Minha pequena, tenho de toca-la.

— Madame, sente-se. Estou mandando!

Raoul se retorcia desesperado, tentando se livrar das amarras,
mas madame Exe era mesmo habilidosa e tinha feito bem o seu



trabalho. O rapaz estava preso. Uma sensacao de desastre iminente
se apoderou dele.

— Em nome de Deus, madame, sente-se! — berrou Raoul. —
Lembre-se da médium.

Madame Exe virou-se para ele, soltando uma gargalhada
histérica.

— Mas que me importa a médium! Quero a minha crianca.

— A senhora esta fora de si!

— A menina é minha, minha! Sangue do meu sangue, estou lhe
dizendo. Voltou a vida, esta respirando.

Raoul abriu os labios, sem nada dizer. Mas que mulher! Agia
sem nenhum remorso, como um animal selvagem, levada apenas
pela paixao. Os labios da crianca se abriram, e através deles ecoou,
pela terceira vez:

— Mamae!

— Venha, querida, nao tenha medo! — exclamou madame Exe.

Com um gesto decidido, ela apanhou a crianca em seus bracos.
Detras das cortinas, saiu um urro prolongado de profunda aflicao,
um grito como Raoul jamais ouvira.

Imediatamente ele exclamou:

— Simone! Simone! — ao mesmo tempo em que percebia
madame Exe passar correndo ao seu lado, abrir a porta e disparar
escada abaixo.

Detras das cortinas, o grito continuava a ecoar, um grito como
Raoul jamais ouvira. O grito se extinguiu com uma espécie de
gorgolejo. E entao ouviu-se o baque surdo de um corpo caindo no
chao...

Raoul fazia de tudo para se livrar das amarras. O seu
desespero era tal que ele acabou simplesmente por arrebentar a
corda de tanto fazer forca. Enquanto Raoul ainda lutava para se
desvencilhar da cadeira, Elise entrou na sala desesperada.

— Madame! — exclamou ela.

— Simone! — gritou Raoul.

Juntos, os dois correram e abriram as cortinas.

Raoul espiou para o chao.

— Meu Deus! — murmurou. — Sangue...



A voz de Elise, tensa e falhada, seguiu-se a dele:

— Madame estd... morta. Parece que encolheu! Metade do
tamanho... Meu Deus, monsieur, mas o que foi que aconteceu
aqui?!

— Eu nao sei — respondeu Raoul. — Eu nao sei! — repetiu ele,

levantando a voz. — Sinto como se tivesse enlouquecido... Simone!
Simone!



S.0.S

I

— Ah! — disse o sr. Dinsmead em sinal de aprovacao.

Ele deu um passo para tras e examinou a mesa satisfeito. A luz
das chamas das velas refletia na velha toalha branca, nas facas,
nos garfos e nos demais acessorios.

— Esta tudo pronto? — perguntou a sra. Dinsmead.

Ela era uma mulher um pouco sem graca, palida, que
comecava a perder o cabelo e estava sempre nervosa.

— Sim, tudo pronto — respondeu o marido com uma satisfagao
feroz.

Ele era um homem alto, de ombros ligeiramente caidos, com
um rosto grande e vermelho. Tinha olhinhos pequenos e redondos,
que viviam piscando debaixo das suas grossas sobrancelhas, e uma
papada lisa.

— Limonada? — sugeriu a sra. Dinsmead.

O marido sacudiu a cabeca huma negativa.

— Com esse tempo, nada melhor do que um bom cha. Veja
como estad ventando. Uma xicara de cha quente é o que se precisa
numa noite como essa.

Ele deu uma piscadinha e voltou a examinar a mesa.

— Ovos, carne curada, pao e queijo sao o que gostaria para o
jantar. Vamos 13, querida. Charlotte esta na cozinha pronta para
ajudar.

A sra. Dinsmead levantou, enrolando com cuidado o novelo de
la com o qual tricotava.

— Charlotte estd uma moga — murmurou ela. — Uma bela moca,
eu diria.

— Ah! — disse o sr. Dinsmead. — A imagem da mae... Mas
apresse-se, estamos perdendo tempo.

Ele caminhava pela sala, cantarolando consigo mesmo. De
repente aproximou-se da janela e olhou para fora.



— Tempo feio. Dificilmente teremos visitas.

Em sequida, ele também deixou a sala.

Cerca de dez minutos depois, a sra. Dinsmead entrou trazendo
um prato de ovos fritos sequida pelas duas filhas, com o resto do
jantar. Atras delas vinham o sr. Dinsmead e seu filho Johnnie. O sr.
Dinsmead sentou a cabeceira da mesa.

— Gracas vos dou, meu bom Deus, por teres me dado de comer
etc. — disse ele, jocoso. — E bendito seja 0 homem que inventou os
enlatados. O que fariamos, afastados como estamos de tudo, se
nao pudéssemos contar com um enlatado de carne, nas semanas
em que o acougueiro se esquece de nos fazer uma visita?

Ele cortou um pedaco de carne.

— O que fico me perguntando é por que construir uma casa
como essa, a quildmetros de tudo — disse a sua filha Magdalen,
mal-humorada. — Ninguém nunca aparece por aqui...

— Nao, ninguém. Nenhuma alma... — disse o pai.

— Nao consigo entender por que o0 senhor a comprou, papai —
disse Charlotte.

— Nao consegue? Bem, tive minhas razoes...

Ele olhou rapidamente para a esposa, que franziu o cenho.

— E além disso, € assombrada — disse Charlotte. — Jamais
dormiria aqui sozinha.

— Mas que bobagem — disse o pai. — Nunca vi coisa alguma.
Algum de vocés viu?

— Ver nao, mas...

— Mas o qué?

Em vez de responder, Charlotte estremeceu de leve.

A chuva de repente avolumou-se, batendo em cheio de
encontro ao vidro da janela. A sra. Dinsmead derrubou a colher, que
caiu tilintando sobre a bandeja.

— Nervosa? — perguntou o sr. Dinsmead. — A tempestade esta
forte, € sO isso. Nao se preocupe. Estamos todos protegidos aqui
dentro, ao lado da lareira, e ninguém vai aparecer para nos
incomodar. Bem, seria um milagre se alguém aparecesse aqui hoje.
E milagres nao acontecem - concluiu ele, enfatizando
prazerosamente aquelas Ultimas palavras.



Mas mal elas tinham deixado a sua boca, ouviu-se subitamente
alguém bater na porta. O sr. Dinsmead n3ao se mexeu € murmurou,
atonito:

— Mas que diabos...

Ele permaneceu de boca aberta, enquanto a sra. Dinsmead
soltava um gritinho e ajeitava o xale ao redor do pescoco.
Magdalen, vermelha, inclinou-se na direcao do pai. ]

— O milagre aconteceu — disse ela em voz baixa. — E melhor o
senhor ir atender.

11

Vinte minutos antes, Mortimer Cleveland fora obrigado a parar
o carro debaixo de chuva e no meio da neblina. Era muito azar.
Furar o pneu duas vezes em menos de dez minutos. E agora Ia
estava ele, preso no meio daquelas colinas isoladas de Wiltshire,
com a noite caindo e sem nenhuma perspectiva de encontrar um
abrigo. Ninguém mandara ele tomar aquele atalho. Se tivesse
continuado pela estrada principal, nao estaria perdido naquela
estradinha de terra, provavelmente a quildometros de qualquer
habitacao!

Ele olhou perplexo ao redor, até que viu o brilho de uma luz
numa encosta logo acima. No momento seguinte, a neblina
escondeu-a completamente, mas esperando com paciéncia ele
conseguiu vislumbra-la de novo. Depois de cogitar por alguns
segundos, ele deixou o carro e subiu a encosta.

Nao demorou muito para que Mortimer Cleveland se visse livre
da neblina e pudesse perceber claramente a luz que brilhava da
janela de um pequeno chalé. Pelo menos ali talvez conseguisse um
abrigo. Ele apressou o passo, inclinando a cabeca para frente, a fim
de enfrentar a ventania furiosa e a chuva, que pareciam fazer de
tudo para manté-lo afastado dali.

Cleveland era uma espécie de celebridade. Nao que seu nome
ou suas atividades fossem conhecidos pela maioria das pessoas. Ele
era uma autoridade na ciéncia da mente e tinha escrito dois livros
excelentes sobre o subconsciente. Era membro da Sociedade de



Pesquisa de Fenbmenos Paranormais e um estudante de ocultismo,
interessado em tudo o que podia contribuir para o bom andamento
das suas investigacoes.

Ele era naturalmente sensivel aos ambientes e, por causa de
um treinamento deliberado, desenvolvera ainda mais esse dom.
Quando finalmente alcancou o chalé e bateu na porta, pbde
pressentir uma vibracao, um aumento de interesse, como se as
suas faculdades se agucassem.

Ele ouvia com toda a nitidez o murmurio das vozes do lado de
dentro. Ao bater na porta, fez-se um subito siléncio. Ouviu-se o
ruido de uma cadeira sendo empurrada para trds e no minuto
seguinte a porta foi aberta por um rapaz de cerca de quinze anos.
Cleveland olhou por cima do ombro do rapaz e enxergou a cena que
se passava la dentro.

Parecia o quadro de um velho mestre holandés. Uma mesa
redonda, na qual estava servida uma refeicdo, com uma familia
sentada ao redor, uma ou duas velas e a luz das chamas se
refletindo por tudo. O pai, um homem grande, sentava-se de um
lado da mesa. Do lado oposto, uma mulherzinha de cabelos
grisalhos e rosto assustado. De frente para a porta, olhando
diretamente para ele, estava uma moca. Seus olhos arregalados se
fixavam nos dele, enquanto a mao segurava um COpO SUSPENsO na
metade do caminho até a boca.

Cleveland imediatamente percebeu o quanto ela era bela, de
uma beleza pouco comum. O cabelo, basto e avermelhado,
emoldurava o seu rosto como uma neblina. Os olhos, grandes e
afastados, eram de um cinza cristalino. A boca e o queixo pareciam
0s de uma antiga madona italiana.

Por um momento, ficaram todos em siléncio. Entao Cleveland
entrou na sala e contou o que lhe acontecera. Depois de chegar ao
fim da historia, houve outro momento de siléncio constrangedor, até
que por fim, penosamente, o pai se levantou.

— Por favor, entre, senhor... Cleveland?

— Esse é o meu nome — respondeu Mortimer, sorrindo.

— Ah, sim. Pois muito bem, sr. Cleveland. Infelizmente faz um
tempo muito feio mesmo, nao é verdade? Aproxime-se da lareira.



Vocé pode fazer o favor de fechar a porta, Johnnie? Nao fique ai
parado a noite toda.

Cleveland avancou e sentou-se num banquinho de madeira
perto do fogo. Johnnie trancou a porta.

— Chamo-me Dinsmead — disse o outro homem.

Agora ele estava mais animado.

— Essa é a minha mulher, e essas sdao as minhas duas filhas,
Charlotte e Magdalen.

Pela primeira vez, Cleveland viu o rosto da moca que estivera
sentada de costas para ele. Era quase tao bonita quanto a irmg,
apesar de serem de tipos muito diferentes. Seu cabelo era bem
preto, o rosto palido como marmore, o nariz delicadamente aquilino
e a boca discreta. Era uma espécie de beleza fria, austera, quase
proibitiva. Quando ouviu o pai dizer o seu nome, ela inclinou
ligeiramente a cabeca, lancando ao estranho um olhar intenso que
parecia querer descobrir os segredos dele. Era como se a jovem o
avaliasse, como se ela o analisasse segundo seus proprios critérios.

— Alguma coisa para beber, sr. Cleveland?

— Obrigado — disse Mortimer. — Uma xicara de cha seria 6timo.

O sr. Dinsmead hesitou por um momento, pegou cada uma das
cinco xicaras da mesa e esvaziou-as uma depois da outra numa
tigela que havia na mesa.

— Esse cha esta frio — disse ele bruscamente. — Vocé faz outro
para nos, querida?

A sra. Dinsmead levantou-se imediatamente e saiu apressada
da sala levando o bule. Mortimer teve a impressao de que ela
estava agradecida por poder sair dali.

Logo trouxeram o cha recém-feito, que serviram para a visita
inesperada com um belo prato de comida.

O sr. Dinsmead nao parava de falar. Ele era expansivo, genial,
loquaz. Ele se abriu e contou ao estranho tudo sobre si mesmo. Nao
fazia muito ele tinha se aposentado. Costumava trabalhar no ramo
da construcao. Ele e a mulher haviam decidido que um pouco de ar
puro lhes faria bem e por isso mudaram-se para o interior, onde ja
tinham vivido antes. Aquela, obviamente, ndo era uma boa época



do ano para mudancas, outubro e novembro, mas eles nao
quiseram esperar.

— Nunca se sabe o0 que a vida vai nos trazer — disse o pai de
familia.

Haviam entdao comprado aquele chalé, a doze quilometros de
qualquer habitacdo e a trinta quildmetros de qualquer coisa que se
pudesse chamar de cidade. Mas eles nao reclamavam. As filhas
achavam um pouco chato, mas ele e a mulher gostavam do
siléncio.

E assim o sr. Dinsmead seguiu falando, deixando Mortimer
quase que hipnotizado com a fluéncia do seu discurso. Nada de
muito interessante, os lugares-comuns da vida familiar. E no
entanto, assim que vira o interior da casa, Mortimer diagnosticara
alguma outra coisa, alguma inquietacao, uma tensao emanando de
uma daquelas cinco pessoas, e ele nao sabia de qual delas.
Bobagem, seus nervos estavam em frangalhos! Ficaram todos
assustados com a sua chegada inesperada, nada mais.

Ele tocou na questao de um lugar onde pudesse passar a noite
e recebeu uma resposta imediata.

— O senhor vai ter de ficar com a gente. Nao ha nada mais a
quilébmetros de distancia. Podemos dar-lhe uma cama, e apesar de
meus pijamas ja estarem um pouco gastos sao melhor do que
nada. Suas roupas estarao secas pela manha.

— E muita gentileza sua.

— De forma alguma — disse o outro, bem-humorado. — Como eu
acabei de dizer, numa noite como essa, hem um cachorro se deixa
na rua. Magdalen, Charlotte, subam para preparar o quarto.

As duas deixaram a sala. Mortimer podia ouvi-las se
movimentando acima da sua cabega.

— E compreensivel que duas belas jovens como as suas filhas
achem um pouco chato morar por aqui — disse Cleveland.

— Sao bonitas, nao? — disse o sr. Dinsmead, orgulhoso. —
Diferentes de mim e da mae. Somos um casal simples, mas muito
fiel. Nao é verdade, Maggie?

A sra. Dinsmead sorriu, constrangida. Ela voltara a tricotar. As
agulhas batiam uma contra a outra. Ela tricotava depressa.



Vieram anunciar que o quarto estava pronto. Mortimer,
agradecendo mais uma vez, disse que gostaria de se recolher.

— Vocés se lembraram de colocar uma garrafa de agua quente
para aquecer a cama? — perguntou a sra. Dinsmead, subitamente
preocupada com a reputacao da sua casa.

— Sim, mae. Duas.

— Esta certo — disse o sr. Dinsmead. — Subam com ele e vejam
se precisa de mais alguma coisa.

Magdalen foi até a janela, a fim de certificar-se de que estava
mesmo bem fechada. Charlotte deu uma Ultima olhada na jarra e
na bacia do pequeno lavatério. Depois, as duas ficaram esperando
ao lado da porta.

— Boa noite, sr. Cleveland. Tem certeza de que nao precisa de
mais nada?

— Sim, esta tudo certo, srta. Magdalen. Fico envergonhado por
ter-lhes dado todo esse trabalho. Boa noite.

— Boa noite.

Elas sairam fechando a porta atras de si. Mortimer Cleveland
ficou sozinho. Despiu-se lentamente, enquanto aproveitava para
refletir. Depois de vestir o pijama rosa do sr. Dinsmead, pegou as
proprias roupas molhadas e colocou-as do lado de fora da porta,
como lhe fora sugerido. Do andar debaixo, chegava até ele o rumor
da voz do seu anfitriao.

Que homem mais falador! Um tipo esquisito, e na verdade a
familia toda era meio esquisita ou estaria ele imaginando coisas?

Mortimer voltou lentamente para o quarto e trancou a porta.
Ficou parado ao lado da cama, refletindo. E de repente tomou um
susto.

A mesa de mogno ao lado da cama estava coberta de pd. E
escritas ali, claramente visiveis, trés letras: S.O.S.

Mortimer arregalou os olhos sem poder acreditar no que via.
Aquilo confirmava os seus pressentimentos e suspeitas. Entao ele
estava certo. Havia alguma coisa de errado naquela casa.

S.0.S. Um pedido de ajuda. Mas de quem seria o dedo que
escrevera na poeira? De Magdalen ou de Charlotte? Ambas tinham
passado por ali por um breve momento antes de deixar o quarto.



Qual das duas teria secretamente baixado a mao até mesa e escrito
discretamente as letras?

Ele tinha diante de si o rosto das duas mocas. Magdalen,
morena e distante. Charlotte, a quem ele vira primeiro, de olhos
grandes, assustados, os quais abrigavam um brilho estranho...

O sr. Cleveland voltou até porta e abriu-a. Ja ndo se ouvia mais
o rumor da voz do sr. Dinsmead. A casa estava em siléncio.

Ele refletiu.

— Nao ha nada que eu possa fazer esta noite — disse ele
consigo mesmo. — Amanha... Bem, melhor esperar para ver o que
acontece.

I11

Cleveland acordou cedo. Ele desceu, atravessou a sala de estar
e saiu até o jardim. Era uma bela manha, fresca e agradavel depois
da chuva da noite anterior. Outra pessoa também acordara cedo.
No final do jardim, Charlotte se inclinava sobre a cerca olhando
para o vale. Ele caminhou até ela, sentindo a pulsacao aumentar. O
tempo todo, Mortimer estivera convencido de que fora Charlotte
quem escrevera a mensagem. Ao chegar perto dela, a mocga virou-
se para ele.

— Bom dia — disse ela.

Seus olhos eram francos como os de uma crianga € nao davam
a entender a existéncia de nenhum segredo.

— Uma bela manha - disse Mortimer, sorrindo. — O contraste
ndo poderia ser maior em relagdo a noite passada.

— E verdade.

Mortimer quebrou um raminho de uma arvore préxima, com o
qual comegou a desenhar ao acaso no caminho de areia a seus pés.
De repente, ele tracou um S, depois um O, e entao outro S,
observando a moca atentamente. Mas, como antes, nao foi capaz
de perceber nenhum indicio de que ela o entendesse.

— Vocé sabe o que representam essas letras? — acabou por
perguntar.

Charlotte franziu o cenho.



— E a mensagem que se costuma enviar de navios quando eles
estao em perigo, nao?

Mortimer fez que sim com a cabeca.

— Alguém escreveu isso na mesinha ao lado da minha cama,
ontem a noite — disse ele em voz baixa. — Pensei que a senhorita
tivesse escrito.

Ela olhou para ele arregalando os olhos.

— Eu? Oh, nao.

Entdao ele se enganara, reconheceu, e o seu desapontamento
tomou a forma de uma pontada aguda na boca do estdbmago.
Parecia tao &bvio! Era raro que suas intuicoes o enganassem
daquela forma.

— Tem certeza de que nao foi vocé? — insistiu ele.

— Mas é claro.

Lentamente, os dois caminharam juntos de volta ao chalé.
Charlotte parecia preocupada com alguma coisa. Ela respondeu
distraidamente as poucas observacdes que ele fez. E de repente,
sem poder mais se conter, confessou apressada em voz baixa:

— E estranho que o senhor venha me perguntar sobre essas
letras, S.0.S. Eu ndo as escrevi, é logico, mas poderia muito bem
té-las escrito.

Ele parou e olhou para ela, que continuou:

— Parece loucura, eu sei, mas ando muito assustada... Quando
o senhor chegou aqui ontem a noite, me pareceu como se fosse a
solucao de um problema.

— Do que a senhorita tem medo?

— Eu nao sei.

— Nao sabe?

— Acho que... da casa! Desde que chegamos aqui, essa
sensagao esquisita que tenho nao deixou de aumentar. E como se
eles estivessem diferentes, papai, mamae, Magdalen. Parecem
outros.

Mortimer ficou em siléncio, sem saber o que dizer, e antes que
pudesse abrir a boca para falar qualquer coisa Charlotte continuou:

— Dizem que esta casa é assombrada.

— Como? — perguntou ele, interessado.



— E verdade. Um homem assassinou a esposa aqui. Faz alguns
anos ja. S6 soubemos a respeito depois que nos mudamos. Papai
diz que fantasmas nao existem, mas nao estou tao certa disso...

Mortimer refletia consigo mesmo.

— Diga-me... por acaso o crime foi cometido no quarto em que
dormi?

— Nao sei nada a respeito disso — respondeu Charlotte.

— Fico imaginando se... — murmurou Mortimer, mais para si
mesmo do que para a moca — Sim, é bem possivel.

Charlotte olhou para ele desconfiada.

— A senhorita por acaso — perguntou Mortimer gentilmente —
sabe se possui algum tipo de capacidade mediunica?

Ela arregalou os olhos.

— Foi a senhorita quem escreveu S.0.S na mesinha do meu
quarto — continuou ele, calmamente —, e creio que sabe disso.
Inconscientemente, quero dizer. Qualquer crime contamina o
ambiente em que é cometido. Uma mente sensivel como a sua
pode ser influenciada por esse tipo de forca. A senhorita tem
reproduzido as sensacdes e impressdoes da vitima. Muitos anos
atras, ela deve ter escrito S.0.S naquela mesa, e a senhorita
inconscientemente imitou-a ontem a noite.

O rosto de Charlotte parecia iluminado.

— Acho que entendo. O senhor pensa que essa é uma boa
explicacao para o que aconteceu?

Uma voz chamou-a do lado de dentro da casa e ela entrou,
deixando Mortimer no jardim. Ele caminhou um pouco por ali,
refletindo. Estaria aquela explicacao correta? Dava conta dos fatos?
Explicava a tensao que ele sentira na noite em que entrara na
casa?

Talvez, e no entanto ele tinha a sensacao estranha de que fora
a sua chegada repentina que perturbara algo no ambiente.
Mortimer pensou consigo mesmo: “A explicacao paranormal pode
dar conta do caso de Charlotte, mas nao do das outras pessoas.
Todos ficaram incomodados com a minha chegada, exceto Johnnie.
Seja 1a qual for o problema, Johnnie nao esta envolvido”.

Ele tinha certeza disso. Nao sabia por que, mas tinha certeza.



Naquele exato momento, Johnnie saiu do chalé e se aproximou
da visita.

— O café esta servido. O senhor ndao gostaria de entrar? —
perguntou ele, abruptamente.

Mortimer notou que os dedos do rapaz estavam todos
manchados. Ao perceber que estava sendo observado daquela
maneira, Johnnie soltou uma gargalhada.

— Estou sempre lidando com produtos quimicos. Papai fica
enfurecido. Ele quer que eu trabalhe com construcao, mas gosto
mesmo é de quimica e laboratdrios.

Na janela logo em frente a onde eles estavam apareceu o sr.
Dinsmead, com seu rosto franco, jovial e sorridente. Ao vé-lo,
Mortimer se sentiu ainda menos a vontade e mais desconfiado.

Por fim, Mortimer entrou, constatando que a sra. Dinsmead ja
estava sentada a mesa. Com sua voz apatica, ela deu-lhe um bom-
dia que nao fez senao reforcar a impressao de que sua presenca a
incomodava. Magdalen foi a Ultima a aparecer. Ela cumprimentou-o
acenando ligeiramente com a cabeca e sentou-se na cadeira oposta
a dele.

— O senhor dormiu bem? — perguntou ela de subito. — A cama
estava boa?

Ela olhava para ele muito séria, e Mortimer nao pode deixar de
constatar que as respostas positivas que ele deu as questdes a
deixaram um pouco desapontada. O que ela esperava ouvir?

Ele se voltou para o anfitriao.

— Pelo que entendi, o seu filho se interessa por quimica... —
disse ele maliciosamente.

A sra. Dinsmead deixou cair a xicara, que se quebrou sobre o
pires.

— Maggie! Tenha mais cuidado, por favor...

Mortimer percebeu um tom de repreensao, de adverténcia na
voz do marido. O sr. Dinsmead voltou-se para ele e desandou a
falar sobre as vantagens do ramo da construcao e sobre a
necessidade de se imporem limites aos jovens.

Depois do café, Mortimer foi sozinho ao jardim a fim de fumar.
Aquele era 0 momento em que devia deixar o chalé. Passar a noite



ali era uma coisa, mas para estender a sua visita ele teria de
encontrar uma desculpa. E que desculpa iria alegar? O problema é
que relutava em deixar o lugar.

Refletindo sobre o assunto, Mortimer seguiu por um caminho
que levava ao outro lado da casa. Os seus sapatos tinham um
solado emborrachado e quase nao faziam barulho. Ele passava pela
janela da cozinha quando ouviu a voz do sr. Dinsmead do lado de
dentro. O que o dono da casa dizia chamou imediatamente a sua
atengao:

— E uma grande quantia.

A sra. Dinsmead respondeu alguma coisa, mas num tom baixo
demais para que Mortimer pudesse ouvir. Em sequida o sr.
Dinsmead observou:

— Cerca de 60 mil libras, disse o advogado.

Mortimer nao tinha intencao de ficar ouvindo a conversa, mas
desacelerou o passo. A mencao ao dinheiro parecia confirmar as
suas suspeitas. Sessenta mil libras estavam em jogo, o que tornava
a situacao mais definida e mais grave.

Magdalen saiu da casa, mas a voz do pai chamou-a de volta
para dentro. Quem acabou por juntar-se a visita foi o préprio sr.
Dinsmead.

— Uma manha tdo boa como esta € uma coisa rara. Imagino
que o problema do seu carro nao tenha piorado.

“Quer saber quando vou embora”, pensou Mortimer consigo
mesmao.

Em voz alta, ele agradeceu mais uma vez ao sr. Dinsmead pela
hospitalidade providencial.

— Imagine... Nao foi nada — disse o outro.

Magdalen e Charlotte sairam juntas da casa e caminharam de
maos dadas até um banco rustico, um pouco distante dali. O cabelo
escuro de uma contrastava agradavelmente com o avermelhado da
outra e, obedecendo a um impulso, Mortimer disse:

— Suas filhas sao tao diferentes, sr. Dinsmead...

O outro homem, que naquele momento acendia o cachimbo,
fez um gesto brusco com a mao e deixou cair o fésforo.



— O senhor acha? — perguntou ele. — Sim, suponho que seja
verdade.

Seguindo outra intuicao repentina, Mortimer sugeriu, num tom
de voz mais suave:

— Mas é claro que nao sao ambas suas filhas...

Dinsmead olhou para ele, hesitou por um momento e acabou
admitindo.

— O senhor é inteligente. Uma delas foi abandonada pelos pais.
NOs a pegamos quando ainda bebé e a criamos como se fosse
nossa. A coitadinha nao sabe de nada, mas teremos de contar a ela
logo — declarou o homem, soltando um suspiro.

— Por causa de alguma heranca? — sugeriu Mortimer em voz
baixa.

O sr. Dinsmead lancou a ele um olhar desconfiado.

Entdao se decidiu que o melhor era ser franco, tao franco que
chegou a se tornar agressivo:

— E estranho que o senhor diga uma coisa dessas.

— Sou meio telepata — disse Mortimer com um sorriso amarelo.

— O que acontece é o seguinte. Ao pega-la, foi como se
fizéssemos um favor a mae dela. Eu acabara de entrar no ramo de
construcao. Alguns meses atras, reparei num anuncio no jornal que
se referia a uma crianca... tinha de ser a nossa Magdalen! Me
encontrei com os advogados, que disseram uma porcao de coisas
mas nada explicaram. Eles estavam desconfiados, é claro, mas
agora tudo foi esclarecido. Vou leva-la até Londres na semana que
vem. Ela nada sabe sobre isso. Parece que o pai dela era um desses
judeus muito ricos. Ele s6 soube da existéncia da menina alguns
meses antes de morrer. Contratou entao alguns detetives para
tentar encontra-la e deixou a ela toda a sua fortuna.

Mortimer ouviu a historia atentamente. Ele ndo tinha nenhuma
razao para duvidar do que acabara de ouvir. A histdria explicava a
beleza de Magdalen, seus cabelos escuros, seus modos altivos e
distantes. Ainda assim, alguma outra coisa estava sendo escondida.

Para nao despertar suspeitas, resolveu dar a entender que
ficara convencido.



— Uma histdria muito interessante, sr. Dinsmead. Parabéns a
srta. Magdalen. Uma bela jovem e agora uma herdeira. Tem um
futuro e tanto pela frente.

— E verdade — concordou o pai, entusiasmado. — E ela é
também uma moca muito dedicada.

Ele dava todos os sinais de nutrir pela filha uma afeicao
genuina.

— Bem — disse Mortimer —, € melhor eu ir. Tenho de agradecer-
Ihe mais uma vez, sr. Dinsmead, pela hospitalidade providencial.

Acompanhado pelo anfitriao, ele entrou na casa para se
despedir da sra. Dinsmead. Ela olhava pela janela, de costas para a
porta, distraida. Ao ouvir a voz do marido que anunciava, em tom
jovial, que o sr. Cleveland estava indo embora, ela tomou um
sustou e imediatamente se virou, deixando cair alguma coisa que
segurava na mao. Mortimer juntou o objeto do chao, um retrato em
miniatura de Charlotte feito num estilo em voga vinte anos atras.
Mortimer repetiu a ela os agradecimentos que ja proferira ao
marido. Ele observou mais uma vez o olhar assustado e as miradas
furtivas que a mulher ocasionalmente |he lancava por debaixo das
palpebras contraidas.

As duas mocas nao apareceram, € Mortimer nem pensou em
procura-las para se despedir. Ele tinha outra ideia que logo se
revelou correta.

Mal tinha descido cerca de oitocentos metros da casa na
direcao de onde deixara o carro na noite anterior quando os
arbustos ao lado da estrada se mexeram e deles emergiu, logo a
sua frente, Magdalen.

— Preciso falar com o senhor — disse ela.

— Eu sei — disse Mortimer. — Foi vocé quem escreveu S.0.S na
mesa do meu quarto na noite passada, nao?

Magdalen fez que sim com a cabeca.

— Por qué? — perguntou Mortimer, gentilmente.

A moca virou para o lado e comecou a arrancar as folhas de um
arbusto.

— Eu nao sei — disse ela. — Honestamente, nao sei.

— Diga-me — insistiu Mortimer.



— Sou uma pessoa pratica — disse ela. — Nao fico imaginando e
fantasiando coisas. Sei que o senhor acredita em fantasmas e
espiritos. Nao acredito em nada disso e, quando Ihe digo que ha
algo muito estranho naquela casa — continuou ela, apontando para
o alto da encosta —, estou me referindo a algo concreto. Nao é
apenas um eco do passado. Desde que estamos aqui, papai esta
diferente, mamae esta diferente, Charlotte esta diferente.

Mortimer interveio:

— Johnnie esta diferente?

Magdalen olhou para ele, e seus olhos indicavam que a moca
se surpreendera com a pertinéncia da pergunta.

— Nao. S6 agora tenho me perguntado sobre isso. Johnnie nao
mudou. Ele é o Unico que nao foi afetado. Ontem durante o cha, por
exemplo...

— E a senhorita? — perguntou Mortimer.

— Eu estava assustada... muito assustada. Assustada como uma
crianca. E papai estava muito esquisito. Realmente esquisito.
Esquisito € a palavra que melhor caracteriza o seu estado. Ele
falava de milagres, e entao rezei, rezei para que um milagre
acontecesse, e na mesma hora o senhor bateu na porta...

Ela parou abruptamente, cravando os olhos nele.

— Devo parecer uma louca, falando desse jeito — disse ela, num
tom desafiador.

— Nao — disse Mortimer —, pelo contrario, vocé parece muito
licida. Pessoas saudaveis sempre pressentem o perigo quando ele
esta proximo.

— O senhor ndo esta entendendo, talvez... Nao era por mim que
eu temia...

— Entao por quem?

De novo ela sacudiu a cabeca, confusa.

— Nao sei.

Mas em seqguida, continuou:

— Escrevi S.0.S seguindo um impulso. Eu tinha a impressao
absurda de que nao me deixariam falar com o senhor. Os outros, eu
digo. Mas eu nao sei 0 que eu queria do senhor. Nao sei.

— Nao se preocupe. Confie em mim — disse Mortimer.



— Mas o que o senhor pode fazer?

Mortimer deu um sorriso amarelo.

— P0sso pensar.

Ela olhou para ele confusa.

— Sim — insistiu Mortimer —, muita coisa pode ser resolvida
assim, mais do que se imagina. Diga-me, por acaso alguma palavra
ou frase chamou a sua atencao logo antes do jantar naquela noite?

Magdalen franziu o cenho.

— Acho que nao — disse ela. — Ouvi papai dizer alguma coisa a
mamae sobre Charlotte ser parecida com ela, e depois ele riu de
uma forma esquisita, mas... nao sei o que pode haver de errado
nisso...

— Charlotte ndo é parecida com a sua mae.

Ele ficou refletindo por um minuto ou dois e depois levantou o
rosto para Magdalen, que continuava olhando para ele, na
expectativa de que Mortimer pudesse ajuda-la.

— Volte para casa e nao se preocupe mais com isso. Deixe
comigo.

Obediente, ela seguiu pelo caminho de volta ao chalé.
Mortimer continuou descendo mais alguns passos e em seguida
deitou-se no gramado. Ele fechou os olhos, tentou se desligar de
qualquer esforco de raciocinio consciente e acompanhou uma série
de figuras que se desdobravam na sua mente.

Johnnie! Era sempre Johnnie quem |he aparecia,
completamente inocente, livre de qualquer suspeita, livre de
intrigas e, ndo obstante isso, o pivd ao redor do qual tudo girava.
Mortimer lembrou-se do barulho da xicara da sra. Dinsmead
quebrando-se sobre o pires naquela manha. O que a deixara tao
nervosa? A referéncia feita por ele a paixao que o rapaz tinha pela
quimica? Naquele momento, ndao prestara muita atencdao no sr.
Dinsmead, mas agora ele o via com nitidez, seqgurando a xicara a
meio caminho da boca.

Aquela imagem lembrou-o novamente de Charlotte, a moca
que ele havia visto ao abrir a porta do chalé na noite passada. Ela o
encarara por cima da borda da xicara. Aquela lembranca, seguiu-se



uma outra: a do sr. Dinsmead esvaziando as xicaras de cha, uma
depois da outra, e dizendo “Este cha esta frio”.

Mortimer se lembrava do vapor que pairava no ar sobre a tigela
e as xicaras. Nao era possivel que o cha estivesse tao frio.

Alguma coisa comecou a se agitar no seu cérebro. A lembranca
de um acontecimento recente, cerca de um més atras. O relato do
envenenamento de uma familia inteira pelo descuido de um rapaz.
Um pacote de arsénico deixado na despensa escorrera sobre o pao
na prateleira de baixo. Mortimer lera a respeito nos jornais. Talvez
o sr. Dinsmead também tivesse lido.

As coisas comecavam a ficar mais claras...

Meia hora depois, Mortimer Cleveland levantava-se de um pulo.

IV

A noite caira mais uma vez sobre as colinas de Wiltshire. No
chalé, ovos poché e uma lata de bolo de carne. A sra. Dinsmead
trazia da cozinha o bule de cha. A familia se sentava ao redor da
mesa.

— Que diferenca com relacao ao tempo de ontem — disse a sra.
Dinsmead, olhando pela janela.

— Sim — concordou o sr. Dinsmead. — Hoje esta tao calmo que
seria possivel ouvir a queda de um alfinete. Mas e entao, querida...
poderia fazer o favor de nos servir?

A sra. Dinsmead encheu as xicaras e distribuiu-as ao redor da
mesa. Entao, ao colocar o bule de volta, deu um gritinho, apertando
a mao contra o peito. O sr. Dinsmead virou a cadeira na direcao
aonde apontavam os olhos apavorados da esposa. Mortimer
Cleveland estava parado no vao da porta.

Mortimer deu um passo a frente, se desculpando.

— Receio té-la assustado. Voltei por um motivo.

— Um motivo? — gritou o sr. Dinsmead, muito vermelho e com
as veias do pescoco saltando. — Que motivo? E 0 que eu gostaria de
saber...

— Uma xicara de cha.



Com um gesto rapido, Mortimer tirou um tubo de ensaio do
bolso e, pegando uma das xicaras da mesa, derrubou no tubo um
pouco do conteldo dela.

— Mas o que vocé esta fazendo? — exclamou o sr. Dinsmead,
engasgado.

O sr. Dinsmead estava agora palido como cal. O sangue
desaparecera do seu rosto num passe de magica.

— O senhor |€ os jornais, ndo € verdade? Tenho certeza de que
sim. As vezes lemos noticias sobre o envenenamento de uma
familia inteira. Alguns se recuperam, outros nao. Neste caso, uma
nao se recuperaria. A culpa seria da carne enlatada... mas e se o
médico suspeitasse de alguma outra coisa? Ha& um pacote de
arsénico na dispensa. Na prateleira logo abaixo ha um pacote de
cha. HA um buraco bem conveniente na prateleira de cima.
Naturalmente, a conclusdao a se tirar € que o arsénico contaminou
acidentalmente o cha. O seu filho Johnnie seria repreendido por um
descuido, e nada mais.

— Eu ndo faco a menor ideia do que o senhor esta falando! —
exclamou o sr. Dinsmead, ainda sem f6lego.

— Pois acho que o senhor faz, sim.

Mortimer pegou outra xicara e derramou um pouco do seu
conteddo em outro tubo de ensaio. Ele colou uma etiqueta
vermelha num dos tubos e uma azul no outro.

— O tubo com a etiqueta vermelha contém o cha da xicara da
sua filha Charlotte, e o outro, o cha da xicara da sua filha Magdalen.
Sou capaz de jurar que no primeiro vamos encontrar quatro ou
cinco vezes mais de arsénico do que no segundo.

— O senhor esta louco! — exclamou Dinsmead.

— Nao, ndao estou. Nem um pouco. Ao contrario do que me disse
hoje, Charlotte € a menina que o senhor adotou. A imagem da mae,
como prova aquele retrato em miniatura que tive em minhas maos
antes de ir embora. Achei que o retrato fosse da prdpria Charlotte,
mas era obviamente da mae dela. Sua filha legitima, Magdalen,
seria feita herdeira da fortuna, e pela dificuldade de manter a outra
o tempo todo escondida o senhor decidiu colocar uma pitada de
arsénico no fundo da xicara.



A sra. Dinsmead soltou uma gargalhada histérica e comecou a
se balancar para frente e para tras na cadeira.

— Cha - gritou ela —, foi isso o que ele disse... Cha e nao
limonada.

— Cale a boca, mulher — rugiu o marido, furioso.

Do outro lado da mesa, Charlotte arregalava os olhos para
Mortimer. Ele sentiu uma mao no seu ombro. Era Magdalen, que
tentava afasta-lo da mesa.

— Esses... — disse ela, apontando para os tubos — Papai... vocé
nao...

Mortimer segurou-a pelo braco.

— Minha jovem - disse ele —, vocé ndo acredita no passado. Eu
sim. E percebi algo de errado na atmosfera desta casa. Se o seu pai
nao tivesse se mudado para c3, é possivel, possivel eu digo, que ele
nunca tivesse concebido um plano como esse. Estou levando esses
dois tubos de ensaio comigo, para que sirvam de garantia a vida de
Charlotte agora e no futuro. Fora isso, nao devo fazer mais nada,
em agradecimento a mao que escreveu S.0.S.
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