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INTRODUÇÃO

Se	eu	tivesse	que	adivinhar,	diria	que,	neste	exato	momento,	você	está	sentado.	Talvez	em	uma	daquelas
majestosas	 poltronas	 estofadas,	 que	 reúnem	 o	 máximo	 do	 conforto	 combinado	 a	 uma	 boa	 postura,
segurando	este	livro	sobre	as	palmas	das	mãos	abertas	e	os	braços	levemente	dobrados.	Ou,	quem	sabe,
você	é	um	daqueles	 tipos	que	prefere	se	esparramar	despreocupadamente	em	um	sofá	comum	de	 três
lugares.	Bom,	mas	é	claro	que,	se	você	for	como	eu,	deve	estar	 lendo	este	 livro	em	pé	em	um	metrô
lotado	a	caminho	do	trabalho,	com	o	rosto	a	apenas	alguns	centímetros	da	axila	suada	de	um	completo
estranho.	De	qualquer	forma,	aposto	que	consigo	adivinhar	onde	você	não	está	lendo	este	livro.
Aposto	que	você	não	está	em	uma	caverna...
Embora	 seja	 um	 pouco	 assustador	 se	 você	 realmente	 parar	 para	 pensar,	 nós	 não	 somos

anatomicamente	 diferentes	 das	 pessoas	 que	 viveram	 há	 30	 mil	 anos.	 Ainda	 que	 seja	 divertido
contemplar	 as	 caricaturas	 que	 representam	 os	 homens	 das	 cavernas,	 batendo	 com	 suas	 clavas	 nas
cabeças	uns	dos	outros	e	arrastando	as	mulheres	como	malas	de	rodinhas,	a	verdade	é	um	pouco	mais
sutil	 do	 que	 isso.	 Para	 começar,	 eles	 não	 eram	 seres	 estúpidos	 que	 só	 emitiam	 grunhidos
incompreensíveis.	 Na	 verdade,	 tinham	 total	 domínio	 da	 linguagem,	 inteligência	 para	 solucionar
problemas	 e	uma	necessidade	de	proteger	 seus	 entes	queridos,	 lamentar	 e	 enterrar	 seus	mortos.	Eles
eram,	 em	 todos	 os	 sentidos,	 humanos	 modernos,	 como	 você	 e	 eu.	 E,	 no	 entanto,	 nossas	 vidas	 são
extremamente	diferentes	das	deles.	Então,	como	acabamos	vivendo	como	agora?
Bem,	 basta	 olhar	 ao	 redor.	 Cada	 aspecto	 da	 sua	 vida	 é	 um	 produto	 derivado	 da	 história,	 em

desenvolvimento	há	milhares	de	anos.	Dê	uma	volta	em	sua	casa	e	verá	que	muitos	objetos	parecem
indiscutivelmente	 recentes	 à	 primeira	 vista,	 embora	 todos	 tenham	 um	 legado	 extraordinário.	 Veja	 o
relógio	na	parede	–	já	parou	para	pensar	quem	foi	a	primeirapessoa	que	tentou	medir	o	tempo,	e	como
fez	isso?	Ou	por	que	algunspaíses	ajustam	os	relógios	no	verão?
Pense	 neste	 livro	 em	 suas	 mãos.	 Seu	 formato	 foi	 inventado	 há	 2	 mil	 anos,	 e	 seria	 um	 objeto

reconhecido	por	São	Paulo	ou	pelo	imperador	Nero.	As	letras	das	palavras	que	você	está	lendo	agora
estão	 registradas	 em	um	alfabeto	 que	 evoluiu	 ao	 longo	dos	milênios	 a	 partir	 de	 um	protótipo	 criado
pelos	fenícios,	seguindo	uma	tradição	de	comunicação	que	data	dos	hieróglifos	e	da	escrita	cuneiforme,
gravados	em	tábuas	de	cera	e	remontando	aos	rabiscos	pré-históricos.	Os	alimentos	no	armário	da	sua
cozinha	vêm	de	vários	lugares	do	mundo	e,	talvez,	em	algum	momento,	foram	conhecidos	apenas	pelos
astecas.	Suas	roupas	podem	ter	sido	feitas	com	tecidos	originalmente	produzidoshá	5	mil	anos	na	Índia
antiga,	e	é	possível	queseus	 lençóis	 tenham	muito	em	comum	com	as	cuecas	de	 linho	usadas	pelo	rei
Tutancâmon,	na	longínqua	Idade	do	Bronze.
Todos	 os	 dias,	 a	 maioria	 de	 nós	 passa	 pelos	 mesmos	 rituais	 que	 os	 humanos	 vêm	 repetindo	 há

milênios:	 levantar-se,	 ir	ao	banheiro,	 tomar	café	da	manhã,	 tomar	banho,	escolher	roupas,	consultar	a



hora,	comunicar-se,	comer	na	companhia	de	outras	pessoas,	tomar	alguma	bebida,	escovar	os	dentes,	ir
para	a	cama	e	ajustar	o	alarme...	Todos	esses	eventos	diários	trazem	consigo	uma	história	escrita	por
nossos	antepassados,	no	decorrer	de	inúmeras	gerações.
Escrevi	este	livro	como	se	estivesse	descrevendo	a	rotina	de	um	sábado,	com	cada	capítulo	voltado

para	uma	atividade	diferente	e	que	lhe	possa	parecer	familiar,	mas	remetendo	ao	passado,	para	explorar
de	 onde	 essas	 atividades	 surgiram.	 Embora	 seja	 espantoso	 pensarmos	 que	 temos	 qualquer	 coisa	 em
comum	com	os	homens	que	viveram	na	Idade	da	Pedra,	o	que	fazemos	cotidianamenteé,basicamente,	o
que	sempre	 foi	 feito.	De	modo	geral,	 se	os	compararmos	a	nós,	podemos	considerar	os	“homens	das
cavernas”	 como	meros	 idiotas	 que	 se	 arrastavam	 por	 aí.	 Será	 que	 eles	 conseguiriam	mexer	 em	 um
iPhone	 ou	 dirigir	 um	 carro?	 Surpreendentemente,	 sim,	 se	 alguém	 os	 tivesse	 ensinado.	 Infelizmente,
condenados	 pelas	 circunstâncias,	 eles	 nunca	 puderam	 desfrutar	 de	 um	 agradável	 passeio	 em	 um
Mercedes	 lindamente	 projetado,	 nem	 ouvir	 o	 CDGreatest	Hitsde	 Bon	 Jovi	 às	 escondidas	 no	 metrô
enquanto	 fingiam	 lerMadame	Bovary.	 Isso	 porque,	 enquanto	 nós	 vivemos	 no	mais	 novo	 capítulo	 da
epopeia	humana,	eles	se	arrastaram	pela	parte	mais	chata,	a	do	começo.
Assim,	 esta	obra,	de	 certo	modo,	busca	 em	parte	 recuperar	 a	 reputação	de	nossos	 ancestrais	 e,	 ao

mesmo	tempo,	responder	a	antigas	perguntas	de	por	que	nossa	vida	é	do	jeito	que	é.	Isso	não	significa
que	 não	 haverá	momentos	 em	que	 vamos	 arregalar	 os	 olhos,	maravilhados	 com	 as	 “esquisitices”	 do
passado	–	e,	para	 isso,	confesso	que	 tentei	dar	um	 toque	de	humor	às	nossas	diferenças.	Mas	espero
que,	 acima	de	 tudo,	 você	 se	 surpreenda	 com	o	 quanto	 temos	 em	comum	com	aqueles	 que	 viveram	e
morreram	há	séculos,	ou,	até	mesmo,	há	milênios.
Por	fim,	este	é	um	livro	sobre	você	e	eu.	Só	que	a	maior	parte	dele	acontece	no	passado.



9h30

É	HORA	DE	ACORDAR

O	estridente	 som	do	 alarme	nos	desperta	 de	um	 sono	profundo.	Levantamos	 a	 cabeça	do	 travesseiro
quentinho,	com	uma	poça	de	baba	acumulada,	e	nos	esforçamos	para	abrir	os	olhos	e	consultar	a	hora,
em	uma	 esperança	 louca	 de	 que	 o	 relógio	 tenha	 parado	 de	 funcionar	 e	 tenhamos,	 pelos	menos,	mais
umas	 duas	 horas	 de	 sono.	 Infelizmente,	 um	 rápido	 olhar	 para	 o	 celular	 nos	 confirma	 que	 é,
definitivamente,	hora	de	levantar.
Por	que	a	declaração	do	relógio	é	tão	importante?	Por	que	simplesmente	não	voltamos	a	dormir	até

que	estejamos	completamente	descansados?	Bom,	porque	o	tempo	é	a	arquitetura	que	governa	o	ritmo
de	 nossa	 existência,	 e	 ignorá-lo	 seria	 um	 convite	 para	 o	 caos.	 Ainda	 assim,	 embora	 ele	 seja	 uma
entidade	estável	que	opera	de	forma	confiável	há	milhões	de	anos,	sua	medição	sempre	foi	um	enigma
complicado.	 Nossa	 rigorosa	 divisão	 de	 unidades	 padronizadas	 –	 segundos,	 minutos,	 horas,	 dias,
semanas,	meses,	anos	–	não	é	uma	lei	universal	que	repercute	pela	eternidade,	mas	uma	regra	acordada
e	adotada	ao	longo	de	muitos	séculos,	em	uma	tentativa	desesperada	de	evitar	confusões	e	discussões.
Na	verdade,	aprofundar-se	na	história	da	medição	do	tempo	é	algo	semelhante	a	assistir	a	uma	novela
belga	sem	legendas:	no	começo	é	confuso,	mas	aos	poucos	vai	se	tornando	estranhamente	fascinante.

BOM	DIA!

Hoje	é	sábado	e	sabemos	disso	porque	ontem	foi	sexta-feira.	Mas	o	que	significa	dizer	“um	dia”?	A
língua	inglesa	muitas	vezes	é	considerada	a	mais	profusa	que	existe,	com	um	vocabulário	em	constante
expansão,	por	isso,	é	até	um	pouco	ridículo	que	nos	países	anglófonos	tenhamos	apenas	uma	palavra,
“day”,	para	significar	duas	coisas	diferentes:	I)	uma	rotação	de	24	horas	da	Terra	em	seu	próprio	eixo,
e	II)	o	oposto	da	noite.1Embora	esse	seja	um	claro	risco	para	a	comunicação,	persistimos	nessa	 total
falta	de	elegância	porque	somos	 teimosos	e	orgulhosos	–	e,	obviamente,	um	pouco	estúpidos.	Muitos
outros	 idiomas	não	 têm	esse	 tipo	de	bobagem.	O	holandês,	 por	 exemplo,	 resolve	 essa	 confusão	 com
duas	 palavras:	 “dag”	 (o	 período	 do	 dia	 em	 que	 há	 luz	 solar)	 e	 “etmaal”	 (24	 horas)	 e	 os	 búlgaros,



dinamarqueses,	italianos,	finlandeses,	russos	e	poloneses	fazem	algo	parecido.	Mas	o	mais	perto	que	os
anglófonos	conseguem	chegar	de	“etmaal”	é	com	a	curiosa	palavra	“nychthemeron”	(“noite	e	dia”,	em
grego)	–	uma	palavra	que	seria	mais	adequada	para	batizar	uma	banda	finlandesa	deheavy	metal.	Na
verdade,	nunca	ouvi	essa	palavra	sendo	usada	em	uma	conversa,	e	até	mesmo	os	cientistas	a	ignoram,
por	isso	ela	se	tornou	uma	espécie	de	mascote	desnutrido	dos	etimólogos,	que	a	tiram	da	caixa	apenas
em	ocasiões	especiais,	para	admirar	sua	lógica	absurda.
Mas	 os	 anglófonos	 conseguem	 se	 virar	 assim	mesmo,	 ou,	 por	 vezes,	mudam	 as	 regras	 e	 passam	 a

medir	a	duração	do	tempo	em	noites,	por	exemplo,	ao	reservar	quartos	de	hotel	e	usar	com	perspicácia
a	 palavra	 anglo-saxã	 “fortnight”	 para	 indicar	 um	 bloco	 de	 14	 noites	 consecutivas.	 Mas	 isso	 nem
sempre	funciona	perfeitamente,	pois	o	agente	de	viagem	inevitavelmente	perguntará:	“são	14	dias	e	13
noites?”,	 e	 teremos	 que	 contar	 nos	 dedos,	 tal	 como	 crianças	 aprendendo	 a	 tabuada.	Mas	 não	 vamos
julgar	com	muita	severidade,	pois	 isso	é,	em	parte,	uma	falha	de	herança.	A	 terminologia	para	o	que
constitui	 um	 dia	 sempre	 foi	 um	 problema	 estranho.	 No	 século	 III,	 o	 filósofo	 romano	 Censorino
argumentou	que	o	ciclo	de	24	horas	deveria	ser	chamado	de	“dia	civil”,	ao	passo	que	o	período	do	dia
com	 luz	 solar	deveria	 constituir	 um	“dia	natural”.	Embora	 isso	 tenha	parecido	 sensato,	 um	bando	de
formalistas	intrometidos	do	século	VII	disseminou	uma	confusão,	trocando	“dia	natural”	para	significar
o	ciclo	de	rotação	de	24	horas	e	introduzindo	“dia	artificial”	para	se	referir	ao	período	de	luz	solar.
Mas	 não	 se	 preocupe	 em	guardar	 essas	 definições	 na	memória	 na	 esperança	 de	 impressionar	 seus

amigos,	pois	a	astronomia	moderna	mais	uma	vez	reverteu	o	uso	de	“dia	civil”	para	descrever	um	ciclo
de	rotação	da	Terra.	Consequentemente,	“dia	natural”	passou	de	significar	duas	coisas	diferentes	para
não	 significar	 absolutamente	 nada,	 ao	 passo	 que	 “dia	 artificial”	 agora	 é	 aquilo	 o	 que	 sai	 de	 uma
lâmpada.	Entendeu?	Não,	nem	eu...	E	receio	que	quase	nada	neste	capítulo	seja	simples,	nem	mesmo	a
definição	de	quando	um	dia	começa	e	termina.

À	MEIA-NOITE

Ao	abrirmos	bem	nossos	olhos	cansados,	vemos	que	a	luz	solar	atravessa	uma	pequena	abertura	entre	as
cortinas,	 então,	 definitivamente,	 amanheceu.	 A	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 luz	 solar	 não	 é	 um	 pré-
requisito	para	que	a	manhã	seja	realmente	manhã,	certo?	Tanto	no	Ocidente	como	no	Oriente	modernos,
um	novo	dia	começa	no	escuro,	às	00h00,	o	que	explica	os	britânicos	animados	nas	comemorações	da
véspera	de	Ano-Novo	deturparem,	bêbados,	as	primeiras	duas	linhas	da	cançãoAuld	Lang	Syne2quando
o	relógio	soa	meia-noite.	Mas	imagine	o	caos	se	esses	embriagados	festeiros	tivessem	que	esperar	até	o
nascer	 do	 sol,	 ficando	 cada	 vez	 mais	 e	 mais	 bêbados.	 Não	 seria	 precisamente	 um	 coral,	 mas	 algo
semelhante	a	um	rebanho	de	gados	se	afogando	no	mar.
“Meia-noite”,	no	entanto,	é	uma	palavra	confusa.	Suas	sílabas	dizem	“este	é	o	meio	da	noite”	e,	no

entanto,	ela	representa	o	início	da	manhã,	o	que	nos	leva	a	chamar	incorretamente	as	programações	de
televisão	da	1h	da	manhã	de	“programação	noturna”3,	ou	nos	gabarmos	para	nossos	amigos	por	termos
ficado	 na	 balada	 “a	 noite	 toda”	 quando	 chegamos	 em	 casa	 às	 4h	 da	 manhã.	 Essa	 obscuridade	 dos
limites,	fazendo	com	que	o	dia	dure	além	de	seu	término	oficial,	mostra	que	a	forma	como	vivemos	tem
algo	 surpreendente	 em	 comum	com	 a	 civilização	 que	 chegou	 ao	 seu	 auge	 há	 cerca	 de	 3.500	 anos:	 o
Antigo	Egito.
Na	cultura	hiper-religiosa	desse	povo,	a	alvorada	é	o	que	começava	um	novo	dia,	e	não	a	meia-noite.

Consequentemente,	o	nascer	do	 sol	 era	anunciado	como	um	evento	 sagrado,	o	 início	de	um	novo	dia
oferecido	pelo	deus	do	sol,	Ra,	que	atravessava	o	céu	em	sua	carruagem	e	depois	travava	uma	batalha



épica	com	o	deus	do	caos,	a	serpente	Apófis.	Mas,	para	validar	essa	rotina	eterna	e	trazer	o	nascer	do
sol,	uma	cerimônia	da	alvorada	deveria	acontecer	para	que	o	faraó	semidivino	realizasse	os	rituais	de
purificação	 nos	 templos	 sagrados	 de	 Karnak	 ou	 Heliópolis.	 Na	 prática,	 era	 provável	 que	 um
representante	ocupasse	o	lugar	do	rei,	que	muitas	vezes	estava	em	outro	lugar	do	império.	Ainda	assim,
é	 bastante	 tentador	 imaginarmos	 um	 sacerdote	 murmurando	 apressado	 palavras	 quase	 esquecidas,
enquanto	os	servos,	ansiosos,	tentavam	desesperadamente	arrastar	um	irritado	Tutancâmon	para	fora	da
cama.
Mas	começar	o	dia	na	alvorada	não	era	um	costume	antigo	universal.	Há	4	mil	anos,	os	babilônios	–	o

povo	 que	 ocupava	 as	 grandiosas	 cidades	 que	 hoje	 formam	o	 Iraque	 –	 compartilhavam	muitas	 coisas
com	seus	vizinhos	egípcios	da	Idade	do	Bronze,	mas	o	novo	dia	para	eles	começava	ao	anoitecer,	um
pouco	antes	de	 irem	para	a	cama.	Posteriormente,	 isso	foi	 imitado	pelos	gregos	antigos,	pelos	celtas,
pelas	tribos	germânicas	e	até	mesmo	pelos	italianos	medievais,	que	conheciam	esse	sistema	de	medição
do	 tempo	 como	 “calendário	 florentino”	 –	 um	bom	 título	 para	 um	mistério	 de	 assassinato,	 caso	 você
esteja	pensando	em	escrever	um...	Esse	costume	também	não	é	uma	relíquia	de	antepassados	há	muito
tempo	mortos,	 pois	 um	 judeu	 ortodoxo	 ainda	 respeita	 oShabatentre	 o	 pôr	 do	 sol	 de	 sexta-feira	 e	 o
anoitecer	 de	 sábado.	 Então,	 como	 o	mundo	moderno	 acabou	 definindo	 a	meia-noite	 como	 limite?	A
resposta	provavelmente	veio	dos	romanos,	que	dividiam	o	dia	e	a	noite	em	blocos	de	12	horas.
É	claro	que	a	grande	pergunta	é:	quem	foi	a	primeira	pessoa	a	inventar	a	medição	do	tempo?	Será	que

um	sumério	simplesmente	acordou	uma	manhã,	decidiu	que	eram	7h,	e	 todos	os	demais	concordaram,
desconcertados	com	a	situação?	Parece	pouco	provável.	Acho	que	precisamos	voltar	um	pouco	mais	no
tempo	para	encontrar	uma	resposta.

O	RELÓGIO	NO	CÉU

O	Vale	de	Makapansgat,	na	província	de	Limpopo,	na	África	do	Sul,	é	uma	dessas	paisagens	incríveis
que	parece	ter	sido	digitalizada	por	um	profissional	de	efeitos	visuais	de	Hollywood.	Trata-se	de	um
vale	 exuberante	 em	 forma	 de	V,	 repleto	 de	 árvores	 verdejantes	 que	 ganham	um	 tom	 avermelhado	 no
outono.	Você	nem	se	surpreenderia	tanto	se	visse	um	pterodáctilo	sobrevoando	por	ali.	Projetados	para
fora	das	florestas,	os	imponentes	morros	cobertos	de	pedra	calcária	abrigam	um	conjunto	de	cavernas
antigas,	 formadas	 pouco	 a	 pouco	 pela	 erosão	 da	 água.	 Foi	 nesses	 abrigos	 isolados	 que	 arqueólogos
encontraram	 alguns	 vestígios	 pré-históricos	 extraordinários,	 entre	 os	 quais	 estava	 o	 osso	 de	 um	 dos
nossos	mais	antigos	ancestrais:	oHomo	Australopithecus.
Lá,	há	3	milhões	de	anos,	uma	dessas	pequenas	criaturas	eretas	deve	ter	observado	o	prolongamento

das	sombras	na	luz	do	entardecer	e	saiu	cambaleando	em	direção	à	segurança	das	cavernas.	Embora	as
paredes	 de	 pedra	 possam	 ter	 oferecido	 um	 abrigo	 temporário,	 ele	 não	 pôde	 impedir	 o	 inevitável.
Assim,	ohominídeodeu	seu	último	suspiro	naquela	caverna	de	pedra	calcária,	sendo	encontrado	só	no
século	XX	por	paleontólogos.	O	australopiteco	não	 tinha	nossas	capacidades	 intelectuais	e	 teria	sido
totalmente	incompetente	em	palavras-cruzadas.	No	entanto,	até	mesmo	essa	criatura	primitiva	deve	ter
observado	os	ritmos	cíclicos	naturais	da	Terra:	o	aumento	e	a	diminuição	da	lua,	o	som	das	ondas	e	o
desfile	 das	 estações	 a	 cada	 trimestre.	A	 Terra	 gira	 incessantemente	 em	 seu	 próprio	 eixo,	 inundando
nossas	vidas	com	a	luz	e	a	escuridão	como	um	constante	pulsar,	e	o	australopiteco	pode	ter	confiado	no
trajeto	que	o	 sol	percorre	no	céu	a	 cada	dia,	 sabendo	que	ele	voltaria	 após	o	período	de	escuridão.
Resumindo,	ele	ou	ela	provavelmente	tinha	um	entendimento	básico	do	tempo.
Entretanto,	 essas	 são	 apenas	 suposições.	Onde	 estão	 as	 evidências	 reais	 da	medição	 do	 tempo	 na



Idade	da	Pedra?	Se	avançarmos	desse	período	para	30	mil	anos	atrás,	quando	os	humanos	modernos
dividiam	o	planeta	com	neandertais,	teremos	um	objeto	obscuro	bastante	instigante	que	foi	encontrado
em	Le	Placard,	na	região	de	Dordogne,	na	França.	Trata-se	de	um	osso	de	águia	com	diversos	entalhes
ao	 longo	 de	 sua	 superfície,	 cravados	 horizontalmente	 em	diferentes	 períodos,	 assemelhando-se	 a	 um
gráfico	 das	 fases	 da	 lua	 ao	 longo	 de	 14	 dias,	 da	 lua	 nova	 à	 lua	 cheia.	Dessa	 forma,	 é	 penosamente
tentador	nos	referirmos	a	esse	osso	como	sendo	o	calendário	mais	antigo	que	se	tem	notícia.
Ainda	que	não	seja	impossível	que	esse	objeto	tenha	sido	feito	por	um	neandertal,	muitos	arqueólogos

suspeitam	que	esse	clã	rival	dosHomoestava	bem	atrás	de	nós	em	termos	de	adaptabilidade	cognitiva.
Em	 outras	 palavras,	 eles	 eram	 o	 Juiz	Dredd	 de	 nosso	 Sherlock	Holmes:	mais	 fortes,	mais	 robustos,
melhores	para	socar	um	urso	bem	no	meio	daquela	cara	ursina...	Mas	também	mais	propensos	a	gritar
de	 frustração	 se	 você	 lhes	 pedisse	 para	 ajustar	 o	 relógio	 do	 micro-ondas.	 Por	 esse	 motivo,
provavelmente	 foi	um	humano	como	nós,	um	engenhosoHomo	sapienstransbordando	 curiosidade,	 que
olhou	admirado	para	a	lua	e	decidiu	registrar	suas	fases	em	um	pedaço	de	osso	resgatado	do	jantar	da
noite	anterior,	desafiando	sua	mente	refinada	a	buscar	uma	explicação	elementar	para	o	funcionamento
do	cosmos.	Mas,	por	outro	lado,	talvez	tenha	sido	apenas	alguém	rabiscando	qualquer	coisa	enquanto
fazia	cocô.
Afinal,	 só	porque	nós	usamos	o	relógio	para	medir	o	 tempo	de	maneira	uniforme	não	significa	que

nossos	 ancestrais	 faziam	 o	 mesmo.	 E,	 até	 há	 alguns	 poucos	 séculos,	 houve	 uma	 grande	 mudança
temporal	que	descartou	completamente	o	relógio	de	24	horas	de	que	tanto	gostamos...

VIVE	LA	RÉVOLUTION!

O	ano	era	1793	e	a	França	passava	por	uma	violenta	revolução.	O	rei	Luís	XVI	já	não	tinha	mais	sua
cabeça,	 vítima	 da	 guilhotina	 que	 em	 breve	 mancharia	 de	 vermelho	 o	 chão	 de	 pedras	 das	 ruas
parisienses	com	o	sangue	de	nobres	e	camponeses.	Os	políticos	europeus	pasmavam	horrorizados	com
o	 tumulto	que	poderia	 infectar	seus	próprios	povos	a	qualquer	momento.	O	mundo	estava	em	chamas
com	grandes	ideias,	e	a	sociedade	francesa	estava	sendo	reescrita	numa	folha	de	papel	em	branco	por
um	grupo	de	intelectuais	radicais	motivados	pela	filosofia	do	Iluminismo.	Nada	poderia	fugir	dos	olhos
dos	revolucionários,	nem	mesmo	o	tempo,	que	estava	prestes	a	ser	completamente	redefinido...
Durante	mais	de	4	mil	anos,	a	matemática	duodecimal	dos	babilônios	prevaleceu	teimosamente,	mas

por	que	ela	foi	baseada	no	número	12,	e	não	no	10?	Bem,	10	é	divisível	apenas	pelos	números	inteiros
2	 e	 5,	 enquanto	 12	 é	 divisível	 por	 2,	 3,	 4	 e	 6,	 o	 que	 o	 torna	muito	mais	 versátil	 para	 os	 cálculos
matemáticos.	Além	 disso,	 o	 uso	 do	 calendário	 lunissolar,	 baseado	 em	 observações	 do	 sol	 e	 da	 lua,
dependia	da	existência	das	12	fases	lunares	por	ano	(com	um	13º	mês	intercalado	a	cada	dois	ou	três
anos).	Assim,	o	12	é	o	pilar	numérico	do	universo.	Obviamente,	dessa	forma,	o	tempo	deve	funcionar
com	uma	regra	duodecimal,	com	60	segundos	em	um	minuto	e	24	horas	em	um	dia.
Mas	esse	era	um	conhecimento	da	Antiguidade,	e	aqui	estamos	em	1793!	A	Revolução	Francesa	não

foi	apenas	para	que	aqueles	aristocratas	de	perucas	recebessem	o	castigo	merecido	da	plebe	faminta.
Seus	líderes	também	queriam	abandonar	as	tradições	de	um	passado	corrupto	em	favor	do	racionalismo
científico.	Durante	mais	de	dois	séculos,	filósofos	europeus	estiveram	segredando	uns	aos	outros	sobre
um	possível	sistema	métrico,	e	agora	o	momento	para	testá-lo	havia	chegado.	Assim,	em	5	de	outubro,
uma	proposta	apresentada	um	ano	antes	por	 Jean-Charles	de	Borda	 foi	aprovada	como	 lei	pela	nova
Assembleia	Nacional.	O	dia	de	24	horas	 foi	 subitamente	dividido	em	10	horas	diferentes,	 cada	qual
composta	por	cem	minutos,	e	cada	minuto	com	duração	de	cem	segundos.



Como	você	deve	 ter	 adivinhado,	o	 restante	do	 calendário	 também	 foi	 cuidadosamente	 reprojetado.
Assim,	as	semanas	tornaram-sedécadesde	dez	dias,	acabando	por	imitar	acidentalmente	as	semanas	do
Antigo	Egito,	e	o	ano	foi	reduzido	para	dez	meses	rebatizados	com	nomes	esplendidamente	prosaicos,
comoVentôse(o	mês	ventoso),	referindo-se	ao	tempestuoso	mês	de	fevereiro	(e	não	o	período	de	Natal,
quando	 com	 frequência	 nos	 encontramos	 um	 tanto	 “gasosos”	 por	 conta	 de	 alguns	 excessos).	 Essa
medição	do	 tempo	decimalizada	 foi	orgulhosamente	anunciada	como	evidência	da	 inovação	francesa,
mas,	na	verdade,	os	antigos	chineses	já	haviam	se	interessado	por	ela	há	séculos	até	que,	ironicamente,
foram	convencidos	a	descartá-la	pelos	mercadores	europeus.	Claramente,	as	autoridades	francesas	não
chegaram	a	receber	esse	memorando.	Pouco	tempo	depois,	eles	se	arrependeriam	amargamente	de	sua
ignorância.
Sim,	o	 tempo	métrico	 foi	 tragicamente	 impopular	 e,	 a	 despeito	das	 tentativas	de	 apaziguamento	 ao

criar	 relógios	 híbridos	que	mostrassem	ambos	os	 sistemas	de	24	 e	 de	10	horas,	 essa	 empreitada	 foi
definitivamente	uma	total	perda	de	tempo.	As	execuções	em	massa	na	guilhotina	até	dava	para	engolir,
mas	 relógios	de	10	horas?	 Isso	era	 loucura!	Vergonhosa	para	 todos	os	envolvidos,	a	 tão	vangloriada
revolução	 decimal	 perdurou	 por	 apenas	 18	 meses	 (ou	 seriam	 14	 meses	 decimais...?)	 antes	 de	 ser
rapidamente	substituída	pelo	bom	e	velho	sistema	duodecimal.
“Mas	espere	um	pouco”,	posso	ouvir	os	leitores	exclamarem	em	uníssono.	“E	aquela	história	sobre

os	 egípcios	 terem	 uma	 semana	 com	 dez	 dias?	 Isso	 não	 é	 duodecimal?!”	 Então,	 sobre	 isso...	 Agora
provavelmente	é	um	bom	momento	para	falarmos	do	“como”	da	história	horológica.	Você	talvez	tenha
que	 se	 concentrar	 bastante	 nesta	 parte,	 então	 pode	 ir	 se	 aconchegando.	 A	 coisa	 vai	 ficar	 bastante
técnica.

AS	ESTAÇÕES	NO	SOL

Se	olharmos	para	o	 calendário	 em	nossa	parede,	veremos	que	nosso	 sistema	distribui	 sete	dias	para
cada	semana,	 imitando	o	sistema	dos	babilônios.	Mas	os	egípcios	misturaram	esse	costume	com	suas
próprias	inovações	para	produzir	um	novo	sistema	de	medição	de	tempo.	Diferente	dos	mesopotâmios,
eles	optaram	por	comprimir	o	calendário	anual	para	36	 semanas	de	dez	dias,	deixando	um	bônus	de
cinco	dias	para	serem	adicionados	arbitrariamente	ao	final.	Além	disso,	ter	dez	dias	na	semana	também
significava	 que	 eles	 preferiam	 reconhecer	 apenas	 três	 estações	 de	 quatro	 meses,	 em	 vez	 de	 quatro
estações	de	três	meses.	Isso	era	basicamente	em	função	das	mudanças	de	ânimo	do	inconstante	rio	Nilo,
que	tinha	cheias	anuais	muito	longas,	o	que	resultava	em	um	calendário	dividido	em	ciclos	agrícolas	de
cheia,	cultivo/plantio	e	colheita,	em	vez	de	nossos	conhecidos	primavera,	verão,	outono	e	inverno.
Mas	como	o	dia	era	dividido?	Bom,	umnychthemeron(desculpe,	mas	é	muito	divertido	digitar	essa

palavra...)	de	24	horas	não	era	definido	como	nossas	duas	metades	diárias	de	12	horas,	e	sim	em	quatro
fases:	uma	hora	de	meia-luz,	seguida	por	dez	horas	de	luz	do	dia,	depois	da	qual	vinha	mais	uma	hora
de	meia-luz	e	depois	12	horas	de	escuridão.	A	grande	questão	é	se	os	egípcios	sabiam	medir	as	horas	e,
se	sim,	como?	As	respostas	são:	“Sim!”	e	“É	complicado,	mas	basicamente	envolvia	o	céu”.	Para	saber
as	horas	na	luz	solar,	os	relógios	de	sol	eram	a	tecnologia	preferida,	e	falaremos	deles	em	breve,	mas
são	as	horas	noturnas	as	mais	difíceis	de	controlar,	e	são	elas	que	tornam	a	solução	dos	egípcios	 tão
engenhosa.

ESCRITO	NAS	ESTRELAS



Você	já	olhou	para	as	estrelas	um	pouco	antes	do	nascer	do	sol?	Meus	amigos	e	eu,	românticos	aos	18
anos	 de	 idade,	 tivemos	 a	 ideia	 de	 fazer	 isso	 na	 primeira	manhã	 do	 novo	milênio.	 Nós	 literalmente
festejamos	como	se	fosse	1999	e,	bêbados,	subimos	uma	colina	para	assistir	ao	nascer	do	sol	de	uma
nova	era	gloriosa.	Infelizmente	para	nós,	o	céu	estava	nublado	e	o	glorioso	nascer	do	sol	foi	arruinado
pelo	brilho	cor	de	laranja	dos	postes	de	luz	das	ruas	de	Sevenoaks.	Então,	decidimos	voltar	para	casa	e
comer	 unsdonuts.	 E	 pensar	 que	 era	 para	 ter	 sido	 uma	 ideia	 romântica...	 De	 qualquer	 forma,	 se
tivéssemos	 escolhido	 um	morro	menos	 poluído	 pelas	 luzes,	 e	 um	 país	 com	 um	 clima	melhor,	 talvez
tivéssemos	visto	algo	que	é	conhecido	pelos	astrônomos	como	“nascer	helíaco”.
Momentos	antes	do	nascer	do	sol,	algumas	estrelas	chamadas	decanos	fazem	uma	rápida	aparição	no

horizonte	leste.	Esses	grupos,	formados	por	36	constelações,	se	deslocam	para	o	oeste	a	cada	dia	em
um	 único	 grau,	 aparecendo	 um	 pouco	 mais	 adiante	 todas	 as	 manhãs,	 até	 que	 desaparecem	 de	 vista
durante	todo	um	ano.	Curiosa	como	uma	fuinha,	uma	nova	estrela	dá	uma	espiadela	no	horizonte	leste	a
cada	 dez	 dias	 (o	 que	 explica	 o	 nome,	 poisdekanoisignifica	 “décimos”	 em	 grego).	 Isso	 foi	 o	 que
possivelmente	influenciou	os	egípcios	a	optarem	por	uma	semana	de	dez	dias.	Mas	o	que	isso	tem	a	ver
com	 as	 horas?	 Bem,	 em	 rabiscos	 nos	 sarcófagos	 e	 inscrições	 nas	 paredes	 das	 tumbas,	 os	 sábios
egípcios	 deixaram	 para	 trás	 seus	 mapas	 estelares	 e	 calendários,	 o	 que	 possibilitou	 aos
arqueoastrônomos	modernos	 decifrarem	o	 engenhoso	 sistema	de	 transformar	 o	 nascer	 helíaco	 em	um
relógio	 noturno.	 À	 primeira	 vista	 –	 e	 várias	 outras	 vistas	 confusas	 depois	 dessa	 –,	 o	Mapa	 Estelar
Diagonal	 se	 assemelhava	 a	 um	 cronograma	 de	 ônibus	 convertido	 em	hieróglifos	 por	 umsoftwarecom
defeito.	Na	parte	de	 cima	da	 tabela,	 dispostas	horizontalmente,	 estavam	as	36	 semanas	do	 ano,	 cada
uma	contendo	dez	dias.	Abaixo	dessas	36	colunas	estavam	os	símbolos	que	representavam	quando	cada
decano	poderia	ser	visto	em	determinada	semana	do	ano.	Explicando	da	forma	mais	simples	possível,
se	 você	 soubesse	 a	 data	 exata	 naquele	 momento,	 o	 Mapa	 Estelar	 Diagonal	 permitia	 que	 você
relacionasse	a	posição	de	um	decano	específico	no	céu	com	os	dados	na	 tabela,	 revelando,	assim,	a
hora	aproximada.
Perto	de	1500	a.C.,	esse	sistema	foi	substituído	por	uma	alternativa	ainda	mais	complexa,	chamada	de

Relógio	Estelar	Ramessida	–	que	mais	parece	o	nome	de	um	disco	derockprogressivo	dos	anos	1970.
Sua	novidade	mais	notável	 era	que	o	 ano	precisava	 ser	dividido	 em	24	meses	de	15	dias,	 e	 ele	 era
direcionado	a	um	novo	grupo	de	47	“estrelas-horas”.	Além	disso,	olhar	para	o	 seu	desenho,	 também
representado	em	tumbas	e	sarcófagos,	era	como	ver	as	instruções	de	um	complexo	jogo	de	tabuleiro.	Na
parte	de	baixo	da	imagem	havia	um	sacerdote	ajoelhado,	vestindo	um	elegante	saiote	de	linho,	e,	acima
dele,	uma	grade	quadriculada	com	sete	linhas	verticais	atravessadas,	como	uma	espécie	de	tabuleiro	de
xadrez	no	qual	era	possível	mapear	os	movimentos	estelares.
Até	 onde	 os	 estudiosos	 podem	 afirmar,	 uma	 espécie	 de	 astrônomo	 deveria	 imitar	 a	 posição	 do

sacerdote,	talvez	segurando	um	prumo	com	o	braço	esticado,	e	usar	seu	próprio	corpo	como	referência
para	comparar	as	posições	das	estrelas,	alinhadas	às	linhas	verticais.	Quem	sabe,	enquanto	fizesse	isso,
ele	 também	 precisasse	 se	 abaixar	 sobre	 uma	 poça	 d’água	 para	 refletir	 as	 estrelas	 acima	 dele?	 A
discussão	ainda	rola	solta.

AS	HORAS	OSCILANTES

Acompanhar	o	movimento	das	estrelas	era	uma	resposta	sagaz	para	o	espinhoso	problema	de	saber	as
horas	 durante	 a	 noite,	 mas	 uma	 hora	 egípcia	 não	 era	 uma	 unidade	 padronizada	 como	 os	 nossos	 60
minutos.	Em	vez	disso,	ela	era	prolongada	e	reduzida,	para	corresponder	às	estações.	Uma	hora	do	dia



poderia	tanto	ser	de	45	minutos	modernos	no	inverno	quanto	75	minutos	no	verão	escaldante.	Os	povos
antigos	explicavam	isso	teorizando	que	o	Sol	se	movia	ao	redor	da	Terra	seguindo	um	plano	elíptico
que	começava	abaixo	do	Equador	(inverno),	e	ia	subindo	até	que,	no	verão,	estivesse	bem	no	alto	para,
depois,	descer	novamente.	Se	 isso	não	faz	muito	sentido	para	você,	 imagine	umfrisbeeem	 formato	de
anel	colocado	sobre	um	declive	em	diagonal	bem	no	meio	de	uma	bola	de	praia,	ficando	mais	abaixo	à
esquerda	 e	mais	 acima	 à	 direita.	 Isso,	 pelo	menos	 aos	 olhos	 dos	 egípcios,	 explicava	 por	 que	 o	 sol
ficava	mais	alto	no	céu	durante	o	verão.
Consequentemente,	havia	sempre	dez	horas	de	luz	solar	(mais	duas	de	meia-luz),	mas	cada	uma	delas

era	mais	longa	em	julho	do	que	em	dezembro,	um	fenômeno	que	podemos	chamar	de	“horas	sazonais”.
Acontece	que	até	mesmo	uma	hora	sazonal	era	impossível	de	ser	medida	apenas	pelas	estrelas,	no	meio
do	dia,	então,	os	povos	antigos	precisaram	encontrar	outra	maneira	de	medir	o	tempo...

QUE	VENHA	O	SOL

Quando	as	 estrelas	 sumiam	e	o	 sol	 aparecia,	os	métodos	mudavam	de	novo.	Heródoto,	o	 escritor	da
Grécia	 Antiga,	 muitas	 vezes	 chamado	 de	 “o	 pai	 da	 história”,	 alegou	 que	 foram	 aqueles	 espertos
babilônios	 os	 primeiros	 a	 imaginar	 o	 relógio	 de	 sol,	 mas	 a	 ideia	 provavelmente	 surgiu	 de	 forma
independente	em	diversas	culturas,	dado	que	os	requisitos	tecnológicos	básicos	desse	aparato	exigiam
pouco	mais	do	que	um	pedaço	de	pau	enfiado	no	chão.
De	qualquer	forma,	se	eu	lhe	pedisse	para	falar	o	nome	de	um	relógio	de	sol	antigo	famoso,	você	não

buscaria	 nada	 de	 origem	babilônica.	No	 entanto,	 se	 você	morasse	 em	Paris,	Londres	 ou	Nova	York,
talvez	 sugerisse	um	exemplo	egípcio	com	o	qual	 se	depara	constantemente.	E	não,	não	estou	 falando
daqueles	escondidos	atrás	das	estantes	de	vidros	nos	museus,	mas	de	um	orgulhosamente	elevado	a	céu
aberto.	Do	que	estou	falando?	Bem,	eles	são	chamados	popularmente	de	Agulhas	de	Cleópatra,	embora
não	 tenham	 nada	 a	 ver	 com	 a	 famosa	 rainha.	 Na	 verdade,	 eles	 têm	 cerca	 de	 3.500	 anos,	 e,	 quando
Cleópatra	estava	no	“rala	e	rola”	com	Júlio	César,	esses	obeliscos	já	montavam	guarda	na	cidade	de
Heliópolis,	adoradora	do	sol,	há	1.400	anos.
Bem,	mas	a	verdade	é	que	os	arqueólogos	não	descobriram	ainda	se	a	finalidade	desses	obeliscos	era

deliberadamente	temporal	ou	se	eram	apenas	adornos	gigantescos	que,	por	acaso,	faziam	uma	sombra.	E
ainda	que	eles	tenham	sido	criados	para	marcar	as	horas,	seu	tamanho	os	tornava	pouco	práticos	para	o
uso	no	dia	a	dia;	portanto,	foram	buscadas	alternativas	com	aparelhos	menores.	A	mais	simples	delas
era	o	relógio	de	sombra,	que	basicamente	consistia	de	uma	tábua	comprida	em	formato	de	T,	que	ficava
em	posição	vertical	preso	em	uma	das	extremidades	 (semelhante	a	umspoilertraseiro	de	um	carro	de
corrida),	e	elevava	a	barra	transversal	do	chão,	fazendo	uma	sombra	diagonal	na	tábua.	Quando	o	sol
estava	baixo	no	céu,	a	sombra	se	alongava	e	chegava	até	a	outra	extremidade	da	tábua	–	como	um	gato
preto	se	espreguiçando	para	tomar	um	banho	de	sol.	Mais	perto	do	fim	da	manhã,	o	sol	estaria	no	auge,
quase	que	diretamente	sobre	a	barra	transversal,	deixando	a	sombra	menor.
Ao	meio-dia,	o	relógio	de	sombra	 tornava-se	subitamente	 inútil.	Até	para	os	padrões	dos	celulares

atuais,	essa	é	uma	velocidade	de	obsolescência	rápida	demais.	Mas	não	era	preciso	fazer	nenhum	tipo
deupgrade,	 bastava	 virar	 o	 relógio	 de	 frente	 para	 o	 oeste,	 em	 vez	 do	 leste,	 e	 então	 ele	 mediria	 a
descida	 do	 sol,	 em	vez	 da	 subida.	Ou,	 pelo	menos,	 essa	 é	 a	 teoria	 atual.	O	problema	 é	 que	 nenhum
exemplo	egípcio,	seja	escrito,	arqueológico	ou	ilustrado,	mostra	de	fato	alguma	evidência	de	jamais	ter
havido	 uma	 barra	 transversal.	 Basicamente,	 não	 sabemos	 ao	 certo	 como	 os	 relógios	 de	 sombra
funcionavam	ou	se	tinham	sequer	a	tal	da	barra	transversal.



No	entanto,	podemos	ser	um	pouco	mais	confiantes	em	relação	aos	relógios	de	sol.	No	século	VIII
a.C.,	 os	 egípcios	 já	 tinham	 desenvolvido	 blocos	 de	 pedra	 elegantemente	 inclinados	 para	 capturar
melhor	a	posição	do	sol	no	céu	e	convertê-la	em	medidas	detalhadas,	acompanhando	o	deslocamento	da
sombra	ao	longo	da	face	exposta	da	pedra.	Do	Egito,	esses	relógios	foram	levados	para	a	Grécia	pelo
filósofo	Anaximandro	de	Mileto,	em	algum	momento	próximo	ao	ano	546	a.C.,	e	 logo	se	 juntariam	à
filosofia	e	ao	azeite	de	oliva	como	parte	integrante	da	cultura	egeia	antiga.	No	início	do	século	III	a.C.,
Beroso	de	Caldeia	já	tinha	recriado	o	relógio	de	sol	como	um	hemiciclo,	que,	embora	possa	soar	como
um	tipo	esquisito	de	bicicleta	antiga,	na	verdade	era	um	bloco	de	pedra	em	forma	de	uma	bacia	côncava
semelhante	a	uma	pia	de	banheiro	inacabada.	A	principal	funcionalidade	desse	aparato	era	o	gnômon,
um	ponteiro	central	que	fazia	sombra	no	bloco.
Os	sabichões	gregos	com	suas	barbas	 lustrosas	eram	conhecidos	como	os	gênios	criativos	daquela

época,	mas	o	mercado	tecnológico	da	Antiguidade	estava	para	ficar	bastante	cruel	com	o	aparecimento
de	 alguns	 italianos	 insolentes	 tentando	 forçar	 sua	 entrada.	 Em	 264	 a.C.,	 esses	 romanos	 agressivos
invadiram	a	colônia	grega	da	Sicília	e,	depois	de	matar	“acidentalmente”	o	mais	famoso	residente	do
local,	 o	brilhante	 e	 excêntrico	Arquimedes	 (aquele	do	grito	de	 “Eureca!”),	 fizeram	um	estrago	 ainda
maior,	fugindo	com	o	relógio	de	sol	oficial	da	cidade.	Mas,	em	um	belo	exemplo	de	castigo	pelo	carma,
os	larápios	romanos	não	conseguiram	entender	que	ele	estava	regulado	para	a	latitude	local	e,	quando
voltaram	a	Roma,	o	alinhamento	estava	com	um	desvio	de	quatro	graus,	o	que	o	tornava	completamente
impreciso.	Ainda	assim,	os	 teimosos	saqueadores	não	se	conformaram	em	fazer	 todo	aquele	 trabalho
para	nada,	então	o	instalaram	de	qualquer	jeito	e,	supostamente,	passaram	um	século	murmurando	para
os	visitantes:	“Não,	era	para	ser	desse	 jeito	mesmo.	Sério”.	Até	que,	em	164	a.C.,	ele	finalmente	foi
atualizado.
Conforme	o	poder	romano	se	expandia	pela	Europa	e	para	o	Oriente	Médio,	passando	de	república

para	 império,	 a	 comunicação	 entre	 as	 diferentes	 cidades	 fez	 com	que	 relógios	 de	 sol	 começassem	 a
surgir	por	todo	o	Mundo	Antigo.	Na	época	em	que	o	brilhante	arquiteto	romano	Vitrúvio	rabiscava	seus
estudos	sobre	como	criar	coisas	complexas,	como	aquedutos,	já	era	possível	listar	13designsdiferentes
para	o	tal	aparato	de	medição	do	tempo.	Até	mesmo	o	grande	Imperador	Augusto	levantou	um	enorme
obelisco	egípcio,	como	um	gnômon,	no	Campo	de	Marte,	enquanto	seu	general	e	amigo,	Marco	Vipsânio
Agripa,	 fez	 um	buraco	 supostamente	proposital	 no	 teto	 do	grande	 templo	de	Panteão,	 para	 que	o	 sol
entrasse	em	horário	específico.
Dessa	 forma,	 considerando-se	 todos	 os	 relógios	 de	 sol	 expostos,	 poderíamos	 supor	 que	 o	mundo

romano	era	governado	pelo	ritmo	estável	das	horas	solares.	Entretanto,	esse	não	parece	ser	o	caso.	Há
uma	fala	muito	citada	de	uma	peça	de	Plauto,	na	qual	um	personagem	lamenta,	irritado,	o	fato	de	que	o
relógio	de	sol	tem	um	controle	rigoroso	sobre	seu	dia,	e	o	impede	de	almoçar	na	hora	que	bem	desejar.
Mas,	 ao	 que	 parece,	 a	 maioria	 dos	 romanos	 não	 dava	 a	 mínima	 para	 a	 precisão	 das	 horas.	 Nossa
obsessão	moderna	por	essa	batida	incessante	talvez	parecesse	a	eles	algo	estranhamente	perverso.	De
onde	veio,	então,	nossa	terrível	necessidade	de	consultar	as	horas	o	tempo	todo?	Bom,	provavelmente
você	pode	culpar	a	Deus	por	isso.	Ou,	no	mínimo,	seus	representantes	mortais...

AS	HORAS	DIVINAS

Imagine	 a	 seguinte	 cena:	 está	 amanhecendo	 e	 o	 alarme	 toca.	Você	 já	 está	 acordado	 há	 algum	 tempo,
então	o	barulho	acaba	não	sendo	uma	surpresa	 tão	cruel.	Na	verdade,	é	o	que	acontece	sempre,	 faça
chuva	ou	faça	sol,	e	você	continuará	a	fazer	isso	até	o	fim	dos	seus	dias.	O	que	você	está	ouvindo	é	a



chamada	 para	 a	 oração,	 a	 primeira	 do	 dia	 (Laudes),	 que	 será	 seguida	 por	 uma	 série	 de	 outras,
começando	com	a	Prima	e	 seguindo	com	a	Terça,	Sexta,	Noa,	Vésperas	e	Completas,	 ao	pôr	do	 sol.
Depois	os	três	ofícios	da	vigília	da	noite	(Matinas),	que	o	tiram	da	cama	às	nove	da	noite,	à	meia-noite
e	às	 três	da	manhã.	E	depois	começa	 tudo	de	novo,	ao	nascer	do	sol	com	as	Laudes.	Parece	difícil?
Ninguém	disse	que	ser	monge	era	um	mar	de	rosas...
Se	você	fosse	um	monge	ou	uma	freira	na	Idade	Média,	sua	vida	teria	um	ritmo	metronômico	ditado

pelos	rituais	diários	de	oração,	isto	é,	os	Ofícios	Divinos,	também	conhecidos	como	“horas	canônicas”.
Seguindo	 um	 decreto	 extremamente	 influente	 do	 papa	 Sabiniano,	 no	 século	 VII,	 cada	 uma	 dessas
orações	era	proclamada	ao	 tocar	dos	 sinos	e,	 ainda	que	esse	chamado	 fosse	direcionado	apenas	 aos
servos	de	Deus,	ele	não	passava	despercebido	aos	demais.	Como	poderia?	Ora,	a	badalada	de	um	sino
não	 é	 nada	 sutil.	 Naquele	mundo	 elevado	 da	 santidade	medieval,	 os	 europeus	 nunca	 estavam	muito
longe	de	uma	igreja,	monastério	ou	catedral.	Portanto,	eram	raros	aqueles	que	ficavam	fora	do	alcance
do	ensurdecedor	alarme	de	Deus.	Por	esse	motivo,	inevitavelmente	as	horas	canônicas	passaram	a	ditar
o	 ritmo	 da	 vida	 cotidiana	 de	milhões	 de	 pessoas	 comuns	 –	 de	 forma	muito	 parecida,	 aliás,	 caso	 eu
ajustasse	meu	alarme	para	tocar	o	som	das	crianças	barulhentas	correndo	loucamente	no	pátio	da	escola
em	frente	à	minha	casa.
A	divisão	religiosa	do	dia	também	não	era	uma	inovação	exclusiva	dos	cristãos	ocidentais.	No	mundo

islâmico,	os	cinco	períodos	de	oração	diária,	Salá,	eram	dirigidos	a	todos,	e	não	apenas	àqueles	que
faziam	os	votos	sagrados.	Assim,	um	sistema	de	notificação	em	massa	foi	estabelecido,	com	relógios	de
sol	 públicos	 e	 anunciadores,	 montados	 nas	 paredes	 e	 nos	 telhados	 das	 construções,	 chamando	 as
pessoas	 para	 orar.	 Mas,	 embora	 o	 mundo	 islâmico	 estivesse	 confortavelmente	 adaptado	 às	 horas
sazonais	 de	 durações	 variáveis,	 ele	 também	 atuou	 como	 uma	 incubadora	 de	 gênios	 científicos.	 Um
homem	 em	 particular	 tinha	 fascinação	 pela	 relação	 entre	 o	 tempo	 e	 os	 céus.	 Ibn	 al-Shātir	 foi
provavelmente	o	maior	astrônomo	do	século	XIV,	o	que	acabou	sendo	bastante	útil,	já	que	ele	também
era	o	guardião	oficial	do	tempo	na	Mesquita	dos	Omíadas,	em	Damasco;	sua	grande	contribuição	para	a
história	mundial	foi	a	criação	de	um	relógio	solar	que	marcava	igualmente	as	horas.
Seu	 invento,	 um	 relógio	 de	 sol	 horizontal	 de	 dois	 metros	 por	 um,	 foi	 colocado	 no	 minarete	 da

mesquita	 em	1371,	 e	 contava	com	 três	ponteiros	 criados	para	dar	 as	horas	desde	o	pôr	do	 sol	 até	o
entardecer	e	a	hora	exata	propriamente	dita.	Com	perfeição,	ele	alinhou	a	 latitude	de	seu	aparato,	de
modo	que	ficasse	paralela	ao	eixo	polar	da	Terra.	Assim,	com	alguns	mapas	detalhados	para	ajudá-lo,
derrotou	 o	 antigo	 adversário	 das	 horas	 sazonais,	 criando	 horas	 iguais	 com	 60	 minutos	 de	 duração,
independentemente	da	estação	do	ano.	Isso	assinalava	o	início	da	modernidade	temporal.	Na	verdade,
esqueça	a	parte	temporal.	O	mundo	estava	à	beira	de	uma	enorme	mudança,	e	a	medição	do	tempo	teria
um	papel	crucial	nisso...

TEMPO	É	DINHEIRO

Conforme	nos	sentamos	lentamente	na	cama,	com	as	cobertas	quentinhas	puxadas	até	o	queixo,	olhamos
mais	uma	vez	para	o	relógio	na	mesa	de	cabeceira.	É	uma	tranquila	manhã	de	sábado	e	não	precisamos
fazer	nada	durante	várias	horas.	No	entanto,	não	podemos	evitar	a	obsessão	com	o	tempo.	Podemos	até
sentir	 nossos	 dias	 como	 uma	 corrida	 constante	 contra	 o	 relógio	 –	 e	 estou	 usando	 essa	 expressão
propositalmente.
Não	é	nenhuma	coincidência	que	no	século	XIII,	com	o	nascimento	do	mercantilismo,	que	transformou

muitas	cidades	europeias	em	potências	econômicas,	tenha	surgido	o	relógio	mecânico.	Esses	artefatos



enormes	eram	colocados	no	alto	de	campanários	municipais,	assim,	em	vez	dos	silenciosos	relógios	de
sol	 aparentemente	 ignorados	 pela	 maioria	 dos	 romanos,	 eles	 serviam	 como	 um	 constante	 lembrete
ruidoso	do	aqui	e	agora,	do	recurso	evasivo	das	horas	comerciais	durante	as	quais	você	poderia	ficar
nas	ruas	ganhando	dinheiro	–	como	um	Donald	Trump	medieval,	mas	sem	aquele	cabelo	esquisito.	Sob
o	 olhar	 atento	 da	 torre	 do	 relógio,	 o	 feudalismo	 se	 rendeu	 ao	 capitalismo.	 De	 repente,	 tempo	 era
dinheiro.
Sendo	assim,	a	facilidade	para	medir	o	tempo	aparentemente	gerou	uma	nova	obsessão	com	lucro	e

eficiência.	 No	 entanto,	 dentro	 de	 alguns	 séculos,	 o	 lucro	 e	 a	 eficiência	 dariam	 lugar	 a	 uma	 nova
obsessão,	com	uma	medição	do	tempo	ainda	melhor...

CANHÕES	NA	ALVORADA

Certa	 manhã,	 em	 1784,	 o	 emissário	 diplomático	 da	 América	 para	 a	 França	 foi	 acordado	 com
brutalidade.	 Benjamin	 Franklin	 havia	 se	 esquecido	 de	 fechar	 as	 venezianas	 de	 sua	 janela	 e	 viu-se
banhado	 pela	 calorosa	 luz	 da	 manhã	 parisiense.	 Ao	 olhar	 perplexo	 para	 seu	 relógio	 de	 bolso,	 o
eminente	cientista	observou	algo	um	 tanto	estranho.	Eram	seis	horas	da	manhã.	Por	que	diabos	o	 sol
havia	surgido	tão	cedo?	Estaria	sonhando?	Estaria	bêbado?	Apressadamente,	folheou	o	almanaque	solar
em	busca	do	dia	e	confirmou	que	seu	relógio	não	havia	parado.	Então,	repetiu	o	experimento	mais	três
vezes	 naquela	 semana	 até	 que	 suas	 suspeitas	 fossem	 cientificamente	 corroboradas.	 Sim,	 era
inquestionável:	o	sol	surge	na	alvorada!
Isso,	espero	que	você	 tenha	percebido,	era	Franklin	usando	seu	chapéu	metafórico	de	sarcasmo	em

vez	de	seu	verdadeiro	chapéu	de	pele	de	castor,	que	havia	 iniciado	uma	tendência	bem	excêntrica	na
moda	europeia.	Embora	fosse	um	homem	de	grandes	responsabilidades	políticas,	ele	não	havia	perdido
o	espírito	 jovial	e	malandro	com	o	qual,	na	adolescência,	enganou	os	 ingênuos	 leitores	de	um	jornal,
fazendo-os	pensar	que	ele	era	uma	rabugenta	senhora	chamada	Silence	Dogood.	Agora,	já	um	senhor	de
idade,	Franklin	estava	confinado	nessa	casa	em	Paris,	onde,	por	vezes,	usava	sua	incrível	inteligência
para	solucionar	os	pequenos	problemas	apresentados	por	seu	amigo,	que	atendia	pelo	fabuloso	nome	de
Antoine-Alexis-François	 Cadet	 de	 Vaux.	 Grato	 por	 aquela	 distração,	 Franklin	 elaborou	 esta	 satírica
carta	de	descoberta	para	divertir	seu	patrono,	que	por	acaso	era	o	editor	doLe	Journal	de	Paris.

Vocês,	 leitores,	que,	 assim	como	eu,	nunca	viram	qualquer	 sinal	do	 sol	 antes	do	meio-dia,	 e	 raramente	apreciam	a	parte
astronômica	do	almanaque,	ficarão	assombrados	como	eu	fiquei	ao	saber	de	seu	nascer	tão	cedo,	especialmente	quando	eu
lhes	disser	que	ele	traz	luz	logo	que	aparece	no	céu.

A	 razão	 de	 sua	 comicidade	 estava	 clara.	 Apenas	 recentemente	 Franklin	 havia	 testemunhado	 a
fascinante	 descoberta	 de	 uma	 nova	 forma	 de	 lâmpada	 a	 óleo	 –	 o	 equivalente	 do	 século	XVIII	 a	 um
lançamento	da	Apple	hoje	–,	mas	tinha	preocupações	quanto	ao	gasto	de	combustível	–	da	mesma	forma
que	me	preocupo	constantemente	com	a	curta	duração	da	bateria	do	meu	celular.	Ele	também	tinha	total
consciência	de	que	as	velas	eram	um	produto	doméstico	caro,	assim,	o	famoso	“primeiro	americano”
incluiu	em	sua	sátira	uma	característica	análise	de	custofrankliniana.	Ao	fazer	piada	com	o	fato	de	que
um	típico	parisiense	acorda	ao	meio-dia	(que	audácia!),	ele	deduziu	que	128.100.000	horas	de	uso	de
velas	estavam	sendo	gastas	nas	noites	entre	março	e	setembro,	o	que	resultava	na	queima	de	quase	30
mil	toneladas	extras	de	cera	de	vela.	Para	economizar	dinheiro,	Franklin	recomendou	ironicamente	que
o	 governo	 francês	 desencorajasse	 a	 preguiça	 matutina	 com	 altos	 impostos	 sobre	 venezianas	 e	 uma



ensurdecedora	 salva	 de	 tiros	 de	 canhão	 ao	 amanhecer	 “para	 acordar	 os	 preguiçosos”.	 Essa	 piada
científica	 era	 para	 ter	 sido	 uma	 brincadeira	 inofensiva	 com	 seus	 amigos,	 mas	 acabou	 sendo	 uma
observação	bastante	interessante	sobre	a	economia	de	luz.
De	forma	sarcástica,	sugeriu	que	as	pessoas	fossem	acordadas	mais	cedo.	Mas,	pensando	bem,	por

que	 coagir	 uma	mudança	 de	 hábito	 se,	 em	 vez	 disso,	 você	 pode	manipular	 o	 tempo?	 Em	 1895,	 um
neozelandês	 de	 origem	 inglesa	 chamado	George	Vernon	Hudson	 enviou	 um	 artigo	 para	 a	 Sociedade
Filosófica	de	Wellington,	sugerindo	exatamente	isso.	Hudson	foi	um	dos	colecionadores	de	insetos	mais
notáveis	da	Nova	Zelândia,	porém,	mais	 importante	que	isso,	ele	 também	era	um	carteiro	e,	portanto,
acordava	mais	cedo	do	que	as	outras	pessoas.	Ao	observar	que	o	mundo	permanecia	roncando	durante
todo	o	amanhecer,	o	artigo	de	Hudson	sugeria	que,	com	um	simples	ato	como	adiantar	o	 relógio,	era
possível	economizar	uma	hora	inteira	a	mais	de	luz	do	dia	para	ser	usada	quando	a	maioria	das	pessoas
estivesse	 acordada.	 A	 ideia	 era	 boa,	 mas	 a	 voz	 de	 Hudson	 não	 triunfaria.	 Em	 vez	 disso,	 o	 mundo
continuou	 girando	 inalterado	 por	 mais	 uma	 década,	 até	 que	 outro	 camarada	 surgiu	 com	 a	 mesma
conclusão.
William	Willett	 era	um	empresário	 inglês	esplendorosamente	bigodudo	que	dirigia	uma	 respeitável

construtora	de	 casas,	 famosa	por	 sua	 clientela	 sofisticada.	Todos	os	dias,	 às	 sete	da	manhã,	 ele	 saía
para	 passear	 a	 cavalo	 pelo	 bosque	 próximo	 de	 sua	 casa,	 em	Kent.	 Porém,	 em	 um	 desses	 passeios,
percebeu	que	 as	 casas	da	 região	 estavam	com	as	 cortinas	 fechadas.	O	 sol	 já	 havia	 surgido,	 o	dia	 já
havia	 começado,	mas	ninguém	havia	 saído	para	 aproveitá-lo.	Willett	 podia	 até	parecer	um	 irritadiço
capitão	 eduardiano	 da	 indústria,	 mas	 por	 trás	 de	 sua	 camisa	 engomada,	 havia	 um	 coração	 que
transbordava	 uma	 paixão	 desenfreada,	 mas	 não	 do	 tipo	 escandaloso	 apreciado	 pelo	 vigoroso	 rei
Eduardo	 VII.	 Não,	 sua	 obsessão	 era	 com	 o	 aproveitamento	 da	 luz	 natural	 e,	 orgulhosamente,	 ele
anunciou	que	uma	“casa	Willett”	maximizava	a	iluminação	natural	como	nenhuma	outra.
Ansioso	para	que	os	dorminhocos	moradores	de	Chislehurst	 fossem	alertados	sobre	o	que	estavam

perdendo,	ele	trotou	de	volta	e	refletiu.	Não	haveria	necessidade	para	os	tiros	de	canhão	de	Franklin	ao
nascer	 do	 sol:	 ele	 estava	 pensando	 de	 forma	mais	 conceitual.	 Então,	 em	 1907,	Willett	 publicou	 um
panfleto	intitulado	“O	desperdício	da	luz	do	dia”,	no	qual	defendia	um	novo	conceito,	chamadoDaylight
Saving	 Time	 (DST),4segundo	 o	 qual	 os	 relógios	 seriam	 adiantados	 em	 20	 minutos	 em	 cada	 um	 dos
quatro	domingos	de	abril,	o	que,	assim,	economizaria	uma	parte	considerável	da	luz	solar	no	entardecer
do	verão.

NÃO	VÁ	PERDER	O	TREM!

Embora	esperar	acordado	até	a	meia-noite	para	acertar	os	relógios	oito	vezes	por	ano	pareça	um	tanto
desnecessário,	em	defesa	de	Willett,	muita	gente	já	estava	acostumada	a	fazer	isso.	Durante	séculos,	as
pessoas	mediram	 as	 horas	 do	 dia	 localmente,	 através	 dos	mapeamentos	 das	 sombras	 do	 sol,	 e	 isso
significava	 que,	 a	 cada	 viagem	mais	 para	 leste	 ou	 oeste	 em	 longitude,	 era	 preciso	 ajustar	 o	 relógio.
Bristol,	por	exemplo,	 fica	cerca	de	190	quilômetros	a	 leste	de	Londres,	então,	 lá	o	sol	aparece	nove
minutos	depois,	 de	 forma	que	os	bristolianos	provavelmente	 ainda	 estavam	em	suas	 camas	quando	a
maioria	doscockneysjá	arrastava	os	chinelos	pela	casa	–	praticando	suas	imitações	de	Dick	Van	Dyke.
Cada	cidade	tinha	sua	própria	relação	com	o	nascer	e	o	pôr	do	sol,	até	que	a	chegada	dos	trens	de

passageiros,	 nos	 anos	1840,	 fez	 com	que	 aquelas	 afastadas	por	 longas	distâncias	 fossem	 ligadas	por
uma	rede	de	transporte	de	alta	velocidade.	Isso	obviamente	era	uma	excelente	notícia	–	especialmente
para	osnerdsfanáticos	por	trens,	que	agora	tinham	algo	para	fazer	aos	domingos.	Porém,	também	trouxe



um	episódio	imprevisto	de	caos	temporal.	Por	exemplo,	se	um	trem	entre	Londres	e	Bristol	saísse	da
capital	ao	meio-dia,	no	horário	local	de	Londres,	chegaria	quatro	horas	depois,	às	15h51,	e	não	às	16h.
Em	algum	momento,	no	meio	do	caminho,	os	nove	minutos	desapareceriam.	Naturalmente,	isso	instaurou
uma	onda	de	perplexidade	entre	os	viajantes,	que	imediatamente	começaram	a	perder	muitos	trens.
Reconhecendo	 o	 problema,	 as	 empresas	 ferroviárias	 entraram	 em	 ação	 e	 adotaram	 o	 Horário	 de

Greenwich	para	todas	as	suas	rotas.	Isso	possibilitou	o	surgimento	de	cronogramas	de	trens	lógicos	e
consistentes	em	todo	o	país,	mas	não	resolveu	totalmente	o	problema	dos	viajantes.	Afinal,	a	menos	que
o	passageiro	já	estivesse	na	estação	e	pudesse	consultar	o	relógio	ajustado	de	lá,	seus	dias	ainda	eram
controlados	pela	hora	local	de	seu	relógio	de	bolso	e	do	relógio	da	catedral	de	sua	cidade,	fazendo-o
caminhar	tranquilamente	até	a	estação,	para	só	então	ver	o	trem	passar	rapidamente	em	meio	às	nuvens
de	vapor.
Era	preciso	padronizar	o	 tempo,	não	apenas	para	os	 trens,	mas	para	 toda	a	nação.	No	entanto,	nem

todos	sentiam	essa	necessidade	de,	digamos,	modernização.	Relutantes	em	sacrificar	seu	próprio	ritmo
solar	 local	 –	 com	 tradições	 regionais	 que	 datavam	 de	 milênios	 –,	 lugares	 como	 Exelter	 e	 Oxford
imitaram	a	adoção	do	desastre	métrico	francês,	com	curiosos	relógios	híbridos	que	traziam	um	ponteiro
extra	de	minutos	para	mostrar,	ao	mesmo	tempo,	o	horário	local	e	o	“horário	do	trem”.	Mas	essa	medida
ineficiente	não	duraria	muito,	especialmente	com	a	chegada	da	comunicação	telegráfica,	nos	anos	1860,
comprovando	 que	 uma	medição	 do	 tempo	 precisa	 unilateralmente	 era	 fundamental	 para	 uma	 cultura
cada	 vez	 mais	 globalizada.	 Assim,	 na	 década	 de	 1880,	 os	 tradicionalistas	 aceitaram	 a	 derrota,	 e	 o
Horário	 de	Greenwich	 finalmente	 firmou	 sua	 autoridade	 em	 toda	 a	 nação	 britânica.	 Essa	 notícia	 foi
ótima	para	quase	todos	–	exceto	para	os	dorminhocos	crônicos,	que	agora	precisavam	inventar	novas
desculpas	por	terem	perdido	o	trem.

ADIANTA	RELÓGIO,	ATRASA	RELÓGIO

Quando	William	Willett	 sugeriu	 ajustar	 os	 relógios	 em	 20	 minutos	 em	 dias	 específicos,	 não	 estava
dando	uma	ideia	de	jerico,	afinal,	muitas	pessoas	já	costumavam	ajustar	seus	relógios	de	bolso	quando
chegavam	em	um	local	mais	distante.	Apoiado	por	um	 jovem	Winston	Churchill	e	um	nem	tão	 jovem
David	 Lloyd	 George,	 Willett	 se	 apresentou	 com	 confiança	 diante	 de	 uma	 Comissão	 Parlamentar
Especial	 e	 usou	 seu	 argumento	 triunfal:	 uma	 criança	 nascida	 após	 a	 implementação	 de	 tal	 medida
chegaria	ao	seu	28º	aniversário	 tendo	desfrutado	de	um	ano	inteiro	a	mais	de	 luz	do	dia.	Quem	seria
capaz	 de	 discordar	 de	 uma	 lógica	 tão	 magnífica?!	 Infelizmente,	 ele	 não	 havia	 levado	 em	 conta	 a
possível	 força	 da	 oposição.	Após	 três	 décadas	 de	 padronização	 temporal	 em	 todo	o	 país,	 não	havia
muitos	nostálgicos	lamentando	os	dias	em	que	era	preciso	ficar	mexendo	no	relógio,	principalmente	oito
vezes	por	ano.
Willett	iniciou	o	processo	como	um	honrado	cavalheiro,	mas	terminou	a	batalha	como	uma	piada	e	foi

amplamente	 ridicularizado	 como	um	maluco	 irrealista.	Com	a	 credibilidade	 arruinada,	 sua	 aplicação
parlamentar	 foi	 rejeitada	 durante	 seis	 anos	 consecutivos.	 Por	 fim,	 como	 era	 de	 se	 esperar	 para	 um
homem	 que	 gostava	 de	 fazer	 as	 coisas	 antes	 do	 tempo,	 faleceu	 com	 apenas	 58	 anos.	 Foi	 em	 1915,
enquanto	 a	 Primeira	Guerra	Mundial	 assolava	 o	 planeta,	 e	 o	 rei	 britânico	George	V	 se	 desesperava
tentando	 acobertar	 seu	 nome	 assustadoramente	 germânico.	 Era	 absolutamente	 impossível	 que	 a	Grã-
Bretanha	 adotasse	 o	 horário	 de	 verão	 naquele	 momento.	 E	 então,	 de	 repente,	 em	 abril	 de	 1916,	 a
Alemanha	acabou	adotando-o.
Bastante	 espertos,	 os	 conselheiros	 dokaiserobservaram	 que,	 ao	 aumentar	 a	 disponibilidade	 da	 luz



natural,	 a	 necessidade	 de	 luz	 artificial	 seria	 reduzida,	 possibilitando	 que	 todo	 o	 combustível
economizado	 fosse	 redirecionado	 para	 os	 esforços	 de	 guerra.	 Era	 um	 argumento	 persuasivo.	 Tão
persuasivo,	na	verdade,	que	até	cruzou	o	Canal.	Subitamente,	boa	parte	daqueles	que	eram	contra	e	que
tanto	haviam	zombado	de	William	Willett	começaram	a	murmurar	que	talvez	esse	tal	horário	de	verão
não	fosse	uma	ideia	 tão	imbecil.	Apenas	um	mês	depois	de	a	Alemanha	ter	dado	o	primeiro	passo,	a
Grã-Bretanha	fez	o	mesmo.	O	plano	gradual	dos	20	minutos	foi	sabiamente	substituído	por	um	simples
ajuste	 de	 uma	 hora	 e,	 finalmente,	 o	 tal	 horário	 de	 verão	 havia	 se	 tornado	 realidade.	 Assim	 como
orappernorte-americano	 MC	 Hammer,	 conhecido	 pelo	 fenômenoHammertime,o	 recém-falecido
William	 Willett	 recebeu	 publicamente	 sua	 própria	 unidade	 de	 tempo	 diferenciada	 –	 embora,
infelizmente,	ninguém	jamais	tenha	vestido	uma	calçabaggye	gritado:	“Stop!	Willett	time!”.
Ao	fim	da	Primeira	Guerra	Mundial,	muitas	nações	já	haviam	adotado	o	sistema,	inclusive	a	Austrália

e	 boa	 parte	 da	 Europa.	 Porém,	 as	 desavenças	 estavam	 apenas	 começando.	 A	 adoção	 nos	 Estados
Unidos,	em	especial,	foi	um	esplêndido	fracasso	e,	como	um	gatinho	nervoso	lutando	com	uma	bola	de
lã,	o	país	se	enroscou	durante	meio	século	em	uma	crise	causada	por	ele	mesmo.

OS	ESTADOS	DESUNIDOS	DA	AMÉRICA

A	padronização	do	 tempo	por	 todo	o	 extenso	 território	dos	Estados	Unidos	não	 estava	 sendo	 aceita,
caso	contrário,	a	música	de	Dolly	Parton	sobre	trabalhar	das	nove	às	cinco	teria	tido	uma	letra	bastante
estranha	sobre	tentar	 trabalhar	no	escuro.	Inicialmente,	um	engenheiro	ferroviário	canadense	chamado
Sandford	Fleming	insistiu	em	um	único	horário	padronizado	para	o	mundo	inteiro,	que	fosse	baseado	no
relógio	de	24	horas.	A	chamada	“hora	cósmica”	era	a	grande	ideia	de	Fleming,	e	ele	esperava	que	todas
as	nações	tivessem	relógios	que	mostrassem	o	horário	local	e	o	horário	cósmico.	Quando	isso	não	deu
certo,	Fleming	mudou	seu	plano	e	começou	a	defender	um	novo	sistema	de	24	fusos	horários	regionais,
cada	qual	traçado	perfeitamente	a	cada	15	graus	de	longitude,	de	forma	que	cada	um	tivesse	uma	hora.
Essa	era	uma	resposta	pragmática	para	o	caos	do	sistema	ferroviário	e,	em	1883,	foram	criados	cinco
fusos	horários	na	América	do	Norte:	Oriental,	Central,	Montanha,	Pacífico	e	Intercolonial,	batizado	em
homenagem	ao	triunfo	de	Fleming	na	engenharia,	a	Ferrovia	Intercolonial	do	Canadá.
No	ano	seguinte,	para	dar	mais	estabilidade	ao	sistema,	uma	conferência	 internacional	 recomendou

que	 o	 Horário	 de	 Greenwich	 fosse	 o	 meridiano	 de	 origem	 para	 a	 medição	 global	 da	 longitude.
Entretanto,	os	franceses	ofendidos,	fazendo	jus	à	sua	reputação	petulante,	se	recusaram	a	tirar	Paris	do
centro	 de	 seus	 mapas.	 A	 despeito	 do	 descontentamento	 gálico,	 na	 América	 os	 fusos	 horários
funcionaram	muito	bem,	embora	algumas	cidades,	como	Detroit	e	Cleveland,	 tenham	mudado	de	 fuso
para	ganhar	mais	 tempo	de	 luz	ao	entardecer.	Mas	essa	 foi	uma	decisão	 local,	 tomada	pelas	pessoas
daqueles	locais,	por	preocupações	também	locais.	Por	outro	lado,	a	mudança	para	o	horário	de	verão
no	país,	em	1918,	novamente	para	economizar	energia	elétrica	em	tempos	de	guerra,	foi	um	completo
desastre.
Como	 agora	 é	 tão	 óbvio	 nas	 eleições	 americanas,	 há	 poucas	 questões	 unânimes	 em	 todos	 os	 50

estados,	mas	a	aversão	ao	horário	de	verão	chegou	muito	perto	disso.	Depois	de	apenas	oito	meses,	ele
foi	chutado	para	fora	da	lei	nacional	sem	qualquer	cerimônia.	O	tolo	governo,	no	entanto,	ainda	permitiu
que	 alguns	 estados	 e	 cidades	 tivessem	 a	 liberdade	 de	 decidir	 usá-lo	 ou	 não,	 assim	 como	 havia
acontecido	antes	da	guerra,	mas	agora	as	novas	tecnologias	haviam	mudado	a	cara	da	nação.	Depois	de
1945,	novos	setores	sofisticados	surgiram	por	todo	o	país,	como	aviões	de	passageiros	e	transmissoras
de	televisão,	tentando	se	integrar	ao	estilo	de	vida	americano.	Acontece	que	seus	horários	detalhados



eram	 impossíveis	 de	 serem	 controlados,	 em	 função	 dos	 diferentes	 fusos	 horários.	 Até	 mesmo	 os
cronogramas	 dos	 ônibus	 locais	 tinham	 sorte	 se	 conseguissem	 sobreviver	 uma	 noite	 sem	 precisar	 ser
totalmente	 reescritos,	 já	que	as	 cidades	 e	os	 estados	 adotavam	e	 abandonavam	o	horário	de	verão	–
como	crianças	caprichosas	que,	no	mesmo	instante,	enjoam	de	seus	tão	desejados	presentes	de	Natal.
Considerando	que	a	América	do	Norte	 tinha	apenas	cinco	fusos	horários,	era	quase	 impressionante

que	 um	 ônibus	 que	 percorria	 55	 quilômetros	 entre	Moundsville,	 no	 estado	 da	 Virgínia	 Ocidental,	 e
Steubenville,	no	estado	de	Ohio,	tivesse	sete	fusos	horários	diferentes,	fazendo	com	que	os	passageiros
mais	assíduos	ajustassem	seus	relógios	a	cada	oito	minutos.	A	situação	também	não	era	muito	melhor
para	aqueles	que	viajavam	de	carro.	Há	diversos	relatos	de	pessoas	que	enfrentavam	a	hora	dorushe,
quando	finalmente	atravessavam	a	fronteira,	antes	de	poder	comemorar,	se	viam	presas	em	um	trânsito
ainda	mais	caótico,	porque	o	estado	vizinho	estava	uma	hora	atrás.
Nos	anos	1950	e	começo	dos	anos	1960,	uma	ida	até	o	banco	ou	um	compromisso	oficial	no	tribunal

podia	às	vezes	resultar	em	um	embaraçoso	atraso,	ou	fazer	com	que	a	pessoa	desse	com	a	cara	na	porta.
No	 estado	 de	 Idaho,	 os	 consumidores	 precisavam	 se	 virar	 para	 lidar	 com	 lojas	 e	 estabelecimentos,
muitas	 vezes	 na	 mesma	 rua	 e	 dentro	 do	 mesmo	 prédio,	 funcionando	 em	 horários	 diferentes.	 Com
frequência,	 o	 transtorno	 causado	 por	 isso	 tudo	 se	 transformava	 em	 risco	 real,	 quando	 os	motoristas
atravessavam	 despreocupadamente	 as	 passagens	 de	 nível	 e	 se	 deparavam	 com	 trens	 de	 carga	 que
supostamente	só	chegariam	dali	a	uma	hora,	vindo	em	direção	a	eles	e	soltando	aquele	apito	alarmante.
Para	os	cidadãos	comuns,	a	vida	era	controlada	por	um	sistema	temporal	tão	misterioso	que	poderia

ter	saído	direto	das	páginas	deAs	viagens	de	Gulliver.	O	doutor	William	Markowitz,	do	Observatório
Naval	 dos	Estados	Unidos,	 não	 estava	brincando	quando	nomeou	 a	América	 do	Norte	 como	“o	pior
guardião	do	tempo	do	mundo”.

A	HORA	PARA	MUDAR

Enquanto	os	Estados	Unidos	lutavam	com	a	falta	de	sincronia,	abriu-se	uma	brecha	para	a	entrada	do
heroicamente	 intitulado	 Comitê	 de	 Uniformidade	 do	 Tempo,	 um	 grupo	 de	 interesse	 formado	 por
representantes	dos	setores	afetados,	que	finalmente	colocaram	o	governo	em	ação.	Em	1966,	o	Ato	de
Uniformização	 do	 Tempo	 padronizou	 um	 período	 de	 seis	 meses	 de	 horário	 de	 verão	 para	 toda	 a
América	 do	Norte,	 entre	 o	 último	 domingo	 de	 abril	 e	 o	 último	 domingo	 de	 outubro	 (embora	 quatro
estados	 tenham	 rejeitado	 a	 solução).	 Apesar	 das	 grandes	 expectativas,	 esse	 não	 foi	 o	 desfecho
milagroso	que	 todos	esperavam,	e	uma	nova	 turbulência	se	anunciava	quando,	em	1973,	o	Presidente
Nixon	foi	forçado	a	reintroduzir,	por	um	curto	período	de	tempo,	o	Horário	de	Guerra	de	emergência,
após	a	escassez	de	óleo	resultante	da	Guerra	do	Yom	Kippur.
Diante	 de	 tamanha	 confusão,	 a	 América	 do	 Norte	 finalmente	 foi	 forçada	 a	 admitir	 que	 tinha	 um

problema,	e	entrou	na	reabilitação	temporal.	Um	tempo	depois,	ela	reapareceu	limpa	e	sóbria,	com	uma
solução	muito	mais	prática	de	sete	meses	de	horário	de	verão,	uma	história	de	sucesso	que,	no	entanto,
resultou	em	uma	vergonhosa	recaída.	Como	você	pode	perceber,	ainda	não	era	o	fim	da	polêmica...

O	ÚLTIMO	“HURRA”	DA	GRÃ-BRETANHA	(DE	NOVO)

Se	você	estivesse	morando	na	Escócia	ou	na	Irlanda	do	Norte	em	1968,	 talvez	achasse	o	 inverno	um
tanto	 depressivo.	 A	 Grã-Bretanha,	 uma	 ilha	 que	 flutua	 audaciosamente	 a	 uma	 pequena	 distância	 do



continente	europeu,	foi	repentinamente	dominada	por	uma	noção	inebriante	de	harmonia	internacional	e
se	 lançou	 para	 um	 experimento	 de	 três	 anos	 chamado	 de	Hora	 Padrão	Britânica,	 que	 fez	 com	que	 o
relógio	do	Reino	Unido	entrasse	 em	 sincronia	 com	a	maior	parte	da	Europa.	 Isso	 era	ótimo	 se	você
quisesse	vender	um	carro	britânico	para	um	belga,	mas	se	estivesse	morando	na	parte	norte	das	Ilhas
Britânicas,	 suas	manhãs	de	 inverno	seriam	subitamente	 transformadas	em	surtos	pós-apocalípticos	de
escuridão	prolongada,	durante	os	quais	o	sol	às	vezes	se	recusava	a	surgir	até	as	9h45.	O	experimento
foi	abandonado	em	1971,	por	conta	da	ferocidade	da	resposta	do	público	no	norte	da	fronteira,	muito
embora	as	noites	mais	claras	tenham	reduzido	as	mortes	nas	estradas.	Assim,	até	hoje,	como	um	tosco
vilão	de	terror	hollywoodiano,	a	Hora	Padrão	Britânica	por	vezes	ressurge	dos	mortos	para	assombrar
algum	debate	político.
O	 que	 isso	 revela	 é	 como,	 mesmo	 em	 um	 país	 pequeno,	 o	 mundo	 natural	 e	 os	 caprichos	 de

padronização	da	política	nem	sempre	se	encaixam	com	perfeição.	Vivemos	uma	era	em	que	o	tempo	é
um	metrônomo	onipresente	e	não	precisamos	mais	ajustar	nossos	relógios	quando	viajamos	apenas	150
quilômetros.	 Mas,	 analisando	 os	 detalhes,	 fica	 claro	 que	 a	 forma	 como	 regulamos	 o	 tempo	 nasceu
principalmente	do	consenso,	da	viabilidade	e	das	melhores	iniciativas.	É	surpreendente	que,	mesmo	em
um	 mundo	 onde	 relógios	 atômicos	 podem	 ser	 precisos	 em	 nanossegundos,	 muito	 da	 forma	 como
dividimos	o	dia	ainda	é	influenciado	pelo	pragmatismo	racional.	O	controle	do	tempo	não	é	apenas	uma
área	de	investigação	científica,	mas	também	faz	parte	de	nossa	herança	cultural.	Nós	definimos	o	tempo
tanto	quanto	ele	nos	define.
Mas,	agora,	chega	disso!	É	hora	de	nos	levantarmos	e,	após	uma	longa	noite	de	sono,	a	primeira	coisa

que	 precisamos	 fazer	 é	 atender	 ao	 chamado	 da	 natureza.	 Considerando	 que	 os	 afazeres	 domésticos
podem	ser	ignorados	com	alegria,	o	mesmo	não	se	aplica	à	nossa	bexiga.	Então,	vamos	começar	o	dia
enfiando	os	pés	nos	chinelos	e	nos	apressando	em	direção	ao	banheiro...

1A	palavra	“dia”	em	português	compartilha	das	mesmas	acepções	da	palavra	“day”	em	inglês,	de	forma	que	a	explicação	do	autor	também	se
aplica	ao	nosso	idioma.	(N.T.)

2Poema	de	autoria	do	escocês	Robert	Burns,	datado	de	1788.	Foi	adaptado	para	o	formato	canção	e	é	tradicionalmente	entoado	no	réveillon
dos	EUA	e	do	Reino	Unido.	(N.E.)

3Em	inglês,	o	termo	usado	é	“late	night	telly”,	referindo-se	aos	programas	que	passam	“tarde	da	noite”.	No	Brasil,	não	temos	um	termo	tão
específico	assim,	pois	“programação	noturna”	pode	ser	tanto	das	8h	da	noite	como	da	1h	da	madrugada.	Mas	a	ideia	é	que,	assim	como	no
inglês,	com	frequência	nos	referimos	à	madrugada	como	sendo	“noite”.	(N.T.)

4Nosso	conhecido	“horário	de	verão”.	(N.T.)



9h45

ATENDENDO	AO	CHAMADO	DA	NATUREZA

Depois	de	nos	arrastarmos	para	fora	da	cama,	sentimos	uma	súbita	pontada	no	estômago	ao	passarmos
pela	cozinha.	Na	atual	conjuntura,	cafeína	e	cereal	seriam	deliciosos	e	estimulantes,	mas	as	exigências
da	bexiga	sempre	superam	as	do	estômago,	e	agora	ela	nos	domina	como	um	terrorista	irritado.
Assim,	corremos	em	direção	ao...	Bom,	como	você	o	chama?

O	“VOCÊ	SABE	ONDE”

No	inglês	britânico,	há	diversos	sinônimos	adoráveis	para	o	humilde	toalete:john,	 loo,	can,	bog,	 lav,
commode,	potty,	shitter,	urinal,	latrine,	privy,	porcelain,	headetc.5Esses	são	termos	informais,	alguns
até	 mesmo	 vulgares,	 e	 em	 locais	 públicos	 você	 provavelmente	 encontrará	 placas	 paratoilet,	 gents,
ladiesou,	 por	 vezes,	 WC	 (water	 closet).	 Os	 americanos,	 por	 outro	 lado,	 tendem	 a
visitarbathroomserestrooms,	 onde,	 na	 verdade,	 não	 tomam	banho	 (bathe),	 nem	 descansam	 (rest)	 –	 a
menos	que	sofram	de	narcolepsia	e	adormeçam	acidentalmente	sobre	a	pia.
Parece	 que	 gostamos	 de	 ser	 vulgares	 entre	 nossos	 amigos,	 mas,	 como	 sociedade,	 recorremos	 a

eufemismos	mais	charmosos.	Uma	grande	casa	britânica	pode	ter	várioscommodes(vasos	sanitários),	o
que	significa	que	pelo	menos	um	deles	estará	em	um	pequeno	cômodo	mais	exclusivo,	ao	lado	de	uma
pia;	sendo	muitas	vezes	chamado	deloo,toiletoulavatory.6Há	algumas	discussões	a	respeito,	mas	parece
plausível	 que	 essas	 palavras	 sejam	 todas	 de	 origem	 francesa.	 “Loo”	 é	 a	 mais	 difícil	 de	 definir,
possivelmente	 deriva	 do	 termo	 formal	 “lieu”,	 que	 significa	 “lugar”.	Os	 aristocratas	 do	 século	XVIII
referiam-se	ao	banheiro	comole	lieu	anglais(o	lugar	inglês),	mas	o	uso	de	“loo”	na	língua	inglesa,	na
verdade,	 não	 foi	 registrado	 até	 os	 anos	 1920,	 portanto,	 há	 mais	 chances	 de	 que	 tenha	 sido	 uma
abreviação	 de	 Waterloo	 Cisterns,	 uma	 marca	 que	 aparecia	 frequentemente	 gravada	 nos	 banheiros
externos	no	início	do	século	XX.
A	 palavra	 “toilet”	 deriva	 de	 “toilette”,que	 inicialmente	 se	 referia	 a	 um	 tecido	 medieval.

Posteriormente,	passou	a	nomear	um	pano	de	limpeza,	depois	um	cômodo	que	continha	uma	pia	e,	só	ao
final	 do	 século	 XIX,	 passou	 a	 significar	 um	 cômodo	 com	 um	 vaso	 sanitário.	 De	 forma	 semelhante,
“lavatory”	 surgiu	 de	 “laver”,	 verbo	 francês	 para	 “lavar”.	 É	 estranho	 que	 um	 lugar	 que	 abriga
exclusivamente	o	vaso	sanitário	 seja	nomeado	dessa	 forma.	Na	verdade,	em	uma	casa	com	um	único
banheiro,	provavelmente	o	vaso	sanitário	estará	ao	lado	do	chuveiro	ou	da	banheira,	e	isso	faz	com	que



deixemos	 de	 lado	 os	 nomes	 “toilet”,	 “lavatory”e	 “loo”,	 e	 usemos	 “bathroom”,	 porque,	 de	 alguma
forma,	o	banho	triunfa	sobre	o	vaso	na	hierarquia	dos	nomes.	Mas	certamente	“lavatory”	seria	um	nome
mais	adequado,	já	que	se	trata	de	um	cômodo	onde	as	pessoas	se	lavam	e	que,	ao	mesmo	tempo,	contém
um	vaso	sanitário!	Estranho,	não	é?
Estou	 falando	 tudo	 isso	 porque	 a	 língua	 é	 um	 portal	 para	 o	 nosso	 passado,	 mesmo	 que	 isso	 nem

sempre	esteja	claro.	No	ocidente	anglófono,	as	pessoas	sempre	lançam	mão	de	diversas	palavras	para
coisas	 do	 dia	 a	 dia	 sem	 perceber	 que	 esses	 termos,	 em	 algum	momento,	 foram	 específicos	 em	 seus
sentidos	 e	 estavam	 intimamente	 ligados	 a	 associações	 de	 classe	 e	 costumes.	 Hoje,	 as	 instalações
sanitárias	ocidentais	são	padronizadas,	não	importa	qual	seja	o	seu	poder	aquisitivo,	mas,	há	não	muito
tempo,	ter	um	vaso	sanitário	instalado	com	encanamento	era	sinal	de	riqueza,	e	a	forma	como	você	o
chamava	revelava	o	nível	de	sua	criação.
Na	verdade,	ainda	que	nossas	instalações	sanitárias	estejam	cada	vez	mais	homogêneas	e	os	nomes

que	usamos	para	elas	sejam	intercambiáveis,	no	passado	havia	uma	grande	variação	na	forma	como	as
pessoas	 lidavam	 com	 suas	 necessidades	 de	 evacuação.	 É	 fato	 que	 essa	 questão	 desagradável	 é
instintivamente	 biológica	 e	 as	 formas	 de	 despejo	 são	 um	 tema	 recorrente	 na	 história,	 mas	 o	 tema
principal	sempre	foi:	a	que	distância	devemos	“soltar	o	barro”	para	que	ele	fique	fora	de	nossa	vista?
Acontece	 que	 as	 diferentes	 eras	 foram	 surgindo	 com	 suas	 respostas	 próprias	 e,	 se	 fizéssemos	 uma
viagem	de	volta	no	tempo,	em	termos	de	banheiro,	seria	melhor	que	fôssemos	enviados	para	4	mil	anos
atrás,	em	vez	de	apenas	trezentos.	Os	georgianos	do	século	XVIII	podem	até	ter	tido	hábitos	adoráveis,
mas	não	eram	exatamente	contra	atirar	a	urina	pela	janela...
Assim,	ao	entrarmos	no	banheiro	e	abaixarmos	as	calças	para	sentar	a	bunda	naquele	vaso	gelado,

começamos	com	a	pergunta	óbvia:	quantos	anos	tem	a	privada?

SANEAMENTO	NA	IDADE	DA	PEDRA

Çatalhöyük	é	um	dos	sítios	arqueológicos	mais	importantes	do	mundo,	o	que	é	extremamente	irritante,
porque	nunca	consigo	pronunciar	esse	nome	direito.	Um	vilarejo	fundado	há	talvez	9.500	anos	no	que
hoje	 é	 a	 Turquia	 é	 uma	 incrível	 cápsula	 do	 tempo	 de	 uma	 época	 em	 que	 nossos	 ancestrais	 estavam
apenas	começando	a	se	estabilizar	em	números	consideráveis.	Enquanto	as	primeiras	comunidades	de
humanos	provavelmente	não	tinham	mais	do	que	150	pessoas,	Çatalhöyük	pode	ter	abrigado	até	dez	mil
habitantes.	Isso	não	parece	muito	para	quem	já	assistiu	a	uma	partida	de	futebol	em	um	estádio	lotado,
então,	tente	imaginar	cada	uma	dessas	pessoas	fazendo	suas	necessidades	em	um	único	dia...	Uma	bela
pilha	de	excremento	para	eliminar,	não	é?	Certo,	agora	multiplique	isso	por	365	dias	e...voilà!	Aí	está	o
primeiro	grande	problema	da	civilização:	onde	colocar	essa	merda	toda?
Na	verdade,	emÇatalhöyük,	a	 resposta	do	Período	Neolítico	 (que	significa	a	nova	 Idade	da	Pedra)

para	isso	não	era	particularmente	sofisticada.	Até	onde	as	escavações	arqueológicas	podem	provar,	a
política	 de	 saneamento	 parecia	 ser	 a	 de	 empilhar	 todo	 o	material	 indesejado,	 inclusive	 esterco,	 em
aterros	localizados	emáreas	próximas	das	casas.	Ao	que	parece,	esses	amontoados	eram	nivelados	de
tempos	em	tempos	–	tarefa	não	muito	agradável	para	quem	recebesse	essa	missão	–	supostamente	para
impedir	 que	 se	 transformassem	em	montanhas	 de	 cocô.	É	 claro	 que,	 para	 nós,	 a	 noção	de	 ter	 várias
casas	 aglomeradas	perto	 de	uma	montanha	pútrida	de	 lixo	 exposta	 ao	 sol	 pode	não	parecer	 lá	muito
higiênico	e,	bem,	na	verdade,	não	era	mesmo.
Por	 vários	 motivos	 (entre	 os	 quais	 as	 mudanças	 alimentares,	 criações	 repletas	 de	 parasitas,

saneamento	impróprio	e	a	proximidade	das	pessoas),	a	Revolução	Neolítica,	muitas	vezes	considerada



uma	 das	 maiores	 transições	 na	 história	 humana,	 paradoxalmente	 também	 resultou	 em	 uma	 piora
considerável	 à	 saúde	 das	 pessoas.	Como	 os	 vitorianos	 do	 século	XIX	 viriam	 provar,	 a	 vida	 urbana
muitas	vezes	apresentava	maiores	riscos	do	que	a	migração	dos	nômades.	Sim,	havia	menos	ursos	nas
cavernas	ameaçando	arrancar	nossas	tripas,	mas	as	bactérias	e	os	vírus	eram	bem	mais	devastadores.
A	despeito	disso,	o	experimento	neolítico	persistiu	e,	após	embarcar	em	uma	grande	saga	europeia

que	seguiu	para	o	oeste	durante	vários	milênios,	a	revolução	agrícola,	por	fim,	se	fixou	nas	Hébridas
Escocesas,	cerca	de	3100	a.C.	É	aí	que	veremos	um	comportamento	familiar	em	relação	ao	banheiro,
mas	 em	 uma	 escala	 bem	 menor.	 Trata-se	 de	 um	 vilarejo	 do	 Período	 Neolítico	 magnificamente
preservado,	composto	por	apenas	oito	casas	de	pedras.	Skara	Brae,	na	ilha	de	Orkney,	se	assemelha	ao
rústico	 condado	 dos	 pequenoshobbitsde	 J.	 R.	 R.	 Tolkien,	 mas	 os	 montes	 cobertos	 de	 grama	 que
protegem	as	casas	do	intenso	vento	escocês	nem	sempre	foram	tão	belos	assim.
Nesse	vilarejo	de,	provavelmente,	menos	de	cem	pessoas,	os	primeiros	moradores	foram	negligentes

com	relação	ao	despejo	de	 seus	 resíduos,	 acumulando	enormes	pilhas	de	esterco.	Mas,	 em	vez	de	 ir
para	o	mais	longe	possível	daquele	lixo	fedorento,	eles	o	reciclavam,	usando	os	montes	como	abrigos
orgânicos	para	isolar	suas	novas	casas.	Embora	hoje,	ao	visitar	o	lugar,	sejamos	confrontados	por	uma
espécie	de	terra	pré-histórica	dosTeletubbiesaparentemente	afundada	abaixo	do	nível	do	solo,	sabe-se
que,	na	verdade,	as	casas	foram	construídas	em	um	terreno	plano,	propositalmente	localizadas	entre	os
grandes	montes	de	resíduos	que	se	elevaram	ao	lado	delas.
Mas	não	vamos	censurar	o	primitivismo	da	higiene	neolítica	com	muita	severidade,	pois	Skara	Brae

parece	 abrigar	 evidências	da	 existência	de	banheiros	 fechados,	 que	 eram	esvaziados	 em	 sistemas	de
esgoto	rudimentares.	Células	do	tamanho	de	cubículos	nos	cantos	das	casas,	construídas	sobre	canais	de
drenagem,	 sugerem	 que	 havia	 áreas	 reservadas	 para	 que	 as	 pessoas	 tratassem	 de	 seus	 assuntos
particulares,	o	que	tambéméem	uma	interessante	descoberta	sobre	as	noções	de	privacidade	na	Idade	da
Pedra.	 Talvez	 eles	 fossem	 como	 nós,	 preferindo	 fazer	 suas	 coisas	 sem	 um	 público	 cativo,	 ou	 talvez
fosse	apenas	mais	 fácil	 ficar	 longe	do	mau	cheiro	 tendo	o	banheiro	 isolado	da	sala.	O	que	 fica	mais
evidente,	no	entanto,	é	que	a	 falta	de	água	corrente	 sugere	que,	para	a	higienização	de	seus	 traseiros
sujos,	os	habitantes	do	local	não	eram	tão	“lavadores”,	mas	sim,	“limpadores”,	e	muitos	arqueólogos
teorizam	que	musgo,	algas	marinhas	e	folhas	eram,	na	Idade	da	Pedra,	o	equivalente	para	o	nosso	amigo
papel-higiênico.
Assim,	o	Período	Neolítico	foi	o	programa	piloto	de	uma	vida	urbana;	um	anteprojeto	cheio	de	falhas

a	ser	remodelado	pelas	futuras	gerações.	E,	de	fato,	a	Idade	do	Bronze	executou	essa	tarefa	muito	bem	–
com	a	melhorada	versão	2.0.

OS	CAGÕES	DA	CIDADE

Imagine	a	cena:	uma	pessoa	está	ocupada	com	seu	trabalho	quando,	de	repente,	seu	estômago	se	contrai
e	 seu	 intestino	 começa	 a	 “relaxar”.	 Ela	 deve	 ter	 comido	 alguma	 coisa	 estragada!	Desesperada,	 essa
pessoa	larga	tudo	e	corre	para	o	banheiro,	já	abaixando	as	calças	para	se	sentar.	Já	relaxado,	o	intestino
se	esvazia,	e	a	pessoa	suspira	de	alívio	ao	perceber	que	a	ameaça	de	um	acidente	desastroso	 já	não
existe	mais.	Agora	que	o	assunto	 já	foi	 tratado,	ela	pega	o	material	de	 limpeza,	se	 limpa	e	o	 joga	no
buraco	do	assento	para	ir	embora	com	a	pequena	torrente	de	água.	Ao	lavar	as	mãos,	essa	pessoa	está
tranquila,	sabendo	que	seu	“assunto”	será	levado	para	longe	dali	pela	rede	de	esgoto.
Quanto	disso	lhe	parece	familiar?	Um	banheiro	com	um	assento,	material	para	se	limpar,	água	para

levar	 tudo	embora	e	uma	rede	de	esgoto?	Você	poderia	supor	com	segurança	que	estamos	falando	de



uma	situação	do	século	XX,	mas	talvez	decidisse	chutar	século	XIX,	só	para	garantir.	Bom,	você	teria
errado	por	 uma	margem	de	uns	4.500	 anos.	O	que	 eu	descrevi	 aqui	 era	 o	 sistema	de	 saneamento	da
Idade	do	Bronze	no	Paquistão.
Localizadas	 no	 Vale	 do	 Rio	 Indo,	 e	 se	 espalhando	 por	 todo	 o	 noroeste	 da	 Índia,	 as	 cidades	 da

avançada	civilização	harappiana	foram	fundadas	em	cerca	de	2600	a.C.	Batizados	posteriormente	em
homenagem	à	primeira	dessas	cidades	a	ser	escavada	por	arqueólogos,	os	harappianos	eram	obcecados
por	 limpeza	e	baniam	seus	efluentes	 indesejados	por	uma	rede	de	 tubos	que	 ligava	as	casas	a	 fossas
construídas	especialmente	para	isso.	As	casas	mais	abastadas	tinham	até	mesmo	lavabos	separados	das
áreas	de	banho,	os	quais	eram	simples,	mas	eficazes.	Um	assento	era	posicionado	sobre	um	tubo	que
seguia	diretamente	para	o	esgoto,	e	a	água	suja	do	banho	era	descarregada	através	desse	tubo	após	cada
visita,	como	uma	espécie	de	descarga	manual.	Embora	nem	todos	pudessem	se	dar	ao	 luxo	de	 ter	um
banheiro	 tão	 elaborado,	 e	 as	 pessoas	 da	 classe	 mais	 baixa	 provavelmente	 tivessem	 que	 se	 agachar
sobre	 um	 recipiente	 afundado	 na	 terra	 e	 depois	 esvaziá-lo	 com	 certa	 regularidade,	 pelo	 menos,	 o
conteúdo	desses	recipientes	podia	ser	despejado	tranquilamente	na	fossa,	em	vez	de	serem	empilhados
no	jardim	como	uma	espécie	de	obra	de	arte	fecal.
Talvez	você	tenha	observado	que	mencionei	a	palavra	“assento”.	Sim,	foi	graças	aos	harappianos	que

as	pessoas	começaram	a	parar	de	se	agachar	para	fazer	suas	necessidades,	embora	se	acredite	que,	mais
ou	menos	na	mesma	época,	 as	classes	mais	altas	do	Antigo	Egito	 também	sentassem	em	assentos	em
formato	 de	 U	 esculpidos	 em	 pedra.	 Os	 fãs	 das	 pilhas	 de	 esterco	 do	 Período	 Neolítico,	 no	 entanto,
ficarão	felizes	ao	saber	que,	a	despeito	de	tanta	inventividade,	a	Idade	do	Bronze	não	deu	exatamente
um	fim	às	pilhas	de	cocô,	pelo	menos	não	nas	áreas	mais	pobres	do	Egito,	onde	o	lixo	doméstico	era
simplesmente	jogado	do	lado	de	fora	das	casas	para	assar	no	calor	escaldante	do	Saara.	Ainda	que	isso
pareça	 incrivelmente	 anti-higiênico,	 a	 coisa	 era	 um	 pouco	 mais	 pragmática.	 O	 esterco	 era	 um	 bom
fertilizante	 que,	 por	 vezes,	 podia	 ser	 adicionado	 aos	 ingredientes	 dos	 tijolos	 de	 barro,	 e,	 com
frequência,	era	misturado	com	palha	para	ser	transformado	em	combustível	de	inverno,	para	aquecer	e
cozinhar.	Provavelmente	isso	dava	certo	toque	indesejado	ao	jantar,	mas	vamos	tentar	não	pensar	muito
sobre	isso...
É	 claro,	 nesta	 manhã	 de	 sábado	 do	 mundo	 moderno,	 nós	 simplesmente	 entramos	 no	 banheiro	 e

decidimos	se	vamos	ficar	em	pé	ou	sentados	enquanto	esvaziamos	nossas	bexigas.	Normalmente,	isso
depende	de	ser	o	“número	um”	ou	“dois”,	mas	também	podemos	ser	influenciados	por	nosso	sexo.	Na
Grã-Bretanha,	pelo	menos,	os	rapazes	tendem	a	fazer	xixi	de	pé.	No	entanto,	o	historiador	Heródoto,	da
Grécia	Antiga,	que	possivelmente	visitou	o	Egito	no	século	V	a.C.,	 sugeriu	que	as	mulheres	egípcias
urinavam	de	pé,	e	que	eram	os	homens	que	se	sentavam.	Na	verdade,	esse	é	um	exemplo	tirado	de	um
parágrafo	que	detalha	 diferenças	 estranhas	 entre	 os	 egípcios	 e	 os	 gregos,	 então	 é	 possível	 que	 tenha
sido	 apenas	 um	 palpite	 para	 fins	 de	 ilustração.	 Ainda	 assim,	 as	 observações	 de	 Heródoto	 sobre	 a
privacidade	são	 interessantes:	“Eles	defecam	dentro	de	suas	casas,	mas	comem	nas	 ruas.	 Isso	é	 feito
sob	 o	 princípio	 de	 que	 qualquer	 coisa	 embaraçosa	 e	 inevitável	 deve	 ser	 feita	 entre	 quatro	 paredes,
enquanto	qualquer	coisa	que	não	seja	motivo	de	vergonha	deve	ser	feita	em	público”.
Se	for	verdade,	esse	pudor	soa	familiar	aos	nossos	sentimentos,	e	a	timidez	em	torno	do	“abaixar	as

calças”	também	era	compartilhada	pelos	antigos	judeus,	que	davam	grande	ênfase	à	limpeza	espiritual
através	da	higiene	física.	Ainda	hoje,	por	exemplo,	é	proibido	para	judeus	ortodoxos	refletir	sobre	os
ensinamentos	 da	 Torá	 ou	 proferir	 a	 oração	 sagrada	 de	 Shema	 enquanto	 estão	 no	 banheiro,	 ou	 até
mesmoolhandopara	o	banheiro.	Prestativamente,	aEncyclopaedia	Talmudicasugere	que,	em	vez	disso,
eles	pensem	em	suas	 finanças,	exceto	noShabat,	quando	 isso	 também	é	proibido.	Nesse	caso,	devem
pensar	em	uma	bela	obra	de	arte.



Mais	 fundamentalmente,	 o	 tratamento	 das	 fezes	 e	 da	 urina	 é	 abordado	 com	 meticulosidade	 em
Deuteronômio	 23:12-14,	 que	 declara:	 “Determinem	 um	 local	 fora	 do	 acampamento	 onde	 se	 possa
evacuar.	Como	parte	do	seu	equipamento,	tenham	algo	com	o	que	cavar,	e,	quando	evacuarem,	façam	um
buraco	e	cubram	as	fezes”.	Seria	essa	uma	resposta	higiênica	para	a	ameaça	de	doenças?	Na	verdade,
era	mais	uma	questão	de	cortesia	religiosa:	“Pois	o	Senhor,	seu	Deus,	anda	pelo	seu	acampamento	para
protegê-los	e	entregar-lhes	os	seus	inimigos.	O	acampamento	terá	que	ser	santo,	para	que	ele	não	veja
no	meio	de	vocês	alguma	coisa	desagradável	e	se	afaste”.	Ou	seja,	Deus	pode	até	ser	onividente,	mas
isso	não	significa	que	elequerver	tudo.
Esse	meticuloso	 controle	 de	 dejetos	 era	 impressionante	 na	 teoria,	mas	 nem	 sempre	 funcionava	 tão

bem	na	prática.	Na	Idade	Média,	a	Velha	Jerusalém	tinha	um	ponto	de	entrada/saída	com	um	nome	nada
romântico:	o	Portão	do	Estrume,	ouSha’ar	Ha’ashpot,	 através	 do	qual	 o	 lixo	 era	 retirado	da	 cidade
para	ser	queimado	ou	empilhado.	Mas	não	eram	somente	os	 judeus	que	se	esforçavam	para	manter	o
alto	padrão.	Quando	pensamos	na	Antiga	Atenas,	 com	seus	 templos	de	mármore	 e	 filósofos	vestidos
com	mantos,	é	fácil	cairmos	no	mito	da	sofisticação	clássica.	Mas	talvez	essa	seja	apenas	uma	visão
romantizada	do	passado.

PENICOS,	DRAMATURGOS	E	FILÓSOFOS

Blepyrus	 acorda	 no	meio	 da	 noite	 precisando	 fazer	 cocô.	Depois	 de	 dar	 uma	 olhada	 no	 quarto,	 ele
percebe	que	sua	mulher	não	está	lá.	As	roupas	dele	também	não	estão.	Aquela	atrevida	as	roubou	para
se	passar	por	um	homem.	O	velho	Blepyrus	 então	 se	vê	 forçado	a	vestir	 as	 roupas	 e	os	 chinelos	da
mulher,	e	sai	aos	tropeços	pela	rua	para	tratar	dos	seus	assuntos.	Após	dar	uma	rápida	olhadela	para
verificar	se	não	há	ninguém	por	perto,	ele	se	agacha	do	lado	de	fora	da	casa	e,	quando	está	prestes	a	se
aliviar,	um	vizinho	bisbilhoteiro	o	vê	e	exige	saber	o	que	ele	está	tramando.	Blepyrus,	envergonhado,	é
obrigado	 a	 explicar	 suas	 roupas	 e	 sua	 defecação	 ao	 ar	 livre:	 “Eu	 estava	 apertado	 para	 cagar,	 então
coloquei	esses	chinelos	para	não	sujar	meu	cobertor	novo”.	Pobre	camarada.	Não	é	a	melhor	forma	de
começar	o	dia,	não	é	mesmo?
Calma,	 não	 precisa	 fazer	 essa	 cara.	 Blepyrus	 era	 apenas	 um	 personagem	 deAs	 mulheres	 na

Assembleia,	uma	comédia	do	grande	Aristófanes,	para	quem	os	banheiros	eram	uma	piada	sem	fim.	Mas
a	 existência	 fictícia	 de	Blepyrus	 não	 quer	 dizer	 que	 ele	 não	 representasse	 a	 realidade	 da	 sociedade
ateniense.	 Embora	 os	 gregos	 antigos	 sejam	 quase	 sempre	 vistos	 como	 os	 gloriosos	 heróis	 da
civilização,	 eles	 não	 chegam	 aos	 pés	 dos	 harappianos	 em	 termos	 de	 infraestrutura	 de	 saneamento
público.	A	menção	mais	próxima	que	existe	de	um	espaço	designado	para	defecação	talvez	seja	com	a
descrição	do	filósofo	Teofrasto	sobre	o	idiota	que	vai	fazer	cocô	à	meia-noite	na	casinha	que	fica	no
jardim,	e	acaba	tropeçando	no	cachorro	bravo	do	vizinho.
Mas,	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 os	 penicos	 pareciam	 ser	 a	 solução	 ideal.	 Enquanto	 os	 homens

faziam	xixi	noamis,	as	mulheres	tinham	um	recipiente	próprio	em	formato	de	tigela,	chamadoskaphion.
Curiosamente,skaphiontambém	 era	 uma	 palavra	 grega	 para	 nomear	 um	 estilo	 de	 corte	 de	 cabelo
“tigelinha”,	semelhante	ao	dos	Beatles	–	o	que	sugere	que	os	penicos	eram	virados	sobre	a	cabeça	das
pessoas	por	barbeiros	perfeccionistas	que	não	dispunham	de	equipamentos	(só	podemos	torcer	para	que
eles	 fossem	lavados	antes).	Muitos	de	nós	só	chegamos	a	usar	um	penico	quando	éramos	criancinhas
choronas;	 os	 gregos,	 de	modo	 semelhante,	 tinham	umkitengenhoso	 para	 lidar	 com	 os	 pequenos.	 Eles
colocavam	os	bebês	em	cadeirões	com	buracos	frontais,	para	passar	as	perninhas	gorduchas,	e	outro	no
assento,	para	que	qualquer	dejeto	inevitável	caísse	dentro	doskaphioncolocado	logo	abaixo.	Toda	essa



sujeira	doméstica,	de	bebês	e	de	adultos,	era	normalmente	jogada	na	fossa,	oukopron,	esvaziada	por	um
eliminador	de	lixo	profissional	chamadokoprologoi,	que,	por	sua	vez,	o	vendia	para	fazendeiros	como
fertilizante.
Esse	 esquema	 parece	 perfeitamente	 sensato,	 mas	 o	 que	 acontecia	 se	 um	 grego	 fosse	 pego

desprevenido	quando	estivesse	 longe	de	casa?	Você	e	eu	provavelmente	entraríamos	em	um	banheiro
público,	 talvez	dentro	de	uma	loja	ou	em	um	parque.	Mas	isso	não	existia	na	Grécia	Antiga.	O	poeta
Hesíodo,	do	século	VII	a.C.,	escreveu	que	era	falta	de	educação	urinar	ao	ar	livre,	um	desrespeito	aos
irritadiços	deuses.	Para	ele,	urinar	na	rua,	ou	perto	da	rua,	olhando	para	o	sol	ou	durante	a	noite,	era	o
equivalente	a	olhar	com	arrogância	para	os	deuses	todo-poderosos	e	se	aliviar	sobre	os	seus	sapatos.
Parece,	 então,	 que	 muitos	 gregos	 tentavam	 simplesmente	 segurar.	 Na	 verdade,	 esse	 estoicismo	 foi
comum	o	suficiente	para	que	se	tornasse	questão	de	curiosidade	médica.	Uma	reflexão	escrita	no	verso
de	 um	 papiro	 médico	 peloAnonymous	 Londonensispondera:	 “Para	 aqueles	 que	 forem	 pegos
desprevenidos...	Se	segurarem	por	algum	tempo,	ou	não	poderão	mais	defecar	(quando	chegarem	a	um
lugar	apropriado)	ou	evacuarão	fezes	pequenas	e	secas.	Por	que	isso	acontece?”.
Mas,	se	alguém	estivesse	explodindo	e	precisasse	evacuar	ao	ar	livre,	a	alvorada	e	o	anoitecer	eram

os	melhores	períodos,	 já	que	os	deuses	 ficavam	particularmente	afeiçoados	à	noite.	Mas	era	preciso
tomar	 cuidado	 para	 não	 mostrar	 muita	 pele.	 O	 fato	 de	 que	 Hesíodo	 tenha	 se	 sentido	 compelido	 a
escrever	 tais	 conselhos	 sugere	 que	 era	 um	 tanto	 comum	 se	 deparar	 com	 pênis	 expostos	 e	 nádegas
peladas	 em	 espaços	 públicos.	 Segundo	 dizem,	 o	 deslumbrante	 e	 babaca	Alcibíades,	 famoso	 por	 sua
ostentação	arrogante,	chegou	a	lançar	moda	ao	fazer	xixi	abertamente	diante	de	outras	pessoas.	Também
os	 poetas	 Êupolis	 e	 Epícrates	 de	 Ambrácia	 mencionam	 garotos	 escravos	 com	 penicos	 nas	 mãos
correndo	para	o	meio	de	grupos	de	aristocratas	embriagados.
Mas	xixi	e	cocô	eram	vistos	como	coisas	distintas?	Seguramente,	nospubsmodernos,	os	britânicos	se

sentem	suficientemente	à	vontade	para	urinar	lado	a	lado,	mas	entram	em	cubículos	secretos	para	fazer
um	 “número	 dois”.	 Com	 os	 gregos	 era	 a	mesma	 coisa?	Não	 temos	 certeza.	Mas,	 ao	 que	 parece,	 os
romanos	eram	muito	menos	acanhados	com	suas	funções	fisiológicas.	Na	verdade,	para	eles,	uma	visita
ao	banheiro	podia	ser	algo	como	um	evento	social...

QUANDO	EM	ROMA...

Os	 banheiros	 públicos	 (forica)	 de	 Roma	 eram	 cômodos	 abertos	 onde	 as	 pessoas,	 possivelmente	 de
ambos	os	sexos,	sentavam-se	lado	a	lado	em	bancos	compridos	e	fofocavam	sociavelmente,	enquanto	se
aliviavam	e	mandavam	seus	“assuntos”	esgoto	afora.	Como	um	bretão,	para	quem	até	mesmo	um	contato
visual	 no	metrô	 é	 insuportavelmente	 invasivo,	 isso	me	 enche	 de	 terror	 e	 vergonha,	mas	 os	 romanos
claramente	 não	 se	 incomodavam.	 Só	 a	 capital	 abrigava	 144	 desses	 estabelecimentos,	 todos	 os	 quais
recebiam	com	frequência	um	desfile	de	nádegas.	E	havia	muitos	outros	espalhados	por	todo	o	Império.
Em	Apameia,	 na	 Síria,	 uma	 superlatrina	 recebia	 cerca	 de	 80	 pessoas	 por	 vez,	 embora	 em	 outros

lugares,	 ao	 que	 parece,	 o	 limite	 fosse	 algo	 em	 torno	 de	 uma	 dúzia.	 É	 provável	 que	 houvesse	 pias	 e
pequenas	fontes	instaladas	no	canto	daforica,além	de	um	canal	de	água	interno	que	fluía	pelo	chão,	o
que	 garantia	 uma	 higiene	 básica.	 Também	 é	 difícil	 saber	 se	 esses	 ambientes	 eram	 bem	 iluminados,
especialmente	porque	alguns	deles	não	 tinham	janelas.	Assim,	é	possível	que	a	meia-luz	contribuísse
para	deixar	as	coisas	um	pouco	mais	anônimas.
Por	 outro	 lado,	 as	 paredes	 eram	 adornadas	 com	 arte,	 talvez	 como	 forma	 de	 distrair	 os	 cagões

constrangidos	dos	inevitáveis	ruídos	ou,	quem	sabe,	apenas	para	embelezar	esse	nobre	local	público.



De	qualquer	 forma,	 ninguém	pinta	 uma	parede	de	 um	ambiente	 se	 não	 for	 para	 que	outras	 pessoas	 a
vejam,	 portanto,	 a	 visibilidade	 certamente	 não	 era	 nula.	 Em	 Óstia	 Antica,	 um	 banheiro	 comunal
localizado	 no	 Quarto	 dos	 Sete	 Sábios	 ostentava	 um	 belíssimo	mural	 com	 filósofos	 gregos	 sentados
discutindo	 seus	momentos	 de	 evacuação.	 Complementando	 a	 obra,	 diversas	 legendas	 cômicas	 foram
adicionadas,	como:	“O	sagaz	Quilão	ensinou	a	como	peidar	sem	que	ninguém	percebesse”.
Seria	essa	uma	maneira	divertida	de	reconhecer	a	orquestra	de	uma	dúzia	de	ânus	ressonantes?	Ou

seria	uma	mensagem	codificada,	exigindo	sutilmente	que	houvesse	recato	e	consideração	pelos	outros?
De	 fato,	 parece	 que	 colocar	 para	 fora,	 em	vez	 de	 segurar	 tudo	 dentro,	 era	 o	 costume	geral,	 e,	 se	 as
coisas	não	estivessem	correndo	bem,	a	solução	era	cerrar	os	dentes	e	redobrar	os	esforços.	Em	Óstia,
outra	 legenda	 dizia:	 “Tales	 recomendava	 que	 aqueles	 com	dificuldade	 para	 defecar	 fizessem	 força”.
Com	muitas	pessoas	possivelmente	aceitando	o	conselho,	parece	que	a	tagarelice	e	o	som	de	pancadas
na	água	teriam	sido	suficientes	como	distração	aos	ruídos	guturais	de	esforço	dos	constipados	crônicos,
mas	 não	 havia	 nada	 que	 ninguém	 pudesse	 fazer	 sobre	 o	 fedor	 que	 subia	 dos	 esgotos	 abertos	 abaixo
deles.
Talvez	 o	 aspecto	 mais	 perturbador	 da	 tradição	 do	 banheiro	 público	 fosse	 o	 da	 higiene,	 pois	 não

apenas	 os	 banheiros,	mas	 também	 o	material	 de	 limpeza	 era	 compartilhado.	 Embora	 as	 explorações
arqueológicas	dos	esgotos	da	Antiguidade	tenham	encontrado	muitos	trapos	sujos,	os	escritos	da	época
relatam	a	existência	de	uma	esponja	colocada	na	ponta	de	um	pedaço	de	pau	(xylospongion),	a	qual	era
passada	de	mão	em	mão.	Provavelmente,	ela	era	lavada	no	canal	de	água	que	fluía	pelo	chão,	e	mantida
em	um	recipiente	com	vinagre	de	vinho	para	reduzir	o	odor,	mas,	ainda	assim,	não	era	nada	higiênico.
Em	um	relato	especialmente	preocupante,	o	filósofo	Sêneca	comenta	sobre	um	gladiador	germânico	que,
ao	ser	forçado	a	lutar	na	arena,	fugiu	para	o	banheiro	e	se	suicidou	asfixiado	com	a	esponja	de	limpar	a
bunda.
E	ele	não	foi	a	única	vítima	trágica	do	sistema	de	saneamento	romano.	Havia	também	um	alto	índice

de	suicídio	entre	os	trabalhadores	que	eram	forçados	a	construir	a	enorme	rede	de	esgoto	de	Roma,	a
Cloaca	Máxima,	durante	o	império	do	jovem	rei	Tarquínio,	o	Soberbo,	em	cerca	de	500	a.C.	O	trabalho
era	tão	terrivelmente	árduo	que	as	pessoas	acabavam	fugindo	ou	até	mesmo	se	matando,	ao	que	o	rei
respondia	com	ameaças	de	crucificação	àqueles	que	fossem	capturados.	Afinal,	a	única	coisa	pior	do
que	uma	morte	rápida	é	uma	morte	lenta.	Naturalmente,	o	tirânico	Tarquínio	logo	foi	derrubado	e	então
substituído	 pela	 famosa	 República	 Romana,	 que	 posteriormente	 foi	 trocada	 pelo	 Império,	 durante	 o
reinado	de	Augusto.
Nesse	 império	predominantemente	pacífico,	César	Augusto	–	ou	melhor	dizendo,	seu	braço	direito,

Agripa	 –	 realizou	 uma	 grande	 expansão	 da	Cloaca	Máxima,	 criando	 sete	 ramificações	 afluentes	 que
levavam	a	uma	tubulação	central.	A	rede	toda	tinha	uma	escala	tão	magnífica	que	Agripa	podia	usar	um
barco	 durante	 suas	 inspeções	 –	 como	 um	 gondoleiro	 subterrâneo	 flutuando	 sobre	 um	 rio	 de	 merda.
Embora	 os	 esgotos	 possam	 ter	 sido	 um	 exemplo	 glorioso	 da	 engenharia	 romana,	 não	 estavam
disponíveis	 para	 o	 uso	 de	 todos.	O	 acesso	 só	 era	 livre	 para	 aqueles	 que	 pagassem	uma	 taxa,	 o	 que
significa	que	a	maior	parte	dos	pobres	 só	poderia	 contribuir	 com	o	 fluxo	de	excremento	 subterrâneo
através	dos	banheiros	públicos,	e	não	do	conforto	de	suas	próprias	casas.
Efetivamente,	 assim	 como	 para	 os	 gregos,	 as	 necessidades	 de	 evacuação	 doméstica	 dos	 romanos

eram,	em	grande	parte,	tratadas	com	o	uso	de	penicos.	Aqueles	“cheios	da	grana”	podiam	até	ter	uma
latrina	particular	em	casa,	mas	ainda	assim	seriam	os	orgulhosos	donos	de	um	belo	penico	condizente
com	seustatus.	Segundo	difamadores,	o	penico	de	Marco	Antônio	era	de	ouro	maciço,	enquanto	outros
eram	 incrustados	 com	 joias,	 o	 que	 nos	mostra	 que	mesmo	 as	 necessidades	 fisiológicas	mais	 básicas
podiam	ser	uma	desculpa	para	ostentar.	Já	para	a	humilde	massa	da	população,	o	conteúdo	dos	penicos



normalmente	era	despejado	na	rua,	às	vezes	até	mesmo	pela	janela,	sobre	os	desafortunados	transeuntes.
Além	 disso,	 assim	 como	 okoprologoidos	 gregos,	 uma	 classe	 profissional	 de	 negociantes	 de	 urina	 e
fezes	 fazia	 um	 bom	 dinheiro	 coletando	 o	 conteúdo	 dos	 penicos	 e	 o	 vendendo	 para	 fazendeiros	 e
pisoeiros,	para	fertilizar	plantações	e	tingir	tecidos.	Na	verdade,	o	lucro	dessa	atividade	era	tamanho
que	 o	 Imperador	 Vespasiano,	 um	 notável	 sovina,	 se	 vangloriava	 alegremente	 por	 produzir	 um	 bom
dinheiro	limpo	vendendo	excreção	humana.	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	“mijar	fora	do	penico”...

PARA	LIMPAR	A	BUNDA

E,	agora,	uma	autêntica	piada	medieval:

P:	Qual	é	a	folha	mais	limpa	da	floresta?
R:	O	azevinho,	porque	ninguém	tem	coragem	de	limpar	a	bunda	com	ele!

Considerando-se	 a	 história	 do	 banheiro,	 a	 humanidade	 chegou	 ao	 auge	 cedo	 demais.	Basicamente,
depois	dos	harappianos	do	Indo,	foi	um	declínio	só,	embora	um	padrão	de	higiene	decente	ainda	fosse
mantido	no	âmbito	do	Mediterrâneo.	Ainda	assim,	quando	o	excessivamente	extenso	Império	Romano
do	 Ocidente	 sofreu	 uma	 queda	 drástica,	 ao	 final	 do	 século	 V,	 a	 qualidade	 da	 rede	 de	 esgoto
praticamente	caiu	 junto	com	ele.	Esse	 início	do	período	medieval	normalmente	é	caracterizado	como
um	mundo	cruel	e	transtornado,	com	assassinatos,	estupros	e	uma	estupidez	impressionante,	o	que	não	é
uma	 afirmação	muito	 justa,	mas,	 também,	 não	 é	 tão	 fácil	 defender	 aqueles	 padrões	 de	 higiene.	 Não
havia	 mais	 as	 fontes	 de	 água	 corrente,	 os	 banheiros	 públicos	 nem	 as	 esponjas	 em	 pedaços	 de	 pau.
Osvikingsbasicamente	 defecavam	 em	 seus	 quintais	 e	 eram	 muito	 mais	 propensos	 a	 se	 limpar	 com
pedaços	de	algodão,	folhas,	musgo	e	algas	marinhas.
Curiosamente,	 embora	 o	 islamismo	 levasse	 a	 higiene	muito	 a	 sério,	 recomendando	 que	 os	 fiéis	 se

lavassem	para	garantir	que	não	houvesse	nenhum	resquício	de	sujeira	após	uma	visita	ao	banheiro,	uma
citação	atribuída	ao	profeta	Maomé	afirma	que,	se	o	ânus	fosse	limpo	com	seixos,	era	preciso	usar	um
número	 ímpar,	 o	 que	 indica	 que	 os	 primeiros	 árabes	 devem	 ter	 usado	 lascas	 de	 pedra	 como	 papel
higiênico.	Levando	 em	conta	 o	 desconforto	 que	 isso	 deve	 causar,	 eu,	 pessoalmente,	 teria	 optado	por
usar	um	seixo,	em	vez	de	três.	De	qualquer	modo,	enquanto	nos	sentamos	em	nossas	privadas	para	nos
aliviarmos	de	nossas	necessidades	matinais,	há	sempre	um	rolo	de	papel	higiênico	ao	lado	aguardando
pelo	grande	momento.	Sabendo	que	os	egípcios	escreviam	em	rolos	de	papiro	e	os	romanos	tinham	seus
pergaminhos,	é	justificável	que	você	se	questione	se	os	povos	medievais	teriam	acesso	a	algum	papel
de	baixa	qualidade	para	se	limpar.	Bem,	na	Europa,	não.	Mas,	e	na	China?	Possivelmente.
É	provável	que	o	papel	estivesse	sendo	usado	desde	o	século	II	a.C.,	mas	a	lenda	clássica	conta	que,

em	105	d.C.,	apenas	25	anos	depois	de	o	Coliseu	de	Roma	ter	aberto	suas	portas,	um	eunuco	da	corte
chinesa	 chamado	 Ts’ai	 Lun	 embarcou	 em	 uma	 jornada	 para	 produzir	 um	 material	 de	 escrita	 de
qualidade.	Seus	experimentos	eram	bastante	estranhos,	visto	que	ele	despolpava	tudo	o	que	cruzasse	seu
caminho.	 Basicamente,	 a	 curiosidade	 incessante	 de	 Ts’ai	 Lun	 era	 o	 equivalente	 da	 Antiguidade	 a
quando	 compramos	 um	 novo	 processador	 de	 alimentos	 e	 passamos	 vários	 minutos	 maravilhados
fazendo	testes	com	tudo	o	que	encontramos	na	cozinha:	“Será	que	ele	corta	nabos?	Corta!	E	abacaxi?
Opa,	quebrou...”.	Depois	de	alguns	experimentos	obstinados,	ele	finalmente	conseguiu	uma	combinação
estranha,	porém	confiável:	era	possível	produzir	papel	misturando	cascas	de	amoreira,	redes	de	pesca	e



alguns	trapos.
Então	o	papel	higiênico	tem	quase	2	mil	anos?	Não	exatamente.	O	objetivo	de	Ts’ai	Lun	era	criar	um

papel	para	escrita,	não	para	limpar	a	bunda.	Dessa	forma,	as	referências	mais	antigas	comprováveis	de
tal	uso	só	foram	registradas	por	viajantes,	no	século	IX.	O	papel,	aparentemente,	era	levado	da	China
para	o	Japão	no	início	do	século	VII,	mas	parece	que	os	japoneses	não	tinham	qualquer	intenção	de	usá-
los	em	seus	traseiros.	Para	isso,	preferiam	algas	marinhas	ou	um	graveto	de	raspagem	chamadochugi,
os	quais	foram	encontrados	aos	montes	por	arqueólogos	em	castelos	medievais.	Além	disso,	ainda	que
a	maioria	dos	 japoneses	se	agachasse	sobre	uma	fossa,	os	arqueólogos	encontraram	também	um	vaso
sanitário	do	século	IX	no	Castelo	de	Akita,	em	Tohoku,	que,	diferente	da	privada	em	formato	de	U	da
Idade	do	Bronze,	era	possivelmente	formado	por	duas	placas	de	madeira,	e	posicionado	sobre	um	canal
de	saída	que	levava	até	o	fosso	do	castelo.	Embora	não	seja	totalmente	comprovado,	se	considerarmos
que	 a	 palavra	 japonesa	 para	 banheiro	 é	 “kawa-ya”,	 que	 pode	 significar	 “casa	 do	 rio”,	 é	 possível
acreditar	que,	às	vezes,	os	banheiros	de	fato	eram	posicionados	perto	da	água.

INDEPENDENTE	DO	QUE	VOCÊ	FAÇA,	NÃO	CAIA	NA	FOSSA

Os	japoneses	não	estavam	sozinhos	nessa	de	jogar	seus	excrementos	na	água.	Na	Inglaterra	do	fim	da
Era	Medieval,	a	Ponte	de	Londres	tinha	conhecidos	banheiros	públicos	ao	longo	de	toda	a	sua	extensão.
Assim,	sempre	que	alguém	decidia	cagar,	o	escandaloso	troço	despencava	graciosamente	direto	no	Rio
Tâmisa	ou	–	o	que	era	igualmente	comum	–	sobre	a	cabeça	de	algum	inocente	barqueiro	que	estivesse
percorrendo	o	rio.	Isso	pode	parecer	desagradável,	mas	a	ponte	permanecia	relativamente	livre	de	maus
odores,	já	que	não	havia	fossas,	nem	esgotos.	Além	disso,	o	Tâmisa	levava	os	excrementos	para	longe
da	cidade.
Despejar	o	esgoto	em	um	rio	corrente	era	uma	opção	sensata,	já	que	isso	não	poluía	o	abastecimento

de	água,	nem	gerava	piscinas	paradas	e	fedidas.	Mas	essa	prática	também	tinha	suas	desvantagens.	Os
mosteiros,	por	exemplo,	muitas	vezes	construíam	seus	banheiros	sobre	rios	e	córregos	próximos,	mas	as
inundações	 sazonais	 tinham	 o	 terrível	 costume	 de	 forçar	 o	 esgoto	 de	 volta	 para	 cima.	 Os	 cidadãos
urbanos,	 por	 outro	 lado,	 pareciam	 gostar	 bastante	 de	 um	 “faça	 você	 mesmo”,	 pois	 há	 diversas
referências	de	pessoas	que	 tentaram	criar	 suas	próprias	 soluções	de	encanamento,	 fosse	 ligando	suas
privadas	às	calhas	ou	direcionando	descaradamente	o	esgoto	para	os	terrenos	vizinhos.	As	autoridades
civis	eram	sempre	rápidas	para	punir	essas	pessoas;	a	história	de	que	o	saneamento	urbano	medieval
era	caótico	e	não	regulamentado	é	um	mito.	E,	ainda	que	esses	trapaceiros	levassem	uma	multa,	também
recebiam	o	castigo	merecido	quando	os	canos	entupiam	e	os	excrementos	malcheirosos	voltavam	direto
para	suas	casas.
Agora,	se	ficar	afundado	em	fezes	até	os	tornozelos	não	lhe	parece	muito	agradável,	pense	naqueles

poucos	 que,	 por	 vezes,	 eram	 encontrados	 completamente	 cobertos	 por	 dejetos	 humanos.	 Entre	 eles,
soldados	 sitiados,	 como	os	que	 entraram	às	 escondidas	 noChateau	Gaillard,	 em	 1203,	 escalando	 as
tubulações	 sanitárias,	 ou	 a	 fuga	 em	 estiloUm	 Sonho	 de	 Liberdade,	 de	 Giraldus	 Cambrensis,	 um
aristocrata	do	século	XI	que,	 forçado	a	fugir	do	Castelo	de	Cilgerran	em	busca	da	segurança,	desceu
pela	tubulação	sanitária	e	rastejou	pelo	esgoto	até	a	fossa	do	lado	de	fora.	Bom,	pelo	menos	esses	caras
“desceram	pelo	cano”	de	livre	e	espontânea	vontade	–	e	vivos.
Aqueles	 que	 limpavam	 as	 fossas	 eram	 conhecidos	 comogongfermers,	 e	 seu	 trabalho	 era	 tão

repugnante	que	só	podiam	fazê-lo	enquanto	as	outras	pessoas	estivessem	dormindo.	Por	razões	óbvias,
eles	 eram	 generosamente	 pagos	 pelo	 sacrifício,	 mas	 isso	 não	 significava	 que	 eram	 respeitados.



Osgongfermerseram,	para	o	mundo	medieval,	o	que	os	gestores	de	fundos	de	investimento	são	para	nós
hoje.	Outro	motivo	que	explica	o	salário	decente	dessas	pessoas	era	o	risco,	já	que	os	gases	podiam	ser
insuportavelmente	nocivos,	podendo	até	causar	desmaios	e	fazer	com	que	se	afogassem	no	esgoto.	Mas
uma	morte	ainda	mais	cruel	aconteceu	para	um	tal	de	Ricardo,	o	Varredor:	as	velhas	tábuas	do	assoalho
de	 sua	 própria	 fossa	 cederam,	 afogando-o	 no	 charco	 borbulhante	 de	 seus	 próprios	 dejetos.	 Agora,
umgongfermermorrer	 afogado	 em	 casa,	 na	 própria	 merda,	 no	 dia	 de	 folga,	 é	 basicamente	 a	 melhor
definição	de	ironia	que	vamos	ter.

PENICOS,	LATRINAS	E	O	“NÚMERO	DOIS”	EM	ESPAÇOS
PÚBLICOS

Bom,	depois	de	tudo	isso,	saiba	ainda	que,	em	alguns	casos	muito	raros,	limpar	o	conteúdo	do	penico
de	outra	pessoa	podia	ser	uma	posição	privilegiada.	Henrique	VIII	nomeou	seu	limpador	de	bunda	real
como	“O	Camareiro	do	Penico”.	Tal	homem	era	 responsável	por	 inspecionar	os	excrementos	 reais	e
inalar	os	majestosos	peidos	do	rei	em	busca	de	pistas	sutis	sobre	qualquer	problema	de	saúde.	Sim,	o
trabalho	era	um	verdadeiro	“cu”,	mas	extremamente	bem	pago	e	prestigioso,	afinal	de	contas,	quantas
pessoas	na	Inglaterra	podiam	desfrutar	do	privilégio	de	ficartãoperto	assim	do	homem	mais	poderoso
da	nação?
É	claro	que,	hoje,	apenas	crianças	pequenas	e	pessoas	doentes	tendem	a	usar	penicos	e	“troninhos”.	A

privada	que	usamos	é	com	descarga,	uma	tecnologia	relativamente	recente,	mas	seu	protótipo	tem	mais
de	quatro	 séculos	de	 existência,	 além	de	uma	boa	história	 para	 contar.	A	 filha	do	 rei	Henrique	VIII,
Elizabeth	I,	tinha	um	afilhado	talentoso,	mas	um	tanto	polêmico,	chamado	Sir	John	Harington,	que,	tendo
ofendido	sua	madrinha	com	a	tradução	de	um	poema	impróprio,	acabou	sendo	exilado	da	corte.	Em	vez
de	ficar	emburrado,	o	rapaz	dedicou	parte	de	seu	exílio	para	inventar	um	aparato	bastante	sagaz,	que	o
fez	cair	novamente	nas	graças	de	Elizabeth	 I:	um	vaso	sanitário	com	descarga.	Novamente	encantada
com	seu	atrevido	afilhado,	ela	mandou	instalar	a	privada	real	no	Palácio	de	Richmond.
Mas,	ao	que	parece,	Elizabeth	logo	se	arrependeu	de	sua	indulgência	quando,	em	1596,	o	insolente

Harington	 publicouA	 Metamorfose	 de	 Ajax,	 uma	 sátira	 política	 com	 tema	 de	 banheiro	 voltada
diretamente	para	os	conselheiros	mais	próximos	de	sua	madrinha	(“Ajax”	era	um	jogo	de	palavras	com
“a	 jakes”,	 sendo	 “jakes”	 outra	 palavra	 inglesa	 arcaica	 para	 designar	 “banheiro”).	 E	 não	 se	 tratava
apenas	de	um	panfleto	escatológico	contra	o	reinado	de	sua	ilustre	madrinha,	pois	Harington	tinha	um
interesse	genuíno	no	que	causava	doenças	urbanas	e	defendia	um	padrão	mais	elevado	de	saneamento
público.	 Sua	 sátira	 acusatória	 pode	 tê-lo	 mandado	 de	 volta	 para	 o	 exílio,	 mas	 provavelmente	 ele
merece	uma	salva	de	palmas	por	sua	visão	científica.	E	 isso	não	é	 tudo...	Não	apenas	ele	 inventou	o
vaso	sanitário	com	descarga,	mas,	enquanto	nos	sentamos	em	nossas	privadas	e	folheamos	uma	revista
em	 quadrinhos	 ou	 a	 revista	 de	 moda	 do	 último	 mês,	 na	 verdade	 estamos	 seguindo	 os	 passos	 de
Harington,	que	vislumbrou	cópias	de	suaMetamorfosependuradas	em	uma	corrente	em	cada	banheiro	do
palácio.
Ler	 no	 banheiro	 é	 um	 costume	 perfeitamente	 civilizado,	mas	 escrever	 sobre	 suas	 fezes	 certamente

não.	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 isso	 foi	 exatamente	 o	 que	 decidiu	 fazer	 Martinho	 Lutero,	 o	 monge
germânico	cujas	ideias	deram	início	ao	protestantismo.	Por	sofrer	de	uma	constipação	intratável	que	o
fazia	passar	horas	tentando	expelir	suas	fezes	infernais,	Lutero	tinha	um	vaso	sanitário	fixo	instalado	no
canto	de	seu	gabinete,	onde	refletia	sobre	boa	parte	de	sua	ideologia	religiosa.	Mas	suas	reflexões	no



vaso	não	se	limitavam	a	isso.	Ele	também	começou	a	escrever	cartas	espantosamente	francas	para	seus
amigos,	 fornecendo	 detalhes	 íntimos	 das	 batalhas	 hercúleas	 travadas	 contra	 seu	 intestino	 e	 dirigindo
insultos	escatológicos	a	Satã	em	seus	escritos	teológicos,	incluindo	o	esplêndido:	“Mas	se	isso	não	for
o	suficiente	para	 ti,	Demônio,	 já	caguei	e	mijei;	 agora	 limpe	 tua	boca	nisso	e	dê	uma	boa	mordida”.
Qualquer	aspirante	a	comediante	faria	bem	em	se	 lembrar	desse	 trecho	para	quando	for	 interrompido
por	um	chato...
Mas	a	franqueza	de	Lutero	com	seus	confidentes	não	era	nada	se	comparada	à	falta	de	pudor	da	corte

real	 francesa	do	 século	XVII,	na	qual	até	mesmo	a	decência	básica	em	relação	ao	banheiro	era	algo
extremamente	raro.

LUÍS	XIV	E	OS	BANHEIROS

Imagine	o	 seguinte:	você	é	um	novo	cortesão	chegando	ao	dourado	Palácio	de	Versalhes	do	 rei	Luís
XIV.	Ao	se	aproximar	de	carruagem,	admira	a	 impressionante	arquitetura	e	 se	estica	para	observar	a
vasta	perfeição	botânica	dos	gramados	cuidadosamente	aparados	e	fontes	jorrando.	Você	desembarca,
nervoso	e	entusiasmado,	e	é	conduzido	pelo	palácio,	onde,	na	mesma	hora,	é	completamente	dominado
pela	luxuosidade	do	ambiente.	Com	os	olhos	arregalados,	segue	cambaleante	e	incrédulo	pela	Galeria
dos	 Espelhos	 repleta	 de	 ouro,	 onde	 espera	 ansiosamente	 até	 que	 seja	 chamado.	 Depois	 de	 ter	 se
passado	 o	 que	 pareceu	 uma	 eternidade,	 você	 finalmente	 é	 guiado	 até	 o	 complexo	 dos	 aposentos	 do
próprio	 rei;	um	desfile	de	sete	belíssimos	quartos.	Então,	vira	em	um	corredor	e	se	depara	com	uma
última	porta.	Em	vez	de	bater,	você	segue	o	costume	de	arranhar	suavemente	a	madeira	com	a	unha	de
seu	mindinho	esquerdo.	Uma	voz	o	chama	para	entrar,	você	atravessa	a	porta	e	lá	está:	o	homem	mais
poderoso	de	toda	a	Europa...	cagando.
Até	1684,	quando	o	rei	Luís	XIV	optou	por	se	fechar	dentro	de	uma	cortina	vermelha	para	fazer	suas

necessidades,	era	possível	encontrá-lo	com	frequência	batendo	um	papo	enquanto	estava	sentado	com
as	calças	abaixadas	na	altura	dos	calcanhares	e	a	bunda	pressionada	firmemente	em	seu	penico	fechado
(uma	caixa	de	madeira	que	alojava	um	penico	removível).	A	despeito	das	sugestões	de	seus	arquitetos,
o	rei	achou	a	ideia	de	ter	um	cômodo	separado	para	o	banheiro	um	desperdício	de	dinheiro	e	esforços;
portanto,	sua	evacuação	diária	acontecia	onde	quer	que	ele	estivesse.	Sua	postura	relaxada	em	relação	à
privacidade	 não	 se	 aplicava	 aos	 súditos,	 e	 aqueles	 que	 o	 acompanhavam	na	 carruagem	durante	 suas
viagens	eram	forçados	a	segurar	suas	necessidades,	mesmo	que	estivessem	desesperados.
Mas	não	 era	 apenas	Luís	 que	 fazia	 o	 “número	dois”	 animadamente	 na	 presença	 de	 seus	 nobres.	A

Duquesa	de	Borgonha	dizia	que	“era	impossível	falar	mais	abertamente”	do	que	se	estivesse	sentada	em
seu	penico	fechado,	e	o	Duque	de	Vendôme	horrorizou	o	Bispo	de	Parma	ao	cumprimentá-lo	estando
agachado	em	seu	penico,	e	piorou	a	situação	ainda	mais	ao	se	levantar	para	limpar	o	traseiro	no	meio
da	 discussão	 que	 seguiu.	 No	 entanto,	 aqueles	 que	 o	 conheciam	 não	 teriam	 se	 chocado,	 dado	 que
Vendôme	também	fazia	algumas	de	suas	refeições	enquanto	estava	no	“troninho”.
Mais	surpreendente	ainda	é	que	o	chão	das	áreas	públicas	dos	gloriosos	palácios	franceses,	como	o

de	Versalhes,	era	absurdamente	sujo	–	com	uma	película	repugnante	de	excremento.	Próximo	da	morte
de	Luís	XIV,	um	decreto	instituiu	que	as	fezes	seriam	limpas	dos	corredores	de	Versalhes	uma	vez	por
semana,	o	que	dá	margem	a	duas	perguntas:	I)	havia	mesmo	cocô	espalhado	pelo	chão	do	palácio	real?
e	 II)	 as	 fezes	 eram	 deixadas	 para	 apodrecer	 no	 chão	 duranteumasemanainteira?	 Incrivelmente,	 não
eram	 apenas	 os	 empregados	 e	 os	 visitantes	 de	 outras	 cidades	 que	 deixavam	 esses	 “presentinhos”
indesejados	para	trás.	A	própria	mãe	do	rei	Luís	certa	vez	foi	vista	fazendo	xixi	atrás	de	uma	tapeçaria.



Além	 disso,	 era	 tão	 comum	 que	 as	 pessoas	 usassem	 as	 escadas	 como	 banheiros	 públicos	 que	 o	 rei
anterior,	 Henrique	 IV,	 foi	 forçado	 a	 cobrar	multas	 daqueles	 que	 fossem	 pegos	 em	 flagrante.	 O	mais
repulsivo	de	 tudo	é	que	o	Conde	de	Guiche	 foi	pego	de	surpresa	por	uma	vontade	súbita	durante	um
baile	da	corte,	e	decidiu	urinar	no	regalo	de	sua	parceira	de	dança,	o	que	seria	o	equivalente	hoje	a	um
rapaz	mijar	na	bolsa	de	uma	mulher.
Enquanto	isso,	aqueles	que	viajavam	com	o	rei	para	o	Palácio	de	Fontainebleau	descobriram	que	o

único	 lugar	 para	 defecar	 era	 a	 céu	 aberto,	 de	 forma	 que	 os	 lordes	 e	 as	 damas	 eram	 frequentemente
vistos	agachados	em	jardins	e	ruas,	 fazendo	cocôs	clandestinos	em	arbustos	–	como	raposas	vestidas
em	 veludo.	Mas	 isso	 também	 não	 acontecia	 só	 com	 os	 franceses.	Quando	 a	Grande	 Praga	 chegou	 a
Londres,	 em	 1665,	 o	 rei	 Carlos	 II	 levou	 sua	 corte	 para	 Oxford,	 onde	 um	 indignado	 residente	 local
relatou	que	o	cortejo	“deixava	excrementos	em	cada	esquina,	chaminés,	estúdios,	barracões	de	carvão	e
celeiros”.	Limpar	aquela	casa	deve	ter	sido	uma	espécie	de	terrível	caça	ao	tesouro	em	grande	escala.
Nas	 casas	 que	não	dispunham	de	um	penico	 fechado	 real,	 a	 tradição	 romana	do	urinol	 ao	 lado	da

cama	permaneceu	 como	um	pilar	 ao	 longo	dos	 séculos	XVI	 ao	XVIII,	 por	 vezes	 desempenhando	um
papel	secundário	no	diário	de	Samuel	Pepys,	o	famoso	redator	inglês	dos	anos	1660.	O	urinol	era,	sem
dúvida,	 fácil	 de	 usar,	 mas	 apresentava	 alguns	 problemas.	 Para	 começar,	 era	 preciso	 encontrá-lo.
Quando	estamos	muito	apertados,	normalmente,	não	queremos	entrar	em	uma	brincadeira	indesejada	de
esconde-esconde	com	a	privada;	 simplesmente	corremos	para	o	banheiro	e	 abaixamos	as	 calças.	Em
comparação,	veja	o	exemplo	de	Pepys	que,	em	1665,	estava	em	uma	casa	desconhecida	e	acordou	no
meio	 da	 noite	 com	 dor	 de	 barriga.	 Desesperadamente,	 procurou	 pelo	 penico	 no	 escuro,	 mas	 a
empregada	havia	se	esquecido	de	colocá-lo	debaixo	da	cama.	Assim,	ele	teve	que	tomar	uma	medida
drástica:	“Nessa	casa	estranha,	fui	 forçado	a	subir	e	cagar	na	chaminé	duas	vezes”.	E	essa	nem	foi	a
pior	anedota	relacionada	ao	banheiro.	Em	1663,	a	esposa	e	a	empregada	de	Pepys	estavam	carregando
o	urinol	entre	elas	e	acabaram	por	derrubá-lo,	derramando	merda	e	urina	por	todo	o	chão.
O	fato	de	o	urinol	ser	portátil	 implicava	que,	mesmo	nas	refinadas	salas	de	jantar	do	século	XVIII,

era	 perfeitamente	 comum	 que	 fosse	 levado	 pelos	 empregados	 para	 que	 um	 convidado	 bem-educado
deixasse	a	mesa	e	urinasse	no	corredor,	enquanto	todos	os	demais	continuavam	a	conversar	sobre	o	que
quer	que	fosse	o	tópico	comum	nos	jantares	daquela	época.	Ou	seja,	não	era	você	que	ia	até	o	banheiro;
ele	vinha	até	você...	Mas	as	coisas	estavam	mudando	aos	poucos.

UM	CÔMODO	PARA	O	COCÔ

Os	 hóspedes	 da	 Michie	 Tavern,	 a	 famosa	 estalagem	 de	 William	 Michie,	 podiam	 desfrutar	 de	 boa
comida,	bebida	e	do	emocionante	conhecimento	de	que	estavam	a	apenas	alguns	poucos	quilômetros	da
casa	de	Monticello	de	Thomas	Jefferson,	no	estado	da	Virgínia.	E,	caso	tivessem	aproveitado	um	pouco
além	da	conta,	também	podiam	aproveitar	para	se	aliviar	com	uma	visita	à	casinha	externa:	um	cômodo
com	uma	privada,	que	ficava	fora	da	taberna.	O	problema	era	que	a	clientela	era	composta	por	grandes
beberrões,	cuja	visão	dupla	e	má	coordenação	inevitáveis	frequentemente	os	levavam	a	ficar	presos	no
buraco	 da	 privada.	 Após	 muitas	 missões	 de	 resgate	 desagradáveis,	 como	 podemos	 supor,	 Michie
decidiu	instalar	uma	solução	improvisada:	uma	corda	de	emergência	pendurada	no	buraco,	para	que	os
clientes	inebriados	conseguissem	se	arrastar	para	fora	dessa	embaraçosa	situação.
O	rei	Luís	XIV	pode	não	ter	gostado	da	ideia,	mas,	no	século	XVIII,	a	noção	de	um	cômodo	separado

para	o	banheiro	estava	ficando	cada	vez	mais	comum,	bem	como	a	noção	de	instalá-lo	do	lado	de	fora
da	casa,	como	Michie	havia	feito.	Sendo	assim,	era	possível	ter	em	sua	própria	casa	um	anexo	para	o



banheiro,	 para	 despejar	 o	 conteúdo	 em	 uma	 fossa	 logo	 abaixo.	 Em	Londres,	 no	 século	XVIII,	 esses
cômodos	ganharam	diversos	nomes,	como	“necessary	house”,	“house	of	office”	e	“bog	house”,	e	eram
normalmente	projetados	para	 fora	 da	 construção	ou	 instalados	no	porão.	Obviamente,	 essas	 casinhas
eram	bastante	úteis,	mas	tinham	várias	falhas	dedesign.	A	mais	básica	era	como	fazer	com	que	o	buraco
da	privada	fosse	grande	o	suficiente	para	adultos,	mas	não	grande	ao	ponto	de	que	as	crianças	fossem
engolidas	pela	 fossa.	E	esse	não	era	o	 fim	dos	problemas.	Se	o	poço	fosse	revestido	por	 tijolos,	ele
precisaria	ser	esvaziado	com	certa	regularidade,	o	que	era	caro	e	produzia	um	fedor	tão	repugnante	que
humilharia	até	mesmo	o	mais	poderoso	dos	gambás.	Ainda	assim,	esse	cenário	era	muito	mais	vantajoso
do	que	simplesmente	cavar	um	buraco	no	chão	sem	revestimento	para	armazenar	todo	o	cocô,	visto	que
o	esgotoin	naturapoderia	 infiltrar	no	abastecimento	de	água	ou	até	mesmo	voltar	pela	cozinha,	o	que
significava	que	a	comida	e	a	bebida	seriam	preparadas	essencialmente	com	água	de	esgoto.
Nos	anos	1850,	Henry	Mayhew,	um	inglês	ativista	de	saneamento,	assistiu	ao	esvaziamento	de	uma

fossa	durante	a	noite,	em	Londres,	e	disse	que	o	fedor	era	“literalmente	nauseante”,	mas	pelo	menos	ela
havia	sido	construída	de	forma	a	manter	o	conteúdo	em	sua	parte	interna.	De	fato	parece	chocante	que,
há	apenas	150	anos,	na	cidade	em	que	eu	trabalho,	um	banheiro	externo	pode	ter	sido	compartilhado	por
15	famílias,	o	que	podia	ser	cerca	de	cem	pessoas.
Mas,	então,	como	aconteceu	a	transição	para	os	banheiros	particulares?

O	LUGAR	INGLÊS

O	pioneirismo	de	Sir	John	Harington	com	seu	vaso	sanitário	com	descarga	nos	anos	1590	resultou	na
construção	de	apenas	dois	modelos	operacionais	que,	de	alguma	forma,	prejudicaram	a	disseminação
global	de	 sua	excelente	 inovação.	Parte	de	 ser	um	grande	 inventor	normalmente	 envolve	 ir	 adiante	 e
vender	 seu	 projeto	 para	 os	 endinheirados,	 mas	 Harington	 preferiu	 usar	 seu	 tempo	 escrevendo
trocadilhos	obscenos	para	irritar	sua	madrinha.	Assim,	sobrou	para	os	franceses,	mais	precisamente	três
arquitetos,	no	final	do	século	XVII,	reinventarem	a	privada	com	descarga	de	Harington.
Em	 1691,	 Augustin-Charles	 d’Aviler	 já	 desenhava	 plantas	 baixas	 de	 luxuosas	 mansões	 com

encanamento	 para	 um	 banheiro	 exclusivo.	 O	 rei	 Luís	 XIV	 pode	 até	 ter	 insistido	 em	 seu	 penico
acolchoado	vermelho,	mas	os	 cortesãos	mais	 jovens	vibraram	com	a	 chegada	desses	banheiros	mais
respeitáveis.	 Em	 1728,	 Charles-Etienne	 Briseux	 declarou	 o	 penico	 fechado	 como	 “um	 objeto	 do
passado”,	 insistindo	para	que	as	pessoas	agora	usassem	os	novos	“assentos	com	encanamento”.	Uma
década	depois,	a	privada	com	descarga	foi	aprimorada	por	Jean-François	Blondel,	e	logo	passou	a	ser
frequentemente	 instalada	 em	 casas	 elegantes,	 para	 pessoas	 elegantes.	 Desse	 modo,	 contrariando	 os
famosos	estereótipos,	foi	a	aristocracia	francesa	quem	tomou	a	dianteira	na	liga	da	higiene	europeia.	E,
no	entanto,	tais	banheiros	receberam	inexplicavelmente	o	apelido	eufemístico	de	“lieu	à	l’anglaise”	(o
lugar	inglês).
A	aristocracia	 francesa	patrocinou	o	banheiro	com	encanamento,	mas	parece	que	ninguém	explicou

aos	demais	franceses	como	usá-lo.	Quando	o	escritor	escocês	Tobias	Smollett	visitou	Nîmes,	em	1763,
se	deparou	com	uma	criada	cuja	vida	fora	dificultada	pela	 instalação	de	um	lavabo	com	descarga	na
casa	 de	 sua	 patroa.	 Aparentemente,	 esse	 aparato	 higiênico	 estava	 lá	 para	 o	 benefício	 dos	 viajantes
britânicos,	mas	todos	os	hóspedes	franceses	que	ficavam	na	casa,	sem	exceção,	optavam	por	entrar	no
banheiro,	 abaixar	 as	 calças	 e	 cagar	 no	 chão.	 É	 difícil	 entendermos	 como	 eles	 chegaram	 a	 essa
conclusão.	Será	que	ficavam	perplexos	com	a	bacia	de	porcelana?	Ou	será	que	Smollett	estava	apenas
difamando	os	velhos	inimigos	franceses	para	ridicularizá-los?



Deixando	de	 lado	nossas	caretas	de	nojo,	o	que	essa	história	nos	conta	é	que	as	classes	britânicas
mais	 esclarecidas	 estavam	 familiarizadas	 com	 os	 banheiros	 com	 descarga	 já	 em	meados	 do	 século
XVIII.	 Lorde	 Chesterfield,	 famoso	 por	 sua	 sagacidade	 e	 por	 adorar	 escrever	 cartas	 com	 conselhos
mundanos	para	seu	filho,	mencionou	um	conhecido	que	era	tão	“multitarefa”	que	levava	consigo	para	o
banheiro	poesias	em	latim.	O	estimado	cavalheiro	arrancava	algumas	páginas	das	odes	de	Horácio	e	se
deleitava	 com	elas	 enquanto	 tratava	de	 seus	 “assuntos”.	Depois,	 usava	as	 folhas	para	 se	 limpar	 e	 as
atirava	na	privada	como	“um	sacrifício	para	Cloacina”,	a	antiga	deusa	do	esgoto.	Provavelmente,	Sir
John	Harington	 teria	 ficado	contentíssimo	em	ver	sua	 ideia	de	 leitura	no	banheiro	dando	certo	–	mas
talvez	nem	tanto	se	as	páginas	do	seuMetamorfosede	Ajaxfossem	arrancadas	da	corrente,	usadas	para
limpar	a	bunda	e	atiradas	pela	descarga.

UMA	BOA	DESCARGA

A	despeito	 dos	 avanços	 franceses,	 as	 origens	 do	 vaso	 sanitário	 com	 descarga	 no	 qual	 nos	 sentamos
atualmente	são,	na	verdade,	britânicas.	A	primeira	grande	inovação	veio	em	1775,	com	o	“deslizador”
mecânico	de	Alexander	Cumming.	Tratava-se	de	uma	válvula	operada	por	alavanca	na	parte	de	baixo
da	bacia	sanitária	que,	quando	acionada,	deslizava	para	permitir	que	as	fezes	caíssem	e	fossem	levadas
para	 longe	 com	 uma	 generosa	 torrente	 de	 água.	 Mas	 a	 invenção	 mais	 esperta	 de	 Cumming	 foi	 o
redesigndos	canos:	curvados	em	forma	de	S,	criavam	uma	espécie	de	“armadilha”	para	o	fedor;	uma
torcedura	 cheia	 de	 água	 que	 vedava	 o	 sistema	 e	 impedia	 que	 o	 cheiro	 pútrido	 dos	 gases	 subisse.	 É
graças	a	Cumming	que	você	pode	eliminar	seu	almoço	por	uma	extremidade	do	corpo	sem	se	sentir	tão
enjoado	a	ponto	de	expelir	parte	dele	pela	outra.
Na	realidade,	o	deslizador	de	Cumming	tendia	a	ficar	sujo,	pois,	quando	a	água	entrava,	ele	já	havia

deslizado	 para	 abrir	 caminho	 e,	 portanto,	 nunca	 recebia	 um	bom	 jato.	 Para	 consertar	 isso,	 em	1778,
outro	 camarada,	 Joseph	 Bramah,	 se	 apoderou	 da	 ideia	 de	 outra	 pessoa,	 a	 patenteou	 e	 substituiu	 o
deslizador	 por	 uma	 válvula	 de	mola	 que	 era	 lavada	 a	 cada	 descarga.	Os	 donos	 das	 casas	 não	mais
tinham	que	 encarar	 seus	 resíduos	 diários	 em	penicos	 e	 baldes,	 nem	 se	 preocupar	 em	derramar	 fezes
pelo	chão,	como	a	família	de	Pepys,	já	que	esses	novos	banheiros	eram	silenciosos,	limpos	e	cada	vez
mais	perfumados.	Na	verdade,	não	demorou	muito	até	que	os	vasos	sanitários	fossem	ficando	cada	vez
mais	aprimorados,	com	belíssimas	ilustrações	no	interior	da	bacia	de	porcelana	–	o	único	exemplo	de
situação	em	que	se	espera	que	as	pessoas	urinem	em	cima	da	obra	de	arte.
Não	devemos	ignorar	que	a	chegada	do	encanamento	coincidiu	com	o	fortalecimento	da	moralidade

vitoriana.	 A	 obscenidade	 grosseira	 do	 século	 XVIII,	 quando	 reis	 e	 rainhas	 eram	 vistos	 cagando	 em
baldes	publicamente,	deu	lugar	a	um	mundo	mais	rígido,	onde	as	necessidades	fisiológicas	das	pessoas
não	 deviam	 sequer	 ser	mencionadas.	 Em	 termos	 de	 evacuação	 humana,	 o	 banheiro	 fechado	 resumia
perfeitamente	a	 frase	“o	que	os	olhos	não	veem,	o	coração	não	sente”.	Mas	a	 revolução	do	banheiro
ainda	não	havia	chegado	ao	fim.	Os	ricos	já	tinham	conseguido	instalar	banheiros	em	suas	casas,	mas,	e
as	massas?

O	BANHEIRO	DO	POVO

Em	1851,	Londres	promoveu	a	Grande	Exposição.	Tecnicamente,	era	uma	apresentação	internacional	de
invenções	e	maravilhas	da	engenharia	de	todo	o	mundo,	mas,	de	modo	geral,	todos	aceitaram	que	aquilo



na	 verdade	 era	 uma	 campanha	 de	 publicidade	 para	 promover	 a	 excelência	 do	 império	 britânico.
Realizada	no	recém-construído	Palácio	de	Cristal,	erguido	noHyde	Park,	a	exposição	recebeu	cerca	de
50	 mil	 pessoas	 por	 dia,	 chegando	 a	 um	 total	 de	 6	 milhões	 de	 pagantes.	 Com	 tantas	 pessoas
perambulando,	consumindo	comida	e	bebida,	o	problema	do	esvaziamento	das	bexigas	e	dos	intestinos
não	foi	esquecido	pelos	organizadores.
O	encanador	Josiah	George	Jennings	foi	chamado	para	o	serviço	e	fechou	um	contrato	para	instalar	os

vasos	sanitários	no	local.	Eram	os	primeiros	banheiros	públicos	desde	a	Era	Medieval	e	ainda	vinham
em	 diversas	 opções.	 Para	 os	 homens	 comuns,	 Jennings	 instalou	 os	 inovadores	 e	 gratuitos	mictórios,
dispostos	circularmente	ao	 redor	de	uma	coluna	central.	Mas	as	verdadeiras	obras-primas	eram	seus
banheiros	com	descarga,	usados	por	827	mil	pessoas	e	custando	umpennypor	visita,	o	que	 inspirou	a
expressão	“to	spend	a	penny”	(gastar	umpenny),	outro	eufemismo	inglês	para	ir	ao	banheiro.	Como	se
tratava	 da	 Grã-Bretanha	 vitoriana,	 obcecada	 com	 ostatussocial,	 Jennings	 ofereceu	 dois	 tipos	 de
banheiro,	dependendo	de	quantospenniesvocê	estivesse	disposto	a	gastar.
Os	 visitantes	 da	 primeira	 classe	 puderam	 desfrutar	 dos	 agora	 tradicionais	 vasos	 sanitários	 com

válvula	 de	 mola	 para	 descarga,	 mas,	 nos	 banheiros	 da	 segunda	 classe,	 Jennings	 instalou	 privadas
simplificadas	com	umdesignpróprio:	vasos	que	dependiam	exclusivamente	da	armadilha	de	 fedor	 em
forma	 de	 S	 para	 impedir	 o	 mau	 cheiro	 e	 que	 se	 viravam	 com	 as	 válvulas	 de	 fechamento	 na	 parte
debaixo	da	bacia.	Sua	 inovação	 simplificada	 foi	um	verdadeiro	 sucesso,	 e	 essa	opção	mais	barata	 e
ergonômica	 rapidamente	 conquistou	 o	 mercado	 de	 artefatos	 domésticos	 lá	 pelos	 anos	 1870.	 Mas	 a
próxima	mudança	nodesigndos	vasos	sanitários	não	viria	do	custo,	e	sim	do	progresso	científico.
Durante	dois	milênios,	seguindo	as	filosofias	dos	médicos	Hipócrates	e	Galeno,	da	Grécia	Antiga,	as

pessoas	acreditaram	que	o	mau	cheiro	causava	doenças.	Então,	em	meados	de	1850,	a	cavalaria	triunfal
da	Teoria	Germinal	entrou	na	batalha,	patrocinada	pela	equipe	empírica	de	Ignaz	Semmelweiss,	John
Snow,	Joseph	Lister,	Louis	Pasteur	e	Robert	Koch.	Eles	perceberam	que	as	bactérias,	e	não	o	miasma,
eram	 o	 que	 causava	 aquela	 terrível	 cólera	 e,	 graças	 à	 disseminação	 das	 ideias	 desses	 homens,	 as
privadas	de	porcelana	logo	se	viram	livres	de	suportes,	puderam	finalmente	ser	limpas	e	não	eram	mais
envoltas	naquelas	imundas	caixas	de	madeira	que	abrigavam	germes.
O	 grande	 avanço	 veio	 em	 1884,	 quando	 a	 empresa	 de	 Jennings	 lançou	 o	 vaso	 sanitário	 sobre	 um

pedestal,	que	não	apenas	era	livre	de	suportes,	mas	também	tinha	uma	tira	em	S	presa	na	porcelana	e
uma	cisterna	 acima	dele,	 chumbada	diretamente	na	parede.	O	melhor	de	 tudo,	 especialmente	para	os
homens,	 era	 que	 esses	 modelos	 também	 tinham	 um	 assento	 articulado	 para	 serem	 usados	 como
mictórios.	E,	sim,	antes	que	você	pergunte,	é	reconfortante	e	ao	mesmo	tempo	irritante	descobrir	que,
mesmo	 no	 elegante	 século	XIX,	 as	mulheres	 reclamavam	 de	 seus	 parceiros	 sujarem	 todo	 o	 chão	 do
banheiro	de	xixi.	Não	importa	o	período	em	que	você	vive,	o	pênis	humano	parece	ter	a	péssima	mira
de	um	Robin	Hood	com	conjuntivite.
Embora	Jennings	tenha	sido	definitivamente	a	estrela	da	década	de	1850,	foi	Thomas	Crapper	quem

conseguiu,	 nos	 anos	 1880,	 uma	 comissão	 real	 como	 instalador	 de	 privadas	 oficial	 da	 monarquia
britânica.	Um	mito	urbano	americano	conta	que	foi	ele	quem	inventou	a	privada	com	descarga,	ou	então,
que	seu	sobrenome	originou	o	escatológico	sinônimo	“crap”	(“cagar”	em	inglês).	Ambas	as	histórias
são	falsas,	embora	haja,	no	entanto,	certa	plausibilidade	de	que	a	expressão	americana	“ir	aoCrapper”
existe	 porque	 esse	 nome	 estava	 gravado	 nas	 privadas	 britânicas	 quando	 as	 tropas	 americanas	 se
instalaram	na	 Inglaterra,	 durante	 as	 duas	Guerras	Mundiais.	O	 fato	 de	 que	 os	 americanos	 não	 dizem
“estou	indo	ao	Shanks”	só	prova	que	Crapper	é	um	nome	divinamente	destinado	ao	banheiro.	O	pobre
camarada	 parece	 ter	 sido	 vítima	 do	 determinismo	 nominativo,	mas	 não	 precisamos	 nos	 compadecer
dele,	já	que	acabou	ganhando	uma	boa	bolada	com	essa	história.



Sua	maior	 contribuição	 tecnológica	 foi	 a	 válvula	 de	 sifão,	 que	melhorou	 a	 armadilha	 de	 fedor	 ao
impedir	que	o	gás	metano	subisse	pelo	vaso.	Mas	ela	não	servia	apenas	para	isolar	o	mau	cheiro,	pois	o
metano	 é	 altamente	 combustível	 e	 uma	 faísca	 errante	 do	 cachimbo	 de	 alguém	 sentado	 na	 privada
poderia	produzir	uma	verdadeira	diarreia	explosiva.	Agora,	os	vasos	não	eram	mais	apenas	funcionais.
Quando	 Crapper	 chegou	 ao	 auge	 de	 sua	 disputa	 sanitária,	 algumas	 das	 privadas	 haviam	 se	 tornado
surpreendentemente	 elegantes,	 transformando	 os	 volumosos	 “barros”	 em	 esplêndidos	 monstros
marinhos,	golfinhos	ou	conchas.	Muito	antes	de	Marcel	Duchamp	tentar	convencer	o	mundo	de	que	um
mictório	podia	ser	considerado	uma	obra	de	arte,	os	vitorianos	já	haviam	traçado	esse	caminho.
Mas	 nem	 todos	 se	 encantaram	 com	 a	 popularidade	 da	 tubulação	 sanitária.	 Na	 verdade,	 durante

décadas,	 essa	 corrida	 em	busca	 da	 higiene	 em	massa,	 inspirada	 pela	 revolução	da	Teoria	Germinal,
ironicamente	colocou	milhares	de	pessoas	em	risco...

O	RETROCESSO	ANTIDESCARGA

Em	 1858,	 Londres	 foi	 acometida	 pelo	 fedor	 lacrimejante	 de	 um	Rio	 Tâmisa	 aquecido	 pelo	 sol.	 As
Casas	do	Parlamento	foram	tão	afetadas	que	as	cortinas	tiveram	que	ser	mergulhadas	em	hipoclorito	de
cálcio,	só	para	fazer	com	que	os	políticos	parassem	de	vomitar.	A	cidade	inteira	cheirava	a	esgoto,	mas
esse	era	 só	o	desastre	 superficial.	A	ameaça	 real	 foi	o	 aumento	dos	casos	 fatais	de	cólera	 e	 tifoide.
Apenas	 quatro	 anos	 antes,	 um	médico,	 doutor	 John	 Snow,	 havia	 reunido	 evidências	 estatísticas	 para
mostrar	 que	 a	 epidemia	 de	 cólera	 em	 Soho	 fora	 disseminada	 por	 uma	 bomba	 da	 qual	 as	 pessoas
estavam	tirando	água	para	beber,	mas	as	autoridades	o	haviam	ignorado.	E	agora	estavam	arrependidas
da	própria	negligência.
O	 que	 havia	 acontecido	 para	 que	 Londres	 tivesse	 se	 transformado	 em	 uma	 fossa	 sufocante	 que

abrigava	bactérias	letais?	A	resposta,	contra	as	expectativas,	foi	a	melhoria	na	higiene	pessoal.	Muitas
casas	 de	 classe	 média	 agora	 tinham	 suas	 privadas	 com	 descarga,	 de	 forma	 que	 todo	 esse	 resíduo
fedorento	 estava	 sendo	 canalizado	 para	 o	 abastecimento	 de	 água	 da	 cidade.	 Apesar	 dos	 avisos	 do
doutor	Snow,	o	governo	decidiu	 ignorá-lo,	 sob	o	pretexto	de	que	uma	grande	 reforma	no	 sistema	de
saneamento	 seria	 excessivamente	 cara.	Mas	 quando	 o	 chamado	Grande	 Fedor	 atingiu	 a	 cidade,	 e	 os
políticos	 se	 viram	 com	 dificuldades	 para	 respirar,	 uma	 grande	 pilha	 de	 dinheiro	 se	 materializou
milagrosamente.	 Engraçado,	 não	 é?	 Esse	 dinheiro	 foi	 imediatamente	 entregue	 ao	 ilustre	 engenheiro
Joseph	Bazalgette,	que	logo	começou	a	trabalhar	em	seu	famoso	sistema	de	esgoto	cruzado,	usado	até
hoje	como	ponto	central	da	infraestrutura	de	saneamento	subterrânea	de	Londres.
Mas	as	questões	de	saúde	não	eram	as	únicas	preocupações	levantadas	por	aqueles	que	eram	contra

os	vasos	sanitários	com	descarga.	Para	alguns,	os	dejetos	humanos	também	eram	uma	importante	fonte
de	fertilizante,	e	 jogá-los	descarga	afora	seria	desperdiçar	um	recurso	 importante.	Um	dos	principais
defensores	dessa	ecológica	e	antiga	forma	de	reciclagem	era	o	Reverendo	Henry	Moule,	um	vigário	de
Dorset,	cuja	resposta	ao	Grande	Fedor	de	1858	foi	adaptar	o	antigo	penico	fechado	dos	reis	medievais
e	transformá-lo	em	uma	privada	com	terra.7Ele	descobriu	que	a	terra,	quando	espalhada	sobre	um	balde
de	esterco,	tinha	um	efeito	neutralizante	sobre	o	cheiro,	e	sua	simples	invenção	foi	amplamente	adotada
por	toda	a	Grã-Bretanha,	em	especial,	nas	colônias	do	além-mar.
Essas	privadas	ecológicas	existiam	em	dois	tipos.	A	com	cinzas	era	uma	adaptação	do	antigo	sistema

de	 derramar	 esterco	 em	 uma	 fossa	 subterrânea.	 Esse	 esterco	 era	 coberto	 por	 cinzas,	 mas	 a	 fossa
precisava	 ser	 esvaziada	 quatro	 vezes	 por	 ano.	 Como	 opção,	 a	 privada	 de	 balde	 era	 menor,
essencialmente	composta	por	um	balde	sob	um	assento	de	madeira,	com	um	filtro	instalado	na	lateral	do



aparato,	de	forma	que	era	possível	jogar	fuligem	ou	cinzas	sobre	o	esterco	após	cada	visita	ao	banheiro.
Em	vez	de	deixar	os	dejetos	parados	por	meses,	esse	balde	era	recolhido	com	frequência	pelo	homem
da	 limpeza,	 que,	por	 sua	vez,	 percorria	 as	 cidades	 equipado	com	um	carrinho	de	 lixo	 especialmente
adaptado,	levando,	de	uma	só	vez,	diversos	tonéis	vedados.	Assim	como	o	leiteiro,	que	lhe	entrega	o
leite	 e	 leva	 embora	 as	 garrafas	 vazias,	 as	 pessoas	 entregavam	a	 ele	 os	 tonéis	 cheios	 de	 fezes	 e,	 em
troca,	recebiam	recipientes	desinfetados	e	vazios.
Era	uma	boa	 ideia,	mas	muito	mais	 fedida	do	que	uma	privada	com	descarga.	Por	 isso,	 apenas	os

mais	comprometidos	com	o	meio-ambiente,	ou	então	aqueles	que	não	podiam	pagar	pela	instalação	do
encanamento,	continuaram	a	usar	esse	esquema	até	o	século	XX.	Até	mesmo	os	inovadores	banheiros
químicos	 dos	 anos	 1920,	 os	 banheiros	 Elsan,	 produziam	 um	 odor	 desagradável	 de	 formaldeído	 e
excremento	 que	 impregnava	 o	 ambiente.	 Assim,	 apesar	 dos	 muitos	 esforços,	 o	 vaso	 sanitário	 com
descarga	 estava	 seguindo	 um	 caminho	 inevitável	 em	 direção	 à	 vitória.	 Por	 meio	 de	 pequenas
modificações,	ele	acabaria	por	economizar	água	e	proporcionar	melhor	higiene.	Ao	final	de	tudo,	foi	o
conceito	simples	e	sem	válvula	de	Josiah	George	Jennings	que	acabou	dominando	o	Ocidente,	durante	o
século	XX.

UM	VERDADEIRO	“ROLO”

Sentados	 no	 banheiro,	 sabemos	 que	 logo	 precisaremos	 limpar	 nosso	 traseiro	 com	 aquele	 papel
higiênico	perfurado	que	compramos	em	rolos	nas	lojas.	Mas	de	onde	eles	vêm?	(E	deixo	claro	que	não
estou	me	referindo	ao	Carrefour.)	Embora	já	saibamos	que	os	chineses	usavam	papel	para	se	limpar	no
século	IX,	e	o	amigo	de	lorde	Chesterfield	usava	poemas	em	latim	nos	anos	1730,	foi	só	depois	de	1857
que	o	nova-iorquino	 Joseph	Gayetty	começou	a	produção	em	massa	do	atual	 rolo	de	papel	higiênico
impregnado	com	extrato	deAloe	verapara	uma	lubrificação	higiênica.	Os	adorados	picotes	para	facilitar
o	 corte	 vieram	 logo	 depois,	 na	 década	 de	 1870,	 e	 a	 opção	 de	 folha	 dupla	 apareceu	 nos	 anos	 1940.
Ainda	 que	 a	maciez	 não	 fosse	 grande	 coisa,	 uma	propaganda	 da	Northern	Tissue	Company	 afirmava
orgulhosamente	que	seu	produto	era	“livre	de	lascas”,	o	que,	a	meu	ver,	é	nada	menos	do	que	o	básico
para	algo	que	serve	para	limpar	a	bunda...
Mas	o	futuro	não	parece	tão	bom	para	o	papel	higiênico.	Após	milênios	limpando	o	traseiro	com	os

pauzinhoschugie	se	agachando	sobre	riachos	e	filetes	de	água,	na	década	de	1980,	os	japoneses	foram
apresentados	à	Washlet,	uma	privada	eletrônica	inteligente	que	lança	jatos	d’água	para	limpar	o	ânus	da
pessoa,	e	depois,	para	secar,	sopra	uma	suave	rajada	de	ar	quente.	Esse	aparato	de	alta	tecnologia	–	um
verdadeiro	 robô	 ajudante	para	o	momento	de	defecar	 –	 literalmente	 arrancou	das	mãos	do	usuário	 a
tarefa	de	se	limpar,	tornando	o	papel	higiênico	um	item	obsoleto.	Dada	a	enorme	extensão	das	florestas
cujas	árvores	foram	derrubadas	para	fabricá-lo,	um	futuro	mais	ecológico	parece	nos	levar	pelo	mesmo
caminho	dos	japoneses.
Mas	agora	chega	de	falar	sobre	o	banheiro,	é	hora	de	continuarmos	o	nosso	dia.	Depois	de	limpar	o

traseiro,	dar	descarga	e	lavar	as	mãos,	precisamos	fazer	algo	com	essa	pontada	no	estômago.	É	hora	de
tomarmos	café	da	manhã...



5Alguns	sinônimos	em	português,	dos	mais	formais	aos	mais	casuais,	a	título	de	exemplo:	toalete,	lavatório,	sanitário,	WC,	mictório,	lavabo,
troninho	etc.	(N.T.)

6No	Brasil,	usamos	os	termos	“lavabo”	ou	“lavatório”.	(N.T.)

7O	termo	em	inglês	é	“earth	closet”,	uma	espécie	de	vaso	sanitário	no	qual	os	excrementos	são	cobertos	com	terra.	(N.T.)
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ALGO	PARA	O	CAFÉ	DA	MANHÃ

Caminhamos	vagarosamente	até	a	cozinha,	com	as	pernas	e	os	braços	cansados	e	pesados,	pensando	em
como	podemos	acalmar	nosso	estômago	murmurante.	O	problema	é	que	vamos	oferecer	um	jantar	esta
noite	 –	 portanto,	 não	 queremos	 estragar	 nosso	 apetite.	 Será	 que	 é	 suficiente	 comermos	 um	pouco	 de
cereal	agora	cedo	e	beliscarmos	um	sanduíche	às	2h	da	tarde?	Mas,	pensando	bem,	essas	porções	são
bastante	 miseráveis,	 e	 este	 era	 para	 ser	 um	 agradável	 dia	 de	 descanso.	 Então,	 mudança	 de	 planos!
Vamos	desfrutar	de	um	grande	café	da	manhã	carregado	de	calorias	e	depois	pulamos	o	almoço.	Afinal
de	contas,	o	hábito	de	fazer	três	refeições	diárias	só	se	tornou	comum	na	Grã-Bretanha	lá	pelo	final	do
século	XVIII,	quando	a	luz	artificial	começou	a	prolongar	a	duração	do	nosso	dia.
Os	romanos,	por	exemplo,	basicamente	faziam	uma	refeição	formal	(cena)	e	depois,	quando	 tinham

fome,	 só	 beliscavam	 alguns	 lanchinhos	 (prandium).	Mesmo	 na	 Idade	Média,	 a	maioria	 dos	 ingleses
comia	apenas	duas	vezes	por	dia:	durante	o	café	da	manhã	(ou	“breakfast”	em	inglês,	uma	palavra	do
século	XV	que	significa	“o	fim	do	jejum”),	após	a	oração	matinal;	e	o	jantar	(dinner),	que	era	servido
ao	meio-dia.	 É	 claro,	 agora	 o	 termo	 “dinner”	 significa	 a	 refeição	 da	 noite,	 e	 “lunch”	 refere-se	 ao
almoço.	Mas	 essa	 palavra	 é	 um	 conceito	 muito	 moderno,	 adotado	 no	 início	 do	 século	 XIX,	 e	 suas
origens	 linguísticas	 são	 tão	 fervorosamente	 debatidas	 que,	 mesmo	 que	 eu	 tente	 discuti-las,
provavelmente	algum	etimólogo	irritado	acabaria	me	dando	um	soco	na	cara.
Então,	vamos	abrir	a	porta	da	geladeira	e	decidir	qual	será	nosso	banquete.

O	QUE	TEM	NA	GELADEIRA?

A	geladeira	elétrica	foi	inventada	por	volta	de	1870,	um	aparato	desajeitado	que	precisava	ser	movido
a	manivela	por	algum	infeliz	auxiliar	de	cozinha.	Mas,	na	verdade,	ela	não	foi	muito	disseminada	até	a
chegada	 da	 moderna	 cozinha	 eletrificada,	 durante	 a	 década	 de	 1950.	 Hoje,	 é	 claro,	 essa	 é	 uma
tecnologia	indispensável,	sem	a	qual	a	maioria	de	nós	não	consegue	viver,	mas,	em	aproximadamente
99%	da	história	da	humanidade,	as	pessoas,	de	alguma	forma,	conseguiram	fazer	exatamente	isso.	Elas
comiam	apenas	alimentos	frescos	ou	encontravam	formas	engenhosas	de	preservar	a	comida	com	sal,
vinagre	e	manteiga.	Ou,	 ainda,	 armazenavam	suas	provisões	em	despensas	escuras,	 as	 enterravam	no
subsolo	ou	a	abarrotavam	em	abrigos	cheios	de	gelo,	para	retardar	o	processo	de	decomposição.
No	entanto,	apesar	de	todas	essas	opções,	a	conservação	no	longo	prazo	era	um	problema	constante.



Uma	safra	pobre,	um	tempo	ruim	ou	talvez	uma	infestação	de	besouros	era	tudo	o	que	bastava	para	que
nossos	ancestrais	caíssem	nas	 terríveis	garras	da	 fome.	As	pessoas	da	 Idade	Média	eram	cruelmente
ameaçadas	 pelo	 chamado	 “Período	 de	 Fome”,	 durante	 o	 qual	 os	 armazéns	 ficavam	vazios,	 e	 a	 nova
safra	 ainda	 não	 estava	 pronta	 para	 a	 colheita.	 Então,	 elas	 podiam	 morrer	 de	 desnutrição	 em	 um
belíssimo	 dia	 de	 primavera,	 distante	 somente	 alguns	 passos	 de	 diversos	 campos	 férteis	 repletos	 de
alimentos	tentadores	e	quase	maduros,	que	poderiam	salvá-las	dentro	de	poucas	semanas.
Não	é	de	se	estranhar	que	referências	sobre	a	Idade	Média	mencionem	fazendeiros	desesperados,	que

vendiam	seus	filhos	em	troca	de	comida,	lançavam-se	à	mercê	de	seus	senhores	feudais,	rendiam-se	à
escravidão	ou	simplesmente	buscavam	alimento	como	porcos	no	meio	da	floresta.	Uma	história	horrível
recontada	pelo	monge	anglo-saxão	conhecido	como	o	“Venerável	Bede”	descreve	como	uma	onda	de
fome	 em	 Sussex	 resultou	 em	 uma	 cena	 desesperadora:	 “40	 ou	 50	 homens,	 completamente	 famintos,
foram	juntos	a	algum	precipício	ou	costa,	onde,	juntos	no	sofrimento,	deram	as	mãos	e	saltaram	para	o
mar,	falecendo	desgraçadamente	pela	queda	ou	pelo	afogamento”.
Até	muito	recentemente,	a	possibilidade	de	passar	fome	quando	uma	plantação	de	alimento	básico	era

perdida	 assombrava	 boa	 parte	 de	 nossos	 antepassados.	Quando	os	 campos	 de	milho	 se	 recusavam	a
prosperar,	 os	 habitantes	 do	México	 no	 século	 XVI	 eram	 vistos	 comendo	 aranhas,	 ovos	 de	 formiga,
esterco	de	cervo	e	terra.	Já	a	praga	que	causou	a	Grande	Fome	da	Batata	Irlandesa,	entre	1844	e	1849,
acabou	com	um	milhão	de	vidas	e	forçou	outro	milhão	a	emigrar	para	os	Estados	Unidos	em	imundos
“navios-caixão”,8dando	origem	à	infame	diáspora	celta	que,	pelo	menos	em	termos	de	autoidentificação
nos	formulários	oficiais,	 indica	que	há	sete	vezes	mais	 irlandeses-americanos	nos	Estados	Unidos	do
que	irlandeses-irlandeses	vivendo	na	Irlanda.
Na	China	medieval,	havia	pelo	menos	quatrocentos	dos	chamados	“alimentos	para	as	ondas	de	fome”,

os	quais	incluíam	cascas	de	árvore	e	gramíneas.	Mas	nos	anos	1950,	o	país	enfrentou	possivelmente	a
maior	 onda	 de	 fome	 da	 história	 da	 humanidade,	 resultante	 do	 cataclísmico	Grande	Salto	Adiante	 do
presidente	Mao.	Essa	política	promovia	um	sistema	agrícola	coletivo	baseado	na	ideologia	comunista
extrema,	retirando	toda	a	comida	dos	fazendeiros	e	levando-a	para	as	cidades,	o	que	provocou	a	morte
de	 35	 milhões	 de	 pessoas.	 Tragicamente,	 a	 era	 das	 ondas	 de	 fome	 está	 longe	 de	 acabar,	 visto	 que
regiões	da	África	ainda	sofrem	com	a	seca,	e	a	maluca	Coreia	do	Norte,	liderada	pelo	nada	carismático
Kim	 Jong-un,	 está	 lentamente	 caminhando	 em	 direção	 ao	 mesmo	 destino	 da	 China,	 oferecendo
demonstrações	de	sua	estúpida	política	de	isolamento	durante	todo	o	percurso.
Sendo	assim,	nessa	manhã	de	sábado,	devemos	agradecer	por	termos	comida	dentro	da	geladeira.	Ao

analisarmos	as	opções,	vemos	que	há	uma	caixa	de	leite	semidesnatado	implorando	para	ser	aberta	e
derramada	 goela	 abaixo.	De	 repente,	 a	 inspiração	 toma	 conta	 de	 nossa	mente	 sonolenta	 e	 um	 plano
sagaz	começa	a	tomar	forma...	E	se,	enquanto	decidimos	o	que	tomar	no	café	da	manhã,	aproveitarmos
para	comer	uma	boa	tigela	de	cereal,	apenas	como	medida	de	emergência	para	acalmar	nosso	estômago
ressonante?	Essa	pode	ser	nossa	melhor	ideia	do	dia,	embora	eu	esteja	disposto	a	concordar	que	é	esse
tipo	de	lógica	que	está	tornando	o	planeta	obeso.

UMA	DELICIOSA	TIGELA	DE	CEREAL

Comer	 cereal	 no	 café	 da	 manhã	 e	 a	 prática	 da	 masturbação	 em	 geral	 são	 consideradas	 atividades
excludentes,	a	menos	que	você	tenha	desenvolvido	algum	fetiche	estranho	por	Corn	Flakes.	Mas,	de	um
jeito	bizarro,	a	história	dessas	atividades	está	intimamente	entrelaçada.	O	doutor	John	Harvey	Kellogg,
médico	 do	 Michigan	 –	 um	 cognome	 adorável,	 digno	 de	 um	 personagem	 do	 doutor	 Seuss	 –	 era	 um



homem	 genuinamente	 preocupado	 com	 a	 saúde,	 não	 apenas	 de	 seus	 pacientes,	 e	 tinha	 uma	 visão	 de
mundo	 moralista	 combinada	 ao	 conceito	 de	 pecado.	 E	 um	 pecado	 em	 particular	 o	 irritava
profundamente.
Para	Kellogg,	a	masturbação	era	mais	do	que	apenas	mostrar	o	dedo	do	meio	para	o	Todo-Poderoso.

Para	ele,	quando	a	pessoa	colocava	as	mãos	na	própria	genitália,	estava	também	colocando	a	vida	nas
mãos,	 já	que,	 em	 sua	visão,	 o	 autoprazer	 era	 a	provável	 causa	de	39	problemas	de	 saúde,	 incluindo
câncer.	 Como	 o	 doutor	 Kellogg	 era	 o	 chefe	 do	 hospital	 Battle	 Creek	 Sanitarium,	 ele	 se	 sentia
responsável	 pelo	 bem-estar	 de	 seus	 colegas	 e,	 sendo	 vegetariano,	 acreditava	 que	 uma	 dieta
cuidadosamente	controlada	podia	ajudar	a	reduzir	as	paixões	animalescas	que	levavam	a	esse	perigoso
ato	de	autoprazer.	Ele	recomendava	alimentos	 insípidos,	desprovidos	de	sabor	e	de	 temperos,	muitos
cereais	e	200	ml	de	iogurte	injetado	no	ânus	para	manter	o	corpo	e	a	mente	dignos	das	boas	intenções
de	Deus.
Ao	mesmo	 tempo,	 o	 irmão	mais	 novo	 de	Kellogg,	Will	 Keith	Kellogg,	 conseguiu	 um	 emprego	 no

mesmo	hospital	como	contador,	mas	logo	começou	a	se	interessar	pelas	teorias	alimentares	de	John	e
passou	 a	 ajudá-lo	 na	 cozinha.	 Certo	 dia,	 em	 1894,	Will	 estava	 fervendo	 trigo	 para	 tentar	 obter	 um
substituto	 para	 o	 pão	 que	 fosse	 facilmente	 digerível	 e	 acabou	 se	 distraindo.	 Quando	 voltou	 às	 suas
panelas,	percebeu	o	desastre:	o	trigo	havia	amolecido	e	se	transformado	em	um	grude	intragável.	Como
contador	ultraminucioso	que	era,	Will	decidiu	tentar	salvar	o	alimento	estragado,	querendo	economizar
alguns	dólares	no	processo.	Ele	espremeu	o	grude	usando	grandes	rolos	para	retirar	todo	o	líquido	e,
ainda	que	as	chances	não	fossem	muito	favoráveis,	surpreendentemente,	acabou	conseguindo	produzir
flocos	de	trigo	perfeitamente	comestíveis.	Com	esperanças	de	se	saírem	bem	dessa	situação,	os	irmãos
decidiram	 servir	 essa	 estranha	 novidade	 para	 os	 pacientes	 e	 receberam	 uma	 resposta	 bastante
entusiasmada.	Buscando	melhorar	 a	 receita,	Will	 passou	 a	 testar	 outros	 cereais,	 na	 tentativa	 de	 tirar
proveito	 do	 afortunado	 acidente.	Após	 diversos	 experimentos,	 ele	 descobriu	 que	 os	 flocos	 de	milho
eram	a	melhor	opção.
Em	 pouco	 tempo,	 os	 irmãos	 estavam	 produzindo	 os	 flocos	 não	 apenas	 para	 seus	 pacientes,	 mas

também	para	os	fanáticos	saudáveis	da	classe	média	que	já	haviam	recebido	alta	do	hospital,	ido	para
casa	 e	 ainda	 ansiavam	 por	 aquele	 alimento.	 Para	 John,	 isso	 era	 o	 suficiente,	mas	Will	 vislumbrava
grandes	 lucros	 com	o	 produto.	Na	 verdade,	 os	 irmãos	 não	 eram	os	 únicos	 pioneiros	 da	 alimentação
saudável,	pois	já	existiam	outras	pessoas	ganhando	dinheiro	com	isso.	O	doutor	James	Caleb	Jackson	já
havia	introduzido	no	mercado	o	cereal	em	grãos	para	o	café	da	manhã,	forçando	os	Kelloggs,	através	de
ameaças	legais,	a	renomearem	sua	criação	como	“granola”.	Mas	isso	não	deteve	os	irmãos	por	muito
tempo	–	muito	menos	Will.
Em	 1906,	 ele	 fundou	 a	 Battle	 Creek	 Toasted	 Corn	 Flake	 Company	 e,	 três	 anos	 depois,	 tomou	 a

decisão	crucial	de	incluir	açúcar	na	receita,	visando	atrair	mais	consumidores.	Essa	foi	uma	traição	à
moral	 idealista	 de	 John	 contra	 a	 masturbação,	 visto	 que	 ele	 acreditava	 que	 o	 açúcar	 induzia
pensamentos	 libidinosos.	 Na	 verdade,	 essa	 foi	 uma	 controvérsia	 que	 acabou	 por	 desunir	 os	 irmãos.
Para	John,	aquele	alimento	poderia	muito	bem	ter	sido	chamado	de	“pornflakes”.9Por	mais	 triste	que
essa	desavença	familiar	possa	ter	sido,	Will	foi	devidamente	recompensado	pelo	rápido	crescimento	do
império	dos	 cereais	Kellogg’s,	 que	 acabou	dominando	o	mercado	americano	e,	 pouco	 tempo	depois,
colonizaria	também	as	mesas	de	café	da	manhã	de	toda	a	Europa.

ADICIONANDO	O	LEITE



Ao	abrirmos	a	caixa	de	cereal,	enfiamos	o	braço	lá	dentro	em	busca	do	brinquedo	de	plástico	que	vem
de	brinde,	tal	como	um	chimpanzé	caçando	cupins	dentro	do	ninho.	Triunfantes,	colocamos	nosso	brinde
sobre	a	mesa	e	despejamos	os	flocos	nutritivos	dentro	da	tigela.	Em	seguida,	pegamos	o	leite,	tiramos	o
lacre	e	derramamos	aquele	líquido	frio	e	cremoso	sobre	os	cereais.	Que	delícia!	Quero	dizer,	a	menos
que	você	seja	intolerante	à	lactose,	uma	condição	genética	presente	em	boa	parte	da	população	mundial.
Eu	cresci	acreditando	que	tomar	leite	de	vaca	era	normal,	e	que	aqueles	que	não	podiam	(por	conta

de	uma	 terrível	 flatulência)	eram	os	estranhos.	Mas	acontece	que	os	bebedores	de	 leite	é	que	são	os
“diferentes”.	Nossos	ancestrais	pré-históricos	praticavam	a	caça	há	milhões	de	anos,	mas	só	no	Período
Neolítico	 é	 que	 se	 passou,	 de	 fato,	 a	 consumir	 o	 leite	 dos	 animais.	 Será	 que	 antes	 disso	 eles
simplesmente	não	haviam	pensado	nessa	possibilidade?	Ou	estavam	muito	ocupados	se	escondendo	dos
leões-das-cavernas?	 Talvez.	 Mas,	 na	 realidade,	 foi	 a	 biologia	 quem	 determinou	 o	 sucesso	 dessa
mudança,	 e	 não	 a	 falta	 de	 esforço.	 Até	 cerca	 de	 7.500	 anos	 atrás,	 nossos	 antepassados	 adultos
simplesmente	não	eram	capazes	de	processar	a	lactose	açucarada	do	leite,	assim	como	hoje	70%	das
pessoas	também	não.	As	mutações	aleatórias	no	gene	MCM6	produziram	uma	enzima	chamada	lactase,
que	impede	o	acúmulo	desagradável	de	gases	no	estômago.
Essa	conveniente	melhoria	genética	 indica	que,	em	algum	momento,	um	fazendeiro	europeu	mandou

para	dentro	uma	jarra	de	leite	fresco	e	saiu	para	dar	uma	volta	sem	se	transformar	em	uma	fábrica	de
metano.	Encantado	 com	o	 sabor	 e	 revigorado	pela	 proteína,	 pela	 gordura	 e	 pelo	 cálcio,	 essa	 pessoa
criou	 seus	 filhos	 também	 tomando	 leite	 animal	 e,	 gradualmente,	 os	 genes	 mutantes	 foram	 passados
adiante	pelas	gerações	 e	 se	 tornaram	o	“padrão”	nas	populações	da	Europa,	 Índia	 e	África,	 onde	os
leites	de	vaca,	cabra,	ovelha	e	cavalo	começaram	a	fazer	parte	da	dieta	regular.	Se	fôssemos	colorir	um
mapa-múndi	para	indicar	o	consumo	diário	de	laticínio	na	era	pré-colombiana,	as	Américas	do	Norte	e
do	Sul	ficariam	totalmente	em	branco	até	a	imigração	em	massa	da	Europa	e	a	introdução	dos	escravos
africanos,	o	que	mudou	rapidamente	sua	constituição	genética.
Notoriamente,	os	estados	do	 Illinois,	Minnesota	e	Wisconsin	se	estabeleceram	como	produtores	de

manteiga	e	queijo,	ambos	os	quais	podiam	ser	transportados	com	segurança	por	todo	o	país.	Mas	o	leite
era	um	problema	maior.	A	grande	expansão	de	Nova	York,	em	meados	do	século	XIX,	presenciou	uma
grande	disparada	da	demanda	por	leite.	Porém,	o	produto	não	podia	vir	de	tão	longe	como	Minnesota,
pois,	 quando	 chegasse,	 já	 teria	 virado	 iogurte.	Assim,	 na	Costa	 Leste	 dos	 Estados	Unidos,	 surgiram
fazendas	especializadas	em	laticínios	para	enviar	leite	via	trem	para	as	metrópoles.	Mesmo	assim,	todo
tipo	de	técnica	repulsiva	era	usada	para	conservar	o	produto	durante	o	trajeto	e	melhorar	sua	aparência,
inclusive	 a	 adição	 de	 água,	 amêndoas,	 cérebro	 de	 animal	 e	 até	 mesmo	 formaldeído	 –	 um	 terrível
desinfetante	 comumente	 encontrado	 em	 casas	 funerárias.	 Além	 disso,	 o	 padrão	 de	 higiene	 nessas
fazendas	 era	 um	 escândalo,	 e	 até	 a	 chegada	 da	 reforma	 sanitária,	 no	 início	 do	 século	 XX,	 o	 leite
infestado	 de	 bactérias	 foi	 uma	 das	 principais	 causas	 de	 doenças	 urbanas.	 Aquele
famososlogannosoutdoorsnorte-americanos	de	 “Got	Milk?”10(“Tem	 leite?”)	 nessa	 época	 podia	muito
bem	mostrar	 as	 celebridades	 com	bigode	 de	 leite	 e	 a	 frase	 “Tem	 leite?Então	 você	 também	deve	 ter
tuberculose!”.

DE	CAÇADORES	A	FAZENDEIROS

Então,	 além	 do	 cereal,	 o	 que	 vamos	 comer	 em	 nossa	 primeira	 refeição	matinal?	Muitas	 sociedades
modernas	têm	seus	próprios	cafés	da	manhã	tradicionais.	Os	australianos	espalham	Vegemite11em	suas
torradas,	 os	 franceses	 comem	 seuscroissants,	 os	 israelenses	 se	 deliciam	 com	queijos	 e	 azeite,	 já	 os



alasquianos	optam	por	carne	de	 rena	e	panquecas.	Para	mim,	há	apenas	um	verdadeiro	desjejum	dos
campeões:	o	tradicional	café	da	manhã	inglês	completo,	também	conhecido	como	“o	ataque	cardíaco	no
prato”.	Os	médicos	garantem	que	ele	reduz	sua	expectativa	de	vida	em	uma	década.	Delicioso!
Transbordando	 animação	 culinária,	 seguimos	 até	 a	 geladeira	 e	 pegamos	 algumas	 fatias	 debacone

linguiças	com	ervas,	que	encherão	nossa	cozinha	do	aroma	salgado	da	carne	de	porco	 fritando.	Com
isso,	estamos	dando	continuidade	a	uma	tradição	que	remonta	à	Idade	da	Pedra.	A	humanidade	consome
carne	há	milhões	de	anos	e,	em	algum	momento	entre	400	mil	e	1,9	milhão	de	anos	atrás	(as	discussões
ainda	não	entraram	em	um	consenso),	nossos	ancestrais	descobriram	como	controlar	o	fogo	e	cozinhar
seus	alimentos,	o	que,	por	sua	vez,	era	melhor	para	 liberar	a	energia	calorífica	na	comida	e	ativar	o
desenvolvimento	de	cérebros	maiores.
E,	se	você	quisesse	desenvolver	seu	cérebro,	então	era	preciso	comer	cérebro.	Bem,	mais	ou	menos...

Os	homens	das	cavernas	se	alimentavam	de	todas	as	partes	dos	animais	com	o	mesmo	entusiasmo	de
zumbis	 selvagens.	 Os	miúdos,	 a	 carne,	 a	 esponjosa	 substância	 cinzenta	 e	 até	mesmo	 o	 conteúdo	 do
estômago	eram	cozidos	e	mandados	para	dentro.	Mas,	para	isso,	primeiro	eles	precisavam	capturar	as
feras,	o	que	demandava	um	estilo	de	vida	nômade,	de	busca	constante,	para	acompanhar	o	movimento
das	manadas	migratórias.	No	 entanto,	 há	 cerca	 de	 11	mil	 anos,	 onde	hoje	 é	 a	Turquia,	 essa	 tradição
começou	 a	 desaparecer	 gradualmente,	 dando	 lugar	 ao	 sensacional	 alvoroço	 da	 revolução	 agrícola
neolítica.
Com	frequência,	ouvimos	céticos	apreensivos	condenando	as	plantações	geneticamente	modificadas

porque	“essa	não	é	uma	forma	natural	de	plantio”,	como	se	fossem	resultado	das	experiências	de	algum
cientista	 gótico	 dentro	 de	 um	 castelo	 obscuro.	 No	 entanto,	 o	 “plantio	 natural”	 é	 um	 paradoxo.	 A
agricultura	é	uma	invenção	do	homem,	e	mesmo	as	plantações	que	consideramos	orgânicas	são	produto
de	 nossa	 manipulação.	 Sempre	 que	 você	 morde	 um	 milho	 direto	 na	 espiga,	 está	 consumindo	 a
interferência	da	horticultura	seletiva	de	um	fazendeiro	mexicano	que	já	morreu	há	3.500	anos.	Mas	não
foram	só	as	plantações	que	definiram	essa	a	era	de	produção	alimentícia.
A	chamada	Revolução	Neolítica	também	trouxe	as	primeiras	criações	de	animais	de	fazenda,	o	que

significa	que	não	era	mais	preciso	caçar	o	alimento	no	meio	da	natureza	selvagem.	Agora	era	possível
sair	 pela	 porta	 da	 frente	 e	 escolher	 entre	 os	 animais	 do	 cercado.	 Os	 porcos	 foram	 inicialmente
domesticados	na	China,há	cerca	de	6	mil	anos.	Eles	eram	fáceis	de	criar	porque	comem	basicamente
qualquer	coisa,	não	precisam	de	pastos	verdes,	produzem	grandes	ninhadas	e	ganham	extraordinários
900	 gramas	 por	 dia	 até	 chegarem	 à	 idade	 adulta.	 Outros	 animais	 exigiam	 um	 esforço	 maior,	 mas
produziam	leite,	ou	forneciam	pelo	ou	lã	como	recompensa.
Contra	as	expectativas,	no	entanto,	análises	científicas	mostraram	que	o	aumento	da	proximidade	com

todos	esses	animais	nos	trouxe	uma	boa	quantidade	de	novas	doenças,	como	sarampo,	caxumba,	gripe,
varíola,	malária	e,	a	pior	de	todas,	o	resfriado	–	a	doença	mais	irritante	da	natureza,	que	nos	deixa	em
péssimas	 condições,	mas	 bem	o	 suficiente	 para	 ter	 que	 trabalhar.	Assim,	 se	 a	 agricultura	 nos	 tornou
menos	resistentes	e	aumentou	o	risco	de	contrair	doenças,	por	que	nossos	ancestrais	insistiram	com	ela?
Afinal,	os	nômades	bosquímanos	do	Kalahari	só	passavam	19	horas	por	semana	na	caça	e	na	colheita,	e
o	tempo	restante	era	dedicado	ao	lazer.	Se	disséssemos	a	eles	para	começarem	a	cultivar	plantações,
eles	nos	olhariam	espantados	e	perguntariam:	“Para	que	se	dar	ao	trabalho?”.
Mas,	e	então,	o	que	sustentou	o	desejo	pela	problemática	agricultura?	A	única	 resposta	que	parece

fazer	sentido,	a	meu	ver,	é	a	questão	da	segurança.	Uma	vida	de	quilômetros	e	quilômetros	de	caça	e
busca	por	nozes	e	 frutinhas	certamente	enfrentou	períodos	 terríveis	de	seca,	quando	não	era	possível
encontrar	 nada	 e	 os	 estômagos	 começavam	 a	 se	 contorcer.	 Ou,	 talvez,	 as	 pessoas	 simplesmente
gostassem	de	poder	comerbaconsempre	que	quisessem.	Esse	argumento	definitivamente	 teria	ganhado



meu	voto	se	eu	estivesse	lá.	Isso,	e	sorvete	à	vontade.	Ou	até	mesmo	sorvete	debaconà	vontade!	Bom,
na	verdade,	talvez	não...

PRESUNTO	EHARAM

Estranhamente,	parece	que	nos	desviamos	para	o	 tópico	dobacon,	mas	vamos	continuar	neste	assunto
porque	a	carne	suína	tem	uma	herança	cultural	bastante	singular.	Os	egípcios	eram	comedores	de	porco
casuais	e,	a	despeito	do	clima	sufocante,	descobriram	que	defumar	a	carne	possibilitava	uma	melhor
conservação	para	o	consumo	ao	longo	do	ano.	Talvez	isso	não	seja	surpresa,	afinal,	tinham	um	amplo
conhecimento	 das	 técnicas	 de	 conservação,	 tendo	 passado	 séculos	 se	 aperfeiçoando	 na	 arte	 da
mumificação.	 Inclusive,	 eles	 usavam	 a	mesma	 palavra	 para	 o	 processo	 de	 defumar	 a	 carcaça	 de	 um
porco	e	de	preparar	um	cadáver	para	o	Além.	Só	podemos	 torcer	para	que	 isso	nunca	 tenha	causado
nenhum	tipo	de	canibalismo	acidental,	no	caso	de	alguém	ter	misturado	a	papelada.
Enquanto	 viramos	 algumas	 linguiças	 em	 nossa	 frigideira,	 é	 importante	 nos	 lembrarmos	 de	 que	 os

romanos,	 da	 mesma	 forma,	 apreciavam	 obacon(ao	 qual	 chamavam	 “petaso”),	 que	 era	 servido	 com
figos,	 vinho	 e	 pimenta.	 Mas	 eles	 também	 se	 empanturravam	 das	 apimentadas	 linguiças	 de	 porco
lucanianas	 do	 sul	 da	 Itália,	 temperadas	 com	 ervas	 e	 curadas	 em	 uma	 forte	 e	 penetrante	 fumaça.	 A
qualidade	 podia	 ser	muito	 boa,	 ou	 talvez	 fossem	 pouco	mais	 do	 que	 vísceras	 e	 olhos	 comprimidos
dentro	de	camisinhas	orgânicas.	Isso	pode	explicar,	em	partes,	por	que	posteriormente,	no	século	IV,	as
linguiças	 foram	 consideradas	 um	 alimento	 bárbaro	 e	 impróprio	 para	 um	 cristão,	 sendo	 banidas	 das
cidades	 romanas.	 Outro	 problema	 com	 a	 linguiça	 é	 que	 você	 nunca	 sabe	 qual	 animal	 ou	 órgão	 está
mastigando.	Muito	antes	de	os	cachorros-quentes	americanos	dominarem	as	arquibancadas	dos	estádios
de	beisebol,	o	grande	filósofo	ateniense	Sócrates	já	tinha	fortes	suspeitas	de	que	elas	tinham	mais	carne
de	cachorro	do	que	de	porco.12
A	carne	suína	permaneceu	como	a	carne	básica	definitiva	para	muitos	europeus	medievais,	inclusive

os	 pobres	 rurais,	 graças	 à	 facilidade	 com	 que	 os	 javalis	 semisselvagens	 podiam	 ser	 criados	 nos
bosques.	Mas	a	sua	disponibilidade	amplamente	disseminada	não	impediu	que	a	moralidade	religiosa
proibisse	seu	consumo.	Na	cristandade	medieval,	a	carne	vermelha	foi	banida	em	dias	santos,	durante	a
Quaresma	e	às	sextas-feiras,	deixando	cerca	de	metade	do	ano	para	que	as	pessoas	incluíssem	peixes	e
vegetais	em	suas	dietas	(embora	alguns	monges	espertos	conseguissem	argumentar	que	o	castor	era	um
peixe	 porque	 era	 parcialmente	 aquático!).	Como	 consequência,	 na	 véspera	 da	Quaresma,	 os	 cristãos
ingleses	se	deleitavam	com	um	grande	banquete	decollops,13composto	porbacone	ovos	fritos,	para	uma
última	e	desesperada	dose	de	colesterol	antes	de	entrarem	em	suas	dietas	restritas.	Essa,	ao	que	parece,
foi	a	origem	do	amor	deles	por	esses	dois	alimentos,	com	os	quais,	em	breve,	nós	próprios	iremos	nos
deliciar.
Mas,	é	claro,	assim	que	a	Quaresma	chegava	ao	fim,	eles	voltavam	a	se	empanturrar	de	carne	suína.

Entretanto,	 para	 judeus	 e	muçulmanos,	 isso	nunca	 era	 permitido.	No	 islamismo,	 presunto	 éharam(um
pecado	proibido),	 refletindo	 a	 antiga	 tradição	 estabelecida	na	 religião	 judaica	de	que	os	 porcos	 são
animais	 sujos	e	não	devem	ser	comidos.	Há	várias	 teorias	que	discutem	o	motivo	disso,	e	a	maioria
afirma	 que	 a	 carne	 de	 porco	 era	 considerada	 a	 causa	 de	 determinadas	 doenças.	 Porém,	 isso	 parece
pouco	provável,	visto	que	os	preceitos	dakashrut(alimentação)	judaica	também	banem	outros	animais
da	mesa,	e	a	lógica	dessa	proibição	é	difícil	de	enquadrar	com	o	que	sabemos	sobre	a	epidemiologia
veterinária.	Por	exemplo,	um	critério	fundamental	para	os	judeus	é	que	o	animal	não	deve	ser	comido	se
tiver	cascos	fendidos	ou	se	for	ruminante.	Curiosamente,	se	estiver	em	ambas	as	categorias,	tudo	bem,



ele	pode	ser	deliciosamente	saboreado	(uma	má	notícia	para	as	vacas	israelenses).
Essas	normas	parecem	ser	muito	mais	culturais	do	que	médicas,	e	mariscos,	lagartos,	camelos,	lebres

e	a	maioria	dos	insetos	também	estavam	banidos	dos	cardápios.	Todas	essas	espécies	faziam	parte	da
alimentação	 de	 outros	 povos	 na	mesma	 região,	 aparentemente	 sem	muitas	 repercussões	 perigosas.	O
único	aspecto	convincente	dessas	normas	em	relação	à	saúde	é	que	os	judeus	não	podem	comer	nada
que	 tenha	morrido	 de	 causas	 naturais.	 Essa	 é	 uma	 precaução	 perfeitamente	 sensata	 para	 contornar	 o
risco	 de	 consumir	 carne	 com	 alguma	 doença.	 Um	 amigo	 me	 disse	 que	 animais	 mortos	 em	 estradas
também	são	proibidos	na	alimentação	dos	judeus,	embora	essa	seja	uma	interpretação	mais	moderna,	e
não	uma	citação	bíblica	direta.	Afinal,	não	há	nada	na	Torá	ou	no	Talmude	que	diga:	“não	deveis	comer
um	texugo	que	tenha	sido	esmagado	por	um	caminhão”.

ACERTOU	NA	LATA!

Enquanto	 obacone	 as	 linguiças	 estão	 fritando,	 vamos	 até	 a	 despensa	 e	 pegamos	 uma	 lata	 de	 feijões
cozidos,	a	verdadeira	definição	de	uma	“comidinha	reconfortante”	para	um	pobre	estudante	britânico.	A
lata	é	basicamente	um	tubo	hermeticamente	fechado,	lacrada	em	ambas	as	extremidades.	Embora	nós	a
atiremos	no	lixo	reciclável	sem	um	pingo	de	consideração,	essa	simples	tecnologia	já	foi	uma	fantástica
revolução	na	história	da	culinária,	bem	como	o	resultado	de	uma	estranha	cooperação	entre	inimigos.
Durante	 milênios,	 os	 exércitos	 “marchavam	 sobre	 seus	 estômagos”	 –	 para	 citar	 a	 celebridade

corsicana	 Napoleão	 Bonaparte	 –	 e	 o	 desafio	 logístico	 de	 alimentar	 soldados	 e	 marinheiros	 era	 um
enigma	 impossível	 até	 mesmo	 para	 um	 grande	 mestre	 de	 xadrez.	 Como	 seria	 possível	 alimentar
milhares	de	homens,	a	quilômetros	das	costas	e	cidades	aliadas,	com	ração	suficiente	para	satisfazer
suas	necessidades,	considerando-se	que	a	comida	estragava	tão	depressa	que	era	preciso	substituí-la	a
cada	poucos	dias?	Se	um	exército	não	podia	depender	dos	recursos	disponíveis	nos	campos	próximos,
então	qual	era	a	solução?	Em	1795,	em	busca	de	uma	resposta,	o	governo	francês	adotou	a	terceirização
em	massa	e	ofereceu	um	prêmio	a	quem	conseguisse	 resolver	o	dilema.	Em	1810,	após	15	anos	sem
encontrar	um	vencedor,	um	cozinheiro	chamado	Nicholas	Appert	exigiu	seus	12	mil	francos.
Filho	de	um	hoteleiro,	Appert	fora	inicialmente	treinado	para	serchef,	mas	mudou	de	ideia	e	decidiu

se	tornar	confeiteiro	–	uma	troca	que	o	fez	explorar	a	preservação	de	frutas	em	conservas	açucaradas.
Durante	 uma	 década,	 ele	 realizou	 experimentos	 vedando	 alimentos	 em	 jarros	 de	 vidro	 e	 depois	 os
cozinhando	 por	 períodos	 de	 tempo	 variáveis.	 Em	 1804,	 Appert	 impressionou	 a	marinha	 francesa,	 e
posteriormente	 o	 exército,	 com	 sua	 invenção.	 Já	 em	 1809,	 um	 comitê	 oficial	 foi	 chamado	 para
experimentar	 seus	alimentos	em	conserva	e	descobriu	que	eles	eram	deliciosamente	 livres	de	 larvas.
Era	claro	que	o	confeiteiro	merecia	o	prêmio,	que	lhe	foi	entregue	sob	a	condição	de	que	ele	publicasse
sua	teoria,	mas	não	a	patenteasse.
Assim,	 em	 1810,A	 arte	 de	 conservar	 todas	 as	 substâncias	 animais	 e	 vegetais	 durante	 vários

anosfoi	publicado,	e	Appert	tornou-se	um	sucesso,	exibindo	suas	fantásticas	conservas	em	uma	elegante
sala	de	exposição	parisiense.	 Incrivelmente,	apesar	do	êxito,	ele	não	sabia	explicar	cientificamente	a
eficiência	 de	 suas	 técnicas.	A	Teoria	Germinal	 e	 a	 descoberta	 das	 bactérias	 ainda	 não	 aconteceriam
pelos	próximos50	anos,	e	Louis	Pasteur,	um	dos	cientistas	pioneiros	nessa	descoberta,	ainda	nem	havia
nascido.	Appert,	 o	 novo	 herói	 da	 conservação	 de	 alimentos,	 havia	 caído	 de	 paraquedas	 no	 sucesso.
Além	disso,	embora	seja	chamado	de	“o	pai	dos	enlatados”,	na	verdade,	ele	não	 inventou	a	 lata.	Às
vezes,	 por	 conta	 da	 alta	 pressão	 interna,	 seus	 jarros	 de	 vidro	 explodiam,	 e	 podiam	 se	 estilhaçar	 se
fossem	derrubados,	 além	 de	 serem	difíceis	 de	 abrir,	 o	 que	 os	 tornava	 pouco	 práticos	 para	 zonas	 de



guerra.
Foi	outro	francês,	chamado	Phillipe	de	Girard,	quem	inventou	a	lata	que	conhecemos	hoje.	Porém,	em

vez	 de	 anunciar	 sua	 invenção	 por	 toda	 a	 França,	 Girard	 foi	 atrás	 do	 mercado	 britânico,	 mais
“saudável”,	mas	não	sem	enfrentar	algumas	complicações.	As	duas	nações	estavam	em	meio	às	Guerras
Napoleônicas,	e	a	Grã-Bretanha	não	estava	exatamente	estendendo	o	tapete	vermelho	para	as	pessoas
de	sotaque	gálico.	Então,	Girard	contratou	um	mercante	 inglês	chamado	Peter	Durand	para	assumir	a
patente	 em	 seu	 nome.	Ao	 que	 parece,	 sua	 invenção	 era	 boa	 o	 suficiente	 para	 suprimir	 qualquer	 ato
xenofóbico	 da	 comunidade	 científica,	 pois	 os	 registros	mostram	 que	 ele,	 de	 alguma	 forma,	 fugia	 da
França	e	prestava	visitas	regulares	à	Sociedade	Real	de	Londres.
De	modo	interessante,	o	envolvimento	de	Girard	chegou	ao	fim	assim	que	sua	patente	foi	comprada	e

colocada	em	produção	por	Bryan	Donkin,	um	engenheiro	inglês	que	encantou	o	Duque	de	Wellington	e	o
Almirantado	Britânico	com	suas	carnes	enlatadas	de	longa	duração.	Em	1814,	essa	novidade	já	estava
navegando	em	alto-mar	e	percorrendo	os	campos	de	batalha	da	Europa,	para	a	alegria	dos	marinheiros
e	soldados,	que	escreviam	para	seus	conhecidos	em	Londres	contando	alegremente	que	os	jantares	não
tinham	mais	um	estranho	cheiro	de	bolor.	Em	1915,	apenas	cinco	anos	depois	de	Appert	 ter	recebido
seu	 prêmio	 do	 governo	 francês,	 Napoleão	 Bonaparte	 enfrentou	 os	 britânicos	 na	 infame	 Batalha	 de
Waterloo,	 onde	 talvez	 tenha	 se	 aborrecido	 ao	 descobrir	 que	 não	 apenas	 seus	 adversários	 estavam
carregando	alimentos	enlatados,	mas	que	havia	sido	um	francês	o	responsável	por	colocá-los	ali.	Que
belo	exemplo	de	patriotismo...
Hoje,	 felizmente,	 nossa	 lata	 de	 feijão	 cozido	 tem	um	 anel	 para	 puxar	 a	 tampa,	 o	 que	 nos	 livra	 do

terrível	 abridor.	Ainda	assim,	pelo	menos	ele	existe,	porque,	 em	um	estranho	capricho	da	história,	o
abridor	de	 latas	não	foi	 inventado	até	1870,	 longos	48	anos	após	a	 invenção	da	própria	 lata.	Ao	que
consta,	 as	 pessoas	 passaram	 boa	 parte	 desse	 meio	 século	 frustradas,	 socando	 os	 recipientes	 com
martelos	e	 talhadeiras	–	como	se	fossem	aqueles	furiosos	macacos	batedores	de	ossos	no	filme2001:
Uma	odisseia	no	espaço,	de	Kubrick.

DE	ONDE	VEIO?

Em	1477,	um	recém-redescoberto	texto	do	geógrafo	grego	Ptolomeu	foi	finalmente	impresso	na	Europa,
cerca	de	1.300	anos	depois	de	ter	sido	escrito.	A	edição	saiu	com	um	mapa-múndi	bastante	chamativo,
supostamente	desenhado	por	um	misterioso	cartógrafo	da	Antiguidade,	chamado	Agathodaimon.	O	livro
foi	um	dos	inúmeros	trabalhos	a	voltar	para	o	conhecimento	público	através	das	bibliotecas	do	mundo
islâmico,	colocando	uma	pulga	atrás	da	orelha	dos	navegadores	europeus,	que	estavam	ansiosos	para
explorar	as	margens	do	que	certamente	seria	um	mundo	para	além	do	horizonte	conhecido.	Um	desses
esperançosos	apaixonados	era	o	egoísta	genovês	Cristóvão	Colombo,	acostumado	a	conseguir	as	coisas
por	conta	própria.
Desde	antes	dos	tempos	romanos,	os	capitães	mercantes	do	Mediterrâneo	já	navegavam	do	Porto	de

Alexandria,	 no	 norte	 do	 Egito,	 em	 direção	 ao	 sudeste	 para	 as	 exóticas	 terras	 da	 Índia,	 onde	 eram
comercializadas	 especiarias	 de	 luxo,	 como	 pimenta-do-reino,	 canela,	 gengibre,	 cravo-da-índia,	 noz-
moscada,	açafrão,	cúrcuma	e	muitos	outros.	Na	verdade,	uma	recente	análise	científica	dos	fragmentos
dos	penicos	das	ruínas	harappianas,	no	Vale	do	Indo,	mostrou	que	os	indianos	já	se	deliciavam	com	seu
arroz	comcurryhá	bem	mais	de	4	mil	anos.	Mas	foram	os	romanos	que	desenvolveram	grande	apreço
por	 essas	 especiarias,	 enviando	algo	 em	 torno	de	120	navios	por	 ano	para	 importar	 o	 famoso	 “ouro
negro”,	ainda	que	nem	todos	fossem	simpatizantes	desses	condimentos.	O	filósofo	naturalista	Plínio,	o



Velho,	lamentou	o	alto	custo	desse	arriscado	exercício	de	importação:	“A	pimenta	não	contém	nada	que
a	se	assemelhe	a	uma	fruta	comum	ou	silvestre,	 sua	única	qualidade	desejável	é	o	sabor	picante,	e	é
para	isso	que	a	importamos	de	tão	longe,	lá	da	Índia?!”
Embora	 seja	 engraçado	ver	 um	velho	 reclamando	da	 cultura	popular	 2	mil	 anos	 atrás,	Plínio	 fazia

parte	de	uma	minoria	que	só	resistiu	até	pouco	depois	de	sua	terrível	morte,	que	aconteceu	por	conta	de
um	vulcão.	Afinal,	as	especiarias	não	eram	apenas	uma	questão	de	sabor,	pois	se	acreditava	que	elas
tinham	poderes	medicinais,	além	de	serem	uma	ótima	forma	para	se	exibir.	Para	os	muito	abastados,	um
adorno	de	especiarias	era	como	um	helicóptero	folheado	a	ouro:	uma	extravagância	desnecessária	para
um	privilégio	que	já	era	caro.	Há	um	mito	moderno	que	supõe	que	as	especiarias	eram	populares	no	fim
da	 Era	Medieval	 porque	 disfarçavam	 o	 sabor	 da	 carne	 estragada	 –	mas	 isso	 é	 como	 afirmar	 que	 o
caviar	 russo	pode	ser	usado	para	mascarar	o	sabor	acre	de	um	espaguete	de	má	qualidade.	Ninguém
rico	o	suficiente	para	importar	especiarias	do	outro	lado	do	mundo	economizaria	em	carne	e	vegetais
frescos.
Assim,	 considerando-se	 a	 grande	 demanda	 pelos	 famosos	 produtos,	 não	 é	 de	 se	 estranhar	 que	 a

publicaçãoGeografia,	de	Ptolomeu,	logo	faria	com	que	os	navegadores	começassem	a	se	perguntar	se
haveria	uma	rota	mais	rápida	para	as	misteriosas	Índias.	Ao	final	dos	anos	1480,	Cristóvão	Colombo,
então	 residente	 de	 uma	 cidade	 que	 havia	 ganhado	 muito	 dinheiro	 com	 o	 comércio	 das	 especiarias,
traçou	um	plano.	Depois	de	estudar	os	trabalhos	de	Marco	Polo,	Ptolomeu,	Estrabão,	Marino	de	Tiro,
al-Farghani	e	as	teorias	mais	recentes	do	astrônomo	italiano	Paolo	Toscanelli,	ele	tinha	certeza	de	que
tudo	o	que	precisava	fazer	era	navegar	em	direção	a	oeste,	e	então	daria	de	cara	com	as	Índias.	Afinal,
o	escritor	romano	Sêneca	havia	declarado	animadamente	que	era	possível	fazer	essa	viagem	em	apenas
alguns	dias.
Colombo,	no	entanto,	não	estava	inteiramente	feliz	com	as	medições	passadas	pelos	geógrafos	antigos

e,	por	isso,	as	ajustou	conforme	seus	próprios	cálculos.	Essa	não	foi	sua	melhor	ideia,	e	ele	errou	em
quase	tudo:	o	tamanho	da	Eurásia,	a	circunferência	do	globo,	o	fato	de	que	posteriormente	ele	achou	que
estivesse	navegando	em	subida	e	a	crença	de	que	o	mundo,	portanto,	tinha	um	formato	de	pera.	Quando
ele	 finalmente	 tropeçou	em	Hispaniola	 e	Cuba,	 seu	 conhecimento	 sobre	 as	viagens	de	Marco	Polo	o
convenceu	 de	 que	 estava	 logo	 ao	 lado	 da	 costa	 da	 China	 –	 um	 erro	 perfeitamente	 perdoável.	Mas,
infelizmente,	Colombo	também	era	um	babaca	cheio	de	si,	e	isso	é	um	pouco	mais	difícil	de	aceitar.
Injustamente,	 ele	 exigiu	 a	 recompensa	 por	 ter	 sido	 o	 primeiro	 a	 avistar	 aquela	 terra	 (recebendo

crédito	 pelo	 feito	 de	 um	marinheiro	 chamado	Rodrigo	 de	 Triana).	 Então,	 ao	 voltar	 para	 a	 Espanha,
Colombo	 foi	 extremamente	 exagerado	em	 relação	ao	que	havia	 encontrado,	 se	vangloriando	por	uma
infinidade	 de	 especiarias	 e	 riquezas	 surpreendentes.	 E	 tudo	 isso	 apesar	 do	 fato	 de	 que	 sua	 carga,
quando	a	retiraram	dos	navios,	não	passava	de	um	monte	de	porcaria	inútil,	como	tabaco,	abacaxis,	um
pouco	de	ouro,	alguns	prisioneiros	nativos,	um	peru	e,	a	menos	impressionante	de	todas,	uma	rede.	O
ouro	 até	 que	 tudo	 bem,	 mas	 imagino	 que	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 da	 Espanha	 não	 tenham	 ficado	 muito
entusiasmados	com	aquela	espécie	de	balanço.	Imagine	se	enviássemos	uma	equipe	para	Marte	e	eles
voltassem	com	pouco	mais	do	que	um	sofá-cama	suspenso?
Era	tudo	muito	interessante,	mas	Colombo	havia	saído	em	busca	de	especiarias,	e	as	coisas	que	ele

trouxe	não	tinham	o	cheiro	nem	a	cara	das	especiarias	da	Índia.	Na	verdade,	uma	das	plantas	que	julgou
ser	sua	conhecida	pimenta-do-reino	vinha	de	um	fruto	vermelho	e	picante,	que,	por	conta	disso,	recebeu
o	 nome	de	 pimentachilli,usadoaté	 os	 dias	 de	 hoje.	Nem	 todos	 na	 Espanha	 estavam	 convencidos	 das
alegações	 de	 Colombo,	mas	 o	 teimoso	 explorador	 deu	 um	 jeito	 de	 conseguir	 fundos	 para	mais	 três
viagens,	dando	 início	à	era	de	ouro	espanhola	que,	 ao	 final,	 arruinou	a	economia	do	país,	 e,	por	um
descuido,	acabou	levando	a	varíola	letal	a	milhões	de	indígenas	da	América	do	Sul.



Definitivamente,	Colombo,	como	pessoa,	não	merece	o	título	de	herói	nos	Estados	Unidos.	Ele	jamais
colocou	 o	 pé	 na	América	 do	Norte,	 e	 basicamente	 preparou	 o	 terreno	 para	 os	 infinitos	 horrores	 do
comércio	transatlântico	de	escravos,	o	que	faz	com	que	o	Dia	de	Colombo14pareça	uma	piada	de	mau
gosto.	Mas,	se	separarmos	o	homem	da	missão,	concluiremos	que	sua	descoberta	acidental	de	um	Novo
Mundo	foi	o	equivalente	na	Renascença	à	chegada	do	homem	a	Marte	para	nós.	Sua	missão	certamente
mudou	o	rumo	da	história	do	planeta,	inclusive	em	termos	de	culinária.
Assim,	ao	abrirmos	nossa	lata,	vemos	o	feijão-branco	coberto	com	molho	de	tomate,	temperado	com

pimenta-do-reino	 e	 adoçado	 com	 açúcar,	 todos	 ingredientes	 herdados	 da	 conquista	 espanhola	 das
Américas	 e	 da	 subsequente	 corrida	 pelos	 impérios	 do	 Novo	 Mundo,	 disputada	 entre	 holandeses,
franceses,	 britânicos	 e	 portugueses.	 Surpreendentemente,	 a	 posterior	 disseminação	 das	 plantas	 e	 dos
alimentos	sul-americanos	gerou	uma	fusão	global	dos	ingredientes,	 tão	enfática	que	agora	associamos
os	tomates	à	comida	italiana,	e	não	aos	astecas.	Assim	como	relacionamos	as	pimentaschillià	comida
indiana,	apesar	de	elas	só	terem	sido	levadas	para	o	sul	da	Ásia	no	século	XVI.

UMA	BATATA	QUENTE	NAS	MÃOS

Os	 guardas	 estavam	 a	 postos	 ao	 redor	 dos	 campos,	 com	 olhares	 desafiadores	 e	 armas	 nas	 mãos,
enquanto	 os	 habitantes	 locais	 passavam	 curiosos	 por	 eles,	 buscando	 alguma	 pista	 do	 que	 seria	 a
preciosidade	 que	 estava	 crescendo	 naquela	 terra.	 Eles	 transbordavam	 curiosidade,	 esperando
pacientemente	 pelo	 pôr	 do	 sol,	 e	 observaram	 com	 satisfação	 quando	 os	 guardas	 abandonaram	 seus
postos	 e	 caminharam	 até	 o	 quartel	 para	 passar	 a	 noite.	 Sem	nenhuma	 sentinela,	 os	 imundos	 curiosos
correram	para	o	campo,	arrancaram	as	plantas	do	solo	e,	sob	a	luz	da	lua,	as	levaram	cuidadosamente
para	serem	replantadas	em	seus	próprios	pedaços	de	terra.	Seja	lá	o	que	fosse	essa	comida	dos	nobres,
eles	iriam	experimentá-la	antes.	Quando	a	notícia	do	terrível	roubo	chegou	aos	ouvidos	do	proprietário
da	plantação,	ele	ficou	contentíssimo.	Seu	plano	sagaz	havia	funcionado	brilhantemente.
Enquanto	 jogamos	 algumas	 batatas	 picadas	 na	 frigideira,	 provavelmente	 não	 estamos	 pensando	 no

fato	de	que	sua	história	é	um	tanto	controversa,	e	que	a	humilde	batata	já	foi	recebida	com	uma	mistura
de	desdém	e	pânico	total.	Assim	como	os	tomates,	as	batatas	eram	um	alimento	da	América	do	Sul,	e	os
incas	 as	 plantavam	 a	 certa	 altitude,	 aproveitando	 a	 geada	 noturna	 para	 congelar	 os	 tubérculos	 e
transformá-los	em	amido	desidratado	–	algo	parecido	com	nossas	batatas-fritas	congeladas.	Com	isso,
eles	garantiam	uma	fonte	de	alimento	de	longa	durabilidade	que	poderia	salvá-los	no	caso	de	as	outras
plantações	 serem	 perdidas.	 No	 entanto,	 com	 a	 chegada	 do	 produto	 à	 Europa,	 na	 década	 de	 1570,	 a
novidade	de	algo	tão	prático	e	nutritivo	não	passou	de	um	verdadeiro	desastre	de	publicidade.
Em	 1596,	 o	 botânico	 suíço	Caspar	Bauhin	 nomeou	 a	 batata	 comoSolanum	 tuberosum	 esculentum,

mas	 incluiu	 um	 desenho	 terrivelmente	 assustador	 da	 planta	 em	 seu	 livro,	 além	 de	 alguns	 boatos
escandalosos,	 sugerindo	 que	 seu	 consumo	 causava	 flatulência,	 luxúria	 e	 lepra	 –	 o	 trio	 sagrado	 do
constrangimento,	 a	 garantia	 para	 arruinar	 qualquer	 encontro	 romântico.	Não	 sabemos	por	que	 ele	 fez
isso,	mas	 talvez	Bauhin	 tenha	chegado	a	essa	conclusão	por	conta	do	 formato	um	 tanto	encaroçado	e
nodoso	de	seu	exemplar,	que	pode	se	assemelhar	aos	membros	deformados	dos	leprosos.	Essa	péssima
descrição	 deu	 à	 pobre	 batata	 uma	 reputação	 temível,	 e	 em	 pouco	 tempo	 as	 pessoas	 já	 estavam	 se
recusando	a	comê-la,	mesmo	nos	dias	de	fome	desesperadoras.
O	dono	das	plantações	saqueadas	era	Antoine-Augustin	Parmentier,	um	cientista	de	alimentos	francês

que	havia	sido	prisioneiro	de	guerra	dos	prussianos,	e	alimentado	com	uma	modesta	dieta	de	comida
para	cavalo,	ou	seja,	batatas.	E,	no	entanto,	após	três	anos	de	cativeiro,	foi	libertado	em	perfeita	saúde.



No	fim	das	contas,	as	batatas	não	eram	uma	diabólica	fonte	de	terror.	Determinado	a	provar	sua	teoria,
Parmentier	começou	uma	longa	campanha	para	convencer	cientistas,	fazendeiros,	o	governo	francês	e	a
população	 supersticiosa	 de	 que	 as	 batatas	 eram	 uma	 boa	 alternativa	 ao	 pão,	 e	 não	 um	 afrodisíaco
causador	de	peidos	que	fazia	suas	pernas	caírem.	Em	1771,	ele	conseguiu	convencer	os	cientistas,	mas
ainda	enfrentava	uma	dura	oposição;	então,	começou	a	tramar	uma	série	de	façanhas	para	promover	o
produto.	 Entre	 suas	 manobras,	 Parmentier	 serviu	 pratos	 à	 base	 de	 batata	 para	 celebridades	 como
Benjamin	Franklin,	convenceu	Maria	Antonieta	a	usar	flores	do	tubérculo	em	seu	buquê	e	enganou	os
moradores	 de	Neuilly,	 a	 oeste	 de	Paris,	 fazendo-os	 pensar	 que	 sua	 plantação	 protegida	 por	 guardas,
cultivada	 em	 20	 hectares	 de	 solo	 improdutivo,	 era	 um	 novo	 alimento	 de	 luxo	 que	 não	 devia	 ser
desfrutado	pelos	pobretões.	A	psicologia	reversa,	como	bem	sabemos,	foi	um	sucesso.
Hoje,	Parmentier	é	homenageado	com	receitas	que	recebem	seu	nome	e,	graças	aos	seus	esforços,	a

planta	rica	em	amido	aos	poucos	foi	subindo	os	degraus	da	escada	alimentar,	deixando	de	ser	comida
para	cavalos	e	se	 tornando	um	produto	de	emergência	para	ondas	de	fome,	até	se	 transformar	em	um
alimento	 de	 base.	Na	 Irlanda,	 essa	 antiga	 opção	de	 “reserva”,	 usada	 apenas	 nos	 casos	 de	 perda	 das
plantações,	 tragicamente	 acabou	 se	 transformando	 em	 alimento	 primário,	 de	 forma	 que	 essa
dependência	 excessiva	 resultou	 em	desastre	 por	 conta	 do	 dano	 catastrófico	 resultante	 dos	 tubérculos
propensos	a	doenças.

OS	“BABA-OVO”

O	 café	 da	manhã	 aos	 poucos	 vai	 tomando	 forma	 e	 agora	 só	 faltam	 alguns	 ingredientes.	 Novamente,
abrimos	a	porta	da	geladeira	e,	desta	vez,	pegamos	um	ovo	fresco.	Bem	na	palma	de	sua	mão	você	tem
uma	fonte	de	alimento	 totalmente	natural,	que	surgiu	milhões	de	anos	antes	da	agricultura.	Ainda	que
nossos	 ancestrais	 da	 Idade	 da	 Pedra	 provavelmente	 roubassem	 os	 ovos	 dos	 ninhos,	 foi	 somente	 no
Período	Neolítico	 que	 os	 fazendeiros	 domesticaram	 as	 aves	 da	 floresta	 (ou	 galinhas,	 para	 nós),	 em
lugares	como	Tailândia,	China	e	Índia.	Na	verdade,	a	primeira	evidência	definitiva	da	criação	de	aves
para	produção	de	ovos	surgiu	somente	depois	de	1400	a.C.,	no	Egito.	Mas	assim	que	isso	se	tornou	um
hábito,	nunca	mais	olhamos	para	trás.
Os	romanos,	em	particular,	adoravam	ovos	de	pavão,	já	os	chineses	preferiam	os	de	pombos	(optando

por	preservá-los	em	cinzas	e	sal);	os	gregos	saboreavam	os	delicados	ovos	de	codorna,	e	os	fenícios
iam	para	a	cidade	com	enormes	ovos	de	avestruz	(e	também	os	decoravam	para	usá-los	nos	túmulos).
Basicamente,	 ovos	 de	 qualquer	 animal,	 inclusive	 de	 crocodilos	 e	 tartarugas,	 foram	 válidos	 como
alimento	no	decorrer	dos	séculos.	Bastava	que	fosse	um	pouquinho	oval	e	abrigasse	uma	possível	vida,
nossos	ancestrais	o	devoravam	com	a	maior	satisfação.	Mas	eles	não	eram	simplesmente	enfiados	crus
na	boca:	o	modo	de	preparo	variou	amplamente	ao	longo	do	tempo	e	das	culturas.
Os	 egípcios	 gostavam	 de	 cozinhá-los	 até	 ficarem	 duros	 ou	moles,	 mas	 também	 os	 comiam	 fritos,

escaldados,	transformados	em	pudim	ou	suflês,	ou	com	pão.	Eles	faziam	quase	tudo	com	gema	e	clara,
até	mesmo	usá-las	na	farmacologia.	A	medicina	egípcia	era	altamente	sofisticada,	mas,	por	vezes,	caía
na	superstição	duvidosa.	Segundo	uma	crença,	como	os	ovos	de	avestruz	se	assemelhavam	ao	crânio
dos	seres	humanos,	eles	deviam	ser	receitados	para	qualquer	pessoa	que	tivesse	sofrido	uma	fratura	na
cabeça.	 Pela	mesma	 lógica,	 poderíamos	 então	 tratar	 câncer	 de	 próstata	 com	 castanhas	 aquecidas,	 ou
usar	uma	baguete	para	curar	uma	perna	quebrada.
O	gastrônomo	romano	Apício,	que	escrevia	sobre	os	alimentos,	é	nossa	fonte	para	todos	os	aspectos

da	 culinária	 na	 antiga	 Itália.	 Ele	 escreveu	 sobre	 diversas	 receitas	 àbase	 de	 ovos,	 e	 esta	 nos	 parece



bastante	familiar:

Misture	 quatro	 ovos	 com	um	 copo	 de	 leite	 e	 30	ml	 de	 óleo,	 batendo	 bem	até	 formar	 uma	mistura	 homogênea.	Em	uma
panela,	 coloque	 um	 fio	 de	 óleo	 e	 adicione	 a	mistura	 de	 ovos	 aos	 poucos,	 sem	 deixar	 ferver.	 Leve	 ao	 forno	 até	 crescer.
Quando	um	lado	estiver	pronto,	vire-o	sobre	um	prato	(dobre-o)	e	regue	com	mel,	salpique	pimenta-do-reino	e	sirva.

Algo	parecido	com	esse	prato	permaneceu	em	alta	na	Europa	medieval,	com	ervas	picadas	para	dar	o
sabor,	 em	 vez	 de	 mel.	 Na	 Inglaterra,	 isso	 era	 conhecido	 comoherbolace,	 até	 que	 os	 franceses	 o
renomearam	comoomelette,	no	século	XVI,	adicionando	gengibre	para	provocar	as	papilas	gustativas,	e
enchendo	de	queijo	e	manteiga	para	obstruir	as	artérias	com	deliciosa	gordura.
Na	 Inglaterra	medieval,	 as	 formas	 de	 preparo	mais	 comuns	 para	 os	 ovos	 eram	 assá-los	 em	 cinzas

quentes,	 escaldá-los	na	 água	 fervente	ou	 fritá-los	 em	uma	 frigideira	 combacon,	 da	mesma	 forma	que
estamos	fazendo	em	nossa	cozinha	neste	exato	momento.	Mas,	lá	pelo	século	XVII,	o	famoso	ovo	cozido
mole	(agora	tão	comum	no	café	da	manhã	britânico)	já	tinha	começado	a	se	tornar	um	item	regular	no
cardápio	e,	 em	1815,	 até	 fez	uma	pontinha	no	célebre	 romance	de	 Jane	Austen,Emma,	 como	o	velho
hipocondríaco,	Mr.	Henry	Woodhouse.	Opa,	acho	que	isso	não	está	certo.	Desculpe,	na	verdade,	ele	fez
o	papel	do	ovo	cozido	mole.

NOSSO	PÃO	DE	CADA	DIA

Com	todos	os	nossos	ingredientes	quase	prontos,	agora	só	temos	tempo	para	enfiar	duas	fatias	de	pão	na
torradeira,	que	depois	serão	usadas	para	limpar	aquele	delicioso	molho	de	feijão	em	nosso	prato.
O	pão	é	uma	das	invenções	mais	significativas	da	história	da	humanidade,	pelo	menos	na	Europa	e	no

Oriente	Médio.	Era	o	sustento	primordial	das	massas,	sem	o	qual	as	sociedades	seriam	esmigalhadas
como	paçoca.	Só	para	suprir	as	necessidades	básicas,	cerca	de	duzentos	mil	cidadãos	romanos	recebia
do	estado	uma	cota	mensal	de	grãos,	mas	essa	distribuição	em	escala	gigantesca	(uma	estimativa	de	8
milhões	 de	 quilos	 por	mês)	 não	 podia	 ser	 toda	 retirada	 dos	 campos	 da	 própria	 Itália.	Assim,	Roma
estava	sempre	em	busca	de	novos	campos	férteis	para	conquistar.
A	 despeito	 do	 que	Hollywood	 possa	 nos	 ter	 feito	 acreditar,	 não	 foi	 apenas	 o	 decote	 profundo	 da

rainha	“Cléo”	que	atraiu	Júlio	César	e	Marco	Antônio	para	o	outro	lado	do	Mediterrâneo.	O	Egito	e	o
Norte	da	África	abrigavam	campos	enormes,	e	Roma	precisava	desesperadamente	de	pão.	Mas	o	estado
não	 era	 o	 único	 responsável	 pelo	 fornecimento	 de	 trigo	 para	 as	 massas.	 Quem	 controlasse	 o
fornecimento	de	grãos	tinha	influência	direta	sobre	as	pessoas,	e	o	satírico	Juvenal	estava	fazendo	uma
crítica	 feroz	quando	disse	que	o	povo	 romano	 só	precisava	de	“pão	e	 circo”	em	 troca	de	apoio,	 até
mesmo	dos	piores	políticos.
Os	séculos	posteriores	veriam	o	pão	ainda	mais	politizado.	Na	França	do	século	XVIII,	sua	produção

era	 efetivamente	 um	 serviço	 público,	 e	 os	 padeiros	 eram	 regulamentados	 pelo	 estado.
Surpreendentemente,	 em	 1787,	 o	 trabalhador	 comum	 gastava	metade	 de	 seu	 salário	 diário	 com	 pão,
mas,	após	dois	anos	consecutivos	de	uma	safra	pobre,	os	preços	dispararam	88%,	contribuindo	para
provocar	uma	violenta	 revolução.	As	 revoltas	do	pão	 também	atingiram	a	América	em	1710,	1837	e
1863,	e	a	chamada	de	Vladimir	Lenin	para	a	revolução	na	Rússia	czarista,	as	Teses	de	Abril	de	1917,
chegou	com	o	inesquecívelslogan:	“paz,	pão	e	terra!”.
Mas	de	onde	surgiu	essa	dependência	da	produção	de	pão	em	massa?	Bem,	como	sempre,	começou

nas	primeiras	cidades.	Na	Idade	do	Bronze,	a	invenção	de	técnicas	agrícolas	mais	intensas	e	sistemas



de	 irrigação	maiores	acelerou	o	processo	de	cultivo	e	 reduziu	o	número	de	pessoas	necessárias	para
trabalhar	 nas	 plantações.	 Isso	 abriu	 as	 portas	 para	 que	 outras	 carreiras	 fossem	 criadas.	O	 que	 antes
eram	comunidades	neolíticas	supostamente	igualitárias,	onde	todos	colocavam	a	mão	na	massa,	agora
eram	as	primeiras	cidades	abastecidas	por	pão	“de	 fora”,	 tal	como	Uruk,	 testemunhando	a	separação
das	classes	e	a	divisão	do	 trabalho	em	diferentes	áreas	de	conhecimento.	Como	havia	pão	suficiente
para	 alimentá-las,	 muitas	 pessoas	 abandonaram	 a	 agricultura	 e	 tornaram-se	 sacerdotes,	 estudiosos,
fabricantes	de	carroças,	oleiros,	ceramistas,	médicos,	dentistas	e	consultores	de	TI...	Certo,	talvez	não
consultores	de	TI...
Assim,	 o	 pão	 ganhou	 um	 papel	 tão	 crucial	 para	 a	 vida	 que	 acabou	 se	 tornando	 uma	 metáfora

fundamental	para	felicidade.O	Épico,	de	Gilgamesh,	possivelmente	a	mais	antiga	história	registrada	da
Humanidade,	 conta	 que	 o	 deus	Ea/Enki	 “trará	 a	 você	 uma	 colheita	 de	 prosperidade;	 pela	manhã	 ele
deixará	que	filões	de	pão	caiam	sobre	ti	e,	pela	noite,	uma	chuva	de	trigo”.	No	mundo	real,	esse	seria
um	evento	climático	extremo,	com	 jornalistas	 se	escondendo	debaixo	de	 seus	equipamentos	enquanto
pães	 integrais	 se	 espatifariam	no	chão.	Mas,	 como	uma	metáfora,	 essa	 é	uma	 jubilosa	 celebração	da
abundância:	ter	pão	caindo	do	céu	era	a	melhor	coisa	que	se	podia	imaginar.
Porém,	se	não	estavam	caindo	de	fornos	celestiais	oferecidos	pelas	divindades	benevolentes,	de	onde

vinha	todo	aquele	pão?	A	resposta	é	que	os	mesopotâmios	tinham	grandes	padarias	estatais	operando
sem	parar	 e	 produzindo	 as	 grandes	 quantidades	 necessárias	 para	 soldados,	 funcionários	 do	 estado	 e
outros	 tipos	 de	 profissionais.	 Mas	 não	 devemos	 nos	 render	 à	 ideia	 de	 que	 a	 invenção	 do	 pão	 foi
meramente	um	produto	da	Idade	do	Bronze.	Não	é	como	se	o	relógio	tivesse	dado	meia-noite	no	fim	da
Era	Neolítica	e,	de	repente,	alguém	gritou:	“Hum,	tenho	uma	ideia	quentinha	saindo	do	forno...”.	O	pão
pode	até	 ter	estimulado	o	crescimento	das	primeiras	cidades,	mas	é	provável	que	as	pessoas	 tenham
assado	a	farinha	nas	cinzas	quentes	da	fogueira	comunal	muitos	milênios	antes	disso.
A	 despeito	 das	 declarações	 novidadeiras	 sobre	 a	 moderna	 dieta	 paleolítica,	 as	 pessoas	 estavam

comendo	grãos	e	cereais	há	pelo	menos	30	mil	anos,	ainda	que	fossem	de	plantas	nascidas	ao	acaso	na
natureza,	e	não	de	uma	plantação	cuidadosamente	cultivada.	Mas,	durante	a	Era	Neolítica,	a	forma	mais
primitiva	de	assar	exigia	a	 fresagem	do	 trigo	e	da	cevada	para	 transformá-los	em	farinha,	 e	 isso	era
feito	com	um	moinho	de	mão	–	uma	resistente	pedra	de	basalto	rolada	para	frente	e	para	trás	sobre	os
grãos.	Assim	que	 a	 farinha	 estivesse	 fresada,	 era	 possível	 fazer	 pão	 de	 três	 formas:	 ele	 poderia	 ser
plano,	crescendo	apenas	pela	expansão	do	vapor	interno;	crescer	sozinha	com	a	ajuda	de	uma	levedura
orgânica;	ou	crescer	com	uma	levedura	geradora	de	gás,	emprestada	de	uma	cervejaria,	e	que	produzia
os	buraquinhos	macios	no	miolo.
De	modo	geral,	a	última	opção	era	para	os	clientes	mais	abastados,	enquanto	os	pães	planos	eram	o

alimento	dos	pobres.	Além	disso,	em	uma	irônica	inversão	das	atuais	preferências	da	classe	média,	o
pão	branco	era	o	alimento	de	luxo,	ao	passo	que	a	plebe	tinha	que	se	contentar	com	os	pães	integrais.	O
motivo	 para	 isso	 era	 que,	 para	 produzir	 o	 pão	 branco,	 metade	 da	 farinha	 e	 do	 farelo	 integral	 era
desperdiçada,	um	método	lamentavelmente	ineficiente	de	usar	os	grãos.	É	claro	que	não	há	nada	que	a
realeza	 goste	 mais	 do	 que	 o	 desperdício	 arrogante,	 o	 que	 explica	 por	 que	 o	 rei	 Henrique	 VIII	 se
deliciava	 com	 seu	 pão	 branco	 refinado,	 chamado	 pelos	 romanos	 de	 “panis	 siligineus”,	 enquanto	 os
demais	presentes	no	Palácio	de	Hampton	Court	recebiam	os	pãezinhos	mais	escuros	e	menos	macios.
O	pão	branco	da	corte	real	da	França,	chamado	dele	pain	à	la	mode(o	pão	da	moda),	tinha	manteiga

e,	às	vezes,	açúcar	na	massa	–	o	que	dava	textura	e	sabor	semelhantes	aos	do	brioche.	Inevitavelmente,
ele	virou	moda	também	na	Inglaterra,	onde	a	classe	média,	que	passava	a	maior	parte	do	tempo	tentando
imitar	os	que	estavam	acima	dela,	começou	a	ansiar	pelo	tentador	pão	branco,	mesmo	que	não	pudesse
pagar	 por	 ele.	 Isso	 gerou	 um	 traiçoeiro	 mercado	 negro	 de	 pães	 artificialmente	 embranquecidos,



descoloridos	 até	 chegarem	 ao	 tom	 certo,	 com	 o	 uso	 de	 giz,	 gesso,	 alume	 ou	 até	 mesmo	 arsênio.
Infelizmente,	 essa	 rota	 não	 oficial	 em	 busca	 de	 um	 pão	 mais	 branco	 inevitavelmente	 dava	 ao
consumidor	 um	 aspecto	mais	 pálido	 também,	 às	 vezes	 até	 terminal,	 visto	 que	 o	 alume	 podia	 causar
diarreias	fatais	em	crianças.	Porém,	não	devemos	pensar	que	a	relação	sempre	foi	pão	branco	=	luxo,
pão	integral	ou	plano	=	lixo.
Embora	os	pintores	europeus	do	século	XVII	usassem	a	cor	do	pão	como	símbolo	destatusfinanceiro,

no	 século	XVIII,	 o	 pão	 de	 centeio	 foi	 considerado	melhor	 para	 a	 digestão.	Assim,	 os	 fanáticos	 pela
moda	saudável	causaram	uma	confusão	ao	se	deleitarem	com	o	pão	das	classes	inferiores,	almejando	a
boa	 forma	e	um	 intestino	mais	 “solto”	–	mas	não	 tanto	quanto	o	dos	 infelizes	 compradores	dos	pães
embranquecidos	com	alume.	Para	aumentar	a	confusão,	os	modestos	pães	chatos	dos	pobres,	inclusive
os	crepes	e	oblinirusso,	 foram	adotados	como	deliciosas	 iguarias	da	aristocracia	no	 início	do	século
XIX,	e	hoje	é	muito	mais	provável	encontrarmos	um	sofisticadobliniservido	com	salmão	defumado	e
Prosecco,	do	que	com	um	mingau	ralo	e	purê	de	nabos.
Mas	o	nosso	pão	desta	manhã	é	uma	simples	fatia	de	pão	integral	tostada	na	torradeira	elétrica	por

alguns	minutos.	No	inglês,	há	uma	expressão	muito	comum	que	diz	“the	best	thing	since	sliced	bread”
(“a	melhor	coisa	desde	o	pão	 fatiado”);	uma	 frase	 razoavelmente	 recente	e	um	provável	 exemplo	do
melhor	marketing	norte-americano.	O	fatiador	de	pão	industrial	foi	projeto	original	de	um	joalheiro	de
Iowa,	chamado	Otto	Frederick	Rohwedder,	que	começou	a	maquinar	a	ideia	em	1912.	Depois	de	usar
todas	as	suas	economias	na	pesquisa	e	enfrentar	vários	contratempos,	por	fim,	em	1928,	ele	vendeu	seu
protótipo	operacional	para	as	padarias.	Ao	que	parece,	em	apenas	cinco	anos,	80%	das	padarias	norte-
americanas	 estavam	 vendendo	 seus	 pães	 já	 fatiados,	 provavelmente	 porque	 as	 torradeiras	 estavam
ficando	cada	vez	mais	populares.	De	forma	curiosa,	parece	que	a	melhor	coisa	até	o	pão	fatiado	foi	o
embalado,	mas	 só	 sabemos	 disso	 porque	 oslogande	 lançamento	 da	 novidade	 de	Rohwedder	 era:	 “o
maior	 avanço	 na	 indústria	 de	 pães	 desde	 que	 o	 pão	 foi	 embalado”.	Mas	 não	me	pergunte	 qual	 foi	 a
melhor	coisa	antes	disso...	Não	faço	ideia.
De	 qualquer	 forma,	 quando	 nossa	 torrada	 salta	 triunfantemente	 para	 fora	 da	 torradeira	 como

umastrippersaindo	 de	 um	 bolo	 de	 aniversário	 gigante,	 nós	 a	 apanhamos,	 colocamos	 em	 um	 prato	 e
começamos	a	distribuir	os	demais	 ingredientes	ao	seu	redor.	Primeiro	as	 linguiças,	depois	obacon,	o
ovo,	uma	porção	do	 feijão	cozido	e,	por	último,	 as	batatas	 fritas.	Em	seguida,	nos	 sentamos	à	mesa,
ligamos	a	 televisão	para	um	pouco	de	entretenimento	vazio	de	plano	de	 fundo	e	começamos	a	atacar
nosso	 delicioso	 banquete.	 É	 verdade	 que	 um	 pouco	 do	molho	 do	 feijão	 acaba	 indo	 parar	 em	 nosso
queixo	 e	 agora	 nosso	 cabelo	 está	 cheirando	 a	 porco	 queimado,	 mas	 é	 por	 isso	 que	 inventamos	 os
chuveiros...

8O	termo	“coffin	ships”	é	usado	para	designar	especificamente	os	navios	que	levaram	os	emigrantes	irlandeses	fugidos	da	onda	de	fome.
Eles	eram	o	meio	mais	barato	para	cruzar	o	Atlântico.	(N.T.)

9Trocadilho	do	termo	“cornflakes”	(“flocos	de	milho”)	com	“porn”	(“pornografia”).	(N.T.)

10A	campanha	publicitária	norte-americana	“Got	Milk?”	visava	promover	o	aumento	da	compra	de	leite	de	vaca	no	país	e	ganhou	visibilidade
no	mundo	todo,	mostrando	diversas	celebridades	com	o	“bigode	de	leite”	e	a	legenda	“Got	Milk?”.	(N.T.)

11Marca	de	uma	espécie	de	pasta	derivada	do	extrato	de	levedura,	de	sabor	salgado	e	cor	escura.	(N.T.)

12O	autor	faz	essa	relação	porque,	diferente	do	português,	o	inglês	usa	um	único	termo,	“sausage”,	para	esse	tipo	de	embutido.	Nós
diferenciamos	linguiças	e	salsichas.	(N.T.)

13O	termo	“collops”	refere-se	a	uma	pequena	fatia	de	qualquer	tipo	de	carne,	mas	em	diversos	períodos	da	história	referia-se
especificamente	a	fatias	debacon.	(N.T.)



14O	Dia	de	Colombo	é	comemorado	nos	países	hispanofalantes	e	nos	Estados	Unidos	no	dia	12	de	outubro,	para	homenagear	o	dia	em	que
Cristóvão	Colombo	chegou	à	América.	(N.T.)
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JÁ	PARA	O	CHUVEIRO!

Depois	de	devorar	o	 café	da	manhã,	 é	hora	de	voltarmos	ao	banheiro	para	um	banho	 rápido.	Vamos
admitir,	faz	só	24	horas	desde	a	última	vez	que	soltamos	a	voz	no	chuveiro	com	uma	música	da	Whitney
Houston,	 mas	 nós,	 humanos,	 somos	 lavadores	 naturais	 que	 eliminam	 a	 sujeira	 impiedosamente.
Sentimos	 uma	 necessidade	 constante	 de	manter	 uma	 boa	 limpeza	 pessoal.	Apesar	 do	 elevado	 estado
atual	do	saneamento	de	nossa	sociedade,	a	história	da	higiene	humana	não	segue	um	progresso	linear.
Este	capítulo	não	será	como	uma	daquelas	ilustrações	da	evolução	do	homem,	com	um	sujeito	coberto
de	merda	na	extremidade	esquerda,	seguindo	vários	caras	cada	vez	mais	limpinhos	no	centro	e,	no	fim,
nós,	 com	 uma	 postura	 gloriosa	 na	 extremidade	 direita,	 cobertos	 por	 espuma	 de	 sabonete	 e	 uma
touquinha	 de	 banho	 ridícula	 na	 cabeça.	 Não,	 as	 definições	 de	 higiene	 variaram	 extremamente	 no
decorrer	das	eras.
O	motivo	desse	vai	e	vem	histórico	é	que	a	higiene	é,	em	sua	origem	mais	fundamental,	uma	guerra

contra	a	sujeira.	E,	quando	pensamos	em	sujeira,	imaginamos	crianças	alegres	se	revirando	no	meio	da
terra	e	saindo	de	lá	com	um	ar	vitorioso	e	as	unhas	encardidas.	Mas	não,	para	os	antropólogos,	a	sujeira
é	 meramente	 “matéria	 fora	 do	 lugar”.	 Os	 filósofos	 da	 Grécia	 Antiga	 usaram	 o	 termokatharsispara
descrever	a	ideia	de	limpar	o	corpo	e	a	alma	das	coisas	ruins,	mas	definir	exatamente	o	que	constitui	o
“bom”	e	o	“ruim”	muitas	vezes	é	uma	questão	cultural.	Assim,	esse	capítulo	trará	definições	de	limpeza
que	 o	 farão	 querer	 largar	 este	 livro	 imediatamente	 e	 correr	 para	 desinfetar	 seu	 corpo	 inteiro	 com
alvejante.
Então,	por	onde	devemos	começar?	Que	tal	com	algo	indiscutivelmente	ruim?

OS	PRIMÓRDIOS	IMUNDOS

Embora	 seja	 divertido	 pensar	 em	 como	 seria	 a	 vida	 se	 fôssemos	 o	 Tarzan	 ou	 o	Mogli,	 saltando	 de
árvore	em	árvore,	nós	simplesmente	não	fomos	feitos	para	a	solidão	da	selva.	De	forma	muito	parecida
com	nossos	primos	distantes,	os	chimpanzés,	que	se	 lavam	nos	rios	e	cobrem	seus	corpos	com	frutas



silvestres	 aromáticas,	 somos	 animais	 sociáveis	 que	 se	mantêm	 limpos	pelo	bem	dos	outros,	 sabendo
que	seremos	expulsos	do	grupo	se	começarmos	a	exalar	um	cheiro	de	esgoto.	Afinal,	basta	um	único
sujinho	para	transmitir	uma	doença	para	toda	a	comunidade.	Sabemos	que	os	macacos	também	cuidam
dos	pelos	uns	dos	outros,	caçando	com	diligência	os	detestáveis	piolhos	e	parasitas.	Isso	faz	parte	de
um	intenso	processo	de	socialização	que	pode	até	mesmo	ter	levado	ao	desenvolvimento	da	fala	humana
–	e	nós	ainda	perpetuamos	esse	cuidado	social	até	hoje.	Você	acha	coincidência	que	uma	visita	ao	salão
de	beleza	aconteça	sempre	em	meio	a	uma	efusão	de	fofocas	sobre	desencantos	amorosos,	planos	para	o
feriado	ou	o	corte	de	cabelo	daquela	nova	queridinha	da	novela?	Há	alguma	coisa	no	toque	de	nossos
semelhantes	que	simplesmente	libera	nossa	tagarelice.
É	 claro,	 a	 menos	 que	 nossos	 filhos	 cheguem	 da	 escola	 e,	 sem	 querer,	 lancem	 esses	 indesejados

parasitas	em	nossa	direção,	podemos	nos	considerar	livres	de	piolhos.	Mas	nossos	ancestrais	estavam
muito	mais	 suscetíveis	 a	 esses	 riscos.	Os	 antigos	 egípcios	 eram	 tão	 atormentados	 pelos	 piolhos	 que
raspavam	 suas	 cabeças	 e	 usavam	 perucas.	 E	 até	 mesmo	 na	 relativamente	 recente	 Primeira	 Guerra
Mundial,	os	soldados	que	se	escondiam	nas	imundas	trincheiras	acabavam	completamente	cobertos	por
centenas	–	às	vezes	milhares	–	de	piolhos	corporais,	que	precisavam	ser	retirados	um	a	um	e	queimados
logo	em	seguida.	Podemos	supor	com	alguma	certeza	que,	então,	na	Idade	da	Pedra,	as	pessoas	também
eram	infestadas	por	esses	minúsculos	parasitas	nojentos.
Os	 piolhos	 humanos	 são	 semelhantes	 àqueles	 que	 irritam	 os	 chimpanzés,	 no	 entanto,	 mais	 bem-

adaptados	aos	nossos	corpos	sem	pelos	e	atuantes	em	dois	clãs	distintos:	capilares	e	púbicos,	 sendo
este	último	adquirido	dos	gorilas	há	cerca	de	3,3	milhões	de	anos.	Com	persistência,	ambos	os	tipos	se
agarraram	 à	 nossa	 espécie	 e	 atormentaram	 cada	 uma	 das	 encarnações	 doHomo	 sapiens.	 Porém,	 de
maneira	fascinante,	há	aproximadamente	70	mil	anos,	os	piolhos	capilares	evoluíram	para	um	terceiro
tipo	especialmente	adaptado	a	um	novo	terreno:	tecido.	Dessa	forma,	esses	piolhos	corporais	funcionam
como	uma	 importante	marcação	 temporal	 arqueológica	da	 invenção	das	 roupas.	 Isso	é	ótimo	para	os
arqueólogos,	mas	esses	parasitas	também	carregam	doenças	perigosas,	e	por	isso	são	prejudiciais	para
toda	a	humanidade.
É	provável,	então,	que,	durante	a	Idade	da	Pedra,	as	pessoas	não	apenas	cuidassem	umas	das	outras,

como	os	soldados	da	Primeira	Guerra	Mundial,	mas	 também	se	banhassem	com	regularidade.	Afinal,
muitas	das	famosas	cavernas	da	Espanha	e	da	França	que	ostentam	belíssimos	desenhos	pré-históricos
também	 ficam	 localizadas	 a	 uma	 curta	 distância	 de	 fontes	 termais.	 Normalmente,	 pensamos	 nos
moradores	 das	 cavernas	 como	 uns	 tipos	 sérios,	 que	 se	 sentavam	 aglomerados	 no	 escuro	 enquanto
mastigavam	melancolicamente	alguns	pedaços	de	carne.	Mas	também	é	perfeitamente	possível	que	eles
passassem	seus	fins	de	semana	nadando	nas	bolhas	das	fontes	termais,	rindo	e	brincando	alegremente
como	crianças	em	uma	piscina.	Afinal,	era	isso	o	que	eu	faria...	Você	não?

ÁGUA,	ÁGUA	POR	TODOS	OS	LADOS

Uma	peculiaridade	extraordinária	na	história	da	humanidade	é	a	velocidade	com	que	nos	transformamos
de	 pequenos	 grupos	 de	 caçadores-coletores	 nômades	 a	 grandes	 sociedades	 de	 pessoas	 sofisticadas
morando	em	cidades.	É	como	se	oHomo	sapienstivesse	passado	190	mil	anos	subindo	lentamente	por
uma	vertiginosa	montanha-russa,	fazendo	apenas	alguns	progressos	sutis	–	um	novo	machado	aqui,	uma
lança	acolá	–	e	então,	do	nada,	a	Era	do	Gelo	terminou	e	nos	vimos	lançados	velozmente	em	direção	à
Era	Neolítica,	 gritando	 aterrorizados	 em	 um	 percurso	 oscilante	 de	 invenção	 das	 casas,	 agricultura	 e
planejamento	urbano.	Tudo	isso	em	apenas	10	mil	anos	de	um	ritmo	intenso.



Mas,	apesar	de	 todas	as	 inovações	do	Período	Neolítico,	 foi	 a	 Idade	do	Bronze	que	deu	 início	ao
saneamento	público	propriamente	dito.	Onde	hoje	é	o	Paquistão	e	a	Índia,	os	antigos	harappianos	eram
devotos	da	higiene	em	massa.	Eles	adoravam	ficar	limpos	–	da	mesma	forma	que	os	britânicos	adoram
o	comportamento	passivo-agressivo	e	as	filas.	Como	já	vimos,	as	cidades	harappianas	se	sustentavam
sobre	 diversos	 sistemas	 de	 esgoto	 construídos	 com	 tijolos	 revestidos	 a	 gesso,	 formando	 uma
combinação	de	canos	subterrâneos	e	calhas	na	beira	das	ruas	para	coletar	as	águas	residuais	que	saíam
dos	 tubos	de	escoamento	das	casas.	Mesmo	as	habitações	de	vários	andares	eram	atendidas	por	esse
sistema,	visto	que	tinham	condutos	 internos	 instalados	nas	paredes	ou	ralos	no	chão,	de	forma	que	as
águas	pudessem	ser	escoadas	de	todos	os	andares.	Na	galeria	da	fama	dos	encanadores,	os	harappianos
certamente	estariam	lá	em	cima	com	o	Mário	e	o	Luigi.
Um	sistema	de	drenagem	tão	bem	elaborado	pode	nos	 levar	a	pensar	que	o	Vale	do	 Indo	estivesse

pouco	 a	 pouco	 desaparecendo	 sob	 as	 chuvas	 torrenciais	 e	 que	 isso	 fosse	 uma	 espécie	 de	 proteção
contra	 as	 inundações,	 mas	 nada	 poderia	 estar	 mais	 longe	 da	 verdade.	 A	 precipitação	 anual	 era	 de
miseráveis	13	centímetros,	então,	de	onde	vinha	toda	essa	água?	A	resposta	é:	do	subsolo.	Entre	os	mais
de	mil	povoados	do	Vale	do	Indo	estava	a	cidade	de	Mohenjo-daro,	que	abrigava	cerca	de	setecentos
poços	 revestidos	 de	 tijolos,	 dispostos	 a	 cada	 35	 metros	 e	 produzindo	 água	 limpa	 em	 quantidade
ilimitada	para	o	consumo	público.
A	 água	 era	 o	 elemento	 central	 de	 uma	 cidade	 harappiana,	 um	 recurso	 fluido	 elevado	 a

umstatussantificado.	A	Grande	Banheira	de	Mohenjo-daro	–	uma	piscina	fechada,	revestida	de	tijolos,
com	12	por	7	metros	e	abrigada	dentro	de	uma	construção	de	proporções	surpreendentes	–	 ficava	no
topo	da	cidade	como	uma	declaração	simbólica	da	veneração	que	eles	tinham	pelo	seu	poder.	Diferente
de	uma	piscina	pública	cheia	de	crianças	gritando	“bomba!”	e	mergulhando	feito	loucas,	ela	parece	ter
sido	 uma	 fonte	 para	 o	 ritual	 de	 purificação	 dos	 membros	 mais	 importantes	 da	 sociedade.	 Mas,
certamente,	 não	 era	 o	 único	 recurso	 de	 banho	 disponível.	 O	 restante	 da	 população	 se	 lavava	 em
pequenas	piscinas	retangulares	de	tijolos	instaladas	por	toda	a	cidade.
Em	comparação	a	uma	infraestrutura	tão	impressionante,	nesse	caso	isolado	os	antigos	egípcios	são,

de	certo	modo,	uma	verdadeira	decepção.	Mas	a	qualidade	de	seus	registros	históricos	os	fazem	dignos
de	 menção.	 Em	 termos	 de	 limpeza,	 a	 casta	 sacerdotal	 era	 particularmente	 cuidadosa	 para	 evitar	 a
infestação	de	piolhos,	por	isso	eles	raspavam	os	pelos	de	cada	centímetro	do	corpo	com	regularidade	e
se	lavavam	com	água	fria	até	cinco	vezes	por	dia.	Para	os	homens	que	habitavam	os	templos	sagrados
dos	 deuses	 reverenciados,	 a	 pureza	do	 corpo	 era	 tudo.	Não	havia	 nada	mais	 ofensivo	 às	 divindades
celestiais	do	que	ostentar	membros	peludos	dignos	de	uma	fantasia	de	lobisomem.
Hoje,	 lavamos	 nossas	 mãos	 com	 frequência	 e	 normalmente	 nos	 banhamos	 de	 corpo	 inteiro,	 pelo

menos,	uma	vez	por	dia.	Mas	como	isso	se	compara	aos	costumes	das	pessoas	comuns	do	Antigo	Egito?
Ao	que	parece,	 eles	 também	 lavavam	as	mãos	 antes	 e	depois	das	 refeições,	porém,	não	existia	 água
corrente.	Em	vez	disso,	havia	mulheres	que	iam	até	o	Nilo	e	voltavam	trazendo	água	transbordando	em
jarros	 pesados	 sobre	 suas	 cabeças,	 possivelmente	 retornando	 várias	 vezes	 por	 dia	 para	 atender	 às
necessidades	 dos	 ricos,	 que	 jamais	 estragariam	 seus	 encantadores	 penteados	 fazendo	 esse	 serviço.
Ainda	que	a	água	não	estivesse	disponível	ao	toque	de	um	botão,	os	ricos	podiam	exibir	seus	banheiros
exclusivos	com	chão	de	pedra	 impermeável	e	canais	de	escoamento	pouco	profundos,	nos	quais	eles
faziam	seus	rápidos	“banhos	de	gato”	pela	manhã	e	um	banho	de	corpo	inteiro	ao	anoitecer.	No	entanto,
instalações	 mais	 medíocres	 não	 impediam	 os	 pobres	 de	 também	 ficarem	 limpos,	 e	 até	 mesmo	 os
agricultores	mais	 simples	 tinham	acesso	a	um	sabonete	 rudimentar	 feito	de	gordura	animal	e	vegetal,
usado	para	que	 se	 lavassem	com	baldes	ou	no	próprio	Nilo	–	 claro,	 sempre	de	olho	nos	 crocodilos
famintos.



Normalmente,	 os	 Vales	 do	 Indo	 e	 do	 Nilo	 são	 merecidamente	 reconhecidos	 como	 os	 berços	 das
gloriosas	civilizações,	mas,	quando	se	trata	de	limpar	o	suor	e	a	sujeira	do	dia,	outra	cultura	da	Idade
do	Bronze	foi	tão	desenvolvida	quanto...

LIMPO	COMO	UM	CRETENSE

Descobertas	 na	 costa	 norte	 da	 ilha	 de	 Creta,	 no	 Mediterrâneo,	 as	 enormes	 ruínas	 de	 Cnossos
compunham	 uma	 vista	 deslumbrante:	 um	 gigantesco	 complexo	 de	 1.300	 ambientes	 interligados	 e
construções	 que	 teriam	 causado	 inveja	 até	 mesmo	 ao	 mais	 exibicionista	 dos	 oligarcas	 russos.	 Uma
escala	tão	impressionante	fez	com	que	o	primeiro	escavador	do	local,	Sir	Artur	Evans,	surgisse	com	a
teoria	 de	 que	 Cnossos	 era	 a	 residência	 cerimonial	 do	 lendário	 rei	 Minos,	 o	 infeliz	 guardião	 do
Minotauro,	o	comedor	de	humanos	que	se	escondia	no	centro	do	famoso	labirinto.	Evans	pode	até	ter
exagerado,	mas	realmente	parece	que	a	construção	era	um	palácio	cerimonial	dos	minoicos	(batizados
posteriormente	 em	 homenagem	 a	 Minos).	 E	 as	 ruínas	 do	 local	 hoje	 nos	 mostram	 que	 eles	 eram
engenheiros	geniais.
Ao	entrarmos	em	nosso	banheiro	moderno,	nos	deparamos	com	duas	opções:	uma	ducha	rápida	ou	um

longo	e	agradável	banho	na	banheira,	até	nossos	dedos	ficarem	enrugados.	Talvez	você	suspeite	de	que
a	 segunda	 opção	 é	 a	 tecnologia	mais	 antiga,	 e	 estaria	 certo,	 pois	 as	 ruínas	 de	Cnossos	 –	 sua	 escala
vertiginosa	deve	 ter	 inspirado	 a	 lenda	do	 labirinto	–	 abrigavam	uma	belíssima	banheira	de	 terracota
com	1,5	metro	de	comprimento,	datando	possivelmente	de	1500	a.C.	Ela	provavelmente	ficava	em	meio
a	pias	 sofisticadas,	 em	um	cômodo	de	banho	especial	que	drenava	o	 excesso	de	 água	através	de	um
buraco	no	chão,	mas	infelizmente	nosso	conhecimento	só	vai	até	aí.	Podemos	até	imaginar	uma	elegante
rainha	relaxando	na	banheira	com	uma	taça	de	vinho	tinto	na	mão	e	uma	vela	acesa	ao	lado,	ouvindo	o
equivalente	da	 Idade	do	Bronze	aos	grandeshitsde	Lionel	Richie	na	 atualidade,	mas	não	há	qualquer
evidência	para	reforçar	uma	fantasia	tão	encantadora.
Diferente	 dos	 egípcios,	 lá	 não	 era	 preciso	 buscar	 a	 água	 pessoalmente.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 era

fornecida	por	meio	de	aquedutos	instalados	nas	colinas	próximas,	havendo	uma	grande	possibilidade	de
que	 chegasse	 até	 a	 cidade	 a	 temperaturas	 variáveis.	 As	 escavações	 arqueológicas	 realizadas	 em
Acrotíri,	um	vilarejo	em	uma	ilha	minoica	próxima,	enterrado	pela	erupção	do	vulcão	Tera,	revelaram
que	os	habitantes	locais	haviam	instalado	um	encanamento	duplo,	sugerindo	que	um	deles	era	para	água
fria	e,	o	outro,	para	a	água	aquecida	pelas	termas.	Parece	então	que,	embora	o	vulcão	tenha	aniquilado	a
cidade	 com	 devastadora	 selvageria,	 pelo	 menos	 antes	 ele	 havia	 se	 esforçado	 para	 ser	 sociável.
Terrivelmente,	 a	 erupção	 do	 Tera	 deve	 ter	 açoitado	 Creta	 com	 um	 terríveltsunami,	 mas	 a	 ilha	 não
desapareceu	sob	as	ondas	como	a	lendária	Atlântida.	Um	culpado	muito	mais	provável	para	o	colapso
minoico	 em	meados	 do	 segundo	milênio	 a.C.	 foi	 um	bando	 de	 gregos	 saqueadores	 conhecidos	 como
micênicos,	os	quais	em	breve	assaltariam	a	famosa	cidade	de	Troia.

E	O	CHEIRO	DOS	GREGOS?

Por	ser	uma	espécie	de	ímã	para	desastres	humanos	e	tendo	conseguido	tirar	do	sério	o	vingativo	deus
do	mar,	Odisseu15sofreu	um	segundo	naufrágio.	Exausto,	pelado	e	machucado,	ele	acabou	por	adormecer
na	segurança	da	sombra	de	algumas	árvores,	mas	foi	descoberto	no	dia	seguinte	por	uma	jovem	princesa
e	suas	criadas,	que	haviam	 ido	até	a	praia	para	 lavar	as	 roupas.	 Intrigado	com	sua	salvadora	 real,	o



heroico	Odisseu	–	um	rei	poderoso,	mas	que	estava	passando	por	uma	terrível	onda	de	azar	–	decidiu
manter	 segredo	 sobre	 sua	 verdadeira	 identidade.	 Apesar	 de	 estar	 com	 a	 aparência	 de	 alguém	 que
acabara	de	sair	de	uma	luta	com	Mike	Tyson,	o	cansado	errante	recebeu	a	hospitalidade	do	rei	Alcínoo,
que	incluía	um	banho	quente	na	bacia	de	cobre	aquecida	sobre	um	fogareiro.	Odisseu	entrou	na	banheira
e	 teve	 seu	 corpo	 limpo	 e	 oleado	 pela	 criada	 da	 princesa,	 saindo	 como	 um	 modelo	 de
masculinidade,sexye	 lustroso.	 A	 princesa	 deu	 uma	 única	 olhada	 e	 pensou:	 “uau!”	 –	 ou	 qualquer
exclamação	arcaica	equivalente	a	isso	–	e,	ao	final	do	jantar,	ninguém	se	surpreendeu	muito	quando	ele
revelou	sua	verdadeira	identidade.	Odisseu	podia	até	parecer	um	andarilho	quando	chegou,	mas	depois
de	um	bom	banho	se	transformou	de	uma	pessoa	comum	em	um	super-herói,	como	Clark	Kent	tirando	os
óculos	e	rasgando	a	camisa.
Caso	 você	 ainda	 não	 saiba,	 Odisseu	 foi	 o	 lendário	 protagonista	 do	 poema	 épico	 de	 Homero,A

Odisseia,	a	sequência	do	grande	sucessoA	Ilíada(alguns	estudiosos	questionam	a	existência	de	Homero.
Talvez	ele	tenha	sido	uma	figura	inventada,	como	um	Colonel	Sanders	poético	da	antiguidade).	Após	ter
sobrevivido	aos	dez	anos	da	Guerra	de	Troia,	Odisseutoma	seu	rumo	de	volta	para	casa,	mas	sofre	uma
reviravolta	desastrosa	que	o	faz	permanecer	uma	década	em	meio	a	ilhas	mágicas,	monstros	terríveis	e
desnecessários	casos	amorosos.	Sua	história	incrível	faz	com	que	atémesmo	o	enredo	maluco	da	série
de	 televisãoLostpareça	 um	 haicai	 rabiscado	 no	 verso	 de	 um	 guardanapo.	 No	 entanto,	 graças	 ao
poemade	Homero,	temos	um	conhecimento	fascinante	dos	costumes	de	banho	da	Grécia	Antiga.	Ainda
que	a	possibilidade	de	alguma	safadeza	possa	nos	parecer	óbvia,	não	há	qualquer	sugestão	de	que	o	fato
de	Odisseuter	 sido	banhado	por	uma	mulher	 tenha	 resultado	em	algum	 tipo	de	 indecência	 sexual.	Na
verdade,	o	 simples	 ato	do	banho	 tem	 relação	com	um	poder	 transformador:	o	 cara	 entra	na	banheira
sujo,	um	mero	mortal	cansado,	mas	emerge	como	um	semideus	maravilhoso.	Há	certa	 lógica	nisso:	a
limpeza	era	um	triunfo	quase	religioso	da	pureza	sobre	a	natureza	suja	do	corpo,	e	suspeito	de	que	os
gregos	 teriam	 gostado	 do	 provérbio	 arcaico	 “Cleanliness	 is	 next	 to	 godliness”	 (que	 significa	 algo
como	“a	limpeza	e	a	divindade	caminham	juntas”).
Ao	avançarmos	alguns	séculos,	chegamos	ao	triunfante	auge	da	civilização	grega,	a	Era	Clássica,	em

meados	do	século	V	a.C.	Com	a	cidade-estado	de	Atenas	vivendo	seu	poderoso	apogeu,	eram	poucos	os
que	podiam	receber	uma	massagem	com	óleo	de	uma	jovem	criada,	mas	o	costume	de	ser	banhado	por
outra	 pessoa	 parecia	 ter	 sobrevivido.	 Como	 esses	 banhos	 aconteciam?	 Será	 que	 Odisseu	 estava
desfrutando	da	chance	rara	de	tomar	um	agradável	banho	quente,	ou	os	corpos	menos	ilustres	também
podiam	 se	 banhar	 emáguas	 aquecidas?	A	 julgar	 pelas	 ruínas	 antigas	 de	Olinto,	 no	 extremo	 norte	 da
Grécia,	provavelmente	asegunda	hipótese	 é	 a	verdadeira.	Nessa	 cidade,	 os	 arqueólogos	descobriram
uma	quantidade	considerável	de	casas	equipadas	com	banheiras	de	 terracota,	as	quais	provavelmente
eram	aquecidas	pelo	fogareiro	da	cozinha.	Porém,	elas	não	eram	adequadas	para	a	 imersão	de	corpo
inteiro;	as	pessoas	se	sentavam	com	as	pernas	esticadas,	mas	a	água	mal	chegava	na	cintura.
Aqueles	 que	 tinham	 uma	 banheira	 possivelmente	 também	 tinham	 uma	 pia	 instalada	 na	 parede,

chamada	delabrum,	 ou	 um	 vaso	 alto	 em	 pedestal	 e	 sem	 suporte,	 chamado	 delouter.	 Assim	 como	 os
egípcios	 com	 seus	 “banhos	 de	 gato”,	 esses	 objetos	 supostamente	 eram	 usados	 no	 início	 da	manhã	 e
antes	 do	 jantar	 para	 lavar	 as	 mãos,	 o	 rosto	 e	 outras	 áreas	 malcheirosas.	 Mas,	 para	 uma	 limpeza
completa,	 talvez	 a	 opção	 mais	 comum	 fosse	 ir	 aos	 banhos	 públicos	 (balaneion),	 famosos	 na	 pólis
clássica	 de	 Atenas.	 Esses	 locais	 eram	 grandes	 construções	 retangulares	 com	 banheiras	 de	 assento
individuais	e	rasas,	semelhantes	às	de	Olinto,	instaladas	em	um	círculo	sociável	para	que	os	visitantes
jogassem	conversa	fora	enquanto	um	empregado	os	lavava	comrhymma,	uma	espécie	de	sabonete	feito
com	 cinzas	 ou	 terra	 de	 pisoeiro.	 Essas	 banheiras	 eram	 a	 principal	 atração,	 mas	 não	 as	 únicas
comodidades	oferecidas.	Os	visitantes	também	podiam	entrar	debaixo	de	um	chuveiro	rudimentar	que



despejava	um	 fio	de	 água	 fria	proveniente	de	uma	grande	 cisterna.	Ou	então	podiam	eliminar	 toda	 a
sujeira	pelo	suor	em	uma	sauna,	para	depois	mergulhar	e	se	refrescar	em	uma	piscina	gelada.
Em	Atenas,	era	proibido	que	mulheres	e	homens	tomassem	banho	no	mesmo	local,	mas	o	fato	de	que

todos	 os	 setores	 da	 sociedade	 compartilhavam	 a	 água	 era	 um	 símbolo	 de	 identidade	 cívica.	 Os
inventores	da	democracia	podem	ter	sido	lamentavelmente	antidemocráticos	quando	alguém	mencionou
os	direitos	das	mulheres,	dos	escravos	e	dos	pobres	sem	terra,	mas	não	sentiam	nenhum	tipo	de	repulsa
moral	pela	ideia	de	se	sentar	pelado	em	uma	banheira	que	já	fora	ocupada	por	um	membro	da	classe
inferior.	 Mas	 nem	 todos	 eram	 tão	 loucamente	 apaixonados	 pela	 natureza	 despreocupada	 da	 higiene
ateniense.	 Em	 uma	 peça	 satírica	 do	 dramaturgo	 Aristófanes,	 chamadaAs	 Nuvens,	 o	 autor	 lamenta	 a
vaidade	 exagerada	 dos	 rapazes	 que	 frequentavam	 as	 casas	 de	 banho	 e,	 de	 fato,	 havia	 certo	 grau	 de
dramaticidade	nesses	jovens	que	exerciam	a	nudez	pública	lavando	e	oleando	seus	corpos	tonificados.
Podemos	supor	que	isso	fosse	um	simples	exibicionismo	para	as	moças	presentes,	mas,	na	repressiva
Atenas,	as	mulheres	mal	podiam	sair	de	casa,	quem	dirá	 lançar	 seus	olhares	para	os	moços	pelados.
Dito	 isso,	 a	 crítica	 de	 Aristófanes	 até	 que	 era	 sutil	 se	 comparada	 à	 indignação	 de	 seus	 vizinhos
austeros,	os	espartanos,	cuja	sociedade	militar	exigia	níveis	de	severidade	quase	impossíveis	para	os
homens,	 as	 mulheres	 e	 até	 as	 crianças.	 Esses	 guerreiros,	 que	 basicamente	 lutavam	 com	 lobos	 por
diversão,	olhavam	com	repulsa	para	qualquer	homem	que	se	atrevesse	a	encher	uma	banheira	 inteira
com	água,	quando	uma	simples	bacia	podia	dar	conta	do	recado.	No	entanto,	esses	mesmos	espartanos
também	eram	famosos	por	pentearem	os	cabelos	meticulosamente	antes	de	uma	batalha..
É	 claro,	 se	 eu	 lhe	 pedisse	 para	 contar	 uma	 história	 famosa	 de	 um	 grego	 na	 banheira,	 você

provavelmente	falaria	sobre	Arquimedes,	que	subitamente	se	deu	conta	de	como	medir	o	peso	da	coroa
de	ouro	enquanto	afundava	 seu	velho	corpo	em	uma	das	banheiras	públicas	da	 ilha	de	Siracusa.	Seu
animado	 grito	 de	 “Eureca!”	 (que	 significa	 “Descobri!”)	 ecoou	 pela	 história	 como	 a	 declaração
definitiva	 de	 uma	 descoberta,	 mas,	 ao	 que	 se	 conta,	 ele	 também	 saiu	 correndo	 pelado	 pelas	 ruas,
tamanha	 era	 sua	 satisfação.	 Uma	 divertida	 imagem,	 mas	 infelizmente	 ignorada	 pelos	 cientistas
modernos.	 Tragicamente,	 a	 paixão	 de	 Arquimedes	 pela	 ciência	 foi	 também	 sua	 perdição.	 Por	 ter
inventado	diversos	aparatos	engenhosos	para	deter	a	invasão	romana	na	baía	e,	com	isso,	feito	com	que
a	cidade	recebesse	uma	defesa	miserável,	o	gêniogrego	não	foi	capaz	de	impedir	a	entrada	dos	inimigos
e	acabou	 sendo	 terrivelmente	esfaqueado	por	um	soldado	 romano.	Sabemos	disso	porque,	de	acordo
com	o	escritor	Plutarco,	os	romanos	tinham	planejado	capturar	Arquimedes	vivo	para	fazer	uso	de	sua
mente	 fantástica.	 Eles	 adoravam	 explorar	 as	 ideias	 gregas	 para	 seu	 próprio	 benefício,	 e	 com
obalaneionnão	foi	diferente...

UM	MERGULHO	NOS	BANHOS	ROMANOS

Assim	como	na	Grécia,	os	banhos	romanos	(thermae)	também	eram	quentes.	Eles	usavam	ohypocaust,
um	sistema	de	aquecimento	subterrâneo	no	qual,	entre	pilares	sobrepostos,	um	vapor	superaquecido	se
elevava	das	fornalhas	operadas	por	escravos	e	chegava	para	aquecer	as	salas	e	as	piscinas	logo	acima.
Um	 encanamento	 tão	 elaborado	 implicava	 que	 a	 maioria	 dos	 banhos	 acontecesse	 em	 temperaturas
variáveis,	 mas	 o	 destaque	 dasthermaeera	 que	 absolutamente	 todos	 eram	 bem-vindos,	 embora	 não
necessariamente	ao	mesmo	tempo.	Tradicionalmente,	homens	e	mulheres	se	banhavam	separados,	mas,
diferente	 dos	 atenienses,	 eles	 podiam	 frequentar	 a	 mesma	 instalação.	 Mulheres,	 escravos	 e	 criados
tendiam	a	visitar	o	local	pela	manhã,	enquanto	os	homens	podiam	aproveitar	a	tarde	toda	para	um	longo
e	agradável	mergulho.



Não	havia	nenhuma	regra	fixa	de	como	os	banhos	deveriam	ser	usados,	mas	normalmente	o	visitante
entrava	no	pátio	de	exercícios	(palaestra),	onde	se	exercitava	até	ficar	suado	e	sem	fôlego	–	o	que,	no
meu	caso,	levaria	uns	oito	segundos.	Depois,	ele	seguia	para	a	sala	de	troca	(apodyterium)	e	contratava
um	escravo	para	cuidar	de	sua	toga,	caso	contrário,	os	ladrões	a	levariam	e	ele	teria	de	voltar	para	casa
pelado.	Em	seguida,	entrava	no	átrio	principal	dos	banhos,	o	aquecidotepidarium.De	lá,	poderia	seguir
gradualmente	para	as	zonas	de	menor	temperatura.	Se	fosse	o	caso,	ele	poderia	ir	direto	para	a	sala	de
vapor	(sudatoria),	onde	um	forte	vapor	quente	e	seco	abriria	seus	poros,	e	depois	daria	um	mergulho
nocaldarium,	uma	sala	com	uma	piscina	quente.	Nela,	havia	escravos	para	olear	o	corpo	do	visitante	e
raspar	a	sujeira	com	umstrigilde	ferro.	Depois	disso,	voltava	para	otepidarium,	menos	quente	do	que
ocaldarium,	e	seguia	para	ofrigidarium,	para	um	mergulho	refrescante	na	água	fria,	seguido	por	outra
sessão	de	oleamento	e	raspagem.	Provavelmente,	não	preciso	dizer	que	nossa	ducha	de	cinco	minutos	é
um	pouquinho	mais	rápida	do	que	um	banho	romano.
Hoje	 tendemos	 a	 ser	mais	 reservados	 em	nossos	 hábitos	 de	 higiene,	 fechando	 a	 porta	 do	banheiro

para	 nos	 isolarmos	 até	 mesmo	 de	 nossos	 familiares,	 mas	 os	 romanos	 formavam	 um	 grupo	 bastante
sociável	e	gostavam	de	fazer	tudo	às	claras.	Os	banhos	eram	frequentados	por	centenas	de	pessoas	nuas,
e,	além	de	funcionarem	como	estações	de	limpeza,	asthermaetambém	eram	um	centro	de	socialização
onde	 as	 pessoas	 iam	 para	 fofocar	 com	os	 amigos,	 firmar	 relações	 com	parceiros	 de	 trabalho	 ou	 até
mesmo	para	se	isolar	em	um	canto	e	aproveitar	um	pouco	de	sossego.	Ir	aos	banhos	romanos	era	como
combinar	a	academia,	um	mergulho	relaxante,	um	tratamento	despae	um	bate-papo	amigável	num	café,
tudo	isso	rodeado	de	um	desfile	de	genitais.
Considerando-se	 que	 os	 banhos	 ficavam	 em	 construções	 comunitárias	 destinadas	 ao	 benefício	 das

massas,	havia	um	prestígio	óbvio	em	patrocinar	um	presente	público	tão	generoso,	e	algumas	das	casas
de	banho	eram	verdadeiramente	surpreendentes	em	termos	de	escala,	visando	glorificar	ainda	mais	seus
generosos	 patrocinadores.	 Os	 Banhos	 de	 Caracalla,criados	 no	 início	 do	 século	 III,	 podiam	 abrigar
confortavelmente	1.600	pessoas,	e	a	casa	principal,	localizada	no	centro	do	enorme	complexo,	tinha	o
dobro	 do	 tamanho	 de	 um	 campo	 de	 futebol	 americano.	 O	 local	 também	 abrigava	 duas	 bibliotecas
lindamente	decoradas	para	os	textos	gregos	e	latinos,	levando	a	leitura	no	banheiro	a	um	novo	patamar.
Uma	 estrutura	 tão	 grande	 nos	 revela	 como	 o	 banho	 se	 integrava	 à	 sociedade	 romana.	 De	 muitas

formas,	ele	definia	a	identidade	do	povo,	pois	para	todo	lugar	que	o	império	fosse,	os	banhos	o	seguiam
de	perto	como	um	cachorrinho	fiel	acompanhando	seu	dono.	Embora	os	Banhos	de	Caracalla	fossem	um
grande	feito	da	engenharia,	em	outros	locais	o	tamanho	não	importava	tanto	quanto	a	intenção:	a	higiene
era	fundamental	para	o	processo	de	civilização,	além	de	uma	campanha	de	publicidade	para	atrair	os
rudes	e	assustadores	bárbaros	a	adotarem	o	estilo	de	vida	romano.	Mas	só	porque	o	acesso	à	água	era
um	direito	essencial	de	 todo	cidadão	e	escravo,	não	 significa	que	ela	era	distribuída	 igualmente.	No
século	 I,	 a	 água	 fluía	 para	Roma	através	de	 aquedutos	 e	 era	 dividida	hierarquicamente:	 10%	para	o
imperador,	 40%	 para	 aqueles	 que	 podiam	 pagar	 pelos	 seus	 impostos	 e	 os	 50%	 restantes	 para	 as
instalações	de	banho	comunitárias,	os	recipientes	de	armazenamento	e	as	fontes.	Isso	significa	que	os
pobres	 não	 tinham	 água	 corrente	 em	 casa,	 portanto,	 precisavam	 pegá-la	 nas	 ruas.	 Ainda	 assim,	 não
precisavam	andar	muito:	no	auge,	Roma	tinha	cerca	de	novecentas	casas	de	banho	à	disposição.

A	LIMPEZA	E	A	DIVINDADE...

Quando	garoto,	a	curiosidade	natural	de	Bindeshwar	Pathak	o	deixou	em	maus	lençóis.	Perto	dele	havia
um	 “intocável”,	 isto	 é,	 uma	 pessoa	 da	 casta	mais	 baixa	 da	 Índia,	 que,	 segundo	 se	 acreditava,	 havia



nascido	 naturalmente	 suja.	O	 garoto,	 que	 um	dia	 se	 tornaria	 um	grande	 sociólogo	 e	 um	 ativista	 pelo
saneamento,	não	pôde	se	conter	e	acabou	tocando	o	estranho.	Ainda	que	sua	pele	não	tenha	derretido
como	a	do	vilão	nazista	deOs	Caçadores	da	Arca	Perdida,	ele	agora	estava	contaminado.	Horrorizada
ao	saber	o	que	seu	neto	havia	feito,	a	avó	de	Pathak	o	forçou	a	cumprir	um	ritual	de	purificação	para
limpar	seu	corpo.	Mas	essa	limpeza	não	era	como	a	nossa.	Sua	cura	era	fazer	gargarejo	com	a	urina	e	o
excremento	de	uma	vaca...
No	 hinduísmo,	 a	 vaca	 é	 um	 animal	 sagrado,	 por	 isso,	 a	 despeito	 das	 evidências	 científicas	 que

afirmam	o	contrário,	seus	dejetos	 também	são	sagrados.	Pode	parecer	estranho	que	o	antídoto	para	o
simples	toque	em	um	camarada	seja	algo	aparentemente	muito,	muito	mais	sujo.	Mas	isso	é	o	curioso	da
higiene,	ela	é	uma	construção	cultural.	Na	antiga	Terra	Santa,	os	israelitas	derramavam	sangue,hatat,de
um	animal	sacrificado	para	limpar	o	santuário	e	purificar	os	altares	divinos,	mas	isso	não	significava
quetodotipo	de	sangue	era	limpo.	Uma	mulher	judia	não	podia	ter	relações	sexuais	até	que	se	passassem
sete	 dias	 do	 fim	 de	 sua	 menstruação	 e	 ela	 tivesse	 se	 purificado	 em	 uma	 banheira	 sagrada
chamadamikveh.	Essa	banheira	também	era	usada	como	pia	batismal	para	os	novos	convertidos,	ou	para
desinfetar	 louças	 e	 utensílios	 comprados	 de	 não	 judeus	 –	 algo	 como	 uma	 espécie	 de	 lava-louças
sagrado.
Omikvehé	apenas	um	exemplo	cultural	de	como	a	limpeza	podia	ter	um	imenso	efeito	de	purificação,

não	apenas	para	o	corpo,	mas	 também	para	a	alma.	E	o	poder	da	água	nesse	processo	é	central	para
quase	todas	as	principais	religiões	do	mundo,	exceto	para	uma	delas.	Os	antigos	gregos	pagãos	lavavam
as	mãos	antes	das	orações	e	seus	corpos	antes	do	casamento,	os	hindus	se	banhavam	no	sagrado	Rio
Ganges	para	se	livrar	das	impurezas,	o	budismo	e	o	xintoísmo	também	declararam	a	água	como	parte
fundamental	da	higiene,	assim	como	o	islamismo.	Mas	e	o	cristianismo?	Bom,	aí	a	história	é	um	pouco
diferente...
O	cristianismo	passou	por	uma	rápida	ascensão,	deixando	de	ser	um	pequeno	culto	para	se	tornar	a

religião	oficial	do	estado	em	um	período	quando	os	banhos	públicos	eram,	como	vimos,	parte	integrante
do	 Império	Romano.	Mas	 os	 primeiros	 pensadores	 cristãos	 viam	 a	 prática	 como	 um	 ato	 depravado,
embora,	 no	 começo,	 fizessem	 uma	 oposição	 bastante	 tranquila.	 Clemente	 de	 Alexandria,	 um	 cristão
moderado	do	século	II,	afirmava	que	havia	quatro	motivos	para	ir	a	uma	casa	de	banho:	prazer,	calor,
saúde	e	limpeza.	Desses,	declarou	que	apenas	os	dois	últimos	eram	permitidos	para	os	cristãos.	Para
ele,	não	havia	problema	em	se	lavar,	desde	que	você	não	sentisse	prazer	com	isso	e	não	ficasse	olhando
para	todos	aqueles	peladões.	Mas	o	talismânico	São	Jerônimo	não	estava	disposto	a	aceitar	nada	disso.
Tendo	vivido	em	grande	parte	no	século	 IV,	ele	estava	 lá	para	ver	o	 Império	Romano	à	beira	de	um
colapso,	e	teria	ficado	feliz	da	vida	ao	ver	as	famosas	casas	de	banho	em	decadência.
Aos	 seus	olhos,	 a	 água	quente	 incitava	 a	 luxúria	 na	 região	da	virilha	 e	 estimulava	 a	vergonha	dos

virgens,	mas,	mais	do	que	isso,	ele	não	via	razão	para	que	qualquer	cristão	se	banhasse	em	público.	Sua
frase	de	efeito	para	os	homens,	“Aquele	que	foi	banhado	em	Cristo	não	precisa	de	um	segundo	banho”,
espelhou-se	no	conselho	de	sua	amiga	Santa	Paula	de	Roma	para	as	moças	virgens:	“Um	corpo	limpo	e
um	vestido	 limpo	são	o	mesmo	que	uma	alma	suja”.	Por	mais	estranho	que	nos	possa	parecer,	 tomar
banho	era	o	mesmo	que	cometer	o	pecado	do	orgulho	e	da	vaidade.	Os	escritos	de	São	Jerônimo,	em
especial	sua	tradução	da	Bíblia	para	o	latim,	tiveram	grande	influência	no	início	do	cristianismo,	assim
como	seu	afastamento	da	vida	pública.	Os	devotos	tentaram	imitar	Cristo	no	deserto,	transformando	a
existência	 em	 uma	 batalha	 espiritual	 contra	 até	 mesmo	 os	 confortos	 mais	 básicos.	 Alguns	 se
distanciaram	tanto	da	sociedade	que	mal	chegavam	a	ver	outras	pessoas.
O	verdadeiro	campeão	em	solidão	foi,	definitivamente,	São	Simeão	Estilita,	o	Antigo,	que	ficou	tão

enfurecido	com	os	novos	cristãos	 lhe	questionando	sobre	a	 fé	que	viveu	37	anos	sobre	uma	pequena



plataforma	a	15	metros	do	chão,	como	uma	espécie	de	precursor	arcaico	de	David	Blaine.	Mas	a	maior
parte	dos	devotos	acabava	nos	mosteiros,	onde	códigos	de	conduta	eram	estabelecidos	para	regular	o
comportamento,	inclusive	em	termos	de	banho.	São	Benedito,	fundador	da	Ordem	Beneditina,	permitia
banhos	 ocasionais:	 “Que	 os	 banhos	 sejam	 permitidos	 aos	 doentes	 sempre	 que	 necessário;	 mas	 que
sejam	apenas	raramente	permitidos	aos	sadios,	e	especialmente	aos	jovens”.	Assim,	a	maioria	desses
monges	provavelmente	dava	um	mergulho	na	banheira	apenas	nos	períodos	santos	de	Páscoa,	Natal	e
Pentecostes.	Para	o	resto	do	ano,	bastava	uma	pequena	bacia	de	água	fria.
Essa	prática	de	acumular	sujeira	sagrada	era	conhecida	comoalousia,	mas,	enquanto	ela	se	tornava	a

demonstração	 máxima	 de	 santidade	 para	 os	 cristãos,	 os	 muçulmanos	 a	 consideravam	 um	 hábito
repugnante.	 O	 profeta	Maomé	 havia	 declarado	 a	 limpeza	 como	 “metade	 da	 fé”,	 então	 os	 rituais	 de
lavagem	 tornaram-se	 cruciais	 para	 o	 dia	 a	 dia	 de	 todos	 os	 muçulmanos,	 começando	 pelas
abluçõeswudhu,	realizadas	antes	das	cinco	orações	diárias,	na	qual	limpavam	mãos,	boca,	nariz,	rosto,
braço	 direito,	 braço	 esquerdo,	 cabelos,	 orelhas,	 pé	 direito	 e	 pé	 esquerdo.	 Esse	 protocolo	 detalhado
também	 era	 –	 e	 ainda	 é	 –	 realizado	 após	 as	 visitas	 ao	 banheiro	 ou	 qualquer	 eliminação	 de	 fluidos
corporais	considerada	não	higiênica,	por	exemplo,	um	corte	sangrando.	Mas	a	maior	contribuição	do
islamismo	 para	 a	 higiene	 foi	 ampliar	 a	 tradição	 romana	 dos	 banhos	 públicos	 com	 seus
gloriososhammams,	ou,	como	são	mais	conhecidos,	os	banhos	turcos	a	vapor.
Neles,	era	possível	tomar	o	banho	de	imersão	total,	oughusl,	restaurando	a	pureza	do	corpo	após	o

sexo,	a	menstruação	ou	qualquer	outra	causa	de	impureza.	Já	no	século	IX,	Bagdá	estava	transbordando
com	1.500	casas	de	banho	individuais,	seiscentas	a	mais	do	que	Roma	no	auge	do	império.	Isso	mostra
como	a	boa	higiene	era	fundamental	para	o	dia	a	dia	da	sociedade	islâmica.	Assim	como	com	os	gregos
e	romanos,	o	costume	religioso	ditava	que	os	homens	e	as	mulheres	tomassem	banho	separadamente,	e
também	era	assim	entre	os	judeus	e	os	muçulmanos.	Mas	a	fé	islâmica	também	proibia	rigorosamente	a
nudez	pública,	de	forma	que	a	libertinagem,	tão	desprezada	por	São	Jerônimo,	não	voltou	a	surgir.	Fora
dessa	 restrição,	 o	 banho	 era	 recomendado	 a	 todos,	 e	 as	 crianças	 e	 os	 servos	 não	 pagavam	 taxa	 de
entrada.	Isso	garantia	que	a	população	em	geral	estivesse	sempre	limpa.

A	TODO	VAPOR

Esta	manhã,	decidimos	tomar	uma	rápida	chuveirada,	em	vez	de	um	demorado	banho	de	banheira.	Ao
entrarmos	debaixo	da	ducha	quente,	ensaboamos	nosso	corpo,	e	o	calor	pouco	a	pouco	vai	acordando
nossa	mente	sonolenta,	nos	preparando	para	o	dia	que	vamos	enfrentar.	Mas,	se	quiséssemos	um	calor
ainda	mais	 opressivo,	 do	 tipo	 que	 faz	 seu	 cabelo	 grudar	 no	 rosto,	 bastava	 irmos	 para	 a	 academia	 e
aproveitarmos	uma	sauna.	Com	isso,	estaríamos	seguindo	um	costume	arcaico.
Já	sabemos	que	oshammamsfaziam	um	bom	uso	do	vapor,	 e	ainda	o	 fazem	por	 todo	o	mundo,	mas

osvikingsdo	norte	gelado	também	eram	adoradores	de	uma	sauna	ardente.	Estamos	acostumados	a	vê-
los	como	bárbaros	imundos,	determinados	a	estuprar,	saquear	e	incendiar	tudo	o	que	vissem	pela	frente,
sem	qualquer	motivo	aparente,	mas	eles	eram,	na	verdade,	uns	neuróticos	por	limpeza,	determinados	a
estuprar,	 saquear	 e	 incendiar	 tudo	 o	 que	 vissem	 pela	 frente,	 sem	 qualquer	 motivo	 aparente.
Supostamente,	 os	 homens	 saíam	 todos	os	 sábados	para	 um	bom	banho	 (o	dia	 que	 eles	 chamavam	de
“laudag”,	ou	“dia	de	lavar”),	um	costume	que	os	homens	saxões	achavam	muito	estranho	e	de	que	as
mulheres	 saxãs	 gostavam	 bastante	 (por	 motivos	 óbvios).	 Os	 mercadores	 e	 mercenários	 do
povoRussueco,	que	se	dirigiu	para	a	Rússia	e	chegou	a	Constantinopla,	se	 limpavam	com	ainda	mais
vigor	e,	segundo	o	emissário	islâmico	Ibn	Fadlan,	seus	rostos	e	cabelos	eram	lavados	todos	os	dias	por



jovens	criadas.
Osvikingsforam	os	 primeiros	 europeus	 a	 descobrirem	 a	América	 do	Norte,	 cinco	 séculos	 antes	 de

Colombo	ter	tropeçado	no	continente,	mas	eles	passaram	a	maior	parte	de	sua	breve	estadia	em	Terra
Nova	lutando	com	os	vizinhos,	em	vez	de	documentarem	seu	estilo	de	vida.	Se	apenas	 tivessem	feito
amigos,	ao	invés	de	inimigos,	 talvez	percebessem	que	aqueles	indígenas	também	eram	grandes	fãs	de
uma	sessão	de	suor	terapêutica.	De	fato,	segundo	o	viajante	holandês	David	De	Vries,	do	século	XVII,
as	tribos	algonquianas	da	costa	do	Atlântico	usavam	os	banhos	a	vapor	(pesapunck)	para	purificar	seus
corpos	de	doenças,	sujeira	e	impurezas.	Ele	descreveu	essa	cabana	de	vapor	como	um	pequeno	forno	de
madeira	coberto	de	argila,	construído	perto	de	lagos	e	rios	para	que	as	pessoas	pudessem	sair	correndo
do	calor	e	se	lançassem	na	água	fresca	–	o	que	não	parece	tão	diferente	da	prática	romana	de	mergulhar
nofrigidarium.
Em	uma	charmosa	 e	menos	violenta	 continuação	do	 encontro	medieval	 entre	 osvikingse	os	 nativos

americanos,	 dois	 navios	 cheios	 de	 colonizadores	 finlandeses	 e	 suecos	 surgiram	 no	 vale	 do	 Rio
Delaware,	 em	 1638.	 Embora	 suas	 embarcações	 e	 casas	 não	 viessem	 pré-montadas	 e	 embaladas
(acabando	assim	com	a	minha	tentativa	clichê	de	criar	uma	piada	com	a	IKEA),	eles	tiveram	a	decência
de	 cumprir	 com,	 pelo	 menos,	 um	 estereótipo	 escandinavo.	 Seus	 vizinhos	 nativos	 ficaram	 muito
contentes	 em	 testemunhar	 a	 criação	 de	 uma	 sauna,	 declarando	 alegremente	 que	 os	 recém-chegados
também	eram	“homens	da	cabana	de	vapor”,	assim	como	eles.	Enquanto	isso,	do	outro	lado	do	mundo,
um	grupo	de	mercadores	europeus	–	os	holandeses	–	faziam	visitas	regulares	ao	Japão,	onde	a	cultura
também	 prezava	 por	 uma	 boa	 limpeza.	 Esses	 viajantes	 descobriram	 que	 os	 habitantes	 da	 ilha
aproveitavam	 sua	 herança	 vulcânica	 para	 se	 banhar	 com	 frequência	 nas	 fontes	 termais,	 chamadas
deonsen,	ou	em	seus	banhos	públicos,	chamados	desento.
Então,	 da	 próxima	 vez	 que	 você	 visitar	 uma	 sauna,	 lembre-se	 de	 que	 está	 participando	 de	 uma

tradição	bastante	antiga	e	intercontinental.

AS	CRUZADAS	DA	LIMPEZA

Quais	você	acha	que	eram	os	princípios	fundamentais	para	tornar-se	um	cavaleiro	medieval?	Atletismo,
coragem,	habilidade	em	equitação?	Sim,	sim	e	sim.	E	o	que	mais?	Bem,	os	cavaleiros	precisavam	ser
bastante	 religiosos	 e,	 no	 entanto,	 não	 se	 preocupar	 nem	um	pouco	 com	a	possibilidade	de	 apunhalar
outro	humano	no	meio	da	cara.	Isso	é	difícil,	mas,	aparentemente,	possível.	Eles	também	deviam	estar
dispostos	 a	 lutar	 pelo	 rei,	 independente	 da	 causa,	 e	 ainda	 ter	 as	 virtudes	 da	 honestidade,	 cortesia	 e
misericórdia	 para	 com	 os	 mais	 vulneráveis	 –	 o	 que	 provavelmente	 achavam	 mais	 difícil	 do	 que	 a
questão	 da	 ultraviolência.	 Ah,	 claro,	 e	 uma	 última	 coisa:	 supostamente,	 precisavam	 ter	 testículos
limpos.
Após	muitos	séculos	celebrando	a	imundice	religiosa	nos	mosteiros	e	tolerando	o	fedor	cívico	tanto

da	plebe	 como	dos	 lordes,	 algo	um	 tanto	 surpreendente	 aconteceu	no	Ocidente	durante	o	 século	XII.
Embora	seja	um	período	controverso	na	história	cristã,	a	reivindicação	das	Cruzadas	para	recuperar	a
Terra	 Santa	 do	 controle	 islâmico	 teve	 o	 efeito	 involuntário	 de	 apresentar	 a	 milhares	 de	 soldados
imundos	os	benefícios	de	não	feder	como	um	cachorro	morto	apodrecendo	na	cova.	No	fim	das	contas,
até	que	oshammamspareciam	uma	boa	ideia,	e	os	cavaleiros,	em	particular,	perceberam	suas	vantagens.
Eles	 eram	 unidos	 pelo	 Código	 Cavalheiresco,	 que	 dava	 grande	 ênfase	 ao	 tratamento	 romântico	 das
mulheres,	 então	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 a	 literatura	 refinada	 começasse	 a	 rejeitar	 a
nojentaalousiaem	 favor	 de	 uma	 higiene	 mais	 nobre:	 mãos	 sujas,	 unhas	 encardidas,	 axilas	 suadas	 e



genitais	malcheirosos	passaram	a	ser	considerados	inadequados	para	um	primeiro	encontro.
Claro,	 não	 eram	 apenas	 os	 rapazes	 que	 estavam	 recebendo	 essas	 sugestões	 de	 higiene	 íntima.

ATrótula,	um	compêndio	medieval	da	ginecologia,	aparentemente	compilado	por	uma	médica	italiana,
orientava	as	moças	bem-criadas	a	 respeito	de	 todas	as	 formas	de	asseio,	 inclusive	 sobre	como	 lidar
com	 o	 mau-cheiro	 da	 vagina	 e	 os	 piolhos	 púbicos,	 recomendando	 que	 suas	 partes	 íntimas	 fossem
lavadas	 com	 adstringente	 aromatizado	 e	 tratadas	 com	 uma	 mistura	 de	 cinzas	 e	 óleo.	 O	 fato	 de	 os
cavaleiros	e	as	donzelas	estarem	limpando	suas	partes	“secretas”	era	obviamente	um	passo	na	direção
certa,	mas,	 e	 as	massas	 que	 trabalhavam	 no	 campo	 e	 nas	 cidades?	Bom,	 seu	 cheiro	 nocivo	 também
estava	se	tornando	um	problema	gravíssimo.	Tomás	de	Aquino,	o	brilhante	teólogo	do	século	XIII,	era
um	 forte	 defensor	 do	 costume	 do	 Oriente	Médio	 de	 usar	 incenso	 de	 purificação.	 Era	 uma	metáfora
cheirosa	para	a	graça	divina	de	Deus,	um	lembrete	do	paraíso	celestial	que	aguardava	os	mortais	bem-
comportados.	 Mas	 também	 demorou	 um	 pouco	 para	 desinfetar	 a	 congregação	 reunida	 que
inevitavelmente	exalava	um	odor	semelhante	ao	traseiro	de	um	javali.
Então,	 qual	 seria	 a	 solução	 para	 o	 problema	 dos	 pobres	 sujinhos?	Banhos,	 é	 claro!	Rejeitando	 as

proibições	de	São	Jerônimo,	as	versões	medievais	dohammamislâmico	logo	se	espalharam	por	toda	a
Europa	cristã.	No	entanto,	 essas	casas	de	banho	não	eram	usadas	 todos	os	dias	e	existiam	em	pouca
quantidade,	se	comparadas	a	Bagdá.	Nos	anos	1290,	Paris	contava	com	apenas	26	casas,	o	que	sugere
que	boa	parte	das	classes	inferiores	provavelmente	não	via	“a	cara”	do	sabonete	durante	vários	meses.
Mas	o	que	faltava	em	capacidade,	elas	compensavam	em	nudez.	Aproveitando	muito	da	reputação	de
lazer	dasthermaearcaicas,	 as	 casas	 de	 banho	 inglesas	 receberam	o	 apelido	 impróprio	 de	 “stews”,16o
que	quase	instantaneamente	sugeriu	uma	conotação	sexual.	Isso	talvez	tenha	sido	inevitável,	dado	que	os
banhos	 mistos	 eram	 permitidos.	 Na	 verdade,	 não	 era	 tudo	 uma	 esquisitice	 sórdida,	 pois	 casais
endinheirados	podiam	desfrutar	de	uma	refeição	romântica	na	banheira	enquanto	o	equivalente	medieval
a	uma	banda	demariachios	brindava	 com	uma	 serenata.	Se	 isso	parece	um	 tanto	 inocente	para	você,
espere	para	saber	a	história	toda...
Embora	as	mulheres	casadas	protegessem	seu	pudor	com	véus,	os	homens	solteiros	podiam	relaxar

com	 mais	 do	 que	 bolhas	 ao	 serem	 lavados	 pelas	 jovens	 criadas	 solteiras,	 muitas	 das	 quais
suspostamente	estavam	dispostas	a	ir	além	de	esfregar	axilas	fedidas.	O	estudioso	humanista	italiano,
Gian	Francesco	Poggio	Bracciolini,	observou	em	suas	viagens	que	os	banhos	de	Baden,	na	Alemanha,
eram	muito	 liberais	 em	 termos	 de	moralidade:	 “Se	 o	 prazer	 pode	 fazer	 um	 homem	 feliz,	 este	 lugar
certamente	possui	todos	os	requisitos	para	a	promoção	da	felicidade”.	Os	moralistas	ficaram	ofendidos
ao	descobrir	que	na	Alemanha	e	na	Suíça	a	nudez	frontal	era	uma	norma	aceita	para	banhistas	de	ambos
os	sexos	e	que	eles	dificilmente	eram	mantidos	separados.	Assim,	embora	seja	difícil	saber	exatamente
o	 nível	 de	 libertinagem	 nosstews,	 podemos	 supor	 que	 houvesse	 o	 suficiente	 para	 garantir	 uma	 série
dramática	na	HBO.
As	casas	de	banho	já	haviam	caído	em	desgraça	uma	vez,	mas,	assim	como	uma	banda	derockantiga

que	volta	da	aposentadoria,	elas	 também	haviam	 tido	um	retorno	 triunfal.	Mas	essa	 reaparição	durou
muito	pouco.	Quando	a	Peste	Negra	varreu	a	Europa	sem	dó	nem	piedade,	nos	anos	1340,	aniquilando
algo	em	torno	de	30%	da	população	continental,	o	medo	do	contágio	 levou	a	uma	rigorosa	repressão
dos	 banhos	 comunitários.	 Pouco	 tempo	 depois,	 até	mesmo	 o	 banho	 privado	 acabaria	 descendo	 pelo
ralo,	enquanto	uma	nova	tendência	dava	as	caras.

A	ERA	DO	LINHO



No	século	XVI,	a	rainha	Elizabeth	I,	da	Inglaterra,	instalou	uma	enorme	sauna	em	seu	palácio	e	declarou
publicamente	que	 tomava	banho	todo	mês,	provavelmente	durante	a	menstruação,	quer	“precisasse	ou
não”	–	uma	 frase	de	certo	modo	 redundante	para	os	padrões	modernos.	Para	não	 ficar	para	 trás,	 sua
prima,	 Maria,	 rainha	 da	 Escócia,	 também	 levantou	 uma	 sauna	 no	 Palácio	 de	 Holyrood,	 mas	 seus
padrões	 de	 higiene	não	 foram	passados	 ao	 filho,	 o	 rei	 Jaime	VI,	 que	 assumiu	o	 trono	 ainda	 criança,
quando	a	mãe	foi	forçada	a	abdicar	e	sair	da	Escócia	por	ter	um	gosto	inacreditavelmente	terrível	para
homens.	 E	 quero	 dizer	 muito,	 muito	 ruim	 mesmo:	 seu	 primeiro	 marido	 morreu	 de	 uma	 infecção	 no
ouvido,	o	segundo	assassinou	brutalmente	seu	secretário	particular,	e	o	terceiro	foi	quem	provavelmente
assassinou	o	segundo...
Embora	 ainda	 faltassem	 20	 anos	 para	 que	Maria	 fosse	 decapitada	 a	 mando	 de	 Elizabeth,	 em	 sua

ausência	materna,	o	pequeno	Jaime	já	havia	desenvolvido	alguns	hábitos	não	muito	encantadores.	Em
1603,	quando	 incluiu	o	cargo	de	 rei	da	 Inglaterra	em	seu	 já	 impressionante	currículo,	 Jaime	 já	havia
abandonado	completamente	o	costume	de	lavar	o	corpo	e	optado	por	esfregar	os	dedos	vagarosamente
em	uma	bacia	com	água.	Essa	não	era	uma	peculiaridade	dele,	mas	a	resposta	a	uma	nova	orientação
médica	combinada	com	a	promoção	de	um	tecido	incrível	na	Europa:	o	linho.	No	início	do	século	XVII,
quando	ele	estava	dando	o	melhor	de	si	para	não	ser	destruído	pelo	conspirador	católico	Guy	Fawkes,
os	pensadores	franceses	começaram	a	afirmar	que	os	banhos	eram	desnecessários	porque	o	 linho	era
uma	 alternativa	melhor	 e	mais	 limpa.	 A	 prática	 do	 negócio	 era	 simples:	 troque	 sua	 camada	 externa
regularmente	e	não	haverá	necessidade	de	lavar	o	que	há	debaixo	dela.
Mas	a	popularidade	dessa	 revolução	da	 roupa	 também	foi	motivada	por	uma	estranha	nova	crença

que	 metia	 mais	 medo	 nas	 pessoas	 do	 que	 andar	 de	 patins	 no	 meio	 do	 trânsito.	 Os	 cientistas
disseminaram	a	 ideia	de	que	a	 função	da	pele	era	proteger	o	corpo,	produzindo	secreções	vitais	que
bloqueavam	 os	 poros	 e	 impediam	 a	 entrada	 de	 substâncias	 nojentas.	 Logo,	 entrar	 em	 uma	 banheira
removeria	 essa	 camada	 de	 proteção	 e,	 portanto,	 podia	 causar	 tonturas,	 enjoos	 e	 fazer	 com	 que	 os
músculos	 ficassem	 flácidos	 e	 inúteis.	As	 pessoas	 tinham	medo	 até	mesmo	 de	 que	mulheres	 grávidas
pudessem	dar	 à	 luz	prematuramente	 se	 entrassem	em	uma	banheira,	 como	 se	o	útero	pudesse	 relaxar
subitamente,	permitindo	que	o	feto	escorregasse	para	fora.
Para	prevenir	uma	tragédia	tão	bizarra,	um	eminente	polímata	inglês	desenvolveu	um	complexo	banho

de	 segurança.	 Francis	 Bacon	 –	 que	 posteriormente	 viria	 a	 sofrer	 uma	 das	mortes	mais	 estranhas	 da
história	ao	pegar	hipotermia	enquanto	recheava	um	frango	com	neve	–	inventou	um	processo	de	banho
de	26	horas,	que	fazia	os	humanos	parecerem	uma	cerca	de	jardim	que	precisa	de	um	tratamento	com
creosoto.	Aqui	vai	um	breve	resumo	de	sua	técnica	extraordinária,	caso	você	queira	tentar	em	casa:

1.	Esfregue	o	banhista	com	óleo.
2.	Envolva-o	com	um	tecido	impermeável	impregnado	com	resina,	mirra,	perfume	e	açafrão.
3.	Banhe-o	por	duas	horas	enquanto	ele	está	vestido	com	essa	roupa	de	proteção.
4.	Esvazie	a	água	da	banheira,	mas	certifique-se	de	que	a	pessoa	permaneça	com	a	roupa	por
mais	24	horas.

5.	A	pele	parece	dura	e	os	poros,	fechados?	Ótimo!	Vá	para	o	próximo	passo.
6.	Retire	a	roupa	da	pessoa	e	revista	a	pele	com	óleo,	açafrão	e	sal.
7.	Parabéns,	você	acabou	de	impermeabilizar	seu	primeiro	ser	humano!
Isso	se	parece	menos	com	medicina	preventiva	e	mais	com	uma	receita	elaborada	de	como	marinar

um	 frango	 assado,	 mas	 o	 banho	 quente	 não	 estava	 completamente	 banido.	 Às	 vezes,	 ele	 podia	 ser
receitado	por	médicos	ansiosos	em	busca	de	uma	cura	quando	outros	remédios	já	haviam	falhado,	mas
ainda	era	visto	como	um	procedimento	altamente	arriscado.	Antes	que	os	pacientes	pudessem	fazer	algo



tão	 perigoso	 como	 se	 sentar	 em	 uma	 banheira	 com	 água	 quente,	 seus	 corpos	 eram	 tratados	 com
purgações	 nauseantes	 e	 enemas	 de	 cólon.	 Só	 então	 ganhavam	autorização	 para	 se	 lavar,	mas	 sob	 um
cuidadoso	monitoramento	médico.	Considerando	que	haviam	acabado	de	eliminar	fluidos	contaminados
por	ambas	as	extremidades,	o	banho	seria,	de	qualquer	maneira,	fundamental.
Em	1610,	o	rei	Henrique	IV	da	França	mandou	buscar	seu	ministro	das	finanças,	o	Duque	de	Sully,

mas	o	mensageiro	acabou	encontrando	o	ministro	chafurdando	numa	banheira.	Ao	saber	dessa	notícia
preocupante,	 o	 rei	 entrou	 em	pânico	 e	 ordenou	 queSully	 não	 saísse	 de	 casa	 em	hipótese	 alguma	 –	 a
vulnerabilidade	 do	 ministro	 era	 tamanha	 que	 o	 rei	 poderia	 esperar.	 É	 impossível	 imaginarmos	 os
líderes	 políticos	modernos	 cancelando	 uma	 reunião	 de	 gabinete	 cada	 vez	 que	 um	ministro	 toma	 um
banho,	mas	isso	representa	bem	o	pavor	genuíno	das	possíveis	traições	da	água	no	século	XVII.	Com	os
banhos	novamente	banidos	da	sociedade,	os	franceses	em	especial	adotaram	a	revolução	do	linho	ao	pé
da	letra,	ignorando	orgulhosamente	o	progresso	higiênico	de	seus	antepassados.	O	filho	de	Henrique	IV,
o	rei	Luís	XIII,	seguiu	as	pegadas	imundas	do	pai	e	proclamou	triunfante:	“Sigo	os	passos	de	meu	pai,
tenho	cheiro	de	sovaco”.	O	ilustre	rei	Luís	XIV	chegou	a	concordar	em	instalar	banheiras	em	Versalhes,
mas	 estava	 relutante	 em	 usá-las.	 Já	 sua	 cunhada,	 a	 Princesa	 Palatina,	 achou	 que	 seria	 importante
registrar	 em	 seu	 diário	 que	 fora	 forçada	 a	 lavar	 o	 rosto	 com	 água	 após	 uma	 poeirenta	 viagem	 de
carruagem.
Não	era	apenas	a	aristocracia	francesa	que	cultivava	uma	crosta	de	sujeira.	A	sofisticada	inglesa	lady

Mary	Wortley	Montagu	 foi	 quase	 que	 heroicamente	 imunda,	 com	 seus	 cabelos	 visivelmente	 sujos	 e
oleosos.	Quando	alguém	era	corajoso	o	suficiente	para	comentar	sobre	suas	mãos	emporcalhadas,	ela
replicava	notavelmente:	“O	que	você	diria	se	visse	meus	pés?”.	Essa	mulher	de	língua	afiada	introduziu
de	maneira	memorável	 uma	 forma	 inicial	 de	 varíola	 na	Grã-Bretanha,	 embora	 devamos	 aplaudir	 sua
confiança	atrevida.	Mesmo	assim,	você	provavelmente	não	gostaria	de	compartilhar	a	carruagem	com
ela	em	um	dia	quente	de	verão.

QUANDO	A	ÁGUA	QUENTE	VOLTOU

Se	 os	 reis	 e	 as	 rainhas	 tinham	 cheiro	 de	 suor	 misturado	 com	 perfume,	 e	 fugiam	 aterrorizados	 da
possibilidade	de	lavar	seus	rostos,	por	que	hoje	gostamos	tanto	de	lavar	nossos	corpos?	Bem,	no	século
XVIII,	o	jogo	virou	outra	vez	com	uma	forte	dupla	de	ideias	novas	que	chegaram	para	desmistificar	essa
curiosa	 cultura	 da	 sujeira.	 Primeiro,	 a	 antiga	 teoria	 de	 vedar	 os	 poros	 foi	 descartada.	 Os	 médicos
especialistas	 começaram	 a	 explicar	 que,	 em	vez	 de	 serem	 falhas	 vulneráveis	 do	 sistema	 humano,	 os
poros,	na	verdade,	eram	pequenas	válvulas	que	filtravam	o	ar	bom	e	o	ruim,	portanto,	era	fundamental
mantê-los	desobstruídos.
Aliada	a	esse	novo	pensamento	científico,	havia	uma	nova	postura	em	relação	à	água	 fria,	 fazendo

com	que	 filósofos	 como	 John	Locke	 e	 o	médico	Sir	 John	Floyer	 promovessem	 a	 importância	 de	 um
mergulho	no	rio,	alegando	que	o	“regime	de	frio”	revigorava	o	corpo	e	o	deixava	mais	resistente	para
as	 diversas	 pancadas	 da	 vida.	 Isso	 também	 harmonizava	 muito	 bem	 com	 o	 naturalismo	 florescente
apoiado	por	 Jean	 Jacques	Rousseau	e	pelos	metodistas	 ingleses	 radicais,	 cujo	 líder,	Charles	Wesley,
popularizou	a	expressãocleanliness	 is	next	 to	godliness,	que	 significa:	 “a	 limpeza	é	o	caminho	mais
próximo	para	a	redenção”.	Se	a	água	era	parte	fundamental	do	mundo	natural,	como	ela	poderia	ser	algo
ruim?
Tendo	sido	primeiro	um	recurso	útil	para	se	 limpar,	depois	uma	ameaça	terrível	à	saúde	humana,	a

água	 agora	 era	 considerada	 uma	 cura	 terapêutica.	 Passou	 a	 ficar	 cada	 vez	 mais	 comum	 as	 pessoas



abastadas	 irem	ao	 litoral	para	nadar	e	beberem	água	de	 fontes	naturais	em	 lugares	como	minha	 terra
natal,	Royal	Tunbridge	Wells.	O	turismo	médico	transformou-se	em	um	grande	avanço	econômico	e	a
água	 tornou-se	um	produto	milagroso.	Mas,	mais	 importante	que	 isso,	não	 foi	 apenas	a	água	 fria	que
recebeu	 o	 sinal	 verde.	 Napoleão	 Bonaparte	 muitas	 vezes	 tramou	 a	 conquista	 da	 Europa	 enquanto
relaxava	languidamente	dentro	de	sua	banheira	particular	com	água	quente.	Isso	provavelmente	deu-se
em	 função	 da	 influência	 da	 expansão	 colonial	 europeia	 para	 a	 África,	 a	 Ásia	 e	 o	 Oriente	 Médio,
novamente	 lembrando	 as	 pessoas	dos	benefícios	 doshammams.	 Supreendentemente,	 a	 encardida	 lady
Mary	Wortley	Montagu	 ficou	 fascinada	 pelos	 banhos	 turcos	 ao	 viajar	 para	 o	 exterior;	 além	 disso,	 o
empreendedor	indiano	Sake	Dean	Mahomet	apresentou-lhe	as	tradicionais	saunas	e	massagens	capilares
comchampu,	pelo	que	recebeu	do	rei	George	IV	a	alcunha	de	“cirurgião	do	xampu”.
Assim,	 a	 água	 quente	 havia	 voltado	 e,	 após	 uma	 ausência	 de	mais	 de	 dois	milênios,	 as	 banheiras

domésticas	 gregas	 e	 minoicas	 puderam	 retornar	 para	 as	 casas	 que,	 em	 breve,	 precisariam	 ter	 um
cômodo	especial	para	abrigá-las.

O	BANHEIRO	VITORIANO

Em	1851,	Charles	Dickens,	já	extraordinariamente	famoso,	foi	forçado	a	mudar	de	casa	depois	de	seu
contrato	de	aluguel	 ter	vencido	mais	cedo	do	que	ele	esperava.	 Irritado	pela	 inconveniência,	decidiu
que	 se	 mudaria	 para	 uma	 grande	 casa	 em	 Tavistock	 Square,	 em	 Londres,	 e	 a	 transformaria	 em	 sua
morada	 perfeita.	Mas	 ele	 achou	 o	 processo	 de	 reforma	 absurdamente	 frustrante,	 conforme	 revelado
pelas	 inúmeras	 cartas	 desesperadas	 que	 escreveu	 para	 seu	 cunhado,	 Henry	 Austin,	 responsável	 por
supervisionar	 o	 processo.	 Todos	 os	 cômodos	 seriam	 reformados	 e,	 em	 uma	 de	 suas	 cartas	 mais
fascinantes,	 Dickens	 anexou	 “um	 elegante	 desenho”	 de	 seu	 chuveiro	 ideal,	 escrevendo:	 “Não	 me
interessa	um	chuveiro	morno.	O	que	quero	é	um	chuveiro	frio	da	melhor	qualidade,	com	água	ilimitada,
de	forma	que	eu	só	precise	puxar	a	cordinha	para	tomar	todo	o	banho	de	água	fria	que	desejar”.
A	 limpeza	 era	 importante	 para	 um	 escritor	 neurótico,	mas	 ele	 também	 era	 um	 crente	 convicto	 dos

poderes	de	cura	da	água	fria.	Dickens	havia	acabado	de	participar	da	“clínica”	de	Malvern	do	doutor
James	 Gully,	 cujas	 técnicas	 hidroterapêuticas	 consistiam	 em	 envolver	 celebridades	 influentes	 em
cobertores	 molhados	 e	 afundá-las	 em	 banheiras	 geladas	 até	 que	 seus	 problemas	 de	 saúde	 crônicos
melhorassem.	Assim,	ávido	por	se	manter	limpo	e	determinado	a	chocar	seu	corpo	com	uma	condição
extrema	através	de	jatos	congelantes	diários,	Dickens	decidiu	reconstruir	a	clínica	em	sua	própria	casa.
Ele	 tinha	 boas	 condições	 financeiras,	 mas	 não	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 estava	 investindo	 em

encanamentos	sanitários.	Visando	imitar	amantes	do	banho	da	realeza,	como	Napoleão	e	Josefina,	em
meados	 do	 século	XIX,	 os	 novos	 endinheirados	 das	 classes	médias	 começaram	 a	 instalar	 banheiras
portáteis	de	estanho	ou	madeira	em	suas	sofisticadas	 residências.	No	 início,	elas	eram	apertadas	nos
cantos	 dos	 quartos,	 mas,	 como	 Dickens	 descobriu,	 logo	 foi	 possível	 criar	 cômodos	 sob	 medida,
destinados	inteiramente	às	práticas	de	higiene.	Esses	banheiros	eram	adornados	com	um	aparato	“tudo
em	 um”	 de	 banheira	 e	 ducha,	 pias	 com	 torneiras	 de	 água	 quente	 e	 fria,	 e	 vasos	 sanitários	 –	 todos
alimentados	por	um	sistema	central	que	fornecia	água	por	uma	cisterna.	Parece	familiar?
Mas	nem	todas	essas	conveniências	modernas	foram	perfeitamente	práticas	desde	o	início.	Embora	o

chuveiro	 de	 Dickens	 (apelidado	 de	 “O	 Demônio”)	 tivesse	 uma	 instalação	 permanente,	 o	 primeiro
chuveiro	moderno	foi	lançado	em	1767,	em	um	projeto	de	William	Feetham.	Ele	continha	uma	bomba
que	levava	água	para	um	recipiente	acima	da	cabeça	do	usuário	e	que	podia	ser	ligado	com	o	simples
puxão	 de	 uma	 corrente.	 Surpreendentemente,	 alguns	 desses	 modelos	 eram	 portáteis	 e	 dispunham	 de



rodinhas,	podendo	ser	 transportados	para	 lá	e	para	cá.	Assim,	os	usuários	precisavam	se	 lembrar	de
travá-lo	no	lugar	durante	o	uso;	caso	contrário,	poderiam	acabar	deslizando	pelos	corredores.	Entre	os
outros	 artefatos	 curiosos	 estavam	 as	 saunas	 particulares,	 que	 consistiam	 de	 caixas	 fechadas	 para
envolver	o	corpo	inteiro,	exceto	a	cabeça,	como	uma	espécie	de	sarcófago	dorsal	cheio	de	vapor.
Mas	certamente	a	invenção	mais	estranha	era	ovelodouchevitoriano,	um	chuveiro	operado	por	pedal,

preso	a	uma	bicicleta	e	que,	paradoxalmente,	fazia	com	que	o	usuário	suasse	para	ficar	limpo,	já	que	o
chuveiro	 só	 soltava	água	enquanto	a	pessoa	estivesse	pedalando.	No	entanto,	 aparentemente	 isso	não
era	visto	como	um	problema	pelos	proprietários	vitorianos.	O	livroOs	hábitos	da	boa	sociedade:	um
manual	 para	 donzelas	 e	 cavalheiros17recomendava	 que	 os	 homens	 comuns	 fizessem	 dez	minutos	 de
exercício	 pelados	 imediatamente	 após	 o	 banho	 com	 a	 finalidade	 específica	 de	 suar	 copiosamente.
Curiosamente,	tentei	experimentar	a	tática	em	casa,	mas	a	reação	de	minha	mulher	à	transpiração	pós-
banho	foi	um	nariz	torcido	e	a	orientação:	“Vá	tomar	outro	banho!”.
Dickens	 adorava	 a	 água	 fria	 revigorante,	 mas	 a	 maior	 inovação	 para	 a	 classe	 média	 foi	 a

possibilidade	de	aquecer	a	água	automaticamente,	sem	precisar	que	os	criados	arrastassem	baldes	do
fogão	 para	 a	 banheira.	No	 entanto,	 essa	 novidade	 não	 vinha	 sem	 riscos.	A	 água	 podia	 ser	 aquecida
através	de	um	fogareiro	a	gás	colocado	debaixo	da	banheira,	mas,	se	ele	fosse	muito	pequeno,	o	banho
demorava	 séculos	para	 esquentar,	 e,	 se	 fosse	muito	grande,	 havia	o	 sério	 risco	de	 a	 água	 ferver.	Na
verdade,	houve	muitos	casos	de	escaldadura	agonizantes,	e	até	mesmo	fatais,	atribuídos	a	pessoas	que
entraram	em	banheiras	quentes	o	 suficiente	para	preparar	um	ovo	cozido.	E,	 como	 se	 isso	não	 fosse
perigoso	o	 suficiente,	 o	 gás	 também	podia	 ser	 fatal.	Benjamin	Waddy	Maughan,	 um	pintor	 de	ofício,
inventou	o	gêiser	em	1868.	Esse	aparato	passava	pequenos	jatos	de	água	fria	por	um	gás	superaquecido,
produzindo	 assim	 uma	 torrente	 de	 água	 quente.	 A	 ideia	 era	 boa,	 mas,	 se	 o	 gás	 vazasse,	 o	 artefato
explodia.
Uma	 solução	 mais	 comum	 para	 enviar	 água	 quente	 para	 vários	 cômodos	 era	 instalar	 uma	 grande

caldeira	no	andar	térreo,	a	qual	seria	aquecida	pelo	fogão.	Isso	também	era	extremamente	perigoso	–
algo	que	parece	recorrente	nos	aparatos	domésticos	do	século	XIX	–,	pois	o	“sistema	de	tanque”	era
posicionado	no	reservatório	de	água	no	telhado,	em	vez	de	ao	lado	da	caldeira.	Isso	podia	fazer	com
que	o	vapor	de	alta	pressão	se	acumulasse	nos	canos,	literalmente	estilhaçando	a	caldeira	e	esmagando
a	 casa.	 Se	 isso	 acontecesse,	 não	 seria	 preciso	 chamar	 o	 encanador,	 mas	 sim	 a	 casa	 funerária.	 No
entanto,	claramente	os	casos	fatais	eram	poucos	para	dissuadir	a	maré	de	pessoas	que	estavam	optando
por	se	lavar	em	casa.	Além	disso,	um	novo	setor	estava	por	vir,	jogando	sobre	nós	uma	infinidade	de
novos	produtos	para	o	banheiro...

AS	DURAS	VENDAS	DO	SABÃO	MOLE

Depois	de	lavarmos	os	cabelos	e	soltado	a	voz	comI	Will	Survive,	pegamos	o	sabonete	com	cheirinho
de	fruta	e	o	espalhamos	por	nossa	pele,	limpando	a	sujeira	e	substituindo-a	pela	deliciosa	essência	de
goiaba.	 Esse,	 aparentemente,	 é	 um	 jeito	 bastante	moderno	 de	 se	 lavar.	 Desde	 a	 Idade	 do	 Bronze,	 a
maioria	das	pessoas	esfregava	o	corpo	com	pouco	mais	do	que	água	e	ervas,	ou	sabonete	feito	de	cinzas
e	gordura	animal.	De	fato,	no	antigo	Mediterrâneo,	a	palavra	“sabonete”	referia-se	a	um	tipo	de	 tinta
celta	para	o	cabelo,	e	os	romanos	e	gregos	preferiam	passar	óleo	pelo	corpo	e	depois	raspar	o	resíduo,
em	vez	de	lambuzar	a	pele	com	sebo	e	cinzas	queimadas.	O	sabonete	duro	feito	de	azeite	de	oliva	foi
uma	 invenção	 dos	 islâmicos	 medievais,	 entrando	 na	 Europa	 pela	 Espanha	 dos	 mouros,	 e	 por	 isso
conhecido	como	“sabonete	de	Castela”.



Mas	esse	ainda	era	um	item	de	luxo	do	século	XII,	até	que	a	industrialização	em	massa	do	século	XIX
finalmente	 possibilitou	 que	 produtos	 comercializados	 fossem	 oferecidos	 a	 preços	 mais	 baixos.	 Na
Grande	Exposição	de	Londres,	de	1851,	os	sabonetes	apareceram	em	abundância,	e	alguns	deles	eram
extremamente	 perfumados,	 uma	 novidade	 bastante	 sedutora	 na	 época.	 Era	 um	 fato	 preocupante,	 no
entanto,	 que	 alguns	 deles	 tivessem	 produtos	 químicos	 descolorantes,	 como	 arsênio	 e	 chumbo,	 para
branquear	 a	 pele	 até	 deixá-la	 fantasmagórica.	 Mas	 o	 premiado	 sabonete	 Pears	 era	 muito	 menos
abrasivo,	 feito	com	glicerina	e	óleos	naturais,	e	até	hoje	(a	menos	que	 tenha	desaparecido	desde	que
escrevi	 isso)	é	a	marca	mais	antiga	em	constante	comercialização	da	história,	 tendo	sido	fundada	em
1789	por	um	cabelereiro	chamado	Andrew	Pears.
O	 extenso	 catálogo	 de	 sabonetes	 apresentados	 na	Grande	Exposição	 revela	 a	 concorrência	 pesada

entre	os	fabricantes	já	naquela	época.	Mas,	em	1898,	um	sabonete	de	alta	qualidade,	combinando	óleo
de	 palma	 e	 azeite	 de	 oliva	 –	 e	 que	 agora	 já	 não	 existe	 mais	 por	 conta	 de	 um	 infeliz	 acidente	 de
fabricação	 –	 foi	 introduzido	 no	mercado	 e	 acirrou	 ainda	mais	 a	 competição.	 O	 nome	 da	marca	 era
Palmolive,	 e	 seus	 produtos	 começaram	 a	 vender	 como	 água	 (ou,	 melhor	 dizendo,	 como	 sabonetes),
dando	início	a	uma	guerra	feroz	entre	as	corporações,	visto	que	todos	haviam	percebido	a	mina	de	ouro
a	ser	explorada	por	conta	da	obsessão	vitoriana	com	a	limpeza.
Buscando	expandir	a	 linha	de	produtos,	essas	empresas	começaram	a	visar	os	suados	crônicos	que

precisavam	 de	 uma	 solução	 para	 suas	 fétidas	 axilas.	 Assim,	 por	 volta	 de	 1880,	 os	 primeiros
desodorantes	apareceram	no	mercado.	Seu	funcionamento	era	bastante	simples,	tentando	fechar	os	poros
com	cera,	de	forma	semelhante	ao	bizarro	banho	de	segurança	de	Francis	Bacon.	O	verdadeiro	avanço
só	 aconteceu	 em	 1907,	 quando	 um	 cirurgião	 inventou	 seu	 próprio	 desodorante	 químico	 baseado	 no
cloreto	de	alumínio.	Depois	de	batizá-lo	como	Odorono,	como	em	“odour,	oh	no!”	(“odor,	oh	não!”),
ele	 permitiu	 que	 sua	 filha,	 uma	 jovem	 sagaz,	 comercializasse	 o	 produto	 exclusivamente	 para	 as
mulheres.	 Mas	 o	 golpe	 de	 mestre	 da	 moça	 foi	 usar	 a	 publicidade	 voltada	 para	 o	 terror	 social	 da
vergonha.
Foi	uma	campanha	brutal,	um	dos	primeiros	usos	de	pressão	paranoica	pelo	marketing,	e	as	revistas

que	continham	as	propagandas	relataram	que	assinantes	do	sexo	feminino	cancelaram	suas	assinaturas,
indignadas	com	aquela	chantagem	emocional.	No	entanto,	as	vendas	do	Odorono	subiram	e	logo	outros
anúncios	 começaram	 a	 fomentar	 curas	 milagrosas	 para	 mulheres	 ansiosas,	 ainda	 que	 nenhum	 deles
tivesse	 surgido	 com	 frases	 de	 efeito	 tão	 maravilhosamente	 monstruosas	 como	 oslogande	 1926:	 “A
horrorosa	mancha	sob	os	braços	de	uma	mulher	pode	significar	que	ela	simplesmente	não	se	encaixa”;	e
a	imagem	de	1934,	com	uma	mulher	esfregando	as	próprias	axilas	e	a	legenda:	“A	mulher	que	ninguém
quer	ser”.	Uma	publicidade	 tão	sutil	quanto	uma	tijolada	na	cabeça,	mas	que	funcionou	perfeitamente
bem.
Conforme	o	 século	XX	avançava,	as	“duras	vendas”	continuaram	e	batalhas	épicas	 foram	 travadas

pela	lealdade	dos	consumidores.	A	repercussão	mais	óbvia	foi	o	nome	“soap	opera”	dado	às	novelas
de	 televisão	por	 conta	do	domínio	 total	das	propagandas	de	 sabonete,	que	eram	 transmitidas	durante
esses	programas	populares.	Um	resultado	mais	sutil	foi	a	drástica	mudança	no	comportamento	humano
em	relação	não	apenas	à	limpeza,	mas	à	identidade	sensorial	artificial.	As	pessoas	que	antes	cheiravam
a	suor	e	sujeira	–	o	fedor	insuportável	da	humanidade	urbana,	ou	mesmo	dos	presunçosos	reis	franceses
–	agora	davam	às	próprias	mãos	o	toque	suave	de	lavanda	e,	aos	cabelos,	o	aroma	doce	das	essências
de	coco	e	 jojoba.	Nossos	corpos	 tornaram-se	anúncios	de	produtos	de	beleza,	a	 tal	ponto	que	 já	nos
esquecemos	de	qual	é	nosso	cheiro	natural	por	baixo	de	 todos	esses	cremes,	esfoliantes,	hidratantes,
desodorantes	e	xampus.
Sempre	que	minha	mulher	sai	do	banho,	seu	cheiro	é	como	se	Willy	Wonka	tivesse	criado	uma	fábrica



de	 chocolates	 no	 meio	 de	 uma	 floresta	 tropical:	 uma	mistura	 de	 hidratante	 de	 manteiga	 de	 cacau	 e
xampu	cítrico.	Isso	me	deixa	levemente	tonto	e,	estranhamente,	com	um	pouco	de	fome.	Acredito	que	a
ironia	da	situação	seja	o	fato	de	que	lavarmos	nosso	corpo	com	água	e	 lambuzarmos	nossa	pele	com
uma	camada	de	extratos	aromáticos	de	frutas	e	plantas	é	exatamente	como	os	chimpanzés	mascaram	seu
mau	cheiro.	Milhões	de	anos	se	passaram,	mas	parece	que,	no	fundo,	ainda	somos	animais.
Ah,	e	falando	em	animais...

15Odisseu	é	a	tradução	do	nome	grego	do	personagem	de	Homero,	mas	em	alguns	casos	ele	também	é	conhecido	como	Ulisses,	do
latimUlysses.	(N.T.)

16O	termo	“stews”	do	inglês,	entre	outras	coisas,	pode	se	referir	a	um	distrito	de	bordéis,	por	isso	a	conotação	sexual	de	que	fala	o	autor.
(N.T.)

17Não	há	referências	em	português	a	este	livro.Seu	título	original	eraThe	Habits	of	Good	Society:	A	Handbook	for	Ladies	and
Gentleman.	(N.T.)
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LEVANDO	O	CACHORRO	PARA	PASSEAR

Agora	que	já	estamos	bem	limpinhos,	colocamos	nossa	roupa	e,	a	caminho	do	sofá,	uma	bola	de	pelos
babona	chega	ao	nosso	encontro,	com	os	olhos	brilhantes	e	abanando	o	rabo.	Olhamos	para	aquela	cara
pidona	e	percebemos	que,	ainda	que	não	fale,	nosso	cachorro	basicamente	está	dizendo:	“Posso	lembrá-
lo	de	que	está	na	hora	de	correr	atrás	da	bolinha	de	tênis	e	algum	idiota	–	não	estou	citando	nomes	–
fechou	a	porta	da	frente?”.	É	irritante,	mas	ele	tem	razão.	Não	é	apenas	um	novo	dia	para	nós:	nossos
animais	também	têm	suas	próprias	rotinas.

ANIMAIS	DE	ESTIMAÇÃO:	PARA	QUÊ?

Para	ser	franco,	ter	um	animal	de	estimação	é	algo	um	tanto	ilógico.	Eles	estão	sempre	com	fome,	seus
cuidados	 médicos	 são	 quase	 sempre	 mais	 caros	 do	 que	 os	 nossos,	 precisam	 de	 muita	 supervisão,
estragam	 nossos	 móveis,	 estão	 sempre	 tentando	 fazer	 sexo	 com	 as	 coisas	 e	 são	 basicamente
monossilábicos.	Em	outras	palavras,	são	como	adolescentes	humanos.	Para	que	você	tenha	uma	ideia,	a
palavra	 inglesa	 “pet”	 (animal	 de	 estimação)	 era	 usada	 no	 século	XVI	 para	 se	 referir	 a	 uma	 criança
mimada,	provavelmente	uma	abreviação	da	palavra	francesa	“petit”	(pequeno).
Há	muitas	evidências	científicas	e	psicológicas	que	sugerem	que	nosso	vínculo	com	os	animais	pode

ser	extremamente	parental.	Algumas	pessoas	realmente	amam	seus	animais	como	amariam	a	um	filho,	e
isso	é	ainda	mais	evidenciado	por	registros	antigos	de	antropólogos	que	observaram	mulheres	indígenas
da	Guiana	e	da	Austrália	amamentando	filhotes	mamíferos,	como	macacos	e	veados,	e	cuidando	deles
quando	 suas	 próprias	 mães	 não	 podiam	 fazê-lo.	 De	 forma	 parecida,	 Santa	 Verônica	 Giuliani,	 uma
mística	 católica	 do	 século	 XVIII,	 costumava	 amamentar	 um	 “cordeiro	 de	 Deus”	 como	 uma
demonstração	um	tanto	 literal	de	sua	 fé.	Na	Europa,	o	princípio	contrário	se	aplicava	bem	ao	século
XX,	com	as	crianças	pobres	dando	uma	de	Rômulo	e	Remo,	mamando	em	uma	cabra	ou	em	uma	burra
para	consumir	o	cálcio	e	a	gordura	de	que	precisavam.
Testemunhar	humanos	amamentando	animais	é	algo	bastante	extraordinário,	imagino,	mas,	na	verdade,

não	 deveria	 sê-lo.	 O	 zoólogo	 vencedor	 do	 Prêmio	Nobel,	 Konrad	 Lorenz,	 argumentou	 que	 todos	 os
filhotes	 vertebrados	 compartilham	 traços	 físicos	 invariavelmente	 “bonitinhos”	 –	 corpos	 maleáveis,
olhos	grandes,	cabeças	avantajadas,	adoráveis	movimentos	desajeitados	–,	e	nós	somos	fanáticos	por
essa	 fisiologia	 estilo	Disney.	Nosso	 estímulo	genético	 para	 cuidar	 de	 nossos	 próprios	 filhotes	 acaba



sendo	 projetado	 em	 criaturas	 de	 proporções	 semelhantes,	 o	 que	 talvez	 explique	 por	 que	 a	 internet	 é
essencialmente	um	santuário	digital	de	gatinhos.
Mas	 quando	 os	 animais	 deixaram	 de	 ser	 nosso	 alimento	 e	 começaram	 a	 se	 tornar	 nossos	 amigos?

Como	sempre,	a	resposta	está	na	Idade	da	Pedra...

É	FALTA	DE	EDUCAÇÃO	COMER	OS	AMIGOS

Acredita-se	que	o	surgimento	doHomo	sapiensna	Idade	da	Pedra	contribuiu	para	a	extinção	de	cerca	de
85%	 dos	 animais	 de	 grandes	 proporções	 (megafauna),	 inclusive	 preguiças	 gigantes,	 fascólomos
gigantes,	 castores	 gigantes,	 cangurus	 gigantes	 e...	 Bem,	 mamutes	 do	 tamanho	 de	 mamutes.	 Então,	 se
estavam	 tão	 ocupados	 eliminando	 tudo	 o	 que	 aparecia	 pelo	 caminho,	 por	 que	 nossos	 ancestrais	 das
cavernas	decidiram	poupar	 alguns	 animais	para	 serem	nossos	 amigos?	A	 resposta	provável	 é	que	os
cães	foram,	de	fato,	nossos	primeiros	companheiros,	supostamente	por	conta	de	sua	habilidade	dupla	de
caçar	e	agir	como	guardas	atentos	a	qualquer	perigo.	Um	crânio	encontrado	na	Caverna	de	Goyet,	na
Bélgica,	foi	cientificamente	datado	de	31.700	anos	atrás,	e	sua	análise	de	DNA	sugere	que	esse	animal
foi	produto	de	um	programa	de	criação	deliberado.	Não	era	um	lobo,	então	deve	ter	sido	o	“Cachorro	v.
1.0”.
Enquanto	colocamos	nossos	tênis,	pegamos	a	coleira	no	quintal	e	abrimos	a	porta	da	frente,	nosso	fiel

amigo	sai	desesperado	atrás	dos	carros	na	rua.	Com	medo	que	ele	seja	atropelado,	gritamos	“fica!”	e,
no	 mesmo	 instante,	 aquelas	 patas	 velozes	 congelam	 onde	 estão.	 Seu	 cachorro	 pode	 até	 ficar
decepcionado	com	suas	regras	rigorosas,	mas	ele	sempre	vai	obedecê-las.	Isso,	na	verdade,	é	bastante
incrível.	De	alguma	forma,	nossos	ancestrais	criaram	um	animal	que	está	disposto	a	obedecer	às	nossas
ordens.	Mas,	como?	Com	certeza	eles	não	ensinaram	um	 lobo	adulto	a	“rolar”	e	“fingir	de	morto”	–
pois	seria	a	receita	perfeita	para	ter	o	pescoço	dilacerado.	O	truque	provavelmente	foi	pegar	um	filhote
de	lobo	e	socializá-lo	com	a	tribo	humana	antes	de	cruzá-lo	com	outro	lobo	igualmente	“domado”.	Ao
selecionar	 continuamente	 os	 pares	 menos	 agressivos,	 os	 descendentes	 genéticos	 acabaram	 ficando
menos	propensos	a	massacrar	instintivamente	tudo	o	que	surgisse	pela	frente.	Assim,	depois	de	várias
gerações,	o	lobo	uivante	acabou	se	transformando	no	cachorro	latidor,	capaz	e	disposto	a	se	comunicar
com	os	humanos,	buscar	chinelos	e	assustar	carteiros.
Essa	transformação	não	demorou	muito	para	acontecer,	visto	que	a	evolução	pode	ocorrer	num	ritmo

bem	 rápido	 se	 levar	 um	empurrãozinho.	Em	1959,	 o	 cientista	 russo	Dmitri	Belyaev	demonstrou	 que,
depois	de	apenas	dez	gerações	de	experimentos	com	raposas	selvagens,	suas	raças	domadas	não	apenas
eram	 menos	 agressivas,	 mas	 sua	 aparência	 e	 ciclo	 reprodutivo	 haviam	 modificado.	 Parece	 que	 o
processo	 de	 selecionar	 traços	 de	 personalidade	 seleciona	 também,	 ainda	 que	 acidentalmente,	 traços
físicos.

CEMITÉRIO	DE	ANIMAIS

Por	 mais	 triste	 que	 seja,	 um	 dia	 nosso	 amado	 cãozinho	 vai	 morrer	 e	 poderemos	 então	 sentir	 a
necessidade	 de	 enterrá-lo	 em	 nosso	 jardim.	 Talvez	 você	 ache	 que	 esse	 é	 um	 costume	 extremamente
moderno,	mas	está	completamente	enganado.	Em	Uyun	al-Hammam,	na	Jordânia,	em	um	túmulo	que	data
de	16.500	anos	atrás,	o	esqueleto	de	um	homem	foi	encontrado	enterrado	propositalmente	ao	lado	dos
restos	mortais	 de	 uma	 raposa,	 sendo	 que	 os	 corpos	 apresentavam	 indícios	 de	 terem	 sido	 realocados



postumamente	para	outro	túmulo.	Haveria	uma	relação	especial	entre	a	pessoa	e	o	animal?	Será	que	a
raposa	 era	 de	 estimação?	 Parece	 que	 sim,	 caso	 contrário,	 por	 que	 os	 dois	 corpos	 teriam	 sido
transferidos	com	tanto	cuidado?	E,	pelo	jeito,	Belyaev	não	foi	a	primeira	pessoa	a	domesticar	raposas.
Os	cães	 também	eram	respeitosamente	enterrados	na	Idade	da	Pedra,	e	não	apenas	ao	lado	de	seus

donos,	mas	também	em	túmulos	individuais,	supostamente	porque	morriam	antes	de	seus	donos.	Esses
sepultamentos	sugerem	um	estreito	relacionamento	simbiótico	entre	homem	e	animal.	Afinal,	se	os	cães
tivessem	sido	meramente	úteis	em	vida	e	sua	morte	não	fosse	lamentada,	não	deveríamos	esperar	que
eles	fossem	comidos	no	jantar	ou	jogados	em	uma	vala	para	o	banquete	dos	urubus?

O	MELHOR	AMIGO	DO	HOMEM

O	assustado	animal	estava	preso	na	corrente,	lutando	desesperadamente	contra	o	poste	ao	qual	estava
amarrado,	mas	não	havia	escapatória.	O	céu	estava	escuro	com	a	fumaça	espessa	e	a	lava	quente	que
descia.	 O	 dono	 do	 animal	 choroso	 não	 podia	 ser	 visto	 em	 lugar	 algum,	 porque	 talvez	 já	 fosse	 uma
vítima	dos	gases	nocivos	expelidos	pela	montanha	ao	lado.	O	cachorro	então	latiu	para	que	alguém	o
soltasse	 do	 poste.	 Mas	 ninguém	 apareceu.	 Uma	 onda	 térmica	 explosiva	 de	 500ºC	 varreu	 a	 cidade,
matando	tudo	o	que	estava	no	caminho.	Em	poucas	horas,	os	corpos	e	construções	haviam	desaparecido
sob	22	metros	de	cinzas	vulcânicas.
Hoje,	um	trágico	molde	de	gesso	do	cachorro	de	Pompeia,	encolhido	em	desespero	ao	lado	do	poste,

permanece	no	local	como	um	lembrete	da	devastadora	erupção	do	Monte	Vesúvio,	em	79	d.C.	Mas	esse
não	foi	o	único	canino	encontrado	nas	ruínas	escavadas	de	Herculano	e	Pompeia,	pois	há	um	chão	de
mosaico	belissimamente	preservado	que	 ilustra	um	grande	cão	negro	com	uma	coleira,	mostrando	os
dentes	em	sinal	de	ameaça,	e	com	as	pernas	cobertas	pela	franja	de	seu	pelo	escuro.	Para	os	romanos,
bem	como	para	muitas	outras	sociedades,	o	cachorro	era	uma	presença	familiar.	Sabemos,	por	exemplo,
que	 ele	 desempenhou	 um	 papel	 fundamental	 nas	 fazendas	 romanas,	 pois	 o	 escritor	 fanático	 por
agricultura,	Junio	Moderato	Columela,	orientou	que	os	cães	pastores	fossem	agressivos	para	“procurar
briga	e	lutar”	e,	de	preferência,	brancos,	para	que	não	fossem	confundidos	com	lobos	durante	a	noite	e,
assim,	acabassem	mortos.
Estamos	no	parque	brincando	com	nosso	cão,	quando	um	malvado	ladrão	salta	de	um	arbusto	e	agarra

a	 bolsa	 da	 senhora	 ao	 lado.	 Se	 estivéssemos	 brincando	 de	 jogarfrisbeepara	 um	 amigo	 felino,	 sua
resposta	ao	assalto	provavelmente	teria	sido	um	olhar	de	desdém	e	tédio,	mas	um	cachorro	parte	para	a
ação.	Ele	corre	com	os	dentes	à	mostra	e	um	latido	cortante	em	direção	ao	bandido	sem-vergonha,	e	o
homem,	 assustado	 com	 o	 Exocet18de	 dentes	 vindo	 em	 sua	 direção,	 larga	 a	 bolsa	 e	 sai	 correndo	 em
desespero.
Independentemente	de	haver	ou	não	comprovação	científica,	nossos	cães	nos	parecem	constantemente

leais	e	protetores	em	relação	aos	mais	vulneráveis.	 Isso	não	é	novidade.	Histórias	medievais	contam
como	eles	se	recusavam	a	abandonar	seus	donos	falecidos	e,	em	alguns	casos	raros,	puderam	até	mesmo
“testemunhar”	 em	 julgamentos	 de	 assassinatos.	 Mais	 recentemente,	 um	 registro	 declarou	 que	 Adolf
Hitler	patrocinou	uma	escola	de	adestramento	na	Segunda	Guerra	Mundial,	na	esperança	de	que	os	cães
pudessem	 ser	 treinados	 para	 falar,	 contar	 e	 espiar	 os	 inimigos.	 Esse	 era	 um	 desejo	 excessivamente
otimista,	e	o	feito	mais	notável	foi	um	cachorro	que	adquiriu	a	habilidade	de	latir	“Herr	Hitler”	quando
alguém	lhe	perguntava	“Quem	é	oFührer?”,	ainda	que,	com	toda	a	certeza,	ele	provavelmente	soasse
apenas	como,	bem,	um	cachorro	latindo.
Ainda	 assim,	 no	 passado,	 nem	 todos	 os	 cães	 eram	 animais	 trabalhadores	 usados	 para	 morder	 os



calcanhares	de	intrusos,	arrebanhar	animais	de	fazenda	ou	espiar	os	inimigos.	Ilustrações	nas	tumbas	do
cemitério	de	Beni	Hasan,	no	Antigo	Egito,	mostram	diversas	espécies	de	caninos	caçadores:	galgos	de
corrida,	 mastins	 ferozes,	 quase-bassês	 com	 pernas	 atarracadas	 e	 outros	 que	 pareciam	 ser	 raposas
esguias	 com	 rabos	 peludos.	 Todos	 os	 quais,	 supostamente,	 tinham	 características	 físicas	 idealmente
adaptadas	 a	diversas	 finalidades.	Mas	 isso	não	 significa	que	nossos	 ancestrais	 também	não	 tivessem
cãezinhos	 para	 os	 quais	 uma	 tarde	 agitada	 envolvia	 saltar	 de	 um	 sofá	 para	 o	 outro.	As	mulheres	 da
aristocracia	 romana	 eram	 particularmente	 afeiçoadas	 aos	 pequenos	 bebês	 peludos	 que	 se	 aninhavam
sonolentos	 em	 seus	 colos.	 Era	 o	 equivalente	 da	 Era	 Clássica	 ao	 mimado	 cachorrinho	 de	 colo	 que
passeia	hoje	na	bolsa	das	famosas	de	Hollywood.
O	fato	de	sermos	tão	intimamente	ligados	aos	nossos	cachorros	talvez	possa	ser	explicado	pelo	longo

tempo	 que	 passamos	 cuidando	 deles.Quando	 damos	 banho	 ou	 os	 levamos	 ao	 veterinário,	 estamos
seguindo	os	mesmos	passos	de	muitos	outros	donos	antes	de	nós.	Os	aristocratas	europeus	mantinham
seus	cães	de	caça	nas	melhores	condições,	conforme	podemos	ver	na	publicaçãoO	livro	da	caça,	 da
França	medieval,	cujas	ilustrações	mostram	homens	limpando	as	patas	dos	cães,	escovando	seus	pelos,
arrumando	suas	camas	de	palha	e	verificando	seus	dentes.	De	fato,	eles	não	eram	vira-latas	alimentados
com	 sobras	 que	 dormiam	 ao	 relento.	 Mesmo	 assim,	 não	 eram	 propriamente	 os	 aristocratas	 que
colocavam	a	mão	na	massa	–	você	jamais	veria	um	conde	todo	molhado	tentando	dar	um	banho	em	um
cachorro	agitado.
Já	na	Inglaterra	medieval,	a	diversidade	de	papéis	exercidos	pelos	cães	foi	publicada	por	John	Caius,

em	seu	panfleto	de	1570,De	Canibus	Britannicus.	Além	do	ferozmastive,	 também	estavam:	o	cão	de
guardadogge	keeper;	o	cãomessenger;	o	 latidormooner;	 o	que	 tirava	 água	do	poço	puxando	o	balde;
otynckers	curre,que	carregava	um	balde	nas	costas;	o	barulhentowarner,	que	gritava	quando	alguém	se
aproximava;	o	que	andava	em	uma	roda	para	girar	os	espetos	de	assado	da	cozinha;	e,	o	mais	divertido
de	 todos,daunser,	 que	 dançava	 ao	 som	 de	 uma	 música.	 Um	 conjunto	 tão	 extenso	 exigia	 uma	 boa
variedade	de	nomes	e,	no	início	doséculo	XV,	Eduardo,	o	Duque	de	York,	sugeriu	1.100	possibilidades
em	seulivro,O	mestre	do	jogo.	Há	muitos	para	mencionar	aqui,	mas	gosto	bastante	deNosewise(Nariz
esperto),Swepestake(Rouba-bife)	eSmylefeste(Sorridente),	e	tenho	bastante	pena	do	pobre	coitado	que
recebeu	o	nome	deNameless(Sem-nome).	Graciosamente,	um	século	depois,	Ana	Bolena,	a	malfadada
segunda	 esposa	 do	 rei	 Henrique	 VIII,	 teve	 um	 companheiro	 canino	 chamado	 Purkoy,	 aparentemente
porque	ele	tinha	uma	cara	de	dúvida	(“purkoy”,	em	francês	medieval,	significa	“por	quê?”).
Um	notável	amante	dos	cães	e	que,	ao	que	se	sabe,	não	teve	filhos,	foi	George	Washington.	Os	nomes

que	ele	deu	aos	seus	diversos	cães	eram	igualmente	variados,	entre	os	quais	estavamSweet	Lips(lábios
doces),Truelove(amor	 verdadeiro),Tipsy(meio-bêbado)	 eDrukard(beberrão)	 –	 que	 mais	 parecem
nomes	de	perfil	em	sites	de	relacionamento	para	solteiros	 levemente	desesperados.	Washington	era	o
típico	cavalheiro	do	século	XVIII,	obcecado	por	caça	e	 fascinado	pela	criação	de	animais.	Ele	 tinha
várias	raças	perambulando	em	sua	propriedade	de	Mount	Vernon,	inclusivespaniels,	pastores,terriers,
terras-novas	 e	 dálmatas,	 uma	 das	 quais	 se	 chamavaMadame	 Moose,	 por	 motivos	 que	 eu	 adoraria
entender.	Ele	também	criou	sua	própria	raça	de	cão	de	caça	americano,	combinando	seus	cães	de	caça
ingleses	 com	 alguns	 de	 caça	 franceses,	 enviados	 pelo	Marquês	 de	 Lafayette	 para	 produzir	 “um	 cão
superior,	 que	 tivesse	 velocidade,	 noção	 e	 inteligência”.	 Eu	mesmo	 sou	 produto	 de	 um	 programa	 de
reprodução	anglo-francês	e,	na	juventude,	fui	um	veloz	corredor,	mas	acho	que	não	me	qualifico	para	o
quesito	 “noção”,	 já	 que	 certa	 vez	 passei	 um	 cortador	 de	 grama	 elétrico	 sobre	 uma	 poça	 d’água.	 É,
aconteceu.



AMIGOS	FELINOS

Se	 o	 cachorro	 é	 o	 melhor	 amigo	 do	 homem,	 os	 gatos	 são	 os	 filhos	 adolescentes,	 que	 ficam
perambulando	pela	casa,	saem	sem	dar	satisfações	e	só	demonstram	interesse	quando	querem	alguma
coisa.	 Existem	 algumas	 discussões	 sobre	 se	 de	 fato	 nós	 domesticamos	 os	 gatos,	 ou	 se	 eles
domesticaram	a	 si	mesmos.	A	primeira	evidência	da	participação	dos	 felinos	na	vida	humana	 foi	em
Shillourokambos,	no	Chipre,	um	 local	do	Período	Neolítico	que	data	de	cerca	de	9.500	anos.	Lá,	os
escavadores	encontraram	um	gato	enterrado	a	poucos	centímetros	de	um	humano	do	sexo	masculino,	o
que,	assim	como	nos	enterros	caninos	de	que	falei	antes,	sugere	que	o	corpo	foi	tratado	com	certo	zelo.
Embora	 fosse	 jovem,	 com	 possivelmente	 apenas	 oito	 meses,	 os	 ossos	 do	 gato	 eram	 muito	 mais
compridos	do	que	os	de	um	gato	moderno.	Isso	significa	que	os	ancestrais	felinos	provavelmente	eram
selvagens,	já	que	os	animais	domésticos	tendem	a	ser	menores.
É	possível	que	esse	gato,	ou	algum	de	seus	ancestrais	próximos,	tenha	passeado	pelo	campo	um	dia,

dado	cabo	de	alguns	ratos,	recebido	um	carinho	agradecido	dos	fazendeiros	e	percebeu	que	era	bom.
Ao	circular	pelos	vilarejos	e	saborear	alguns	roedores	que	eram	atraídos	pelos	silos	de	grãos,	os	gatos
acidentalmente	 se	 transformaram	 em	 animais	 de	 estimação.	 Embora	 haja	 cinco	 espécies	 de	 gato
selvagem	 no	 mundo,	 todos	 os	 domésticos	 descendem	 do	 gato-selvagem-africano	 (Felis	 silvestris
lybica),	 o	 mesmo	 tipo	 encontrado	 em	 Shillourokambos.	 Então,	 o	 gato	 doméstico	 está	 diretamente
relacionado	àquele	esperto	gato	de	9.500	anos	atrás,	o	que	explica	por	que	eles	vão	até	o	vizinho	para
uma	segunda	refeição	quando	não	estamos	olhando.
Ainda	 que	 a	 internet	 nos	 tenha	 deixado	 com	uma	 obsessão	 doentia	 por	 gatinhos,	 eram	os	 egípcios

quem	realmente	os	veneravam,	enterrando	seus	felinos	mumificados	na	cidade	sagrada	de	Bubastis,	e
raspando	suas	sobrancelhas	para	lamentar	cada	perda.	Como	os	gatos	eram	o	símbolo	da	deusa	Bastet,
matar	 um	 deles	 garantia	 uma	 sentença	 fatal:	 o	 escritor	 grego	 Diodoro	 Sículo	 descreveu	 como	 um
soldado	romano	acidentalmente	atropelou	um	gato	com	sua	carruagem	e	foi	terrivelmente	linchado	pela
população.	 Tamanha	 era	 a	 adoração	 dos	 egípcios	 pelos	 felinos	 que	 o	 soberano	 persa	 Cambises	 II
supostamente	teria	orientado	seus	soldados	a	carregarem	gatos	na	Batalha	de	Pelúsio,	sabendo	que	os
inimigos	 egípcios	 seriam	moralmente	 impedidos	 de	 atirar	 suas	 flechas	 na	 direção	 de	 todos	 aqueles
gatinhos	indefesos.
No	hinduísmo	e	no	 islamismo,	as	pessoas	preferiam	muito	mais	os	gatos	do	que	os	cachorros,	por

conta	 de	 sua	 limpeza	 meticulosa;	 e,	 na	 cristandade	 medieval,	 eles	 eram	 aceitos	 graças	 às	 suas
habilidades	 para	 caçar	 roedores.	 EmO	 conto	 do	 moleiro,	 de	 Geoffrey	 Chaucer,	 um	 personagem	 se
ajoelha	no	 chão	para	 espiar	 pela	 fresta	 de	uma	porta:	 “Descobriu	 então	um	buraco	numa	 tábua	mais
embaixo,	que	o	gato	usava	para	entrar	e	sair	e	finalmente	conseguiu	vislubrá-lo”.	Essa	é	uma	de	nossas
primeiras	referências	a	uma	portinhola	para	gatos,	e	há	um	exemplo	real	um	pouco	posterior	que	pode
ser	visto	na	Biblioteca	de	Chetham,	construída	em	Manchester,	em	1421.	A	portinhola	do	século	XVII
na	porta	da	torre	do	sino	da	Catedral	de	Exeter,	na	Inglaterra,	era	usada	pelo	gato	que	fora	levado	para
lá	a	fim	de	caçar	os	detestáveis	roedores	que	mordiscavam	as	cordas	do	sino.	Ao	que	se	acredita,	esse
gato	parece	ter	inspirado	a	canção	infantil	que	começa	com:	“Hickory,	dickory,	dock,	the	mouse	ran	up
the	clock”.19
Mas	 muitas	 pessoas	 do	 Período	 Medieval	 odiavam	 os	 gatos	 com	 fervor.	 A	 abadessa	 alemã

Hildegarda	 de	 Bingen	 achava	 que	 eles	 eram	 mercenários	 peludos,	 leais	 apenas	 àqueles	 que	 os
alimentassem,	enquanto	outros	escritores	normalmente	os	associavam	com	a	sexualidade	feminina	e	a
prostituição.	Os	gatos	também	eram	os	bodes	expiatórios	sempre	que	alguma	nova	praga	se	espalhava,
ou	quando	alguma	febre	de	caça	às	bruxas	estourava,	já	que	também	eram	associados	à	demonologia	e	à



heresia.	 Os	 membros	 do	 Catarismo,	 um	 culto	 medieval	 religioso	 do	 sul	 da	 Europa	 que	 aderiu	 à
dualidade	 dos	 deuses	 gêmeos	 (um	bom	e	 um	mau),	 foram	 acusados	 de	 beijar	 o	 ânus	 franzido	 de	 um
felino	como	parte	de	seus	rituais	religiosos.	Esse	foi	um	prolongamento	do	Beijo	da	Vergonha	(Osculum
infame),	quando	as	bruxas	foram	acusadas	de	saudar	o	Diabo	beijando	seu	ânus	exposto,	e	acreditava-
se	que	Satã,	com	frequência,	assumia	a	forma	de	um	gato	preto.
Embora	os	cães	 ferozes	 fossem	muitas	vezes	açoitados	ou	afogados	no	Dia	de	São	Lucas,	os	gatos

recebiam	um	tratamento	muito	pior.	Em	qualquer	dia	do	ano,	um	desafortunado	felino	podia	ser	assado
no	espeto	(como	acontecia	na	Catedral	de	Ely,	em	1643),	pendurado	em	um	poste,	esfolado,	torturado
ou	afogado.	Num	caso	grotesco	de	1677,	os	protestantes	 ingleses	enfiaram	gatos	vivos	na	barriga	de
uma	efígie	do	papa	em	chamas,	para	dar	a	impressão	de	que	o	Pontífice	–	de	quem	eles	claramente	não
gostavam	muito	–	estava	gritando	em	agonia	enquanto	morria	queimado.
Em	 uma	 era	 de	 superstições,	 quando	 a	 ciência	 e	 a	 razão	 andavam	 de	mãos	 dadas	 com	 a	 retórica

bíblica,	 os	 gatos	 também	 eram	 relacionados	 às	 bruxas	 e,	 portanto,	 animais	 demoníacos	 que	 não
deveriam	receber	nossa	confiança.	Eles	também	ganharam	essa	reputação	porque	gostavam	de	brincar
com	suas	presas,	tal	como	o	próprio	Satã.	Talvez	fosse	esse	o	motivo	pelo	qual	as	pessoas	na	França
sentissem	um	prazer	sádico	em	capturar	gatos	em	redes	e	lançá-los	sobre	grandes	fogueiras	ao	ar	livre
no	solstício	de	verão.	O	rei	Luís	XIV	até	teve	a	honra	de	acender	a	pira	parisiense	em	1648	e,	depois
disso,	 passou	 a	 noite	 dançando	 e	 comendo,	 enquanto	 as	 criaturas	 vivas	 incineravam	 em	 uma	morte
horrível,	para	o	deleite	da	multidão.
Mas,	apesar	de	serem	constantemente	eliminados	na	Idade	Média,	os	gatos	resistiram	e	se	tornaram

cada	vez	mais	populares	como	animais	domésticos.	Ao	que	se	conta,	Isaac	Newton	gostava	bastante	de
seus	 companheiros	 felinos	 –	 embora	 na	 América	 sejam	 frequentemente	 descritos	 como	 “felinas
humanas”.	 Também	 o	 célebre	 escritor	 Mark	 Twain	 foi	 um	 elurófilo	 declarado,	 cujos	 felinos	 eram
adoravelmente	 batizados	 com	 apelidos	 comoSour
Mash,Apollonaris,Lazy,Abner,Famine,Fraulein,BuffaloBilleCleveland.	 Ao	 que	 parece,	 ele	 e	 George
Washington	teriam	muito	em	comum.

TODOS	OS	CÃES	VÃO	PARA	O	CÉU?

Mas	 por	 que	 os	 animais	 eram	 tratados	 com	 tamanha	 crueldade?	 Embora	 as	 pessoas	 sempre	 tenham
amado	seus	animais,	a	 teologia	cristã	pregava	que	eles	eram	criaturas	com	alma,	mas	não	dotadas	de
sentimento.	A	Grande	Cadeia	dos	Seres	de	Aristóteles	havia	colocado	os	deuses	e	os	homens	no	topo
da	 hierarquia	 natural,	 e	 os	 animais	 (e	 as	 mulheres	 –	 sim,	 Aristóteles	 era	 uma	 espécie	 de	 misógino
biológico)	puramente	a	 serviço	dos	homens.	Santo	Agostinho	de	Hipona	havia	concordado	com	 isso,
dizendo	que	 “não	deveis	matar”	 não	 se	 aplicava	 a	 “coisas	 vivas	 irracionais”	 e	 que	 “era	 uma	ordem
bastante	justa	do	Criador	que	a	vida	e	a	morte	desses	seres	estivessem	subordinadas	ao	nosso	uso”.
Seguindo	 a	 maré,	 Bartolomeu	 da	 Inglaterra	 escreveu	 em	 seuDe	 Proprietibus	 Rerumque	 todos	 os

animais	 tinham	 um	 propósito:	 os	 cervos	 e	 o	 gado	 serviam	 para	 comer;	 os	 cavalos,	 mulas,	 bois	 e
camelos	 para	 ajudar;	 pavões,	 macacos	 e	 passarinhos	 para	 entreter;	 ursos,	 leões	 e	 cobras	 para	 nos
lembrar	 do	 poder	 de	 Deus;	 e	 os	 piolhos	 e	 as	 pulgas	 para	 lembrar	 a	 humanidade	 de	 sua	 frágil
mortalidade.	Assim,	se	os	animais	eram	criaturas	úteis,	mas	irracionais,	será	que	eles	tinham	alma?	Era
uma	questão	problemática.
De	fato,	muitos	santos	medievais,	 incluindo	São	Francisco	de	Assis,	eram	famosos	por	proteger	os

animais	e	os	viam	como	parte	da	criação	de	Deus.	Mas	o	 teólogo	do	século	XIII,	Tomás	de	Aquino,



aproveitou	a	deixa	de	Aristóteles	e	declarou	que	eles	tinham	almas	sensíveis	e	vegetativas,	o	que	lhes
dava	 os	 poderes	 do	 crescimento	 biológico,	 memória,	 emoção	 e	 sensação,	 mas	 não	 tinham	 a	 alma
racional	 dos	 homens.	 Ainda	 assim,	 apesar	 de	 esses	 intelectuais	 influentes	 terem	 admitido	 que	 os
animais	eram	pouco	mais	do	que	pedaços	de	carne	inerte,	o	conceito	de	que	a	existência	deles	era	para
o	nosso	benefício	permaneceu	inquestionado	até	que	o	escritor	e	filósofo	francês	Michel	de	Montaigne
apareceu,	nos	anos	1570.
Montaigne	 era	 um	 cara	 intrigante,	 um	 cortesão	 do	 rei	 extremamente	 bem-educado	 e	 um	 importante

burocrata	no	governo	regional,	que	decidiu,	aos	37	anos,	largar	tudo	e	passar	uma	década	vivendo	em
uma	 torre	 cercado	por	 livros,	 como	uma	espécie	de	mago	erudito	dos	 contos	de	 fadas.	Durante	 esse
tempo,	 escreveu	 seu	 famosoEnsaios,	 um	 conjunto	 de	 reflexões	 perfeitamente	 claras	 sobre	 temas
importantes,	filtrados	através	de	experiências	anedóticas.	Ao	discutir	os	animais,	Montaigne	aproveitou
a	 própria	 experiência	 com	 seus	 adorados	 animais	 de	 estimação.	 Notoriamente,	 ele	 questionou	 se,
quando	brincava	com	o	gato,	o	felino	também	estaria	brincando	com	ele	–	um	pensamento	genuinamente
revolucionário	 que	 pressupunha	 um	 intelecto	 ágil	 dos	 gatos.	 Ele	 também	 questionou	 se	 os	 animais
sonhavam	ou	 se	 comunicavam	entre	 si.	Montaigne	não	 sabia,	mas	 estava	 criando	 a	 filosofia	 por	 trás
deOs	aristogatas,	da	Disney	–	embora	fosse	pouco	provável	que	ele	vislumbrasse	a	possibilidade	de
uma	banda	dejazzcom	vocalista	e	trompetista	felinos.
As	 reflexões	 de	 Montaigne	 eram	 muito	 mais	 próximas	 de	 nossas	 visões	 modernas	 que	 atribuem

personalidade	aos	nossos	animais,	mas	elas	não	perdurariam	por	muito	tempo.	Diferente	de	Aquino,	que
considerou	 as	 visões	 aristotélicas	 da	 alma	 e	 do	 corpo	 como	 sendo	 inseparavelmente	 interligadas,	 o
filósofo	do	século	XVII,	René	Descartes	(o	sujeito	que	escreveu	“Penso,	logo	existo”),	era	um	dualista
que	 declarou	 que	 a	 mente	 e	 o	 corpo	 eram	 coisas	 separadas	 e,	 portanto,	 os	 animais	 sequer	 tinham
consciência,	 pois	 nem	mesmo	 compensavam	 pela	 falta	 de	 fala,	 como	 humanos	 surdos	 fazem	 com	 a
linguagem	de	sinais.	Para	ele,	os	cães	podiam	gritar	se	você	os	chutasse,	mas	eram	apenas	autômatos	de
carne	e	osso	programados	para	fazer	isso	por	um	Deus	pragmático.

PETSMIMADOS

Era	o	ingresso	mais	desejado	de	toda	a	Índia,	um	casamento	de	celebridades	mais	espetacular	do	que	a
Lady	Gaga	 lutando	com	um	unicórnio	no	Grand	Canyon.	O	noivo	chegou	de	 trem,	adornado	com	uma
gloriosa	faixa	na	cintura	e	um	colar	de	ouro,	e	foi	recebido	por	um	guarda	de	honra,	uma	banda	militar
completa	e	250	convidados	ostentando	bordados	dourados.	Havia	até	um	elefante	desfilando	para	lá	e
para	 cá.	 Enquanto	 o	 noivo	 de	 sorte	 entrava	 no	 saguão	 de	 festas	 para	 esperar	 pela	 noiva,	 ele	 foi
cumprimentado	por	 alguns	dos	políticos	mais	 importantes	 e	 reais	da	 Índia.	Em	seguida,	o	Marajá	de
Junagadh,	 o	 nababo	 Sir	 Mahabet	 Khan	 Rasul	 Khan,	 chegou	 trazendo	 a	 noiva,	 cujas	 joias	 reluziam
enquanto	ela	caminhava	pelo	altar	prestes	a	unir	os	laços	matrimoniais.	Esse	magnífico	casamento	de
1922	 custou	 22	mil	 libras,	 o	 que	 atualmente	 equivaleria	 a	 um	milhão	 de	 libras.	Valia	 a	 pena?	Bom,
depende	de	como	você	se	sente	em	relação	aos	cachorros...
Sim,	o	marajá	era	uma	espécie	de	amante	dos	animais	e	 tinha	oitocentos	cachorros,	cada	um	deles

com	 seu	 próprio	 quarto,	 criado	 e	 telefone	 particular.	 Por	 diversão,	 às	 vezes	 ele	 os	 vestia	 em
minipaletós	e	os	levava	para	dar	uma	volta	na	cidade	nos	famosos	riquixás.	Mas,	mesmo	para	alguém
desse	nível,	casar	 sua	cadela	Rashanara	com	umGolden	retrieverchamado	Bobby	diante	 das	maiores
celebridades	da	Índia	e	um	enorme	cortejo	formado	por	seus	outros	animais	era	uma	atitude	um	tanto
audaz.	Hoje	mimamos	nossos	animais	de	estimação	com	todo	tipo	de	item	bobo	e,	enquanto	entramos



em	casa,	 tiramos	os	 sapatos	e	guardamos	ofrisbee,	 nosso	amigo	babão,	 revigorado	pelo	passeio,	vai
direto	para	sua	caminha	mastigar	um	de	seus	brinquedos	coloridos,	possivelmente	um	presente	de	Natal
que	 tenhamos	 dado	 a	 ele.	 Mas,	 se	 você	 pensa	 que	 essa	 é	 uma	 tendência	 moderna	 inspirada	 pelas
celebridades	de	Hollywood	que	não	têm	nada	melhor	para	fazer,	está	muito	enganado.	O	marajá	não	foi
o	único	a	exagerar	um	pouquinho	nos	mimos	caninos.
Os	animais	de	estimação	privilegiados	da	corte	imperial	chinesa	tinham	uma	herança	que	datava	de

1000	a.C.,	quando	alimentadores	de	cães	especiais	chamadoschancieneram	incumbidos	de	cuidar	dos
cachorros	reais.	Mas	essa	linha	da	aristocracia	não	foi	contínua,	visto	que	os	cães	foram	expulsos	do
palácio	 para	 dar	 lugar	 aos	 gatos	 durante	 a	 Dinastia	 de	 Ming	 (1368-1644).	 No	 entanto,	 quando	 os
Manchus	retornaram,	os	cães	pequineses	foram	novamente	elevados	aostatusde	príncipes,	com	alguns
dos	 filhotes	 sendo	amamentados	por	 amas	de	 leite	humanas.	Esses	cãezinhos	 imperiais	 também	eram
banhados	e	perfumados,	e	até	suas	fezes	eram	motivo	de	rituais	cerimoniais,	o	que,	aos	olhos	modernos,
seria	um	tratamento	dado	a	nada	menos	do	que	um	bebê	real.
Mimar	os	animais	domésticos	também	era	algo	comum	entre	os	abastados	da	Europa.	Maria,	rainha

da	Escócia,	vestia	 seus	cães	em	 terninhos	de	veludo	azul,	 enquanto	o	excêntrico	político	 inglês	 John
Mytton	 (que	 cavalgou	 em	 seu	 urso	 de	 estimação	 na	 sala	 de	 estar)	 enfeitava	 seus	 gatos	 com	 lindos
uniformes.	Isabel	da	Baviera,	esposa	de	Carlos	VI	da	França,	era	frequentemente	vista	com	seu	esquilo
de	estimação	vestindo	um	colarinho	feito	sob	medida,	e	adornado	com	pérolas	e	filigrana	dourada.	Ela
também	mantinha	pássaros	exóticos	em	gaiolas	de	prata	com	cortinas	de	veludo	verde,	o	mesmo	tecido
usado	para	fabricar	as	caminhas	confortáveis	de	seus	gatos.
É	compreensível	tanta	atenção	dispensada	aos	animaizinhos	de	luxo,	pois	a	pressão	de	fazer	parte	da

realeza	poderia	ser	uma	experiência	penosamente	solitária.	Desde	muito	cedo,	a	importância	política	de
dar	continuidade	à	linhagem	às	vezes	implicava	que	os	pequenos	herdeiros	e	herdeiras	fossem	enviados
para	 casas	 distantes	 para	 serem	 criados	 por	 parentes	 também	 distantes.	 Ou,	 então,	 que	 fossem
praticamente	isolados	em	quarentena	por	conta	do	medo	de	que	eles	contraíssem	alguma	doença	terrível
que	fizesse	seus	rostos	incharem	e	suas	pernas	caírem	(bem,	talvez	eu	tenha	exagerado	um	pouco	nos
sintomas).	 Às	 vezes,	 a	 forma	 mais	 simples	 para	 suavizar	 a	 tristeza	 de	 uma	 infância	 como	 essa	 era
confiar	na	companhia	leal	dos	animais	de	estimação.	Um	jovem	príncipe	podia	até	mesmo	aprender	a
cavalgar	 aos	 três	 anos	 de	 idade,	montando	 em	um	cão	de	 caça	 e	 fazendo-o	 cavalgar	 pelo	 pátio.	Ou,
melhor	 ainda,	 quando	 criança,	 o	 futuro	 Luís	 XIII	 da	 França	 prendeu	 dois	 de	 seus	 cachorros	 a	 uma
carruagem	 em	 miniatura	 e	 fez	 com	 que	 eles	 o	 puxassem	 pelo	 palácio	 no	 que	 parece	 ter	 sido	 uma
estranha	mistura	de	trenó	de	cães	e	corrida	dekart.
No	 tumulto	 darealpolitik,20as	 rainhas	 podiam	 ser	 tão	 negligenciadas	 quanto	 seus	 filhos,

principalmente	 se	 um	 casamento	 arranjado	 tivesse	 forçado	 a	 união	 de	 duas	 pessoas	 por	 um	 laço
desapaixonado.	Elizabeth	da	Boêmia,	filha	do	rei	Jaime	I	da	Inglaterra	(e	VI	da	Escócia),	cercou-se	de
uma	comitiva	de	16	ou	17	cães	e	macacos,	e,	ao	que	se	diz,	preferia	imensamente	a	companhia	deles	à
de	seus	próprios	filhos	ou	de	seu	marido.	É	claro,	alguns	membros	da	realeza	simplesmente	amavam	os
animais.	Carlos	II	da	Inglaterra	e	da	Escócia	era	obcecado	por	cães	da	raçaspaniele	tinha	até	uma	raça
batizada	 em	 sua	 homenagem,	 ainda	 que	 seus	 cortesãos	 nem	 sempre	 gostassem	 daquelas	 pequenas	 e
barulhentas	bolas	de	pelos,	e	um	deles	 tenha	exclamado:	“Deus	salve	Vossa	Majestade,	mas	malditos
sejam	 seus	 cães”.	Em	pelo	menos	 uma	ocasião,	 o	 rei	 se	 viu	 publicando	 um	 anúncio	 desesperado	 no
jornal	 exigindo	 que	 um	 de	 seus	 cachorros	 sequestrados	 fosse	 devolvido.	 Não	 podemos	 deixar	 de
imaginar	se	o	tal	do	cortesão	irritado	estaria	na	lista	de	suspeitos.
A	rainha	Vitória	era	igualmente	devotada	aos	cães	e	particularmente	afeiçoada	ao	seu	bassê	chamado

Dachel,	 presente	 de	 suas	 relações	 alemãs	 em	Coburg.	O	 cãozinho	 era	 um	 excepcional	 destruidor	 de



ratos,	a	despeito	de	suas	adoráveis	orelhas	caídas	e	seus	grandes	olhos	castanhos.	Além	de	massacrar
os	roedores	e	perambular	adoravelmente	pelo	palácio,	esses	cãezinhos	minúsculos,	que	pareciam	quase
que	 completamente	 inúteis,	 também	 tinham	 seus	 talentos	 especiais.	 Os	 Duques	 de	 Burgundy	 da	 Era
Medieval	 foram	 pioneiros	 no	 uso	 dos	 cães	 testadores	 de	 alimentos	 e	 detectores	 de	 veneno	 (chiens-
goûteurs),	uma	linha	de	trabalho	com	algumas	vantagens	deliciosas	para	um	cãozinho	leal,	desde	que	o
rei	 não	 fosse	 impopular.	O	medroso	 rei	Henrique	 III	 da	França	 carregava	 seus	 três	 adoráveisbichon
frisépara	todo	lugar,	suspensos	em	um	cesto	pendurado	em	seu	pescoço.	Os	cãezinhos	eram	treinados
para	latir	para	qualquer	pessoa	em	quem	não	confiassem.	Mesmo	assim,	o	rei	acabou	sendo	morto	por
um	assassino	disfarçado	de	monge.
Durante	as	Guerras	Civis	Inglesas,	o	Príncipe	Ruperto	do	Reno	também	tinha	um	adorado	cão	com	um

talento	 incomum,	 embora	 seja	 difícil	 considerá-lo	 uma	 habilidade	 de	 salvamento.	 Aparentemente,
seupoodle,	Boye,	fora	treinado	a	montar	em	sua	perna	e	urinar	no	momento	certo	sempre	que	o	nome	do
comandante	 inimigo,	 Pym,	 fosse	 mencionado.	 Também	 circulava	 um	 boato	 a	 respeito	 de	 Boye	 ter
poderes	 mágicos	 sinistros,	 mas,	 para	 mim,	 um	 cão	 malvado	 precisaria	 ser	 uma	 espécie
derottweilersalivante	 ou	 um	 fantasmagórico	 Cão	 dos	 Baskervilles,	 mas	 não	 umpoodleminúsculo.
Francamente,	não	dava	para	acreditar	em	um	boato	desses!	Por	isso,	se	você	quisesse	impressionar	seus
amigos	 e	 inimigos,	 umpoodlesupostamente	 demoníaco	 não	 seria	 grande	 coisa	 se	 comparado	 a	 uma
pantera,	 um	 leopardo	 ou	 um	 leão	 com	 cara	 de	 assassino	 perambulando	 pelo	 palácio.	 O	 imperador
abissínio	 do	 século	 XX,	 Haile	 Selassie,	 era	 corajoso	 o	 suficiente	 para	 tal,	 fazendo	 com	 que	 seus
visitantes	murmurassem	preces	desesperadas	para	que	seus	predadores	estivessem	bem	alimentados.
Bom,	mas	agora	chega	dessa	conversa	sobre	animais.	Nosso	fiel	amigo	já	brincou	bastante	por	uma

manhã	e	agora	é	hora	de	darmos	uma	olhada	em	nosso	e-mail.	Quem	sabe	não	 fomos	sorteados	para
ganhar	 um	 carro	 e,	 para	 retirar	 o	 prêmio,	 só	 precisamos	 fazer	 a	 gentileza	 de	 enviar	 nossos	 dados
bancários?	Tomara!

18Uma	espécie	de	míssil	francês.	(N.T.)

19Cuja	tradução	literal	seria:	“Hickory,	dickory,	dock ,	o	rato	correu	para	o	relógio”.	(N.T.)

20O	termo	“realpolitik”	vem	do	alemão	e	significa	algo	como	“realismo	político”.	Refere-se	à	política	baseada	na	prática	em	detrimento	das
considerações	morais	ou	ideológicas.	(N.T.)
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MANTENDO	CONTATO

Tendo	cumprido	 com	 todas	 as	necessidades	matinais,	 é	 hora	de	 aproveitarmos	um	momento	de	 lazer
neste	 sábado.	 Afinal,	 foi	 uma	 longa	 semana	 de	 trabalho	 e	 precisamos	 de	 algumas	 horas	 de	 ócio
agradável	para	recarregar	as	baterias.	Sem	nenhum	compromisso	até	a	hora	de	nossos	amigos	chegarem
para	o	 jantar,	vamos	 relaxar	e	entrar	em	contato	com	o	mundo	 lá	 fora.	Para	 isso,	basta	ativar	nossos
aparelhos:	ligar	a	televisão,	desbloquear	o	smartphone,	abrir	o	notebook	e	acessar	o	tablet.	Bem-vindo
a	umtsunamide	informações!

PENDURADO	NO	TELEFONE

Enquanto	rolamos	animadamente	pelas	fotos	de	almoço	de	outras	pessoas,	somos	sobressaltados	por	um
toque	inesperado	que	quebra	o	silêncio.	Damos	uma	olhada	no	nome	que	aparece	na	tela,	sorrimos	em
reconhecimento	 e	 levamos	 o	 celular	 ao	 rosto.	 Uma	 voz	 familiar	 soa	 em	 nosso	 ouvido,	 rapidamente
seguida	 pelo	 próprio	 eco	 minúsculo,	 um	 ruído	 latente	 de	 um	 satélite	 35.785	 quilômetros	 acima	 do
Equador.	Mas	nenhum	de	nós	para	e	leva	em	conta	os	detalhes	práticos	da	tecnomagia	da	Era	Espacial.
Não	quando	preferimos	fofocar	sobre	um	amigo	em	comum	que	troca	de	namorada	com	mais	frequência
do	que	trocamos	de	calças.
Vivemos	na	era	do	celular,	com	mais	cartões	SIM	do	que	habitantes	no	planeta,	e	nos	adaptamos	tão

depressa	a	esse	gênio	portátil	e	essencial	que	as	crianças	modernas	ficam	absolutamente	perplexas	com
minhas	histórias	de	 adolescente,	 de	quando	eu	 telefonava	para	meus	 amigos	no	 telefone	 fixo	de	 seus
pais,	para	combinar	com	antecedência	a	hora	e	o	 local	de	encontro.	Aparentemente,	 isso	parece	uma
fábula	arcaica	da	sombria	Idade	Média,	e	não	1999.	E,	embora	um	telefone	preso	a	um	fio	de	plástico
pareça	algo	um	tanto	peculiar	aos	nossos	 jovens,	para	o	resto	de	nós	essa	sempre	foi	uma	tecnologia
presente	em	nossas	casas	e	escritórios.	Mas	houve	um	tempo,	no	final	do	século	XIX,	em	que	o	telefone
era	apenas	uma	ideia	começando	a	pipocar	nas	mentes	de	dois	brilhantes	rivais.
Alexander	Graham	Bell	 era	 um	 inventor	 escocês	 cuja	 obsessão	 com	 a	 tecnologia	 da	 comunicação

nasceu	a	partir	da	surdez	de	sua	mãe	e	de	seu	desejo	de	ajudar	a	outros	como	ela.	No	entanto,	após	ter
se	mudado	para	Boston	e	ajudado	pessoas	surdas	com	habilidades	intersociais,	Bell	se	viu	maquinando
uma	geringonça	completamente	nova:	uma	máquina	de	falar	elétrica.	Ao	unir	forças	com	um	talentoso



engenheiro	elétrico,	Thomas	Watson,	criou	um	dispositivo	para	envio	de	frequências	sonoras	através	de
um	 fio	 elétrico,	 algo	 revolucionário.	 Mas	 não	 era	 único:	 em	 1876,	 sem	 saber,	 Bell	 entrou	 em	 uma
corrida	acirrada	ao	enviar	o	formulário	de	sua	patente	apenas	duas	horas	antes	de	seu	rival.
Elisha	Gray	 não	 teve	 uma	 vida	muito	 fácil	 desde	 cedo.	Criado	 em	 uma	 fazenda	 de	Ohio,	 a	morte

prematura	 de	 seu	 pai	 o	 forçou	 a	 deixar	 a	 escola	 e	 tropeçar	 em	 uma	 carreira	 insatisfatória	 como
carpinteiro,	construtor	de	barcos	e	ferreiro.	Basicamente,	ele	era	habilidoso	com	as	mãos.	Mas,	aos	22
anos,	 Gray	 deu	 tudo	 de	 si	 e	 se	 inscreveu	 na	 Oberlin	 College	 para	 estudar	 ciências	 físicas	 com
especialização	em	eletricidade.	Ainda	que	 fosse	 inquestionavelmente	bom	com	o	martelo,	 logo	 ficou
evidente	 que	 a	 engenharia	 elétrica	 era	 seu	 verdadeiro	 dom,	 e	 ele	 começou	 a	 inventar	 protótipos	 de
diversos	 aparelhos.	 Então,	 no	 Dia	 dos	 Namorados	 de	 1876,	 enviou	 uma	 patente	 provisional,	 uma
espécie	de	reserva	confidencial	para	um	projeto	a	ser	aperfeiçoado,	na	qual	detalhava	seus	planos	para
um	 telefone.	 Se	 tivesse	 feito	 isso	 algumas	 horas	 antes,	 agora	 seria	 mundialmente	 famoso,	 mas	 seu
formulário	era	o	39º	do	dia,	e	o	de	Bell	era	o	4º.	Nessa	corrida	entre	os	dois	gênios,	o	juiz	–	ou,	melhor
dizendo,	o	Tribunal	de	Justiça	que	mediaria	o	processo	–	declarou	o	escocês	como	vencedor,	ainda	que
pesquisas	recentes	tenham	provado	a	superioridade	do	projeto	de	Gray.
Como	vencedor	oficial,	Bell	teve	pouco	tempo	para	comemorar.	Isso	porque	logo	precisou	se	livrar

de	um	enxame	de	violadores	de	direitos	autorais,	 todos	querendo	roubar	sua	ideia,	e	o	maior	de	seus
mais	 de	 seiscentos	 processos	 judiciais	 não	 demorou	 a	 aparecer.	 Logo	 depois	 de	 sua	 inovação,	 ele
apresentou	a	patente	para	a	Companhia	de	Telégrafos	Western	Union,	a	maior	corporação	da	América
do	Norte,	mas	o	valor	de	cem	mil	dólares	que	pediu	foi	 recusado.	Assim	como	o	capitão	do	time	de
futebol	da	escola	que	esnoba	a	 inteligente	garota	“quatro-olhos”,	a	corporação	se	achava	boa	demais
para	 um	 parceiro	 tão	 humilde.	Mas,	 no	 melhor	 estilo	 comédia	 romântica,	 o	 estudioso	 Bell	 tirou	 os
óculos,	soltou	os	cabelos	e	se	revelou	uma	verdadeira	sensação	do	mundo	dos	negócios.	Resumindo,	o
telefone	foi	um	sucesso.
Amaldiçoando	 sua	 péssima	 decisão,	 a	 Western	 Union	 não	 quis	 ficar	 na	 sombra	 e	 contratou	 o

inventorsuperstarThomas	 Edison	 e	 o	 ofendido	 Elisha	 Gray	 para	 tentar	 contornar	 a	 lei	 de	 direitos
autorais	através	de	modificações	no	projeto	de	Bell,	apenas	para	não	pagar	um	centavo	ao	escocês.	Bell
e	 seus	 associados	 contestaram	 a	 infração	 e	 prepararam	 o	 caso,	 mas	 provavelmente	 acharam	 que
acabariam	completamente	destruídos,	já	que	a	Western	Union	era	tão	rica	que	poderia	contratar	todos	os
advogados	 do	 país	 –	 e	 ainda	 fazer	 com	 que	 eles	 dançassem	 a	 conga	 em	 Washington	 enquanto
queimavam	notas	de	um	dólar.	No	entanto,	o	famoso	veredito	de	1888	da	Corte	Suprema	dos	Estados
Unidos	revelou	que	ela	também	estava	a	favor	de	Bell.
Um	transtorno	como	esse	nos	faz	lembrar	o	caso	de	Davi	e	Golias,	exceto	que	o	que	aconteceu	em

seguida	 foi	 o	 equivalente	 a	 Golias	 ter	 golpeado	 a	 própria	 cara	 repetidamente,	 em	 vez	 de	 ter	 sido
atingido	pela	pedrinha	de	Davi.	Frustrada	com	o	veredito	e	desesperada	para	proteger	seu	monopólio
da	 telegrafia,	 a	 Western	 Union	 decidiu	 fazer	 um	 acordo	 com	 o	 vencedor,	 entregando	 84	 patentes
individuais	 e	 a	 propriedade	 de	 56	 mil	 telefones	 que	 havia	 instalado	 em	 55	 cidades	 americanas,
concordando	 também	 em	 se	 afastar	 da	 indústria	 do	 telefone	 até	 1896.	 Isso	 deu	 a	 Bell	 17	 anos	 de
reinado,	permitindo	que	 ele	dominasse	o	mercado	do	 telefone	 como	uma	espécie	de	príncipe.	Ao	 se
concentrar	exclusivamente	em	sua	fonte	de	dinheiro	–	o	 telegrama	–,	os	executivos	da	Western	Union
sem	 querer	 destrancaram	 a	 porta	 da	 jaula	 e	 soltaram	 seu	 predador	 natural.	 Era	 o	 equivalente	 a	 uma
empresa	de	milhões	de	dólares	na	atualidade	dizer:	“Certo,	você	pode	ficar	com	todos	esses	celulares
sofisticados,	desde	que	possamos	continuar	a	fabricarpagers”.
Mas	não	foi	apenas	a	genialidade	de	Alexander	Graham	Bell	nem	o	tiro	no	pé	da	Western	Union	que

mudaram	o	mundo.	O	célebre	Edison,	por	exemplo,	sendo	ele	próprio	quase	surdo,	fez	pelo	menos	duas



contribuições	cruciais	para	a	rápida	ascensão	da	popularidade	do	telefone.	Em	1878,	ele	inventou	um
microfone	supersensível	de	carbono	granular	que	permitia	que	o	usuário	abandonasse	os	gritos	e	falasse
em	um	 tom	de	voz	normal,	mesmo	ao	 fazer	 chamadas	de	 longa	distância	 (alguém	precisa	contar	 isso
para	aquele	cara	sem-noção	do	ônibus).	Mas	a	outra	sugestão	dele	não	tinha	nada	a	ver	com	as	intrigas
científicas.	Foi	uma	simples	palavra.

VOCÊ	JÁ	ME	CONVENCEU	COM	“ALÔ!”

Pelo	o	que	consta,	quando	Edison,	o	principal	inventor	da	América,	testemunhou	pela	primeira	vez	uma
demonstração	 do	 aparelho	 de	 Bell,	 exclamou:	 “Hullo!”,	 em	 total	 admiração	 ao	 ver	 que	 aquilo
funcionava	mesmo.	 “Hullo”	 era	 a	 versão	 do	 século	XIX	 para	 “Que	 bom	 ver	 você	 aqui!”,	 o	 tipo	 de
cumprimento	 incrédulo	que	 soltamos	ao	encontrar	nosso	dentista	no	 topo	de	um	vulcão	 remoto.	Mas,
aproveitando	para	vestir	nosso	chapéu	metafórico	do	ceticismo,	essa	história	parece	um	pouco	graciosa
demais	para	ser	verdade.	No	entanto,	foi	realmente	Edison	quem	levou	a	versão	sutilmente	modificada
de	“Hello”	(Alô)	ao	conhecimento	público	como	o	cumprimento	oficial	para	o	telefone.
Para	Edison,	“Hello”	era	uma	palavra	com	sílabas	fortes	e	claras,	e	isso	era	importante	porque	ele

imaginava	 que	 os	 telefones	 seriam	 usados	 principalmente	 para	 os	 negócios	 e	 que	 as	 linhas
permaneceriam	sempre	abertas,	em	vez	de	haver	um	toque	para	cada	chamada.	Resumindo,	“Hello”	foi
escolhida	 especificamente	 porque	 não	 era	 comum	em	 conversas	 profissionais	 corriqueiras,	 então,	 ao
ouvi-la,	as	pessoas	seriam	imediatamente	notificadas	de	que	havia	uma	chamada	para	elas.	Embora	essa
saudação	seja	hoje	uma	das	palavras	mais	reconhecidas	do	planeta,	devo	admitir	que	estou	um	pouco
decepcionado	que	a	 sugestão	alternativa	de	Bell,	 emprestada	da	 terminologia	náutica,	não	 tenha	 sido
escolhida,	 afinal,	 imagine	 a	 grandiosidade	musical	 de	Lionel	Richie	 cantando:	 “Ahoy,21is	 it	 me	 your
looking	for?”.
Ainda	assim,	o	termo	“Hello”	não	foi	imediatamente	acolhido	pelo	léxico	inglês.	Inicialmente,	apenas

os	abastados	podiam	instalar	 telefones,	e	a	saudação	proposta	por	Edison	era	considerada	rude.	Uma
pessoa	 respeitável	 iniciaria	 a	 conversa	 com	 a	 expressão	 direta	 e	 funcional	 “Você	 está	 aí?”,	 ou	 o
fantástico	 passivo-agressivo	 “E	 então...?”.	Mas	 não	 foi	 apenas	 a	 novidade	 do	 “Alô”	 que	 deixou	 as
pessoas	 incomodadas.	 Proteger	 a	 privacidade	 de	 alguém	 era	 uma	 preocupação	 imediata,	 e	 muitos
cavalheiros	honrados	 temiam	a	possibilidade	de	 receber	 ligações	de	pessoas	pobres	ou	 ter	que	 lidar
com	 ligações	 indesejadas	 de	 empresas	 buscando	 novos	 clientes.	Outro	 receio	 se	 dava	 em	 relação	 à
possível	vergonha	social	causada	por	não	saber	quem	estava	do	outro	lado	da	linha;	além	disso,	havia
os	números	errados,	 as	crianças	usando	o	 receptor	como	brinquedo,	as	 falhas	 técnicas	quando	 linhas
cruzadas	ou	problemas	de	sinal	faziam	com	que	as	pessoas	confessassem	seus	segredos	a	estranhos	ou,
ainda,	a	possibilidade	de	tagarelar	animadamente	com	o	nada.
A	viabilidade	 financeira	 e	prática	do	 telefone	possibilitou	um	consenso	não	muito	 ideal	 em	alguns

casos.	 Nas	 áreas	 rurais,	 em	 especial,	 foi	 comum	 até	 os	 anos	 1970	 compartilhar	 uma	 única	 linha
telefônica	com	os	vizinhos,	o	que	facilitava	a	indiscrição	de	ouvir	conversas	alheias	e	logo	deu	origem
a	 relatos	 de	 donas	 de	 casa	 faladeiras	 que	 “visitavam”	 umas	 às	 outras	 pelo	 telefone,	 em	 vez	 de
pessoalmente,	bloqueando	a	 linha	por	muito	mais	 tempo	do	que	os	dois	minutos	habituais.	Mesmo	as
mulheres	 mais	 endinheiradas	 que	 dispunham	 de	 uma	 linha	 particular	 recebiam	 solicitações	 das
empresas	de	telefone	para	realizar	seus	bate-papos	no	período	da	noite,	ao	que	eles	ofereciam	tarifas
especiais	 mais	 baratas	 como	 incentivo,	 por	 conta	 da	 necessidade	 de	 que	 as	 empresas	 tivessem
prioridade	durante	o	dia.



Durante	séculos,	ditou-se	uma	etiqueta	sobre	como	as	pessoas	deviam	se	comportar	pessoalmente	ou
ao	 escrever	 uma	 carta,	 mas	 a	 novidade	 enigmática	 da	 revolução	 do	 telefone	 fez	 com	 que	 jornais	 e
revistas	fossem	inundados	com	o	que,	para	nós,	podem	parecer	perguntas	extremamente	estranhas:	“Um
homem	só	deve	fazer	suas	ligações	em	pé,	em	sinal	de	respeito?	Seria	totalmente	imoral	que	homens	e
mulheres	 conversassem	 ao	 telefone	 se	 não	 estivessem	 completamente	 vestidos?	 Era	 possível	 pegar
alguma	doença	pela	linha?”.	Na	França,	surgiram	boatos	escandalosos	de	que	mulheres	estavam	usando
os	 telefones	para	 ter	casos	 ilícitos	–	o	 telessexo	aparentemente	não	é	 tão	moderno	assim	–	e	 logo	os
homens	começaram	a	temer	que	o	sexo	auditivo	na	sala	de	estar	pudesse	acabar	resultando	em	sexo	oral
no	quarto...
Mas	não	foi	apenas	a	forma	como	nos	comunicamos	que	mudou.	Para	que	essa	novidade	da	telefonia

funcionasse,	precisaria	haver	serviços	de	transferência	centrais	para	levar	a	pessoa	que	estava	ligando
ao	 número	 certo.	Mas	 quem	 faria	 esse	 trabalho?	Bem,	 era	 uma	 tarefa	 na	 qual	 o	 operador	 por	 vezes
precisaria	ouvir	a	conversa	alheia.	Então,	como	garotos	adolescentes	provaram	ser	pouco	confiáveis,	o
cargo	 foi	 oferecido	 a	 jovens	 solteiras	 (originando	 um	 marco	 decisivo	 na	 história	 do	 emprego	 das
mulheres),	as	quais	foram	apelidadas	de	“garotas	do	alô”,	confirmando	que	a	nova	saudação	de	Edison,
tão	 rejeitada	pelos	esnobes,	havia	 traçado	 seu	caminho	até	a	cultura	popular.	O	“alô”	havia	chegado
para	ficar,	e	o	telefone	também.
Agora	já	estamos	conversando	com	nosso	amigo	há	séculos,	e	certamente	já	usamos	todos	os	nossos

minutos	de	bônus,	então,	para	evitar	uma	surpresa	na	conta	do	celular,	o	desligamos	e	passamos	para	as
mensagens	 de	 texto.	 Ao	 fazer	 isso,	 estamos	 transliterando	 nossas	 palavras	 previamente	 faladas	 em
símbolos	escritos.	Um	truque	brilhante,	bem	além	das	capacidades	de	nossos	heróis	da	Idade	da	Pedra,
os	homens	das	cavernas.	Ou,	pelo	menos,	é	assim	que	costumávamos	pensar.	Mas,	agora,	já	não	temos
tanta	certeza...

NO	PRINCÍPIO	ERA	O	MUNDO

Não	há	muitos	universitários	cujos	trabalhos	são	publicados	em	periódicos	científicos	internacionais	–
basicamente	porque	eles	estão	muito	ocupados	colocando	papel	higiênico	em	estátuas	e	perambulando
bêbados	por	aí	–,	mas	a	canadense	Genevieve	von	Petzinger	foi	uma	exceção.	Em	2009,	sua	dissertação
de	mestrado	em	antropologia	não	só	foi	publicada	como	logo	chegou	às	manchetes	de	jornal.
Seu	objeto	de	estudo	era	um	tipo	de	arte	menos	conhecida	da	Idade	da	Pedra:	símbolos	geométricos

rabiscados	 nas	 paredes	 de	 cavernas	 na	 França.	Ainda	 que	 os	 arqueólogos	 já	 tivessem	 conhecimento
desses	 escritos	 há	 150	 anos,	 eles	 sempre	 foram	 ignorados	 por	 conta	 de	 pinturas	mais	 fascinantes	 de
bisões,	 leões	e	ursos.	Von	Petzinger,	no	entanto,	observou	que	ninguém	havia	compilado	um	catálogo
completo	de	todos	os	símbolos,	então	ela	e	sua	orientadora,	a	doutora	April	Nowell,	criaram	uma	base
de	dados	das	146	 cavernas	da	França	nas	quais	 aquele	 tipo	de	 arte	 havia	 sido	 encontrado,	 e	 depois
analisaram	os	resultados.	Elas	não	demoraram	a	descobrir	que	aqueles	desenhos	não	se	tratavam	apenas
de	rabiscos	aleatórios,	mas	formavam	uma	lista	com	26	símbolos	recorrentes:	um	quadriculado,	mãos,
linhas,	 pontos,	 espirais,	 redemoinhos,	 ondas	 sinuosas	 e	 muitas	 outras	 formas.	 As	 evidências
praticamente	saltaram	da	tela	do	computador:	há	milhares	de	anos,	muito	antes	da	invenção	da	escrita,
na	Idade	do	Bronze,	pode	ter	havido	uma	forma	bastante	primitiva	de	protoalfabeto	simbólico	usado	na
Europa	ocidental.
O	 simbolismo	 pictográfico	 (isto	 é,	 representações	 artísticas	 de	 um	 objeto)	 está	 em	 todo	 lugar	 no

mundo	moderno.	Se	olharmos	na	despensa	de	nossa	cozinha,	veremos	que	os	pacotes	contêm	pequenos



desenhos	 indicando	 se	 o	 papelão	 é	 reciclável	 –	 ou	 então	 avisos	 dizendo	 que	 enfiar	 a	 cara	 na	 água
fervente	não	é	recomendado.	Além	disso,	ao	largarmos	o	telefone	e	pegarmos	o	notebook	para	acessar	o
nosso	 e-mail,	 o	 botão	 em	 que	 clicamos	 para	 abrir	 osoftwareprovavelmente	 será	 o	 desenho	 de	 um
pequeno	envelope	digital	–	um	pictograma	que	alude	aos	antigos	dias	de	glória	da	comunicação	escrita.
No	Ocidente,	em	especial	com	as	telas	de	menu	dos	dispositivos	eletrônicos,	os	pictogramas	voltaram
com	tudo,	mas	no	leste	da	Ásia	eles	nunca	foram	embora.	O	alfabeto	chinês	é	quase	que	inteiramente
baseado	em	pictogramas	e	ideogramas	(representações	de	uma	ideia	abstrata).	Isso	nos	faz	pensar:	se	os
pictogramas	eram	bons	o	suficiente	para	a	Idade	da	Pedra	e	a	Ásia	moderna,	por	que	o	Ocidente	acabou
adotando	as	letras	do	alfabeto?	Bem,	antes	de	tudo,	prepare-se!	Este	capítulo	não	é	para	os	fracos...
Há	 um	 desenho	 que	 me	 lembro	 de	 ter	 visto	 em	 um	 cartão	 de	 aniversário	 que	 me	 fez	 rir	 e

imediatamente	 depois	 assumir	 o	 ar	 de	 reprovação	 de	 um	 cara	 pedante.	Ele	mostrava	 um	 arqueólogo
usando	 um	 chapéu	 de	 Indiana	 Jones	 e	 segurando	 alegremente	 o	 que	 parecia	 ser	 um	 vaso	 egípcio
decorado	com	hieróglifos.	Na	parte	 inferior	do	cartão,	a	 tradução	 jocosamente	banal	dos	hieróglifos:
“Vai	 ao	 lava-louça”.	 É	 uma	 boa	 piada,	mas	 também	 é	 sintomática	 de	 um	mal-entendido	 amplamente
disseminado.	Sim,	é	verdade	que	os	hieróglifos,	juntamente	com	a	escrita	cuneiforme	sumeriana,	foram
provavelmente	o	primeiro	sistema	de	escrita	totalmente	desenvolvido,	criado	há	cerca	de	5.200	anos.
No	entanto,	a	palavra	hieróglifo	é	um	termo	grego	posterior	que	significa	“gravação	sagrada”,	pois	esse
tipo	de	escrita	só	era	usado	em	contextos	religiosos.	Não	havia	placas	de	“Façam	fila	aqui”	decoradas
no	mais	sagrado	dos	símbolos.	Em	vez	disso,	a	escrita	cotidiana	era	feita	em	letras	cursivas	e	chamada
de	hierática	 (posteriormente	substituída	por	demótica),	e	os	hieróglifos	eram	tão	 ininteligíveis	para	a
maioria	dos	egípcios	quanto	para	nós	seria	um	cardápio	de	restaurante	escrito	em	código	binário.
Falando	 em	 código	 binário,	 ao	 digitarmos	 nosso	 e-mail,	 é	 óbvio	 para	 nós	 que	 o	 afortunado

destinatário	de	nossos	ditos	espirituosos	não	receberá	uma	mensagem	física,	mas	um	fac-símile	digital
composto	 por	 1s	 e	 0s	 eletrônicos	 lançados	 no	 ciberespaço.	No	 entanto,	 quando	 se	 trata	 de	 escrever
pensamentos,	alguns	de	nós	ainda	preferem	usar	um	meio	físico,	talvez	porque	o	papel	nos	dê	o	prazer
catártico	de	amassar	as	correspondências	indesejadas	e	atirá-las	prazerosamente	na	lata	do	lixo.
Estranhamente,	 o	 papel	 recebeu	 seu	 nome	 dos	 rolos	 de	 pergaminho	 egípcios	 feitos	 com	 tiras	 de

papiro	entrelaçadas,	uma	tecnologia	que	data	de	cerca	de	4.500	anos	atrás.	Mas	o	papel	em	si	foi	uma
invenção	 chinesa	 bem	posterior,	 talvez	 com	 apenas	 2.000	 anos	 de	 existência,	 e,	 para	 fabricá-lo,	 era
preciso	despolpar	as	fibras	de	celulose,	em	vez	de	entrelaçar	tiras	de	plantas.	Assim,	o	papel	e	o	papiro
são	 bastante	 diferentes,	mas	 a	 confusão	 de	 suas	 etimologias	 é	 compreensível.	Afinal,	 nós,	 escritores
modernos,	 temos	muito	 em	 comum	 com	 os	 egípcios	 da	 Antiguidade	 e,	 embora	 eles	 escrevessem	 da
direita	para	a	esquerda	com	duas	opções	de	tinta	(vermelha	ou	preta),	feita	com	minerais	triturados,	a
caneta	que	usavam	(um	pincel	de	junco	cortado	diagonalmente	na	ponta)	não	era	tão	diferente	de	nossa
caneta	tinteiro.
Em	comparação,	na	Mesopotâmia	da	Idade	do	Bronze,	o	idioma	sumério	era	escrito	por	um	sistema

chamado	 cuneiforme,	 gravado	 em	 tábuas	 de	 argila	 mole,	 que	 depois	 eram	 levadas	 ao	 forno	 para
endurecer.	 A	 escrita	 cuneiforme	 parece	 ter	 evoluído	 de	 um	 sistema	 de	 inventário	 que	 data	 da	 Era
Neolítica,	 no	 qual	 pequenas	 fichas	 de	 argila	 em	 formatos	 variáveis	 provavelmente	 representavam	os
valores	 numéricos	 das	 mercadorias	 trocadas.	 Conforme	 o	 próspero	 império	 sumério	 estendia	 seus
enormes	tentáculos,	a	complexidade	de	seus	acordos	de	troca	logo	exigia	um	método	mais	abrangente
para	registrar	quem	devia	o	que	e	a	quem.	Em	vez	de	acumular	montanhas	de	fichas,	em	3200	a.C.,	as
informações	começaram	a	 ser	 registradas	com	a	escrita	cuneiforme.	Tristemente,	 isso	 significa	que	o
meio	 romântico	 que	 preservou	 a	 genialidade	 de	 Shakespeare,	 Molière,	 Sun	 Tzu	 e	 Aristóteles	 foi
inventado	por	contadores.	Isso	é	quase	como	descobrir	que	Margaret	Thatcher	inventou	orock	‘n’	roll...



Mas	nem	todos	os	grandes	impérios	adotaram	a	escrita.	Até	a	chegada	dos	conquistadores	espanhóis
no	 século	 XVI,	 os	 incas	 sul-americanos	 usavam	 um	 sistema	 fascinante	 de	 nós	 coloridos	 chamados
dekhipus,	 entrelaçados	 com	 algodão	 ou	 pelo	 de	 lhama.	 Esse	 sistema	 era	 usado	 para	 transmitir
informações	de	acordo	com	o	posicionamento	dos	nós.	Assim	como	uma	carta,	umkhipupodia	ser	breve
e	conter	apenas	dez	sequências,	ou	podia	ser	um	conjunto	de	instruções	complexas	contendo	duas	mil
cordas,	 se	 assemelhando	 a	 uma	 saia	 havaiana.	Curiosamente,	 é	 provável	 que	 esse	 sistema	 não	 tenha
sido	baseado	no	idioma	quéchua	falado	pelos	incas,	mas	codificado	com	um	sistema	de	numeração	de
base	 decimal,	 o	 que	 significa	 que	 a	 teoria	 das	 cordas	 dos	 incas	 está	 provando	 ser	 um	 problema
espinhoso	para	os	pesquisadores	(um	bom	confronto	para	os	fãs	de	física).
Mas	vamos	voltar	para	a	escrita	cuneiforme.	Inicialmente,	os	escribas	sumérios	usavam	um	junco	bem

afiado	para	entalhar	seus	escritos,	mas	ele	estragava	a	tábua	de	argila	mole.	Então,	eles	adotaram	uma
caneta	com	ponta	triangular,	criando	um	sistema	linguístico	baseado	em	formatos	de	cunha	pressionados
contra	 a	 tábua,	 possivelmente	 como	 uma	 representação	 pictográfica	 das	 fichas	 abandonadas.	 Mas,
diferente	dos	26	pictogramas	da	Idade	da	Pedra	encontrados	nas	paredes	das	cavernas	da	França,	esse
sistema	logo	cresceu	conforme	cada	mudança	sutil	no	formato	passou	a	representar	uma	entre	milhares
de	palavras,	nomes,	 lugares	ou	ações.	Assim,	 se	uma	pessoa	chegasse	com	 três	vacas,	o	escriba	não
mais	desenhava	apenas	três	símbolos	de	vaca	em	uma	linha.	Em	vez	disso,	havia	um	símbolo	para	vaca
e	 outro	 para	 o	 número	 três,	 e,	 para	 evitar	 confusão,	 um	 sistema	 chamado	 determinativo	 dava	 pistas
sobre	o	contexto	da	palavra.	Por	exemplo,	imagine	se	flutuando	acima	da	palavra	“cela”	houvesse	um
pequeno	 desenho	 de	 um	 homenzinho	 atrás	 das	 grades,	 para	 evitar	 confusão	 com	 seu	 par	 homófono
“sela”.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 escrita	 cuneiforme	 implicava	 que	 cada	 ideia	 diferente	 podia	 ser
representada	por	um	escrito	diferente.

O	SIMPLES	ABC

Certo,	então	essas	foram	as	curiosas	origens	da	escrita,	mas	ainda	não	falamos	sobre	o	nascimento	do
alfabeto	 ocidental.	 Para	 começar,	 os	 anglófonos	 podem	 agradecer	 à	 contribuição	 fundamental	 dos
fenícios.	Isso	porque	eles	eram	um	povo	marítimo	que	habitava	o	que	agora	é	conhecido	como	Líbano	e,
quando	 não	 estavam	 perambulando	 pelo	Mediterrâneo,	 estabeleciam	 colônias	 de	 comércio	 na	 costa
litorânea	do	norte	da	África,	sul	da	Espanha,	Sicília,	Sardenha,	Ilhas	Gregas,	Chipre	e	por	todo	o	leste
do	Mediterrâneo.	É,	assim	como	a	bandaThe	Beach	Boys,	eles	circulavam	por	vários	lugares,	e	sempre
levavam	 consigo	 sua	 versão	 melhorada	 da	 escrita	 cuneiforme,	 um	 novo	 alfabeto	 com	 22	 letras
consonantais.
Assim	que	foi	introduzido	no	Oriente,	esse	sistema	se	misturou	ao	alfabeto	aramaico,	que	acabou	se

dividindo	em	escrita	hebraica	e,	posteriormente,	arábica.	Enquanto	isso,	os	gregos	adquiriram	o	sistema
fenício	e	incluíram	a	novidade	das	vogais,	supostamente	para	refletir	melhor	sua	própria	língua	falada.
Essa	 versão	 parece	 ter	 chegado	 à	 Itália,	 onde	 foi	 adotada	 pelos	 etruscos,	 que	 posteriormente	 seriam
destruídos	 pelos	 romanos	 todo-poderosos.	 Depois	 disso,	 eles	 surgiram	 com	 o	 alfabeto	 latino	 de	 23
caracteres,	 incluindo	 vogais	 e	 consoantes,	mas	 sem	 as	 letras	 J,	U	 e	W.	Em	 seguida,	 se	 dedicaram	 a
aniquilar	seus	rivais	líbios	de	Cartago,	que,	por	acaso,	era	uma	cidade-estado	fundada	pelos	fenícios.
Quanta	ingratidão,	não	é	mesmo?
Continue	comigo,	prometo	que	estamos	acabando...	Quando	o	Império	Romano	se	expandiu	a	ponto	de

tornar-se	impossível	de	ser	controlado,	os	romanos	foram	forçados	a	recrutar	mercenários	germânicos
para	patrulhar	suas	extensas	terras.	Essas	tribos	levaram	o	alfabeto	latino	consigo	para	o	gélido	norte,



onde	ele	possivelmente	inspirou	o	surgimento	do	alfabeto	rúnico	nórdico	e	saxão,	considerado	mágico
se	 inscrito	 em	 espadas	 e	 outros	 objetos.	 E,	 como	 se	 tudo	 isso	 não	 fosse	 suficiente,	 no	 século	 IX,	 o
alfabeto	grego	 foi	atualizado	por	São	Clemente	de	Ohrid,	um	discípulo	búlgaro	de	São	Cirilo,	que	o
transformou	no	alfabeto	cirílico.	Hoje,	essa	é	a	base	da	escrita	na	Rússia	e,	é	claro,	na	Bulgária	–	de
forma	que	minha	 incapacidade	 de	 decifrá-la	 em	uma	viagem	de	 negócios	 para	Sofia	 fez	 com	que	 eu
confundisse	pasta	de	dente	com	creme	para	os	pés.	O	resultado	foi	lastimável.
Durante	todo	esse	tempo,	enquanto	a	Igreja	Católica	empurrava	o	latim	para	as	indisciplinadas	tribos

germânicas,	 o	 alfabeto	 romano	 cresceu	 para	 se	 adaptar	 às	 necessidades	 dos	 recém-desenvolvidos
idiomas	 europeus,	 que	 aos	 poucos	 estavam	 se	 desviando	 do	 latim	 padrão	 e	 se	 transformando	 nos
modernos	 idiomas	 francês,	 espanhol,	 italiano,	 entre	 outros.	 Isso,	 é	 claro,	 finalmente	 deu	 origem	 ao
alfabeto	inglês	com	26	letras	–	do	qual	fiz	bom	uso	para	matá-los	de	tédio.	Peço	desculpas	por	isso.	De
qualquer	 forma,	para	 simplificar,	 sem	os	 fenícios	não	haveriaA	canção	do	alfabetodaVila	Sésamo,	 e
acho	que	todos	podemos	concordar	que	isso	seria	uma	tragédia.
Então	 é	 hora	 de	 terminarmos	 aquele	 e-mail	 e	 fazer	 algo	 útil	 na	 casa.	Quem	 sabe	 consertar	 alguma

coisa?	Afinal,	aquela	porta	caída	do	armário	da	cozinha	não	vai	se	consertar	milagrosamente.	Mas,	ao
nos	levantarmos	para	buscar	o	martelo,	vemos	o	entregador	de	jornal	arrastando	aquela	bolsa	pesada	na
frente	de	nossa	casa.	Ah,	sim.	O	jornal	do	fim	de	semana,	como	pudemos	nos	esquecer?	De	repente,	a
porta	do	armário	não	parecetãoquebrada	assim,	especialmente	agora	que	vislumbramos	a	possibilidade
de	relaxar	no	sofá	com	uma	xícara	de	café	enquanto	nos	atualizamos	sobre	os	eventos	do	mundo.	Ah,	e
as	 palavras-cruzadas!	 Certo,	 decisão	 tomada.	 Preparamos	 a	 cafeteira,	 pegamos	 nosso	 jornal	 e
começamos	a	correr	os	olhos	pelas	manchetes.

UMA	NOVA	PÁGINA	NA	HISTÓRIA

O	jornalismo	impresso	está	por	um	fio,	e	a	mídia	digital	espera	ansiosa	ao	seu	lado	no	leito	do	hospital,
pronta	para	desligar	os	aparelhos	e	herdar	os	negócios	da	família.	Os	jornais	tiveram	uma	boa	vida	e,
antes	 de	 ficarmos	 sentimentais,	 é	 importante	 nos	 lembrarmos	 de	 que	 todas	 as	 coisas,	 em	 algum
momento,	acabam	sendo	substituídas.	Afinal	de	contas,	quando	foi	a	última	vez	que	você	leu	um	rolo	de
pergaminho?
Há	 2	mil	 anos,	 o	 livro	 (ou	 códice,	 para	 usar	 o	 termo	 técnico)	 foi	 um	 grande	 passo	 em	 direção	 à

cultura	 escrita.	 Ele	 era	 muito	 mais	 portátil	 e,	 em	 vez	 de	 ser	 enrolado,	 possibilitava	 que	 o	 leitor	 o
folheasse	 facilmente	 até	 a	 seção	desejada,	 o	 que	 era	maravilhosamente	útil	 ao	 tentar	 pregar	 sermões
específicos	 da	 Bíblia	 para	 uma	multidão	 de	 pagãos	 impacientes.	 De	 fato,	 não	 é	 coincidência	 que	 a
disseminação	do	cristianismo,	uma	religião	baseada	em	um	texto	sagrado,	tenha	acontecido	lado	a	lado
ao	surgimento	do	livro.	No	século	I,	quando	era	apenas	outro	culto	obscuro	do	Oriente,	o	apóstolo	São
Paulo	não	passava	de	um	estranho	 reformista	que	carregava	uma	espécie	de	caderninho	dobrado,	em
uma	era	em	que	nenhum	dos	textos	recuperados	de	Herculano	e	Pompeia	eram	códices.	Em	vez	disso,
os	 romanos	 escreviam	 em	 papiros,	 cera,	 pedaços	 de	 cerâmica	 quebrada	 ou	 –	 como	 no	 caso	 de
Vindolanda,	um	forte	na	Muralha	de	Adriano,	na	Escócia	–	em	finas	tábuas	de	madeira.	No	entanto,	no
século	IV,	quando	o	império	adotou	Jesus	oficialmente,	o	códice	era	tão	popular	quanto	o	pergaminho	e,
em	duzentos	anos,	deu	um	pé	na	bunda	de	seu	rival,	lançando-o	na	obsolescência	histórica.
Ainda	 que	 o	 códice	 fosse	 uma	 tecnologia	 novinha	 em	 folha,	 os	 textos	 ainda	 tinham	 que	 ser

trabalhosamente	 escritos,	 linha	 por	 linha.	 O	 livro	 era	 especial	 porque	 uma	 única	 cópia	 exigia	 um
esforço	 enorme,	 e	 os	 adoráveis	 rabiscos	 nas	margens,	 feitos	 pelos	 escribas	medievais,	 são	 a	 prova



disso.	Entre	meus	favoritos	estão	o	esperançoso	“Graças	a	Deus,	 logo	vai	escurecer!”;	o	fatigado	“A
escrita	é	uma	labuta	excessiva.	Dói	as	costas,	prejudica	a	visão,	revira	o	estômago	e	os	flancos”;	e	o
hilário	e	nada	poético	“Ai!	Minha	mão!”.	Mas,	deixando	de	lado	essas	raridades,	vale	lembrar	que	o
valor	desses	textos	também	podia	ser	estético.	Documentos	administrativos,	como	o	censo	deO	livro	do
Juízo	Final,	 de	 1086,	 executado	 por	Guilherme,	 o	Conquistador,	 podem	 até	 ter	 sido	 escritos	 com	 o
mínimo	cuidado,	mas	os	evangelhos	sagrados,	muitas	vezes	inscritos	em	pergaminho	de	pele	de	animal,
transcenderam	a	mera	utilidade	para	se	tornar	belíssimas	obras	de	arte	ilustradas,	cujas	grandes	letras
iniciais	 exigiam	 horas	 de	 um	 trabalho	 cuidadoso	 que	 poderia	 ser	 prejudicado	 até	 mesmo	 por	 um
minúsculo	espirro.
Por	motivos	óbvios,	as	restrições	na	produção	de	livros	implicavam	que,	na	cristandade	ocidental,	os

índices	de	alfabetização	fossem	extremamente	baixos.	Enquanto	nós	 temos	acesso	a	notícias	por	 todo
tipo	 de	 fonte	 externa,	 como	 rádio,	 televisão,e-mail,	 blogs	 e	 jornais,	 na	 Europa	medieval	 as	 pessoas
comuns	mantinham-se	 informadas	 basicamente	 pelo	 púlpito	 da	 igreja	 local,	 ou	 então	 por	 boatos	 que
atravessavam	os	portões	das	cidades	nos	dias	de	mercado.	Havia	poucas	opções	de	autodidatismo,	ou
radicalização	política,	sem	o	caríssimo	aprendizado	da	misteriosa	arte	da	leitura.	Ao	apoderar-se	dos
meios	de	comunicação	de	massa,	 a	 Igreja	e	a	Coroa	controlavam	a	 sociedade,	e	esse	poder	 só	 seria
tomado	 se	 fosse	 arrancado	 de	 suas	 frias	 mãos.	 Mas,	 por	 sorte,	 havia	 um	 homem	 que	 dispunha	 da
ferramenta	certa	para	a	missão...
Você	 provavelmente	 nunca	 ouviu	 o	 nome	 Johannes	 Gänsefleisch,	 o	 que	 é	 compreensível	 porque...

Bom,	quem	é	que	vai	homenagear	um	cara	chamado	“João	Arrepio”?	Sério,	parece	o	nome	de	um	cara
muito	 mau.	 Era	 o	 que	 Johannes	 provavelmente	 pensava	 sobre	 seu	 nome,	 e	 acabou	 adotando	 um
sobrenome	mais	digno	de	suas	grandes	ambições,	 transformando-se	em	Johannes	Gutenberg,	deixando
de	ser	um	ourives	alemão	do	Mainz	para	se	tornar	um	titã	da	história	global.	Se	em	2005	o	marketing	do
iPod	Nano	da	Apple	pôde	usar	a	palavra	“revolucionário”,	então	a	prensa	tipográfica	de	Gutenberg	não
era	nada	menos	do	que	uma	super-hiper-ultra-mega-bláster-revolução...	Ao	extremo.
A	 inovação	 de	 Gutenberg	 é	 digna	 de	 uma	 enorme	 admiração.	 Está	 certo	 que	 ele	 não	 inventou	 a

impressão	como	conceito,	visto	que	desde	o	século	VIII	os	chineses	já	entalhavam	modelos	em	blocos
de	madeira	para	produzir	cópias	fac-símile,	mas	seu	golpe	de	mestre	no	século	XV	foi	criar	pequenas
letras	 de	 metal	 que	 poderiam	 ser	 reorganizadas	 para	 escrever	 qualquer	 coisa,	 e	 reutilizadas
infinitamente	 para	 novos	 trabalhos.	 Antes,	 os	 livros	 –	 produtos	 do	 árduo	 trabalho	 de	 monges	 em
apertadosscriptoria,	 ou	de	 escribas	profissionais	dando	duro	nas	universidades	–	 eram	 reproduzidos
manualmente	por	escribas	no	ritmo	 lento	de	cinco	páginas	por	dia.	Agora,	graças	à	prensa	mecânica,
provavelmente	adaptada	de	uma	prensa	de	rosca	de	vinicultura,	era	possível	produzir	3.500	páginas	em
uma	única	sessão.
Obviamente,	 isso	acabou	 inundando	o	mercado	com	um	conhecimento	até	o	momento	 inalcançável.

Em	1517,	50	anos	após	a	morte	de	Gutenberg,	o	monge	germânico	Martinho	Lutero	publicou	sua	obra95
teses,	 uma	 lista	 de	 acusações	 contra	 o	 que	 ele	 percebia	 como	 a	 corrupção	 institucional	 da	 Igreja
Católica.	 Suas	 denúncias,	 que	 antes	 teriam	 passado	 despercebidas	 ou	 talvez	 apenas	 pipocassem
rapidamente	em	sua	região,	foram	amplamente	disseminadas	como	uma	doença	virulenta,	chegando	aos
amantes	 de	 livros	 cada	 vez	 mais	 letrados	 em	 diversos	 pontos	 da	 Alemanha.	 A	 era	 do	 controle
desimpedido	da	Igreja	e	do	Estado	havia	ficado	para	trás.	Finalmente,	as	pessoas	tinham	voz	e,	como
aquele	seu	colega	tímido	do	escritório	que	de	repente	solta	a	voz	na	festa	com	karaokê,	elas	estavam
determinadas	a	mostrar	o	quão	alto	podiam	gritar.



PRETO	NO	BRANCO

Ao	nos	jogarmos	no	sofá,	esperamos	o	café	esfriar	um	pouco	e	começamos	a	percorrer	metodicamente	o
jornal	do	fim	de	semana,	digerindo	as	opiniões	cuidadosamente	elaboradas	e	filtrando	as	seções	com
uma	eficiência	implacável:	“Seção	de	moda?	Quem	tem	380	libras	para	um	chapéu	de	veludo?”.	Mas,
se	alguma	grande	notícia	estourar	na	próxima	meia	hora,	largamos	o	jornal	de	lado	e	corremos	de	volta
para	nossas	telas	digitais,	onde	o	site	da	BBC	é	atualizado	constantemente,	expondo	todo	o	drama,	linha
por	 linha,	 tão	 logo	 ele	 acontece.	Devoramos	 esse	 jornalismo	 instantâneo	 com	um	 apetite	 voraz,	mas
nossos	 ancestrais	 não	 tinham	 essa	mesma	 fome	 de	 notícias.	 Eles	 eram	 curiosos	 como	 nós,	 mas	 não
tinham	infraestrutura	para	se	informar	com	a	nossa	frequência.
Há	2	mil	anos,	mesmo	no	glorioso	apogeu	do	Império	Romano,	o	melhor	que	eles	podiam	fazer	era

uma	espécie	de	gazeta	diária	 chamadaActa	Diurna,	 que	 fornecia	 um	breve	 resumo	das	manchetes	 de
atividades	políticas,	escândalos,	batalhas	e	processos	jurídicos.	Mas,	ainda	que	houvesse	um	tremendo
interesse	 em	 consumir	 essas	 novas	 informações,	 nenhuma	 autoridade	 pensou	 em	 distribuir	 várias	 de
suas	cópias.	Era,	bem	literalmente,	uma	única	 tábua	gravada	pendurada	no	Fórum,	 tal	como	um	aviso
sem	 graça	 fixado	 na	 cantina	 da	 escola.	Assim,	 se	 você	 quisesse	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo	 no
império,	era	preciso	enviar	seu	escravo	para	tomar	nota	das	partes	interessantes	e	contá-las	a	você.
O	 surgimento	 das	 notícias	 propriamente	 ditas	 não	 aconteceu,	 portanto,	 até	 o	 século	XVI,	 quando	 a

aliança	entre	Gutenberg	e	Lutero	deu	origem	ao	panfleto,	que	era	efetivamente	uma	publicação	de	blog
impressa	em	um	formato	barato	e	vendida	aos	ávidos	 leitores.	 Inicialmente,	os	panfletos	 tratavam	do
furor	 religioso	 alimentado	 pelo	 anticatolicismo	 de	 Lutero,	 mas,	 quando	 o	 alvoroço	 se	 aquietou,	 os
editores	 começaram	 a	 publicar	 assuntos	 atuais,	 embora	 a	 integridade	 jornalística	 ainda	 não	 fosse
suficientemente	desenvolvida	para	arriscar	irritar	as	autoridades.	Não	se	tratavam	de	propagandas	nos
padrões	da	Coreia	do	Norte	–	ninguém	acusava	o	papa	de	ter	o	costume	de	seduzir	crianças	–,	mas	o
pecado	da	omissão	 implicava	que	os	panfletos	 tinham	um	princípio	mais	do	 tipo	“toda	notícia	é	boa
notícia”,	do	que	“nenhuma	notícia	é	boa	notícia”.22
Então,	qual	foi	realmente	o	primeiro	jornal?	Talvez	graças	à	influência	de	Lutero,	ele	foi	escrito	em

alemão,	na	cidade	de	Strasburg,	e	impresso	por	um	senador	local	chamado	Johann	Carolus,	em	1605.
Sua	ideia	foi	intercalar	notícias	de	todo	o	Sacro	Império	Romano	escritas	à	mão,	e	depois	imprimi-las
uma	vez	por	semana,	para	o	benefício	de	seus,	praticamente,	200	leitores.	Alguns	deles	certamente	eram
sujeitos	 ricos	 que	 viviam	 em	 castelos,	 mas	 uma	 boa	 parte	 era	 provavelmente	 composta	 por
comerciantes	que	buscavam	notícias	sobre	os	mercados	estrangeiros.	Ao	final	do	ano,	Carolus	já	havia
reunido	 52	 folhas	 em	 um	 livro,	 o	 qual	 recebeu	 o	 nome	 propício	 deRelation	 aller	 fürnemmen	 und
gedenckwürdigen	 historien(Relação	 de	 todas	 as	 notícias	 notáveis),	 fazendo	 uma	 descrição	 histórica
dos	eventos	do	ano,	muito	parecido	com	as	retrospectivas	que	temos	hoje.	Dado	esse	sucesso	inicial,
outros	jornais	europeus	logo	foram	criados,	muitas	vezes	informando	sobre	a	brutal	Guerra	dos	Trinta
Anos,	que	estava	deixando	a	Alemanha	em	frangalhos.
Na	década	de	1620,	a	Grã-Bretanha	publicava	as	notícias	estrangeiras	emcorantosde	oito	 páginas,

mas	 os	 ventos	 desfavoráveis	 do	 Canal	 da	Mancha	 podiam	 atrasar	 a	 entrega	 dos	 jornais	 por	 várias
semanas.	 Assim,	 quando	 as	 “novidades”	 chegavam,	 elas	 já	 podiam	 estar	 totalmente	 desatualizadas.
Mesmo	depois	das	felizes	consequências	da	revolução	da	impressão,	a	logística	ainda	continuava	a	ser
um	grave	problema.	Outra	dor	de	cabeça	era	que	os	leitores	ficavam	confusos	com	o	fato	de	os	jornais
manterem	o	mesmo	cabeçalho	toda	semana,	enquanto	os	panfletos	mudavam	de	título	para	refletir	cada
nova	 ideia.	 Os	 editores	 doWeekly	 Newes	 from	 Italy,	 Germanie,	 Hungariaprecisavam	 explicar
pacientemente	que	a	nova	edição	era	diferente	da	última,	mesmo	que	o	nome	fosse	igual.	De	toda	forma,



ainda	que	o	jornal	estivesse	a	todo	vapor,	esses	primeiros	periódicos	não	eram	muito	parecidos	com	o
que	 estamos	 lendo	 agora	 em	nosso	 confortável	 sofá.	Não	 havia	manchetes	 em	destaque,	 anúncios	 ou
fofocas	 sobre	 celebridades,	 e	 as	 ilustrações	 eram	 menos	 frequentes.	 Além	 disso,	 as	 notícias	 eram
relatadas	 de	 forma	 descontextualizada	 e	 imparcial,	 transferindo	 para	 o	 leitor	 a	 responsabilidade	 de
formar	a	própria	opinião,	ou	seja,	os	jornais	não	escreviam	um	editorial.
O	 divisor	 de	 águas	 na	 indústria	 jornalística	 britânica	 foi	 o	 violentoestouro,	 nos	 anos	 1640,	 das

Guerras	 Civis	 entre	 a	 Coroa	 e	 o	 Parlamento.Conforme	 o	 conflito	 se	 intensificava,	 o	 jornalismo
começava	a	olhar	de	outra	forma	para	a	política	britânica,	e	ambos	os	lados	publicaram	seus	próprios
títulos	partidários	para	difamar	o	outro,	com	o	sucesso	doKindsome’sWeekly	Intelligencerde	Cromwell
inspirando	 a	 réplica	 realMercurius	 Aulicus.	 Em	 meio	 a	 esse	 turbilhão,	 apareceu	 o	 jovem	 editor
MarchmontNedham	 que,	 com	 apenas	 23	 anos,	 editou,	 em	 1643,	 sua	 sarcástica	 publicação
antirrealeza,Mercurius	Britannicus.	 Isso	enfureceu	o	 rei	Carlos	 I,	 e	Nedham	 logo	se	viu	prometendo
desesperadamente	publicar	 seuMercuriusPragamaticuspró-realeza.	 É	 claro,	 o	 rei	 perdeu	 a	 guerra	 e,
pior	 que	 isso,	 a	 cabeça,	 enquanto	 os	 vitoriosos	 parlamentares	 meteram	 Nedham	 atrás	 das	 grades,
acusando-o	 de	 traição.	 No	 entanto,	 sempre	 pragmático,	 o	 jornalista	 encarcerado	 reconquistou	 sua
liberdade	com	oMercurius	Publicus,	a	publicação	oficial	do	regime	autoritário	de	Oliver	Cromwell.
Em	 menos	 de	 uma	 década,	 os	 periódicos	 inofensivos	 recheados	 de	 trivialidades	 sobre	 o	 clima

húngaro	 foram	 transformados	 em	polêmicas	difamatórias	 repletas	de	 anúncios	 e	 ilustrações	 atrativas.
Uns	 bons	 350	 anos	 antes	 da	 polaridade	 de	 nossos	 tabloides	 modernos,	 as	 manchetes	 já	 assumiam
posições	ideológicas	e	tiranizavam	seus	inimigos	políticos.	Para	nós,	 isso	é	sinal	de	uma	democracia
saudável,	 mas,	 diante	 das	 consequências	 tumultuadas	 de	 uma	 violenta	 Guerra	 Civil,	 era	 visto	 como
desestabilização.	Quando,	 em	 1660,	 a	monarquia	 foi	 restaurada,	 o	 novo	 rei,	 cujo	 pai	 sofrera	 aquela
terrível	 decapitação,	 não	 acolheu	os	 sensacionalistas	 que	 alimentavam	a	 rebelião.	Carlos	 II	 pode	 ter
ficado	marcado	na	história	como	um	populista	hedonista	abençoado	pelo	dom	de	lidar	com	as	pessoas,
mas	ele	destruiu	a	liberdade	de	imprensa	com	a	força	de	um	elefante.
Ainda	 que	 a	 censura	 tenha	 interceptado	 o	 avanço	 do	 jornalismo,	 o	 forte	 desejo	 pelas	 notícias

perdurou	e	logo	surgiriam	locais	especiais	para	atender	a	essa	necessidade.	Nos	anos	1650,	as	recém-
criadas	cafeterias	de	Londres	transformaram-se	em	fontes	das	quais	as	pessoas	bebiam	para	matar	sua
sede	 intelectual.	Com	uma	entrada	que	custava	umpenny,	os	homens	 (as	mulheres	não	eram	 tão	bem-
vindas)	podiam	socializar,	 ler	os	 jornais	e	sucumbir	a	uma	exótica	bebida	quente	que	acabara	de	ser
importada	da	Turquia.	Esse	café	do	 século	XVII	não	era	comparável	 ao	grão	aromático	que	estamos
degustando	em	nossa	caneca	preferida:	era	mais	como	um	lodo	nojento,	uma	espécie	de	grude	queimado
semelhante	a	piche	com	um	leve	sabor	de	nozes.	Mas,	em	uma	era	na	qual	a	maioria	das	pessoas	vivia
levemente	embriagada,	a	dose	de	cafeína	intensa	tirou	aquelas	mentes	entorpecidas	de	suas	ressacas	e
as	levou	para	um	ritmo	de	atividade	mais	intenso.
Não	 contentes	 em	 apenas	 lerem	 os	 jornais,	 os	 frequentadores	 das	 cafeterias	 buscavam	 novas

informações	de	todo	tipo	de	fonte.	Era	comum	cumprimentar	alguém	com	a	frase:	“O	que	você	conta	de
novo?”,	na	expectativade	que	essa	pessoa	soubesse	de	algo	que	você	não	sabia.	Mas	esses	locais	não
eram	frequentados	apenas	pelos	desocupados	e	entediados	ou	por	camaradas	jogando	conversa	fora	ou
o	equivalente	a	Ross,	Rachel,	Phoebe,	Monica,	Joey	e	Chandler	de	perucas.	Eles	também	eram	o	ponto
de	 encontro	 dos	 mais	 notáveis	 poetas,	 filósofos,	 escritores,	 capitalistas	 e	 cientistas	 de	 Londres.	 Os
fregueses	daGrecian	Coffee	Housepodem	ter	testemunhado	Isaac	Newton	e	Edmund	Halley	dissecando
um	golfinho	morto	–	algo	não	muito	comum	de	se	ver	noStarbucks.	Já	aJonathan’s	Coffee	Housevivia
lotada	de	mercadores	rudes	e	barulhentosávidos	poracompanhar	os	preços	dos	produtos,	motivo	pelo
qual	aos	poucos	ela	acabou	se	transformando	na	Bolsa	de	Valores	de	Londres.



Enquanto	 todos	 esses	 radicais	 espertos	 socializavam	 entre	 si	 tomando	 uma	 xícara	 de	 café,	 o	 rei
Carlos	 II	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 preocupado	 que	 as	 cafeterias	 estivessem	 se	 transformando	 em
redutos	de	disseminação	da	discórdia.	Em	1675,	ele	tentou	fechá-las	–	exatamente	como	havia	feito	com
a	imprensa	–,	mas	nunca	é	uma	boa	ideia	tentar	privar	um	viciado	em	cafeína	de	seu	barato	diário	e	foi
forçado	a	desistir	de	sua	 ideia.	Embora	 tenha	admitido	a	derrota	nessa	questão,	o	rei	não	deixou	por
menos	com	os	 jornais.	Foi	preciso	que	ele	morresse	e	 seu	 irmão,	 Jaime	 II,	 fosse	deposto	para	que	a
imprensa	 inglesa	 fosse	 liberada	 da	 censura	 real,	 com	 a	 expiração,	 em	 1695,	 do	 restritivo	 Ato	 de
Regulação	95.	Isso	acabou	acendendo	a	grande	chama	do	jornalismo	popular.
Em	 1702,	 o	 primeiro	 jornal	 diário	 da	 Inglaterra,The	 Daily	 Courant,	 foi	 lançado,	 e	 a	 ideia	 logo

começou	 a	 se	 espalhar	 pelas	 colônias.	Na	Nova	 Inglaterra,	 um	 jovem	Benjamin	Franklin	 passou	 sua
adolescência	trabalhando	como	aprendiz	na	gráfica	de	seu	irmão.	Como	já	sabemos,	ele	aproveitou	sua
relação	 para	 pregar	 uma	 peça	 noNew-England	Courant,	 fazendo	 com	 que	 todos	 pensassem	 que	 se
tratava	 de	 uma	 extravagante	 senhora	 chamada	 Silence	 Dogood.	 Suas	 cartas	 quinzenais	 (discursos
satíricos	sobre	a	cultura	popular)	tornaram-se	uma	sensação	entre	os	ingênuos	leitores,	de	forma	que	a
viúva	 reclamona	 recebeu	 diversos	 pedidos	 de	 casamento	 daqueles	 cativados	 por	 sua	 implacável
capacidade	de	se	decepcionar.
Em	1800,	quando	Franklin	ajudou	a	liderar	a	América	na	conquista	da	independência,	 já	havia	376

bons	jornais	à	venda	em	todo	o	país.	Nada	mal.	Ainda	assim,	em	1871,	esse	número	disparou	e	chegou
a	alcançar	5.781	jornais,	ou	seja,	15	vezes	mais,	com	20	milhões	de	cópias	enviadas	aos	leitores	ávidos
por	adquirir	mais	conhecimento	sobre	sua	vida	e	sua	época.	Assim	como	a	primeira	revolução	do	jornal
exigiu	 a	 tecnologia	 da	 impressão,	 agora	 essa	 enorme	 expansão	 estava	 sendo	 levada	 nas	 costas	 pelo
revolucionário	telégrafo	elétrico.	Sua	rede	de	cabeamento	uniu	o	jornalismo	local,	regional,	nacional	e
internacional	 em	 um	 único	 grande	 fluxo	 de	 notícias	 sindicalizadas	 espalhadas	 por	 todo	 o	 continente
americano.	Chegaremos	aí	 em	breve,	mas	primeiro	vamos	explorar	onde	 surgiu	a	 chamada	 telegrafia
(que,	em	grego,	literalmente	significa	“escrita	a	distância”).	Como	sempre,	foi	muito	antes	do	que	você
imagina.

ENVIANDO	UM	SINAL

O	governante	 de	 uma	poderosa	 cidade	 havia	 sucumbido	 à	 loucura.	Enquanto	 a	 enorme	 força	 inimiga
forçava	a	invasão,	ele	se	recusava	a	implorar	a	ajuda	de	seus	aliados;	então,	enviou	seu	filho	para	uma
missão	 suicida,	 a	 fim	 de	 recapturar	 o	 posto	 perdido.	 Mas	 um	 sábio	 conselheiro,	 ao	 perceber	 o
desespero	irracional	do	líder	assolado,	enviou	um	jovem	herói	para	passar	escondido	pelos	guardas	e
acender	o	farol	assim	mesmo,	pois	ainda	havia	esperança.	O	farol	emitiu	uma	luz	gloriosa	e,	instantes
depois,	um	promontório	no	horizonte	distante	irrompeu	sua	luz	cor	de	laranja.	Ao	longo	das	montanhas
cobertas	de	neve,	uma	cadeia	de	luzes	se	acendeu	em	cores	vivas,	uma	a	uma,	até	que,	a	centenas	de
quilômetros	de	distância,	na	cidade	dos	aliados,	um	vulto	atento	detectou	o	brilho	dourado	e,	eufórico,
correu	para	os	aposentos	do	rei	gritando	“Os	faróis	estão	acesos!	Gondor	pede	ajuda!”.	Sem	titubear,	o
rei	 responde	com	a	 frase	 imortal:	“...e	Rohan	 responderá!”	Nesse	ponto,	basicamente	 todo	mundo	no
cinema	comemora	aliviado,	fazendo	uma	chuva	de	pipoca	e	Coca-Cola.	Viva	Gandalf,	o	Mago!
Certo,	a	trilogiaO	senhor	dos	anéisnão	é	exatamente	história,	mas	ilustra	perfeitamente	uma	forma	de

telegrafia	que	data	da	Idade	do	Bronze.	Uma	rede	de	faróis	acesos	era	muito	mais	rápida	do	que	enviar
um	cara	a	cavalo	–	a	versão	arcaica	da	mensagem	instantânea	–,	no	entanto,	ela	enviava	apenas	uma
mensagem	 pré-acordada.	Nós,	 por	 exemplo,	 podemos	 quebrar	 o	 vidro	 de	 um	 alarme	 de	 incêndio	 se



virmos	fumaça	saindo	da	cozinha,	mas	não	o	faríamos	se	o	leite	acabasse	ou	se	quiséssemos	uma	xícara
de	 chá.	 Para	 nós,	 o	 alarme	 de	 incêndio	 só	 significaumacoisa.	Da	mesma	 forma,	 os	 faróis	 não	 eram
usados	para	bate-papos	de	longa	distância,	mas	como	uma	sirene	de	emergência.	Nas	antigas	cidades
assírias,	 uma	 piscada	 significava	 “Isso	 é	 preocupante”,	 e,	 duas,	 basicamente	 “Caramba,	 mandem
ajuda!”.	Mas	nem	todos	os	sinais	eram	súplicas	desesperadas	por	ajuda.	Na	peça	antigaAgamemnon,	do
dramaturgo	grego	Ésquilo,	um	vigia	aguarda	a	luz	do	farol	para	confirmar	a	queda	de	Troia,	enquanto,
em	1588,	os	faróis	foram	acesos	ao	longo	da	costa	inglesa	como	um	sistema	de	alarme	acionado	pelo
aparecimento	da	invasora	Armada	Espanhola.
Teoricamente,	os	 faróis	eram	um	sistema	simples,	mas	não	à	prova	de	falhas.	A	cidade	suméria	de

Mari,	na	Síria	atual,	foi	apagada	do	mapa	pelo	triunfante	rei	babilônio	Hamurabi,	em	1759	a.C.,	mas,
quando	foi	redescoberta,	nos	anos	1930,	entre	suas	ruínas	havia	cerca	de	25	mil	documentos	em	escrita
cuneiforme,	 inclusive	 relatórios	dos	sinais	de	 tocha	das	cidades	vizinhas.	Um,	em	particular,	 revelou
que	certa	vez	houve	um	contratempo:	“Meu	senhor	escreveu	para	dizer	que	dois	sinais	de	tocha	haviam
sido	acesos,	mas	nós	nunca	vimos	os	dois	sinais	de	tocha...	Meu	senhor	deve	analisar	a	questão”.	Esse
era	o	equivalente	mesopotâmio	para:	“Ei,	te	mandei	um	SMS.	Você	não	recebeu?	Que	estranho!”.
Muito	antes	do	sistema	de	semáforo	de	bandeiras	naval	do	século	XIX,	houve	uma	boa	sugestão	do

antigo	 historiador	 grego	 Políbio,	 segundo	 a	 qual	 os	 faróis	 poderiam	 facilitar	 e	 deixar	 o	 envio	 de
mensagens	mais	flexível	através	de	longas	distâncias.	Para	ele,	a	posição	de	uma	letra	em	um	sistema
de	grade	5×5	poderia	ser	comunicada	com	tochas	acesas.	Então,	se	A	estivesse	na	linha	1	e	na	coluna	1
da	grade,	a	letra	P	estaria	na	linha	4	e	na	coluna	1.	Portanto,	para	soletrar	a	letra	P,	era	preciso	acender
quatro	 tochas	 à	 esquerda	 de	 um	marcador	 e	 umaà	 direita.	 Era	 um	 conceito	 excelente,	mas	 de	 difícil
manuseio	na	prática,	visto	que	as	 tochas	precisavam	estar	a	uma	distância	considerável	entre	 si	para
que	 pudessem	 ser	 diferenciadas	 ao	 olho	 humano	 a	 muitos	 quilômetros	 de	 distância.	 Assim,
ironicamente,	os	mensageiros	com	cada	 tocha	precisariam	ter	seu	próprio	sistema	de	mensagens	para
garantir	que	todos	trabalhassem	em	harmonia.	Além	disso,	o	fato	de	que	os	romanos	não	se	importaram
em	adotar	um	sistema	tão	inteligente,	a	despeito	de	seu	vasto	império,	sugere	que	implementá-lo	seria
como	 fundar	 uma	 equipe	de	ginástica	 sincronizada	 formada	por	 gatinhos	–	uma	noção	 adorável,	mas
cuja	organização	seria	um	pesadelo.
Naturalmente,	os	faróis	não	eram	a	resposta,	e	a	telegrafia	prática	só	surgiu	no	final	do	século	XVIII,

graças	à	rede	de	torres	criada	pelo	francês	Claude	Chappe	e	seus	irmãos.	Instauradas	após	a	Revolução
Francesa,	essas	torres	de	telégrafo	tinham	projetado	em	cima	delas	um	longo	mastro,	no	qual	balançava
um	feixe	de	luz	chamado	de	regulador,	que	podia	ser	movido	como	uma	gangorra	para	uma	entre	quatro
posições.	 Em	 cada	 extremidade	 do	 feixe	 havia	 uma	 aba	 indicadora	 que	 podia	 ser	 colocada	 em	 sete
posições	 diferentes,	 o	 que	 proporcionava	 196	 (7×7×4)	 configurações	 possíveis,	 as	 quais
posteriormente	 foram	 reunidas	 em	 três	 livros	 de	 códigos.	 De	 forma	 bastante	 inteligente,	 em	 vez	 de
escrever	 as	 palavras	 letra	 por	 letra,	 como	 Políbio	 havia	 sugerido,	 os	 operadores	 trabalhavam	 com
dicionários	 e,	 ao	 enviar	 apenas	 três	 sinais,	 era	 possível	 transmitir	 uma	 palavra	 específica,	 de	 uma
página	 específica	 em	 um	 dos	 três	 livros	 de	 códigos	 também	 específicos.	 Assim,	 uma	mensagem	 de
semáforo	de	“2,	22,	67”	significava	“a	67ª	palavra	na	página	22	do	livro	2”.
Em	1846,	foi	possível	enviar	uma	lista	teórica	de	45.050	palavras	–	um	vocabulário	além	até	mesmo

da	 memória	 de	 Stephan	 Fry	 –	 às	 534	 estações	 retransmissoras	 espalhadas	 pela	 França.	 Esse,
obviamente,	 foi	 um	 método	 extremamente	 útil	 para	 a	 comunicação	 militar,	 e	 do	 qual	 Napoleão
Bonaparte	era	fã.	Mas,	para	os	cidadãos	comuns,	isso	não	oferecia	nada	além	de	uma	dose	regular	de
terrível	decepção,	porque	tudo	o	que	o	sistema	fazia	por	eles	era	acelerar	a	transmissão	dos	resultados
da	 loteria	 nacional	 –	 e	 não	 há	 nada	 mais	 deprimente	 do	 que	 perder	 constantemente	 um	 monte	 de



dinheiro.	 Os	 britânicos,	 por	 sua	 vez,	 investiram	 em	 uma	 tecnologia	 semelhante.	 Primeiro,	 com	 o
semáforo	 obturador	 de	 lorde	George	Murray,	 o	 qual,	 assim	 como	 o	 sistema	 de	 Políbio,	 comunicava
letras,	e	não	palavras.	Depois,	eles	optaram	por	algo	mais	próximo	do	telégrafo	francês.	Em	1827,	as
empresas	 de	 navegação	 comercial	 puderam	 enviar	 telégrafos	 por	 Liverpool,	 dando	 início	 ao
desenvolvimento	da	alta	tecnologia	para	as	comunicações	comerciais.
No	entanto,	esses	sinalizadores	de	 linha	de	visão	se	 tornavam	completamente	 inúteis	em	condições

climáticas	desfavoráveis	e	durante	a	noite,	o	que,	ao	considerar	o	clima	deprimente	da	Grã-Bretanha,
significa	que	eles	provavelmente	não	passavam	de	uma	grande	poluição	visual	em	boa	parte	do	ano.
Mas,	se	apenas	eles	conseguissem	criar	um	sistema	que	funcionasse	24	horas	por	dia,	sete	dias	por

semana,	faça	chuva	ou	faça	sol,	e	que	estivesse	disponível	para	todos...

CONECTADOS

Foi	a	caçada	humana	quem	roubou	as	manchetes	e	a	imaginação	da	nação	britânica.	No	Ano-Novo	de
1845,	a	 senhora	Ashley,	de	Salt	Hill,	perto	de	Slough,	ouviu	uma	série	de	gemidos	aterrorizantes	do
outro	lado	da	parede.	Ao	ver	um	homem	saindo	apressado	pela	porta	e	temendo	que	houvesse	algo	de
muito	errado	acontecendo,	ela	decidiu	investigar	e	deu	de	cara	com	sua	vizinha,	Sarah	Hart,	espumando
pela	boca	por	conta	de	uma	dose	fatal	de	veneno.	Em	pânico,	ela	ativou	o	alarme	e	um	dos	primeiros	a
aparecer	em	socorro	foi	um	vigário,	o	reverendo	E.	T.	Champnes,	que	pegou	a	descrição	do	suspeito
com	a	senhora	Ashley	e	 imediatamente	saiu	para	procurá-lo	na	estação	de	 trem	mais	próxima.	Nosso
valente	herói	de	colarinho	clerical	chegou	bem	a	tempo...	De	ver	o	culpado	subir	no	vagão	da	primeira
classe	e	deixar	a	estação.	Tão	perto	e,	ao	mesmo	tempo,	tão	longe.	Ou	não?	Por	sorte,	Champnes	era
especialista	em	uma	tecnologia	de	ponta	(obviamente,	ele	devia	ser	um	justiceiro-vigário	totalmente	por
dentro	 das	 tendências	 da	 época)	 e	 pediu	 para	 que	 o	 chefe	 da	 Estação	 de	 Paddington	 enviasse	 um
telegrama	alertando	a	polícia	do	paradeiro	do	suspeito.
Assim	que	o	 trem	chegou	 a	Londres,	 o	 sargento	Williams	 estava	 esperando	pelo	 homem,	não	para

prendê-lo,	mas	para	acompanhá-lo	até	em	casa.	No	dia	seguinte,	ao	voltar	para	a	Polícia	Metropolitana,
Williams	 se	 ocupou	 da	 prisão	 de	 John	 Tawell,	 um	 respeitávelquacker,	 acusado	 pelo	 assassinato	 de
Sarah	 Hart,	 que,	 na	 verdade,	 era	 sua	 ex-amante.	 O	 julgamento	 foi	 uma	 sensação	 e	 o	 veredito,
inevitavelmente,	 acabou	 em	 sentença	 de	morte.	Em	 resposta,	 oThe	Timesgarantiu	 que:	 “Se	 não	 fosse
pela	 ajuda	 eficiente	 do	 telégrafo	 elétrico,	 tanto	 em	 Slough	 como	 em	 Paddington,	 teria	 havido	 uma
enorme	dificuldade	e	um	grande	atraso	na	prisão	[de	Tawell]”.	Não	familiarizado	com	a	velocidade	da
telegrafia	elétrica,	o	público	vitoriano	ficou	absolutamente	fascinado	por	esse	aparelho	quase	mágico,
cujos	cabos	receberam	seu	próprioslogan:	“as	cordas	que	enforcaram	John	Tawell”.	Mas	de	onde	havia
surgido	esse	artefato	anticrime?
Na	Grã-Bretanha,	o	 telégrafo	elétrico	 tinha	apenas	oito	anos	nesse	período,	 fruto	da	engenhosidade

compartilhada	 de	William	 Fothergill	 Cooke	 e	 Charles	Wheatstone.	 Eles	 encontraram	 uma	 forma	 de
aproveitar	a	natureza	“vai	e	vem”	dos	eletroímãs	para	apontar	em	diferentes	direções	e,	assim,	usá-los
como	 indicadores	 direcionais	 numa	 tábua	 em	 formato	 romboidal	 com	 letras	 inscritas.	Ao	 ligar	 essas
tábuas	 aos	 cabos,	 era	 possível	 enviar	mensagens	 escritas	 a	 300.000	 km/h,	 de	 dia	 ou	 de	 noite	 e	 em
qualquer	 condição	 climática,	 transformando	a	 telegrafia	 conectada	 em	uma	 tecnologia	muito	 superior
em	 relação	 a	 seu	 antecessor	 de	 linha	 de	 visão.	 Assim	 como	 os	 irmãos	 Kellogg,	 os	 dois	 homens
imediatamente	 entraram	 em	 uma	 discussão	 sobre	 comercializar	 ou	 não	 sua	 invenção,	 até	 que	 Cooke
acabou	 comprando	 a	 parte	 de	 seu	 parceiro	 idealista	 e	 lançou	 o	 aparelho,	 que	 obteve	 sucesso



instantâneo.
Mas	o	telégrafo	elétrico	não	era	apenas	um	artefato	divertido	e	emocionante	para	caçadas	criminais;

ele	 revolucionou	 a	 comunicação	 global.	 Em	 1856,	 o	 jornalista	 W.	 H.	 Russell,	 que	 havia	 ido	 para
Crimeia	cobrir	a	guerra	anglo-francesa	contra	a	Rússia	peloThe	Times,	pôde	publicar	suas	reportagens
em	Londres	 já	no	dia	seguinte.	Em	comparação,	na	Índia,	onde	ainda	não	havia	cabos	conectados,	as
notícias	do	infame	motim	de	1857	demoraram	40	dias	para	chegar	à	Grã-Bretanha.	Uma	conectividade
como	 essa	 acabaria	 tendo	 um	 impacto	 enorme	 em	 nossas	 vidas	 comuns,	 e	 também	 aumentaria
consideravelmente	 o	 ritmo	 do	 jornalismo.	 A	 Agência	 de	 Notícias	 Reuters,	 fundada	 em	 1851	 pelo
alemão	Paul	Julius	Reuter,	foi	a	primeira	grande	organização	de	coleta	de	notícias	que	buscava	furos	e
os	 vendia	 a	 outros	 jornais,	 entregando-os	 rapidamente	 por	 meio	 de	 pombos-correios	 e	 do	 telégrafo
elétrico.	Em	uma	época	na	qual	as	pessoas	já	estavam	habituadas	a	esperar	dias	ou	até	semanas	pela
cobertura	de	um	evento,	receber	atualizações	diárias	era	algo	realmente	maravilhoso.
Na	América,	 a	 explosão	 telegráfica	 aconteceu	 quase	 que	 do	 dia	 para	 a	 noite,	 graças	 ao	 apoio	 do

governo.	Em	1846,	havia	apenas	60	quilômetros	de	linhas	experimentais	entre	Washington	e	Baltimore.
Já	em	1850,	essa	extensão	aumentou	em	seiscentas	vezes,	chegando	a	37	mil	quilômetros	–	uma	taxa	de
expansão	 sem	 precedentes.	 No	 entanto,	 esse	 enorme	 crescimento	 não	 foi	 criado	 para	 o	 aparato	 de
Cooke	e	Wheatstone,	mas	para	um	aparelho	semelhante	inventado	pelo	retratista,	e	inventor	em	meio-
período,	Samuel	Morse.	Sua	máquina	usava	um	código	de	batidas	com	pontos	e	 traços,	com	o	qual	o
operador	podia	“ler	os	sons”	e	decifrar	dez	palavras	por	minuto.
Ao	 corrermos	 os	 olhos	 pelo	 nosso	 jornal	 de	 sábado,	 acabamos	 vendo	 uma	 notícia	 sobre	 jogos	 de

computador	violentos	e	o	declínio	moral	da	geração	doselfie.	Nossa	falange	moderna	de	colunistas	está
sempre	determinada	a	nos	dizer	que	a	internet	está	prejudicando	a	sociedade	íntegra	e	que	vamos	todos
acabar	gordos	e	infelizes.	Essa	preocupação	excessiva	e	ansiosa,	no	entanto,	não	é	recente.	Quando	o
trem	a	vapor	para	passageiros	foi	inventado,	alguns	médicos	temiam	que	a	velocidade	exorbitante	de	30
km/h	pudesse	causar	danos	cerebrais,	e	quando	a	bicicleta	ficou	popular	entre	as	mulheres,	no	final	do
século	XIX,	os	médicos	alegaram	que	a	expressão	das	moças	ficaria	permanentemente	retorcida	no	que
eles	chamavam	de	“cara	de	bicicleta”,	por	conta	do	esforço	do	exercício.	Da	mesma	forma,	quando	o
telégrafo	começou	a	dominar	a	América	que	vivia	uma	rápida	 industrialização,	o	neurologista	doutor
George	 Miller	 Beard	 surgiu	 com	 seu	 livroNervosismo	 Americano,	 argumentando	 que	 cada	 humano
nasce	com	um	abastecimento	finito	de	energia	nervosa	e	que	a	agitação	implacável	da	modernidade	o
estava	esgotando	depressa	demais,	resultando	em	uma	fadiga	delirante	e	causadora	de	dores	de	cabeça,
chamada	de	neurastenia.	Segundo	ele,	isso	afetaria	até	mesmo	as	mentes	mais	geniais	do	país.
Para	o	doutor	Beard,	basicamente	 tudo	era	motivo	de	esgotamento	para	o	pobre	cérebro	impotente,

mas:

O	telégrafo	é	uma	causa	de	nervosismo,	cuja	potência	é	pouco	compreendida.	Antes	da	chegada	de	Morse	e	seus	rivais,	os
mercadores	eram	muito	menos	preocupados	do	que	agora...	Hoje,	os	preços	de	cada	porto	são	conhecidos	simultaneamente
por	todo	o	planeta.	Essa	flutuação	contínua	de	valores,	e	o	constante	conhecimento	dessas	flutuações	em	todas	as	partes	do
mundo,	são	os	flagelos	dos	homens	de	negócios,	os	tiranos	do	comércio,	cada	redução	nos	preços...	Fica	sendo	conhecida
em	menos	de	uma	hora	por	toda	a	União;	com	isso,	a	concorrência	é,	ao	mesmo	tempo,	difundida	e	intensificada.

A	neurastenia	 ficou	mais	popular	quando	foi	subitamente	renomeada	pelo	psicólogo	William	James
(irmão	do	escritor	Henry	James)	como	“americanite”.	No	entanto,	esse	pânico	não	se	limitava	apenas
aos	Estados	Unidos.	Em	1901,	o	editor	do	jornalLondon	Starescreveu:	“Minimizamos	e	condensamos
nossas	 emoções...	 destruímos	 a	 memória	 de	 ontem	 com	 as	 preocupações	 de	 amanhã”.	 Ou	 seja,	 a



tecnologia	 estava	 lançando	nossos	 ancestrais	 para	 o	 avanço	 a	 uma	velocidade	 sem	precedentes,	mas
parece	que	boa	parte	deles	queria	parar	e	descer	daquilo	que	os	deixava	tão	nauseados.
E,	no	entanto,	aqui	estamos	nós,	 sentados	em	uma	sala	 repleta	de	dispositivos	eletrônicos,	 fazendo

exatamente	o	oposto	e	nos	agarrando	à	nossa	querida	vida	enquanto	seguimos	cada	vez	mais	depressa.
Gutenberg	 libertou	 as	 pessoas	 dando-lhes	 voz,	 e	 agora	 a	 revolução	 digital	 está	 fazendo	 o	 mesmo
conosco.	Com	os	governos	capazes	de	recolher	dados	infinitos	sobre	cada	aspecto	de	nossas	vidas,	não
demorará	muito	para	que	os	adeptos	da	teoria	da	conspiração	comecem	a	lamentar	os	bons	tempos	de
quando	as	mensagens	tinham	que	ser	entregues	pessoalmente.	Mas	aqui	segue	um	aviso	para	eles:	isso
também	tinha	suas	desvantagens...

O	LONGO	TRAJETO	DAS	NOTÍCIAS

Uma	listaTop	100das	mortes	mais	dramáticas	da	história	provavelmente	teria	o	nome	de	Fidípides.	Em
490	 a.C.,	 em	 busca	 de	 uma	 conquista	 gloriosa,	 o	 vasto	 exército	 persa	 marchou	 para	 a	 Grécia
empunhando	 um	mar	 de	 lanças.	Naturalmente	 assustado,	 o	 povo	 de	Atenas	 suplicou	 a	 ajuda	 de	 seus
vizinhos	espartanos,	mas,	infelizmente,	não	havia	uma	linha	de	emergência	no	escritório	dos	dois	reis
de	 Esparta	 –	 nem	 umbat-sinal	 para	 projetar	 no	 céu	 noturno.	 Em	 vez	 disso,	 um	 corredor	 chamado
Fidípides	foi	enviado	para	transmitir	a	mensagem	pessoalmente.	Dois	dias	depois,	tendo	arrastado	seu
corpo	 cansado	 por	 240	 quilômetros,	 o	 salvador	 solitário	 da	 independência	 ateniense	 chegou
desesperado	 à	 cidade	 com	 o	 pedido	 de	 ajuda.	 Mas	 os	 espartanos	 estavam	 no	 meio	 de	 um	 festival
sagrado	e,	apesar	da	gravidade	da	ameaça,	ofereceram	apenas	uma	resposta	educada,	essencialmente
uma	versão	aprimorada	de:	“Ah,	eu	adoraria	ir,	de	verdade,	mas	é	um	festival	religioso,	sabe?	Que	tal
na	semana	que	vem?	Você	vai	estar	livre?”.
Fidípides	 correu	 de	 volta	 para	 casa	 e	 se	 deparou	 com	 as	 tropas	 da	 cidade	 prestes	 a	 travar	 uma

batalha	 épica	na	 cidade	de	Maratona.	Por	 não	 ter	 conseguido	 convencer	 os	 espartanos,	 ele	 esperava
testemunhar	a	carnificina	 inevitável	de	seu	povo	e	a	destruição	de	sua	cidade.	No	entanto,	de	alguma
forma,	 os	 atenienses	 emergiram	 do	 massacre	 como	 os	 vitoriosos	 inesperados.	 Embora	 estivesse
sofrendo	do	que	possivelmente	foi	o	pior	caso	já	visto	de	“mamilo	do	corredor”,	o	pobre	Fidípides	foi
enviado	de	novo	a	Atenas	para	contar	as	boas	novas.	Porém,	instantes	depois	de	entrar	na	cidade	para
proclamar	o	triunfo	heroico,	o	exausto	corredor	fez	o	que	a	maioria	de	nós	faria	uns	150	quilômetros
antes:	caiu	morto.
Até	a	chegada	do	fantástico	telégrafo	elétrico,	em	meados	do	século	XIX,	o	envio	de	mensagens	de

longa	distância	normalmente	exigia	que	um	animal	ou	um	humano	fizesse	a	entrega	fisicamente	e,	para
um	mensageiro	 solitário,	 a	 expansão	de	um	 império	podia	 resultar	 em	uma	 tarefa	mais	 árdua	do	que
empurrar	um	piano	pelas	escadas	de	um	arranha-céu.	A	existência	de	Fidípides	é	questionada;	portanto,
não	leve	essa	história	ao	pé	da	letra.	De	qualquer	forma,	ele	é	um	bom	exemplo	de	uma	profissão	muito
real:	ohemerodrome.	Esses	corredores	deviam	cobrir	algo	em	torno	de	130	quilômetros	por	dia	sobre
montanhas	e	colinas	para	entregar	bilhetes	secretos.	E,	ainda	que	as	mensagens	não	se	autodestruíssem
em	cinco	segundos,	como	emMissão	Impossível,	o	conto	preventivo	de	Fidípides	sugere	que	o	mesmo
pode	não	ter	sido	verdade	para	os	corredores.

A	REDE	SOCIAL



Todos	 os	 dias,	 enviamos	mensagens	 de	 texto,	 e-mails,tweets,	mensagens	 instantâneas	 e	 afins	 quando
queremos	nos	comunicar	mais	depressa.	Em	Roma,	o	equivalente	era	um	mensageiro	humano	chamado
detabellarius,	 que	podia	 ser	 visto	 correndo	para	 lá	 e	 para	 cá	 entre	 vários	 pontos	 da	mesma	 cidade,
entregando	 recados	 trocados	 entre	 amigos	 e	 colegas	 de	 trabalho.	 Essas	 mensagens	 eram	 rabiscadas
rapidamente	em	tábuas	de	cera	e	podiam	ser	apagadas	e	escritas	novamente.	Porém,	enviar	mensagens
entre	 as	 cidades	 era	 muito	 mais	 difícil.	 Por	 exemplo,	 o	 Império	 Persa	 tinha	 uma	 rede	 postal	 tão
impressionante	que	fez	com	que	Herodoto	exclamasse:	“Nem	a	neve,	nem	a	chuva,	nem	o	calor,	nem	a
escuridão	impedem	a	rápida	conclusão	de	suas	rotas	indicadas”	–	quase	umslogande	empresa	–,	mas	a
Roma	Republicana	não	tinha	um	sistema	tão	centralizado.
Não	 demorou	 para	 que	 César	 Augusto,	 o	 primeiro	 e	 maior	 tirano	 do	 extenso	 catálogo	 de	 Roma,

percebesse	 que	 governar	 um	 império	 no	 qual	 decretos	 jurídicos,	 notícias	 de	 mortes	 importantes	 e
rumores	 sobre	conspirações	de	usurpação	passassem	despercebidos	por	 semanas	era	arriscar	demais
seu	 domínio.	 Quando	 as	 notícias	 de	 uma	 invasão	 chegassem	 à	 capital,	 o	 exército	 inimigo	 já	 estaria
acampado	do	lado	de	fora	do	palácio	amolando	as	espadas.	Então,	Augusto	roubou	a	ideia	dos	persas	e
estabeleceu	uma	enorme	rede	de	envio	de	mensagens,	oCursus	Publicus,que	 ligava	diversas	estações
de	 retransmissão.	 Agora,	 as	 mensagens	 podiam	 ser	 enviadas	 por	 todo	 o	 império	 a	 uma	 maior
velocidade	 através	 da	 vasta	 rede	 de	 estradas	 de	 Roma,	 usando	 carruagens	 e	 carrinhos	 puxados	 por
animais.	E,	pelo	que	o	nome	sugere,	oCursus	Publicustambém	era	aberto	ao	uso	do	povo.
Um	usuário	particularmente	conhecido	foi	o	apóstolo	amante	de	cadernos,	São	Paulo	de	Tarso,	que

não	se	sentia	nem	um	pouco	envergonhado	em	endereçar	suas	cartas	abertas	a	congregações	cristãs	de
cidades	inteiras	no	que	deve	ter	sido	o	primeiro	uso	do	envio	de	mensagens	em	massa	da	história.	São
Paulo	esperava	que	suas	epístolas	(os	livros	do	Novo	Testamento	são	predominantemente	coleções	de
cartas)	 fossem	 lidas,	 copiadas	 e	 passadas	 adiante	 para	 outras	 congregações.	 Ele	 confiava	 em	 um
sistema	eficaz	de	duplicação	e	retransmissão	que	lhe	poupasse	o	trabalho	de	perambular	pelo	império
fazendo	 as	 mesmas	 coisas	 em	 todas	 as	 cidades	 –	 tal	 como	 umpop	 starem	 uma	 exaustiva	 turnê
internacional.
Outra	evidência	do	sistema	surgiu	das	tábuas	de	Vindolanda,	descobertas	por	arqueólogos	nas	ruínas

do	 forte	 romano	na	Muralha	de	Adriano.	Esses	documentos	oferecem	vislumbres	 fascinantes	da	vida
diária	 dos	 soldados	 enviados	 para	 as	 gélidas	 fronteiras	 do	 império,	 mas	 também	 revelam	 como	 as
mensagens	 podiam	 ser	 frequentes	 e	 banais.	 A	 Tábua	 291	 é	 um	 encantador	 convite	 da	 esposa	 do
comandante	 do	 forte	 para	 uma	 festa	 de	 aniversário,	 a	 310	 é	 uma	mensagem	de	 um	 soldado	para	 seu
camarada	 Veldeius,	 que	 parece	 ter	 sido	 temporariamente	 enviado	 para	 Londres,	 na	 qual	 o	 amigo
pergunta	se	ele	poderia	providenciar	que	as	podadeiras	que	havia	comprado	 fossem	enviadas	para	o
norte.	A	Tábua	311	é	de	outro	soldado,	aparentemente	irritado	por	seu	amigo	não	lhe	escrever	de	volta:
“Estou	em	muito	boa	saúde,	e	espero	que	você	também	esteja,	seu	negligente	que	ainda	não	me	mandou
nenhuma	carta”.
Na	 verdade,	 esse	 destinatário	 preguiçoso	 pode	 não	 ter	 sido	 tão	 preguiçoso	 assim.	 Ainda	 que	 as

comunicações	oficiais	viajassem	peloCursus	Publicusna	Grã-Bretanha,	o	que	significa	que	uma	carta
podia	ir	de	Vindolanda	a	Londres	em	apenas	uma	semana,	os	soldados	de	patente	inferior	precisavam
confiar	suas	cartas	aos	viajantes	que	já	estavam	a	caminho	da	direção	certa,	e	isso	era	menos	confiável.
Por	exemplo,	na	Tábua	343,	um	ansioso	Otávio	escreve	a	Cândido:

Já	 lhe	escrevi	diversas	vezes	para	falar	que	comprei	cerca	de	cinco	milmodii23de	espigas	de	grãos,	e	por	 isso	preciso	de
dinheiro.	 A	 menos	 que	 você	 me	 envie	 algum	 dinheiro...	 vou	 acabar	 perdendo	 o	 que	 dei	 como	 garantia,	 cerca	 de
trezentosdenarii,24e	ficarei	constrangido...



Embora	 seja	 possível	 que	Cândido	 fosse	 um	bandido	 fujão,	 ele	 também	pode	 nunca	 ter	 chegado	 a
receber	essas	cartas.
E	não	eram	apenas	os	impérios	da	Eurásia	que	precisavam	se	comunicar	através	da	geografia	épica.

No	auge	do	 Império	 Inca,	no	 início	do	século	XVI,	 suas	 terras	abrangiam	mais	de	1.900.000	km²,	 se
estendendo	 por	 quatro	 mil	 quilômetros	 ao	 longo	 da	 cadeia	 andina,	 da	 Colômbia	 ao	 Chile	 (uma
impressionante	zona	de	entrega	postal).	A	comunicação	entre	as	cidades	obviamente	era	um	pesadelo
logístico,	 mas	 os	 incas	 surgiram	 com	 uma	 solução	 excelente:	 uma	 enorme	 cadeia	 de	 mensageiros
situados	 em	 pequenas	 cabanas.	 Assim,	 diferente	 do	 modelo	 dos	 gregos,	 no	 qual	 um	 único	 homem
precisava	cobrir	240	quilômetros,	oschasquisincas	corriam	o	mais	 rápido	que	podiam	por	distâncias
muito	mais	curtas	e,	assim	que	viam	um	posto	de	parada,	soavam	uma	corneta	de	concha	para	alertar	o
mensageiro	seguinte	de	sua	chegada.	Esse	mensageiro,	então,	levava	a	mensagem	para	o	próximo	posto
e	 fazia	a	mesma	coisa.	Ah,	como	seria	 legal	assistir	a	uma	cornetada	de	4×100	metros	nas	próximas
Olimpíadas!
É	claro,	alguns	animais	são	mais	velozes	que	os	humanos	e,	por	isso,	fazia	sentido	usar	a	ajuda	deles

no	 sistema	de	 envio	de	mensagens.	Os	 cavalos	 são	os	mensageiros	 naturais	mais	 rápidos	 do	mundo,
basicamente	porque	ninguém	é	estúpido	o	bastante	para	 tentar	selar	um	guepardo.	Assim,	em	abril	de
1860,	 foi	 lançado	 oPony	 Expressda	 América,	 uma	 versão	 equina	 do	 sistema	 de	 mensagens
doschasquisincas.	 Em	 apenas	 dez	 dias,	 qualquer	 um	 podia	 enviar	 uma	 carta	 da	 recém-estabelecida
Califórnia	para	o	Missouri,	a	3	mil	quilômetros	de	distância,	pela	transportadora	que	contava	com	400
cavalos	galopantes	alternados	a	cada	15	quilômetros.	OPony	Expressera	revolucionário,	emocionante,
a	 redefinição	 de	 uma	 era...	 Mas	 durou	 pouco.	 Apenas	 18	 meses	 depois	 do	 lançamento,	 o	 telégrafo
elétrico	 entrou	 na	 história	 e	 imediatamente	 acabou	 com	 os	 valentes	 caubóis	 da	 inutilidade	 do	 oeste
americano.
Mas	cavalos,	camelos	e	humanos	são	abençoados	apenas	com	pernas.	No	passado,	se	você	quisesse

um	serviço	realmente	veloz,	era	preciso	arranjar	um	pombo-correio.	Os	cientistas	ainda	não	entendem	o
mecanismo	biológico	que	permite	que	os	pombos	encontrem	seu	caminho,	mas,	seja	lá	qual	for	a	magia,
é	 incrivelmente	 fantástico.	Sabemos,	por	exemplo,	que	durante	as	Cruzadas,	os	soldados	muçulmanos
sitiados	 e	 bloqueados	 usavam	 pombos	 para	 levar	 mensagens	 acima	 das	 cabeças	 frustradas	 de	 seus
inimigos	 cristãos,	 incapazes	 de	 interceptá-los.	Mesmo	 antes	 disso,	 há	 2	mil	 anos,	 os	 resultados	 dos
Jogos	Olímpicos	 da	Grécia	Antiga	 eram	 entregues	 às	 cidades	 egeias	 pelos	mercúrios	 arrulhantes	 de
asas,	 com	 mensagens	 presas	 nos	 pés	 para	 que	 pudessem	 voar	 para	 casa	 a	 80	 km/h,	 cobrindo	 uma
extensão	em	torno	de	1.800	quilômetros.
Os	pombos-correios	também	desempenharam	um	papel	fundamental	na	Primeira	Guerra	Mundial,	com

cem	mil	deles	enviados	pelos	britânicos	para	as	fronteiras,	para	compensar	as	falhas	caóticas	do	canal
de	 rádio.	Na	 ocasião,	 notavelmente,	 os	 pombos	 tiveram	 um	 índice	 de	 sucesso	 de	 95%	das	missões,
mesmo	quando	suas	bases	eram	movidas	depois	que	eles	saíam.	Alguns	deles	até	receberam	medalhas	e
se	tornaram	heróis,	sobrevivendo	a	ferimentos	de	balas	e	ataques	selvagens	dos	esquadrões	de	falcões
alemães,	treinados	para	interceptá-los	e	impedir	a	entrega	depenada	e	ensanguentada	das	súplicas	dos
soldados	 desesperados	 nas	 trincheiras	 mortais.	 Mais	 recentemente,	 criminosos	 foram	 pegos	 usando
pombos-correios	para	entregar	contrabandos	em	uma	prisão	na	América	do	Sul.	Com	isso,	os	guardas
acabaram	 capturando	 animais	 exaustos	 que	 sobrevoavam	 os	 pátios	 da	 penitenciária	 com	 celulares
presos	 às	 costas.	Mal	 posso	 esperar	 pelo	 lançamento	 de	 um	 adorável	 filme	 de	 animação	 sobre	 um
pombo	 corajoso	 que,	 contra	 todas	 as	 expectativas,	 consegue	 entregar	 a	 remessa	 de	 heroína	 para	 o
chefão	tatuado	da	prisão.
Os	pombos-correios,	no	entanto,	nem	sempre	voaram	por	aí	 sozinhos.	Em	setembro	de	1870,	Paris



estava	cercada	por	um	vasto	exército	prussiano	composto	por	duzentos	mil	homens,	e	seus	 telégrafos
elétricos	estavam	danificados.	Para	eliminar	o	bloqueio	e	mandar	as	notícias	para	o	resto	da	França,
Gaston	Tissandier,	um	cientista	treinado	em	meteorologia	aeronáutica,	se	voluntariou	para	flutuar	pela
cidade	em	um	velho	e	remendado	balão	de	ar	quente	com	30	mil	cartões	postais	e	cartas	carinhosamente
escritos	pelos	ansiosos	parisienses,	incertos	do	futuro	que	recairia	sobre	a	cidade.	A	bordo	do	balão,
iria	também	uma	caixa	com	pombos-correios.	Se	a	missão	desse	certo,	eles	levariam	a	notícia	para	a
capital.	 Às	 9h50	 da	 manhã,	 o	 balão	 flutuou	 acima	 das	 formações	 dos	 liliputianos	 prussianos,	 cujas
tentativas	de	acertá-lo	só	atingiram	a	chuva	de	panfletos	abusados	de	Tissandier,	escritos	em	alemão	e
criados	para	desmotivar	os	inimigos	da	França.
Após	um	trajeto	de	mais	de	duas	horas,	o	balão	caiu	drasticamente	perto	da	vila	de	Dreux.	Em	meio

aos	 animados	 habitantes	 locais,	 o	 heróico	Tissandier	 arrastou	 seus	 sacos	 para	 a	 carruagem	 ao	 lado,
desfrutou	 de	 um	 almoço	 oferecido	 em	 sua	 homenagem	 (um	 trabalho	 sempre	 tem	 suas	 vantagens,	 por
mais	perigoso	que	seja)	e	partiu	para	o	correio	local,	carregando	consigo	as	esperanças	de	uma	cidade.
Incrivelmente,	 essas	30	mil	 cartas	 chegariam	aos	 seus	destinos.	E,	 graças	 aos	pombos	que	voltaram,
Paris	saberia	disso.

PEN	FRIENDS25

Tiramos	os	olhos	do	jornal	e,	de	repente,	ouvimos	um	ruído	na	porta	da	frente.	Parecem	ser	as	cartas,
revistas	 e	 propagandas	 sendo	 jogadas	 sobre	 nosso	 tapete	 de	 entrada.	 O	 carteiro	 dá	 meia-volta	 e
desaparece	 pela	 rua,	 sem	 nos	 perturbar.	 Mas	 imagine	 se	 ele	 ficasse	 parado	 em	 frente	 à	 sua	 porta
esperando	o	pagamento	pelo	trabalho?	Agora	imagine	se	ele	voltasse	outras	11	vezes,	só	hoje,	e	cada
uma	delas	 com	a	expectativa	de	 receber	um	pagamento?	Por	mais	 estranho	que	pareça,	 é	 exatamente
assim	 que	 funcionava	 o	 sistema	 de	 correios	 britânico	 no	 passado.	A	 coleta	 e	 a	 entrega	 constante	 de
porta	em	porta	implicavam	que	os	moradores	tinham	que	encontrar	assunto	para	conversa	fiada	com	o
carteiro	até	12	vezes	por	dia.	Não	é	de	se	admirar	que	os	ricos	tivessem	criados	para	atender	à	porta.
Há	um	limite	de	tolerância	para	o	tanto	de	conversa	mole	que	uma	pessoa	pode	suportar...
Então,	como	surgiu	esse	curioso	sistema	de	correios?	Como	sabemos,	Roma	havia	lançado	a	bola	do

correio	 há	 2	mil	 anos,	 e	 ainda	que	 esse	 Império	Ocidental	 tenha	 sido	destruído	 como	um	castelo	 de
areia	 levado	 pela	 onda,	 em	Constantinopla,	 ele	 sobreviveu	 obstinadamente	 como	o	 glorioso	 Império
Bizantino.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 califado	 árabe	 ao	 sul	 também	 ostentava	 930	 estações	 postais
supervisionadas	 por	 um	 leal	 diretor.	 Assim,	 no	 leste,	 oCursus	 Publicusestava	 em	 boas	 mãos.
Infelizmente,	 as	 mãos	 do	 Ocidente	 eram	 consideravelmente	 mais	 desajeitadas,	 e	 a	 única	 rede	 de
comunicação	 disponível	 na	 cristandade	medieval	 era	 a	 rede	 interna	 entre	monges,	 bispos,	 clérigos	 e
cardinais	 da	 Igreja	Católica,	 o	 que	 significa	 que	 pessoas	 como	 nós	 não	 tinham	 vez.	Na	 verdade,	 na
Idade	Média,	assim	como	com	os	legionários	romanos	em	Vindolanda,	enviar	uma	carta	normalmente
significava	 confiá-la	 a	 um	 camarada	 anônimo	 que	 você	 tinha	 acabado	 de	 conhecer	 na	 taberna.	 É
extraordinariamente	 incrível	o	 fato	de	que	segredos	 íntimos,	pedidos	urgentes	e	assuntos	de	negócios
importantes	 fossem	 deixados	 à	 mercê	 de	 uma	 infinidade	 de	 perigos	 que	 os	 portadores	 poderiam
enfrentar.	Você	se	importaria	em	deixar	um	estranho	que	você	conheceu	na	fila	da	bilheteria	do	cinema
entregar	sua	declaração	de	imposto	de	renda?	Não,	nem	eu.
Mesmo	a	respeitável	família	Paston,	uma	pequena	nobreza	de	Norfolk	no	século	XV,	não	estava	livre

desse	problema.	Ainda	que	boa	parte	de	suas	cartas	sobrevivesse,	conforme	as	evidências	das	muitas
que	 foram	 entregues	 pessoalmente	 por	 uma	 criada	 de	 confiança	 chamada	 Juddy,	 os	 lapsos	 de



comunicação	persistiam,	podendo	causar	alvoroço	em	meio	à	brutal	Guerra	das	Rosas.	Quem	poderia
culpar	Margaret	Paston	quando	ela	escreveu	ansiosamente	ao	marido:

Enviei	uma	carta	a	você	por	meio	de	um	dos	homens	de	Bernie,	de	Witchingham,	escrita	no	Dia	de	São	Tomé,	no	Natal.	E
não	recebi	notícias	nem	cartas	suas	desde	a	semana	antes	do	Natal,	por	isso,	estou	muito	preocupada...	Rezo	para	que	você
se	condescenda	e	me	envie	algumas	palavras,	por	mais	ocupado	que	esteja,	pois	meu	coração	não	vai	sossegar	até	que	eu
receba	notícias	suas.

Com	essa	total	falta	de	confiança	no	sistema	postal	 improvisado,	podemos	compreender	por	que	as
cartas	eram	tão	profundamente	apreciadas.	Elas	podiam	ser	reunidas	e	guardadas	em	um	local	seguro,
ou	até	mesmo	transcritas	e	impressas,	e	essas	coleções	normalmente	eram	mantidas	com	a	família	até
muito	depois	da	morte	dos	correspondentes.
Um	 dos	 exemplos	 mais	 extraordinários	 do	 século	 XVIII	 foi	 a	 amizade	 de	 mais	 de	 46	 anos	 entre

Horace	Mann,	um	diplomata	britânico	que	vivia	em	Florença,	e	o	ilustre	escritor	Horace	Walpole,	filho
do	 primeiro-ministro	 Robert,	 que	 morava	 na	 Inglaterra.	 Eles	 se	 conheceram	 na	 Itália	 quando	 eram
jovens	 e	 elegantes,	 e	 continuaram	 a	 serpen	 friendsdurante	 as	 cinco	 décadas	 que	 se	 passaram,
acumulando	1.800	cartas	que	agora	estão	preservadas	para	a	posterioridade.	Algumas	delas	certamente
se	 perderam	 ao	 longo	 dos	 anos,	mas	 o	 obstáculo	mais	 incrível	 era	 a	 distância	 entre	 os	 homens	 –	 o
equivalente	 a	 três	 semanas	de	 jornada	por	 carta.	Em	1745,	Mann	perguntou	 sobre	 a	 saúde	do	pai	de
Walpole,	sem	saber	que	Sir	Robert	já	estava	no	túmulo	em	decomposição.	Um	emotivo	Horace	Walpole
respondeu:	“Gostaria	de	ter	recebido	sua	carta	na	época	do	falecimento,	pois	é	mais	traumático	ter	que
revisitar	 todos	esses	 sentimentos	de	novo.	Essa	é	 a	grande	desvantagem	de	uma	correspondência	 tão
distante”.	Por	pior	que	tenha	sido,	não	vamos	nos	esquecer	também	daqueles	pobrespen	palsdo	século
XIX	que	tinham	contatos	na	Austrália,	afinal,	não	havia	sentido	em	perguntar:	“Como	está	sua	dor	de
cabeça?”,	se	a	resposta	do	outro	lado	do	mundo	só	chegaria	oito	meses	depois	–	quatro	meses	para	ir,
quatro	para	voltar.

APENAS	UMPENNY

Muito	antes	de	Walpole	e	Mann	estarem	sujando	os	dedos	de	tinta,	o	serviço	postal	medieval	da	Grã-
Bretanha	havia	sido	um	privilégio	do	governo,	batizado	por	Henrique	VIII	de	“Correio	Real”.	Mas	essa
centralização	 também	 servia	 para	 um	 motivo	 mais	 obscuro:	 tanto	 as	 cartas	 domésticas	 como	 as
estrangeiras	 que	 chegavam	 à	 corte	 de	 Tudor	 eram	 secretamente	 abertas,	 lidas,	 seladas	 de	 novo	 e
levadas	 adiante	 por	 espiões	 taciturnos	 que	 caçavam	 conspirações	 terríveis.	 A	 filha	 de	 Henrique,	 a
rainha	Elizabeth	I,	era	particularmente	propensa	a	tamanha	intromissão,	e	seu	chefe	do	serviço	secreto
extremamente	 patriota,	 Sir	 Francis	Walsingham,	 era	 um	 gênio	 sinistro	 que	 sentia	 imenso	 prazer	 em
chamar	sua	rede	clandestina	de	agentes	e	torturadores.	Notoriamente,	Maria,	rainha	da	Escócia,	perdeu
a	cabeça	por	conta	dessa	armadilha	sagaz,	mas	sem	dúvida	existiram	muitas	outras	vítimas.
No	entanto,	o	serviço	postal	não	podia	simplesmente	permanecer	como	uma	ferramenta	de	segurança

nacional,	 não	 se	 a	 Grã-Bretanha	 quisesse	 se	 tornar	 uma	 próspera	 nação	 comercial.	 Na	 Europa,	 a
aceleração	da	comunicação	entre	as	cidades	havia	dado	origem	ao	jornal,	e	os	 invejosos	mercadores
britânicos	 só	 podiam	 observar	 de	 longe,	 com	 o	 rosto	 pressionado	 contra	 o	 vidro,	 apontando
animadamente	para	todo	aquele	progresso	continental	e	gritando:	“Por	que	não	posso	ter	aquilo,	pai?”.
E	então,	depois	de	muita	pressão,	em	meados	do	século	XVII,	o	Correio	Real	abriu	suas	portas	para	o



público.	 Ainda	 assim,	 a	 censura	 e	 a	 intercepção	 das	 correspondências	 pelo	 governo	 permaneceram
inabaladas	na	Grã-Bretanha	até	1844.	Bem,	e	hoje	os	nossos	e-mails	é	que	são	lidos.Plus	ça	change!
Inevitavelmente,	 o	 monopólio	 do	 governo	 logo	 foi	 desafiado	 pelos	 espertos	 mercadores	 Robert

Murray	e	William	Dockwra,	que,	em	1680,	estabeleceram	em	Londres	umpenny	post,	isto	é,	um	sistema
de	envio	de	correspondências	no	qual	os	clientes	deixavam	seus	pacotes	em	um	dos	seis	escritórios	de
despacho	 e	 a	 entrega	 era	 feita	 no	 mesmo	 dia,	 por	 uma	 taxa	 fixa	 de	 apenas	 umpenny.	 A	 ideia	 era
brilhante,	o	que	significava	que	estava	fadada	ao	fracasso.	O	mal-humorado	Duque	de	York,	irmão	do
rei	 Carlos	 II,	 havia	 tramado	 um	 acordo	 favorável	 no	 qual	 ele	 recolhia	 os	 lucros	 do	 Correio	 Real.
Portanto,	 o	 esquema	 de	 Dockwra	 e	Murray	 surgiu	 como	 uma	 ameaça	 ao	 seu	 fluxo	 de	 receita.	 Não
acostumado	 a	 dividir	 suas	 coisas,	 o	 duque	 fez	 com	 que	 openny	 postfosse	 fechado	 e	 multado,	 e
imediatamente	depois	lançou	sua	própria	versão	londrina	da	ideia.	O	Correio	Real,	portanto,	continuou
a	operar	livre	do	incômodo	da	competição	justa,	além	de	imune	à	reforma	progressista.
Agora,	 se	 você	 mora	 em	 um	 grande	 país	 com	 mais	 de	 um	 fuso	 horário,	 tem	 todo	 o	 direito	 de

ridicularizar	 a	 área	 insignificante	 ocupada	 pelas	 terras	 britânicas.	 No	 entanto,	 levar	 as
correspondências	 de	 Londres	 para	 a	 Escócia	 e	 para	 o	 norte	 do	 País	 de	 Gales	 não	 era	 uma	 mera
corridinha	pela	estrada.	A	entrega	podia	levar	uma	quinzena	–	literalmente	tempo	o	suficiente	para	que
um	astronauta	moderno	chegue	até	a	Lua,	aproveite	o	fim	de	semana	jogando	uma	partida	de	golfe	lunar
e	 volte	 para	 casa.	Algo	 precisava	 ser	 feito,	mas	 o	 quê?	Em	1782,	 um	 empresário	 de	 teatro	 de	Bath
chamado	 John	Palmer	 vendeu	 sua	 empresa	 e	 começou	 a	 atormentar	 o	 governo	 em	 relação	 à	 reforma
postal.	Antes	disso,	ele	havia	pensado	em	um	sistema	de	transporte	de	alta	velocidade	para	levar	seus
atores	e	cenários	pelo	país,	mas	se	convenceu	de	que	o	correio	era	mais	rápido.	Então,	em	1784,	ele	foi
autorizado	a	 realizar	um	experimento:	 seu	carro	 lotado	de	correspondências	 saiu	de	Bristol	às	16h	e
chegou	em	Londres	16	horas	depois.	Pelos	nossos	padrões,	isso	é	tão	rápido	quanto	uma	tartaruga	de
três	pernas	com	artrite,	mas	o	 recorde	anterior	havia	 sido	de	38	horas,	portanto,	 foi	 considerado	um
verdadeiro	sucesso!
Pouco	tempo	depois,	os	carros	vermelhos	do	Correio	Real	começaram	a	circular	pelas	ruas	de	pedras

em	 todos	 os	 pontos	 da	 nação,	 mas	 ninguém	 ficou	 sabendo	 de	 Dockwra	 e	 Murray.	 Os	 custos	 ainda
variavam	muito,	dependendo	de	onde	você	morava,	da	distância	que	sua	carta	precisava	percorrer	e	se
você	 era	muito	verborrágico.	O	valor	 era	 calculado	por	 folha,	 o	que	 fazia	 com	que	 as	pessoas	mais
pobres	 e	 os	miseráveis	 pães-duros	 escrevessem	 suas	 cartas	 com	 linhas	 horizontais	 e	 verticais,	 uma
tática	de	economia	de	papel	chamada	de	“escrita	cruzada”,	e	que	se	assemelhava	a	uma	palavra	cruzada
já	completa.	Por	outro	lado,	os	abastados	exibicionistas	deixavam	grandes	margens	no	papel,	em	uma
presunçosa	 expressão	de	desperdício	deliberado.	Mas	o	mais	 importante	 de	 tudo	 é	 que,	 enquanto	os
jornais	 e	 as	 correspondências	 parlamentares	 dos	 figurões	 em	cargos	 de	 destaque	viajavam	de	graça,
tudo	o	mais	era	pago	no	ato	da	entrega	pelo	destinatário,	e	não	pelo	remetente.
Dessa	 vez,	 sem	 o	 Duque	 de	 York	 para	 passar	 a	 mão	 nos	 lucros	 e	 impedir	 a	 reforma,	 os	 ventos

começaram	a	soprar	a	favor	de	um	melhor	sistema	de	correios.	Saindo	das	sombras	e	abrindo	espaço
para	as	 importantes	mudanças	estava	o	especialista	em	educação	progressista	Rowland	Hill,	que,	em
1837,	publicou	um	panfleto	defendendo	o	pagamento	padronizado	dopenny	postpara	qualquer	que	fosse
a	distância	percorrida,	e	que	tal	valor	fosse	pago	adiantado	pelo	remetente.	Apesar	dos	dois	anos	de
oposição	política	pelos	conservadores	insatisfeitos,	Hill	foi	autorizado	a	executar	seu	esquema	audaz,	o
que	acabou	exigindo	a	invenção	do	selo	adesivo	pré-pago.	Essa	inovação	foi	explicada	por	Hill	como:
“Um	pedaço	de	papel	apenas	grande	o	 suficiente	para	caber	o	 timbre	e	com	uma	camada	viscosa	na
parte	de	trás”.	Para	colá-lo,	bastava	lamber	a	parte	de	trás	da	cabeça	da	rainha	Vitória,	uma	novidade
que	deve	ter	parecido	um	tanto	traiçoeira	para	algumas	pessoas.



O	seloPenny	Black,	lançado	em	1840,	é	hoje	bastante	procurado	por	filatelistas	atentos	e	passado	de
mão	em	mão	por	quantias	absurdas	de	dinheiro,	mas,	na	época,	ele	era	menos	raro:	só	no	primeiro	ano
foram	 vendidos	 68	milhões	 de	 suas	 cópias.	 Após	 alguns	 meses,	 as	 pessoas	 perceberam	 que	 a	 tinta
vermelha	 usada	 para	 cancelar	 a	 validade	 de	 um	 selo	 usado	 se	 apagava	 muito	 facilmente,	 e	 então
começaram	 a	 reutilizá-los.	Assim,	 em	 1841,	 oPenny	 Blackfoi	 substituído	 peloPenny	 Red.	 Imagine	 a
empolgação	de	 todos	 aqueles	 filatelistas	 emergentes:	 agora	havia	dois	 tipos	diferentes	de	 selos	para
colecionar!
O	passo	seguinte	na	restruturação	do	sistema	foi	garantir	a	privacidade	do	remetente	com	a	introdução

do	envelope	e,	 em	1853,	as	pessoas	não	 tinham	mais	que	 se	preocupar	com	aqueles	entregadores	de
uniforme	 vermelho	 indo	 e	 voltando	 constantemente	 de	 suas	 casas.	 Em	 vez	 disso,	 agora	 elas
simplesmente	 depositavam	 as	 cartas	 nas	 recém-instaladas	 caixas	 de	 correio	 nas	 ruas,	 uma	 ideia
emprestada	dos	franceses	pelo	viajado	escritor	Anthony	Trollope,	que	por	acaso	tinha	um	emprego	nos
correios.	Uma	pessoa	que	recebeu	a	caixa	postal	de	braços	abertos	foi	Oscar	Wilde.	Ao	que	se	diz,	de
forma	 muito	 semelhante	 aos	 otimistas	 medievais	 que	 confiavam	 seus	 segredos	 a	 estranhos,	 Wilde
lançava	uma	carta	pré-endereçada	pela	janela,	confiante	de	que	alguém	na	rua	a	pegaria	e,	supondo	que
tivesse	 sido	 derrubada	 sem	 querer,	 a	 enviaria	 para	 ele.	 Ainda	 não	 consegui	 decidir	 se	 isso	 é	 total
genialidade	ou	mera	estupidez.
As	reformas	de	Rowland	Hill	foram	um	sucesso,	e	a	Grã-Bretanha	tornou-se	uma	nação	de	escritores

de	cartas	obsessivos.	Em	1839,	foram	postados	75	milhões	de	itens,	o	que	parece	muito,	mas	em	1850,
esse	número	já	havia	quadruplicado	para	mais	de	350	milhões.	Com	o	Império	Britânico	se	expandindo
pelo	mundo	e	gerações	de	emigrantes	colonos	vivendo	fora	do	país,	nunca	foi	tão	difícil	manter	contato
com	seus	entes	queridos.	Por	outro	lado,	a	criação	do	sistema	de	correios	nacional	em	outros	países,	e	a
subsequente	cooperação	entre	eles,	significou	que,	apesar	da	distância	física	que	crescia	cada	vez	mais,
a	comunicação	foi	ficando	mais	fácil.
Ainda	assim,	nem	tudo	eram	flores.	Podemos	nos	considerar	extremamente	modernos	em	nossa	luta

contra	osspammersduvidosos	nos	pedindo	dados	bancários	sem	um	pingo	de	consideração	pelas	regras
gramaticais,	 mas	 criminosos,	 arruaceiros	 e	 engraçadinhos	 já	 existem	 há	 muito	 mais	 tempo	 do	 que
pensamos.	No	século	XIX,	eles	começaram	a	se	aproveitar	da	revolução	postal.	Um	golpe	bem	popular
envolvia	homens	fingindo	ser	pobres	senhoras	desamparadas	pedindo	dinheiro	através	de	cartas;	outros
descobriram	 um	 prazer	 sinistro	 em	 enviar	 cartões	 postais	 abusivos	 a	 estranhos.	Mas	 talvez	 a	maior
fraude	tenha	sido	aThe	British-American	Claim	Agency,	inaugurada	por	dois	britânicos	inescrupulosos
que	viviam	em	Nova	York.	Em	1887,	eles	começaram	a	escrever	para	cidadãos	inocentes,	seduzindo-os
com	a	ideia	de	que	heranças	não	reclamadas	os	aguardavam.	Para	recebê-las,	era	preciso	apenas	pagar
uma	pequena	taxa	de	busca.	É	claro	que	não	havia	herança	alguma,	e	o	dinheiro	ia	direto	para	o	bolso
dos	salafrários.	Quando	a	polícia	os	pegou,	eles	 já	estavam	ganhando	quinhentos	dólares	por	dia	–	o
equivalente	moderno	a	ter	um	novo	Mercedes	entregue	em	sua	garagem	a	cada	24	horas.
Ao	 longo	 da	 história,	 sempre	 que	 uma	 nova	 tecnologia	 surgia,	 carregava	 junto	 criminosos

exploradores,	 arrebatando	 os	 ingênuos	 como	 aves	 de	 rapina.	 Mas,	 por	 serem	 criaturas	 sociáveis
vivendo	 em	 sociedades	 complexas	 há	 milhares	 de	 anos,	 as	 pessoas	 nunca	 abriram	 mão	 de	 se
comunicarem	 com	 seus	 semelhantes.	 Compartilhar	 nossas	 vidas	 é	 algo	 importante	 demais	 para	 nós.
Pensando	nisso,	 provavelmente	 já	 está	 na	hora	de	nos	vestirmos	para	nosso	grande	 evento	 social	 da
noite.	As	horas	passaram	voando	e	agora	corremos	o	risco	de	não	nos	arrumarmos	a	tempo!



21“Ahoy”	é	um	termo	náutico	que	soa	bastante	peculiar	ao	ouvido	do	anglófono.	Para	o	português,	o	equivalente	seria	“olá”,	mas	ele	não	nos
remete	ao	contexto	náutico	da	mesma	forma	que	o	termo	inglês.	(N.T.)

22Referência	ao	ditado	inglês	que	diz	“No	news	is	good	news”,	referindo-se	ao	fato	de	que	é	melhor	não	receber	notícia	nenhuma	do	que
receber	más	notícias.	(N.T.)

23Unidade	de	medida	usada	na	Roma	Antiga	para	grãos.	(N.T.)

24Pequena	moeda	de	prata	da	Roma	Antiga.	(N.T.)

25Expressão	que	hoje,	com	a	internet,	praticamente	caiu	em	desuso,	mas	fez	sucesso	no	passado,	inclusive	no	Brasil.	Também	chamados	de
“pen	pals”,	trata-se	de	amigos	que	trocam	cartas	com	frequência.	Literalmente,	significa	“amigos	de	caneta”.	(N.T.)



18h

ESCOLHENDO	UMA	ROUPA

Hoje	vamos	receber	alguns	amigos	para	 jantar,	então	provavelmente	 temos	a	obrigação	de	abandonar
nossa	confortável	calça	de	moletom	e	a	camiseta	velha	para	dar	lugar	a	um	traje	de	festa	maissexy.	Ou,
no	mínimo,	a	alguma	roupa	que	não	tenha	manchas	de	feijão	cozido.	Ao	entrarmos	no	quarto,	abrimos	a
porta	 do	 guarda-roupa	 e	 olhamos	 para	 aquele	 conjunto	 estático	 de	 tecidos.	 Alguns	 cuidadosamente
dobrados,	outros	pendurados	nos	cabides,	mas	a	maior	parte	deles	amarrotada	e	socada	em	algum	lugar
sem	o	menor	cuidado.	A	variedade	de	cores	e	estilos	nos	lembra	de	que	as	roupas	servem	para	mais	do
que	apenas	uma	finalidade	prática.	Na	verdade,	elas	transmitem	nossa	condição	social,	gênero	aparente,
nossa	riqueza	ou	a	falta	dela,	e	até	mesmo	nossa	participação	em	determinada	tribo	ou	grupo	social.	O
que	 vestimos	 funciona	 como	 uma	mensagem	para	 o	mundo,	 ainda	 que	 possamos	 não	 perceber	 o	 que
estamos	transmitindo.
Mas,	 bem	 lá	 no	 início,	 as	 roupas	 provavelmente	 surgiram	 como	 pouco	mais	 do	 que	 uma	 camada

externa	para	impedir	que	nossos	mamilos	congelassem.

ELA	PREFERE	USAR	PELE	DO	QUE	IR	PELADA...26

Quando	falamos	sobre	a	Grande	História,	as	revoluções	mais	óbvias	acabam	ganhando	mais	destaque:	a
roda,	 o	 fogo,	 o	 uso	 do	metal,	 a	 agricultura,	 a	 comunicação	 em	massa.	Esses	 são	 os	 bambambãs	 dos
livros	de	história,	mas	precisamos	incluir	mais	um	na	lista:	a	Revolução	dos	Fios.	Diferente	de	nossos
primos	macacos,	a	maioria	dos	humanos	não	 tem	um	cobertor	natural	de	pelo.	Embora	 isso	nos	dê	a
vantagem	 conveniente	 de	 poder	 suar,	 e	 assim	 correr	 grandes	 distâncias	 sem	 sofrer	 com	 o
superaquecimento,	 ficamos	 em	 uma	 situação	 bastante	 complicada	 quando	 chega	 o	 inverno.	 Por	 isso,
nossos	ancestrais	começaram	a	usar	roupas.
As	 agulhas	 de	 costura	 mais	 antigas	 já	 descobertas	 (até	 o	 momento)	 datam	 de	 60	 mil	 anos	 e	 são

espécies	de	ferramentas	de	ossos	finos	com	furos	minúsculos,	as	quais	possibilitavam	que	as	peles	dos
animais	(que	antigamente	eram	usadas	como	uma	espécie	de	xale)	fossem	unidas	com	um	fio	de	tendão	e
transformadas	em	roupas	apertadas	para	isolar	o	busto	e	os	membros.	A	costura	pode	não	parecer	tão
emocionante	quanto	uma	briga	com	um	tigre-dentes-de-sabre,	mas	impedia	que	os	humanos	congelassem



até	 a	 morte	 na	 Era	 do	 Gelo.	 Assim,	 quando	 os	 produtores	 de	 cinema	 nos	mostraram	 Raquel	Welsh
vestindo	um	biquíni	com	barrado	de	pele	de	animal	emMil	séculos	antes	de	Cristo,	eles	não	estavam
inteiramente	errados	(bem,	a	não	ser	pela	presença	de	dinossauros	assassinos).
No	entanto,	é	uma	pena	que	o	filme	não	tenha	mostrado	a	parte	da	mastigação,	com	Welsh	mastigando

suas	roupas	como	um	arteiro	filhote	de	cachorro	mordendo	um	chinelo.	Por	quê?	Bem,	porque	uma	das
técnicas	mais	 antigas	 para	 amaciar	 o	 couro	 é	 fragmentá-lo	 usando	 os	 dentes	 e	 a	 saliva.	 Essa	 é	 uma
solução	 um	 tanto	 rudimentar	 para	 o	 inevitável	 endurecimento	 da	 pele	 de	 animal	 conforme	 ela	 vai
secando,	 mas	 ainda	 é	 praticada	 pelos	 tradicionalistas	 inuítes,	 cujos	 casacos	 de	 pele	 de	 caribu	 os
mantêm	confortavelmente	aquecidos.
Mas	havia	um	processo	melhor	na	Era	do	Gelo,	 que	 consistia	 em	curtir	 a	pele	 e	 transformá-la	 em

couro,	mergulhando-a	em	cérebro	de	animal	e	lavando-a	com	óleo	lubrificante.	Ou,	então,	banhá-la	em
uma	pasta	feita	de	água	e	casca	de	árvore	ácida,	o	que	a	deixava	macia	e	flexível.	Isso	possibilitava	que
as	 roupas	 fossem	 vestidas	 por	 mais	 do	 que	 apenas	 alguns	 dias	 antes	 de	 secarem	 de	 vez.
Extraordinariamente,	algumas	dessas	peças	estão	até	hoje	preservadas	em	museus.

VÍTIMA	DA	MODA	(PRÉ-HISTÓRICA)

Há	cerca	de	5.250	anos,	nos	Alpes	de	Venoste,	que	agora	separam	a	Áustria	da	Itália,	um	homem	jazia	à
beira	da	morte	–	mas	não	por	 causa	de	um	 triste	 acidente	de	 esqui.	Uma	 flecha	 com	ponta	de	pedra
havia	se	alojado	violentamente	em	seu	peito,	e	agora	ele	estava	largado	na	neve,	fatalmente	perdendo	a
consciência	enquanto	o	sangue	quente	escorria	de	seu	ferimento.	O	nome	da	vítima	ficou	perdido	para
sempre,	 mas	 seu	 caso	 é	 mundialmente	 famoso	 graças	 à	 descoberta	 acidental	 do	 cadáver	 por	 dois
escaladores	em	1991,	que	viram	a	parte	superior	do	corpo	mumificado	como	se	estivesse	tentando	sair
do	 gelo	 derretido.	 Para	 os	 arqueólogos	 que	 o	 estudaram,	 Ötzi,	 o	 Homem	 de	 Gelo,	 é	 o	 humano
equivalente	de	Pompeia:	uma	cápsula	literalmente	congelada	no	tempo,	incluindo	suas	roupas.
Então,Ötzi	 estava	 exibindo	 orgulhosamente	 seu	 corpo	 malhado?	 Não	 exatamente,	 mas,	 sejamos

francos,	quem	poderia	culpar	um	homem	empacado	na	metade	da	subida	de	uma	montanha	coberta	de
gelo?	 Sua	 tanga	 e	 seu	 gibão	 eram	 de	 pele	 de	 cabra,	 sendo	 este	 último	 feito	 com	 retalhos	 de	 pele
costurados	e,	como	ele	 já	havia	matado	a	cabra	mesmo,	suas	pernas	 também	estavam	cobertas	com	a
pele	 do	 animal,	 como	 uma	 espécie	 deleggingpeluda,	 da	 qual	 até	 o	 senhor	 Tumnus	 teria	morrido	 de
inveja.	Na	cabeça,	Ötzi	usava	uma	touca	de	pele	de	urso	e,	ao	redor	da	cintura,	um	interessante	cinto	de
couro.	Seus	sapatos	estavam	presos	àleggingcom	laços	de	couro	de	veado.	Claramente,	para	que	ele
sobrevivesse	ao	inverno,	diversos	animais	precisaram	ter	um	destino	oposto	ao	seu.	Mas	isso	não	quer
dizer	que	todas	as	roupas	da	Idade	da	Pedra	precisavam	ter	uma	história	sangrenta.
Há	 fortes	 evidências,	 de	 possivelmente	 40	 mil	 anos	 atrás,	 de	 que	 nossos	 ancestrais	 dessa	 época

usavam	fibras	de	plantas	entrelaçadas	que	eram	fiadas	em	teares	primitivos.	Mas	a	evidência	orgânica
da	 existência	 de	 fios,	 cordões	 e	 tecido	 é	 rara	 e	 ainda	 não	 há	 quem	 tenha	 encontrado	 um	 cardigã
preservado	 do	 Período	 Paleolítico.	 Dessa	 forma,	 os	 arqueólogos	 acabaram	 se	 voltando	 para	 pistas
artísticas	que	corroborassem	seus	palpites.	Por	 toda	a	Europa	e	Eurásia,	 foram	encontradas	diversas
estatuetas	de	pedra	e	cerâmica	representando	mulheres	curvilíneas.	Esses	belíssimos	objetos	estão	entre
os	mais	antigos	exemplos	de	arte	humana,	e	sua	forma	consistente,	independentemente	de	onde	tenham
sido	encontrados,	sugerem	uma	persistência	cultural	através	de	grandes	distâncias.
Mas	o	que	mais	chama	a	atenção	dos	historiadores	da	moda	é	o	fato	de	que	as	chamadas	Estatuetas	de

Vênus	parecem	estar	vestindo	tecidos	entrelaçados.	A	Vênus	de	Lespugue,	da	França,	aparenta	usar	uma



saia	de	cordas	com	uma	cinta	baixa,	enquanto	a	Vênus	de	Willensdorf,	um	gorrinho	de	malha	–	do	tipo
que	 Bob	Marley	 teria	 usado	 se	 seu	 estúdio	 de	 gravação	 estivesse	 em	 uma	 caverna	 da	Áustria.	 Isso
sugere	que	há	milhares	de	anos	os	humanos	não	simplesmente	se	cobriam	com	carcaça	de	animal,	mas
também	vestiam	artigos	de	malha.

ESTAMOS	VIVENDO	EM	UM	MUNDO	MATERIAL

Em	 1881,	 um	 homem	 chamado	 Mohammed	 al-Rassul	 traiu	 seus	 dois	 irmãos.	 Ao	 longo	 da	 década
anterior,	 os	 três	 retiraram	 antiguidades	 egípcias	 ilegalmente	 de	 uma	 tumba	 secreta	 que	 encontraram
quando	 estavam	 perseguindo	 uma	 cabra	 errante	 (imagine	 a	 cena...).	Mas,	 depois	 que	 as	 autoridades
levantaram	a	 suspeita	 e	uma	 investigação	os	 levaram	até	os	 rapazes,	 al-Rassul	 decidiu	 entregar	 seus
dois	 irmãos	 e	 ficar	 com	 a	 recompensa.	 Uma	 traição	 como	 essa	 sugere	 que	 esse	 cara	 tinha	 uma
personalidade	um	tanto	sórdida,	mas	definitivamente	o	mundo	todo	ficou	agradecido	quando	ele	levou
os	arqueólogos	até	o	local	que	abrigava	mais	de	50	múmias,	inclusive	a	do	maior	de	todos	os	faraós:	o
rei	Ramsés	II.
Mas	como	 isso	é	 relevante	para	a	questão	das	 roupas?	Bem,	Ramsés	estava	envolto	por	um	tecido

perfeitamente	preservado,	feito	de	linho	entrelaçado,	um	tipo	de	material	possivelmente	usado	há	30	mil
anos.	Foram	os	egípcios	quem	de	fato	receberam	o	 linho	de	braços	abertos,	pois	era	um	tecido	 leve,
fresco	e	que	podia	ser	 facilmente	descolorido	para	sua	cor	 inicial,	um	agradável	 tom	de	creme.	E,	o
mais	importante	de	tudo:	era	higiênico	em	uma	cultura	que	prezava	pela	limpeza.	Ramsés	pode	até	ter
sido	um	rei	semidivino,	mas	não	trajava	belíssimas	sedas,	veludos	e	peles:	seu	traje	funerário	era	igual
ao	de	qualquer	humilde	camponês.	O	linho	servia	para	todos.
E,	como	sabemos,	as	camisas	e	cuecas	de	linho	também	eram	bastante	comuns	como	roupas	de	baixo

na	Europa	do	século	XVII,	pois	o	fato	de	elas	poderem	ser	trocadas	e	lavadas	com	frequência	fazia	com
que	as	pessoas	optassem	por	usá-las	em	vez	de	lavar	o	próprio	corpo	com	água	e	sabão.	No	entanto,
mesmo	quando	os	banhos	tiveram	seu	retorno	triunfal,	o	linho	não	foi	deixado	de	lado,	e	muitas	criadas
vitorianas	se	viram	travando	uma	batalha	interminável	para	manter	as	roupas	e	os	lençóis	branquinhos.
Hoje	costumamos	usar	menos	artigos	de	linho	e,	quando	o	fazemos,	preferimos	esticá-los	sobre	nossas
camas	 e	 mesas,	 em	 vez	 usá-los	 em	 nós	 mesmos.	 Mas	 ele	 ainda	 nos	 segue	 em	 todos	 os	 lugares,
escondido	em	nossas	carteiras,	pois,	 juntamente	com	o	algodão,	é	parte	constituinte	de	algumas	notas
modernas.	 Mas	 isso	 não	 significa	 que	 você	 pode	 colocá-las	 na	 máquina	 de	 lavar	 –	 “lavagem	 de
dinheiro”	não	é	uma	expressão	literal.
O	 algodão,	 obviamente,	 também	 é	 um	 tecido	 bastante	 antigo.	Quando	Heródoto	 escreveu:	 “E	mais

adiante	 [na	 Índia],	 há	 árvores	 que	 crescem...	 Um	 algodão	 que	 supera	 em	 beleza	 e	 qualidade	 o	 das
ovelhas.	 Os	 nativos	 fazem	 suas	 roupas	 com	 esse	 algodão	 de	 árvore”,	 ele	 estava	 descrevendo	 um
costume	que	 já	 era	 dois	milênios	mais	 velho	do	que	 ele	 (o	 que	não	 é	 pouca	 coisa,	 já	 que	Heródoto
viveu	 na	 Grécia	 Antiga	 e	 morreu	 há	 2.400	 anos).	 Então,	 quem	 eram	 esses	 fazendeiros	 da	 Idade	 do
Bronze?	 Eu	 não	 me	 surpreenderia	 se	 você	 chutasse	 que	 foram	 aqueles	 harappianos	 inovadores	 os
responsáveis	 pelo	 início	 da	 jornada	 do	 algodão,	 que	 acabou	 se	 tornando	 o	 tecido	mais	 influente	 na
história	do	mundo.	Mas	ele	não	ficou	confinado	somente	na	Ásia,	pois	também	era	o	principal	tecido	de
culturas	da	América	do	Sul	e	da	América	Central,	como	os	incas	e	astecas.	Estes	últimos,	por	não	terem
aço,	faziam	suas	armaduras	de	batalha	(Ichcahuipilli)	com	nada	menos	do	que	um	denso	acolchoado	de
algodão	encharcado	em	água	salgada.	Surpreendentemente,	isso	era	uma	proteção	bastante	eficaz	contra
armas	 pontiagudas,	mas	 não	 recomendo	 que	 você	 faça	 sua	 própria	 armadura	 de	 algodão	 e	 saia	 pela



noite	como	um	justiceiro	lutando	contra	bandidos	de	faca	na	mão.	Você	não	é	oBatman,	e	não	quero	sua
morte	pesando	na	minha	consciência.
De	 forma	muito	 semelhante	 à	Meryl	 Streep,	 o	 algodão	 é	 infinitamente	 versátil.	 Os	 hotéis	 de	 luxo

vivem	 se	 gabando	 de	 seus	 lençóis	 de	 400	 fios,	 mas	 esse	 é	 um	 nível	 bem	 medíocre	 de	 maciez	 se
comparado	 ao	 “ouro	 branco”	 da	 realeza	 muçulmana	 –	 uma	 variedade	 de	 fiações	 que	 alcançaram
umstatusquase	 lendário	 na	 Índia	 antiga,	 com	 sua	 delicadeza	 cintilante	 de	 incríveis	 1.800	 fios	 por
polegada	quadrada.	Como	o	poeta	medieval	Amir	Khusrow	escreveu:	“É	tão	transparente	e	leve	que	é
como	 se	 não	 estivesse	 vestindo	 nada,	 e	 seu	 corpo	 estivesse	 envolto	 por	 uma	 suave	 camada	 de	 água
pura”.	 É	 impossível	 não	 imaginar	 se	 essa	 transparência	 toda	 não	 teve	 certa	 influência	 no	 conto
moralistaAs	roupas	novas	do	imperador,	ou	se	acabou	sendo	uma	boa	desculpa	para	os	nudistas	presos
por	 indecência	 pública:	 “Não,	 policial,	 eu	 estou	 usando	 roupas.	 É	 que	 elas	 são	 feitas	 à	 mão	 por
fiandeiras	indianas,	eu	juro!”.
Importado	da	Índia	no	século	XVII,	o	algodão	teve	um	enorme	impacto	na	moda	europeia.	Ochintz,

um	 calicô	mais	 rústico	 com	 estampa	 de	 padrões	 florais,	 tornou-se	 altamente	 valorizado	 pela	 classe
média	 baixa	 e,	 entre	 outras	 causas,	 provocou	 a	 expansão	 da	 indústria	 de	 algodão	 britânica,	 que
transformou	 a	 cidade	 de	 Manchester	 na	 “Algodonópolis”	 do	 século	 XIX.	 Ao	 importar	 o	 algodão
americano	e	enrolá-lo	em	grandes	teares	elétricos	nas	fábricas	de	Lancashire,	a	Grã-Bretanha	superou	o
mercado	 indiano	 e	 transformou	 esse	 tecido	 barato	 em	 roupa	 para	 as	massas.	 Isso	 também	contribuiu
para	a	ascensão	do	país	como	uma	potência	econômica	mundial.
Antes	 disso,	 no	 entanto,	 a	 Grã-Bretanha,	 ou,	 melhor	 dizendo,	 aInglaterra,	 havia	 sido	 uma	 nação

obcecada	por	lã.	As	ovelhas	perambulavam	por	boa	parte	da	paisagem	rural,	e	suas	lãs	eram	exportadas
a	 preços	 lucrativos	 para	 a	 Itália	 e	 Flandres.	 Esse	 foi	 um	 ponto	 observado	 pelo	 bispo	 e	 satirista	 do
século	XVII	(uma	combinação	estranha,	posso	lhe	garantir),	Joseph	Hall,	que	escreveu:	“Há	de	se	levar
em	conta	 três	maravilhas	da	Inglaterra,ecclesia,foemina,lana–	 igrejas,	mulheres	e	 lã”.Obviamente,	os
homens	ingleses	eram	de	certo	modo	imperfeitos	aos	olhos	de	Hall.	E,	na	verdade,	aquele	tecido	tinha
um	 papel	 tão	 importante	 na	 Inglaterra	 medieval	 que	 o	 rei	 Eduardo	 III	 chegou	 a	 exigir	 que	 seuLord
Chancellorse	sentasse	sobre	uma	almofada	vermelha	de	lã	(Woolsack)sempre	que	se	dirigisse	ao	seu
conselho.	Isso	servia	para	lembrar	a	todos	de	onde	vinha	o	dinheiro	da	nação,	e	oWoolsackpermanece
até	 hoje	 na	Câmara	 dos	 Lordes,	 embora,	 em	 1938,	 um	 fato	muito	 curioso	 tenha	 sido	 descoberto:	 na
verdade,	ele	era	estofado	com	pelo	de	cavalo!	Mentira	na	política,	quem	poderia	imaginar?!
De	 forma	 semelhante	 ao	 algodão,	 a	 lã	 podia	 tanto	 ser	 usada	 para	 um	 tecido	 rústico	 adequado	 às

vestimentas	de	um	camponês,	quanto	para	um	elegante	manto	vermelho	digno	de	uma	princesa.	Por	ser
uma	 fibra	 quente	 e	 resistente,	 e	 variar	 muito	 em	 termos	 de	 qualidade,	 seu	 uso	 foi	 amplamente
disseminado	por	toda	a	Europa	medieval,	ainda	que	na	Ásia	seja	bem	provável	que	os	pelos	de	outros
animais,	como	iaques	e	cabras,	também	tenham	sido	usados	como	tecido.	Mas	um	material	cujas	origens
podemos	 atribuir	 com	 confiança	 aos	 chineses	 é	 a	 seda,	 um	 tecido	 não	 produzido	 por	 ruminantes
quadrúpedes,	mas	pelo	estágio	larval	de	uma	horrorosa	mariposa.
A	lenda	conta	que,	há	cerca	de	5	mil	anos,	a	esposa	do	Imperador	Amarelo	da	China,	a	Imperatriz	Léi

Zǔ,	estava	tomando	uma	deliciosa	xícara	de	chá	em	seu	jardim	quando	uma	estranha	bolha	nojenta	caiu
de	 uma	 amoreira	 e	 foi	 parar	 dentro	 da	 bebida	 quente	 como	 um	mergulhador	 atrapalhado	 dando	 uma
terrível	 barrigada	 na	 água.	 Ao	 tentar	 capturar	 o	 intruso,	 a	 imperatriz	 percebeu	 que	 ele	 estava	 se
desenrolando	em	sua	mão,	pois	um	bicho-da-seda,	quando	fervido	ainda	vivo,	perde	seu	fio.	Encantada
com	a	 descoberta,	 ela	 pediu	 ao	marido	 que	 lhe	 desse	 uma	 amoreira	 para	 seu	 uso	 exclusivo,	 e	 então
começou	 a	 fazer	 experimentos	 enrolando	 e	 tramando	 a	 seda.	 Com	 isso,	 iniciou	 sozinha	 essa	 grande
indústria	 chinesa.	 Essa	 história	 é	 ótima,	 mas	 provavelmente	 uma	 grande	 bobagem.	 Na	 verdade,	 há



evidências	arqueológicas	de	que	a	sericicultura	(o	termo	técnico	para	a	indústria	da	seda)	na	China	data
de	muito	antes	da	vida	da	imperatriz	Léi	Zǔ,	cerca	de	7	mil	anos	atrás.
Embora	 a	 seda	 fosse	 estritamente	 proibida	 para	 as	 pessoas	 comuns,	 os	 chineses	 não	 guardaram	 o

segredo	inteiramente	para	si.	Em	vez	disso,	por	conta	do	valor	lucrativo	do	tecido	no	Ocidente,	ele	era
transportado	por	quase	6.500	quilômetros	de	caravana	ao	longo	da	difícil	Rota	da	Seda,	entre	o	leste	da
China	e	Damasco,	de	onde	era	enviado	para	os	romanos,	persas,	bizantinos	e	árabes,	todos	ávidos	por
colocar	as	mãos	no	produto	que	consideravam	mais	valioso	do	que	qualquer	ouro.	Embora	desejassem
monetizar	 a	 exportação,	 os	 chineses	 também	 tiveram	 o	 cuidado	 de	 não	 deixar	 vazar	 o	 segredo	 da
sericicultura.	Para	eles,	o	contrabando	do	produto	era	considerado	um	delito	pago	somente	com	pena	de
morte.	Mas,	ao	que	parece,	no	século	IV	d.C.,	a	Coreia,	a	Índia,	o	Japão	e	a	Pérsia	desenvolveram	suas
próprias	 indústrias	 e,	 um	 século	 depois,	 dois	 monges	 que	 trabalhavam	 para	 o	 imperador	 bizantino
Justiniano	surgiram	com	um	golpe	engenhoso,	contrabandeando	os	bichos-da-seda	da	China	dentro	de
canas	de	bambu.	Os	bizantinos,	então,	guardaram	a	sete	chaves	o	segredo	recém-adquirido	e	começaram
a	vender	a	mercadoria	a	preços	exorbitantes,	até	que,	finalmente,	a	metodologia	da	produção	da	seda
viajou	 para	 o	 oeste	 e	 chegou	 à	 Europa,	 de	 onde,	 no	 século	 XVII,	 foi	 levada	 à	 Grã-Bretanha	 pelo
protestante	 francês	 Huguenots.	 Deixando	 suas	 origens	 exóticas	 para	 trás,	 a	 seda	 logo	 passou	 a	 ser
produzida	em	massa	na	nem	tão	exótica	Macclesfield.
Historicamente,	a	seda	sempre	foi	um	tecido	dos	ricos,	com	exceção	da	tribo	de	guerreiros	mongóis

de	Genghis	Khan,	que	assolaram	a	China	medieval,	assaltaram	os	depósitos	de	seda	e,	assim,	puderam
se	vestir	com	os	tecidos	da	elite.	Isso	era	bastante	útil	na	batalha,	pois	uma	flecha	podia	perfurar	a	pele,
mas	era	 incapaz	de	 rasgar	uma	camisa	de	 seda	 (que	é	absurdamente	 resistente).	Dessa	 forma,	extrair
uma	 flecha	era	 tão	 simples	quanto	 tirar	 a	camisa.	Hoje	a	 seda	é	consideravelmente	mais	barata,	mas
mesmo	assim	você	não	 costuma	ver	muitos	 atendentes	 defast-foodadornados	 com	ela.	Em	vez	 disso,
costumamos	 vestir	 fibras	 sintéticas	 que	 simulam	 o	 brilho	 da	 seda,	 mas	 que	 podem	 ser	 enfiadas	 na
máquina	 de	 lavar	 junto	 com	 nossas	 meias	 sujas.	 Esses	 são	 os	 tecidos	 do	 mundo	 moderno,
onylontermoplástico	 e	 o	 poliéster	 sintético,	 ambos	 os	 quais	 apareceram	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial	–	o	que	não	é	coincidência,	já	que	um	conflito	de	proporções	épicas	inevitavelmente	acabaria
exigindo	materiais	baratos	e	de	produção	em	massa	para	objetos	como	paraquedas,	cordas	e	uniformes.
Agora,	 é	 claro,	 a	 demanda	 de	 paraquedas	 já	 não	 é	 tão	 grande	 como	 outrora,	 e	 as	 fibras	 sintéticas
acabaram	por	ocupar	nossas	gavetas	e	guarda-roupas.
Ah,	falando	nisso,	é	hora	de	escolhermos	o	modelito	da	noite,	e	nada	melhor	para	começar	do	que

com	as	roupas	íntimas.

AS	CALÇAS	DO	FARAÓ

Quando,	 em	 1922,	 Howard	 Carter	 impressionou	 o	 mundo	 com	 a	 descoberta	 do	 túmulo	 do	 rei
Tutancâmon,	 as	 manchetes	 dos	 jornais	 foram	 tomadas	 pelos	 fatos	 óbvios:	 ouro,	 adornos,	 o	 incrível
sarcófago	e	a	maldição	absurda,	digna	de	um	episódio	doScooby	Doo.	No	entanto,	ninguém	falou	sobre
as	cuecas	do	 rei	Tut.	 Isso	mesmo,	assim	como	um	garoto	enviado	para	o	acampamento	por	uma	mãe
superprotetora,	 o	 rei	 estava	 acompanhado	 por	 um	 estoque	 real	 de	 cuecas	 extras;	 145,	 para	 ser	mais
exato.	 As	 roupas	 íntimas	 da	 Antiguidade	 eram	 uma	 espécie	 de	 tanga,	 oushenti,	 semelhante	 a	 um
guardanapo	triangular	preso	ao	quadril.	Para	alguns	camponeses	egípcios	que	davam	duro	sob	o	intenso
sol	saariano,	essas	tangas	eram	mais	do	que	apenas	roupas	de	baixo:	eram	o	traje	completo	deles.
Hoje	 rapazes	 e	 garotas	 costumam	 usar	 roupas	 íntimas	 razoavelmente	 semelhantes	 –	 por	 vezes



estiloshorts,	 por	 vezes	 mais	 cavadas	 –	 e	 a	 maioria	 das	 mulheres	 também	 usa	 sutiã.	 Ele	 serve
basicamente	para	dar	suporte	ao	busto,	mas	também	para	evitar	que	a	sociedade	Ocidental	cumprimente
os	mamilos	expostos	com	um	longo	e	sonoro	“Ohhhh”,	e/ou	com	pura	 indignação.	O	conjunto	sutiã	e
calcinha	 é	 tradicionalmente	 considerado	 um	 produto	 de	 meados	 do	 século	 XX,	 mas	 parece	 que	 os
romanos	o	inventaram	antes.	Osubligaculumera	uma	peça	de	roupa	unissex	feita	de	couro,	disponível
como	calção	ou	tanga,	e	usada	pelos	gladiadores,	atores	e	soldados.	As	artistas	do	sexo	feminino,	no
entanto,	 parecem	 ter	 usado	 essa	 peça	 junto	 com	um	 tomara-que-caia	 (um	pedaço	de	 tecido	 esticado)
para	cobrir	o	busto,	mas	não	há	evidências	de	que	esse	tipo	de	peça	fizesse	parte	do	guarda-roupa	das
mulheres	comuns.	Na	Antiguidade,	a	maioria	delas	não	usava	nada	sob	suas	camadas	de	roupa,	ainda
que	ambos	os	sexos	provavelmente	tenham	usado	tangas.
Por	 conta	 do	 clima	 agradável,	 poucos	 romanos	 sentiam	a	necessidade	de	usar	meias,	 exceto	pelos

anciãos,	 cuja	má	circulação	os	obrigava	 a	 enrolar	bandagens	nas	pernas,	 e	pelos	 soldados	que	 eram
enviados	 para	 defender	 as	 gélidas	 fronteiras	 do	 império.	 No	 forte	 de	 Vindolanda,	 o	 acampamento
militar	ao	sul	da	Muralha	de	Adriano	onde	foram	encontradas	cartas	escritas	em	tábuas	de	madeira,	com
detalhes	do	dia	a	dia	dos	soldados,	está,	entre	os	achados	mais	famosos,	a	Tábua	346,	na	qual	uma	boa
alma	(talvez	uma	mãe	atenciosa)	diz	ter	enviado	alguns	suprimentos	extras	para	um	soldado	que	deu	de
cara	 com	o	 vento	 congelante	 da	Escócia:	 “Enviei	 a	 você...	 Pares	 de	meias	 de	 Sattua,	 dois	 pares	 de
sandálias	e	duas	cuecas”.	Bom,	pelo	menos,	não	eram	145	cuecas...
Para	os	antigos	mediterrâneos,	cobrir	as	pernas	era	sinal	de	barbárie	ou	de	falta	de	masculinidade,

mas	é	 fácil	 falar	quando	você	vive	exposto	à	gloriosa	 luz	do	sol.	Mais	ao	norte,	no	entanto,	o	clima
podia	ser	mais	gelado	do	que	um	romance	russo,	por	isso,	os	camaradas	celtas,	saxões	evikingseram	a
favor	de	aconchegantes	meias	 longas,	 e	de	 isolar	 seus	membros	 sensíveis	 com	calções	de	 linho	bem
largos,	oubraies,	que	não	eram	considerados	“roupas	íntimas”,	porque	não	se	usava	nada	sobre	eles.	As
moças,	 por	 outro	 lado,	 aparentemente	 usavam	 uma	 longa	 bata	 sob	 seus	 vestidos	 pesados,	 mas	 é
provável	que	elas	nem	se	incomodassem	em	usar	calcinhas.

GANHANDO	INTIMIDADE

Estamos	bastante	acostumados	a	ver	conjuntos	estampados	de	calcinha	e	sutiã:	alguns	sãosexy,	outros
bonitinhos,	outros	 ridículos.	E	o	 fato	de	que	as	pessoas	continuam	fabricando	aquelas	cuecas	samba-
canção	 com	 tema	 natalino	 significa	 que	 alguém,	 em	 algum	 lugar,	 continua	 comprando.	 No	 entanto,
durante	 boa	 parte	 da	 história,	 as	 roupas	 íntimas	 eram	 apenas	 um	 tecido	 branco	 funcional.	Na	China
antiga	e	medieval,	quando	a	moda	era	rigorosamente	controlada	por	costumes	sociais,	a	 roupa	 íntima
das	mulheres	podia	ser	extremamente	ornamentada,	como	uma	expressão	secreta	de	identidade	pessoal
e	desejo.
Essas	roupas,	conhecidas	comomoxiong,	normalmente	eram	elaboradas	com	desenhos	em	cores	vivas

e	bordados	de	 tecidos	em	formato	de	diamante.	Depois,	 eram	colocadas	 sobre	o	busto	e	presas	com
elásticos	 resistentes.	 Isso	 compunha	 umtopjusto	 que	 cobria	 os	 seios	 e	 a	 barriga,	 mas	 não
necessariamente	 as	 costas	 e,	 embora	 fosse	 possível	 adicionar	 uma	 parte	 traseira,	 as	 moças	 mais
maliciosas	preferiam	deixar	os	ombros	e	o	contorno	da	espinha	expostos	sob	seus	longos	robes.	Ainda
que	essa	moda	tenha	evoluído	ao	longo	de	muitos	séculos,	e	omoxiongtenha	sido	apenas	um	dentre	os
vários	estilos	populares,	a	beleza	ornamental	dessalingerietão	íntima	sobreviveu	apenas	até	a	chegada
da	Revolução	Cultural	de	Mao,	que	acabou	com	toda	a	diversão.
De	 volta	 à	 Europa	 medieval	 do	 século	 XII,	 osbraiescomeçaram	 a	 ser	 reduzidos	 até	 se	 tornarem



cuecas.	 Estas	 eram	 presas	 a	 meias	 que	 chegavam	 à	 altura	 da	 coxa	 e	 que,	 ao	 final	 do	 século	 XV,
evoluíram	para	pares	de	meiões	grossos.	Também	era	comum	que	um	cavalheiro	simplesmente	enfiasse
a	 camisa	 dentro	 dessa	 cueca,	 junto	 com	 seus	 testículos,	 sem	 se	 incomodar	 em	usar	 qualquer	 tipo	 de
calça.	Provavelmente	é	a	isso	que	o	inglês	se	refere	quando	diz	“going	comando”	ou	“going	knight”
(isto	é,	ficar	“à	vontade”).	Mas,	no	que	diz	respeito	às	mulheres	medievais,	a	história	era	outra...

WONDERBRAMEDIEVAL?

Em	sua	estrutura	caiada	angular	com	telhado	cinza	inclinado,	o	Castelo	de	Lengberg,	no	leste	do	Tirol,	é
um	pitorescoschlossdo	século	XII,	posicionado	sobre	um	monte	defensivo	na	base	de	um	vale	repleto
de	árvores.	Embora	seja	bonito	fotografá-lo	do	lado	de	fora,	são	os	interiores	desse	castelo	austríaco
que	causam	surpresa.	Enterrada	sob	o	assoalho	do	século	XV,	uma	cripta	oculta	foi	descoberta	durante	a
reforma	 de	 2012.	 Nela	 estavam	 contidos	 tecidos	 já	 há	 muito	 esquecidos,	 os	 quais	 sobreviveram	 à
devastação	 do	 tempo	 e	 à	 destruição	 pelas	 traças.	 Entre	 eles,	 quatro	 sutiãs	 medievais	 com	 alças	 de
ombro	–	algo	que	pode	não	parecer	grande	coisa	para	aqueles	que	esperavam	 reis	mortos	e	o	Santo
Graal,	mas	os	historiadores	da	moda	reagiram	com	grande	entusiasmo.	Até	o	momento,	os	sutiãs	haviam
sido	considerados	peças	de	roupa	do	século	XX.
O	que	diferenciava	esses	 sutiãs	do	 tomara-que-caia	 romano	não	eram	apenas	as	nossas	conhecidas

alças,	mas	o	bojo	para	 sustentar	 os	 seios.	Será	que	 foi	 isso	que	Henry	Mondeville,	 um	cirurgião	do
século	XIV,	quis	dizer	quando	escreveu:	“Algumas	mulheres	[...]	inserem	duas	bolsas	nos	vestidos,	bem
ajustadas	 aos	 seios,	 e	 colocam	 [os	 seios]	 nas	 [bolsas]	 todas	 as	 manhãs	 e	 os	 prendem	 sempre	 que
possível	com	uma	tira	combinando”?	Ao	que	parece,	o	tal	doWonderbrajá	tem	600	anos	de	existência,	o
que	significa	que	aquele	seusloganoriginal	“Hello,	boys!”	 (“Olá,	garotos!”)	deve	 ter	sido	algo	como:
“Gooday,	gentle	syrs!”	(“Bom	dia,	gentis	cavalheiros!”).
Mas	 as	 revelações	 não	 param	 por	 aí.	 Os	 historiadores	 agora	 não	 param	 de	 pensar	 nas	 calcinhas

medievais	 (não	de	um	 jeito	pervertido!),	pois	 também	foram	encontradas	duas	peças	de	 roupa	 íntima
com	fitas	na	cintura.	A	grande	pergunta	é:	será	que	elas	eram	usadas	por	homens	ou	por	mulheres?	É
mais	 provável	 que	 fossem	 dos	 cavalheiros,	 já	 que	 há	 pouquíssimas	 referências	 às	 calcinhas	 nesse
período	 histórico,	 exceto	 por	 aquelas	 relacionadas	 à	 menstruação.	 Raras	 traduções	 da	 Bíblia
mencionam	“trapos	de	menstruação”	no	Livro	de	Isaías,	mas	é	difícil	ter	certeza.	O	que	sabemos	é	que
as	 italianas	 abastadas	 do	 século	 XVI	 usavam	 uma	 peça	 semelhante	 às	 ceroulas,	 mas	 elas	 eram	 a
exceção.	Em	boa	parte	da	Europa,	mulheres	usando	calças	era	algo	totalmente	fora	dos	limites	aceitos
socialmente.
Em	 vez	 disso,	 grande	 parte	 das	moças	 continuava	 a	 usar	 uma	 bata	 comprida	 (ouchemise,	 para	 os

pretensiosos	 falantes	 de	 francês	 da	 corte	 inglesa),	 que	 continuou	 na	 moda	 até	 a	 Era	 Vitoriana.	 Na
verdade,	 entre	 os	 séculos	 XVII	 e	 XIX,	 havia	 um	 popular	 esporte	 na	 Grã-Bretanha	 conhecido	 como
“smock	race”	(corrida	de	batas),	que	consistia	numa	corrida	entre	jovens	solteiras	vestidas	apenas	com
essa	peça	de	roupa,	enquanto	uma	multidão	de	espectadores	comemorava.	O	prêmio	da	vencedora,	por
mais	estranho	que	pareça,	era	uma	bata	nova,	supostamente	para	substituir	aquela	que	fora	estragada	na
competição.	Claramente,	não	havia	 lógica	alguma	nisso,	mas	muitos	homens	se	 reuniam	para	assistir,
encantados	com	a	possibilidade	de	ver	as	mocinhas	suando	em	suas	roupas	de	baixo.	Basicamente,	era
como	o	“concurso	gata	molhada”.
Mas	 voltemos	 à	 nossa	 escolha	 de	 roupas.	 Ainda	 estamos	 decidindo	 se	 vamos	 usar	 aquela	 velha-

porém-confortável	 samba-canção,	 ou	 se	 devemos	 nos	 apertar	 naquela	 cueca	 levanta-bumbum	 para



disfarçar	a	flacidez	de	nosso	velho	traseiro	cansado.	Enquanto	consideramos	as	opções,	vamos	pegar
um	par	de	meias.

MEIA-BOCA

Em	meados	do	século	XVI,	as	meias	se	tornaram	o	acessório	“queridinho”	da	aristocracia	europeia	e,
subitamente,	a	superioridade	da	seda	foi	declarada	acima	de	todos	os	outros	tecidos,	por	conta	de	seu
valor	e	suavidade.	A	rainha	Elizabeth	I	da	Inglaterra	foi	presenteada	com	seu	primeiro	par	de	meias	de
seda	nos	anos	1560	e,	depois	de	compará-las	com	as	suas	meias	de	lã,	declarou	imediatamente:	“Gosto
tanto	das	meias	de	seda,	pois	são	agradáveis,	finas	e	delicadas,	por	isso,	de	agora	em	diante,	não	usarei
mais	meias	de	pano”.	Logo	depois,	ela	começou	a	comprar	suas	próprias	meias	pelo	valor	extravagante
de	duas	libras	o	par,	o	que	na	época	era	aproximadamente	o	salário	anual	de	um	criado	em	início	de
carreira.	No	 entanto,	 para	 ostentar	 sua	 grande	 riqueza,	 ela	 só	 as	 usava	 por	 uma	 semana	 e	 depois	 as
doava	 para	 suas	 damas	 de	 companhia.	 Ser	 presenteada	 com	 a	 roupa	 suja	 da	 rainha	 era	 uma	 grande
honra,	 talvez	 como	 pegar	 a	 camiseta	 suada	 de	 um	 astro	 dorockno	 meio	 da	 multidão,	 mas	 eu,
pessoalmente,	ficaria	um	pouco	ressentido	se	minha	chefe	me	desse	suas	meias	usadas	no	Natal	(sem
ofensa,	Caroline...).
Ironicamente,	em	1571,	Elizabeth	aprovou	uma	lei	que	exigia	que	a	maioria	de	seus	vassalos	usasse

chapéu	de	lã	aos	domingos,	para	contribuir	com	o	comércio	desse	tecido	no	país	–	uma	atitude	um	tanto
hipócrita	para	uma	amante	da	seda,	que	havia	declarado	abertamente	sua	renúncia	à	lã.	Na	verdade,	as
meias	de	seda	estavam	muito	além	do	orçamento	das	pessoas	comuns,	e	as	de	 tricô	eram	muito	mais
usadas.	As	das	moças	chegavam	até	os	joelhos,	enquanto	as	dos	homens	(chamadas	denether-sockings),
quase	 à	 cintura,	 cobrindo	 suas	partes	 secretas.	Para	os	 aristocratas,	 essas	meias	 eram	costuradas	 em
calções	acolchoados	e	decorados	com	um	alçapão	para	tampar	a	abertura	da	braguilha	–	uma	espécie
de	bolsa	protuberante	que	cobria	as	partes	baixas	do	cara,	parecido	com	o	protetor	genital	usado	nas
artes	marciais.	Porém,	em	nenhum	momento	eles	seriam	surpreendidos	com	golpes	baixos,	então	o	item
consistia	 puramente	 de	 uma	 tendência	 estética,	 uma	 peça	machista	 para	 exaltar	 a	 potência	 sexual	 do
camarada.	Esse	era	o	equivalente	tudoriano	do	personagem	Derek	Smalls,	da	banda	fictíciaSpinal	Tap,
que	 enfiou	 uma	 abobrinha	 enrolada	 em	papel	 alumínio	 nas	 calças	 e	 tentou	 passar	 pela	 segurança	 do
aeroporto...
De	qualquer	forma,	agora	que	calçamos	nossas	meias	pretas	finas,	voltamos	ao	dilema	das	cuecas.

CUECA	DA	SORTE

Mas,	afinal,	quando	surgiu	a	roupa	íntima	moderna?	Tendo	usado	camadas	de	anáguas	durante	anos,	a
maioria	das	mulheres	ocidentais	só	começou	a	adotar	as	calcinhas	no	 início	do	século	XIX,	as	quais
erampantalettesum	 tanto	ousadas	–	uma	 espécie	 de	versão	 feminina	das	 ceroulas.	 Já	 nos	 anos	1840,
essa	peça	de	 roupa	exibia	barrados	decorativos	 sob	as	panturrilhas	das	moças.	As	cuecas,	por	outro
lado,	se	é	que	eram	usadas,	não	passavam	deshortscompridos.	Sabemos	que,	no	final	do	século	XVII,	o
rei	Carlos	II	usava	calções	de	seda	de	30	centímetros	de	comprimento,	presos	em	torno	de	sua	cintura
com	fitas.	Já	o	diminuto	rei	Guilherme	III,	que	chutou	do	trono	o	irmão	católico	de	Carlos,	Jaime	II,	ao
que	se	diz,	ia	para	a	cama	usando	grossas	ceroulas	de	lã,	meias	verdes	e	um	colete	vermelho,	o	que	o
deixava	parecido	com	um	duende	ajudante	do	Papai	Noel.



Ao	 longo	 dos	 150	 anos	 seguintes,	 a	maioria	 dos	 homens	 simplesmente	 enfiava	 a	 camisa	 sobre	 as
cuecas,	 com	exceção,	 ao	que	parece,	 do	grande	 filósofo	 Jeremy	Bentham.	Quando	esse	brilhante	–	 e
excêntrico	–	homem	morreu,	aos	84	anos,	em	1832,	seu	testamento	exigia	que	ele	fosse	transformado	em
um	“autoícone”,	ou	seja,	um	espantalho	humano,	e	que	fosse	doado	para	a	University	College	London,	a
instituição	educacional	que	ajudara	a	fundar.	Assim,	ele	poderia	passar	a	eternidade	supervisionando	o
progresso	 da	 universidade,	 se	 comportando	 como	 uma	 espécie	 de	 zumbi	 pedagógico	 benevolente.
Surpreendentemente,	ainda	hoje	ele	está	lá,	embora	sua	cabeça	tenha	sido	substituída	por	uma	de	cera,
com	apenas	alguns	 fios	do	cabelo	original.	De	qualquer	 forma,	durante	as	verificações	mais	 recentes
sobre	seu	estado	de	decadência,	constatou-se	que	o	cadáver	trajava	calções	de	lã	debaixo	das	calças	–
uma	raridade	para	os	anos	1830.
Bentham	 morreu	 durante	 o	 reinado	 de	 George	 IV,	 a	 monarquia	 mais	 gorda	 da	 Grã-Bretanha	 (ele,

Henrique	VIII	e	a	rainha	Vitória	usavam	roupas	para	cinturas	com	137	centímetros	de	circunferência)	e,
de	 forma	 memorável,	 o	 rechonchudo	 rei	 George	 costumava	 vestir	 um	 espartilho	 para	 disfarçar	 seu
estômago	 saliente.	 Isso,	 no	 entanto,	 não	 era	 tão	 raro	 na	 moda	 insana	 da	 era	 georgiana.
Muitosmacaronis–	um	apelido	pejorativo	dado	aos	homens	vaidosos	e	ligados	à	moda	naquela	época	–
chegaram	 a	 se	 enfaixar	 em	 espartilhos	 de	 barbatana	 de	 baleia	 para	 atingirem	 a	 silhueta	 perfeita,	 e,
mesmo	quando	 esses	 cavalheiros	 foram	 substituídos	por	 almofadinhas,	 os	 espartilhos	 continuaram	na
moda.	Mas,	 enquanto	 a	 barriga	 era	 espremida,	 outras	 partes	 da	 anatomia,	 como	 as	 panturrilhas	 e	 as
nádegas,	acabavam,	com	aquelas	várias	camadas	de	tecido,	sendo	realçadas.	Um	prato	cheio	para	que
um	sociólogo	de	observações	sarcásticas	comentasse	sobre	o	fato	de	essas	pessoas	serem	inteiramente
dependentes	de	seus	acessórios	de	“boa	forma”	e,	sem	eles,	parecessem	ser	“de	uma	espécie	totalmente
diferente”.

AS	MULHERES	“TANAJURA”

Embora	osmacaronisfossem	ridicularizados,	eram	só	sua	credibilidade	e	seu	saldo	bancário	que	saíam
prejudicados.	As	mulheres,	no	entanto,	podiam	acabar	 feridas	por	conta	da	 tendência	dotight-lacing:
um	 espartilho	 bem	 apertado	 com	 um	 laço,	 usado	 para	 alterar	 drasticamente	 a	 silhueta	 através	 da
redução	da	cintura.	Essa	prática	chegou	ao	fundo	do	poço	no	século	XIX,	quando	a	silhueta	feminina
ideal	passou	a	ser	considerada	uma	cintura	fininha	e	quadris	largos.	A	maioria	das	moças	que	andava	na
moda	se	esforçou	para	alcançar	uma	cintura	com	53	centímetros	de	circunferência,	mas	somente	a	atriz
franco-argelina	Émilie	Marie	Bouchaud,	 cujo	 nome	 artístico	 era	Polaire,	 ficou	 famosa	 por	 seu	 busto
avantajado	de	96	centímetros,	e	sua	minúscula	cintura	de	40	centímetros.
Inevitavelmente,	 otight-lacingpodia	 causar	 danos	 irreparáveis	 ao	 corpo.	 Para	 a	 maior	 parte	 das

moças,	os	hematomas	eram	uma	presença	constante,	respirar	era	uma	tarefa	delicada	e	subir	um	simples
lance	 de	 escadas	 era	 o	 suficiente	 para	 lhes	 causar	 tonturas.	 Além	 disso,	 algumas	 delas	 usavam	 os
espartilhos	 até	 mesmo	 durante	 a	 gestação.	 Outros	 sintomas	 comuns	 dessa	 prática	 eram	 a	 atrofia
muscular	do	abdômen	e	das	costas,	a	redução	da	fertilidade	natural	e,	nos	piores	casos,	a	falência	dos
órgãos.	Embora	 raras,	 não	 eram	desconhecidas	 as	histórias	 sobre	mulheres,	 até	mesmo	meninas	pré-
adolescentes,	 que	 perderam	 a	 vida	 por	 conta	 dessa	 peça	 de	 roupa	 restritiva.	 Alguns	 médicos
contemporâneos	ficaram	horrorizados	com	a	prática,	e	a	autora	de	um	livro	de	1837,	chamadoBeleza
feminina27,	foi	direta	em	sua	preocupação:

Mulheres	que	usam	espartilhos	muito	apertados	reclamam	de	não	conseguirem	manter	a	postura	ao	se	sentar	quando	não



os	estão	usando;	e	são	obrigadas	a	usar	espartilhos	noturnos	para	dormir...	O	efeito	dos	espartilhos	não	apenas	causa	danos
à	silhueta,	mas	também	gera	consequências	mais	graves.

Com	o	passar	do	tempo,	no	século	XX,	a	moda	do	espartilho	de	osso	foi	desaparecendo,	deixando
para	 trás	 apenas	aquele	corpete	de	 tecido	usado	ao	 redor	da	cintura,	preso	ao	 sutiã	 e	 com	cinta-liga
para	segurar	as	meias	sete-oitavos.	Essa	peça,	popular	na	década	de	1950,	também	foi	abandonada	nos
anos	 1960	 pelas	 jovens	 modernas	 que,	 em	 vez	 disso,	 optaram	 por	 mostrar	 o	 umbigo	 e	 adotar	 a
simplicidade	do	conjunto	de	sutiã	e	calcinha.	Mas	a	moda	é	cíclica,	e	olookretrô	está	com	tudo.	Meias
sete-oitavos,	 espartilhos,	bustiês	 e	 cintas-ligas	 sobreviveram	comolingerieíntima	 usada	 para	 sedução
ou	como	figurinos	“picantes”.	Além	disso,	o	retorno	do	espartilho	apertado,	agora	na	forma	das	atuais
cintas	 modeladoras,	 nos	 mostra	 que	 nunca	 chegamos	 a	 superar	 a	 obsessão	 histórica	 por	 barrigas
lisinhas.	Apesar	disso,	há	um	consolo:	por	serem	de	elástico,	e	não	de	ossos,	ninguém	vai	morrer	por
causa	disso.

PEGO	DE	CALÇA	CURTA...

Existe	 uma	 história	 bem	 conhecida	 e	muito	 apreciada	 pelos	 historiadores	 da	moda,	 que	 trata	 de	 um
famoso	incidente	relacionado	às	calças	e	que	aconteceu	em	Londres,	no	Período	Regencial.	Certa	noite,
possivelmente	em	1814,	o	ilustre	Duque	de	Wellington	chegou	à	porta	doAlmack’s	Assembly	Rooms,	um
clube	 privado	 frequentado	 exclusivamente	 pela	 nata	 da	 sociedade	 londrina.	 Em	 questão	 de	 poucos
meses,	o	duque	realizaria	seu	feito	heroico	ao	derrotar	Napoleão	Bonaparte	na	Batalha	de	Waterloo,	e
seria	laureado	como	ícone	nacional	de	masculinidade.	Mas,	naquela	noite,	ele	nem	chegaria	a	entrar	na
festa.	 Isso	 porque,	 em	 um	 ato	 de	 ingenuidade,	Wellington	 acabara	 vestindo	 calças	 compridas,	mas	 a
norma	do	clube	era	usar	culotes	 (calções	que	 iam	até	o	 joelho).	Na	verdade,	essa	história	é	bastante
contestada	e,	provavelmente,	ele	 foi	 rejeitado	por	 ter	chegado	atrasado,	mas	o	fato	é	que	usar	calças
compridas	com	as	barras	soltas	naquela	época	era	uma	atitude	um	tanto	ousada.	Seus	próprios	soldados
só	haviam	começado	a	usá-las	 em	combate	alguns	anos	antes,	 e	 elas	 ainda	estavam	engatinhando	em
direção	à	moda	do	dia	a	dia;	mas,	para	um	traje	noturno	mais	formal,	os	culotes	e	as	calças	compridas
justas	(com	uma	tira	nos	pés	para	impedir	que	ficassem	enrugadas)	eram	as	únicas	opções	aceitáveis.
Hoje	 estamos	 tão	 acostumados	 a	 ver	 calças	 que	 pode	 ser	 difícil	 acreditar:	 elas	 só	 têm	 200	 anos

mesmo?	 Bem,	 não.	 Exceto	 pelos	 trajes	 militares,	 os	 gregos	 e	 os	 romanos	 achavam	 que	 as	 calças
compridas	(braccaeem	latim)	não	lhes	eram	dignas,	mas	essa	não	era	uma	opinião	compartilhada	por
seus	 inimigos	 e	 vizinhos.	 Tanto	 as	 calças	 largas	 (vajani)	 como	 as	 justas	 (churidar)	 eram	 bastante
comuns	 na	 Índia,	 e	 os	 supostamente	 bárbaros	 persas	 –	 os	 quais,	 na	 realidade,	 fariam	Christian	Dior
parecer	 um	 palhaço	 desgrenhado	 –	 eram	 apaixonados	 por	 suas	 calças	 de	 cores	 vivas	 (anaxyrides).
Elaboradas	com	estampas	de	algodão	ou	cânhamo	tingido,	essas	peças	podiam	se	ajustar	perfeitamente
ao	contorno	das	pernas,	ou	 ter	um	caimento	mais	 largo	 redor	do	 tornozelo	e	do	 joelho,	como	nossos
confortáveis	pijamas	atuais.
De	 forma	 parecida,	 os	 árabes	 posteriores,	 que	 se	 lançaram	 do	 deserto	 para	 esmagar	 os	 persas	 e

expandir	o	 islamismo	pelo	mundo,	 também	eram	adeptos	das	calças	compridas.	Osirwaalconsistia	de
um	modelo	bem	largo	usado	para	manter	o	frescor	e	a	higiene	sob	as	temperaturas	sufocantes	da	Arábia.
Por	outro	lado,	osvikingse	os	saxões	usavam	calças	compridas	ou	enrolavam	faixas	finas	ao	redor	das
pernas,	como	múmias	egípcias,	para	se	manterem	aquecidos,	já	que	viviam	em	climas	muito	mais	frios.
No	entanto,	na	Europa	medieval,	as	calças	compridas	saíram	de	moda,	ainda	que	tenham	permanecido



comuns	no	Oriente.
Por	 quê?	 Há	 quem	 tenha	 sugerido	 que	 as	 calças	 predominaram	 nas	 culturas	 de	 cavaleiros,

particularmente	naquelas	com	grandes	exércitos.	O	motivo	disso	é	um	tanto	óbvio:	basicamente	elas	são
mais	práticas	para	soldados	de	cavalaria	do	que	as	saias,	então	não	é	surpresa	que	citas,	turcos,	partos,
persas	 e	mongóis	 fossem	 adeptos	 de	 uma	 boa	 pantalona,	 ao	 passo	 que	 as	 calças	 do	Oriente	Médio
fossem	notoriamente	largas	o	suficiente	para	humilhar	até	mesmo	o	MC	Hammer,	o	maior	precursor	das
gigantes	calças	dehip	hop.	Os	 romanos,	 gregos,	 chineses	 e	 japoneses,	 no	 entanto,	 costumavam	 travar
suas	 lutas	 a	 pé,	 e	 se,	 a	 contragosto,	 acabassem	montando	 numa	 sela	 (normalmente	 em	 uma	 resposta
desesperada	 ao	 enfrentamento	 dos	 terríveis	 cavaleiros	 de	 calças),	 então	 eles	 rapidamente	 também
trocavam	seus	saiotes	por	elas.

O	BOM	E	VELHOJEANS

Ao	analisarmos	as	opções	para	o	nosso	traje	da	noite,	empacamos	no	eterno	dilema	da	classe	média:
casual	 ou	 esporte	 fino?	 Se	 escolhermos	 o	 primeiro,	 então	 poderemos	 nos	 safar	 com	 um	 tecido
considerado	 por	 alguns	 antropólogos	 tão	 globalmente	 difundido	 que	 cerca	 de	metade	 dos	 humanos	 o
estão	 usando	 neste	 exato	 momento.	 E,	 no	 entanto,	 a	 despeito	 de	 sua	 onipresença,	 ojeanstem	 uma
trajetória	 difícil	 de	 traçar.	Ninguém	 tem	certeza	 de	 onde	 surgiu	 o	 denim	 (ou	 brim),	 já	 que	 a	 história
tradicional	de	ele	 ter	derivado	de	Nîmes,	na	França	 (daí	o	nome	“denim”;de	Nîmes)	 foi	 questionada
recentemente	com	evidências	do	denim	azul	em	pinturas	italianas	do	século	XVII;	na	verdade,	há	uma
teoria	sólida	de	que	a	palavra	“jean”	deriva	de	Gênova.	Mas	uma	coisa	é	certa:	aquele	denim	resistente
e	seguro	era	adorado	pelos	caubóis	do	século	XIX,	que	passavam	meses	sentados	nas	selas	cavalgando
por	terrenos	inóspitos	e	dormindo	à	luz	das	estrelas.
O	 camarada	 que	 começou	 a	 fazer	 essas	 roupas	 resistentes	 era	 um	 imigrante	 bávaro	 chamado	Loeb

Strauss,	 que	deixou	 seu	nome	muito	mais	 legal	 ao	mudá-lo	para	Levi	Strauss	 quando	 abriu	uma	 loja
têxtil	em	São	Francisco,	em	1850.	Seu	estabelecimento	atendia	às	multidões	de	buscadores	de	ouro	que
chegavam	à	Califórnia	sonhando	em	colocar	as	mãos	nas	brilhantes	pepitas	encontradas	no	chão.	Ainda
que	muitos	tenham	se	decepcionado,	ao	menos	tiveram	a	satisfação	de	descobrir	que	ojeansreforçado
de	Levi	estava	àaltura	da	tarefa,	muito	embora	o	tecido	ainda	não	tivesse	recebido	seus	famosos	rebites.
A	 honra	 dessa	 invenção	 ficou	 para	 o	 parceiro	 de	 negócios	 de	 Levi,	 Jacob	 Davis,	 um	 alfaiate	 que
patenteou	sua	técnica	de	rebitagem	em	1873,	a	qual	consistia	em	prender	o	tecido	com	um	recurso	mais
resistente	do	que	os	simples	pontos	de	costura.
Juntos,	 os	 dois	 vestiram	 os	 valentes	 pioneiros	 do	 velho	 oeste	 americano	 e,	 quando	 Hollywood

começou	 a	 fazer	 filmes	 com	 essa	 temática,	 o	 estilo	 dos	 caubóis	 pegou:	 ojeanspassou	 a	 integrar	 o
guarda-roupa	de	todas	as	pessoas,	inclusive	daquelas	que	nunca	tinham	visto	uma	vaca.	Como	sabemos,
a	 moda	 é	 cíclica	 (quem	 nunca	 sentiu	 vergonha	 vendo	 fotos	 antigas	 em	 que	 estamos	 com	 modelitos
“superfashion”	da	época	ainda	vai	sentir)	e	olookcaubói	teria	começado	a	ficar	ultrapassado	não	fosse
a	 chegada	 dorock	 ‘n’	 roll,	 nos	 anos	 1950.	 Quando	 essa	 cultura	 jovem	 surgiu,	 com	 brilhantina	 nos
cabelos	 e	 gingando	 enlouquecidamente	 os	 quadris,	 foram	 aquelas	 Levis	 resistentes,	 criadas	 para
suportar	os	castigos,	que	os	motoqueiros	pegaram	de	seus	guarda-roupas,	dando	aojeansum	novo	papel
de	uniforme	daquela	louca	esexyrebelião.
Hoje,	obviamente,	ojeansé	o	uniforme	desse	mesmo	pessoal	cansado	de	meia-idade,	cheios	de	dores

nas	 juntas,	 embora,	 estranhamente,	 não	 tenha	 sido	 abandonado	 pelos	 jovens.	 De	 alguma	 forma,	 ele
chegou	a	uma	superposição	quântica	em	que	pode	ser	considerado	 tanto	descolado	como	o	completo



oposto	disso	–	algo	como	o	gato	de	Schrödinger	das	passarelas.

AS	CALÇAS	REVOLUCIONÁRIAS

Considerando	que	os	culotes	dominaram	até	o	início	do	século	XIX,	então	como	as	calças	compridas
voltaram	 à	moda	 no	Ocidente	moderno?	Talvez	 os	mais	 notáveis	 pioneiros	 que	 adotaram	 essa	moda
tenham	 sido	 ossans-culottes,	 isto	 é,	 os	 franceses	 revolucionários	 de	 1789	 que	 vestiam	 chamativas
calças	listradas	na	altura	dos	tornozelos.
Surpreendentemente,	 as	 listras	 têm	 uma	 história	 controversa.	 Na	 moda	 medieval,	 elas	 eram

desprestigiadas,	provavelmente	por	conta	de	uma	condenação	no	Livro	de	Levítico,	segundo	a	qual	ele
proíbe	 o	 uso	 de	 dois	 tipos	 de	 tecido.	 Consequentemente,	 as	 listras	 só	 eram	 usadas	 por	 leprosos,
bastardos,	 carrascos	 e	 excluídos	 da	 sociedade.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 os	 prisioneiros	 muitas	 vezes	 eram
vestidos	 em	 pijamas	 listrados.	 Outro	 ponto	 fascinante	 é	 que	 a	 palavra	 alemãstrafen(punir)	 é	 muito
semelhante	 aStreifen(listras).	 Aos	 poucos,	 no	 entanto,	 seu	 significado	 foi	 mudando	 e	 passou	 a	 ser
associado	 a	 uma	 condição	 mais	 servil,	 após	 o	 que,	 durante	 o	 Iluminismo,	 foi	 completamente
transformado	em	um	símbolo	positivo	de	radicalismo,	culminando	na	bandeira	orgulhosamente	listrada
dos	recém-independentes	Estados	Unidos.
Ainda	que	as	calças	compridas	de	barras	soltas	fossem	consideradasordinárias	nos	anos	1790,	depois

que	 as	 listras	 francesas	 foram	 removidase	 o	 Duque	 de	Wellington	 fez	 suas	 aparições	 com	 elas,	 em
pouco	 tempo,	 acabaram	 substituindo	os	 culotes	 e,	 nos	 anos	 1820,	 se	 tornaram	o	 traje	 aprovado	para
todos	 os	 homens.	 Desde	 então,	 continuam	 sendo	 a	 peça	 de	 roupa	 padrão	 dos	 cavalheiros.	Mase	 as
calças	 das	 mulheres?	 Na	 história	 moderna,	 a	 primeira	 grande	 campanha	 para	 promover	 o	 uso	 de
calçaspor	elas	aconteceu	na	América	do	Norte,	em	1851.	Amelia	Bloomer	era	umaquacker,	sufragista	e
defensora	 da	 sobriedade,	 para	 quem	 o	 tipo	 de	 roupa	 destinadoàs	 mulheres	 as	 limitava,	 tanto	 física
quanto	simbolicamente.	Para	lidar	com	essa	questão,	sua	resposta	foi	adotar	as	grandes	calças	turcas,
batizadas	então	debloomersem	sua	homenagem.	As	ideias	em	relação	às	mulheres	naquela	época	ficam
bem	 claras	 quando	 sabemos	 que	 a	 reação	 a	 isso	 foi	 um	 protesto	 de	 fúria	 moralista.	 A
revistaPunchalegou	 que	 tal	 atitude	 resultaria	 em	 uma	 sociedade	 na	 qual	 as	 mulheres	 literalmente
vestiriam	as	calças	no	 relacionamento,	e	ainda	completou:	“Logo	ele	 terá	que	vestir	camisola	se	não
fizer	com	que	ela	se	livre	das	calçasbloomers”.
No	 fim,	a	oposição	hostil	mostrou-se	 forte	demais	e	 foram	necessárias	mais	 três	décadas	para	que

asbloomersfossem	adotadas,	mas	não	como	roupa	casual,	e	sim	como	traje	esportivo.	Assim	como	os
soldados	cavaleiros	haviam	trocado	as	saias	pelas	calças,	com	o	surgimento	da	bicicleta,	no	final	do
século	XIX,	e	o	aumento	da	popularidade	de	esportes	entre	as	mulheres,	elas	acabaram	abandonando
aquelas	 saias	 pouco	 práticas	 em	 favor	 de	 um	 “traje	 racional”	 (rational	 dress).	 Asbloomerse	 as
pantalonas	permitiam	que	as	moças	se	movimentassem	com	mais	segurança,	sem	o	risco	de	prender	as
anáguas	na	roda	da	bicicleta	e	acabar	batendo	com	a	cabeça	em	umaárvore.	Isso,	aliado	ao	fato	de	esses
veículos	 também	 permitirem	 que	 as	 mulheres	 andassem	 desacompanhadas,	 revela	 que	 as	 calças
desempenharam	um	papel	importante	no	processo	de	libertação	feminina.
A	primeiradesignera	criar	calças	de	uso	noturno	para	as	mulheres	foi	a	francesa,	rainha	da	elegância,

Coco	Chanel.	 Suas	 calças	 de	marinheiro,	 usadas	 com	 tanto	 entusiasmo	 na	 década	 de	 1920,	 foram	 o
símbolo	de	uma	nova	era	em	que	a	moda	feminina	brincava	atrevidamente	com	as	tradições	masculinas.
Afinal	de	contas,	as	mulheres	já	estavam	batendo	o	ponto	nas	fábricas,	assumindo	os	cargos	dos	homens
durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	e	as	moças	da	classe	alta	haviam	começado	a	deixar	os	cabelos



curtinhos,	em	umlookdeliberadamente	andrógino.	Mas	as	festas	da	sociedade	nos	Hamptons	eram	uma
coisa,	e	uma	rua	comercial	em	Bolton,	Lancashire,	era	outra,	completamente	diferente.	Inevitavelmente,
o	alcance	de	Coco	Chanel	mal	chegou	a	invadir	os	costumes	das	classes	trabalhadoras	e,	ainda	que	as
moças	dePit-Brow28das	minas	de	carvão	de	Wigan	já	estivessem	usando	calças	debaixo	das	saias	desde
meados	do	século	XIX,	foi	só	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	que	as	mulheres	puderam	desfilar	de
calças	compridas	em	uma	avenida	sem	atrair	olhares	de	reprovação.	E,	pasmem,	em	Paris,	até	2011,	era
tecnicamente	contra	a	lei	que	as	mulheres	usassem	calças	para	qualquer	outra	atividade	que	não	fosse
andar	de	bicicleta	ou	a	cavalo.

SAIAS	PARA	ELE	E	PARA	ELA

Mas	e	se	usar	calças	não	for	a	sua	praia?	Talvez	hoje	seja	um	bom	dia	para	uma	saia	ou	um	vestido,
afinal,	 há	 uma	 longa	 história	 sobre	 ambos	 terem	 sido	 usados	 pelos	 dois	 sexos.	Tradicionalmente,	 os
regimentos	 dasHighlandsdo	 Exército	 Britânico	 eram	 merecedores	 de	 sua	 reputação	 apavorante	 por
causa	de	sua	coragem	e	ferocidade.	Mas	isso	deixando	de	lado	o	fato	de	que	eles	lutavam	usandokiltse,
na	Primeira	Guerra	Mundial,	até	chegaram	a	se	aventurar	com	meias-calças	para	proteger	a	pele	dos
efeitos	dos	ataques	de	gases.
Na	Índia,	trabalhadores	e	fazendeiros	usaram,	durante	muito	tempo,	olungi,	uma	saia	tubular	na	altura

da	panturrilha;	ou	o	antigodhotidos	harappianos,	uma	 tanga	comprida	amarrada	na	parte	da	frente,	da
mesma	forma	que	os	homens	costumam	enrolar	a	toalha	de	banho	na	cintura.	As	saias	também	eram	o
traje	da	classe	nobre	dos	antigos	babilônios,	e	os	reis	egípcios	frequentemente	desfilavam	um	sarongue
na	altura	dos	calcanhares,	por	vezes	franzido	no	famoso	estilokaunake,	para	imitar	a	textura	“cheia”	da
lã	animal.	E,	em	vez	de	saias,	as	mulheres	egípcias	mais	abastadas	usavam	vestidos	 longos	e	 justos,
afunilados	 nos	 quadris,	 coxas	 e	 panturrilhas;	 e	 seus	 seios	 ficavam	 sempre	 visíveis	 através	 da	malha
transparente	que	 fazia	o	vestido.	Mas	outras	posturas,	digamos,	 liberais	 em	 relação	à	nudez,	 também
eram	 recorrentes	 em	 diversos	 locais	 na	 Idade	 do	Bronze.	Na	 ilha	mediterrânea	 de	Creta,	 os	 antigos
minoicos	tinham	um	estilo	inconfundível.	Embora	a	maioria	das	pessoas	comuns	usasse	túnicas	simples,
evidências	artísticas	mostram	que	os	homens	da	classe	alta	provavelmente	haviam	se	inspirado	noHe-
Man,	pois	andavam	por	todos	os	lugares	usando	pouco	mais	do	que	uma	tanguinha	e	um	cinto	metálico.
As	mulheres	elegantes,	por	outro	 lado,	usavam	saias	bufantes	 incrivelmente	modernas,	que	quase	nos
fazem	lembrar	aquela	moda	parisiense	dos	anos	1870.	Essas	saias	eram	feitas	através	de	uma	elaborada
trama	com	estampas	extravagantes,	e	algumas	contavam	com	tiras	de	cores	diferentes	costuradas	juntas,
para	 criar	 um	 efeito	 de	 mudança	 de	 tonalidade.	 Semelhante	 a	 uma	 peteca	 virada	 ao	 contrário,	 isso
permitia	que	os	babados	em	formato	de	A	ficassem	soltos	até	os	tornozelos,	mas	fossem	bem	presos	na
cintura,	 onde	 um	 semicorpete	 curto	 espremia	 o	 diafragma	 e	 deixava	 os	 seios	 livres,	 compondo	 um
generoso	e	belo	decote.
Assim,	se	você	fosse	a	uma	festa	da	alta	sociedade	na	Creta	minoica,	provavelmente	veria	homens	de

cuecas	e	mulheres	com	os	seios	à	mostra	–	muito	semelhante	a	uma	festa	universitária	e,	 infelizmente
para	os	habitantes	da	Creta	moderna,	provavelmente	o	que	precisam	testemunhar	todo	verão,	quando	os
jovens	britânicos	hedonistas	invadem	a	ilha.

VESTIDOS	E	TÚNICAS



Em	muitas	partes	do	mundo,	inclusive	em	Creta,	Mongólia,	Escandinávia,	Grécia	e	Roma,	o	vestido	–
ou	a	túnica	–	era	o	traje	mais	comum	para	ambos	os	sexos.	Para	os	gregos,	as	duas	variedades	básicas
eram	ochiton(unissex)	e	opeplos(apenas	feminino),	os	quais,	à	primeira	vista,	eram	bastante	parecidos.
O	mais	simples	era	ochiton,	um	vestido	tubular	composto	pela	união	de	um	tecido	frontal	e	um	traseiro,
ambos	costurados	nas	laterais,	como	uma	camiseta	comprida,	e	franzido	no	meio	para	passar	o	cinto.	As
mulheres	 quase	 sempre	 usavam	 a	 versão	 longa,	 enquanto	 os	 homens	 parecem	 ter	 gostado	 mais
dochitonna	 altura	 do	 joelho,	 talvez	 por	 causa	 dos	 constantes	 acidentes,	 embora	 suas	 mães
provavelmente	os	tenham	orientado	a	não	correr	com	a	espada	na	mão.	Vai	saber,	né?
Em	comparação,	opeplosfeminino	consistia	em	umaúnica	faixa	de	tecido	largo	enrolado	ao	redor	do

corpo,	provavelmente	semelhante	àqueles	cobertores	com	mangas	que	aparecem	nos	canais	de	compra,
exceto	pelo	fato	de	que,	normalmente,	eles	deixavam	um	dos	ombros	à	mostra.	Além	disso,	era	possível
que	um	lado	inteiro	do	corpo	ficasse	maliciosamente	exposto,	oferecendo	um	rápido	vislumbre	da	perna
e	do	quadril.	Então,	mais	do	que	ser	preso	no	ombro,	às	vezes	ele	também	era	fechado	com	um	broche
(fíbula)	para	impedir	olhares	furtivos	indesejados.	Já	as	mulheres	muçulmanas,	seguindo	uma	tradição
de	 recato,	usam	aburqa,	 uma	peça	 de	 roupa	 individual	 que	 cobre	 o	 corpo	 inteiro,	 com	 somente	 uma
abertura	retangular	para	os	olhos;	ou	aabayade	cores	escuras,	um	robe	fechado	até	o	pescoço	que	pode
ser	incrementado	com	o	véu,niqab,	e/ou	o	lenço,hijab.
Os	homens	muçulmanos	 tradicionalmente	 também	usam	o	corpo	coberto,	 e	 sua	peça	de	 roupa	mais

comuméothawbde	algodão:	uma	túnica	longa	e	de	mangas	compridas,	mais	antiga	do	que	a	fé	islâmica.
Originalmente,	ela	não	foi	criada	por	questão	de	recato,	mas	para	proteger	a	pele	do	sol	escaldante	da
Arábia	e	regular	a	 temperatura	corporal	através	da	circulação	do	calor	 interno	com	uma	brisa	suave.
Com	a	 significativa	expansão	do	 islamismo	a	partir	de	 suas	 raízes	desérticas,	othawbagora	pode	 ser
visto	 no	mundo	 todo,	mas	 com	 algumas	 variações	 regionais.	No	Marrocos,	 por	 exemplo,	 as	mangas
tendem	a	ser	mais	curtas	e,	em	outras	partes	da	região	do	Golfo,	recebeu	outros	nomes,	comodishdasha.
Vale	lembrar,	no	entanto,	que	esse	traje	é	usado	por	todas	as	classes,	desde	o	simples	pastor	de	ovelhas
até	o	bilionário	do	petróleo	dono	de	uma	construtora	e	de	um	clube	de	futebol.	Ele	é	tão	genérico	que	a
palavrathawbliteralmente	significa	apenas	“roupa”.

ISSO	É	UM	LENÇOL!

Ao	 vasculharmos	 nosso	 guarda-roupa,	 procurando	 desesperadamente	 por	 aquela	 peça	 preferida,
encontramos,	por	acaso,	aquele	lençol	que	usamos	há	alguns	anos	como	um	vestido	elegante.	Era	uma
fantasia	de	emergência	para	uma	festa	combinada	às	pressas,	e	enrolar	nosso	corpo	naquele	estranho
projeto	de	 toga	nos	fez	amaldiçoar	os	 romanos	e	seu	estúpido	senso	de	moda.	Mas	não	devemos	nos
zangar	 com	 todos	 eles,	 já	 que	 apenas	 os	 cidadãos	 tinham	 o	 direito	 de	 usar	 a	 toga	 e,	mesmo	 assim,
somente	a	elite	do	fim	da	república	e	do	início	do	império,	de	forma	que	a	maioria	dos	romanos	usava
túnicas	na	altura	do	joelho,	assim	como	os	gregos.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	as	túnicas	eram	um	traje
da	ralé,	pois	mesmo	senadores	e	imperadores	as	usavam	por	baixo	da	toga,	certamente	porque	só	dava
para	manter	aquele	pedaço	de	pano	gigante	no	lugar	se	a	pessoa	ficasse	com	o	braço	esquerdo	esticado
na	altura	da	cintura	como	se	estivesse	equilibrando	uma	bandeja	 imaginária.	Considerando	que	eram
necessários	dois	escravos	para	colocar	a	porcaria	do	traje,	provavelmente	bastava	um	simples	tropeço
para	que	a	toga	escorregasse	de	novo	e	caísse	aos	pés	da	pessoa,	deixando-a	vergonhosamente	em	meio
àquele	monte	de	pano.
Os	romanos	basicamente	roubaram	a	ideia	da	toga	dos	etruscos,	mas,	na	verdade,	a	moda	de	envolver



o	corpo	com	pano	já	esteve	presente	em	vários	lugares	e	períodos.	Ela	foi	levada	com	desembaraço	por
homens	e	mulheres	da	aristocracia	babilônica	e	assíria,	e	hoje	podemos	pensar	em	algo	semelhante	na
cultura	indiana,	onde	o	tradicionalsari,	um	longo	e	elegante	tecido	envolto	sobre	um	dos	ombros	e	ao
redor	 do	 tronco	 e	 das	 pernas,	 ainda	 é	 usado	 pelas	mulheres	 sobre	 uma	blusa	 justa	 e	 curta,	 chamada
decholi.	 Incrivelmente,	 existem	 umas	 cem	 formas	 diferentes	 de	 vestir	 umsari,	 o	 que	 faz	 o	marketing
daquela	“versátil	jaqueta	dupla-face”	parecer	um	abuso	calamitoso	do	termo	“versátil”.

CRIMES	CONTRA	A	MODA

Em	1681,	durante	o	Período	Edo	da	história	 japonesa,	quando	Tóquio	(Edo)	foi	estabelecida	como	a
nova	capital,	um	instante	de	 terrível	constrangimento	social	 formou	uma	onda	considerável	nas	águas
calmas	 da	 história	 da	 moda.	 O	 novo	 governante	 do	 Japão,	 o	 quinto	 Xogum	 Tokugawa	 Tsunayoshi,
estava	jogando	conversa	fora	com	uma	mulher	elegantemente	vestida,	motivo	pelo	qual	ele	supôs	que
ela	fosse	um	membro	legítimo	da	nobreza.	Tudo	parecia	correr	bem,	exceto	pelo	fato	de	que	ele	havia
cometido	uma	gafe	gigantesca,	equivalente	a	quando	um	cara	hetero	da	década	de	1970	acidentalmente
abordava	 outro	 cara	 hetero	 ao	 se	 confundir	 por	 aquela	 nova	moda	 de	 homens	 com	 cabelos	 longos.
Então,	quem	era	essa	moça?	Uma	prostituta?	Uma	criminosa?	Umadrag	queen?	Não,	era	muito	pior.	Ela
era	a	esposa	de	um	mercador.
A	 partir	 do	 final	 do	 século	 XIX,	 a	 aristocracia	 ocidental	 basicamente	 passou	 a	 se	 vestir	 com	 as

mesmas	roupas	da	classe	média,	mas	com	uma	costura	melhor	–	assim	como	hoje	a	diferença	aparente
entre	um	duque	e	um	banqueiro	não	é	assim	tão	óbvia.	Mas,	antes,	a	moda	havia	funcionado	como	um
rótulo	evidente	destatus.	No	mundo	todo,	as	chamadas	leis	suntuárias	foram	introduzidas	para	proibir
que	as	classes	mais	baixas	se	vestissem	como	seus	superiores,	mesmo	que	pudessem	pagar	por	 isso.
Por	exemplo,	na	Inglaterra	medieval,	o	rei	Eduardo	IV	exigiu	que	tecidos	roxos,	dourados	e	prateados
fossem	restritos	à	realeza.	E,	para	se	safar	com	o	veludo,	só	sendo	da	classe	dos	cavaleiros.	Por	outro
lado,	nos	anos	1570,	o	papa	Pio	V	achou	que	a	cor	azul,	que	havia	se	tornado	popular	entre	as	classes
de	artesãos	humildes,	não	era	prestigiosa	o	suficiente	para	ser	incluída	no	uso	litúrgico	católico;	para
ele,	a	visão	de	uma	cor	tão	comum	no	altar	diminuiria	o	poder	religioso.
Mas	as	leis	suntuárias	não	se	aplicavam	apenas	à	Europa.	Umtsunamide	ouro	havia	atingido	o	Japão

do	 século	XVII,	 criando	 uma	 classe	 burguesa	 de	 novos	 ricos	 que	 desafiavam	 a	 ordem	 tradicional	 e
imitavam	os	estilos	dossamuraisproprietários	de	 terras.	Assim,	o	Xogum	Tokugawa	Tsunayoshi	 ficou
tão	 irritado	 por	 ter	 conversado	 acidentalmente	 com	 uma	 plebeia	 que	 acabou	 criando	 a	 primeira	 de
muitas	leis	para	restringir	a	opulência	da	moda	da	classe	média.	Essa	lei	afetava	diversos	aspectos	da
exibição	social,	mas,	em	particular,	buscava	suprimir	a	repentina	popularidade	do	belíssimokosodede
seda	 (que	agora	chamamos	de	quimono),	 aqueles	 robes	abertos	de	mangas	curtas	e	presos	na	cintura
com	uma	 faixa.	O	problema	não	 era	 tanto	 o	 traje,	mas	 a	 forma	 como	 ele	 estava	 sendo	 decorado:	 os
exibicionistas	mercantis	os	usavam	repletos	de	 imagens	 incrivelmente	vívidas	e	detalhadas,	extraídas
da	 mitologia	 e	 do	 mundo	 natural.	 É	 como	 se	 nós	 víssemos	 um	 grupo	 de	 corretores	 de	 imóveis,
normalmente	vestidos	em	simples	trajes	preto	e	cinza,	subitamente	se	exibindo	por	aí	em	vestes	de	alta-
costura	feitas	de	papel	alumínio.
Mas	os	decretos	do	Xogum	eram	fracos	e	começaram	a	ser	apelidados	de	“leis	de	 três	dias”.	 Isso

porque	as	pessoas	imediatamente	os	contornavam	usando	os	tecidos	proibidos	escondidos	debaixo	de
seus	 despretensiososkosodeem	 estiloiki,	 uma	 versão	mais	 restrita	 e	 de	 acordo	 com	 as	 novas	 regras.
Outros	 parecem	 ter	 guardado	 seus	 robes	 mais	 chamativos	 para	 ostentá-los	 em	 particular,	 ou	 então



aproveitando	a	emoção	secreta	de	vesti-los	durante	sessões	de	sexo	com	prostitutas	–	um	golpe	duplo
na	escala	do	atrevimento.	Além	disso,	muitas	dessas	estampas	“fora	da	lei”	eram	meramente	copiadas
da	seda	dokosodepara	a	pele	da	pessoa,	o	que	posteriormente	acabou	criando	uma	técnica	de	tatuagem
chamada	deIrezumi,	pela	qual	o	corpo	inteiro	era	marcado	com	esses	desenhos	fascinantes.
Essa	tendência	ainda	é	bastante	conceituada	em	alguns	pontos	do	Japão,	e	soube	que	há	um	museu	em

Tóquio	que	oferece	um	dinheiro	para	as	pessoas	sob	o	acordo	de	que,	quando	elas	morrerem,	sua	pele
tatuada	 seja	 retirada	 do	 corpo	 para	 ser	 exibida	 como	 uma	 pintura	 de	 Botticelli.	 As	 leis	 proibitivas
sempre	resultam	em	consequências	incomuns,	mas	duvido	que	qualquer	um	dos	conselheiros	do	Xogum
tenha	previsto	a	existência	de	galerias	de	arte	repletas	de	pele	humana...

QUANTO	MAIOR,	MELHOR

Não	 se	 engane.	 Se	 você	 é	 mulher	 e	 tem	 em	 seu	 guarda-roupa	 um	 vestido	 bufante,	 no	melhor	 estilo
princesa	da	Disney,	e	o	guarda	para	usar	somente	para	ocasiões	especiais,	saiba	que	nem	sempre	foi
assim.	Na	Era	Medieval	eles	eram	trajes	do	dia	a	dia,	usados	por	mulheres	relativamente	humildes,	mas
isso	 não	 significa	 que	 eram	 práticos.	 Ainda	 que	 os	 vestidos	 medievais	 europeus	 fossem	 longos	 e
cobrissem	 os	 braços	 e	 as	 pernas,	 o	 excesso	 de	 tecido	 não	 era	 uma	 tentativa	 de	 torná-los
deliberadamente	elegantes.	Sim,	é	verdade	que	o	caimento	nas	costas	tinha	alguma	harmonia,	e	aquelas
mangas	de	feiticeiro	pendiam	dos	pulsos	como	asas	dobradas,	mas	a	maioria	deles	seguia	a	 linha	do
corpo	e	se	espalhava	suavemente	aos	pés.
Isso	 começou	 a	 mudar	 no	 século	 XV,	 que	 chegou	 atento	 às	 tendências	 da	 moda,	 quando	 as

preferências	se	voltaram	radicalmente	para	o	excesso	de	luxo.	As	donzelas	da	aristocracia	começaram
a	 usar	 longoshouppelandscom	 caudas	 que	 se	 arrastavam	 e	 se	 amontoavam	 aos	 seus	 pés,	 como
reluzentes	poças	de	água	iluminadas	pelo	sol.	Mas	até	mesmo	isso	não	era	nada	se	comparado	com	o
que	estava	surgindo	no	horizonte.	Na	Inglaterra	de	Elizabeth	I,	no	fim	do	século	XVI,	a	moda	da	classe
alta	começou	a	enlouquecer.	Fazendo	conjunto	com	o	corpete	que	espremia	o	tronco	das	moças,	a	saia-
balão	–	o	equivalente	a	encaixar	um	pneu	ao	 redor	da	cintura	e	 jogar	um	 tecido	sobre	ele	–	dava	às
nobres	 donzelas	 um	 quadril	 pomposo	 e	 um	 andar	 que	 fazia	 parecer	 que	 suas	 pernas	 tinham	 sido
substituídas	por	um	barquinho	a	motor.	Obviamente,	a	 intenção	era	exagerar,	por	 isso,	a	parte	de	 trás
das	saias	escondia	várias	camadas	de	tecido	para	dar	às	moças	“um	bumbum	do	tamanho	de	um	barril”,
que	fizesse	com	que	“suas	nádegas	ficassem	monstruosamente	redondas”.
Essa	 moda	 perdurou	 pelos	 300	 anos	 seguintes	 e,	 ao	 final	 do	 século	 XVII	 e	 meados	 do	 XVIII,	 a

preferência	pelo	excesso	de	drapejamento	fez	com	que	as	mulheres	da	aristocracia	circulassem	como	se
fossem	varais	ambulantes,	cobertas	por	camadas	e	camadas	de	drapeados,	capas,	xales	e	saias.	Mas	o
estilo	mais	pomposo	sem	dúvida	era	o	colossal	vestidomantua,usado	na	corte	 real.	Tratava-se	de	um
modelo	 suspenso	 sobre	 uma	 armação	 oculta	 que	 se	 projetava	 para	 os	 lados	 do	 quadril,	 semelhante
àquelas	bolsas	laterais	para	bicicletas	que	você	suspende	deixando	uma	em	cada	lado	da	roda,	e	que
deixava	as	mulheres	muito	estranhas.	OWeekly	Journalde	1718	publicou:	“Vi	muitas	moças	refinadas	de
baixa	 estatura	 que,	 ao	 perambularem	 pelo	 ambiente	 em	 suas	 saias	 armadas,	 pareciam	 crianças	 com
andadores”.
Nos	 anos	 1740,	 esses	 vestidos	 da	 corte	 se	 tornaram	 tão	 grandes	 que	 as	 mulheres	 precisavam

atravessar	as	portas	de	lado,	como	siris,	uma	de	cada	vez;	caso	contrário,	ficavam	presas.	Só	podemos
imaginar	a	dificuldade	que	elas	tinham	para	subir	em	uma	carruagem,	ainda	mais	se	levarmos	em	conta
suas	perucas	grandes,	pesadas	e	elaboradas	e	o	fato	de	que	não	havia	nenhum	tênis	debaixo	daquelas



anáguas	todas.	As	chances	de	elas	passarem	vergonha	devem	ter	sido	imensas.	Além	disso,	vestidos	tão
elaborados	 como	 esses	 exigiam	 uma	 ajuda	 considerável	 para	 serem	 vestidos,	 por	 isso,	 as	 donzelas
ficavam	paradas	enquanto	uma	equipe	de	assistentes	se	ocupava	ao	redor	delas,	encaixando	peça	por
peça	 como	 se	 elas	 fossem	um	 carro	 de	Fórmula	 1	 sendo	 preparado	 pela	 equipe	 de	mecânicos	 nopit
stop.
Talvez	fosse	inevitável	que	essa	estranha	moda	tenha	desaparecido	rapidamente	depois	da	sangrenta

Revolução	Francesa,	quando	as	nervosas	aristocratas	se	viram	abandonando	suas	camadas	de	tecido	e
perucas,	 tão	 características	 da	 monarquia	 destituída,	 e	 adotando	 penteados	 mais	 naturais	 e	 vestidos
mais	 leves,	 conhecidos	 por	 nós	 pelas	 adaptações	 cinematográficas	 dos	 romances	 de	 Jane	 Austen.
Ironicamente,	no	entanto,	esse	estilo	mais	simples	originou-se	com	ninguém	menos	do	que	a	amante	dos
vestidos	pomposos,	rainha	Maria	Antonieta,	que	tinha	ohobbycurioso	de	fingir	ser	uma	simples	pastora
em	um	parque	temático	rústico	especialmente	criado	para	isso:	oHameau	de	la	Reine,	erguido	ao	lado
do	 Palácio	 de	 Versalhes.	 Lá,	 longe	 das	 armadilhas	 da	 pompa	 real,	 ordenhava	 vacas,	 como	 em	 uma
espécie	de	 fantasia	 bucólica	de	mudança	de	vida.	Com	camponeses	 e	 fazendeiros	 andando	para	 lá	 e
para	cá,	ela	e	suas	filhas	se	divertiam	em	humildes	vestidos	de	musselina,	alheias	à	revolução	que	em
breve	recairia	sobre	a	corte.

VESTIDAS	PARA	MATAR

E,	 no	 entanto,	 a	 despeito	 da	 simplicidade	 de	 Jane	Austen,	 em	meados	 do	 século	XIX,	 as	 vitorianas
novamente	 adotaram	 os	 vestidões,	 remetendo	 às	 saias-balão	 elizabetanas,	 mas	 com	 as	 novas	 e
aprimoradas	 estruturas	 de	 crinolina,	 que	 eram	 rígidas	 gaiolas	 colocadas	 sob	 as	 anáguas.	 Isso
evidenciava	o	ideal	de	fertilidade	feminina:	cintura	fina	e	quadris	largos,	criando	um	contraste	entre	o
delicado	tronco	e	o	vasto	oceano	de	tecidos	no	quadril.
As	 crinolinas	 eram	 definitivamente	 elegantes,	 mas	 tinham	 lá	 suas	 desvantagens.	 Por	 conta	 de	 sua

estrutura	de	“paraquedas”,	uma	sutil	rajada	de	vento	podia	facilmente	levantar	as	saias	até	a	cabeça	de
uma	moça.	Sendo	assim,	provavelmente	você	consegue	imaginar	por	que	aspantalettes–	aquela	espécie
de	ceroula	feminina	com	frufrus	nos	calcanhares	–	logo	entraram	na	moda.	Ficar	com	a	bunda	de	fora
basicamente	era	a	coisa	mais	constrangedora	que	podia	acontecer	a	uma	mulher	em	uma	sociedade	que
se	chocava	com	o	mero	vislumbre	de	um	tornozelo.	Mas	expor	as	partes	íntimas	não	era	o	único	perigo.
As	crinolinas	também	podiam	representar	um	terrível	risco	à	segurança,	já	que	muitas	delas	eram	feitas
de	celuloide	altamente	inflamável,	uma	espécie	de	termoplástico	antigo	mais	conhecido	por	seu	uso	na
indústria	cinematográfica.	Dessa	forma,	a	menor	faísca	de	um	cigarro	ou	de	uma	lareira	desprotegida
podia	 transformar	 uma	 donzela	 em	 uma	 gigantesca	 bola	 de	 fogo	 –	 o	 que	 literalmente	 resultaria	 em
algumas	vítimas	da	moda.
Felizmente,	a	saia-balão	foi	mais	um	motivo	de	riso	do	que	de	horror.	Tendo	se	tornado	extremamente

populares	até	mesmo	entre	as	mulheres	da	classe	trabalhadora,	as	crinolinas	se	transformaram	em	uma
ameaça	 incômoda	 para	 a	 produtividade	 econômica.	 Em	 1863,	 as	 trabalhadoras	 de	 uma	 fábrica	 de
cerâmica	 inglesa	 causaram	 um	 acidente	 que	 custou	 200	 libras,	 ao	 derrubarem	 os	 objetos	 com	 seus
enormes	vestidos.

E	A	HISTÓRIA	SE	REPETE...



O	fim	da	Era	Eduardiana	presenciou	uma	mudança	drástica	no	corte	dos	vestidos.	Deixando	para	trás	a
rigidez,	 as	 proporções	 exageradas	 e	 a	 fixação	 em	drapejamentos	 dos	 séculos	XVIII	 e	XIX,	 os	 quais
enfatizavam	 as	 curvas	 femininas	 com	 espartilhos	 e	 enchimentos	 artificiais,	 os	 loucos	 anos	 1920
chegaram	com	exatamente	o	oposto.	O	nascimento	doglamourde	Hollywood	subitamente	transformou	as
garotas	miudinhas	no	epítome	da	moda	–	toda	aquela	rigidez	e	pompa	foram	trocadas	por	vestidos	sem
mangas	 na	 altura	 dos	 joelhos	 que	 reluziam	 sob	 as	 luzes	 dos	 salões	 de	 dança.	 Esse	 é	 um	 exemplo
interessante	 de	 como	 a	 história	 da	moda	 se	 faz	 por	 uma	mudança	 constante	 de	 tendências,	 que	 tanto
rejeitam	como	adotam	o	que	já	foi	usado	antes.

VESTINDO	A	CAMISA

Se	optarmos	por	vestir	uma	calçajeans,	então	será	preciso	escolher	uma	parte	de	cima	para	completar
olook;	 caso	 contrário,	 nossos	 amigos	 vão	 se	 sentir	 um	 tanto	 incomodados	 durante	 o	 jantar.	 Já
descobrimos	que	a	túnica	era	o	que	sustentava	a	moda	no	passado;	uma	peça	de	roupa	versátil	usada	por
homens,	mulheres	e	crianças	durante	milênios.	Na	Europa	do	século	XVI,	a	versão	masculina	encolheu
e	acabou	se	transformando	no	gibão,	que	chegava	somente	até	os	quadris	e	tinha	botões	frontais.	Ela	era
então	ligada	ao	culote	ou	às	calças	através	de	suspensórios.	Era	uma	ideia	perfeitamente	sensata,	mas
não	exatamente	ideal	para	aqueles	que	tinham	o	intestino	solto	ou	uma	bexiga	nervosa,	pois	o	camarada
precisava	ter	um	bom	nível	de	destreza	para	conseguir	tirar	as	calças.
No	estilo	aristocrático,	o	gibão	tudoriano	do	século	XVI	tinha	um	enchimento	pesado	para	estufar	o

peito	dos	rapazes	dando	a	eles	a	postura	de	um	pombo	obeso	que	acabou	de	fazer	um	banquete	com	as
migalhas	 do	 parque.	 Para	 todos	 os	 outros,	 essa	 peça	 era	mais	 uma	 camada	 externa	 sob	 a	 qual	 eles
podiam	usar	um	colete	e,	abaixo	dele,	uma	camisa	de	linho	com	punhos	nas	mangas	(o	recurso	típico
para	evitar	mangas	sujas),	embora	a	maioria	dos	camponeses	optasse	por	uma	bata	de	 lã	comum	e	o
gibão.	Nem	a	camisa	nem	a	bata	dispunham	de	botões,	mas	a	camisa	 tinha	um	pequeno	colarinho	de
virar,	o	qual,	para	a	nobreza,	notoriamente	acabou	se	transformando	no	rufo	sanfonado	removível,	feito
de	linho	engomado	e	que	dava	uma	volta	ao	redor	do	pescoço.	O	estranho	resultado	era	uma	cabeça	que
parecia	estar	flutuando	fora	do	corpo,	como	se	tivesse	sido	arrancada	e	estivesse	sendo	oferecida	sobre
um	guardanapo	ornamentado.
Esses	 rufos	 cresceram	 tanto	 que,	 ao	 final	 do	 século	 XVI,	 pelo	 que	 se	 conta,	 algumas	 pessoas

precisavam	 usar	 colheres	 alongadas	 para	 se	 alimentar,	 já	 que	 não	 conseguiam	 aproximar	 a	 mão	 do
rosto.	A	própria	rainha	Elizabeth	I,	sempre	ditando	moda,	optou	por	cortar	a	seção	da	frente	e	levantar	a
parte	de	trás	acima	de	sua	cabeça.	Com	isso,	ela	podia	destacar	boa	parte	–	se	não	todo	–	do	seu	busto
real.
O	 rufo	 saiu	 de	moda	nos	 anos	1620	 e	 o	 colarinho	modesto	 voltou	 a	 ela,	mas,	 no	 século	XVIII,	 as

camisas	começaram	a	ganhar	um	babado	no	pescoço,	que	ficou	conhecido	comojabot,	e	foi	se	tornando
cada	 vez	mais	 cheio	 e	 decorado.	 O	 famoso	 ditador	 de	moda	 da	 regência	 britânica,	 George	 “Beau”
Brummell,	era	um	perfeccionista	obsessivo	que	trocava	de	camisa	três	vezes	por	dia,	usava	colarinho
alto	e	complementava	olookcom	um	plastrão,	ainda	que	esse	simples	acessório	deva	ter	sido	quase	que
um	desafio	diário	insuperável	para	ele.	Uma	história	famosa	conta	que	um	amigo	de	Brummell	entrou
em	 seu	 quarto	 e	 viu	 um	monte	 de	 plastrões	 descartados	 no	 chão,	 enquanto	 seu	 criado	 alisava	 outro
cuidadosamente.	Confuso,	o	rapaz	apontou	para	a	pilha	e	perguntou	o	que	estava	acontecendo,	ao	que
seu	elegante	amigo	declarou:	“Sir,	aquelas	são	nossas	falhas”.	Você	certamente	não	ficará	surpreso	ao
saber	 que	 o	 maior	 almofadinha	 da	 Grã-Bretanha	 era	 tão	 meticuloso	 que	 limpava	 seus	 sapatos	 com



champanhe,	e	supostamente	rejeitou	uma	mulher	porque	a	tinha	visto	comer	repolho.
Ainda	assim,	apesar	da	grande	atenção	que	Brummell	dispensava	aos	detalhes	de	sua	camisa,	ela	não

seria	vista	por	ninguém,	pois,	exceto	pelo	babado	e	pelo	colarinho,	deixar	qualquer	outro	pedaço	da
roupa	à	mostra	era	considerado	completamente	indecente.	E,	não	nos	esqueçamos,	a	camisa	continuou	a
ser	considerada	roupa	de	baixo	até	o	início	do	século	XX,	quando	recebeu	os	botões.	Mas	aqueles	que
não	podiam	usar	camisa,	como	soldados	e	marinheiros,	as	recebiam	em	outra	versão.

UMA	CAMISETA	CHAMADA	PECADO

Rente	nos	bíceps	e	 recortada	no	pescoço,	a	camiseta	 surgiu	a	partir	das	camisas	de	baixo	de	 flanela
branca,	usadas	pelos	marinheiros	americanos	do	século	XIX.	Embora	suas	origens	sejam	contestadas,
sabemos	que	ela	se	tornou	o	traje	obrigatório	da	marinha	americana	em	1913.	Ela	também	foi	adotada
nos	anos	1930	como	o	traje	de	corrida	dos	atletas,	mas	para	todos	os	outros,	era	simplesmente	roupa	de
baixo.	Mas	isso	não	significa	que	você	não	veria	rapazes	só	de	camiseta	em	um	dia	quente,	mas	esses
eram	os	membros	da	 classe	 trabalhadora,	 e	nenhum	deles	 jamais	 se	 exibiria	 em	um	bar	 com	o	peito
coberto	apenas	por	esse	traje	de	algodão.	Para	que	a	camiseta	conquistasse	o	direito	de	ser	usada	como
roupa	 comum,	 era	 preciso	 uma	 porção	 doglamourde	 Hollywood	 e,	 em	 1951,	 esse	 momento	 havia
chegado	em	grande	estilo.
Na	clássica	adaptação	da	peça	de	Tennessee	Williams,Um	bonde	chamado	desejo,	Marlon	Brando

tomou	conta	do	telão	como	símbolo	de	masculinidade.	Seu	Stanley	Kowalski	era	um	homem	animalesco
e	musculoso,	 dono	 de	 uma	 carga	 erótica	 que	 possivelmente	 daria	 para	 energizar	 uma	 cidade	 inteira.
Olookera	fundamental	para	seu	magnetismo:	uma	camiseta	branca	e	justa,	com	a	costura	toda	esticada
para	 conter	 sua	 frustração	 apaixonada	 e,	 embora	 ele	 fosse	 um	 cara	 suado,	 furioso	 e	 com	 problemas
psicológicos,	 o	 público	 simplesmente	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 daquele	 anti-herói.	Quase	 que	 da
noite	para	o	dia,	a	juventude	americana	soube	exatamente	qual	seria	o	futuro	da	moda...	E	com	certeza
não	eram	aqueles	rufos	babados.
Certo,	 agora	 que	 finalmente	 escolhemos	 nossa	 roupa	 e	 demos	 uma	 rápida	 voltinha	 na	 frente	 do

espelho,	é	hora	de	começarmos	a	preparar	as	coisas	para	a	chegada	de	nossos	convidados.	Já	deixamos
a	 comida	pronta	na	noite	passada	 (graças	 a	Deus	por	 essa	prudência!),	 então	 tudo	o	que	precisamos
fazer	é	abrir	uma	garrafa	de	espumante	e	pôr	a	mesa.

26Trocadilho	em	referência	à	campanha	da	organizaçãoPeople	for	the	EthicalTreatmentof	Animals(PETA),	de	1991,	para	conscientizar	as
pessoas	sobre	os	animais	que	sofrem	por	conta	do	comércio	de	peles.	Osloganoriginal	da	campanha	eraRather	Go	Naked	Than	Wear
Fur(Prefiro	ir	pelada	do	que	usar	pele).	(N.T.)

27Não	há	referências	a	esse	livro	em	português.	Seu	título	original	éFemale	beauty.	(N.T.)

28As	chamadas	“Pit-Brow	ladies”trabalhavam	na	superfície	das	minas	de	carvão	de	Wigan,	e	sua	importância	se	deve	ao	fato	de	que	sua



história	alimenta	o	debate	sobre	a	postura	machista	do	século	XIX	em	relação	ao	emprego	das	mulheres,	contradizendo	a	necessidade	da	mão
de	obra	feminina	na	época.	(N.T.)
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UMA	CHAMPANHE	DE	APERITIVO

A	 festinha	 desta	 noite	 será	 em	 comemoração	 ao	 aniversário	 de	 uma	 boa	 amiga.	 Nossos	 convidados
estão	chegando,	animados	e	deslumbrantes,	e,	conforme	eles	entram	na	sala	de	jantar,	oferecemos	uma
taça	 de	 champanhe	 a	 cada	 um.	Afinal,	 essa	 é	 a	 bebida	 típica	 de	 reuniões	 comemorativas.	Mas	 nem
sempre	foi	assim...

O	VINHO	DO	DIABO

Aqui	vai	uma	história	encantadora	para	você.	No	dia	4	de	agosto	de	1693,	um	velho	monge	beneditino
chamado	Dom	Pierre	Perignon	estava	parado	na	bodega	de	vinhos	da	Abadia	de	Hautvillers	com	um
sorriso	estampado	no	rosto.	Ele	gritou	animadamente	para	que	seus	irmãos	monásticos	se	reunissem	a
ele,	 dizendo:	 “Venham	 depressa!	 Estou	 bebendo	 as	 estrelas!”.	 Ele	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 estar
entusiasmado.	Após	anos	de	experimentos,	Dom	Perignon	finalmente	havia	descoberto	o	segredo	para
produzir	 o	 champanhe.	 Infelizmente,	 essa	 adorável	 anedota	 não	 passa	 de	 uma	 completa	 bobagem.	A
ideia	 de	 que	 Dom	 Perignon	 decidiu	 inventar	 o	 vinho	 branco	 espumante	 é	 um	mito	 do	marketing	 do
século	XIX,	e	a	origem	da	bebida	mais	sofisticada	do	mundo	deriva	da	combinação	de	uma	descoberta
acidental	e	–	certamente	para	o	horror	de	minha	mãe,	que	é	francesa	–	da	ingenuidade	dos	ingleses.
O	champanhe	não	é	um	tipo	de	vinho	específico.	Na	verdade,	Champagne	é	uma	região	produtora	de

vinhos	da	França	–	o	Cava	espanhol	e	o	Prosecco	italiano	são	bebidas	razoavelmente	semelhantes.	Os
champanhes	medievais	 costumavam	 ser	 naturalmente	 não	 espumantes	 e	 acinzentados,	 nada	 parecidos
com	 os	 borbulhantes	 clarinhos	 que	 temos	 hoje.	 Embora	 fossem	 respeitados	 na	 época,	 eles	 não	 se
comparavam	 à	 nobre	 reputação	 dos	 produtos	 superiores	 de	 Bordeaux,	 mas,	 por	 crescerem	 a	 certa
proximidade	 da	 Notre-Dame	 de	 Reims,	 onde	 os	 reis	 eram	 coroados,	 os	 fabricantes	 de	 Champagne
puderam	 ao	 menos	 se	 aproveitar	 do	 patrocínio	 real.	 Certo,	 então	 as	 origens	 do	 champanhe	 eram
decentes,	 embora	 não	 espetaculares,	 mas	 podemos	 assumir	 que	 ele	 tenha	 sido	 o	 primeiro	 vinho
espumante	 do	mundo?	 Não,	 esse	 título	 vai	 para	 o	 Blanquette	 de	 Limoux,	 produzido	 em	 1531	 pelos
monges	beneditinos	de	St.	Hilaire,	não	muito	longe	da	cidade-fortaleza	de	Carcassonne,	ao	sul	do	país.
E,	não,	Dom	Perignon	não	aprendeu	a	arte	da	vinicultura	lá	–	esse	é	apenas	mais	um	dos	diversos	mitos
que	acompanharam	a	campanha	publicitária	de	“bebendo	as	estrelas”.Pardonne-moi,	maman!
Na	verdade,	o	gás	presente	em	nossa	taça	foi	a	ruína	da	vida	de	Dom	Perignon.	O	motivo	pelo	qual



ele	o	odiava	tanto	é	que	os	gases	eram	um	indício	de	falha	no	processo	de	fabricação,	uma	anomalia
enlouquecedora.	Para	o	monge,	o	champanhe	erale	vin	du	diable(o	vinho	do	diabo).	Hoje	sabemos	que
não	 era	 culpa	 das	 interferências	 do	 demônio,	 e	 sim	 um	 capricho	 da	 química	 orgânica.	 A	 região	 de
Champagne,	 ao	 norte	 do	 país,	 sucumbe	 todos	 os	 anos	 a	 invernos	 rigorosos,	 e	 a	 geada	 anual	 acabou
interrompendo	temporariamente	a	reação	química	da	levedura	que	transforma	o	açúcar	em	álcool,	isto
é,	o	processo	de	fermentação.	Em	vez	de	terminar	no	outono,	o	processo	ficou	aguardando	o	momento
certo.	Quando	a	nova	safra	foi	engarrafada,	em	março,	o	sol	de	verão	reativou	as	leveduras	dormentes,
produzindo	um	surto	repentino	de	dióxido	de	carbono	dentro	da	garrafa	e,	consequentemente,	os	gases.
Mas	a	história	ainda	fica	pior.	Em	função	da	má	qualidade	dos	vidros	franceses,	essa	pressão	interna

fez	 com	 que	 algumas	 das	 garrafas	 explodissem,	 causando	 um	 desastre	 caro	 e	 vergonhoso	 para	Dom
Perignon.	 As	 pessoas	 que	 entraram	 na	 adega	 precisaram	 usar	 enchimentos	 de	 proteção	 e	 máscaras
faciais	 para	 que	 não	 fossem	 feridas	 pelos	 cacos	 de	 vidro.	 As	 garrafas	 que	 não	 foram	 estilhaçadas,
talvez	 porque	 não	 estivessem	 hermeticamente	 fechadas	 pelos	 pauzinhos	 de	 cânhamo	 embebidos	 em
azeite	 ou	 pelas	 rolhas	 de	 madeira,	 foram	 rapidamente	 enviadas	 para	 clientes	 da	 França	 e,	 mais
importante,	da	Inglaterra.	Quando	descarregado	do	barco,	o	champanhe	normalmente	era	reengarrafado
pelos	ingleses	para	garantir	uma	maior	duração,	mas	suas	garrafas	eram	produzidas	em	fornaças	mais
quentes,	que	queimavam	carvão	mineral	 em	vez	de	madeira,	 resultando	em	um	vidro	mais	 resistente.
Outro	ponto	é	que	os	 ingleses	preferiam	usar	rolhas	de	cortiça,	o	que	significava	que	algo	novo	logo
aconteceria:	 o	 vinho	 levemente	 gasoso	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 espumante,	 conforme	 o	 gás	 se
pressionava	contra	a	rolha	e	o	vidro	mais	forte.
Dado	que	o	gás	era	sinônimo	de	mau	controle	de	qualidade,	você	pode	achar	que	os	ingleses	tenham

ficado	 bravos	 por	 terem	 comprado	 mercadoria	 duvidosa	 de	 seus	 inimigos	 cíclicos,	 mas	 o	 gás	 foi
recebido	 como	 uma	 emocionante	 novidade	 pelos	 britânicos	 festeiros	 do	 reinado	 de	 Carlos	 II.	 Dom
Perignon	certamente	se	dedicava	em	melhorar	a	qualidade	da	produção,	pois	havia	conseguido	produzir
um	 vinho	 branco	 não	 espumante	 a	 partir	 de	 uvas	 rosadas	 e	 estava	 fazendo	 vários	 experimentos
misturando	as	variedades	de	uvas,	mas	em	momento	algum	imaginou	que	seria	inundado	por	pedidos	do
vinho	do	diabo	vindos	do	além-mar.	Em	pouco	tempo,	sua	clientela	francesa	também	começou	a	pedir
os	champanhes	espumantes,	de	forma	que	o	monge,	perplexo,	acabou	sendo	forçado	a	se	adaptar	ao	seu
novo	mercado.

FRISANTE	REAL

Quando	 Dom	 Perignon	 morreu,	 em	 1715,	 suas	 vinícolas	 produziam	 vinhos	 espumantes	 e	 não
espumantes,	mas	a	versão	gasosa	é	que	foi	servida	na	taça	do	Duque	D’Orleães	quando	ele	se	tornou
regente	da	França,	naquele	mesmo	ano.	Esse	foi	o	ponto	de	início,	a	primeira	vez	em	que	o	champanhe
foi	aclamado	pelas	celebridades.	Em	pouco	tempo,	os	mercadores	em	ascensão	começaram	a	procurar
por	oportunidades	no	comércio	de	espumantes.	Nicolas	Ruinart,	sobrinho	de	um	amigo	íntimo	de	Dom
Perignon,	Dom	Thierry	Ruinart,	criou	a	primeira	marca	de	champanhe	em	1729,	e	foi	seguido,	em	1743,
pelo	grande	comerciante	de	lãs,	Claude	Moët,	que,	de	alguma	forma,	conseguiu	conquistar	a	amante	do
rei	Luís	XV,	a	Madame	de	Pompadour,	como	sua	cliente	fiel.	Ela	declarou:	“Champanhe	é	o	único	vinho
que	deixa	uma	mulher	linda	depois	de	bebê-lo”	–	eis	o	tipo	de	propaganda	que	promete	mais	do	que	o
produto	oferece.	Conforme	outros	mercadores	começaram	a	se	aventurar	no	mercado	dos	espumantes,
ficou	claro	que	um	pequeno	mercado	aristocrático	não	daria	conta	de	todas	aquelas	novas	vinícolas.	O
champanhe	precisaria	ampliar	a	demografia	de	seus	clientes.



Depois	de	terem	finalmente	descoberto	o	segredo	do	vidro	mais	resistente	e	das	rolhas	de	cortiça,	os
produtores	 de	 champanhe	 começaram	 a	 enviar	 suas	 bebidas	 para	 lugares	mais	 distantes	 sem	 que	 as
garrafas	explodissem	espontaneamente.	Ao	final	do	século,	o	champanhe	já	estava	presente	nas	taças	do
refinado	Czar	Pedro,	o	Grande,	e	do	super-herói	republicano	da	América	do	Norte,	George	Washington.
De	repente,	ele	havia	se	transformado	na	bebida	do	poder,	da	elegância	e	do	luxo,	mas	não	era	preciso
ser	um	monarca	para	degustá-lo.	Na	verdade,	as	campanhas	de	publicidade	do	século	XIX	apostavam
com	 sagacidade	 na	 opulência	 aparente	 da	 bebida,	 mas	 direcionavam	 o	 produto	 com	 sutileza	 para	 a
classe	média	em	ascensão.	No	entanto,	algumas	marcas	estavam	totalmente	fora	do	alcance	dos	meros
mortais.	O	champanhe	Cristal,	produzido	por	Louis	Roederer,	era	engarrafado	exclusivamente	para	os
czares	da	Rússia	e	permaneceu	indisponível	para	o	povão	até	o	final	da	Segunda	Guerra	Mundial.
Hoje	não	estamos	degustando	um	Cristal,	já	que	seu	preço	ainda	só	cabe	nos	bolsos	dosrapperse	dos

jogadores	de	futebol.	Porém,	quando	percorremos	o	corredor	de	bebidas	do	supermercado	em	busca	de
uma	garrafa,	tivemos	diversas	opções	à	disposição.	O	antigo	vinho	cinza	adocicado	da	França	medieval
agora	está	disponível	como	o	açucarado	(douxedemi-sec),	a	variedade	seca	(secebrut),	ou	até	mesmo	o
extremamente	 seco	 (extra-brut).	 E,	 é	 claro,	 há	 aqueles	 feitos	 com	 uvas	 brancas	 (blancs	 de	 blancs),
uvas	 rosadas	 (blancs	 de	 noirs),	 os	 sedutoresrosése	 o	 estimadocuvée	 de	 prestigie,	 feito
predominantemente	da	safra	de	um	único	ano.	Mas	o	que	nunca	muda	e	claramente	define	o	champanhe	é
sua	efervescência.	Os	gases	são	para	o	champanhe	o	que	as	bandanas	são	para	orockdos	anos	1980:	a
emocionante	essência	que	os	define,	sem	a	qual	a	experiência	seria	completamente	decepcionante.
Então,	com	as	taças	cheias,	vamos	brindar	à	aniversariante	e	dar	continuidade	à	noite.



19h45

JANTAR

Com	a	festa	em	andamento	e	todos	tagarelando	alegremente,	o	emocionante	bipe	dotimerdo	forno	nos
avisa	 que	 o	 jantar	 está	 praticamente	 pronto.	Verdade	 seja	 dita,	 não	 estamos	 servindo	 nenhuma	 obra-
prima	gastronômica,	mas	pelo	menos	ninguém	se	sentiu	insultado	quando	revelamos	omenu.	Afinal	de
contas,	 não	 é	 por	 causa	 da	 comida	 que	 estamos	 reunidos	 aqui	 hoje,	 e	 sim	 pelo	 prazer	 de	 nossas
companhias.	Estamos	aqui	para	compartilhar.

QUANTO	MAIS,	MELHOR?

A	Era	 do	Gelo	 foi,	 como	 seu	 próprio	 nome	 indica,	 um	 período	 um	 tanto	 gelado	 para	 se	 viver.	Não
estamos	 falando	 exatamente	 de	 extremos	 da	 Antártica,	 mas	 à	 noite	 os	 habitantes	 da	 Europa	 Central
precisavam	enfrentar	 temperaturas	abaixo	de	zero,	além	da	constante	ameaça	de	terríveis	predadores.
Nos	 profundos	 vales	 glaciais	 de	 Moravia,	 onde	 agora	 fica	 a	 República	 Tcheca,	 há	 30	 mil	 anos,	 é
possível	 que	 o	 vento	 tenha	 açoitado	 a	 região.	 Por	 isso,	 não	 é	 surpresa	 que	 os	 arqueólogos	 que
escavaram	a	vila	de	Dolní	Věstonice	 tenham	encontrado	fortes	evidências	de	corações	queimados.	O
fogo	não	apenas	serve	para	aquecer	o	corpo,	mas	cozinhar	a	carne	faz	com	que	ela	libere	quimicamente
suas	calorias	extras,	o	que	aumenta	a	resistência	de	nossos	corpos	ao	resfriamento	e	acelera	a	digestão.
Dessa	forma,	na	Era	Glacial,	as	refeições	quentes	faziam	parte	do	dia	a	dia	das	pessoas.
Mas	esses	caçadores-coletores	não	se	amontoavam	ao	redor	de	fogueiras,	e	simplesmente	ignoravam

uns	 aos	 outros.	 Aqueles	 corações	 provavelmente	 foram	 o	 motivo	 de	 uma	 reunião	 social.Focusé	 a
palavra	 latina	 para	 “coração”,	 e	 durante	milênios	 a	 fogueira	 funcionou	 como	 um	 órgão	 vital	 para	 o
compartilhamento.	Além	disso,	 cozinhar	 não	 apenas	deixa	o	 alimento	mais	 saboroso	 e	nutritivo,	mas
também	amolece	as	 fibras	que	estariam	além	da	força	de	mastigação	de	crianças	e	 idosos	banguelas.
Sabemos	através	de	fósseis	pré-históricos	que	as	pessoas	com	deficiência	física	não	eram	abandonadas
para	morrer	 de	 fome;	 havia	 quem	 cuidasse	 delas.	 Dessa	 forma,	 cozinhar	 também	 era	 uma	 forma	 de
proporcionar	o	sustento	para	os	mais	vulneráveis	e	reunir	todos	em	volta	das	chamas,	em	um	convívio
social.	Usamos	a	palavra	“companheiro”	para	nos	referirmos	a	um	parceiro	de	vida,	um	cônjuge,	mas



sua	origem	está	intimamente	ligada	à	comida.	Em	latim,	ela	refere-se	à	pessoa	com	quem	temos	o	prazer
de	compartilhar	nosso	pão.

VOU	QUERER	O	MESMO	QUE	ELA

Fazer	 refeições	 em	 conjunto	 sempre	 foi	 um	 costume	 amplamente	 disseminado	 que	 data	 de	 tão	 longe
quanto	as	evidências	nos	 levam	e,	às	vezes,	a	necessidade	de	consumir	calorias	não	tinha	nada	a	ver
com	isso.	Na	Colina	de	Hambledon,	no	condado	inglês	de	Dorset,	há	um	impressionante	forte	da	Idade
do	Ferro,	 construído	 sobre	uma	montanha	de	200	metros	e	 criado	como	 forma	de	proteção	contra	 as
tribos	 rivais.	Mas	 não	 são	 os	 defensores	 celtas	 que	 nos	 interessam	 aqui,	 e	 sim	 o	 povo	 do	 Período
Neolítico	e	do	final	da	Era	do	Bronze,	que	usavam	a	colina	como	estação	de	encontro;	uma	espécie	de
espaço	de	festa	combinado	a	um	cemitério	antigo.	Ao	final	do	verão,	eles	aproveitavam	os	dias	mais
longos	 para	 convidar	 pessoas	 de	muito	 longe	 para	 se	 reunir	 ali,	 em	 um	 banquete	 de	 carne	 de	 vaca,
veado	e	o	que	mais	pudesse	parecer	delicioso	nos	campos	da	região.
Era,	ao	que	parece,	uma	espécie	deLollapalooza:	as	pessoas	chegavam,	se	divertiam,	deixavam	uma

bagunça	 astronômica	 e	 voltavam	 para	 casa	 –	 mas	 talvez	 os	 banheiros	 fossem	 um	 pouco	 mais
civilizados.	 O	 motivo	 pelo	 qual	 eles	 faziam	 isso	 é	 um	 mistério.	 Seria	 um	 festival	 religioso?	 Uma
simples	festa	anual	para	os	parentes?	Ou	uma	espécie	de	serviço	de	namoro	intertribos,	culminando	em
casamentos	entre	os	recém-enamorados	pombinhos?	Sinceramente,	não	fazemos	ideia.	Mas	a	ausência
de	casas	no	local	nos	diz	claramente	que	esse	era	opointda	galera	no	fim	de	julho,	e	a	única	coisa	que
sobrava	lá	em	dezembro	eram	os	ossos	cuidadosamente	enterrados	dos	animais	comidos	e	de	humanos
velados.
Fazer	uma	refeição,	portanto,	podia	ser	divertido,	e	não	uma	mera	questão	de	sobrevivência,	além	de

representar	um	importante	papel	social	ao	lubrificar	as	engrenagens	das	comunidades.	Na	Mesopotâmia
da	 Idade	 do	 Bronze,	 uma	 refeição	 compartilhada	 era	 uma	 assinatura	 contratual	 para	 aprovar	 uma
negociação	 babilônica,	 de	 forma	 que	 os	 documentos	 legais	 da	 Antiguidade	 sempre	 mencionam	 que
“comeu-se	pão,	bebeu-se	cerveja	e	os	corpos	foram	ungidos	com	óleo”,	sugerindo	um	ritual	muito	mais
sacana	do	que	realmente	era.	Em	particular,	o	sal	e	o	vinho	eram	abertamente	compartilhados	entre	os
parceiros,	como	símbolo	de	uma	nova	fraternidade,	e	recusar	a	oferta	não	apenas	era	falta	de	educação,
mas	também	podia	acabar	com	os	negócios.	O	banquete	mesopotâmio	era	como	um	aperto	de	mãos	dos
jogadores	de	futebol	em	frente	às	câmeras	quando	passam	a	integrar	um	novo	time	–	não	estritamente
essencial,	mas	esperado.
Esse	momento	 de	 união,	 fosse	 para	 negócios	 ou	 casamento,	 pode	 nos	 parecer	 trivial,	 mas	 nossos

antepassados	consideravam	um	voto	no	jantar	algo	extremamente	sério,	a	ponto	de	se	tornar	válido	ao
longo	 de	 gerações.	 No	 célebre	 poema	 de	 Homero,A	 Ilíada,	 os	 guerreiros	 Glauco	 e	 Diomedes	 se
enfrentam	cara	a	cara	no	campo	de	batalha	e	estão	prestes	a	se	esfaquear,	como	era	de	costume,	quando
um	deles	reconhece	o	nome	do	outro	e	imediatamente	oferece	sua	armadura	como	presente.	Encantada,	a
ex-vítima	abaixa	a	espada	e	retribui	o	favor,	e	ambos	concordam	em	acabar	com	a	raça	de	algum	outro
bastardo	infeliz.	Será	que	em	algum	momento	aqueles	dois	juraram	um	voto	regado	a	uma	boa	taça	de
vinho?	Não,	mas	 seus	avôs,	 sim,	muitos	anos	atrás.	Um	gesto	dexenia,	 ou	hospitalidade,	 era	para	os
gregos	tão	hereditário	quanto	a	calvície,	e	podia	durar	tanto	quanto	a	memória	lhes	permitisse.
Como	você	provavelmente	pode	imaginar,	os	romanos	e	os	gregos	acreditavam	que	comer	junto	–	ou,

o	que	podemos	chamar	de	convivência	–	era	a	forma	mais	profunda	de	socialização,	uma	maneira	de	se
comunicar	com	os	outros.	E,	ainda	que	houvesse	boatos	de	que	os	bárbaros	arruaceiros	e	os	animais



ferozes	 estavam	comendo	a	 certa	proximidade,para	 os	 romanos,	 eles	 não	 dispunham	das	 regras	 e	 da
etiqueta	que	tornam	a	refeição	um	ato	civilizado.	Como	elegantemente	coloca	o	escritorPlutarco:	“Não
nos	 sentamos	 à	 mesa	 apenas	 para	 comer,	 mas	 para	 comermos	 juntos”.	 E	 assim,	 todos	 os	 dias,	 os
romanos	abastados	desfrutavam	de	um	banquete	com	carne	chamado	decena,	em	grupos	de	até	cerca	de
12	pessoas,	embora	um	banquete	realmente	épico	fosse	chamado	deconvivium,e	um	banquete	religioso
especial	fosse	umepulum.
É	 claro	 que,	 como	 acontece	 conosco,	 suas	 barrigas	 também	 reclamavam	 antes	 e	 depois	 dessa

majestosa	 refeição,	 de	 forma	 que	 muitas	 vezes	 eles	 compartilhavam	 lanches	 frios	 chamados
deprandium.	Mas	estes	serviam	puramente	para	o	sustento,	visando	evitar	que	as	pessoas	desmaiassem
por	causa	de	uma	crise	hipoglicêmica,	ao	passo	que	acenaera	uma	refeição	sagrada,	responsável	pela
socialização.	 É	 difícil	 saber	 se	 os	 romanos	 mais	 pobres	 imitavam	 as	 classes	 superiores	 nessas
refeições,	mas	sabe-se	que	eles	se	viravam	com	aspopinae(basicamente	restaurantes	de	comida	“para
viagem”),	e	com	as	grandes	e	agitadastabernae,	onde	bebida,	comida,	 jogos	de	aposta	e	prostituição
estavam	à	disposição	dos	clientes	menos	distintos.

ONDE	SE	SENTAR?

Como	 anfitriões	 respeitáveis,	 a	 iminência	 de	 nossa	 refeição	 implica	 que	 devemos	 começar	 a	 fazer
gestos	para	os	nossos	convidados,	tirando-os	educadamente	dos	sofás	e	levando-os	até	a	mesa	de	jantar.
Como	não	 usamos	 nenhum	 tipo	 de	 plaquinha,	 há	 um	momento	 de	 hesitação	 entre	 nossos	 amigos,	 que
começam	a	se	perguntar	onde	cada	um	vai	se	sentar.	Vemos	os	casais	considerando	se	devem	ficar	lado
a	lado	ou	um	de	frente	para	o	outro,	para	que	possam	se	comunicar	com	olhares	e	caretas	sutis	–	uma
tática	 adquirida	 após	 anos	 de	 convivência.	 Outros	 ponderam	 se	 faremos	 uma	 disposição	 alternando
menino/menina/menino,	enquanto	a	vegetariana	de	cintura	fininha	se	oferece	educadamente	para	pegar	o
lugar	mais	apertado	da	ponta,	já	que	é	mais	esbelta	que	o	resto	de	nós.
É	um	momento	trivial	de	indecisão	conjunta,	mas	que	gera	alguns	sorrisos	constrangidos.	Esse	breve

teatro	de	 estranheza	 social	 revela	por	que	 a	maioria	das	 culturas	na	história	 tinha	 regras	 sobre	onde
cada	 pessoa	 se	 sentaria	 e	 quais	 traseiros	 não	 eram	 sequer	 bem-vindos	 à	 mesa.	 Plutarco,	 em	 sua
obraSimposíaca,	considera	se	seria	responsabilidade	do	anfitrião	indicar	o	lugar	aos	convidados	ou	se
deveria	deixá-los	escolher.	Mas	a	maioria	dos	outros	anfitriões	 romanos	preferia	 interferir,	usando	o
espaço	de	jantar	como	uma	imagem	da	estratificação	social.	Nesses	cenários,	onde	não	havia	uma	mesa
compartilhada	e	as	pessoas	se	reclinavam	em	sofás,	o	anfitrião	normalmente	se	sentava	à	frente	da	sala,
com	 os	 convidados	 de	 honra	 mais	 próximos.	 Já	 os	 desesperados	 parasitas,	 tios	 inoportunos	 e
funcionários	 públicos	 desinteressantes	 eram	 banidos	 para	 os	 sofás	 nas	 extremidades	 mais	 distantes,
seguramente	fora	do	alcance	da	voz	dos	convidados	VIP.
Para	 deixar	 ainda	 mais	 claro	 que	 sua	 presença	 não	 era	 muito	 desejada,	 esses	 convidados	 menos

importantes	podiam	ser	 servidos	 com	alimentos	 inferiores	 e	vinho	mais	barato.	Eles	 estavam	cientes
disso,	 já	 que	 assistiam	 a	 um	 desfile	 de	 comida	 boa,	 zombeteiramente	 fora	 de	 alcance.	 Participar	 de
umacenaecomo	essa	no	papel	de	um	convidado	inferior	deve	 ter	sido	como	entrar	acidentalmente	em
uma	cabine	na	primeira	classe	de	voo	internacional	e	confrontar-se	com	o	vinho	decente	e	as	deliciosas
refeições	 que,	 ao	 voltarmos	 para	 nosso	 assento	 apertado,	 fazem	 aquela	 lasanha	 pré-cozida	 que
recebemos	ter	gosto	de	polietileno.
Os	 homens	 gregos	 das	 classes	 altas	 jantavam	 juntos	 em	 uma	 sala	 chamadaandron,	 ou	 “sala	 dos

homens”.	Nesse	lugar,	suas	esposas	demasiado	sérias	não	eram	bem-vindas,	mas	isso	não	os	impedia	de



convidar	 cortesãs,	 dançarinas	 e	 mocinhas	 flautistas,	 que	 eram	 convidadas	 para	 entretê-los,	 flertar	 e
possivelmente	oferecer	serviços	mais	empolgantes.	Mas	os	romanos	parecem	ter	sido	menos	restritivos
do	que	seus	vizinhos	egeus,	e	suas	esposas	costumavam	ser	autorizadas	a	se	sentar	educadamente	em
cadeiras	mais	formais,	enquanto	seus	maridos	se	esparramavam	nos	sofás.	Ser	convidada	para	um	dos
assentos	horizontais	provavelmente	era	um	prazer	raro	para	as	moças	comuns.
Fora	 do	 mundo	 “civilizado”,	 o	 escritor	 Ateneu	 descreveu	 os	 celtas	 –	 a	 quem	 as	 fontes	 clássicas

invariavelmente	citam	como	bárbaros	estranhos	e	incômodos	para	César,	com	a	pele	pintada	de	azul	e
bigodes	curvados	–	como	um	povo	marcial	que	exaltava	a	violência	machista	acima	de	todas	as	coisas.
Desse	modo,	seus	 jantares	eram	dispostos	de	forma	que	o	generoso	anfitrião	e	o	guerreiro	mais	forte
ficassem	no	 centro,	 enquanto	os	homens	menos	 importantes	 e	 as	mulheres	 se	 reuniam	ao	 redor	deles
como	satélites,	bebendo	cerveja	e	comendo	carne	e	vegetais	em	pratos	de	cerâmica	e	cestos	de	vime.
No	 entanto,	 se	 avançarmos	 alguns	 séculos	 para	 a	 Idade	Média,	 as	 pinturas	 de	 grandes	 banquetes	 em
salões	majestosos	mostram	que	as	mulheres	às	vezes	nem	compareciam	a	esses	eventos,	 e	acabavam
comendo	juntas	em	outros	lugares,	como	também	era	o	caso	das	mulheres	da	aristocracia	no	Japão	e	na
China	medieval.	Ou,	ainda,	elas	se	reuniam	na	extremidade	distante	de	um	banco,	forçadas	a	ficar	ao
largo	das	festas	como	se	fossem	convidadas	de	última	hora.
De	 forma	muito	 semelhante	 aos	 esnobes	 romanos	que	 condenavam	 seus	 conhecidos	 indesejados	 às

extremidades	da	sala,	o	banquete	medieval	inglês	normalmente	era	estruturado	de	forma	que	o	anfitrião
e	seus	convidados	mais	próximos	se	sentassem	à	mesa	permanente	(table	dormant),	elevada	sobre	uma
plataforma	 e	 posicionada	 horizontalmente	 na	 extremidade	 distante	 do	 salão.	 Esse	 é	 um	 arranjo	 que
ainda	costumamos	ver	nos	casamentos	britânicos.	De	lá,	ele	podia	observar	todos	os	seus	convidados
agrupados	em	mesas	de	cavalete	dispostas	em	sentido	longitudinal.	Essas	pessoas	 tinham	o	prazer	de
receber	a	mesma	comida	do	anfitrião,	mas	eram	consideradas	“abaixo	do	sal”,	o	que	significava	que
não	eram	dignas	da	mesa	elevada,	a	qual	ostentava	um	belíssimo	saleiro,	normalmente	feito	de	prata	e,
às	vezes,	encrustado	de	joias	reluzentes.	Alguns	desses	saleiros	tinham	o	formato	de	um	navio,	chamado
denefe,	no	século	XVI,	até	dispunham	de	peças	mecânicas	e	pequenas	rodinhas,	para	que	rolassem	pela
mesa.
Mas,	em	outros	lugares	da	Europa,	era	igualmente	comum	que	o	anfitrião	abandonasse	a	plataforma	e

continuasse	a	tradição	celta	de	assumir	o	lugar	do	centro,	sentando-se	orgulhosamente	ao	meio	de	uma
longa	mesa,	com	seus	convidados	irradiando	para	fora	em	ordem	de	importância.	Não	posso	deixar	de
imaginar	 se	 os	 indesejados	 que	 se	 sentavam	 nas	 extremidades	 (e	 que	 bem	 podiam	 ser	 as	mulheres)
resmungavam	 irritados	 sobre	 sua	 posição	 humilhante	 ou	 se,	 como	 estagiários	 mal	 pagos	 que	 são
convidados	para	o	jantar	de	confraternização	da	empresa,	se	sentiam	felizes	por	simplesmente	estarem
presentes...	Mas	essa	clara	divisão	passou	por	várias	transições	sutis	e,	posteriormente,	no	século	XVII,
os	 aristocratas	 abandonaram	 essa	 idiossincrasia	 em	massa	 por	 completo,	 optando	 por	 jantares	mais
seletivos	 com	 pequenos	 grupos	 de	 nobres.	Mesmo	 nessas	 ocasiões,	 um	 duque	 sempre	 seria	 servido
antes	de	um	mero	visconde.
Ainda	assim,	esse	tratamento	preferencial	nem	sempre	esteve	presente	fora	do	ilustre	mundo	da	elite.

Se	estivéssemos	sentados	em	um	agradável	restaurante,	em	vez	de	em	casa,	nenhum	de	nós	se	sentiria
forçado	a	se	levantar	e	mudar	de	lugar	quando	alguém	que	ganha	mais	entrasse	no	recinto.	Na	Inglaterra,
pelo	menos,	essa	informalidade	começou	nas	cafeterias	do	século	XVII,	que,	como	vimos,	tornaram-se
pontos	de	encontro	de	poetas,	escritores,	cientistas	e	mercadores.	Da	mesma	forma,	em	uma	subcultura
que	prezava	por	novas	 ideias	acima	de	 tudo,	os	velhos	costumes	de	 fazer	 reverências	e	mesuras	aos
superiores	 foram	abandonados,	 e	 em	1674,	um	novo	guia	de	boas	maneiras	na	cafeteria	 explicou	em
termos	claros:



Ministros,	senhores	e	comerciantes,	todos	são	bem-vindos,
E	podem,	sem	afronta,	sentar-se	juntos,
Preeminência	de	lugar,	ninguém	aqui	deve	se	importar,
Mas	pegue	o	próximo	lugar	que	encontrar,
E	ninguém	precisa,	se	alguém	mais	distinto	chegar,
Levantar-se	para	lhe	dar	o	lugar.

Outra	surpresa	para	os	viajantes	europeus	era	que	os	 ingleses	aceitavam	que	mulheres	 respeitáveis
jantassem	com	eles	nas	tabernas,	e	os	escritos	do	diário	de	Samuel	Pepys	revelam	que	ele	convidava
regularmente	 sua	 esposa	 para	 refeições	 em	 grupo	 nos	 estabelecimentos	 interessantes	 de	 Londres.
Apesar	disso,	é	pouco	provável	que	costumassem	optar	pela	disposição	alternada	entre	menino/menina,
já	que,	mesmo	um	século	depois,	a	publicaçãoHonras	da	mesa29,	de	John	Trusler,	declara	 isso	como
sendo	novidade	em	1788:	“Um	novo	modo	promíscuo	de	se	sentar	[começou	com]	um	cavalheiro	e	uma
donzela	sentados	alternadamente	ao	redor	da	mesa,	sendo	isso	para	a	melhor	conveniência	da	moça	que
está	sendo	atendida	e	servida	pelo	cavalheiro	ao	lado	dela”.	De	forma	semelhante,	na	Paris	de	meados
do	século	XVIII,	o	restaurante	surgiu	como	um	novo	local	para	jantar,	e	começavam	a	servir	mulheres
junto	com	homens,	em	vez	de	expulsá-las	para	suas	próprias	cabines	privadas.	Pouco	a	pouco,	algumas
das	antigas	regras	estavam	começando	a	ser	deixadas	para	trás...
Mas	não	todas...

“DEPOIS	DE	VOCÊ...”	“NÃO,	DEPOIS	DE	VOCÊ...”

Agora	que	nossos	convidados	já	escolheram	seus	lugares,	aguardamos	até	que	todos	se	sentem,	sem	nos
atentarmos	para	a	ordem	em	que	isso	acontece.	Mas	o	relatório	de	Trusler	de	1788	deixou	claro	que,
para	as	 classes	 superiores,	 as	 tradições	de	hierarquia	permaneciam:	“As	donzelas,	 estejam	acima	ou
abaixo,	devem	ser	servidas	por	ordem	de	posição	social	ou	idade,	em	seguida,	os	cavalheiros,	seguindo
a	 mesma	 ordem”.	 Isso	 parece	 simples	 o	 bastante,	 até	 olharmos	 para	 a	 incrível	 complexidade	 da
hierarquia	 social	 britânica,	 com	 seus	 lordes,	 damas,	 condes,	 duques,	 barões,	 cavaleiros,	 condessas,
príncipes	e	princesas	–	todos	com	variadas	descendências	de	título,	apenas	esperando	para	assumirem
suas	 posições	 hereditárias.	Além	 disso,	 sempre	 que	 alguém	 se	 casava	 ou	 enviuvava,	 podia	 subir	 ou
descer	 na	 ordem	 de	 precedência	 da	mesa	 de	 jantar	 –	 forçando	 o	 anfitrião	 a	 jogar	mentalmente	 uma
espécie	 deSuper	 Trunfoem	 que	 os	 convidados	 se	 enfrentavam	 em	 diversas	 batalhas	 de	 mérito	 e
prestígio,	até	que	uma	hierarquia	evidente	fosse	determinada.
Curiosamente,	o	oposto	se	aplicava	à	etiqueta	tradicional	chinesa,	em	que	os	convidados	quase	que

literalmente	tentavam	empurrar	uns	aos	outros	para	deixá-los	entrar	primeiro	na	sala	de	jantar,	e	todos
os	envolvidos	se	desesperavam	para	fazer	com	que	a	outra	pessoa	se	sentasse	antes.	Para	quem	é	de
fora,	isso	certamente	parece	uma	cena	bizarra	deMonty	Python,	em	que	a	educação	se	 transforma	em
uma	competição	quase	com	violência	física,	sem	que	ninguém	queira	realmente	ferir	o	outro.	Era	uma
farsa	na	qual	todos	sabiam	seu	papel,	e	assim	que	o	ritual	chegava	a	um	momento	de	estranheza,	alguém
–	 normalmente	 um	 convidado	 mais	 velho	 –	 soltava	 a	 adorável	 frase	 “Melhor	 obediência	 do	 que
deferência”,	e	os	convidados	atendiam	imediatamente	ao	convite,	assumindo	seus	lugares.
Voltando	 para	 o	 Ocidente,	 outro	 campo	 minado	 de	 boas	 maneiras	 surgia	 quando	 alguém	 oferecia

umsoiréeno	qual	os	convidados	detinham	uma	posição	social	acima	da	sua.	Isso	expunha	o	anfitrião	a
acusações	de	tentar	pretensiosamente	subir	destatus,	ou	a	ameaças	de	que	o	alimento,	os	 talheres	e	a



conversa	 estavam	abaixo	 do	 padrão	 exigido	 pelos	 convidados	 superiores.	Ou,	 ainda,	 que	 os	 criados
simplesmente	 não	 eram	 treinados	 o	 suficiente	 para	 servir	 um	 jantar	 impecável	 sem	 derramar	 sopa
quente	 sobre	 uma	 condessa	 viúva.	Oferecer	 um	 jantar	 vitoriano	 passava	 ao	 anfitrião	 o	mesmo	 terror
dramático	 que	 sentimos	 ao	 ver	 um	 equilibrista	 na	 corda	 bamba	 fazendo	malabarismo	 com	 facas	 –	 a
qualquer	momento,	o	menor	deslize	pode	ser	catastrófico,	e	gerar	consequências	que	podem	durar	anos.
Por	fim,	havia	também	a	curiosa	superstição	sobre	quantas	pessoas	podiam	estar	ao	redor	da	mesa.

Os	 cristãos	 parecem	 ter	 se	 preocupado	 com	 isso	 durante	 séculos,	 por	 causa	 de	 Cristo	 e	 seus	 12
apóstolos	comendo	pesarosamente	na	malfadada	Última	Ceia.	Assim,	na	França	do	século	XIX,	se	você
convidasse	13	pessoas	para	jantar,	e	uma	delas	desse	para	trás	de	última	hora,	era	possível	contratar	um
convidado	 de	 emergência,	 conhecido	 comoquatorzieme(o	 décimo	 quarto),	 para	 garantir	 que	 seu
banquete	não	fosse	alvo	de	azar.	Esse	camarada	vestia	seu	paletó	e	ficava	em	seus	aposentos	das	cinco
horas	da	tarde	em	diante,	esperando	pelo	chamado	heroico	–	como	se	fosse	um	galante	super-herói	da
classe	média	olhando	para	o	céu	em	busca	de	um	sinal	de	perigo.
Essa	 triscaidecafobia	 (medo	 do	 número	 13)	 religiosa	 era	 tão	 comum	 que,	 nos	 anos	 1880,	 certo

Capitão	William	 Fowler,	 veterano	militar	 da	Guerra	Civil	 dos	 Estados	Unidos,	 fundou	 o	Clube	 dos
Treze	de	Nova	York,	com	a	nobre	intenção	de	condenar	a	superstição.	Ele	e	seus	12	convidados,	que	ao
longo	 dos	 anos	 incluíram	 cinco	 presidentes	 americanos,	 planejavam	 seus	 eventos	 para	 que	 fossem
iniciados	às	19h13	do	dia	13	de	janeiro.	Além	disso,	serviam	13	pratos	e	faziam	13	brindes,	enquanto
regozijavam	seu	racionalismo	ao	deliberadamente	fazer	coisas	que	davam	azar,	como	passar	por	baixo
de	 escadas,	 derramar	 sal,	 quebrar	 espelhos,	 abrir	 guarda-chuvas	 dentro	 de	 casa,	 decorar	 o	 ambiente
com	esqueletos,	crânios	e	ossos	cruzados	e	pendurar	faixas	nas	quais	se	lia:	“Nós,	que	estamos	prestes
a	morrer,	o	 saudamos”.	Em	outras	palavras,	 eles	não	apenas	desafiavam	o	destino,	mas	o	cutucavam
incansavelmente,	 seguros	 do	 conhecimento	 de	 que	 sua	 morte	 eventual	 não	 seria	 causada	 por	 um
assassino	 sobrenatural	 com	 uma	 foice,	 mas	 provavelmente	 como	 resultado	 de	 um	 ataque	 cardíaco
decorrente	de	seus	abusos.

SENTANDO-SE	À	MESA

Depois	de	muita	lengalenga,	finalmente	estamos	todos	sentados	em	um	perímetro	perfeitamente	alinhado
de	 corpos	 ao	 redor	 de	 uma	 comprida	 mesa	 retangular.	 Isso,	 para	 a	 maioria	 dos	 ocidentais,	 é	 a
disposição	 padrão	 de	 um	 jantar.	 Compartilhamos	 a	 mesma	 superfície	 para	 comer,	 sobre	 a	 qual
possivelmente	haverá	uma	toalha	ou	um	jogo	americano,	velas	e	talheres.	E	todas	as	pessoas	sentadas
eretas	em	suas	cadeiras.	Mas	nem	sempre	foi	assim.
No	 início	 da	 dinastia	 egípcia,	 cerca	 de	 4	mil	 anos	 atrás,	 as	 classes	 superiores	 recostavam-se	 em

esteiras	de	 junco	 trançado	ou	em	grandes	almofadas,	com	suas	bebidas	no	chão	e	o	 jantar	sobre	uma
mesinha	baixa.	Se	colocássemos	uma	 televisão	na	 frente	deles	e	os	vestíssemos	com	um	agasalho	de
moletom,	seria	uma	cena	muito	parecida	ao	que	acontece	em	casa	quando	estou	sozinho.	No	entanto,	na
época	do	rei	Tut	e	de	Ramsés,	o	Grande,	as	cadeiras	de	encosto	alto	começaram	a	 invadir	a	sala	de
jantar,	então	claramente	as	preferências	estavam	se	desenvolvendo,	ainda	que	as	minhas	não	tenham.
Os	gregos	e	 romanos,	pelo	contrário,	não	optaram	por	nenhuma	dessas	mobílias.	Bem,	pelo	menos

não	os	endinheirados.	Em	vez	disso,	como	já	mencionamos,	eles	preferiam	os	sofás	reclináveis	(kline,
em	 grego),	 sobre	 os	 quais	 os	 convidados	 se	 deitavam	 de	 lado	 apoiados	 no	 cotovelo	 esquerdo,	 com
várias	almofadas,	e	os	joelhos	dobrados,	para	criar	uma	postura	estável.	Nessa	pose	provocante,	eles
permaneciam	 estáticos,	 mas	 podiam	 se	 inclinar	 para	 frente	 e	 pegar	 a	 comida	 com	 a	 mão	 direita,



conforme	os	escravos	 iam	passando	com	mesinhas	baixas,	 levando	os	deliciosos	petiscos	ao	alcance
limitado	deles.
Nós	 nos	 reunimos	 em	 volta	 de	 uma	 grande	 mesa	 central,	 mas	 os	 romanos	 não	 adotavam	 essa

disposição.	Sua	sala	de	jantar	era	conhecida	comotriclinium,	chamada	assim	porque	tradicionalmente
contava	com	três	grandesklines(oulecti,	em	latim)	dispostos	em	forma	de	U	para	permitir	que	comessem
juntos,	 enquanto	 os	 criados	 iam	 e	 voltavam	 com	 uma	 abundância	 de	 bebidas	 e	 lanches.	 É	 claro,	 se
alguém	quisesse	 fazer	 uma	 festa	 épica,	 então	 era	preciso	um	cômodo	maior	 para	 abrigar	mais	 sofás,
cada	 qual	 colocado	 entre	 outros	 dois	 convidados	 deitados	 languidamente.	 Mas	 Plutarco	 era	 contra
colocar	muitas	mesas	 e	 sofás	 em	um	único	 grande	 ambiente,	 pois	 isso	 inevitavelmente	 causaria	 uma
algazarra	detestável.
Quando	 falamos	 de	 refeições	 famosas	 na	 história,	 uma,	 em	 particular,	 vem	 à	 mente	 de	 qualquer

pessoa	que	tenha	sido	criada	na	cultura	cristã.	A	imagem	daÚltima	ceia,	com	Cristo	e	seus	discípulos
diante	de	uma	comprida	mesa	de	cavalete	comendo	pão,	enquanto	Jesus	faz	o	famoso	gesto	de	braços
abertos,	 é,	na	verdade,	um	 fac-símile	dos	costumes	de	 jantar	da	 Itália	medieval.	Aliás,	 é	muito	mais
provável	que	os	antigos	judeus	palestinos	comessem	no	chão	e,	caso	participassem	de	um	banquete,	se
apoiariam	no	cotovelo,	como	Plutarco	e	seus	camaradas.	Sabemos	disso	porque	o	Evangelho	segundo
João	nos	diz:

Ora,	um	de	seus	discípulos,	a	quem	Jesus	amava,	estava	reclinado	no	seio	de	Jesus.	Então	Simão	Pedro	fez	sinal	a	este,
para	que	perguntasse	quem	era	aquele	de	quem	ele	falava.	E,	inclinando-se	sobre	o	peito	de	Jesus,	disse-lhe:	Senhor,	quem
é?

Caso	não	fique	claro	pela	prosa	do	século	XVII,	Jesus	estava	dividindo	um	sofá	com	outro	homem
que,	 inclinado	 à	 frente	 dele,	 descansava	 a	 cabeça	 em	 seu	 peito	 e,	 para	 falar	 com	 seu	 salvador,	 o
discípulo	precisava	virar	o	corpo	e	esticar	o	pescoço.
Séculos	 depois,	 nos	 grandes	 salões	 medievais,	 o	 nobre	 anfitrião	 e	 seus	 mais	 ilustres	 convidados

tinham	a	honra	de	ficar	de	costas	para	a	lareira,	podendo,	assim,	se	aquecer	durante	o	jantar,	enquanto
todos	os	demais	se	empoleiravam	em	banquinhos	e	torciam	para	que	um	calorzinho	residual	lufasse	em
sua	 direção.	 Para	 os	 mais	 rústicos,	 aqueles	 para	 quem	 os	 banquetes	 em	 salões	 eram	 somente	 uma
fantasia,	as	mesas	consistiam	de	uma	raridade	doméstica,	assim	como	as	velas	e	lamparinas	caras.	Isso
revela	que	o	jantar	provavelmente	acontecia	perto	da	porta	da	frente	ou	diante	da	lareira,	para	que	as
pessoas	pudessem	ao	menos	enxergar	o	que	estavam	comendo.	Se	não	houvesse	mesa,	se	sentavam	em
um	pequeno	banco	(buffet),	e	a	comida	era	posta	diante	deles.	Por	vezes	havia	apenas	uma	cadeira	para
o	senhor	da	casa,	e	o	restante	da	família	se	acocorava	em	banquinhos	e	esteiras	de	palha.
Obviamente,	 nossos	 traseiros	 não	 estão	 sobre	 sacos	 estofados	 com	 palha	 seca,	 mas	 essa	 é	 uma

mudança	um	tanto	recente.	Para	as	massas,	as	cadeiras	de	 jantar	só	começaram	a	aparecer	com	certa
regularidade	no	século	XVI,	adquiridas	pelas	famílias	abastadas	da	Renascença	para	cercar	suas	novas
e	elegantes	mesas,	as	quais	ainda	contavam	com	uma	extensão	para	oferecer	mais	lugares.	Essas	mesas
costumavam	ser	protegidas	por	tapetes	grossos	de	estampas	detalhadas,	chamados	de	tapetes	turcos,	em
homenagem	ao	seu	país	de	origem.	Ironicamente,	alguns	deles	serviam,	na	verdade,	para	a	prática	de
orações	islâmicas.	No	entanto,	naquela	época,	ninguém	percebia	essas	coisas,	então	surgiu	essa	curiosa
excentricidade	dos	cristãos	europeus,	que	durante	boa	parte	do	século	travaram	uma	guerra	amarga	com
os	turcos	otomanos:	eles	comiam	seus	jantares	sobre	um	pano	que	era	sagrado	para	os	muçulmanos.
Mas	a	decoração	das	mesas	não	parou	por	aí.	Hoje	estamos	acompanhados	por	algumas	velas	e	um

pequeno	 buquê	 de	 flores,	mas,	 no	 século	XVIII,	 era	 extremamente	 chique	 que	 as	 pomposas	 salas	 de



jantar	da	Europa	se	concentrassem	em	enfeites	ornamentados	e	memoráveis.	Podia	ser	um	grande	buquê
de	flores	recém-colhidas	ou,	melhor	ainda,	de	flores	artificiais	feitas	de	seda.	E	também	outros	objetos
belíssimos,	 criados	 para	 atrair	 olhares	 e	 motivar	 conversas,	 como:	 esculturas	 de	 vidro	 e	 metais
preciosos,	 jardins	artificiais	em	miniatura	espalhados	sobre	pratos	rasos	de	prata,	desenhos	artísticos
em	bandejas	de	areia	e,	o	mais	exótico	de	todos,	um	abacaxi.	A	fruta	era	de	uma	raridade	tão	misteriosa
que	 as	 pessoas	 não	 se	 atreviam	 a	 comê-lo;	 elas	 apenas	 o	 expunham	 sobre	 a	 mesa	 de	 jantar	 para
surpreender	os	convidados	com	tamanha	maravilha.

EXAMINANDO	O	CARDÁPIO

Certo	 dia,	 possivelmente	 em	 1810,	 a	 sofisticada	 elite	 da	 Paris	 napoleônica	 se	 reuniu	 na	 grandiosa
morada	do	embaixador	 russo,	o	Príncipe	Alexander	Borisovich	Kurakin,	para	o	que	prometia	 ser	um
banquete	excêntrico.	Ele	era	conhecido	como	o	Príncipe	Diamante	da	Rússia,	por	conta	de	seu	gosto
incrivelmente	caro	para	roupas,	de	forma	que	todos	esperavam	nada	menos	do	que	um	luxo	absoluto.	O
que	ninguém	contava,	no	entanto,	era	entrar	em	uma	sala	de	jantar	desprovida	de	comida.	As	decorações
estavam	lá,	os	talheres	também,	mas	o	jantar	estava,	notavelmente,	ausente.
A	mesa	diante	de	nós	agora	é	basicamente	igual.	Quero	dizer,	não	é	talhada	em	um	belíssimo	mogno,

mas	 você	 entendeu	 o	 que	 eu	 quis	 dizer.	 Hoje	 os	 pratos	 serão	 pré-servidos,	 como	 é	 de	 costume	 na
maioria	 dos	 restaurantes,	 mas	 os	 convidados	 chocados	 de	 Kurakin	 esperavam	 diversos	 pratos
espalhados,	 em	um	padrão	uniforme	por	 toda	 a	mesa,	 para	que	pudessem	experimentar	 um	pouco	de
tudo.	 Esse	 habitualservice	 à	 la	 françaisecriava	 uma	 cena	 majestosa,	 na	 qual	 os	 canapés,	 que
inicialmente	 não	 eram	 aperitivos,	 mas	 acompanhamentos	 (o	 termo	 usado	 era“hors	 d’oeuvres”,	 que
significava	 “fora	 da	 obra”),	 flanqueavam	 o	 perímetro	 enquanto	 os	 diversos	 pratos	 principais	 eram
colocados	no	 centro	 da	mesa.	O	 costume	variava,	mas	 os	 banquetes	 realmente	 luxuosos	 costumavam
servir	12	vezes	mais	pratos	do	que	o	número	de	convidados,	o	que	significava	que	as	mesas	podiam
ranger	com	o	peso	colossal	das	centenas	de	travessas,	embora	nem	todas	fossem	servidas	exatamente	ao
mesmo	tempo.
O	primeiro	prato	normalmente	costumava	servir	sopas	em	terrinas,	o	segundo	trazia	carnes,	peixes,

vegetais	e	sobremesas	doces	–	essencialmente,	 tudo	o	que	hoje	consideramos	uma	refeição	completa.
Em	seguida,	a	toalha	de	mesa	era	levantada,	revelando	uma	nova	toalha	por	baixo,	após	o	que	se	seguia
uma	terceira	e	última	rodada	de	queijos,	frutas	e	mais	sobremesas	(o	termo	em	inglês	“dessert”deriva
de	“de-served”,	que	significa	limpar	a	mesa).	Atravessar	esse	oceano	de	comida	levava	horas,	deixava
as	 barrigas	 inchadas,	 gerava	 um	 desperdício	 enorme	 e	 inevitavelmente	 fazia	 com	 que	 o	 alimento
esfriasse,	mas	era	um	estilo	de	banquete	teatral	que	proclamava	a	enorme	generosidade	do	anfitrião.
Porém,	oservice	à	la	Russede	Kurakin	–	em	que	apenas	os	talheres	estavam	postos	e	cada	prato	vinha

separadamente	–	entrou	rapidamente	na	moda	e,	nos	anos	1880,	foi	aceito	como	costume.	Por	quê?	Bem,
a	praticidade	ajudava:	a	comida	passou	a	ser	servida	quente,	em	vez	de	morna,	e	uma	refeição	levava
meros	 90	 minutos,	 em	 vez	 de	 uma	 exaustiva	 prova	 de	 resistência	 de	 quatro	 horas.	 Além	 disso,	 a
necessidade	 constante	 de	 servir	 as	 pessoas	 exigia	mais	 criados	 levando	 e	 trazendo	 a	 comida,	 o	 que
significava	que	a	redução	dos	pratos	era	compensada	pelo	aumento	do	número	de	empregados.	Assim
como	 acontece	 com	 as	 celebridades	modernas,	 o	 tamanho	 do	 séquito	 do	 anfitrião	 se	 transformou	 no
novo	símbolo	de	riqueza.



ABENÇOE	ESTA	COMIDA

Ao	terminar	de	servir	a	entrada	para	todos	os	convidados,	nos	sentamos	à	mesa	para	começar	a	comer.
Mas,	se	fôssemos	religiosos	devotos,	antes	de	levarmos	a	primeira	garfada	à	boca,	murmuraríamos	uma
prece	para	agradecer	à	generosa	dádiva	da	comida.	Muitos	cristãos	 (embora	 tradicionalmente	não	os
britânicos)	 fazem	uma	oração	 de	 agradecimento	 antes	 das	 refeições,	 algo	 breve	 e	 simples,	 ao	Todo-
Poderoso.	 Os	 hindus	 também	 praticam	 algo	 semelhante,	 ao	 passo	 que	 os	 judeus	 proferem	 oBirkat
Hamazonapós	 uma	 refeição	 em	 que	 tenham	 comido	 pão.	 Já	 os	 muçulmanos	 se	 garantem	 com	 a
combinação	doBismillah(em	nome	de	Alá)	antes	da	refeição,	e	oAlhamdulillah(preces	sejam	feitas	a
Alá)	 depois.	 Vale	 observar	 que	 os	muçulmanos	 do	 Período	Medieval	 tinham	 que	 esperar	 que	 todos
terminassem	 de	 comer,	 pois	 proferi-lo	 enquanto	 outra	 pessoa	 ainda	 estivesse	 comendo	 dava	 a
impressão	de	que	você	queria	acabar	logo	com	isso	e	tinha	coisas	mais	importantes	para	fazer.
Mas	os	rituais	antes	das	refeições	nem	sempre	foram	de	natureza	religiosa.	Na	Mesopotâmia	da	Era

do	 Bronze,	 sabemos	 que	 o	 banquete	 não	 podia	 começar	 até	 que	 todos	 os	 presentes	 tivessem	 sido
ungidos	com	óleo	temperado	com	murta,	gengibre	e	cedro	–	o	que	deixava	suas	mãos	com	um	cheiro	tão
delicioso	quanto	o	do	jantar.	Já	os	egípcios,	romanos	e	gregos	preferiam	purificá-las	com	água	–	como
o	pessoal	da	Era	Medieval	–,	e	a	elite	do	Vale	do	Nilo	ainda	aparecia	para	jantar	usando	uma	guirlanda
de	 flores	 e	 um	 cone	 de	 cera	 aromatizado	 na	 cabeça.	 Estranhamente,	 durante	 a	 refeição,	 esse	 cone
começava	a	derreter,	 liberando	um	cheiro	agradável	de	 suas	perucas	estilosas	–	uma	espécie	deBom
Arhumano.
Os	gregos	não	adotaram	esse	costume	interessante,	mas	também	usavam	guirlandas	para	lembrá-los

de	Prometeu,	o	 titã	mítico	que	criou	humanos	de	argila	e	roubou	o	fogo	dos	deuses	para	dá-lo	a	nós.
Mas,	em	função	desse	furto	altruísta,	ele	pagou	o	preço	com	uma	tortura	perpétua:	 todos	os	dias	uma
águia	 comia	 um	 pouco	 de	 seu	 fígado,	 que	 regenerava	 e	 era	 novamente	 comido.	 De	 qualquer	 forma,
graças	 ao	 mito	 de	 Prometeu,	 acreditava-se	 que	 os	 deuses	 podiam	 comer	 a	 gordura	 de	 um	 animal
sacrificado,	desde	que	ele	 tivesse	 sido	assassinado	em	seu	nome	sagrado.	É	por	 isso	que	um	grande
banquete	na	Era	Clássica	no	Mediterrâneo	começava	com	o	ato	religioso	de	queimar	gordura	animal.	O
ritual	 era	 acompanhado	 por	 música	 e	 taças	 de	 vinho.	 Isso,	 aparentemente,	 era	 o	 suficiente	 para
apaziguar	 a	 ira	divina,	o	que	era	 esplêndido,	pois	 toda	aquela	 carne	 e	 as	bebidas	 acabavam	 ficando
para	o	deleite	dos	mortais.
O	ato	de	lavar	as	mãos	já	era	bastante	comum	há	milênios,	dado	que	era	a	solução	óbvia	para	o	pouco

uso	 que	 se	 fazia	 dos	 talheres,	mas	 os	 poderosos	 não	 temiam	 apenas	 a	 sujeira	 em	 suas	 comidas.	Na
França	medieval,	 uma	 corneta	 soava	nas	 casas	 dos	nobres	 um	pouco	 antes	 do	banquete,	 para	 que	 as
pessoas	soubessem	que	era	o	momento	de	esfregar	os	dedos	nos	jarros	de	água	que	ficavam	próximos	à
mesa.	 Enquanto	 faziam	 isso,	 um	 testador	 de	 alimentos	 oficial	 examinava	 os	 pratos	 com	 técnicas
vagamente	mágicas,	ou	de	alquimia,	usando	dentes	de	tubarão,	partes	de	sapos	ou	cristais	reluzentes,	a
fim	de	verificar	se	não	havia	veneno	na	comida.	Substâncias	sangrando	ou	mudando	de	cor	indicavam	a
presença	de	veneno	e	de	um	assassino	provavelmente	à	espreita!	Para	os	convidados	mais	prestigiados,
a	comida	era	testada	por	um	cachorrinho	chamadochien-goûteur,	mas	nem	mesmo	isso	acabava	com	a
paranoia	completamente.	O	rei	Luís	XIV	comia	quase	sempre	sozinho,	ou	apenas	com	a	rainha,	e	seu
jantar	 era	 entregue	 em	 recipientes	 trancados	 e	 escoltados	 desde	 a	 cozinha	 por	 mosqueteiros,	 para
garantir	que	chegasse	até	ele	em	segurança.	Infelizmente,	quando	vamos	a	um	restaurante,	não	há	nenhum
soldado	armado	para	impedir	que	o	garçom	cuspa	em	nossas	sopas,	o	que	é	uma	pena...



BOM	DE	GARFO

Filóxeno	era	um	homem	excêntrico.	Poeta	e	filósofo	durante	o	dia;	um	estômago	em	busca	de	alimento
durante	a	noite.	Ele	era	um	glutão,	conhecedor	da	boa	comida	e,	para	alimentar	seu	vício,	desenvolveu
uma	estranha	técnica	para	garantir	acesso	total	ao	banquete	de	suas	próprias	festas.	Ao	que	parece,	ele
se	sentava	nos	banhos	gregos	e	escaldava	as	mãos	e	a	língua	na	água	quente,	para	que	elas	perdessem	a
sensibilidade	ao	calor.	Em	seguida,	orientava	 seus	escravos	a	 cozinharem	a	comida	em	 temperaturas
extremas,	 e	 servi-la	 enquanto	ainda	estivesse	 soltando	vapor.	Então,	os	convidados	em	seus	 sofás	 se
esticavam	 para	 pegar	 a	 comida,	 queimavam	 os	 dedos	 e	 recuavam	 perplexos	 e	 com	 dor,	 enquanto	 o
esperto	 e	 esfomeado	 Filóxeno,	 com	 suas	mãos	 de	 asbesto	 e	 sua	 língua	 à	 prova	 de	 fogo,	 pegava	 os
melhores	alimentos	e	os	mandava	para	dentro	sem	o	menor	problema.	Sua	ganância	era	tanta,	que	ele
estava	disposto	a	danificar	suas	terminações	nervosas	só	para	ter	alguns	segundos	a	mais	de	vantagem
indisputada	no	jantar.
Esta	noite,	não	nos	espelhamos	em	Filóxeno	por	diversos	motivos,	e	um	deles	é	que,	obviamente,	ele

era	 um	 esquisitão.	Mas	 a	 diferença	mais	 evidente	 é	 que	 estamos	 usando	 talheres,	 ao	 passo	 que	 em
muitas	sociedades	antigas,	como	os	romanos,	babilônios,	gregos,	judeus	e	egípcios,	as	pessoas	comiam
predominantemente	com	as	mãos.	E,	se	chegassem	a	usar	talheres,	provavelmente	seriam	colheres,	para
líquidos,	 e	 facas,	 mas	 nada	 de	 garfos	 para	 espetar	 os	 pedaços	 e	 levá-los	 em	 direção	 à	 boca.
Evidentemente,	eles	usavam	uma	vasilha	de	barro	para	servir	a	comida.	O	famoso	Tesouro	de	Tivoli	é
um	belíssimo	 exemplo	 dos	 utensílios	 de	 prata	 da	 elite	 romana,	 criados	 para	 banquetes	 elaborados	 e
sessões	de	bebidas.	Na	verdade,	a	era	dos	imperadores	viu	surgir	também	uma	grande	moda	de	vasilhas
de	vidro	elegantemente	decoradas,	 embora	os	 romanos	pobres	 tivessem	que	 se	virar	 com	a	 terracota
sem	graça.
No	século	I	d.C.,	quando	Calígula,	Nero	e	outros	célebres	imperadores	estavam	ocupados	firmando

suas	reputações	como	dementes	depravados,	a	colher	romana	existia	em	duas	formas:	a	grandeligula,
usada	para	sopa	e	sólidos	moles,	e	acochlea,	que	consistia	numa	pequena	vasilha	na	extremidade	de	um
cabo	 fino,	 semelhante	 a	 um	 cachimbo,	 e	 que	 era	 mais	 adequada	 para	 frutos	 do	 mar,	 ovos	 e	 outras
iguarias	 delicadas.	 Curiosamente,	 o	 termocochleaé	 a	 palavra	 latina	 para	 “concha	 de	 molusco”,	 e	 é
bastante	possível	que	a	história	da	colher	 tenha	começado	na	 Idade	da	Pedra,	 com	nossos	ancestrais
cavando	o	interior	das	conchas	de	ostras	tal	como	crianças	brincando	na	praia.	Essa	não	é	uma	ideia	tão
inverossímil,	 e	 acredita-se	 que	 as	 “espátulas”	 de	 osso	 encontradas	 em	 Paviland,	 no	 sul	 do	 País	 de
Gales,	possam	ser	utensílios	que	datam	de	26	mil	anos.
Os	 inventores	 dos	 talheres	 romanos	 eram	 um	 tanto	 criativos.	 Prova	 disso	 é	 que	 o	 Museu

Metropolitano	de	Arte	de	Nova	York	conta	com	uma	coleção	de	talheres	antigos	que	inclui	um	híbrido
reversível	de	colher	e	garfo	(com	três	dentes	em	uma	extremidade,	e	uma	cavidade	em	forma	de	concha
na	outra),	e	uma	colher	que	costumava	ter	uma	lâmina	secreta	desdobrável	sob	o	cabo.	Será	que	isso
não	seria	algum	truque	sagaz	de	um	assassino,	tramando	se	infiltrar	na	festa	da	vítima	para	esfaqueá-la?
Não,	claramente	não.	Mas	é	 interessante	 imaginar	um	assassino	com	uma	colher,	não	é?	Imagine	 isso
sendo	noticiado	na	televisão!
Mas,	voltando	aos	garfos.	No	período	romano,	esses	utensílios	provavelmente	destinavam-se	apenas

a	 servir,	 e	 acabaram	 desaparecendo	 das	mesas	 de	 jantar	 da	 Europa	Ocidental	 na	 Idade	Média,	 com
apenas	 uma	 famosa	 exceção.	 Em	 972	 d.C.,	 o	 herdeiro	 do	 Sacro	 Império	 Romano,	 o	 príncipe	 Oto,
recebeu	 sua	 recém-importada	 noiva	 bizantina.	 A	 princesa	 Teofânia	 era	 oRolls	 Roycedas	 esposas
políticas:	 elegante,	 sofisticada	 e	 terrivelmente	 cara.	 Considerando-se	 que	 o	 próprio	 Príncipe	 Oto
também	não	era	lá	pouca	coisa,	esse	megacasamento	entre	as	dinastias	significava	um	grande	golpe	para



os	 germânicos.	 O	 Império	 Bizantino	 vivia	 sua	 segunda	 Era	 de	 Ouro,	 e	 a	 deslumbrante	 chegada	 de
Teofânia	 foi	 como	 aquele	 momento	 em	 2008,	 quando	 o	 Manchester	 City	 contratou	 o
brasileirosuperstarRobinho,	deixando	todos	os	fãs	de	futebol	da	Inglaterra	totalmente	perplexos.
O	 dispendioso	 cortejo	 e	 a	 caríssima	 coleção	 de	 vestidos	 de	 Teofânia	 não	 foram	 surpresa	 para

ninguém,	mas	foi	à	mesa	de	jantar	que	ela	chocou	a	corte	reunida,	quando	se	recusou	a	comer	com	as
mãos	e,	em	vez	disso,	“usou	duas	pontas	douradas	para	levar	a	comida	à	boca”.	A	reação	provocada
por	tamanha	extravagância	não	foi	nada	bonita,	e	areputação	do	garfo,	bem	como	a	da	princesa,	ficou
imediatamente	 manchada	 na	 Europa.	 Porém,	 pouco	 a	 pouco	 os	 italianos	 amantes	 de	 macarrão
começaram	a	perceber	que	o	garfo	era	um	antídoto	maravilhoso	para	a	inevitável	sujeira	de	se	comer
umlinguinecom	as	mãos	e,	assim,	no	século	XV,	o	garfo	passou	a	 ser	aceito	nas	mesas	de	 jantar.	Na
verdade,	foi	na	Itália,	em	1608,	que	o	viajante	inglês	Thomas	Coryat	encontrou	o	garfo	e	o	levou	para
casa	quando	retornou	para	publicar	suas	aventuras.	A	resposta,	no	entanto,	não	foi	muito	positiva.
Os	 ingleses	 imediatamente	 ridicularizaram	 esse	 utensílio	 continental,	 afirmando	 que	 ele	 era

afeminado	e	desnecessário:	“Por	que	uma	pessoa	precisaria	comer	com	um	garfo	se	Deus	 lhe	deu	as
mãos?”,	escreveu	um	dos	céticos.	E	até	mesmo	os	amigos	eruditos	de	Coryat,	John	Donne	e	Ben	Jonson,
zombaram	dele	abertamente.	Mas	o	viajante	difamado	observou	que	os	italianos	haviam	adotado	o	garfo
como	uma	solução	higiênica,	 já	que	“os	dedos	de	 todos	os	homens	não	são	 igualmente	 limpos”	–	um
argumento	 forte	 em	uma	era	 em	que	os	penicos	portáteis	 tinham	acesso	 livre	 às	 salas	 de	 jantar.	Aos
poucos,	então,	a	lógica	de	Coryat	ganhou	força,	e	os	garfos	foram	adotados	pelos	abastados,	e	tornando-
se,	posteriormente,	belíssimos	e	valiosos	objetos.	No	 início,	eles	eram	pequenos	e	 finos,	e	com	dois
dentes	 retos.	 Geralmente	 eram	 usados	 para	 comer	 doces	 e	 alimentos	 pegajosos	 ou	 que	 pudessem
manchar	os	dedos,	embora	haja	indícios	de	que	as	pessoas	costumavam	espetar	o	alimento	com	o	garfo,
depois	o	pegavam	com	as	mãos	e	enfiavam	na	boca,	o	que,	de	certa	forma,	contradiz	toda	a	lógica	do
negócio.
Se	 olharmos	 para	 o	 garfo	 que	 temos	 em	 mãos,	 veremos	 que	 ele	 tem	 quatro	 dentes,	 o	 que,

aparentemente,	é	o	número	perfeito	–	mas	que	levou	um	tempo	para	ser	desenvolvido.	No	século	XVIII,
os	garfos	adquiriram	um	terceiro	dente	e	uma	leve	curvatura,	de	forma	que	a	função	da	colher	não	era
mais	necessária.	O	quarto	dente	chegou	no	século	XIX,	pelo	menos	na	Europa.	Quando	Charles	Dickens
visitou	 os	 Estados	 Unidos,	 nos	 anos	 1840,	 ficou	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 os	 garfos	 americanos
continuavam	a	ser	uma	raridade	e,	nas	poucas	vezes	em	que	eram	usados,	ainda	eram	daquele	modelo
reto	 e	 com	dois	dentes.	O	mais	preocupante,	 segundo	ele	declarou,	 é	que	 esses	objetos	 assustadores
eram	 enfiados	 goela	 adentro,	 o	 que	 fazia	 com	que	 seus	 acompanhantes	 no	 jantar	 se	 parecessem	 com
aqueles	artistas	de	circo	que	engolem	espadas.	Levou	mais	algumas	décadas	para	que	os	americanos	se
juntassem	ao	clube	dos	usuários	de	garfos	de	quatro	dentes,	e,	no	final,	ninguém	foi	enganado	pelo	valor
duvidoso	 do	 fracassado	 garfo	 de	 cinco	 dentes	 uma	 atualização	 desnecessária	 que	 nos	 lembra	 das
tentativas	daGillettede	nos	empurrar	aqueles	barbeadores	cada	vez	com	mais	lâminas.
Mas,	enquanto	o	garfo	passava	por	sua	longa	metamorfose,	deixando	de	ser	um	objeto	aleatório	para

espetar	comida	e	se	tornando	um	complemento	fundamental	para	a	mesa,	outro	utensílio	desfrutava	de
um	 sucesso	 constante.	 As	 lâminas	 de	 pedra	 afiada,	 usadas	 peloHomo	 heidelbergensispara	 cortar	 a
carne,	têm	suas	origens	localizadas	há	1,6	milhão	de	anos,	e	a	faca	permaneceu	na	moda	desde	então.
Durante	a	 Idade	Média,	ela	era	 tão	 importante	a	ponto	de	que	os	convidados	costumavam	 levar	 suas
próprias	facas	para	o	jantar.	Sim,	de	forma	semelhante	ao	elenco	deAmor,	sublime	amor,	 todo	mundo
andava	com	uma	faca,	inclusive	camponeses	e	monges.	E	o	famoso	fundador	da	Ordem	Beneditina,	São
Benedito,	 ainda	 foi	 além,	 lembrando	 seus	 monges	 de	 não	 dormirem	 com	 suas	 facas	 ao	 lado,	 pois
poderiam	rolar	por	cima	delas	e	acabar	machucando	os	testículos.



Como	 não	 estamos	 usando	 facas	 de	 bife,	 a	 lâmina	 em	 nossa	mão	 é	 lamentavelmente	 cega,	 e,	 se	 a
atirássemos	na	parede,	ela	não	furaria	o	 reboco	com	um	agradável	som	metálico,	como	naquela	cena
emocionante	deA	máscara	do	Zorro.	Mas	as	facas	medievais	eram	bastante	afiadas.	Na	verdade,	eram
adagas	 pontiagudas	 que	 serviam	 a	 todo	 tipo	 de	 finalidade,	 criadas	 para	 autodefesa,	 caça	 e	 afazeres
práticos.	É	por	isso	que	é	falta	de	educação	apontar	com	a	faca	para	os	convidados	à	mesa	de	jantar,	ou
segurá-la	com	o	punho	 fechado	como	se	 fosse	uma	arma.	No	mundo	medieval,	as	punhaladas	eram	o
crime	mais	comum	e,	como	todos	no	ambiente	tinham	acesso	a	uma	lâmina	afiada,	ter	uma	quantidade
copiosa	de	bebida	disponível	nem	sempre	era	uma	boa	ideia.
Considerando	 como	 os	 talheres	 podiam	 ser	 ameaçadores	 (e	 não	 vamos	 nos	 esquecer	 da	 terrível

colher	assassina!)	não	é	de	se	estranhar	que	o	cardeal	de	Richelieu,	que	dedicava	parte	do	tempo	para
castigar	 os	mosqueteiros	 imaginários,	 e	 em	 tempo	 integral	 era	 conselheiro	 do	 não-tão-imaginário	 rei
Luís	 XIV,	 tenha,	 em	 1669,	 banido	 todas	 as	 facas	 pontiagudas	 das	 mesas	 de	 jantar.	 Isso	 resultou	 na
lâmina	larga	curvada	para	dentro,	presa	a	um	cabo	de	pistola	que	se	curvava	na	direção	oposta,	dando	à
faca	 um	 suave	 formato	 ondulado.	 Essedesignnão	 só	 era	 seguro,	 mas	 também	 contribuía	 para	 uma
articulação	 mais	 confortável	 do	 pulso	 para	 levar	 à	 boca	 alimentos	 como	 ervilhas	 e	 bolo	 usando	 a
lâmina	chata,	em	vez	da	colher	ou	do	garfo.

MEXENDO	OS	PAUZINHOS

Hoje	estamos	usando	o	garfo	de	enrolar	macarrão,	 tal	 como	os	venezianos	medievais,	mas	um	 jantar
semelhante	na	Ásia	teria	pauzinhos,	provavelmente	o	utensílio	de	comer	mais	usado	do	mundo,	depois
das	 mãos.	 Na	 China,	 essa	 tecnologia	 simples	 já	 foi	 chamada	 deZhu,	 mas	 agora	 é	 conhecida
comoKuaizi,	que	significa	“pauzinhos	rápidos”	ou	“parceiros	velozes”	–	ambos	nomes	fantásticos	para
um	 time	 de	 hóquei,	 caso	 você	 queira	 formar	 um.	De	 qualquer	 forma,	 os	 pauzinhos	 parecem	 ter	 sido
originados	na	China,	talvez	há	5	mil	anos,	quando	as	pessoas	cozinhavam	em	grandes	vasilhas	térmicas
e	provavelmente	usavam	varetas	para	pegá-la,	quando	já	estivesse	bem	quente.
Para	 o	 desgosto	 dos	 historiadores,	 esse	 período	 arcaico	 é	 mais	 obscuro	 do	 que	 os	 políticos	 das

eleições	italianas.	Um	antigo	manual	de	etiqueta	conhecido	comoO	livro	dos	ritos	(Lıˇji)menciona	que	o
último	rei	da	Dinastia	de	Shang	(1600–1046	a.C.)	usava	elegantes	pauzinhos	de	marfim,	mas	esse	texto
foi	escrito	muitos	séculos	após	a	sua	morte,	de	forma	que	sua	veracidade	é	questionável.	Felizmente,	a
arqueologia	veio	para	nos	salvar,	e	as	escavações	das	Ruínas	de	Yin	–	a	antiga	capital	de	Shang,	que
agora	fica	a	alguns	quilômetros	de	distância	da	cidade	de	Anyang,	na	província	de	Henan	–	revelaram
um	adorável	conjunto	de	pauzinhos	de	latão	que	datam	de	mais	de	3	mil	anos.
Mais	adiante	na	história,	outros	materiais	também	foram	usados.	Os	pobres	sempre	ficavam	com	os

de	madeira	e	bambu,	mas	os	ricos	podiam	escolher	entre	ouro,	ágata,	laca,	latão,	jade	e	prata,	sendo	que
este	 último	 supostamente	 mudava	 de	 cor	 na	 presença	 do	 veneno	 cianeto	 (um	 artifício	 útil	 para	 os
paranoicos).	 No	 entanto,	 sua	 total	 falta	 de	 fricção	 quando	 molhado	 fazia	 com	 que	 a	 comida
escorregasse,	dificultando	a	alimentação.	Essa,	aliás,	é	a	ideia	para	meu	novo	livro	sobre	dieta,	com	o
título	apelativo	deFrustrado	e	magro!	A	revolução	dos	pauzinhos	de	prata.
No	 século	VI	 d.C.,	 os	 pauzinhos	 se	 espalharam	para	 outras	 partes	 da	Ásia	 e,	 embora	 inicialmente

fossem	reservados	para	banquetes	religiosos,	no	Japão	assumiram	seu	próprio	estilo	e	passaram	a	ser
basicamente	 de	 madeira	 –	 por	 vezes	 belissimamente	 envernizados,	 talvez	 arredondados,	 em	 vez	 de
retangulares,	ou	ainda,	com	uma	pontinha	afiada.	Eles	também	tendiam	a	ser	um	pouco	mais	curtos	do
que	os	pauzinhos	chineses	de	23	centímetros,	sendo	que	os	das	mulheres	eram	menores	do	que	os	dos



homens.	Ao	final	do	século	XIX,	os	japoneses	já	haviam	até	desenvolvido	os	pauzinhos	descartáveis	–
aqueles	que	se	dividem	em	dois,	o	equivalente	asiático	aos	talheres	de	plástico	molengos	que	atiramos
despreocupadamente	na	lixeira	depois	de	uma	refeição	comprada	na	rua.

FAZENDO	SUJEIRA

Nossa	 entrada	 debruschettae	 carne	 curada	 pode	 ter	 sido	 relativamente	 fácil	 de	 comer,	 mas,	 ao
trazermos	 o	 prato	 principal	 de	 frango	 à	 espanhola	 servido	 com	 um	 rico	 molho	 de	 tomate,	 todos
imediatamente	se	tornam	conscientes	do	fato	de	que	nossas	roupas	em	breve	correrão	o	risco	de	serem
manchadas.	Quase	que	ao	mesmo	tempo,	desdobramos	ansiosamente	nossos	guardanapos	e	perguntamos
em	tom	de	brincadeira	se	seria	vergonhosamente	infantil	enfiá-los	no	colarinho.	Há	quanto	tempo	será
que	esses	escudos	de	proteção	fazem	parte	da	experiência	do	jantar?
O	guardanapo,	supostamente,	data	do	período	dos	romanos,	que	usavam	uma	toalha	em	comum	para

secarem	as	mãos,	mas	também	recebiam	um	paninho	individual	chamado	demappa,	para	limpar	a	boca
e	os	dedos.	Pelo	que	se	conta,	o	imperador	Nero	certa	vez	deu	início	a	uma	corrida	de	biga	no	Circo,	ao
atirar	seu	guardanapo	pela	janela.	É	provável	que	os	romanos	às	vezes	usassem	a	toalha	de	mesa,	mas
foi	na	Idade	Média	que	ela	se	tornou	mais	comum,	usada	para	absorver	a	sujeira	das	mãos	engorduradas
dos	convidados.	Isso	não	era	tão	bem-visto	pelos	anfitriões,	dado	que	essas	toalhas	muitas	vezes	eram
peças	de	herança	costuradas	à	mão,	passadas	de	mãe	para	filha	como	parte	do	contrato	matrimonial,	e
arruiná-las	com	gordura	de	porco	e	manchas	de	vinho	não	era	exatamente	algo	que	você	esperaria	de
um	jantar	sofisticado.	Mas	as	pessoas	também	não	podiam	justificar	deixá-las	enfiadas	no	armário,	já
que	a	toalha	de	mesa	(longerie)	adquiriu	um	poderoso	simbolismo	como	algo	que	ligava	todos	os	que
estavam	sentados	à	mesma	mesa,	 independentemente	da	posição	social.	Portanto,	 seria	uma	 tremenda
humilhação	se	o	anfitrião	pedisse	para	um	guarda	desembainhar	sua	espada	e	cortar	a	toalha	à	direita	e
à	 esquerda	 de	 um	 convidado,	 pois	 isso	 o	 excluiria	 metaforicamente	 do	 convívio	 social.	 Era	 o
equivalente	medieval	de	quando	uma	criança	come	sozinha	durante	o	recreio,	enquanto	os	outros	ficam
olhando	e	apontando.
Os	dedos	engordurados	e	as	mangas	sujas	fizeram	com	que	muitos	 lordes	medievais	começassem	a

investir	 em	caminhos	de	mesa	 (ousur-nappes,	 tendo	o	 termonappeevoluído	demappe)	 para	 cobrir	 as
duas	 extremidades	 da	 toalha,	 onde	 a	maioria	 dos	 acidentes	 costumava	 acontecer.	Na	 verdade,	 essas
manchas	 de	 gordura	 nem	 sempre	 eram	 acidentais.	 O	 brilhante	 humanista	 Erasmo,	 do	 século	 XVI,
encontrou	um	 tempo	em	sua	agenda	 lotada	para	 escrever	um	manual	de	 etiqueta,	 no	qual	 sugeriu:	 “É
igualmente	 indelicado	 lamber	 os	 dedos	 engordurados	 ou	 limpá-los	 nas	 roupas.	 Você	 deve	 limpá-los
com	o	guardanapo	ou	na	toalha	de	mesa”.	O	igualmente	famoso	ensaísta	francês	Michel	de	Montaigne
admitiu	 também	 ter	passado	 seus	dias	 arruinando	guardanapos	por	 fazer	 “pouco	uso	da	colher	ou	do
garfo”.	 Esses	 eram	 alguns	 dos	 mais	 sofisticados	 estudiosos	 da	 Europa,	 de	 forma	 que	 esse	 aparente
desleixo	 era	 considerado	 “boas	 maneiras”.	 Dito	 isso,	 o	 Padre	 João	 Rodrigues,	 um	 missionário
português,	 observou	 que	 os	 ditadores	 de	 moda	 do	 Japão	 daquele	 mesmo	 século	 ficaram	 “muito
surpresos	 com	 nossos	 costumes	 de	 comer	 com	 as	 mãos	 e	 limpá-las	 nos	 guardanapos,	 deixando-os
cobertos	de	manchas	de	comida,	o	que	lhes	causava	náuseas	e	repulsa”.	Ao	que	parece,	mesmo	o	culto
Montaigne	 teria	 parecido	 aos	 japoneses	 tão	 grosseiro	 quanto	 o	 incrivelmente	 rude	 senhor	 Creosote,
deMonty	Python,	jantando	em	um	restaurante.
Montaigne	e	Erasmo	produziram	seus	escritos	no	século	XVI,	numa	época	em	que	cada	convidado	já

recebia	 seu	 próprio	 guardanapo	 de	 pano,	 chamado	 de	 “diaper”	 ou	 “serviette”,	 com	 um	 metro	 de



comprimento	e	de	largura,	o	que	dificultava	seu	manuseio.	Ao	final	do	século,	o	rufo	(aquele	enorme
colarinho	engomado)	entrou	na	moda,	forçando	os	elegantes	convidados	a	enfiarem	os	guardanapos	no
pescoço,	para	impedir	que	a	gordura	escorrendo	pelo	queixo	sujasse	aquela	magnífica	gola	sanfonada.
Esse	costume	sobreviveu	mesmo	após	os	rufos	terem	sido	abandonados,	pois	também	acabou	servindo
para	proteger	as	camisas	de	babados	dos	séculos	XVII	e	XVIII.	Na	verdade,	foi	apenas	no	século	XIX,
quando	 os	 talheres	 se	 tornaram	 mais	 confiáveis	 em	 sua	 função	 de	 levar	 a	 comida	 à	 boca,	 que	 o
guardanapo	(já	bem	menor)	tornou-se	um	acessório	familiar	colocado	sobre	o	colo.

CONVERSA	DE	MESA

Embora	 estejamos	 jantando	 calma	 e	 satisfatoriamente,	 precisamos	 admitir	 que	 a	 atmosfera	 de
aniversário	 promove	 boas	 conversas	 e	 muita	 animação.	 Isso	 teria	 impressionado	 o	 escritor	 romano
Plutarco,	que	se	esforçava	muito	para	garantir	que	seus	convidados	tivessem	momentos	agradáveis.	Ele
não	queria	se	sentar	para	jantar	e	ter	que	ouvir	rivais	invejosos	cutucando	um	ao	outro,	pois	acreditava
que	a	 refeição	deveria	ser	um	momento	democrático	que	unisse	a	 todos.	Por	 isso,	 sugeriu	 tópicos	de
conversa	 proveitosos,	 como	 o	 clássico	 paradoxo:	 “O	 que	 veio	 primeiro,	 o	 ovo	 ou	 a	 galinha?”,	 e
também	 recomendou	 que,	 na	 possível	 presença	 de	 algum	marinheiro,	 as	 pessoas	 lhe	 pedissem	 para
contar	 emocionantes	 anedotas	de	 suas	viagens,	 o	que	viria	 a	 calhar	 se	 a	 conversa	 começasse	 a	 ficar
meio	chata.
Outro	famoso	escritor,	Marco	Terêncio	Varrão,	pensou:	“A	conversa	[...]	não	deve	ser	sobre	assuntos

inquietantes	ou	desconcertantes,	mas	[deve	ser]	divertida	e	animada”.	Na	obraSimpósio,	de	Xenofonte,
um	personagem	grego	afirma	estar	acostumado	a	receber	convites	para	jantar,	por	ser	um	piadista	sagaz,
a	 verdadeira	 alma	 da	 festa.	Mas	 pobre	 daquele	 que	 tentasse	 fazer	 uma	 piada	 e	 ela	 acabasse	 soando
terrivelmente	mal,	 fazendo	 o	 cara	 querer	 se	 enfiar	 debaixo	 da	 terra	 para	 fugir	 daquele	 insuportável
constrangimento	 social	 como	 se	 fosse	 um	 Larry	 David	 de	 toga.	 Claramente	 tendo	 testemunhado	 ele
próprio	algumas	gafes	espetaculares,	Plutarco	também	orientou	que	se	tivesse	cuidado	ao	tentar	dar	uma
de	 engraçado:	 “O	 homem	 que	 não	 for	 capaz	 de	 fazer	 um	 gracejo	 em	 um	 momento	 propício,	 com
discrição	e	habilidade,	deve	evitar	 fazê-los	de	modo	geral”.	E	ainda	 tem	mais:	as	piadas	 tinham	que
ser:	“casuais	e	espontâneas,	e	não	 [...]	preparadas	com	antecedência	como	forma	de	entretenimento”.
Em	 outras	 palavras,	 Plutarco	 queria	 estar	 na	 companhia	 de	 gênios	 do	 humor,	 e	 não
deSeinfeldsmedíocres	apresentando	discursos	banais	do	tipo:	“Então,	qual	é	o	lance	das	bigas...?”
Na	China,	era	mais	comum	que	a	conversa	acontecesse	antes	da	refeição	e	que	as	pessoas	comessem

rapidamente	após	serem	servidas,	enquanto,	no	Japão,	os	banquetes	 tradicionais	começavam	um	tanto
silenciosos	e	as	conversas	eram	iniciadas	pouco	a	pouco,	até	que	todos	estivessem	mais	à	vontade.	Ao
longo	 do	 tempo	 e	 das	 regiões,	 também	 foi	 costume	 que	 as	 pessoas	 desfrutassem	 de	 algum	 tipo	 de
entretenimento	durante	um	banquete,	por	exemplo,	com	malabaristas,	músicos,	cantores	ou	até	mesmo
gladiadores.	 Mas	 aqui,	 é	 pouco	 provável	 que	 alguém	 vá	 começar	 uma	 luta,	 portanto,	 cabe	 a	 nós
tentarmos	entreter	uns	aos	outros.	Devemos,	no	entanto,	 ser	cuidadosos	com	os	assuntos	 iniciados,	 já
que	não	queremos	parecer	estúpidos	ou	tediosos,	mesmo	que	estejamos	entre	bons	amigos.
Afinal,	ainda	que	Montaigne	fosse	um	brilhante	filósofo,	ele	também	era	gente	como	a	gente,	e	achava

frustrante	quando	as	pessoas	tentavam	implacavelmente	iniciar	discussões	intelectuais	durante	o	jantar:
“O	quê?	Por	que	eles	tentariam	calcular	a	quadratura	do	círculo	enquanto	fornicavam	com	as	esposas?
Odeio	quando	nossas	cabeças	estão	nas	nuvens	e	nossos	corpos	na	mesa...”.
Por	outro	lado,	o	aristocrata	lorde	Chesterfield,	do	século	XVIII,	orientou	seu	filho	a	nunca	ser	visto



rindo	em	público,	 já	que	os	cavalheiros	deveriam	apenas	esboçar	um	mero	sorriso	em	apreciação	ao
humor.	Considerando-se	que	Chesterfield	não	 tinha	a	maioria	dos	dentes,	 acredito	que	 sorrir	 também
não	fosse	 lá	muito	recomendável	no	caso	dele.	Naqueles	 tempos,	os	 jovens	deveriam	permanecer	em
silêncio,	e	as	moças	normalmente	eram	treinadas	para	se	comportar	com	a	máxima	discrição.	Assim,	a
maior	parte	 dos	 conselhos	para	o	 jantar	 se	voltavam	para	os	homens	mais	 rudes.	Normalmente,	 eles
eram	 orientados	 a	 não	 serem	 narcisistas	 obcecados;	 não	 mencionarem	 casos	 constrangedores;	 não
insultarem	 os	 demais	 convidados;	 não	 fazerem	 piadas	 indecentes;	 não	 lançarem	 citações	 clássicas
entediantes	em	línguas	extintas;	e	muito	menos	dar	opiniões	excessivamente	dogmáticas	sobre	política	e
moralidade.	Basicamente,	o	conselho	era	simples:	“Não	seja	um	babaca	sem-noção”.
No	 final	do	 século	XIX,	pelo	menos	na	Grã-Bretanha,	os	manuais	de	etiqueta	estavam	se	 tornando

cada	vez	mais	populares,	conforme	as	classes	médias	começavam	a	imitar	os	costumes	da	aristocracia.
Muitos	deles	eram	escritos	por	mulheres,	o	que	significa	que,	algumas	vezes,	os	conselhos	vinham	com
uma	emenda	espirituosa	para	os	sexistas	casuais:

O	cavalheiro	deve	dar	[à	mulher]	a	cortesia	de	parecer	considerá-la	capaz	de	um	entendimento	igual	ao	seu...	Quando	você
“se	 rebaixa”	 a	 banalidades	 ou	 inicia	 uma	 conversa	 trivial	 com	 uma	 mulher	 inteligente	 [...]	 ou	 ela	 reconhece	 a
condescendência	e	o	despreza	por	isso,	ou	a	aceita	como	o	maior	esforço	intelectual	do	qual	você	é	capaz	e	o	julga	como	tal.

Ui,	essa	doeu!

TENHA	MANEIRAS!

A	comida	está	deliciosa;	o	vinho,	melhor	ainda.	Todos	começam	relaxar	e	entrar	em	uma	leve	onda	de
embriaguez,	enquanto	o	falatório	vai	ficando	mais	alto.	No	entanto,	devemos	ter	o	cuidado	de	não	cair
na	armadilha	da	 falta	de	educação.	Os	convidados	podem	ser	nossos	amigos	complacentes,	mas	 isso
não	 é	 desculpa	 para	 arrotar	 ou	 coçar	 a	 bunda	na	 presença	 deles.	As	 boas	maneiras	 à	mesa	 são	uma
daquelas	coisas	que	os	antropólogos	acham	absolutamente	fascinantes,	porque	variam	de	cultura	para
cultura,	mas	normalmente	unem	o	grupo	na	censura	ao	indivíduo.	Em	outras	palavras,	a	etiqueta	é	uma
forma	 de	 autocontrole	 socializado,	 criado	 para	 evitar	 aborrecer	 aqueles	 que	 estão	 ao	 nosso	 redor.
Fazemos	sacrifícios	para	que	não	nos	excluam	no	trabalho	ou	nos	desconvidem	para	o	casamento	e,	em
troca,	ganhamos	o	prazer	contínuo	da	companhia	das	pessoas	 (ou,	se	 for	o	nosso	chefe,	garantimos	o
emprego).
Um	bom	exemplo	disso	vem	da	China,	onde	o	antigoLivro	dos	ritossugere	que	nunca	se	deve	tocar	a

comida	 com	 a	 mão	 esquerda,	 pois	 isso	 é	 historicamente	 associado	 a	 atos	 profanos,	 como	 limpar	 a
bunda.	A	 palavra	 “esquerdo”,	 em	 latim,	 “sinister”,	 nos	 diz	muito	 sobre	 a	 negatividade	 inerente	 que
costumava	ser	associada	à	condição	de	canhoto,	e	o	mesmo	se	aplicava	ao	mundo	medieval	islâmico.
Aqui,	no	entanto,	as	regras	eram	um	pouco	mais	leves	e	era	permitido	segurar	o	pão	ou	qualquer	outro
alimento	do	prato	comunal	com	a	mão	esquerda.	Supostamente,	 a	 lógica	era	que,	 se	alguém	quisesse
arriscar	a	própria	sorte	com	seus	dedos	de	cocô,	azar	o	dele.	Só	não	saia	espalhando	fezes	pelo	jantar
das	outras	pessoas	também.
De	 forma	 semelhante,	 a	 etiqueta	 chinesa	 e	 japonesa	 para	 o	 uso	 dos	 pauzinhos	 orientava	 que	 as

pessoas	não	ficassem	caçando	os	melhores	bocados,	porque	assim	contaminavam	a	tigela	toda	com	os
pauzinhos	cheios	de	saliva.	Em	vez	disso,	o	recomendado	era	pegar	a	primeira	coisa	que	os	pauzinhos
tocassem.	 Também	 era	 considerado	 falta	 de	 educação	 comer	 direto	 dos	 pratos	 onde	 a	 comida	 era



servida:	um	convidado	bem-educado	primeiro	transportaria	a	comida	para	a	tigela	de	comer.	E	também
era	preciso	ficar	atento	para	não	encostar	seus	pauzinhos	nos	das	outras	pessoas.	Esta	última	regra	de
etiqueta	era	um	pouco	mais	tranquila,	o	que	sugere	que	o	contato	acidental	entre	os	pauzinhos	era	uma
gafe	comum	que	todos	aprenderam	a	aceitar	com	um	sorrisinho	amarelo	e	seguir	em	frente,	em	vez	de
usá-la	como	desculpa	para	uma	briga	no	estacionamento.
Algumas	 normas	 de	 etiqueta	 históricas	 nos	 soam	 um	 tanto	 familiares.	 O	 escritor	 grego	 Hesíodo

explicou	calmamente	que	cortar	as	unhas	à	mesa	de	jantar	era	nojento,	e	Erasmo	observou	que	ficar	se
mexendo	no	lugar	possivelmente	faria	com	que	as	pessoas	achassem	que	você	estava	soltando	um	pum
disfarçadamente,	 então	 era	 melhor	 ficar	 parado.	 Em	 contraste	 com	 a	 visão	 de	 Hollywood	 de	 um
banquete	medieval	 barulhento,	 o	 livro	 de	 etiquetas	 do	 século	XII,Cinquenta	 regrasàmesa,30do	 poeta
milanês	 Bonvesin	 de	 la	 Riva,	 orientava	 o	 leitor	 a	 não	 falar	 de	 boca	 cheia,	 não	 discutir	 assuntos
perturbadores,	não	fazer	perguntas	quando	alguém	estivesse	tentando	beber,	não	emitir	ruídos	irritantes,
nem	 tagarelar	 incessantemente	 sobre	 fofocas	 triviais.	 Resumindo,	 a	 regra	 era:	 “Comporte-se	 bem	 à
mesa,	seja	cortês,	elegante,	alegre	e	despreocupado”.	Outros	autores	apareceram	com	sugestões	ainda
mais	sensatas:	não	espirrar	nas	pessoas;não	acariciar	animais	à	mesa;não	gritar;nãoser	prepotente;não
mastigar	com	a	boca	aberta;não	pegar	comida	com	as	mãos;	sentar-se	com	uma	boa	postura;não	cruzar
as	pernas;não	colocar	os	cotovelos	sobre	a	mesa;não	cutucar	os	dentes	com	os	dedos	ou	com	facas;não
lamber	o	prato,	os	lábios,	nem	os	talheres.	E,	definitivamente,	não	peidar!
Erasmo,	no	entanto,	era	mais	complacente	do	que	esses	escritores.	Para	ele,não	havia	problema	em

arrotar,	 tossir,	espirrar	ou	soluçar,	desde	que	fossem	reflexos	 involuntários	do	corpo,	pois:	“suprimir
um	som	trazido	pela	natureza	é	característico	de	gente	boba	que	dá	mais	importância	às	boas	maneiras
do	que	à	boa	saúde”.	Nisso,	ele	estava	seguindo	o	decreto	do	 imperador	 romano	Cláudio,	segundo	o
qual	ele	autorizava	que	os	homens	peidassem	em	sua	presença,	caso	fosse	necessário	do	ponto	de	vista
médico.	Essa	decisão	 foi	 tomada	após	o	 imperador	declarar	 ter	ouvido	a	história	de	um	homem	que
preferiu	morrer	a	soltar	um	pum	diante	de	seu	glorioso	governante.
Menos	familiar	aos	nossos	costumes	modernos	era	a	liberdade	para	cuspir.	Apenas	os	persas	antigos

parecem	ter	rejeitado	esse	hábito	corriqueiro,	e	os	gregos	e	romanos	decidiram	que	não	havia	problema
em	 cuspir,	 contanto	 que	 fosse	 sutilmente.	 Erasmo	 concordou,	 dizendo	 que	 desde	 que	 as	 pessoas	 não
estivessem	 fazendo	 uma	 competição,	 não	 haveria	 problema.	E	 o	 conteúdo	 nem	 precisava	 ir	 para	 um
recipiente;	o	próprio	chão	era	perfeitamente	aceitável.
No	século	XIX,	a	prática	do	cuspe	alcançou	um	novo	patamar	na	América	do	Norte,	quando	o	tabaco

virou	 um	 passatempo	 nacional	 e	 até	 o	 presidente	 Andrew	 Jackson	 solicitou	 que	 fossem	 instaladas
escarradeiras	 de	 latão	 na	 Casa	 Branca,	 para	 que	 ele	 pudesse	 mascar	 seu	 tabaco	 à	 vontade	 e	 sair
cuspindo	 pelos	 corredores.	 Surpreendentemente,	 foi	 apenas	 no	 século	 XX	 que	 as	 preocupações	 de
saúde,	 alimentadas	pelo	medo	de	doenças	contagiosas,	 fizeram	com	que	o	cuspe	 se	 tornasse	um	 tabu
condenado	pela	classe	média,	de	forma	que	nenhum	de	nós	nesta	mesa	sequer	pensaria	em	lançar	uma
cusparada	durante	o	jantar.	Na	verdade,	como	os	vitorianos,	ainda	nos	desculpamos	educadamente	por
nossas	 falhas,	mesmo	quando	não	precisamos;	por	exemplo,	quando	precisamos	cuspir	elegantemente
um	pedaço	mastigado	de	cartilagem	no	guardanapo,	e	então	murmuramos	um	“desculpe...”	para	 todos
que	estão	ao	redor.
Outro	ponto	que	todos	devemos	concordar	é	que	não	somos	uma	raça	de	devoradores	mortos	de	fome.

Estamos	aqui	para	apreciar	a	comida,	mas	também	para	interagirmos	como	um	grupo,	e	nenhum	de	nós
se	 atreveria	 a	 retirar	 os	 pratos	 da	 mesa	 no	 instante	 em	 que	 o	 primeiro	 terminasse	 de	 comer.
Curiosamente,	 isso	 era	 exatamente	 o	 que	 acontecia	 quando	 a	 rainha	 Vitória	 jantava.	 A	 etiqueta	 real
exigia	 que	 ela	 fosse	 servida	 primeiro,	 e,	 no	momento	 que	 a	 comida	 era	 colocada	 em	 seu	 prato,	 ela



começava	 a	mandar	 tudo	 para	 dentro	 bem	 depressa.	 Enquanto	 todos	 os	 outros	 ainda	 estavam	 sendo
servidos,	a	rainha	 já	havia	 limpado	o	seu	prato	em	tempo	recorde,	o	que	 talvez	explique	por	que	ela
acabou	ganhando	tanto	peso.
Infelizmente,	o	protocolo	também	ditava	que,	assim	que	ela	tivesse	terminado,	todos	os	outros	pratos

deveriam	ser	 retirados,	muito	embora	boa	parte	dos	convidados	ainda	mal	 tivesse	 tocado	na	comida.
Em	certa	ocasião	memorável,	o	excêntrico	lorde	Hartington	viu	seu	prato	de	lombo	de	carneiro	ainda
pela	 metade	 desaparecer	 de	 vista,	 e	 gritou,	 em	 uma	 explosão	 de	 ira:	 “Aqui!	 Devolva!”.	 Não	 tenho
dúvidas	de	que	todos	os	presentes	tenham	ficado	brancos	feito	cera	com	o	susto,	mas	a	rainha	Vitória	se
divertiu	com	a	evidente	frustração	do	homem	e,	generosamente,	ordenou	que	o	prato	fosse	devolvido	ao
dono	faminto.	Até	uma	monarca	sabe	que	um	bom	anfitrião	coloca	os	desejos	de	seus	convidados	antes
dos	seus.
Tendo	 terminado	 o	 prato	 principal,	 agora	 é	 hora	 de	 apagar	 as	 luzes,	 trazer	 o	 bolo	 de	 chocolate	 e

cantar	parabéns	para	nossa	amiga	enquanto	ela	assopra	as	velinhas.	Até	o	momento	a	noite	foi	ótima	e
estamos	 todos	 muito	 contentes,	 mas	 não	 precisamos	 parar	 ainda.	 Somos	 todos	 adultos	 aqui	 e,	 além
disso,	hoje	é	sábado.	Está	na	hora	de	abrirmos	nosso	armário	de	bebidas.

29Não	há	referências	a	essa	obra	em	português.	O	título	original	éHonours	of	the	table.	(N.T.)

30Não	há	referências	a	esse	livro	em	português.	O	título	original	éThe	fifty	rules	of	the	table.	(N.T.)
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BEBIDAS

Enquanto	nossos	 convidados	deixam	a	mesa	 e	 seguem	para	os	 sofás	 confortáveis,	 nossa	 tarefa	 como
anfitrião	 é	 oferecer	 as	 bebidas.	 Ao	 analisarmos	 o	 ambiente,	 percebemos	 que	 eles	 têm	 gostos	 bem
diferentes:	 há	os	 conhecedores	de	vinhos,	 os	que	 adoram	cerveja	 e	os	 amantes	de	destilados.	Então,
vamos	 até	 o	 armário	 de	 bebidas	 e	 listamos	 as	 diversas	 opções	 disponíveis.	Deixar	 uma	 coleção	 de
bebidas	à	mostra	é	um	costume	um	tanto	recente	na	Grã-Bretanha;	uma	tendência	da	classe	média	que
surgiu	na	década	de	1970.	Antes,	 as	 pessoas	 simplesmente	 iam	até	opub.	Mas	 estaríamos	 totalmente
errados	 em	 acreditar	 que	 os	 humanos	 não	 consomem	bebidas	 alcoólicas	 há	milênios.	Na	 verdade,	 é
possível	até	mesmo	que	a	bebida	alcoólica	tenha	precedido	o	surgimento	de	nossa	espécie.

ANIMAIS	FESTEIROS

Digite	“alce	bêbado”	no	Google	e	você	será	recompensado	com	fotos	hilárias	tiradas	na	Suécia	de	um
alce	 inebriado	 depois	 de	 encher	 a	 barriga	 de	 maçãs	 em	 processo	 de	 fermentação.	 Ao	 cambalear
embriagado	até	uma	árvore	para	alcançar	as	frutas	mais	altas,	ele	ficou	preso	entre	os	galhos.	Por	mais
que	 você	 goste	 de	 elaborar	 sua	 lista	 variada	 de	 bebidas	 disponíveis,	 uma	 bebida	 alcoólica	 é
basicamente	 açúcar	 fermentado,	 o	 que	 significa	 que	 até	mesmo	 animais	 selvagens	 desfrutam	daquela
sensação	vertiginosa	de	estar	chapado.	Nesse	caso,	parece	uma	hipótese	sensata	a	de	que,	ao	longo	da
Idade	da	Pedra,	os	humanos	também	tenham	se	deleitado	com	a	embriaguez	comendo	fruta	podre,	não
apenas	por	ser	divertido,	mas	porque	há	mais	calorias	em	um	grama	de	etanol	do	que	em	um	grama	de
proteína	ou	carboidrato.	Além	disso,	essa	parece	ser	uma	forma	muito	mais	interessante	de	comer	suas
cinco	porções	de	frutas	diárias.
Mas	quando	começamos	a	produzir	bebidas	alcoólicas,	e	por	que	há	tantas	opções?

FAZENDEIROS	OU	FERMENTADORES?

A	primeira	evidência	de	uma	birita	fabricada	pelo	homem	é	de	cerca	de	9	mil	anos	atrás,	durante	a	Era



Neolítica.	 Em	 Jiahu,	 na	 província	 de	 Henan,	 na	 China,	 a	 análise	 química	 de	 um	 utensílio	 antigo	 de
cerâmica	detectou	traços	de	bebidas	fermentadas	feitas	de	arroz,	mel	e	frutas.	Como	no	caso	do	famoso
alce	sueco	de	olhar	vidrado,	o	mel	e	as	frutas	eram	deixados	para	fermentar	naturalmente,	mas	o	arroz
exigia	outro	processo.	Ele	precisava	ser	mascado	para	que	sua	estrutura	molecular	fosse	quebrada	pela
saliva	humana.	Depois,	era	cuspido	de	volta	em	umjarro	e	bebido.	Isso	não	parece	muito	apetitoso,	e	a
sopa	espumosa	resultante	do	processo	também	não	era	exatamente	agradável	aos	olhos.	Mas	a	bebida,
que	precisava	ser	tomada	com	um	canudinho,	oferecia	uma	embriaguez	adocicada	e	calorífica,	com	um
teor	alcoólico	de	cerca	de	10%.	Depois	de	algumas	tigelas,	 isso	provavelmente	era	o	suficiente	para
fazer	com	que	as	pessoas	até	se	esquecessem	de	como	o	negócio	era	feito.
Mas	o	mais	fascinante	é	a	rapidez	com	que	agricultura	e	bebedeira	se	tornaram	sinônimos.	Em	uma

era	 que	 precedeu	 a	 invenção	 da	 roda,	 as	 pessoas	 estavam	 entornando	 o	 caneco	 muito	 antes
deusaremcanecos.	Alguns	arqueólogos	nem	mesmo	acreditam	que	tenha	sido	coincidência.	Uma	teoria
defende	que	a	fermentação	foi	o	que	motivou	a	revolução	agrícola	neolítica.	Assim,	não	foi	o	álcool	que
surgiu	 como	 um	 agradável	 subproduto	 da	 plantação,	 mas	 as	 plantações	 que	 surgiram	 como	 uma
ramificação	proveitosa	da	produção	de	álcool.

O	COMPLEXOSAKE

O	arroz	permaneceu	sendo	o	principal	ingrediente	alcoólico	em	lugares	como	a	Índia,	China,	Coreia	e,
é	claro,	Japão,	onde	o	vinho	de	arroz	agora	é	conhecido	comosake.	As	receitas	tradicionais	podiam	ser
tão	simples	quanto	adicionar	saliva	humana	ao	grão	fervido	e	deixá-lo	descansar	por	uma	semana,	ou,
então,	envolver	procedimentos	mais	complexos	que	poderiam	ser	usados	para	testar	a	paciência	de	um
santo.	Aqui	vai	um	guia	passo	a	passo,	caso	você	tenha	interesse	em	produzir	um	lote	em	casa:

1.	Limpe	o	arroz	das	impurezas,	lavando-o	diversas	vezes.
2.	Deixe-o	mergulhado	em	lúpulo	por	uma	semana.
3.	Cozinhe	por	uma	hora	e	depois	despeje	água	fria	sobre	ele.
4.	 Despeje	 o	 conteúdo	 sobre	 esteiras	 de	 bambu,	 para	 secar;	 depois,	 coloque	 tudo	 em	 uma
grande	panela	de	água.

5.	 Despeje	 leveduras	 e	 enzimas	 naturais,	 adicionando	 diferentes	 variedades	 de	 arroz	 que
também	tenham	sido	lavadas.

6.	Deixe	a	mistura	fermentar	em	um	jarro	aquecido	durante	70	dias.
7.	 Pasteurize	 o	 lote	 adicionando	 “dois	 pedaços	 de	 cera	 de	 abelha,	 cinco	 fatias	 de	 folhas	 de
bambu	e	meia	cápsula	de	árum	dentado”.

8.	Ferva	e	deixe	esfriar	aos	poucos.
9.	Beba!
10.	Fique	embriagado!
11.	Reclame	de	dor	de	cabeça!
12.	Repita	a	operação!
Essa	pasteurização	repleta	de	bactérias	permitia	que	o	vinho	fosse	armazenado	em	jarros	por	até	dez

anos.	No	momento,	estamos	vendo	que	nosso	armário	também	esconde	garrafas	igualmente	envelhecidas
de	 algumas	bebidas	 estranhas,	 adquiridas	 em	 férias	passadas	no	 exterior.	 Infelizmente,	 a	 sala	 cai	 em
completo	silêncio	quando	gritamos:	“Quem	quer	um	conhaque	croata	de	ameixa	de	2003?”	Derrotados,
tentamos	uma	opção	mais	popular:	“Certo,	então	quem	quer	cerveja?”.
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No	oeste	do	Irã,	na	parte	sudeste	do	vale	do	Rio	Kangavar,	jaz	um	gigantesco	monte	de	terra,	atrás	do
qual	 é	 possível	 ter	 uma	 vista	 cinematográfica	 das	 Montanhas	 Zagros.	 Esse	 morro	 era	 um	 convite
provocante	para	os	arqueólogos	e,	nos	anos	1960,	ele	se	tornou	o	foco	das	escavações	de	uma	equipe
norte-americana	 que,	 em	 pouco	 tempo,	 descobriu	 as	 ruínas	 enterradas	 de	 um	 vilarejo	 antigo,	 Godin
Tepe,	 fundado	há	7	mil	anos.	As	escavações	continuaram	durante	 três	décadas	até	que,	certo	dia,	em
1992,	os	pesquisadores	descobriram	vasilhas	de	argila	que	datavam	de	3500	a.C.;	e	uma	análise	mais
detalhada	 revelou	que	elas	eram	as	evidências	mais	antigas	 já	encontradas	de	uma	das	bebidas	mais
importantes	da	história:	a	cerveja.
Godin	 Tepe	 era	 um	 pequeno	 nó	 na	 ampla	 rede	 de	 comércio	 que	 ligava	 as	 primeiras	 cidades

sumerianas,	 tal	como	Uruk;	mas	seu	 tamanho	modesto	não	significa	que	a	cidade	 tivesse	 importado	a
cerveja	de	longe.	Os	habitantes	do	local	estavam	produzindo	por	conta	própria,	e	o	processo	não	era
tão	simples.	Era	preciso	umedecer	os	grãos,	deixá-los	secar	até	que	brotassem,	depois	secá-los	de	novo
em	 um	 forno	 quente	 e,	 por	 fim,	 pulverizá-los	 grosseiramente	 usando	 uma	 pedra	 de	 basalto.	 Depois,
adicionar	água	para	criar	uma	pasta	mole	e	aquecer	a	mistura	–	provavelmente	com	água	fervente	–	para
iniciar	 o	 processo	 de	 fermentação	 no	 qual	 os	 açúcares	 do	malte	 começariam	 a	 caramelizar.	 Parece
complicado,	não	é?	E	ainda	não	acabou...
Um	 subproduto	 natural	 da	 produção	 de	 cerveja	 é	 um	 precipitado	 castanho	 chamado	 de	 oxalato	 de

cálcio,	 àsvezes	 apelidado	 “beerstone”	 (pedra	 de	 cerveja).	 Hoje	 essa	 substância	 é	 cuidadosamente
eliminada,	 já	que	pode	causar	enjoo	às	pessoas,	por	 todos	os	motivos	errados	e	nenhum	dos	motivos
divertidos.	Mas,há	5.500	anos,	não	havia	um	processo	industrial	para	extraí-la,	assim,	os	cervejeiros	do
Período	Neolítico	surgiram	com	uma	solução	mais	simples:	eles	faziam	sulcos	no	fundo	dos	jarros	de
cerâmica	de	boca	 larga,	 e	deixavam	que	obeerstoneprecipitasse	 nesses	 espaços,	 enquanto	o	 resto	da
cerveja	permanecia	“limpo”.	Por	fim,	o	lote	podia	ser	misturado	com	outros	ingredientes,	para	produzir
diversos	tipos	delagersnutritivas	ealesadocicadas.
Obviamente,	isso	exigia	muito	mais	esforço	do	que	cuspir	no	arroz	ou	deixar	uma	maçã	no	sol,	mas	os

primeiros	 cervejeiros	 das	 Montanhas	 Zagros	 claramente	 compartilhavam	 da	 filosofia	 de	 Homer
Simpson	de	que	a	cerveja	é	como	uma	mulher:	“É	cheirosa,	bonita	e	você	é	capaz	de	passar	por	cima	da
sua	própria	mãe	para	colocar	as	mãos	em	uma”.

PÃO	LÍQUIDO

Graças	à	 invenção	da	escrita,	depois	que	a	cerveja	 foi	descoberta,	era	pouco	provável	que	ela	 fosse
esquecida	novamente.	O	fato	de	que	entre	os	primeiros	escritos	produzidos	pela	humanidade	estão	os
registros	da	produção	de	cerveja	nos	diz	muito	sobre	a	importância	do	álcool.	Mas	não	apenas	porque
nossos	 ancestrais	 eram	 beberrões	 incontroláveis	 que	 perambulavam	 pelas	 cidades	 antigas	 agarrando
estranhos	e	dizendo:	“Cara,	voxxxê	é	meu	melhorrrrr	amigo...”.	Não,	a	tradução	do	nome	da	cerveja
suméria	 era	 “pão	 líquido”,	 e	 ela	 era	 considerada	 um	 alimento	 diário	 para	 trabalhadores	 de	 toda	 a
Mesopotâmia	e	o	Egito.	Novamente,	assim	como	o	vinho	de	arroz	de	Jiahu,	ela	era	tomada	de	canudinho
–	como	se	fosse	ummilk-shake	–,	e	havia	pelo	menos	19	variedades	disponíveis:	oito	de	cevada,	oito
de	 trigo	 e	 três	 de	grãos	variados.	 Isso	 é	 consideravelmente	mais	 do	que	você	 encontrará	 em	um	bar
moderno,	mesmo	que	seja	um	lugar	onde	todos	os	itens	do	cardápio	são	“gourmet”.



Foi	 o	 entusiasmo	 experimental	 humano	 que	 deu	 ao	 mundo	 essa	 bebida	 maravilhosa,	 mas	 é
compreensível	por	que	todo	o	crédito	tenha	ficado	para	a	deusa	Ninkasi,	musa	da	mais	antiga	canção	do
mundo	 sobre	uma	bebida.	Ohino	a	Ninkasiaté	 que	 é	 um	 esforço	 decente,	mas	 nem	de	 pertoétão	 boa
quanto	aWhiskey	 in	 the	Jar,	da	bandaThin	Lizzy.	Mas,	sejamos	 justos,	afinal,	a	canção	foi	escrita	há
3.800	anos,	antes	mesmo	de	terem	inventado	o	solo	de	guitarra	gêmea.	Além	disso,	ela	também	foi	útil
para	os	arqueólogos	da	cerveja	(sim,	essa	profissão	existe!),	pois	alude	ao	processo	de	fabricação	da
bebida,	ainda	que	seja	um	tanto	vaga	nos	detalhes,	o	que	significa	que	o	processo	sumério	é	como	as
recentes	 sequências	 deStar	Wars:	 tão	 decepcionante	 que	 você	 começa	 a	 questionar	 a	 qualidade	 dos
originais.
A	 despeito	 de	 sua	 nobre	 reputação	 no	 Egito,	 a	 cerveja	 adquiriu	 uma	 má	 reputação	 no	 mundo

Mediterrâneo	antigo,	já	que	era	a	bebida	preferida	por	aqueles	bárbaros	que	usavam	calças	e	moravam
nas	florestas,	perambulando	ameaçadores	às	margens	da	civilização.	Por	nunca	terem	sido	conquistadas
pelos	 romanos,	 as	 tribos	germânicas	do	norte	continuaram	a	 ser	grandes	 fãs	da	cerveja,	mas	 também
adoravam	 uma	 bebida	 adocicada	 chamada	 hidromel.	 Essas	 duas	 bebidas	 desempenharam	 um	 papel
importantíssimo	 na	 cultura	 social	 e	 política	 daqueles	 que	 posteriormente	 ficaram	 conhecidos
comovikingse	 anglo-saxões.	 Na	 verdade,	 a	 importância	 do	 hidromel	 era	 tamanha	 que	 o	 salão	 de
banquetes	–	o	centro	do	poder	político	–	pode	ter	sido	batizado	em	homenagem	a	ele.	É	uma	pena	que
não	 tenhamos	 dado	 continuidade	 à	 tradição;	 e	 parece	 que	 ninguém	 quer	 assinar	 minha	 petição	 para
renomearmos	as	Casas	do	Parlamento	Britânico	de	“Saguão	Nacional	do	Gim-Tônica”.
Então,	o	que	acontecia	no	salão	do	hidromel	saxão?

O	HIDROMEL

Você	está	no	campo,	um	prado,	para	ser	mais	preciso,	e	diante	de	você	há	um	grande	muro	de	vigas	de
madeira	através	das	quais	se	ouve	um	alvoroço.	Você	segue	adiante,	passa	pela	porta	e	é	imediatamente
confrontado	por	fileiras	de	homens	barbados	sentados	em	banquinhos	de	jardim	(medubenc),32bebendo
avidamente	de	seus	copos	de	hidromel	(meduscenc),e	rindo	loucamente	pela	bebedeira	causada	por	ele
(medugál).	Você	 fica	por	 lá,	depois	de	algumas	horas	as	pessoas	comem	alguma	coisa	e	a	atmosfera
fica	 um	 pouco	 mais	 agressiva.	 Logo,	 um	 cara	 de	 língua	 solta,	 embriagado	 pelo	 hidromel
(meduwanhoga),	 acidentalmente	 insulta	 outro,	 também	 bêbado	 por	 ele	 (medhátheort)	 e,	 com	 sorte,
consegue	 escapar	 de	 ser	 vítima	 de	 um	 assassinato	 causado	 pelo	 barato	 induzido	 por	 aquele	 lance
(medumanslieht).	Com	a	crise	resolvida,	todos	retomam	a	festa,	mas	em	determinado	momento	a	bebida
(meduscerwen)	acaba	e	se	instala	o	desespero	geral.
Como	você	pode	perceber,	os	anglo-saxões	realmente	gostavam	de	suas	sessões	de	bebedeira	–	uma

das	 provasdisso	 é	 que	 a	 língua	 deles	 era	 repleta	 de	 expressões	 relacionadas	 ao	 hidromel	 (“med”).
Assim,	 quando	 a	 Igreja	 Cristã	 partiu	 para	 tentar	 convertê-los,	 a	 questão	 da	 bebida	 acabou	 sendo
deixada	fora	de	negociação.	Em	vez	disso,	a	Igreja	começou,	a	contragosto,	a	aceitar	também	a	cerveja,
ainda	que	o	vinho	–	o	milagroso	sangue	de	Cristo	–	fosse	a	libação	oficial.	Na	verdade,	além	de	Cristo
ter	 transformado	 água	 em	 vinho	 no	 século	 V,	 a	 milagrosa	 irlandesa,	 Santa	 Brígida	 de	 Kildare,
supostamente	transformou	água	em	cerveja.	Em	pouco	tempo,	os	reis	medievais	irlandeses	estavam	até
distribuindo	 cerveja	 na	 Páscoa,	 o	 feriado	mais	 sagrado	 do	 ano.	 Inevitavelmente,	 não	 demorou	muito
para	 que	 a	 Igreja	 começasse	 a	 fazer	mais	 do	 que	 apenas	 permitir	 a	 cerveja;	 ela	 também	 começou	 a
produzi-la.



A	CERVEJA	MONÁSTICA

A	 produção	 de	 bebida	 monástica	 pode	 parecer	 um	 tanto	 inusitada	 –	 équase	 como	 se	 Dalai	 Lama
lançasse	 sua	própria	marca	de	cigarros	chamada	“Santo	Fumo”.	Mas	asmall	beer,	 uma	cerveja	 fraca
produzida	na	segunda	fervura	da	mistura	da	cevada	era,	na	Idade	Média,	mais	segura	para	beber	do	que
água.	Assim,	por	toda	a	cristandade	as	pessoas	bebiam	cerveja	em	grandes	quantidades,	mesmo	aqueles
que	haviam	feito	votos	sagrados	de	abstinência,	simplesmente	porque	não	havia	opção	mais	saudável.
E,	cara,	como	eles	bebiam!	Algumas	 regras	monásticas	permitiam	que	cada	monge	bebesse	até	cinco
litros	 desmall	 beerpor	 dia,	 o	 que,	 mesmo	 sendo	 em	 fraca	 concentração,	 certamente	 devia	 ser	 o
suficiente	 para	 deixar	 o	 pessoal	 “alegrinho”.	 O	 consumo	 de	 cerveja	 era	 aliado	 ao	 de	 vinho,	 e	 São
Benedito	 de	Aniae	 declarou	 que	 seus	 irmãos	 podiam	 tomar	 o	 dobro	 da	 primeira	 em	 relação	 ao	 que
tomavam	 do	 segundo.	 Considerando	 essa	 generosidade	 toda	 no	 consumo	 de	 cerveja,	 seus	 monges
definitivamente	 entraram	na	 categoria	Ernest	Hemingway	de	 alcoolismo	de	 alto	 nível	 funcional.	Mas
devemos	agradecer	a	eles,	pois	foram	os	primeiros	a	adicionar	lúpulo	à	variedadeale,	criandoa	cerveja
que	hoje	conhecemos	e	amamos.
Alguns	 de	 nossos	 amigos	 aceitaram	 a	 cerveja	 que	 oferecemos,	 mas	 ainda	 há	 várias	 pessoas	 com

copos	vazios.	Será	que	esse	pessoal	está	a	fim	de	algo	mais	adocicado?

UMA	SAFRA	EXCELENTE

Retiramos	uma	garrafa	demerlotde	nossa	pequena	adega	e	 lemos	o	 rótulo.	Aparentemente	é	 frutado	e
vai	 bem	 com	 carne	 vermelha,	 mas,	 como	 sabemos	 se	 é	 bom?	 Afinal,	 custou	 só	 cinco	 libras	 no
supermercado,	então	pode	muito	bem	 ter	gosto	de	desentupidor	de	pia.	É	claro,	os	 franceses	 têm	um
sistema	 de	 classificação	 justamente	 por	 esse	 motivo:	 há	 ovin	 de	 tablecomum,	 ovin	 de	 pays,
oappellation	 d’origine	 vin	 de	 qualité	 supérieuree,	 acima	 de	 todos,	 o	 melhorappellation	 d’origine
contrôlée.	 Sim,	 há	 muitas	 sílabas	 impronunciáveis	 aí,	 especialmente	 se	 você	 já	 está	 trançando	 as
pernas,	mas	o	sistema	parece	funcionar.
E	nossos	antepassados?	Será	que	eram	igualmente	rigorosos	em	suas	distinções	ou	para	eles	todos	os

vinhos	eram	baratos	e	indistinguíveis?	Bem,	os	esnobes	egípcios	usavam	um	sistema	de	três	níveis.	Se	o
vinho	fosse	bom,	eranfr.	Se	fosse	muito	bom,	eranfr-nfr.	E	se	fosse	excepcionalmente	bom	era...	Bem,
aposto	que	você	consegue	adivinhar.	Sim,nfr-nfr-nfr.	É	bom	saber	que	pessoas	bêbadas	sempre	foram
repetitivas.	Um	paladar	tão	sofisticado	como	esse	pode	nos	surpreender,	mas	as	classes	mais	abastadas
do	Egito	 levavam	 o	 vinho	 a	 sério,	 investindo	muito	 dinheiro	 tanto	 para	 produzir	 seu	 tipo	 preferido,
como	para	importá-lo	de	Israel,	perto	dali.	Na	religião	deles,	essa	bebida	era	o	presente	do	grande	deus
Osíris,	e	os	endinheirados	mal	 tocavam	em	outra.	Não	é	à	 toa	que	os	arqueólogos	tenham	encontrado
ânforas	 de	 vinho	 com	 inscrições	 do	 ano	 e	 da	 procedência	 do	 conteúdo,	 o	 que	 significa	 que	 não	 são
apenas	os	enófilos	modernos	que	leem	o	rótulo	antes	de	sacar	a	rolha.
Mas,avançando	 alguns	 milênios,	 em	 Roma,	 o	 campeão	 incontestável	 dos	 vinhos	 era	 o	 Falerno,

produzido	a	partir	de	uma	safra	dos	vinhedos	de	Monte	Massico,	durante	uma	geada.	Tratava-se	de	uma
bebida	 poderosa	 e	 adocicada,	 cujo	 poder	 de	 embriaguez	 (um	 teor	 alcoólico	 de	 16%),	 fez	 com	 que
Plínio,	o	Velho,	alegasse	ser	inflamável.	Mas,	mais	importante	que	isso,	era	o	Cristal	do	mundo	romano,
o	tipo	de	coisa	que	o	Imperador	Nero	servia	em	suas	festas	majestosas.	Existia	em	três	variedades:	“o
encorpado,	o	adocicado	e	o	ralo”,	e	a	melhor	safra	de	todos	os	tempos	havia	sido	colhida	em	121	a.C.,



um	século	antes	de	o	império	ter	substituído	a	república.	Então,	podemos	supor	que	Nero	nunca	tenha
chegado	a	experimentar	essa	safra	tão	magnífica?
Não,	porque	oFalerno	tinha	uma	reputação	de	envelhecer	maravilhosamente	bem,	então	aqueles	que

puderam	 pagar	 seu	 preço	 absurdo	 ainda	 puderam	 aproveitá-lo	 durante	 muitas	 décadas	 após	 sua
produção.	 Júlio	 César	 provavelmente	 desfrutou	 da	 bebida	 durante	 algum	momento	 agradável	 em	 60
a.C.,	 o	 que	 seria	 o	 equivalente	 de	 hoje	 a	 degustarmos	 um	Chateau	Lafite	Rothschild	 1955.	Mas,	 um
século	depois,	Plínio	se	decepcionou	ao	experimentar	o	que	acabou	sendo	um	vinagre	excessivamente
caro,	 de	 180	 anos.	 Mas	 ele	 não	 foi	 o	 único	 que	 caiu	 na	 armadilha.	 O	 satirista	 Petrônio,	 autor	 do
escabrosoSatíricon,	garantiu	que	seu	rude	personagem,	um	ex-escravo	chamado	Trimalquião,que	havia
se	dado	bem	na	vida,	servia	o	mesmo	Falerno	da	safra	de	Opímio	para	impressionar	seus	convidados.
Essa	era	uma	forma	de	dizer	ao	público	que	Trimalquião	era	um	imenso	babaca,	mas	um	babaca	cheio
da	grana.
A	fama	do	Falerno	inevitavelmente	resultou	em	algumas	imitações	baratas,	sendo	que	uma	taberna	de

Pompeia	 alegava	 oferecê-lo	 pelo	 equivalente	 de	 uma	moedasestertius–	 um	 negócio	 tão	 bom	 quanto
umRolexsendo	 anunciado	 a	 50	 libras	 por	 um	 camarada	 chamado	 João	 Honesto.	Mas	 Pompeia	 é	 um
excelente	exemplo	de	como	o	vinho	era	adorado	por	um	grande	público.	Em	uma	cidade	de	cerca	de	20
mil	pessoas,	arqueólogos	encontraram	mais	de	cem	bares	(propinae)	e	tabernas	(cauponae);	e,	embora
boa	parte	deles	também	possa	ter	funcionado	como	bordel,	é	provável	que	a	maioria	vendesse	bebidas
alcoólicas	para	clientes	pagantes.	O	que	não	é	nenhuma	surpresa,	na	verdade,	já	que	Pompeia	era	uma
espécie	 de	 cidade	 produtora	 de	 vinhos	 e,	 portanto,	 os	 produtos	 locais	 devem	 ter	 sido	 oferecidos	 a
preços	baixos.	Resumindo,	quando	Vesúvio	entrou	em	erupção,	provavelmente	muitos	dos	pompeianos
já	estavam	de	fogo.
Então,	 os	 egípcios	 e	 os	 romanos	 foram	 os	 primeiros	 a	 plantar	 vinhas?	 Não,	 para	 decifrar	 esse

mistério,	precisamos	voltar	para	o	Irã...

VÁLIDO	ATÉ...

O	vilarejo	de	tijolos	de	barro	de	Hajji	Firuz	Tepe	não	fica	tão	longe	de	Godin	Tepe,	e	aparentemente
não	há	muita	diferença	entre	eles.	Mas	o	que	faz	Hajji	Firuz	Tepe	ser	fascinante	é	que	lá	as	evidências
de	vinho	precedem	a	produção	de	cerveja	em	1.500	anos,	pois	foram	recuperados	jarros	manchados	de
vinho	datando	de	5000	a.C.	É	o	vinho	mais	antigo	já	conhecido,	mas	o	que	mais	nos	impressiona	é	a
simples	escala	da	operação.
Demonstrando	o	típico	planejamento	avançado	da	Era	Neolítica,	os	aldeões	armazenavam	o	vinho	em

jarros	 de	 cerâmica	 de	 nove	 litros,	 vedados	 com	 uma	 rolha	 de	 argila.	 Seis	 dessas	 garrafas	 foram
descobertas	em	uma	única	cozinha,	o	que	sugere	que	havia	uma	produção	em	massa	no	local.	Embora
seja	 tentador	pensarmos	que	esses	54	 litros	de	vinho	seriam	consumidos	de	uma	única	vez,	 talvez	no
equivalente	pré-histórico	a	uma	festa	de	fim	de	ano	do	escritório	nos	dias	de	hoje,	a	análise	científica
dos	 recipientes	 encontrou	 traços	 de	 resina	 de	 árvores	 de	 pistache,	 provavelmente	 adicionada
paraconservar	 o	 vinho	 e	 aumentar	 sua	 vida	 útil.	 Essa	 resina	 certamente	 penetrava	 nas	 uvas	 em
fermentação	–	o	que	nos	traz	a	imagem	encantadora	de	esnobes	enófilos	do	Período	Neolítico	cheirando
a	bebida	e	comentando	animadamente	sobre	o	aroma	de	nozes,	meio	amadeirado,	enquanto	suas	esposas
entediadas	reviravam	os	olhos.
Essa	foi	uma	técnica	que	deu	certo.	Os	gregos	também	se	esforçaram	para	preservar	o	vinho,	mas,	se

você	 entregasse	 uma	 taça	 da	 melhor	 safra	 de	 Atenas	 para	 um	 enófilo	 moderno,	 ele	 provavelmente



cuspiria	tudo	nos	seus	sapatos	e	lhe	lançaria	um	olhar	perplexo	e	ofendido.	Isso	porque	não	apenas	eles
adicionavam	seiva	de	árvore	às	uvas,	mas	também	temperos,	ervas,	pedaços	de	plantas	ou	mel.	Depois
de	 tudo	 isso,	 o	 vinho	 ainda	 era	 diluído	 com	neve	 da	montanha	 –	 uma	 bebida	 refrescante	 em	um	dia
quente	de	verão	–	ou,	o	que	era	ainda	menos	convidativo,	com	água	do	mar.	Para	os	gregos,	apenas	os
bárbaros	e	os	tolos	o	bebiam	puro,	basicamente	porque	ele	tinha	um	efeito	poderoso	sobre	a	mente...

IN	VINO	VERITAS

Tendo	desfrutado	de	um	vinho	durante	a	refeição,	nossos	convidados	já	estão	todos	mais	alegrinhos	e
descontraídos,	e	a	perda	de	nossas	 inibições	nos	deixa	mais	brincalhões	e	confiantes.	Para	os	gregos
antigos,	o	vinho	(oinos,	de	onde	deriva	o	termo	inglês	“wine”)	era	o	estímulo	da	criatividade	humana,
uma	 bebida	 digna	 de	 guerreiros,	 reis,	 filósofos	 e	 poetas.	 Mas	 proibido	 para	 mulheres,	 escravos	 e
jovens,	 pois	 eles	 não	 queriam	 que	 esse	 pessoal	 problemático	 começasse	 a	 pensar	 em	mexer	 com	 a
hierarquia	social.	Essa	bebida	era	a	 libação	crucial	de	cerimônias	religiosas	e	 juramentos	poderosos
entre	 aliados	 e	 inimigos,	 e	 até	 recomendado	por	médicos	para	 recuperar	 as	 energias	 de	um	paciente
enfermo,	mas,	sobretudo,	era	a	marca	da	distinção	cultural.
E,	no	entanto,	orientava-se	que	as	pessoas	tivessem	cuidado	em	relação	à	quantidade	a	ser	consumida

em	 uma	 única	 sessão.	 As	 propriedades	 do	 álcool	 eram	 consideradas	 obscuramente	 mágicas,	 já	 que
podiam	induzir	as	pessoas	a	revelarem	segredos	ocultos,	o	que	deu	origem	ao	aforismo	romano	“In	vino
veritas”	 (No	 vinho	 está	 a	 verdade).	 O	 escritor	 grego	 Ateneu	 colocou	 a	 questão	 com	 ainda	 mais
elegância,	dizendo	que	o	vinho	era	“o	espelho	da	mente”.	Dessa	forma,	por	motivos	um	tanto	cínicos,
era	esperado	que	os	oradores	políticos	de	Atenas	estivessem	um	pouco	bêbados	quando	proferissem
seus	discursos,	 para	que	não	pudessem	esconder	qualquer	 intenção	vil	 da	multidão	 reunida.	Aqueles
que	 se	 recusassem	 a	 cumprir	 essa	 ordem,	 tal	 como	 o	 grande	 Demóstenes,	 eram	 publicamente
ridicularizados	por	serem	“bebedores	de	água”,	ainda	que	houvesse	um	debate	fervoroso	sobre	se	seria
sensato	 incentivar	 a	 bebedeirapara	 os	 responsáveis	 por	 tomar	 as	 decisões.	 O	 poeta	 satírico	Amplis
escreveu:	“Há,	admito,	muito	sentido	no	vinho.	E	estúpidos	são	aqueles	que	bebem	água	no	jantar”.	Mas
Eubulo	 orientou	 que	 “o	 vinho	 obscurece	 e	 turva	 a	 mente”.	 Dito	 isso,	 todos	 concordaram	 que	 ficar
totalmente	embriagado,	e	desenvolver	uma	pança,	não	seria	algo	muito	próprio	para	um	estadista.	Os
atenienses	certamente	não	teriam	votado	em	Boris	Yeltsin.
Entre	 o	 correto	Demóstenes	 e	 os	 favoráveis	 ao	 alcoolismo	 estava	 a	 zona	 habitável	 da	 embriaguez

ideal.	O	termo	“philopotes”	era	usado	para	descrever	os	“amantes	da	bebida”	e,	no	entanto,	não	era	um
insulto	eufemístico	para	um	alcoólatra	problemático,	mas	uma	afirmação	positiva	do	modo	de	vida	de
uma	pessoa.	As	festas	de	bebidas	dos	homens,	chamadas	desymposia,eram	razoavelmente	 inebriantes,
mas	não	chegavam	a	ser	orgias	selvagens.	Seu	foco	eram	as	discussões	filosóficas	e,	muito	semelhantes
aos	 jantares	 da	 classe	 média	 moderna,	 essas	 reuniões	 regadas	 a	 vinho	 eram	 repletas	 de	 perigosas
armadilhas	de	etiqueta.	Mesmo	o	recipiente	de	bebida	(kylix),	uma	tigela	de	boca	larga	com	duas	alças,
era	 irritantemente	 difícil	 de	 ser	 levada	 aos	 lábios	 sem	 que	 o	 vinho	 escorresse	 pelo	 queixo,	 o	 que
forçava	 a	 beber	 bem	 devagar.	 Essa	 tigela	 também	 podia	 ser	 decorada	 com	 o	 desenhode	 um	 olho
humano–	como	um	lembrete	de	que	a	sociedade	estava	atenta	caso	alguém	ficasse	um	pouco	“alegre”	e
achasse	engraçado	fazer	xixi	em	uma	estátua	sagrada	ou	roubar	um	navio	de	batalha...

A	ÁGUA	DA	VIDA



A	 palavra	 álcool	 deriva	 do	 árabe	 “al-kohl”,	 que	 se	 refere	 ao	 pó	 negro	 produzido	 pela	 sublimação
química	 do	 antimônio.	 Isso,	 à	 primeira	 vista,	 é	 uma	 etimologia	 um	 pouco	 estranha,	 já	 que	 nenhuma
bebida	alcoólica	é	feita	de	metais	pesados	e,	além	disso,	a	maioria	dos	muçulmanos	nem	as	consome.
Outro	ponto	é	que	“álcool”	 só	começou	a	 se	 referir	 às	bebidas	 recreativas	a	partir	do	 século	XVIII.
Então,	qual	é	a	explicação?
Tudo	começou	com	aexcêntrica	e	fascinante	história	da	alquimia,	um	movimento	intelectual	da	Idade

Média	que	misturava	ciência,	 religião	e	 filosofia	em	busca	de	mais	conhecimento	e	poderes	mágicos
obscuros.	A	maioria	dos	alquimistas	almejava	o	elixir	da	 juventude	eterna,	ou	a	pedra	 filosofal,	 e,	 a
despeito	do	intelecto	inquestionável	desses	caras,	seus	experimentos	podem	parecer	ridículos	aos	olhos
modernos.	Veja,	por	exemplo,	o	aristocrata	italiano	Bernardo	de	Treviso,	que	desperdiçou	sua	fortuna	e
boa	 parte	 da	 vida	 tentando	 transformar	 chumbo	 em	 ouro	 ao	 cobri-lo	 com	 uma	mistura	 asquerosa	 de
vinagre,	ovos	de	galinha	e	excremento	de	cavalo.	E,	no	entanto,	apesar	de	suas	 falhas	 inevitáveis,	as
pesquisas	da	alquimia	não	foram	totalmente	em	vão:	elas	deram	ao	mundo	as	bebidas	destiladas.
Tecnicamente,	 não	 foi	 uma	descoberta	medieval.	Os	 gregos	 antigos	 já	 destilavam	 líquido	há	 2	mil

anos	e,	pouco	tempo	depois,	os	estudiosos	árabes	também	fizeram	isso	com	o	vinho.	Mas,	quando	esses
magos	amadores	da	Europa	testemunharam	pela	primeira	vez	os	experimentos,	ficaram	completamente
maravilhados	e	batizaram	o	processo	deaqua	ardens(água	ardente),	pois	ela	inflamava	em	contato	com
uma	chama	aberta.	E	essa	não	era	sua	única	característica	surpreendente,	pois	ela	também	evaporava	à
luz	do	sol,	tinha	um	efeito	profundamente	poderoso	sobre	a	mente	e	o	corpo,	e	impedia	que	os	alimentos
apodrecessem.	 Por	 toda	 a	 Europa,	 logo	 se	 espalharam	 boatos	 sobre	 essa	 recém-descoberta	 quinta-
essência,	o	quinto	elemento,	que	se	juntaria	à	água,	ao	fogo,	à	terra	e	ao	ar.	Se	essa	milagrosa	substância
era	capaz	de	conservar	a	comida,	entãoserá	que	também	preservaria	a	vida?
O	médico	e	alquimista	espanhol	do	século	XIII,	Arnaldo	de	Vilanova,	foi	um	dos	primeiros	a	destilar

o	vinho	e	transformá-lo	em	conhaque,	batizando-o	imediatamente	deaqua	vitae,	a	“água	da	vida”.	Com
um	nome	tão	sugestivo,	fica	evidente	por	que	os	destilados	logo	foram	adotados	por	toda	a	comunidade
médica	como	uma	verdadeira	panaceia,	especialmente	quando	a	devastação	implacável	da	Peste	Negra
na	 Europa	 revelou	 que	 boa	 parte	 da	 medicina	 disponível	 até	 então	 era	 inútil.	 Infelizmente,	 aaqua
vitaeparece	não	ter	sido	muito	mais	eficaz,	e	um	terço	da	Europa	sucumbiu	a	uma	morte	agonizante	que
ainda	foi	piorada,	em	alguns	casos,	por	uma	terrível	dor	de	cabeça	induzida	pelo	conhaque.	Mas	isso
não	significa	que	os	destilados	perderiam	seu	lugar	no	armarinho	dos	médicos.	Ainda	não.

NÃO	FOI	O	QUE	O	MÉDICO	RECEITOU

Ainda	é	um	pouco	cedo	para	um	drinque	de	uísque,	mas	talvez	nossos	convidados	aceitem	um	ou	dois
tragos	mais	tarde.	Se	for	o	caso,	espero	que	não	sigam	os	passos	fatais	do	irlandês	medieval	Risderd
Mag	 Ragnaill,	 que,	 de	 acordo	 comOs	 anais	 de	 Connachtpara	 o	 ano	 de	 1405,	 descobriu	 de	 forma
lamentável	que	a	“água	da	vida”	podia	ter	o	resultado	oposto	se	tomada	em	excesso.	É	provável	que	ele
tenha	colocado	suas	mãos	gananciosas	em	umaaqua	vitaede	uso	médico,	mas	também	é	possível	que	ele
tenha	 sido	 um	 dos	 primeiros	 beberrões	 de	 uísque	 da	 história.	 Isso	 porque	 sabemos	 que,	 ao	 final	 do
século	XV,	 a	 cevada	do	malte	 estava	 sendo	destilada	no	que	os	 irlandeses	posteriormente	 chamaram
deuisce	 beatha(uísque).	 Para	 ser	 sincero,	 é	 incrível	 que	 Mag	 Ragnaill	 tenha	 conseguido	 beber	 o
suficiente	para	se	matar,	já	que	os	primeiros	uísques	não	eram	envelhecidos	em	barris	e	provavelmente
tinham	 gosto	 de	 removedor	 de	 tinta,	 então	 vamos	 parabenizar	 o	 rapaz	 pelo	 persistente	 estoicismo
suicida	diante	de	uma	birita	tão	pouco	atrativa.



Embora	o	uísque	tenha	se	espalhado	para	o	norte	da	Escócia	(onde	recebeu	o	nome	de“whisky”,	no
século	XIX),	 outras	 nações	 também	 se	 interessaram	 pela	 destilação	 e,	 no	 século	XVI,	 começaram	 a
produzir	 suas	 próprias	 bebidas	 alcoólicas	 regionais.	 Os	 franceses	 fizeram	 um	 conhaque	 a	 partir	 do
vinho	e	da	cidra,	os	dinamarqueses	criaram	aaquavitapela	mistura	de	grãos	aromatizada	com	temperos,
e	 os	 holandeses	 adicionaram	bagas	 de	 zimbro	 aos	 grãos	 para	 produzir	 gim.	Mas	 no	 século	XVII,	 se
você	fosse	um	pirata	ou	um	marinheiro	da	marinha	britânica,	só	havia	uma	verdadeira	bebida.	Então,
será	que	algum	dos	convidados	está	a	fim	de	umacuba	libre?

YO-HO-HO,	E	UMA	GARRAFA	DE	RUM!

As	 origens	 do	 rum	 não	 são	 claras,	 mas	 as	 raízes	 de	 sua	 popularidade	 moderna	 estão	 na	 indústria
açucareira	 caribenha,	 onde	 um	 subproduto	 grudento	 chamado	melaço	 foi	 alvo	 de	 experimentos	 pelos
senhores	das	plantações.	Visando	monetizar	a	perda,	eles	começaram	a	adicionar	o	melaço	aos	resíduos
do	açúcar	fervido,	e	depois	empapá-lo	na	água	reciclada	usada	para	limpar	os	recipientes	de	fervura	do
açúcar,	produzindo	uma	mistura	conhecida	comowash.	Essa	mistura	era	então	deixada	para	fermentar	na
umidade	tropical,	enquanto	cinzas	de	carvão	e	frutas	cítricas	eram	adicionadas	para	equilibrar	os	níveis
de	acidez	–	e	os	sabores	extras	podiam	derivar	de	animais	mortos	ou	urina	humana.	Devo	lembrar	que
esses	componentes	não	eram	ingredientes	principais	(não	se	preocupe,	acuba	librede	hoje	não	é	feita	de
texugo	morto	e	mijo	de	rapazes),	na	verdade,	eram	uma	forma	de	dissuadir	escravos	sedentos	de	tomar
tudo	antes	que	 fosse	 engarrafado.	Depois	que	 as	borbulhas	paravam,	owashera	 aquecido,	 para	 que	 a
essência	 do	 álcool	 evaporasse	 e	 atravessasse	 os	 tubos	 até	 um	 recipiente	 de	 resfriamento,	 onde	 se
condensava	em	um	forte	líquido	alcoólico.	Isso,	resumidamente,	era	o	rum.
Em	 Barbados,	 o	 apelido	 do	 rum	 era	 “mata-diabo”;	 um	 indicador	 não	muito	 sutil	 de	 sua	 potência

ardente.	Lá,	ele	era	consumido	em	quantidadesabsurdas	por	uma	multidão	de	imigrantes	desnorteados,
os	quais	haviam	chegado	ao	Caribe	em	busca	de	 fortuna	e	acabaram	encontrando	somente	doenças	e
decepções.	De	acordo	com	Thomas	Verney,	uma	testemunha	desesperada,	era	comum	ver	jovens	rapazes
deixando	 as	 tabernas	 aos	 tropeços	 e	 desmaiando	 de	 cara	 na	 areia,	 onde	 imediatamente	 eram
atormentados	pelo	exército	nativo	de	crustáceos.	No	século	XVII,	os	beberrões	de	Barbados	podiam
pegar	uma	quantidade	enorme	de	caranguejos	sem	nem	precisar	sair	do	lugar.
Se	 “mata-diabo”	 era	o	 apelido,	 o	 rum	deve	 ter	 recebido	 seu	nome	oficial	 a	 partir	 de	uma	palavra

maior,rumbullion,	que	significa	“tumulto	desenfreado”.	A	verdade	é	que	a	bebida	não	tinha	um	sabor
muito	agradável,	mas	era	incrivelmente	barata	e	acreditava-se	ser	boa	para	combater	doenças	tropicais,
de	forma	que	a	população	da	ilha	inteira	enchia	a	cara	de	rum	como	se	fosse	água	mineral.	O	resultado
foi	uma	inevitável	onda	de	violência	e	discórdia,	por	isso	o	termorumbullion.	Com	essa	reputação,	é
fácil	entender	como	a	bebida	acabou	sendo	a	opção	preferida	de	piratas	tumultuadores,	como	Edward
“Barbanegra”	Teach,	Henry	Morgan	e	o	demente	psicopata	Ned	Lowe	(que	aparentemente	se	divertia
forçando	seus	cativos	a	comerem	partes	do	próprio	corpo).

OLD	GROGRAM

A	desgraça	da	pirataria	caribenha	–	a	marinha	real	britânica	–	também	permitiu	que	seus	marinheiros
tomassem	 rum,	 já	 que	 era	mais	 seguro	 do	 que	 água	 e	 não	 estragava	 tão	 depressa	 quanto	 a	 cerveja.
Obviamente,	 havia	 riscos	 associados,	 entre	 eles	deixar	 homens	 cambaleantes	 soltospelos	 deques	dos



navios	 de	 guerra	 abarrotados	 de	 pólvora.	 Então,	 em	 1740,	 o	 vice-almirante	 Edward	Vernon	 decidiu
diluir	o	conteúdo.	Esse	“grogue”	mais	fraco	foi	chamado	assim	em	homenagem	ao	“Old	Grogram”,33o
apelido	carinhoso	que	Vernon	adquiriu	por	causa	do	material	de	seu	fiel	casaco	impermeável.	Quando,
em	1755,	comprovou-se	a	capacidade	do	ácido	ascórbico	de	combater	o	escorbuto,	as	regulamentações
navais	exigiram	que	se	adicionasse	limão	ao	grogue	e	ao	vinho,	 inspirando	o	apelidolimey,	dado	aos
britânicos	pelos	americanos	e	australianos.
De	 volta	 à	 terra	 firme,	 o	 rum	 não	 era	 tão	 popular	 na	 Europa,	 mas	 nas	 cidades	 da	 costa	 leste	 o

americano	 comum	 provavelmente	 já	 estava	 tomando	 umas	 cinco	 doses	 por	 dia	 –	 e	 quando	 digo
“comum”,	me	refiro	a	qualquer	um	acima	de	14	anos.	As	rigorosas	leis	de	licenciamento	fizeram	com
que	 os	 donos	 de	 bares	 logo	 começassem	 a	 buscar	 formas	 de	 contornar	 as	 regras,	 sendo	 que	 um	dos
métodos	era	misturar	rum	com	outrosingredientes,	como	limão,	mirtilo,	zimbro,	cravo-da-índia,	canela,
menta	e	noz-moscada.	Daí,	ao	que	parece,	se	originaram	nossos	coquetéis	modernos,	e	a	bebida	mais
popular	era	o	ponche	de	rum,	servido	em	uma	tigela	com	fatias	de	frutas	cítricas.
Parece	que	 todos	na	festa	agora	 têm	uma	bebida	na	mão,	então	podemos	nos	sentar	e	relaxar.	Mas,

embora	ainda	seja	sábado	e	esta	seja	uma	ocasião	especial,	não	queremos	passar	dos	limites	e	acabar
na	delegacia	ou	no	hospital...

BÊBADOS	E	DESORDENADOS

Sejamos	complacentes	com	Noé.	Ele	construiu	uma	arca	enorme	e	resgatou	casais	de	todos	os	animais,
livrando-os	 da	 condenação	 da	 enchente	 apocalíptica	 de	 Deus.	 E,	 no	 entanto,	 segundo	 o	 Velho
Testamento	nos	conta,	ele	comemorou	o	sucesso	tomando	um	porre	de	vinho	local,	tirando	as	roupas	e
circulando	pelado	em	sua	barraca	num	estupor	embriagado.	Para	piorar,	na	manhã	seguinte,	o	filho	de
Noé,	 Cam,	 encontrou	 o	 pai	 comatoso	 esparramado	 nu	 sobre	 o	 chão	 e	 saiu	 correndo	 para	 contar	 ao
irmão.	Veja	bem,	Noé	não	é	o	malvado	da	história:	Cam	é	quem	foi	um	filho	ingrato	que	dedurou	seu	pai
incrível.	 Essa	 história	 nos	 revela	 como	 até	 mesmo	 o	 mais	 devoto	 dos	 homens	 pode	 sucumbir	 às
indignidades	da	bebedeira,	então,	que	esperança	há	para	o	resto	de	nós?
O	dramaturgo	grego	Eubulo	declarou	que	três	taças	de	vinho	eram	a	quantia	perfeita	para	que	um	cara

sensato	 tomasse	 antes	 de	 cair	 na	 cama,	mas	 cada	 taça	 depois	 dessa	 trazia	 resultados	 cada	 vez	mais
drásticos:	a	quarta	induzia	a	arrogância,	a	quinta	causava	gritos	excessivos,	a	sexta	incitava	disputas	e	a
sétima	 resultava	 em	 brigas.	 Na	 oitava	 taça,	 os	 móveis	 eram	 destruídos	 e	 a	 polícia	 precisava	 ser
chamada,	 a	 nona	 causava	 loucuras	 e	 a	 décima	 fazia	 com	 que	 a	 pessoa	 desmaiasse.	 Supostamente,	 a
anedota	 recontada	 por	Timeu	 de	Tauromênio	 se	 qualifica	 como	um	 “conto	 de	 dez	 taças”.	Ele	 revela
como	um	grupo	de	jovens	rapazes	ficou	tão	embriagado	que	se	convenceram	de	estarem	velejando	em
um	navio	de	guerra	trirreme	no	meio	de	uma	tempestade	assombrosa,	e	que	precisavam	esvaziar	a	carga
para	não	afundarem.	Imagine	a	confusão	das	pessoas	que	passavam	na	rua	ao	verem	cadeiras	e	camas
sendo	lançadas	pelasjanelas,	por	jovens	cambaleantes	e	completamente	inebriados.
Como	 já	vimos,	 as	 regras	para	beber	na	 sociedade	 anglo-saxã	 eram	mais	do	que	 épicas	 e,	mesmo

após	a	chegada	da	fé	cristã,	as	pessoas	comuns	continuaram	a	beber	à	saúde	uns	dos	outros	(um	brinde
conhecido	como“wassail”).	Mas	não	era	apenas	a	população	comum	que	chutava	o	balde,	visto	que	os
rígidos	 decretos	 canônicos	 dos	 burocratas	 da	 Igreja	 atestaram	 que	 também	 monges	 e	 padres	 foram
vistos	farreando	em	tabernas	indecentes.	Mesmo	quando	eram	arrastados	para	fora,	parece	que	alguns
deles	 davam	 continuidade	 à	 festa	 em	 seus	 aposentos,	 fazendo	 com	 que	 o	 Arcebispo	 da	 Cantuária,
Elfrico,	do	século	X,	resmungasse:	“Os	homens	costumam	se	comportar	tão	absurdamente	que	se	sentam



a	noite	toda	e	bebem	até	o	ponto	da	loucura	na	casa	de	Deus,	desonrando-a	com	jogos	escandalosos	e
conversas	libidinosas”.	Ficar	de	porre	em	umpubjá	era	ruim	o	suficiente,	masbeber	dentro	de	um	lugar
sagrado	era	basicamente	como	mostrar	o	dedo	do	meio	para	o	Todo-Poderoso.
Um	de	nossos	convidados	pergunta	se,	por	acaso,	teríamos	um	gim-tônica.	Felizmente,	nós	temos,	mas

é	melhor	termos	o	cuidado	de	prepará-lo	na	quantidade	certa,	pois	o	excesso	de	gim	tende	a	mostrar	o
pior	das	pessoas...

A	RUÍNA	DA	MÃE

Em	1751,	o	artista	William	Hogarth	publicou	seu	famoso	quadroBeco	do	gim,	no	qual	retrata	uma	mãe
derramando	gim	goela	abaixo	de	seu	bebê,	enquanto	outro	bêbado	perto	dali	mal	percebe	que	a	criança
está	caindo	de	cabeça	sobre	degraus	de	pedra.	Em	primeiro	plano,	um	cadáver	esquelético	jaz	sentado
com	um	copo	na	mão	e,	à	esquerda,	um	cachorro	divide	um	osso	com	seu	dono,	ambos	o	roendo	como
animais	selvagens.	O	que	poderia	ter	inspirado	uma	visão	tão	terrível?
Nos	anos	1680,	o	caso	de	amor	da	Grã-Bretanha	com	o	conhaque	havia	se	tornado	problemático.	A

nação	vivia	em	guerra	com	seus	exportadores,	os	franceses	e	os	holandeses.	Por	isso,	para	compensar
com	 uma	 bebida	 de	 produção	 local,	 o	 governo	 desregulamentou	 completamente	 a	 produção	 de	 gim,
abrindo	espaço	para	o	 surgimento	de	diversas	novas	destilarias.	Em	1726,	os	 registros	mostram	que
Londres	estava	apinhada	com	8.659	“casas	de	conhaque”,	que	serviam	a	uma	população	de	apenas	700
mil	 londrinos;	 ou	 seja,uma	 loja	 de	 gim	 para	 cada	 80	 pessoas.	 E	 isso	 além	 das	 já	 existentes	 5.975
cervejarias	que	vendiam	cerveja	e	vinho.
O	 resultado	 dessa	 “gintoxicação”	 sem	 precedentes	 foi	 a	 miséria	 do	 povo,	 pelo	 que	 o	 gim	 ficou

conhecido	como	a	“Ruína	da	Mãe”.	Ao	que	se	diz,	apenas	entre	1749	e	1751,	a	população	de	Londres
despencou	em	mais	de	nove	mil	pessoas,	 como	resultado	direto	da	negligência	de	pais	alcoolizados.
Dizia-se	até	que,	quando	o	gim	era	bebido	em	quantidade	suficiente,	o	leite	materno	adquiria	um	teor
alcoólico.	Caminhar	por	Londres	era	literalmente	sair	tropeçando	nos	corpos	de	homens,	mulheres	e	até
crianças	 que	 jaziam	 inconscientes	 nas	 entradas	 das	 tabernas,	 ou	mesmo	 nas	 ruas,	 formando	 grandes
montes	de	corpos	entrelaçados.	Tal	como	viciados	em	heroína,	as	pessoas	haviam	caído	em	um	ciclo
vicioso	 de	 altos	 deloucura	 e	 baixos	 comatosos.	 Identificar	 a	 dose	 consumida	 poresse	 pessoal	 era
incrivelmente	fácil:	a	cada	ano,	mais	de	35	mil	litros	eram	declarados	às	autoridades,	mas	o	mercado
negro	provavelmente	também	produzia	essa	mesma	quantidade.
Responsável	 por	 esse	 pesadelo	 todo,	 por	 diversas	 vezes	 o	 governo	 tentou	 conter	 as	 destilarias,

aumentando	o	custo	para	adquirir	uma	licença,	mas	a	situação	já	estava	fora	de	controle.	Assim,	as	leis
não	 tinham	força	para	 serem	aplicadas,	os	padrões	de	comportamento	 já	estavam	arraigados	e	o	gim
tomava	conta	das	ruas.	Passados	60	anos,	até	o	surgimento	da	Lei	do	Gim,	em	1751,	que	atingiria	com
sucesso	tanto	os	consumidores	quanto	os	produtores,	a	Crise	do	Gim	causou	danos	imensuráveis.	E,	no
entanto,	 o	 pânico	moral	 que	 a	 acompanhou	 não	 foi	 um	 ataque	 sobre	 o	 álcool	 propriamente	 dito.	Os
formadores	de	opinião	das	classes	média	e	alta	culpavam	o	gim,	e	somente	o	gim,	por	todo	o	desastre.
Na	 verdade,	 a	 representação	 doBeco	 do	 Gimde	 Hogarth	 vinha	 acompanhada	 de	 uma	 irmã	 virtuosa
chamadaRua	 da	 Cerveja,	 na	 qual	 os	 londrinos	 aparecem	 fortes,	 saudáveis	 e	 alegres.	 Assim	 como
qualquer	viciado	iludido,	os	britânicos	acharam	um	bode	expiatório	para	um	problema	muito	maior.	Era
o	gim	–	aquele	lixo	estrangeiro	e	barato	–	o	culpado	de	todo	aquele	caos,	mas	não	havia	nada	de	errado
com	as	doses	regulares	da	boa	e	velha	cerveja	nutritiva.
No	entanto,	esse	pensamento	viria	a	ser	contestado	no	final	do	século	XIX.



UM	NOBRE	EXPERIMENTO

Há	um	século,	na	América	do	Norte	–	uma	nação	de	bebedores	comprometidos	–	foi	aprovada	uma	lei
de	total	proibição	da	venda	de	bebidas	alcoólicas,	um	dos	eventos	mais	notáveis	da	história	moderna.
Então,	 como	 isso	 aconteceu?	 E	 por	 que	 essa	 lei	 deu	 errado?	 Bom,	 a	 verdade	 é	 que	 nenhuma
regulamentação	 alcoólica	 jamais	 deu	 certo.	 Entre	 os	 anos	 1100	 a.C.	 e	 1400	 d.C.,	 a	China	 proibiu	 a
produção	de	vinho	41	vezes,	e	em	todas	elas	a	lei	foi	revogada.	Em	650	a.C.,	um	homem	chamado	Shu
Ching	declarou	que	“As	pessoas	não	ficarão	sem	cerveja.	Proibir	e	manter	a	total	abstinência	é	algo	que
está	além	até	mesmo	do	poder	dos	sábios”.	O	grande	conquistador	mongol	Genghis	Khan	também	foi
pragmático:	 “Um	 soldado	 não	 deve	 ficar	 bêbado	 mais	 de	 uma	 vez	 por	 semana.	 Seria	 melhor,
evidentemente,	 que	 ele	 não	 ficasse	 bêbado	 nunca,	mas	 não	 devemos	 esperar	 o	 impossível”.	Genghis
alcançou	feitos	militares	tão	grandiosos	e	matou	tantas	pessoas,	que	as	florestas	cresceram	novamente
em	todos	os	campos	abandonados	alvos	de	seus	ataques,	e	os	níveis	de	CO2	caíram	em	700	milhões	de
toneladas.	Ou	seja,	nem	mesmo	um	homem	capaz	de	reverter	o	aquecimento	global	poderia	impedir	que
seus	soldados	enchessem	a	cara.
Assim,	 ao	 longo	 da	 história,	 sempre	 existiram	 moralistas	 desesperados	 apontando	 seus	 dedos

acusadores	na	direção	dos	bêbados	que	emporcalhavam	o	chão	das	tabernas.	Mas	fazer	algo	a	respeito
sempre	 foi	 difícil,	 ou	 causava	 consequências	 imprevistas.	 Vejamos	 um	 exemplo	 medieval	 um	 tanto
engraçado.	Na	Inglaterra	do	século	X,	o	rei	Edgar,	o	Pacífico,	tentou	restringir	o	número	de	cervejarias
e	padronizar	o	tamanho	dos	recipientes	para	bebidas.	Sua	ideia	era	criar	oito	entalhes	em	cada	caneca	e
estipular	 uma	 lei	 segundo	 a	 qual	 cada	 homem	 só	 poderia	 beber	 um	 entalhe	 de	 cerveja	 em	 umaúnica
sentada,	 antes	 que	 o	 recipiente	 fosse	 entregue	 ao	 cliente	 seguinte.	 Engenhosamente,	 os	 ingleses,
relutantes	 em	 perder	 suas	 liberdades,	 mas	 também	 demonstrando	 sua	 notável	 obsessão	 pela	 boa
educação,	perceberam	que,se	acidentalmente	bebessem	mais	de	um	entalhe,	a	pessoa	seguinte	receberia
menos	cerveja,	o	que	claramente	era	injusto.
Dessa	forma,	tornou-se	costume	beber	também	o	próximo	entalhe,	apenas	para	equilibrar.	Mas,	então,

sem	querer,	o	cara	poderia	acabar	passando	do	nível	mais	uma	vez,	o	que	era	muito	fácil	de	acontecer
se	a	marcação	estivesse	escondida	por	aquela	cerveja	espessa.	E	aí	ele	tomaria	de	novo	e	ficaria	cada
vez	 mais	 embriagado,	 o	 que	 acabaria	 por	 prejudicar	 sua	 capacidade	 de	 discernimento,	 e	 o	 faria
ultrapassar	mais	entalhes	e...	Bem,	você	já	deve	ter	entendido	a	ideia.	Como	costuma	ser	frequente	nos
casos	 de	 leis	 proibitivas,	 a	 ideia	 do	 rei	 Edgar	 resultou,	 ao	 contrário	 do	 que	 se	 esperava,	 em	 uma
bebedeira	 ainda	 maior.	 Por	 que,	 então,	 considerando-se	 as	 falhas	 do	 passado,	 os	 proibicionistas
americanos	acharam	que	seria	uma	boa	ideia	fechar	os	bares?

OSIGNAROS	UNIDOS	DA	AMÉRICA

Em	 1829,	 o	 Presidente	 Andrew	 Jackson	 dava	 seu	 baile	 de	 inauguração	 na	 Casa	 Branca	 quando	 as
coisas	saíram	um	pouco	do	controle.	Conforme	as	bebidas	iam	passando	e	a	atmosfera	ia	se	tornando
cada	 vez	mais	 barulhenta,	 o	 local	 se	 encheu	 de	milhares	 de	 simpatizantes	 bêbados	 cujo	 entusiasmo
político	 rapidamente	 se	 transformou	 em	 agito	 universitário.	 Depois	 de	 terem	 destruído	 algumas
propriedades	do	governo,	inclusive	louças	de	luxo,	os	arruaceiros	tiveram	que	ser	atraídos	com	ponche
de	rum	e	outras	bebidas	até	o	gramado	da	frente,	como	uma	horda	de	ratos	bêbados	seguindo	oFlautista
de	Hamelin.	O	novo	presidente,	enquanto	isso,precisou	fugir	por	uma	janela	e	dormir	em	um	hotel	perto



dali.	Nunca	a	observação	de	Donald	Rumsfeld	de	que	“a	democracia	é	uma	bagunça”	pareceu	tão	bem
colocada.
Como	 você	 pode	 perceber,	 não	 foi	 apenas	 a	Grã-Bretanha	 que	 sucumbiu	 ao	 charme	 inebriante	 do

álcool.	A	cultura	da	bebida	era	endêmica	na	América	do	Norte	–	cerveja,	vinho,	 rum,	cervejaporter,
uísque,	 vinho	 Madeira	 e	 conhaque	 eram	 todos	 bebidos	 em	 excesso.	 No	 início	 do	 século	 XIX,	 os
fazendeiros	descobriram	que	seus	grãos	não	utilizados	e	o	excesso	de	milho	podiam	ser	redirecionados
para	as	destilarias	de	uísque	a	um	lucro	satisfatório.	Isso	significa	que,	em	1830,	o	americano	comum
bebia	 mais	 de	 30litros	 de	 bebida	 alcoólica	 por	 ano,	 ao	 passo	 que	 os	 mais	 beberrões	 chegavam
facilmente	 aos	 45	 litros:	 o	 equivalente	 a	 uma	 garrafa	 deJack	Daniel’spor	 semana.	 Se	 nem	mesmo	 o
presidente	 pôde	 escapar	 da	 quebração	 de	 pratos	 dos	 cidadãos	 bêbados,	 então	 claramente	 as	 coisas
estavam	indo	mal.
Uma	 revolta	moral	 era	 inevitável,	 e	 veio	 inicialmente	 da	 recém-fundada	 Sociedade	Americana	 da

Temperança.	 Esse	 grupo	 de	 reformistas	 progressivosficou	 imediatamente	 popular	 ao	 promover	 o
controle	 individual,	mas	essa	ação	gerou	um	bafafá	 interno	a	 respeito	de	quanto	uma	pessoa	poderia
alegar	ser	razoavelmente	“moderado”.	Assim,	foram	estabelecidas	algumas	diretrizes	mais	rigorosas.	A
mensagem	da	Sociedade	se	espalhou	rapidamente	pela	Suécia,	Dinamarca,	Noruega,	Alemanha	ePaíses
Baixos,	 onde	 os	 cristãos	 adeptos	 do	 pensamento	 formaram	 suas	 próprias	 organizações.	 O	 Padre
Theobald	 Mathew,	 da	 Irlanda,	 surgiu	 como	 um	 pregadorsuperstar,	 com	 cerca	 de	 sete	 milhões	 de
convertidos	a	favor	da	abstenção	de	bebidas	alcoólicas,	mas	o	suporte	pan-europeu	caiu	drasticamente
após	 a	 falha	 das	 Revoluções	 de	 1848.	Nada	 como	 ter	 seu	 otimismo	 político	 esmagado	 para	 fazê-lo
querer	entornar	o	caneco,	não	é?	Isso	deixou	apenas	a	Sociedade	da	Temperança	da	Igreja	da	Inglaterra
e	a	Liga	Irlandesa	da	Temperança	como	os	mandachuvas	nos	anos	1870.
Mas,	 enquanto	 o	 caso	 da	 Europa	 com	 a	 abstinência	 estava	 se	 esvaindo,	 na	 América	 do	 Norte,	 o

famoso	“mata-diabo”	caribenho	agora	mudava	seu	nome	para	“rum	do	demônio”.	A	abstinência	pessoal
não	era	mais	o	suficiente	para	os	defensores	da	temperança,	e	as	organizações	religiosas	lutariam	até	o
fim	com	o	Congresso	dos	Estados	Unidos	para	garantir	que	ninguém	mais	tomasse	uma	gota	de	álcool.

VAMOS	ACABAR	COM	ESSA	IMUNDÍCIE!

Em	 1873,	 a	 União	 Feminina	 da	 Temperança	 Cristã	 foi	 fundada	 com	 o	 objetivo	 explícito	 de	 proibir
totalmente	 o	 consumo	 das	 bebidas	 alcoólicas.	 O	 grupo	 argumentava	 que	 beber	 tinha	 um	 impacto
prejudicial	principalmente	sobre	as	mulheres,	muitas	das	quais	não	 tinham	condições	de	se	 sustentar,
desfrutavam	 de	 poucos	 direitos	 legais	 e	 estavam	 em	 relacionamentos	 abusivos	 com	 alcoólatras
violentos.	Além	disso,	adotaram	a	visão	religiosa	de	que	o	álcool	era	um	pecado	moral	aos	olhos	de
Deus,	e	causava	danos	 sociais	 irredimíveis,	da	mesma	 forma	que	o	 tabaco,	a	prostituição,	a	pobreza
urbana,	 o	 fanatismo	 anti-imigração	 e	 vários	 outros	 males	 da	 sociedade.	 Essas	 mulheres	 não	 eram
fundamentalistas	fervorosas,	apenas	queriam	um	país	mais	humano	e	melhor.	Mas	elas	foram	derrubadas
por	uma	gangue	de	tubarões	políticos	que	estavam	mais	dispostos	a	lutar	sujo.
Começando	 pela	 zona	 rural	 de	 Ohio,	 a	 Liga	 Contra	 os	 Bares	 (Anti-Saloon	 League)	 ficou

nacionalmente	 conhecida	 em	 1895	 e,	 para	 esses	 caras,	 todos	 os	 meios	 justificavam	 o	 fim.	 Como
resultado	do	grupo,	surgiu	a	Federação	da	Temperança	Científica,	que	não	sentia	vergonha	alguma	em
(des)educar	 o	 público	 com	 propagandas	 antialcoólicas	 pseudocientíficas,	 e	 seus	 “bandidos”	 não
oficiais	 –	 o	Ku	Klux	Klan	 –	 usavam	 violência	 e	 intimidação	 para	 eliminar	 a	 bebida	 do	 interior	 da
região	 sul.	Mas	 a	 Liga	 em	 si	 era	 uma	 organização	 política	 dedicada	 a	 atormentar	 os	 políticos	 com



estratégias	 agressivas	 agora	 conhecidas	 como	 “grupo	 de	 pressão”.	 O	 brilhante	 arquiteto	 dessa
campanha	implacável	foi	Wayne	B.	Wheeler,	o	principal	advogado	da	Liga	e	um	homem	que	causava
afrontas	em	seu	próprio	movimento	ao	negociar	com	senadores	e	congressistas	bebedores	de	uísque.	A
Wheelernão	 importava	 se	 eles	 bebiam,	 desde	 que	 pudesse	 induzi-los	 a	 apoiar	 hipocritamente	 a
proibição	nacional.Se	não	conseguisse,	aí	então	ele	deixava	que	sua	máscara	caísse...
Um	dos	pontos	centrais	na	pressão	política	era	o	 tipo	de	vingança	 retaliativa	digna	de	uma	amante

rejeitada,	como	aquela	interpretada	por	Glenn	Close	emAtração	fatal.	Se	um	político	recusassea	Liga,
ela	faria	mais	do	que	apenas	ferver	um	coelho,	ela	não	descansaria	até	que	a	carreira	política	do	cara
tivesse	sido	completamente	destruída.	Graças	ao	sistema	bipartidário	dos	Estados	Unidos,	o	grupo	de
Wheeler	nem	sequer	precisava	da	aprovação	da	maioria	para	deter	um	poder	enorme;	ele	era	o	figurão
do	pedaço	e	podia	desapossar	essencialmente	quem	quisesse,	e	substituir	por	algum	fantoche	leal	que
não	soubesse	morder	a	mão	daquele	que	o	alimentava.	Wheeler	era	descrito	como	um	homem	que	podia
“fazer	o	Senado	Americano	implorar”.
A	despeito	do	sucesso	nas	áreas	rurais,	onde	o	Ku	Klux	Klan	não	tinha	problema	algum	para	colocar

fogo	 nos	 bares,	 a	 Liga	 e	 seus	 associados	 não	 conseguiram	 influenciar	 o	 comportamento	 nas	 grandes
cidades.	Assim,	para	vencer	oroundpúblico,	Purley	Baker,	um	ministro	metodista,	lançou	uma	campanha
fervorosa	contra	os	alvos	mais	fáceis	da	América:	os	católicos,	os	judeus	e	os	alemães;	estes	últimos
chamados	de	“glutões”	que	bebiam	feito	“porcos”.	Essa	propaganda	antialemã	chegou	com	tudo	com	o
avanço	da	Primeira	Guerra	Mundial,	 e,	quando	o	exército	americano	começou	a	 ser	enviado	para	os
campos	de	batalha	da	Europa,	23	estados	já	haviam	banido	o	álcool.	O	assalto	agressivo	da	Liga	Contra
os	Bares	foi	um	tremendo	sucesso.	Quando	os	soldados	retornaram	vitoriosos,	em	1919,	descobriram
que	 a	 18ª	 Emenda	 havia	 banido	 a	 fabricação	 e	 o	 transporte	 de	 bebidas	 alcoólicas	 para	 fins	 não
medicinais.	 A	 América	 ficaria	 mais	 seca	 do	 que	 o	 Deserto	 de	 Gobi.	 Ou,	 pelo	 menos,	 era	 essa	 a
intenção.

O	SONHO	AMERICANO	DE	AL	CAPONE

Seria	lógico	esperarmos	que	a	proibição	de	bebidas	alcoólicas	reduziria	a	quantidade	de	seusdanos	na
sociedade.	Afinal,	não	foi	a	Crise	do	Gim	resultado	de	leis	de	licenciamento	permissivas	e	excesso	de
incentivos	econômicos	para	a	produção	em	massa?	Bem,	algumas	pessoas	realmente	acreditavam	nessa
filosofia	 ingênua...	E	quero	dizer,	acreditavammesmo.	Supostamente,	 as	 cidades	de	 Iowa	estavam	 tão
convencidas	 de	 que	 uma	 sociedade	 abstinente	 renunciaria	 ao	 crime	 que	 literalmente	 venderam	 suas
cadeias,	mas	esses	otimistas	incuráveis	haviam	negligenciado	um	importante	fator:	os	americanos	amam
uma	birita!
Assim	que	a	proibição	entrou	em	vigor,	destilarias	secretas	pipocarampor	todo	o	país,	produzindo	o

famoso	“gim	de	banheira”,	assim	chamado	porser	fermentado	em	banheiras,	ou	porque	o	preparado	com
sabor	de	glicerina	era	misturado	com	água	em	grandes	tonéis	colocados	sob	uma	torneira	no	banheiro.
Os	 lucros	 gerados	 eram	 tão	 grandes	 que	 até	 mesmo	 figuras	 respeitáveis	 adotaram	 essehobbyilícito,
inclusive	 diversos	 policiais	 que	 passaram	 a	 década	 de	 1920	 administrando	 seus	 próprios	 cartéis	 de
bebidas.	A	birita	de	produção	imprópria	–	também	conhecida	como	“moonshine”	–	era	enviada	para	as
cidades	em	carros	potentes	criados	para	 fugir	dos	policiais	 (essa	 foi	a	origem	dos	carros	de	corrida
modernos	 da	 Nascar),	 ou	 então	 eram	 transportadas	 pela	 maré	 em	 caixas	 flutuantes,	 saindo	 de	 uma
plataforma	 em	 alto-mar	 no	 Atlântico,	 chamada	 de	 Linha	 do	 Rum.	 Outras	 bebidas	 de	 qualidade
precisavam	ser	contrabandeadas	pelo	Canadá,	México	e	outras	costas,	mas	isso	encarecia	o	produto.



Seja	de	onde	viessem	as	bebidas,	 elas	 encontraram	seu	caminho	até	os	bares	 clandestinos	e	 festas
secretas,	que	ficaram	tão	famosos	nos	filmes	de	Hollywood.	Mas	oglamouracabava	por	aí.	O	gim	de
banheira	era	terrível,	por	vezes	até	letal:	4.154	pessoas	morreram	por	causa	dele,só	no	ano	de	1925.
Mesmo	quando	a	bebida	vinha	melhor,	ela	ainda	podia	causar	dores	de	cabeça	fortíssimas	ou	cegueira
parcial.	 No	 entanto,	 as	 piores	 histórias	 certamente	 eram	 aquelas	 de	 pessoas	 desesperadas,	 que
acreditavam	 que	 adicionar	 anticongelante	 à	 bebida	 e	 filtrá-la	 com	 uma	 fatia	 de	 pão	 podia	 torná-la
segura.	Nem	preciso	dizer	que	era	uma	ideia	mais	perigosa	do	que	se	lambuzar	de	sangue	e	mergulhar
num	tanque	com	tubarões.
Por	 toda	 a	 América	 do	 Norte,	 as	 pessoas	 sofriam	 com	 ressacas	 tão	 debilitantes	 que	 acabavam

sofrendo	acidentes	de	 carro	ou	 simplesmente	 adormeciam	bêbadas	no	meio	da	 rua.	Aqueles	que	não
bebiam,	ou	não	 tinham	acesso	 à	bebida,	migraram	para	 a	 cocaína,	 a	maconha	 e	outros	narcóticos.	A
economia	estagnou,	a	arrecadação	fiscal	desmoronou,	os	gastos	com	segurança	aumentaram	e	o	sistema
jurídico	chegou	a	ponto	de	romper	(e	imagino	que	aquelas	cidades	de	Iowa	tiveram	que	comprar	suas
cadeias	 de	 volta).	 E,	 o	 pior	 de	 tudo,	 o	 crime	 organizado,	 a	 extorsão,	 o	 suborno	 e	 a	 corrupção
aumentaram	e	gângsteres	como	Al	Capone	tiravam	proveito	da	situação.

A	ABSTINÊNCIA	É	UMA	FORMA	DE	EXCESSO

Ao	 tentar	 banir	 o	 causador	 dos	 danos,	 a	 18ª	 Emenda	 conseguiu	 fazer	 exatamente	 o	 oposto	 do	 que
esperava.	A	proibição	 foi	um	 tiro	que	 saiu	pela	culatra	e	não	poderia	 ter	 sido	pior	–	nem	se	 tivesse
tomado	um	banho	de	gasolina,	acendido	um	fósforo	e	atirado	um	míssil	guiado	pelo	calor	na	própria
direção.	Isso	não	teria	sido	surpresa	para	Abraham	Lincoln,	sendo	ele	próprio	um	bebedor	moderado,
que,	em	1840,	argumentou:

A	proibição	trará	grandes	danos	para	a	causa	da	temperança.	Ela	própria	é	uma	espécie	de	intemperança,	pois	vai	além	dos
limites	da	razão	na	tentativa	de	controlar	o	apetite	de	um	homem	através	da	legislação,	criando	um	crime	a	partir	de	coisas
que	não	o	são...

Ele	acertou	na	mosca.	Proibir	algo	que	obviamente	parecia	um	direito	básico	motivou	um	protesto	em
forma	de	bebedeira	entre	os	cidadãos	ofendidos,	e	resultou	em	consequências	fatais.	Inevitavelmente,	a
proibição	foi	descartada	em	1933,	ainda	que	a	famosa	declaração	do	Presidente	Roosevelt,	“O	que	a
América	precisa	 agora	 é	de	uma	bebida”,	 tenha	 sido	um	 tanto	 redundante,	 considerando	que	a	nação
havia	acabado	de	passar	os	últimos13	anos	sob	uma	terrível	ressaca	de	birita	adulterada.
O	que	a	América	precisava	na	verdade	era	de	um	pouco	de	normalidade,	com	todos	os	problemas	que

isso	traz,	mas,	pelo	menos,	esses	não	confeririam	grandes	poderes	à	Máfia.	Afinal	de	contas,	embora
apenas	42%	da	população	global	 seja	de	pessoas	que	bebem,	para	muitos	de	nós	beber	 faz	parte	da
vida	normal.	E,	para	os	britânicos,	em	particular,	opubconcentra	tudo	que	há	debom	na	sociedade.	Pode
parecer	que	somos	uma	nação	de	bebedores	de	chá,	mas	se	alguém	tentasse	proibir	ospubs,	até	mesmo	a
monarquia	 sairia	marchando	 em	direção	 à	 sede	 do	governo	britânico	 com	umpintde	 cerveja	 em	uma
mão	e	um	taco	de	críquete	na	outra,	pronta	para	estraçalhar	algumas	janelas.
Mas	estou	divagando.	Já	bebemos	muito	por	uma	noite,	e	um	a	um	nossos	amigos	vão	se	despedindo.

Está	 tarde	 e	 nossas	 pálpebras	 começam	 a	 ficar	 pesadas.	 Bêbados,	 olhamos	 para	 os	 pratos	 e	 copos
sujos,	 e	decidimos	 ignorá-los.	Bem,	pelo	menos	até	a	próxima	manhã.	Agora,	 é	melhor	 irmos	para	a
cama.



31Opinté	uma	unidade	de	medida	que	foi	usada	na	Europa	no	passado.	Atualmente,	ela	é	mais	usada	para	cerveja	e,	no	Reino	Unido,
umpintde	cerveja	significa	um	copo	grande	de	568	ml.	(N.T.)

32Em	inglês,	o	termo	“mead”	significa	tanto	“hidromel”	como	“prado”,	por	isso	o	termo	“mead-bench”	(banco	de	jardim)	é	usado	aqui	para
referência	(e	seu	respectivo	termo	anglo-saxão	também	é	iniciado	por	“med”).	(N.T.)

33O	termo	“grogram”	em	inglês	refere-se	a	um	tecido	grosso	feito	de	seda,	normalmente	combinado	com	lã	oumohair.(N.T.)
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ESCOVANDO	OS	DENTES

Arrastamos	nossos	pés	cansados	pelas	escadas	e	olhamos	desejosamente	para	a	porta	do	quarto.	Mas,
antes	de	nos	enfiarmos	confortavelmente	debaixo	das	cobertas,	uma	vozinha	chata	nos	lembra	de	que	é
preciso	realizar	um	ritual	diário	crucial,	um	que	nossos	pais	sempre	nos	obrigaram	a	fazer,	não	importa
o	quanto	reclamássemos.	É	hora	de	escovarmos	os	dentes.

DENTES	BRANCOS

Chegamos	a	um	ponto	em	que	os	dentes	das	celebridades	se	tornaram	blocos	de	alabastro	estranhamente
radiantes,	exibidos	em	mandíbulas	perfeitamente	simétricas.	Os	dentes	foram	elevados	para	além	de	sua
finalidade	 biológica	 de	 mastigar	 comida	 e	 se	 tornaram	 exibições	 estéticas	 da	 moda.	 Mas,	 durante
praticamente	toda	a	história	da	humanidade,	eles	foram	primariamente	mastigadores	funcionais,	sem	os
quais	os	nossos	ancestrais	teriam	morrido	de	fome.	E	morrer	de	fome	às	vezes	era	uma	possibilidade
real,	visto	que	o	desafio	não	era	manter	aquele	brilho	ofuscante	de	milwatts,	mas	apenas	os	dentes	mais
ou	menos	perto	da	metade	 inferior	do	 rosto.	Os	dentes	 são	uns	carinhas	bem	resistentes,	mas,	 com	o
passar	do	tempo,	ficam	naturalmente	suscetíveis	a	infecções	bacterianas,	desgastes	naturais,	traumas	e
cáries.	Resumindo,	eles	podem	cair.
Então,	dada	a	necessidade	do	cuidado,	não	é	 tão	surpreendente	que	a	história	da	odontologia	 tenha

começado	na	Idade	da	Pedra.

DENTADURAS	NEOLÍTICAS

A	dor	era	aguda,	um	zumbido	feroz	que	irradiava	pelo	corpo	inteiro.	Ele	bateu	os	calcanhares	no	chão
em	um	protesto	frustrado,	bravo	por	ter	que	suportar	esse	tormento,	mas	permaneceu	deitado	de	costas.
A	última	coisa	que	queria	era	que	a	broca	escapasse	da	mão	do	outro	e	atingisse	sua	língua.	O	dentista	o
olhava	 de	 cima,	 serrando	 para	 frente	 e	 para	 trás	 como	 um	 lenhador,	 com	 uma	 expressão	 de	 intensa
concentração.	 O	 som	 da	 broca	 raspando	 seu	 molar	 careado	 reverberava	 até	 o	 crânio,	 os	 entalhes
silenciosos	 acompanhando	 suas	 caretas	 de	 dor.	O	paciente	 fechou	os	 olhos	 e	 tentou	 pensar	 em	outra



coisa.	Tudo	acabaria	logo.	E,	em	um	minuto,	acabou.
Há	9	mil	anos,	muito	tempo	antes	que	o	projeto	de	Stonehenge	tivesse	sido	desenhado,	em	um	lugar

chamado	Mehrgarh,	onde	hoje	é	o	Paquistão,	possivelmente	o	primeiro	dentista	do	mundo	exercia	sua
profissão.	Essa	parece	uma	afirmação	e	 tanto,	mas	as	evidências	são	claras	nos	dentes	de	esqueletos
encontrados	 nas	 ruínas	 da	 cidade	 neolítica.	 Para	 o	 olho	 comum,	 os	 pequenos	 orifícios	 com	 0,5-3,5
milímetros	de	profundidade	não	são	muito	impressionantes,	e	provavelmente	à	primeira	vista	nós	nem
mesmo	 os	 perceberíamos.	 No	 entanto,	 para	 os	 arqueólogos,	 o	 formato	 uniforme	 é	 uma	 prova
inquestionável	de	perfuração	dental.
Mais	de	5	mil	anos	antes	de	qualquer	pessoa	ter	manuseado	ferramentas	de	metal,	esse	dentista	usou

uma	broca	de	arco	com	ponta	de	pedra	para	perfurar	rapidamente	o	esmalte	e	remover	cáries	doloridas.
Usado	 tipicamente	 para	 fazer	 colares	 de	 contas,	 a	 pedra	 pontiaguda	 teria	 sido	 presa	 a	 um	 eixo	 de
madeira	que,	por	sua	vez,	era	laçado	com	um	fio	e	preso	ao	que	parecia	ser	um	arco,	de	forma	que,	ao
arrastá-lo	para	frente	e	para	trás	(como	um	serrote),	a	pedra	giraria	em	sentido	horário	e	anti-horário
em	seu	próprio	eixo,	cavando	um	pequeno	buraco	no	dente.
Mas,	como	sabemos	que	isso	era	uma	prática	odontológica	terapêutica,	e	não	um	ritual	religioso	ou

uma	espécie	de	moda	imprudente?	Dos	11	dentes	perfurados	encontrados	no	local,	pelo	menos	quatro
apresentavam	 cáries	 inflamadas.	Além	 disso,	 o	 fato	 de	 que	 apenas	 os	molares	 posteriores	 –	 os	 que
ficam	escondidos	ao	lado	das	bochechas	–	foram	operados	provavelmente	anula	as	chances	de	que	isso
tenha	ocorrido	por	 algum	motivo	estético.	Afinal,	 se	você	 fosse	dar	umupem	 seu	 sorriso,	 certamente
faria	as	alterações	na	frente,	não	é?	Considerando	que	as	cáries	causam	uma	dor	aguda,	é	muito	mais
provável	que	esse	procedimento	tenha	sido	usado	para	aliviá-la.	Curiosamente,	a	perfuração	não	era	o
limite	 do	 conhecimento	 odontológico	 pré-histórico.	Uma	 equipe	 italiana	 de	 intelectuais	 recentemente
comprovou	que	um	esqueleto	encontrado	na	Eslovênia	–	os	restos	mortais	de	um	jovem	morto	há	cerca
de	6.500	anos	–	apresentava	o	que	parece	ser	a	primeira	obturação	do	mundo:	uma	resina	de	cera	de
abelha	 inserida	 em	 um	dente	 rachado.	 Enquanto	 a	 perfuração	 de	Mehrgarh	 supostamente	 servia	 para
remover	uma	cavidade	infectada,	esse	procedimento	aparentemente	fora	usado	para	revestir	um	nervo
exposto.
Assim,	 ainda	 que	 a	 odontologia	 moderna	 seja	 uma	 área	 altamente	 tecnológica,	 com	 seus	 raios

X,laserse	aparelhos	eletrônicos,	nossos	tratamentos	mais	comuns	(obturações	e	perfurações)	datam	de
milhares	de	anos.	Além	disso,	dentistas	vivem	dizendo	que	os	doces	são	nosso	inimigo	número	um,	e
esse	 também	 foi	 um	 problema	 enfrentado	 por	 nossos	 ancestrais	 pré-históricos.	A	 revolução	 agrícola
neolítica	 levou	 a	 um	 aumento	 no	 consumo	 de	 alimentos	 com	 amido,	 como	 pães	 e	 mingau,	 o	 que
aumentou	 também	 o	 nível	 de	 açúcares	 naturais	 em	 nossas	 bocas,	 ou	 seja:	 abriu	 espaço	 para	 que	 as
cáries	e	a	erosão	ácida	se	esbaldassem.	Mas	o	principal	destruidor	da	dentina	antiga	era	a	aspereza	dos
grãos	de	pedra	nos	pães,	um	lastimável	resíduo	da	moagem	do	trigo	em	moinhos	de	pedra.
Talvez	 uma	 das	 primeiras	 vítimas	 famosas	 desse	 problema	 tenha	 sido	 nosso	 velho	 amigo	 Ötzi,	 o

Homem	 de	 Gelo,	 a	 vítima	 neolítica	 de	 Tirol.	 Seus	 dentes	 estavam	 em	 condições	 lastimáveis:
descoloridos,	estraçalhados	em	alguns	pontos	e	desgastado	em	outros.	Ele	havia	perdido	uma	ponta	de
um	dos	molares,	provavelmente	ao	ter	comido	vigorosamente	um	pedaço	de	pão	com	pedra.	Os	graves
danos	a	um	de	seus	dentes	da	frente	também	sugere	que	alguém,	ou	algo,	o	havia	atingido	violentamente
no	rosto.	O	fato	de	que	ele	posteriormente	acabou	com	uma	flecha	nas	costas	indica	queÖtzi	talvez	não
fosse	um	desses	Tom	Hanks	de	que	todo	mundo	gosta.	Deixando	de	lado	o	fato	de	que	ele	possivelmente
era	um	pobre	azarado,	sua	boca	representava	muito	bem	a	dentição	normal	na	pré-história.	Os	dentes
não	 são	 invulneráveis	 e,	 ao	 fim	 da	 vida,	 uma	 pessoa	 do	 Período	Neolítico,	mesmo	 aos	 40	 anos	 de
idade,	jamais	teria	um	sorriso	de	Tom	Cruise.	O	resultado	era	mais	parecido	com	aqueles	desenhos	em



que	o	personagem	detona	uma	granada	na	boca:	ainda	haveria	dentes,	mas	definitivamente	não	era	nada
bonito...

O	PROBLEMA	COM	OS	VERMES	DO	DENTE

Pedrinhas	no	pão	e	açúcares	naturais	podem	ter	sido	os	verdadeiros	culpados,	mas	os	bodes	expiatórios
que	levaram	a	culpa	eram	muito	mais	sinistros.	Com	a	chegada	da	Idade	do	Bronze,	tanto	os	babilônios
como	os	egípcios	desenvolveram	fortes	crenças	de	que	existiam	criaturinhas	monstruosas	chamadas	de
“vermes	do	dente”,	geradas	espontaneamente	na	boca	–	como	aqueles	fantasmas	insistentes	doPac-Man.
Foi	 uma	 teoria	 perpetuada	 pelos	 romanos	 e	 que	 chegou	 até	 o	 século	 XVIII,	 o	 que	 significa	 que	 os
dentistas	passaram	milênios	inventando	tratamentos	para	criaturas	que	nem	sequer	existiam.
Dessa	forma,	em	geral,	nossos	antepassados	da	Idade	do	Bronze	empregavam	feitiços	para	driblar	a

dor	de	dente:	os	babilônios	usavam	amuletos	mágicos	de	proteção	e,	se	os	bichinhos	vis	aparecessem,
imploravam	 ao	 grande	 deus	 Ea/Enki	 para	 destruí-los.	 Se	 isso	 não	 funcionasse,	 um	 dentista	 poderia
afugentá-los	 com	 fumaça.	 Em	 2250	 a.C.,	 a	 fumigação	 oral	 –	 através	 da	 queima	 de	 sementes	 de
meimendro	misturadas	 com	cera	de	 abelha	perto	da	boca	–	havia	 se	 tornado	o	 tratamento	padrão,	 e,
assim	que	o	inimigo	fosse	exterminado,	a	cavidade	era	preenchida	com	mástique	(resina	de	árvore)	e
mais	meimendro.	Ainda	assim,	a	despeito	da	promessa	 inicial	das	 técnicas	de	perfuração	do	Período
Neolítico,	os	babilônios	não	eram	adeptos	de	cirurgias	e	obturações.	Suas	técnicas	odontológicas	eram
surpreendentemente	rudimentares.

OS	DENTES	NA	TERRA	DO	REI	TUT

O	complexo	funerário	de	Saqqara	compõe	uma	ampla	paisagem	artificial	dedicada	à	morte,	ainda	que
há	muito	tempo	já	não	sirva	mais	como	cemitério.	O	lugar	foi	a	necrópole	oficial	da	capital	de	Memphis
na	Idade	do	Bronze	e,	portanto,	abriga	a	mais	antiga	das	pirâmides	egípcias,	a	pirâmide	de	degraus	de
Djoser,	 que	 ainda	permanece	 como	uma	prova	 simbólica	do	poder	dos	 reis	 antigos.	No	 entanto,	 boa
parte	 de	 Saqqara	 continua	 a	 ser	 um	 mistério	 para	 nós.	 Alguns	 egiptólogos	 otimistas	 acreditam	 que
apenas	30%	de	seus	segredos	foram	descobertos,	e	alegam,	em	tom	de	brincadeira,	que	se	você	enfiar
uma	pá	aleatoriamente	no	chão	provavelmente	terá	sorte.
No	 entanto,	 uma	 descoberta	 recente	 fez	 surgir	 alguma	 esperança	 no	 oceano	 de	 areia:	 uma	 tumba

encontrada	por	ladrões,	em	2006.	Era	um	monumento	de	grandestatus,	construído	em	pedra	calcária	e
tijolos	 de	 barro	 há	 cerca	 de	 4	mil	 anos,	 com	 interiores	 belissimamente	 decorados	 e	 um	 tesouro	 de
pertences	 funerários	 guardados	 para	 o	 Além.	 Esse	mausoléu	 não	 pertencia	 a	 uma	 princesa	 ou	 a	 um
nobre;	era	o	 lugar	de	descanso	 final	de	um	 trio	de	homens	não	 relacionados,	chamados	 Iy	Mry,	Kem
Msw	e	Sekhem	Ka.	Embora	 suas	múmias	estejam	misteriosamente	ausentes,	os	hieróglifos	na	parede
esclarecem	suas	identidades.	Esses	caras	eram	dentistas	do	faraó,	uma	posição	ocupada	600	anos	antes
por	Hesi-Re,	o	primeiro	dentista	com	nome	da	história	e	perfurador	de	dentes	oficial	do	Faraó	Djoser.
A	 despeito	 de	 seus	 nomes	 grandiosos,	 esses	 médicos	 do	 dente	 compartilhavam	 da	 relutância

babilônica	 em	 relação	 às	 intervenções	 cirúrgicas.	 É	 possível	 que	Hesi-Re	 e	 seus	 sucessores	 tenham
empregado	 tratamentos	 de	 mastigação,	 enxaguantes	 bucais	 e	 gessos	 feitos	 de	 ingredientes
deliciosamente	aromáticos:	olíbano,	mirra,	cebola,	cominho,	ocre	amarelo	e	mel.	Honestamente,	isso	se
parece	menos	com	medicina	e	mais	com	uma	fritada	bem	ambiciosa.	Mas	nem	tudo	era	 tão	apetitoso



assim.	Um	tratamento	particularmente	estranho	envolvia	cortar	ao	meio	o	corpo	quente	de	um	rato	morto
e	esfregá-lo	no	dente	afetado.
Os	 egípcios	 eram	 um	 povo	 vaidoso	 que	 tinha	 um	 orgulho	 enorme	 de	 sua	 aparência,	 então	 é

surpreendente	que	haja	pouquíssimas	evidências	de	qualquer	tipo	de	tratamento	cosmético	para	aqueles
que	não	tinham	um	belo	sorriso.	Os	únicos	indícios	sobre	trabalhos	com	próteses	são	pontes	artificiais,
as	quais	eram	presas	usando	fio	de	ouro	e	inseridas	novamente	na	mandíbula	da	múmia.	Isso	indica	que
o	 procedimento	 era	 como	 um	 retoque	 para	 “finalizar”	 o	 cadáver,	 e	 não	 um	 implante	 normal.	 Era	 o
equivalente	da	antiguidade	aos	maquiadores	de	defuntos	que	temos	hoje.
Tendemos	 a	 combater	 a	 ameaça	 de	 infecções	 dentárias	 com	 enxaguante	 bucal,	 fio	 dental,	 pasta	 de

dente	e	visitas	regulares	ao	dentista.	Para	os	egípcios,	as	coisas	eram	muito	mais	difíceis.	Sabemos,	por
exemplo,	que	Mutnodjmed,	a	rainha	consorte	do	Faraó	Horemheb,	o	qual	anteriormente	havia	servido
como	conselheiro	militar	de	Tutancâmon,	já	havia	perdido	todos	os	dentes	quando	morreu,	na	faixa	dos
40	anos,	acabando	por	se	 tornar	uma	múmia	banguela.	É	um	tanto	 triste	descobrir	que	ela	não	estava
sozinha	em	seu	sofrimento,	pois	uma	recente	análise	científica	de	3	mil	múmias	revelou	que	18%	delas
sofriam	com	doenças	dentárias	graves,	sendo	que	algumas	das	infecções	eram	letais.	Assim	como	para
os	sofredores	do	Período	Neolítico,	é	provável	que	a	comida	fosse	a	principal	causa	dos	problemas,
mesmo	para	os	ricos	e	poderosos.	Conforme	a	declaração	espirituosa	de	P.	J.	O’Rourke	sobre	o	engodo
da	nostalgia:	“Quando	você	pensar	nos	bons	e	velhos	tempos,	pense	em	uma	palavra:	odontologia”.
Não	 se	 sabe	 por	 que	 a	 cirurgia	 estava	 fora	 de	 questão	 no	 Egito.	 Ao	 que	 parece,	 havia	 acesso	 a

anestésicos	 como	o	ópio	para	o	 alívio	de	dores	 agudas	 e,	 por	vezes,	 eram	abertos	orifícios	no	osso
maxilar	 para	 drenar	 abscessos.	 No	 entanto,	 a	 extração	 de	 dentes	 infeccionados	 –	 o	 que	 poderia	 ter
salvado	 a	 vida	 de	 vários	 pacientes	 –	 quase	 nunca	 era	 praticada.	 Em	 vez	 disso,	 pessoas	 com	 dentes
inflamados	 esperavam	 que	 a	 natureza	 seguisse	 seu	 curso,	 uma	 máxima	 adotada	 em	 um	 livro	 de
sabedoria	conhecido	comoInstrução	de	Ankhsheshonq:	“Não	há	dente	que	apodreça	e	que	continue	no
seu	lugar”.	A	pobre	Mutnodjmed	sabia	muito	bem	disso,	o	que	talvez	explique	por	que	os	egípcios	não
tinham	uma	Fada	do	Dente:	a	pobrezinha	ficaria	quase	que	instantaneamente	falida	pela	pilha	de	dentes
escondidos	debaixo	de	todos	aqueles	travesseiros...
Em	comparação,	os	gregos	eram	intervencionistas	entusiasmados,	e	foi	o	próprio	Pai	da	Medicina,	o

bom	e	velho	Hipócrates	de	Cos,	quem	surgiu	com	a	ideia	de	um	fórceps	odontológico	(odontagogon).
Ele	era	o	grande	racionalista	do	mundo	antigo:	basicamente	rejeitava	a	superstição	divina,	aceitando	o
diagnóstico	empírico	com	base	em	sintomas	visíveis.	Corajosamente,	isso	o	levou	a	buscar	pistas	para
as	enfermidades	de	seus	pacientes	experimentando	os	fluidos	deles,	como	urina,	suor,	cera	de	ouvido	e
muco	nasal.	Hipócrates	nem	sempre	estava	certo	quanto	 se	 tratava	de	 ser	 cientificamente	 rigoroso,	 e
tanto	ele	como	Aristóteles	acreditavam	que	os	homens	tivessem	mais	dentes	do	que	as	mulheres.	Você
certamente	 acharia	 que	 gênios	 como	 esses	 teriam	 pensado	 em	 olhar	 uma	 boca	 ou	 duas	 para	 tirar	 a
prova,	mas	eles	provavelmente	estavam	muito	ocupados	dissecando	camelos	e	bebendo	xixi.

SORRISOS	DE	OURO

Se	perdêssemos	um	dente	hoje,	talvez	acidentalmente	batendo	a	cara	contra	uma	porta	de	vidro,	nosso
dentista	poderia	decidir	fazer	uma	ponte	dentária.	Essa	ideia	foi	usada	pela	primeira	vez	por	volta	de
700	 a.C.	 pelos	 etruscos,	 um	 povo	 agrícola	 do	 norte	 da	 Itália,	 que	 desenvolveu	 uma	 técnica	 para
substituir	 e	 estabilizar	 dentes	 perdidos	 ou	 soltos.	 Usando	 faixas	 de	 ouro	 planas	 como	 aparelhos
ortodônticos,	 qualquer	 dente	 vulnerável	 podia	 ser	 suportado	 por	 seus	 vizinhos	 fortes	 e	 saudáveis.	O



equivalente	odontológico	de	amarrar	um	fracote	como	eu	entre	dois	brutamontes	de	um	time	derugby.
Se	 um	dente	 já	 tivesse	 sido	 perdido,	 então	 era	 possível	 retirar	 um	dente	 de	 um	boi,	 perfurá-lo	 no

centro	com	uma	broca,	prendê-lo	ao	suporte	metálico	e	depois	colocá-lo	no	 lugar	do	outro.	Talvez	o
mais	impressionante	seja	o	fato	de	que	essas	próteses	arcaicas	não	eram	meras	tentativas	estéticas	de
encher	 bocas	 vazias,	 mas	 que	 tenham	 funcionado	 como	 dentaduras,	 permitindo	 que	 seus	 usuários
mastigassem	a	comida	e	vivessem	livres	da	monotonia	de	infinitas	tigelas	de	sopa.
Alguns	séculos	depois,	no	leste	do	Mediterrâneo,	durante	o	século	V	a.C.,	os	fenícios	usaram	fio	de

ouro,	em	vez	de	suportes	planos,	para	fixar	dentes	soltos	–	como	se	fossem	estacas	de	uma	cerca.	Um
exemplo	de	uma	mandíbula	inferior	dourada	sobrevive	no	Museu	Arqueológico	daAmerican	University
of	Beirut.	Conhecido	como	a	Mandíbula	Ford	–	o	que	soa	mais	como	um	modelo	de	carro	dirigido	por
um	vendedor	de	fotocopiadoras	–,	o	osso	mostra	evidências	de	periodontite,	uma	doença	sórdida	que,
em	circunstâncias	normais,	 teria	feito	os	dentes	caírem.	Mas,	nesse	caso,	o	fio	de	ouro	os	segurou	no
lugar	 pelo	 resto	 da	 vida	 do	paciente.	É	 surpreendente	 que	os	 dentistas	 antigos	 pudessem	não	 apenas
exercer	a	odontologia	protética	restaurativa,	mas	também	preservar	a	concepção	da	natureza	diante	de
uma	oposição	dela	própria.
Na	época	em	que	os	romanos	apareceram,	esmagando	os	etruscos	e	depois	agrupando	os	gregos	em

seu	 império	 crescente,	 a	 odontologia	 cosmética	 já	 era	 significativamente	 engenhosa.	Além	de	 dentes
artificiais	 feitos	de	madeira	ou	marfim,	os	 revestidos	de	ouro	 se	 tornaram	 tão	comuns	que	o	 sistema
legal	 precisou	 intervir	 para	 garantir	 que	 eles	 fossem	 enterrados	 ou	 cremados	 com	 seus	 donos	 e	 não
disputados	por	parentes	interesseiros	querendo	lucrar	com	a	morte	da	vovó.
Mas,	ter	dentes	metálicos	nem	sempre	era	uma	questão	de	necessidade.	Na	virada	do	século	XIV,	o

viajante	italiano	Marco	Polo	relatou	ter	encontrado	uma	misteriosa	tribo	chinesa	chamada	Zar-Dandan
(O	dente	de	ouro,	na	língua	persa),	que	havia	imitado	os	etruscos	aplicando	placas	de	ouro	sobre	seus
dentes;	nesse	caso,	no	entanto,	por	uma	questão	puramente	estética.	Isso	fez	com	que	os	homens	de	Zar-
Dandan	 fossem	 os	 pioneiros	 do	 sorriso	 metálico,	 muito	 antes	 de	 Lil	 Wayne	 ostentar	 seus	 dentes
ofuscantes	em	clipes	dehip	hop.
Ainda	 nesse	 tema,	 é	 possível	 que	 os	 primeirosvikingstenham	 feito	 entalhes	 em	 seus	 dentes,	 talvez

como	 uma	 tática	 para	 assustar	 os	 inimigos.	 Enquanto	 isso,	 do	 outro	 lado	 do	mundo,	 os	 astecas	 e	 os
maias	da	classe	alta	 foram	além:	perfuravam	cavidades	em	seus	 incisivos	e	caninos	e	os	preenchiam
com	belíssimas	obturações	de	quartzo,	ouro,	jade	ou	turquesa	–	o	máximo	em	ostentação.

ESCOVAR,	ENXAGUAR	E	CUSPIR

Bêbados,	cambaleamos	em	direção	ao	banheiro	e	recuamos	ao	levar	um	susto	com	o	reflexo	de	olhar
cansado	no	espelho.	Espero	que	essa	não	tenha	sido	nossa	aparência	a	noite	toda!	Pegamos	a	escova	de
dentes	 com	 uma	 mão	 e	 o	 tubo	 da	 pasta	 com	 a	 outra.	 Abrimos	 a	 tampinha,	 fazemos	 uma	 careta	 de
concentração	e	esmagamos	o	tubo	até	conseguirmos	colocar	uma	pequena,	mas	suficiente	quantidade	de
pasta	mentolada	sobre	as	cerdas	da	escova.	Uma	tarefa	de	uma	simplicidade	absurda	na	maior	parte	dos
dias,	mas	um	teste	diabolicamente	complicado	para	uma	coordenação	embriagada	e	piorada	pela	visão
dupla	das	coisas.
Será	 que	 um	 romano	 faria	 algo	 semelhante?	Bem,	 sim.	O	 brilhante	 polímata	Aulo	Cornélio	 Celso

recomendava	a	 limpeza	 regular	dos	dentes,	 especialmente	para	os	aristocratas	que	devoravam	vastas
quantidades	de	comidas	 refinadas,	as	quais	–	como	ele	acertadamente	 suspeitou	–	podiam	acelerar	a
deterioração	 dos	 dentes.	 No	 entanto,	 mesmo	 que	 os	 sorrisos	 excessivamente	 brancos	 fossem



supervalorizados	na	alta	sociedade	romana,	os	ricos	não	estavam	dispostos	a	abrir	mão	de	seus	jantares
luxuosos.	 Os	 caras	 realmente	 queriam	 chupar	 cana	 e	 assobiar	 ao	 mesmo	 tempo.	 Então,	 como	 um
aristocrata	fazia	para	manter	um	sorriso	legal?	A	resposta,	talvez	nada	surpreendente,	era	a	escovação
regular.	Mas	 eles	 não	 faziam	 isso	 sozinhos	 –	 um	 escravo	 pegava	 um	 ramo	macio,	 aplicava	 nele	 um
pouco	de	pó	de	polimento	e	o	esfregava	suavemente	nos	dentes	e	na	gengiva	de	seu	senhor.
O	tipo	de	pasta	de	dente	variava,	mas	a	suposta	pervertida	Messalina,	esposa	do	Imperador	Cláudio,

optou	 por	 embranquecer	 seu	 sorriso	 com	 pó	 de	 chifre	 de	 veado,	 o	 qual	 diziam	 ser	 um	 afrodisíaco
poderoso	–	ou	seja,	o	chifre	poderia	acabar	deixando	alguém	chifrudo	por	aí...	E,	assim	como	nós,	os
romanos	 tinham	 sua	 versão	 de	 enxaguantes	 bucais	 para	 refrescar	 o	 hálito;	 mas,	 eles	 não	 eram
mentolados,	 nem	 muito	 bons.	 Sim,	 para	 o	 nosso	 horror,	 eles	 gargarejavam	 com	 urina	 humana	 não
diluída,	 preferencialmente	 aquela	 superforte	 enviada	 de	Portugal,	 onde	 se	 dizia	 que	 a	 urina	 continha
mais	 amônia.	 Considerando	 isso,	 é	 surpreendente	 que	 Messalina	 tenha	 conseguido	 arranjar	 algum
amante...
No	sul	da	Ásia,	os	escritos	sagrados	de	Vedas	também	distribuíam	alguns	conselhos	odontológicos.	O

bambambã	 da	medicina	 ayurvédica	 era	 Susruta,	 comumente	 conhecido	 como	 um	 sábio	 do	 século	VI
a.C.,	mas	é	possível	que	ele	também	tenha	sido	um	agregado	de	diversos	médicos	anônimos.	Enfim,	sua
recomendação	ortodôntica	consistia	em	usar	um	ramo	desgastado	de	casca	de	árvore	aromática	como
escova	de	dentes	(dantakashtha),	e	que	a	escovação	regular	incluísse	uma	pasta	feita	de	mel,	pó	e	óleo.
Além	dessa	 aparentemente	deliciosa	 receita,	 a	 pessoa	podia	melhorar	 seu	hálito	mascando	 folhas	de
bétele,	que	poderiam	ter	um	efeito	estimulante	e	também	seriam	afrodisíacas	–	o	que	talvez	explique	sua
presença	noKama	Sutra.
Atualmente	 o	 bétele	 ainda	 é	 muito	 popular	 no	 sul	 e	 no	 sudeste	 da	 Ásia,	 particularmente	 quando

combinado	com	noz	de	areca,	conhecida	na	Índia	comopaan.	Entretanto,	seu	uso	contínuo	confere	aos
dentes	 a	 tonalidade	macabra	 de	 um	vermelho	 escuro,	 além	de	 ser	 uma	 provável	 causa	 do	 câncer	 de
boca.	Ainda	assim,	a	despeito	das	advertências,	nada	disso	parece	ter	prejudicado	a	popularidade	da
folha	no	Vietnã,	na	Índia	e	no	Paquistão.

E	NA	CHINA...

Escovar	 os	 dentes	 com	 gravetos	 e	 trapos	 era	 comum	 em	 várias	 partes	 do	mundo,	mas	 as	 primeiras
pessoas	a	inventarem	uma	escova	para	esse	fim	específico	foram	os	chineses.	Eles	prenderam	pelos	de
porco	em	um	osso	durante	a	Dinastia	de	Tang,	no	período	medieval,	época	em	que	os	anglo-saxões	e
osvikingsestavam	disputando	o	controle	da	Inglaterra	–	embora	seja	possível	que	tenha	sido	ainda	antes
disso.
A	 filosofia	médica	 chinesa	 era	 um	pouco	diferente	 dos	Quatro	Humores	 gregos	 e	 das	 superstições

babilônicas,	embora	eles	também	acreditassem	nos	terríveis	vermes	do	dente	(há	3.500	anos,	o	símbolo
chinês	para	a	cárie	era	um	bichinho	nojento	posando	triunfantemente	em	cima	de	um	dente	derrotado,
como	se	fosse	um	montanhista	no	topo	do	Monte	Everest).	De	qualquer	forma,	a	Medicina	Tradicional
Chinesa	(MTC)	foi	fundada	com	base	nos	escritos	místicos,	atribuídos	ao	lendário	Imperador	Amarelo,
Huang	Ti,	 e	 ao	 Imperador	 dos	Cinco	Grãos,	 Shen	Nung,	 quem	 supostamente	 governou	 entre	 4.500	 e
5.000	anos	atrás.	Foram	eles	que	definiram	inicialmente	as	Cinco	Fases	(Wu	Xing)	–	Terra,	Madeira,
Metal,	 Fogo	 e	 Água	 –	 as	 interações	 dos	 elementos	 vitais	 do	 cosmos	 (os	 quais	 não	 devem	 ser
confundidos	 comEarth,	 Wind	 &	 Fire,	 a	 banda	 americana	 desoulque	 escreveu	 o	 “funkástico”Boogie
Wonderland!).



Os	 dois	 imperadores	 também	 desenvolveram	 a	 constante	 cosmológica	 deyin-yang,	 um	 sistema
recursivo	de	 regeneração	de	opostos	misturados,	 segundo	o	qual	não	poderia	 existir	o	homem	sem	a
mulher,	 o	 escuro	 sem	o	 claro	 ou	o	 bom	 sem	o	mau.	Assim,	 resumindo,	 a	MTC	pregava	o	 equilíbrio
harmônico	do	corpo,	e	qualquer	interferência	nesse	sistema	causaria	doenças.
De	fato,	por	conta	dessa	percepção	holística	do	corpo,	a	odontologia	chinesa	não	envolvia	contato

direto	 com	 os	 dentes,	 preferindo	 tratamentos	 alternativos,	 como	 acupuntura,	 massagem	 e	 remédios
fitoterápicos.	Se	nada	disso	funcionasse,	o	dentista	podia	se	aventurar	mais	perto	da	boca	através	da
preparação	de	pílulas	medicinais	feitas	de	alho,	raiz-forte,	leite	humano	e	salitre;	mas,	em	vez	de	fazer
uso	 oral	 delas,	 ele	 as	 introduzia	 no	 nariz	 do	 paciente.	 Se	 isso	 também	 falhasse,	 ou	 se	 um	 daqueles
bichinhos	ordinários	fosse	encontrado,	eles	não	eram	moralmente	contra	colocar	uma	pílula	de	arsênico
perto	 do	 dente	 afetado.	 Isso	 era	 particularmente	 perigoso,	 visto	 que	 a	 ingestão	 de	 arsênico	 pode	 ser
fatal.	De	repente,	nosso	pavor	moderno	em	relação	aos	dentistas	está	parecendo	um	tanto	infantil,	não
é?

O	SANTO	PATRONO	DA	DOR	DE	DENTE

De	 volta	 ao	Ocidente	 e	 ao	Oriente	Médio	medieval,	 sabemos	 que	 sua	 odontologia	 não	 foi	 capaz	 de
progredir	além	do	ritmo	de	sua	adolescência	na	Antiguidade.	Assim	como	osRolling	Stones,	ficou	presa
a	uma	nostalgia	eterna,	tocando	sempre	os	mesmoshits:	Vermes	do	Dente,	os	Quatro	Humores	e	Sangria.
Embora	a	higiene	oral	seja	extremamente	importante	na	fé	islâmica,	e	o	Profeta	Maomé	tenha	usado	o
graveto	(miswak)	de	uma	árvoreSalvatora	Persicapara	escovar	os	dentes,	até	mesmo	o	gênio	Ibn	Sina,
do	século	XI,	adotou	o	hábito	romano	de	fumigação	oral	para	tratar	a	dor.	No	entanto,	é	provável	que	a
aversão	 religiosa	 ao	 sangue	 tenha	 feito	 com	 que	 muitos	 cirurgiões	 árabes	 empregassem	 as	 práticas
chinesas	de	matar	o	dente	aos	poucos	usando	arsênico,	em	vez	de	arrancá-lo	de	uma	vez.
Na	Europa	ocidental,	foi	a	sabedoria	antiga	romana,	filtrada	pela	doutrina	católica,	quem	fez	com	que

a	maioria	dos	dentistas	seguissem	diversas	tradições	para	lidar	com	a	deterioração	dos	dentes.	Esses
procedimentos	 incluíam	 triturar,	 ferver,	 despolpar	 e	 lambuzar	 uma	 série	 de	 ingredientes	 estranhos,
como:	salamandras,	lagartos,	sapos,	ervas,	excremento	de	corvo	e,	até	mesmo,	humano.
Se	as	poções	e	os	cataplasmas	não	ajudassem,	as	pessoas	poderiam	dar	uma	passada	no	flebotomista

do	bairro	para	uma	rápida	sessão	de	drenagem.	Ou,	se	elas	realmente	não	gostassem	de	sangue,	tinham	a
opção	de	ir	ao	santuário	dedicado	a	Santa	Apolônia,	uma	mártir	cristã	que	teve	os	dentes	quebrados	e
arrancados	antes	de	 ser	queimada	viva.	Uma	oração	para	ela	podia	 trazer	um	pouco	de	misericórdia
divina.	No	entanto,	se	eu	fosse	essa	santa,	teria	respondido	a	eles:	“Você	acha	queissoé	dor	de	dente?”.
Esperar	 pela	 intervenção	divina	 era	 uma	 alternativa	otimista,	 e	 certamente	muitos	 cristãos	 devotos

podiam	 apontar	 exemplos	 de	 milagres	 para	 reforçar	 sua	 fé.	 Mas	 os	 sofredores	 mais	 pragmáticos
encontraram	alívio	em	longo	prazo	no	terror	de	curto	prazo	da	cirurgia,	embora	os	dentistas	medievais
não	tivessem	credenciais	particularmente	inspiradoras...

BARBEIROS	E	BARBÁRIE

A	multidão	 ruidosa	 se	aglomerava	ao	 redor	do	palco,	 rindo	e	gritando	com	o	que	viam.	Um	palhaço
vestido	de	arlequim	fazia	malabarismo	com	maçãs	enquanto	um	homem	com	um	alicate	na	mão	dizia:
“Quem	entre	vocês	tem	dor	de	dente?”.	Seu	dedo	apontava	para	os	rostos	curiosos	da	fileira	da	frente.



O	público	murmurou	nervosamente,	mas	ninguém	se	adiantou.	O	homem	perguntou	de	novo,	dessa	vez
mais	 alto,	 então,	 uma	 voz	 surgiu	 do	meio	 do	 povo:	 “Eu	 tenho.	 Pode	me	 ajudar?”.	 O	 homem	 sorriu,
chamou	o	paciente	para	o	palco	e	o	deitou	de	costas.	O	palhaço	malabarista	largou	suas	maçãs	e	subiu
no	peito	do	paciente,	pressionando-o	contra	o	chão.	Agora,	a	multidão	avançava	para	olhar,	segurando	a
respiração	conforme	o	alicate	se	aproximava	da	boca	do	homem.	Por	fim,	um	dente	podre	amarelado	foi
arrancado	 de	 sua	 boca.	 As	 pessoas	 suspiraram	 ofegantes,	 em	 choque,	 mas,	 no	 entanto...	 Não	 houve
sangue.	Em	vez	 disso,	 o	 paciente	 acenou	 animadamente:	 “Estou	 curado!	É	 um	milagre!”.	A	multidão
explodiu	 em	 comemorações,	 e	 muitos	 outros	 sofredores	 começaram	 a	 formar	 fila,	 já	 contando	 suas
moedas,	ansiosos	por	aquela	cirurgia	indolor...
Essa	provavelmente	era	uma	cena	comum	nas	cidades	da	Europa	medieval.	O	homem	no	palco	era	um

dos	muitos	 charlatões	 arrancadores	de	dentes	que	 se	declaravam	especialistas	 em	odontologia.	E,	 se
quisessem	tirar	vantagem	mesmo,	eles	podiam	até	se	declarar	“almas	bondosas”,	mas	os	alemães	que
sofreram	em	suas	mãos	não	foram	enganados	por	toda	aquela	autopromoção	exagerada,	e	os	batizaram
de	quebra-dentes	(zahnbrechers).
Na	verdade,	a	reputação	desses	saltimbancos	era	mais	do	que	notória.	Eles	formavam	uma	classe	de

fraudadores	para	os	quais	nenhum	insulto	era	bom	o	bastante.	E,	no	entanto,	a	agonia	de	um	dente	podre,
o	carisma	do	arrancador	de	dentes	e	das	encenações	de	seu	assistente	palhaço,	ou	“o	Bobo”	seduzia	os
otimistas	ingênuos.	Além	disso,	assim	como	nosshowsde	mágica	de	Las	Vegas,	um	ator	se	escondia	no
meio	da	multidão,	esperando	pelo	momento	de	simular	uma	extração	indolor,	e	assim	ganhar	a	confiança
do	 público.	 Assim,	 quando	 os	 dentes	 reais	 começavam	 a	 ser	 arrancados	 e	 o	 sangue	 espirrava	 nas
primeiras	 fileiras,	os	gritos	de	empolgação	do	público	provavelmente	 já	 estariam	abafando	os	gritos
dos	sofredores.	Ou	não.
Enquanto	escovamos	nossos	dentes,	com	aquela	espuma	mentolada	escorrendo	pelo	queixo,	podemos

descobrir	um	doloroso	abscesso	na	mandíbula,	ou	um	dente	solto.	Embora	um	pouco	nervosos	com	a
situação,	 provavelmente	 ligaremos	 para	 o	 dentista,	 confiantes	 naqueles	 certificados	 pendurados	 na
parede,	 como	 uma	 evidência	 de	 que	 não	 seremos	 mutilados.	 Mas,	 na	 Era	Medieval,	 se	 as	 pessoas
rejeitassem	 o	 arrancador	 de	 dentes,	 sua	 outra	 opção	 seria	 visitar	 um	 local	 com	 janelas	 e	 paredes
decoradas	 com	 baldes	 transbordando	 sangue	 humano,	 e	 uma	 prateleira	 com	 alguns	 instrumentos
assustadores.	Esses	acessórios	serviam	para	 tranquilizar	o	paciente,	mostrando	a	ele	como	o	dentista
era	 experiente	 –	 hoje	 veríamos	 isso	 como	 a	 casa	 de	 um	 psicopata	 exibindo	 seus	 troféus.	 E,	 menos
encorajador	ainda,	é	provável	que	o	cara	que	se	preparava	para	enfiar	uma	pinça	na	boca	do	paciente
também	era	 seu	cabelereiro,	pois,	 em	se	 tratando	de	buscar	 experiência	odontológica,	havia	algumas
opções...	Mas	todas	elas	eram	aterrorizantes.
O	pior	de	tudo	é	que	realmente	havia	barbeiros	comuns	–	essencialmente,	aparadores	de	franjas	–	que

tinham	 como	 atividade	 complementar	 a	 extração	 de	 dentes.	 E	 havia	 também	 os	 cirurgiões-barbeiros
mais	bem-treinados,	cujo	conhecimento	médico	básico	lhes	permitia	conduzir	operações	mais	simples.
Essas	duas	classes	 rivais	eram	olhadas	com	desprezo	pelos	médicos	formados,	os	quais	basicamente
evitavam	as	cirurgias	por	completo	e	se	interessavam	muito	mais	pela	teoria.	Em	diversos	momentos	ao
longo	dos	séculos,	os	governos	estabeleceram	limites	entre	esses	níveis	de	profissionais.	No	entanto,
somente	a	medicina	era	oficialmente	regulamentada,	o	que	significa	que	um	cabelereiro	de	faca	na	mão
tinha	o	direito	legal	de	pressionar	os	pacientes	odontológicos	contra	o	chão.
Assim,	é	um	tanto	óbvio	por	que	as	pessoas	eram	recomendadas	a	manterem	seus	dentes	e	gengivas

saudáveis,	e	que	todos	os	esforços	fossem	feitos	para	evitar	uma	cirurgia.



OS	DENTES	DA	RAINHA

Então,	quais	eram	as	principais	dicas	para	uma	boca	medieval	saudável?	É	hora	de	mais	uma	lista!

1.	Usar	palitos	de	madeira	ou	de	penas	–	um	tipo	de	fio	dental	primitivo.
2.	Escovar	os	dentes	regularmente	com	gravetos	(semelhante	aomiswak)	ou	com	paninhos.
3.	Aplicar	uma	pasta	abrasiva	ou	sépia	em	pó	para	eliminar	as	manchas	nos	dentes.
4.	Fazer	bochechos	regularmente	com	um	enxaguante	bucal	ácido	–	normalmente	vinho,	vinagre
ou	até	mesmo	sulfato	de	alumínio.

5.	Deixar	o	hálito	fresco	com	menta,	cravo-da-índia,	canela,	sálvia,	alecrim,	almíscar	ou	água-
de-rosas.
Há	poucos	motivos	para	acharmos	que	as	bocas	medievais	eram	asquerosas	aos	olhos	ou	ao	nariz.

Você	 pode	 até	 não	 se	 sentir	 compelido	 a	 beijá-las,	 mas	 poucos	 sorrisos	 o	 teriam	 horrorizado	 ou	 o
fariam	prender	a	 respiração	por	nojo.	No	entanto,	à	medida	que	mais	açúcar	era	 importado	do	Novo
Mundo	e	do	Oriente	exótico,	as	sobremesas	elaboradas	–	que	essencialmente	eram	grandes	esculturas
comestíveis	 –	 começaram	 a	 dominar	 as	 mesas	 de	 jantar	 mais	 abastadas,	 o	 que	 gerou	 uma	 crise	 de
problemas	 dentários	 entre	 os	 aristocratas.	A	 rainha	Elizabeth	 I	 da	 Inglaterra,	 amante	 dessas	 iguarias
adocicadas,	previsivelmente	sofreu	com	uma	terrível	e	incessante	dor	de	dente.	Porém,	não	o	suficiente
para	fazer	com	que	se	entregasse	às	garras	de	um	dentista.	Somente	em	1578	ela	permitiu	que	um	de
seus	dentes	 fosse	 arrancado,	 depois	 que	o	Bispo	de	Londres	 corajosamente	 se	 ofereceu	para	 fazê-lo
antes,	como	um	porquinho-da-índia	humano,	e	provar	que	não	era	tão	ruim	assim.
Ao	fim	da	vida,	Elizabeth	 lutava	contra	uma	dor	de	dente	constante,	e	 tinha	pouco	mais	do	que	um

conjunto	escurecido	de	dentes	esparsos,	o	que	a	fazia	perambular	pelo	palácio	com	os	dedos	na	boca	e
paninhos	 enfiados	 nas	 bochechas	 para	 expandir	 sua	 mandíbula	 encovada.	 Mas	 a	 ilustre	 rainha	 da
Inglaterra	 não	 era	 a	 única	monarca	 europeia	 que	 precisava	 de	 um	bom	 fio	 dental.	Do	 outro	 lado	 do
Canal,	meio	 século	 depois,	 o	 bafo	 do	 rei	 Luís	 XIV	 era	 tão	 esmagador	 que	 sua	 amante,	madame	 de
Montespan,	era	forçada	a	tomar	banho	de	perfume	para	suportar	ficar	ao	seu	lado	sem	vomitar.

UM	DOCE	SORRISO

Quando	 Luís	 morreu,	 no	 início	 do	 século	 XVIII,	 uma	 nova	 tendência	 de	 dentes	 fortes	 e	 saudáveis
começou	a	surgir	entre	os	abastados	novidadeiros,	afinal,	ter	uma	boca	sadia	também	contribuía	para	a
clareza	 da	 fala.	A	Grã-Bretanha	 dessa	 época	 testemunhou	 a	 emergência	 daReceived	 Pronunciation–
aquele	 estilo	 afetado	 da	 pronúncia	 inglesa	 que	 você	 ouve	 muito	 naEstrela	 da	 morteporque,
aparentemente,	Darth	Vader	recruta	seus	soldados	exclusivamente	da	região	de	Hertfordshire.	Assim,	os
dentes	agora	também	eram	úteis	para	uma	fala	mais	elegante,	mas,	naquele	momento,	com	mais	açúcar
do	que	nunca	na	dieta	das	pessoas,	manter	um	sorriso	saudável	estava	ficando	cada	vez	mais	difícil.
Em	nosso	banheiro	moderno,	com	a	 torneira	soltando	um	 leve	 jato	de	água,	 tomamos	cuidado	para

não	escovarmos	os	dentes	com	muita	força,	caso	contrário,	poderemos	destruir	nossas	gengivas.	Essa
lição	 foi	 aprendida	da	pior	maneira	pelos	 aristocratas	do	 século	XVIII,	 que	 se	 empolgaram	com	seu
programa	rigoroso	de	cuidado	com	os	dentes,	e	tiveram	mais	prejuízos	do	que	benefícios.	Por	exemplo,
o	 lorde	 Chesterfield	 (aquele	 cujos	 conselhos	 relacionados	 ao	 banheiro	 nós	 já	 conhecemos)	 se
arrependeu	de	sua	escovação	enérgica	durante	a	 juventude,	reclamando	para	seu	filho	sobre	o	uso	de



“palitos,	ferros	etc.,	os	quais	os	destruíram	totalmente	[seus	dentes].	Então	agora	não	tenho	mais	seis	ou
sete	deles...”.	De	fato,	a	busca	por	um	sorriso	branco	fez	com	que	as	pessoas	esfolassem	os	dentes	com
pós-abrasivos,	 inclusive	 giz,	 sal,	 soda	 e	 cinzas;	 enquanto	 os	 cirurgiões-barbeiros	 aplicavam	 ácido
nítrico	ao	esmalte,	sem	saber	que	estavam	dissolvendo	a	única	barreira	natural	contra	a	deterioração.
Mas	 a	 odontologia	 mal	 aplicada	 não	 era	 o	 único	 problema.	 Após	 a	 ascensão	 global	 do	 Império

Britânico,	 o	 açúcar	 deixou	 de	 ser	 exclusividade	 dos	monarcas	 e	 dos	 figurões	 de	 peruca.	 O	 produto
estava	ficando	cada	vez	mais	comum	na	mesa	do	povo,	e	aqueles	gravetos	e	paninhos	rudimentares	de
outrora	já	não	serviam	para	lidar	com	a	ofensiva	sacarosa.	Para	complicar	ainda	mais,	a	obsessão	dos
médicos	com	vômitos	terapêuticos,	que	com	frequência	aumentavam	a	acidez	estomacal,	arruinaram	os
dentes	já	afetados	com	o	melhor	agente	corrosivo	da	natureza.	Estava	ficando	claro	que	a	odontologia
precisava	 se	 livrar	 das	 algemas	 do	 amadorismo	 daqueles	 cirurgiões-barbeiros	 para	 reagir	 a	 essa
ameaça	crescente.	O	que	a	profissão	do	século	XVIII	precisava	era	de	um	herói	–	não	do	tipo	que	salva
o	mundo	usando	uma	 cueca	 delycrapor	 cima	 do	 uniforme	 –	mas	 com	 treinamento	médico	 de	melhor
qualidade.

O	PAI	DA	ODONTOLOGIA

Pierre	 Fauchard	 aprendeu	 seu	 ofício	 na	 marinha	 francesa,	 consertando	 todo	 tipo	 de	 mandíbula
estraçalhada	 e	 dentes	 precários.	Mas	 foi	 de	 volta	 a	 Paris	 que	 ele	 adquiriu	 o	 apelido	 de	 “O	 Pai	 da
Odontologia”.	Seu	primeiro	grande	feito	foi	usar	o	microscópio	para	desbancar	aquele	mito	dos	vermes
do	 dente,	 o	 suficiente	 para	 transformá-lo	 em	 um	 revolucionário,	 apagando	 5	 mil	 anos	 de	 crenças
fervorosas.	Mas	seu	 radicalismo	não	parou	por	aí.	Se	você	 já	usou	aparelho	ortodôntico,	então	deve
agradecer	a	Pierre	Fauchard.	Porém,	se	você,	assim	como	eu,	também	odiava	ser	chamado	de	“sorriso
metálico”,	não	sei	se	“agradecer”	seria	a	palavra	correta...
Na	verdade,	vários	dos	tratamentos	que	esperamos	receber	nos	consultórios	odontológicos	modernos

derivam	da	mente	curiosa	desse	homem.	Você	precisou	arrumar	os	dentes	quando	criança?	Foi	ideia	de
Fauchard.	Já	fez	obturações	de	amálgama?	Ele	de	novo.	Conhece	alguém	que	usa	dentadura?	É,	também
foi	o	ilustre	francês	quem	se	valeu	das	técnicas	arcaicas	de	prótese	dentária	para	criar	novos	dentes	a
partir	 do	 marfim	 e	 fixá-los	 na	 mandíbula	 com	 fio	 de	 ouro.	 Ele	 também	 projetou	 um	 fórceps	 mais
adequado	 (conhecido	 como	“pelicano”),	 uma	broca	mais	precisa	 (depois	 de	 ter	 estudado	o	 empenho
habilidoso	dos	relojoeiros)	e	optou	por	colocar	seus	pacientes	sentados	em	cadeiras	de	braços	dando
fim	à	prática	de	pressionar	as	pessoas	contra	o	chão	enquanto	o	cirurgião-barbeiro	subia	nelas	feito	um
torturador.
De	 muitas	 formas,	 Fauchard	 foi	 um	 cientista	 brilhante	 que	 perseguiu	 incansavelmente	 todos	 os

charlatões	 e	 vigaristas	 que	 encontrava,	 censurando-os	 com	 sua	 genialidade	 e	 publicando	 relatos
daquelas	 práticas	 incompetentes	 para	 que	 o	 mundo	 todo	 soubesse.	 Mesmo	 assim,	 todas	 as	 suas
inovações	 não	 o	 impediram	 de	 exaltar	 a	 urina	 humana	 como	 um	 enxaguante	 bucal	 higiênico	 e
inigualável,	nem	de	persistir	na	crença	medieval	da	sangria	terapêutica.	Mas,	afinal,	ninguém	é	perfeito.

OS	DENTES	DE	WATERLOO

Fauchard	também	se	aventurou	com	o	transplante	dentário,	que	vinha	sendo	objeto	de	experimentações
odontológicas	 há	 200	 anos,	 uma	 prática	 do	 século	 XVIII	 normalmente	 atribuída	 ao	 cirurgião	 inglês



contemporâneo	John	Hunter.	Embora	algumas	pessoas	se	opusessem	ao	transplante	por	questões	morais
e	também	pelo	fato	de	que	o	procedimento	podia	disseminar	a	sífilis,	o	único	grande	obstáculo	para	os
dentistas	 era	 onde	 encontrar	 quantidades	 suficientes	 de	 doadores.	 Em	 alguns	 casos,	 crianças	 pobres
eram	subornadas	 a	 renunciarem	aos	 seus	dentes	para	que	 eles	 fossem	 implantados	na	boca	de	 algum
almofadinha	 cheio	 da	 grana,	mas	 a	 fonte	mais	 provável	 eram	 os	 cadáveres.	 Criminosos	 executados,
vítimas	 de	 doenças	 e	 até	 mesmo	 soldados	 encontrados	 em	 campos	 de	 batalha	 tiveram	 seus	 dentes
reciclados.	 Consequentemente,	 a	 prática	 acabou	 ganhando	 o	 apelido	 de	 “Dentes	 de	 Waterloo”,	 em
homenagem	à	batalha	de	1815.
Então,	graças	à	criatividade	ortodôntica,	o	século	XVIII	 testemunhou	o	 retorno	do	sorriso	cheio	de

dentes.	Esse	fato	ficou	bem	personificado	por	um	autorretrato	de	1787	feito	por	Marie-Louise-Elisabeth
Vigée	Le	Brun,	que	acabou	com	séculos	de	convenção	ao	se	representar	com	um	belo	sorriso	–	digno	do
sorrisão	do	gato	de	Cheshire.	O	mundo	da	arte	podia	até	aceitar	a	nudez	frontal,	mas	dentes	visíveis	em
uma	pintura	não	era	nada	menos	do	que	um	total	escândalo,	conforme	observado	por	um	jornalista:	“É
uma	afetação...	artistas,	conhecedores	e	pessoas	de	bom	gosto	são	unânimes	na	condenação”.

AS	DENTADURAS	DO	PRESIDENTE

George	Washington	 e	 Paul	 Revere	 foram	 dois	 heróis	 revolucionários	 da	 América	 do	 Norte,	 ambos
famosos	por	seu	envolvimento	na	Guerra	da	Independência	(1775-1783),	mas	ambos	também	estavam
relacionados	a	algo	um	pouco	menos	ilustre:	a	odontologia.	Revere,	um	prateiro	de	mão	cheia	e	filho	de
um	imigrante	francês,	seguiu	os	passos	de	Fauchard	ao	desenvolver	seus	próprios	tratamentos	dentários
e	recomendar	uma	pasta	de	dentes	feita	de	manteiga,	açúcar,	migalhas	de	pão	e	pólvora	(só	podemos
torcer	 para	 que	 nenhum	 de	 seus	 clientes	 tenha	 sido	 fumante).	 Considerando	 que	 as	 pessoas	 estavam
literalmente	esfregando	açúcar	e	explosivos	fortes	nos	dentes,	talvez	seja	compreensível	por	que	havia
um	 lucrativo	 mercado	 de	 dentaduras	 naquela	 época.	 E	 o	 curioso	 é	 que	 Revere	 também	 era	 um
fornecedor.	Precisamos	aplaudir	o	pragmatismo	oportunista	do	cara...
E	 Washington?	 Será	 que	 ele	 era	 um	 dentista	 amador,	 alternando	 suas	 horas	 entre	 batalhas

revolucionárias	 e	 remoções	 de	 tártaro?	 Não,	 muito	 pelo	 contrário.	 Tendo	 perdido	 todos	 os	 dentes,
exceto	um,	supostamente	ao	quebrar	castanhas	do	Pará,	Washington	 foi	 forçado	a	usar	uma	dentadura
malfeita	por	um	dentista	da	Filadélfia.	Essa	prótese	era	composta	de	marfim	animal,	dentes	humanos,
ouro	 e	 chumbo.	 Embora	 lhe	 desse	 a	 oportunidade	 de	 mastigar	 e	 falar	 (o	 que,	 de	 certo	 modo,	 era
fundamental	 para	 alguém	 encarregado	 do	 destino	 da	 nação),	 ela	 também	 causava	 um	 desconforto
enorme,	forçando	o	primeiro	presidente	dos	Estados	Unidos	a	recorrer	ao	alívio	do	láudano,	um	ópio
semelhante	à	heroína.	É	preciso	admitir	que	nossa	perspectiva	sobre	o	herói	revolucionário	muda	um
pouco	 quando	 o	 imaginamos	 sofrendo	 debilitado	 com	 uma	 dor	 de	 dente	 ou	 chapado	 com	 drogas
sofisticadas.	 Dado	 que	 ele	 havia	 começado	 a	 perder	 os	 dentes	 aos	 20	 anos,	 talvez	 seja	 ainda	mais
impressionante	o	fato	de	que	Washington	não	tenha	sucumbido	a	um	destino	mais	comum.

UM	ALÍVIO	PARA	A	DOR

É	claro,	se	passássemos	por	alguma	cirurgia	ortodôntica,	poderíamos	facilmente	recorrer	a	um	alívio
farmacológico	para	a	dor.	No	entanto,	a	história	da	anestesia	dental	é	estranha,	pois	levou	mais	tempo
para	chegar	do	que	deveria,	condenando	muitos	pobres	pacientes	a	pouco	mais	do	que	um	trago	de	gim



e	uma	careta	lacrimejante.	Afinal,	foi	somente	durante	o	século	XVIII	que	se	iniciaram	os	experimentos
com	gases	narcóticos,	então	você	poderia	esperar	que	a	história	do	alívio	para	a	dor	tivesse	começado
aí.	Mas,	por	algum	motivo,	ela	não	se	encaixa	nessa	lógica.
Durante	a	vida	de	Washington,	o	óxido	nitroso	–	ou	gás	do	riso,	como	é	chamado	às	vezes	–	já	havia

sido	 descoberto	 pelo	 químico	 inglês	 Joseph	 Priestley,	 que	 rapidamente	 o	 chamou	 de	 ar	 nitroso
deflogisticado.	 Logo	 depois,	 a	 pesquisa	 de	 Priestley	 foi	 retomada	 pelo	 jovem	 Humphrey	 Davy,
umsuperstarem	 ascensão	 na	 ciência	 britânica	 e	 que,	 com	 prazer,	 se	 dispôs	 a	 inalar	 uma	 grande
quantidade	 do	 gás.	 E	 quando	 digo	 grande,	 quero	 dizer	 grandemesmo:	 ele	 criou	 uma	 câmara	 de
respiração	complexa	para	que	pudesse	inalar	a	substância,	e	ainda	dava	festas	com	o	gás	do	riso	para
seus	amigos	boêmios,	como	o	perdido	pelas	drogas,	Samuel	Taylor	Coleridge	e	o	mais	sóbrio,	Rober
Southey,	quem	posteriormente	escreveu:	“Tenho	certeza	que	o	ar	no	céu	deve	ser	este	maravilhoso	gás
de	deleite”.
Claramente,	 Priestley	 e	 Davy	 haviam	 descoberto	 um	 anestésico	 poderoso	 que	 deveria	 ter

imediatamente	ido	para	as	mãos	dos	dentistas	de	todo	o	país,	mas	eles	fracassaram	completamente	em
promover	o	produto	para	esses	fins,	muito	embora	Davy	tenha	feito	experimentos	como	uma	cura	para	a
dor	 de	 dente.	 Em	 vez	 disso,	 o	 jovem	 cheirador	 de	 gás	 assumiu	 o	 cargo	 de	 professor	 de	 química,
enquanto	Priestley	seguiu	o	caminho	menos	prestigioso	de	cair	duro.	Assim,	a	despeito	de	seu	óbvio
potencial	médico,	o	gás	nitroso	tornou-se	uma	novidade	divertida	para	apresentações	teatrais	itinerantes
e	 aulas	 de	 ciência,	 onde	o	público	vibrava	 enquanto	voluntários	 corriam	alegremente	pelo	 ambiente,
tropeçando	nas	coisas	e	descrevendo	suas	viagens	adoidadas.
Naturalmente,	as	autoridades	não	ficaram	tão	 felizes	com	essa	comoção,	e	o	gás	do	 riso	–	que	por

pouco	poderia	ter	acabado	com	a	agonia	cirúrgica	–	acabou	adquirindo	uma	reputação	duvidosa	como
causador	 de	 agitação	 pública.	 Na	 verdade,	 mesmo	 quando	 alguém	 finalmente	 percebia	 suas
propriedades	 anestésicas,	 as	 coisas	 não	 saíam	 conforme	 o	 planejado.	 O	 dentista	 americano	 Horace
Wells	 assistiu	 a	 uma	 apresentação	 pública	 da	 substância	 em	 1844,	 e	 ficou	 fascinado	 com	 a
possibilidade	de	operar	seus	pacientes	sem	lhes	causar	dor.	Porém,	apesar	dos	primeiros	testes	bem-
sucedidos,	 sua	 demonstração	 pública	 inaugural	 foi	 um	 desastre	 absoluto.	 O	 gás	 foi	 administrado
incorretamente	 e	 o	 paciente	 saltou	 da	 cadeira,	 gritando	 de	 dor.	 Assim,	 a	 possível	 cura	 milagrosa
adquiriu,	 de	 novo,	 uma	 péssima	 reputação	 e	 não	 foi	 usada	 na	 odontologia	 pelos	 20	 anos	 seguintes.
Felizmente,	em	1846,	foi	introduzido	um	novo	anestésico	cirúrgico	chamado	éter,	seguido	logo	depois
pela	cocaína	e	pelo	clorofórmio	–	para	o	grande	alívio	de	pacientes	em	todo	lugar.

ODONTOLOGIA	“FAÇA	VOCÊ	MESMO”

Ao	 olharmos	 ao	 redor	 em	 nosso	 banheiro,	 vemos	 que	 há	 um	 pequeno	 estoque	 de	 produtos	 para	 os
dentes:	 pasta,	 escova	 de	 dentes,	 fio	 dental	 e	 enxaguante	 bucal	 –	 e,	 embora	 nem	 todos	 eles	 sejam
necessariamente	 modernos,	 sua	 popularidade	 é	 uma	 tendência	 relativamente	 recente.	 A	 escova	 em
nossas	mãos	pode	 ter	 sido	originada	de	uma	 tecnologia	medieval	chinesa,	mas	não	estava	disponível
para	a	rainha	Elizabeth,	nem	para	o	baforento	Luís	XIV.	Por	quê?	Parece	que	a	tecnologia	simplesmente
não	pegou,	e	há	apenas	alguns	exemplos	registrados	de	europeus	que	a	tenham	usado	entre	os	séculos
XVI	e	XVIII.	A	escova	de	dentes	moderna	provavelmente	deve	mais	 a	um	certo	William	Addis,	 que
redescobriu	a	 ideia	 em	1780,	 enquanto	cumpria	pena	em	uma	cadeia	de	Londres	por	 ter	 incitado	um
motim.	 A	 história	 segue	 assim:	 depois	 de	 ficar	 compreensivelmente	 decepcionado	 com	 o	 poder	 de
limpeza	dos	paninhos,	Addis	 fez	alguns	 furinhos	em	um	osso	de	porco	que	havia	 restado	do	 jantar	 e



fixou	neles	algumas	cerdas	de	vassoura.	Ou	seja,	meros	mil	anos	depois	que	os	chineses	inventaram	a
escova	de	dentes,	Addis	inventou	a	escova	de	dentes.	É	claro,	ele	soube	promovê-la	com	muito	mais
talento,	e	a	empresa	que	fundou	ainda	fabrica	produtos	de	higiene	até	hoje.
Certo,	então	acho	que	é	hora	de	parar	de	escovar	os	dentes,	principalmente	porque	já	estamos	com

pasta	espalhada	pelo	rosto	todo.	Subitamente,	nos	lembramos	de	que	deveríamos	ter	passado	fio	dental
antes.	 Mas,	 não	 há	 problema,	 podemos	 passar	 agora.	 Então	 pegamos	 um	 pedaço	 do	 fio	 dental	 e	 o
enrolamos	 em	nosso	dedo.	 Isso,	 é	 claro,	 traz	 outra	 questão:	 se	Addis	 ficou	 com	o	 título	de	herói	 da
escova,	 quem	 recebe	 o	 crédito	 pelo	 fio	 dental?	 Bem,	 novamente,	 nossos	 ancestrais	 provavelmente
tenham	 cutucado	 suas	 gengivas	 durante	milhares	 de	 anos.	Mas,	 se	 é	 para	 ser	 específico	 sobre	 quem
popularizou	o	quê,	então	a	fama	deve	ficar	com	o	dentista	americano	doutor	Levi	Spear	Parmly,	que,	em
1815,	se	empolgou	com	os	benefícios	do	fio	dental	de	seda	para	o	cuidado	preventivo	dos	dentes.
O	doutor	Parmly	foi	longe,	exercendo	sua	profissão	na	Grã-Bretanha,	no	Canadá	e	na	França,	e	tinha

uma	 visão	 progressista	 da	 higiene	 oral	 como	 uma	 questão	 de	 manutenção	 regular,	 e	 não	 como	 uma
intervenção	drástica.	Ele	também	ganha	alguns	pontos	extras	conosco	por	ter	feito	trabalho	voluntário
com	 crianças	 –	 que	 cara,	 hein!	 Seu	 irmão,	 o	 doutor	 Eleazer	 Parmly	 teve	 a	 honra	 de	 ser	 o	 dentista
pessoal	do	presidente	John	Quincy	Adams,	mas	a	relação	entre	eles	não	termina	aí.	Na	verdade,	havia
cinco	 irmãos	 Parmly	 no	 total,	 dos	 quais	 quatro	 eram	 dentistas	 (aposto	 que	 o	 outro	 deve	 ter	 odiado
reuniões	familiares	e	as	anedotas	intermináveis	sobre	tártaro).	Os	80%	dos	Parmlys	que	se	importavam
com	a	higiene	oral	teriam	ficado	contentes	em	testemunhar	a	crescente	disponibilidade	de	produtos	de
higiene	bucal	conforme	o	século	XIX	se	aproximava.
Não	apenas	os	dentistas	agora	exerciam	sua	profissão	em	consultórios	equipados,	 com	as	cadeiras

reclináveis	inventadas	em	1790,	mas	nos	anos	1850,	os	pacientes	também	já	tinham	acesso	a	melhores
instrumentos	para	limpar	os	dentes	em	casa.	As	escovas	já	estavam	amplamente	disponíveis	por	toda	a
Europa,	América	do	Norte	e	extremo	Oriente	e,	na	década	de	1870,	os	produtos	tradicionais	de	fuligem
de	carvão,	sépia	em	pó,	sal	e	giz	estavam	sendo	substituídos	por	 jarros	de	dentifrício	produzidos	em
massa,	contendo	entre	seus	ingredientes	a	inovação	do	sabonete,	o	que	significa	que	agora	você	podia
realmente	lavar	a	boca.	Mas	a	despeito	das	melhorias	antibacterianas	na	pasta	de	dentes,	a	questão	do
mau	 hálito	 estava	 prestes	 a	 piorar,	 graças	 a	 uma	 sagaz	 campanha	 de	 marketing	 que	 lançou	 uma
supermarca	global	de	origem	um	tanto	obscura.

HÁLITO	FRESCO

Depois	de	escovar	os	dentes	e	passar	o	fio	dental,	é	hora	de	fazer	um	bochecho	com	aquele	preparado
esquisito	que	chamamos	de	enxaguante	bucal	para	refrescar	nosso	hálito	e	tentar	acabar	com	qualquer
bactéria	 que	 ainda	 esteja	 escondida	 em	 nossa	 boca.	 Embora	 os	 romanos	 estivessem	 mais	 do	 que
contentes	 em	beber	 urina	 portuguesa,	 e	 as	 ervas	 aromáticas	 fossem	 comuns	 na	Era	Medieval,	 foi	 no
século	XIX	que	surgiu	o	enxaguante	bucal	de	nossos	ancestrais.	OListerine,	batizado	em	homenagem	a
Joseph	Lister,	o	 cirurgião	escocês	que	descobriu	as	propriedades	mata-germes	do	composto	químico
fenol,	inicialmente	teve	seu	uso	limitado	para	tratar	infecções	orais	ou	para	limpar	tábuas	de	assoalho.
Mas,	na	década	de	1920,	a	publicidade	deu	um	golpe	de	mestre,	fazendo	com	que	o	fenol	explodisse

em	 vendas	 quase	 que	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 usando	 ummarketingvoltado	 para	 a	 ansiedade	 social
semelhante	 àquele	 que	 havia	 lançado	 oOdorono.	 Situações	 como	 a	 de	 Luís	 XIV,	 com	 seu	 hálito
semelhante	ao	odor	de	um	animal	morto	e	que	forçava	sua	amante	a	se	ensopar	de	perfumes	adocicados,
não	mais	 aconteceriam;	 o	 culpado	 não	 conseguiria	mais	 escapar	 ileso	 e	 as	 vítimas	 não	 seriam	mais



condenadas	ao	sofrimento.	OListerineestava	 lá	para	acabar	com	a	 recém-batizada	crise	de	halitose	e
garantir	que	ninguém	tivesse	desculpa	para	exalar	um	hálito	pútrido.	As	vendas	foram	um	sucesso,	e	os
lucros	da	empresa	chegaram	a	7.000%	em	apenas	sete	anos.
A	despeito	do	 aumento	 surpreendente	na	popularidade	do	 enxaguante	bucal,	 foi	 provavelmente	nos

anos	1940	que	ele	teve	o	maior	impacto,	quando	o	plástico	substituiu	a	seda	no	fio	dental	e	as	partes
animais	na	escova	de	dentes.	Não	apenas	onylonera	mais	forte,	mais	barato	e	mais	higiênico,	mas	ele
também	 facilitava	 a	 produção	 em	massa.	Outra	 revolução	 disseminada	 foi	 a	 inclusão	 do	 fluoreto	 no
tratamento	de	 água,	 uma	descoberta	nascida	de	pesquisas	 incansáveis	 iniciadas	 em	1909	pelo	 jovem
dentista	americano	doutor	Frederick	McKay	e,	o	mais	sênior,	doutor	G.	V.	Black.	Eles	reuniram	dados
que	mostravam	que	90%	das	crianças	de	Colorado	Springs	sofriam	com	manchas	marrons	nos	dentes,
mas,	 curiosamente,	 as	 “Manchas	 marrons	 do	 Colorado”,	 como	 foram	 chamadas,	 inexplicavelmente
impediam	o	início	da	sua	deterioração.	McKay	ficou	confuso,	mas	sugeriu	que	os	residentes	trocassem
a	fonte	de	água	–	uma	ideia	com	um	sucesso	considerável.
Ele	 então	 viajou	 para	 Bauxite,	 no	 Arkansas,	 para	 investigar	 se	 a	 mina	 de	 alumínio	 local	 estava

causando	 manchas	 semelhantes	 nos	 dentes	 das	 crianças.	 Lá,	 teve	 contato	 com	 o	 químico	 chefe	 da
empresa	de	alumínio,	que	ficou	surpreso	em	constatar	os	altos	níveis	de	fluoreto	na	água.	O	caso	estava
solucionado!	Exceto	pelo	fato	de	que,	em	1931,	o	mistério	inicial	de	McKay	e	Black	de	que	a	fluorose
impedia	a	deterioração	dos	dentes	ainda	estava	pipocando	na	mente	do	doutor	H.	Trendley	Dean,	um
pesquisador	 de	 odontologia	 do	 Instituto	 Nacional	 de	 Saúde.	 Foi	 Dean	 quem	 fez	 a	 relação	 de	 que
pequenas	doses	de	 fluoreto	 inibiam	as	cáries	 sem	manchar	os	dentes	e,	 em	1945,	a	cidade	de	Grand
Rapids,	no	Michigan,	tornou-se	a	primeira	do	mundo	a	incluir	fluoreto	em	seu	abastecimento	de	água.
Em	11	anos,	as	30	mil	crianças	do	município	em	idade	escolar	apresentaram	uma	redução	de	60%	nas
cáries.
No	entanto,	não	foram	apenas	as	melhorias	tecnológicas	que	geraram	essa	explosão	da	higiene	bucal;

foi	 também	 a	 mudança	 cultural	 nos	 hábitos	 diários.	 Há	 muito	 já	 se	 sabia	 que	 soldados	 saudáveis
precisavam	ter	dentes	saudáveis,	e,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	o	exército	americano	instituiu
uma	 nova	 política	 de	 exigir	 que	 suas	 tropas	 escovassem	 os	 dentes	 todos	 os	 dias,	 com	 resultados
incrivelmente	encorajadores.	Poucos	anos	após	o	fim	da	guerra,	dentistas	do	mundo	todo	começaram	a
promover	os	benefícios	da	escovação	duas	vezes	por	dia	e	do	uso	regular	do	fio	dental.	Embora	lorde
Chesterfield	 houvesse	 seguido	 esse	 conselho	 e	 destruído	 seus	 dentes,	 as	 escovas	 de	 plástico	 mais
macias	agora	representavam	danos	mínimos	para	a	perda	dos	dentes	decorrente	da	escovação.
Hoje,	com	a	odontologia	avançada	e	uma	infinidade	de	produtos	de	higiene	oral	à	disposição,	temos

poucas	desculpas	para	deixar	que	nossos	dentes	apodreçam.	Agora,	claramente	 já	 terminamos	nossas
tarefas	 no	 banheiro,	 fazemos	 um	 último	 bochecho	 com	 um	 pouco	 de	 água	 fria,	 limpamos	 a	 boca	 na
toalha	e	caminhamos	embriagados	até	o	quarto.
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INDO	PARA	A	CAMA

Agora	estamos	com	os	dentes	limpos,	a	barriga	cheia	e	o	fluxo	sanguíneo	pulsando	com	o	excesso	de
vinho.	Apesar	do	desejo	 inevitável	de	fazer	um	lanchinho	antes	de	deitar,	provavelmente	seja	melhor
encerrar	o	dia,	afinal,	somos	governados	pela	necessidade	biológica	imperativa	de	dormir	durante	um
terço	de	nossa	existência.	Assim,	arrancamos	nossas	roupas	de	festa,	colocamos	um	pijama	confortável
e	seguimos	para	a	cama.
A	 cama	 é	 um	personagem	dominante	 em	nossas	 vidas	 e,	 se	 chegarmos	 à	 velhice,	 teremos	 passado

cerca	de	250	mil	horas	roncando	em	meio	aos	nossos	travesseiros.	Muitos	de	nós	nascemos	em	leitos
de	hospitais.	Depois,	quando	crianças	teimosas,	resistimos	o	máximo	que	podemos	em	ir	para	a	cama.
Quando	adolescentes	chatos,	nos	recusamos	a	deixá-la	antes	do	meio-dia.	Já	um	pouco	mais	velhos,	nos
esforçamos	para	levar	outras	pessoas	para	nossa	cama,	até,	por	fim,	encontrarmos	“aquele	alguém”	e	a
transformamos	no	leito	matrimonial.	No	fim	da	vida,	muitos	de	nós	acabamos	–	ah,	que	ironia	–	em	uma
cama	de	hospital,	 cercados	por	máquinas	que	 fazem	“bipe”,	onde	 finalmente	entraremos	em	um	sono
eterno.
Há	 vários	 tipos	 de	 cama	 –	 ou	 aquilo	 a	 que	 se	 dá	 o	 nome	 de	 cama	 –,	 e	 cada	 uma	 serve	 a	 um	 fim

sociológico.	Há	aquelas	aconchegantes	com	dossel	nos	hotéis	elegantes;	sacos	de	dormir	em	barracas
de	 acampamento,	 um	 sofá	 velho	 na	 sala	 de	 um	 amigo;	 berços	 em	 recém-pintados	 quartos	 de	 bebê,
beliches	compactos	em	submarinos	abarrotados;	colchões	já	cedendo	nos	quartos	de	casal;	e	até	mesmo
caixas	de	papelão	dobradas	em	becos	encardidos.
Apesar	dessa	variedade,	a	presença	das	camas	é	quase	universal	na	vida	humana.	Enfim,	praticamente

todos	nós	começamos	e	terminamos	o	dia	deitados,	e	tem	sido	assim	há	dezenas	de	milhares	de	anos.

A	CAMA	DE	PEDRA	DA	IDADE	DA	PEDRA

Há	77	mil	anos,	onde	agora	é	a	província	de	KwaZulu-Natal,	na	África	do	Sul,	humanos	como	você	e	eu
se	 abrigavam	 nas	 cavernas	 de	 Sibudu,	 escondidas	 no	 interior	 das	montanhas	 de	 arenito.	 EssesHomo
sapienseram	uns	 tipos	 sofisticados	–	 foram	seus	descendentes	que	 saíram	da	África	para	colonizar	a
Europa,	causaram	a	extinção	dos	neandertais	e	conquistaram	nosso	planeta	–	e,	entre	suas	tecnologias
inovadoras,	estavam	a	cola	e	a	agulha	de	costura;	itens	indispensáveis	para	a	criação	de	coisas	úteis.
Quando,	 todas	as	manhãs,	arrumamos	nossa	cama,	 tudo	o	que	fazemos	é	esticar	os	 lençóis,	mas,	para



esse	povo	essa	atividade	era	provavelmente	uma	questão	de	costurá-la	à	mão	a	partir	de	uma	pilha	de
folhas	e	juncos.
Nas	escavações	dessas	cavernas,	os	arqueólogos	descobriram	vestígios	de	colchões	de	um	dedo	de

espessura	feitos	de	flora.	Com	eles,	também	foram	encontrados	pedaços	de	ferramentas	de	pedra,	ossos
carbonizados	e	gordura	de	animal,	o	que	sugere	que	nossos	ancestrais	também	gostavam	de	fazer	uma
boquinha	 no	meio	 da	 noite.	Muitos	 de	 nós	 sabemos	 que	 não	 há	 nada	mais	 gostoso	 do	 que	 levar	 um
lanchinho	clandestino	para	a	cama,	mas	essa	também	é	uma	prática	perigosa,	já	que	as	migalhas	são	a
perdição	para	qualquer	sono	minimamente	decente,	e	esperam	até	às	três	da	manhã	para	começarem	a
pinicar	 seu	 corpo.	Mas,	 em	comparação	 com	 restos	de	biscoitos,	 nossos	 antepassados	pré-históricos
tinham	 um	 inimigo	 muito	 pior	 para	 enfrentar:	 as	 cavernas	 úmidas	 também	 abrigavam	 legiões	 de
bichinhos	 rastejantes,	 que	 certamente	 eram	 atraídos	 pelos	 restos	 de	 carne	 podre	 nos	 ossos	 que
sobravam	das	refeições.	Então,	como	eles	 lidavam	com	o	constante	 incômodo	de	moscas,	besouros	e
mosquitos?
Evidências	indicam	que	havia	dois	sistemas	de	prevenção	complementares:	primeiramente,	a	escolha

de	materiais.	Os	colchões	eram	revestidos	com	folhas	deCryptocarya	woodii,	uma	árvore	que	produz
uma	substância	química	que	atua	como	repelente	natural	para	os	insetos,	o	que	pode	ter	minimizado	os
danos	 letais	 da	 malária.	 Em	 segundo	 lugar,	 quando	 o	 colchão	 ficava	 um	 pouco	 nojento,	 fosse	 pelo
excremento	 dos	 insetos	 ou	 pela	 gordura	 de	 animal,	 ele	 era	 queimado	 e	 um	 novo	 colchão	 era
simplesmente	 jogado	sobre	as	cinzas.	As	duas	 técnicas	combinadas	aparentemente	funcionavam	como
uma	solução	de	longo	prazo,	visto	que	os	arqueólogos	descobriram	pelo	menos	15	camadas	individuais
de	cinzas	orgânicas	no	mesmo	sistema	de	cavernas,	datando	entre	77	e	38	mil	anos	atrás.	Assim,	durante
dezenas	de	milhares	de	anos,	as	camas	estiveram	em	uso	constante,	mas	–	assim	como	nossos	próprios
colchões,	estrados	e	lençóis	–	elas	tinham	seu	período	de	vida	útil.
As	ruínas	de	Skara	Brae,	aquele	pitoresco	vilarejo	neolítico	de	Orkney,	revelam	que	a	ausência	de

ferramentas	de	metal	não	 impediu	que	as	pessoas	enchessem	suas	casas	de	móveis	como	prateleiras,
armários,	 cômodas,	 assentos	 e,	 é	 claro,	 camas.	 Isso	 ainda	 na	 Idade	 da	 Pedra	 e,	 na	 Alemanha	 (por
exemplo,	no	sítio	arqueológico	neolítico	de	Wüttenburg),	a	madeira	estava	começando	a	ser	talhada	em
espécies	de	objetos	para	a	casa.	Mas,	os	habitantes	de	Skara	Brae,	no	entanto,	vivia	em	uma	terra	sem
árvores.	Assim,	em	uma	encantadora	demonstração	deOs	Flintstones,	todas	as	coisas	deles	eram	feitas
basicamente	de	pedra,	embora	não	houvesse	nenhum	dinossauro	de	estimação	correndo	pela	sala.
Nas	suas	primeiras	encarnações,	as	camas	parecem	ter	sido	construídas	diretamente	nas	paredes,	e,

posteriormente,	colocadas	diretamente	chão,	com	laterais	elevadas,	semelhante	a	berços.	Havia	também
dois	 tamanhos	 diferentes,	 possivelmente	 em	 conjuntos	 “dele	 e	 dela”;	 e	 também	 pareciam	 um	 tanto
desconfortáveis	–	imagine	a	tortura	para	tentar	tirar	um	cochilo	sobre	um	bloco	de	pedra	gelada.	Nesse
caso,	é	certo	que	as	pessoas	 tenham	recorrido	a	colchões	de	palha	e	couro	de	animal,	que	garantiam
mais	conforto.	Já	houve	uma	hipótese	de	que	algumas	camas	tivessem	até	uma	cortininha	para	manter	a
privacidade,	 embora	 talvez	 isso	 diga	mais	 sobre	 os	 costumes	 sociais	 do	 arqueólogo	 eduardiano	 que
escavou	o	lugar	do	que	sobre	as	pessoas	que	viveram	ali.

COCHILANDO	COM	OS	FARAÓS

Hoje,	no	entanto,	não	estamos	dormindo	sobre	blocos	de	pedra.	Em	breve,	cochilaremos	em	uma	cama
elevada	sobre	quatro	pés	–	muito	úteis	para	esconder	monstros	e/ou	adúlteros	quando	crianças/cônjuges
inesperados	entram	no	quarto.	Com	isso,	podemos	concluir	que	os	pés	são	a	parte	mais	moderna	das



camas...	Mas,	na	verdade,	eles	não	sãotãomodernos	assim.	Talvez	inevitavelmente,	o	primeiro	indício
de	uma	cama	com	quatro	pés	tenha	vindo,	de	novo,	dos	egípcios.	Você	provavelmente	não	aguenta	mais
ouvir	falar	neles,	mas,	aguente	firme...	O	livro	está	quase	no	fim!
Diferente	do	povo	socialmente	igualitário	de	Skara	Brae,	o	império	do	Egito	se	baseava	em	estritas

divisões	hierárquicas	 entre	 as	 classes,	 e	 o	 lugar	de	uma	pessoa	na	 sociedade	 influenciava	 também	a
forma	como	ela	dormia.	A	elite	tirava	seus	cochilos	em	uma	cama	individual,	com	seu	peso	suportado
por	uma	malha	entrelaçada	com	tiras	de	couro	ou	junco	fortemente	encordoadas	na	estrutura.	Os	quatro
pés	suspendiam	o	ocupante	acima	do	chão,	literal	e	simbolicamente	elevando-o	acima	dos	pobres,	que
dormiam	em	colchões	baixos.	Assim,	esses	pés	se	 tornaram	dignos	de	ornamentações	elegantes,	para
enfatizar	 sua	distinção.	E,	vamos	combinar,	 se	você	 tivesse	condições,	não	 teria	os	pés	de	 sua	cama
entalhados	na	forma	de	patas	de	leão?
Os	egípcios	não	eram	apenas	 esnobes.	Eles	 também	eram	extremamente	 supersticiosos	 e,	 tal	 como

crianças	deitadas	sozinhas	no	escuro,	se	sentiam	apavorados	pensando	no	que	poderia	estar	escondido
nas	sombras.	A	prática	aceita	para	espantar	os	fantasmas	era	inscrever	desenhos	dos	deuses	protetores
na	 cabeceira,	 para	 espantar	 os	 sinistros	 visitantes	 mortos-vivos,	 cobrindo	 a	 cama	 de	 propriedades
mágicas,	 embora	 infelizmente	 não	 com	 a	 habilidade	 de	 teletransporte	 como	 no	 filmeSe	minha	 cama
voasse,	da	Disney.	Uma	segunda	forma	de	proteção,	com	um	pragmatismo	um	pouco	mais	concebível,
era	contra	o	vampirismo	noturno	dos	mosquitos	da	malária.	Os	egípcios	não	sabiam	como	a	doença	era
transmitida,	 mas	 não	 gostavam	 muito	 de	 serem	 picados	 durante	 o	 sono,	 então	 os	 mais	 abastados
decidiram	colocar	cortinas	de	rede	ao	redor	de	suas	camas.	Herodoto	nos	conta	que	os	pobres	dormiam
debaixo	de	suas	redes	de	pescar,	o	que	sem	dúvida	conferia	à	cama	um	aroma	um	tanto	desagradável.
Nossas	camas,	é	claro,	têm	cobertas	macias	para	nos	manter	quentinhos	e,	embora	o	couro	de	animal

e	os	juncos	possam	ter	funcionado	para	o	povo	da	Idade	da	Pedra,	os	egípcios	se	pareciam	mais	com	a
gente.	Os	ricos	podiam	comprar	 linho	de	excelente	qualidade	e,	para	eles,	os	 lençóis	devem	ter	sido
suficientes	para	o	ano	todo,	já	que	seus	luxuosos	quartos	por	vezes	tinham	paredes	mais	espessas,	para
estabilizar	as	temperaturas	extremas	nos	invernos	congelantes	e	nos	verões	escaldantes	do	Saara.	Mas,
embora	 isso	nos	pareça	perfeitamente	 familiar,	 havia	 alguns	desvios	 curiosos	 em	 relação	aos	nossos
costumes.
Costumamos	 dormir	 horizontalmente,	 mas	 é	 possível	 que	 as	 camas	 egípcias	 tenham	 sido

deliberadamente	 arqueadas	 no	 centro,	 ou	 até	 mesmo	 inclinadas	 suavemente	 para	 baixo,	 fazendo
necessário	 que	 houvesse	 um	 suporte	 para	 os	 pés	 na	 parte	 debaixo,	 a	 fim	 de	 impedir	 que	 a	 pessoa
escorregasse.	 No	 entanto,	 o	 mais	 estranho	 de	 tudo	 era	 que	 os	 dorminhocos	mais	 endinheirados	 não
optavam	por	 travesseiros	 e	 almofadas	 confortáveis,	 tão	 adorados	pelas	 classes	mais	pobres.	Em	vez
disso,	eles	preferiam	descansos	de	cabeça	curvados	feitos	de	marfim,	alabastro	ou	madeira,	em	geral
montados	em	uma	coluna	ornamentada.	Eles	cumpriam	bem	o	propósito	de	manter	a	cabeça	no	lugar	–
possivelmente	 para	 proteger	 aqueles	 penteados	 elaborados	 do	 terror	 da	 manhã	 seguinte	 –,	 mas	 só
podemos	imaginar	que	qualquer	virada	brusca	no	meio	da	noite	podia	resultar	em	um	nariz	quebrado	ou
uma	orelha	esmagada.	É	claro,	eles	podem	até	ter	usado	almofadas	para	amortecer	o	pescoço,	mas	não
temos	 certeza.	 Até	 onde	 as	 evidências	 nos	 mostram,	 a	 elite	 egípcia	 preferia	 ter	 dores	 de	 cabeça
permanentes.

AS	CAMAS	BAIXAS

Os	 camponeses	 egípcios,	 por	 outro	 lado,	 residiam	 em	 pequenas	 casinhas	 de	 tijolos	 de	 barro,	 com



apenas	quatro	cômodos	e	pouquíssimos	móveis.	Desses	cômodos,	um	certamente	teria	sido	o	quarto	das
mulheres,	 enquanto	 os	 homens	 dividiam	 uma	 plataforma	 de	 barro	 ou	 junco	 coberta	 com	 tecido
acolchoado,	e	que	também	servia	como	sofá	e	área	para	comer	durante	o	dia.	Isso	parece	razoavelmente
confortável,	como	aquelas	cabaninhas	que	você	 fazia	quando	criança	com	as	almofadas	do	sofá,	mas
certamente	exigia	alguma	tolerância	em	relação	aos	hábitos	noturnos	dos	companheiros	de	quarto.	E	é
fácil	 imaginarmos	 alguém	que	 sofria	 de	 sinusite	 sendo	banido	para	 fora	 da	 casa	 com	um	colchão	de
juncos	de	papiro,	onde	suas	fungadas	e	roncos	irritantes	perturbariam	apenas	os	pássaros.
É	quase	impossível	não	aplicarmos	uma	regra	universal	de	que	dormir	mais	perto	do	chão	sempre	foi

um	sinal	de	pobreza	ou	destatusservil.	Na	China,	isso	também	pode	ter	sido	verdade.	As	classes	mais
abastadas	 adotaram	 camas	 elevadas	 há	 cerca	 de	 3	mil	 anos,	 enquanto	 os	 pobres	 eram	 relegados	 ao
chão,	comendo,	descansando	e	dormindo	sobre	uma	plataforma	de	argila	chamada	dekang,	a	qual	era
aquecida	 com	 borralho	 de	 fogo	 durante	 o	 dia.	 Isso	 nos	 lembra	 do	 conto	 de	 fadas	 daCinderela,
cruelmente	 forçada	a	dormir	diante	do	 fogão	da	cozinha	enquanto	 suas	 irmãs	postiças	 e	malvadas	 se
deitavam	em	camas	limpas	e	planejavam	seus	vestidos	elegantes	para	o	baile.	Infelizmente,	suspeito	que
poucas	 dessas	 camponesas	 da	 China	 tenham	 acabado	 com	 um	 belo	 príncipe,	mas,	 depois,	 as	 coisas
melhoraram	com	o	desenvolvimento	de	um	sistema	subterrâneo	sofisticado,	chamado	dehuodi,	o	qual
mantinha	o	chão	permanentemente	aquecido	e	livre	daquelas	cinzas	imundas.
Os	japoneses,	por	outro	lado,	eram	diferentes.	Em	sua	cultura,	todos	dormiam	no	chão,	independente

da	classe	social.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	não	houvesse	diferenças	entre	as	camas	dos	pobres	e	dos
ricos,	 já	 que	 o	 povo	 dormia	 em	 colchões	 de	 palha	 grosseiros,	 enquanto	 a	 elite	 se	 deitava
notatamidobrável	e	elástico,	feito	de	caniço.	Estes	ganharam	popularidade	há	cerca	de	oitocentos	anos,
quando	 foram	 ajustados	 à	 dimensão	 de	 uma	 pessoa,	 se	 transformando	 no	 precursor	 medieval	 do
colchonete	de	acampar	moderno	–	exceto	pela	ocasional	vaca	que	costuma	aparecer	 assustando	 todo
mundo	 na	 barraca.	 O	 velhotatami(com	 cerca	 de	 180×90	 centímetros)	 ainda	 hoje	 é	 uma	 unidade	 de
medida	padrão	no	Japão,	embora	esses	colchonetes	tenham	se	expandido	para	o	tamanho	de	carpetes	no
século	XV.
No	 entanto,	 elenão	 era	 de	 todo	 confortável	 e,	 embora	 os	 aristocratas	 pudessem	 os	 envolver	 em

elegantes	cobertas	de	seda	para	mantê-los	aquecidos,	não	posso	deixar	de	 imaginar	que	havia	muitas
pessoas	 importantes	mancando	 por	 aí	 e	 reclamando	 de	 dor	 nas	 costas	 –	 algo	 ausente	 nos	 filmes	 de
samurai.	 Igualmente	 estranho	 aos	 olhos	 ocidentais	 eram	 os	 tradicionais	 travesseiros	 japoneses
(makura),	normalmente	cilíndricos	e	estofados	com	trigo-sarraceno,	envolvidos	em	papel	e	colocados
sobre	uma	caixa	de	madeira	envernizada.	Como	no	caso	dos	egípcios,	ele	servia	mais	para	suportar	o
pescoço	e	proteger	os	penteados	do	que	para	acomodar	a	cabeça	em	uma	posição	confortável.	Também
havia	 outras	 versões,	 como	 o	 modelo	 de	 bambu	 entrelaçado	 ou	 os	 travesseiros	 de	 porcelana,	 que
podiam	ser	aquecidos	ou	resfriados	comágua	fervente	ou	gelada.
Mas	a	expansão	mercantil	do	século	XVII	trouxe	uma	maior	oferta	de	algodão,	o	que	possibilitou	o

desenvolvimento	dofuton,	o	famoso	colchãojaponês.	Devo	admitir	que,	em	minha	terrivelmente	errada
visão	 ocidental,	 eu	 pensava	 que	 ele	 fosse	 um	 pequeno	 sofá-cama	 de	 madeira.	 Na	 verdade,
ofutonjaponês	 não	 usava	 nenhuma	 árvore	 em	 sua	 fabricação.	 Em	 vez	 disso,	 era	 simplesmente	 um
conjunto	de	cama	composto	por	dois	elementos:	um	colchão	 fino	chamadoshikibuton(colocado	 sobre
otatami)	 e	 um	 edredom	 chamadokakebuton.	Várias	 outras	 cobertassurgiram	 com	 o	 passar	 do	 tempo,
como	oyogi,	semelhante	ao	cobertor	com	mangas,	uma	espécie	de	edredom	que	podia	ser	vestido	nas
noites	mais	frias	de	inverno.



DORMINDO	EM	MOVIMENTO

Amanhã	 cedo,	 com	 sorte,	 e	 dependendo	 da	 gravidade	 de	 nossa	 ressaca,	 teremos	 disposição	 para
arrumar	a	cama.	Mas	imagine	se,	em	vez	de	afofar	os	travesseiros	e	esticar	os	lençóis,	nossas	tarefas
envolvessem	 agarrar	 os	 travesseiros,	 dobrar	 as	 cobertas,	 levantar	 os	 colchões	 de	 lã	 e	 amontoá-los
todos	no	 canto	de	uma	barraca	de	 tecido,	 fazendo	 a	 cama	 sumir	 por	 completo.	É	 assim	que	 algumas
pessoas	do	povo	Kyrgyz	costumam	viver	hoje.	Embora	tenham	alguns	poucos	móveis	e	se	vistam	com
roupas	consideravelmente	modernas,	em	geral,	esses	nômades	tradicionais	dormem	em	camas	que	são
pouco	mais	do	que	cobertores	acolchoados	 (tushuks)	 estofados	com	pelo	de	animal	e	atirados	 sobre
colchonetes	de	juncos,	feltro	ou	lã	trançada.	Considerando	que	a	cama	realmente	precisa	serfeitatodo
dia,	fico	curioso	para	saber	se	os	adolescentes	Kyrgyz	são	tão	preguiçosos	quanto	eu	era	nessa	idade,
mas	imagino	que	não.	Para	esse	povo,	 tudo	em	suas	vidas,	 inclusive	as	barracas,	pode	ser	dobrado	e
carregado	no	lombo	de	seus	cavalos,	burros	e	camelos,	e	tem	sido	assim	desde	as	famosas	tribos	citas,
do	século	VIII	a.C.
Na	 Era	 Medieval,	 os	 grandes	 nômades	 túrquicos,	 inclusive	 os	 hunos,	 os	 magiares,	 os	 turcos

seljúcidas	e	os	mongóis,	avançaram	pela	Eurásia	a	uma	velocidade	devastadora,	varrendo	para	fora	de
seu	 caminho	 impérios	 grandiosos	 como	 se	 fossem	 criancinhas	 chatas	 penduradas	 em	 suas	 pernas.
Alguns	desses	saqueadores,	como	os	seljúcidas,	se	instalaram	em	um	local	e	assimilaram	as	influências
persas,	mas	mantiveram	os	principais	elementos	de	sua	identidade.	Mesmo	quando	foram	expulsos	do
poder	 pelos	 turcos	 otomanos,	 o	 ilustre	 sultão	 otomano	Mehmed	 II	 ainda	 deu	 continuidade	 à	 tradição
nômade	ao	decorar	seu	luxuoso	Palácio	de	Topkapi.	Ele	pode	não	ter	sido	capaz	de	dobrar	o	edifício	à
noite	e	jogá-lo	sobre	o	lombo	do	cavalo,	mas	também	não	encheu	seus	cômodos	de	móveis.	Não	havia
mesas,	cadeiras	e	camas,	e	ele	 insistia	em	dormir	no	esquema	 tradicional	de	 travesseiros	e	colchões
espalhados	pelo	chão,	em	vez	de	tirar	seus	cochilos	a	uma	altura	elevada	(embora	possamos	presumir
que	esses	colchões	e	 travesseiros	eram	megaconfortáveis).	Na	verdade,	é	um	tanto	 irônico	que,	até	o
impacto	da	influência	imperial	anglo-francesa,	no	século	XIX,	os	milhões	de	habitantes	que	viveram	no
Império	 Otomano	 tiveram	 pouquíssimo	 interesse	 em	 adquirir	 móveis,	 muito	 embora	 “otomana”
atualmente	refira-se	a	uma	espécie	de	banquinho	acolchoado.
Conforme	 a	 chegada	 da	 Idade	 Moderna,	 os	 japoneses,	 de	 forma	 semelhante	 aos	 coreanos,

permaneceram	dormindo	no	chão	até	o	fim	do	século	XX,	e	só	recentemente	a	sociedade	comum	adotou
as	camas	ocidentais,	que	antes	chegaram	conquistando	os	grandes	hotéis.	No	entanto,	não	há	qualquer
sinal	de	que	os	costumes	antigos	tenham	desaparecido	por	completo,	e	as	pessoas	continuam	a	preferir
osfutonse	ostushuks,	em	vez	de	estrados	e	cabeceiras.	Mas,	esta	noite,	dormiremos	o	sono	dos	justos
sobre	uma	cama	elevada.	Então,	como	esse	costume	dominou	o	Ocidente?

O	ANTIGO	SOFÁ-CAMA

A	 plebe	 egípcia	 dormia	 em	 colchões	 no	 chão,	 enquanto	 a	 elite	 se	 deitava	 em	 camas	 elevadas	 e	 em
posições	 rígidas,	 tal	 como	um	paciente	 entrando	em	uma	máquina	de	 ressonância	magnética.	Para	os
gregos,	 então,	 a	 solução	 perfeita	 foi	 combinar	 o	melhor	 de	 ambos.	 Talvez	 porque	 eles	 não	 davam	 a
mínima	para	seus	penteados,	o	descanso	de	cabeça	sólido	foi	totalmente	eliminado,	bem	como	o	suporte
para	 os	 pés,	 na	 parte	 debaixo	 da	 cama.	 Esses	 itens	 foram	 substituídos	 por	 travesseiros	 confortáveis
(proskefaleion)	e	uma	cabeceira	flexível	(anaklintron)	para	sustentação.	O	resultado	foi	umklineestilo



sofá,	que	originou	a	palavra	inglesa	“recline”	(reclinar).
Tal	novidade	voltada	para	o	conforto	permitia	que	os	gregos	se	mexessem	e	se	virassem	tanto	quanto

quisessem	durante	a	noite,	mas	 também	possibilitava	o	uso	doklinedurante	 o	 dia,	 especialmente	 para
fazer	 refeições	 e	 socializar	 na	 companhia	 exclusiva	 de	 outros	 homens.	 A	 cabeceiraera,	 portanto,
escolhida	 a	 partir	 de	 um	móvel	 de	 dormir	 formal,	 com	 seu	 próprio	 cômodo	 específico,	 imitando	 a
funcionalidade	dupla	da	plataforma	dos	camponeses	egípcios.	Mas,	em	vez	de	vários	caras	amontoados
no	mesmo	lugar,	como	se	estivessem	deitados	em	uma	jangada	acolchoada,	agora	a	combinação	de	sala
de	 jantar	 e	 dormitório	 estava	 disponível	 para	 uso	 individual,	 embora	 osklinespudessem	 também	 ser
compartilhados	 durante	 os	 banquetes,	 se	 necessário.	 Mesmo	 aqueles	 que	 tinham	 uma	 renda	 mais
modesta	 podiam	 estofar	 um	 colchão	 com	 ervas,	 palha	 ou	 lã,	 jogá-lo	 sobre	 um	 estrado	 simples	 de
madeira	e	envolvê-lo	com	lençóis	de	linho	grosseiro	ou	couro.	E,	quando	a	noite	caía,	e	a	temperatura
também,	os	cansados	atenienses	podiam	se	enrolar	em	um	grosso	edredom	de	lã	chamadostromatae	cair
em	um	sono	profundo	–	certamente	sonhando	com	equações	pitagóricas	e	a	glória	olímpica.
Esse	esquema	parece	perfeitamente	agradável,	mas	os	persas	sofisticados,	que	eram	os	especialistas

em	cama	da	Antiguidade,	ridicularizavam	um	pragmatismo	tão	feio.	Apenas	os	mais	abastados	tinham	o
privilégio	de	adquirir	os	tecidos	do	célebre	tecelão	cipriota	Helicon	de	Salamina,	mas	a	maioria	das
pessoas,	mesmo	 que	 comparativamente	 ricos,	 precisavam	 se	 virar	 com	 roupas	 de	 cama	mais	 toscas.
Enquanto	os	soldados	espartanos	acampavam	com	seus	companheiros	e	se	deitavam	sobre	cardos	para
ficarem	 mais	 durões,	 os	 servos	 e	 escravos	 de	 Atenas	 tinham	 acesso	 a	 apenas	 um	 nível	 básico	 de
conforto,	 deitando-se	 sobre	 colchões	 de	 juncos	 ou	 fardos	 de	 palha.	 Estes,às	 vezes,	 recebiam
estradosbaratos	da	altura	do	calcanhar,	o	que	os	elevava	um	pouco	acima	dostatusdos	cachorros...	Ou
quase.
No	 entanto,	 a	 despeito	 das	 semelhanças	 relativas	 entre	 os	 ricos	 e	 os	 pobres,	 essa	moderação	 não

durou	muito	tempo	no	Mediterrâneo.	Os	romanos	emprestaram	muita	coisa	dos	gregos,	basicamente	ao
tê-los	esmagado	em	batalha	e	escravizado	os	mais	espertos.	Assim,	adaptaram	o	sofá	reclinável	para
seu	próprio	fim,	rebatizando-o	delectus	discubitorious.Embora	no	 início	da	austera	 república	 romana
oklinegrego	tenha	evoluído	pouco,	no	período	do	glorioso	império,	no	século	I	d.C.,	todo	o	esplendor
persa	começou	a	se	espalhar	para	o	Mediterrâneo	através	do	Egito	controlado	pelos	romanos.	As	sedas
chinesas,	em	roxo	e	dourado,	eram	o	máximo	em	elegância	para	as	roupas	de	cama	da	aristocracia,	e
não	 era	 apenas	 o	 tecido	 que	 simbolizava	 o	 luxo.	 Eles	 também	 ostentavam	 cabeceiras	 de	 madeira
elegantemente	entalhadas,	adornadas	com	marfim,	prata,	ouro	e	outros	metais	preciosos,	orgulhando-se
de	dormir	em	aposentos	próprios	e	salas	de	jantar.
Quanto	mais	rica	a	pessoa,	mais	pomposo	era	seu	sofá-cama.	O	degenerado	imperador	adolescente

Heliogábalo	–	que	também	foi	o	inventor	da	almofada	de	pum	–	tinha	tanto	seus	sofás	de	jantar	como
suas	camas	particulares	esculpidos	em	pura	prata,	o	que,	embora	fosse	um	assunto	interessante	para	as
conversas	 durante	 o	 jantar,	 não	 foi	 uma	 distração	 suficiente	 para	 impedir	 que	 seus	 guardas	 o
assassinassem	quando	 ele	 tinha	 apenas	 18	 anos.	A	 ironia	 aí	 é	 que,	 em	 um	 tom	 realmente	 dramático,
Heliogábalo	 supostamente	 já	 havia	 criado	 uma	 torre	 de	 suicídio	 encrustada	 de	 joias,	 na	 qual	 ele
planejava	 se	 enforcar	 com	uma	 corda	 de	 seda	 ou	 se	 apunhalar	 com	 lâminas	 de	 ouro,	 caso	 as	 coisas
dessem	errado.	Ah,	os	bons	planos...

NA	CAMA	COM	OS	ROMANOS

Podemos	supor	que	a	malfadada	cama	do	imperador,	conhecida	comolectus	cubicularis,	seguia	a	moda



romana	 de	 se	 elevar	 acima	 do	 chão,	 tão	 alto	 que,	 para	 subir	 nela,	 era	 preciso	 um	 banquinho.	Além
disso,	possivelmente	exigia	também	um	mosquiteiro	de	tecido	para	proteger	seu	respeitável	ocupante	da
poeira,	 pássaros	 errantes,	 pernilongos	 ou	 o	 que	 pudesse	 incomodá-lo	 durante	 a	 noite.	 Essas	 camas
particulares	 existiam	 em	 tamanho	 de	 solteiro	 ou	 casal,	 e	 eram	 extremamente	 confortáveis	 tanto	 para
dormir	como	para	o	“rala	e	rola”	–	embora	haja	controvérsias	quanto	a	se	os	recém-casados	consumiam
o	matrimônio	nesse	tipo	de	móvel	ou	em	uma	cama	cerimonial,	chamadalectus	genialis.
Essa	cama	também	era	conhecida	comolectus	adversus,	pois	era	colocada	no	átrio	sem	teto	da	casa,

de	 frente	 para	 a	 estátua	 sagrada	 do	 deus	 Jano,	 que	 guardava	 a	 porta	 da	 frente.	 Muitos	 estudiosos
sugerem	que	esse	era	apenas	um	sofá	simbólico,	no	qual	os	noivos	podiam	receber	os	convidados	em
sua	nova	casa,	mas	alguns	classicistas	de	mente	fértil	imaginam	se	aquele	não	seria	o	local	de	pegação
inaugural	dos	recém-casados	diante	de	seus	convidados.	Por	mais	estranho	que	isso	pareça,	pelo	menos
pode	ter	sido	mais	confortável	do	que	perder	a	virgindade	no	banco	de	trás	de	um	carro	velho.
O	problema	principal	para	os	classicistas	é	o	fato	de	que	os	quartos	romanos	eram	difíceis	de	serem

identificados,	e,	como	não	restaram	muitas	camas,	não	 temos	como	saber	ao	certo	como	a	população
comum	dormia.	Mas	 podemos	 supor	 que	 os	 colchões	 de	 palha	mais	 simples,	 nascidos	 daqueles	 que
acomodavam	 os	 servos	 gregos,	 também	 faziam	 parte	 do	 mundo	 romano.	 Toda	 essa	 glória	 e	 pompa
indica	que	havia	tanta	pobreza	na	capital	do	antigo	império	quanto	na	Londres	dickensiana.

A	GRANDE	CAMA

Enquanto	subimos	em	nossa	cama	elevada,	tomando	cuidado	para	não	tropeçar	ou	bater	a	canela,	é	fácil
nos	esquecermos	de	que,	no	passado,	ter	algo	assim	era	extremamente	raro	para	a	maioria	das	pessoas.
Se	 nos	 voltarmos	 para	 a	 forma	 de	 dormir	 dos	 saxões,	 descobriremos	 que	 as	 pessoas	 não	 dormiam
sozinhas,	muito	menos	em	pares.	O	famoso	poemaBeowulfsugere	que	os	grandes	salões	do	hidromel	dos
chefes	e	reis	continham	vários	bancos	que	serviam	a	fins	diversos	e	eram	dispostos	contra	as	paredes
internas,	nos	quais	os	guerreiros	bêbados	podiam	dormir	a	noite	toda.	Mas	o	poema	também	descreve
uma	criatura	monstruosa	que	assaltava	o	salão	e	dilacerava	esses	guerreiros,	membro	por	membro.	Por
esse	motivo,	a	veracidade	da	história	é	umpouquinhoduvidosa.
Durante	a	Idade	Média,	a	norma	era	dormir	em	grupo.	Os	servos	de	castelos	e	casas	de	aristocratas

dormiam	 em	 sacos	 de	 palha,	 descansando	 suas	 cabeças	 em	 toras,	 e	 agrupando-se	 bem	 juntinhos	 nos
grandes	salões	cavernosos,	para	se	manterem	aquecidos.	Na	verdade,	era	tão	comum	dividir	uma	cama
com	 pessoas	 aleatórias	 que	 até	 mesmo	 os	 guias	 turísticos	 traduziam	 frases	 úteis	 para	 censurar	 os
roncadores,	 ladrões	de	cobertor	e	sonhadores	agitados	que	tagarelavam	durante	o	sono.	Levando	isso
em	conta,	o	livro	de	frases	não	deve	ter	sido	muito	útil	no	escuro,	já	que	não	era	possível	encontrá-lo,
lê-lo	 ou	 sequer	 identificar	 qual	 dos	 seus	 companheiros	 de	 sono	 era	 o	 alvo	 das	 reclamações
pronunciadas	em	um	inglês	tosco.
É	claro,	nem	todos	eram	forçados	a	aturar	pés	sujos	de	estranhos	ou	chutes	por	baixo	das	cobertas.	É

possível	que	algunsservos	de	confiança	tenham	tido	a	honra	de	dormir	nos	aposentos	de	seus	senhores
(solar),	aninhados	em	uma	pequena	cama	de	rodinhas,	como	um	cão	de	guarda.	Além	disso,	os	donos	da
casa	desfrutavam	de	um	conforto	muito	superior,	pois	eles	–	e	talvez	apenas	eles	–	teriam	uma	cama	de
madeira	feita	à	mão.
Curiosamente,	a	“grande	cama”	medieval	é	bem	conhecida	de	ilustrações	em	manuscritos	e	pinturas,

normalmente	 representando	 monarcas	 e	 santos	 em	 um	 repouso	 triunfante;	 mas	 tais	 imagens	 com
frequência	os	mostram	em	posição	ereta,	como	se	a	cama	tivesse	sido	inclinada	para	frente.	Isso	pode



ser	apenas	uma	tradição	artística,	já	que	pintar	alguém	deitado	podia	fazê-lo	parecer	um	defunto,	mas
há,	na	verdade,	uma	explicação	mais	física	para	o	fato.	Embora	algumas	camas	medievais	já	tivessem
adotado	 o	 estrado	 de	 madeira,	 muitas	 ainda	 eram	 feitas	 de	 cordas	 para	 suportar	 o	 colchão.
Inevitavelmente,	 elas	 cediam	 bastante,	 arqueando-se	 no	 centro,	 como	 uma	 rede,	 o	 que	 obrigava	 o
ocupante	a	dormir	com	a	cabeça	mais	elevada.	Consequentemente,	era	preciso	apertar	essas	cordas	com
frequência,	 o	 que	 possivelmente	 inspirou	 a	 adorável	 frase	 que	 os	 anglófonos	 costumam	 dizer	 às
crianças	antes	de	dormir,	“Sleep	 tight”	 (literalmente	“durma	apertado”,	mas	que	essencialmente	quer
dizer	durma	bem).
No	 entanto,	 mesmo	 com	 o	 estrado	 de	 madeira,	 as	 camas	 medievais	 da	 elite	 tinham	 travesseiros

cilíndricos,	que	eram	colocados	debaixo	dos	 travesseiros	comuns,	deixando	a	pessoa	mais	elevada	–
então,	 talvez,	 aquela	 fosse	 apenas	 a	 posição	 esperada	 no	 sono	 da	 elite.	 De	 qualquer	 forma,	 a
incapacidade	de	se	deitar	em	posição	totalmente	plana	exigiu	o	desenvolvimento	de	cabeceiras	maiores
para	garantir	que	os	travesseiros	comuns	e	cilíndricos,	alguns	dos	quais	eram	aromatizados	com	ervas	e
temperos,	não	escorregassem	para	trás.
Embora	 as	 camas	 simples	 de	 estrado	 de	 corda	 normalmente	 tivessem	 colchões	 de	 palha,

chamadospaillasse,cobertos	pormatelasde	linho	e	uma	colcha	costurada	à	mão,	acourtpointe,	os	mais
ostentadores	podiam	desfrutar	docoquettede	penas.	Isso	exigia	que	os	servos	afofassem	e	alisassem	as
roupas	de	cama	com	um	bastão	especialmente	criado	para	isso,	chamadobaton	de	lit.	Se	você	for	um
daqueles	 tipos	quegosta	de	 tudo	muito	 arrumadinho,	 agora	deve	 estar	 pensando:	 “Oh,que	 boa	 ideia”,
mas	 não	 se	 atreva	 a	 pedir	 isso	 quando	 estiver	 em	 um	 hotel	 parisiense,	 poisbaton	 de	 lithoje	 é	 um
eufemismo	francês	para	as	partes	íntimas	dos	homens.
Fazer	a	cama	parecia	ser	trabalhoso	naquela	época,	mas	cuidar	dos	aposentos	de	um	aristocrata	era

uma	grande	honra,	e	pode	ter	sido	uma	das	funções	do	grande	escritor	inglês	Geoffrey	Chaucer,	quando,
em	 1367,	 ele	 foi	 ovalet	 de	 chambredo	 rei	 Eduardo	 III.	 Para	 sua	 sorte,	 o	 autor	 deOs	 Contos	 da
Cantuárianão	era	o	pobre	coitado	responsável	por	tirar	as	penas	dos	gansos	enraivecidos,	e	ele	ainda
se	aproveitava	da	coragem	do	infeliz	usando	as	extras	como	caneta.	Na	verdade,	o	rei	Eduardo	não	teria
aceitado	meras	penas	de	ganso.	Roupas	de	cama	de	classe	exigiam	que	elas	fossem	roubadas	de	gansos
muito	mais	reais	–	mas	igualmente	assustadores.
Embora	 as	 camas	 possam	 ter	 parecido	 móveis	 permanentes	 nos	 aposentos	 antigos,	 os	 lordes

medievais	passavam	muitos	meses	do	ano	fora	de	suas	residências	principais,	o	que	significa	que	todas
as	 suas	 queridas	 posses,	 inclusive	 as	 camas	 e	 a	 tapeçaria,	 normalmente	 eram	 levadas	 com	 eles.	As
camas	de	altostatuseram	criadas	para	serem	desmontadas,	carregadas	e	remontadas	usando	correntes,
como	 aqueles	 móveis	 modulares	 –	 embora	 acho	 que	 nenhum	 rei	 jamais	 tenha	 se	 frustrado	 com	 a
situação	 enlouquecedora	 de	 perder	 um	 parafuso.	 Em	 certo	 momento,	 as	 grandes	 camas	 acabaram
ficando	maiores	como	símbolo	destatuse,	consequentemente,	mais	difíceis	de	desmontar.
No	século	XIII,	os	elegantes	trabalhos	de	marcenaria	incluíam	também	grandes	cabeceiras,	as	quais

evoluíram	até	 ficarem	parcialmente	projetadas	 e,	 depois,	 se	 transformaram	em	coberturas	 completas,
verdadeiros	 tetos	 de	 madeira	 chamados	 dosséis.	 Eles	 eram	 suportados	 por	 quatro	 postes	 que	 se
projetavam	 dos	 cantos	 da	 cama	 e	 de	 onde	 caíam	 cortinas	 de	 sedas	 e	 pele,	 criando	 uma	 espécie	 de
casulo	para	proteger	os	ocupantes	dos	olhares	 intrometidos	dos	servos,	ou	para	mantê-los	aquecidos.
Durante	 a	 Renascença,	 na	 Itália,	 os	 dosséis	 e	 os	 postes	 foram	 substituídos	 por	 camas	 sem	 suportes
colocadas	debaixo	de	mosquiteiros	de	tecido,	que	caíam	do	teto	por	um	sistema	de	cabos	e	polias.	É
verdade	que	isso	parece	mais	um	palco	de	teatro,	mas	provavelmente	era	essa	a	intenção,	já	que	entrar
e	sair	da	cama	todos	os	dias	devia	envolver	uma	dança	coreografada	entre	os	servos	e	os	aristocratas
sonolentos,	para	garantir	que	ninguém	se	enroscasse	acidentalmente	naquele	monte	de	tecidos	caros.



CAMAS	DE	ESTADO	PARA	OS	CHEFES	DE	ESTADO

Camas	tão	majestosas	não	precisavam	ser	apenas	locais	de	cochilo	particulares,	mas	também	podiam
ser	um	lugar	de	poder	real.	Na	França	medieval,	até	a	violenta	decapitação	do	rei	Luís	XVI,	nos	anos
1790,	 o	 monarca	 às	 vezes	 se	 sentava	 diante	 do	 parlamento	 em	 seu	 chamadolit	 de	 justice(cama	 da
justiça),	um	 trono	confortável	 feito	com	cinco	almofadas	cuidadosamente	posicionadas	e	coberto	por
um	 dossel	 elaborado	 conhecido	 comobaldaquin.	 O	 conjunto	 visava	 enaltecer	 a	 magnificência
cerimonial	do	monarca,	e	certamente	também	devia	ser	bem	agradável	para	seu	traseiro	real...	Por	que
não?
Além	de	sua	cadeira	montada,	o	rei	Sol,	Luís	XIV,	transformou	seu	luxuoso	Palácio	de	Versalhes	em

um	 santuário	 dedicado	 à	 sua	 própria	 glória,	 cujo	 ponto	 central	 era	 o	 quarto.	 Tendo	 testemunhado
rivalidades	políticas	 terríveis	 entre	os	 aristocratas	durante	 sua	 juventude,	Luís	 encontrou	um	 jeito	de
controlar	esses	egos	perturbados	dando	a	eles	tarefas	rituais	insignificantes,	porém	prestigiosas.	Todas
as	 manhãs,	 ele	 acordava	 com	 homens	 extraordinariamente	 poderosos	 em	 seu	 quarto,	 mas	 que	 não
estavam	lá	para	assassiná-lo.	Em	vez	disso,	um	deles	abria	as	cortinas	de	sua	cama,	o	outro	se	inclinava
para	limpar	o	suor	de	seu	corpo	e	um	terceiro	lhe	ofertava	uma	camisa	previamente	aquecida.
Esse	 primeiro	 (oupetit)levéeconsistia	 em	 uma	 experiência	 um	 tanto	 íntima	 entre	 o	 monarca,	 seus

médicos	e	os	cortesãos	mais	prestigiosos,	que	haviam	pagado	pelo	direito	de	acesso.	Em	seguida,	no
entanto,	 o	 rei	 escapava	 para	 um	 segundo	 aposento,	 onde	 uma	 centena	 de	 nobres	 de	 nível	 inferior	 o
assistia	 enquanto	 ele	 começava	 o	 dia	 sendo	 barbeado	 e	 escolhendo	 uma	 roupa.	À	 noite,	 o	 processo
inverso	de	ir	para	a	cama,	chamado	decoucher,	também	acontecia.	Embora	isso	pareça	enlouquecedor
(e,	de	fato,	Luís	e	seus	descendentes	por	vezes	desfrutavam	de	algumas	horas	de	caça	antes	de	enfrentar
a	 estranheza	 voyeurística	 da	 cerimônia	matinal),	 olevéeera	 notavelmente	 eficaz.	Os	 nobres	 gastavam
toda	a	sua	energia	disputando	entre	si	para	ver	quem	entregaria	as	meias	ao	rei,	deixando	de	lado	suas
velhas	 ideias	 de	 insurreição.	Uma	 versão	 um	 pouco	mais	modesta	 do	 ritual,	 chamadatoilette,	 pouco
tempo	depois	foi	adotada	na	corte	real	britânica.
Mas	não	era	preciso	ser	um	membro	da	família	real	para	desfrutar	de	um	pouco	de	teatro	no	quarto.

Hoje,	se	estivermos	nos	recuperando	no	hospital,	nos	sentiremos	à	vontade	com	apenas	alguns	poucos
amigos	ao	lado	da	cama.	No	entanto,	em	Versalhes,	as	moças	recebiam	um	bando	de	bajuladores	para
celebrar	grandes	momentos	da	vida,	fosse	a	morte	trágica	de	um	marido	ou	o	maravilhoso	nascimento
de	um	filho.	Ou	seja,	uma	cama	era	mais	do	que	apenas	um	lugar	para	dormir	e	fazer	sexo.

A	CAMA	COMPARTILHADA

O	 jovem	 não	 podia	 acreditar	 em	 sua	 sorte.	 Ele	 havia	 viajado	muitos	 quilômetros	 para	 cortejar	 sua
amada	e	fora	recebido	na	casa	da	família	da	moça	como	um	pretendente	digno.	Mas	agora	estava	escuro
e	a	hora	de	dormir	se	aproximava.	Houve	um	momento	de	estranhamento	quando	ele	percebeu	que	não
haveria	lugar	para	dormir,	mas	a	resposta	de	seu	futuro	sogro	não	foi	o	que	ele	esperava:	“Você	pode
dormir	na	cama	dela”.	Empolgado	com	a	possibilidade	de	algum	contato	íntimo	com	sua	prometida,	o
jovem	se	despiu	e	estava	prestes	a	subir	na	cama	da	moça,	quando	o	pai	dela	entrou	segurando	um	saco.
“Vista	isto”,	disse	ele.	O	pretendente	fez	como	lhe	foi	dito,	e	só	então	percebeu	que	acabara	de	vestir
uma	camisa-de-força.	Quando	a	moça	entrou	no	quarto	vestindo	exatamente	o	mesmo,	ambos	riram	da
situação	ridícula	e	difícil	em	que	se	encontravam.	Eles	não	podiam	fazer	nenhuma	safadeza,	mas	pelo



menos	estariam	um	de	frente	para	o	outro.	De	repente,	uma	tábua	de	madeira	foi	colocada	entre	os	dois
e	toda	a	esperança	de	um	romance	foi	por	água	abaixo.	Eles	podiam	estar	dividindo	uma	cama,	mas	era
tudo	o	que	eles	fariam	naquela	noite.
Esse	costume,	chamado	debundling(literalmente,	“agrupamento”),	era	comum	no	século	XVII	na	Grã-

Bretanha	e	na	América,	quando	os	casais	enamorados	podiam	ficar	separados	a	noite	toda,	apesar	de
estarem	dividindo	o	mesmo	colchão.	Um	estudo	recente	sugere	que	40%	das	noivas	do	século	XVIII	na
Inglaterra	já	estavam	grávidas	no	dia	do	casamento,	portanto,	obundlingsupostamente	fora	criado	para
combater	esse	tipo	de	escândalo.	Conseguir	se	livrar	daquela	camisa-de-força	e	ultrapassar	a	tábua	era
uma	tarefa	tão	exaustiva	que	teria	frustrado	até	mesmo	Harry	Houdini,	então	podemos	supor	que	muitos
casais	provavelmente	tenham	admitido	a	derrota.
Dividir	a	cama	era	uma	solução	comum	para	a	falta	de	espaço,	e	as	famílias	rurais	menos	influentes

da	 Irlanda	 com	 frequência	 se	 apinhavam	 sobre	uma	única	 cama	–	uma	prática	 com	o	nome	adorável
depigging(isto	 é,	 ficar	 como	 porquinhos	 amontoados).	 Essa	 prática	 perdurou	 até	 o	 século	XX.	Com
tantas	pessoas	aglomeradas	em	espaços	pequenos,	inevitavelmente	foi	preciso	criar	uma	etiqueta,	pela
qual	meninos	e	meninas	ficassem	em	lados	opostos	da	cama,	e	as	crianças	menores	perto	dos	pais,	no
centro,	criando	uma	espécie	de	efeito	de	boneca	 russa,	 e	possivelmente	 inspirando	a	canção	 infantil:
“There	were	ten	in	the	bed,	and	the	little	one	said:	‘Roll	over’	”.34O	que	é	bizarro,	no	entanto,	é	que
não	eram	apenas	membros	da	família	que	se	aninhavam	nas	cobertas.	Ficaríamos	horrorizados	se,	ao
chegar	a	um	hotel,	descobríssemos	que	há	outras	pessoas	dormindo	em	nosso	quarto,	mas	a	prática	de
alugar	 a	 cama	 da	 família	 era	 especialmente	 comum	 na	 América	 colonial	 do	 século	 XVII,	 tendo
começado	 como	 uma	 tradição	 holandesa	 chamadaqueesting.	 Hóspedes	 visitantes,	 ou	 até	 mesmo
estranhos	pagantes,	por	vezes	se	enfiavam	por	baixo	das	cobertas	junto	com	a	mãe,	o	pai	e	as	crianças,
na	esperança	de	compartilhar	o	calor	comunal.	É	justo	afirmar	que,	se	esse	costume	tivesse	sobrevivido
até	 hoje,	 muitos	 editores	 de	 jornais	 de	 direita	 provavelmente	 explodiriam	 com	 a	 intensidade	 dessa
afronta	moral.

QUENTINHO	E	GOSTOSO

O	rei	Davi	de	 Israel,	o	 inesperado	assassino	de	Golias,	 estava	velho	e	 enfermo.	Mesmo	com	muitas
cobertas,	ele	não	conseguia	se	aquecer	durante	a	noite.	Então,	seus	conselheiros	buscaram	uma	solução
inusitada:	levaram	ao	velho	patriarca	uma	belíssima	virgem	para	dividir	sua	cama.	O	autor	bíblico	de
Reis	4:1	se	esforça	ao	máximo	para	dar	a	entender	que	Davi	não	seduziu	a	 jovem	garota,	mas	 isso	é
uma	pena	para	os	piadistas,	ainda	mais	considerando	que	o	nome	dela	era	Abishag	(“shag”,	uma	gíria
inglesa	para	“fazer	sexo”).	Imagine	só	os	tabloides.
Quando	nos	aconchegamos	em	uma	noite	muito	fria,	podemos	ligar	o	cobertor	elétrico,	especialmente

se	não	tivermos	companhia.	Mas,	como	o	rei	Davi	mostrou,	essa	ideia	não	é	tão	moderna	e	houve	várias
tentativas	de	aquecer	a	cama,	algumas	mais	perigosas	do	que	outras.	Pense	no	rei	Carlos	II	de	Navarra,
cuja	 saída	do	mundo	dos	mortais	 foi	 resultado	de	um	acidente	grotesco:	 ao	que	parece,	 seus	 lençóis
eram	aquecidos	com	brasas,	o	que	fez	com	que	ele	se	esvaísse	em	chamas,	como	um	pudim	flambado.
Esse	 rei	 era	 bastante	 detestado	 –	 tanto	 que	 ganhou	 o	 epíteto	 de	 Carlos,	 o	 Mau	 –	 então	 alguns

moralistas	 declararam	 que	 sua	 morte	 havia	 sido	 a	 justiça	 cruel	 de	 Deus.	 Mesmo	 assim,	 eu	 me
surpreenderia	se	os	outros	monarcas	da	Europa,	ao	saberem	da	notícia,	não	tivessem	ido	para	a	cama
um	pouco	ansiosos	naquela	noite,	com	medo	de	se	transformar	em	uma	tocha	humana.	Afinal,	a	maioria
deles	 usava	 a	mesma	 tecnologia:	 uma	 panela	 de	 cobre	 ou	 de	 prata	 aquecida	 e	 cheia	 de	 brasa.	Uma



opção	 um	 pouco	 menos	 eficaz,	 mas	 mais	 segura,	 era	 espalhar	 pedras	 quentes	 pelos	 cobertores;	 um
tempo	depois,	as	pessoas	mais	pobres	preferiram	usar	um	aquecedor	de	barriga	cheio	de	água	feito	de
cerâmica	grosseira,	o	que	permaneceu	popular	até	o	século	XX.	Evidentemente,	a	água	não	era	o	único
líquido	 que	 se	 podia	 usar.	 O	 primeiro-ministro	 vitoriano	 da	 Grã-Bretanha,	 William	 Gladstone,
transformou	sua	cama	em	uma	terma	de	chá.	Honestamente,	nós,	os	britânicos,	somos	realmente	fãs	de
nossos	próprios	estereótipos,	não	somos?

DORMINDO	SOZINHO

Embora	compartilhar	a	cama	fosse	mais	uma	questão	de	necessidade,	no	século	XVII,	a	classe	média
em	ascensão	começou	a	desfrutar	dos	confortos	de	uma	cama	de	casal	feita	apenas	para	duas	pessoas.
Mas,	no	caso	do	 famoso	Samuel	Pepys,	 essa	 intimidade	gerou	algumas	 situações	embaraçosas.	Certa
vez,	 sua	 esposa	 gritou	 com	 ele	 durante	 três	 noites	 seguidas,	 depois	 de	 o	 ter	 flagrado	 acariciando	 a
empregada	 e,	 depois	 disso,	 o	 acordou	 no	meio	 da	 noite	 para	 ameaçá-lo	 com	 uma	 pinça	 de	 lareira.
Talvez	 Pepys	 não	 tenha	 pensado	 que	 sua	 traição	 poderia	 voltar	 para	 assombrá-lo,	 mas	 agora	 ele
precisava	colher	o	que	havia	plantado.
A	mudança	para	uma	cama	menos	disputada	não	estava	apenas	ligada	a	um	maior	poder	aquisitivo.

Particularmente	na	Grã-Bretanha	e	na	América	do	Norte,	as	casas	recém-construídas	do	século	XVIII
contavam	com	uma	nova	arquitetura	de	circulação,	na	qual	os	quartos	eram	separados	uns	dos	outros,
saindo	a	partir	de	um	átrio	central	ou	subindo	por	uma	escada.	Assim,	o	acesso	ao	quarto	principal	não
mais	 exigia	 que	 a	 pessoa	 atravessasse	 todos	 os	 outros	 cômodos	 da	 casa.	 Esse	 aumento	 do	 espaço
pessoal	 teve	 um	 efeito	 indireto	 nos	 costumes	 sociais,	 com	 uma	 repentina	 obsessão	 pela	 privacidade
invadindo	a	consciência	das	pessoas	e	fazendo	com	que	artistas	vitorianos	censurassem	representações
de	quartos	em	seus	trabalhos,	por	medo	de	ofender	o	público.
Mas	outro	desenvolvimento	 interessante	 foi	o	 retorno,	 após	dois	milênios,	da	cama	 individual.	Em

uma	era	na	qual	a	 tuberculose	e	a	cólera	assombravam	a	população,	 surgiu	 também	uma	 justificativa
higiênica	para	que	cada	pessoa	tivesse	seus	próprios	lençóis.	Além	disso,	as	mentes	férteis	acreditavam
que	 as	 crianças	 podiam	 ficar	 debilitadas	 por	 compartilhar	 uma	 cama	 com	 adultos,	 pois	 os	 velhotes
podiam	roubar	sua	vitalidade	juvenil	–	como	uma	espécie	de	parasita	da	alma.	Nem	todos	concordavam
com	essa	noção	um	tanto	paranoica,	e	John	Harvey	Kellogg,	o	famoso	dietista,	ridicularizou	a	ideia	em
seu	livro	“O	guia	das	mulheres	sobre	saúde	e	doenças”.35Ainda	assim,	Kellogg	se	preocupava	com	o
compartilhamento	da	cama	entre	irmãos	e	irmãs	pequenos,	por	conta	do	que	ele	via	como	o	inevitável
problema	do	“sono	promíscuo”,	ou	o	que	poderíamos	chamar	de	incesto	–	definitivamente	o	que	basta
para	nos	fazer	perder	o	apetite	e	deixar	o	cereal	de	lado.	Mas	sejamos	justos	com	o	homem,	pois	ele
também	era	contra	bebês	dormirem	na	mesma	cama	dos	pais	pelo	risco	de	asfixia	acidental,	o	que	hoje
sabemos	por	relatórios	de	legistas	e	doações	aos	santuários	medievais	ter	sido	uma	tragédia	comum	nos
séculos	que	se	seguiram.
No	 entanto,	 não	 eram	 apenas	 as	 crianças	 que	 supostamente	 corriam	 perigo.	 Havia	 também	 uma

discussão	fervorosa	sobre	se	as	pessoas	casadas	deveriam	dormir	na	mesma	cama.	Alguns	achavam	que
se	deitar	ao	lado	de	seu	parceiro	e	vê-lo	roncar	e	soltar	gases	acabava	com	o	romance,	enquanto	outros
eram	 da	 opinião	 de	 que	 duas	 pessoas	 inevitavelmente	 se	 incomodariam	 se	 a	 outra	 estivesse	 muito
quente,	muito	fria,	muito	estressada,	muito	agitada,	e	assim	por	diante.	Os	moralistas,	como	sempre,	se
preocupavam	com	o	fato	de	a	proximidade	induzir	tentações	sexuais	impróprias,	e	os	médicos	achavam
que	 não	 era	 muito	 higiênico	 entrar	 em	 contato	 com	 os	 fluidos	 corporais	 de	 outra	 pessoa.	 Como	 o



estudioso	 alemão	 Bernhardt	 Christolph	 Faust	 resumiu	 em	 seuCatecismo	 da	 saúde:	 “É	 portanto
recomendável	que	cada	criança	e	cada	adulto	se	deitem	sozinhos	para	desfrutar	de	um	sono	tranquilo”.
Consequentemente,	 os	 casais	 com	 frequência	 acabaram	 ocupando	 camas	 de	 solteiro	 em	 um	 mesmo
quarto,	ou	até	quartos	separados,	pelo	bem	de	sua	saúde.

ACORDADO	A	NOITE	TODA?

Pepys	pode	até	ter	ficado	acordado	a	noite	toda	tentando	sair	daquela	enrascada	com	sua	esposa,	mas	a
noção	 de	 atividade	 noturna	 não	 lhe	 era	 necessariamente	 estranha.	 De	 acordo	 com	 uma	 interessante
teoria,	durante	quase	toda	a	história	medieval	até	o	século	XVIII,	as	pessoas	não	dormiam	a	noite	toda,
mas,	em	vez	disso,	tinham	um	“primeiro	sono”	de	cerca	de	quatro	horas,	então	se	levantavam	e	davam
um	tempo,	talvez	cozinhando,	limpando,	rezando,	ou	em	atividades	picantes	com	o	parceiro...	Ou,	quem
sabe,	se	envolvendo	numa	série	de	crimes	à	meia-noite.	Depois	disso,	elas	voltavam	para	a	cama	para	a
próxima	 sessão	 de	 sono,	 chamada	 de	 “sono	 da	 manhã”.	 Os	 franceses	 chamaram	 esse	 período
intermediário	 dedorveille,	 uma	 palavra	 composta	 que	 combina	 os	 elementos	 dedormir(dormir)
ereveiller(acordar),	 o	 que	 faz	 parecer	 que	 o	 país	 inteiro	 era	 sonâmbulo,	 uma	 espécie	 de	 apocalipse
zumbi	com	tema	francês.	Para	nós,	isso	é	tudo	muito	estranho,	mas,	na	verdade,	acompanha	bem	nosso
relógio	biológico,	que	aparentemente	divide	oito	horas	de	sono	em	duas	fases	de	quatro	horas.	Talvez
um	dia	os	cientistas	recomendem	isso	para	todos	nós.

OS	BICHINHOS	DA	CAMA

Quando	 nos	 deitamos,	 nossos	 lençóis	 estão	 limpos	 e	macios,	mas,	mesmo	 que	 estivessem	 um	pouco
sujos,	bastaria	que	os	enfiássemos	na	máquina	de	lavar	e	toda	aquela	sujeira	seria	levada	embora	pelo
cano.	Mas,	como	nossos	antepassados	se	saíam	sem	esse	 luxo	moderno?	Bem,	na	verdade,	não	muito
bem.	Mosquitos,	 piolhos	 e	 outros	 parasitas	 eram	 coabitantes	 indesejados	 de	muitas	 camas,	 como	 já
vimos	na	Idade	da	Pedra	e	no	Antigo	Egito.
Durante	 a	 Idade	 Média,	 as	 coisas	 não	 eram	 diferentes,	 embora	 se	 diga	 que	 alguns	 monges

particularmente	devotos	levavam	pulgas	para	seus	lençóis	intencionalmente,	para	que	pudessem	sofrer
como	Cristo.	Esses	eram	alguns	esforços	um	tanto	extremos	para	sabotar	o	próprio	sono,	porém,	mais
comuns	eram	as	tentativas	de	se	livrar	dos	monstrinhos.	Enquanto	os	monges	cartusianos	alegavam	ter
resolvido	a	infestação	ao	adotar	uma	dieta	vegetariana,	supondo	que	o	sangue	de	um	comedor	de	alface
fosse	menos	 agradável	 para	 os	 insetos,	 a	maioria	 das	 pessoas	 da	 Era	Medieval	 recorria	 a	 diversas
outras	 opções	 para	 defender	 suas	 camas	 dos	 invasores.	 Entre	 elas,	 decorar	 o	 quarto	 com	 ramos	 de
samambaia	ou	amieiro,	tecidos	grosseiros,	velas	acesas,	fatias	de	pão	imersas	em	terebintina,	tigelas	de
leite	com	bile	de	 lebre,	 trapos	embebidos	em	mel	ou	sumo	de	cebola,	ou	mesmo	casacos	de	pele	de
lobo	colocados	sobre	a	cama.
Embora	seja	engraçado	imaginar	que	cada	noite	fosse	o	equivalente	a	uma	guerra	medieval	com	tantas

armadilhas	preparadas,	é	pouco	provável	que	todas	essas	táticas	tenham	sido	usadas	em	conjunto	e,	de
qualquer	 forma,	 é	 muito	 fácil	 questionarmos	 a	 sua	 efetividade.	 Dito	 isso,	 outro	 costume	 era	 tentar
sufocar	as	pulgas	em	um	baú	fechado	e,	embora	isso	pareça	um	absurdo	ridículo,	em	teoria	até	que	não
era	uma	má	ideia,	já	que	até	as	pulgas	precisam	respirar.	Era	tão	comum	encontrar	insetos	na	cama	que
as	 pessoas	 começaram	 a	 ficar	 indiferentes	 a	 isso,	 sendo	 que	 Samuel	 Pepys	 escreveu	 em	 seu	 diário:



“Encontrar	nossa	cama	é	bom,	mas	desagradável;	o	que	nos	deixou	feliz”	–	uma	estranha	contradição
para	os	nossos	padrões.
Os	italianos	começaram	a	contornar	o	problema	adotando	estrados	de	ferro,	os	quais	proporcionavam

um	abrigo	menos	atrativo	para	piolhos,	mas	os	teimosos	e	sérios	britânicos	se	agarraram	com	unhas	e
dentes	aos	seus	estrados	de	madeira.	Em	1819,	uma	publicação	chamadaO	guia	da	jovem	mulher	para
virtude,	 economia	 e	 felicidade36sugeriu,	 de	 forma	 um	 tanto	 desconcertante,	 que	 todos	 os	 objetos	 de
madeira	infestados	fossem	fervidos	em	um	caldeirão	de	metal	cheio	de	solução	de	vitríolo	para	matar
os	 insetos.	 Isso	 inevitavelmente	nos	 remete	a	algumas	 imagens	mentais	extraordinárias	de	uma	 jovem
tentando	 carregar	 os	 móveis	 do	 seu	 quarto	 e	 lutando	 para	 enfiá-los	 numa	 panela,	 mas,	 na	 prática,
podemos	presumir	que	as	mulheres	mais	inteligentes	tenham	optado	por	aplicar	o	vitríolo	líquido	nos
móveis,	 em	vez	de	 tentar	 enfiar	 uma	 cama	 inteira	 num	 recipiente,	 como	 se	 fosse	molhar	 um	biscoito
numa	xícara	de	chá.
Infelizmente,	nem	mesmo	isso	funcionava	sempre.	A	majestosa	cama	daMansion	Housede	 Londres,

com	 suas	 exóticas	 cortinas	 de	 linho	 adamascado	 bordado	 em	ouro,	 precisou	 ser	 queimada	 em	1824,
após	uma	inspeção	ter	revelado	que	“ela	abrigava	todo	tipo	de	vermes”.	Mesmo	os	teimosos	britânicos
tiveram	que	admitir	que	a	desgraça	era	 iminente.	Em	meados	do	século	XIX,	a	combinação	dupla	de
estrados	de	metal	 e	 lençóis	de	algodão	produzidos	em	massa	–	os	quais	podiam	ser	 limpos	em	água
fervente	–	finalmente	acabou	com	o	longo	reinado	dos	bichinhos	da	cama.

NÃO	SE	ESQUEÇA	DE	VIRAR	O	COLCHÃO

Com	tantas	camas	individuais	no	mercado	durante	o	século	XIX,	era	de	se	esperar	que	o	processo	fosse
simplificado,	 mas	 isso	 seria	 uma	 falta	 de	 consideração	 com	 a	 obstinação	 heroica	 da	 Grã-Bretanha
vitoriana.	Em	vez	disso,	fazer	a	cama	tornou-se	uma	árdua	prova	de	resistência	para	as	empregadas,	que
diariamente	podiam	receber	ordens	de	uma	senhora	metódica	para	tirar	tudo	de	todas	as	camas	da	casa,
garantindo	que	tudo	ficasse	bem	arejado.	Vale	notar	que	as	camas	da	época	eram	muito	mais	complexas
do	que	as	nossas,	pois	contava	com	edredom,	várias	fronhas,	quatro	cobertores,	três	lençóis,	um	lençol
de	baixo,	o	colchão	de	penas	e	um	colchão	de	pelo	de	cavalo	que	ficava	sobre	as	molas.
Consequentemente,	uma	casa	de	um	 tamanho	decente	 teria	 apenas	cinco	ou	 seis	 camas	dessas,	mas

roupas	 o	 suficiente	 para	 abastecer	 um	 hotel	 moderno	 durante	 uma	 semana.	 Quanto	 aos	 colchões
complicados,	esperava-se	que	as	empregadas	os	 levassem	até	as	 janelas	e	os	deixassem	virados.	Ao
final	do	século	XIX,	os	colchões	mais	caros	eram	feitos	de	mola	com	bobinas	de	metal,	embora	ainda
pudessem	ser	 estofados	 com	diversos	 tipos	de	materiais,	 desde	penas	de	ganso	na	parte	de	 cima	até
palha	na	parte	de	baixo,	passando	por	diversas	outras	opções,	como	pelo	de	cavalo,	algas	marinhas,
lascas	de	madeira	e	folhas.	Curiosamente,	a	despeito	do	conforto	inigualável,	as	camas	de	penas	eram
objeto	de	grande	suspeita	por	parte	de	alguns	médicos	eruditos,	como	Kellogg	e	Bernhardt	Christolph
Faust,	que	orientaram	que	as	crianças	nunca	deveriam	dormir	sobre	elas.
Dado	o	enorme	esforço	físico	para	arrumar	uma	cama	vitoriana,	é	curioso	por	que	as	pessoas	tiveram

que	esperar	até	a	década	de	1970	para	que	colchas	mais	simples	chegassem	da	Suécia	e	transformassem
aquela	tarefa	diária	em	algo	que	leva	pouco	mais	de	um	minuto,	em	vez	de	meia	hora.	Mas,	por	outro
lado,	 há	 milhões	 de	 adolescentes	 para	 os	 quais	 estender	 uma	 colcha	 é	 um	 fardo	 tão	 exaustivo	 que
definitivamente	desrespeita	seus	direitos	humanos.
Nós,	claramente,	só	arrumaremos	nossa	cama	pela	manhã.	Por	ora,	vamos	apenas	fechar	os	olhos...

Ah,	mas	espere!	Não	nos	lembramos	de	ajustar	o	alarme!	Droga,	onde	está	aquele	relógio	quando	você



precisa	dele?

34“Havia	dez	na	cama,	e	o	pequeninho	disse:	‘Role	para	lá’	”.	(N.T.)

35Não	há	referências	a	esse	livro	em	português.	O	título	original	é	“The	ladies’	guide	in	health	and	disease”.	(N.T.)

36Não	há	referências	a	esse	livro	em	português.	O	título	original	é	“The	young	woman’s	guide	to	virtue,	economy	and	happiness”.	(N.T.)
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AJUSTANDO	O	ALARME

Antes	 de	 nos	 deixarmos	 levar	 por	 um	 sono	 profundo,	 precisamos	 ajustar	 o	 alarme	 para	 a	 manhã
seguinte;	caso	contrário,	acabaremos	dormindo	até	meio-dia.
Ao	 chegarmos	 a	 esta	 parte	 final	 do	 livro,	 concluímos	 um	 ciclo	 e	 chegamos	 ao	 ponto	 de	 onde

começamos.	No	início,	nos	perguntamos	como	a	sociedade	media	o	tempo,	mas	agora	voltaremos	nossa
atenção	 para	 como	 o	 indivíduo	 dividia	 seu	 dia,	 começando,	 é	 claro,	 pelo	 início	 da	 manhã.	 Luzes
artificiais,	grossas	cortinas	e	dispositivos	tecnológicos	nos	permitem	alternar	os	limites	entre	o	dia	e	a
noite,	de	forma	que	não	precisamos	mais	ir	para	a	cama	quando	o	sol	se	põe,	nem	acordar	quando	ele
nasce.	 No	 entanto,	 o	 despertador	 não	 é	 tão	moderno	 quanto	 podemos	 imaginar,	 pois	 há	milênios	 as
pessoas	lutam	com	seus	alarmes.	Então,	quantos	anos	têm	esse	ritual	matinal?

CAUSA	PARA	O	ALARME

A	Academia	 era	 um	 refúgio	 isolado	 e	 afastado	 do	 centro	 da	 antiga	 Atenas.	 Suas	 oliveiras	 e	 muros
transformaram	os	jardins	previamente	públicos	em	um	casulo	particular.	Longe	do	burburinho	da	vida
urbana,	era	um	local	excelente	para	uma	introspecção	silenciosa	ou	para	debates	fervorosos.	Antes,	o
local	 havia	 sido	 um	 ginásio,	 repleto	 de	 jovens	 suados	 e	 com	 seus	 genitais	 oscilantes,	 mas	 agora
abrigava	uma	das	maiores	instituições	educacionais	da	história:	a	famosa	escola	fundada	pelo	filósofo
Platão.	Você	deve	achar	que	um	cara	com	esse	tipo	de	reputação	respeitável	teria	alunos	fazendo	fila	na
sua	 porta,	 tal	 como	 fãs	 histéricas	 acampando	 do	 lado	 de	 fora	 do	 hotel	 de	 umaboyband,	 mas	 Platão
parece	ter	sofrido	com	um	probleminha	de	frequência.	Aparentemente,	seus	alunos	tinham	dificuldade
para	sair	da	cama	e	chegar	a	tempo	às	suas	aulas.
Eu	disse	“aparentemente”	porque	as	origens	dessa	anedota	são	pouco	confiáveis,	mas	é	possível	que,

em	427	 a.C.,	 o	 ilustre	 pensador,	 talvez	 injuriado	 com	 seus	 pupilos	 preguiçosos,	 possa	 ter	 criado	um
antídoto	 engenhoso	 para	 resolver	 o	 problema;	 uma	 invenção	 que	 podemos	 chamar	 de	 “o	 primeiro
despertador	 do	mundo”.	O	mecanismo	 é	 completamente	 desconhecido	 para	 nós,	 e	 a	 história	 toda	 se
baseia	em	apenas	quatro	palavras	relatadas	por	Ateneu:	“Platão	criou	um	despertador”.	Tempos	depois,



vários	estudiosos	e	engenheiros	tentaram	imaginar	como	seria	o	tal	objeto,	e	uma	das	sugestões	é	que
tenha	sido	formado	por	três	recipientes	empilhados,	um	sobre	o	outro.	A	pessoa	deveria	encher	de	água
o	recipiente	de	cima,	e	ela	seria	lentamente	drenada	por	um	funil	estreito	na	parte	de	baixo.	Após	um
determinado	número	de	horas,	o	gotejamento	gradual	podia,	por	fim,	encher	o	recipiente	do	meio	até	a
borda,	forçando	o	ar	a	sair	por	uma	abertura	estreita	e	produzindo	um	ruído	semelhante	a	um	assobio.
Depois	que	 isso	 acontecesse,	 talvez	 a	 água	 fosse	drenada	para	o	 terceiro	 recipiente,	 pronta	para	 ser
manualmente	colocada	de	volta	no	recipiente	superior.
Pode	parecer	um	aparato	um	tanto	rudimentar	e	desajeitado,	mas,	seja	qual	fosse	o	sistema	real,	seu

conceito	parecia	ser	o	de	um	controlador	de	tempo	totalmente	automatizado	com	função	de	despertador.
Então,	quando	finalmente	encontramos	nosso	alarme	e	começamos	a	mexer	nos	botões	para	acertá-lo,
estamos	apenas	repetindo	o	que	pode	ter	sido	um	ritual	noturno	para	Platão.
E,	se	ele	quisesse	acordar	mais	cedo,	tudo	o	que	precisaria	fazer	era	reduzir	a	quantidade	de	água	no

recipiente	 para	 que	 o	 apito	 soasse	 antes.	 Simples!	 Aparentemente,	 o	 pupilo	 de	 Platão,	 Aristóteles,
modificou	odesignpara	substituir	o	apito	por	esferas	de	cobre	ainda	mais	barulhentas	que,	no	momento
certo,	caíam	em	um	prato	de	metal,	fazendo	um	barulho	ensurdecedor.
Evidentemente,	depender	de	uma	máquina	é	bastante	prático,	mas	ter	outra	pessoa	para	nos	acordar

também	não	 é	má	 ideia.	Hoje	 é	 comum	que	um	 recepcionista	 de	 hotel	 nos	 pergunte	 se	 queremos	 ser
acordados	 pela	 manhã.	 Por	 vezes,	 o	 serviço	 é	 automatizado	 e	 recebemos	 uma	 ligação	 nos
cumprimentando	 com	 uma	 assustadora	 voz	 robótica	 que	 se	 repete	 pacientemente,	 enquanto	 tentamos
entender	o	que	está	acontecendo:	“Quem	é?	O	que	você	quer?	Ai,	meu	Deus,	o	hotel	está	pegando	fogo?
Eu	 estou	 pegando	 fogo?	 Não,	 não,	 tudo	 bem.	 Não	 estou...	 Quem	 é?”.	 Essa	 hospitalidade	 pode	 nos
parecer	moderna,	mas	o	princípio	era	igualmente	comum	nas	cidades	movimentadas	da	Grã-Bretanha	no
século	XIX,	ondeknocker-uppers(acordadores)	eram	pagos	para	percorrer	as	 ruas	batendo	nas	portas
com	um	bastão,	até	que	as	pessoas	confirmassem	que	estavam	acordadas.
Esses	alarmes	humanos	por	vezes	eram	profissionais	autônomos	e	conheciam	as	preferências	de	seus

clientes,	os	quais	podiam	escrever	com	giz	seu	horário	de	despertar	na	porta	ou	na	janela	de	sua	casa.
Mas	naquelas	fileiras	de	casinhas	industriais,	construídas	próximas	a	grandes	fábricas,	os	acordadores
eram	funcionários	da	empresa	encarregados	de	acordar	os	operários	às	três	da	manhã.	Então	não	havia
como	enganá-los,	e	ignorar	as	batidas	na	porta	resultava	em	uma	multa	do	chefe.	Comicamente,	até	os
acordadores	precisavam	ser	acordados	a	tempo	para	cumprir	seus	turnos,	então	eles	eram	arrancados
da	 cama	 pelos	 brilhantemente	 intitulados	 “knocker-uppers’	 knocker-uppers”	 (acordadores	 de
acordadores).	Isso	prova	que	mesmo	a	rica	língua	inglesa	tem	seus	momentos	ocasionais	de	controle	de
qualidade	duvidoso.
No	 entanto,	 nos	 anos	 1870,	 os	 primeiros	 relógios	 mecânicos	 de	 corda	 com	 função	 de	 alarme

predefinido	foram	disponibilizados	para	as	massas,	colocando	a	responsabilidade	nas	mãos	do	próprio
dorminhoco.	Como	surgiu	esse	 inteligente	aparelho?	Bem,	para	começar,	precisamos	voltar	mais	uma
vez	 para	 a	 Antiguidade	 e	 dar	 uma	 olhada	 na	 evolução	 daquele	 objeto	 automatizado	 de	 controle	 do
tempo.

PINGA,	PINGA,	PINGA

O	artefato	de	gotejamento	de	Platão	foi	(se	é	que	existiu)	umclepsydra,	isto	é,	um	relógio	de	água.	E,
embora	ele	supostamente	tenha	incluído	a	funcionalidade	do	ruído	como	uma	novidade,	a	ideia	de	medir
o	 tempo	 com	 água	 provavelmente	 surgiu	 no	 Antigo	 Egito.	 Durante	 o	 reinado	 do	 Faraó	 Amenófis	 I,



aproximadamente	em	1500	a.C.,	um	sacerdote	empreendedor	decidiu	comparar	a	duração	do	dia	e	da
noite	usando	um	relógio	de	água	ao	longo	de	um	curso	de	24	horas.	De	alguma	forma,	no	solstício	de
verão,	ele	deduziu	que	havia	18	horas	de	 luz	do	dia	e	apenas	seis	de	escuridão,	mas,	no	solstício	de
inverno,	 foi	 surpreendido	 com	 o	 oposto.	 Não	 sou	 nenhum	 cientista,	 mas	 18	 horas	 de	 escuridão	 no
inverno	parece	coisa	das	regiões	árticas	e,	obviamente,	ele	estava	no	caloroso	Egito.	Supostamente,	o
sacerdote	adulterou	seus	cálculos	usando	as	horas	sazonais	de	inverno	de	cerca	de	40	minutos.	Ou	foi
isso,	ou	então	ele	estava	muito	bêbado.
Talvez	o	relógio	de	água	mais	famoso	da	Grécia	Antiga	ainda	possa	ser	visto	hoje	na	Ágora	romana

de	Atenas,	 onde	 há	 uma	 estrutura	 de	 oito	 lados	 conhecida	 como	A	Torre	 dos	Ventos,	 possivelmente
construída	 no	 século	 II	 a.C.	 Essa	 elegante	 construção,	 repleta	 de	 esculturas	 meteorológicas
ornamentadas,	 foi	 uma	 espécie	 de	 canivete	 suíço	 da	 ciência	 clássica	 e	 deu	 origem	 ao	 incrível	 trio
tecnológico	do	 relógio	de	 sol,	 cata-vento	e	 relógio	de	água	–	embora	 lamentavelmente	não	 tivesse	o
palito	de	dentes.	O	relógio	de	água	era	o	brinquedo	favorito	dos	gregos	antigos,	que	animadamente	os
usavam	para	controlar	a	duração	dos	discursos	em	julgamentos,	como	uma	espécie	de	cronômetro.	O
aparelho	 também	 podia	 medir	 horas	 iguais	 de	 60	 minutos,	 ainda	 que	 os	 gregos	 não	 precisassem
necessariamente	disso.
Um	relógio	preciso	era	de	pouco	uso	se	ficasse	desajustado	na	presença	da	luz	do	sol.	Dessa	forma,

os	engenheiros	da	antiguidade	precisaram	criar	métodos	para	fazer	com	que	o	relógio	de	água	refletisse
a	variabilidade	do	período	solar.	Por	mais	estranho	que	pareça,	o	desafio	era	torná-lo	menos	preciso.	A
forma	mais	simples	de	conseguir	isso	era	alterando	a	velocidade	com	que	o	líquido	saía	pelo	orifício
no	 recipiente	 superior,	 criando	 assim	 horas	 mais	 longas	 ou	 mais	 curtas,	 a	 depender	 da	 velocidade.
Outro	método	provável	era	pendurar	um	tampão	em	forma	de	cone	(imagine	um	tampão	de	banheira)	em
uma	 espécie	 de	 gangorra.	 No	 verão,	 a	 gangorra	 era	 inclinada	 para	 baixo,	 a	 fim	 de	 que	 o	 tampão
reduzisse	a	saída	de	água,	e	no	inverno	era	inclinada	para	cima,	para	que	o	tampão	abrisse	o	orifício	e	a
água	saísse	mais	depressa.
Talvez,	 por	 conta	 da	 tendência	 da	 água	de	 evaporar	 no	 glorioso	 sol	 egeu,	 os	 relógios	 que	 usavam

líquido	não	eram	a	única	opção.	As	ampulhetas	contendo	grãos	de	areia	podiam	ser	 igualmente	úteis
como	controladores	de	discurso,	embora	precisassem	ser	invertidas	a	cada	hora,	o	que	significa	que,	tal
qual	crianças	travessas	querendo	brincar	com	a	gaveta	de	facas,	você	não	podia	tirar	os	olhos	delas	por
muito	 tempo.	Mas	 quando	 o	 Império	 Romano	 caiu,	 em	 476,	 a	 Europa	 passou	 por	 um	 período	meio
complicado	 –	 muitas	 vezes	 chamado	 injustamente	 de	 Idade	 das	 Trevas	 –	 e	 parte	 dessa	 tecnologia
sofisticada	foi	perdida	no	meio	da	bagunça.	Isso	significa	que,	conforme	a	Europa	tentava	se	reerguer,
outras	culturas	progrediam	tecnologicamente.

UM	RELÓGIO	REAL

Era	o	início	do	século	IX	e,	sentado	em	seu	trono	em	Aachen,	o	ilustre	Carlos	Magno	acreditava	ser	o
político	inigualável	daquela	era.	Como	o	Sacro	Imperador	Romano,	governando	boa	parte	da	França	e
da	Alemanha,	ele	dedicava	grandes	esforços	para	estabelecer	relações	diplomáticas	distantes,	com	uma
brilhante	campanha	de	relações	públicas	que	enfatizava	sua	majestosa	conquista.	Quatro	anos	antes,	ele
havia	mandado	presentes	para	o	homem	que	acreditava	ser	o	“rei	da	Pérsia”,	 talvez	na	esperança	de
firmar	 uma	 aliança	 com	Abbasid	 contra	 a	 dinastia	 omíada	 no	 sul	 da	 Espanha.	Quando	 enviava	 seus
presentes,	Carlos	Magno	esperava	uma	respeitosa	resposta	de	submissão,	até	mesmo	do	papa.	Então,
quando	os	emissários	chegaram	com	um	monte	de	presentes	 trazidos	da	“Pérsia”,	ele	deve	 ter	 ficado



empolgadíssimo	para	ver	quais	tesouros	lhe	haviam	sido	enviados	pelo	mais	novo	membro	de	seu	fã-
clube.	Mas	sua	alegria	provavelmente	duraria	pouco...
O	 sultão	Harun	al-Rashid,	 quinto	 califa	dos	 árabes	Abbasid,	 lhe	 enviara	presentes	 surpreendentes:

sedas,	candelabros,	perfumes	e	até	mesmo	um	elefante	vivo.	Ele	havia	gasto	uma	fortuna	e	era	uma	bela
de	 uma	 apresentação,	mas	 o	maior	 presente	 de	 todos	 foi	 um	 enorme	 relógio	 de	 água,	 elegantemente
construído	 em	 bronze.	 Ao	 que	 parece,	 os	 artesãos	 islâmicos	 haviam	 tomado	 o	 despertador	 de
Aristóteles	e	 feito	uma	revolução	 total	com	ele.	A	cada	hora,	pequenas	esferas	caíam	e	se	chocavam
contra	um	címbalo,	além	de	um	cavaleiro	belissimamente	esculpido	que	saía	por	uma	das	12	portinhas,
como	um	sofisticado	jogo	de	“acerte	a	marmota”.	Não	se	tratava	apenas	de	um	relógio	funcional	para
cronometrar	os	discursos;	aquela	tecnologia	era	uma	obra	de	arte.
Para	o	arrogante	Carlos	Magno,	receber	aquilo	deve	ter	sido	como	comprar	um	vale-livro	de	Natal

para	 a	namorada	e	 receber	umjet	skiem	 troca.	As	histórias	 francas	 tentaram	 fazer	 a	 situação	parecer
melhor	para	o	seu	lado,	sendo	que	o	monge	Notget,	o	Gago,	escreveu:

Àquela	visão,	Haroun,	o	mais	bravo	herdeiro	de	seu	nome,	entendeu	a	força	superior	de	Carlos...	E,	com	isso,	proferiu	sua
glorificação:	“...	Como	posso	recompensá-lo	a	altura	pelas	honras	que	me	concedeu?”

Mas,	a	despeito	da	propaganda,	os	 fascinantes	presentes	do	sultão	acabaram	com	as	pretensões	de
grandeza	 do	 Sacro	 Imperador	 Romano.	 Carlos	 Magno	 tentou	 impressionar	 o	 patrono	 fundador	 da
célebre	biblioteca	Casa	da	Sabedoria	de	Bagdá	com	o	equivalente	medieval	de	passar	na	frente	à	sua
casa	 com	 umHonda	 Civicseminovo,	 e	 acabar	 se	 deparando	 com	 umLamborghininovinho	 em	 folha
estacionado	na	entrada.
Com	aquele	fantástico	relógio	de	água,	o	mundo	islâmico	estava	quilômetros	à	frente	em	sofisticação

tecnológica.	Como	que	querendo	provar	alguma	coisa,	uns	70	anos	após	o	constrangimento	de	Carlos
Magno,	 outro	 governante	 heroico	 medieval,	 Alfredo,	 o	 Grande,	 da	 Inglaterra,	 inventou	 sua	 própria
alternativa	à	ampulheta.	Ele	o	chamou	de	relógio	de	vela,	o	qual	queimava	com	uma	constância	estável
de	forma	que	era	possível	ver	a	hora	do	dia	avançando	conforme	a	cera	derretia.	Não	é	que	fosse	má
ideia,	 já	que	incluir	velas	ao	arsenal	temporal	de	água,	areia	e	luz	do	sol	mostrava	certa	ingenuidade
pragmática,	mas	era	um	pouco...	Digamos,	monótono.	Estou	sendo	muito	duro?	Bem,	talvez,	mas	veja	o
que	os	chineses	estavam	fazendo	naquela	mesma	época.

O	TEMPO	ORIENTAL

Quais	 são	 as	 nossas	 possibilidades	 hoje	 para	 sabermos	 que	 horas	 são?	 As	 opções	 são	 um	 tanto
limitadas:	 perguntar	 a	 alguém,	 consultar	 um	 relógio	 ou	 olhar	 para	 o	 sol	 e	 fazer	 uma	 careta	 como
umCrocodilo	 Dundee.	 Basicamente,	 quando	 tentamos	 descobrir	 as	 horas,	 usamos	 nossa	 visão	 ou
usamos	nossa	audição.	Mas	e	o	olfato?	Dois	séculos	depois	da	morte	do	rei	Alfredo,	durante	a	Dinastia
de	 Song	 na	 China	 medieval,	 o	 relógio	 de	 vela	 ganhou	 uma	 atualização	 um	 tanto	 aromática	 com	 a
invenção	do	relógio	de	incenso.	Nele,	os	palitinhos	ou	pós	de	incenso	eram	cuidadosamente	ajustados
para	 queimar	 por	 períodos	 de	 tempo	 padronizados,	 dentro	 de	 incensórios	 belissimamente
ornamentados.	Depois	 de	 queimarem	 até	 o	 fim,	 pequenos	 sinos	 pesados	 caíam	 do	 suporte	 sobre	 um
prato	de	metal,	produzindo	um	toque	harmônico	–	semelhante	ao	suposto	despertador	de	Aristóteles.	O
esquema	era	eficaz,	e	usava	diferentes	incensos	para	cada	hora	do	dia,	o	que	fazia	com	que	as	pessoas
soubessem	a	hora	só	pelo	cheiro	de	um	ambiente.	Os	relógios	de	incenso	ficaram	populares	nas	casas	e



nos	templos,	e	se	disseminaram	por	todo	o	Japão,	mas	nunca	chegaram	a	dar	certo	fora	da	Ásia.	Isso	é
estranho,	 pois	 a	 China	 medieval	 era	 significativamente	 mais	 avançada,	 e	 o	 Ocidente	 devia	 ter
aproveitado	as	ideias	deles.
Afinal	de	contas,	não	apenas	os	inventores	chineses	melhoraram	a	precisão	dos	relógios	de	água	ao

usar	mercúrio	 (que	não	 evapora	nem	congela),	mas	 também	misturaram	complexidade	mecânica	 com
feitos	de	engenharia	em	escala	gigantesca.	O	exemplo	perfeito	dessa	fusão	foi	o	relógio	de	água	gigante,
ou	mecanismo	cósmico,	criado	em	1088	pelo	polímata	Su	Song.	Ele	tinha	cerca	de	dez	metros	de	altura
e	 três	 andares	 abarrotados	 de	 diagramas	 de	 tempo,	 dispositivos	 astronômicos	 para	 controlar	 o
movimento	das	estrelas	e	manequins	automatizados	que	anunciavam	a	hora	ao	bater	em	grandes	sinos.
Extraordinariamente,	 todas	 as	 peças	 operavam	 de	 forma	 independente	 por	 uma	 roda	 hidráulica
ininterrupta,	 que	 era	 erguida	 no	 interior	 da	 base	 da	 torre.	 Esse	 foi	 o	 primeiro	 relógio	 da	 história	 a
funcionar	sozinho.
O	aparelho	levou	anos	para	ser	construído,	mas	tragicamente	só	operou	por	menos	de	meio	século,

pois	foi	destruído	por	 invasores	que	o	roubaram,	desmontaram,	 transportaram	e	 tentaram	montá-lo	de
novo	 –	 até	 se	 darem	 conta	 de	 que	 não	 tinham	 ideia	 do	 que	 estavam	 fazendo.	 Infelizmente,	 Su	 Song
escondeu	algumas	partes	de	seus	desenhos	esquemáticos	na	ânsia	de	preservar	o	segredo	do	projeto,
então,	quando	ele	bateu	as	botas,	ninguém	mais	foi	capaz	de	recriar	a	torre.	E	não	estou	me	referindo	só
à	 Idade	Média,	não.	O	alto	padrão	da	engenhosidade	medieval	chinesa	 fez	com	que	nem	mesmo	uma
equipe	de	pesquisadores	modernos	fosse	capaz	de	solucionar	o	enigma	quando	foram	encarregados	de
reconstruir	uma	réplica	em	tamanho	reduzido	para	o	Museu	Nacional	de	Ciências	Naturais	de	Taichung.

TIQUE-TAQUE

O	mecanismo	 cósmico	 era	 o	 verdadeiro	 “relógio”	 (clockem	 inglês).	 Tecnicamente	 falando,	 qualquer
dispositivo	temporal	é	um	horológio	(horologe),	que,	vamos	admitir,	parece	algo	saído	dos	 livros	do
Harry	Potter.	Mas,	originalmente,	a	palavra	“clock”	 só	 foi	usada	para	um	dispositivo	de	medição	de
horas	que	apitasse,	roubando	seu	nome	da	palavra	latina	para	sino	(clocca).	Foi	durante	o	século	XIV
que	essa	evolução	linguística	aconteceu,	e	não	é	coincidência	que	tenha	sido	na	mesma	época	em	que	os
relógios	mecânicos	se	disseminaram	na	Europa,	afastando	a	responsabilidade	do	controle	do	tempo	da
mera	 orquestração	 da	 rotina	 religiosa.	 Então,	 como	 os	 horológios	modernos	 se	 comparam	 com	 seus
inovadores	precursores	medievais,	e	quando	foi	que	eles	começaram	a	migrar	das	torres	da	cidade	para
as	nossas	salas?
Os	primeiros	modelos	de	relógio	não	eram	exatamente	precisos,	e	isso	para	dizer	o	mínimo.	Embora

fossem	relativamente	simples,	sua	mecânica	era	extremamente	complexa	de	descrever,	então,	aí	vai:	os
relógios	 medievais	 eram	 operados	 pela	 gravidade,	 mas	 não	 pense	 que	 isso	 é	 algum	 tipo	 de	 ficção
científica	superincrível.	Quando	digo	“operado	pela	gravidade”,	quero	dizer	um	grande	peso	pendurado
na	extremidade	de	uma	corda.	Basicamente	isso.	O	dispositivo	usava	algo	chamado	“escape	de	âncora”,
que	era	uma	haste	longa	e	fina	com	dois	pequenos	blocos	(paletes)	presos	a	ela	para	capturá-la;	um	à
esquerda	da	haste	 e	outro	à	direita.	A	haste	da	âncora	 também	atuava	como	um	eixo	para	uma	barra
cruzada	horizontal	(foliot)	com	um	peso	pendurado	em	ambas	as	extremidades.
Pressionada	contra	a	haste	havia	uma	roda	de	escape	dentada	–	imagine	a	coroa	de	um	rei	com	várias

pontas	 triangulares	 –	 que	 ficava	 na	 extremidade	de	 um	virabrequim	ao	 redor	 do	 qual	 uma	 corda	 era
firmemente	enrolada,	presa	a	uma	grande	pedra	pesada.	Então,	graças	à	gravidade,	o	peso	morto	podia
descer	pela	corda,	fazendo-a	desenrolar	e,	assim,	girar	o	virabrequim	horizontal.	Isso	fazia	com	que	a



roda	de	escape	girasse	uma	pequena	distância,	até	que	um	de	seus	dentes	fosse	pego	por	um	dos	blocos
de	captura	(palete)	na	haste	de	âncora,	fazendo-o	parar.	A	energia	dessa	colisão	fazia	com	que	a	haste
da	âncora	girasse	em	seu	próprio	eixo,	balançando	a	barra	cruzada	com	peso	(foliot),	como	se	fosse	um
varal	balançando	com	o	vento	(por	acaso,	“foliot”deriva	do	francês	“follet”,	que	significa	alguém	que
dança	como	um	lunático,	o	que,	para	mim,	se	encaixa	perfeitamente	bem	à	ideia).
Esse	movimento	 de	 balanço	 soltava	 por	 um	 instante	 o	 bloco	 de	 captura	 e	 permitia	 que	 a	 roda	 de

escape	girasse	mais	uma	vez,	mas,	graças	aos	pesos	nas	extremidades	da	barra	cruzada,	o	balanço	era
corrigido	 para	 o	 outro	 lado,	 fazendo-o	 fechar	 o	 bloco	 outra	 vez.	 O	 processo	 inteiro	 se	 repetia	 sem
parar,	criando	o	som	de	tique-taque	da	roda	dentada	sendo	presa,	até	que	a	corda	fosse	completamente
enrolada	 e	 algum	 infeliz	 engenheiro	 tivesse	 que	 subir	 todas	 aquelas	 escadas	 para	 desenrolá-la
novamente.	 Ufa!	 Certo,	 vamos	 dar	 um	 tempo	 para	 nos	 recuperarmos...	 Afinal,	 é	 quase	 meia-noite	 e
nosso	cérebro	está	um	pouquinho	lesado	pelo	álcool.	Está	se	sentindo	melhor?	Certo,	vamos	continuar.
Apesar	de	serem	uma	incrível	conquista	tecnológica	e	um	símbolo	de	proeza	cultural	da	cidade,	esses

relógios	davam	um	trabalho	absurdo	para	serem	 instalados.	Os	sinos	podiam	pesar	algo	em	 torno	de
quatro	toneladas,	enquanto	o	relógio	era	fundido	em	metal	resistente	e	precisava	de	barras	cruzadas	que
pesavam	quase	o	mesmo	peso	de	um	carro	moderno.	Naturalmente,	colocar	um	desses	monstrengos	em
uma	torre	de	15	metros	de	altura	era	uma	tarefa	árdua	que	levava	anos	de	cooperação	entre	ferreiros,
cordoeiros,	carpinteiros,	pedreiros,	canteiros,	fabricantes	de	sinos	e	os	próprios	horólogos.	E,	mesmo
assim,	depois	de	instalado,	o	negócio	infernal	sempre	acabava	quebrando	e	precisando	ser	consertado
ou	 trocado.	 No	 entanto,	 no	 século	 XIV,	 as	 melhorias	 ao	 relógio	 mecânico	 permitiram	 que	 as	 horas
numéricas	também	soassem,	de	forma	que	quatro	horas	da	tarde	eram	representadas	por	quatro	batidas
do	sino,	em	vez	daquele	toque	único	que	informava	um	horário	estipulado.
Mas	o	relógio	como	conhecemos	ainda	era	um	projeto	em	andamento	e	os	relógios	medievais	seriam

totalmente	irreconhecíveis	aos	nossos	olhos.	Antes	do	século	XIV,	o	ponteiro	permanecia	fixo	e	eram	as
horas	que	passavam	girando	ao	redor	dele.	Além	disso,	esses	relógios	eram	simplesmente	imprecisos
demais	 para	 terem	 um	 ponteiro	 de	 minutos.	 O	 que	 as	 pessoas	 precisavam	 era	 de	 um	 sistema	 mais
estável	para	garantir	uma	batida	regular	e	constante	como...	Bem,	um	relógio.	O	avanço	inicial	veio	das
molas	 em	 espiral,	 que	 auxiliaram	 na	 redução	 do	 tamanho	 e	 permitiram	 que	 a	 rainha	 Elizabeth	 I	 da
Inglaterra	 ganhasse	 um	 relógio	 de	 pulso	 decorado	 no	 Natal.	 Mas	 as	 molas	 em	 espiral	 não	 eram	 a
solução	milagrosa	do	problema.	Em	vez	disso,	o	grande	agente	modificador	da	história	da	horologia	foi
o	pêndulo.

O	BALANÇO	DO	PÊNDULO

A	história	aconteceu	em	algum	momento	perto	de	1581,	quando	um	jovem	estudante	de	medicina	estava
na	missa	da	abobadada	catedral	romanesca	de	Pisa	e	sua	imaginação	começou	a	divagar.	A	catedral	é
uma	 belíssima	 construção	 com	 uma	 fileira	 de	 colunas	 de	 granito	 que	 brotam	 do	 chão,	 das	 quais	 é
impossível	 desviar	 o	 olhar.	Essas	 colunas	 se	 transformam	em	arcos	 circulares	 de	mármore	 branco	 e
preto	e	continuam	até	o	teto	daquela	fascinante	cúpula	dourada.	Talvez	essa	maravilha	em	direção	ao
céu	 tenha	 roubado	a	atenção	do	 jovem,	ou	 talvez	 tenha	 ficado	apenas	entediado	com	os	 sussurros	do
padre,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 ele	 olhou	 para	 cima	 e	 se	 viu	 encantado	 por	 algo	 incrivelmente	 cativante.
Pendurada	no	teto	da	nave,	uma	lâmpada	de	óleo	balançava	suavemente,	derramando	pouco	a	pouco	o
desodorante	divino	sobre	a	congregação	(conforme	recomendado	por	Tomás	de	Aquino).	O	rapaz	ficou
encantado	com	aquele	ritmo	metronômico	e	se	viu	medindo	o	tempo	de	trajetória	da	lâmpada	com	seu



próprio	pulso.
Mas	 o	 que	 havia	 de	 tão	 fascinante	 nessa	 simples	 lâmpada	 balançando	 sobre	 aquelas	 cabeças

absortas?	 Bem,	 foi	 a	 misteriosa	 energia	 antinatural	 que	 a	 movia,	 sendo	 que	 a	 lógica	 dizia	 que	 ela
deveria	permanecer	parada,	puxada	para	baixo	pelo	seu	próprio	peso.	Ele	estava	certo	em	ter	prestado
atenção,	pois	havia	acabado	de	se	deparar	com	o	fascinante	efeito	de	pêndulo	da	natureza.	Então,	quem
era	esse	rapaz	curioso	e	distraído?	Para	a	maioria	das	pessoas	naquela	catedral,	ele	era	apenas	outro
estudante	sonhando	acordado	durante	a	missa,	mas	embora	a	história	não	se	lembre	dos	outros	avoados,
ela	foi	um	pouco	mais	gentil	com	esse	jovem	prodígio	chamado	Galileu	Galilei.
Partindo	desse	simples	ponto,	a	pesquisa	de	Galileu	sobre	o	pêndulo	continuou	por	vários	anos,	e	foi

ele	 quem	 descobriu	 a	 lei	 nada	 intuitiva	 de	 que	 dois	 pêndulos	 de	mesmo	 comprimento	 balançam	 no
mesmo	ritmo,	mesmo	que	um	deles	seja	empurrado	com	muito	mais	força	do	que	o	outro	por	um	arco
maior.	É	claro,	esse	 foi	apenas	um	dos	muitos	 importantes	 feitos	 intelectuais	do	 famoso	 italiano,	que
também	acabou	se	 tornando	um	ótimo	astrônomo,	mas	não	devemos	deixar	 todos	os	créditos	 só	para
Galileu.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 século	 XVII	 foi	 uma	 era	 de	 grandes	 questões	 científicas	 e,	 entre	 seus
colegas	na	Europa	continental	–	muitos	dos	quais	lançavam	ideias	uns	para	os	outros	como	se	fossem
bolas	de	vôlei	–	estavam	os	gênios	René	Descartes,	Blaise	Pascal	e	Marin	Mersenne,	aliás,	todos	aptos
a	integrar	uma	equipe	de	jogo	de	adivinhações,	desde	que	não	houvesse	muitas	questões	sobre	esportes.
Mas	 a	 lista	 de	 talentos	 também	 não	 acaba	 aí.	 Apenas	 25	 anos	 depois	 da	 morte	 de	 Galileu,	 a

Sociedade	 Real	 da	 Inglaterra	 reuniu	 uma	 lista	 de	 gênios	 notáveis,	 incluindo	 osBeatlesda	 filosofia
experimental:	 Isaac	 Newton,	 Christopher	 Wren,	 Robert	 Hooke	 e	 Robert	 Boyle.	 Com	 todos	 esses
cientistas	em	cena,	o	avanço	da	horologia	era	 inevitável.	Embora	Galileu	 tenha	mexido	com	relógios
quando	 mais	 velho,	 ele	 nunca	 chegou	 a	 construir	 um	 por	 conta	 própria,	 pois	 estava	 muito	 ocupado
chamando	o	papa	de	idiota	e	preparando	o	terreno	para	sua	fama	no	melhor	estiloBohemian	Rhapsody.
Por	isso,	em	1657,	foi	o	cientista	holandês	Christiaan	Huygens	o	primeiro	a	incluir	um	pêndulo	em	um
relógio,	usando-o	para	substituir	a	barra	cruzada	(foliot)	dos	 relógios	medievais.	Mas,	a	despeito	da
melhoria,	o	modelo	de	Huygens	ainda	perdia	cerca	de	60	segundos	ao	longo	de	um	dia.	Certamente	os
titãs	da	ciência	do	século	XVII	podiam	fazer	melhor	do	que	isso,	não?
Sim,	eles	podiam.	Na	verdade,	o	grande	avanço	já	tinha	ocorrido	em	1644,	quando	o	teólogo	francês

Marin	Mersenne	 (sejamos	 justos,	 chamá-lo	apenas	de	“teólogo”	 seria	 como	chamar	Michelangelo	de
“decorador	de	interiores”)	havia	percebido	que	um	pêndulo	de	99,3	centímetros	balançava	durante	um
segundo	 exato.	 Porém,	 apesar	 dessa	 descoberta,	 o	 pêndulo	 dos	 segundos	 ainda	 não	 havia	 sido
incorporado	no	relógio	de	Huygens	de	1657,	já	que	precisava	ser	aliado	a	outro	componente.	Lembra-
se	do	escape	de	âncora	com	haste	no	relógio	medieval?	Bem,	coloque	um	pêndulo	nesse	mecanismo	e
ele	precisará	completar	um	arco	de	cerca	de	80	graus	para	funcionar.	Mas,	colocar	um	pêndulo	de	99,3
centímetros	 em	 um	 relógio	 grande	 o	 suficiente	 para	 fazer	 esse	 arco	 era	 tão	 prático	 quanto	 tentar
dançarcancandentro	de	um	guarda-roupa	fechado.
Em	vez	disso,	o	cientista	inglês	Robert	Hooke	–	que	era	o	George	Harrison	da	Sociedade	Real,	isto	é,

o	cara	extremamente	 talentoso	de	que	 todo	mundo	 se	esquece	–	 inventou	um	novo	escape	de	âncora.
Essencialmente,	se	tratava	de	uma	garra	de	metal	suspensa	sobre	a	roda	de	escape	dentada	que	reduzia
o	tal	arco	do	pêndulo	para	apenas	quatro	graus.	Assim,	em	vez	de	se	balançar	loucamente	por	aqueles
80	graus,	o	pêndulo	agora	fazia	um	percurso	tranquilo	da	esquerda	para	a	direita,	como	um	dançarino
tímido	em	uma	pista	de	dança.	Esse	novo	par	de	componentes	trabalhando	em	conjunto	possibilitou	o
surgimento	 do	 relógio	 que	 vemos	 agora	 na	 parede	 de	 nossa	 casa	 –	 com	 o	 ponteiro	 de	 minuto
perseguindo	o	ocioso	ponteiro	das	horas.	Eles	podiam	ser	extremamente	precisos	e,	o	mais	importante,
as	pessoas	podiam	finalmente	tê-los	em	casa,	em	vez	de	precisar	arrastá-los	pela	escadaria	das	torres



da	cidade.
O	primeiro	 a	 fazer	 um	desses	 relógios	 domésticos	 foi	 o	 artesão	 inglês	William	Clement,	 nos	 anos

1670.	Ele	instalou	o	longo	pêndulo	e	o	grande	mostrador	em	uma	caixa	alta	de	madeira	e	bronze,	dando
início	a	uma	loucura	por	esses	modelosvintageque	até	hoje	são	procurados	em	lojas	de	antiguidades.
Na	 verdade,	 você	 pode	 até	 ter	 herdado	 um	 desses	 relógios	 de	 pêndulo	 de	 algum	 parente,	 ou	 ter
rematado	um	em	um	leilão.	Mas,	enquanto	nós	os	vemos	como	belíssimas	relíquias	de	outrora,	há	350
anos	 eles	 eram	uma	 tecnologia	 inovadora.	Embora	 fossem	objetos	 caros,	 as	 pessoas	podiam	passear
satisfeitas	 pela	 cidade	 exibindo	 seus	 relógios	 de	 bolso	 criados	 especialmente	 para	 caber	 naquele
coletehipsterusado	durante	o	reinado	de	Carlos	II.	E,	quando	a	pessoa	se	cansasse	de	passear,	ela	podia
simplesmente	 voltar	 para	 sua	 casa	 equipada	 e	 encontrar	 seu	 elegante	 relógio	 de	 pêndulo,	 contando
silenciosamente	os	segundos	com	uma	paciência	de	Jó.
O	tempo	não	mais	era	controlado	pela	Igreja	ou	por	associações	medievais,	ele	havia	escapado	das

garras	 restritivas	 da	 chamada	 diária	 para	 as	 orações	 ou	 das	 grandes	 proclamações	 das	 torres	 do
relógio.	Depois	de	milhares	de	anos,	o	tempo	finalmente	pertencia	às	pessoas	para	que	elas	o	usassem
como	bem	entendessem.	Tudo	o	que	elas	precisavam	fazer	era	dar	corda	com	certa	 frequência	e,	 em
determinado	momento,	 até	 essa	 tarefa	desapareceria.	Afinal,	 nosso	despertador	usa	 eletricidade,	mas
enquanto	podemos	pensar	que	esse	é	um	luxo	do	século	XXI,	é	melhor	nos	perguntarmos:	os	relógios
elétricos	 são	 mesmo	 tão	 modernos?	 Esqueça	 seu	 avô,	 será	 que	 seu	 tataravô	 teria	 sido	 capaz	 de
reconhecer	um	relógio	elétrico?	Surpreendentemente,	a	resposta	é:	provavelmente,	sim.

A	HORA	“ATUAL”?

Estamos	em	nossa	cama,	no	escuro,	mexendo	desajeitadamente	no	despertador,	uma	pequena	caixinha
de	 plástico	 com	 um	 mostrador	 digital	 que	 costuma	 ficar	 em	 nosso	 criado-mudo.	 Se	 resolvêssemos
quebrá-lo	ao	meio	–	e,	 sejamos	honestos,	muitos	de	nós	bate	no	negócio	com	força	o	suficiente	para
isso	 todas	 as	manhãs	–	não	 encontraríamos	um	pequeno	pêndulo	dentro	dele,	mas	provavelmente	um
cristal.	 Foi	 a	 descoberta,	 em	 1929,	 da	 ressonância	 de	 alta	 frequência	 do	 quartzo	 em	 um	 circuito
eletrônico	 –	 uma	 oscilação	 natural	 que	 emite	 pulsos	 rítmicos	 incrivelmente	 consistentes	 –	 que	 o	 fez
conquistar	o	mundo	como	a	tecnologia	para	relógios	de	mercados	em	massa.	Mas	levou	quase	40	anos
para	que	os	cristais	de	quartzo	fossem	usados	em	bens	de	consumo,	o	que	significa	que	nos	150	anos
antes	da	década	de	1970,	havia	vários	outros	rivais	disputando	a	categoria	de	relógio	elétrico.
Os	 primeiros	 competidores	 datam	 de	 1815,	 época	 em	 que	 Napoleão	 e	 Wellington	 brigavam	 nos

campos	 de	 batalha	 de	 Waterloo.	 O	 relógio	 eletrostático,	 construído	 pelo	 físico	 italiano	 Professor
Giuseppi	 Zamboni,	 usava	 duas	 baterias	 de	 cargas	 opostas	 paradas	 em	 cada	 lado	 do	 pêndulo,	 e
dependiam	 da	 carga	 eletrostática	 para	 fazê-lo	 balançar.	 Embora	 isso	 pareça	 o	 tipo	 de	 experimento
fundamental	que	 fazíamos	na	escola	durante	as	aulas	de	 física,	essas	baterias	na	verdade	 tinham	uma
carga	tão	alta	que	supostamente	o	relógio	podia	funcionar	durante	50	anos	até	que	elas	acabassem.	Esse
parecia	ser	um	bom	começo.
Mas,	apesar	da	eficiência	desse	protótipo,	os	relógios	eletrostáticos	não	foram	comercializados	em

massa:	em	vez	disso,	o	grande	sucesso	de	público	no	século	XIX	foram	os	relógios	eletromagnéticos,	os
quais,	 como	o	nome	sugere,	usavam	 imãs	eletrificados	para	 repelir	e	atrair	o	pêndulo.	Entre	os	anos
1840	 e	 a	Primeira	Guerra	Mundial,	 é	 possível	 que	 as	 pessoas	 tenham	 tido	 um	desses	 relógios,	 caso
fossem	ricos	o	suficiente,	embora	os	relógios	mecânicos	ainda	fossem	muito	mais	comuns.	Na	década
de	 1930,	 quando	 muitas	 casas	 começaram	 a	 receber	 energia	 elétrica,	 os	 relógios	 eletromagnéticos



foram	 substituídos	 pelo	 relógio	 elétrico	 síncrono,	 que	 dependia	 de	 que	 oscilações	 naturais	 de	 50-60
hertz	ocorressem	na	corrente	alternada	fornecida	nas	tomadas.
Isso	acabou	com	o	pêndulo	de	uma	vez	por	todas,	dizendo	adeus	a	quase	trezentos	anos	de	constância

crucial	e	dando	as	boas-vindas	às	crianças	que	ficavam	enfiando	objetos	metálicos	nas	tomadas	(meu
irmão	fez	isso	na	França	quando	criança	e	literalmente	foi	lançado	pelo	quarto!).	Hoje,	é	possível	que
nosso	 alarme	 ainda	 funcione	 na	 corrente	 alternada,	 mas,	 desde	 os	 anos	 1970,	 tem	 sido	 muito	 mais
comum	que	 os	 relógios	 de	mesa	 e	 de	 pulso	 usem	 a	 tecnologia	 dos	 cristais	 de	 quartzo.	 Inicialmente,
esses	 relógios	eram	o	que	havia	de	mais	avançado	no	mercado,	e	adquirir	um	relógio	de	LED	era	o
máximo	da	ostentação.	Mas,	agora,	você	pode	encontrar	um	relógio	básico	de	quartzo	por	menos	do	que
o	preço	de	um	sanduíche.	Já	os	vi	até	mesmo	sendo	dados	de	brinde	em	caixas	de	cereal.
Independentemente	 da	 forma	 como	 os	 relógios	 são	 alimentados,	 a	 maioria	 deles	 continua	 com	 a

tradição	 de	 ter	 ponteiros	 de	 minuto	 e	 de	 hora	 circulando	 pelo	 mostrador,	 sendo	 que	 o	 modelo	 de
William	Clement	permaneceu	bastante	 comum	na	década	de	1970.	Mas,	desde	então,	os	mostradores
digitais	 se	 tornaram	mais	 corriqueiros.	 Felizmente,	 somos	 poupados	 da	 confusão	 de	 ter	 os	 cálculos
internos	 projetados	 na	 tela	 e,	 em	 vez	 de	 ruídos	 digitais	 ininteligíveis,	 alguma	 espécie	 de	 conversão
matemática	 inteligente	 transforma	 as	 sequências	 em	 números	 binários,	 os	 quais	 se	 transformam	 em
horas,	minutos	e	segundos	no	mostrador	–	sempre	nos	alertando	que	estamos	atrasados	para	o	trabalho.
Mas,	esta	noite,	o	despertador	é	nosso	aliado,	e	não	nosso	inimigo,	e	finalmente	conseguimos	apertar

o	botão	certo.	Suspiramos	com	alívio	por	termos	conseguido	ajustar	o	alarme	para	amanhã,	e	voltamos
a	 sentir	 aquele	 cansaço	gostoso	 ao	 qual	 nossos	músculos	 logo	 se	 rendem.	Foi	 um	 longo	 e	 agradável
sábado	em	nossa	casa	do	século	XXI.	Algumas	das	coisas	que	fizemos	hoje	eram	impensáveis	na	época
de	 nossos	 bisavós,	 e	 a	 qualidade	 reconfortante	 de	 nossas	 roupas,	 comidas,	 instalações	 sanitárias	 e
recursos	higiênicos	modernos	implica	que	nossa	existência	é	cercada	por	grandes	confortos	e	o	mínimo
de	perigo.
E,	no	entanto,	se	hoje	tivéssemos	a	companhia	de	nossos	antepassados	da	Idade	da	Pedra,	os	homens

das	cavernas,	eles	teriam	reconhecido	quase	todos	os	nossos	rituais	diários.	Afinal,	também	se	lavavam
com	água,	comiam	grãos	e	animais,	limpavam	a	bunda,	vestiam	roupas,	brincavam	com	seus	animais	de
estimação,	 se	 comunicavam	 com	 amigos,	 ficavam	 bêbados,	 comiam	 juntos,	 cutucavam	 a	 comida	 dos
dentes,	sabiam	dizer	as	horas	e	dormiam	em	camas.
Desde	o	surgimento	de	nossa	espécie,	107	bilhões	de	pessoas	já	lidavam	com	problemas	cotidianos,

e	a	chegada	de	cada	nova	geração	vinha	acompanhada	de	um	novo	processo	de	avaliação,	descartando
ou	mantendo	 as	 práticas	 antigas.	Mas,	 no	 centro	 da	 dinâmica	 cultural	 constante,	 eles	 eram	 humanos
como	você	e	eu,	dando	tudo	de	si	para	melhorar	suas	condições	e	travando	batalhas	com	as	dificuldades
de	viver.	A	história	não	se	repete,	mas	as	pessoas,	sim.
E,	amanhã,	nós	também	nos	repetiremos.	Mas,	agora,	é	hora	de	dizer:	“Boa	noite,	durma	bem	e	até

amanhã”.
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Tradução	
Luis	Reyes	Gil



Introdução:	amiga	do	agente	funerário

Eu	tinha	23	anos	quando	quase	morri	em	combate.
Era	o	dia	26	de	setembro	de	1983,	por	volta	de	nove	e	meia	da	noite.	Eu	estava	debruçado	sobre	uma

máquina	de	 escrever	manual,	 em	um	quarto	 alugado	 em	Cambridge,	 Inglaterra,	 batucando	o	primeiro
capítulo	da	minha	tese	de	doutorado	em	arqueologia.	Acabava	de	voltar	de	quatro	meses	de	pesquisa	de
campo	nas	ilhas	gregas.	Meu	trabalho	ia	bem.	Estava	apaixonado.	A	vida	era	boa.
Não	tinha	ideia	de	que,	a	3.200	quilômetros	dali,	Stanislav	Petrov	decidia	se	ia	me	matar	ou	não.
Petrov	era	o	chefe	adjunto	para	algoritmos	de	combate	do	Serpukhov-15,	o	centro	nervoso	do	antigo

sistema	 de	 alerta	 da	 União	 Soviética.	 Era	 um	 homem	 metódico,	 engenheiro,	 programador	 de
computadores	–	e	para	minha	 sorte	não	era	propenso	a	pânico.	Mas,	quando	o	alarme	disparou	 logo
depois	 da	meia-noite	 (horário	 de	Moscou),	 até	mesmo	Petrov	 deu	 um	 pulo	 da	 cadeira.	Uma	 luzinha
vermelha	começou	a	piscar	no	mapa	gigante	do	hemisfério	norte	que	preenchia	uma	das	paredes	da	sala
de	controle.	Indicava	que	um	míssil	havia	sido	lançado	de	Montana.
Acima	do	mapa,	 letras	 vermelhas	ganharam	vida,	 estampando	 a	pior	 palavra	que	Petrov	 conhecia:

“LANÇADO”.
Os	 computadores	 checaram,	 e	 voltaram	 a	 checar,	 os	 dados.	 De	 novo	 as	 luzes	 vermelhas	 se

acenderam,	dessa	vez	com	maior	grau	de	certeza:	“LANÇADO	–	ALTA	CONFIABILIDADE”.
De	certo	modo,	Petrov	já	esperava	que	esse	dia	chegasse.	Seis	meses	antes,	Ronald	Reagan	acusara	a

Mãe	Rússia	de	ser	o	 império	do	mal.	Fizera	uma	ameaça	dizendo	que	os	norte-americanos	poderiam
construir	 um	 escudo	 antimísseis	 baseado	 no	 espaço,	 pondo	 fim	 ao	 equilíbrio	 mútuo	 de	 terror	 que
mantivera	a	paz	por	quase	40	anos.	E	depois	anunciara	que	iria	acelerar	a	instalação	de	novos	mísseis,
capazes	de	atingir	Moscou	em	apenas	cinco	minutos	de	voo.	Pouco	depois,	como	para	ridicularizar	a
vulnerabilidade	da	União	Soviética,	um	avião	comercial	da	Coreia	do	Sul	desviou	seu	 trajeto	para	a
Sibéria,	aparentemente	perdido.	A	força	aérea	soviética	 levou	várias	horas	para	 localizá-lo,	e,	então,
quando	a	aeronave	finalmente	retomou	seu	percurso	de	volta	para	o	espaço	aéreo	neutro,	foi	abatida	por
um	caça.	Todos	a	bordo	morreram	–	incluindo	um	congressista	norte-americano.	Agora,	segundo	dizia	a
tela,	os	imperialistas	davam	o	passo	final.
E	no	entanto...	Petrov	sabia	que	não	era	assim	que	a	Terceira	Guerra	Mundial	deveria	se	afigurar.	Um

primeiro	ataque	norte-americano	 teria	que	envolver	mil	mísseis	Minuteman	cruzando	com	estrondo	o
polo	Norte.	Seria	como	um	inferno	invasor	de	fogo	e	radiação,	um	esforço	total	e	frenético	para	destruir
os	mísseis	soviéticos	assentados	em	seus	silos,	deixando	Moscou	sem	ter	como	reagir.	Lançar	um	único
míssil	não	fazia	sentido.
A	incumbência	de	Petrov	era	seguir	as	regras,	fazer	todos	os	testes	obrigatórios	para	detectar	o	mau

funcionamento	do	sistema,	mas	não	havia	tempo	para	nada	disso.	Tinha	que	decidir	se	o	mundo	estava
ou	não	para	acabar.
Petrov	pegou	o	 telefone.	“Estou	me	reportando	a	você”,	disse	ele	ao	oficial	de	plantão.	Tentou	ser

natural.	“É	um	alarme	falso.”
O	oficial	de	plantão	não	fez	perguntas	nem	deu	qualquer	indício	de	ansiedade.	“Positivo.”
Instantes	depois,	o	alarme	parou	de	soar.	A	equipe	de	Petrov	começou	a	relaxar.	Os	técnicos	voltaram

às	suas	rotinas,	fazendo	uma	checagem	minuciosa	dos	circuitos,	procurando	alguma	avaria.	Mas	então...



“LANÇADO.”
A	palavra	em	vermelho	de	novo.	Uma	segunda	luz	apareceu	no	mapa;	outro	míssil	estava	a	caminho.
E	 mais	 uma	 luz	 se	 acendeu.	 E	 outra,	 e	 outra,	 até	 que	 o	 mapa	 inteiro	 parecia	 estar	 ardendo.	 Os

algoritmos	que	Petrov	ajudara	a	programar	assumiam	agora	o	controle.	Por	um	momento,	o	painel	acima
do	 mapa	 ficou	 escuro.	 Em	 seguida,	 brilhou	 de	 novo	 com	 uma	 nova	 advertência.	 Anunciava	 o
apocalipse.
“ATAQUE	DE	MÍSSEIS.”
O	maior	 supercomputador	da	União	Soviética	disparou	essa	mensagem	automaticamente,	 fazendo-a

chegar	 até	 a	 cadeia	de	 comando.	Agora	 cada	 segundo	 contava.	Yuri	Andropov,	 o	 idoso	 e	 combalido
secretário-geral	 do	 Partido	 Comunista	 da	 União	 Soviética,	 estava	 prestes	 a	 ser	 confrontado	 com	 a
decisão	mais	importante	de	todos	os	tempos.	Talvez	você	não	esteja	muito	interessado	na	guerra,	teria
dito	Trótski,	mas	 a	 guerra	 está	muito	 interessada	 em	você.	Cambridge	 era	 –	 e	 ainda	 é	 –	 uma	pacata
cidade	universitária,	distante	dos	centros	de	poder.	Em	1983,	no	entanto,	estava	rodeada	de	bases	da
força	 aérea,	 que	 ocupavam	 os	 primeiros	 lugares	 na	 lista	 de	 alvos	 de	Moscou.	 Se	 o	 comando-geral
soviético	tivesse	acreditado	nos	algoritmos	de	Petrov,	eu	teria	sido	morto	em	15	minutos,	vaporizado
em	 uma	 bola	 de	 fogo	mais	 quente	 que	 a	 superfície	 do	 Sol.	 O	King’s	 College	 e	 seu	 coral,	 as	 vacas
pastando	como	barcaças	levadas	pela	corrente,	os	acadêmicos	em	suas	togas	cruzando	o	portal	da	sala
de	discussões	acadêmicas	–	tudo	teria	explodido	em	meio	à	poeira	radiativa.
Se	os	soviéticos	tivessem	lançado	apenas	os	mísseis	que	mantinham	apontados	para	alvos	militares

(o	 que	 os	 estrategistas	 chamavam	 de	 “forças	 de	 contra-ataque”),	 e	 se	 os	 Estados	 Unidos	 tivessem
reagido	 na	 mesma	 moeda,	 eu	 teria	 sido	 uma	 das	 centenas	 de	 milhões	 de	 pessoas	 destruídas	 pelas
explosões,	queimadas	ou	envenenadas	no	primeiro	dia	da	guerra.	Mas	provavelmente	a	realidade	não
aconteceria	 dessa	 maneira.	 Apenas	 três	 meses	 antes	 dessa	 hora	 da	 verdade	 de	 Petrov,	 o	 Centro	 de
Desenvolvimento	 de	Conceitos	 Estratégicos	 dos	Estados	Unidos	 havia	 conduzido	 um	 jogo	 de	 guerra
para	ver	 como	 seriam	os	 estágios	 iniciais	de	um	embate	nuclear.	Concluíram	que	nenhum	dos	 atores
conseguiria	manter	a	linha-limite	das	forças	de	contra-ataque.	Em	todos	os	casos,	eles	ultrapassariam
esse	limite	e	lançariam	ataques	de	contravalor,	visando	não	só	silos	de	mísseis,	mas	também	cidades.	E,
quando	 isso	 acontecesse,	 o	número	de	mortos	nos	primeiros	dias	 subiria	 para	 cerca	de	meio	bilhão,
além	 do	 meio	 bilhão	 adicional	 de	 mortes,	 nas	 semanas	 e	 meses	 subsequentes,	 causadas	 pela
precipitação	das	partículas	radiativas	das	explosões	nucleares,	pela	fome	e	pelos	combates	seguintes.
Bem,	mas,	voltando	ao	mundo	real,	Petrov,	na	verdade,	traçou	um	limite.	Mais	tarde	ele	admitiu	ter

ficado	 tão	 assustado	 que	 suas	 pernas	 bambearam,	 mas	 ainda	 confiou	 na	 intuição	 diante	 dos	 seus
algoritmos.	Com	base	nela,	disse	ao	oficial	de	plantão	que	aquele	outro	alarme	também	era	falso.	Com
isso,	 a	mensagem	 de	 ataque	 de	mísseis	 foi	 interrompida	 antes	 que	 subisse	 pela	 cadeia	 de	 comando.
Doze	mil	ogivas	soviéticas	permaneceram	nos	silos;	um	bilhão	de	pessoas	ganharam	mais	uma	chance.
Mas	a	recompensa	de	Petrov	por	ter	salvado	o	mundo	não	foi	um	peito	cheio	de	medalhas,	e	sim	uma

repreensão	 oficial	 por	 apresentar	 um	 relatório	 mal	 escrito	 e	 não	 seguir	 os	 protocolos	 (ou	 seja,
reforçava-se	que	a	tarefa	de	decidir	destruir	o	planeta	era	atribuição	do	secretário-geral,	e	não	dele).
Petrov	 foi	 rebaixado	 para	 um	 cargo	 menos	 suscetível.	 Em	 seguida,	 solicitou	 uma	 aposentadoria
precoce,	 teve	 um	 colapso	 nervoso	 e	mergulhou	 em	 uma	 triste	 condição	 de	 pobreza	 quando	 a	União
Soviética	se	fragmentou	e	parou	de	pagar	seus	pensionistas	idosos.1	2
Um	mundo	como	esse	–	no	qual	o	Armagedon	dependia	de	uma	engenharia	precária	e	das	avaliações

de	improviso	de	programadores	de	computação	–	com	certeza	estava	enlouquecido.	Muitas	pessoas	à
época	pensavam	assim.	Nos	países	aliados	dos	Estados	Unidos,	onde	as	pessoas	tinham	liberdade	para
isso,	milhões	marcharam	pedindo	o	fim	das	bombas	nucleares,	ou	protestaram	contra	as	agressões	de



seus	governos,	ou	votaram	em	políticos	que	prometiam	um	desarmamento	unilateral.	Do	lado	soviético,
onde	 as	 pessoas	 não	 tinham	 essa	 liberdade,	 alguns	 dissidentes,	 em	 maior	 número	 que	 o	 habitual,
tomaram	posição	e	foram	denunciados	à	polícia	secreta.
Mas	nada	disso	fez	muita	diferença.	Líderes	ocidentais	foram	reeleitos	com	votações	cada	vez	mais

expressivas	e	compraram	armas	ainda	mais	avançadas;	líderes	soviéticos	construíram	mais	mísseis.	Em
1986,	o	estoque	mundial	de	ogivas	nucleares	alcançou	o	maior	nível	de	todos	os	tempos,	com	mais	de
70	mil	unidades,	e	o	derretimento	do	reator	nuclear	soviético	de	Chernobyl	deu	uma	pequena	ideia	do
que	poderia	estar	armazenado.
As	pessoas	clamavam	por	respostas,	e	de	ambos	os	lados	da	Cortina	de	Ferro	os	jovens	viraram	as

costas	aos	velhos	políticos	desacreditados	e	se	aproximaram	das	vozes	mais	contundentes.	Como	arauto
de	uma	nova	geração,	pós-baby-boom,	Bruce	Springsteen	pegou	a	maior	canção	de	protesto	da	época	da
guerra	do	Vietnã	–	o	clássico	da	Motown,	War,	de	Edwin	Starr	–	e	fez	uma	versão	superpoderosa,	que
chegou	ao	topo	das	paradas:

War!
Huh,	good	God.
What	is	it	good	for?
Absolutely	nothing.
Say	it,	say	it,	say	it...
Oooh,	war!	I	despise
Because	it	means	destruction
Of	innocent	lives
War	means	tears
To	thousands	of	mothers’	eyes
When	their	sons	go	to	fight
And	lose	their	lives...

War!
It	ain’t	nothing	but	a	heartbreaker.
War!
Friend	only	to	the	undertaker...3

Paz	para	o	nosso	tempo4

Neste	livro,	eu	discordo	da	letra	da	música.	Pelo	menos,	até	certo	ponto.
A	guerra	–	é	o	que	vou	sugerir	–	não	 tem	sido	amiga	do	agente	 funerário.	Guerra	é	assassinato	em

massa	e,	no	entanto,	naquele	que	talvez	seja	o	maior	paradoxo	da	história,	a	guerra,	mesmo	assim,	tem
sido	o	pior	inimigo	do	agente	funerário.	Ao	contrário	do	que	diz	a	canção,	ela	tem	trazido	algo	de	bom:
a	 longo	prazo,	 tornou	a	humanidade	mais	segura	e	mais	 rica.	A	guerra	é	o	 inferno,	mas	–	 ressalto	de
novo,	a	longo	prazo	–	as	alternativas	teriam	sido	piores.
Essa	é	uma	afirmação	controversa,	por	isso	permitam-me	explicar	o	que	quero	dizer.
Minha	argumentação	tem	quatro	partes.	A	primeira	delas	é	que,	por	meio	das	guerras	que	travaram,	as

pessoas	 criaram	 sociedades	 maiores,	 mais	 organizadas,	 que	 reduziram	 o	 risco	 de	 seus	 membros
morrerem	de	forma	violenta.
Essa	 observação	 apoia-se	 em	 um	 dos	 maiores	 achados	 feitos	 por	 arqueólogos	 e	 antropólogos	 no



último	 século:	 a	 de	 que	 as	 sociedades	 da	 Idade	 da	 Pedra	 eram	 comumente	 muito	 pequenas.
Principalmente	 devido	 aos	 desafios	 para	 encontrar	 alimento,	 as	 pessoas	 viviam	 em	 bandos	 de	 umas
poucas	dezenas,	em	vilas	de	poucas	centenas	ou	(muito	ocasionalmente)	em	cidades	de	poucos	milhares
de	membros.	Essas	comunidades	não	precisavam	de	muita	organização	 interna	e	 tendiam	a	viver	 sob
condições	de	suspeita	ou	mesmo	de	hostilidade	em	relação	a	forasteiros.
As	pessoas	costumavam	resolver	 suas	diferenças	de	modo	pacífico,	mas,	 se	alguém	decidia	usar	a

força,	 havia	muito	menos	 restrição	 a	 ele	 –	 ou	 ocasionalmente	 ela	 –	 em	 comparação	 com	o	 que	 nós,
cidadãos	 de	 Estados	modernos,	 estamos	 acostumados	 a	 ver.	 A	maior	 parte	 dos	 assassinatos	 era	 em
pequena	escala,	vinganças	entre	famílias	e	ataques	de	surpresa,	embora	de	vez	em	quando	a	violência
pudesse	destruir	todo	um	bando	ou	uma	vila,	de	tal	modo	que	a	doença	e	a	fome	eliminavam	todos	os
seus	membros.	Mas,	pelo	fato	de	as	populações	serem	pequenas,	a	constância	da	violência	em	pequena
escala	 cobrou	um	preço	 terrível.	De	acordo	com	a	maioria	das	estimativas,	de	 todas	as	pessoas	que
viviam	nas	sociedades	da	Idade	da	Pedra,	cerca	de	10%	a	20%	morreram	nas	mãos	de	outros	humanos.
O	século	XX	contrasta	 agudamente	com	 isso.	Ele	assistiu	 a	duas	guerras	mundiais,	 a	uma	série	de

genocídios	e	a	diversos	e	extensos	períodos	de	fome	induzida	por	governos,	com	um	número	de	mortes
estarrecedor,	 em	 torno	 de	 100	 a	 200	 milhões	 de	 pessoas.	 As	 bombas	 atômicas	 lançadas	 sobre
Hiroshima	e	Nagasaki	mataram	mais	de	150	mil	pessoas	–	provavelmente	mais	pessoas	do	que	as	que
viviam	no	mundo	todo	em	50000	a.C.	Mas,	em	1945,	havia	cerca	de	2,5	bilhões	de	pessoas	na	Terra,	e
no	decorrer	do	século	XX	aproximadamente	10	bilhões	de	vidas	foram	vividas	–	o	que	significa	que	os
100	a	200	milhões	de	mortes	relacionadas	com	a	guerra	nesse	século	totalizaram	apenas	1%	a	2%	da
população	de	nosso	planeta.	Se	você	foi	sortudo	o	suficiente	para	nascer	no	século	XX	industrializado,
teve	em	média	10	vezes	menos	probabilidade	de	morrer	de	 forma	violenta	 (ou	das	consequências	da
violência)	do	que	se	tivesse	nascido	em	uma	sociedade	da	Idade	da	Pedra.
Essa	pode	ser	uma	estatística	surpreendente,	mas	sua	explicação	é	mais	surpreendente	ainda.	O	que

tornou	o	mundo	tão	mais	seguro	foi	a	própria	guerra.	Como	vou	tentar	mostrar	nos	capítulos	1	a	5,	isso
ocorreu	porque,	começando	há	cerca	de	10	mil	anos	em	algumas	partes	do	mundo,	e	depois	estendendo-
se	 pelo	 restante	 do	 planeta,	 os	 vencedores	 das	 guerras	 incorporaram	 os	 perdedores	 em	 sociedades
maiores.	Para	os	seus	líderes,	a	única	maneira	de	fazer	com	que	essas	sociedades	maiores	funcionassem
foi	desenvolver	governos	mais	fortes,	e	uma	das	primeiras	coisas	que	esses	governos	precisavam	fazer,
se	quisessem	se	manter	no	poder,	era	suprimir	a	violência	dentro	da	sociedade.
Era	muito	raro	os	homens	que	comandavam	esses	governos	adotarem	políticas	de	pacificação	apenas

por	 causa	 da	 bondade	 de	 seus	 corações.	 Eles	 impunham	 restrições	 severas	 ao	 assassinato	 porque
súditos	 bem-comportados	 eram	 mais	 fáceis	 de	 governar	 e	 de	 taxar	 com	 impostos	 do	 que	 súditos
enraivecidos	 e	 sanguinários.	 A	 consequência	 não	 prevista,	 porém,	 foi	 que	 os	 índices	 de	 morte	 por
violência	caíram	90%	no	período	entre	a	Idade	da	Pedra	e	o	século	XX.
O	processo	não	foi	nada	suave.	Quer	fossem	os	romanos	na	Bretanha,	quer	os	britânicos	na	Índia,	os

pacificadores	podiam	ser	 tão	brutais	quanto	a	 selvageria	que	 reprimiam.	E	 tampouco	 foi	 sereno:	por
períodos	curtos	em	determinados	lugares,	a	morte	por	violência	podia	crescer	e	voltar	aos	índices	da
Idade	da	Pedra.	 Entre	 1914	 e	 1918,	 por	 exemplo,	 praticamente	 um	 em	 cada	 seis	 sérvios	morreu	 de
forma	 violenta,	 de	 doença	 ou	 de	 fome.	 E,	 é	 claro,	 nem	 todos	 os	 governos	 foram	 igualmente	 bem-
sucedidos	 em	 promover	 a	 paz.	 As	 democracias	 podem	 ser	 confusas	 e	 inoperantes,	 mas	 raramente
devoram	os	próprios	filhos;	as	ditaduras	cumprem	suas	metas,	porém	tendem	a	fuzilar,	matar	de	fome	e
mandar	um	monte	de	gente	para	a	câmara	de	gás.	Mas,	apesar	de	 todas	as	variações,	qualificações	e
exceções,	ao	longo	desse	percurso	de	10	mil	anos,	a	guerra	produziu	governos,	e	os	governos,	a	paz.
Minha	segunda	afirmação	é	que,	embora	a	guerra	seja	a	pior	maneira	imaginável	de	criar	sociedades



maiores	e	mais	pacíficas,	ela	é	em	grande	medida	a	única	forma	que	os	humanos	encontraram	de	fazê-
lo.	“Bem	sabe	Deus,	deveria	existir	uma	maneira	melhor”,	cantou	Edwin	Starr,	mas	ao	que	parece	não
há.	 Se	 o	 Império	 Romano	 pudesse	 ter	 sido	 criado	 sem	 matar	 milhões	 de	 gauleses	 e	 gregos,	 se	 os
Estados	Unidos	pudessem	 ter	 sido	 construídos	 sem	eliminar	milhões	de	nativos	 americanos	–	nesses
casos	e	em	inumeráveis	outros	–,	se	os	conflitos	pudessem	ter	sido	decididos	pelo	diálogo	e	não	pela
força,	a	humanidade	poderia	ter	conseguido	os	benefícios	de	sociedades	maiores	sem	ter	que	pagar	um
custo	tão	elevado.	Mas	não	foi	isso	que	aconteceu.	É	um	pensamento	deprimente,	mas	a	evidência	mais
uma	vez	parece	clara.	As	pessoas	quase	nunca	desistem	de	sua	liberdade	–	inclusive	do	direito	de	matar
e	 empobrecer	 os	 outros	 –	 a	 não	 ser	 que	 sejam	 obrigadas,	 e	 praticamente	 o	 único	meio	 poderoso	 o
suficiente	para	conseguir	isso	tem	sido	a	vitória	pela	guerra	ou	o	medo	da	derrota	iminente.
Se	eu	estiver	certo	neste	ponto,	de	que	os	governos	nos	tornaram	mais	seguros	e	de	que	a	guerra	é	em

grande	medida	a	única	maneira	que	descobrimos	para	produzir	governos,	então	temos	que	concluir	que
a	guerra	realmente	trouxe	algo	de	bom.
Minha	terceira	conclusão,	no	entanto,	vai	mais	longe.	Além	de	deixar	as	pessoas	mais	seguras,	o	que

vou	 sugerir	 em	 seguida,	 é	 que	 as	 sociedades	maiores	 criadas	 pela	 guerra	 também	 as	 tornaram	 –	 de
novo,	 a	 longo	prazo	–	mais	 ricas.	A	paz	 criou	 as	 condições	para	 o	 crescimento	 econômico	 e	 para	 a
elevação	do	padrão	de	vida.	Esse	processo	tem	sido	desordenado	e	desigual:	os	vencedores	de	guerras
normalmente	se	entregam	a	desmandos	de	estupros	e	saques,	vendem	milhares	de	sobreviventes	como
escravos	e	 roubam	suas	 terras.	Os	perdedores	 submergem	na	pobreza	durante	gerações.	É	uma	coisa
terrível,	 pavorosa.	E,	 no	 entanto,	 com	o	 passar	 do	 tempo	 –	 às	 vezes	 décadas,	 às	 vezes	 séculos	 –,	 a
criação	de	uma	sociedade	maior	tende	a	tornar	todos,	tanto	os	que	descendem	dos	vencedores	como	os
que	descendem	dos	vencidos,	mais	prósperos.	O	padrão	a	longo	prazo	revela-se	de	novo	inequívoco.
Ao	criar	sociedades	maiores,	governos	mais	 fortes	e	maior	segurança,	a	guerra	 tornou	o	mundo	mais
rico.
Quando	 juntamos	 essas	 três	 afirmações,	 é	 possível	 tirar	 apenas	 uma	 conclusão.	 A	 guerra	 tem

produzido	sociedades	maiores,	controladas	por	governos	mais	fortes,	que	impuseram	a	paz	e	criaram	as
precondições	 para	 a	 prosperidade.	Há	 10	mil	 anos,	 havia	 apenas	 cerca	 de	 6	milhões	 de	 pessoas	 na
Terra.	 Elas	 viviam	 em	 média	 30	 anos	 e	 se	 sustentavam	 com	 o	 equivalente	 a	 menos	 de	 2	 dólares
americanos	atuais	por	dia.	Agora	há	mais	de	mil	vezes	 esse	número	 (7	bilhões),	 que	vivem	o	dobro
disso	(a	média	global	é	de	67	anos)	e	ganham	mais	de	12	vezes	aquele	valor	(a	média	global	hoje	é	de
25	dólares	por	dia).
A	guerra,	portanto,	tem	servido	para	alguma	coisa	–	e	servido	tão	bem,	na	verdade,	que	o	meu	quarto

argumento	é	que	a	guerra	está	agora	deixando	de	ser	um	bom	negócio.	Por	milênios,	a	guerra	(a	longo
prazo)	 criou	 a	 paz,	 assim	como	a	 destruição	 criou	 a	 riqueza,	mas	na	 nossa	 época	 a	 humanidade	 tem
obtido	tão	bons	resultados	nos	combates	–	com	armas	tão	destruidoras	e	uma	organização	tão	eficiente	–
que	 a	 guerra	 está	 começando	 a	 fazer	 com	que	mais	 guerras	 desse	 tipo	 se	 tornem	 impossíveis.	 Se	 os
eventos	tivessem	tomado	outro	rumo	naquela	noite	de	1983	–	se	Petrov	houvesse	entrado	em	pânico	e	o
secretário-geral	 tivesse	 realmente	apertado	o	botão,	e	se	1	bilhão	de	nós	 tivesse	morrido	nas	poucas
semanas	seguintes	–,	o	índice	de	mortes	por	violência	do	século	XX	teria	subido	e	voltado	ao	padrão
da	Idade	da	Pedra,	e,	se	o	legado	tóxico	de	todas	aquelas	ogivas	tivesse	sido	tão	terrível	quanto	alguns
cientistas	temiam,	a	essa	altura	talvez	não	restassem	mais	humanos.
A	boa	notícia	é	que	 isso	não	só	não	ocorreu,	mas,	 francamente,	nunca	 teve	muita	probabilidade	de

ocorrer.	Voltarei	às	razões	disso	no	capítulo	6,	mas	o	ponto	básico	é	que	nós,	humanos,	revelamos	ser
notavelmente	competentes	para	nos	adaptar	ao	nosso	ambiente	mutável.	Lutamos	 inúmeras	guerras	no
passado	 porque	 a	 luta	 compensava,	 mas,	 no	 século	 XX,	 conforme	 o	 recurso	 à	 violência	 declinou,



descobrimos	maneiras	de	resolver	nossos	problemas	sem	criar	o	Armagedon.	Não	há	garantias,	é	claro,
mas	 no	 capítulo	 final	 deste	 livro	 vou	 sugerir	 que	 existem,	mesmo	 assim,	motivos	 para	 acreditar	 que
continuaremos	evitando	esse	desfecho.	O	século	XXI	irá	assistir	a	impressionantes	mudanças	em	tudo,
até	mesmo	no	papel	 da	 violência.	O	velho	 sonho	de	 um	mundo	 sem	guerra	 pode,	 portanto,	 tornar-se
realidade	–	embora	o	aspecto	que	esse	mundo	virá	a	ter	seja	outra	questão.
Expor	esses	argumentos	de	maneira	tão	crua	provavelmente	terá	disparado	todo	tipo	de	alarme.	Você

pode	estar	se	perguntando	o	que	será	que	eu	entendo	por	“guerras”	e	como	posso	saber	quantas	pessoas
morreram	nelas.	O	que	considero	uma	“sociedade”	e	como	posso	dizer	quando	é	que	uma	delas	está
ficando	maior.	E	o	que,	nesse	aspecto,	constitui	um	“governo”	e	como	é	que	medimos	o	quanto	cada	um
é	 forte.	 Todas	 essas	 são	 boas	 questões,	 e	 conforme	minha	 história	 for	 se	 desenvolvendo	 vou	 tentar
responder	a	elas.
No	entanto,	meu	argumento	básico	 é	que	 a	guerra	 tornou	o	mundo	mais	 seguro,	 o	que	 talvez	 cause

espanto	 à	maioria.	 Este	 livro	 foi	 publicado,	 em	 sua	 versão	 original,	 em	 2014,	 exatamente	 100	 anos
depois	da	eclosão	da	Primeira	Guerra	Mundial,	em	1914,	e	75	anos	após	o	início	da	Segunda	Guerra
Mundial.	Os	dois	conflitos	deixaram	100	milhões	de	mortos	–	com	certeza,	número	suficiente	para	que
o	 fato	 de	marcar	 esses	 aniversários	 com	 um	 livro	 que	 afirma	 que	 a	 guerra	 nos	 tornou	mais	 seguros
pareça	piada.	Mas	2014	foi	também	o	25º	aniversário	do	fim	da	Guerra	Fria,	que	ocorreu	em	1989	e
que	livrou	o	mundo	de	repetições	do	pesadelo	de	Petrov.	Vou	argumentar	neste	livro	que	esses	10	mil
anos	de	história	da	guerra	desde	o	fim	da	última	Era	Glacial	são	na	verdade	uma	narrativa	única	que
leva	até	esse	ponto,	no	qual	a	guerra	tem	sido	o	principal	fator	a	tornar	o	mundo	de	hoje	mais	seguro	e
rico	do	que	jamais	foi.
Se	 isso	 soa	 um	 paradoxo,	 é	 porque	 tudo	 o	 que	 diz	 respeito	 à	 guerra	 é	 paradoxal.	 O	 estrategista

Edward	Luttwak	resume	a	questão	muito	bem.	Na	vida	cotidiana,	observa	ele:	“vigora	uma	lógica	linear
não	contraditória,	cuja	essência	é	o	mero	senso	comum.	Na	esfera	da	estratégia,	porém...	vigora	uma
lógica	bem	diferente	e	ela	rotineiramente	viola	a	lógica	linear	comum”.	A	guerra	“tende	a	favorecer	a
conduta	paradoxal	e	a	derrotar	de	modo	direto	a	ação	lógica,	produzindo	resultados	irônicos”.
Na	guerra,	 o	paradoxo	vigora	de	 cima	a	baixo.	Segundo	Basil	Liddell	Hart,	 um	dos	 criadores	das

táticas	de	tanques	no	século	XX,	o	ponto	principal	é	que	“a	guerra	é	sempre	uma	questão	de	fazer	o	mal
com	a	esperança	de	que	disso	possa	resultar	o	bem”.	Da	guerra	vem	a	paz;	da	perda,	o	ganho.	A	guerra
nos	faz	atravessar	o	espelho	e	mergulhar	em	um	mundo	de	pernas	para	o	ar,	onde	nada	é	bem	aquilo	que
parece.	O	 argumento	 deste	 livro	 é	 uma	 proposição	 do	 tipo	 “dos	males,	 o	menor”	 –	 uma	 das	 formas
clássicas	do	paradoxo.	É	fácil	listar	todas	as	coisas	ruins	que	derivam	da	guerra,	e	o	homicídio	ocupa	o
topo	da	 lista.	Mas	a	guerra	persiste	como	o	menor	dos	males,	pois	a	história	mostra	que	ela	não	tem
sido	 tão	 ruim	assim	como	a	alternativa:	uma	constante	violência	cotidiana,	 tipo	 Idade	da	Pedra,	com
derramamento	de	sangue	e	todos	relegados	à	pobreza.
A	objeção	óbvia	a	argumentos	do	tipo	dos	males,	o	menor	é	que	eles	têm	inegavelmente	um	registro

ambíguo.	Os	ideólogos	adoram:	um	extremista	após	outro	vem	garantindo	a	seus	seguidores	que,	se	eles
simplesmente	 queimarem	 suas	 bruxas	 na	 fogueira,	 mandarem	 os	 judeus	 para	 as	 câmaras	 de	 gás	 ou
esquartejarem	os	 tútsi,	 tornarão	este	mundo	um	 lugar	puro	e	perfeito.	E,	no	entanto,	essas	afirmações
odiosas	 também	podem	ser	 revertidas.	Se	pudesse	voltar	no	 tempo	e	estrangular	Adolf	Hitler	em	seu
berço,	você	faria	isso?	Se	você	aceita	o	mal	menor,	uma	pequena	matança	agora	evitará	uma	matança
muito	maior	mais	tarde.	O	menor	dos	males	cria	escolhas	constrangedoras.
Os	 filósofos	da	moral	 têm	um	 interesse	particular	na	 complexidade	desses	 argumentos	do	 tipo	dos

males,	 o	 menor.	 Ouvi	 um	 colega	 do	 departamento	 de	 filosofia	 da	 universidade	 dizer	 a	 uma	 plateia
lotada:	Imagine	que	você	capturou	um	terrorista.	Ele	colocou	uma	bomba,	mas	não	diz	onde.	Se	você	o



torturar,	talvez	ele	diga,	e	você	salve	dezenas	de	vidas.	Você	arrancaria	as	unhas	dele?	Se	os	estudantes
da	plateia	hesitavam,	o	filósofo	aumentava	a	aposta.	Dizia:	sua	família	poderia	estar	entre	os	possíveis
mortos.	E	agora,	você	sairia	procurando	o	alicate?	E,	se	o	 terrorista	ainda	se	recusasse	a	falar,	você
torturaria	a	família	dele?
Essas	questões	incômodas	esbarram	em	aspectos	muito	sérios.	No	mundo	real,	tomamos	decisões	do

tipo	dos	males,	o	menor	o	tempo	todo.	Elas	podem	ser	muito	duras,	e	nos	últimos	anos	os	psicólogos
começaram	a	aprender	o	que	esses	dilemas	podem	nos	causar.	Se	um	pesquisador	lhe	tirasse	a	roupa,
enfiasse	 você	 dentro	 de	 um	 aparelho	 de	 ressonância	 magnética	 por	 imagem	 e	 depois	 lhe	 fizesse
perguntas	 moralmente	 desafiadoras,	 seu	 cérebro	 iria	 se	 comportar	 de	 modo	 surpreendente.	 Se	 você
imaginasse	torturar	um	terrorista,	seu	córtex	orbital	se	acenderia	na	tela	da	máquina	na	hora	em	que	o
sangue	 afluísse	 aos	 circuitos	 de	 seu	 cérebro	 que	 lidam	 com	 os	 pensamentos	 desagradáveis.	Mas,	 se
você	estivesse	calculando	o	número	de	vidas	que	poderia	salvar,	seu	córtex	dorsolateral	faria	o	mesmo
na	hora	em	que	um	novo	conjunto	de	circuitos	fosse	ativado.	Você	experimentaria	essas	sensações	de
conflito	emocional	e	intelectual	como	intensos	dilemas	internos,	que	iriam	também	acionar	seu	córtex
anterior	cingulado.
Pelo	 fato	 de	 esses	 argumentos	 do	 mal	 menor	 nos	 deixarem	 tão	 desconfortáveis,	 este	 livro	 talvez

constitua	uma	leitura	um	pouco	perturbadora.	Afinal,	a	guerra	é	um	assassinato	em	massa.	Que	tipo	de
pessoa	seria	capaz	de	afirmar	que	isso	traz	algo	de	bom?	E	eu	respondo	agora:	o	tipo	de	pessoa	que
ficou	perplexa	diante	dos	achados	de	sua	própria	pesquisa.	Se	alguém	tivesse	me	dito	há	10	anos	que
um	dia	 eu	 iria	 escrever	 este	 livro,	 acho	que	não	 teria	 acreditado.	Mas	 aprendi	que	 as	 evidências	da
história	 (e	da	arqueologia	e	da	antropologia)	são	 inequívocas.	Por	mais	desconfortável	que	esse	 fato
seja,	a	longo	prazo	a	guerra	tem	tornado	o	mundo	mais	seguro	e	mais	rico.
Estou	longe	de	ser	a	primeira	pessoa	a	ter	compreendido	isso.	Três	quartos	de	século	antes,	em	1939,

o	 sociólogo	 alemão	Norbert	 Elias	 escreveu	 um	 denso	 tratado	 teórico	 em	 dois	 volumes	 intitulado	O
processo	civilizador	 em	que	defendia	que	a	Europa	havia	 se	 tornado	um	 lugar	bem	mais	pacífico	ao
longo	 dos	 últimos	 cinco	 séculos.	 Na	 sua	 visão,	 desde	 a	 Idade	Média,	 os	 homens	 da	 classe	 alta	 da
Europa	 (que	 tinham	 sido	 responsáveis	 pela	 parte	 do	 leão	 da	 brutalidade)	 haviam	 gradualmente
renunciado	a	usar	a	força	e	o	nível	geral	de	violência	tinha	diminuído.
Essas	 evidências	 apontadas	 por	 Elias	 têm	 se	 manifestado	 com	 clareza	 há	 bastante	 tempo.	 Como

muitas	 outras	 pessoas,	 eu	mesmo	 deparei	 com	 algumas	 delas	 da	 primeira	 vez	 em	 que	me	mandaram
analisar	uma	das	peças	de	Shakespeare	(no	ensino	médio	da	Inglaterra,	nos	idos	de	1974).	O	que	me
chamou	 a	 atenção	 não	 foi	 a	 beleza	 da	 linguagem	do	Bardo,	mas	 o	 quanto	 os	 seus	 personagens	 eram
esquentados.	Por	qualquer	coisa,	enfureciam-se	e	partiam	para	resolver	o	assunto	na	faca.	Com	certeza
havia	pessoas	assim	na	Inglaterra	da	década	de	1970,	mas	em	geral	iam	parar	na	cadeia	e/ou	na	terapia
–	ao	contrário	dos	valentões	de	Shakespeare,	que	em	geral	eram	elogiados,	em	vez	de	serem	culpados
por	primeiro	apunhalar	e	depois	fazer	perguntas.
Mas	 será	 que	 Elias	 estava	 de	 fato	 certo	 ao	 afirmar	 que	 nosso	 mundo	 é	 mais	 pacífico	 que	 o	 dos

séculos	anteriores?	Eis	a	questão,	como	diria	Shakespeare,	e	a	resposta	do	sociólogo	foi	que	por	volta
da	década	de	1590,	quando	Shakespeare	escreveu	Romeu	e	Julieta,	os	seus	mortíferos	Montecchio	e
Capuleto	 já	 eram	 anacronismos.	A	 contenção	 já	 substituía	 a	 raiva	 como	 a	 emoção	 definidora	 de	 um
homem	honrado.
Esse	era	o	tipo	de	teoria	que	deveria	ter	virado	notícia,	mas	–	como	os	editores	dizem	sempre	aos

autores	–	o	senso	de	oportunidade	é	tudo.	E	o	de	Elias	foi	simplesmente	trágico.	O	processo	civilizador
foi	publicado	em	1939,	 justamente	quando	a	Europa	 iniciava	aqueles	seis	anos	de	orgia	de	violência
que	deixariam	mais	de	50	milhões	de	mortos	(entre	eles	a	mãe	de	Elias,	em	Auschwitz).	Por	volta	de



1945,	 ninguém	 se	 animava	muito	 a	 aceitar	 que	 os	 europeus	 estavam	 se	 tornando	mais	 civilizados	 e
pacíficos.
Elias	só	foi	vingado	a	partir	da	década	de	1980,	quando	já	estava	aposentado	havia	um	bom	tempo.	A

essa	altura,	décadas	de	trabalho	árduo	realizado	por	historiadores	sociais,	que	esmiuçavam	arquivos	de
antigos	 registros	 de	 autos	 de	 processo,	 começaram	a	 render	 estatísticas	 sugerindo	que	Elias	 estivera
certo	o	tempo	todo.	Por	volta	de	1250,	descobriram	eles,	cerca	de	1	em	cada	100	europeus	ocidentais
podia	esperar	ser	vítima	de	homicídio.	Nos	dias	de	Shakespeare,	esse	número	havia	caído	para	1	em
cada	300;	e	em	1950	para	1	em	3	mil.	E,	como	Elias	insistia,	as	classes	mais	altas	sempre	conseguiam
sair	ilesas.5
Na	 década	 de	 1990,	 o	 mapa	 ficou	 mais	 denso.	 Em	 seu	 livro	A	 guerra	 antes	 da	 civilização,	 tão

notável	em	sua	visão	quanto	O	processo	civilizador	de	Elias,	o	antropólogo	Lawrence	Keeley	reuniu
abundante	estatística	para	mostrar	que	as	sociedades	da	Idade	da	Pedra	que	ainda	existiam	no	século
XX	eram	de	uma	violência	chocante.	Hostilidades	e	ataques	normalmente	ceifavam	a	vida	de	1	em	cada
10	 pessoas	 ou	mesmo	1	 em	 cada	 5.	 Se	Keeley	 estava	 certo,	 isso	 queria	 dizer	 que	 as	 sociedades	 da
Idade	da	Pedra	eram	de	10	a	20	vezes	mais	violentas	que	o	tumultuado	mundo	da	Europa	medieval	e	de
300	a	600	vezes	piores	que	a	Europa	de	meados	do	século	XX.
Não	 é	 fácil	 calcular	 os	 índices	 de	morte	 por	 violência	 nas	 sociedades	 pré-históricas	 da	 Idade	 da

Pedra,	mas,	quando	Keeley	observou	as	evidências	de	assassinato,	massacre	e	mutilação	intencional	no
passado	 distante,	 nossos	 antigos	 ancestrais	 pareceram	 no	 mínimo	 tão	 homicidas	 quanto	 os	 grupos
contemporâneos	 estudados	 pelos	 antropólogos.	 O	 testemunho	 silencioso	 de	 pontas	 de	 seta	 feitas	 de
pedra	 alojadas	 entre	 as	 costelas,	 de	 crânios	 esmagados	 por	 instrumentos	 rombudos	 e	 de	 armas
empilhadas	em	túmulos	revela	que	o	processo	civilizador	foi	mais	longo,	mais	lento	e	mais	irregular	do
que	Elias	imaginou.
Nem	 mesmo	 as	 guerras	 mundiais,	 segundo	 Keeley,	 haviam	 tornado	 os	 tempos	 modernos	 mais

perigosos	do	que	os	da	Idade	da	Pedra,	e	um	terceiro	corpo	de	acadêmicos	veio	depois	reforçar	esse
ponto	de	vista.	Ele	começou	a	tomar	forma	em	1960,	com	a	publicação	de	outro	livro	notável	(embora
sem	ter	quase	atraído	interesse).	Trata-se	de	Statistics	of	deadly	quarrels,	de	Lewis	Fry	Richardson,
excêntrico	matemático,	pacifista	e	meteorologista	(até	abandonar	essa	carreira	ao	perceber	o	quanto	ela
ajudava	a	força	aérea).
Richardson	passou	os	últimos	vinte	e	tantos	anos	de	sua	vida	procurando	padrões	estatísticos	sob	o

aparente	caos	dos	assassinatos.	A	partir	de	uma	amostra	de	300	guerras	 travadas	entre	1820	e	1949,
incluindo	banhos	de	sangue	como	a	Guerra	Civil	norte-americana,	as	conquistas	coloniais	europeias	e
as	duas	guerras	mundiais,	Richardson	descobriu	–	para	sua	surpresa	evidente	–	que	“as	perdas	de	vidas
provocadas	 por	 contendas	 fatais,	 variando	 desde	 assassinatos	 a	 guerras	 mundiais,	 correspondem	 a
cerca	de	1,6%	de	todas	as	mortes	desse	período”.	Se	acrescentarmos	aos	seus	homicídios	as	guerras
modernas	 ao	 redor	 do	mundo,	 então,	 ao	 que	 parece,	 apenas	 1	 pessoa	 em	 cada	 62,5	 teve	morte	 por
violência	entre	1820	e	1949	–	cerca	de	um	décimo	do	índice	encontrado	entre	os	caçadores-coletores
da	Idade	da	Pedra.
E	havia	mais.	 “O	aumento	da	população	mundial	de	1820	a	1949”,	descobriu	Richardson,	“parece

não	ter	sido	acompanhado	por	um	aumento	proporcional	na	frequência	da	guerra,	e	na	decorrente	perda
de	 vidas,	 como	 seria	 de	 esperar	 se	 a	 beligerância	 tivesse	 sido	 constante”.	 A	 implicação:	 “A
humanidade	ficou	menos	bélica	a	partir	de	1820”.
Mais	de	50	anos	depois	do	livro	de	Richardson,	a	construção	de	bancos	de	dados	sobre	a	morte	virou

um	 setor	 acadêmico	 menor.	 As	 novas	 versões	 são	 mais	 sofisticadas	 que	 as	 de	 Richardson	 e	 mais
ambiciosas,	 estendendo-se	 retroativamente	até	1500	e	avançando	para	além	de	2000.	Como	 todos	os



setores	acadêmicos,	esse	também	é	muito	controverso,	e,	mesmo	na	guerra	mais	bem	documentada	da
história	 –	 a	 ocupação	 do	 Afeganistão	 comandada	 pelos	 norte-americanos	 desde	 2001	 –,	 existem
múltiplas	maneiras	de	contar	quantas	pessoas	morreram.	Mas,	afora	 todas	essas	questões,	os	achados
básicos	 de	 Richardson	 permanecem	 intactos.	 A	 população	 mundial	 tem	 crescido,	 mas	 o	 número	 de
pessoas	que	são	mortas	não	foi	capaz	de	acompanhar	o	mesmo	ritmo.	Resultado:	a	probabilidade	de	que
algum	de	nós	venha	a	morrer	de	forma	violenta	caiu	por	uma	ordem	de	magnitude.
O	novo	edifício	intelectual	foi	coroado	em	2006	com	a	publicação	da	monumental	obra	de	Azar	Gat,

War	 in	 human	 civilization.	 Com	 base	 em	 um	 espectro	 impressionante	 de	 campos	 acadêmicos	 (e
presumivelmente	em	sua	própria	experiência	como	major	das	Forças	de	Defesa	de	Israel),	Gat	reuniu	os
novos	argumentos	em	uma	só	história	sobre	como	a	humanidade	domou	a	própria	violência	ao	longo	de
milhares	de	anos.	Ninguém	pode	hoje	em	dia	pensar	seriamente	sobre	a	guerra	sem	tomar	conhecimento
das	ideias	de	Gat,	e	quem	tiver	lido	seu	livro	verá	a	influência	dele	em	cada	página	do	meu.
O	 pensamento	 sobre	 a	 guerra	 passou	 por	 uma	 grande	 transformação	 intelectual.	 Há	 apenas	 uma

geração,	 a	 hipótese	 do	 declínio	 da	 violência	 era	 ainda	 a	 extravagante	 especulação	 de	 um	 sociólogo
idoso	 que	 nem	merecia	 ser	mencionado	 às	 crianças	 aturdidas	 com	 Shakespeare.	 E	 ainda	 há	 os	 seus
opositores:	 em	 2010,	 por	 exemplo,	 o	 livro	 de	 Christopher	 Ryan	 e	 Cacilda	 Jethá,	 Sex	 at	 dawn,	 que
negava	com	veemência	que	as	primeiras	 sociedades	humanas	 fossem	violentas,	 tornou-se	best-seller;
em	 2012,	 depois	 de	 vários	 anos	 expondo	 argumentos	 similares	 nas	 páginas	 da	 revista	 Scientific
American,	John	Horgan	reuniu-os	em	seu	livro	The	end	of	war;	e,	em	2013,	o	antropólogo	Douglas	Fry
juntou	 ensaios	 de	 31	 acadêmicos	 em	 seu	 livro	War,	 peace,	 and	 human	 nature,	 questionando	 se	 os
índices	de	morte	por	violência	realmente	haviam	caído	a	longo	prazo.	Mas,	embora	todos	esses	livros
sejam	interessantes,	com	muita	informação,	e	valha	a	pena	lê-los,	todos,	a	meu	ver	(como	ficará	claro
nos	capítulos	a	seguir),	parecem	usar	a	evidência	de	modo	muito	seletivo,	e	todos	foram	superados	por
uma	 maré	 de	 estudos	 mais	 abrangentes,	 que	 reforçam	 os	 insights	 principais	 de	 Elias,	 Keeley,
Richardson	e	Gat.	Enquanto	escrevia	a	primeira	versão	desta	Introdução,	não	um	mas	dois	importantes
trabalhos	 sobre	o	declínio	da	violência	 surgiram	no	espaço	de	um	único	mês:	o	do	cientista	político
Joshua	Goldstein,	Winning	 the	war	on	war,	e	o	do	psicólogo	Steven	Pinker,	Os	anjos	bons	da	nossa
natureza.	Um	ano	mais	tarde,	o	geógrafo	Jared	Diamond,	vencedor	do	prêmio	Pulitzer,	dedicou	a	mais
extensa	parte	de	seu	livro	O	mundo	até	ontem	ao	mesmo	assunto.	As	discussões	continuam	acaloradas,
mas	 na	 questão	 básica,	 a	 de	 que	 os	 índices	 de	 violência	 realmente	 declinaram,	 há	 um	 consenso
crescente.
Quer	dizer,	o	consenso	prevalece	até	que	perguntemos	por	que	a	violência	declinou.

A	guerra	cria	o	Estado,	e	o	Estado	produz	a	paz

Sobre	 essa	 questão,	 as	 divisões	 são	 profundas,	 acaloradas	 e	 muito,	 muito	 antigas.	 Na	 verdade,
remontam	 à	 década	 de	 1640,	 um	 tempo	 em	 que	 dificilmente	 alguém	 pensaria	 haver	 um	 declínio	 da
violência	a	ser	explicado.	A	própria	crueldade	sanguinária	dessa	década	na	Europa	e	na	Ásia	foi	o	que
levou	 de	 fato	 o	 filósofo	 Thomas	 Hobbes	 a	 colocar	 sua	 questão-chave	 na	 mesa.	 Hobbes	 fugira	 da
Inglaterra	 para	 Paris	 quando	 ficou	 claro	 que	 sua	 terra	 natal	 descambava	 para	 uma	 guerra	 civil;	 e	 o
subsequente	 massacre	 de	 100	 mil	 de	 seus	 compatriotas	 convenceu-o	 de	 uma	 coisa	 importante:	 que,
deixadas	 por	 sua	 conta,	 as	 pessoas	 não	 se	 detêm	 diante	 de	 nada	 –	 nem	mesmo	 da	 violência	 –	 para
conseguir	o	que	querem.
Se	tantos	morreram	quando	o	governo	central	da	Inglaterra	ruiu,	perguntava-se	Hobbes,	o	quanto	as

coisas	 não	 devem	 ter	 sido	 piores	 nos	 tempos	 pré-históricos,	 antes	mesmo	 que	 os	 humanos	 tivessem



inventado	o	governo?	Ele	respondeu	a	essa	pergunta	no	Leviatã,	um	dos	clássicos	da	filosofia	política.
Antes	da	invenção	do	governo,	raciocinou	Hobbes,	a	vida	devia	ter	sido	uma	guerra	de	todos	contra

todos.	Fez	sua	famosa	reflexão:	“Em	tais	condições,	não	há	lugar	para	a	indústria,	porque	o	resultado
disso	 é	 incerto	 e	 consequentemente	 não	 há	 cultivo	 da	 terra;	 não	 há	 navegação	 nem	 proveito	 das
mercadorias	que	possam	ser	importadas	por	mar;	nem	construções	amplas;	nem	meios	de	transporte	e
de	 remoção,	 pois	 tais	 coisas	 requerem	 mais	 força;	 nem	 conhecimento	 da	 superfície	 da	 terra;	 nem
contagem	do	 tempo;	nem	artes;	nem	 literatura;	nem	sociedade;	e,	o	pior	de	 tudo,	o	medo	contínuo	do
risco	de	morte	por	violência;	e	a	vida	do	homem,	solitária,	pobre,	vil,	embrutecida	e	curta.”
Na	visão	de	Hobbes,	o	assassinato,	a	pobreza	e	a	ignorância	estariam	sempre	na	ordem	do	dia,	a	não

ser	 que	 houvesse	 um	 governo	 forte	 –	 um	 governo,	 sugeriu	 ele,	 tão	 intimidador	 quanto	 o	 Leviatã,	 o
monstro	Godzilla,	ou	aquele	que	tanto	alarmou	Jó	na	Bíblia.	(“Na	Terra	não	há	coisa	que	se	lhe	possa
comparar”,	 disse	 Jó.	 “Ele	 vê	 tudo	 aquilo	 que	 é	 alto;	 é	 rei	 sobre	 todos	 os	 filhos	 da	 soberba.”)	 Tal
governo	poderia	ser	um	rei	governando	sozinho	ou	uma	assembleia	de	tomadores	de	decisões,	mas	de
ambos	os	modos	o	Leviatã	precisaria	intimidar	seus	súditos	tão	profundamente	que	eles	escolheriam	a
submissão	a	suas	leis	em	vez	de	matar	e	roubar	uns	aos	outros.
No	entanto,	como	foi	que	os	turbulentos	humanos	conseguiram	criar	um	Leviatã	e	escapar	da	anarquia

violenta?	Na	década	de	1640,	havia	pouca	antropologia	e	menos	arqueologia	para	municiar	a	discussão,
mas	 isso	 não	 impediu	 Hobbes	 de	 sustentar	 pontos	 de	 vista	 sólidos.	 Hobbes	 afirmava	 que	 “povos
selvagens	 em	 vários	 lugares	 da	 América”	 ilustravam	 sua	 tese,	 mas	 sempre	 se	 interessou	 mais	 pela
especulação	 abstrata	 que	 por	 evidências.	 “A	 obtenção	 deste	 poder	 soberano	 se	 dá	 de	 duas	 formas”,
considerava	ele.	“Uma,	pela	força	natural:	como	quando	um	homem	manda	nos	filhos	para	dominá-los,
e	submete-os	ao	seu	governo,	como	quem	é	capaz	de	destruí-los	se	eles	se	negarem;	ou	como	a	guerra
que	submete	seus	 inimigos	à	sua	vontade,	dando-lhes	a	vida	com	essa	condição.	A	outra	forma	se	dá
quando	 os	 homens	 entram	 em	 acordo	 para	 se	 submeterem	 a	 algum	homem	ou	 assembleia	 de	 homens
voluntariamente.”	 O	 caminho	 violento	 para	 o	 Leviatã	 foi	 chamado	 por	 Hobbes	 de	 “nação	 por
aquisição”;	o	caminho	pacífico	de	“nação	por	instituição”.	Mas	de	ambos	os	modos,	segundo	Hobbes,
o	que	nos	torna	seguros	e	ricos	é	o	governo.
Isso	 causou	 o	 maior	 alvoroço.	 O	 Leviatã	 era	 tão	 impopular	 entre	 os	 parisienses	 que	 acolheram

Hobbes	 que	 ele	 precisou	 fugir	 de	 volta	 para	 a	 Inglaterra.	 Ao	 chegar,	 enfrentou	 uma	 tempestade	 de
críticas.	 Por	 volta	 de	 1660,	 chamar	 uma	 ideia	 de	 “hobbista”	 deixava	 implícito	 que	 qualquer	 pessoa
decente	deveria	desconsiderá-la;	em	1666,	só	a	intervenção	do	recém-restaurado	rei	salvou	Hobbes	da
perseguição	por	heresia.
Não	 contentes	 em	 se	 verem	 livres	 de	Hobbes,	 os	 intelectuais	 parisienses	 logo	 se	 empenharam	 em

rebater	suas	depressivas	afirmações.	A	partir	de	1690,	um	pensador	 francês	atrás	de	outro	anunciava
que	 o	 inglês	 havia	 colocado	 as	 coisas	 de	 modo	 completamente	 equivocado,	 e,	 75	 anos	 depois	 que
Hobbes	estava	morto	e	enterrado,	o	filósofo	suíço	Jean-Jacques	Rousseau	juntou	todas	essas	críticas.	O
governo	 não	 podia	 ser	 a	 resposta,	 concluiu	 Rousseau,	 pois	 em	 seu	 estado	 natural	 o	 homem	 era
“igualmente	alheio	à	guerra	e	a	qualquer	vínculo	social,	sem	nenhuma	necessidade	de	seus	semelhantes,
bem	como	nenhum	desejo	de	prejudicá-los”.	O	Leviatã	não	havia	domado	nosso	espírito	bélico;	em	vez
disso,	corrompera	nossa	simplicidade.
Rousseau,	porém,	revelou-se	ainda	menos	popular	que	Hobbes.	Ele	teve	que	fugir	da	Suíça	francesa

para	 a	 alemã,	mas	bastou	 chegar	 e	 sua	 casa	 foi	 apedrejada	por	 uma	pequena	multidão.	Fugiu	para	 a
Inglaterra,	mas	não	gostou	de	lá	e,	então,	voltou	escondido	para	Paris,	mesmo	tendo	sido	oficialmente
exilado	da	França.6	Mas,	 apesar	de	 sua	 recepção	 tempestuosa,	Rousseau	não	 facilitou	as	coisas	para
Hobbes.	No	final	do	século	XVIII,	o	otimismo	de	Rousseau	em	relação	à	bondade	inata	da	humanidade



fez	 com	que	 alguns	 leitores	 considerassem	Hobbes	 reacionário.	No	 final	 do	 século	XIX,	Hobbes	 foi
reabilitado,	já	que	as	teorias	evolucionistas	de	Darwin	fizeram	com	que	sua	visão	do	homem	como	lobo
do	homem	parecesse	mais	de	acordo	com	a	natureza,	mas	no	século	XX	ele	perdeu	terreno	de	novo.	Por
razões	que	iremos	examinar	no	capítulo	1,	o	idealismo	de	War,	de	Edwin	Starr,	limpou	o	terreno.	Por
volta	de	1980,	a	visão	austera	de	Hobbes,	de	um	governo	forte	como	uma	força	para	o	bem,	estava	em
franco	retrocesso.
Os	críticos	de	Hobbes	distribuíam-se	por	todo	o	espectro	ideológico.	“O	governo”,	asseverou	Ronald

Reagan	 aos	 norte-americanos	 em	 seu	discurso	 de	 posse,	 “não	 é	 a	 solução	para	 o	 nosso	 problema;	 o
governo	é	o	problema”.	Mas	o	grande	medo	de	Reagan	–	de	que	um	governo	inflado	pudesse	sufocar	a
liberdade	 individual	 –	 também	mostra	 o	 quanto	 o	 debate	moderno	 sobre	 os	méritos	 de	 um	 governo
grande	ou	pequeno	afastou-nos	do	 tipo	de	horror	que	preocupava	Hobbes.	Para	pessoas	de	qualquer
idade	nascidas	 antes	de	nós,	 nossos	 atuais	 argumentos	 teriam	parecido	 insensatos;	 para	 elas,	 a	 única
discussão	que	importava	era	entre	um	governo	extremamente	pequeno	e	nenhum	governo.	Um	governo
extremamente	 pequeno	 significaria	 a	 existência	 de	 pelo	 menos	 alguma	 lei	 e	 alguma	 ordem;	 nenhum
governo,	que	essas	coisas	estariam	ausentes.
Reagan	 uma	 vez	 brincou	 que	 “as	 10	 palavras	mais	 aterrorizantes	 em	 inglês	 são	 ‘Hi,	 I’m	 from	 the

government,	 and	 I’m	 here	 to	 help’	 (“Oi,	 eu	 sou	 do	 governo	 e	 vim	 aqui	 para	 ajudá-lo”)”,	 mas,	 na
realidade,	as	10	palavras	mais	assustadoras	são	“There	 is	no	government,	and	I’m	here	 to	kill	you”
(“Não	há	governo	e	vim	aqui	para	matá-lo”).	E	acredito	que	Reagan	poderia	ter	concordado	com	isso;
em	outra	oportunidade	ele	disse:	“Um	deputado	me	acusou	de	ter	uma	atitude	do	século	XIX	em	relação
à	lei	e	à	ordem.	Essa	é	uma	acusação	totalmente	falsa.	Eu	tenho	uma	atitude	do	século	XVIII...	Os	Pais
Fundadores7	 deixaram	 claro	 que	 a	 segurança	 dos	 cidadãos	 que	 respeitam	 as	 leis	 deve	 ser	 uma	 das
principais	preocupações	do	governo”.
Em	1975,	poucos	anos	antes	do	primeiro	discurso	de	Reagan	como	presidente,	o	sociólogo	Charles

Tilly	 havia	 sugerido	 que	 de	 toda	 a	 confusão	 de	 datas	 e	 detalhes	 que	 atravancam	 a	 história	 europeia
podemos	 extrair	 uma	 grande	 história:	 a	 de	 que	 “a	 guerra	 fez	 o	 Estado,	 e	 o	 Estado	 fez	 a	 guerra”.	O
conflito,	observou	ele,	 impulsionou	o	surgimento	de	governos	 fortes,	e	os	governos	então	usaram	sua
força	para	guerrear	ainda	mais.	Sou	grande	apreciador	do	trabalho	de	Tilly,	mas	nesse	caso,	a	meu	ver,
ele	não	encontrou	a	manchete	certa.	O	fato	evidente,	como	Hobbes	bem	entendeu,	é	que	ao	longo	dos
últimos	10	mil	anos	a	guerra	produziu	o	Estado,	e	o	Estado	produziu	a	paz.
Nos	trinta	e	tantos	anos	desde	o	discurso	de	Reagan,	a	opinião	dos	acadêmicos	voltou-se	na	direção

de	Hobbes,	e	em	certo	sentido	foi	além	de	Reagan	e	adotou	uma	atitude	do	século	XVII	em	relação	à	lei
e	à	ordem.	A	maioria	dos	livros	mais	recentes	que	identificam	um	declínio	da	violência	cita	Hobbes	em
tom	de	aprovação.	“Hobbes	estava	mais	perto	da	verdade”,	diz	Gat	em	seu	War	in	human	civilization,
que	o	“Jardim	do	Éden	de	Rousseau”.
No	 entanto,	 esses	 novos	 defensores	 de	Hobbes	 raramente	 parecem	 estar	muito	 à	 vontade	 com	 sua

sombria	tese	de	que	o	poder	do	governo	é	o	que	nos	torna	seguros	e	prósperos.	Keeley,	o	antropólogo,
prefere	 claramente	 Hobbes	 a	 Rousseau,	 mas	 sente	 que,	 “se	 a	 primitiva	 era	 dourada	 de	 Rousseau	 é
imaginária,	a	perpétua	baderna	de	Hobbes	é	impossível”.	Os	povos	da	Idade	da	Pedra	na	realidade	não
ficavam	travando	uma	guerra	de	todos	contra	todos,	conclui	Keeley,	e	o	surgimento	do	governo	trouxe
tanto	dor	quanto	paz.
Elias,	o	sociólogo,	foi	em	outra	direção.	Ele,	na	realidade,	nunca	menciona	Hobbes	em	O	processo

civilizador,	apesar	de	compartilhar	a	 intuição	do	filósofo	de	que	o	governo	era	crucial	para	conter	a
violência.	Mas	onde	Hobbes	faz	do	Leviatã	a	parte	ativa,	atemorizando	seus	súditos,	Elias	coloca	os
súditos	no	assento	do	motorista,	sugerindo	que	eles	perderam	o	gosto	pela	violência	porque	adotaram



modos	mais	brandos,	que	pudessem	se	encaixar	melhor	nas	elegantes	cortes	reais.	E,	em	contraste	com
a	aposta	de	Hobbes	de	que	a	grande	pacificação	teve	lugar	no	passado	distante,	Elias	situa-a	nos	anos
posteriores	a	1500.
Pinker,	 o	 psicólogo,	 coloca	 as	 coisas	 sem	 meias	 palavras	 em	 seu	 livro	 de	 2002,	 Tábula	 rasa.

“Hobbes	estava	certo,	Rousseau	estava	errado”,	declara.	Mas	em	sua	obra	mais	recente,	Os	anjos	bons
da	 nossa	 natureza,	 Pinker	 recua	 um	 pouco,	 diluindo	 a	 tese	 do	 Leviatã.	 A	 história	 do	 declínio	 da
violência,	 argumenta	 Pinker,	 não	 é	 apenas	 sobre	 o	 Leviatã.	 É	 “um	 conto	 de	 seis	 vertentes,	 cinco
demônios	 internos	 e	 cinco	 forças	 históricas”.	 Para	 entender	 adequadamente,	 diz	 Pinker,	 precisamos
dividir	 a	 história	 em	 múltiplas	 fases	 –	 um	 Processo	 Civilizador,	 uma	 Revolução	 Humanitária,	 uma
Longa	 Paz	 e	 uma	Nova	 Paz	 –	 e	 reconhecer	 que	 cada	 uma	 delas	 tem	 suas	 próprias	 causas,	 algumas
remontando	a	milênios,	outras	operando	somente	a	partir	de	1945	(ou	mesmo	1989).
Goldstein,	o	cientista	político,	vai	ainda	mais	longe.	As	mudanças	importantes,	defende	ele,	são	todas

elas	 pós-guerra	 (ou	 seja,	 pós-Segunda	 Guerra	 Mundial),	 e	 para	 entendê-las	 temos	 que	 ser	 mais
hobbistas	 do	 que	Hobbes.	O	maior	 golpe	 contra	 a	 violência,	 diz	Goldstein,	 não	 foi	 o	 surgimento	 do
governo,	como	Hobbes	sugere.	Foi	o	surgimento	de	um	über-governo,	na	forma	das	Nações	Unidas.
Claramente,	 os	 especialistas	 divergem	 profundamente	 quanto	 ao	 papel	 da	 guerra	 e	 do	 governo	 em

tornar	 o	 mundo	 mais	 seguro	 e	 mais	 rico.	 Pela	 minha	 experiência,	 o	 que	 esse	 tipo	 de	 divergência
significa	 é	 que	 estamos	 examinando	 a	 questão	 de	 modo	 equivocado	 e	 com	 isso	 achando	 respostas
apenas	parciais	e	contraditórias.	Precisamos	adotar	outra	perspectiva.

Porcos	de	guerra

Por	vários	aspectos,	sou	provavelmente	a	pessoa	menos	capaz	de	oferecer	tal	perspectiva.	Excetuando
minha	pequena	rusga	com	Petrov,	nunca	lutei	em	uma	guerra,	nem	mesmo	vi	de	perto	uma	carnificina.	O
mais	 próximo	 que	 cheguei	 disso	 foi	 em	Tel	Aviv	 em	2001,	 quando	 um	homem-bomba	 explodiu	 uma
discoteca	a	poucas	centenas	de	metros	de	onde	eu	me	hospedava,	mutilando	21	adolescentes.	Acho	que
ouvi	a	explosão,	mas	não	tenho	certeza;	estava	sentado	no	bar	do	hotel	onde	se	realizava	uma	festa	de
formatura	do	ensino	médio	de	estudantes	mais	afortunados.	Mas	ninguém	conseguiu	deixar	de	ouvir	as
sirenes	das	ambulâncias.
E	tampouco	venho	de	uma	distinta	família	de	militares.	Meus	pais,	ambos	nascidos	na	Inglaterra	em

1929,	eram	jovens	demais	para	a	Segunda	Guerra	Mundial,	e	por	trabalhar	nas	minas	meu	pai	perdeu
também	a	Guerra	da	Coreia.	A	mineração	de	carvão	matara	seu	próprio	pai	antes	do	início	da	Segunda
Guerra	Mundial,	enquanto	o	pai	da	minha	mãe	escapara	de	lutar	porque	era	metalúrgico	(era	comunista
também,	embora	isso	tenha	deixado	de	ser	um	grande	problema	depois	que	a	Alemanha	atacou	a	União
Soviética	em	1941).	O	tio	da	minha	mãe,	Fred,	serviu	com	o	general	Montgomery	no	norte	da	África,
mas	nunca	disparou	seu	fuzil,	nem	sequer	viu	alguma	vez	um	alemão.	Pelo	seu	relato,	a	guerra	consistia
em	 pular	 dentro	 de	 caminhões	 para	 caçar	 inimigos	 invisíveis	 pelo	 deserto	 e	 depois	 pular	 dentro	 de
outros	 caminhões	 para	 ser	 perseguido	 no	 caminho	 de	 retorno	 ao	 ponto	 de	 partida.	 Seu	 contato	mais
próximo	com	o	perigo,	dizia	sempre,	foi	quando	perdeu	a	dentadura	em	uma	tempestade	no	deserto.
Em	 vez	 de	 servir	meu	 país,	 eu	 desperdicei	minha	 juventude	 em	 bandas	 de	 rock.	 Talvez	 fosse	 um

pouco	menos	paz	e	amor	que	muitos	contemporâneos	meus	da	década	de	1970,	mas	meus	instintos	mal
articulados	ainda	estavam	em	grande	parte	do	lado	da	canção	War.	O	primeiro	solo	de	guitarra	que	eu
consegui	tocar	de	fato	foi	aquele	riff	pesado	do	épico	do	Black	Sabbath,	War	pigs,	com	aquelas	duras
frases	de	abertura:



Generals	gathered	in	their	masses
Just	like	witches	at	black	masses.8

Com	o	 tempo,	 depois	 de	 vários	 anos	 divertidos,	mas	 não	muito	 lucrativos	 compondo	 canções	 que
soavam	de	modo	suspeito,	muito	parecidas	com	War	pigs,	descobri	que	ser	historiador	e	arqueólogo	era
para	mim	mais	natural	que	ser	guitarrista	de	heavy	metal.
Os	pais	fundadores	dos	textos	de	história	–	Heródoto	e	Tucídides	na	Grécia	Antiga	e	Sima	Qian	na

antiga	 China	 –	 elegeram	 a	 guerra	 como	 tópico	 central,	 e,	 se	 você	 fosse	 julgar	 apenas	 pelos
documentários	 que	passam	no	History	Channel	 ou	 pelo	 que	 vê	 à	 venda	 nas	 livrarias	 de	 aeroportos,
seria	 perdoável	 você	 achar	 que	 os	 historiadores	 têm	 seguido	 o	 exemplo	 deles	 desde	 então.	Mas,	 na
realidade	 –	 por	 razões	 que	 irei	 expor	 no	 capítulo	 1	 –,	 a	 maioria	 dos	 historiadores	 e	 arqueólogos
profissionais	virou	as	costas	para	a	guerra	durante	os	últimos	50	anos.
Ao	 longo	 das	 duas	 décadas	 em	 que	 fiz	 parte	 desse	 grupo	 (consegui	 meu	 doutorado	 em	 1986),

geralmente	segui	o	exemplo	dos	meus	predecessores,	e	foi	apenas	enquanto	escrevia	meu	livro	Why	the
west	rules	–	For	now:	the	patterns	of	history,	and	what	 they	reveal	about	 the	 future	que	enfim	tive
noção	 da	 finalidade	 da	 guerra.	 Minha	 esposa,	 que	 normalmente	 consome	 mais	 ficção	 moderna	 que
livros	de	história,	lia	cada	capítulo	conforme	eu	concluía	os	rascunhos,	mas	quando	lhe	passei	um	texto
particularmente	 extenso	 ela	 por	 fim	 confessou:	 “Bem...	 não	 é	 que	 eu	 não	 esteja	 gostando...	mas	 fala
muito	sobre	guerra,	não?”.
Até	aquele	momento	ainda	não	me	dera	conta	de	que	havia	guerra	demais	no	 livro.	Quando	muito,

tinha	 uma	 impressão	 de	 que	 estava	 conseguindo	manter	 as	 histórias	 sobre	 guerra	 em	 segundo	 plano.
Mas,	depois	do	comentário	de	Kathy,	percebi	que	ela	estava	certa.	Havia	guerra	aos	montes.
Quando	fiquei	cismado	com	isso	–	Será	que	devo	cortar	as	menções	a	guerras?	Será	que	preciso	fazer

uma	longa	exposição	sobre	o	motivo	de	haver	tanta	menção	a	guerras	no	livro?	Será	que	perdi	o	fio	da
meada?	–,	compreendi	que	o	livro	era	do	jeito	que	tinha	que	ser,	porque	a	guerra	de	fato	é	essencial	na
história.	E,	quando	terminei	de	escrevê-lo,	percebi	que	a	guerra	será	tão	essencial	para	o	nosso	futuro
como	foi	para	o	nosso	passado.	Longe	de	ter	escrito	demais	sobre	guerra,	eu	mal	tinha	começado.
Foi	quando	me	dei	conta	de	que	meu	próximo	livro	teria	que	ser	sobre	guerra.
Quase	imediatamente	comecei	a	sentir	um	frio	na	barriga.	“O	for	a	Muse	of	fire”	(em	tradução	livre,

“Ah,	venha	a	mim	uma	Musa	de	fogo”),	pedia	Shakespeare	quando	chegava	a	hora	de	escrever	sobre
guerra,	e	logo	vi	o	que	ele	queria	dizer	com	isso.	Se	até	ele	se	desesperava	por	ter	que	trazer	à	cena	um
objeto	tão	magnífico	em	seu	modesto	tablado,	que	esperança	poderia	eu	ter?
Parte	do	problema	é	a	imensa	quantidade	de	reflexões	e	textos	sobre	a	guerra	que	já	foi	produzida.

Apesar	 de	 os	 historiadores	 profissionais	 terem	 se	 afastado	 um	pouco	 do	 assunto,	milhões	 de	 livros,
ensaios,	 poemas,	 peças	 de	 teatro	 e	músicas	 têm	 guerra	 como	 tema.	 Segundo	Keeley,	 em	meados	 da
década	 de	 1990	 já	 havia	 mais	 de	 50	 mil	 livros	 apenas	 sobre	 a	 Guerra	 Civil	 norte-americana.	 É
impossível	alguém	dominar	essa	enxurrada.
Mas	me	parece	que	essa	efusão	de	palavras	pode	ser	dividida	em	apenas	quatro	maneiras	principais

de	pensar	a	guerra.	A	primeira,	e	nos	últimos	anos	a	mais	difundida,	é	o	que	eu	chamaria	de	“abordagem
pessoal”.	Ela	evoca	a	experiência	de	guerra	do	indivíduo	–	como	é	estar	na	linha	de	frente,	sofrer	ou
infligir	 estupro	 e	 tortura,	 prantear	 os	 mortos,	 viver	 com	 ferimentos	 ou	 simplesmente	 dar	 conta	 das
pequenas	privações	ao	longo	da	vida.	A	melhor	parte	dessa	produção,	seja	ela	em	forma	de	jornalismo,
seja	 em	 poesia,	 canções,	 diários,	 novelas,	 filmes	 ou	 apenas	 histórias	 contadas	 em	 mesa	 de	 bar,	 é
visceral	e	sem	mediações.	É	algo	que	choca,	excita,	parte	o	coração	e	inspira	–	com	frequência,	tudo
isso	ao	mesmo	tempo.



A	abordagem	pessoal	tenta	nos	contar	como	é	viver	a	guerra,	e	nesse	sentido,	como	já	confessei,	não
tenho	 nada	 a	 acrescentar	 às	 vozes	 daqueles	 que	 de	 fato	 experimentaram	 a	 violência.	 A	 abordagem
pessoal,	porém,	não	nos	diz	tudo	o	que	precisamos	saber	a	respeito	da	guerra,	e	no	final	só	responde	à
parte	da	pergunta	“ela	traz	algo	de	bom?”.	A	guerra	trata	de	algo	mais	do	que	apenas	as	sensações	de
vivê-la,	e	a	segunda	grande	maneira	de	pensar	a	guerra,	que	eu	chamo	vagamente	de	“história	militar”,
tenta	dar	conta	desse	lapso.
O	limite	entre	o	que	é	relato	pessoal	e	o	que	é	história	militar	pode	ser	nebuloso.	Desde	pelo	menos

1976,	quando	surgiu	o	pioneiro	livro	de	John	Keegan,	A	face	da	batalha,	a	experiência	individual	dos
soldados	 no	 passado	 tem	 sido	 uma	 das	 áreas	 permanentes	 de	 interesse	 da	 história	 militar.	 Mas
historiadores	militares	 também	contam	histórias	mais	abrangentes,	de	batalhas,	campanhas	e	conflitos
inteiros.	 Sabe-se	 que	 a	 guerra	 é	 como	 um	 nevoeiro	 denso,	 e	 nunca	 ninguém	 é	 capaz	 de	 enxergar	 o
quadro	 completo	 do	 que	 está	 acontecendo	 ou	 de	 entender	 todas	 as	 implicações	 dos	 eventos.	 Para
solucionar	 esse	 problema,	 os	 historiadores	 apoiam-se	 em	 estatísticas	 oficiais,	 relatórios	 de	 oficiais
após	as	ações,	visitas	a	campos	de	batalha	e	incontáveis	outras	fontes,	além	das	experiências	pessoais
de	 combatentes	 e	 civis,	 tudo	 isso	 para	 obter	 uma	 visão	 de	 conjunto	 que	 transcenda	 a	 de	 qualquer
indivíduo.
A	 abordagem	 de	 história	militar	 costuma	 desembocar	 em	 uma	 terceira	 perspectiva	 da	 guerra,	 que

poderíamos	chamar	de	“estudos	técnicos”.	Por	milhares	de	anos,	soldados	profissionais,	diplomatas	e
estrategistas	 –	 em	 geral	 profundamente	 baseados	 tanto	 em	 sua	 experiência	 pessoal	 como	 em	 suas
leituras	de	história	–	têm	abstraído	princípios	de	guerra	de	sua	prática,	tentando	explicar	quando	a	força
deve	 ser	 usada	 para	 resolver	 disputas	 e	 como	 ela	 pode	 ser	 aplicada	 de	 maneira	 mais	 eficaz.	 A
abordagem	técnica	é	quase	o	oposto	da	pessoal:	enquanto	esta	olha	para	a	violência	de	baixo	para	cima
e	geralmente	não	vê	sentido	nela,	o	olhar	 técnico	a	examina	de	cima	para	baixo	e	com	frequência	vê
nela	muito	sentido.
A	quarta	abordagem,	no	entanto,	nos	leva	ainda	além	do	pessoal	e	vê	a	guerra	como	parte	do	padrão

mais	 amplo	 da	 evolução.	 Os	 biólogos	 há	 muito	 tempo	 reconhecem	 que	 a	 violência	 é	 uma	 das
ferramentas	 disponíveis	 aos	 seres	 vivos	 em	 sua	 luta	 por	 recursos	 e	 pela	 reprodução.	 A	 implicação
óbvia,	segundo	a	conclusão	de	muitos	arqueólogos,	antropólogos,	historiadores	e	cientistas	políticos,	é
que	 só	 podemos	 explicar	 a	 violência	 humana	 se	 identificarmos	 suas	 funções	 evolucionárias.	 Ao
compararem	 os	 padrões	 do	 comportamento	 humano	 com	 os	 encontrados	 em	 outras	 espécies,	 esses
estudiosos	esperam	identificar	a	lógica	implícita	na	guerra.
Nunca	ninguém	conseguiu	dominar	todas	essas	quatro	maneiras	de	pensar	a	guerra,	e	talvez	ninguém

consiga	jamais.	Hoje,	depois	de	ter	passado	vários	anos	lendo	livros	e	conversando	com	profissionais,
estou,	infelizmente,	ciente	das	lacunas	em	minha	própria	bagagem.	Mas,	dito	isso,	gostaria	também	de
pensar	 que	 os	 30	 anos	 que	 passei	 em	 bibliotecas	 poeirentas	 e	 em	 escavações	 arqueológicas	 mais
poeirentas	ainda	me	deram	pelo	menos	alguma	base	para	juntar	as	quatro	abordagens	e	tentar	explicar	o
que	a	guerra	traz	de	bom.	Você	terá	que	julgar	por	si	mesmo	se	estou	certo,	mas,	na	minha	maneira	de
ver,	podemos	entender	melhor	a	guerra	partindo	de	uma	perspectiva	global,	de	 longo	prazo,	e	depois
fazendo	um	zoom	em	pontos-chave	para	esquadrinhar	os	detalhes.	Na	minha	concepção,	olhar	para	a
guerra	é	como	olhar	para	qualquer	outro	objeto	imenso:	se	você	fica	perto	demais,	a	visão	das	árvores
o	impede	de	ver	a	floresta,	mas,	se	você	fica	longe	demais,	ela	desaparece	no	horizonte.	Penso	que	a
maioria	dos	relatos	pessoais	e	das	histórias	militares	fica	perto	demais	da	guerra	para	permitir	ver	o
quadro	 geral,	 enquanto	 a	 maior	 parte	 dos	 tratamentos	 evolucionários	 e	 muitos	 dos	 estudos	 técnicos
ficam	longe	demais	para	que	se	possa	enxergar	os	detalhes	violentos.
Esse	movimento	de	se	aproximar	e	afastar	nos	mostra	o	quanto	os	resultados	de	longo	prazo	podem



ser	 diferentes	 das	 ações	 de	 curto	 prazo	 que	 os	 desencadearam.	 Citando	 a	 famosa	 observação	 do
economista	John	Maynard	Keynes:	“A	longo	prazo	estaremos	todos	mortos”;	e,	a	curto	prazo	–	aquele
em	que	de	fato	vivemos	–,	a	guerra	simplesmente	nos	faz	morrer	antes.	No	entanto,	o	efeito	cumulativo
dos	últimos	10	mil	anos	de	lutas	tem	sido	fazer	com	que	as	pessoas	vivam	mais	tempo.	Como	sugeri,	o
paradoxo	percorre	a	guerra	de	cima	a	baixo.
Keynes	 passou	 grande	 parte	 de	 sua	 carreira	 buscando	 financiamento	 para	 a	 participação	 da	 Grã-

Bretanha	nas	guerras	mundiais,	mas	mesmo	assim	escreveu	em	1917:	“Trabalho	para	um	governo	que
desprezo,	 perseguindo	 objetivos	 que	 considero	 criminosos”.	 Ele	 compreendeu,	 talvez	 melhor	 que	 a
maioria,	que	muitos	governos	são	criminosos.	E,	no	entanto,	o	paradoxo	persiste:	o	efeito	cumulativo	de
10	mil	anos	de	Leviatãs	tem	sido	criar	sociedades	mais	pacíficas	e	prósperas.	Poderíamos	batizar	essa
questão	de	“E	como	fica	Hitler?”	(ou	Stálin,	Mao,	Idi	Amin...	escolha	o	seu).	O	regime	nazista	foi	uma
abominação,	 e	 estava	 tão	 interessado	 em	 assassinar	 seus	 súditos	 quanto	 em	 protegê-los	 –	 portanto,
como	pode	alguém	defender	que	o	efeito	geral	dos	governos	tem	sido	tornar-nos	mais	seguros	e	ricos?
Hitler,	é	tentador	concluir,	passou	Hobbes	para	trás.
Mas	essa	questão	“E	como	fica	Hitler?”	tem	um	problema	particular.	O	argumento	de	Hobbes,	ao	que

parece,	não	é	o	único	que	Hitler	passou	para	trás;	como	mencionei,	durante	décadas	parecia	que	Hitler
deixara	 também	Elias	 para	 trás	 –	 até	 ficar	 claro	 que	 não.	 Entre	 1933	 e	meados	 de	 1945,	 o	 Leviatã
nazista	 devorou	 seus	 filhotes	 e	 levou	 os	 índices	 de	morte	 por	 violência	 a	 níveis	 horrendos.	Mas,	 se
adotarmos	 uma	 perspectiva	 um	 pouco	 mais	 longa,	 por	 volta	 do	 verão	 de	 1945	 esse	 monstro	 havia
obviamente	 sido	 derrotado	 por	 outros	 Leviatãs,	 e	 a	 tendência	 de	 declínio	 dos	 índices	 de	morte	 por
violência	foi	retomada.
Voltarei	à	questão	“E	como	fica	Hitler?”	com	mais	detalhes	no	capítulo	5,	mas	por	ora	quero	apenas

dizer	 que	 a	 razão	 pela	 qual	 Hitler	 não	 passou	 Hobbes	 para	 trás	 é	 que	 esses	 casos	 extremos	 de
governantes	abjetos	ou	virtuosos	nunca	irão	provar	ou	refutar	uma	teoria	mais	ampla	sobre	a	utilidade
da	guerra.	A	realidade	é	que	não	há	dois	governos	iguais	(de	fato,	considerando	o	inglório	histórico	de
guinadas	políticas	de	180	graus,	nenhum	governo	permanece	o	mesmo	por	muito	tempo),	e	só	podemos
compreender	o	impacto	do	Leviatã	examinando	o	governo,	assim	como	a	guerra,	dentro	de	um	prazo	o
mais	longo	possível.
A	Tabela	1,	elaborada	pelo	historiador	Niall	Ferguson,	é	uma	ferramenta	útil	para	refletir	sobre	isso.

“A	tabela	deve	ser	lida	como	um	cardápio,	e	não	como	uma	grade”,	explica	Ferguson;	cada	sociedade
faz	 uma	 ou	 mais	 escolhas	 de	 cada	 coluna,	 combinando	 e	 emparelhando	 os	 elementos	 segundo	 sua
vontade.	Existem	dezenas	de	milhares	de	combinações	possíveis.	A	Alemanha	de	Hitler,	por	exemplo,
foi	dirigida	como	uma	tirania.	Seus	objetivos	incluíam	segurança,	matérias-primas,	tesouros	e	acima	de
tudo	 terras	 (o	 notório	 Lebensraum).	 Os	 bens	 públicos	 que	 oferecia	 são	 menos	 óbvios,	 mas
provavelmente	 incluíam	 saúde.	 Seu	 comando	 era	 principalmente	 militar;	 seu	 sistema	 econômico,
planejado	 (apesar	 de	 muito	 mal	 planejado);	 os	 principais	 beneficiários,	 uma	 elite	 no	 poder;	 e	 seu
caráter	social,	francamente	genocida.



Tabela	1	–	Muitas	maneiras	de	fazer	as	coisas:	o	“cardápio”	do	historiador	Niall	Ferguson	sobre	formas	de	governo.

Não	há	duas	sociedades	que	façam	exatamente	as	mesmas	escolhas.	Dois	mil	anos	antes	de	Hitler,	a
república	 romana	 foi	 governada	 por	 uma	 aristocracia,	 interessada	 sobretudo	 em	 extrair	mão	de	 obra
militar.	Os	principais	bens	públicos	que	oferecia	eram	provavelmente	comércio	e	lei,	e	ela	comandava
principalmente	por	delegação	às	elites	locais,	beneficiando	a	maior	parte	de	seus	habitantes,	e	com	o
tempo	mudou	seu	caráter	de	hierárquico	para	assimilativo.
Para	os	mais	interessados	em	história,	encaixar	as	diferentes	sociedades	no	menu	de	Ferguson	pode

ser	muito	divertido,	mas	há	também	aspectos	mais	influentes	a	serem	assinalados.	Ao	longo	dos	5	mil
anos	 para	 os	 quais	 dispomos	 de	 evidência	 escrita,	 alguns	 governos	 agiram	mais	 como	 o	 Leviatã	 de
Hobbes	e	outros	mais	como	o	Terceiro	Reich	de	Hitler,	mas	a	tendência	geral	–	é	o	que	defendo	neste
livro	–	tem	sido	em	direção	ao	extremo	do	espectro	pertinente	a	Hobbes,	e	é	por	isso	que	os	índices	de
morte	por	violência	têm	caído	tanto.
A	única	maneira	de	enxergar	esse	padrão	–	é	o	método	que	eu	sigo	ao	longo	deste	livro	–	é	recuar	um

passo,	afastando-se	dos	detalhes,	para	examinar	a	longo	prazo	o	que	realmente	aconteceu,	em	vez	de	se
fixar	 naquilo	 que	 os	 teóricos	 e	 os	 autoproclamados	 grandes	 homens	 disseram	 que	 estava	 (ou	 devia
estar)	 acontecendo.	 No	 geral,	 por	 razões	 que	 voltarei	 a	 tratar	 no	 capítulo	 6,	 os	 governos	 buscam
alcançar	o	que	percebem	como	seus	melhores	interesses,	e	não	os	projetos	que	lhes	são	apresentados
pelos	filósofos.	Hitler	não	precisou	de	pseudocientistas	para	convencê-lo	a	entrar	na	guerra	na	Europa	e
exterminar	o	que	ele	chamou	de	Untermenschen	(“sub-humanos”);	ao	contrário,	decidiu-se	pela	guerra
e	depois	voltou-se	para	os	pseudocientistas	para	tentar	 justificá-la.	As	chattering	classes9	da	Europa
escandalizaram-se	quando	Hitler	e	Stálin	assinaram	um	pacto	proclamando	amizade	entre	o	fascismo	e
o	comunismo	em	1939	–	e	alguém	bem-humorado	do	Ministério	do	Exterior	britânico	comentou:	“All



the	isms	have	become	wasms”10,	mas	o	escândalo	era	 injustificado.	A	verdade	é	que	os	 isms	sempre
haviam	sido	wasms.	A	dura	e	paradoxal	lógica	da	estratégia	sempre	triunfou	sobre	todo	o	resto.
Consequentemente,	passo	boa	parte	deste	livro	falando	bastante	de	pessoas	comuns	–	trabalhadores,

soldados,	empresários	–	e	pouco	sobre	pensadores	e	ideólogos.	Como	bem	veremos,	as	grandes	ideias
pelas	quais	homens	e	mulheres	deram	sua	vida	ou	sacrificaram	a	vida	de	inocentes	revelaram-se	como	a
espuma	sobre	a	superfície	das	ondas,	movidas	por	forças	mais	profundas.	Somente	se	entendermos	isso
seremos	capazes	de	ver	para	que	tem	servido	a	guerra	–	e	como	isso	irá	mudar.

O	plano	de	ataque

Os	 primeiros	 cinco	 capítulos	 deste	 livro	 contam	 a	 história	 da	 guerra	 e	 vão	 do	 mundo	 violento	 e
emprobrecido	dos	caçadores-coletores	pré-históricos	à	era	de	Petrov.	É	uma	história	confusa,	como	a
história	 sempre	 se	mostra	 quando	 cavoucamos	os	 detalhes,	mas	 revela	 uma	 tendência	 poderosa.	Sob
certas	circunstâncias	–	que	eu	examino	nos	capítulos	1	e	2	–,	a	guerra	pode	ser	uma	força	produtiva,	no
sentido	 de	 criar	Leviatãs	 responsáveis	 por	 tornar	 as	 pessoas	mais	 seguras	 e	 ricas.	 Sob	outras	 –	 que
examino	no	capítulo	3	–,	ela	pode	se	tornar	francamente	contraproducente,	fragmentando	as	sociedades
maiores,	mais	 ricas	e	seguras	em	sociedades	menores,	mais	pobres	e	mais	violentas.	Mas	sob	outras
circunstâncias	–	que	exponho	nos	capítulos	4	e	5	–	a	guerra	pode	se	tornar	mais	produtiva	que	nunca,
gerando	não	só	Leviatãs,	mas	globocops11.	Estes	atravessam	o	mundo	como	colossos,	transformando	a
vida	de	maneiras	que	teriam	parecido	mágicas	em	qualquer	época	anterior,	mas	também	controlam	um
poder	de	destruição	que	poderia	aniquilar	totalmente	a	vida	do	planeta.
No	capítulo	6,	divido	a	narrativa	para	 tentar	compreender	essa	história	situando-a	em	seu	contexto

evolucionário	mais	amplo,	antes	de	passar	ao	capítulo	7	e	perguntar	o	que	 tudo	 isso	nos	diz	sobre	o
rumo	que	o	mundo	pode	estar	 tomando	no	século	XXI.	A	 resposta,	argumento	eu,	é	ao	mesmo	 tempo
alarmante	e	animadora	–	alarmante	porque	os	próximos	40	anos	serão	os	mais	perigosos	da	história,
mas	 animadora	 porque	 há	 razões	 para	 acreditar	 que,	 em	 vez	 de	 simplesmente	 sobreviver,	 iremos
triunfar.	A	 longa	história	da	guerra	 está	 se	 aproximando	de	 seu	extraordinário	ponto	culminante,	mas
para	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo	 devemos	 começar	 –	 como	 farei	 agora	 –	 rememorando	 em
profundidade	o	nosso	violento	passado.

1	Em	2004,	a	Associação	dos	Cidadãos	do	Mundo,	sediada	em	São	Francisco,	outorgou	a	Petrov	uma	placa	de	sequoia	canadense	em	sinal	de
agradecimento	por	ele	ter	salvado	o	mundo,	e	deu-lhe	um	cheque	de	mil	dólares.	Em	2013,	ele	também	foi	agraciado	com	o	Prêmio	Dresden,
na	Alemanha,	e	recebeu	25	mil	euros.	Contribuições	adicionais	podem	ser	feitas	em	<www.brightstarsound.com>.

2Todas	as	notas	sem	indicação	[N.	T.]	ou	[N.	E.]	foram	escritas	pelo	próprio	autor.	[N.	E.]

3	Em	tradução	livre:	“Guerra!	/	Ah,	meu	Deus.	/	Ela	traz	algo	de	bom?	/	Nada,	absolutamente.	/	Diga,	diga,	diga...	/	Ah,	a	guerra!	Eu	a
desprezo	/	Porque	ela	significa	destruição	/	De	vidas	inocentes	/	Guerra	é	sinônimo	de	lágrimas	/	Nos	olhos	de	milhares	de	mães	/	Quando
seus	filhos	partem	para	a	luta	/	E	perdem	a	vida...	/	Guerra!	/	Só	serve	para	partir	corações.	/	Guerra!	/	Ela	só	é	amiga	do	agente	funerário...”.
[N.	T.]

4	Esse	é	o	tipo	de	detalhe	com	o	qual	apenas	um	professor	iria	se	preocupar,	mas	foi	“paz	para	o	nosso	tempo”	–	e	não	“paz	no	nosso	tempo”
–	o	que	Neville	Chamberlain	realmente	disse	estar	trazendo	para	casa	ao	voltar	de	Munique	em	1938.

5	Os	criminologistas	costumam	expressar	os	índices	de	morte	por	violência	em	termos	de	mortes	por	100	mil	pessoas	por	ano.	Pessoalmente,
sempre	tenho	um	pouco	de	dificuldade	em	ver	o	que	isso	significa	na	vida	real;	portanto,	em	geral	indico	os	números	como	porcentagens	da
população	que	morre	de	forma	violenta	(calculados	pela	multiplicação	do	índice	de	morte	por	30	[que	é	o	número	de	anos	de	uma	geração],
dividido	por	mil,	para	chegar	a	uma	porcentagem)	ou	como	a	probabilidade	de	qualquer	indivíduo	morrer	de	modo	violento.

6	Rousseau	passou	sua	adolescência	em	Paris,	mas,	como	sua	obra	começou	a	ser	considerada	uma	afronta	aos	costumes	morais	e	religiosos,

http://www.brightstarsound.com


acabou	se	refugiando	em	Neuchâtel,	na	Suíça.	[N.	E.]

7	Founding	Fathers	of	the	United	States,	os	Pais	Fundadores	dos	Estados	Unidos,	são	os	líderes	políticos	que	assinaram	entre	outros	decretos
a	Declaração	de	Independência	ou	aqueles	que	participaram	da	Constituição	dos	Estados	Unidos	em	1787.	[N.	E.]

8	“Generais	reunidos	com	suas	tropas	/	Como	bruxas	em	missas	negras.”	[N.	T.]

9	Chattering	classes	é	um	termo	(ligeiramente	pejorativo)	usado	com	frequência	por	especialistas	e	comentaristas	políticos	para	se	referir	a
setores	instruídos	da	classe	média	urbana,	bem	informados	politicamente	e	em	questões	sociais,	com	conexões	com	a	mídia	e	a	academia,	e
que	funcionam	como	árbitros	da	sabedoria	convencional.	[N.	T.]

10	Algo	como	“Todos	os	ismos	viraram	coisas	do	passado”.	O	trocadilho	original	é	impossível	de	traduzir:	isms	são	“ismos”	–	como	o	fascismo
e	o	comunismo	–,	e	o	autor	do	trocadilho	brincou	com	o	sentido	de	is	e	was	(tempos	verbais	correspondentes	a	presente	e	passado	do	verbo
ser	em	inglês),	inventando	o	termo	wasms,	que	corresponderia	a	algo	como	“ismos	do	passado”.	[N.	T.]

11	Termo	que	significa	“policial	global”,	um	papel	assumido	pelos	Estados	Unidos	em	sua	política	externa	há	várias	décadas.	[N.	T.]



1	
Devastação?	Guerra	e	paz	na	Roma	Antiga

A	batalha	nos	confins	do	mundo

Pela	primeira	vez	na	história	as	tribos	haviam	se	unido	–	os	vacomagi	com	os	taexali,	os	decantae	com
os	lugi	e	os	caereni	com	os	carnonacae	–	e	todo	homem	capaz	de	empunhar	uma	espada	correu	para	o
monte	Graupius.	Seria	por	esse	caminho,	segundo	os	chefes	locais,	que	os	romanos	chegariam.	E	seria
ali,	onde	as	terras	altas	descem	em	direção	ao	frio	mar	do	Norte	(Figura	1.1),	que	os	caledônios	iriam
opor	uma	resistência	para	sempre	cantada	em	verso.
Jamais	saberemos	quantos	louvores	os	bardos	celtas	de	longos	cabelos	dedicaram	aos	heróis	daquele

dia;	 todos	 os	 seus	 épicos	 já	 foram	há	muito	 tempo	 esquecidos.	 Sobreviveu	 apenas	 um	 relato	 do	que
aconteceu,	escrito	por	Tácito,	um	dos	historiadores	da	Roma	Antiga.	Tácito	não	acompanhou	o	exército
até	o	monte	Graupius,	mas	casou	com	a	filha	do	general,	e,	quando	colocamos	sua	descrição	da	luta	ao
lado	dos	achados	dos	arqueólogos	e	de	outros	escritos	romanos,	obtemos	duas	coisas	–	uma	ideia	muito
boa	do	que	aconteceu	quando	os	exércitos	se	enfrentaram	há	cerca	de	2	mil	anos12	e	também	uma	cabal
formulação	do	problema	que	este	livro	tenta	resolver.
“Homens	do	norte!”
Cálgaco	gritava	a	plenos	pulmões,	tentando	fazer-se	ouvir	em	meio	ao	canto	de	bandos	em	guerra,	aos

zurros	das	cornetas	de	cobre	e	ao	alarido	dos	carros	de	guerra	no	vale,	lá	embaixo.	Diante	dele,	30	mil
homens	 agitados,	 desordenados,	 um	 número	 jamais	 visto	 naquelas	 solitárias	 paragens	 do	 norte.	 Ele
ergueu	os	braços	pedindo	silêncio,	mas	em	vão.
“Homens!	 Ouçam-me!”	 Por	 um	momento,	 o	 rumor	 se	 elevou,	 com	 os	 homens	 gritando	 o	 nome	 de

Cálgaco,	mas	aos	poucos	foi	amainando,	em	respeito	ao	grande	guerreiro,	o	mais	valoroso	das	dezenas
de	comandantes	caledônios.

12	Assimilar	descrições	de	uma	batalha	antiga	é	sabidamente	um	problema	espinhoso	para	os	historiadores.	Eu	discuto	as	(muitas)	questões	de
interpretação	nas	seções	“Notas”	e	“Leituras	adicionais”	no	final	deste	livro.



Figura	1.1.	Devastação?	O	Império	Romano	à	época	da	batalha	do	monte	Graupius,	83	d.C.

“Homens	do	norte!	Esta	é	a	aurora	da	liberdade	para	a	Bretanha!	Vamos	lutar,	todos	juntos.	É	um	dia
para	heróis	–	e,	mesmo	que	você	seja	um	covarde,	lutar	é	a	coisa	mais	segura	a	fazer	agora!”	Por	um
momento,	um	sol	pálido	irrompeu	pelo	plúmbeo	céu	do	norte,	e	a	aclamação	calou	Cálgaco	de	novo.
Ele	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 urrou	 em	 desafio:	 “ouçam-me!	Vivemos	 no	 fim	 do	mundo.	 Somos	 os	 últimos
homens	 livres	 sobre	 a	Terra.	Não	há	ninguém	mais	depois	de	nós	–	não	há	nada	ali	 exceto	 rochas	 e
ondas,	e	mesmo	estas	estão	cheias	de	romanos.	Não	há	como	escapar	deles.	Roubaram	o	mundo,	e	agora
vêm	roubando	tudo	o	que	encontram	pela	terra,	saqueiam	até	mesmo	o	mar.	Se	imaginam	que	você	tem
algum	dinheiro,	atacam-no	por	cobiça;	se	você	não	tem	nada,	atacam-no	por	arrogância.	Eles	roubaram
todo	o	oriente	e	todo	o	ocidente,	mas	ainda	não	estão	satisfeitos.	São	o	único	povo	da	Terra	que	rouba
tanto	ricos	quanto	pobres.	Dão	ao	roubo,	à	matança	e	ao	estupro	o	mentiroso	nome	de	governo!	Criam	a
devastação	e	chamam-na	de	paz!”.
Uma	onda	de	gritos	roucos	e	o	som	de	pés	batendo	no	chão	e	de	espadas	tilintando	contra	escudos

engoliram	o	resto	das	palavras	de	Cálgaco.	Sem	que	ninguém	lhes	ordenasse,	os	bandos	de	guerreiros
começaram	 a	 avançar.	Alguns	 pertenciam	 a	 grupos	 de	 uma	 centena	 ou	mais	 liderados	 por	 um	 chefe,
enquanto	outros	homens	avançavam	por	conta	própria,	dançando	de	empolgação.	Cálgaco	vestiu	uma
cota	e	seguiu	seus	homens.	Começava	a	batalha.
A	 menos	 de	 um	 quilômetro,	 os	 romanos	 aguardavam.	 Durante	 seis	 verões,	 seu	 general,	 Agrícola,

vinha	 procurando	 combate,	 avançando	 cada	 vez	 mais	 para	 o	 norte,	 queimando	 casas	 e	 campos



cultivados	 dos	 bretões,	 incitando-os	 a	 tomar	 posição.	 E	 agora,	 em	 83	 d.C.,	 conforme	 o	 outono	 se
aproximava,	ele	finalmente	conseguia	o	que	queria:	uma	batalha.	Seus	homens	eram	em	menor	número,
estavam	distantes	dos	fortes	e	no	limite	das	linhas	de	suprimentos,	mas	de	qualquer	modo	tratava-se	de
uma	batalha.	Ele	se	deleitava	com	a	situação.
Agrícola	havia	disposto	 seus	homens	 em	duas	 linhas,	 retas	 como	 réguas	 a	despeito	dos	declives	 e

concavidades	do	terreno.	Destacados	à	frente	iam	os	ajudantes,	disputando	o	dinheiro	(que	era	bom)	e
na	expectativa	do	saque	(melhor	ainda)	e	da	promessa	de	cidadania	romana	após	25	anos	de	serviço.
Nesta	campanha,	a	maioria	eram	germânicos,	contratados	ao	longo	das	margens	do	Reno.	Alguns	iam
montados	 em	 cavalo,	 dando	 cobertura	 aos	 flancos,	mas	 a	maioria	 seguia	 a	 pé.	 E	 não	 eram	 como	 os
membros	 de	 tribos,	 brandindo	 espadas	 de	 lâmina	 larga:	 em	 pé,	 quase	 ombro	 a	 ombro,	 carregavam
dardos	e	espadas	curtas	e	pontiagudas,	transpirando	sob	os	15	quilos	de	cotas,	elmos	de	ferro	e	escudos
(Figura	1.2).
Na	 segunda	 linha	 iam	 os	 legionários,	 cidadãos	 de	 elite	 com	 armamento	 ainda	 mais	 pesado,	 os

melhores	 soldados	 do	 mundo.	 Dispensando	 seu	 cavalo,	 Agrícola	 tomou	 lugar	 à	 frente	 dos	 porta-
estandartes.
Como	 Agrícola	 esperava,	 a	 batalha	 não	 demorou	 muito.	 Os	 caledônios	 lançaram-se	 pelo	 vale,

chegando	 tão	perto	dos	 romanos	quanto	ousavam	e	atirando	 lanças,	para	depois	escalar	a	encosta	de
volta	até	o	local	seguro.	Alguns	homens	de	Agrícola	caíam	aqui	e	ali,	feridos	nas	pernas	não	protegidas
ou	já	mortos,	mas	o	general	aguardou.	Só	quando	concluiu	que	o	inimigo	se	concentrara	o	suficiente	no
vale	para	ter	dificuldades	em	manobrar	é	que	mandou	os	ajudantes	avançar.



Figura	1.2.	A	serviço	do	império:	um	ajudante	germânico	do	século	I	d.C.,	lutando	por	Roma.

Alguns	 caledônios	 viraram	 as	 costas	 e	 saíram	 correndo.	 Outros	 ficaram,	 procurando	 espaço	 para
brandir	com	as	duas	mãos	as	espadas	de	lâmina	larga,	traçando	imensos	arcos	e	esmagando	armadura,
carne	e	ossos,	cortando	homens	ao	meio.	Mas	os	ajudantes	continuavam	avançando,	fileira	após	fileira,
sob	 pesadas	 armaduras	 de	metal,	 encurtando	 distância	 para	 impedir	 que	 os	 esparsos	 guerreiros	 das



terras	altas	usassem	as	armas	de	difícil	manejo.	Quase	numa	luta	corpo	a	corpo,	os	romanos	golpeavam
seus	 escudos	 com	bordas	de	 ferro	 contra	narizes	 e	dentes,	 enfiavam	as	 espadas	 curtas	 em	costelas	 e
gargantas	e	pisoteavam	as	vítimas	na	grama	molhada.	Jorros	de	sangue	formavam	camadas	espessas	de
coágulo	 em	 suas	 cotas	 e	 viseiras,	 mas	 eles	 continuavam	 avançando,	 deixando	 aos	 que	 vinham	 na
retaguarda	a	tarefa	de	completar	o	serviço	naqueles	que	ainda	resistiam,	estupefatos	e	feridos.
Nenhum	plano	sobrevive	ao	contato	com	o	inimigo,	diz	um	ditado,	e,	conforme	os	ajudantes	romanos

subiam	 a	 encosta,	 as	 fileiras	 ordenadas	 que	 até	 então	 os	 mantinham	 imbatíveis	 começaram	 a	 se
dispersar.	Exaustos,	encharcados	agora	tanto	de	suor	quanto	de	sangue,	foram	desacelerando	até	parar.
Em	grupos	 de	 dois	 ou	 três	 guerreiros,	 os	 caledônios	 voltaram-se	 com	 as	 espadas	 para	 defender	 seu
território	 entre	 rochas	 e	 árvores.	 Durante	 minutos	 que	 pareceram	 durar	 horas,	 gritaram	 ofensas	 aos
romanos	e	atiraram	pedras	e	quaisquer	lanças	que	sobraram;	depois,	conforme	sua	formação	ficou	mais
firme,	 os	 mais	 valentes	 chegaram	 mais	 perto	 dos	 invasores.	 Mais	 e	 mais	 combatentes	 desceram
correndo	pelas	encostas,	animados,	e	se	espalharam	em	volta	dos	flancos	dos	romanos.	O	avanço	dos
ajudantes	 precisou	 ser	 detido.	 Ao	 sentir	 que	 a	 maré	 mudava	 a	 seu	 favor,	 a	 cavalaria	 caledônia	 em
pôneis	 sujos	 de	 lama	 forçou	 a	 retaguarda	 dos	 germânicos,	 espetando-lhes	 as	 pernas	 com	 lanças,
cercando-os	e	espremendo-os	para	que	não	conseguissem	revidar.
Do	 outro	 lado	 do	 vale,	 Agrícola	 ainda	 não	 se	movera,	mas	 agora	 dava	 um	 sinal,	 e	 uma	 trombeta

emitiu	 novo	 comando.	 A	 cavalaria	 auxiliar	 avançou,	 ecoando	 o	 tropel	 estrepitoso	 dos	 cavalos.	 De
maneira	 impecável,	 como	 se	 fosse	 em	uma	praça	 de	 desfile,	 a	 longa	 coluna	 desdobrou-se	 em	 ampla
linha.	 A	 trombeta	 soou	 de	 novo,	 e	 os	 homens	 abaixaram	 as	 lanças.	 Soou	 uma	 terceira	 vez,	 e	 os
cavalarianos	 incitaram	 os	 cavalos	 ao	 galope.	 Com	 os	 joelhos	 apertados	 contra	 a	 barriga	 do	 cavalo
(estamos	falando	de	cinco	séculos	antes	do	surgimento	dos	estribos),	eles	inclinavam	a	cabeça	contra	o
vento,	com	o	sangue	pulsando	e	o	trovejar	dos	cascos	preenchendo	seu	mundo	enquanto	berravam	para
dar	vazão	à	raiva.
Aqui	e	ali,	grupos	de	caledônios	viravam-se	para	lutar	enquanto	cavalarianos	romanos	partiam	para

cima	 deles	 pela	 retaguarda.	 Eram	 estocadas	 frenéticas,	 lança	 contra	 lança,	 conforme	 os	 romanos
passavam	céleres.	Algumas	vezes,	cavalos	batiam	de	frente,	um	contra	o	outro,	derrubando	cavalarianos
e	montarias,	aos	trambolhões,	em	meio	a	gritos	e	pernas	e	costelas	quebradas.	Mas,	em	sua	maioria,	os
do	norte	fugiam,	com	um	pânico	cego	que	apagava	qualquer	pensamento,	exceto	o	de	fuga.	E,	à	medida
que	os	 homens	 em	volta	 desapareciam	de	vista,	 a	 fúria	 escorria	 daqueles	 poucos	 que	haviam	 ficado
para	defender	o	terreno.	Então,	largavam	as	armas	e	saíam	correndo	também.
Um	 exército	 às	 vezes	 vira	 apenas	 uma	 turba.	 Ainda	 havia	 caledônios	 suficientes	 para	 repelir	 os

romanos,	mas	com	a	total	desorganização	a	esperança	foi	embora	também.	Por	arbustos	e	riachos,	pelas
encostas	do	monte	Graupius,	os	cavalarianos	romanos	espetavam	as	 lanças	em	qualquer	coisa	que	se
mexesse	e	pisoteavam	tudo	o	que	estivesse	inerte.	Quando	as	árvores	davam	cobertura,	os	caledônios
se	juntavam	à	sua	sombra,	com	a	esperança	de	que	a	tempestade	romana	passasse,	mas	os	cavalarianos
romanos,	metódicos	em	meio	ao	caos,	desmontavam,	forçavam	o	inimigo	a	ir	para	campo	aberto	e	então
retomavam	a	caçada.
Os	 romanos	 continuaram	 matando	 até	 a	 noite	 cair.	 Segundo	 suas	 melhores	 estimativas,	 haviam

massacrado	 cerca	 de	 10	mil	 caledônios.	 Cálgaco	 provavelmente	 estava	 entre	 eles,	 já	 que	 seu	 nome
nunca	despontou	de	novo	em	nossas	fontes.	Agrícola,	ao	contrário,	não	teve	um	arranhão	sequer.	Apenas
360	ajudantes	romanos	haviam	morrido,	e,	entre	os	legionários,	nenhuma	baixa.
Na	escuridão,	conta-nos	o	historiador	Tácito:	“os	bretões	dispersos,	homens	e	mulheres	juntos	em	um

lamento,	carregando	seus	feridos	ou	buscando	sobreviventes.	Alguns	fugiam	de	suas	casas,	e	em	frenesi
chegavam	a	atear-lhes	 fogo.	Outros	preferiam	se	 esconder,	mas	 logo	depois	desistiam	da	 ideia.	Uma



hora,	 começavam	a	 elaborar	 planos,	 porém	em	 seguida	 encerravam	a	 reunião.	Às	 vezes	 a	 visão	 dos
entes	queridos	cortava-lhes	o	coração,	mas	era	mais	frequente	levá-los	à	fúria.	Vimos	claros	sinais	de
que	alguns	deles	chegaram	até	a	pôr	fim	à	vida	de	mulheres	e	filhos,	por	piedade	–	ou	algo	do	gênero”.
Por	 volta	 do	 nascer	 do	 sol,	 Tácito	 continua:	 “um	 silêncio	 terrível	 se	 instalara	 por	 toda	 parte.	 Os

montes	 estavam	 desertos,	 as	 casas	 fumegavam	 a	 distância	 e	 nossos	 batedores	 não	 encontraram
ninguém”.	Cálgaco	estava	certo:	Roma	fizera	uma	devastação	e	chamava	isso	de	paz.

Pax	Romana

O	 inverno	 se	 aproximava.	 Com	 os	 inimigos	 batidos	 e	 o	 exército	 dispersado,	 Agrícola	 deixou	 os
caledônios	com	seu	sofrimento	e	dirigiu-se	com	seus	soldados	rumo	às	bases.
Quanto	mais	marchavam	para	o	sul,	adentrando	o	território	que	Roma	detinha	havia	décadas,	menos	a

paisagem	se	parecia	com	terra	devastada.	Não	havia	ruínas	queimadas	nem	refugiados	passando	fome;
em	vez	disso,	os	 romanos	viam	campos	bem	cuidados,	cidades	movimentadas	e	mercadores	ansiosos
para	vender-lhes	algo.	Prósperos	fazendeiros	tomavam	vinho	produzido	na	região	em	taças	importadas,
e	os	antigos	chefes	militares	bretões	haviam	trocado	os	fortes	da	montanha	por	luxuosas	casas.	Exibiam
togas	por	cima	das	tatuagens	e	mandavam	os	filhos	à	escola	para	aprender	latim.
Havia	aqui	um	paradoxo	que	poderia	ter	intrigado	Cálgaco,	se	ele	estivesse	vivo	para	vê-lo.	Para	a

maioria	das	pessoas	do	lado	romano	da	fronteira,	porém,	a	explicação	para	o	fato	de	o	Império	Romano
não	ser	uma	terra	devastada	era	óbvia.	O	orador	Marco	Túlio	Cícero	expressara	isso	melhor	um	século
e	meio	 antes	 em	 carta	 ao	 seu	 irmão	Quinto,	 então	 governador	 da	 rica	 província	 grega	 da	Ásia	 (que
corresponde	 ao	 quinhão	 ocidental	 da	 atual	 Turquia).	 Era	 um	 posto	 excelente,	 mas	 Quinto	 tinha
temperamento	difícil,	e	os	que	estavam	sob	seu	comando	na	província	se	queixavam.
Após	algumas	páginas	de	severos	conselhos	de	irmão	mais	velho,	Cícero	muda	o	tom.	O	problema,

conclui,	não	é	 inteiramente	de	Quinto.	Os	gregos	precisavam	encarar	os	 fatos.	 “Deixe	a	Ásia	 refletir
sobre	 isso”,	 assinalou	 ele.	 “Se	 ela	 não	 estivesse	 sob	 nosso	 governo,	 não	 escaparia	 de	 nenhuma
calamidade	 advinda	 de	 guerra	 externa	 ou	 de	 disputas	 internas.	 E,	 como	 não	 há	 maneira	 de	 prover
governo	sem	cobrar	 impostos,	 a	Ásia	deveria	estar	 feliz	em	comprar	a	paz	perpétua	ao	preço	de	um
punhado	de	seus	produtos.”
Cálgaco	ou	Cícero;	devastação	ou	país	das	maravilhas?	Essas	duas	visões	opostas	das	consequências

da	guerra,	formuladas	com	tanta	perspicácia	há	2	mil	anos,	serão	dominantes	neste	livro.
Em	 um	 cenário	 ideal,	 poderíamos	 encerrar	 o	 debate	 simplesmente	 apresentando	 números.	 Se	 as

mortes	 violentas	 diminuíssem	 e	 a	 prosperidade	 aumentasse	 após	 as	 conquistas	 romanas,	 poderíamos
concluir	que	Cícero	estava	certo:	a	guerra	servia	para	alguma	coisa.	Se	os	resultados	fossem	o	oposto,
então	obviamente	Cálgaco	teria	entendido	melhor	sua	época,	e	a	guerra	produziria	apenas	devastação.
Para	nós	bastaria	repetir	o	teste	nos	períodos	posteriores	da	história	abordados	nos	capítulos	2	a	5	e
chegaríamos	a	uma	conclusão	geral	sobre	o	que	a	guerra	teria	trazido	de	bom	–	se	tivesse	trazido	algo.
Mas	a	realidade	raramente	possibilita	essa	praticidade.	Mencionei	na	Introdução	que	a	construção	de

bancos	de	dados	de	mortos	em	batalha	tornou-se	um	setor	acadêmico	menor,	mas	as	poucas	estatísticas
confiáveis	 remontam	a	antes	de	1500	d.C.,	mesmo	para	a	Europa.	Apenas	um	 tipo	de	evidência	–	os
restos	físicos	de	nossos	corpos,	que	com	frequência	carregam	indícios	reveladores	de	violência	letal	–
tem	o	potencial	de	abranger	todos	os	períodos,	remontando	às	origens	da	própria	humanidade.	Podemos
esperar	ter	algum	dia	estatísticas	confiáveis	dessa	fonte,	mas	por	ora	o	problema	é	que	foram	poucos	os
pesquisadores	que	fizeram	estudos	em	larga	escala	desse	material	complicado,	tecnicamente	desafiador,
e	mesmo	esses	trabalhos	fornecem	um	quadro	ainda	bastante	obscuro.



Um	estudo	(publicado	em	2012)	de	crânios	das	coleções	da	Universidade	de	Tel	Aviv,	por	exemplo,
encontrou	 poucas	 e	 preciosas	 diferenças	 nos	 níveis	 de	 violência	 ao	 longo	 dos	 últimos	 6	 mil	 anos.
Porém,	 uma	 análise	 de	 2013	 de	 esqueletos	 encontrados	 no	 Peru	 descobriu	 picos	 de	 violência	 nos
períodos	em	que	Estados	maiores	estavam	se	formando	(cerca	de	400	a.C.-100	d.C.	e	1000	d.C.-1400
d.C.),	o	que,	em	linhas	gerais,	está	de	acordo	com	os	argumentos	deste	livro.	Até	reunirmos	um	volume
bem	maior	desse	tipo	de	evidência,	tudo	o	que	somos	capazes	de	fazer	em	relação	a	períodos	anteriores
a	1500	d.C.	(e	em	algumas	partes	do	mundo	até	mesmo	já	entrando	no	nosso	século)	é	reunir	todo	tipo
de	 evidência,	 incluindo	 arqueologia,	 episódios	 narrados	 na	 literatura	 e	 comparações	 antropológicas,
junto	com	–	ocasionalmente	–	alguns	números	reais.
É	uma	tarefa	confusa,	e	mais	confusa	ainda	pelo	porte	do	Império	Romano.	No	tempo	de	Cálgaco,	ele

se	estendia	por	uma	área	do	tamanho	da	metade	dos	Estados	Unidos	continental	e	compreendia	cerca	de
60	 milhões	 de	 pessoas.	 Quarenta	 milhões	 (gregos,	 sírios,	 judeus,	 egípcios)	 viviam	 nas	 sociedades
complexas	e	urbanas	de	sua	porção	oriental,	e	20	milhões	(celtas	e	germânicos),	nas	sociedades	mais
simples,	rurais	e	tribais,	do	ocidente.
Já	vimos	a	opinião	de	Cícero	sobre	a	violência	na	Ásia	grega	antes	da	conquista	 romana,	e	outros

escritores	 fizeram	 com	 que	 os	 bárbaros	 do	 ocidente	 (como	 os	 romanos	 depreciativamente	 os
chamavam)13	parecessem	ainda	piores.	Lutas,	ataques	de	surpresa	e	batalhas	eram	atividades	cotidianas
dos	 bárbaros,	 diziam	 os	 romanos,	 e	 todas	 as	 suas	 cidades	 eram	 fortificadas.	Um	 cavalheiro	 romano
poderia	 se	 sentir	 mal	 trajado	 sem	 a	 toga,	 mas	 um	 germânico	 sentia-se	 nu	 sem	 escudo	 e	 lança.	 Os
bárbaros,	segundo	insistiam	os	romanos,	cultuavam	cabeças	cortadas,	que	gostavam	de	dependurar	do
lado	de	fora	das	portas	de	entrada	(depois	de	adequadamente	tratadas	com	óleo	de	cedro	para	que	não
fedessem).	Sacrificavam	seres	humanos	aos	deuses	irados,	e	às	vezes	até	os	queimavam	vivos	dentro	de
estátuas	trançadas	com	varas	flexíveis.	Tácito	foi	taxativo:	“Os	germânicos	não	gostam	de	paz”.
Não	admira,	portanto,	que	Cícero	e	seus	pares	achassem	que	Roma	fazia	um	favor	a	seus	vizinhos	ao

conquistá-los.	 E	 tampouco	 surpreende,	 como	 sugerem	 alguns	 historiadores,	 que	 quando	 os	 estudos
clássicos	tomaram	forma	no	século	XVIII	a	maioria	de	seus	intelectuais	mais	destacados	concordasse
com	os	romanos.	Os	europeus	também	gostavam	de	pensar	que	estavam	fazendo	ao	mundo	um	favor	ao
conquistá-lo	e,	portanto,	os	argumentos	dos	romanos	pareciam-lhes	perfeitamente	razoáveis.
No	 entanto,	 no	 século	 XX,	 depois	 que	 a	 Europa	 se	 retirou	 do	 império,	 os	 estudos	 clássicos

começaram	 a	 questionar	 a	 imagem	 sanguinária	 que	 os	 romanos	 faziam	 dos	 povos	 que	 conquistavam.
Como	alguns	acadêmicos	sugeriram,	os	antigos	imperialistas	talvez	estivessem	tão	desejosos	de	pintar
as	 vítimas	 como	 incivilizadas,	 corruptas	 e	 necessitando	 ser	 conquistadas	 quanto	 a	 sua	 versão	 atual.
Cícero	estava	 interessado	em	justificar	a	exploração	dos	gregos;	César,	em	fazer	com	que	o	ataque	à
Gália	 (mais	 ou	 menos	 a	 moderna	 França)	 parecesse	 necessário;	 e	 Tácito,	 em	 glorificar	 seu	 sogro,
Agrícola.
Aceitar	a	ideia	de	César,	de	que	os	gauleses	tinham	necessidade	de	ser	conquistados,	pode	parecer

tão	insensato	quanto	aceitar	candidamente	a	hoje	famosa	afirmação	de	Rudyard	Kipling	(à	qual	voltarei
no	capítulo	4),	de	que	governar	povos	recém-capturados,	descontentes,	era	o	fardo	do	homem	branco.
Felizmente,	no	entanto,	não	precisamos	ir	atrás	da	opinião	dos	romanos	em	nada,	porque	muitas	outras
vozes	também	sobreviveram.
No	Mediterrâneo	oriental,	gregos	 letrados	da	classe	alta	escreveram	relatos,	às	vezes	bajulando	os

conquistadores	romanos;	outras,	se	mostrando	ferozmente	anti-imperialistas.	O	que	surpreende,	porém,
é	que	todos	eles	apresentam	mais	ou	menos	o	mesmo	retrato	sinistro	de	um	mundo	pré-conquista	cheio
de	Estados	falidos,	piratas	e	bandidos	cruéis,	e	com	uma	espiral	de	guerras,	levantes	e	rebeliões.
Tomemos	como	exemplo	uma	 inscrição	esculpida	na	base	de	uma	estátua	erguida	em	homenagem	a



outro	desconhecido,	Felipe	de	Pérgamo,	em	58	a.C.	(Pérgamo	ficava	na	província	da	Ásia,	e	58	a.C.	foi
apenas	um	ano	 após	o	 fim	do	mandato	de	Quinto	Cícero	 como	governador	da	Ásia;	Quinto	 e	Felipe
quase	certamente	se	conheceram.)	Entre	seus	vários	feitos	louváveis,	diz-nos	a	inscrição,	Felipe	havia
escrito	 uma	 história	 que	 pretendia	 ser	 “uma	 narrativa	 de	 eventos	 recentes	 –	 pois	 todo	 tipo	 de
sofrimentos	e	constantes	morticínios	recíprocos	têm	ocorrido	em	nossos	dias	na	Ásia	e	na	Europa,	nas
tribos	da	Líbia	e	nas	cidades	dos	ilhéus”.	Felipe,	ao	que	parece,	concordava	com	os	irmãos	Cícero	que,
sem	a	presença	romana,	a	Ásia	teria	sido	um	mau	vizinho.
No	Ocidente,	 poucos	 entre	os	 conquistados	 sabiam	escrever,	 e	 quase	nenhum	de	 seus	pensamentos

sobreviveu	para	que	pudéssemos	 lê-lo,	mas	a	arqueologia	sugere	que	nesse	caso	 também	os	romanos
sabiam	do	que	estavam	falando.	Muitas	pessoas	–	 talvez	a	maioria	–	de	fato	viviam	em	fortificações
muradas	 e	 valadas	 antes	 da	 conquista	 romana,	 e,	 embora	 as	 escavações	 não	 possam	mostrar	 se	 os
homens	costumavam	carregar	armas,	os	enlutados	sem	dúvida	enterravam	regularmente	os	pais,	irmãos,
maridos	e	filhos	com	as	armas	(e	às	vezes	com	escudos,	peitorais	e	até	com	carros	de	guerra	inteiros).
Eles	queriam	que	seus	homens	fossem	lembrados	como	guerreiros.
Um	dado	espetacular	é	que	os	deuses	celtas	e	germânicos	gostavam	de	fato	de	sacrifícios	humanos.

Milhões	de	visitantes	do	Museu	Britânico	de	Londres	têm	visto	o	exemplo	mais	famoso,	um	cadáver	de
2	mil	anos	de	idade	muito	bem	preservado	(até	assusta!),	retirado	de	um	pântano	do	Cheshire	em	1984	–
e	imediatamente	apelidado	de	Pete	Marsh.14	Em	um	dia	de	março	ou	abril,	uma	década	ou	duas	antes
que	 os	 romanos	 chegassem	 à	Bretanha,	 essa	 alma	 perdida	 foi	 atordoada	 por	 dois	 golpes	 na	 cabeça,
apunhalada	 no	 peito,	 estrangulada	 e,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 afogada	 em	um	pântano.	A	 análise	 de	 seu
intestino	encharcado	revelou	visco,	o	que	nos	permitiu	saber	em	que	mês	morreu	(o	ano	é	mais	difícil
de	 determinar).	 O	 visco	 era	 a	 planta	 sagrada	 dos	 druidas,	 que	 –	 segundo	 Tácito	 e	 César	 –	 eram
especialistas	em	sacrifícios	humanos,	o	que	estimula	muitos	arqueólogos	a	pensar	que	Pete	Marsh	foi
vítima	de	algum	ritual	homicida.
Ao	 todo,	 as	 escavações	 permitiram	 encontrar	 várias	 dezenas	 de	 corpos	 em	pântanos,	 cujo	 aspecto

indica	que	possam	ter	sido	sacrificados,	além	de	locais	onde	as	pessoas	cultuavam	crânios.	Então,	em
2009,	 os	 arqueólogos	 fizeram	 a	 impressionante	 descoberta	 de	 duas	 centenas	 de	 cadáveres	 em	 um
pântano	de	Alken	Enge,	na	Dinamarca.	Muitos	deles	haviam	sido	despedaçados,	e	seus	ossos	estavam
misturados	a	cinzas,	lanças,	espadas	e	escudos.	As	opiniões	divergem	quanto	a	eles	terem	sido	abatidos
em	combate	ou	sacrificados	após	uma	batalha.
Claro,	podemos	estar	fazendo	uma	interpretação	equivocada	desses	achados.	Mortos	enterrados	com

armas	e	 sacrifícios	de	humanos	em	pântanos	não	querem	dizer	necessariamente	que	havia	guerra	por
toda	parte;	os	restos	das	escavações	poderiam,	na	verdade,	significar	que	a	violência	havia	sido	banida
e	substituída	por	rituais.	Muros	e	valas	poderiam	não	ter	nenhum	intuito	de	defesa;	talvez	fossem	apenas
símbolos	 de	 status,	 como	 aquelas	 horríveis	 imitações	 de	 castelos	 que	 a	 elite	 vitoriana	 gostava	 de
construir	em	suas	propriedades	rurais.
Mas	 nada	 disso	 é	 muito	 convincente.	 A	 razão	 pela	 qual	 as	 pessoas	 gastavam	 milhares	 de	 horas

cavando	valas	e	erguendo	muros	era	claramente	para	preservar	a	vida	delas.	No	forte	 localizado	em
Danebury,	 no	 sul	 da	Bretanha,	 onde	 foram	 feitas	mais	 escavações,	 os	 grandes	 portões	 de	madeira	 e
partes	 da	 vila	 foram	 incendiados	 duas	 vezes,	 e	 após	 a	 segunda	 conflagração,	 por	 volta	 de	 100	 a.C.,
cerca	de	100	corpos	–	muitos	deles	ostentando	reveladores	ferimentos	por	armas	de	metal	–	estavam
empilhados	em	poços.
E	Danebury	não	foi	um	caso	isolado.	Novos	achados	impressionantes	continuam	surgindo.	Em	2011,

arqueólogos	britânicos	relataram	um	local	de	massacre	em	Fin	Cop,	em	Derbyshire,	onde	nove	corpos
(um	 deles	 de	 uma	 mulher	 grávida)	 foram	 encontrados	 em	 um	 trecho	 de	 vala,	 enterrados	 na	 mesma



época,	 por	 volta	 de	400	 a.C.,	 sob	o	muro	desabado	do	 forte.	Os	 escavadores	 especularam	que	mais
dezenas	–	talvez	centenas	–	de	vítimas	ainda	podem	vir	a	ser	descobertas.
Cícero	estava	absolutamente	 certo	 ao	afirmar	que	o	mundo	pré-romano	era	um	 lugar	violento,	mas

Cálgaco	talvez	não	discordasse	disso.	A	sua	alegação	era	que	a	conquista	romana	havia	sido	pior	ainda.
Ninguém	 sabe	 ao	 certo	 quantas	 pessoas	 foram	 mortas	 nas	 guerras	 romanas	 de	 expansão,	 que

começaram	na	Itália	nos	séculos	V	e	IV	a.C.	e	se	espalharam	pelo	Mediterrâneo	ocidental	no	século	III,
pelo	leste	no	século	II	e	pelo	noroeste	da	Europa	no	século	I.	Os	romanos,	na	realidade,	não	fizeram
essa	conta	(Figura	1.3),	mas	o	total	pode	ter	ultrapassado	5	milhões.	E	mais	gente	ainda	foi	arrastada
para	a	escravidão.	A	afirmação	de	Cálgaco	pede	um	exame	minucioso.

13	Esse	rótulo	geral,	paternalista,	em	relação	aos	estrangeiros	–	bárbaros	–,	foi	algo	que	os	romanos	tomaram	emprestado	dos	gregos,	para
quem	as	outras	línguas	soavam	como	se	as	pessoas	estivessem	dizendo	“bar	bar	bar”.	Uma	das	ironias,	que	passou	despercebida,	era	que	os
gregos	incluíam	os	romanos	em	sua	lista	de	bárbaros.

14	Marsh	é	“pântano”	em	inglês.	[N.	T.]



Figura	1.3.	Contando	cabeças:	ajudantes	bárbaros	lutando	por	Roma	apresentam	ao	imperador	uma	repulsiva	contagem	dos
inimigos	mortos	durante	a	campanha	da	Dácia	(atual	Romênia)	por	volta	de	110	d.C.

O	 nível	 de	 violência	 variava,	 dependendo	 da	 política	 interna	 de	 Roma	 e	 do	 grau	 de	 resistência
oferecido.	Em	casos	extremos,	os	exércitos	romanos	devastavam	o	território	inimigo	tão	completamente
que	ninguém	mais	vivia	ali	durante	décadas,	como	sucedeu	com	uma	tribo	gaulesa,	a	dos	sênones,	em
283	a.C.	O	historiador	grego	Políbio,	ele	próprio	levado	a	Roma	como	cativo	depois	de	estar	do	lado
de	quem	havia	perdido	uma	guerra,	diz	que	ao	final	das	guerras	de	Roma	contra	Cartago	no	século	III
a.C.	 era	prática	normal	 “exterminar	 toda	 forma	de	vida	que	encontrassem,	 sem	poupar	nada...	 assim,
quando	as	cidades	são	tomadas	pelos	romanos,	você	com	frequência	pode	ver	não	apenas	cadáveres	de
seres	 humanos,	 mas	 também	 cães	 cortados	 pela	 metade,	 e	 também	 membros	 mutilados	 de	 outros
animais”.
Aqueles	que	se	submetiam	sem	opor	muita	resistência	se	saíam	melhor,	mas	os	romanos	reservavam

sua	real	violência	aos	povos	que	se	rendiam,	mas	depois	mudavam	de	ideia.	Isso	ocorreu	com	bastante
frequência.	Por	exemplo,	depois	de	 invadir	a	maior	parte	da	Gália	em	58-56	a.C.	com	relativamente



pouca	matança,	Júlio	César	teve	que	passar	os	seis	anos	seguintes	sufocando	revoltas.	Autores	antigos
afirmam	 que	 ele	 acabou	matando	 1	milhão	 dos	 3	milhões	 de	 homens	 gauleses	 com	 idade	 de	 lutar	 e
vendeu	outro	milhão	como	escravos.
Os	piores	transgressores	(aos	olhos	dos	romanos)	eram	os	judeus.	Segundo	Josefo,	general	judeu	que

desertou	para	Roma	no	início	da	grande	revolta	judaica	de	66-73	d.C.,	os	romanos	não	só	incendiaram
o	templo	de	Jerusalém	e	roubaram	seus	tesouros	sagrados	como	mataram	mais	de	1	milhão	de	judeus	e
escravizaram	outros	100	mil.	E	isso	foi	só	o	começo:	quando	os	judeus	se	rebelaram	de	novo	em	132
d.C.,	 os	 romanos	 realmente	 se	mostraram	 sórdidos.	Eles	 “continuaram	matando	 até	 que	 seus	 cavalos
ficaram	mergulhados	em	sangue	até	as	narinas”,	afirma	uma	fonte	judaica	–	um	exagero,	por	certo,	mas
mais	500	mil	judeus	foram	mortos.	A	província	da	Judeia	foi	rebatizada	como	Palestina	depois	que	os
filisteus,	seus	antigos	ocupantes,	e	os	judeus	sobreviventes	–	banidos	de	Jerusalém,	exceto	por	um	dia	a
cada	ano	–	se	espalharam	no	exílio	pela	Europa	e	Oriente	Médio.
O	 que	 Cícero	 tinha	 em	mente	 quando	 assumiu	 o	 ponto	 de	 vista	 oposto	 ao	 de	 Cálgaco	 era	 o	 que

acontecia	após	as	conquistas.	De	seu	lugar	de	observação	privilegiado,	dentro	da	classe	dominante	de
Roma,	Cícero	podia	ver	que,	depois	que	as	 legiões	 se	 retiravam	e	os	 fogos	da	 revolta	eram	extintos
com	sangue,	a	paz	se	instaurava.	Túmulos	de	guerreiros	e	deuses	sedentos	de	sangue	desapareciam.	Os
muros	das	antigas	cidades	–	com	os	quais	 já	não	valia	a	pena	gastar	dinheiro	–	 iam	se	degradando	e
desabando,	e	as	novas	cidades	que	brotavam	por	toda	parte	podiam	viver	bem	sem	fortificações.
Cícero	teria	aceitado	o	ponto	de	vista	de	Cálgaco	de	que	Roma	regularmente	produzia	devastações.

Apesar	do	seu	entusiasmo	pela	missão	civilizatória	de	Roma,	ele	sabia	tão	bem	quanto	qualquer	um	que
a	conquista	era	uma	tarefa	horrível,	tanto	para	os	conquistadores	quanto	para	as	vítimas.	A	guerra	bem-
sucedida	dava	ensejo	a	pilhagens	sem	precedentes,	e	entre	80	a.C.	e	30	a.C.	as	instituições	políticas	de
Roma	foram	derrubadas	seguidas	vezes	devido	a	guerras	civis	por	disputa	dos	espólios.	Havia	anos	em
que	nenhum	comerciante	em	sã	consciência	viajaria	pelas	estradas	da	 Itália	 sem	uma	guarda	armada.
Por	meses	 a	 fio,	multidões	 tiveram	 o	 controle	 das	 ruas	 de	Roma,	 forçando	 os	 cônsules	 eleitos	 a	 se
esconderem	em	suas	mansões	(fortificadas),	com	pânico	de	sair	à	rua.
Os	aristocratas	romanos	do	século	I	a.C.	eram	muito	suscetíveis,	sempre	prontos	a	revidar	qualquer

desfeita	com	violência	(não	é	à	toa	que	Shakespeare	ambientou	muitas	peças	suas	em	Roma).	Cícero	fez
fama	processando	uma	série	dos	piores	vilões,	até	que	os	homens	de	um	general	o	enviaram	mais	cedo
para	a	cova.	Sua	cabeça	e	mãos	foram	cortadas	e	pregadas	no	Fórum	como	advertência	para	que	todos
pensassem	bem	antes	de	falar	ou	escrever	contra	os	poderosos.
Conta-se	 que	um	dos	muitos	 inimigos	 de	Cícero,	Marco	Licínio	Crasso,	 teria	 dito	 por	 volta	 dessa

época	 que	 “nenhum	 homem	 deveria	 considerar-se	 rico	 a	 não	 ser	 que	 pudesse	 bancar	 seu	 próprio
exército”,	mas	na	década	de	30	a.C.	um	desses	homens	–	o	sobrinho-neto	de	Júlio	César,	Otaviano	–
mostrou	 aonde	 essa	 lógica	 conduzia.	 Abrindo	 caminho	 entre	 a	 turbulenta	 massa	 de	 aristocratas,
Otaviano	proclamou-se	primeiro	imperador	de	Roma.	Com	muita	habilidade,	neutralizou	a	resistência
insistindo	que	era	apenas	um	rapaz	comum,	embora	fosse	o	rapaz	comum	mais	rico	do	mundo,	além	de
ser	o	rapaz	que	por	acaso	também	detinha	o	controle	total	do	maior	exército	do	mundo.
A	 única	 honra	 que	Otaviano	 iria	 aceitar	 seria	 a	 de	 um	novo	 nome,	Augusto,	 literalmente	 “O	Mais

Ilustre”.	Mas	a	maioria	dos	aristocratas	compreendeu	imediatamente	o	que	estava	acontecendo.	Tácito
afirmou	 que:	 “quanto	 mais	 os	 homens	 se	 dispõem	 a	 ser	 escravos,	 mais	 ascendem	 pela	 riqueza	 e
promoção,	de	modo	que,	com	a	atenção	despertada	pela	revolução,	preferem	a	segurança	do	presente
aos	perigos	do	passado”.	Os	nobres	pararam	de	falar	como	Crasso;	reconhecendo	que	apenas	Augusto
seria	capaz	agora	de	usar	violência	letal,	acharam	caminhos	mais	serenos	para	resolver	suas	diferenças.
O	Leviatã	arrancou	os	caninos	da	aristocracia.



Em	 seu	 livro	O	 processo	 civilizador,	 que	 mencionei	 na	 Introdução,	 Norbert	 Elias	 sugeriu	 que	 a
Europa	 se	 tornou	 menos	 violenta	 a	 partir	 de	 cerca	 de	 1500	 d.C.,	 pelo	 fato	 de	 seus	 turbulentos
aristocratas	desistirem	de	matar	como	forma	de	resolver	disputas.	Elias	menciona	Roma	várias	vezes
no	 decorrer	 de	 sua	 argumentação,	 mas	 parece	 não	 ter	 compreendido	 que	 os	 romanos	 tinham	 se
antecipado	em	um	milênio	e	meio	aos	primórdios	da	pacificação	europeia	moderna.	Os	ricos	romanos
refizeram	a	si	mesmos	como	homens	de	paz	e	vangloriavam-se	do	que	chamavam	de	Pax	Romana,	a	paz
dos	primeiros	dois	séculos	depois	de	Cristo.
O	império	inteiro	pareceu	ter	dado	um	suspiro	coletivo	de	alívio.	“O	boi	vagueia	pelos	campos	em

segurança”,	regozijava-se	o	poeta	Horácio.	“Ceres	[a	deusa	da	agricultura]	e	a	bondosa	Prosperidade
nutrem	a	terra;	pelo	mar	pacificado	singram	marinheiros.”	Autores	letrados	mostraram	rara	unanimidade
quanto	às	maravilhas	daquela	era.	Roma	“proveu-nos	com	uma	grande	paz”,	celebrou	o	escravo	que	se
tornou	 o	 filósofo	 estoico	 Epíteto.	 “Já	 não	 há	 guerras	 ou	 batalhas	 ou	 grandes	 bandidos	 ou	 piratas;
podemos	viajar	e	transitar	a	qualquer	hora,	do	nascer	ao	pôr	do	sol.”
Seria	 bem	 fácil	 acumular	 exemplos	 desse	 tipo	 de	 prosa	 laudatória	 –	 tão	 fácil,	 na	 verdade,	 que,

quando	 Edward	 Gibbon	 dedicou-se	 na	 década	 de	 1770	 a	 escrever	 a	 primeira	 história	 moderna
adequada	de	Roma,	ele	concluiu	que:	“se	alguém	fosse	chamado	a	determinar	o	período	da	história	do
mundo	no	qual	a	condição	da	raça	humana	foi	mais	feliz	e	próspera,	ele	sem	hesitar	 indicaria	aquele
que	 transcorreu	desde	a	morte	de	Domiciano	até	a	ascensão	de	Cômodo”	 (ou	seja,	de	96	d.C.	a	180
d.C.).
Gibbon	afirmou	isso	apesar	de	saber	que	o	Império	Romano	continuou	sendo	um	lugar	violento.	Os

dois	primeiros	séculos	depois	de	Cristo	foram	a	época	áurea	dos	gladiadores,	quando	as	multidões	se
juntavam	 para	 ver	 homens	 se	 matarem	 (só	 o	 Coliseu	 abrigava	 50	 mil	 pessoas),	 e	 a	 violência	 nem
sempre	ficava	confinada	à	arena.	Em	59	d.C.,	por	exemplo,	Pompeia	promoveu	um	grande	espetáculo
de	gladiadores,	e	os	apreciadores	dessa	atividade	vieram	de	Nuceria,	a	poucos	quilômetros	dali,	para
assistir	 à	 diversão.	 “Durante	 uma	 troca	 de	 ofensas,	 típica	 dessas	 rudes	 cidades	 rurais”,	 conta-nos	 o
refinado	 Tácito,	 “os	 insultos	 descambaram	 para	 arremesso	 de	 pedras	 e	 depois	 as	 espadas	 foram
desembainhadas”.	Isso	teria	soado	aos	caledônios	como	algo	perfeitamente	razoável,	mas	o	que	veio	a
seguir,	 não.	 Em	 vez	 de	 partir	 para	 um	 revide	 sangrento,	 os	 nucerianos	 queixaram-se	 ao	 imperador.
Houve	reuniões	de	juntas	e	foram	expedidos	relatórios;	os	organizadores	do	festival	de	Pompeia	foram
exilados,	 e	 a	 cidade,	 proibida	 de	 realizar	 espetáculos	 com	 gladiadores	 por	 10	 anos	 (uma	 punição	 e
tanto,	como	se	veria,	pois	o	monte	Vesúvio	teve	uma	erupção	e	varreu	Pompeia	do	mapa	10	anos	depois
disso).	E	a	questão	encerrou-se	de	vez.
Quando	irrompeu	a	violência	étnica	na	Bósnia	na	década	de	1990,	um	croata	observou	que,	antes	da

dissolução	da	Iugoslávia:	“vivíamos	em	paz	e	harmonia,	porque	a	cada	100	metros	havia	um	policial
para	garantir	que	nos	amávamos	muito”.	No	entanto,	a	Pompeia	do	século	I	d.C.	não	 tinha	essa	força
policial	 para	 impor	 a	 paz;	 na	 verdade,	 não	 houve	 nada	 similar	 à	moderna	 força	 policial	 em	nenhum
lugar	do	mundo	até	que	Londres	instituiu	uma	em	1828.	Então	por	que	a	matança	parou?
A	explicação	parece	ser	que	os	governantes	de	Roma	conseguiram	passar	uma	mensagem	dizendo	que

apenas	 o	 governo	 tinha	 direito	 de	 exercer	 a	 violência.	 Se	 as	 pessoas	 de	 Pompeia	 tivessem	matado
nucerianos	em	59	d.C.,	mais	memorandos	teriam	sido	enviados	pela	linha	de	comando	até	o	imperador,
que	possuía	30	legiões	para	lidar	com	pessoas	que	lhe	causassem	problemas,	ao	lutarem	sem	permissão
e	matarem	potenciais	pagadores	de	impostos.	Mas	a	lógica	paradoxal	da	violência	estava	ativa:	como
todos	sabiam	que	o	imperador	poderia	(e,	se	pressionado,	o	faria)	enviar	as	legiões,	ele	quase	nunca
precisou	lançar	mão	disso.
Mencionei	na	 Introdução	que	Hobbes	gostava	de	distinguir	entre	“nação	por	aquisição”,	que	usa	a



força	para	obrigar	as	pessoas	a	serem	pacíficas,	e	“nação	por	 instituição”,	que	se	vale	da	confiança
para	fazer	com	que	as	pessoas	sigam	regras.	Na	realidade,	porém,	as	duas	andam	juntas.	Os	habitantes
de	Pompeia	depuseram	as	espadas	em	59	d.C.	porque	séculos	de	guerra	haviam	construído	um	Leviatã
tão	 grande	 que	 eles	 sabiam	 ser	 capaz	 de	 subjugar	 seus	 súditos.	O	 império,	 como	Gibbon	 assinalou,
substituiu	a	guerra	pela	paz.	Nos	primeiros	dois	séculos	depois	de	Cristo,	usar	a	 força	para	 resolver
desavenças	tornou-se,	se	não	completamente	impensável,	pelo	menos	muito	desaconselhável.
Governo	e	leis	trazem,	é	claro,	seus	próprios	problemas.	Uma	das	tiradas	características	de	Tácito	é

a	 seguinte:	 “Primeiro	 sofríamos	 com	 crimes,	 agora	 sofremos	 com	 leis”.	 E	 os	 súditos	 do	 império
aprenderam	que	um	governo	forte	o	suficiente	para	erradicar	os	males	era	também	um	governo	forte	o
suficiente	para	perpetrar	males	ainda	maiores.
Algumas	autoridades	romanas	exploraram	isso	ao	máximo,	mas	–	como	é	usual	na	história	romana	–

os	piores	 crimes	datam	do	 século	 I	 a.C.,	 quando	o	governo	central	mostrava-se	bastante	 frágil.	Caio
Verros,	que	governou	a	Sicília	entre	73	a.C.	e	71	a.C.,	brincou	que	precisaria	de	três	anos	no	cargo:	o
primeiro	 para	 roubar	 o	 suficiente	 para	 ficar	 rico,	 o	 segundo	 para	 roubar	 o	 suficiente	 para	 poder
contratar	 bons	 advogados	 e	 o	 terceiro	 para	 roubar	 o	 suficiente	 para	 poder	 subornar	 o	 juiz	 e	 o	 júri.
Verros	 conseguiu	 fazer	 as	 três	 coisas,	 espancando,	prendendo	e	 até	 crucificando	aqueles	que	não	 lhe
pagavam.
Mas	tudo	isso	para	nada.	Marco	Cícero	fez	seu	nome	ao	processar	Caio	Verros,	que	só	escapou	da

prisão	fugindo	para	o	exílio.	Pelos	dois	séculos	seguintes,	processar	autoridades	corruptas	tornou-se	o
caminho	usual	de	jovens	advogados	com	pressa	de	ascender,	e,	embora	os	vilões	que	tinham	amigos	em
altos	postos	conseguissem	muitas	vezes	se	safar,	novas	leis	reduziram	o	espaço	para	o	uso	da	extorsão
violenta.
O	império	criado	pelas	guerras	de	Roma	não	foi	uma	utopia,	o	 teor	dos	escritos	que	sobreviveram

(tanto	de	romanos	quanto	de	provincianos)	sugere	de	fato	que	ele	tornou	seus	súditos	mais	seguros	do
que	seriam	sem	ele.	E,	ao	que	parece,	também	mais	ricos.	Com	a	eliminação	de	piratas	e	bandidos,	o
comércio	 conheceu	 grande	 expansão.	 Para	 movimentar	 exércitos	 e	 esquadras,	 o	 governo	 construiu
estradas	e	portos	de	alto	padrão,	que	os	comerciantes	também	utilizavam.	Por	sua	vez,	Roma	cobrava
impostos	dos	comerciantes	e	gastava	a	maior	parte	do	dinheiro	arrecadado	com	as	forças	militares.
O	exército	concentrava-se	nas	províncias	de	fronteira,	poucas	das	quais	eram	férteis	o	suficiente	para

alimentar	aquele	número	de	homens,	que	não	trabalhavam	na	lavoura	(por	volta	do	século	I	d.C.	eram
cerca	 de	 350	 mil	 homens).	 O	 exército,	 portanto,	 gastava	 grande	 parte	 de	 seu	 dinheiro	 comprando
comida,	que	era	despachada	de	barco	por	comerciantes	das	províncias	mediterrâneas	mais	produtivas
do	império	para	alimentar	as	menos	produtivas	da	fronteira.	Isso	dava	mais	lucro	aos	comerciantes,	dos
quais	 o	 governo	 cobrava	 impostos,	 gerando	mais	 dinheiro	 para	 gastar	 com	 o	 exército,	 o	 que	 criava
ainda	mais	lucro,	e	assim	por	diante,	em	um	círculo	vicioso.
Os	 fluxos	 de	 impostos	 e	 comércio	 criaram	 vínculos	 nunca	 vistos	 na	 economia	mediterrânea.	Cada

região	podia	produzir	o	que	quer	que	fizesse	de	melhor	e	mais	barato	e	vender	seus	bens	onde	quer	que
alcançassem	 alto	 preço.	 Mercados	 e	 cunhagem	 de	 moedas	 espalharam-se	 por	 todos	 os	 cantos	 do
império.
Graças	 a	 esses	 mercados	 maiores,	 os	 navios	 grandes	 tornaram-se	 lucrativos;	 graças	 aos	 navios

grandes,	os	custos	dos	transportes	caíram.	E	com	isso	mais	e	mais	pessoas	tiveram	condições	de	afluir
para	as	grandes	cidades,	onde	o	governo	gastava	a	maior	parte	do	dinheiro	que	não	ia	para	o	exército.
Nos	primeiros	dois	séculos	depois	de	Cristo,	Roma	tinha	1	milhão	de	habitantes	–	muito	mais	pessoas
que	 as	que	haviam	se	 reunido	 em	um	mesmo	 lugar	 antes	–	 e	Antioquia	 e	Alexandria	 talvez	 tivessem
metade	disso	cada	uma	delas.



Essas	 cidades	 eram	 as	 maravilhas	 do	 mundo,	 tumultuadas,	 fedidas	 e	 barulhentas,	 mas	 cheias	 de
pompa,	 festividades	 e	 mármores	 reluzentes	 –	 e	 tudo	 isso	 exigia	 mais	 pessoas,	 mais	 comida,	 mais
tijolos,	 pregos	 de	 ferro,	 cântaros	 e	 vinho,	 o	 que	 significava	mais	 impostos,	 mais	 comércio	 e	maior
crescimento.
Pouco	a	pouco,	essa	atividade	 frenética	aumentou	a	quantidade	de	bens	em	circulação.	Segundo	as

melhores	estimativas,	o	consumo	per	capita	aumentou	cerca	de	50%	nos	primeiros	dois	séculos	após	a
incorporação	 ao	 império.	 Esse	 cenário	 favoreceu	 desproporcionalmente	 os	 que	 já	 eram	 ricos,	 que
ficaram	ainda	mais	ricos,	mas	todo	tipo	de	coisa	que	os	arqueólogos	têm	condições	de	contar	–	tamanho
das	 casas,	 ossos	 de	 animais	 consumidos	 em	 banquetes,	 moedas,	 altura	 dos	 esqueletos	 –	 sugere	 que
dezenas	de	milhões	de	pessoas	comuns	também	se	beneficiaram	(Figura	1.4).



Figura	1.4.	Uma	era	de	abundância:	aumentos	proporcionais	em	naufrágios	no	Mediterrâneo,	comprovando	maior	nível	de
comércio,	e	na	poluição	por	chumbo	no	pântano	de	Penido	Vello,	na	Espanha,	documentando	maiores	níveis	de	atividade
industrial.	O	número	de	naufrágios	e	as	quantidades	de	chumbo	foram	padronizados	para	permitir	comparação,	na	mesma

escala	vertical,	com	os	valores	de	cada	1	a.C.	sendo	expressos	em	centenas.

Apenas	quatro	anos	antes	da	batalha	no	monte	Graupius	o	geógrafo	romano	Plínio	(que	morreu	por
estar	perto	demais	do	monte	Vesúvio	quando	este	entrou	em	erupção)	perguntava:	“Quem	não	reconhece
agora	que	graças	à	majestosidade	do	Império	Romano	as	comunicações	foram	franqueadas	entre	todas
as	 partes	 do	 mundo?	 Ou	 que	 o	 padrão	 de	 vida	 fez	 grandes	 avanços?	 Ou	 que	 tudo	 isso	 se	 deve	 ao
comércio	 e	 ao	 compartilhamento	 entre	 todos	 das	 bênçãos	 da	 paz?”.	O	 Império	Romano	não	 era	 uma
terra	devastada.

Bandidos	estabelecidos

Para	 Gibbon,	 as	 razões	 para	 a	 satisfação	 do	 império	 eram	 óbvias.	 Roma	 fora	 abençoada	 por	 bons
governantes,	que	 se	 sentiam	“mais	do	que	bem	pagos	pela	 imensa	 recompensa	que	acompanhava	 seu
sucesso;	pelo	orgulho	honesto	da	virtude	e	pelo	raro	prazer	de	contemplar	a	 felicidade	geral	da	qual
eram	os	responsáveis”.
Para	um	punhado	de	homens	dignos,	tal	teoria	tem	certo	apelo,	sobretudo	pela	simplicidade.	Se	o	que

fez	Roma	alcançar	tanto	sucesso	foi	de	fato	uma	série	de	grandes	líderes,	não	precisaríamos	chegar	à
desagradável	conclusão	de	que	a	guerra	serviu	para	alguma	coisa	boa	nos	tempos	antigos.	A	conclusão
simples	 poderia	 ser	 que	 uma	 organização	 que	 tem	 chefes	 suficientemente	 bons	 pode	 sobreviver
praticamente	a	qualquer	coisa.	Talvez	o	mundo	antigo	tivesse	se	tornado	mais	seguro	e	mais	rico	apesar
de	suas	guerras,	e	não	por	causa	delas.
Mas	a	tese	de	Gibbon	tem	também	pontos	frágeis.	O	primeiro	é	que	havia	limites	quanto	àquilo	que	os

imperadores	 antigos	 podiam	 de	 fato	 fazer.	 Roma	 com	 certeza	 teve	 governantes	 enérgicos,	 que



acordavam	 antes	 do	 raiar	 do	 dia	 e	 trabalhavam	 até	 altas	 horas,	 respondendo	 a	 cartas,	 concedendo
audiências	e	tomando	decisões.	Mas,	para	conseguir	resultados,	precisavam	trabalhar	com	vários	níveis
de	burocratas,	advogados	e	funcionários,	cada	um	deles	com	sua	agenda.	Mesmo	os	imperadores	mais
dinâmicos	 –	 e	 homens	 como	Augusto	 eram	 realmente	muito	 dinâmicos	 –	 tinham	muito	 trabalho	 para
produzir	mudanças.
Um	segundo	problema	 é	 que	para	 cada	Augusto	o	 império	 tinha	 também	um	Calígula	 ou	um	Nero,

homens	nos	quais	preponderava	o	extravagante	prazer	de	tocar	violino	enquanto	Roma	ardia	ou	de	fazer
sexo	com	parentes	e	nomear	cavalos	como	cônsules,	mais	que	a	vontade	de	cuidar	do	bem-estar	dos
súditos.	Segundo	as	pessoas	que	escreveram	as	histórias	–	ou	seja,	burocratas,	advogados	e	estudiosos
–,	Roma,	no	século	I	d.C.,	teve	mais	imperadores	ruins	que	bons	(Tibério,	Calígula,	Nero	e	Domiciano,
todos	 eles	 muito	 malfalados,	 ficaram	 no	 poder	 56	 anos	 no	 total).	 Mesmo	 assim,	 esse	 século
provavelmente	viu	a	paz	e	a	prosperidade	avançarem	mais	rápido	do	que	nunca.
Em	suma,	a	 impressão	é	que	pastores	 sábios	não	 teriam	condições	de	 receber	crédito	por	 tornar	a

massa	de	mortais	 comuns	mais	 segura	e	mais	 rica.	A	maior	parte	do	 tempo,	 as	 elites	governantes	de
Roma	não	 buscaram	nada	mais	 do	 que	 seu	 próprio	 interesse.	Mas,	mesmo	 assim,	 viram-se	 trilhando
caminhos	que	realmente	deixaram	a	maioria	em	melhores	condições.
Os	Augustos	desse	mundo	tornam-se	governantes	derrotando	seus	rivais	e	mantêm-se	no	poder	porque

têm	mais	força	à	sua	disposição	do	que	qualquer	outro.	Mas	é	preciso	pagar	essa	força.	Um	governante
poderia	simplesmente	saquear	os	súditos	para	ter	com	que	pagar	os	soldados	(o	modelo	de	devastação),
mas	no	 final	não	sobraria	mais	nada	para	 roubar.	De	qualquer	modo,	como	os	piores	governantes	de
Roma	 aprenderam	 regularmente,	 os	miseráveis	 da	 terra	 quase	 sempre	 se	 revoltam	 bem	 antes	 que	 se
atinja	o	ponto	no	qual	já	se	tenha	roubado	tudo	deles.
A	 longo	 prazo,	 os	 governos	 só	 sobrevivem	 se	 os	 governantes	 aprendem	 quando	 devem	 parar	 de

roubar,	e	também	quando	devem	devolver	um	pouco.	O	economista	Mancur	Olson	expressou	isso	muito
bem	ao	comparar	governantes	com	bandidos.	O	bandido	típico,	diz	Olson,	é	o	saqueador.	Ele	entra	em
alguma	comunidade,	 rouba	 tudo	o	que	 for	 possível	 levar	 e	 vai	 embora.	Ele	 não	 está	 preocupado	 em
quanto	dano	produz;	a	única	coisa	que	lhe	importa	é	roubar	o	máximo	possível	e	depois	cair	fora.
Os	governantes	também	roubam	o	povo,	reconhece	Olson,	mas	a	grande	diferença	entre	o	Leviatã	e	o

tipo	de	 bandido	que	 estupra	 e	 saqueia	 é	 que	os	 governantes	 são	bandidos	estabelecidos.	 Em	vez	 de
roubar	tudo	e	cair	fora	rapidinho,	eles	ficam.	E	seu	interesse	é	não	só	evitar	o	erro	de	espremer	até	a
última	gota	da	comunidade,	mas	 também	fazer	o	possível	para	promover	a	prosperidade	dos	súditos,
para	que	haja	mais	para	tomar,	embora	mais	tarde.
Normalmente,	para	o	governante,	vale	a	pena	gastar	algum	dinheiro	a	fim	de	manter	afastados	outros

potenciais	bandidos,	pois	ele	não	tem	como	cobrar	imposto	daquilo	que	um	bandido	saqueia.	Também
faz	sentido	acabar	com	a	violência	dentro	da	comunidade	–	súditos	mortos	não	podem	servir	exército
nem	 pagar	 impostos,	 e	 os	 campos	 devastados	 entre	 as	 cidades	 tampouco	 produzem	 alimentos.	 Até
mesmo	aplicar	rendimentos	da	realeza	ou	aristocracia	em	estradas,	portos	e	bem-estar	pode	começar	a
parecer	 sensato,	 se	 os	 investimentos	 trouxerem	 rendimento	 ainda	 maior	 dentro	 de	 uma	 extensão	 de
tempo	razoável.
O	Leviatã	é	uma	fraude,	mas	ainda	pode	ser	a	melhor	alternativa.	Governantes	usam	de	fato	a	força

para	manter	a	paz	e	depois	 fazem	os	 súditos	pagarem	o	 serviço.	Quanto	mais	 forem	eficientes	nisso,
maior	 será	 o	 lucro.	 Ao	 longo	 de	 gerações,	 pressões	 competitivas	 levaram	 os	 negócios	 do	 governo
romano	rumo	a	soluções	mais	eficientes.	Permitir	que	coletores	de	impostos	roubassem	a	ponto	de	suas
vítimas	não	conseguirem	mais	pagar	impostos	no	ano	seguinte	era	ruim	para	os	negócios,	então	Roma
acabou	com	 isso;	deixar	que	os	moradores	potencialmente	produtivos	da	 cidade	passassem	 fome	era



ainda	pior,	 então	Roma	construiu	 abrigos	 e	 até	 serviu	 comida	de	graça.	O	autointeresse	 teve	o	bem-
vindo	efeito	de	tornar	os	súditos	do	império	mais	seguros	e	ricos.	O	paradoxo	da	guerra	funcionava	a
todo	vapor.	Homens	que	dominavam	a	violência	construíram	reinos,	mas,	para	governá-los,	tiveram	que
virar	administradores.
Como	ocorre	 com	muita	 frequência,	 Júlio	César	 foi	o	 caso	clássico.	“Veni,	 vidi,	 vici”	 é	 a	 famosa

frase	 latina	 a	 ele	 atribuída:	 “Vim,	 vi,	 venci”.	 Mas	 ele	 poderia	 ter	 dito	 melhor:	 “Veni,	 vidi,	 vici,
administravi”;	depois	de	vir,	ver	e	vencer,	ele	administrou,	e	fez	isso	de	modo	magnífico.	Uma	de	suas
muitas	 reformas	 foi	 a	 adoção	 do	 calendário	 juliano,	 ainda	 em	 uso	 2	 mil	 anos	 depois.	 Julho	 é	 uma
homenagem	a	ele.
Os	antigos	 imperadores	não	eram	economistas	keynesianos,	ou	seja,	não	 ficavam	calculando	se	um

sestércio	 gasto	 agora	 em	manter	 a	 paz	 iria	 render	 dois	 sestércios	 em	 impostos	mais	 adiante.	Muitos
deles,	 porém,	 eram	 homens	 determinados	 e	 inteligentes,	 que	 não	 só	 entenderam	 os	 princípios	 do
negócio	entre	Leviatã	e	seus	súditos,	mas	também	enxergaram	o	valor	de	deixar	que	todos	soubessem
que	eles	entendiam	isso	bem.	Um	dos	mais	antigos	textos	políticos	do	mundo	que	sobreviveram	até	nós,
datado	de	2360	a.C.,	trata	exatamente	desse	ponto.	Nele,	o	rei	Uru’inimgina	(também	conhecido	como
Urukagina;	reinou	aproximadamente	de	2380	a.C.	a	2360	a.C.),	monarca	de	Lagash,	sul	do	atual	Iraque,
proclamou	ter	“libertado	os	habitantes	de	Lagash	da	usura,	de	administrações	onerosas,	de	fome,	roubo,
assassinato	 e	 sequestro.	 Ele	 fundou	 a	 liberdade.	 A	 viúva	 e	 o	 órfão	 não	 estavam	mais	 à	 mercê	 dos
poderosos:	foi	por	eles	que	Uru’inimgina	fez	seu	pacto	com	[o	deus]	Ningirsu”.	Augusto	não	poderia	ter
expressado	isso	melhor.
Uru’inimgina	 é	 uma	 figura	 nebulosa,	 praticamente	 perdida	 na	 névoa	 do	 tempo,	 mas	 entendeu

claramente	o	valor	de	 investir	nessa	mensagem.	Em	outro	paralelo	com	a	atividade	de	negócios,	uma
substancial	parte	da	arte	de	governar	tem	a	ver,	na	verdade,	com	confiança.	Se	o	povo	suspeita	que	seus
governantes	são	loucos,	corruptos	e/ou	idiotas,	provavelmente	irá	se	opor	às	suas	exigências,	mas,	se	a
administração	 parecer	 competente,	 justa	 e	 talvez	 até	 avalizada	 pelos	 deuses,	 a	 sedução	 de	 conspirar
contra	ela	será	menor.
Dito	 isso,	 pela	 chamada	 lei	 do	 bom	 senso	 o	 mundo	 antigo	 necessariamente	 tinha	 sua	 cota	 de

governantes	loucos,	corruptos	e/ou	incompetentes.	Os	verdadeiros	heróis	da	história	–	os	homens	que
de	fato	fizeram	o	Leviatã	funcionar	–	foram	os	burocratas,	os	advogados	e	seus	seguidores.	Burocratas	e
contadores	com	frequência	criaram	dificuldades	para	que	Augusto	pudesse	fazer	muita	coisa,	mas,	o	que
é	mais	pertinente	ainda,	também	criaram	dificuldades	para	que	Calígula	fizesse	mais	das	suas.
As	 fontes	 que	 sobreviveram	 estão	 cheias	 de	 histórias	 de	 atos	 de	 fúria	 dos	 imperadores	 contra

senadores	obstrucionistas	e	escravos	altamente	instruídos	que	administravam	boa	parte	dos	negócios	da
corte.	 Em	geral,	 esses	 episódios	 terminavam	mal	 para	 os	 subordinados.	Mas	 por	 trás	 desses	 relatos
vívidos	 podemos	 também	 imaginar	 milhares	 de	 homens	 que	 tiveram	 vidas	 menos	 glamourosas.	 Nas
lápides	 erguidas	 por	 toda	 parte,	 da	 Bretanha	 à	 Síria,	 homens	 relataram	 com	 orgulho	 os	 cargos	 que
haviam	ocupado	e	as	honrarias	que	tinham	conquistado,	servindo	em	conselhos,	coletando	impostos,	e
galgando	caminho	até	os	primeiros	degraus	da	graduação	burocrática.	“Eu,	até	mesmo	eu”,	orgulha-se
um	norte-africano	que	começara	trabalhando	no	campo,	“fui	acolhido	entre	os	senadores	da	cidade,	que
me	 permitiram	 tomar	 assento	 nessa	 instituição...	 Passei	 os	 anos	 sendo	 reconhecido	 pelos	méritos	 da
minha	carreira	–	anos	que	as	más-línguas	nunca	conseguiram	ferir	com	uma	acusação...	E	assim	mereci
morrer	da	forma	que	vivi,	honestamente”.
Não	faltam	testemunhos	de	que	os	administradores	médios	do	império	podiam	ser	tão	interessados	em

si	 quanto	 os	 governantes,	 enchendo	 os	 bolsos	 e	 promovendo	 seus	 parentes	 sempre	 que	 surgia	 a
oportunidade.	Mas	 tampouco	 faltam	 sinais	 de	 que	muitos	mais	 eram	 de	 fato	 sérios,	 trabalhadores	 e



diligentes.	 Eles	 procuravam	 assegurar	 que	 os	 aquedutos	 fossem	 construídos,	 que	 as	 estradas	 fossem
mantidas	e	que	as	cartas	fossem	entregues.	Mantiveram	a	Pax	Romana	em	funcionamento.
Erros	catastróficos	podiam	ocorrer,	e	Roma	passou	por	fases	em	que	saía	de	uma	crise	para	entrar	em

outra.	Mas	a	longo	prazo	as	pressões	eram	inexoráveis.	Guerreiros	conquistaram	pequenos	Estados,	que
os	 obrigaram	 a	 se	 tornar	 administradores.	 A	 boa	 administração	 produziu	 Estados	 mais	 eficientes,
seguros	 e	 ricos,	 e	 os	 Estados	 resultantes,	 eficientes,	 seguros	 e	 ricos,	 deram	 aos	 administradores	 as
ferramentas	necessárias	para	competir	com	Estados	rivais.	Isso,	no	entanto,	obrigou	os	administradores
a	voltar	a	ser	guerreiros,	a	fim	de	excluir	seus	rivais	do	negócio	–	violentamente.

Podemos	todos	nos	entender?

Em	abril	 de	1992,	 um	 júri	 de	Simi	Valley,	 nas	proximidades	de	Los	Angeles,	 chegou	 a	uma	decisão
surpreendente.	As	pessoas	do	 júri	haviam	assistido	a	um	vídeo	que	mostrava	a	polícia	desferindo	56
golpes	de	cassetete	e	seis	chutes	em	Rodney	King	durante	sua	detenção	após	uma	perseguição	de	carro
em	alta	velocidade.	Eles	sabiam	que,	segundo	os	médicos,	King	sofrera	uma	fratura	no	 rosto	e	havia
quebrado	um	tornozelo.	Ouviram	o	relato	das	enfermeiras	de	que	os	policiais	que	levaram	King	até	o
hospital	tinham	feito	piadas	sobre	a	surra	que	lhe	haviam	dado.	Apesar	de	tudo,	eles	absolveram	três
dos	réus	e	não	conseguiram	chegar	a	um	veredito	em	relação	ao	quarto.
Naquela	 noite,	 eclodiram	 tumultos	 em	 Los	 Angeles,	 e	 nos	 dias	 imediatamente	 seguintes	 isso	 se

espalhou	por	todos	os	Estados	Unidos.	Cinquenta	e	três	pessoas	foram	mortas,	mais	de	2	mil	ficaram
feridas,	e	houve	um	prejuízo	de	1	bilhão	de	dólares	em	danos	materiais.	No	terceiro	dia	de	violência,
King	foi	até	a	televisão	e	fez	uma	das	mais	famosas	perguntas	da	década:	“Pessoal,	eu	só	queria	dizer,
vocês	sabem	como	é,	será	que	não	dá	pra	gente	se	entender?	Somos	capazes	de	nos	entender?	Será	que
não	dá	pra	parar	com	isso,	parar	com	essa	coisa	horrível?”.
É	uma	boa	pergunta,	que	as	pessoas	também	devem	ter	feito	nos	tempos	antigos.	Em	vez	de	procurar	o

caminho	 da	 paz	 pelo	 processo	 da	 guerra,	 violento,	 devastador,	 será	 que	 as	 pessoas	 não	 poderiam
simplesmente	sentar	juntas,	criar	organizações	maiores,	estabelecer	regras,	redirecionar	impostos	para
bancar	a	sua	implantação	e	passar	a	se	entender?
Ao	 que	 parece	 não.	 “Negociar	 é	 sempre	 melhor	 que	 guerrear”15,	 declarou	 certa	 vez	 Winston

Churchill,	 mas	 é	 difícil	 encontrar	 nos	 arquivos	 de	 história	 antiga	 um	 único	 exemplo	 convincente	 de
pessoas	que	tenham	concordado	em	se	reunir	em	uma	sociedade	maior	sem	serem	compelidas	a	fazer
isso	pela	violência,	sob	a	forma	real	ou	de	ameaça.
Vamos	 tomar	 o	 exemplo	 de	 Felipe	 de	 Pérgamo,	 cujo	 relato	 de	 como	 a	 guerra,	 a	 pirataria	 e	 o

banditismo	arruinaram	o	mundo	grego	no	século	I	a.C.	eu	mencionei	algumas	páginas	atrás.	“Com	minha
mão	 piedosa	 ofereci	 isso	 [essa	 história]	 aos	 gregos”,	 explica	 ele,	 “para	 que	 [...]	 observando	 o
sofrimento	dos	outros,	eles	possam	viver	sua	vida	do	jeito	certo.”	Os	gregos,	no	entanto,	não	ficaram
sensibilizados	com	isso	e	continuaram	se	matando.	Quando	pararam,	não	foi	por	causa	da	disposição	de
Felipe	em	negociar	–	foi	em	decorrência	da	decisão	romana	de	guerrear.
Em	67	a.C.,	o	Senado	romano	enviou	Cneu	Pompeu	(conhecido,	com	alguma	razão,	como	“o	Grande”)

para	 acabar	 com	os	 piratas	 que	 infestavam	os	mares	 gregos.	Como	de	 hábito,	 isso	 não	 foi	 feito	 por
benevolência,	mas	 por	 interesse	 próprio.	Os	 ataques	 haviam	 ficado	 tão	 intensos	 que	 em	 77	 a.C.	 um
bando	 sequestrou	o	 jovem	Júlio	César	 (que	brincou	com	seus	captores	dizendo	que	ao	 ser	 resgatado
voltaria	para	crucificá-los,	promessa	que	ele,	é	claro,	cumpriu).	Por	volta	do	início	da	década	de	60
a.C.,	havia	ainda	outros	bandos	que	atacavam	os	portos	romanos.
As	cidades	gregas	haviam	fracassado	completamente	em	tentar	acabar	com	a	violência,	mas	Pompeu



levou	 à	 organização	 romana	 uma	 abordagem	 surpreendentemente	 moderna.	 Em	 2006,	 após	 vários
reveses	 sangrentos	 no	 Iraque,	 o	 exército	 dos	 Estados	 Unidos	 adotou	 uma	 nova	 doutrina	 de
contrainsurgência	conhecida	como	“clear,	hold	and	build”	(“limpar,	defender	e	construir”).	Em	vez	de
matar	 ou	 capturar	 os	 agitadores,	 soldados	 passaram	 a	 expulsá-los	 de	 uma	 área,	 tornando-a	 segura	 e
reconstruindo-a,	para	então	metodicamente	passar	para	a	área	seguinte.	Por	volta	de	2009,	as	mortes
violentas	haviam	caído	mais	de	80%.	Pompeu	concebeu	a	mesma	estratégia	há	2	mil	anos.	Ele	dividiu	o
Mediterrâneo	em	13	setores	e	em	um	único	verão	passou	por	eles	um	por	um,	limpando,	defendendo	e
construindo	(Figura	1.5).	Em	vez	de	crucificar	os	20	mil	ex-corsários	que	capturou,	Pompeu	impôs-lhes
a	 paz.	 “Animais	 selvagens”,	 escreveu	 seu	 biógrafo,	 “com	 frequência	 perdem	 sua	 fúria	 e	 selvageria
quando	obrigados	a	uma	existência	mais	amena;	então	Pompeu	decidiu	tirar	os	piratas	do	mar,	levá-los
para	a	 terra	e	fazê-los	experimentar	a	vida	civilizada,	habituando-os	a	viver	em	cidades	e	a	 lavrar	o
solo”.
Com	o	mar	assegurado,	Pompeu	voltou-se	para	a	terra.	Em	cinco	campanhas	espetaculares,	liderou	os

exércitos	romanos	pelas	cidades	da	Síria	até	as	fortalezas	das	montanhas	do	Cáucaso	e	as	fronteiras	do
Egito,	esmagando	reis	estrangeiros,	generais	rebeldes	e	judeus	revoltosos	pelo	caminho.	De	novo,	ele
limpou,	 defendeu	 e	 construiu,	 concebendo	 códigos	 de	 leis,	 instalando	 guarnições	 romanas	 e
recuperando	 as	 finanças.	 Ao	 combater	 a	 corrupção	 e	 a	 extorsão,	 ele,	 ao	 mesmo	 tempo,	 reduziu	 os
impostos	 e	 aumentou	 os	 rendimentos	 romanos.	 A	 paz	 reinou;	 várias	 cidades	 gregas,	 entre	 as	 quais
Atenas,	anunciaram	que	Pompeu	era	um	deus	em	forma	humana.

15	A	frase	em	inglês	tem	um	sabor	especial,	impossível	de	traduzir	com	precisão:	“To	jaw-jaw	is	always	better	than	to	war-war”.	[N.	T.]



Figura	1.5.	Vasculhando	os	mares:	marinheiros	romanos	aprontam-se	para	abordar	um	navio	inimigo,	em	um	relevo	do	século	I
a.C.

Pompeu	lançou	mão	da	violência	não	porque	os	romanos	não	tivessem	habilidade	para	negociar	–	a
cidade	 era	 cheia	 de	 oradores	 como	 Cícero	 –,	 mas,	 como	muitos	 outros	 romanos,	 ele	 achava	 que	 a
negociação	funcionava	melhor	quando	era	 feita	depois	da	guerra.	Tácito,	por	exemplo,	conta-nos	que
Agrícola,	 depois	 de	 passar	 seu	 primeiro	 verão	 na	 Bretanha	 (77	 d.C.)	 aterrorizando	 os	 nativos	 –
“pessoas	vivendo	no	isolamento	e	na	ignorância	e,	portanto,	inclinadas	a	lutar”	–,	dedicou	o	inverno	a
“acostumá-los	 a	 uma	vida	 de	 paz	 e	 tranquilidade,	 oferecendo-lhes	 amenidades.	Ele	 incentivou	 e	 deu
assistência	oficial	à	construção	de	templos,	praças	públicas	e	boas	casas”.
Os	bretões	gostaram.	“O	resultado”,	diz	Tácito,	“foi	que	em	vez	de	odiar	a	língua	latina	eles	ficaram

com	vontade	de	dominá-la	bem.	Do	mesmo	modo,	nossas	vestes	nacionais	caíram	no	gosto	deles,	e	a
toga	era	vista	por	toda	parte”.	O	cientista	político	Joseph	Nye	chama	essa	abordagem	de	“poder	suave”,
que,	 segundo	 ele,	 significa	 usar	 “fatores	 intangíveis,	 como	 instituições,	 ideias,	 valores,	 cultura	 e	 a
percepção	 de	 legitimidade	 das	 políticas”	 para	 convencer	 as	 pessoas	 –	 em	 oposição	 ao	 coercitivo
“poder	duro”	da	guerra	e	da	economia.
Tácito	compreendia	a	sedução	do	lado	suave.	“A	população	foi	aos	poucos	sendo	levada	a	rejeitar	as

tentações	de	arcadas,	banhos	e	banquetes	suntuosos”,	observou	ele.	“Os	insuspeitos	bretões	referiam-se
a	 essas	 novidades	 como	 ‘civilização’,	 quando,	 na	 verdade,	 eram	 apenas	 um	 aspecto	 da	 sua
escravização.”	Mas	ele	 também	sabia	que	a	 suavidade	 só	 funcionava	na	 esteira	do	poder	duro	–	ou,
como	os	norte-americanos	diriam	no	Vietnã	19	 séculos	mais	 tarde:	 “Agarre-os	pelos	 culhões,	 e	 seus



corações	e	mentes	virão	na	sequência”.	Os	romanos	na	Bretanha	conseguiram	isso	muito	melhor	que	os
norte-americanos	no	Vietnã	e	conquistaram	corações	e	mentes	porque	já	haviam	subtraído	aos	bretões	a
liberdade	 para	 revidar.	 Quando	 Agrícola	 atacou	 os	 bretões	 que	 ainda	 tinham	 essa	 liberdade,	 como
Cálgaco,	não	se	falava	em	togas.
A	 arqueologia	 confirma	 isso	 em	 grande	 medida.	 Os	 bens	 romanos,	 especialmente	 o	 vinho

(transportado	 em	 recipientes	 inconfundíveis),	 eram	 muito	 populares	 bem	 além	 das	 fronteiras	 do
império.	Havia	rumores	de	que	os	chefes	gauleses	venderiam	de	boa	vontade	um	homem	como	escravo
em	troca	de	um	jarro	grande	de	vinho,	e	os	escritores	romanos	são	unânimes	em	afirmar	que	os	bárbaros
próximos	às	fronteiras,	que	haviam	se	habituado	aos	modos	suaves	dos	romanos,	 lutavam	com	menos
fúria	que	os	bárbaros	de	regiões	mais	afastadas,	que	continuavam	selvagens	como	sempre.
O	 aspecto	 suave	mais	 sedutor	 de	 todos	 era	 o	 intelectual,	 e	 nos	 primeiros	 séculos	 da	 nossa	 era	 os

romanos	 aprimoraram	uma	 série	 de	 sistemas	de	pensamento	muito	 atraentes.	Os	mais	 bem-sucedidos
foram	 o	 estoicismo	 e	 o	 cristianismo.	Nenhum	 dos	 dois	 teve	 início	 como	 uma	 forma	 de	 poder	 suave
imperial;	 em	 cada	 caso,	 na	 verdade,	 os	 pais	 fundadores	 da	 fé	 eram	 críticos	 do	 status	 quo,
respectivamente	filósofos	gregos	paupérrimos	e	um	carpinteiro	judeu	que	diziam	verdades	ao	poder	a
partir	de	sua	condição	marginal,	tanto	social	como	geográfica.	Mas,	conforme	passaram	as	gerações,	os
dirigentes	 do	 império,	 homens	 duros	 e	 inteligentes,	 fizeram	 o	 que	 sempre	 fazem	 tais	 homens.
Subverteram	a	contracultura.	Em	vez	de	combatê-la,	trouxeram	seus	melhores	e	mais	brilhantes	jovens
para	 o	 establishment.	 Fizeram	 então	 uma	 boa	 seleção	 de	 suas	 ideias,	 favorecendo	 ex-radicais	 que
diziam	 coisas	 que	 a	 classe	 dirigente	 aprovava,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 ignorando	 aquelas	 ideias	 que	 ela
desaprovava.	Pouco	a	pouco,	transformaram	as	críticas	ao	império	em	justificativas	para	sua	existência.
“Dai,	pois,	a	César	o	que	é	de	César”,	dizia	Jesus	aos	bons	cristãos,	“pois”,	acrescentava	São	Paulo,
“não	há	autoridade	que	não	venha	de	Deus,	e	as	que	existem	foram	ordenadas	por	Deus”.
O	estoicismo	e	o	cristianismo	asseguravam	aos	súditos	do	império	que	a	violência	não	autorizada	era

maléfica,	o	que	era	uma	boa	notícia	para	o	Leviatã,	e	o	império	então	empenhou-se	em	exportar	esses
sistemas	intelectuais	para	os	vizinhos.	Apesar	de	todo	o	poder	de	contágio	dessas	novas	ideias,	elas	por
si	mesmas	não	persuadiam	ninguém	a	aderir	ao	império.	Apenas	a	guerra	ou	o	medo	da	guerra	podiam
fazer	 isso.	O	poder	 suave	 operou	 sua	magia	mais	 tarde,	 criando	 um	vínculo	 entre	 os	 conquistados	 e
dando	ao	império	um	grau	de	unidade.
Como	 ocorre	 com	 frequência,	 são	 as	 visíveis	 exceções	 ao	 princípio	 preponderante	 da	 guerra	 que

confirmam	a	regra.	As	pequenas	cidades-Estados	da	antiga	Grécia,	por	exemplo,	tinham	muitas	razões
para	esquecer	suas	diferenças	e	se	reunir	em	uma	comunidade	maior.	Dentro	de	cada	cidade,	os	gregos
geralmente	pacificavam-se	muito	bem:	por	volta	de	500	a.C.,	os	homens	já	não	iam	tratar	de	suas	coisas
diárias	armados,	e	por	volta	de	430	um	ateniense	de	classe	alta	até	se	queixou	de	que	já	não	podia	sair
por	 aí	 esmurrando	 escravos	 pela	 rua	 (isso	 era,	 na	 verdade,	 ilegal).	 Quando	 as	 cidades	 estavam	 em
períodos	de	paz,	seus	índices	de	morte	por	violência	devem	ter	estado	entre	os	mais	baixos	do	mundo
antigo.	 A	 maioria,	 porém,	 vivia	 em	 guerra	 por	 períodos	 de	 cerca	 de	 dois	 anos	 em	 cada	 três.	 Para
Platão:	“o	que	a	maioria	dos	homens	chama	de	‘paz’	é	mera	ficção,	e,	na	realidade,	toda	cidade	trava
uma	guerra	não	declarada	contra	todas	as	outras”.
Não	foi	surpresa,	então,	que	dezenas	de	beligerantes	cidades-Estados	gregas	aceitassem	ceder	parte

de	sua	soberania	a	Atenas	em	477	a.C.	Mas	não	 fizeram	essa	escolha	por	amor	à	paz	ou	mesmo	por
admirarem	 Atenas;	 fizeram-no	 porque	 permanecendo	 isoladas	 temiam	 ser	 devoradas	 pelo	 Império
Persa,	que	já	tentara	conquistar	a	Grécia	em	480.	E	quando,	na	década	de	440,	a	onda	persa	retrocedeu,
várias	das	cidades	pensaram	melhor	em	sua	submissão	a	Atenas	e	decidiram	seguir	adiante	sozinhas	–	o
que	levou	os	atenienses	a	recorrer	à	força	para	evitar	isso.



Nos	séculos	III	a.C.	e	II	a.C.,	uma	nova	onda	de	uniões	de	cidades-Estados	 tomou	a	Grécia.	Dessa
vez,	 várias	 cidades	 se	 aglutinaram	 em	 koina	 (literalmente	 “comunidades”,	mas	 geralmente	 traduzido
como	“ligas	federais”),	estabelecendo	governos	representativos	e	unindo	suas	estruturas	de	segurança	e
finanças.	De	 novo,	 porém,	 o	motivo	 principal	 era	 o	medo	 de	 guerras	 que	 elas	 não	 poderiam	vencer
sozinhas	–	inicialmente	contra	os	poderosos	sucessores	macedônios	de	Alexandre,	o	Grande,	e	depois
contra	os	invasores	romanos.
As	histórias	mais	peculiares	talvez	sejam	as	de	Ptolomeu	VIII	(apelidado	Fatso)	e	Átalo	III,	reis	do

Egito	 e	 de	Pérgamo,	 respectivamente.	 Ptolomeu	havia	 sido	 expulso	 do	Egito	 por	 seu	 irmão	 (também
chamado	Ptolomeu)	em	163	a.C.,	e	em	155	a.C.	o	Ptolomeu	expulso	redigiu	um	testamento	deixando	seu
novo	reino	de	Cirene	para	o	povo	romano,	se	viesse	a	morrer	sem	herdeiros.	Átalo,	no	entanto,	seguiu
adiante;	ele,	de	fato,	morreu	sem	herdeiros	em	133	a.C.,	e	então	seus	súditos	descobriram	–	perplexos	–
que	também	eles	haviam	sido	legados	ao	Império	Romano.
Não	sabemos	como	os	romanos	se	sentiram	em	relação	ao	 testamento	de	Ptolomeu,	 já	que	o	obeso

monarca,	na	verdade,	durou	mais	quatro	décadas	e,	depois	de	seduzir	sua	própria	enteada,	deixou	um
número	grande	de	herdeiros.	O	que	sabemos,	porém,	é	que	os	romanos	ficaram	tão	surpresos	quanto	os
habitantes	de	Pérgamo	com	o	legado	de	Átalo,	e,	movidos	francamente	por	interesse	próprio,	facções
rivais	no	Senado	iniciaram	uma	acalorada	discussão	sobre	se	Átalo	tinha	de	fato	o	direito	de	dar-lhes
sua	cidade.
Ptolomeu	 e	 Átalo	 procederam	 desse	 modo	 não	 porque	 amavam	 Roma,	 mas	 porque	 tinham	menos

medo	dela	do	que	da	guerra.16	Por	não	 terem	herdeiros,	os	dois	 temiam	uma	guerra	 civil.	Os	 irmãos
Ptolomeu	 já	haviam	 tentado	o	 fratricídio	 e	 entrado	em	guerra	mesmo	antes	de	Fatso	 ter	 redigido	 seu
testamento,	e	a	posição	de	Átalo	era	pior	ainda.	Um	pretendente	ao	trono,	alegando	ser	meio-irmão	de
Átalo,	estava	incitando	a	revolta	entre	os	pobres	(e	pode	ter	iniciado	uma	guerra	civil	mesmo	antes	da
morte	de	Átalo),	e	quatro	reis	vizinhos	aguardavam	nos	bastidores,	dispostos	a	desmembrar	Pérgamo.
Não	é	de	admirar	que	uma	encampação	romana	sem	sangue	parecesse	boa	a	ambos	os	reis.
Essa	era	a	resposta	do	mundo	clássico	à	pergunta	de	Rodney	King:	não,	não	somos	capazes	de	nos

entender.	A	única	força	com	poder	suficiente	de	persuadir	as	pessoas	a	abrir	mão	do	direito	de	matar	e
empobrecer	umas	às	outras	era	a	violência	–	ou	o	receio	de	uma	violência	iminente.
No	entanto,	para	 entender	por	que	 isso	era	 assim,	devemos	nos	voltar	 inteiramente	para	uma	outra

parte	do	mundo.

A	Besta

Numa	 clareira	 da	 selva,	 em	uma	 ilha	 dos	mares	 do	 sul,	 um	garoto	 chamado	Simon	 depara	 com	uma
cabeça	de	porco	espetada	numa	vara.
“Que	engraçado	achar	que	a	Besta	é	algo	que	vocês	podem	caçar	e	matar!”,	diz	a	cabeça.
Simon	não	responde.	Sua	língua	está	inchada	de	sede.	Sente	o	crânio	latejar.	Está	prestes	a	ter	um	de

seus	ataques.
Lá	embaixo	na	praia,	seus	colegas	estão	dançando	e	cantando.	No	início,	quando	esses	estudantes	se

viram	como	náufragos	na	 ilha,	 tudo	era	diversão	e	brincadeira:	eles	nadavam,	assopravam	conchas	e
dormiam	 sob	 as	 estrelas.	 Mas,	 de	 modo	 quase	 imperceptível,	 sua	 pequena	 sociedade	 foi	 se
desagregando.	Uma	sombra	 insinuou-se,	minando	a	amizade	deles,	assombrando	a	 floresta	como	uma
Besta	má.
Isso	durou	até	certo	dia	em	que	um	bando	de	caçadores	adolescentes	empalou	uma	porca	que	cuidava

de	suas	crias.	A	porca	berrava.	Os	garotos,	por	sua	vez,	gritavam	excitados,	salpicavam	um	ao	outro	de



sangue	 e	 planejavam	 o	 banquete.	 Mas,	 primeiro,	 admitiu	 o	 líder	 deles,	 havia	 uma	 coisa	 que	 eles
precisavam	 fazer.	 Com	 um	 sorriso	 arreganhado,	 ele	 cortou	 aquela	 cabeça,	 arrancou-a	 da	 carcaça	 e
espetou-a	 em	 um	 pau	 afiado	 que	 haviam	 usado	 para	matar	 o	 animal.	 “Essa	 cabeça	 é	 para	 a	Besta”,
gritou	ele	para	a	floresta.	“É	uma	oferenda.”
E,	 com	 isso,	 os	 garotos	 todos	 desataram	 a	 correr,	 arrastando	 a	 carne	 para	 a	 praia	 –	 todos	 exceto

Simon,	que	ficou	agachado,	sozinho,	na	luz	irreal,	salpicada	de	cores,	da	clareira.
“Você	 sabe”,	 pergunta	 a	 cabeça	 de	 porco,	 “que	 eu	 sou	 parte	 de	 você,	 não	 sabe?	Que	 estou	 perto,

perto,	perto!	Que	eu	sou	a	razão	pela	qual	não	há	saída?	A	razão	pela	qual	as	coisas	são	o	que	são?”
Simon	sabe.	Seu	corpo	arqueia	e	enrijece;	o	ataque	está	tomando	conta	dele.	Ele	cai	para	a	frente	em

direção	 à	 boca	 do	 porco	 que	 vai	 se	 abrindo.	 O	 sangue	 escurece	 entre	 os	 dentes,	 cheio	 de	 moscas
zumbindo,	 e	 há	 um	 negrume	 dentro,	 um	 negrume	 que	 se	 espalha.	 Simon	 sabe:	 a	 Besta	 não	 pode	 ser
morta.	A	Besta	somos	nós.
É	isso	que	nos	diz	William	Golding	em	seu	inesquecível	romance	O	senhor	das	moscas.	Perdida	no

Pacífico,	longe	de	escolas	e	de	regras,	uma	dezena	de	garotos	aprende	a	triste	verdade:	os	humanos	são
assassinos	 compulsivos;	 nossas	 psiques	 são	 programadas	 para	 a	 violência.	A	Besta	 somos	nós,	 e	 há
apenas	uma	frágil	crosta	de	civilização	para	mantê-la	sob	controle.	Dada	a	menor	oportunidade,	a	Besta
escapa.	Essa,	diz	Golding,	é	a	razão	pela	qual	não	existe	saída.	A	razão	que	levou	Cálgaco	e	Agrícola	a
guerrear,	em	vez	de	negociar.
Ou	será	que	existe	saída?	Outra	ilha	dos	mares	do	sul,	talvez	não	muito	distante	da	ilha	de	Golding,

parece	nos	contar	uma	história	diferente.	Assim	como	o	romancista	Golding,	a	jovem	futura	antropóloga
Margaret	Mead	 suspeitava	 que	 naquele	 ambiente	 mais	 simples,	 onde	 brisas	 balsâmicas	 sopravam	 e
palmeiras	 frondosas	 beijavam	 as	 ondas,	 ela	 conseguiria	 ver	 a	 madeira	 retorcida	 da	 humanidade17
despida	do	seu	verniz	de	civilização.	Mas,	ao	contrário	de	Golding,	que,	na	realidade,	nunca	conheceu
o	Pacífico	(apesar	de	quase	ter	sido	designado	para	lá	no	comando	de	uma	barcaça	de	desembarque	ao
fim	da	Segunda	Guerra	Mundial),	 ela	abandonou	a	cidade	de	Nova	York	e	 instalou-se	em	Samoa	em
1925	(Figura	1.6).
“Conforme	amanhece”,	escreveu	Mead	em	seu	clássico	de	antropologia	Coming	of	age	in	Samoa,	“os

amantes	 se	 insinuam	 para	 dentro	 de	 casa	 vindo	 de	 seus	 encontros	 amorosos	 sob	 as	 palmeiras	 ou	 à
sombra	de	canoas	deixadas	na	praia,	para	que	a	luz	possa	encontrar	cada	um	dormindo	em	seu	lugar.”

16	Até	onde	podemos	saber,	o	que	Ptolomeu	e	Átalo	realmente	amavam	eram	as	mulheres	da	própria	família.	Depois	de	seduzir	sua	enteada,
Ptolomeu	casou-se	com	a	irmã	(o	que	significa	que	sua	enteada	era	também	sua	sobrinha),	enquanto	a	atração	de	Átalo	pela	própria	mãe
causou	impacto	mesmo	nos	cosmopolitas	gregos	como	algo	não	saudável	(o	outro	amor	da	vida	de	Átalo	era	o	cultivo	de	plantas	venenosas,
para	o	qual	ele	tinha,	ao	que	parece,	um	verdadeiro	talento).

17	A	expressão	remete	a	um	famoso	comentário	de	Kant,	segundo	o	qual	“da	madeira	retorcida	da	humanidade	não	se	pode	construir	nada
reto”.	[N.	T.]



Figura	1.6.	Terras	de	animais	e	nobres	selvagens:	lugares	fora	do	Império	Romano	discutidos	neste	capítulo.

Cabeças	de	porcos	não	causam	nenhum	terror	em	Samoa.	“Quando	o	sol	se	ergue	mais	alto	no	céu,	as
sombras	ficam	mais	profundas	sob	os	tetos	de	palha	[...]	As	famílias	que	hoje	vão	cozinhar	trabalham
duro;	 o	 inhame,	 o	 cará	 e	 as	 bananas	 já	 foram	 trazidos	 do	 interior;	 as	 crianças	 correm	 de	 cima	 para
baixo,	indo	buscar	água	do	mar	ou	folhas	para	saciar	o	porco.”	As	famílias	se	reúnem	ao	anoitecer	para
compartilhar	seu	banquete	em	paz	e	alegria.	“Às	vezes	o	sono	só	desce	sobre	a	vila	quando	já	passou
bastante	da	meia-noite;	então,	pelo	menos	há	o	suave	burburinho	do	recife	e	os	sussurros	dos	amantes,
enquanto	a	vila	descansa	até	o	amanhecer...”
“Samoa”,	concluiu	Mead,	“é	um	lugar	onde	ninguém	joga	apostando	muito	alto,	ninguém	paga	preços

elevadíssimos,	 ninguém	 sofre	 por	 suas	 convicções	 ou	 tem	 uma	 luta	 mortal	 por	 fins	 especiais.”	 Em
Samoa,	a	Besta	não	está	perto,	de	forma	alguma.
Tanto	 Golding	 como	Mead	 viam	 a	 violência	 como	 uma	 doença,	 mas	 discordavam	 quanto	 ao	 seu

diagnóstico.	Na	visão	de	Golding,	a	violência	era	uma	doença	genética,	herdada	dos	nossos	ancestrais.
A	civilização	seria	o	único	remédio,	mas	mesmo	ela	conseguiria	apenas	suprimir	os	sintomas,	não	curar
a	doença.	Mead	chegava	à	conclusão	oposta.	Para	ela,	os	mares	do	sul	mostravam	que	a	violência	era
apenas	 um	 contágio,	 e	 que	 a	 civilização	 era	 a	 sua	 causa,	 não	 a	 cura.	 Ou	 seja,	 Cálgaco	 e	 Agrícola
lutaram	 há	 2	 mil	 anos	 porque	 suas	 culturas	 guerreiras	 os	 levaram	 a	 isso,	 e	 as	 pessoas	 continuam
guerreando	no	século	XX	porque	suas	culturas	guerreiras	ainda	as	obrigam	a	fazê-lo.
Em	1940,	quando	a	França	caiu	nas	mãos	de	Hitler,	Londres	viu	chover	bombas	e	as	trincheiras	se

encheram	 de	 judeus	 poloneses	 assassinados,	 Mead	 encontrou	 uma	 nova	 metáfora.	 “A	 guerra”,
argumentou	 ela,	 “é	 apenas	 uma	 invenção.”	 Sem	 dúvida,	 concluía	 ela,	 a	 guerra	 é	 “uma	 invenção
conhecida	da	maioria	das	sociedades	humanas”,	mas,	mesmo	assim,	“se	ficarmos	desesperados	ao	ver
como	 a	 guerra	 parece	 ser	 um	 hábito	 arraigado	 na	 maior	 parte	 da	 espécie	 humana,	 podemos	 buscar
conforto	no	fato	de	que	uma	invenção	ruim	costuma	sempre	ser	substituída	por	uma	invenção	melhor”.
Mead	não	era	a	única	defensora	desse	ponto	de	vista,	mas	logo	se	tornou	a	mais	influente.	Em	1969,

quando	se	aposentou	de	seu	cargo	no	Museu	Americano	de	História	Natural,	ela	era	a	cientista	social



mais	famosa	do	mundo	e	havia	provado,	para	satisfação	de	milhões	de	leitores,	que	o	estado	natural	dos
humanos	 era	 pacífico.	 Influenciados	 pelo	 consenso,	 os	 antropólogos,	 um	 atrás	 do	 outro,	 passaram	 a
voltar	 do	 trabalho	 de	 campo	 relatando	 que	 o	 povo	 que	 estavam	 estudando	 era	 também	 pacífico	 (os
antropólogos	têm	por	hábito	chamar	o	grupo	ao	qual	dedicam	trabalho	de	campo	de	“meu	povo”).	Era	a
época	 da	 música	 War,	 das	 meditações	 e	 dos	 protestos	 pela	 paz,	 que	 prometiam	 fazer	 levitar	 o
Pentágono;	esperava-se	que	Rousseau	finalmente	vencesse	seu	acirrado	debate	de	séculos	com	Hobbes.
Isso,	de	qualquer	modo,	era	o	que	pensava	Napoleon	Chagnon	quando	se	formou	em	Ann	Arbor,	no

Michigan,	 e	 foi	para	a	 floresta	 localizada	na	 fronteira	 entre	Brasil	 e	Venezuela	em	1964.	Ele	 tinha	a
expectativa	plena	de	que	o	povo	ianomâmi18,	cujos	padrões	de	casamento	ele	pretendia	estudar,	vivesse
uma	vida	correspondente	ao	que	ele	chamava	de	“a	imagem	do	‘homem	primitivo’	que	eu	havia	formado
na	 minha	 mente	 antes	 de	 fazer	 trabalho	 de	 campo,	 uma	 espécie	 de	 visão	 ‘rousseauniana’”.	 Mas	 os
ianomâmis	tinham	outras	ideias.
“A	excitação	de	encontrar	meu	primeiro	Yanomamö	foi	quase	insuportável,	conforme	eu	saracoteava

como	um	pato	pela	passagem	baixa	[no	perímetro	defensivo]	adentrando	a	clareira	da	aldeia”,	escreveu
Chagnon.	Suado,	mãos	e	rosto	inchados	de	picadas	de	insetos,	Chagnon	relata:

Ergui	os	olhos	e	quase	perdi	o	fôlego	ao	ver	uma	dezena	de	homens	robustos,	nus,	suados,	medonhos,	olhando	fixo	para	nós	ao
longo	de	suas	flechas	apontadas!...	Filamentos	de	muco	verde-escuro	pingavam	ou	pendiam	de	suas	narinas	–	filamentos	 tão
longos	que	batiam	nos	seus	músculos	do	peito	ou	escorriam	até	o	queixo.	Nós	havíamos	chegado	à	aldeia	na	hora	em	que	os
homens	estavam	soprando	uma	droga	alucinógena	para	dentro	de	 seus	narizes	 [...]	Minha	descoberta	 seguinte	 foi	que	havia
uma	 dúzia	mais	 ou	menos	 de	 cães	 ferozes,	mal	 alimentados,	mordendo	minhas	 pernas,	 rodeando-me	 como	 se	 eu	 fosse	 sua
próxima	refeição.	Fiquei	 lá	parado,	simplesmente	segurando	meu	caderno	de	notas,	 indefeso	e	digno	de	dó.	Então	o	fedor	da
vegetação	em	decomposição	e	da	sujeira	me	alcançou	e	quase	vomitei	[...]
Havíamos	 chegado	 logo	 após	 um	 combate	 importante.	 Sete	 mulheres	 haviam	 sido	 abduzidas	 no	 dia	 anterior	 por	 um	 grupo
vizinho,	e	os	homens	locais	e	seus	hóspedes	haviam	acabado	de	recuperar	naquela	manhã	cinco	delas	em	uma	luta	brutal	com
clavas	 [...]	 Não	 me	 envergonho	 de	 admitir	 que,	 se	 eu	 contasse	 então	 com	 alguma	 saída	 diplomática,	 teria	 encerrado	 meu
trabalho	de	campo	ali	mesmo.

Mas	 ele	 ficou	 e,	 em	mais	 de	 25	 visitas	 ao	 longo	dos	 30	 anos	 seguintes,	 constatou	 que	 a	 terra	 dos
ianomâmis	 não	 era	 a	 Samoa	 de	 Margaret	 Mead.	 Testemunhou,	 segundo	 disse,	 “um	 bom	 número	 de
incidentes	que	expressavam	uma	índole	individual	vingativa	de	um	lado	e	uma	belicosidade	coletiva	de
outro	[...]	desde	incidentes	corriqueiros	de	bater	na	mulher	e	esmurrar	o	peito19	até	os	duelos	e	ataques
organizados	[...]	com	a	intenção	de	emboscar	e	matar	homens	de	aldeias	inimigas”	(Figura	1.7).

18	Poucas	coisas	deixam	os	antropólogos	mais	exaltados	do	que	a	terminologia.	Segundo	um	estudo	sobre	as	discussões	a	respeito	da	obra	de
Chagnon,	“Yanomamö	é	o	termo	que	Chagnon	deu	ao	grupo	coletivo,	e	aqueles	que	se	referem	ao	grupo	como	Yanomamö	tendem	a	apoiar	as
teses	de	Chagnon.	Aqueles	que	preferem	Yanomami	ou	Yanomamo	tendem	a	assumir	uma	posição	mais	neutra	ou	anti-Chagnon”.
Eternamente	otimista	a	respeito	de	encontrar	um	terreno	comum,	optei	por	ianomâmi.

19	Esmurrar	o	peito	envolve	dois	homens	enraivecidos	revezando-se	para	socar	o	lado	esquerdo	do	peito	do	oponente,	até	que	a	dor	se	mostre
insuportável	para	um	dos	dois.	Em	um	duelo,	dois	homens	ainda	mais	enfurecidos	batem	na	cabeça	um	do	outro	com	pedaços	de	pau	(às	vezes
afiados)	até	que	um	dos	dois	desabe	no	chão.



Figura	1.7.	Não	exatamente	o	nobre	selvagem:	uma	briga	de	clavas	entre	ianomâmis	por	causa	de	uma	mulher,	fotografada	no
início	da	década	de	1970.	A	linha	escura	que	desce	pelo	peito	e	barriga	do	homem	no	centro,	à	esquerda,	é	do	sangue	que

escorre	da	sua	cabeça.

Munido	de	estatísticas	que	 remontam	a	décadas	atrás,	Chagnon	descobriu	que	cerca	de	uma	quarta
parte	dos	homens	 ianomâmis	morriam	de	 forma	violenta,	e	dois	em	cada	cinco	participavam	de	pelo
menos	um	homicídio	durante	sua	vida.	Pior	ainda,	ele	concluiu	que	a	violência	compensava.	Na	média,
homens	que	matavam	geravam	três	vezes	mais	filhos	do	que	aqueles	que	não	matavam.	A	Besta	estava
viva	e	ativa	nas	cabeceiras	do	Orinoco.
Ao	contrário	de	Hobbes	e	Rousseau,	Chagnon	nunca	foi	exilado	(na	verdade,	passou	a	maior	parte	da

sua	vida	lecionando	em	Santa	Barbara,	um	dos	empregos	mais	confortáveis	que	um	professor	poderia
almejar),	 mas	 seus	 inimigos	 da	 academia	 com	 certeza	 fizeram	 o	 possível	 para	 que	 ele	 fosse.	 Os
primeiros	 desafios	 concentraram-se	 na	 maneira	 como	 ele	 coletava	 os	 dados,	 principalmente	 porque
Chagnon	 mostrava-se	 muito	 mais	 disposto	 que	 a	 maioria	 dos	 antropólogos	 para	 enfrentar	 as
dificuldades	de	um	trabalho	de	campo.	Assim	que	chegou	à	aldeia	de	Bisaasi-teri,	confessou	ele,	tive
problemas:	descobriu	que	a	maioria	dos	 ianomâmis	 achava	profundamente	desrespeitoso	proferir	 em
voz	alta	o	nome	de	outro	homem	(desrespeitoso	a	ponto	de	justificar	violência),	o	que	fez	com	que	seu
planejado	 estudo	 das	 árvores	 genealógicas	 se	 tornasse	 bastante	 complicado.	 Chagnon	 não	 desistiu,
continuou	insistindo.	Ofendidas	pela	sua	grosseria,	as	pessoas	da	aldeia	reagiram	inventando	nomes,	e,
quanto	mais	 ridículos,	melhor.	 Para	 diversão	 geral,	 o	 tolo	 estrangeiro	 continuava	 anotando	 todos	 os
nomes.
Passaram-se	cinco	meses	até	que	Chagnon	descobrisse	a	verdade,	quando	em	uma	visita	a	uma	aldeia

vizinha	deixou	escapar	um	nome	que	lhe	havia	sido	informado	em	Bisaasi-teri.	“Seguiu-se	um	silêncio



de	perplexidade”,	conta	ele,	“e	em	seguida,	pela	aldeia	inteira,	um	estrépito	de	risadas	incontroláveis,
de	gente	tossindo,	arfando	e	uivando.	O	motivo:	eu	havia	acreditado	que	o	cacique	de	Bisaasi-teri	se
chamava	 ‘pinto	 grande’	 e	 seu	 irmão	 ‘cocô	 de	 águia’.	 Que	 o	 cacique	 de	 Bisaasi-teri	 tinha	 um	 filho
chamado	‘idiota’	e	uma	filha	de	nome	‘hálito	de	peido’.”
É	 sempre	 uma	 boa	 ideia	 dispor	 de	 um	 plano	 B	 ao	 fazer	 trabalho	 de	 campo,	 e,	 então,	 com	 sua

estratégia	em	frangalhos,	Chagnon	revelou	o	seu	plano	alternativo.	Os	ianomâmis	talvez	se	recusassem	a
dar	os	nomes	dos	parentes,	mas	de	bom	grado	se	dispunham	a	tornar	públicos	os	nomes	dos	inimigos
pessoais	dos	parentes.	Chagnon	descobriu	que	um	pouco	de	suborno	ou	chantagem	poderia	trazer	à	tona
os	fatos	de	que	ele	precisava.
O	plano	B	funcionou,	mas	estava	 longe	de	constituir	um	exemplo	edificante	de	como	 interagir	com

outras	 culturas.	De	 fato,	 em	 2002	 a	Comissão	Executiva	 da	Associação	Americana	 de	Antropologia
aprovou	 formalmente	um	 relatório	que	censurava	Chagnon	por	 seus	métodos	no	 trabalho	de	campo	–
algo	inédito	–	e	depois	cancelou	essa	aprovação	(outra	medida	inédita)	após	um	referendo	em	2005.	O
clima	esquentou.	Se	Chagnon	havia	sido	capaz	de	tratar	“seu”	povo	de	modo	tão	desonesto,	perguntaram
alguns	antropólogos,	será	que	os	acadêmicos	deveriam	aceitar	algo	do	que	ele	havia	dito?	Vários	que
haviam	trabalhado	nas	terras	ianomâmis	simplesmente	se	recusavam	a	acreditar	nele,	insistindo	que	os
ianomâmis	não	eram	de	modo	algum	violentos;	Chagnon,	segundo	eles,	havia	falseado	os	dados	a	fim	de
chamar	a	atenção.
E	em	seguida	as	coisas	ficaram	realmente	feias.	Alguns	críticos	acusaram	Chagnon	de	cumplicidade

com	 complôs	 brasileiros	 para	 dividir	 as	 terras	 ianomâmis	 em	 pequenas	 reservas,	 de	 modo	 que	 as
mineradoras	 de	 ouro	 pudessem	 intimidar	 as	 tribos	 e	 explorar	 os	 recursos	 com	maior	 facilidade.	Em
2012,	 ativistas	 venezuelanos	 acusaram	 mineiros	 de	 assassinar	 80	 ianomâmis,	 mas	 inspetores	 do
governo	não	encontraram	os	corpos.	Um	dos	críticos	 chegou	a	 afirmar	que	Chagnon	havia	 ajudado	a
disseminar	uma	epidemia	de	sarampo	que	matou	centenas	de	ianomâmis.
Foi	um	episódio	lamentável	na	história	da	academia,	mas	tudo	o	que	vai,	volta.	Conforme	os	ataques

a	Chagnon	 e	 a	O	 senhor	 das	moscas	 se	 intensificaram,	Margaret	Mead	 e	 a	 tese	 do	Coming	 of	 age
começaram	a	 receber	o	mesmo	 tratamento.	Em	1983,	Derek	Freeman,	 antropólogo	da	Nova	Zelândia
que	 vinha	 trabalhando	 em	 Samoa	 desde	 1940,	 publicou	 um	 livro	 acusando	 Mead	 de	 ter	 feito	 uma
interpretação	completamente	equivocada	do	lugar.
Freeman	 soube	 com	 base	 nos	 trabalhos	 não	 publicados	 de	Mead	 que,	 longe	 de	 “falar	 sua	 língua,

comer	sua	comida,	sentar	descalça	e	de	pernas	cruzadas	sobre	o	chão	de	seixos”,	como	descrevera	a	si
mesma,	 ela,	 na	 realidade,	 tinha	 o	 mais	 frágil	 e	 superficial	 conhecimento	 da	 língua	 local,	 havia
permanecido	 em	 Samoa	 apenas	 uns	 poucos	 meses,	 enganara	 as	 pessoas	 sobre	 sua	 verdadeira
identidade,	vivera	em	um	chalé	com	um	farmacêutico	norte-americano	e	a	família	dele,	e	almoçara	com
o	 almirante	 da	 Frota	 Americana	 do	 Pacífico.	 Como	 resultado	 do	 seu	 estilo	 colonialista,	 concluiu
Freeman,	Mead	não	foi	capaz	de	perceber	o	que	os	registros	policiais	de	Samoa	a	partir	da	década	de
1920	deixam	claro:	que	a	ilha	tinha	índices	de	morte	por	violência	mais	elevados	que	os	dos	Estados
Unidos	(o	que	não	é	pouco	na	era	de	Al	Capone).
Pior	ainda,	em	uma	entrevista	de	1987,	Fa’apua’a	Fa’amu	(então	uma	bisavó,	mas	em	1926	uma	das

principais	fontes	de	informação	de	Mead)	confessou	que	ela	e	sua	amiga	Fofoa	haviam	achado	Mead
tão	 cômica	 quanto	 os	 ianomâmis	 acharam	 Chagnon,	 mas	 com	 uma	 grande	 diferença:	 Mead	 nunca
percebeu	que	as	pessoas	a	estavam	enganando	e	se	divertindo	com	isso.	Sentindo-se	embaraçada	com	a
obsessão	 de	Mead	 por	 sexo,	 contou	 Fa’amu,	 “nós	 simplesmente	 inventávamos	 uma	 história	 atrás	 da
outra”.	Ou	seja,	Coming	of	age	 in	Samoa	 baseava-se	em	histórias	 exageradas	de	adolescentes	 sobre
suas	aventuras	sexuais.



Na	 década	 de	 1990,	 com	mútuas	 recriminações	 cada	 vez	mais	 frequentes	 e	 pesadas,	 era	 tentador
concluir	que	a	antropologia	realmente	não	fizera	progresso	algum	desde	Hobbes	e	Rousseau.	As	coisas
andaram	 tão	 mal	 que	 alguns	 antropólogos	 começaram	 a	 celebrar	 a	 aparente	 incapacidade	 deles	 de
produzir	 resultados.	 O	 trabalho	 de	 campo,	 proclamava	 uma	 nova	 geração	 de	 acadêmicos,	 não	 é
absolutamente	um	método	de	coleta	de	dados,	e	sim	uma	espécie	de	performance	artística,	produzindo
ficções	 criativas.	 Aqueles	 que	 esperam	 que	 ela	 estabeleça	 “os	 fatos”	 não	 estão	 entendendo	 bem	 as
coisas.
Felizmente,	essas	afirmações	estão	muito	equivocadas.	Sem	alarde,	muitas	vezes	sem	serem	notados

em	meio	a	 todas	essas	difamações	e	ofensas,	centenas	de	antropólogos	 têm	passado	décadas	 levando
adiante	e	com	constância	seu	trabalho,	reunindo	aos	poucos	um	banco	de	informações	impressionante
sobre	 a	 violência	 em	 pequenas	 sociedades.	 Comparando	 esses	 estudos	 feitos	 em	 todas	 as	 partes	 do
mundo,	da	África	ao	Ártico,	esse	paciente	trabalho	permitiu	a	descoberta-chave	de	que	os	índices	de
morte	por	violência	em	pequenas	sociedades	são	em	geral	chocantemente	elevados.
No	século	XX,	o	mundo	industrializado	fez	duas	guerras	mundiais	e	perpetrou	múltiplos	genocídios.

Graças	 a	 todos	 os	 bancos	 de	 dados	 compilados	 desde	 o	 livro	 de	 Richardson,	 Statistics	 of	 deadly
quarrels	 (mencionado	na	Introdução),	podemos	agora	dizer	com	alguma	certeza	que,	dos	cerca	de	10
bilhões	de	pessoas	que	viveram	nesses	100	anos,	algo	entre	100	milhões	e	200	milhões	tiveram	um	fim
violento	 em	 guerras,	 brigas	 e	 homicídios	 –	 cerca	 de	 1%	 a	 2%	 do	 total.	 No	 entanto,	 nas	 pequenas
sociedades	que	os	antropólogos	e	arqueólogos	foram	capazes	de	estudar,	a	proporção	de	pessoas	que
tiveram	morte	por	violência	parece	estar,	em	média,	entre	10%	e	20%	–	10	vezes	mais	elevada.
Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 os	 ianomâmis	 e	 os	 habitantes	 de	 Samoa	 fossem	 como	 o	 estereótipo	 de

selvagem	 do	 século	 XIX,	 matando	 e	 mutilando	 aleatoriamente	 do	 amanhecer	 ao	 pôr	 do	 sol.	 Os
antropólogos	 também	 descobriram	 que	 mesmo	 as	 culturas	 mais	 ferozes	 têm	 redes	 elaboradas	 de
parentesco,	trocas	de	presentes	e	celebrações,	que	eles	usam	a	fim	de	encontrar	soluções	pacíficas	para
a	maioria	dos	conflitos.	Mas	o	fato	inquestionável	persiste,	ou	seja,	o	sangue	é	o	seu	argumento,	com
uma	frequência	avassaladora.	Em	2008,	o	biólogo	e	geógrafo	Jared	Diamond,	viajando	em	trabalho	de
campo	 pelo	 planalto	 da	Nova	Guiné,	 ficou	 perplexo	 ao	 ouvir	 de	 seu	motorista	 –	 “uma	 pessoa	 feliz,
animada,	sociável”,	segundo	Diamond	–	um	comentário	casual	sobre	sua	participação	em	um	ciclo	de
três	anos	de	matanças	que	tiraram	a	vida	de	30	pessoas.	(Diamond	ficou	mais	perplexo	ainda	quando
seu	antigo	motorista	abriu	contra	ele	um	processo	de	10	milhões	de	dólares	por	causa	dessa	história.	O
processo	acabou	sendo	arquivado.)
A	razão	pela	qual	os	antropólogos	levaram	tanto	tempo	para	perceber	que	“seus”	povos	regularmente

agem	como	extras	do	filme	O	senhor	das	moscas	é	simples:	os	antropólogos	raramente	passam	tempo
suficiente	observando.	Vamos	pegar	o	caso	de	Elizabeth	Marshall	Thomas	(hoje	mais	conhecida	por	seu
livro	A	 vida	 oculta	 dos	 cães),	 que	 passou	 os	 últimos	 anos	 de	 sua	 adolescência	 com	 os	 pais	 dela,
antropólogos,	entre	os	caçadores-coletores	san,	no	deserto	de	Kalahari.20	Ela	escreveu	um	belo	relato
da	vida	dos	san,	que	chamou	de	The	harmless	people	–	embora	na	década	de	1950	os	san	viessem	se
matando	com	maior	rapidez	do	que	os	residentes	do	centro	de	Detroit	o	fariam	no	auge	da	epidemia	de
crack	e	cocaína.
Thomas	escolheu	o	 título	The	harmless	people	 não	porque	 lhe	 faltasse	observação,	mas	porque	os

números	 trabalharam	 contra	 ela.	 Se	 a	 taxa	 de	 mortes	 violentas	 em	 uma	 sociedade	 específica	 de
caçadores-coletores	chegava	a	10%,	isso	significaria	que	um	bando	de	12	pessoas	iria	ter	grosso	modo
um	 assassinato	 a	 cada	 quarto	 de	 século.	 Poucos	 antropólogos	 têm	 o	 patrocínio	 financeiro	 –	 ou	 a
resistência	 –	 de	 passar	 25	 meses	 em	 trabalho	 de	 campo,	 muito	 menos	 25	 anos.	 São	 necessárias
repetidas	 visitas,	 e	 o	 ideal	 é	 que	 incorporem	múltiplas	 comunidades	 (como	nos	 estudos	 de	Chagnon



sobre	 os	 ianomâmis),	 para	 que	 seja	 possível	 revelar	 que	 há	 um	 número	 assustador	 de	 pessoas	 que
encontram	um	fim	trágico.
A	evidência	de	altos	níveis	de	violência	é	inequívoca,	mas	compreender	essa	violência	já	é	algo	mais

complicado.	 Se,	 como	 diz	 a	 teoria	 de	Coming	 of	 age,	 a	 guerra	 é	 um	 contágio	 da	 civilização,	 seria
perfeitamente	 possível	 que	 os	 altos	 índices	 de	 violência	 entre	 os	 san	 fossem	 uma	 doença	 que	 eles
tivessem	pegado	dos	ocidentais.	Essa	ideia	inspirou	a	clássica	comédia	de	1980	Os	deuses	devem	estar
loucos,	mas	alguns	dos	críticos	de	Chagnon	 levaram	isso	em	uma	direção	mais	 injuriosa,	culpando-o
pessoalmente	 por	 infectar	 os	 ianomâmis	 com	 a	 guerra	 (e	 também	 com	 o	 sarampo)	 ao	 oferecer-lhes
machados	de	aço	em	troca	de	informações.
A	maneira	óbvia	de	resolver	a	questão	é	olhar	para	o	passado,	para	ver	se	as	guerras	eram	comuns

em	pequenas	sociedades	antes	que	elas	tivessem	contato	com	sociedades	mais	complexas	(a	visão	de	O
senhor	das	moscas)	ou	se	as	guerras	começaram	apenas	depois	que	o	contato	foi	estabelecido	(a	visão
de	Coming	of	age).	Mas,	ao	fazermos	isso,	caímos	em	um	problema	do	tipo	quem	veio	primeiro,	o	ovo
ou	a	galinha:	a	maioria	das	pequenas	sociedades	só	passa	a	ter	registros	escritos	depois	de	entrar	em
contato	com	as	mais	complexas.
Samoa,	o	território	habitual	de	Margaret	Mead,	é	um	exemplo	disso.	O	mais	antigo	relato	detalhado

das	ilhas	é	de	John	Williams,	um	missionário	britânico,	e	praticamente	a	primeira	coisa	que	ele	viu	ao
chegar	 em	 1830	 foi	 a	 vila	 de	 A’ana	 em	 chamas.	 Uma	 “guerra	 desastrosa”,	 escreveu	 Williams,
“prosseguiu	com	fúria	 inabalável	durante	quase	nove	meses,	nos	quais	muitas	pessoas	do	nosso	povo
foram	sacrificadas,	 tanto	assim	que	os	mortos	e	 feridos	eram	 trazidos	 todos	os	dias”.	 Isso	criou	uma
devastação:	 “Todos	 os	 distritos	 de	 AAna	 [do	 jeito	 grafado	 por	Williams]	 estão	 despovoados,	 e	 ao
navegar	pela	bela	costa	por	uns	15	a	20	quilômetros	não	se	via	nenhuma	habitação”.
Se	 A’ana	 não	 convenceu	 Williams	 de	 que	 os	 homens	 de	 Samoa	 eram	 violentos,	 seus	 chefes

mostraram-lhe	 as	 cabeças	 preservadas	 de	 homens	mortos	 por	 seus	 ancestrais	 e	 o	 regalaram	 com	 as
histórias	de	guerras	e	massacres	do	passado.	Uma	aldeia	colocava	uma	pedra	em	uma	cesta	para	cada
batalha	que	travava:	Williams	contou	197	pedras.
Mas	há	uma	dificuldade.	Williams	foi	o	primeiro	europeu	a	escrever	bastante	sobre	Samoa,	mas	não	o

primeiro	 europeu	 a	 ir	 lá.	O	 explorador	 holandês	 Jakob	Roggeveen	visitou	Samoa	 em	1722,	 e	 outros
vieram	depois,	ao	 longo	dos	100	anos	seguintes.	Pelo	que	sabemos,	cada	uma	das	cabeças,	pedras	e
histórias	que	Williams	encontrou	havia	se	acumulado	desde	1722	e	era	o	fruto	do	contágio	operado	pela
civilização.
A	 arqueologia,	 porém,	 sugere	 outra	 coisa.	 O	 interior	 de	 Samoa	 é	 abundante	 de	 fortificações	 pré-

históricas.	Algumas	devem	ter	sido	construídas	a	partir	de	1722,	mas	datações	feitas	com	carbono	14
mostram	 que	 algumas	 delas	 têm	 entre	 600	 e	 1.000	 anos	 de	 idade.	Assim,	 os	 nativos	 de	 Samoa	 vêm
construindo	fortificações,	e	provavelmente	travando	guerras,	muito	antes	da	chegada	dos	europeus.	As
tradições	de	Samoa	descrevem	grandes	guerras	contra	invasores	de	Tonga,	ao	que	parece	por	volta	de
800	anos	atrás,	o	que	oferece	um	contexto	plausível	para	a	construção	de	fortificações,	e	as	clavas	de
madeira	e	canoas	de	guerra	ainda	em	uso	quando	os	europeus	chegaram	parecem	proceder	de	modelos
usados	em	Tonga	dessa	era,	o	que	sugere	uma	tradição	continuada	de	uso	da	força	letal.
Mesmo	em	Samoa	a	teoria	de	Coming	of	age	não	parece	funcionar	muito	bem,	mas	há	sempre	muitas

maneiras	 de	 interpretar	 os	 achados	 arqueológicos.	 A	 arqueologia	 é	 um	 campo	 jovem,	 e	 mesmo	 em
tempos	 relativamente	 recentes	 como	 os	 anos	 1950	 ainda	 havia	 bem	poucos	 programas	 de	 graduação
dedicados	a	futuros	profissionais.	As	pessoas	que	escavavam	o	passado	tendiam	a	ser	provenientes	de
outras	áreas,	e	um	número	significativo	procedia	da	esfera	militar.	Muitos	desses	ex-militares	–	o	que
talvez	não	surpreenda	–	tendiam	a	ver	guerra	e	destruição	em	quase	todos	os	lugares	que	escavassem.



Mas	 nas	 décadas	 de	 1960	 e	 1970	 uma	 nova	 geração	 de	 homens	 e	 mulheres	 ingressou	 no	 campo,
formados	 em	 departamentos	 universitários	 de	 antropologia	 e	 arqueologia,	 e	 iam	 com	 frequência
embebidos	da	visão	da	pré-história	de	Coming	of	age.	Esses	–	o	que	tampouco	surpreende	–	tendiam	a
não	ver	guerra	e	destruição	praticamente	em	lugar	algum.
Pode	 ser	 desconfortável	 para	 quem	 é	 de	meia-idade	 olhar	 para	 suas	 loucuras	 da	 juventude.	Como

estudante	 de	 pós-graduação	 na	 década	 de	 1980	 (talvez	 os	 dias	 de	 glória	 da	 visão	Coming	 of	 age),
escavei	 durante	 vários	 verões	 o	 extraordinário	 sítio	 pré-histórico	 de	 Koukounaries,	 na	 linda	 ilha
paradisíaca	de	Paros,	na	Grécia.	Em	nossa	primeira	visita,	o	diretor	explicou	que	ele	fora	destruído	por
um	 violento	 ataque	 por	 volta	 de	 1125	 a.C.	 Suas	 fortificações	 haviam	 sido	 derrubadas,	 e	 o	 edifício,
incendiado.	 Os	 defensores	 haviam	 instalado	 atiradeiras	 de	 pedras	 ao	 longo	 dos	 muros,	 e	 vários
esqueletos	de	asnos	–	apanhados	no	meio	da	catástrofe	final	–	foram	desencavados	das	estreitas	ruelas
da	 acrópole.	 Mas	 eu	 (e,	 apresso-me	 a	 acrescentar,	 também	 meus	 colegas	 estudantes)	 me	 recuso
categoricamente	 a	 acreditar	 que	 quaisquer	 desses	 sinais	 fossem	evidência	 de	 guerra,	 e,	 uma	vez	 que
havíamos	excluído	a	guerra	considerando-a	 impossível,	 as	 explicações	 remanescentes,	quaisquer	que
fossem	–	e	não	importa	o	quanto	se	mostrassem	improváveis	–,	tinham	que	ser	verdadeiras.
Foi	esse	mesmo	tipo	de	pensamento	que	levou	tantos	arqueólogos	a	insistirem,	diante	de	evidências

igualmente	 irresistíveis,	 em	 que	 as	 fortificações	 pré-romanas	 construídas	 nas	 montanha	 da	 Europa
ocidental	 mencionadas	 neste	 capítulo	 eram	 centros	 cerimoniais,	 símbolos	 de	 status	 e	 basicamente
qualquer	 outra	 coisa,	mas	 nunca	 bases	militares.	Mas,	 assim	 como	 os	 antropólogos,	 os	 arqueólogos
começaram	 a	 perceber	 na	 década	 de	 1990	 que	 as	 evidências	 simplesmente	 já	 não	 podiam	 ser
encaixadas	à	força	no	padrão	Coming	of	age.
Novos	 métodos	 científicos	 influenciaram	 essa	 mudança.	 Quando	 trilheiros	 encontraram	 o	 célebre

Homem	do	Gelo	nos	Alpes	 italianos	em	1991	–	um	cadáver	ultracongelado	datado	de	cerca	de	3300
a.C.	 –,	 os	 arqueólogos	 inicialmente	 acharam	 que	 ele	 teria	morrido	 em	 uma	 tempestade	 de	 neve.	 Em
2001,	a	tecnologia	de	escaneamento	revelou	uma	ponta	de	flecha	incrustada	em	sua	axila	esquerda,	mas
mesmo	 então	 alguns	 arqueólogos	 levantaram	 a	 hipótese	 de	 um	 elaborado	 funeral	 envolvendo	 a
transferência	 do	 defunto	 até	 o	 alto	 das	 montanhas.	 Em	 2008,	 porém,	 um	 novo	 método	 imuno-
histoquímico	mostrou	que	o	Homem	do	Gelo	havia	 sido	atacado	pelo	menos	duas	vezes.	O	primeiro
assalto	 deixou-lhe	 uma	 ferida	 profunda	 na	 mão	 direita;	 no	 segundo,	 uns	 dois	 dias	 depois,	 ele	 foi
atingido	nas	costas	por	um	objeto	rombudo	e	abatido	com	a	flecha,	que	lhe	cortou	uma	artéria.	Em	2012,
um	microscópio	 nanoescaneador	 atômico	 descobriu	 células	 vermelhas	 intatas	 que	 provaram	 que	 ele
havia	sangrado	até	morrer,	horas	depois	de	ter	sido	atingido	pela	flecha.
Não	 saberíamos	 nada	 disso	 se	 o	 Homem	 do	 Gelo	 não	 tivesse	 sido	 preservado	 de	 modo	 tão

extraordinário,	mas	o	estudo	sistemático	de	grandes	amostras	de	esqueletos	pode	produzir	resultados	de
um	realismo	igualmente	constrangedor	e	brutal.	Por	exemplo,	por	volta	de	1325	d.C.,	pelo	menos	486
pessoas	foram	massacradas	e	seus	corpos	atirados	em	uma	vala	em	Crow	Creek,	Dakota	do	Sul.	Cerca
de	90%	dos	mortos	–	e	talvez	todos	–	haviam	sido	escalpelados.	Os	olhos	foram	arrancados;	as	línguas,
cortadas	em	fatias;	os	dentes,	triturados;	e	as	gargantas,	cortadas.	Havia	corpos	decapitados.	Em	alguns
casos,	 essa	 não	 era	 nem	mesmo	 a	 primeira	 vez	 que	 tinham	 sido	 escalpelados	 ou	 caçados:	 os	 ossos
ostentavam	reveladoras	marcas	de	feridas	mais	antigas,	parcialmente	curadas.
As	 escavações	 começaram	 em	 Crow	 Creek	 em	 1978,	 e	 desde	 então	 indícios	 de	 massacres	 entre

nativos	americanos	têm	surgido	com	frequência.	O	exemplo	mais	recente	(enquanto	escrevo	este	livro)
é	o	de	Sacred	Ridge,	Colorado,	onde	uma	aldeia	foi	queimada	em	cerca	de	800	d.C.,	e	pelo	menos	35
homens,	mulheres	e	crianças	foram	torturados	e	mortos.	Seus	inimigos	usaram	armas	rombudas	–	clavas
ou	 talvez	 simplesmente	 pedras	 –	 para	 esmagar	 os	 pés	 e	 rostos	 até	 virarem	 pasta.	 Os	 assassinos



escalpelaram	 todos,	 cortando	 orelhas	 e	 mutilando	 alguns	 corpos	 em	 dezenas	 de	 pedaços.	 Como	 os
romanos	descritos	por	Políbio	mil	anos	antes,	eles	mataram	até	os	cães	da	aldeia.
Na	verdade,	não	há	muito	em	Crow	Creek,	Sacred	Ridge	ou	Samoa	que	pudesse	causar	espanto	aos

romanos.	Cícero	e	Tácito,	como	Hobbes	e	Golding,	sabiam	perfeitamente	bem	que	a	Besta	estava	perto,
perto,	perto,	e	que	apenas	uma	Besta	ainda	mais	terrível	–	o	Leviatã	–	poderia	enjaulá-la.

Como	chegar	a	Roma

No	seu	livro	As	origens	da	ordem	política,	o	cientista	político	Francis	Fukuyama	levanta	uma	questão
candente:	como	chegaremos	à	Dinamarca?
Fukuyama	pergunta	 isso	não	porque	não	 saiba	 como	comprar	 uma	passagem	de	 avião,	mas	porque

para	os	cientistas	sociais	a	Dinamarca	acabou	se	configurando	como	(nas	palavras	de	Fukuyama)	“um
lugar	 mítico,	 conhecido	 por	 suas	 boas	 instituições	 políticas	 e	 econômicas:	 é	 estável,	 democrática,
pacífica,	 próspera,	 inclusiva,	 e	 tem	 níveis	 extremamente	 baixos	 de	 corrupção	 política.	 Todo	mundo
gostaria	 de	 descobrir	 como	 transformar	 Somália,	 Haiti,	 Nigéria,	 Iraque	 ou	 Afeganistão	 em
‘Dinamarca’”.
Se	houvesse	cientistas	políticos	há	2	mil	anos,	eles	teriam,	em	vez	disso,	perguntado	como	chegar	a

Roma.	O	Império	Romano	não	era	muito	democrático,	mas	com	certeza	era	pacífico	e,	pelos	padrões	da
época,	estável,	próspero	e	inclusivo	(a	corrupção	é	um	pouco	mais	difícil	de	julgar).	A	alternativa	era
ou	chegar	a	Roma	ou	viver	em	sociedades	com	ligeira	semelhança	com	a	Somália,	o	Haiti,	a	Nigéria,	o
Iraque	e	o	Afeganistão	dos	nossos	dias	–	só	que	mais	perigosas.
Sugeri	neste	capítulo	que	a	explicação	de	como	os	romanos	chegaram	a	Roma	é	bastante	paradoxal.

Por	um	 lado,	 foi	o	Leviatã	que	suprimiu	a	violência,	e	é	a	supressão	da	violência	que	define	ser	um
romano	 (ou	 dinamarquês	 hoje	 em	 dia),	mas,	 por	 outro	 lado,	 foi	 a	 violência	 que,	 em	 primeiro	 lugar,
tornou	o	Leviatã	algo	possível.	No	final	das	contas,	a	guerra	parece	ser	boa	para	alguma	coisa.	E	no
entanto...	nem	todos	os	caminhos	levam	a	Roma.	Na	bacia	mediterrânea,	a	guerra	mostrou	ser	o	caminho
para	a	paz	e	a	prosperidade,	mas	em	muitos	outros	 lugares,	não.	Os	arqueólogos	revelaram	sinais	de
lutas	incessantes	às	margens	do	Báltico,	nos	desertos	da	Austrália	e	nas	florestas	da	África	central,	mas
nenhuma	dessas	regiões	produziu	seu	Império	Romano.
Por	que	não?	Por	que	razão	a	Besta	não	se	tornou	um	bandido	estabelecido	em	toda	parte?	A	guerra,	a

impressão	é	essa,	só	às	vezes	é	boa	para	alguma	coisa.	Precisamos	saber	o	que	é	que	faz	a	diferença.

20	Aqui	de	novo	a	terminologia	pode	causar	discussões.	Uma	conferência	de	pesquisadores	de	san	concordou	em	1996	em	usar	“san”	como
um	rótulo	coletivo,	em	vez	do	termo	mais	antigo	“bosquímanos”	[bushmen],	mas	alguns	consideram	“san”	pejorativo,	porque	significa	“gente
de	fora”	na	língua	nama.
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Enjaulando	a	Besta:	
a	maneira	produtiva	de	guerrear

Não	existe	o	modo	ocidental	de	guerrear

Como	se	 costuma	dizer,	 “os	gregos	 tinham	uma	palavra	para	 isso”,	 e	uma	das	palavras	que	eles	nos
deram	 é	 “caos”.	Na	mitologia	 grega,	 caos	 era	 o	 vazio	 desordenado	 que	 existia	 antes	 que	 os	 deuses
criassem	o	cosmos;	nas	guerras	gregas,	corresponde	ao	tipo	de	cena	que	se	apresentou	diante	do	general
persa	Mardônio	em	uma	manhã	de	agosto	de	479	a.C.,	quando	o	sol	surgiu	na	cidade	rural	de	Plateia.
Durante	uma	semana,	uma	densa	massa	de	soldados	gregos	de	infantaria,	vestindo	armadura,	alinhara-se
nas	montanhas	próximo	ao	acampamento	de	Mardônio.	Na	noite	anterior,	eles	haviam	começado	a	se
retirar,	mas	fizeram	isso	numa	monumental	confusão.	Alguns	haviam	se	negado	a	recuar,	insistindo	que	a
retirada	seria	covardia.	Outros	tinham	seguido	ordens,	mas	partido	na	direção	errada.	E	alguns,	sumido
de	vez.
Era	 a	 hora	 de	Mardônio.	 Ele	 liderou	 seus	 melhores	 homens	 em	 um	 ataque	 frontal	 ao	 contingente

espartano,	que	ficou	 isolado	dos	outros	gregos	por	uma	serra	 íngreme.	Em	poucos	momentos,	o	 resto
das	hostes	persas	havia	saído	de	formação	e	avançado	também,	subjugando	os	espartanos,	em	número
bem	menor.	O	historiador	grego	do	século	V,	Heródoto,	conta	o	que	aconteceu	em	seguida:	“Os	persas
eram	tão	valentes	e	fortes	quanto	os	gregos,	mas	não	tinham	armadura,	treinamento	e	nada	parecido	com
a	habilidade	de	seus	inimigos.	Um	por	vez,	ou	então	em	grupos	de	dez	mais	ou	menos,	projetavam-se
correndo	 sobre	 os	 espartanos.	Mas,	 não	 importa	 se	 fossem	 em	 número	maior	 ou	menor,	 eram	 todos
abatidos.
“Em	qualquer	parte	que	Mardônio	estivesse,	cavalgando	seu	cavalo	branco	e	rodeado	por	mil	de	seus

melhores	 soldados,	 estes	 atacavam	 ferozmente.	 Enquanto	 ele	 esteve	 vivo,	 eles	 resistiram,	 lutando
bravamente	 e	 matando	 muitos	 espartanos.	 Mas,	 assim	 que	 ele	 foi	 abatido,	 e	 sua	 guarda	 pessoal,
destruída,	 todos	 os	 outros	 persas	 se	 dispersaram,	 viraram	 as	 costas	 e	 saíram	 correndo.”	 A	 dura
verdade,	 concluiu	 Heródoto,	 era	 que	 “os	 persas	 [...]	 tinham	 muitos	 homens,	 mas	 poucos	 soldados”
(Figura	2.1).



Figura	2.1.	Soldados	de	verdade:	um	soldado	grego	de	infantaria	com	pesada	armadura	perfura	um	soldado	persa	sem
armadura,	em	um	vaso	vermelho	ateniense,	pintado	em	cerca	de	470	a.C.

Essa	é,	segundo	o	historiador	e	também	militar	Victor	Davis	Hanson,	a	chave	de	um	contraste	entre
estilos	 de	 combate	 que	 moldou	 toda	 a	 história	 subsequente.	 “Nos	 últimos	 2.500	 anos”,	 argumenta
Hanson,	“houve	uma	prática	peculiar	nas	artes	de	guerra	ocidentais,	uma	base	comum	e	uma	maneira
continuada	 de	 combater	 que	 tornaram	 os	 europeus	 os	 soldados	 mais	 implacáveis	 da	 história	 da
civilização.”
Hanson	chama	essa	prática	peculiar	de	“o	modo	ocidental	de	guerrear”.	Foi	inventado,	segundo	ele,

pelos	gregos,	que,	entre	700	e	500	a.C.,	começaram	a	resolver	suas	diferenças	com	cargas	frontais	entre
falanges	 de	 lanceiros	 equipados	 com	 armaduras.	 “É	 esse	 desejo	 ocidental	 de	 um	 único	 e	magnífico
confronto	de	infantaria”,	conclui	Hanson,	“essa	brutal	matança	com	armas	afiadas	letais	em	um	campo
de	batalha	entre	homens	livres,	que	tem	desconcertado	e	aterrorizado	nossos	adversários	do	mundo	não
ocidental	há	mais	de	2.500	anos.”
O	 falecido	 John	 Keegan,	 decano	 dos	 historiadores	 militares	 do	 século	 XX,	 desenvolveu	 esse

argumento.	 Desde	 a	 época	 de	 Heródoto,	 sugere	 Keegan,	 tem	 havido	 “uma	 linha	 divisória	 entre	 a
tradição	 [ocidental]	 de	 batalha	 e	 o	 estilo	 afastado,	 indireto,	 evasivo	 de	 combate	 característico	 das



estepes	 e	do	Oriente	Próximo	e	Médio:	 a	 leste	das	 estepes	 e	 a	 sudeste	do	mar	Negro,	 os	guerreiros
continuaram	 a	 manter	 distância	 dos	 inimigos;	 a	 oeste	 das	 estepes	 e	 a	 sudoeste	 do	 mar	 Negro,	 os
guerreiros	 aprenderam	 a	 abandonar	 a	 precaução	 e	 a	 se	 aproximar	 até	 a	 distância	 de	 um	 braço”.
Mardônio	veio	do	lado	errado	dessa	linha.
No	final	do	capítulo	anterior,	perguntei	como	os	romanos	chegaram	a	Roma	(isso	mesmo),	enquanto

muitos	 outros	 povos	 nos	 tempos	 antigos	 não	 conseguiram.	 Se	 Hanson	 e	 Keegan	 estão	 certos,	 talvez
tenhamos	 a	 resposta:	 seguindo	 seus	 argumentos,	 podemos	 sugerir	 que	 os	 romanos	 chegaram	 a	Roma
porque	herdaram	o	modo	ocidental	de	guerrear	dos	gregos,	e	somente	essa	forma	direta	e	sangrenta	de
lutar	foi	capaz	de	criar	o	Leviatã.	E	então	podemos	extrair	a	conclusão	que	se	segue,	de	que,	quando
digo	que	a	guerra	tem	sido	boa	para	alguma	coisa,	o	que	de	fato	quero	dizer	é	que	o	modo	ocidental	de
guerrear	tem	sido	bom	para	alguma	coisa.
A	 única	 maneira	 de	 descobrir	 se	 isso	 é	 verdade	 é	 ampliar	 nossa	 perspectiva.	 Precisamos	 saber

primeiro	se	a	maneira	que	os	gregos	adotaram	para	lutar	em	Plateia	de	fato	era	singularmente	ocidental
e,	 em	 seguida,	 se	 o	 crescimento	 de	 sociedades	 grandes,	 seguras	 e	 prósperas	 foi	 também	 uma
peculiaridade	do	Ocidente.
Neste	capítulo,	vou	tentar	mostrar	duas	coisas:	primeiro,	que	a	resposta	a	essas	duas	questões	é	não;

e,	segundo,	que	é	isso	justamente	que	torna	essas	perguntas	interessantes.	Conforme	formos	ampliando
nossa	 investigação	da	 bacia	 do	Mediterrâneo	para	 o	 resto	 do	mundo,	 a	 verdadeira	 explicação	 sobre
como	os	romanos	chegaram	a	Roma	começará	a	emergir,	e	com	ela	a	chave	para	compreender	por	que	a
guerra	tem	sido	boa	para	algumas	coisas.

A	era	dos	impérios

Quero	começar	com	a	segunda	das	minhas	perguntas:	as	sociedades	grandes,	seguras	e	prósperas	eram
uma	peculiaridade	do	Ocidente?
A	resposta	é	não.	Chegamos	a	essa	conclusão	simplesmente	olhando	para	um	mapa	(Figura	2.2).	Nos

dois	ou	três	séculos	após	a	batalha	de	Plateia,	um	grupo	de	impérios	bastante	similares	desenvolveu-se
pelo	Mundo	Antigo,	 do	Mediterrâneo	 à	China.	 Eram	 todos	 grandes,	 pacíficos,	 estáveis	 e	 prósperos.
Cruzando	 os	 oceanos,	Estados	menores,	mas	 ainda	 assim	 formidáveis,	 também	 dominaram	 partes	 da
América	Central	e	dos	Andes.



Figura	2.2.	Antigos	impérios:	o	Império	Máuria,	por	volta	de	250	a.C.;	os	impérios	Romano,	Parto	e	Han,	por	volta	de	100	d.C.;
a	cultura	Moche,	em	cerca	de	200	d.C.;	e	Teotihuacán,	aproximadamente	em	300	d.C.

Em	 seu	 auge,	 os	 maiores	 desses	 impérios	 –	 o	 Romano	 no	 Ocidente,	 o	 Império	 Han	 no	 que	 hoje
chamamos	de	China	 e	o	 Império	Máuria	na	 atual	 região	da	 Índia	 e	do	Paquistão	–	 cobriam	cada	um
cerca	 de	 3,8	 a	 5	milhões	 de	 quilômetros	 quadrados,	 governavam	 de	 30	 a	 60	milhões	 de	 pessoas	 e
abriram	mão	(pelo	menos	em	parte)	de	seu	belicismo	em	favor	de	uma	orientação	pacífica.	Em	cada
império,	os	índices	de	morte	por	violência	declinaram	sensivelmente,	e	as	pessoas	dedicaram-se	a	fins
pacíficos,	prosperando	em	uma	era	dourada	de	relativa	paz	e	abundância.
No	geral,	sabemos	menos	sobre	os	impérios	Han	e	Máuria	do	que	acerca	de	Roma,	e	menos	ainda	dos

Estados	 do	Novo	Mundo.	Nas	Américas,	 a	 escassez	 de	 provas	 é	 tão	 aguda	que	 os	 especialistas	 não
conseguem	chegar	a	um	acordo	sequer	em	relação	aos	locais	em	que	os	Leviatãs	surgiram	pela	primeira
vez.	Para	 alguns	 arqueólogos,	 as	 culturas	Olmeca	no	México	 (c.	 1200	 a.C.)	 e	Chavín	de	Huantar	 no
Peru	(c.	1000	a.C.)	foram	as	pioneiras.	Mas	a	opinião	da	corrente	principal	sustenta	que	foi	apenas	mil
anos	mais	tarde,	na	era	da	cultura	Moche	no	Peru	e	das	cidades-Estados	de	monte	Albán	e	Teotihuacán
no	México,	 que	 os	 primeiros	 governos	 operantes	 fizeram	 sua	 aparição,	 impondo	 sua	 vontade	 sobre
milhares	 de	 quilômetros	 quadrados	 e	 sobre	 populações	 que	 alcançavam	 alguns	milhões	 de	 pessoas.
Construíram	 grandes	 monumentos,	 supervisionaram	 elaboradas	 redes	 comerciais	 e	 promoveram
padrões	de	vida	ascendentes,	mas	continuaram	pré-letradas.
Essa	 é	 uma	má	 notícia	 para	 os	 historiadores.	Mesmo	 quando	 a	 arqueologia	 alcança	 os	mais	 altos

padrões,	 há	 limites	 ao	 que	 ela	 é	 capaz	 de	 revelar	 sobre	 o	 Leviatã.	 Talvez	 os	 restos	 de	 sacrifícios
humanos	escavados	em	Teotihuacán	mostrem	que	essa	era	uma	sociedade	mais	violenta	do	que	a	dos
antigos	impérios	do	Velho	Mundo,	mas	talvez	não,	a	julgar	pelas	multidões	de	romanos	que	de	fato	iam
assistir	 a	 gladiadores	 decepar	 uns	 aos	 outros	 (já	 foram	 escavados	 muitos	 dos	 seus	 corpos
desmembrados).	Os	60	corpos	encontrados	enterrados	em	um	túmulo	real	do	reino	andino	de	Wari,	de
cerca	de	800	d.C.	 –	 bem	depois	 de	os	 impérios	 do	Velho	Mundo	 terem	desistido	de	 tais	 práticas	 –,
podem	também	apontar	para	níveis	mais	elevados	de	violência	no	Novo	Mundo	do	que	no	Velho,	mas
quando	nos	concentramos	nisso	a	evidência	não	é	suficientemente	boa	para	comparações	sistemáticas.
Aquilo	 de	 que	 realmente	 precisaríamos	 é	 um	 Tácito	 mesoamericano	 que	 pudesse	 nos	 contar	 o	 que



estava	acontecendo.
No	entanto,	o	fato	de	não	termos	um	Tácito,	e	quase	com	certeza	de	que	nunca	o	teremos,	já	é	em	si

revelador.	Parece	haver	uma	regra	geral	segundo	a	qual,	quanto	mais	forte	o	Leviatã,	mais	evidências
ele	 deixa	 para	 historiadores	 e	 arqueólogos,	 pois	 grandes	 governos	 precisam	 construir	 um	monte	 de
coisas	 e	 além	 disso	 registrá-las	 por	 escrito.	 A	 ausência	 de	 escritos	 provavelmente	 significa	 que	 os
Leviatãs	do	Novo	Mundo	não	estavam	governando	naquele	nível	que	torna	a	escrita	indispensável	–	o
que	provavelmente	significa	também	que	nunca	chegaram	tão	perto	da	Dinamarca	quanto	os	romanos.
O	 Império	Parto,	 localizado	onde	hoje	 ficam	 Irã	 e	 Iraque,	 parece	 ter	 alcançado	uma	posição	 entre

Roma	 e	 os	 Estados	 do	Novo	Mundo	 no	 nível	 de	 desenvolvimento.	Os	 partos	 herdaram	 as	 tradições
literárias	do	sudeste	asiático,	milenares,	e	certamente	tiveram	governantes	e	burocratas	capazes	de	ler	e
escrever,	mas	pouquíssimos	de	seus	textos	sobreviveram.	Fatores	técnicos	explicam	isso	em	parte.	Os
burocratas	passaram	da	escrita	em	tabuletas	de	argila	queimada,	que	duravam	para	sempre,	ao	registro
sobre	pergaminho	e	papiro,	que	não	tinham	essa	durabilidade,	e	os	trabalhos	arqueológicos	de	campo
foram	muito	desacelerados	sob	o	Iraque	de	Saddam	Hussein	e	o	Irã	dos	aiatolás.	Mas	isso	não	explica	o
padrão	 todo.	 A	 Pártia	 tinha	 também	 um	 governo	 muito	 fraco.	 Os	 escritores	 romanos	 ficaram
impressionados	com	os	anárquicos	aristocratas	da	Pártia	(Norbert	Elias	não	teria	aprovado	isso),	que
às	vezes	governavam	minirreinos	virtuais	independentes	e	muitas	vezes	entravam	em	guerra	uns	com	os
outros,	simplesmente	ignorando	o	rei.
China	e	Índia,	no	entanto,	são	questões	diferentes.	Difícil	não	ficar	impressionado	com	os	paralelos

entre	os	impérios	de	Roma	e	da	dinastia	Han	(206	a.C.-220	d.C.).	Depois	de	uma	escalada	de	guerras
que	se	estenderam	entre	os	séculos	IV	e	III	a.C.,	a	dinastia	Han	criou	uma	Pax	Sinica	para	rivalizar	com
a	Pax	Romana,	 impondo	paz	aos	quatro	cantos	de	seu	território.	Os	enterros	de	guerreiros,	que	ainda
eram	 comuns	 até	 o	 século	 III	 a.C.,	 praticamente	 desapareceram	 no	 segundo	 século.	 Os	 viajantes
passaram	 a	 se	 deslocar	 sem	 armas,	 e	 as	 cidades	 viram	 os	 muros	 feitos	 de	 terra	 batida	 caírem	 aos
pedaços.	A	lei	substituiu	a	guerra.
Como	em	Roma,	o	governo	suprimiu	bandidos	e	piratas,	e	os	 funcionários	públicos	passaram	a	 ter

que	responder	por	seus	excessos.	O	governador	Yin	Shang,	do	século	 I	a.C.,	é	um	bom	exemplo:	ele
encerrou	sua	carreira	em	uma	aura	de	glória,	depois	de	 ter	expulsado	quadrilhas	violentas	da	capital
Chang’an,	mas	isso	só	após	ter	sido	demitido	de	um	cargo	anterior	na	província	de	Hebei	por	ter	usado
força	demais	para	tornar	as	estradas	seguras	para	viajar.
De	novo,	assim	como	Roma,	a	China	Han	tampouco	era	um	paraíso	e	continuou	muito	mais	violenta

do	que	qualquer	Estado	moderno	estável.	As	autoridades	queixavam-se	regularmente	de	que	as	pessoas
tentavam	resolver	as	questões	por	conta	própria,	chegando	a	contratar	bandidos	para	matar	os	rivais.	E
as	próprias	autoridades	davam	também	motivo	de	reprovação.	Ali	ninguém	tinha	direito	de	permanecer
em	 silêncio:	 um	 conjunto	 de	 disposições	 oficiais	 para	 magistrados	 que	 investigavam	 assassinatos
começava	 pedindo	 várias	 testemunhas,	 interrogatório	 cruzado	 e	 provas	 materiais,	 mas	 terminava
acrescentando	casualmente:	“Quando	já	se	tiver	questionado	insistentemente	até	os	limites	cabíveis	[...]
golpeiem-se	com	vara	aqueles	cuja	condição	permita	que	sejam	tratados	assim”.
Comparado	com	eras	anteriores,	no	entanto,	o	período	Han	estava	bem	a	caminho	da	Dinamarca.	Um

código	de	leis	pré-Han	punia	até	mesmo	pequenos	atos	de	violência	com	amputações	de	nariz,	orelhas,
pés	 e	 mãos,	 enquanto	 delitos	 mais	 graves	 eram	 punidos	 com	 abertura	 de	 orifícios	 no	 crânio	 dos
perpetradores,	 remoção	 de	 um	 número	 variável	 de	 costelas,	 decapitação,	 enterro	 de	 pessoa	 viva	 ou
corte	 do	 corpo	 em	 dois	 na	 altura	 da	 cintura.	 E	 isso	 não	 era	 só	 conversa	 fiada	 ou	 algo	 destinado	 a
intimidar	as	pessoas	para	que	andassem	na	linha.	Registros	de	decisões	dos	tribunais,	encontrados	nos
túmulos	de	magistrados,	mostram	que	essas	penalidades	eram	de	fato	aplicadas.



Já	comentei	diversas	vezes	o	argumento	de	Elias	em	seu	clássico	O	processo	civilizador,	segundo	o
qual	a	chave	para	a	paz	é	fazer	com	que	os	ricos	se	acalmem,	e	nesse	aspecto	a	Pax	Sinica	talvez	tenha
superado	a	Pax	Romana.	Conforme	cada	 império	 tornava	suas	províncias	 internas	mais	pacíficas,	ele
deslocava	suas	tropas	para	as	fronteiras.	Mas,	enquanto	Roma	continuou	recrutando	soldados	por	todo	o
império,	e	homens	honoráveis	como	o	geógrafo	Plínio	e	o	historiador	Tácito	viajavam	para	cima	e	para
baixo	dividindo	suas	atribuições	entre	advogar,	escrever	e	comandar	exércitos,	a	China	foi	além.	Ela
passou	a	prover	seus	exércitos	com	sentenciados	ou	espadachins	contratados	fora	do	império,	deixando
os	cavalheiros	da	dinastia	Han	ocupados	apenas	em	advogar	e	escrever.	Enquanto	os	romanos	adotavam
o	estoicismo,	que	os	ensinava	a	conviver	com	coisas	das	quais	não	gostavam,	evitando	que	 ficassem
enfurecidos	e	 saíssem	matando,	a	elite	han	adotou	várias	 formas	de	confucionismo,	em	que	o	homem
capaz	de	 usar	 uma	pena	ocupava	grau	hierárquico	muito	 superior	 ao	que	 sabia	manejar	 uma	 espada.
Assim,	ainda	mais	do	que	em	Roma,	o	caminho	do	sucesso	passava	pela	instrução	e	pela	cultura.
Algo	bem	parecido	estava	acontecendo	no	sul	da	Ásia	também,	embora	os	contornos	da	Pax	Indica

sejam	um	pouco	mais	difíceis	de	 traçar	do	que	os	das	versões	chinesa	e	romana.	Os	maus	operários,
dizem,	colocam	a	culpa	nas	ferramentas,	e	os	maus	historiadores	costumam	culpar	suas	fontes,	mas	o
fato	 concreto	 é	 que	 simplesmente	 não	 sabemos	 tanto	 sobre	 o	 Império	 Máuria	 como	 a	 respeito	 do
Romano	e	do	Han.	Sobrevivem	pouquíssimos	documentos	sobre	a	Índia	antiga,	e	o	mais	importante	–	o
Arthashastra,	um	tratado	de	800	páginas	sobre	política21	–,	na	verdade,	 ficou	perdido	durante	vários
séculos.	Só	 reapareceu	em	1904,	quando	um	estudioso	 local	 (cujo	nome	nenhuma	das	autoridades	 se
deu	ao	trabalho	de	anotar)	entrou	na	Biblioteca	Oriental	do	Mysore,	no	sudoeste	da	Índia,	com	o	último
manuscrito	sobrevivente,	escrito	sobre	folhas	de	palmeira,	enfiado	debaixo	do	braço.
Além	de	pronunciamentos	sobre	tudo,	desde	como	construir	um	forte	até	quantos	cabeleireiros	um	rei

deve	 ter,	 o	 Arthashastra	 descreve	 um	 elaborado	 sistema	 judicial,	 que	 estabelece	 as	 regras	 que	 os
magistrados	 devem	 seguir	 para	 investigar	 assassinatos	 e	 assaltos.	 Médicos	 que	 suspeitassem	 de
irregularidades	 na	 morte	 de	 algum	 paciente	 tinham	 que	 apresentar	 relatórios;	 o	 mesmo	 valia	 para
líderes	de	aldeias	que	 tivessem	testemunhado	crueldades	contra	animais.	A	 lei	prescrevia	penas	para
cada	tipo	de	violência	imaginável,	fazendo	distinção,	por	exemplo,	entre	agressões	com	cusparadas	e
aquelas	 feitas	com	vômitos,	 e	além	disso	as	multas	eram	subdivididas	conforme	o	 fluido	em	questão
tivesse	atingido	a	vítima	abaixo	do	umbigo,	acima	dele	ou	na	cabeça.
O	Arthashastra	 com	 certeza	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 os	 máurias	 levavam	 a	 sério	 a	 supressão	 da

violência,	 e	 seu	 autor,	 Kautilya	 (também	 conhecido	 como	 Chanakya,	 e	 talvez	 também	 como
Vishnugupta),	 devia	 saber	 sobre	 o	 que	 estava	 falando.	 Havia	 liderado	 o	 levante	 que	 estabeleceu	 a
dinastia	Máuria	por	volta	de	320	a.C.	e	fora	primeiro-ministro	do	seu	primeiro	rei,	Chandragupta.
Kautilya	 ocupava	 uma	 posição	 perfeita	 para	 descrever	 as	 instituições	 máurias,	 mas	 é	 aí	 que	 os

problemas	 começam.	 Não	 há	 acordo	 entre	 os	 estudiosos	 sobre	 se	 Kautilya	 estava	 descrevendo	 a
realidade	 ou	 prescrevendo	 o	 que	 um	 rei	 ideal	 deveria	 fazer,	 e	 alguns	 questionam	 até	 se	 foi	 mesmo
Kautilya	que	escreveu	o	Arthashastra.	O	 livro	menciona	objetos	 (como	 a	 seda	 chinesa)	 que,	 ao	 que
parece,	 só	 chegaram	 à	 Índia	 mais	 tarde,	 e	 análises	 de	 sua	 linguagem	 sugerem	 que	 pode	 ter	 sido
compilado	 bem	 depois	 da	 morte	 de	 Kautilya,	 com	 base	 em	 uma	 miscelânea	 de	 materiais	 que
abrangeriam	vários	séculos.
Temos	 algumas	 outras	 evidências	 para	 comparar	 com	 o	 Arthashastra,	 mas	 cada	 peça	 tem	 seus

problemas.	Megástenes,	diplomata	grego	que	passou	um	tempo	na	capital	máuria,	Pataliputra,	por	volta
de	 300	 a.C.	 (e	 que	 com	 certeza	 conheceu	 Kautilya),	 escreveu	 que	 os	 indianos	 eram	 extremamente
cumpridores	das	leis	–	a	tal	ponto,	diz	ele,	que,	quando	Chandragupta	foi	para	a	guerra,	seus	soldados
nunca	devastavam	a	área	rural,	e	muito	menos	matavam	agricultores.	No	entanto,	se	considerarmos	que



Megástenes	também	achava	que	alguns	indianos	tinham	os	pés	implantados	ao	contrário	e	que	os	cães
indianos	mordiam	com	 tanta	 força	que	 seus	olhos	 saltavam	das	órbitas,	 seu	 testemunho	 forçosamente
suscita	dúvidas.
A	 fonte	 mais	 importante	 para	 se	 comparar	 com	 o	 Arthashastra	 é	 um	 conjunto	 de	 39	 inscrições

erigidas	 pelo	 rei	 posterior,	 Asoka,	 depois	 de	 conquistar	 Kalinga	 na	 década	 de	 250	 a.C.	 Em	 franco
contraste	 com	o	 tom	bombástico	 típico	 das	 proclamações	 reais,	Asoka	 anunciou	 que:	 “ao	 conquistar
Kalinga,	o	Amado	dos	Deuses	[isto	é,	Asoka]	sentiu	remorso,	pois,	quando	um	país	é	conquistado,	o
massacre,	 as	 mortes	 e	 a	 deportação	 de	 pessoas	 são	 extremamente	 dolorosos	 para	 o	 Amado	 dos
Deuses”.
Asoka	conquistara	“vitória	em	todas	as	suas	fronteiras	em	um	raio	de	2.400	quilômetros”,	mas	agora

anunciava	 que	 seguiria	 o	 dhamma.	 Há	 debate	 entre	 os	 especialistas	 em	 hinduísmo	 a	 respeito	 do
dhamma:	se	era	um	conceito	francamente	budista	ou	uma	ideia	própria	de	Asoka,	mas	o	rei	nos	diz	que
o	sentido	é	de	“bom	comportamento	[...]	obediência	[...]	generosidade	[...]	e	abstenção	de	matar	seres
vivos.	Pai,	filho,	irmão,	mestre,	amigo,	conhecido,	parente	e	vizinho	devem	dizer:	‘Isso	é	bom,	isso	nós
devemos	fazer’”.
Asoka	estabeleceu	“funcionários	de	dhamma”	nas	cidades	e	no	campo,	encarregados	de	implementar

um	 conjunto	 de	 novas	 leis.	 Enviou	 inspetores	 para	 verificar	 o	 sucesso	 desses	 funcionários	 e
acompanhou	com	visitas	pessoais.	Como	acontecia	em	Roma,	o	que	Hobbes	iria	mais	tarde	chamar	de
“nações	por	aquisição”	e	“nações	por	instituição”	ao	que	parece	eram	conceitos	que	andavam	juntos,	e
Asoka	 percebeu	 que	 “a	 legislação	 tem	 sido	 menos	 eficaz,	 e	 a	 persuasão,	 bem	 mais”.	 Mas	 o	 fator
decisivo,	 concluiu,	 é	 que:	 “desde	 que	 o	 dhamma	 foi	 instituído,	 o	mal	 entre	 os	 homens	 diminuiu	 no
mundo.	Entre	aqueles	que	têm	sofrido,	ele	desapareceu,	e	reina	alegria	e	paz	no	mundo	inteiro”.
De	novo,	o	que	seria	realmente	necessário	são	estatísticas	adequadas	sobre	a	morte	por	violência	na

antiga	Índia,	para	compará-las	com	essas	fontes,	e,	mais	uma	vez,	essas	estatísticas	não	existem.	E	nesse
caso	 nem	 a	 arqueologia	 é	 de	 muita	 valia.	 Conhecem-se	 poucos	 túmulos,	 seja	 de	 que	 tipo	 forem;
portanto,	 não	 podemos	 saber	 se	 as	 pessoas	 continuaram	 vendo	 as	 armas	 como	 uma	 parte	 normal	 do
padrão	 masculino.	 Fortificações	 foram	 erguidas	 ao	 longo	 do	 vale	 do	 Ganges	 no	 século	 VI	 a.C.,
sugerindo	que	 as	 lutas	 eram	crescentes.	No	 Império	Romano,	 a	maior	 parte	 das	 cidades	 deixou	 seus
muros	 se	 degradarem	 depois	 que	 as	 guerras	 iniciais	 de	 conquista	 terminaram,	 mas	 na	 Índia	 as
fortificações	continuaram	sendo	um	aspecto	normal	durante	o	Império	Máuria.	A	razão	disso	continua
sendo	uma	questão	em	aberto.	Talvez	o	Império	Máuria	fosse	menos	povoado	que	o	Romano,	ou	quem
sabe	sua	curta	duração	(criado	por	volta	de	320	a.C.,	ele	se	desintegrou	após	um	golpe	em	185	a.C.)
signifique	que	suas	cidades	não	tiveram	tempo	de	crescer	além	dos	muros,	que	teriam	ficado	supérfluos.
Sem	mais	escavações,	não	temos	como	saber.
Os	pontos	em	comum	entre	Kautilya,	Megástenes	e	Asoka,	combinados	com	as	similaridades	gerais

entre	a	prevalência	da	lei	na	Índia	e	na	China,	fazem-me	suspeitar	que	o	Império	Máuria,	como	o	Han	e
o	Romano,	proporcionou	mais	segurança	aos	seus	súditos.	Mas	enquanto	essa	questão	ainda	permanece
em	aberto	há	menos	espaço	para	especular	se	os	três	impérios	deixaram	seus	súditos	mais	ricos.
Na	 China,	 textos	 e	 arqueologia	 concordam	 que	 a	 vida	 econômica	 intensificou-se	 conforme	 o

crescimento	 dos	 Estados.	 Canais,	 valas	 de	 irrigação,	 poços,	 fertilizantes	 e	 bois	 tornaram-se	 visão
comum	nos	campos.	Os	 implementos	de	ferro	proliferaram.	A	cunhagem	de	moedas	se	difundiu	pelas
cidades,	e	os	comerciantes	despachavam	trigo,	arroz	e	bens	de	luxo	para	onde	conseguissem	o	melhor
preço.	O	governo	aplicava	taxas	de	alfândega	e	investia	em	estradas	e	portos.	Desde	a	poderosa	capital
Chang’an,	com	seus	500	mil	habitantes,	até	a	vila	mais	humilde,	os	mercados	da	era	han	fervilhavam	de
ricos	 e	 pobres,	 vendendo	 o	 que	 conseguiam	 produzir	 barato	 e	 comprando	 o	 que	 não	 conseguiam



produzir.	Filósofos	questionavam	se	era	certo	os	mercadores	enriquecerem	tanto.
Os	arqueólogos	chineses	não	quantificaram	 (ainda)	dados	 suficientes	para	produzir	 um	equivalente

chinês	 da	 Figura	 1.4	 e	 permitir	 mapear	 a	 elevação	 dos	 padrões	 de	 vida.	 Mas,	 desde	 2003,	 as
escavações	na	pequena	vila	de	Sanyangzhuang	têm	fornecido	o	melhor	achado	dos	últimos	tempos.
Em	 um	 dia	 do	 ano	 11	 d.C.,	 as	 barragens	 do	 rio	 Amarelo	 se	 romperam.	 A	 chuva	 deve	 ter	 caído

torrencialmente	 durante	 dias,	 e	 foram	 relatadas	 inundações	 rio	 acima,	 mas	 os	 agricultores	 de
Sanyangzhuang,	ao	que	parece,	continuaram	a	trabalhar	o	solo	excelente	e	fértil	à	espera	de	melhores
dias.	 É	 difícil	 dizer,	 2	 mil	 anos	 depois,	 qual	 teria	 sido	 o	 primeiro	 sinal	 da	 catástrofe.	 Talvez	 um
estrondo	 abafado	 e	 distante,	 conforme	 os	 diques	 desabaram	 e	 bilhões	 de	 litros	 de	 água	 marrom
irromperam.	O	mais	provável,	porém,	é	que	a	chuva	batendo	nos	telhados	tenha	inundado	tudo.	Suspeito
que	apenas	quando	a	água	barrenta	começou	a	entrar	por	baixo	das	portas	é	que	as	pessoas	se	deram
conta	 da	 terrível	 verdade:	 não	 se	 tratava	 apenas	 de	 mais	 uma	 tempestade.	 O	 impensável	 havia
acontecido.	 Abandonando	 tudo,	 os	 agricultores	 correram	 para	 salvar	 a	 pele.	 A	 aldeia	 se	 mantivera
naquele	lugar	milhares	de	anos,	mas	desapareceu	em	poucas	horas.
A	arqueologia	como	profissão	 tem	seu	 lado	mórbido.	Ela	 transformou	a	 tragédia	de	11	d.C.	em	um

triunfo	científico,	revelando	uma	vila	han	tão	perfeitamente	preservada	que	os	jornalistas	a	apelidaram
de	 “Pompeia	 chinesa”.	 Separando	 meticulosamente	 a	 lama	 carregada	 pela	 inundação	 daquela	 que
normalmente	se	acumula	em	qualquer	aldeia,	os	escavadores	 trouxeram	à	 luz	as	marcas	deixadas	por
pés	descalços	e	cascos	com	ferraduras	de	aldeões	e	os	cavalos	que	fugiam	pelos	campos	arados.
É	 uma	 questão	 atraente,	 mas	 os	 arqueólogos	 tendem	 a	 ficar	 ainda	mais	 excitados	 com	 os	 triviais

restos	que	os	agricultores	deixaram	para	trás	do	que	com	o	drama	humano.	Esses	aldeões	han	viviam
em	 casas	 sólidas	 de	 tijolos	 de	 barro,	 impressionantemente	 semelhantes	 àquelas	 encontradas	 6.400
quilômetros	 a	 oeste,	 no	 Império	 Romano.	 As	 coberturas	 de	 telha	 eram	 muito	 similares	 nos	 dois
impérios,	 assim	 como	 a	 impressionante	 quantidade	 e	 variedade	 de	 ferramentas	 de	 ferro	 e	 cerâmica
elaborada.
Naturalmente,	havia	também	diferenças.	A	cuidadosa	escavação	feita	em	Sanyangzhuang	recuperou	da

lama	marcas	de	 folhas	de	amora	usadas	para	 alimentar	o	bicho-da-seda,	um	 recurso	que	os	 romanos
adorariam	ter	tido.	Na	década	de	70	d.C.,	o	geógrafo	romano	Plínio,	erudito	mas	ranzinza,	reclamou	que
as	damas	romanas	estavam	esbanjando	milhões	de	sestércios	em	fina	seda	chinesa	a	fim	de	exibir	seus
encantos	em	público.	Mas,	no	geral,	os	achados	de	Sanyangzhuang	são	notavelmente	parecidos	com	os
das	vilas	romanas	ou	mesmo	da	própria	Pompeia.
A	evidência	da	Índia	é,	de	novo,	menos	abundante,	mas	aponta	outra	vez	na	mesma	direção.	Como	os

han	 e	 os	 romanos,	 os	 máurias	 padronizaram	 pesos	 e	 medidas,	 cunharam	moedas	 em	 grande	 escala,
tornaram	mais	 claras	 as	 leis	 comerciais,	 construíram	estradas	e	 ajudaram	aldeões	a	 recuperar	 terras.
Também	promoveram	corporações	de	ofícios,	que	tiveram	importante	papel	na	vida	comercial.
A	 Índia	 impressionou	 o	 embaixador	 grego	 Megástenes	 como	 um	 lugar	 próspero,	 e	 a	 arqueologia

mostra	que	ele	estava	certo.	O	subcontinente	não	produzira	nenhuma	Pompeia	ou	Sanyangzhuang,	e	as
maiores	amostras	de	casas	máurias	são	ainda	aquelas	escavadas	em	Taxila	e	Bhita	nos	dias	do	domínio
britânico.	 Mas,	 apesar	 dos	 padrões	 deploráveis	 dessas	 escavações	 (antiquadas	 até	 mesmo	 em	 sua
própria	 época),	 elas,	 mesmo	 assim,	 trouxeram	 informação	 suficiente	 para	 mostrar	 que	 as	 casas	 do
século	III	a.C.	eram	maiores,	mais	confortáveis	e	bem	mobiliadas	do	que	as	anteriores.	Assim	como	as
casas	han	e	as	romanas,	tinham	paredes	de	tijolo	e	cobertura	de	telha,	com	vários	quartos	dispostos	em
volta	de	um	pátio.	A	maioria	possuía	poço,	esgoto,	cozinha	e	forno,	além	de	despensa.
A	má	notícia	(para	os	arqueólogos)	é	que	não	havia	tragédias	aqui,	e	os	ocupantes	das	casas	tiveram

tempo	 de	 pegar	 o	 que	 havia	 nelas	 ao	 abandoná-las.	 A	 boa	 notícia,	 porém,	 é	 que	 os	 máurias	 eram



desorganizados.	 Deixaram	 para	 trás	 fragmentos	 suficientes	 de	 cerâmica,	 apetrechos	 de	 cozinha,
ferramentas	de	ferro	e	até	pequenas	joias,	para	mostrar	que	estavam	mais	bem	de	vida	que	indianos	de
épocas	anteriores.
Os	gregos	e	os	romanos	que	visitavam	a	Índia	encontraram	muitas	coisas	que	os	deixaram	perplexos

(papagaios	falantes,	jiboias	e,	é	claro,	elefantes!),	mas	o	que	mais	os	impressionou	foi	a	grande	escala
do	comércio	que	se	desenvolveu	entre	o	Mediterrâneo	e	o	subcontinente	depois	de	cerca	de	200	a.C.
“Não	há	ano”,	escreveu	Plínio,	“em	que	a	Índia	drene	do	nosso	império	menos	do	que	550	milhões	de
sestércios	[suficiente	para	alimentar	1	milhão	de	pessoas	por	um	ano],	dando	em	troca	seus	bens	–	que
são	vendidos	entre	nós	por	cem	vezes	o	que	custaram!”
A	 aritmética	 de	 Plínio	 pode	 não	 estar	 correta,	 porque	 seus	 números	 significariam	 que	 uns	 poucos

milhares	de	comerciantes	auferiam	lucros	de	55	bilhões	de	sestércios,	o	que	era	perto	de	três	vezes	a
renda	anual	do	Império	Romano.	Muitos	estudiosos	do	período	clássico,	portanto,	suspeitam	que	houve
um	erro	de	transcrição	e	que	Plínio	originalmente	teria	escrito	que	o	comércio	com	a	Índia	era	da	ordem
de	50	milhões	de	sestércios,	e	não	550	milhões.	Descobertas	recentes	sugerem	que	a	importância	de	50
milhões	de	sestércios,	embora	seja	ainda	uma	soma	incrível,	pode	estar	correta.	Em	1980,	a	Biblioteca
Nacional	da	Áustria	adquiriu	um	rolo	de	papiro	saqueado	de	uma	localidade	romana	do	Egito	e	datado
de	 cerca	 de	 150	 d.C.	Quando	 estudado,	 revelou	 descrever	 os	 registros	 financeiros	 de	 um	 navio	 que
voltava	para	o	Egito	vindo	de	Muziris,	na	Índia.	O	marfim,	os	tecidos	finos	e	os	perfumes	transportados
pelo	 navio	 foram	 avaliados	 (em	 preços	 romanos)	 em	 8	 milhões	 de	 sestércios	 –	 o	 suficiente	 para
alimentar	mais	de	15	mil	pessoas	por	12	meses.	Roma	taxava	essas	importações	em	25%;	assim,	500
desses	carregamentos	teriam	coberto	o	orçamento	militar	anual	do	império	todo.
Ainda	não	encontramos	registros	escritos	da	ponta	indiana	da	cadeia,	mas	em	2007	foram	iniciadas

escavações	em	Muziris	(a	moderna	Pattanam,	em	Kerala),	e	as	primeiras	quatro	estações	de	escavação
resultaram	em	mais	 recipientes	de	vinho	 romanos	de	que	 se	 tem	notícia	 em	 relação	a	qualquer	outro
sítio	fora	do	império.	A	Índia	claramente	era	um	lugar	próspero.
Assim,	em	Roma,	na	China	e	na	 Índia,	a	 impressão	que	se	 tem	é	de	que	grandes	 impérios	estavam

tornando	as	pessoas	mais	seguras	e	mais	ricas	no	final	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo.	Na	Pártia,
havia	um	império	grande,	mas	aparentemente	bem	menos	seguro;	na	Mesoamérica	e	nos	Andes,	Estados
menores,	que	talvez	fossem	menos	seguros	ainda;	e,	além	dessa	faixa	de	latitude,	aproximadamente	de
20	a	35	graus	ao	norte	do	equador	no	Velho	Mundo	e	de	15	graus	sul	a	20	graus	norte	no	Novo	Mundo,
havia	 pequenas	 sociedades	 onde	 os	 índices	 de	morte	 por	 violência	 provavelmente	 permaneceram	na
faixa	de	10%	a	20%.
O	que	será	que	esse	padrão	sugere?	Por	que	só	as	pessoas	dentro	dessas	afortunadas	latitudes	é	que

começaram	a	ir	para	a	Dinamarca,	e	por	que	algumas	delas	avançaram	bem	mais	do	que	as	outras	por
esse	caminho?

A	jaula

Outro	mapa	nos	ajudará	a	 responder	 a	 essa	nova	pergunta.	A	Figura	2.3	mostra	os	mesmos	 impérios
antigos	 que	 a	 Figura	 2.2,	 mas	 com	 alguns	 detalhes	 adicionais.	 As	 áreas	 marcadas	 em	 cinza-escuro
mostram	as	regiões	cultiváveis	onde	os	homens	inventaram	a	agricultura,	entre	cerca	de	10000	e	5000
a.C.	O	início	da	agricultura	foi	um	dos	dois	ou	três	reais	momentos	decisivos	na	história	humana,	que
descrevi	 com	 algum	 detalhe	 em	meu	 livro	Why	 the	 west	 rules	 –	 For	 now,	 mas	 volto	 a	 isso	 agora,
devido	à	coincidência	entre	os	lugares	onde	a	agricultura	começou	e	aqueles	onde	os	antigos	impérios
surgiram	vários	milênios	mais	 tarde.	A	 razão	pela	qual	a	guerra	 fez	 surgir	o	Leviatã	nessas	 latitudes



afortunadas,	enquanto	a	vida	fora	delas	continuou	pobre,	desagradável	e	embrutecida	como	sempre,	é
que	a	agricultura	tornou	a	guerra	produtiva.

21	Também	disponível	como	série	de	TV	hindi,	de	30	horas	de	duração,	dramatizada	(bastante),	com	legendas	em	inglês
(http://intellectualhinduism.blogspot.com/search/label/Chanakya).

http://intellectualhinduism.blogspot.com/search/label/Chanakya


Figura	2.3.	Agricultores	e	guerreiros:	as	latitudes	afortunadas.

Essa	história	começa	cerca	de	9	mil	anos	antes	que	os	persas	e	os	gregos	se	enfrentassem	em	Plateia,
quando	 o	mundo	 começou	 a	 se	 aquecer	 após	 o	 último	 espasmo	 da	 Era	Glacial.22	 Plantas	 e	 animais,
incluídos	 os	 humanos,	 reproduziam-se	 freneticamente.	No	 ponto	mais	 frio	 da	Era	Glacial,	 há	 20	mil
anos,	havia	no	máximo	meio	milhão	de	pessoas	na	Terra;	após	10	mil	anos,	eram	10	milhões.
Antes,	 como	 agora,	 o	 aquecimento	 global	 afetou	 todos	 os	 cantos	 do	 planeta,	 porém,	mais	 algumas

partes	que	outras.	A	sorte	das	latitudes	afortunadas	foi	que	nessa	parte	do	mundo	o	clima	e	a	ecologia
conspiraram	 a	 favor	 da	 evolução	 de	 pradarias	 com	 grandes	 grãos	 e	 mamíferos	 bem	 desenvolvidos,
carnudos.	A	caça	e	a	coleta	eram	melhores	aqui	do	que	em	qualquer	outro	 lugar	da	Terra,	 e,	dos	10
milhões	 de	 habitantes	 que	 havia	 no	 mundo	 em	 8000	 a.C.,	 mais	 da	 metade	 vivia	 nessas	 latitudes
afortunadas.
Durante	as	eras	glaciais,	os	humanos	viveram	como	pequenos	bandos	de	forrageadores,	mas	mesmo

antes	 do	 término	 da	 Era	 Glacial	 a	 coleta	 era	 tão	 boa	 em	 algumas	 partes	 das	 latitudes	 afortunadas
(particularmente,	 ao	 que	 parece,	 no	 vale	 do	 Jordão)	 que	 as	 pessoas	 se	 estabeleceram	 em	 vilas
permanentes,	alimentando-se	o	ano	inteiro	das	fontes	de	comida	que	acabavam	de	se	tornar	abundantes.
Ao	fazerem	isso,	uma	coisa	notável	aconteceu.	Ao	cultivar	e	cuidar	de	plantas	e	animais,	os	humanos
inconscientemente	exerceram	pressões	seletivas	que	modificaram	a	estrutura	genética	dessas	fontes	de
alimento.	Esse	processo	–	a	domesticação23	–	ocorreu	primeiro	nas	 latitudes	afortunadas,	porque	elas
tinham	de	 longe	as	mais	densas	concentrações	de	plantas	 e	 animais	potencialmente	domesticáveis	da
Terra.
Jared	Diamond	expõe	bem	esse	argumento	em	seu	clássico	estudo	Armas,	germes	e	aço.	O	mundo,

observa	Diamond,	 tem	cerca	de	200	mil	espécies	de	plantas,	mas	os	humanos	só	conseguem	comer	2
mil	delas,	e	apenas	umas	200	têm	suficiente	potencial	genético	de	domesticação.	Das	56	plantas	com
sementes	 comestíveis	 pesando	 no	 mínimo	 10	 miligramas,	 50	 cresceram	 originalmente	 nas	 latitudes
afortunadas,	e	apenas	6	em	todo	o	resto	do	planeta.	Das	14	espécies	de	mamíferos	pesando	mais	de	45
quilos	que	os	humanos	domesticaram	antes	que	a	ciência	do	século	XX	entrasse	em	cena,	9	eram	nativas
das	latitudes	afortunadas.
Não	 surpreende,	 portanto,	 que	 a	 domesticação	 tenha	 começado	 nas	 latitudes	 afortunadas,	 nem	 que



dentro	 das	 latitudes	 afortunadas	 ela	 tenha	 surgido	 primeiro	 no	 sudoeste	 da	 Ásia,	 que	 tinha	 as	 mais
densas	 concentrações	 de	 potenciais	 domesticáveis	 de	 todas	 as	 latitudes.	 Os	 primeiros	 sinais	 desse
processo	(o	aparecimento	de	sementes	e	animais	anormalmente	grandes,	que	os	arqueólogos	em	geral
chamam	de	“cultivo”)	surgiram	nos	Flancos	Montanhosos	entre	9500	e	9000	a.C.,	e	a	domesticação	em
estágio	maduro	é	evidente	por	volta	de	7500	a.C.
A	região	que	hoje	corresponde	à	China	tinha	altas	concentrações	de	plantas	e	animais	domesticáveis

também,	mas	não	 tão	alta	quanto	os	Flancos	Montanhosos.	Entre	o	rio	Amarelo	e	o	Yang-tsé,	o	arroz
começou	 a	 ser	 cultivado	 por	 volta	 de	 7500	 a.C.	 e	 foi	 domesticado	 em	 5500	 a.C.	 aproximadamente.
Painço	e	porcos	vieram	ao	longo	do	milênio	seguinte.	No	Paquistão,	a	cevada,	os	carneiros	e	as	cabras
foram	 cultivados	 e	 depois	 domesticados	 mais	 ou	 menos	 nas	 mesmas	 datas.	 Abóbora,	 amendoim	 e
teosinte	(o	ancestral	do	milho)	vinham	sendo	cultivados	no	México	em	6500	e	foram	domesticados	em
3250	a.C.,	e	a	quinua,	os	lhamas	e	as	alpacas	do	Peru,	em	6500	e	2750	a.C.	(Tabela	2.1,	página	104).	O
ajuste	entre	a	densidade	de	potenciais	domesticáveis	e	a	data	em	que	a	domesticação	teve	início	é	quase
perfeito.
A	domesticação	foi	um	processo	longo,	persistente,	e	a	cada	ano	que	passava	mais	espécies	silvestres

eram	plantadas	e	mais	campos,	 limpos	de	ervas	daninhas,	capinados,	arados,	 irrigados	e	fertilizados.
Cultivar	tinha	seus	custos	–	os	agricultores	trabalhavam	mais	do	que	os	forrageadores	e	tinham	dietas
menos	variadas	e	menos	saudáveis	–,	mas	oferecia	um	imenso	atrativo:	produzia	muito	mais	comida	a
partir	de	1	hectare	de	terra.	À	medida	que	o	suprimento	de	alimento	cresceu,	os	humanos	das	latitudes
afortunadas	 fizeram	 o	 que	 todos	 os	 animais	 fazem	 em	 tais	 circunstâncias,	 ou	 seja,	 transformaram	 as
calorias	adicionais	em	mais	deles	mesmos,	e	as	latitudes	afortunadas	começaram	a	ter	um	aspecto	cada
vez	 mais	 peculiar.	 No	 resto	 do	 mundo,	 caçadores-coletores	 itinerantes	 distribuíam-se	 esparsamente
pelo	território,	em	geral	em	densidades	menores	do	que	uma	pessoa	por	1,6	quilômetro	quadrado.	No
entanto,	ao	final	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo,	algumas	partes	das	 latitudes	afortunadas	 tinham
em	cada	1,6	quilômetro	quadrado	centenas	de	agricultores	compactados.
A	 explosão	 populacional	 teve	 cascatas	 de	 consequências	 não	 intencionais.	 Uma	 delas	 foi	 que	 a

agricultura	 se	 difundiu:	 à	medida	 que	 as	melhores	 terras	 na	 agricultura	 original	 foram	 ocupadas,	 os
agricultores	se	dirigiram	para	onde	nenhum	camponês	havia	estado	antes,	procurando	terra	fértil	além
do	 horizonte.	 Em	 4	mil	 anos,	 os	 homens	 da	 fronteira	 da	 Pré-história	 haviam	 feito	 um	 salto	 desde	 o
núcleo	 mais	 ocidental	 da	 domesticação	 dos	 Flancos	 Montanhosos	 até	 nada	 menos	 do	 que	 a	 costa
atlântica	 da	 França,	 e	 desde	 o	 núcleo	mais	 oriental	 entre	 os	 vales	 dos	 rios	Amarelo	 e	Yang-tsé	 até
Bornéu.
Outra	 consequência	 não	 prevista	 foi	 que,	 conforme	 a	 agricultura	 levou	 ao	 aumento	 das	 densidades

populacionais,	as	pessoas	encontraram	mais	 razões	para	 lutar.	No	entanto,	 isso	não	ocorreu	porque	a
própria	 agricultura	 causasse	 diretamente	 mais	 guerras;	 de	 Helena	 de	 Troia	 à	 Guerra	 da	 Orelha	 de
Jenkins,24	os	homens	têm	tramado	matar	uns	aos	outros	por	praticamente	qualquer	motivo	que	se	possa
imaginar,	 sendo	 os	 primeiros	 lugares	 da	 lista	 ocupados	 por	 propriedade,	 prestígio	 e	mulheres.	Mas
comprimir	 mais	 corpos	 dentro	 da	 mesma	 paisagem	 (mais	 ou	 menos	 como	 enfiar	 mais	 ratos	 de
laboratório	 na	mesma	 gaiola)	 significava	 simplesmente	 haver	mais	 pessoas	 com	quem	brigar	 e	mais
pretextos	para	isso.
No	entanto,	a	consequência	do	agrupamento	que	mais	interessa	para	a	história	contada	neste	livro	é	o

que	 a	 derrota	 passou	 a	 significar	 para	 os	 agricultores	 em	 litígio.	 Pouco	 a	 pouco,	 no	 decorrer	 de
milênios,	 ficou	 claro	 que	 perder	 um	 conflito	 em	 um	 cenário	 agrícola	 estabelecido	 e	 densamente
povoado	era	algo	bem	diferente	do	que	perder	um	conflito	em	um	cenário	fluido,	relativamente	vazio,
de	forrageadores.



Tomemos	 como	 exemplo	 a	 história	 de	 ≠Gau25,	 um	 caçador	 san	 do	 deserto	 de	Kalahari.	 Em	 algum
momento	 da	 década	 de	 1920	 ou	 1930,	 ≠Gau	 brigou	 com	 outro	 caçador,	 Debe,	 por	 uma	 disputa	 de
alimento.	 ≠Gau,	 um	 cabeça	 quente,	 espetou	Debe	 com	 a	 lança,	matando-o.	A	 família	 de	Debe	 ficou
furiosa	e	atacou	≠Gau,	mas	na	briga	que	se	seguiu	≠Gau	matou	de	novo,	acertando	um	homem	nas	costas
com	 uma	 seta	 envenenada.	 Percebendo	 que	 havia	 ido	 longe	 demais,	 “≠Gau	 pegou	 seu	 grupo	 e
abandonou	 a	 área”	 (nas	 palavras	 de	 outro	 san,	 contando	 a	 história	 na	 década	 de	 1950).	 Um	 bando
perseguiu	≠Gau,	mas,	depois	de	uma	escaramuça	que	custou	mais	três	vidas,	disse	o	san	que	contava	a
história,	“≠Gau	e	seu	grupo	fugiram”.	Entre	caçadores	e	coletores,	quando	a	violência	se	 instala,	ela
não	para	mais.	Enquanto	≠Gau	 tivesse	 espaço	para	 se	mover,	 ninguém	conseguiria	 fazê-lo	 pagar	 por
seus	 crimes.	 (≠Gau	 acabou	 tendo	um	 fim	violento,	 como	 seria	 de	 esperar:	 um	 jovem	de	 seu	 próprio
grupo	trespassou	seu	coração	com	uma	lança.)
Bem	diferente	era	o	destino	dos	agricultores	que	perdiam	suas	brigas.	Em	58	a.C.,	conta	Júlio	César,

uma	tribo	agrícola,	os	helvécios,	abandonou	sua	terra	natal,	na	atual	Suíça,	e	migrou	para	a	Gália,	atrás
de	 terras	melhores.	 A	Gália,	 constataram,	 já	 estava	 bem	 ocupada;	 todas	 as	 terras	 aráveis	 já	 tinham
donos	havia	muito	tempo.	Mas	os	helvécios	não	se	importaram	com	isso.	Decidiram	apenas	pegar	o	que
queriam,	a	começar	pelas	terras	da	tribo	dos	éduos.
O	que	os	éduos	podiam	fazer?	Uma	opção	era	aguardar	a	tempestade	passar	e	torcer	pelo	melhor,	mas

o	melhor	não	prometia	nada	de	bom.	Quando	os	helvécios	chegaram,	conta	César,	os	éduos	viram	“sua
terra	queimada,	seus	filhos	escravizados	e	suas	cidades	tomadas	de	assalto”.	Se	não	fizessem	nada,	a
promessa	era	de	morte,	ruína	e	servidão.
Uma	segunda	opção	era	 lutar,	mas,	como	“os	helvécios	superavam	os	gauleses	em	ferocidade,	pois

viviam	 envolvidos	 quase	 diariamente	 em	 batalhas	 com	 os	 germânicos”	 (de	 novo,	 nas	 palavras	 de
César),	 muitos	 éduos	 acharam	 essa	 perspectiva	 alarmante.	 Sentiram	 que	 não	 era	 possível	 obter	 a
necessária	experiência	e	organização	em	um	simples	estalar	de	dedos.	Mas	havia	alguns	éduos	muito
hábeis	em	combate.	Um	certo	Dumnorix	(“muito	audacioso,	extremamente	influente	[...]	e	desejoso	de
uma	revolução”,	diz	César	–	soa	como	uma	versão	gaulesa	de	≠Gau)	havia	reunido	uma	força	particular
de	cavalarianos.	Ele	planejou	aproveitar	a	crise	para	destronar	uma	aristocracia	de	éduos	ineficiente	e
fazer-se	rei,	transformando	os	éduos	em	potência	regional.
Uma	 terceira	 possibilidade,	 que	 foi	 a	 que	 os	 éduos	 acabaram	 escolhendo,	 era	 colocarem-se	 sob	 a

proteção	de	amigos	poderosos.	Essa	escolha,	no	entanto,	podia	ser	qualquer	coisa	menos	simples.	Para
a	maior	parte	dos	éduos,	o	amigo	óbvio	era	César,	o	governador	recém-designado	da	província	romana
vizinha.	Dumnorix,	porém,	fazia	jogo	duplo;	longe	de	reorganizar	a	sociedade	dos	éduos	para	combater
os	helvécios,	ele,	na	realidade,	planejava	colocar	os	éduos	sob	a	proteção	dos	helvécios.	Estes	iriam
então	ajudá-lo	a	tornar-se	rei,	e	as	duas	tribos	juntas	iriam	dominar	a	Gália	e	opor	resistência	a	Roma.
A	única	opção	que	os	éduos	não	consideravam	era	fugir	e	recomeçar	a	vida	em	outro	lugar	–	como

≠Gau	e	seu	pessoal	haviam	feito	no	deserto	de	Kalahari.	O	bando	de	≠Gau	tinha	relativamente	pouco	a
perder	levantando	acampamento,	mas	os	éduos	perderiam	tudo.	Suas	casas,	campos	de	cultivo	e	comida
armazenada	 seriam	 confiscados;	 todo	 um	 trabalho	 de	 gerações,	 cavando	 valas,	 abrindo	 poços,
construindo	 terraços	 e	 limpando	 arbustos,	 seria	 perdido.	 E,	 de	 qualquer	 modo,	 para	 onde	 iriam?
Estavam	rodeados	por	outros	grupos	de	agricultores	–	os	boios,	os	arvernos,	os	alóbroges	–	e	se	fossem
embora	 iriam	 ver-se	 exatamente	 na	mesma	 posição	 dos	 helvécios,	 tendo	 que	 atacar	 outra	 tribo	 para
roubar-lhe	as	terras.
O	 agrupamento	 denso	 que	 a	 agricultura	 criou	 nas	 latitudes	 afortunadas	 foi	 uma	 das	 coisas	 mais

importantes	 que	 já	 aconteceram	 aos	 humanos	 –	 tão	 importante,	 de	 fato,	 que	 ninguém,	 exceto	 dois
ousados	cientistas	sociais,	tentou	reivindicar	a	propriedade	da	ideia	e	dar-lhe	um	nome	inteligente.	Lá



atrás,	na	década	de	1970,	o	antropólogo	Robert	Carneiro	escreveu	um	artigo	a	respeito	desse	processo
na	revista	Science,	 propondo	o	nome	“circunscrição”,	 e	em	1986	o	 sociólogo	Michael	Mann	sugeriu
caging	[“enjaulamento”].
O	importante	sobre	a	circunscrição/enjaulamento,	segundo	Carneiro	e	Mann,	é	que	as	pessoas	que	ele

captura	 veem-se	 obrigadas	 –	 independentemente	 do	 que	 pensam	 a	 respeito	 do	 assunto	 –	 a	 construir
sociedades	maiores	e	mais	organizadas.	Incapazes	de	fugir	dos	inimigos,	elas	ou	criam	uma	organização
mais	eficiente	para	poderem	contra-atacar	ou	então	são	absorvidas	pela	organização	mais	eficiente	do
inimigo.
Os	 éduos	 são	 um	 exemplo	 perfeito.	 Como	 não	 tinham	 nenhum	 lugar	 para	 se	 esconder,	 apenas	 três

desfechos	eram	de	fato	possíveis	em	58	a.C.	Eles	podiam	terminar	sendo	dominados	pelos	helvécios;
os	éduos	e	os	helvécios	podiam	se	juntar,	formando	uma	única	sociedade	que	dominaria	a	Gália;	ou	os
éduos,	os	helvécios	e	todos	os	demais	da	Gália	podiam	acabar	sendo	dominados	pelos	romanos	(que
foi	o	que	aconteceu).	Do	ponto	de	vista	dos	éduos,	os	três	desfechos	tinham	níveis	bem	diferentes	de
conveniência,	mas,	vistos	por	uma	perspectiva	mais	ampla,	todos	eles	levavam	basicamente	ao	mesmo
resultado.	Alguém	–	fosse	Dumnorix,	a	aristocracia	helvécia26	ou	César	–	iria	se	tornar	uma	autoridade
estabelecida	 na	 Gália.	 Uma	 única	 sociedade,	 maior,	 iria	 se	 formar,	 com	 um	 rei,	 uma	 facção	 de
guerreiros	ou	um	governador	romano	provendo	um	governo	mais	forte	do	que	o	da	velha	aristocracia
tribal.	E,	por	último,	mas	não	menos	 importante,	 o	Leviatã	–	 interessado	em	 ter	uma	população	boa,
bem-comportada,	para	pagar	impostos	–	iria	acabar	com	as	rixas	entre	as	tribos,	que	faziam	da	Gália
um	lugar	muito	violento.
O	 rótulo	 dado	 por	 Mann	 –	 enjaulamento	 –	 é	 o	 que	 me	 parece	 ser	 o	 mais	 apropriado	 para	 esse

processo.	Desde	que	os	humanos	evoluíram,	vêm	se	matando	em	disputas.	A	curto	prazo,	homens	como
≠Gau	 podem	 tirar	 bom	 proveito	 das	 brigas,	 mas	 a	 longo	 prazo	 a	 violência	 é	 improdutiva.	 É	 esse
exatamente	o	barulho	de	 fundo	de	O	senhor	das	moscas.	 Só	 quando	 a	mudança	 climática	 originou	 a
agricultura	 e	 mandou	 os	 humanos	 para	 as	 latitudes	 afortunadas,	 colocando-os	 a	 caminho	 do
enjaulamento,	é	que	a	guerra	se	tornou	produtiva,	com	os	vencedores	incorporando	os	perdedores	em
sociedades	maiores.
De	 todos	 os	 lugares	 deste	 livro	 em	 que	 as	 palavras	 poderiam	 causar	 desconforto,	 o	 caso	 extremo

talvez	seja	este:	o	de	rotular	a	guerra	nas	 latitudes	afortunadas	de	“produtiva”	e	a	guerra	no	resto	do
mundo	 de	 “improdutiva”.	 Os	 rótulos	 têm	 um	 sabor	 de	 julgamento	 moral,	 como	 se	 as	 guerras	 nas
latitudes	afortunadas	tivessem	sido	boas	enquanto	as	de	todos	os	demais	lugares	houvessem	sido	ruins,
mesmo	 que	 haja	 uma	 abundância	 de	 pontos	 de	 vista	 a	 partir	 dos	 quais	 isso	 se	 mostre	 evidente
insensatez.	 Por	 exemplo,	 em	 termos	 puramente	 de	 número	 de	 pessoas	 mortas,	 a	 guerra	 produtiva
ultrapassou	 bastante	 a	 versão	 improdutiva.	 Algumas	 das	 guerras	 mais	 produtivas	 da	 história	 –	 no
sentido	em	que	uso	essa	expressão,	ou	seja,	de	acelerar	o	crescimento	do	Leviatã	–	estão	entre	as	mais
cruéis.	Seja	lá	o	que	se	possa	dizer	sobre	os	ianomâmis,	eles	nunca	crucificaram	seus	inimigos,	como
os	romanos	faziam	regularmente.
Mas,	por	mais	desconfortável	que	possa	ser	no	aspecto	moral,	parece	que	não	há	como	escapar	dos

fatos.	O	 que	 desencadeou	 o	 longo	 e	 lento	 processo	 ainda	 em	 andamento	 de	 enjaular	 a	Besta	 que	 há
dentro	de	nós	foi	o	surgimento	da	guerra	produtiva	nas	latitudes	afortunadas.

O	Leviatã	encontra	a	Rainha	Vermelha

À	meia-noite	de	27	de	fevereiro	de	1991,	o	presidente	George	Bush	(pai)	anunciou	um	cessar-fogo	no
Oriente	Médio.	Foram	necessárias	apenas	100	horas	para	que	a	coalizão	liderada	pelos	Estados	Unidos



aniquilasse	 as	 forças	 iraquianas	 que	 haviam	 ocupado	 o	 Kuwait.	 Dos	 800	mil	 soldados	 da	 força	 de
coalizão	 liderada	 pelos	 Estados	 Unidos	 morreram	 apenas	 240,	 contra	 cerca	 de	 20	 mil	 das	 defesas
iraquianas.	Foi	a	vitória	mais	fácil	da	história	moderna.
Na	avalanche	de	talk-shows	e	artigos	de	opinião	que	se	seguiu,	os	comentaristas	políticos	cada	vez

mais	atribuíram	o	triunfo	a	algo	extraordinário	–	uma	revolução	nos	assuntos	militares.	Isso,	segundo	o
destacado	analista	Andrew	Krepinevich:	“é	o	que	ocorre	quando	a	aplicação	de	novas	tecnologias	em
um	 número	 significativo	 de	 sistemas	militares	 combina-se	 com	 conceitos	 operacionais	 inovadores	 e
com	 adaptação	 organizacional,	 de	 maneira	 que	 altere	 fundamentalmente	 o	 caráter	 e	 a	 condução	 do
conflito”.	Tais	revoluções	“compreendem	quatro	elementos:	mudança	tecnológica,	desenvolvimento	de
sistemas,	 inovação	operacional	e	adaptação	organizacional”.	E	elas	 levam	a	“um	sensível	aumento	–
com	frequência	de	uma	ordem	de	magnitude	ou	maior	ainda	–	no	potencial	de	combate	e	na	eficácia
militar	de	forças	armadas”.
Krepinevich	 identificou	 dez	 dessas	 revoluções	 no	 Ocidente	 nos	 últimos	 700	 anos,	 mas	 isso,	 na

realidade,	é	apenas	a	ponta	do	iceberg.	“Não	há	nada	de	novo	sob	o	sol”,	diz	a	Bíblia.	“Há	algo	de	que
se	possa	dizer:	 ‘Vê,	 isto	é	novo!’?	Ela	 já	existiu	nos	 tempos	antigos,	muito	antes	de	nós.”	E	é	assim
também	 com	 as	 revoluções	 nos	 assuntos	 militares.	 Os	 10	 mil	 anos	 necessários	 para	 transformar	 os
primeiros	 agricultores	 violentos	 e	 pobres	 das	 latitudes	 afortunadas	 em	 súditos	 pacíficos	 e	 prósperos
dos	impérios	Romano,	Han	e	Máuria	foram	basicamente	uma	série	de	revoluções	nos	assuntos	militares.
Podemos,	 na	 verdade,	 ver	 as	 várias	 revoluções	 como	meros	momentos	 de	mudança	 particularmente
rápida	dentro	de	uma	única	evolução	de	longo	prazo	nos	assuntos	militares.
Um	dos	debates	mais	persistentes	na	biologia	é	entre	os	gradualistas,	que	defendem	que	a	evolução

age	de	modo	constante	e	consistente,	 e	os	 seus	críticos,	que	argumentam	que	a	evolução	consiste	em
longos	períodos	nos	quais	não	acontece	muita	coisa,	pontuados	por	episódios	(relativamente)	curtos	de
mudança	 (relativamente)	 rápida.	 O	 debate,	 sem	 dúvida,	 vai	 continuar,	 mas	 o	 modelo	 pontuado	 me
parece	uma	descrição	muito	boa	dessa	evolução	dos	assuntos	militares	desde	o	fim	da	Era	Glacial.	Por
um	 lado,	 pequenas	 mudanças	 acumularam-se	 aos	 poucos	 durante	 esses	 10	 mil	 anos;	 por	 outro,	 um
punhado	de	revoluções	excepcionais	pontuaram	a	sequência	dos	fatos.	Diferentes	arqueólogos	podem
escolher	 detalhes	 diferentes,	 mas	 eu	 gostaria	 de	 destacar	 o	 surgimento	 da	 fortificação,	 as	 armas	 e
armaduras	de	bronze,	 a	disciplina	militar,	 os	 carros	de	guerra	 e	 as	 formações	em	massa	 (usualmente
com	armas	de	ferro)	de	tropas	de	choque.
Como	na	revolução	militar	do	final	do	século	XX,	as	causas	imediatas	de	todas	essas	mudanças	estão

na	 interação	 entre	 tecnologia,	 organização	 e	 logística,	mas	 em	 todos	os	 casos	 a	 causa	decisiva	 foi	 o
enjaulamento.	Todas	as	revoluções	foram	adaptações	ao	novo	e	concorrido	cenário,	e	tudo	aconteceu,
na	mesma	 sequência,	 na	maioria	 das	 partes	 das	 latitudes	 afortunadas	 do	Velho	Mundo	 (embora,	 por
razões	 que	 vou	 examinar	 no	 capítulo	 3,	 no	 Novo	Mundo	 isso	 não	 tenha	 ocorrido).	 Isso	 responde	 a
ambas	as	questões	que	levantei	no	início	deste	capítulo:	nem	a	maneira	de	os	gregos	combaterem	em
Plateia	nem	o	crescimento	de	sociedades	grandes	e	seguras	 foram	um	fenômeno	restrito	ao	Ocidente.
Não	havia	um	modo	ocidental	de	guerrear.
As	pessoas	que	começaram	a	cultivar	cevada	e	trigo	nos	Flancos	Montanhosos	do	sudoeste	da	Ásia

por	volta	de	9500	a.C.	eram	nitidamente	combatentes	de	baixa	tecnologia,	desorganizados.	Tudo	o	que
os	arqueólogos	têm	recuperado	de	seus	túmulos	e	assentamentos	sugere	que	lutavam	mais	ou	menos	do
mesmo	jeito	que	as	sociedades	agrícolas	mais	simples	observadas	pelos	antropólogos	no	século	XX.
Suas	armas	mais	mortíferas	eram	lâminas	de	pedra	lascada.	Eles	atacavam	e	depois	fugiam	correndo,
conforme	 seu	 ânimo.	 Raramente	 conseguiam	 estender	 suas	 campanhas	 por	mais	 de	 alguns	 dias,	 pois
logo	ficavam	sem	comida.



Por	 todas	 essas	 razões,	 quando	 os	 antropólogos	 depararam	 pela	 primeira	 vez	 com	 as	 sociedades
modernas	 da	 Idade	 da	 Pedra,	 tenderam	 a	 aceitar	mais	 ou	menos	 as	mesmas	 conclusões	 de	Margaret
Mead:	de	que	esses	povos	não	eram	guerreiros.	As	poucas	batalhas	que	os	antropólogos	viram	na	Nova
Guiné	 ou	 na	 Amazônia	 eram	 movimentos	 desordenados.	 Formavam-se	 linhas	 irregulares	 de	 umas
poucas	 dezenas	 de	 homens.	 Em	 pé,	 a	 uma	 distância	 além	 do	 alcance	 eficaz	 das	 flechas,	 eles	 faziam
provocações	mútuas.	De	vez	em	quando,	um	ou	dois	homens	avançavam,	atiravam	e	voltavam	correndo.
O	incidente	podia	durar	o	dia	inteiro,	depois	ser	interrompido	para	o	jantar	e,	às	vezes,	retomado	na

manhã	 seguinte.	 Se	 alguém	 se	machucava,	 a	 briga	 podia	 ser	 interrompida.	Às	 vezes,	 a	 chuva	 já	 era
suficiente	para	interromper	a	atividade.	Tudo	isso	parecia	coerente	com	Coming	of	age	in	Samoa:	as
assim	chamadas	batalhas	eram	rituais	de	virilidade,	permitindo	aos	de	sangue	novo	mostrar	o	quanto
eram	valentes,	sem	(como	Mead	colocou)	fazer	apostas	muito	altas.
O	que	os	antropólogos	raramente	viam,	porque	poucos	podiam	permanecer	lá	o	tempo	suficiente	para

conseguir	observar,	era	que	a	verdadeira	luta	na	Idade	da	Pedra	ocorria	entre	as	batalhas.	As	batalhas,
afinal,	 eram	 perigosas;	 qualquer	 um	 que	 ficasse	 plantado	 quando	 as	 setas	 voavam,	 e	mais	 ainda	 ao
avançar	sobre	o	inimigo	para	atingi-lo	com	uma	machadinha	de	pedra,	corria	o	risco	de	ser	ferido.	Era
muito	mais	seguro	esconder-se	e	depois	arremeter	contra	a	pessoa	que	não	estivesse	esperando	isso...	o
que,	segundo	descobriram	os	antropólogos,	era	exatamente	o	que	os	guerreiros	da	Idade	da	Pedra	do
século	XX	gostavam	de	fazer.	Um	punhado	de	bravos	insinuava-se	em	território	inimigo.	Quando	viam
um	ou	dois	homens	da	tribo	rival	sozinhos,	matavam-nos;	se	viam	uma	ou	duas	mulheres,	estupravam-
nas	 e	 arrastavam-nas	 para	 casa.	 Se	 deparassem	 com	 grupos	 grandes	 o	 suficiente	 para	 contra-atacar,
escondiam-se.
Mas	melhores	ainda	do	que	as	emboscadas	eram	os	ataques	ao	amanhecer,	episódios	pavorosos	que

surgem	com	tal	frequência	na	literatura	antropológica	que	os	leitores	habituais	ficam	menos	sensíveis	ao
seu	horror.	Nesses	ataques,	uma	dezena	de	guerreiros	ou	mais	devia	entrar	 sorrateiramente	na	aldeia
inimiga.	É	um	trabalho	que	exige	muito	dos	nervos,	e	a	maior	parte	das	tentativas	foi	abandonada	antes
mesmo	que	os	matadores	chegassem	ao	destino.	Mas,	se	tudo	corresse	bem,	os	agressores	alcançavam
seu	alvo	enquanto	ainda	estava	escuro	e	atacavam	assim	que	o	sol	nascesse.	Mesmo	nessa	hora,	eles
normalmente	conseguiam	matar	apenas	uma	ou	duas	pessoas	 (com	frequência	homens	que	saíam	para
urinar	logo	cedo),	e	então	entravam	em	pânico	e	fugiam	correndo.	Mas	às	vezes	estavam	com	boa	sorte,
como	nesse	relato	hopi	de	um	saque	aos	awatovi	no	Arizona	por	volta	de	1700	d.C.:

Assim	 que	 o	 céu	 ganhou	 as	 cores	 amarelas	 do	 amanhecer,	 Ta’palo	 ficou	 em	 pé	 sobre	 o	 telhado	 da	 kiva27.	 Ele	 agitou	 seu
cobertor	no	ar,	 após	o	que	os	agressores	escalaram	até	o	alto	da	plataforma	e	 iniciaram	o	ataque	 [...]	Eles	atearam	fogo	às
estacas	de	madeira	no	alto	das	kivas,	jogando-as	dentro	pelo	alçapão.	Então	lançaram	suas	flechas	nos	homens	que	estavam	lá
embaixo	 [...]	 Sempre	 que	 deparavam	 com	 algum	 homem,	 não	 importa	 se	 fosse	 jovem	 ou	 velho,	 eles	 o	matavam.	Ou	 então
simplesmente	o	agarravam	e	atiravam	dentro	da	kiva.	Não	pouparam	nenhum	homem	ou	garoto.
Maços	de	pimenta	seca	pendiam	das	paredes	[...]	os	agressores	as	pulverizaram	[...]	e	espalharam	o	pó	dentro	das	kivas,	bem
em	cima	das	chamas.	Depois	fechavam	os	alçapões	das	kivas	[...]	A	pimenta	pegava	fogo	e,	misturada	com	a	fumaça,	tornava
as	queimaduras	mais	dolorosas.	Havia	choros,	gritos	e	 tosse.	Depois	de	um	tempo	as	vigas	do	 teto	pegaram	fogo.	Conforme
ardiam,	 as	 tendas	 começaram	 a	 desabar,	 uma	 depois	 da	 outra.	 Por	 fim,	 os	 gritos	 amainaram	 e	 tudo	 ficou	 quieto.	Depois	 os
telhados	acabaram	desabando	sobre	os	mortos,	enterrando-os.	Então	fez-se	silêncio.

Essas	incursões	de	surpresa	adequavam-se	bem	às	sociedades	da	Idade	da	Pedra.	Seu	modo	de	vida
relativamente	 igualitário	 significava	 que	 ninguém	 podia	 impor-lhes	 o	 tipo	 de	 disciplina	 rígida	 que
mantinha	os	soldados	espartanos	em	pé,	parados,	enquanto	os	persas	atiravam-lhes	flechas,	pois	nessas
incursões	 de	 surpresa	 ninguém	 tinha	 que	 se	 expor	 a	 tais	 perigos.	Até	 o	 último	minuto,	 os	 agressores



podiam	fugir	correndo,	se	descobertos.	Quase	não	havia	risco,	exceto	quanto	à	quase	certeza	de	que	a
vila	atacada	iria	contra-atacar	–	a	não	ser,	é	claro,	que	os	invasores	matassem	todo	mundo.
Incursões	 de	 represália	 e	 contraincursões	 foram	 largamente	 responsáveis	 pelos	 impressionantes

índices	 de	 morte	 por	 violência	 nas	 modernas	 sociedades	 da	 Idade	 da	 Pedra,	 e	 as	 evidências
arqueológicas	 referentes	 às	 eras	 pré-históricas	 parecem	 consistentes	 com	 esse	 padrão.	 Entre	 os
ianomâmis	do	século	XX	e	em	grandes	trechos	do	planalto	da	Nova	Guiné,	por	exemplo,	as	incursões
chegaram	 a	 tal	 ponto	 que	 trechos	 de	 terra	 de	 quilômetros	 de	 largura	 foram	mantidos	 como	 zonas	 de
segurança,	perigosas	demais	para	se	morar	nelas.	Mais	uma	vez,	não	há	nada	de	novo	sob	o	sol:	César
relatou	 a	 mesma	 prática	 na	 Gália	 pré-romana	 e	 Tácito,	 na	 Alemanha,	 e	 os	 arqueólogos	 a	 têm
documentado	na	América	do	Norte	e	na	Europa	pré-históricas.
A	estratégia	de	criar	zonas	de	segurança	funcionou	claramente,	mas	era	um	desperdício,	e	as	pessoas

devem	ter	visto	logo	que	havia	uma	alternativa.	Em	vez	de	abandonar	uma	terra	boa,	podiam	construir
um	muro	grande	o	suficiente	para	manter	os	invasores	fora	de	suas	aldeias.	Mas	o	problema	nesse	caso
é	que	a	fortificação	requer	disciplina	e	logística,	justamente	aquilo	em	que	as	sociedades	da	Idade	da
Pedra	são	mais	fracas.	Pior	ainda,	se	a	aldeia	A	consegue	se	organizar	bem	o	suficiente	para	construir
um	bom	muro,	as	chances	são	que	a	aldeia	B	irá	simultaneamente	adquirir	a	disciplina	e	a	logística	para
montar	um	bom	cerco.
Há	uma	cena	muito	apreciada	no	livro	Alice	através	do	espelho,	de	Lewis	Carroll,	na	qual	a	Rainha

Vermelha	leva	Alice	para	uma	corrida	maluca	pelo	campo.	Elas	correm	e	correm,	“tão	rápido	que	no
final	parece	que	as	duas	levitam	no	ar”,	mas	então	Alice	descobre	que	ainda	estão	debaixo	da	mesma
árvore	de	onde	 iniciaram	a	corrida.	 “No	nosso	país”,	diz	Alice,	 irritada,	 à	 rainha,	 “você	geralmente
chega	 a	 algum	 lugar	 –	 se	 você	 corre	 bem	 rápido	 por	 um	bom	 tempo.”	Surpresa,	 a	 rainha	 explica	 as
coisas	para	Alice:	“Aqui,	como	você	está	vendo,	é	preciso	correr	o	máximo	que	você	consegue	para
poder	ficar	no	mesmo	lugar”.
Os	biólogos	promoveram	esse	Efeito	Rainha	Vermelha	a	um	princípio	evolucionário.	Se	as	raposas

evoluem	 para	 correr	 mais	 rápido	 a	 fim	 de	 poder	 caçar	 mais	 coelhos,	 observam	 os	 biólogos,	 então
apenas	 os	 coelhos	 mais	 velozes	 irão	 viver	 tempo	 suficiente	 para	 se	 reproduzir,	 criando	 uma	 nova
geração	de	coelhinhos	que	correm	ainda	mais	rápido	–	e	nesse	caso,	é	claro,	apenas	as	raposas	mais
rápidas	 irão	 caçar	 suficientes	 coelhos	 para	 seguir	 adiante	 e	 transmitir	 seus	 genes.	 Assim,	 todas	 as
corridas	que	as	duas	espécies	conseguem	fazer	tão	somente	as	mantêm	no	mesmo	lugar.
Durante	 a	 Guerra	 Fria,	 conforme	 os	 cientistas	 norte-americanos	 e	 soviéticos	 produziam	 armas	 de

destruição	em	massa	cada	vez	mais	alarmantes,	esse	Efeito	Rainha	Vermelha	foi	frequentemente	usado
como	 metáfora	 da	 loucura	 da	 guerra.	 Ninguém	 chega	 a	 lugar	 nenhum,	 argumentavam	 os	 críticos	 da
corrida	armamentista,	mas	todos	acabam	mais	pobres.	Terei	mais	que	dizer	sobre	isso	nos	capítulos	5	e
6,	mas	 por	 ora	 vou	 apenas	 comentar	 o	 aspecto	 óbvio	 de	 que	 é	muito	 tentador	 identificar	 um	Efeito
Rainha	Vermelha	nos	tempos	pré-históricos.
A	invenção	das	fortificações	é	um	exemplo	notável,	embora	haja	alguma	controvérsia	a	respeito	de

quando	foi	que	isso	aconteceu.	Já	em	9300	a.C.	o	povo	de	Jericó,	no	vale	do	Jordão	(Figura	2.4),	erigiu
uma	torre	intimidadora,	mas	muitos	arqueólogos	duvidam	de	que	ela	tivesse	funções	militares.	Mesmo
que	 tivesse,	 parece	que	não	 impressionou	ninguém,	porque	 se	 segue	um	 lapso	de	 cinco	milênios	nos
registros	 antes	 que	 surja	 o	 próximo	 caso	 de	 fortificação,	 um	muro	datado	 aproximadamente	 de	 4300
a.C.	em	Mersin,	na	atual	Turquia.
Depois	de	Mersin,	as	fortificações	disseminaram-se	rapidamente	no	sudoeste	da	Ásia.	Por	volta	de

3100	 a.C.,	Uruk,	 na	Suméria	 (atual	 sul	 do	 Iraque),	 tinha	um	muro	de	 9,5	 quilômetros	 de	 extensão.	É
muito	impressionante,	mas	as	evidências	de	assentamentos	que	foram	destruídos	apesar	dos	muros	que



seus	 residentes	 ergueram	 sugerem	 que	 a	 organização	 necessária	 para	 tomar	 de	 assalto	 essas	 defesas
evoluiu	tão	rápido	quanto	a	organização	necessária	para	erguê-las.	Podemos	concluir	que	os	sumérios,
assim	como	a	Rainha	Vermelha,	estavam	correndo	muito	rápido	apenas	para	ficar	no	mesmo	lugar.

22	Em	termos	técnicos,	os	paleoclimatologistas	datam	o	fim	da	Era	Glacial	propriamente	dita	por	volta	de	12700	a.C.,	mas	costumam	tratar	a
miniera	glacial	de	1.200	anos,	conhecida	como	o	Dryas	Recente	(10800-9600	a.C.),	como	a	fase	final	da	Era	Glacial.

23	Tecnicamente,	domesticação	significa	a	modificação	genética	de	uma	espécie,	de	modo	que	só	possa	sobreviver	com	a	contínua	supervisão
de	outra	espécie,	como	ocorreu	quando	a	intervenção	dos	humanos	transformou	lobos	em	cães,	auroques	selvagens	em	bois	e	arroz	e	cevada
silvestres	em	versões	domesticadas	que	dependem	de	humanos	para	colheita	e	replantio.

24	Esse	é	o	meu	candidato	para	o	conflito	com	nome	mais	peculiar	da	história.	O	casus	belli	foi	uma	decisão	da	guarda	costeira	espanhola	de
cortar	a	orelha	esquerda	de	um	comerciante	britânico	chamado	Robert	Jenkins,	em	1731.	Durante	oito	anos	o	governo	britânico	não	fez	nada	a
esse	respeito,	mas	em	1739	decidiu	que	a	guerra	era	a	única	reação	possível.

25	A	língua	san	é	cheia	de	cliques,	interrupções	glotais	e	outros	sons	não	presentes	na	língua	inglesa,	por	isso	muitos	relatos	de	antropólogos
estão	cheios	de	nomes	que	começam	com	≠,	!,	/,	e	até	mesmo	//.

26	Da	primeira	vez	que	os	helvécios	decidiram	invadir,	um	homem	chamado	Orgetorix	estava	tentando	se	tornar	rei,	mais	ou	menos	como
Dumnorix	entre	os	éduos.	As	coisas	chegaram	à	beira	da	guerra	civil,	mas	então	Orgetorix	morreu	de	repente	(e	de	maneira	suspeita).

27	Um	aposento	no	qual	se	entra	por	um	alçapão	localizado	no	telhado.



Figura	2.4.	A	área	central:	os	lugares	das	revoluções	originais	nos	assuntos	militares,	c.	9300-500	a.C.

Mas	isso	não	conta	a	história	toda.	Ao	correrem	rápido	por	longo	tempo,	as	sociedades	agrícolas	na
parte	central	das	latitudes	afortunadas	conseguiram	sem	dúvida	chegar	a	algum	lugar.	As	fortificações
do	quarto	milênio	antes	de	Cristo	são	o	primeiro	salto	revolucionário	que	podemos	detectar	dentro	da
evolução	mais	 ampla	 dos	 assuntos	militares,	 e	 o	 fato	 de	 as	 sociedades	 estarem	 conseguindo	 erguer
esses	muros	–	 e	de	 tomar	de	 assalto	os	muros	que	 seus	 inimigos	 construíam	–	pode	 significar	 que	 a
guerra	 já	 estava	 se	 tornando	 produtiva.	 Leviatãs	 exercitavam	 seus	músculos,	 produzindo	 sociedades
maiores,	 mais	 organizadas	 e	 provavelmente	 (embora	 não	 possamos	 provar	 isso	 até	 que	 tenhamos
suficientes	 evidências	 de	 esqueletos	 para	 estudar)	 mais	 pacíficas,	 capazes	 de	 realizar	 tarefas	 que
estavam	 antes	 fora	 de	 seu	 alcance.	 As	 guerras	 já	 não	 eram	 ataques	 de	 surpresa	 retaliatórios.	 Os
vencedores	engoliam	os	perdedores,	criando	sociedades	maiores.
Não	obstante,	 era	 também	um	processo	 repugnante.	Um	 texto	 sumério	do	 terceiro	milênio	 antes	 de

Cristo,	 tempo	no	qual	a	escrita	havia	alcançado	o	nível	em	que	a	poesia	podia	ser	registrada,	nos	dá
uma	pista	dos	milhares	de	vozes	silenciadas	pela	brutalidade.	“Ai	de	mim!”,	lamenta-se	o	texto,	“esse
meu	dia,	no	qual	fui	destruído!”

O	inimigo	pisou	com	suas	botas	no	meu	quarto!
O	inimigo	pôs	suas	mãos	imundas	em	mim!
[...]	Arrancou-me	as	roupas,	vestiu	sua	mulher	com	elas,
Cortou	meu	colar	de	pedras	preciosas,	colocou-o	em	seu	filho,
Tenho	que	pisar	nos	caminhos	da	sua	morada.

A	consequência	 da	 brutalidade,	 no	 entanto,	 é	 que	 um	número	menor	 de	 cidades	 passou	 a	 governar



mais	pessoas,	e	por	volta	de	3100	a.C.,	quando	construiu	seu	muro	de	9,5	quilômetros,	Uruk	parece	ter
exercido	algum	tipo	de	controle	sobre	a	maior	parte	da	Suméria.	Em	uma	região	bem	ao	norte,	no	que	é
hoje	 a	Síria,	há	 alguns	 sítios	–	 especialmente	Tell	Brak,	 cenário	de	pesadas	 lutas	por	volta	de	3800
a.C.,	e	Habuba	Kabira	–	que	parecem	ter	sido	conquistados	ou	colonizados	por	Uruk.
Essa	 sociedade	 maior	 de	 Uruk	 estava	 desenvolvendo	 estruturas	 internas	 mais	 complexas.	 Tinha

cidades	 genuínas,	 com	 populações	 que	 alcançavam	 dezenas	 de	 milhares	 de	 habitantes	 e	 reis	 que
clamavam	descender	 dos	 deuses.	Com	o	 tempo,	 bandidos	 estabelecidos	 elaboraram	 códigos	 de	 leis,
comandaram	 burocracias	 que	mantinham	 registros	 escritos,	 cobraram	 impostos	 e,	 como	 gostavam	 de
dizer,	agiram	como	pastores	de	seu	povo.
Os	 primeiros	 Leviatãs	 supervisionavam	 sociedades	 menos	 igualitárias	 do	 que	 as	 de	 tempos

anteriores,	mas	que	eram	mais	ricas	e	provavelmente	mais	seguras.	É	claro,	na	ausência	de	estatísticas,
estamos	em	grande	medida	conjeturando,	mas	no	vale	do	Nilo,	altamente	enjaulado,	onde	os	desertos
prendiam	os	agricultores	em	uma	estreita	faixa	de	terra,	isso	parece	inegável.	Após	vários	séculos	de
lutas,	 três	 pequenos	Estados	 emergiram	 no	 vale	 do	 alto	Nilo	 por	 volta	 de	 3300	 a.C.	 Em	 3100	 a.C.,
apenas	um	ainda	restava,	e	seu	rei,	Narmer,	tornou-se	o	primeiro	faraó	a	governar	o	Egito	inteiro.	Ele	e
seus	 sucessores	 erradicaram	 a	 guerra	 de	 seu	 reino	 de	 500	 quilômetros	 de	 extensão	 e	 elevaram	 a
bandidagem	estabelecida	a	um	patamar	totalmente	novo.	Enquanto	outros	reis	do	terceiro	milênio	antes
de	 Cristo	 afirmavam	 ser	 como	 deuses,	 os	 faraós	 clamavam	 ser	 eles	mesmos	 deuses,	 e,	 enquanto	 os
outros	reis	erguiam	zigurates,	os	faraós	levantavam	pirâmides	(a	Grande	Pirâmide	de	Gizé,	pesando	1
milhão	de	toneladas,	ainda	é	a	edificação	mais	pesada	da	Terra).
Por	 mais	 megalomaníaca	 que	 possa	 parecer	 hoje,	 essa	 majestade	 divina	 funcionou	 bem	 para

centralizar	o	poder.	Até	onde	podemos	afirmar,	os	aristocratas	do	Egito	estavam	tão	concentrados	em
competir	pelos	favores	reais	que	em	grande	medida	desistiram	da	competição	violenta	entre	eles,	mais
ou	menos	nos	moldes	que	Elias	viu	ocorrer	na	Europa	45	séculos	mais	tarde.	A	arte	e	a	literatura	que
sobrevivem	do	terceiro	milênio	antes	de	Cristo	só	nos	permitem	formar	uma	impressão	muito	geral,	mas
a	implicação	preponderante	é	que	o	Antigo	Reino	do	Egito	era,	pelos	padrões	da	época,	um	lugar	muito
pacífico.	Na	corrida,	o	Leviatã	ultrapassou	a	Rainha	Vermelha.

Defesa	de	seu	território

O	sudoeste	da	Ásia	e	o	Egito	(regiões	que	os	arqueólogos	costumam	juntar	no	Crescente	Fértil)	foram
os	 primeiros	 a	 introduzir	 os	 Leviatãs,	mas	 nos	 séculos	 que	 se	 seguiram	 outras	 sociedades	 agrícolas
instaladas	 em	 torno	 das	 latitudes	 afortunadas	 seguiram	 mais	 ou	 menos	 o	 mesmo	 caminho.	 Como
poderíamos	 esperar,	 há	 em	geral	 uma	boa	 sincronia	 entre	 a	 data	 em	que	 a	 agricultura	 se	 iniciou	 e	 a
época	 em	 que	 as	 cidades,	 os	 Leviatãs	 e	 as	 fortificações	 tiveram	 início.	 Quanto	 mais	 densa	 era	 a
disponibilidade	 de	 plantas	 e	 animais	 domesticáveis	 ao	 final	 da	 Era	 Glacial,	 mais	 cedo	 as	 pessoas
assumiam	 a	 agricultura,	 e,	 quanto	mais	 cedo	 elas	 assumiam	 a	 agricultura,	mais	 cedo	 o	 enjaulamento
tornou	suas	guerras	produtivas.
Acho	que	nada	esclarece	melhor	os	padrões	que	um	bom	gráfico,	e	penso	que	a	Tabela	2.1	a	seguir

mostra	 bem	 como	 o	 enredo	 se	 desenvolveu	 ao	 longo	 das	 latitudes	 afortunadas.	 A	 domesticação	 de
plantas	e	animais	em	geral	começava	em	uma	região	2	mil	ou	3	mil	anos	depois	do	início	do	cultivo,	e
as	cidades	muradas,	reis	divinos,	monumentos	piramidais,	escrita	e	burocracia	costumavam	aparecer	3
mil	a	4	mil	anos	depois	da	domesticação	(por	volta	de	2800	a.C.	no	que	hoje	é	o	Paquistão,	1900	a.C.
na	China	e	200	a.C.	no	Peru	e	no	México).
A	Tabela	2.1	também	revela	que	os	desenvolvimentos	tendem	a	se	agrupar,	surgindo	em	pacotes.	No



Mundo	Antigo,	 foi	bem	 isso	o	que	ocorreu	com	a	 invenção	de	armas	e	armaduras	de	bronze.	Esta,	 a
segunda	 mudança	 revolucionária	 dentro	 da	 mais	 ampla	 evolução	 dos	 assuntos	 militares,	 geralmente
chegou	mais	 ou	menos	 na	mesma	 época	 que	 as	 fortificações,	 as	 cidades	 e	 os	 governos.	Artesãos	 do
sudoeste	da	Ásia	haviam	começado	a	trabalhar	com	cobre,	fazendo	lindos	ornamentos,	já	em	7000	a.C.
(apenas	500	anos	depois	que	a	domesticação	de	fato	estava	em	andamento),	embora	apenas	em	cerca	de
3300	a.C.	é	que	se	aprendeu	a	fazer	bronze	de	verdade,	misturando	cobre	com	estanho	ou	arsênico	para
produzir	metal	duro	o	suficiente	para	ser	útil	em	armas	e	armaduras.	O	trabalho	em	bronze	decolou	no
Crescente	Fértil	bem	na	hora	em	que	o	Leviatã	teve	início	em	Uruk.	Provavelmente	havia	uma	conexão:
o	bronze	também	aparece	no	sul	e	no	leste	asiático	na	mesma	época	das	cidades	e	Estados	(o	enredo	foi
bem	diferente	nas	Américas,	e	vou	voltar	a	isso	no	capítulo	3).



Tabela	2.1.	Enjaulamento	e	evolução	dos	assuntos	militares,	10000	a.C.	-1	a.C.	Os	desenvolvimentos	militares	estão	em	itálico,
e	os	sociais,	sem	itálico.	As	linhas	que	unem	os	desenvolvimentos	servem	apenas	para	tornar	os	estágios	mais	claros,	sem

indicar	quaisquer	vínculos	entre	as	áreas.

Usar	metal	no	campo	de	batalha	parece	 ter	 levado	diretamente	a	uma	 terceira	 revolução,	que	mais
uma	vez	 se	verificou	no	Crescente	Fértil.	Uma	coisa	 é	 ter	uma	 lança	com	uma	ponta	de	bronze,	mas
outra	totalmente	diferente	é	ter	ousadia	para	avançar	contra	alguém	e	espetá-lo,	especialmente	quando
esse	 alguém	 e	 centenas	 de	 seus	 amigos	 estão	 tentando	 enfiar	 suas	 lanças	 em	 você.	 Tirar	 o	 máximo
proveito	do	metal	exigiu	a	invenção	da	disciplina	militar,	a	arte	de	persuadir	os	soldados	a	defender	seu
território	e	cumprir	ordens.
Essa	foi	talvez	a	mais	importante	de	todas	as	antigas	revoluções	nos	assuntos	militares.	Um	exército

disciplinado	difere	tanto	de	uma	turba	indisciplinada	quanto	a	luta	de	boxe	Thrilla	in	Manila28	de	uma
briga	de	dois	bêbados	em	um	bar.	Soldados	que	se	dispõem	a	engalfinhar-se	e	matar	o	inimigo	quando
recebem	a	ordem	ou	a	tomar	de	assalto	altos	muros,	apesar	do	óleo	fervente,	das	chuvas	de	pedra	e	de
flechas,	 geralmente	 derrotam	 aqueles	 que	 não	 têm	 essa	 disposição.	 A	 evolução	 de	 um	 comando	 e
controle	 que	 fosse	 de	 algum	 modo	 confiável,	 de	 formações	 que	 manobrassem	 segundo	 as	 ordens
recebidas	e	de	homens	que	usualmente	fizessem	o	que	lhes	era	mandado	mudou	tudo.
Infelizmente,	 os	 arqueólogos	 não	 conseguem	 escavar	 arqueologicamente	 a	 disciplina.	Mas,	mesmo



que	 evidências	 concretas	 de	 soldados	 disciplinados	 só	 apareçam	 vários	 séculos	 mais	 tarde,	 parece
lógico	 suspeitar	 de	 que	 elas	 de	 fato	 começaram	 a	 surgir	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 em	 que
despontaram	os	governos	centralizados	e	de	que	foi	nesse	ponto	(por	volta	de	3300	a.C.	no	Crescente
Fértil,	2800	a.C.	no	vale	do	Indo	e	1900	a.C.	na	China)	que	as	guerras	começaram	a	ser	resolvidas	por
batalhas	campais,	tanto	quanto	por	meio	de	incursões	e	cercos.	Persuadir	homens	jovens	a	seguir	ordens
em	situações	com	risco	de	morte	foi	um	dos	primeiros	grandes	feitos	do	Leviatã	–	mesmo	que,	pela	falta
de	 dados	 quantitativos,	 saber	 como	 os	 chefes	 pré-históricos	 faziam	 isso	 continua	 sendo	 uma	 das
questões	menos	compreendidas	da	arqueologia.
A	primeira	evidência	tangível	vem	da	arte.	Pinturas	em	cavernas	da	Idade	da	Pedra,	algumas	delas	de

até	 10	 mil	 anos	 de	 idade,	 representam	 regularmente	 bandos	 de	 homens	 disparando	 flechas	 e
arremessando	 lanças	 uns	 nos	 outros	 (Figura	 2.5),	mas	 a	 Estela	 dos	Abutres	 (Figura	 2.6),	 um	 relevo
sumério	 em	 calcário	 esculpido	 por	 volta	 de	 2450	 a.C.,	 é	 muito	 diferente.	 Mostra	 fileiras	 densas,
aparentemente	disciplinadas,	de	soldados	de	infantaria,	com	elmos,	lanças	e	grandes	escudos,	liderados
pelo	rei	Eannatum	de	Lagash.	Os	homens	de	Lagash	estão	pisoteando	inimigos	mortos,	e	uma	inscrição
diz	que	Eannatum	venceu	uma	batalha	campal	contra	a	cidade	de	Umma,	que	havia	ocupado	algumas
terras	cultivadas	de	Lagash.	Eannatum	em	seguida	incorporou	Umma	e	boa	parte	do	resto	da	Suméria	ao
seu	reino.
Os	sumérios,	ao	que	parece,	instilaram	disciplina	e	esprit	de	corps	suficientes	em	seus	combatentes

para	vencer	batalhas	decisivas,	chegando	perto	do	inimigo	sem	se	importar	com	os	riscos,	em	vez	de
lutar	com	incursões	e	 fugas	como	tradicionalmente.	Na	década	de	2330	a.C.,	o	 rei	Sargão	da	Acádia
podia	até	fazer	ostentação	dos	“5.400	homens	que	eu	fazia	comer	na	minha	frente	todo	dia”,	referindo-
se,	ao	que	parece,	a	um	exército	permanente.	Seus	súditos	forneciam	comida,	lã	e	armas	para	que	seus
soldados	pudessem	treinar	em	tempo	integral.

28	Estou	dando	uma	indicação	da	minha	idade,	mas	na	minha	mente	há	poucos	exemplos	melhores	de	disciplina	diante	da	violência	do	que
Muhammad	Ali	e	Joe	Frazier	obrigando-se	a	voltar	para	o	centro	do	ringue	em	1975,	com	concussões	e	meio	cegos,	para	rounds	seguidos	de
ataques	selvagens.	Ali	descreveu	a	experiência	como	algo	“próximo	da	morte”.



Figura	2.5.	Gritando	socorro:	pintura	de	caverna	pré-histórica,	no	abrigo	em	pedra	de	Los	Dogues,	Espanha,	representando	uma
luta	caótica.	A	data	é	entre	10000	e	5000	a.C.



Figura	2.6.	O	nascimento	da	disciplina:	esse	relevo	esculpido,	conhecido	como	Estela	dos	Abutres	e	feito	em	Lagash	(atual
Iraque)	por	volta	de	2450	a.C.,	é	a	mais	antiga	representação	que	se	conhece	de	soldados	postados	em	fileiras	regulares.

Guerreiros	 selvagens	 estavam	 sendo	 transformados	 em	 soldados	 disciplinados.	 Os	 modernos
profissionais	militares	têm	como	virtudes	fundamentais	a	lealdade,	a	honra	e	o	dever,	algo	bem	distante
do	trivial	egocentrismo	da	vida	civil,	e,	embora	a	disciplina	dos	soldados	de	Sargão	talvez	não	tivesse
impressionado	os	centuriões	de	César,	esse	tipo	de	homem	capaz	de	morrer	antes	de	envergonhar	seu
regimento	provavelmente	fez	sua	primeira	aparição	na	Suméria	ou	na	Acádia	do	terceiro	milênio	antes
de	Cristo.
Os	resultados	são	muito	claros.	A	Acádia	conquistou	a	maior	parte	do	que	é	hoje	o	Iraque	vencendo

batalhas	contra	Lagash,	Ur	e	Umma	e	pondo	abaixo	seus	muros.	Sargão	estabeleceu	governos,	fortificou
a	 Síria	 e	 realizou	 campanhas	 até	 no	 Cáucaso	 e	 no	Mediterrâneo.	 Seu	 neto	 chegou	 a	 cruzar	 o	Golfo
Pérsico,	 onde,	 segundo	 uma	 inscrição,	 “as	 cidades	 do	 outro	 lado	 do	mar,	 32,	 se	 associaram	 para	 a
batalha.	Mas	ele	foi	vitorioso	e	conquistou	as	cidades,	matando	seus	príncipes”.
Como	Roma	2	mil	anos	mais	 tarde,	a	cidade	de	Sargão,	Acádia,	continuou	enriquecendo	graças	ao

comércio	com	a	Índia,	e,	se	o	vale	do	Indo	não	tinha	exércitos	com	algum	tipo	de	disciplina	antes	de
2300	 a.C.,	 ele	 provavelmente	 soube	 então	 de	 sua	 existência.	 Mas	 tem-se	 revelado	 particularmente
difícil	documentar	o	surgimento	de	tais	exércitos	no	sul	da	Ásia	do	terceiro	milênio	antes	de	Cristo.	Na
verdade,	a	parte	de	baixo	da	Tabela	2.1	mostra	que	algo	bem	mais	complicado	estava	em	andamento.
No	terceiro	milênio	antes	de	Cristo,	o	vale	do	Indo	havia	sido	a	segunda	região	do	mundo	a	aparecer
com	cidades,	governos,	fortificações	e	armas	de	bronze,	vários	séculos	depois	do	Crescente	Fértil,	mas
vários	séculos	antes	do	leste	asiático.	Por	volta	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo,	no	entanto,	o	sul
da	Ásia	havia	caído	para	o	terceiro	lugar,	bem	atrás	do	leste	asiático.



Superficialmente,	sabemos	o	que	aconteceu:	a	civilização	do	vale	do	Indo	desintegrou-se	por	volta	de
1900	a.C.	Suas	 cidades	 foram	abandonadas,	 e	 as	pessoas	viraram	as	 costas	 ao	Leviatã,	quebrando	a
progressão	aparentemente	 regular	da	Tabela	2.1.	Quase	mil	anos	 iriam	se	passar	antes	que	cidades	e
governos	reaparecessem	no	sul	da	Ásia,	dessa	vez	nas	planícies	do	Ganges,	e	não	do	Indo;	e,	a	essa
altura,	a	China,	que	não	experimentara	essa	desintegração,	havia	passado	à	frente.
O	que	não	 sabemos	é	por	que	 a	 civilização	do	 Indo	desmoronou.	Não	 conseguimos	 (ainda)	 ler	 os

poucos	textos	que	sobreviveram,	e,	devido	aos	contínuos	desafios	envolvidos	em	escavar	no	Paquistão,
a	evidência	ainda	permanece	escassa.	No	final	da	década	de	1940,	quando	ex-militares	dominavam	a
cena	 arqueológica,	 era	 geralmente	 aceito	 que	 os	 invasores	 arianos,	 descritos	 em	 épicos	 indianos
posteriores,	 haviam	 destruído	 as	 cidades	 do	 Indo.	 Por	 volta	 da	 década	 de	 1980,	 no	 auge	 da
popularidade	 da	 visão	Coming	of	 age,	 a	 concordância	 geral	 era	 que	 não	 haviam	 sido	 eles,	 e	 foram
apontados	 novos	 culpados	 –	 mudança	 climática,	 rebeliões	 internas,	 colapso	 da	 economia.	 Na
esclarecida	década	de	2010,	temos	que	admitir	que	simplesmente	não	sabemos.
Vou	 ter	muito	mais	que	dizer	sobre	o	colapso	dos	Leviatãs	mais	adiante	neste	 livro,	mas	quero	me

deter	um	pouco	no	colapso	da	civilização	do	Indo	há	4	mil	anos.	Se	em	vez	de	estar	sentado	na	minha
escrivaninha	na	Califórnia	em	2013	d.C.,	eu	tivesse	escrito	este	livro	no	sul	da	Ásia	por	volta	de	1500
a.C.,	poderia	muito	bem	ter	concluído	que	a	guerra	não	traz	absolutamente	nada	de	bom.	Ao	meu	redor,
eu	teria	sido	capaz	de	ver	todas	as	cidades	perdidas	da	civilização	do	Indo	degradando-se	em	montes
de	lama,	com	espíritos	e	pastores	rondando	em	volta.	Talvez	a	guerra	tenha	nos	tornado	mais	seguros	e
ricos	por	um	tempo,	eu	poderia	ter	dito,	mas	depois	isso	foi	interrompido.
No	entanto,	se	eu	escrevesse	por	volta	de	500	a.C.	(ainda	no	sul	da	Ásia),	e	se	tivesse	notícia	do	fim

da	civilização	do	Indo,	poderia	ter	chegado	a	uma	conclusão	muito	diferente.	Por	volta	de	500	a.C.,	os
Estados	em	ascensão	do	vale	do	Ganges	eram	tão	impressionantes	à	sua	maneira	quanto	as	cidades	do
Indo	 haviam	 sido	 1.500	 anos	 antes.	 A	 implicação	 óbvia	 desse	 padrão	 pareceria	 ser	 que	 a	 guerra
produtiva	 era	 real,	 mas	 cíclica.	 A	 partir	 do	 caos,	 o	 Leviatã	 trouxera	 a	 ordem,	 mas	 apenas	 para
desencadear	 uma	 reação	 que	 fizera	 o	mundo	 voltar	 à	 anarquia.	 Isso,	 no	 entanto,	 teria	 exigido	 outro
Leviatã	–	e	assim	seguiriam	as	coisas,	em	uma	infindável	oscilação	entre	ordem	e	caos.
Mas	então,	de	novo,	se	eu	escrevesse	por	volta	de	250	a.C.,	no	auge	de	Asoka,	com	certeza	acharia

(mais	 uma	 vez,	 se	 tivesse	 completo	 conhecimento	 do	 passado)	 que	 teria	 chegado	 a	 um	 insight	mais
profundo.	Sim,	eu	concordaria	com	meu	eu	de	250	anos	atrás	sobre	a	guerra	produtiva	ser	cíclica,	mas
ela	operaria	por	ondas,	cada	uma	delas	com	uma	crista	mais	alta	do	que	a	anterior.	Sim,	prosseguiria
eu,	a	civilização	do	Indo	foi	extraordinária,	e,	sim,	seu	colapso	depois	de	1900	a.C.	foi	terrível.	Mas	o
Império	Máuria	é	mais	extraordinário	ainda.	A	guerra	produtiva	funciona.
Armado	com	essa	compreensão,	se	eu	tivesse	reencarnado	uma	última	vez	outros	250	anos	mais	tarde,

não	 iria	 me	 desesperar	 ao	 contemplar	 as	 obras	 de	 Asoka.	 O	 Império	 Máuria	 sucumbira,	 como	 a
civilização	do	Indo	antes	dele,	e	seu	vasto	 território	 fora	dividido	entre	príncipes	em	litígio.	Mas	eu
continuaria	confiante	em	relação	ao	futuro.	O	Leviatã	retrocedia	um	passo,	mas	–	assim	como	ocorrera
quando	 os	máurias	 tomaram	o	 lugar	 da	 extinta	 civilização	 do	 Indo	 –	 logo	 iria	 dar	mais	 dois	 passos
adiante.
O	que	podemos	tirar	desse	experimento	intelectual?	Uma	interpretação	tentadora	é	dizer	que	tudo	é

relativo;	se	a	guerra	produtiva	chega	a	existir,	ou	é	cíclica,	ou	se	continua	se	movendo	para	a	frente,
isso	depende	totalmente	da	perspectiva	que	se	adote.	Mas,	a	meu	ver,	estaríamos	tirando	uma	conclusão
apressada	 demais.	 A	 lição	 real	 dos	 últimos	milênios	 antes	 de	 Cristo	 no	 sul	 da	Ásia	 é	 que	 a	magia
operada	pela	guerra	produtiva,	de	 tornar	a	humanidade	mais	segura	e	rica,	só	funciona	a	muito	 longo
prazo.	Teorizar	sobre	como	a	guerra	funciona	em	uma	escala	de	 tempo	de	milênios	com	certeza	 teria



parecido	uma	piada	cruel	para	as	pessoas	reais	que	matavam	e	eram	mortas	no	antigo	sul	da	Ásia;	uma
vez	mais,	as	implicações	morais	da	história	da	guerra	a	longo	prazo	são	perturbadoras.	Mas	a	evidência
continua	nos	remetendo	para	a	mesma	hipótese	paradoxal.	A	guerra	tornou	a	humanidade	mais	segura	e
mais	rica.

Carruagens	de	fogo

O	sul	da	Ásia	não	foi	o	único	lugar	onde	colapsos	interromperam	a	guerra	produtiva.	Já	em	3100	a.C.
algo	similar	pode	ter	sucedido	na	Suméria.	A	evidência	é	obscura,	mas	o	controle	que	a	cidade	de	Uruk
havia	 conseguido	 sofreu	uma	 ruptura	 nessa	 hora.	A	própria	Uruk	 foi	 incendiada,	 e	 durante	 séculos	 o
sudoeste	da	Ásia	ficou	dividido	em	cidades-Estados	em	guerra.	Por	volta	de	2200	a.C.,	ocorreu	uma
reviravolta	ainda	maior,	desintegrando	tanto	o	Império	Acadiano	de	Sargão	quanto	o	Antigo	Reino	do
Egito,	e	repercutiu	enviando	ondas	de	desastre	por	todo	o	Mediterrâneo.	Podem	ter	ocorrido	colapsos
similares	(embora	menores)	na	China	na	mesma	época.	As	causas	precisas	dessas	rupturas	são	motivo
de	acalorados	debates,	mas	as	coisas	aos	poucos	ficaram	mais	claras	a	partir	de	2000	a.C.	Nesse	ponto,
começamos	 a	 ver	 que	 as	 revoluções	 nos	 assuntos	militares	 poderiam	 ser	 elas	mesmas	 as	 causas	 da
massiva	desestabilização.
A	quarta	grande	revolução	nos	assuntos	militares	começou	não	nas	reluzentes	cidades	do	Crescente

Fértil	 ou	do	vale	do	 Indo,	mas	nas	 áridas	 estepes	do	que	hoje	 corresponde	à	Ucrânia.	Os	caçadores
dessa	região	haviam	conseguido	domesticar	cavalos	selvagens	por	volta	de	4000	a.C.	Como	os	homens
das	 latitudes	 afortunadas	 que	 haviam	 domesticado	 gado	 bovino,	 carneiros	 e	 porcos,	 esses	 pastores
originalmente	 queriam	 apenas	 um	 suprimento	 de	 carne	mais	 seguro.	 Por	 volta	 de	 3300	 a.C.,	 porém,
tiveram	uma	brilhante	ideia.	Nas	estepes,	ser	capaz	de	se	mover	com	rapidez	de	uma	fonte	de	água	para
outra	com	frequência	era	uma	questão	de	vida	ou	morte;	ao	atrelar	seus	pequenos	cavalos	a	carroças,	os
pastores	aumentaram	muito	sua	mobilidade	e	suas	chances	de	sobrevivência.
Outros	aprimoramentos	foram	se	acumulando,	e	por	volta	de	2100	a.C.	os	pastores	que	viviam	onde

hoje	fica	o	Cazaquistão	já	criavam	cavalos	maiores,	de	pernas	mais	compridas	e	treinados	para	puxar
carroças	mais	leves.	Esses	cavalos	ainda	eram	bem	menores	do	que	a	maioria	das	raças	modernas,	mas
as	carroças	leves	que	eles	puxavam	–	carros	de	guerra	–	fizeram	sucesso.	Comerciantes	e/ou	migrantes
(provavelmente	um	grupo	pequeno	chamado	de	hurritas)	trouxeram-nas	pelas	montanhas	do	Cáucaso	até
o	Crescente	Fértil	por	volta	de	1900	a.C.	De	início,	eram	usadas	apenas	para	transporte,	mas,	quando
foram	adaptadas	para	plataformas	de	luta	–	o	que	levou	um	século	ou	dois	–,	revolucionaram	a	guerra
produtiva.
Apesar	da	maneira	como	são	muitas	vezes	retratados,	em	representações	épicas	cheias	de	espadas	e

sandálias,	os	carros	de	guerra	não	eram	tanques	que	esmagavam	as	 linhas	 inimigas.	Eram	difíceis	de
manobrar	e	também	frágeis	(por	volta	do	século	XIV,	deviam	pesar	menos	de	50	quilos),	e	os	cavalos
sempre	 ficam	 apavorados	 quando	 têm	 que	 transportar	 cargas	 contra	 uma	 infantaria	 disciplinada	 que
resiste	com	firmeza.	O	que	os	carros	de	guerra	tinham	a	seu	favor	não	era	a	massa,	mas	a	velocidade
(Figura	2.7).	Carros	de	guerra	 leves,	 carregando	dois	ou	 três	homens	de	 armadura	 (um	condutor,	 um
arqueiro	 e	 às	 vezes	 um	 soldado	 para	 segurar	 o	 escudo),	 podiam	 fazer	 com	 que	 soldados	 a	 pé,
caminhando	pesadamente,	virassem	alvo	fácil	para	as	flechas.	Tão	denso	era	o	ar	com	seus	disparos,
diz	 o	 antigo	 épico	 indiano	Mahabharata,	 que	 “o	 sol	 desapareceu	 diante	 das	 flechas	 disparadas	 de
ambos	os	lados”.
Pontas	de	seta	 feitas	de	pedra	 lascada,	encontradas	em	cavernas	da	África	do	Sul,	mostram	que	as

pessoas	vêm	usando	arcos	há	mais	de	60	mil	anos.	Pelo	que	sabemos,	porém,	os	arqueiros,	até	por	volta



de	2000	 a.C.,	 foram	 se	virando	 com	o	que	os	modernos	 especialistas	 chamam	de	 arco	 simples,	 uma
única	peça	de	madeira	encordoada	com	pele	de	animal.



Figura	2.7.	Rei	da	velocidade:	o	faraó	egípcio	Ramsés	II	atacando	seus	inimigos,	no	maior	confronto	de	carros	de	guerra	da
história	(1274	a.C.).

Como	os	arcos	de	madeira	raramente	sobrevivem	para	estar	presentes	nas	escavações	arqueológicas,
os	 detalhes	 são	 nebulosos,	mas	 em	 algum	 lugar	 –	 talvez	 nas	 estepes	 da	Ásia	 central	 –	 os	 arqueiros
começaram	a	juntar	duas	ou	mais	lâminas	de	diferentes	madeiras	para	aumentar	a	potência	da	arma.	A
inventividade	então	se	acelerou,	e	por	volta	de	1600	a.C.	um	novo	tipo,	o	arco	composto,	passou	a	ser
usado	 no	 Crescente	 Fértil.	 Em	 vez	 de	 produzir	 um	 bastão	 simples,	 os	 artesãos	 agora	 começavam	 a
recurvar	as	pontas	do	arco	para	a	frente,	permitindo	ao	arqueiro	gerar	bem	mais	força.	A	maior	parte
dos	arcos	simples	tinha	um	alcance	efetivo	de	menos	de	100	metros,	mas	os	arcos	compostos	podiam	ir
quatro	 vezes	 mais	 longe,	 arremessando	 flechas	 com	 força	 suficiente	 para	 penetrar	 tudo,	 exceto
armaduras	de	metal.
O	arco	composto	pode	também	ter	sido	inventado	nas	estepes,	e	até	mesmo	ter	entrado	nas	latitudes

afortunadas	junto	com	o	carro	de	guerra.	Mas,	sejam	quais	forem	os	detalhes,	o	pacote	“carro	de	guerra
mais	arco	composto”	transformou	o	campo	de	batalha.	É	provável	que	no	início	os	condutores	desses
carros	 tivessem	papel	 secundário,	 atirando	 flechas	na	 infantaria	 inimiga	para	 romper	 suas	 formações
antes	que	os	lanceiros	desferissem	o	golpe	final,	mas	os	carros	de	guerra	se	mostraram	tão	eficazes	que



os	chefes	militares	aos	poucos	pararam	de	vez	de	posicionar	grandes	massas	de	infantaria.	As	batalhas
passaram	a	ser	decididas	quase	inteiramente	pelos	“guerreiros	dos	carros	de	guerra	que	se	circundam
mutuamente	em	seus	carros,	arremessando	flechas	com	a	mesma	prodigalidade	que	as	nuvens	disparam
seus	jorros	de	água”	(de	novo	o	Mahabharata).
Campos	de	batalha	já	eram	horríveis	antes	do	século	XVII	a.C.,	com	milhares	de	homens	da	infantaria

atropelando-se,	enfiando	lanças	de	bronze	através	dos	escudos	do	inimigo,	ferindo	pescoços	e	rostos,
ou	por	baixo,	acertando	coxas	e	ventres.	Grandes	batalhas	deixavam	centenas	de	mortos	e	ainda	mais
centenas	 de	 soldados	 agonizantes	 –	 “alguns	 xingando,	 outros	 gritando	 por	 um	 cirurgião,	 outros
lamentando	pelas	mulheres	que	deixariam	na	pobreza,	outros	até	pela	dívida	que	não	iriam	saldar,	ou
pelos	 filhos	 deixados	 à	 própria	 sorte”,	 como	 Shakespeare	 descreveu	 certa	 vez.	 “Receio	 que	 sejam
poucos	os	que	morrem	bem	ao	morrer	em	batalha.”	Por	volta	de	1600	a.C.,	porém,	todo	um	novo	nível
de	 horror	 havia	 surgido.	 Os	 cavalos	 eram	 alvos	maiores	 que	 os	 homens	 e	 geralmente	 não	 tinham	 a
proteção	da	armadura.	As	maneiras	mais	rápidas	de	deter	um	carro	de	guerra	eram	ou	abater	os	cavalos
ou	 então,	 no	 caso	 de	 homens	 com	 nervos	 de	 bronze,	 aguentar	 firme	 quando	 o	 veículo	 passava	 com
estrondo	 por	 eles	 e	 então	 saltar	 e	 cortar	 o	 tendão	 do	 animal	 ou	 desentranhá-lo	 atacando-o	 por	 trás
(soldados	dedicados	a	escaramuças	carregavam	pequenas	foices	especificamente	com	esse	propósito).
Pelos	3.500	anos	seguintes,	até	meados	do	século	XX	d.C.,	os	campos	de	batalha	da	Eurásia	ficariam
cheios	de	carne	de	cavalo	ensanguentada,	tanto	quanto	de	humanos	esvaindo-se	em	sangue	aos	berros.29
Os	carros	de	guerra	levaram	ainda	vários	séculos	para	se	difundir	das	estepes	cazaques	até	a	China,

mas	chegaram	lá	por	volta	de	1200	a.C.	e	alcançaram	a	Índia	(que	ainda	se	recuperava	do	colapso	da
civilização	do	Indo)	em	600	a.C.	A	cada	parte	das	latitudes	afortunadas	da	Eurásia	os	carros	de	guerra
chegaram	como	haviam	feito	no	Crescente	Fértil,	trazidos	por	imigrantes	e	comerciantes	da	Ásia	central
(do	Mediterrâneo	ao	mar	da	China,	o	desenho	dos	carros	de	guerra	era	praticamente	idêntico,	indicando
sua	origem	comum).	Em	cada	lugar,	eles	atendiam	à	mesma	necessidade	militar	de	mobilidade	e	poder
de	tiro,	e	em	cada	lugar	provocaram	consequências	similarmente	caóticas.
Talvez	devido	à	natureza	humana,	as	organizações	que	funcionam	com	determinada	maneira	de	fazer

as	coisas	às	vezes	relutem	em	adotar	uma	maneira	nova,	e,	ao	que	parece,	foi	isso	que	sucedeu	com	os
carros	de	guerra.	No	Crescente	Fértil,	os	primeiros	a	adotá-los	não	foram	grandes	reinos	como	o	Egito
e	a	Babilônia;	eram	grupos	menores,	marginais,	como	os	cassitas,	hititas	e	hicsos,	que	–	começando	por
volta	de	1700	a.C.	–	derrotaram,	saquearam	e	às	vezes	até	destronaram	os	governantes	de	Estados	mais
ricos.	De	modo	similar,	na	China,	a	dinastia	Shang	foi	derrubada	em	1046	a.C.	pelas	tribos	Zhou,	mais
adeptas	dos	carros	de	guerra.	No	entanto,	foi	só	quando	os	Estados	maiores	e	mais	ricos	adotaram	por
fim	os	carros	de	guerra	(cerca	de	1600	a.C.	no	Crescente	Fértil,	1000	a.C.	na	China	e	400	a.C.	na	Índia)
que	a	sua	verdadeira	fase	áurea	começou.	Isso	se	deveu	ao	fato	de	que	apenas	os	Estados	ricos	tinham
condições	de	usar	os	carros	de	guerra	adequadamente.
Os	carros	de	guerra	eram	caros.	Segundo	a	Bíblia,	Salomão,	rei	de	Israel,	pagou	600	shekels	de	prata

por	carro	adquirido	e	mais	150	por	cavalo,	em	uma	época	em	que	escravos	valiam	apenas	30	shekels.
Um	texto	do	século	XIV	do	Império	Hitita	nos	dá	uma	ideia	dos	custos,	com	um	relato	dia	a	dia	de	um
programa	de	treinamento	de	sete	meses	exigido	para	cavalos	de	carros	de	guerra.
Os	 carros	 de	 guerra	 também	 funcionavam	 melhor	 quando	 em	 grande	 número,	 com	 centenas	 de

veículos	congestionando	flancos	abertos	e	preenchendo	o	céu	de	flechas.	Quanto	mais	carros	tivesse	o
inimigo,	mais	 você	 precisaria	 ter,	 e	 o	 número	 desses	 carros	 cresceu	 exponencialmente.	 Por	 volta	 de
1625	a.C.,	os	hititas	atacaram	Alepo	com	apenas	uma	centena	de	carros,	mas	na	batalha	de	Kadesh,	em
1274	 a.C.,	 reuniram	3.500,	 junto	 com	dez	 vezes	mais	 soldados	 de	 infantaria	 (seus	 inimigos	 egípcios
tinham	números	equivalentes).



Criar,	 treinar	 e	 alimentar	 essas	 hostes	 exigia	 um	 salto	 quântico	 na	 escala	 e	 na	 competência	 de
burocracias	e	serviços	de	intendência,	e	controlar	tantos	veículos	em	campos	de	batalha	congestionados
e	poeirentos	 exigia	 ainda	mais	dos	oficiais.	O	grande	desafio	militar	do	Crescente	Fértil	 no	 terceiro
milênio	antes	de	Cristo	havia	sido	como	disciplinar	a	infantaria	para	lutar	corpo	a	corpo;	no	segundo
milênio,	era	como	fazer	os	carros	de	guerra	seguirem	na	direção	certa,	no	tempo	certo.	As	respostas:
mais	hierarquia,	mais	oficiais,	mais	gastos.
Os	 bandidos	 estabelecidos	 na	 era	 dos	 carros	 de	 guerra	 endureceram	 seu	 coração,	 taxaram	 seus

súditos	mais	pesadamente	e	montaram	exércitos	maiores	para	 fazer	 frente	aos	seus	vizinhos.	Aqueles
que	não	conseguiam,	vendo	seus	carros	de	guerra	esmagados	nas	lutas	e	sua	infantaria	sendo	capturada
e	morta,	 só	 podiam	 colocar	 suas	 esperança	 na	 fortaleza	 de	 seus	muros.	O	 porte	 e	 a	 sofisticação	 de
muros	 e	 torres,	 portanto,	 também	 deram	 um	 salto	 adiante,	 e	 isso,	 levando	 em	 conta	 o	 Efeito	Rainha
Vermelha,	apenas	estimulou	a	construção	de	aríetes	melhores	e	a	escavação	de	túneis	mais	profundos.
(A	Ilíada	de	Homero,	escrita	na	Grécia	por	volta	de	750	a.C.,	talvez	preserve	memórias	distorcidas	de
um	cerco	de	dez	anos	a	Troia	por	volta	de	1200	a.C.)
Os	Leviatãs	ficaram	maiores	e	mais	assustadores	na	era	dos	carros	de	guerra;	sua	administração,	mais

firme;	 e	 seus	 exércitos	 e	 serviços	 públicos,	 mais	 profissionais.	 E,	 no	 entanto,	 no	 paradoxo	 agora
familiar,	a	consequência	pode	ter	sido	uma	diminuição	da	violência.	Conforme	um	Estado	absorvia	o
outro,	o	número	de	Estados	disponíveis	para	 lutar	entre	si	encolheu	de	modo	constante,	e,	quando	as
guerras	chegavam	a	eclodir,	havia	um	número	surpreendentemente	baixo	de	grandes	batalhas.	Pelo	que
podemos	saber,	os	reis	do	século	XIII	a.C.	no	Crescente	Fértil	sentiam-se	em	relação	aos	seus	exércitos
mais	 ou	menos	 como	 os	 governantes	 no	 século	XVIII	 d.C.	 na	 Europa:	 esses	 valorosos	 profissionais
custam	tanto,	e	as	batalhas	os	destroem	com	tal	rapidez,	que	ninguém	em	sã	consciência	iria	mandá-los
para	um	embate	direto	a	não	ser	que	não	houvesse	outro	 jeito.	Os	maiores	confrontos	com	carros	de
guerra	 a	 respeito	 dos	 quais	 sabemos	 algo	 –	 em	Megido	 em	1368	 a.C.	 e	 em	Kadesh	 em	1274	 a.C.	 –
envolveram	pelo	menos	um	dos	lados,	e	talvez	ambos,	sendo	pegos	de	surpresa.
Como	é	usual,	não	temos	estatísticas	oficiais	sobre	os	índices	de	morte	por	violência,	mas	evidências

circunstanciais	 sugerem	que	a	 fase	áurea	dos	carros	de	guerra	nas	 latitudes	afortunadas	–	1600-1200
a.C.	no	Crescente	Fértil	e	arredores,	1000-600	a.C.	na	China	e	400-100	a.C.	na	Índia	–	viu	o	risco	geral
de	morte	por	violência	declinar.	Em	uma	área	imensa	como	essa,	os	padrões	são,	é	claro,	irregulares,
mas	os	enterros	de	guerreiros	com	frequência	se	tornam	menos	comuns,	a	arte	da	elite	tende	a	enfatizar
as	artes	da	paz,	e	as	fortificações	tornam-se	mais	raras	fora	das	fronteiras	militarizadas.
Nesse	meio-tempo,	o	comércio	continuou	expandindo-se,	trazendo	riqueza.	De	novo,	os	padrões	são

irregulares,	mas	aquelas	regiões	mais	ativas	no	comércio	–	por	exemplo,	Ugarit	no	litoral	sírio	ou	as
cidades	 da	 Creta	 minoica	 –	 estão	 cheias	 de	 casas	 grandes	 e	 confortáveis,	 que	 indicam	 um	 povo
medianamente	próspero.	Achados	espetaculares	de	naufrágios	no	Mediterrâneo	nos	dão	o	vislumbre	de
um	abrangente	comércio	de	metais,	vinho	e	outros	pequenos	 luxos,	 enquanto	documentos	de	palácios
reais	 e	 de	 escritórios	 de	 comerciantes	 falam	 em	madeira,	 alimentos	 e	 tecidos	 sendo	 transacionados
dentro	e	entre	os	grandes	reinos.	A	guerra	estava	sendo	mais	produtiva	do	que	nunca.
Até	que,	de	repente,	deixou	de	ser.	A	era	dos	carros	de	guerra	começou	com	mudanças	na	periferia	e

terminou	 do	mesmo	modo.	Dessa	 vez,	 porém,	 a	 periferia	 em	questão	 estava	 na	Europa,	 não	 na	Ásia
central.	A	agricultura	se	expandira	do	Crescente	Fértil	por	boa	parte	da	Europa	em	cerca	de	4500	a.C.,
e	nos	três	milênios	seguintes	a	população	ali	aumentou,	e	foi	de	maneira	constante	fechando	a	jaula.	Por
3	mil	anos	os	europeus	haviam	lutado	no	modo	clássico,	com	incursões	e	fugas,	com	arcos	e	adagas,
mas,	por	volta	de	1450	a.C.,	ferreiros	de	locais	que	hoje	correspondem	ao	norte	da	Itália	e	à	Áustria
apareceram	com	uma	nova	resposta	às	necessidades	dos	guerreiros	locais.	Mil	anos	antes,	quando	os



combatentes	do	Crescente	Fértil	começavam	a	mudar	das	incursões	para	os	campos	de	batalha,	as	ligas
de	 bronze	 ainda	 eram	 bastante	 precárias,	 e	 as	melhores	 armas	 que	 os	 artesãos	 conseguiam	 produzir
eram	lanças	para	ataques	corpo	a	corpo.	O	bronze	então	disponível,	relativamente	maleável,	era	bom	o
suficiente	para	adagas	ou	espadas	curtas,	pequenas	e	desajeitadas,	em	forma	de	foice,	que	podiam	ser
usadas	apenas	para	ferir,	mas	as	verdadeiras	espadas30	–	longas	e	resistentes	o	suficiente	para	cortar	e
perfurar,	 confiáveis	 o	 suficiente	 para	 fazer	 sua	 vida	 depender	 apenas	 delas	 –	 estavam	 além	 da
capacidade	de	qualquer	ferreiro.
Por	 volta	 de	 1450,	 no	 entanto,	 os	 trabalhadores	 de	 bronze	 já	 faziam	 um	 metal	 com	 suficiente

resistência	para	fundir	espadas	longas,	retas,	com	a	lâmina	e	o	cabo	em	uma	única	peça.	O	cabo	nunca
iria	 se	 desprender,	 não	 importa	 a	 força	 com	 que	 um	 guerreiro	 atingisse	 a	 armadura	 do	 inimigo.	 Ele
podia	também	dar	estocadas:	a	maioria	das	espadas	tem	duas	ranhuras	rasas	ao	longo	do	comprimento
da	 lâmina,	que	os	arqueólogos,	de	modo	sinistro	 (mas	provavelmente	preciso),	chamam	de	canais	de
sangue.
Em	um	par	de	 séculos	depois	de	1450	a.C.,	 as	novas	espadas	 se	difundiram	pelo	norte	 e	oeste	da

Europa.	Os	arqueólogos	costumam	encontrá-las	em	esconderijos	ou	em	túmulos,	perto	de	conjuntos	de
pequenas	pontas	de	lança	(provavelmente	de	dardos,	feitos	para	serem	arremessados,	e	não	para	enfiar
no	inimigo)	e	às	vezes	também	junto	com	peitorais	e	escudos.	Esse	pacote	dificilmente	seria	necessário
para	matar	aldeões	sonolentos	em	ataques	matutinos;	com	certeza	estamos	falando	de	ferozes	batalhas
campais.	Pequenos	grupos	de	homens	de	armadura	arremessavam	dardos	a	50	passos	de	distância	ou
menos,	para	ferir	os	inimigos	ou	perfurar	seus	escudos,	inutilizando-os	–	assim,	quando	os	homens	se
aproximassem	à	distância	de	um	braço,	as	reluzentes	espadas	de	bronze	fariam	seu	trabalho	mortal.
Os	combatentes	europeus	tinham	novas	armas	assassinas,	mas	os	sofisticados	soldados	do	Crescente

Fértil,	ao	que	parece,	não	tiveram	pressa	em	aprender	com	o	norte	 incivilizado.	Afinal,	devem	ter	se
perguntado,	 quando	milhares	 de	 homens	 em	 carros	 de	 guerra	 são	 capazes	 de	 cobrir	 o	 sol	 com	 suas
flechas,	que	necessidade	poderia	haver	de	uma	ralé	carregando	dardos	ou	espadas	para	cortar	e	furar?
Eles	tiveram	a	resposta	por	volta	de	1200	a.C.,	quando	espadachins	começaram	a	circular	pelo	leste

do	Mediterrâneo.	Alguns	vinham	como	bandidos	 solitários	ou	em	pequenos	bandos	marginais;	outros
entravam	 como	 mercenários	 nos	 exércitos	 de	 faraós;	 e	 outros	 ainda	 acompanhavam	 migrações	 em
massa,	 com	 tribos	 inteiras	 embarcadas	 em	navios	 e	 carroças.	A	mudança	climática	deve	 ter	 tido	 seu
papel,	 já	que	o	 tempo	mais	seco	 tornava	a	vida	mais	difícil	nos	Bálcãs,	na	Itália	e	na	Líbia.	Fossem
quais	fossem	as	causas,	as	consequências	foram	extraordinárias.
Deve	ter	sido	difícil,	no	início,	para	exércitos	profissionais,	levar	essa	ralé	a	sério,	e	até	certo	ponto

os	 arrogantes	 condutores	 de	 carros	 de	 guerra	 estavam	 claramente	 certos.	 Quando	 o	 faraó	 egípcio
Merneptá	 capturou	 uma	 hoste	 migratória	 que	 vinha	 do	 deserto	 da	 Líbia	 em	 1208	 a.C.,	 destruiu-a
completamente,	 matando	 9.274	 guerreiros	 (listados	 através	 dos	 pênis	 cortados	 dos	 cadáveres).	 Os
egípcios	também	capturaram	9.111	espadas,	mas	apenas	12	carros	de	guerra	–	uma	forte	indicação	de
que	os	invasores	estavam	usando	novas	táticas.	Por	via	das	dúvidas,	o	Egito	montou	então	seu	próprio
corpo	de	espadachins	 (provavelmente	contratados	entre	os	 invasores)	e	conquistou	uma	vitória	ainda
mais	expressiva	em	1176	a.C.	Então	por	que	se	preocupar?
Porque,	como	se	veria,	os	 invasores	aprenderam	a	não	 jogar	dentro	das	 regras.	Até	onde	podemos

afirmar,	 eles	 evitavam	 batalhas	 campais,	 e	 uma	 série	 de	 guerras	 assimétricas	 se	 arrastou	 durante
décadas.	 Ataques	 difusos	 emergiam	 de	 repente	 e	 desapareciam	 com	 a	 mesma	 rapidez.	 Um	 dia,	 os
cavalos	dos	carros	de	guerra	acabavam	ficando	ariscos	com	a	demora	em	 trazer	os	 invasores	para	a
luta;	 no	 dia	 seguinte	 viam-se	 de	 repente	 cercados.	 Dardos	 baratos	 abatiam	 cavalos	 caros,	 e	 então
espadachins	bárbaros	apareciam	para	matar.



Um	 simples	 erro	 podia	 acarretar	 um	 desastre,	 como	 quando	 invasores	 incendiaram	 a	 cidade
comercialmente	desenvolvida	de	Ugarit	enquanto	seu	exército	estava	fora	ajudando	o	Império	Hitita	a
combater	 outro	 grupo	 de	 invasores.	 Entre	 1220	 e	 1180	 a.C.,	 a	 começar	 pela	Grécia	 e	 descendo	 até
Israel,	os	migrantes	 levaram	a	melhor	sobre	um	rei	após	outro,	exaurindo	seus	exércitos	e	saqueando
seus	 palácios.	As	 vitórias	 do	Egito	 nos	 campos	 de	 batalha	 pouparam	o	 país	 desse	 destino,	mas	 não
conseguiram	 impedir	 uma	 lenta	 infiltração	 de	 migrantes,	 que,	 por	 volta	 de	 1100	 a.C.,	 haviam
efetivamente	tomado	o	delta	do	Nilo.
As	 burocracias	 desintegraram-se	 e	 a	 alfabetização	 declinou	 por	 todo	 o	 Crescente	 Fértil.	 Ninguém

mais	 pagava	 impostos,	 e	 os	 governos,	 sem	 arrecadar	 dinheiro,	 não	 conseguiam	 remunerar	 seus
exércitos.	As	invasões	prosseguiram	ininterruptamente.	A	pobreza	aumentou,	os	desastres	alimentavam-
se	mutuamente	e	a	população	despencou.	Uma	nova	era	de	trevas	havia	se	instalado.

Chegando	a	Chang’an	(e	a	Pataliputra)

E	 então	 as	 coisas	 pioraram.	 Sem	 a	 proteção	 do	 Leviatã,	 o	 comércio	 de	 grande	 fôlego	 cessou;	 sem
comércio,	 poucos	 ferreiros	 conseguiam	 encontrar	 estanho	 para	 fazer	 bronze.	 Incapaz	 de	 armar	 os
poucos	 homens	 que	 conseguia	 arregimentar,	 o	 Leviatã	 viu	 crescer	 seus	 infortúnios.	 A	 organização
central	decompôs-se	ainda	mais.
Por	volta	de	1050	a.C.,	porém,	os	engenhosos	trabalhadores	de	metal	de	Chipre	já	encontravam	uma

solução	para	 a	 escassez	do	bronze,	 embora	 isso	de	 início	 tenha	 servido	 apenas	para	 somar	mais	um
problema	 àqueles	 que	 os	 Leviatãs	 já	 enfrentavam.	Os	 artesãos	 cipriotas	 sabiam	 havia	 séculos	 como
trabalhar	o	ferro,	um	minério	pouco	atraente	mas	abundante.	Mas	nunca	tinham	se	preocupado	com	isso,
pois	o	bom	bronze	era	superior	em	quase	todos	os	aspectos	a	esse	metal	feio,	quebradiço.	Só	quando	as
rotas	comerciais	 foram	desfeitas	e	o	estanho	 tornou-se	escasso	é	que	eles	se	voltaram	para	o	 ferro	e
aprenderam	a	acrescentar-lhe	carbono.	Logo	estavam	forjando	armas	e	ferramentas	resistentes	–	não	tão
boas	quanto	as	do	melhor	bronze,	mas	muito	mais	baratas.	Na	verdade,	o	ferro	era	tão	barato	que	quase
qualquer	um	podia	adquiri-lo.	As	espadas	de	ferro	foram	o	equivalente	antigo	dos	fuzis	AK-47,	dando	a
cada	jovem	enfurecido	o	mesmo	poder	de	matar	que	os	representantes	da	lei	e	da	ordem.
Esse	 declínio	 para	 a	 anarquia	 acelerou-se	 entre	 1050	 e	 1000	 a.C.,	 quando	 novos	 monumentos	 e

registros	escritos	praticamente	desapareceram	do	Crescente	Fértil,	mas	depois	houve	uma	recuperação.
Como	haviam	restado	tão	poucos	reinos	ricos	para	saquear,	existia	menos	incentivo	para	os	agressores
invadirem,	partindo	dos	desertos	ou	cruzando	mares,	e	conforme	se	instalou	um	ambiente	mais	seguro
os	dirigentes	começaram	a	reconstruir	os	Estados	destruídos.	Por	volta	de	950,	Salomão	havia	criado
um	novo	reino	em	Israel.	Esse	reino	se	dividiu	em	dois	por	volta	de	930,	mas	a	essa	altura	a	Assíria
estava	erguendo	um	império	no	que	hoje	corresponde	ao	norte	do	Iraque.	Em	918,	pela	primeira	vez	em
quase	 três	séculos,	um	faraó	egípcio	 liderou	uma	grande	campanha	militar	além	das	fronteiras	de	seu
país,	incendiando	e	saqueando	cidades	quase	até	chegar	ao	Líbano.	Uma	vez	mais,	as	rodas	dos	carros
de	guerra	levantavam	grandes	nuvens	de	poeira	nos	céus	dos	campos	de	batalha	das	planícies	da	Síria.
Mas	o	início	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo	não	foi	simplesmente	uma	reedição	do	que	ocorreu

em	meados	do	segundo.	Os	carros	de	guerra	nunca	recuperaram	sua	predominância	nos	campos	de	luta,
por	duas	razões.	A	primeira	é	que	os	criadores	de	cavalos	lá	nas	estepes	não	haviam	ficado	ociosos.
Durante	 mil	 anos,	 pastores	 das	 estepes	 haviam	 aguilhoado	 bandos	 de	 cavalos	 para	 puxar	 pesadas
carroças,	de	uma	fonte	de	água	até	a	seguinte.	Como	mencionei	algumas	páginas	atrás,	a	mobilidade	era
extremamente	importante	para	os	povos	espalhados	nas	pradarias;	ser	capaz	de	se	mover	com	rapidez
entre	os	pastos,	conforme	a	grama	brotava	e	depois	mirrava,	podia	ser	uma	questão	de	vida	ou	morte.	O



resultado,	claramente,	era	que	os	cavalos	grandes	e	fortes	estavam	sempre	em	demanda,	e	por	volta	de
900	a.C.	os	 criadores	próximos	à	 extremidade	ocidental	das	estepes	 (a	moderna	Ucrânia)	produziam
cavalos	tão	grandes	e	fortes	que	as	pessoas	podiam	montar	em	seu	lombo	e	cavalgá-los	o	dia	inteiro.
Diante	dessa	nova	oportunidade,	os	futuros	cavaleiros	criaram	rédeas	e	freios	capazes	de	controlar	os
cavalos.	Os	estribos	ainda	estavam	em	um	futuro	distante,	mas,	ao	se	prender	à	montaria	com	os	joelhos
e	 sentar	 em	elaboradas	 selas	 de	madeira	 com	cepilho,	 os	 cavaleiros	 aprenderam	a	 atirar	 flechas	 em
pleno	galope	e	até	mesmo	a	dar	golpes	com	lança.
Tinha	início	uma	nova	revolução	nos	assuntos	militares.	Como	veremos	no	capítulo	3,	mais	mil	anos

se	passariam	antes	que	seu	real	significado	se	fizesse	sentir	nos	impérios	agrícolas,	mas	nas	estepes	sua
importância	ficou	imediatamente	óbvia.	Cavalos	que	pudessem	ser	montados	reduziam	de	semanas	para
dias	 o	 tempo	 de	 viagem	 entre	 os	 pastos	 férteis.	 Desde	 que	 todo	 homem,	 mulher	 e	 criança	 de	 uma
comunidade	 fosse	 capaz	 de	 cavalgar	 e	 atirar	 com	 arco,	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 impedi-los	 de
cruzar	 a	 trote	 as	 planícies,	 tão	 rápido	 quanto	 suas	 manadas	 conseguissem	 e	 lutando	 quando	 fosse
preciso.	As	histórias	da	Grécia	Antiga	sobre	amazonas,	guerreiras	da	Ásia	central,	provavelmente	se
referem	 às	mulheres	 que	 lutaram	 nessas	 grandes	 trilhas;	 os	 arqueólogos	 descobriram	 que	 em	 alguns
períodos	nada	menos	do	que	um	quinto	dos	túmulos	das	estepes	que	continham	armas	eram	de	mulheres.
Os	governantes	dos	novos	Leviatãs	do	sudoeste	da	Ásia	logo	viram	que	a	cavalaria	era	mais	barata,

mais	 rápida	e	mais	confiável	do	que	os	carros	de	guerra.	Os	assírios	começaram	a	recrutar	nômades
para	lutar	em	seu	nome	e	a	importar	cavalos	para	montar	por	volta	de	850	a.C.	Em	400	a.C.,	os	Estados
em	expansão	da	China	estavam	fazendo	mais	ou	menos	a	mesma	coisa,	e	por	volta	de	100	a.C.	até	os
reis	 indianos	 –	 blindados	 nas	 estepes	 pelos	 Himalaias	 e	 pela	 cordilheira	 Indocuche	 –	 iam	 nessa
direção.
A	outra	 razão	pela	qual	os	carros	de	guerra	desapareceram	em	grande	medida	no	primeiro	milênio

antes	de	Cristo	foi,	de	início,	ainda	mais	importante:	a	real	vantagem	das	armas	de	ferro	foi	revelada.
Pontas	de	lança,	espadas	e	cotas	de	malha	de	ferro	eram	tão	baratas	que	tornavam	possível	a	compra	de
grandes	 lotes.	 A	 cavalaria	 custava	 menos	 do	 que	 os	 carros	 de	 guerra,	 mas	 soldados	 de	 infantaria
armados	de	ferro	custavam	muito	menos	do	que	os	armados	com	bronze.	A	Assíria	tomou	a	liderança,
reunindo	(segundo	contagem	real)	50	mil	homens	de	infantaria	na	década	de	870	a.C.	e	mais	de	100	mil
em	845.	Os	reis	assírios	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo	regularmente	colocavam	mais	cavalaria
nos	campos	de	batalha	do	que	os	faraós	do	segundo	milênio	haviam	colocado	carros	de	guerra	nos	seus,
mas	montaram	exércitos	de	infantaria	tão	vastos	que	os	cavalarianos	do	primeiro	milênio	dificilmente
poderiam	dominar	 o	 campo	 de	 batalha	 da	maneira	 que	 os	 carros	 de	 guerra	 haviam	 feito	 no	 segundo
milênio.	 A	 única	 coisa	 que	 poderia	 deter	 essas	 densas	 colunas	 de	 soldados	 a	 pé	 eram	 colunas
igualmente	densas	do	mesmo	tipo	de	soldados.
O	homem	que	realmente	desvendou	o	segredo	dessa	nova	corrida	armamentista	foi	um	usurpador	que

tomou	o	trono	assírio	em	744	a.C.	sob	o	nome	de	Tiglat-Piléser	III.	Acossado	por	rivais,	ele	não	tinha
opção	exceto	 assumir	uma	posição	não	ortodoxa,	 e	 logo	viu	que	 sua	única	 chance	de	 sobreviver	 era
construir	um	governo	central	mais	forte	do	que	o	de	seus	predecessores.	Os	reis	anteriores,	sem	força
para	 criar	 burocracias	 eficazes,	 aumentar	 os	 impostos	 e	 dobrar	 os	 nobres	 rebeldes	 à	 sua	 vontade,
haviam	tentado	contornar	o	problema	fazendo	acordos	com	seus	aristocratas	inclinados	à	guerra.	Se	os
nobres	locais	arregimentassem	soldados	de	suas	propriedades,	é	o	que	diz	a	versão	mais	corrente,	os
reis	então	iriam	reuni-los,	conduzi-los	à	vitória	e	então	dar-lhes	generosas	porções	do	saque.	Essa	era
uma	maneira	barata	de	conseguir	muitos	soldados,	mas	Tiglat-Piléser	não	podia	confiar	nos	insubmissos
nobres	assírios	para	obter	apoio.	No	entanto,	havia	outra	saída:	ele	tiraria	a	nobreza	de	cena	fazendo
acordos	diretamente	com	os	camponeses.	As	poucas	fontes	que	sobreviveram	não	explicam	o	que	ele



fez	exatamente,	mas	Tiglat-Piléser	de	algum	modo	deu	aos	camponeses	propriedade	direta	da	terra	em
vez	de	mantê-los	como	clientes	dos	grandes	senhores.	Em	troca,	os	camponeses	pagaram	impostos	ao
rei	e	serviram	nos	exércitos	dele.	Com	a	renda	dos	impostos,	Tiglat-Piléser	contratou	gerentes	e	pagou
salários	aos	seus	subalternos	–	o	que	lhe	permitiu	não	só	impor	uma	disciplina	mais	rígida	sobre	eles,
mas	 também	 ficar	 com	 o	 saque	 de	 suas	 guerras,	 em	 vez	 de	 dividi-lo	 com	 seus	 senhores	 nobres,
excessivamente	poderosos.
Tudo	 isso	operou	maravilhas	para	o	Leviatã.	Um	monte	de	gente	 foi	 empalado	 (uma	especialidade

assíria)	 nas	 guerras	 dos	 séculos	VIII	 e	VII,	mas	 as	 cidades	 florescentes	 que	 abrigavam	 os	 governos
assírios	pródigos	em	gastar	ficaram	tão	famosas	por	seus	jardins	de	prazeres	e	bibliotecas	quanto	por
sua	barbárie.	Como	a	nobreza	egípcia	antes	e	as	cortes	renascentistas	mais	tarde,	a	nata	da	sociedade
assíria	via	mais	vantagem	em	impressionar	o	rei	com	seu	refinamento	do	que	em	travar	duelos	nas	ruas
de	Nínive.
Como	ocorre	 sempre	na	história	 antiga,	não	 sobreviveram	estatísticas	 sobre	 taxas	de	homicídio	ou

embates	dentro	da	elite,	mas	a	evidência	circunstancial	de	novo	se	revela	forte.	Tiglat-Piléser	encontrou
um	novo	modo	de	domar	a	aristocracia,	que,	como	Elias	mostrou	em	seu	O	processo	civilizador,	era
exatamente	o	caminho	que	a	Europa	no	início	de	sua	era	moderna	iria	tomar	em	direção	à	paz,	mais	de	2
mil	 anos	 depois.	 Tiglat-Piléser	 e	 seus	 sucessores	 também	 estenderam	 as	 fronteiras	 da	 Assíria,
encampando	 Estados	 menores	 e	 evitando	 que	 lutassem	 entre	 eles.	 O	 Império	 Assírio	 expandiu-se
enormemente,	forçando	seus	vizinhos	ou	a	se	submeter	ou	a	adotar	políticas	de	centralização	similares.
Uma	vez	iniciado	o	processo,	não	havia	como	voltar	atrás.	A	ascensão	da	Assíria	gerou	dezenas	de

novos	pequenos	Estados	em	volta	dela,	à	medida	que	povos	periféricos	organizaram	governos	para	se
defender,	 cobrar	 impostos	 e	 treinar	 exércitos.	 Quando	 uma	 coalizão	 desses	 inimigos	 destronou	 os
assírios	 em	612	 a.C.,	 uma	disputa	 de	 60	 anos	 pela	 carcaça	 do	 império	 terminou	 com	a	 ascensão	 do
império	persa	Aquemênida,	o	maior	que	o	mundo	já	vira	(embora	caiba	dizer	que	grande	parte	da	área
que	 os	 aquemênidas	 governavam	 não	 tinha	 quase	 nenhum	 habitante,	 e	 sua	 população	mal	 chegava	 à
metade	da	que	os	impérios	Romano	e	Han	iriam	ter	um	dia).
O	crescimento	da	Pérsia	iniciou	outra	fase	de	formação	de	Estados	em	torno	dela,	e	na	década	de	330

a.C.	 ela	 teve	 o	mesmo	 destino	 da	Assíria.	 Bastaram	 apenas	 quatro	 anos	 para	Alexandre,	 o	 Grande,
governador	 do	 que	 os	 persas	 viam	 como	 um	 reino	 atrasado	 em	 sua	 fronteira	 noroeste,	 destronar	 o
grande	 império.	 A	 essa	 altura,	 porém,	 sociedades	 periféricas	 mais	 recentes	 estavam	 surgindo,	 e	 no
século	III	a.C.	Roma	e	Cartago	travaram	as	maiores	e	mais	ferozes	guerras	da	história	antiga.	Na	época
em	que	Cartago	se	rendeu,	em	202	a.C.,	Roma	havia	montado	a	maior	máquina	de	guerra	do	mundo,	e	no
século	seguinte	encampou	toda	a	bacia	do	Mediterrâneo.	Pelos	mil	anos	seguintes,	o	Crescente	Fértil	e
o	 Mediterrâneo	 seriam	 dominados	 por	 alguns	 poucos	 e	 imensos	 impérios	 que	 exerciam	 poder	 –	 e
impunham	a	paz	–	sobre	milhões	de	pessoas	(Figura	2.8).

29	Em	2004	d.C.,	após	38	séculos	de	massacres	de	cavalos,	foi	erguido	um	monumento	a	todos	os	equinos	mortos	na	guerra,	na	Park	Lane,
em	Londres,	com	a	inscrição:	“Eles	não	tiveram	escolha”.

30	Tecnicamente,	lâminas	de	menos	de	35	centímetros	de	comprimento	são	adagas;	as	de	35	a	50	centímetros	são	punhais,	e	as	de	50	a	70
centímetros	são	espadas	curtas.	As	espadas	propriamente	ditas	têm	mais	de	70	centímetros	de	comprimento	(a	lâmina	da	célebre	espada	curta
romana,	o	gládio,	tinha	em	geral	entre	61	e	69	centímetros	de	comprimento).





Figura	2.8.	Tamanho	faz	diferença:	comparação	entre	os	impérios	da	Eurásia,	3000	a.C.-117	d.C.

Essa	foi	a	era,	segundo	Hanson	e	Keegan,	em	que	nasceu	o	modo	ocidental	de	guerrear.	Mas,	quando
olhamos	para	as	demais	 latitudes	afortunadas	da	Eurásia	no	primeiro	milênio	antes	de	Cristo,	vemos
padrões	notavelmente	similares.	Graças	ao	seu	início	tardio	na	agricultura	e	ao	enjaulamento	após	o	fim
da	 Era	 Glacial,	 a	 China	 e	 a	 Índia	 iniciaram-se	 nesse	 caminho	 vários	 séculos	 depois	 do	 mundo
mediterrâneo,	 mas	 cada	 uma	 delas,	 independentemente,	 descobriu	 o	 mesmo	 segredo	 do	 sucesso	 de
Assíria,	 Grécia	 e	 Roma,	 montando	 exércitos	 massivos	 pagos	 por	 governos	 poderosos	 e	 vencendo
guerras	em	batalhas	colossais,	corpo	a	corpo,	definidas	por	táticas	de	choque.	Cada	região	contribuiu
com	seu	 toque	 especial,	mas	do	Atlântico	 ao	Pacífico	o	 enredo	pode	 ser	 reconhecido	 como	 sendo	o
mesmo.
Mais	uma	vez	o	lugar	em	que	isso	fica	mais	claro	é	a	China.	Tendo	sido	adotados	mais	tarde	do	que

foram	 no	 Crescente	 Fértil,	 os	 carros	 de	 guerra	 continuaram	 dominando	 os	 campos	 de	 batalha	 até	 o
século	VI	a.C.	(o	maior	confronto	chinês	de	carros	de	guerra	de	que	se	tem	registro	foi	em	Chengpu,	em
632	 a.C.),	 mas	 por	 volta	 de	 500	 a.C.	 os	 reis	 começaram	 a	 conceber	 a	 mesma	 estratégia	 que	 havia
funcionado	tão	bem	para	Tiglat-Piléser.	Eles	tiraram	os	aristocratas	da	guerra,	garantiram	direitos	sobre
a	 terra	 aos	 camponeses	 e	 depois	 passaram	 a	 cobrar	 impostos	 deles	 e	 alistá-los	 no	 exército	 como
retribuição.
Na	época	em	que	os	grandes	cavalos	das	estepes	chegaram	à	China,	por	volta	de	400	a.C.,	os	campos

de	 batalha	 já	 estavam	 dominados	 por	massas	 de	 infantaria	 com	 espadas	 e	 lanças	 de	 ferro,	 além	 da
grande	contribuição	da	antiga	China	para	a	tecnologia	militar	–	a	besta.	A	besta	levava	mais	tempo	para
ser	 carregada	 do	 que	 o	 arco	 composto	 e	 não	 chegava	 tão	 longe,	 mas	 era	 mais	 simples	 de	 usar	 e
disparava	dardos	de	ferro	que	conseguiam	penetrar	armaduras	mais	grossas,	o	que	a	tornava	ideal	para
exércitos	imensos	dedicados	a	aplicar	força	bruta	a	curta	distância.
O	ferro	chegou	à	China	por	volta	de	800	a.C.,	e	no	século	V	os	 ferreiros	conseguiam	fazer	aço	de

verdade,	mais	 resistente	que	qualquer	 coisa	do	Crescente	Fértil.	Essas	 armas	de	 ferro	difundiram-se
devagar,	 e	 só	 substituíram	 de	 vez	 o	 bronze	 depois	 de	 250	 a.C.,	 mas	 àquela	 altura	 havia	 fortes
similaridades	entre	a	maneira	de	lutar	nos	dois	extremos	da	Eurásia.
Assim	como	fez	no	Crescente	Fértil	e	no	Mediterrâneo,	o	Leviatã	continuou	ultrapassando	a	Rainha

Vermelha,	com	pequenos	Estados	em	conflito	combinando-se	em	Estados	maiores,	pacíficos.	Os	textos
chineses	nos	dizem	que	havia	148	Estados	separados	no	vale	do	rio	Amarelo	em	771	a.C.	Eles	viviam
em	 luta,	 e	 por	 volta	 de	 450	 a.C.	 restavam	 apenas	 14,	mas	 apenas	 quatro	 deles	 realmente	 contavam.
Como	resultado	de	suas	lutas,	surgiram	novos	Estados	ao	sul	e	a	oeste	deles,	mas	no	século	III	a.C.	um
dos	Estados	do	oeste	–	Qin	–	devorou	os	demais.
No	oeste	da	Eurásia,	o	auge	da	violência	começou	quando	Roma	e	Cartago	entraram	em	guerra	na

década	de	260	a.C.,	e	o	leste	da	Eurásia	seguiu	mais	ou	menos	o	mesmo	cronograma.	A	campanha	de
Changping	 de	 262-260	 foi	 provavelmente	 a	 maior	 operação	 isolada	 dos	 tempos	 antigos,	 com	 pelo
menos	meio	milhão	de	homens	de	Qin	e	Zhao	travando	guerra	de	trincheiras.	De	dia,	os	exércitos	faziam
túneis	sob	as	linhas	inimigas;	de	noite,	infiltravam	grupos	de	assalto	e	atacavam	pontos	fortes.
A	maré	finalmente	virou	quando	espiões	Qin	convenceram	o	rei	de	Zhao	de	que	seu	general	era	velho

e	prudente	demais	para	conduzir	a	guerra	adequadamente.	Zhao	enviou	um	homem	mais	jovem	e	ousado
para	substituí-lo.	Segundo	nossa	fonte	principal	–	o	historiador	Sima	Qian	–,	o	novo	general	 foi	uma
escolha	 tão	 infeliz	 que	 até	 mesmo	 os	 pais	 dele	 se	 queixaram,	 e,	 assim	 como	 Qin	 esperava,	 ele
prontamente	conduziu	um	assalto	frontal.	Trinta	mil	cavaleiros	Qin	então	armaram	uma	cilada,	cercando



o	exército	de	Zhao	de	ambos	os	flancos.	Do	mesmo	modo	que	os	arqueólogos	chamam	Sanyangzhuang
de	 “a	 Pompeia	 chinesa”,	 os	 historiadores	militares	 costumam	 chamar	 a	 batalha	 de	 Changping	 de	 “a
Canas	chinesa”,	igualando-a	ao	tão	espetacular	cerco	duplo	que	Aníbal	impôs	ao	exército	romano	em
216	a.C.	Isoladas,	as	tropas	de	Zhao	entrincheiraram-se	em	uma	colina	e	esperaram	chegar	auxílio,	mas
este	não	veio.	Depois	de	46	dias,	com	seu	ousado	jovem	general	morto	e	já	sem	comida	nem	água,	eles
se	 renderam.	 Outro	 movimento	 infeliz:	 Qin	 massacrou	 a	 força	 inteira,	 exceto	 os	 240	 homens	 mais
jovens,	que	foram	deixados	vivos	para	que	espalhassem	a	notícia	do	desastre.
Qin	 havia	 inventado	 a	 lista	 de	 baixas,	 procurando	 vencer	 as	 guerras	 não	 pela	 sutileza	 ou	 pelas

manobras,	mas	 simplesmente	matando	 tantas	 pessoas	 que	 a	 resistência	 se	 tornava	 impossível.	Nunca
saberemos	o	número	total	de	decapitados,	desmembrados	e	enterrados	vivos,	mas	devem	ter	sido	vários
milhões,	e	pelos	40	anos	seguintes	Qin	dessangrou	totalmente	seus	Estados	beligerantes	rivais.
Quando	Zheng,	o	rei	de	Qin,	aceitou	a	rendição	de	seu	último	inimigo	em	221	a.C.,	mudou	seu	nome

para	Shihuangdi,	“Augusto	Primeiro	Imperador”.	Mais	famoso	hoje	pelo	exército	de	8	mil	soldados	de
terracota	 que	 o	 acompanhou	 em	 sua	morte,	 o	 Primeiro	 Imperador	 parecia	 determinado	 a	 provar	 que
Cálgaco	estava	 certo	 em	 relação	à	devastação.	Em	vez	de	desmobilizar	 seus	 exércitos	 e	deixar	 seus
súditos	 gozarem	 dos	 frutos	 da	 paz,	 ele	 os	 enfiou	 à	 força	 em	 grandes	 projetos	 de	 construção,	 onde
centenas	de	milhares	morreram	trabalhando	em	estradas,	canais	e	na	Grande	Muralha.	Como	Roma,	Qin
colocou	a	 lei	no	 lugar	da	guerra,	mas,	ao	contrário	de	Roma,	conseguiu	 tornar	a	 lei	ainda	pior	que	a
guerra.	 “Ao	 fim	 de	 10	 anos”,	 afirma	 o	 historiador	 Sima	 Qian,	 “as	 pessoas	 estavam	 contentes,	 as
montanhas	estavam	livres	de	bandoleiros,	os	homens	lutavam	decididos	na	guerra	e	as	vilas	e	cidades
eram	bem	governadas”,	mas,	na	realidade,	os	custos	eram	desastrosos.	Quando	o	Primeiro	Imperador
morreu,	em	210	a.C.,	seu	filho	(chamado,	como	seria	previsível,	Segundo	Imperador)	foi	destronado	em
12	 meses.	 Após	 uma	 guerra	 civil,	 curta	 mas	 brutal,	 a	 dinastia	 Han	 assumiu	 o	 império	 e	 passou	 a
controlar	os	excessos	da	violência	do	Estado	Qin.	Em	um	século,	os	han	supervisionavam,	a	partir	da
sua	dinâmica	capital	Chang’an,	a	Pax	Sinica	descrita	antes	neste	capítulo.
Vemos	um	enredo	similar	na	Índia,	embora	as	evidências,	como	é	usual,	sejam	confusas.	As	armas	de

ferro	em	grande	medida	substituíram	as	de	bronze	no	século	V	a.C.,	a	cavalaria	apareceu	no	século	IV
(embora	 os	 carros	 de	 guerra	 ainda	 persistissem	 no	Ocidente	 por	mais	 300	 anos)	 e	 os	 reis	 indianos
estavam	reunindo	forças	de	centenas	de	milhares	de	homens	por	volta	do	século	III	a.C.	Mas	também
havia	diferenças.	Uma	passagem	do	Arthashastra	 (o	grande	 livro	sobre	a	condução	do	Estado	citado
anteriormente	neste	capítulo)	qualificava	a	 infantaria	em	cota	de	malha	de	ferro	como	a	melhor	força
para	combater	exércitos	completos,	mas	a	maior	parte	dos	soldados	indianos	a	pé	eram	arqueiros	sem
armadura,	e	não	os	soldados	com	pesadas	lanças	e	espadas	de	Assíria,	Grécia,	Roma	e	China.	A	mais
bem	treinada	infantaria	indiana	(os	maula,	um	exército	regular	hereditário)	podia	ser	tão	disciplinada	e
determinada	quanto	qualquer	outra,	mas	a	 infantaria	estava	sempre	na	parte	mais	baixa	da	hierarquia
quádrupla	das	tropas	indianas.	Isso,	porém,	talvez	se	devesse	ao	fato	de	os	indianos	terem	no	topo	de
sua	hierarquia	algo	maior	e	talvez	melhor	do	que	qualquer	tipo	de	infantaria:	o	elefante.31
“Um	rei	depende	principalmente	de	elefantes	para	a	vitória”,	diz	o	Arthashastra	sem	meias	palavras.

Mas	o	que	ele	não	nos	diz	é	quanto	os	elefantes	podiam	ser	pouco	confiáveis.	Mesmo	depois	de	anos	de
treinamento,	eles	continuavam	assustadiços,	e	era	comum	fugirem	em	pânico	no	meio	da	batalha.	Se	um
elefante	saísse	alucinado	na	direção	errada,	o	único	jeito	de	impedi-lo	de	passar	por	cima	dos	amigos
em	vez	de	abater	inimigos	era	seu	condutor	martelar	uma	cunha	de	madeira	na	base	do	crânio	do	animal.
O	resultado	era	que	até	mesmo	o	lado	vencedor	perdia	com	frequência	a	maioria	de	seus	elefantes,	que
haviam	exigido	um	adestramento	bastante	custoso.	Mas,	apesar	de	todas	essas	desvantagens,	quando	os
elefantes	 se	moviam	na	direção	 certa,	 poucos	 exércitos	 conseguiam	 resistir.	 “Elefantes”,	 explicava	o



Arthashastra,	 “devem	 ser	 usados	 para:	 destruir	 os	 quatro	 componentes	 das	 forças	 inimigas,	 estejam
combinados	ou	separados;	para	atropelar	o	centro,	flancos	ou	alas.”
Uma	carga	de	elefantes	 talvez	fosse	a	experiência	mais	aterrorizante	da	guerra	antiga.	Cada	animal

pesava	 de	 3	 a	 5	 toneladas,	 e	 muitos	 carregavam	 1	 tonelada	 ou	 mais	 de	 armadura.	 Centenas	 ou	 até
milhares	podiam	vir	esmagando	tudo	o	que	encontrassem	pela	planície,	fazendo	a	terra	tremer	com	um
ruído	ensurdecedor.	Os	defensores	tentavam	cortar	seus	tendões,	castrá-los	com	lanças	e	cegá-los	com
flechas;	 os	 que	 atacavam	 de	 cima	 dos	 elefantes	 lançavam	 dardos	 para	 baixo,	 davam	 estocadas	 com
lanças	e	incitavam	suas	montarias	a	pisotear	os	homens,	fazendo	estourar	ossos	e	órgãos.	Os	cavalos	–
animais	sensatos	–	não	chegavam	perto	dos	elefantes.
Até	mesmo	Alexandre,	 o	Grande,	 admitia	 que	 elefantes	 com	 armadura	 eram	 uma	 tropa	 de	 choque

formidável.	 Depois	 de	 destronar	 o	 Império	 Persa	 inteiro	 em	 apenas	 oito	 anos,	 ele	 alcançou	 o	 rio
Hidaspes,	 na	 região	 em	 que	 fica	 o	 atual	 Paquistão,	 em	 326	 a.C.,	 só	 para	 deparar	 com	 o	 rei	 Puru
(chamado	Porus	nas	fontes	gregas)	bloqueando	seu	caminho.	As	centenas	de	carros	de	guerra	de	Puru
mostraram-se	 inúteis	 contra	 as	 falanges	macedônias,	mas	 seus	 elefantes	 eram	uma	história	 totalmente
diferente.	Para	levar	a	melhor	sobre	eles,	Alexandre	teria	que	lançar	mão	da	manobra	de	execução	mais
brilhante	 de	 toda	 a	 sua	 carreira,	mas,	 ao	 saber	 que	Puru	 era	 na	 realidade	 apenas	 um	 rei	 de	 segundo
escalão	 e	 que	 os	 nandas	 (precursores	 dos	máurias)	 que	 governavam	o	 vale	 do	Ganges	 tinham	muito
mais	elefantes,	Alexandre	decidiu	dar	meia-volta.
Em	305	a.C.,	após	a	morte	de	Alexandre,	 seu	antigo	general	Seleuco	voltou	ao	rio	 Indo	e	 ficou	de

prontidão	contra	Chandragupta	(em	grego,	Sandrakottos),	fundador	da	dinastia	Máuria,	em	algum	ponto
ao	longo	de	suas	margens.	Dessa	vez,	os	macedônios	não	podiam	levar	a	melhor.	Mais	impressionado
ainda	 com	 os	 elefantes	 do	 que	 Alexandre,	 Seleuco	 concordou	 em	 dar	 a	 Chandragupta	 as	 ricas
províncias	do	que	hoje	corresponde	ao	Paquistão	e	ao	leste	do	Irã,	em	troca	de	500	daqueles	animais.
Parece	 ter	 sido	um	mau	negócio	para	Seleuco,	mas	 sua	 avaliação	mostrou-se	vantajosa.	Quatro	 anos
mais	 tarde,	 depois	 de	 seus	 homens	 terem	 pastoreado	 os	 paquidermes	 por	 4.000	 quilômetros	 até	 as
praias	do	Mediterrâneo,	os	animais	fizeram	a	balança	pender	na	batalha	de	Ipso,	garantindo	seu	reino
no	sudoeste	da	Ásia.	Essas	novas	armas	de	choque	impressionaram	tanto	os	monarcas	do	Mediterrâneo
que	no	século	III	a.C.	todo	aquele	que	fosse	importante	comprava,	implorava	que	lhe	dessem	ou	tomava
emprestado	seu	próprio	grupo	de	elefantes.	O	general	cartaginês	Aníbal	chegou	a	arrastar	dezenas	deles
através	dos	Alpes	em	218	a.C.
As	guerras	que	foram	travadas	no	sul	da	Ásia	nesses	anos	mostraram-se	tão	produtivas	quanto	as	do

leste	 asiático	 e	 da	 Eurásia	 ocidental.	 Dezenas	 de	 pequenos	 Estados	 se	 formaram	 nas	 planícies	 do
Ganges	durante	o	século	VI	a.C.,	sempre	em	luta,	e	por	volta	de	500	a.C.	quatro	grandes	Estados	–	dos
clãs	Magadha,	Kosala,	Kashi	e	Vrijji	–	haviam	encampado	os	demais.	O	grande	poema	épico	indiano
Mahabharata	 chegou	a	dar	um	nome	a	esse	processo:	 “a	 lei	dos	peixes”.	Em	 tempos	de	 seca,	diz	o
poeta,	o	peixe	grande	come	os	pequenos.
Conforme	 os	 Estados	 do	 Ganges	 se	 expandiram,	 novos	 pequenos	 Estados	 se	 formaram	 em	 sua

periferia	no	vale	do	Indo	e	no	planalto	do	Decão.	Por	volta	de	450	a.C.,	porém,	apenas	um	peixe	grande
(Magadha)	sobrevivia	no	Ganges,	e	de	sua	grande	capital	murada,	Pataliputra,	três	dinastias	sucessivas
impuseram	 profundamente	 seu	 poder	 sobre	 a	 Índia	 antes	 que	 os	 máurias	 superassem	 todas	 elas.
Montando	exércitos	de	centenas	de	elefantes,	ou	fazendo	parte	dos	milhares	de	cavalarianos	e	dezenas
de	 milhares	 de	 soldados	 de	 infantaria,	 eles	 lutaram	 grandes	 batalhas	 e	 empreenderam	 complexos
cercos.
As	 guerras	 dos	 máurias	 atingiram	 o	 auge	 por	 volta	 de	 260	 a.C.,	 na	 mesma	 época	 dos	 impérios

Romano	e	Qin,	com	a	grande	vitória	do	rei	Asoka	sobre	Kalinga,	que	mencionei	antes	neste	capítulo.



“Cento	e	 cinquenta	mil	pessoas	 foram	deportadas,	100	mil	 foram	mortas	 e	várias	vezes	esse	número
[também]	pereceram”,	registrou	Asoka	–	apenas	para	que	se	instalasse	o	remorso	do	vencedor	e	o	reino
do	dhamma	tivesse	início.
Quando	examinamos	o	quadro	geral	no	primeiro	milênio	antes	de	Cristo,	é	difícil	achar	muitos	sinais

de	um	modo	peculiarmente	ocidental	de	guerrear,	com	a	distinção	entre	os	europeus	aproximando-se	até
a	distância	de	um	braço	e	os	asiáticos	mantendo	maior	distância.	Da	China	ao	Mediterrâneo,	o	primeiro
milênio	 antes	 de	 Cristo	 viu	 a	 ascensão	 de	 Leviatãs	 maiores,	 que	 taxavam	 e	 controlavam	 suas
populações	em	expansão,	de	modo	mais	direto	do	que	jamais	havia	sido	feito.	Seus	governantes	eram
assassinos,	dispostos	a	fazer	o	que	fosse	para	se	manter	no	poder.	Eles	recrutavam	centenas	de	milhares
de	homens,	impunham-lhes	uma	disciplina	feroz	e	os	enviavam	em	busca	de	vitórias	decisivas,	obtidas
com	ataques	de	choque	sangrentos,	corpo	a	corpo.	Na	Assíria,	Grécia,	Roma	e	China,	o	golpe	decisivo
geralmente	 vinha	 de	 uma	 infantaria	 pesada.	 Na	 Pérsia	 e	 Macedônia,	 a	 cavalaria	 desempenhava	 um
papel	maior.	Na	 Índia,	 isso	 ficava	por	conta	dos	elefantes.	Mas,	de	um	extremo	a	outro	das	 latitudes
afortunadas,	o	mesmo	enredo	básico	se	desenrolou	ao	longo	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo.
No	Ocidente,	esse	enredo	levou	os	romanos	a	Roma;	no	Oriente,	levou	os	chineses	a	Chang’an	e	os

indianos	a	Pataliputra.	Cada	um,	a	seu	modo,	era	um	tipo	de	lugar	similar:	não	muito	democrático,	mas
pacífico,	estável	e	próspero.	O	enjaulamento,	e	não	a	cultura,	era	a	força	motriz,	e	ele	criou	um	modo	de
guerra	produtivo,	e	não	uma	maneira	ocidental	de	guerrear.

Limites	cada	vez	mais	amplos

Roma,	Chang’an	e	Pataliputra	ainda	 tinham	um	longo	caminho	para	chegar	à	Dinamarca.	Os	 romanos
crucificavam	os	criminosos	e	matavam	gladiadores	por	diversão;	chineses	e	indianos	reuniam	multidões
para	 assistir	 a	 surras	 e	 decapitações	 públicas.	 A	 tortura	 era	 legal	 em	 toda	 parte	 e	 a	 escravidão,
amplamente	disseminada.	Eram	lugares	violentos.
Dito	 isso,	 porém,	 as	 evidências	 que	 vimos	 nos	 últimos	 dois	 capítulos	 sugerem	 que	 os	 antigos

impérios	já	haviam	percorrido	um	longo	caminho	desde	Samoa.	Dados	antropológicos	e	arqueológicos
indicam	que	cerca	de	10%	a	20%	das	pessoas	das	 sociedades	da	 Idade	da	Pedra	morriam	de	 forma
violenta;	 dados	 históricos	 e	 estatísticos	mostram	 que	 apenas	 1%	 a	 2%	 da	 população	 do	 século	XX
morreu	 de	 forma	 violenta.	 O	 risco	 de	 morte	 por	 violência	 nos	 impérios	 Máuria,	 Han	 ou	 Romano
provavelmente	ficava	em	algum	ponto	entre	os	modernos	1%	a	2%	e	os	pré-históricos	10%	a	20%,	e
minha	aposta	(dada	a	quase	total	falta	de	informação	quantificável,	só	me	resta	isso)	é	que	ele	estivesse
mais	perto	da	parte	baixa	do	que	da	parte	alta	dessa	faixa	de	variação.
Digo	isso	por	causa	de	alguns	modelos	numéricos	que	desenvolvi	em	meus	dois	mais	recentes	livros,

Why	the	west	rules	–	For	now	e	The	measure	of	civilization.	Neles	calculei	um	índice	aproximado	de
desenvolvimento	social,	medindo	a	capacidade	das	sociedades	de	se	organizarem	e	conseguirem	fazer
as	 coisas	 no	mundo.	O	desenvolvimento	 social	 não	 corresponde	 exatamente	 à	 força	 do	Leviatã,	mas
chega	bem	perto	dele.
Os	 valores	 desse	 índice	 sugerem	 que	 à	 época	 da	 batalha	 do	 monte	 Graupius,	 em	 83	 d.C.,	 o

desenvolvimento	 social	 romano	 estava	 aproximadamente	 no	 mesmo	 nível	 daquele	 que	 a	 Europa
ocidental	 recuperaria	 no	 início	do	 século	XVIII	 d.C.	O	desenvolvimento	na	China	han	 alcançava	um
pico	um	pouco	mais	baixo,	em	torno	mais	ou	menos	daquele	que	a	Europa	ocidental	 teria	no	final	do
século	XVI,	quando	Shakespeare	começava	a	firmar	seu	nome.	O	desenvolvimento	do	Império	Máuria
chegava	 a	 um	 ponto	 ainda	 um	 pouco	 mais	 baixo,	 talvez	 próximo	 do	 nível	 que	 a	 Europa	 ocidental
alcançaria	no	século	XV.



A	implicação	desses	valores,	penso	eu,	é	que,	embora	os	antigos	impérios	não	cheguem	à	Dinamarca,
eles	de	fato	chegam	ao	que	a	Europa	ocidental	alcançaria	entre	cerca	de	1450	d.C.	e	1750	d.C.	E	se
essa	suposição	é	válida	talvez	também	possamos	considerar	que	os	índices	de	morte	por	violência	na
época	dos	impérios	Romano,	Han	e	Máuria	eram	comparáveis	aos	da	Europa	ocidental	entre	os	séculos
XV	e	XVIII,	levando-nos	a	um	valor	acima	de	2%,	mas	abaixo	de	5%	(Figura	2.9).

31	O	segundo	e	terceiro	escalões	eram	formados	pelos	carros	de	guerra	e	pela	cavalaria	(nessa	ordem).



Figura	2.9.	A	que	distância	da	Dinamarca?	Minhas	estimativas	de	índices	de	morte	por	violência,	mostrando	a	faixa	de	variação
para	cada	período	(10%	a	20%	nas	sociedades	da	Idade	da	Pedra,	2%	a	5%	para	os	antigos	impérios	e	1%	a	2%	para	o	mundo

do	século	XX)	e	seu	ponto	médio.

Essa	é,	sem	dúvida,	uma	estimativa	muito	grosseira,	com	um	monte	de	“ses”	empilhados	um	sobre	o
outro.	No	mínimo,	no	mínimo,	devem	ter	ocorrido	imensas	variações,	tanto	dentro	dos	antigos	impérios
como	entre	eles.	O	risco	de	morte	por	violência	pode	ter	estado	ainda	mais	perto	de	5%	do	que	de	2%
quando	Roma	lutou	contra	Cartago	no	século	III	a.C.	e	voltado	a	subir	a	esses	5%	durante	o	tumultuado
século	I	a.C.	Mas	no	século	II	d.C.,	que	Gibbon	apontou	como	a	fase	áurea	de	Roma,	um	valor	na	parte
de	baixo	dessa	variação	de	2%	a	5%	parece	muito	mais	provável.
Nem	 o	 Império	 Han	 nem	 o	 Império	 Máuria	 parecem	 ter	 alcançado	 esse	 valor,	 e	 o	 menos	 bem

documentado	Império	Parto	pode	muito	bem	ter	ficado	acima	de	5%.	Mas,	no	geral,	a	conclusão	deve
ser	que,	por	volta	do	 final	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo,	 todos	os	 impérios	antigos	estavam	a
caminho	da	Dinamarca.	Os	 índices	de	morte	por	violência	podem	ter	caído	 três	quartas	partes	desde
que	o	enjaulamento	teve	início	nas	latitudes	afortunadas.
Foi	um	declínio	expressivo,	 com	certeza,	mas	ele	 levou	perto	de	10	mil	 anos.	 Isso	por	 si	 só	pode

explicar	por	que	Cícero	e	Cálgaco	discordavam	tão	radicalmente	a	respeito	do	que	as	guerras	de	Roma
tinham	 forjado.	 Cálgaco,	 um	 guerreiro	 de	 uma	 sociedade	 pré-letrada,	 olhava	 apenas	 para	 a	 história
recente	 e	 –	 de	modo	 bem	 razoável	 –	 não	 via	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	morte,	 destruição	 e	 devastação.
Cícero,	um	intelectual	de	um	grande	império	com	uma	longa	história,	olhava	para	um	passado	de	sete
séculos	 de	 expansão	 e	 via	 que	 ele	 resultava	 em	 um	 caminho	 de	 guerra	 produtivo,	 que	 gradualmente
havia	feito	com	que	todos	–	conquistadores	e	conquistados	–	se	tornassem	mais	seguros	e	mais	ricos.
Quando	Agrícola	deixou	seus	exércitos	em	seus	acampamentos	no	final	do	ano	83	d.C.,	confiava	estar

fazendo	 uma	 guerra	 produtiva.	 Pode	 ter	 deixado	 devastação	 atrás	 dele	 após	 a	 batalha	 do	 monte
Graupius,	mas	voltaria,	e	traria	com	ele	fazendeiros,	empreiteiros	e	comerciantes.	Eles	iriam	lavrar	os
campos,	abrir	estradas	e	importar	vinho	italiano.	O	império	teria	limites	cada	vez	mais	amplos;	a	paz	e



a	prosperidade	iriam	chegar	cada	vez	mais	longe.
Pelo	menos,	o	plano	era	esse.



3	

Os	bárbaros	atacam	de	novo:	
o	jeito	contraproducente	de	guerrear,	

1-1415	d.C.

Os	limites	do	império

O	plano	não	deu	certo.	Em	vez	de	voltar	 para	 a	Caledônia,	Agrícola	preferiu	 a	 aposentadoria	 sob	o
generoso	sol	italiano.	A	nata	de	seu	exército	foi	transferida	para	os	Bálcãs,	e	os	demais	voltaram	para
uma	série	de	fortes	ao	longo	do	norte	da	Inglaterra.	Seus	dias	de	conquista	haviam	terminado.
Desde	 1973,	 os	 arqueólogos	 têm	 escavado	 meticulosamente	 um	 conjunto	 de	 depósitos	 de	 lixo

insalubres	em	Vindolanda,	uma	das	fortalezas	romanas.	Em	uma	das	fossas,	tão	encharcada	de	urina	e
fezes	que	o	oxigênio	não	conseguia	penetrar	nela,	encontraram	centenas	de	cartas	de	soldados,	escritas
com	tinta	sobre	pedaços	de	madeira.	A	mais	antiga	era	da	década	de	90	d.C.,	logo	após	as	campanhas
de	Agrícola.	Existem	algumas	muito	interessantes,	incluindo	um	convite	para	uma	festa	de	aniversário,
mas	a	maioria	 transmite	 apenas	 tédio.	Os	 soldados	 romanos	do	 século	 I	na	Bretanha,	 ao	que	parece,
pensavam	 mais	 ou	 menos	 nas	 mesmas	 coisas	 que	 os	 soldados	 norte-americanos	 no	 Afeganistão	 no
século	XXI:	notícias	de	casa,	o	tempo	ruim,	e	os	eternos	pedidos	de	cerveja,	meias	quentes	e	comida
saborosa.	A	vida	nas	guarnições	militares	não	mudou	muito	nos	últimos	2	mil	anos.
Nesses	fortes,	os	remanescentes	do	exército	de	Agrícola	permaneceram	pelos	40	anos	seguintes.	Eles

escreviam	 para	 casa,	 lutavam	 em	 pequenas	 escaramuças	 mortais	 com	 os	 caledônios	 (“há	 muitos
cavalarianos”,	 observa	 outro	 memorando	 de	 Vindolanda,	 encharcado	 de	 urina)	 e	 –	 sobretudo	 –
aguardavam.	Somente	na	década	de	120	d.C.	foram	transferidos,	mas	não	para	novos	triunfos.	Em	vez
disso,	o	imperador	Adriano	colocou-os	para	construir	a	grande	muralha	ao	longo	da	Bretanha	que	leva
seu	nome.	Roma	havia	desistido	da	conquista	do	norte	(Figura	3.1).



Figura	3.1.	Os	limites	do	império	no	Ocidente:	locais	da	Eurásia	ocidental	mencionados	neste	capítulo.

Na	visão	de	Tácito,	tudo	isso	ocorreu	porque	o	imperador	Domiciano	ficou	com	ciúmes	dos	triunfos
de	Agrícola.	Talvez	ele	estivesse	certo,	mas	era	tarefa	do	governante	ver	o	quadro	geral,	e	na	década	de
80	 d.C.	 esse	 quadro	 afigurava-se	 nitidamente	 sombrio.	Mesmo	 antes	 da	 batalha	 do	monte	Graupius,
Domiciano	vinha	retirando	contingentes	das	legiões	de	Agrícola	para	reforçar	as	defesas	ao	longo	do
Reno,	 e,	 quando	 o	 imperador	 tirou	 os	 melhores	 soldados	 da	 Bretanha	 em	 85	 d.C.,	 era	 para	 cobrir
lacunas	 nas	 fronteiras	 do	 Danúbio,	 que	 desmoronavam.	 Essa	 mudança	 estratégica	 funcionou,	 e	 as
fronteiras	do	rio	resistiram.	Mas	Domiciano	extraiu	uma	conclusão	radical	disso:	que	Roma	já	não	tinha
muito	a	ganhar	com	a	guerra	produtiva.
Os	 romanos	 vinham	 chegando	 a	 essa	 conclusão	 havia	 quase	 um	 século.	 Entre	 11	 a.C.	 e	 9	 d.C.	 o

imperador	Augusto	havia	perseguido	metodicamente	a	que	teria	sido	–	caso	tivesse	dado	certo	–	a	mais
produtiva	guerra	que	Roma	já	havia	travado,	empurrando	a	fronteira	para	nordeste	até	o	rio	Elba	para
encampar	o	que	corresponde	hoje	à	Holanda,	uma	fatia	da	República	Tcheca	e	quase	toda	a	Alemanha.



Mas	a	 iniciativa	 terminou	em	desastre:	espalhados	ao	 longo	de	15	quilômetros	de	caminhos	sinuosos
pelas	florestas	escuras,	com	as	cordas	dos	arcos	e	as	armaduras	empapadas	pelas	chuvas	torrenciais,	os
romanos	foram	traídos	por	seus	guias	e	emboscados.	Na	batalha	de	três	dias	que	se	seguiu,	cerca	de	20
mil	romanos	foram	mortos,	além	do	que	–	algo	ainda	mais	horripilante	para	a	classe	guerreira	romana	–
três	estandartes	de	 legionários	foram	capturados.	Os	exércitos	romanos	vingaram-se	com	uma	década
de	estupros,	pilhagens	e	matanças,	mas	no	final	o	desastre	os	levou	a	repensar	a	grande	estratégia	do
império.	A	conquista	parecia	trazer	mais	problemas	que	glórias.	Quando	Augusto	morreu,	em	14	d.C.,
seu	 testamento	continha	apenas	um	conselho	estratégico:	“O	império	deve	ser	mantido	dentro	de	seus
limites”.
A	maior	parte	dos	homens	que	o	seguiram	no	trono	fizeram	o	que	ele	disse.	Cláudio	quebrou	a	regra

ao	invadir	a	Bretanha	em	43	d.C.,	apenas	para	que	Domiciano	encerrasse	as	campanhas	na	década	de
80.	 Depois	 de	 101,	 Trajano	 desobedeceu	 à	 regra	 mais	 flagrantemente,	 invadindo	 boa	 parte	 do	 que
corresponde	 hoje	 à	 Romênia	 e	 ao	 Iraque,	 mas	 quando	 Adriano	 o	 sucedeu	 em	 117	 praticamente	 sua
primeira	medida	foi	abandonar	várias	dessas	conquistas.
Os	 imperadores	de	Roma	 tateavam	seu	caminho	em	direção	a	um	profundo	 insight	 estratégico,	que

seria	 formalizado	 17	 séculos	 depois,	 como	 uma	 das	 máximas	 básicas	 da	 guerra,	 por	 Carl	 von
Clausewitz,	 talvez	 o	 maior	 de	 todos	 os	 pensadores	 militares.	 “Até	 mesmo	 a	 vitória	 tem	 um	 ponto
culminante”,	observou	Clausewitz.	“Além	desse	ponto,	a	balança	oscila	e	a	reação	se	segue	com	uma
força	que	comumente	é	mais	forte	do	que	a	do	ataque	original.”	Não	fica	claro	se	Clausewitz	aprendeu
isso	com	base	em	sua	própria	carreira	(ele	foi	testemunha	em	primeira	mão	da	desastrosa	experiência
de	Napoleão,	com	pontos	culminantes,	em	1812,	lutando	pela	Rússia,	porque	sua	Prússia	nativa	havia
saído	 da	 guerra)	 ou	 em	 seu	 profundo	 estudo	 das	 guerras	 romanas.	 No	 entanto,	 talvez	 não	 seja
coincidência	 que	 Edward	 Luttwak,	 o	 moderno	 estrategista	 que	 mais	 examinou	 a	 fundo	 a	 natureza
paradoxal	 dos	 pontos	 culminantes,	 também	 tenha	 escrito	 o	 melhor	 livro	 sobre	 a	 grande	 estratégia
romana.	 “No	domínio	 inteiro	 da	 estratégia”,	 assinala	Luttwak,	 “um	curso	 de	 ação	não	 pode	persistir
indefinidamente.	Em	vez	disso,	ele	tende	a	evoluir	e	virar	seu	oposto.”
Durante	séculos,	as	guerras	de	conquista	haviam	(a	 longo	prazo)	sido	produtivas,	criando	 impérios

maiores	que	aos	poucos	tornaram	as	pessoas	mais	seguras	e	mais	ricas.	Mas,	conforme	o	imperialismo
antigo	se	aproximava	de	seu	ponto	culminante,	a	lógica	em	retrocesso	da	guerra	reverteu	tudo.	A	guerra
não	 só	 parou	 de	 ser	 produtiva;	 ela	 se	 tornou	 francamente	 contraproducente,	 fragmentando	 grandes
sociedades,	empobrecendo	pessoas	e	tornando	a	vida	delas	perigosa.
O	primeiro	 sinal	 de	 que	 os	 antigos	 impérios	 estavam	 se	 aproximando	 de	 seu	 ponto	 culminante	 foi

quando	os	proventos	da	conquista	começaram	a	diminuir.	Enquanto	os	romanos	permaneceram	perto	do
mar	 Mediterrâneo,	 o	 tamanho	 não	 era	 um	 grande	 problema,	 porque	 o	 transporte	 aquático	 era
relativamente	barato	e	rápido.	Mas,	em	um	mundo	em	que	os	exércitos	se	moviam	à	velocidade	de	um
carro	de	bois,	seguir	para	o	interior	–	para	Alemanha,	Romênia	e	Iraque	–	fez	subir	os	custos.	Custava
quase	a	mesma	coisa	carregar	1	tonelada	de	grãos	em	carroças	e	arrastá-la	por	15	quilômetros	por	terra
quanto	despachá-la	do	Egito	para	a	Itália,	e,	apesar	das	famosas	estradas	romanas,	por	volta	do	século	I
d.C.	os	ganhos	da	guerra	–	quer	medidos	em	ouro,	quer	em	glória	–	raras	vezes	pareciam	justificar	os
custos.
Na	outra	extremidade	da	Eurásia,	os	governantes	da	China	andavam	às	voltas	com	o	mesmo	cálculo

(Figura	 3.2).	 Entre	 cerca	 de	 130	 e	 100	 a.C.,	 os	 exércitos	 han	 promoveram	 um	 surto	 de	 violência,
trazendo	 para	 dentro	 do	 império	 as	 atuais	 províncias	 chinesas	 de	Gansu,	 Fujian,	 Zhejiang,	Yunnan	 e
Guangdong,	além	de	um	grande	pedaço	da	Ásia	central,	a	maior	parte	da	Coreia	e	uma	parte	do	Vietnã
(sem	 mencionar	 as	 campanhas	 punitivas	 pelo	 território	 da	 Mongólia).	 Depois	 de	 100	 a.C.,	 porém,



crescia	o	sentimento	na	corte	de	Chang’an	de	que	o	custo	em	sangue	e	para	o	tesouro	simplesmente	não
era	compensador.	Quanto	mais	os	exércitos	se	afastavam	dos	rios	Amarelo	e	Yang-tsé,	mais	os	custos	se
elevavam	e	menores	eram	os	benefícios.	Houve	renovadas	investidas	na	Ásia	central	e	na	direção	da
Birmânia	nas	décadas	de	80	e	70	a.C.,	depois	outra	calmaria,	e	na	esteira	de	uma	terrível	guerra	civil
em	23-25	d.C.	a	expansão	praticamente	terminou.
Por	volta	do	século	 I	d.C.,	os	 impérios	Romano	e	Han	haviam	conquistado	áreas	 similares	 (pouco

mais	 de	 5	 milhões	 de	 quilômetros	 quadrados	 cada	 um)	 e	 governado	 populações	 semelhantes.	 Os
problemas	 que	 seus	 imperadores	 enfrentavam	 também	 eram	 parecidos,	 e	 ambos	 os	 conjuntos	 de
soberanos	 chegaram	 às	 mesmas	 conclusões.	 Eles	 convocaram	 seus	 ambiciosos	 generais,	 ergueram
muros	 ao	 longo	 de	 suas	 fronteiras	 cada	 vez	 mais	 rigorosas	 e	 instalaram	 centenas	 de	 milhares	 de
soldados	 em	 fortes	 como	 o	 de	 Vindolanda.	 Alguns	 lugares	 da	 árida	 fronteira	 noroeste	 da	 China,	 na
verdade,	superaram	Vindolanda;	desde	a	década	de	1990,	escavações	em	Xuanquan,	um	posto	militar
han,	 descobriram	 23	mil	 cartas	 não	 enviadas,	 escritas	 em	 tiras	 de	 bambu	 entre	 111	 a.C.	 e	 107	 d.C.
(muitas	delas	com	queixas	sobre	como	o	correio	era	pouco	confiável).



Figura	3.2.	Os	limites	do	império	na	Ásia:	os	lugares	mencionados	neste	capítulo	e	as	maiores	extensões	dos	impérios	Sassânida
(por	volta	de	550	d.C.),	dos	Kushana	(cerca	de	150	d.C.)	e	Tang	(ao	redor	de	700	d.C.).

Os	imperadores	do	século	I	d.C.	podiam	ver	perfeitamente	bem	que	a	guerra	não	compensava	mais
como	 antes,	 mas	 não	 conseguiam	 enxergar	 que	 o	 próprio	 sucesso	 da	 guerra	 produtiva	 havia
transformado	o	ambiente	maior	no	qual	ela	operava.	Para	sermos	justos	com	eles,	é	sempre	difícil	saber
quando	parar.	 “Se	 lembrássemos	quantos	 fatores	 contribuem	para	o	 equilíbrio	de	 forças”,	 ponderava
Clausewitz,	“entenderíamos	como	é	difícil	em	alguns	casos	determinar	qual	dos	lados	está	em	posição
mais	vantajosa.”	Ao	 longo	dos	séculos	seguintes,	porém,	ficaria	absolutamente	claro	quem	estava	em
melhor	posição.

Cavalo	de	guerra

Os	antigos	impérios	alcançaram	–	e	superaram	–	seus	pontos	culminantes	porque,	por	volta	do	século	I
d.C.,	a	guerra	produtiva	os	havia	enredado	em	complicações	com	os	cavaleiros	das	estepes.	Esse	foi
um	 processo	 longo	 e	 persistente,	 que	 tornou	 muito	 mais	 difícil	 para	 os	 imperadores	 a	 tarefa	 de
identificar	o	que	estava	acontecendo.	Vimos	no	capítulo	2	que	as	complicações	começaram	já	em	850
a.C.,	quando	o	Império	Assírio	passou	a	comprar	os	novos	cavalos	grandes	–	fortes	o	suficiente	para
carregar	um	soldado	no	lombo	–	que	os	pastores	das	pradarias	haviam	conseguido	criar.	Ao	longo	dos
séculos	 que	 se	 seguiram,	 os	 impérios	 continuaram	 se	 expandindo.	 Seus	 agricultores	 lavraram	 as
beiradas	das	estepes	para	cultivar	grãos,	e	seus	comerciantes	avançaram	mais	pela	Ásia	central	para
comprar	 animais;	 e,	 à	 medida	 que	 faziam	 isso,	 os	 nômades,	 ao	 longo	 da	 fronteira	 ecológica	 onde
pradarias	 áridas	 se	 confundiam	 com	 campos	 cultivados,	 perceberam	 que	 não	 tinham	 opção.	 Com
frequência,	viram	eles,	era	melhor	vender	os	cavalos	aos	agentes	 imperiais	do	que	ficar	correndo	de
oásis	 em	 oásis	 para	 combater	 com	 outros	 cavaleiros	 disputando	 alguns	 bocados	 de	 água	 lamacenta.
Melhor	ainda,	aprenderam	eles,	quando	os	imperialistas	não	lhes	pagavam	o	preço	que	pediam,	podiam
fazer	incursões	nos	impérios	e	levar	o	que	quisessem	de	camponeses	pacíficos	e	desarmados.



Temos	as	primeiras	notícias	sobre	um	império	enfrentando	dificuldades	com	nômades	da	estepe	em
fontes	assírias	anteriores	a	700	a.C.	A	Assíria	se	expandira	pelas	montanhas	do	Cáucaso	até	o	começo
das	estepes	(Figura	3.3).	Quando	cavalarianos	da	Cítia	começaram	a	aterrorizar	as	terras	fronteiriças,
os	reis	assírios	contrataram	alguns	nômades	para	combater	os	outros	nômades.	Mas	logo	descobriram
que	 as	 características	 que	 haviam	 tornado	 os	 citas	 atraentes	 como	 empregados	 –	 mobilidade	 e
ferocidade	–	também	os	tornavam	incontroláveis.	As	sementes	do	desastre	estavam	sendo	plantadas.
No	 século	 VII	 a.C.,	 bandos	 de	 citas	 passaram	 a	 agir	 por	 conta	 própria,	 roubando	 quem	 quer	 que

aparecesse	pela	frente	e	efetivamente	assumindo	o	controle	do	que	hoje	corresponde	ao	norte	do	Iraque,
da	Síria	e	ao	leste	da	Turquia.	“A	vida	virou	um	caos	devido	à	sua	agressão	e	violência”,	escreveu	o
historiador	grego	Heródoto,	“pois	eles	cavalgavam	por	toda	parte,	levando	tudo	embora.”	Na	década	de
610,	rebeldes	anti-Assíria	contrataram	seus	próprios	citas,	e	antes	que	a	década	terminasse	o	império
estava	arruinado.	Isso,	no	entanto,	deixou	os	rebeldes	vitoriosos	com	um	problema:	o	que	fazer	com	os
citas.	Acabaram	resolvendo	o	problema	na	década	de	590	(segundo	Heródoto,	embebedando	os	líderes
citas	e	matando-os).



Figura	3.3.	Ataques	nas	estepes:	um	milênio	de	guerras	assimétricas,	por	volta	de	700	a.C.-300	d.C.

Quanto	mais	os	 impérios	da	Eurásia	cresciam,	mais	 se	viam	diante	de	um	problema	peculiarmente
moderno:	como	travar	guerras	assimétricas	nas	fronteiras	da	Ásia	central.	No	final	da	década	de	1990,
quando	Osama	 bin	 Laden	 perpetrou	 seus	 primeiros	massacres,	 os	 Estados	Unidos	 não	 acharam	 uma
maneira	 de	 “neutralizá-lo”	 (o	 termo	 preferido	 por	 eles)	 em	 seu	 esconderijo	 afegão,	 a	 não	 ser
disparando	mísseis	de	cruzeiro	no	valor	de	1	milhão	de	dólares	cada	um	sobre	as	tendas	de	10	dólares
dos	terroristas.	Os	antigos	 impérios,	com	seus	 imensos	e	pesados	exércitos	de	infantaria,	enfrentaram
dificuldades	similares	para	caçar	bandos	de	cavalarianos	pelos	descampados.
Não	se	tratou	de	uma	questão	de	opor	maneiras	de	guerra	ocidentais	a	maneiras	não	ocidentais,	mas

sim	 de	 um	 confronto	 entre	 costumes	 agrários	 e	 costumes	 nômades.	 Da	 Europa	 à	 China,	 todos	 os
governantes	de	impérios	ricos	enfrentaram	mais	ou	menos	os	mesmos	desafios	ao	lidar	com	cavaleiros
das	 estepes,	 e	 por	 volta	 da	 época	 de	 Agrícola	 eles	 já	 haviam	 experimentado	 todas	 as	 permutações
possíveis	 para	 travar	 uma	 guerra	 assimétrica.	 Então,	 como	 agora,	 a	 abordagem	 óbvia	 é	 a	 guerra
preventiva,	e	os	reis	persas	enviaram	uma	série	de	exércitos	para	as	estepes	para	abater	os	citas.	Mas
os	persas	aprenderam	que	perseguir	os	nômades	nos	lugares	em	que	eles	se	escondem	podia	ser	quase
tão	problemático	como	não	fazer	nada,	pois	a	infantaria	não	conseguiria	obrigar	a	cavalaria	nômade	a
lutar	se	ela	não	quisesse.	Às	vezes,	as	guerras	preventivas	davam	resultado	rápido,	como	em	519	a.C.,
quando	os	persas	esmagaram	uma	confederação	que	eles	chamavam	de	Citas	do	Chapéu	Pontudo,	mas
com	frequência	não	era	esse	o	caso.	Em	530	a.C.,	os	nômades	haviam	matado	o	rei	Ciro,	o	fundador	do
Império	Persa,	e	aniquilado	seu	exército.	Em	514,	o	rei	Dario	da	Pérsia	–	depois	de	perseguir	os	citas
pelas	 estepes	 durante	meses	 sem	 conseguir	 pegá-los	 –	 só	 evitou	 o	mesmo	 destino	 arrastando-se	 até
cruzar	o	Danúbio	sob	a	cobertura	da	escuridão.
Assíria	e	Pérsia	foram	os	primeiros	impérios	a	enfrentar	complicações	nas	estepes,	mas	por	volta	do

século	 III	 a.C.	 a	 China	 estava	 indo	 pelo	 mesmo	 caminho.	 Em	 213	 a.C.,	 o	 primeiro	 imperador	 Qin
iniciou	uma	guerra	preventiva,	anexando	uma	grande	extensão	das	estepes	em	um	esforço	para	empurrar
os	nômades	xiongnu	para	longe	de	suas	fronteiras.	Mas	isso	trouxe	poucas	alegrias	para	o	Império	do



Centro:	 em	200	 a.C.,	 os	 xiongnu	 atraíram	um	exército	 chinês	 para	 dentro	das	 estepes	 e	 o	 destruíram
completamente.
Em	134	a.C.,	o	imperador	Wudi	tentou	uma	guerra	preventiva	de	novo,	e	nos	15	anos	seguintes	uma

meia	dúzia	de	vezes	mandou	exércitos	de	centenas	de	milhares	para	as	estepes.	Poucos	de	seus	homens
voltaram,	 e	 os	 custos	 acabaram	 com	 os	 superávits	 orçamentários	 que	 seus	 prudentes	 predecessores
haviam	acumulado,	mergulhando	fundo	o	governo	em	dívidas.	Mas,	apesar	de	 ter	gasto	 tanto,	Wudi	–
como	Dario	–	nunca	conseguiu	sua	batalha	decisiva	contra	os	nômades.
De	Atenas	a	Chang’an,	 intelectuais	denunciavam	que	a	guerra	preventiva	era	um	desastre.	Mas,	em

outro	paralelo	peculiar	 com	as	 experiências	modernas,	 a	 longo	prazo	mostrou-se	 surpreendentemente
difícil	dizer	quem	havia	vencido	as	guerras	preventivas,	ou	mesmo	quando	é	que	elas	 terminavam.	O
custo	 em	 termos	 de	 sangue	 e	 recursos	 financeiros	 havia	 sido	 terrível,	 mas	 os	 citas	 nunca	 mais
ameaçaram	 a	 Pérsia	 depois	 de	 513,	 e	 os	 ataques	 dos	 xiongnu	haviam	 declinado	 acentuadamente	 por
volta	de	100	a.C.
A	 conclusão	 a	 que	 os	 imperadores	 acabaram	 chegando	 foi	 que	 o	 poder	 rígido	 das	 expedições

dispendiosas	 nas	 estepes	 funcionava	 melhor	 quando	 combinado	 com	 técnicas	 mais	 suaves,	 embora
ainda	onerosas.	A	mais	popular	era	a	contenção,	que	em	geral	significava	construir	muros	para	manter
os	nômades	do	lado	de	fora.	A	mais	famosa,	a	Grande	Muralha	da	China,	remonta	à	década	de	210	a.C.;
a	muralha	 que	Adriano	 ergueu	 na	 década	 de	 120	 d.C.,	mencionada	 no	 início	 deste	 capítulo,	 era	 sua
prima	 distante.	 Os	 muros	 podiam	 não	 impedir	 totalmente	 a	 entrada	 de	 nômades,	 mas	 pelo	 menos
canalizavam	a	entrada	dos	cavalarianos.
A	 estratégia	mais	 bem-sucedida	 (ou,	 talvez,	 a	menos	malsucedida)	 era	 o	 suborno.	Os	 ataques	 dos

nômades	matavam	um	monte	 de	 gente	 e	 reduziam	 o	montante	 de	 impostos	 acumulados	 pelo	 império,
então	 por	 que	 não	 simplesmente	 pagar	 para	 que	 os	 nômades	 não	 atacassem?	Desde	 que	 os	 subornos
custassem	menos	do	que	a	guerra	preventiva,	 a	 taxa	de	proteção	era	uma	proposta	em	que	ambos	os
lados	saíam	ganhando	–	os	imperadores	poupavam	gastos,	os	camponeses	nas	fronteiras	poupavam	suas
vidas	 e	 os	 nômades	 poupavam-se	de	 uma	 série	 de	 aborrecimentos.	Dois	mil	 anos	 depois,	 o	 suborno
mantém	seu	apelo	nas	guerras	assimétricas:	ao	entregar	70	milhões	de	dólares	em	dinheiro	vivo	para	os
chefes	 militares	 do	 Afeganistão	 em	 2001,	 a	 CIA	 também	 poupou	 um	 monte	 de	 dinheiro,	 vidas	 e
complicações.
Há	 um	 dito	 em	 Chicago	 segundo	 o	 qual	 um	 político	 honesto	 é	 o	 que,	 quando	 você	 o	 compra,

permanece	 comprado,	 mas	 as	 expectativas	 são	mais	 baixas	 nas	 guerras	 assimétricas.	 O	 comandante
afegão	que	levou	10	mil	dólares	em	dezembro	de	2001	para	guardar	as	rotas	de	fuga	dos	montes	Tora
Bora	–	e	que	deixou	os	combatentes	da	al-Qaeda	passarem	por	ali	quando	estes	lhe	ofereceram	mais	–
teria	se	dado	muito	bem	nas	antigas	estepes.	Citas	e	xiongnu	recebiam	regularmente	subornos	e	depois
atacavam	do	mesmo	 jeito.	O	 suborno,	 foi	 o	 que	 se	 viu,	 era	 a	 pior	maneira	 de	 lidar	 com	nômades	 –
exceto	por	 todas	as	outras	maneiras.	Os	estrategistas	persas	e	chineses	descobriram	que	os	 subornos
funcionavam	 melhor	 como	 parte	 de	 um	 pacote	 de	 recompensas	 e	 punições.	 Uma	 série	 de	 medidas
sedutoras,	combinada	com	uma	ocasional	guerra	preventiva,	massiva	e	violenta,	podia	mais	ou	menos
manter	a	paz.
Combinando	 todos	esses	 truques,	os	governantes	dos	últimos	séculos	antes	de	Cristo	aprenderam	a

lidar	 com	 suas	 fronteiras.	 Eles	 transformaram	 sua	 relação	 com	 os	 nômades	 das	 estepes	 em	 algo
parecido	com	um	mau	casamento,	no	qual	os	parceiros	não	conseguem	nem	viver	juntos,	nem	um	sem	o
outro.	 Quando	 um	 império	 era	 forte,	 ele	 podia	 impor	 um	 acordo	 em	 parte	 das	 estepes	 e	 manter	 a
violência	dentro	de	limites	toleráveis;	quando	era	fraco,	tinha	que	pagar	mais	e	sofrer	mais.
A	única	maneira	de	ficar	em	vantagem,	e	é	o	que	todos	os	impérios	descobriram	em	algum	ponto	do



milênio	entre	cerca	de	500	a.C.	e	500	d.C.,	era	vencer	os	nômades	em	seu	próprio	jogo.	Isso	significava
que	 os	 imperadores	 tinham	 que	 adicionar	 aos	 seus	 imensos	 exércitos	 de	 infantaria	 mais	 e	 mais
cavalaria.	 Os	 historiadores	 que	 afirmam	 ter	 existido	 um	modo	 ocidental	 de	 guerrear,	 com	 raízes	 na
cultura	da	Grécia	Antiga,	com	frequência	encaram	a	 luta	no	lombo	de	um	cavalo	como	típica	de	uma
atitude	evasiva	oriental,	enquanto	lutar	a	pé	seria	a	marca	dos	valores	ocidentais.	Na	realidade,	porém,
a	grande	mudança	para	 a	 cavalaria	 entre	500	a.C.	 e	500	d.C.	 foi	 conduzida	pela	geografia,	 não	pela
cultura.	 Impérios	 cujas	 fronteiras	 corriam	 diretamente	 para	 as	 estepes	 mudaram	 para	 a	 cavalaria
relativamente	 cedo,	 após	 500	 a.C.;	 aqueles	 que	 eram	 blindados	 por	montanhas	 e	 florestas	mudaram
depois,	 e	de	maneira	menos	completa.	Mas,	por	vontade	própria	ou	 forçados,	 todos	os	 impérios	das
latitudes	afortunadas	do	Velho	Mundo	moveram-se	na	mesma	direção.
A	mudança	começou	na	Pérsia,	o	que	não	surpreende,	pois	era	o	império	mais	exposto	a	ataques	de

nômades.	Quando	Dario	perseguiu	os	 citas	 pela	 região	onde	hoje	 fica	 a	Ucrânia	 em	514	 a.C.,	 quase
todos	os	seus	homens	iam	a	pé,	mas	por	volta	de	479,	quando	os	persas	lutaram	contra	os	gregos	em
Plateia,	 eles	 dependiam	 quase	 na	 mesma	 medida	 da	 cavalaria	 e	 da	 infantaria.	 E,	 em	 334,	 quando
Alexandre,	 o	Grande,	 invadiu	 a	 Pérsia,	 o	 império	 confiava	 quase	 inteiramente	 em	 seus	 cavalarianos
para	a	vitória.	A	China,	o	segundo	império	mais	exposto,	foi	também	o	próximo	a	seguir	pela	trilha	do
combate	a	 cavalo.	O	 imperador	Wudi	 reuniu	uma	 imensa	 força	montada	antes	de	 lançar	 suas	guerras
preventivas.	Em	110	a.C.,	tinha	180	mil	homens	a	cavalo	em	sua	folha	de	pagamento,	o	que	equivalia	a
um	terço	do	exército,	e	para	alimentá-los	todo	ano	gastava	o	dobro	do	que	o	império	inteiro	pagava	em
impostos.	 A	 Índia,	 em	 grande	 parte	 protegida	 das	 estepes	 pelos	 Himalaias	 e	 pelas	 montanhas
Indocuches,	estava	menos	exposta,	e	entre	os	séculos	V	e	II	a.C.	seus	reis	se	sentiam	seguros	atendo-se
ao	que	 já	 conheciam.	Confrontos	 diretos	 com	elefantes	 de	 armadura	 ainda	venciam	batalhas,	 com	os
cavalarianos	 fazendo	 pouco	 mais	 do	 que	 dar	 cobertura	 aos	 flancos	 dos	 elefantes	 –	 até	 que	 outro
desenvolvimento	moderno	tirou	o	chão	de	sob	seus	pés.
Em	1954,	diante	das	crescentes	exigências	de	fazer	algo	a	respeito	da	disseminação	do	comunismo	no

sudeste	 asiático,	 o	 presidente	Dwight	Eisenhower	 advertiu	 os	Estados	Unidos	 quanto	 “ao	 que	 vocês
poderiam	 chamar	 de	 ‘efeito	 dominó’.	Você	 tem	 uma	 fileira	 de	 dominós	 em	 pé”,	 explicou	 ele,	 “você
derruba	 o	 primeiro	 e	 o	 que	 vai	 acontecer	 com	 o	 último	 é	 que	 com	 certeza	 irá	 cair	 em	 pouquíssimo
tempo.	 Então	 vocês	 poderiam	 assistir	 ao	 início	 de	 uma	 desintegração	 que	 teria	 as	 mais	 profundas
consequências”.
Sejam	quais	forem	os	pontos	fortes	e	fracos	dessa	análise	da	Indochina	na	década	de	1950,	trata-se	de

uma	 excelente	 descrição	 das	 estepes	 no	 século	 I	 a.C.	 Conforme	 os	 imensos	 exércitos	 a	 cavalo	 do
Império	Han	começaram	a	levar	a	melhor	sobre	os	xiongnu,	muitos	dos	nômades	migraram	para	oeste,
para	 ficar	 onde	 os	 povos	 yuezhi	 tradicionalmente	 deixavam	 pastar	 seus	 rebanhos.	 Os	 yuezhi,
aterrorizados,	mudaram-se	então	mais	para	oeste	ainda,	o	que	os	 levou	para	 território	cita.	Quando	a
próxima	pedra	do	dominó	caiu,	os	citas	(chamados	de	shaka	na	Índia)	moveram-se	para	o	sul,	para	o
que	é	hoje	o	Afeganistão,	cruzaram	o	passo	de	Khyber	e	desceram	pelo	vale	do	Indo.	Por	volta	de	50
a.C.,	os	shaka	haviam	invadido	a	maior	parte	do	noroeste	da	Índia.
Um	século	mais	tarde	–	depois	de	mais	guerras	de	cavalaria	meio	esquecidas	nas	estepes	–,	os	yuezhi

perseguiram	os	shaka	pelas	montanhas	Indocuche.	Empurrando	os	shaka	mais	para	o	interior	da	Índia,
os	yuezhi	 conquistaram	um	 imenso	domínio,	que	 se	 estendia	do	atual	Turcomenistão	até	 a	metade	do
Ganges,	 o	 que	 ficou	 conhecido	 entre	 os	 historiadores	 como	 o	 Império	 dos	 Kushana.	 Os	 kushana
prosperaram	muito,	tornando-se	uma	das	grandes	forças	de	cavalaria	da	época.	Por	volta	do	século	II
d.C.,	seus	temíveis	arqueiros	montados,	celebrados	em	incontáveis	esculturas	no	que	hoje	corresponde
ao	 Afeganistão,	 Paquistão	 e	 norte	 da	 Índia,	 controlavam	 as	 Estradas	 da	 Seda	 que	 ligavam	 Roma	 à



China.	Os	kushana	chegaram	a	fazer	suas	próprias	guerras	preventivas,	como	uma	contra	uma	expedição
han	ao	Afeganistão.
A	 experiência	 da	 Índia	 revelou	 o	 fato	 concreto	 de	 que	 as	 revoluções	 nos	 assuntos	 militares	 são

incontornáveis.	Conforme	caíam	as	pedras	do	dominó	e	os	impérios	agrários	ficavam	sob	pressão,	os
impérios	podiam	ou	recorrer	aos	poderes	da	cavalaria,	como	fizeram	a	Pérsia	e	a	China,	ou,	como	a
Índia,	ser	invadidos	por	grupos	nômades	que	já	eram	potências	de	cavalaria	–	e	nesse	caso	os	invasores
iriam	de	qualquer	modo	transformar	a	sociedade	que	conquistavam	em	uma	potência	de	cavalaria.	As
escolhas	feitas	pelos	governantes	podiam	acelerar	ou	desacelerar	o	processo,	mas	a	lógica	paradoxal
da	guerra	sempre	vencia	no	final.
Nesses	mesmos	anos,	o	Império	Han	da	China	(que	havia	iniciado	os	infortúnios	da	Índia	ao	fazer	as

pedras	do	dominó	caírem	pelas	estepes)	aprendeu	uma	realidade	ainda	mais	dura	–	que	a	longa	história
das	 complicações	 dos	 impérios	 com	 as	 estepes	 chegava	 agora	 ao	 seu	 ponto	 culminante.	 A	 China
estivera	 combatendo	 os	 nômades	 xiongnu	 ao	 longo	 de	 sua	 fronteira	 norte	 desde	 200	 a.C.,	 mas	 tudo
ficara	tranquilo	em	seu	fronte	ocidental,	blindado	das	estepes	por	uma	densa	faixa	de	150	quilômetros
de	montanhas	e	florestas.	Mas	isso	mudou	quando	os	xiongnu	migraram	por	volta	de	50	a.C.	Enquanto
um	ramo	da	confederação	se	movia	para	oeste	e	derrubava	as	pedras	do	dominó	que	levaram	os	yuezhi
e	os	shaka	para	o	 interior	da	Índia,	um	segundo	ramo	movia-se	para	o	sul,	saqueando	os	agricultores
qiang	na	fronteira	ocidental	da	China.
Durante	décadas,	os	qiang	haviam	blindado	a	China	ao	travarem	acirradas	guerras	de	fronteira,	contra

ataques	nômades	do	tipo	agredir	e	fugir,	mas	no	século	I	d.C.,	enjaulados	entre	os	nômades	e	a	fronteira
imperial	 han,	 os	 qiang	 começaram	 a	 formar	 seus	 próprios	 governos.	 Grupos	 qiang	 grandes	 e	 bem
organizados	mudaram-se	para	território	han	para	fugir	dos	xiongnu,	lutando	contra	soldados	do	império
se	fossem	obrigados	a	 isso.	Os	qiang	estavam	mudando	de	escudo	para	espada,	golpeando	os	órgãos
vitais	do	império.
Os	oficiais	de	fronteira	chineses	podiam	ver	para	onde	as	coisas	estavam	indo.	“Recentemente”,	um

deles	 observou	 em	 33	 a.C.,	 “os	 qiang	 ocidentais	 têm	 guardado	 nossa	 fronteira,	 e	 com	 isso	 entram
regularmente	em	contato	com	o	povo	han”;	no	entanto,	continua	o	relato	do	oficial,	conforme	mais	qiang
se	mudaram	para	território	han,	“oficiais	menos	graduados	e	pessoas	comuns	ambiciosas	têm	roubado
os	 qiang,	 levando	 gado,	 mulheres	 e	 crianças.	 Isso	 despertou	 o	 ódio	 dos	 qiang,	 por	 isso	 eles	 se
rebelaram”.
No	século	I	d.C.,	os	han	perderam	o	controle	de	sua	fronteira	ocidental.	Em	94	d.C.,	em	108	e	mais

uma	vez	em	110,	grandes	 rebeliões/invasões	 (era	difícil	distinguir)	 fugiram	ao	controle.	As	 terras	de
fronteira	entraram	em	uma	espiral	de	violência.	“Até	as	mulheres	carregam	alabardas	e	lanças,	levam
arcos	nas	mãos	e	flechas	nas	costas”,	lamentou	um	oficial	chamado	Gong	Ye.
No	distante	extremo	oeste	da	Eurásia,	um	conjunto	similar	de	fatos	estava	prestes	a	encerrar	a	guerra

produtiva	de	Agrícola	e	trazer	Roma	para	o	mesmo	ponto	culminante.	O	Império	Romano	vinha	sendo
havia	muito	tempo	blindado	das	estepes	pelo	escudo	de	uma	zona	de	pastores	e	agricultores	germânicos
ainda	mais	densa	que	a	zona	qiang	na	fronteira	ocidental	da	China,	mas	aqui	também	as	migrações	das
estepes	transformavam	agora	o	escudo	em	espada	apontada	para	o	coração	do	império.
O	motivo	pode	ter	sido	os	sármatas,	nômades	que	viviam	ao	longo	do	rio	Don	e	que	começaram	a	se

deslocar	 para	 oeste	 no	 século	 I	 d.C.	 Eram	 um	 bando	 feroz:	 segundo	 Heródoto,	 descendiam	 das
amazonas,	 e	 nenhuma	 mulher	 sármata	 era	 autorizada	 a	 se	 casar	 antes	 de	 ter	 matado	 um	 homem	 em
batalha.	 Seja	 como	 for,	 sua	 combinação	 característica	 de	 cavalaria	 leve	 e	 pesada,	 com	 arqueiros	 a
cavalo	desfazendo	as	linhas	inimigas	e	preparando	o	ataque	de	cavalarianos	de	armadura	com	lanças,
mostrou	 ser	devastadora.	Foi	 a	 chegada	da	 tribo	 sármata	dos	 iáziges	 à	margem	norte	do	Danúbio	no



início	da	década	de	80	d.C.	que	levou	Domiciano	a	pedir	a	ajuda	dos	soldados	de	Agrícola	lotados	na
Bretanha,	 e	 a	 disseminação	de	 outras	 tribos	 pela	Europa	do	 leste	 levou	o	 caos	 a	 todos	 aqueles	 com
quem	elas	cruzassem.
Nos	dois	primeiros	séculos	depois	de	Cristo,	o	clima	mais	quente	 trouxe	crescimento	populacional

para	 a	 Europa,	 aumentando	 o	 enjaulamento	 entre	 os	 agricultores	 alemães.	 Em	 decorrência,	 qualquer
tribo	 que	 tentasse	 sair	 do	 caminho	 dos	 sármatas	 travava	 imediatamente	 guerras	 desesperadas	 com
vizinhos	 determinados	 a	 defender	 seus	 campos.	 Os	 alemães	 que	 viviam	 mais	 perto	 das	 estepes
copiaram	seus	atormentadores	e	começaram	a	lutar	montados	em	cavalo,	e	mesmo	aqueles	germânicos
mais	 distantes	 das	 estepes	 adotaram	 armas	 e	 táticas	 melhores.	 Sob	 a	 pressão	 da	 guerra,	 chefes
tornaram-se	reis,	passando	a	centralizar	poder,	cobrar	impostos	e	organizar	verdadeiros	exércitos.
Em	algum	ponto	por	volta	de	150	d.C.,	um	povo	germânico	conhecido	como	godos	abandonou	suas

velhas	 terras	 aráveis	 perto	 do	mar	Báltico	 e	 começou	 a	 se	 deslocar	 para	 o	 sul,	 em	 direção	 ao	mar
Negro.	Sua	grande	viagem	atraiu	para	eles	outras	tribos,	até	que	na	década	de	160	uma	vasta	federação,
que	 os	 romanos	 chamaram	 de	 marcomanos	 (literalmente,	 “povo	 da	 fronteira”),	 começou	 a	 cruzar	 o
Danúbio.	 Os	 germânicos	 estavam	 havia	 séculos	 indo	 e	 vindo	 pelas	 fronteiras	 de	 Roma,	 geralmente
chegando	em	pequenos	bandos	de	homens	jovens	à	procura	de	trabalho	ou	roubando	o	que	podiam,	e
depois	correndo	de	volta	para	casa,	mas	dessa	vez	era	diferente.	Agora	eram	milhares	de	famílias	que
se	deslocavam	e	planejavam	ficar.
Em	confronto	com	eles	estava	Marco	Aurélio	(Figura	3.4),	imperador	de	Roma	entre	161	e	180	d.C.

Mais	do	que	qualquer	outro,	era	esse	homem	sábio,	letrado	e	humano	–	talvez	o	máximo	em	termos	de
bandido	estabelecido	–	que	Gibbon	 tinha	em	mente	quando	considerou	o	século	 II	d.C.	a	época	mais
feliz	da	humanidade.	Tivessem	 lhe	dado	escolha,	Marco	Aurélio	 teria	passado	os	dias	discutindo	os
mais	 sutis	 aspectos	 da	 filosofia	 estoica	 com	 professores	 gregos	 de	 barba,	 mas	 em	 vez	 disso	 os
distúrbios	 nas	 estepes	 o	 forçaram	 a	 gastá-los	 lutando	 e	marchando	 pelas	 florestas	 além	do	Danúbio.
Mas,	 ao	 ficar	 sem	 sono	durante	 os	 intervalos	 das	 batalhas,	 conseguiu	 encontrar	 tempo	para	 escrever
suas	Meditações,	 o	 clássico	 do	pensamento	 estoico.	 (Se	 algum	 imperador	 antigo	merece	 o	 rótulo	 de
“grande	homem”	com	certeza	é	Marco	Aurélio.)



Figura	3.4.	Guerreiro	nos	dias	úteis:	estátua	equestre	de	bronze	de	Marco	Aurélio	(imperador	romano,	161-180	d.C.).

Como	 os	 sucessores	 de	 Eisenhower	 na	 década	 de	 1960,	 Marco	 Aurélio	 foi	 pressionado	 pela
necessidade	de	 colocar	 dominós	 em	uma	guerra	 que	 ele	 nunca	desejou,	 travada	de	maneiras	 que	 ele
nunca	previu.	Harry	Summers,	um	coronel	do	Exército	norte-americano,	conta	uma	história	a	respeito	de
ter	 sido	enviado	em	uma	delegação	a	Hanói	em	1975,	 logo	depois	que	a	previsão	de	Eisenhower	se
concretizou	e	a	pedra	de	dominó	do	Vietnã	do	Sul	caiu.	Um	oficial	norte-vietnamita	que	falava	inglês,
chamado	Tu,	encontrou-se	com	ele	no	aeroporto,	e,	como	seria	de	esperar,	sua	conversa	logo	derivou
para	o	recente	desentendimento	entre	seus	países.
“Sabe”,	disse	Summers	a	Tu,	“vocês	nunca	ganharam	de	nós	no	campo	de	batalha.”
Tu	pensou	por	um	instante.	“Talvez	isso	seja	verdade”,	retrucou	ele	finalmente.	“Mas	também	é	algo

irrelevante.”
Como	 os	 norte-americanos	 no	 Vietnã,	 os	 exércitos	 romanos	 na	 década	 de	 160	 d.C.	 contavam

usualmente	 vencer	 seus	 inimigos	 em	 uma	 luta	 direta,32	 e,	 como	 os	 norte-vietnamitas,	 os	 germânicos
procuravam,	 portanto,	 tornar	 essas	 lutas	 irrelevantes.	 Como	 resultado,	 as	 altivas	 legiões	 romanas
ficaram	 reduzidas	 a	 táticas	 absolutamente	 familiares	 ao	 Vietnã.	 Com	 uma	 honestidade	 alarmante,	 a
coluna	 erguida	 para	 enfeitar	 o	 túmulo	 de	 Marco	 Aurélio	 em	 180	 foi	 decorada	 tanto	 com	 cenas	 de
romanos	queimando	aldeias,	roubando	animais	de	criação	e	matando	prisioneiros	como	com	lutas	entre
homens	armados	(Figura	3.5).
Para	piorar	as	coisas,	quando	os	romanos	conseguiam	de	fato	batalhas	campais,	estas	raramente	eram

do	tipo	que	eles	esperavam.	A	primeira	vez	que	os	soldados	romanos	atacaram	a	cavalaria	dos	iáziges,
por	exemplo,	tiveram	uma	surpresa	desagradável.	Usando	táticas	nômades	clássicas,	os	iáziges	fingiram
fugir,	 atraindo	uma	 legião	 para	 dentro	 do	Danúbio	 congelado.	Com	 seus	 perseguidores	 escorregando
pelo	gelo,	os	cavalarianos	voltaram	atrás,	cercaram	os	 romanos	e	partiram	para	cima,	consumando	a
matança.

32	As	cenas	de	abertura	do	filme	Gladiador,	de	2000,	recriam	em	estilo	frenético	a	última	grande	batalha	da	Guerra	Marcomânica,	em	180



d.C.



Figura	3.5.	Destruir	a	vila	para	salvá-la:	soldados	romanos	queimam	cabanas	e	levam	mulheres	e	crianças,	em	um	monumento
erigido	em	homenagem	a	Marco	Aurélio,	na	década	de	180	d.C.

Somente	a	disciplina	dos	romanos	conseguiu	salvá-los.	“Os	romanos	mantiveram	a	calma”,	escreveu
o	historiador	Cássio	Dio.

Eles	 formaram	um	quadrado,	de	 frente	para	 todos	os	oponentes.	A	maior	parte	dos	homens	deixavam	os	escudos	no	chão	e
ficavam	 parados,	 com	 um	 pé	 em	 cima	 do	 escudo,	 para	 que	 este	 não	 escorregasse.	 Então	 recebiam	 a	 carga	 do	 inimigo.
Agarravam	as	 rédeas,	escudos	e	 lanças	dos	cavalarianos.	Puxando-os	para	a	 frente,	arrastavam	homens	e	cavalos	por	cima
deles.	Se	um	romano	caía	para	trás,	puxava	o	inimigo	para	cima	dele,	e	então,	com	as	pernas,	o	fazia	voar	por	cima,	como	um
lutador	de	luta	livre,	e	se	safava.	Se	caísse	para	a	frente,	mordia	o	sármata	[...]	Os	bárbaros,	não	acostumados	a	esse	tipo	de
coisa,	e	usando	armadura	leve,	entraram	em	desespero.	Poucos	escaparam.

Nesse	 dia,	 a	 infantaria	 de	 Roma	 venceu	 a	 cavalaria,	 mas	 nos	 100	 anos	 seguintes	 cada	 vez	 mais
germânicos	passaram	a	montar	a	cavalo,	e	cada	vez	mais	sármatas	(e	outros	nômades)	fizeram	incursões
pelas	fronteiras.	Para	piorar	a	situação	de	Roma,	uma	nova	dinastia	agressiva	–	os	sassânidas	–	assumiu
o	 trono	 persa	 em	 224	 d.C.	 e	 começou	 a	mandar	 a	 campo	milhares	 de	 catafractários,	 uma	 cavalaria
superpesada,	 com	 cavalos	 e	 cavalarianos,	 ambos	 protegidos	 por	 cotas	 de	 malha	 e	 aço.	 “Todas	 as
companhias	vinham	cobertas	de	armaduras	de	metal”,	escreveu	uma	 testemunha	 romana	no	século	 IV,
“tão	bem	ajustadas	que	as	juntas	rígidas	se	conformavam	às	dos	membros	dos	cavalarianos.	Imagens	de



rostos	eram	tão	habilmente	ajustadas	aos	elmos	que	seus	corpos	ficavam	completamente	protegidos	por
armadura.	Os	únicos	pontos	por	onde	as	flechas	podiam	penetrar	era	pelos	pequenos	orifícios	para	os
olhos	e	as	narinas,	por	onde	recebiam	um	pouco	de	luz	e	ar.”
Os	 historiadores	 discutem	 muito	 a	 respeito	 de	 quando	 exatamente	 os	 romanos	 chegaram	 à	 óbvia

conclusão	 de	 que	 precisavam	 de	mais	 cavalaria,	mas	 entre	 cerca	 de	 200	 e	 400	 d.C.	Roma	 tomou	 o
mesmo	 caminho	 que	 Pérsia,	 China	 e	 Índia.	A	 proporção	 de	 homens	 a	 cavalo	 nos	 exércitos	 romanos
cresceu	 de	 um	 décimo	 para	 um	 terço	 ou	 mesmo	 metade,	 e	 por	 volta	 de	 500	 d.C.	 a	 mais	 recente
revolução	nos	assuntos	militares	já	havia	sido	completada.	Do	Mediterrâneo	ao	mar	Amarelo,	a	guerra
a	cavalo	reinava	suprema.
A	 maneira	 como	 cada	 império	 usava	 a	 cavalaria	 variava	 geograficamente.	 Os	 han	 e	 os	 kushana

apoiavam-se	em	hostes	de	cavalarianos	 leves,	atacando	com	rapidez	pelas	estepes	abertas;	os	persas
sassânidas	 preferiam	 cargas	 frontais	 desferidas	 por	 cavalarianos	 de	 armadura	 e	 lança;	 e	 os	 romanos
empregavam	 táticas	 de	 armas	 combinadas,	 fazendo	 incursões	 profundas	 pelas	 florestas	 dos	 bárbaros
para	queimar	vilas	e	emboscar	os	rebeldes.	Mas	cada	sistema	funcionava	suficientemente	bem	contra	os
inimigos	 próximos,	 e	 nos	 primeiros	 séculos	 depois	 de	 Cristo	 raramente	 era	 óbvio	 que	 os	 antigos
impérios	haviam	infelizmente	ultrapassado	o	ponto	culminante	de	suas	guerras	produtivas.
Foi	preciso	um	inimigo	imprevisto	para	deixar	isso	claro.

O	cemitério	de	impérios

Os	aristocratas	dos	antigos	impérios	odiavam	os	nômades.	Para	Heródoto,	as	práticas	de	escalpo	dos
citas	diziam	tudo.	“Quando	um	cita	mata	seu	primeiro	homem,	ele	bebe	um	pouco	de	seu	sangue	e	leva
sua	 cabeça	 para	 o	 rei”,	 registrou	 ele.	 Depois,	 “corta	 a	 cabeça	 em	 círculo	 ao	 redor	 das	 orelhas	 e,
segurando-a,	arranca	a	pele	fora.	Em	seguida,	raspa	essa	pele	com	uma	costela	de	boi	e	a	amassa	com
as	mãos	até	que	fique	maleável;	então	passa	a	usá-la	como	guardanapo”.	Mil	anos	mais	tarde,	o	escritor
romano	Amiano	Marcelino	foi	ainda	mais	direto	a	respeito	dos	hunos.	“Eles	têm	um	corpo	atarracado,
membros	fortes	e	pescoço	grosso”,	afirmou,	“e	são	tão	horrendos	e	deformados	que	parecem	animais
sobre	duas	pernas.”
O	 que	 deve	 ter	 realmente	 alarmado	 esses	 senhores	 civilizados,	 no	 entanto,	 não	 foram	 os	 nômades

sujos	 que	 atacavam	 montados	 a	 cavalo.	 Foram	 os	 ainda	 mais	 imundos	 micróbios	 que	 vinham
cavalgando	os	nômades.
Até	o	século	XX	d.C.,	o	maior	assassino	da	guerra	sempre	foram	as	doenças.	Ao	juntar	milhares	de

homens,	compactá-los	em	espaços	reduzidos,	alimentá-los	mal	e	deixá-los	chafurdar	na	própria	sujeira,
os	 exércitos	 funcionaram	 como	 placas	 de	 Petri,	 nas	 quais	 os	 micróbios	 podiam	 multiplicar-se
loucamente.	Em	campos	 superlotados,	 sem	condições	de	higiene,	 vírus	 exóticos	prosperavam	mesmo
depois	de	ter	matado	seus	hospedeiros	humanos,	pois	sempre	havia	outro	hospedeiro	ao	qual	se	agarrar.
Disenteria,	diarreia,	tifo	e	tuberculose:	sempre	foi	essa	a	sina	dos	soldados.
Mas	em	161	d.C.,	ano	em	que	Marco	Aurélio	assumiu	o	manto	imperial	púrpura	em	Roma,	algo	ainda

pior	estava	em	formação.	Ouvimos	falar	disso	primeiro	na	fronteira	noroeste	da	China,	onde,	como	era
muito	 comum,	 um	 grande	 exército	 lutava	 contra	 os	 nômades	 das	 estepes.	Os	 relatos	 descrevem	 uma
nova	doença	enigmática,	que	em	poucas	semanas	matou	um	terço	dos	homens	nos	campos	de	batalha.
Quatro	 anos	 mais	 tarde,	 infecções	 igualmente	 terríveis	 grassaram	 pelas	 bases	 militares	 romanas	 na
Síria.	A	doença	alcançou	a	cidade	de	Roma	em	167	d.C.,	onde	matou	tanta	gente,	que	Marco	Aurélio
adiou	sua	partida	para	o	Danúbio	e	dedicou-se	a	 rituais	para	proteger	a	cidade.	Quando	seu	exército
partiu	para	o	front,	levou	a	doença	junto.



Descrições	 de	 testemunhas	 dão	 a	 impressão	 de	 que	 a	 praga	 era	 parecida	 com	 a	 varíola.	 Os
geneticistas	 ainda	 poderão	 confirmar	 com	 base	 em	 DNA	 antigo,	 mas	 podemos	 estar	 razoavelmente
seguros	de	que	a	causa	da	eclosão	desses	surtos	ao	mesmo	tempo	em	ambas	as	extremidades	da	Eurásia
foi	a	queda	das	pedras	de	dominó	nas	estepes.	Por	milhares	de	anos,	cada	uma	das	grandes	civilizações
eurasianas	havia	desenvolvido	seu	próprio	conjunto	de	doenças.	No	perfeito	estilo	Rainha	Vermelha,
patógenos	letais	e	anticorpos	protetores	competiam	entre	si,	correndo	cada	vez	mais	rápido,	mas	sem
chegar	a	lugar	nenhum,	mantendo-se	corpo	a	corpo	em	um	equilíbrio	doentio.	Entre	a	quarta	parte	e	um
terço	de	todos	os	bebês	morriam	no	prazo	de	mais	ou	menos	um	ano	após	o	nascimento;	poucos	adultos
sobreviviam	após	os	50	anos;	 e,	mesmo	quando	as	pessoas	desfrutavam	do	que	era	considerado	boa
saúde,	seus	corpos	transbordavam	de	germes.
A	distância	havia	mantido	esses	conjuntos	de	doença	separados,	mas	o	sucesso	da	guerra	produtiva

mudou	 isso.	 Conforme	 os	 impérios	 cresciam,	 populações	 migrantes	 se	 movimentavam	 entre	 eles,
particularmente	 ao	 longo	 das	 estepes.	 Essa	 mobilidade	 misturou	 os	 conjuntos	 de	 doenças	 que	 antes
permaneciam	 isoladas,	produzindo	um	perverso	coquetel	 epidemiológico	novo	para	 todos.	Não	eram
muitos	os	que	tinham	a	sorte	de	ter	nascido	com	anticorpos	capazes	de	combater	essas	doenças,	e	até
que	seus	robustos	genes	se	espalhassem	pelo	grupo	de	sobreviventes	(o	que	podia	demorar	séculos)	as
pragas	continuaram	voltando.
Os	melhores	registros	vêm	do	Egito,	onde,	ao	que	parece,	a	população	caiu	em	25%	entre	165	e	200

d.C.	 Em	 outras	 partes,	 somos	 obrigados	 a	 conjeturar	 a	 partir	 de	 vestígios	 arqueológicos,	 mas	 estes
sugerem	 que	 a	 experiência	 egípcia	 foi	 amplamente	 compartilhada.	 Com	menos	 pessoas,	 os	 impérios
então	esforçaram-se	para	recrutar	soldados	para	seus	exércitos	e	recolher	 impostos	para	poder	pagá-
los.	Isso	tornou	mais	difícil	manter	as	pedras	do	dominó	em	pé	ao	longo	das	fronteiras	das	estepes,	e	os
governantes	 romanos	 e	 han	 viram	 com	 horror	 suas	 fronteiras	 desabarem	 e	 as	 grandes	 migrações
espalharem	 doenças	 com	maior	 rapidez	 ainda.	 E,	 se	 tudo	 isso	 já	 não	 bastasse,	 a	mudança	 climática
também	 acelerou	 seu	 passo	 em	 apenas	 três	 anos.	 Tanto	 em	 núcleos	 de	 gelo	 da	 Antártica	 como	 em
turfeiras	da	Polônia,	os	climatólogos	veem	sinais	de	que	o	mundo	estava	ficando	mais	frio	e	mais	seco.
O	esfriamento	global	encurtou	as	estações	de	cultivo	dos	agricultores,	 reduziu	as	colheitas	e	colocou
ainda	mais	migrantes	em	movimento	pela	Eurásia,	atrás	de	melhores	condições	climáticas.
Exauridas	 por	 migrações,	 doenças	 e	 colheitas	 em	 declínio,	 as	 complicadas	 redes	 de	 impostos	 e

comércio	que	haviam	sido	construídas	por	 séculos	de	guerra	produtiva	começaram	a	 se	desfazer.	Na
China,	 à	 medida	 que	 a	 coleta	 de	 impostos	 encolheu	 e	 os	 custos	 da	 defesa	 das	 fronteiras	 ficaram
maiores,	 alguns	 servidores	 civis	 do	 século	 II	 d.C.	 passaram	a	 sugerir	 que	o	 caminho	mais	 sábio	 era
simplesmente	 parar	 de	 pagar	 os	 soldados.	 Afinal,	 raciocinaram	 eles,	 a	 fronteira	 ocidental	 onde	 os
rebeldes/invasores	qiang	produziam	 tantos	danos	 estava	muito	 longe	da	 capital	Luoyang;	 será	que	 as
coisas	iriam	piorar	tanto	assim	se	o	governo	apenas	deixasse	o	exército	se	virar	por	conta	própria?
A	 resposta:	 sim,	 as	 coisas	 iriam	 piorar	 muito.	 Os	 soldados	 viraram	 bandidos,	 saqueando	 os

camponeses	 que	 supostamente	 estavam	 defendendo,	 e	 os	 generais	 viraram	 chefes	 guerreiros,	 que
obedeciam	 apenas	 às	 ordens	 que	 lhes	 convinham.	 “Esses,	 que	 são	 os	 mais	 fortes	 e	 corajosos	 do
império”,	 observou	 o	 oficial	 Gong	 Ye,	 “são	 temidos	 pelas	 pessoas	 comuns.”	 Em	 168	 d.C.,	 com	 as
pragas	brotando	por	toda	parte	e	o	exército	desintegrando-se,	os	eunucos	palacianos	armaram	um	golpe
contra	o	imperador	de	12	anos	e	o	círculo	de	amigos	e	parentes	que	controlavam	sua	política.	Foi	um
desastre.	O	governo	 esfacelou-se	 totalmente,	 já	 que	 os	 servidores	 civis	mataram-se	 aos	milhares	 em
manobras	de	expurgo	e	contraexpurgo.	A	lei	e	a	ordem	também	começaram	a	desmoronar,	e	as	rebeliões
fizeram	 incontáveis	vítimas	ao	 longo	das	décadas	de	170	e	180.	Em	189,	o	mais	 terrível	dos	 chefes
guerreiros	 da	 fronteira	 ocidental	 marchou	 sobre	 Luoyang,	 incendiou	 a	 cidade	 e	 sequestrou	 o	 último



menino	imperador	(este	de	apenas	8	anos).
Durante	os	30	anos	seguintes,	um	líder	após	outro	abriu	caminho	no	reino	à	base	de	saques,	afirmando

que	 a	 intenção	 era	 restaurá-lo,	 até	 que	 em	 220	 o	 Império	 Han	 finalmente	 dividiu-se	 em	 três	 reinos
combatentes.	As	 fronteiras	se	dissolveram,	centenas	de	milhares	de	qiang	e	nômades	da	Ásia	 central
migraram	para	o	norte	da	China,	e	milhões	de	chineses	étnicos	fugiram	do	norte	para	o	sul	da	China.	Os
oficiais	até	pararam	de	tentar	contar	os	mortos.
Roma	 seguiu	 o	mesmo	 caminho.	Com	 a	 população,	 a	 agricultura	 e	 o	 comércio	 em	queda	 livre,	 os

imperadores,	de	mãos	atadas	por	 falta	de	 recursos	 financeiros,	 restringiram	o	soldo	dos	 soldados	ou
depreciaram	a	moeda	para	fazer	seu	limitado	estoque	de	prata	render	mais.	O	resultado,	previsível,	foi
que	 a	 cunhagem	 de	moeda	 sem	 valor	 alimentou	 uma	 inflação	 perversa,	 enfraquecendo	 ainda	mais	 a
economia.
Os	soldados,	enraivecidos,	decidiram	assumir	o	controle	da	situação.	Em	193	d.C.	e	de	novo	em	218

a	guarda	imperial	vendeu	o	trono	pelo	melhor	lance,	e	entre	218	e	222	o	império	foi	governado	–	se	é
que	 se	 pode	 usar	 esse	 termo	 –	 pelo	 enlouquecido	 adolescente	Heliogábalo,	 que	 se	 destacou	mesmo
entre	os	imperadores	romanos	por	sua	corrupção,	crueldade	e	incompetência.	Entre	235	e	284,	Roma
teve,	 dependendo	 de	 como	 se	 fizer	 a	 contagem,	 nada	 menos	 que	 43	 imperadores.	 A	 maioria	 eram
militares,	e	todos	morreram	de	forma	violenta,	exceto	um,	que	foi	levado	embora	pela	peste.	Dos	outros
42	imperadores,	os	invasores	godos	mataram	um	em	batalha,	e	os	persas	sassânidas	capturaram	outro,
que	enfiaram	em	uma	jaula,	submetendo-o	a	ridicularizações	e	 torturas	até	que	se	cansaram	disso	e	o
mataram.	Os	40	restantes	foram	todos	mortos	por	patrícios	romanos.
Forçados	 a	 enfrentar	 múltiplas	 ameaças	 militares,	 os	 imperadores	 não	 tinham	 escolha	 a	 não	 ser

confiar	 grandes	 exércitos	 a	 generais	 subordinados,	 mesmo	 que	 esses	 subordinados	 repetidas	 vezes
retribuíssem	 a	 confiança	 de	 seus	 governantes	 desferindo-lhes	 golpes	 (e	 isso	 apesar	 de	 praticamente
nenhum	deles	conseguir	sobreviver	à	promoção	a	 imperador	por	mais	de	uns	poucos	meses).	Quando
um	general	se	rebelava,	seu	exército	normalmente	abandonava	o	posto	na	fronteira	a	fim	de	poder	lutar
na	guerra	civil,	deixando	o	império	vulnerável	a	qualquer	um	que	quisesse	entrar.
Os	 godos	 construíram	 navios,	 navegaram	 pelo	 mar	 Negro	 e	 saquearam	 a	 Grécia.	 Os	 francos

(baseados	 então	 no	 que	 hoje	 chamamos	 de	 Alemanha)	 invadiram	 a	 Gália	 e	 a	 Espanha.	 Outros
germânicos	atacaram	a	Itália,	enquanto	os	mouros	invadiram	o	norte	da	África	e	os	persas	sassânidas
queimaram	as	prósperas	cidades	da	Síria.	Compreendendo	que	o	governo	central	não	era	capaz	ou	não
se	disporia	a	protegê-las,	as	províncias	orientais	e	ocidentais	formaram	seus	próprios	governos,	e	em
260	d.C.	o	Império	Romano	–	como	o	Império	Han	–	dividiu-se	em	três	Estados	menores.
A	 ruptura	 sangrenta	 de	 grandes	 impérios	 tornava-se	 comum.	 Na	 Índia,	 o	 Império	 dos	 Kushana,

derrotado	pelos	exércitos	persas	sassânidas	e	pelos	 invasores	citas,	dividiu-se	em	dois	na	década	de
230.	O	reino	ocidental	foi	absorvido	pela	Pérsia	após	uma	derrota	final	em	248,	e	na	década	de	270	o
reino	oriental	encolheu	e	virou	quase	nada	depois	de	perder	o	controle	das	cidades	do	Ganges.	Mais
longe,	ao	sul,	o	grande	 império	comercial	de	Satavahana,	do	século	 II,	 também	lutava	para	conter	os
citas,	e	também	caiu	em	236.
Mancur	 Olson,	 o	 economista	 de	 quem	 tomei	 emprestado	 o	 termo	 “bandidos	 estabelecidos”	 no

capítulo	1,	gostava	de	destacar	o	contraste	entre	esses	ladrões	relativamente	benignos	e	os	“bandidos
itinerantes”,	totalmente	malignos.	Enquanto	os	bandidos	estabelecidos	vinham,	viam	e	conquistavam,	e
depois	administravam,	os	bandidos	itinerantes	vinham,	viam,	roubavam	e	caíam	fora.	Os	impérios	do
primeiro	 milênio	 antes	 de	 Cristo	 floresceram	 em	 grande	 parte	 porque	 seus	 bandidos	 estabelecidos
foram	geralmente	fortes	o	suficiente	para	manter	os	bandidos	itinerantes	a	distância,	mas	por	volta	do
século	III	d.C.	as	coisas	não	eram	mais	assim.	Em	quase	todas	as	partes	da	Eurásia,	a	guerra	tornou-se



contraproducente,	dilacerando	os	antigos	impérios,	imensos,	pacíficos	e	prósperos.
Em	quase	todas	as	partes	–	mas	não	em	todas.	A	grande	exceção	à	regra	do	século	III,	de	colapso	dos

impérios,	foi	a	Pérsia,	onde,	após	destronar	os	partos	em	224	d.C.,	a	nova	dinastia	sassânida	tornava-se
cada	dia	mais	forte.	Ela	esmagou	os	exércitos	dos	kushana	e	dos	romanos,	fez	recuar	os	nômades	das
estepes	 e	 centralizou	 o	 poder.	 Por	 volta	 de	 270,	 quando	 o	 grande	 conquistador	 Shapur	 I	 morreu,	 a
capital	sassânida,	Ctesifonte,	era	uma	das	maiores	cidades	do	mundo.
Mas	um	exame	mais	detido	revela	que	a	exceção	sassânida	não	foi	de	modo	algum	uma	exceção,	pois

a	regra	nesses	anos	não	era	simplesmente	a	queda	de	impérios.	Ao	contrário,	os	1.200	anos	entre	cerca
de	 200	 d.C.	 e	 1400	 d.C.	 foram	uma	 era	 de	 ciclos	 de	 guerras	 produtivas	 e	 contraproducentes.	Como
vimos	 nos	 capítulos	 1	 e	 2,	 os	 milênios	 que	 levaram	 até	 200	 d.C.	 foram	 uma	 era	 de	 Leviatãs	 em
expansão,	de	prosperidade	crescente	e	de	queda	dos	índices	de	morte	por	violência,	e,	como	veremos
nos	capítulos	4	a	7,	isso	é	ainda	mais	verdadeiro	para	os	séculos	a	partir	de	1400	d.C.	Mas	as	longas
Idades	Médias	que	separam	esses	dois	períodos	constituíram	um	interlúdio	complicado,	 tumultuado	e
violento.
Trata-se	 de	 um	 enredo	 intrincado.	 Durante	 um	 tempo,	 no	 final	 do	 século	 III,	 parecia	 que	 o

ressurgimento	 sassânida	 era	 de	 fato	 o	 primeiro	 exemplo	 de	 uma	 nova	 tendência	 em	 direção	 a	 uma
recuperação	imperial.	Depois	de	meio	século	de	anarquia,	Roma	recuperara	o	controle	de	toda	a	bacia
do	Mediterrâneo	por	volta	de	274,	a	dinastia	Jin	ocidental	reunificara	a	China	em	um	único	império	por
volta	de	280	e	na	década	de	320	a	dinastia	Gupta	começara	a	fazer	o	mesmo	na	Índia.	A	essa	altura,
porém,	a	 recuperação	 já	 se	encerrava	em	outras	partes	da	Eurásia.	Nômades	xiongnu	 incendiaram	as
antigas	cidades	da	China,	executaram	uma	série	de	imperadores	jin	ocidentais	e	massacraram	milhões
de	 refugiados.	 Seguiram-se	 60	 anos	 de	 lutas,	 até	 que	 em	 383	 parecia	 que	 uma	 nova	 dinastia	 estava
prestes	a	unificar	a	China	de	novo,	mas	seu	exército	misteriosamente	se	dispersou	em	pânico	após	uma
derrota	de	menor	relevância,	e	outro	ciclo	de	massacres	tomou	conta	do	leste	asiático.
Roma	 também	 retrocedeu	 para	 o	 caos	 no	 final	 do	 século	 IV.	Os	 godos	 destruíram	 os	 exércitos	 de

campo	do	império	em	Adrianópolis	em	378	e	as	fronteiras	começaram	a	se	dissolver.	Migrações	para	o
ocidente	 dos	 hunos	 (os	mais	 aterrorizantes	 de	 todos	 os	 antigos	 nômades)	 derrubaram	mais	 peças	 de
dominó,	e,	na	véspera	do	ano-novo	de	406,	milhares	de	germânicos	cruzaram	o	rio	Reno	congelado.	A
Europa	ocidental	viveu	uma	espiral	de	violência	e	caos,	e	em	476	–	apenas	70	anos	após	a	queda	da
fronteira	 do	 Reno	 –	 um	 rei	 germânico	 anunciou	 que	 a	 metade	 ocidental	 do	 Império	 Romano	 havia
deixado	de	existir.
Em	484,	parecia	que	a	Pérsia	sassânida	teria	o	mesmo	destino,	pois	outro	ramo	de	hunos	dizimou	seu

exército	 e	 matou	 seu	 rei.	 Mas	 os	 sassânidas	 resistiram,	 e	 por	 volta	 dessa	 época	 a	 China	 também
encaminhava-se	 de	 volta	 à	 unidade.	 No	 século	 V,	 outra	 nova	 dinastia	 reunificou	 a	 região	 do	 rio
Amarelo,	e	em	589	a	dinastia	Sui	finalmente	fez	a	China	inteira	voltar	a	ter	um	governo	único.
Por	alguns	anos	 tumultuados,	o	Mediterrâneo	 também	parecia	voltar	à	unidade.	Na	década	de	520,

Justiniano,	 governador	 do	 Império	 Bizantino	 –	 como	 se	 costuma	 chamar	 a	 porção	 sobrevivente
(oriental)	do	antigo	Império	Romano	–,	reconquistou	a	Itália	e	partes	da	Espanha	e	norte	da	África.	Por
volta	de	550,	porém,	a	expansão	havia	cessado,	e	no	século	VI	novas	 invasões	fizeram	os	bizantinos
recuar.	 A	 Índia	 teve	 uma	 trajetória	 igualmente	 dura:	 depois	 de	 467,	 o	 Império	 Gupta	 começou	 a	 se
desintegrar	 diante	 dos	 ataques	 de	 outro	 ramo	 dos	 hunos,	 e,	 apesar	 de	 uma	 grande	 vitória	 sobre	 os
nômades	em	528,	em	550	o	império,	para	todos	os	efeitos,	havia	virado	história.	E	isso	continuou,	um
século	de	caos	após	outro,	por	todas	as	latitudes	afortunadas	da	Eurásia.
Não	tentei	atenuar	o	fato	de	que	essa	é	uma	narrativa	confusa,	e	acho	que	a	Figura	3.6	resume	essa

confusão	 muito	 bem.	 O	 gráfico	 divide	 as	 latitudes	 afortunadas	 em	 quatro	 regiões	 (Europa,	 Oriente



Médio,	China	e	Índia)	e	mapeia	a	dimensão	geográfica	do	maior	império	em	cada	uma	delas	ao	longo
dos	 primeiros	 14	 séculos	 depois	 de	 Cristo.	 Devemos	 reconhecer	 que	 há	 todo	 tipo	 de	 problemas
técnicos	 em	 se	 usar	 apenas	 o	 tamanho	 como	medida	 do	 leviatanismo	 (e	 com	 esse	 termo	me	 refiro	 à
força	do	governo	centralizado).	O	mais	óbvio	é	o	grande	pico	na	curva	do	Oriente	Médio	entre	650	e
850	 d.C.,	 que	 representa	 os	 califados	 Omíada	 e	 Abássida	 estabelecidos	 pelos	 árabes.	 Em	 tese,	 os
califas	que	governavam	de	Damasco	a	Bagdá	controlavam	11	milhões	de	quilômetros	quadrados,	um
dos	maiores	impérios	da	história,	mas	na	prática	quase	ninguém	fora	da	Síria	e	do	Iraque	tinha	algum
conhecimento	 desses	 califas.	 O	 pico	 indiano	 por	 volta	 de	 150	 d.C.,	 representando	 o	 Império	 dos
Kushana,	levanta	outro	problema:	os	kushana	governavam	6	milhões	de	quilômetros	quadrados,	mas	a
maior	parte	dessa	área	era	praticamente	desabitada.



Figura	3.6.	Uma	desgraça	após	outra?	A	ascensão	e	queda	(e	mais	ascensões	e	quedas)	de	Leviatãs	nas	latitudes	afortunadas
da	Eurásia,	conforme	refletidas	pelo	tamanho	do	maior	Estado	de	cada	região,	1	d.C.-1400	d.C.

No	 entanto,	 apesar	 dessas	 (e	 outras)	 questões,	 esse	 gráfico	 intrincado	 sem	dúvida	 atesta	 um	ponto
central.	Entre	os	séculos	II	e	XIV	houve	poucos	anos	em	que	todas	as	partes	das	latitudes	afortunadas
estavam	se	movendo	na	mesma	direção.	Para	cada	império	que	surgia,	outro	caía.	A	fase	áurea	de	uma
sociedade	era	a	fase	de	trevas	da	outra.
E	o	que	isso	quer	dizer?	A	interpretação	óbvia,	e	uma	das	mais	favorecidas	pelos	historiadores,	é	–

como	o	brilhante	 erudito	Arnold	Toynbee	 expressou	nos	 idos	da	década	de	1950	–	que	o	passado	 é
simplesmente	“um	caos	inominável	para	as	leis	[científicas];	uma	sucessão	ininteligível	de	eventos	que
um	 romancista	do	 século	XX,	 também	 laureado	poeta,	 chamou	de	odtaa,	 ou	 seja	 ‘one	damned	 thing
after	another’	(“uma	desgraça	após	outra”)”.	Em	vista	disso,	a	Figura	3.6	seria	uma	representação	da
odtaa.	 Impérios	 surgem	 e	 desaparecem,	 batalhas	 são	 ganhas	 e	 perdidas,	mas	 nada	 disso	muda	muita
coisa.	Tudo	constitui	uma	exceção	em	relação	a	todo	o	resto.
Toynbee,	porém,	 inventou	essa	noção	de	odtaa	 apenas	para	descartá-la.	Depois	de	passar	décadas

estudando	a	história	mundial,	 sabia	perfeitamente	bem	que	a	história	é	cheia	de	grandes	padrões	que
vão	além	da	odtaa,	e	acho	que	enxergaria	vários	desses	padrões	no	nosso	gráfico.	Em	primeiro	lugar,
poderia	observar	uma	óbvia	tendência	que	a	Figura	3.7	destaca.	Por	trás	de	todo	o	barulho,	a	dimensão
dos	impérios	declinou	regularmente	ao	longo	dos	primeiros	14	séculos	depois	de	Cristo.	As	latitudes
afortunadas	haviam	se	tornado	um	cemitério	de	impérios.
Em	segundo	lugar,	Toynbee	com	certeza	teria	percebido	que	as	grandes	oscilações	nas	dimensões	dos

Estados	não	são	meramente	odtaa:	elas	se	dão	em	um	padrão	repetitivo	de	expansões	e	contrações.	As
guerras	 contraproducentes,	 que	 reduziam	 as	 dimensões	 de	 um	 império,	 eram	 seguidas	 por	 guerras
produtivas,	que	o	levavam	de	volta	a	crescer,	até	a	chegada	de	outra	guerra	contraproducente,	que	mais
uma	vez	fragmentava	o	Leviatã.	Em	vez	de	padecer	de	odtaa,	as	latitudes	afortunadas	estavam	presas	a



um	ciclo	terrível.



Figura	3.7.	Ordem	dentro	do	caos:	a	linha	escura	mostra	a	queda	do	tamanho	médio	dos	impérios	nas	latitudes	afortunadas	da
Eurásia,	de	1	d.C.	a	1400	d.C.	(calculada	pelo	método	Tukey,	ou	de	comparação	de	médias:	ŷ	=	3,83	–	0,047x).

Não	 é	 difícil	 encontrar	 a	 explicação.	 Como	 a	 guerra	 produtiva	 havia	 ultrapassado	 seu	 ponto
culminante,	as	estepes	e	os	 impérios	agrários	haviam	ficado	 interligados.	Cada	ação	 tinha	agora	uma
reação	igual	e	oposta.	Em	determinado	momento,	pestes,	rebeliões	e	invasões	faziam	um	império	ruir
em	uma	guerra	contraproducente,	deixando	milhões	de	mortos;	no	momento	seguinte,	chefes	guerreiros
locais	 –	 ou	 talvez	 um	 invasor	 –	 desencadeavam	 novas	 guerras	 produtivas,	 explorando	 o	 vácuo	 para
criar	outro	Leviatã.	Seu	rei,	entronizado	com	todas	as	pompas	e	cerimônias,	fazia	então	todo	o	esforço
para	 restabelecer	 o	 domínio	 da	 lei	 e	 arrancar	 impostos	 de	 seus	 súditos,	 o	 que	 só	 servia	 para	 que	 a
riqueza	 do	 novo	 Estado	 atraísse	 mais	 invasores	 e	 rebeldes,	 pondo	 em	 ação	 uma	 nova	 espiral
descendente	de	guerras	contraproducentes...	e	assim	por	diante.
Toda	 região	 das	 latitudes	 afortunadas	 era	 sacudida	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 entre	 as	 guerras

produtivas	 e	 contraproducentes,	 segundo	 sua	 própria	 pauta,	 principalmente	 porque	 o	 sucesso	 de	 um
reino	 em	 expulsar	 os	 agressores	 tendia	 a	 aumentar	 a	 pressão	 sobre	 os	 reinos	 vizinhos.	 Algumas
migrações	 provenientes	 das	 estepes	 eram	 tão	 devastadoras	 que	 pareciam	 atingir	 todos	 os	 cantos	 ao
mesmo	tempo,	como	quando	os	hunos	saquearam	tudo	ao	longo	do	caminho	desde	a	Índia	até	a	Itália,	no
século	V,	ou	quando	os	mongóis	atacaram	do	Japão	à	Alemanha	no	século	XIII,	mas	mesmo	então	as
vitórias	 e	 derrotas	 acidentais	 no	 campo	 de	 batalha	 deram	 um	 caráter	 aleatório	 aos	 resultados,
produzindo	os	efeitos	aparentemente	caóticos	que	vemos	na	Figura	3.6.
Já	haviam	ocorrido	guerras	contraproducentes	antes,	mas	mesmo	as	piores	delas	haviam	sido	rupturas

dentro	de	um	padrão	mais	amplo	de	guerras	produtivas.	Alguns	dos	colapsos	haviam	durado	séculos,
mas,	 apesar	da	queda	do	 Império	Acadiano	e	do	Antigo	Reino	do	Egito	por	volta	de	2200	a.C.,	das
cidades	 do	 vale	 do	 Indo	 por	 volta	 de	 1900	 a.C.	 e	 dos	 reinos	 da	 era	 internacional	 do	Mediterrâneo
oriental	por	volta	de	1200	a.C.,	as	latitudes	afortunadas	da	Eurásia	haviam	prosseguido	seu	caminho	em



direção	a	Roma,	Chang’an	e	Pataliputra.	A	cada	recuo	correspondiam	dois	ou	três	passos	para	a	frente.
Entre	200	e	1400	d.C.	isso	deixou	de	ser	assim.	O	poder	dos	cavaleiros	das	estepes	era	simplesmente

grande	demais.	Um	rei	ou	outro	poderia	rechaçar	as	forças	do	caos,	mas	nenhum	deles	conseguiria	deter
de	 modo	 permanente	 as	 migrações	 das	 estepes.	 Cedo	 ou	 tarde,	 os	 bandidos	 itinerantes	 estariam	 de
volta,	e,	até	que	alguém	aprendesse	a	detê-los,	as	latitudes	afortunadas	da	Eurásia	seriam	incapazes	de
interromper	esse	sangrento	ciclo	de	guerras	produtivas	e	contraproducentes.

A	contrarrevolução	nos	assuntos	militares

As	guerras	 contraproducentes	 inverteram	 todos	os	 desenvolvimentos	descritos	 nos	 capítulos	 1	 e	 2.
Devastados	 por	 inimigos,	 os	 governos	 não	 eram	 capazes	 de	 cumprir	 seu	 dever	 básico	 de	 prover
segurança.	 Os	 comerciantes	 ficavam	 em	 casa,	 com	 consequências	 desastrosas	 para	 os	 reis	 que	 lhes
cobravam	 impostos	 e	 para	 as	 pessoas	 que	 precisavam	 de	 seus	 bens.	 Como	 os	 governantes	 eram
incapazes	de	pagar	 seus	exércitos,	os	 soldados	 tomavam	o	atalho	de	 saquear	os	camponeses,	 e	 estes
procuravam	 a	 segurança	 sob	 a	 proteção	 de	 grandes	 senhores	 de	 terras.	 Esses	 respeitáveis	 senhores
organizaram	 os	 aldeões,	 cada	 vez	mais	 subservientes,	 em	milícias,	 para	 combater	 os	 invasores	 e	 os
coletores	de	impostos,	e	quase	sempre	viam	pouco	sentido	em	pagar	alguma	coisa	a	monarcas	distantes.
As	 guerras	 produtivas	 dos	 últimos	 cinco	 milênios	 antes	 de	 Cristo	 haviam	 levado	 a	 uma	 série	 de

revoluções	nos	assuntos	militares,	que	transformaram	bandos	desorganizados	em	legiões	disciplinadas
e	bem	orientadas,	mas	as	guerras	contraproducentes	desencadeavam	agora	o	que	só	podemos	chamar	de
uma	contrarrevolução	nos	assuntos	militares.	Reis,	generais	e	soldados	de	infantaria	não	esqueceram	as
vantagens	de	se	contar	com	uma	massa,	com	disciplina	e	refeições	regulares	–	afinal,	o	que	foi	uma	vez
inventado	não	pode	ser	simplesmente	desinventado	–,	mas,	conforme	os	Leviatãs	da	Eurásia	perdiam
suas	garras,	os	governos	deixaram	de	ser	capazes	de	pagar	essas	boas	coisas.
Os	 exércitos	 encolheram,	 os	 navios	 apodreceram,	 as	 redes	 de	 abastecimento	 foram	desfeitas,	 e	 as

cadeias	 de	 comando	 e	 controle	 ruíram.	 Lá	 atrás,	 no	 século	 VIII	 a.C.,	 Tiglath-Piléser	 III	 da	 Assíria
deixara	sua	marca	ao	excluir	da	guerra	a	aristocracia,	montando	(e	pagando)	exércitos	leais	apenas	a
ele.	Mil	anos	depois,	os	reis	começaram	a	fazer	exatamente	o	oposto.	Incapazes	de	conseguir	dinheiro
para	seus	exércitos	extraindo-o	de	seus	caprichosos	barões,	começaram	em	vez	disso	a	fazer	acordos
com	eles.
Nos	velhos	tempos,	reis	e	senhores	de	terras	haviam	mordido	uma	parte	dos	minguados	rendimentos

de	 seus	 camponeses;	 os	monarcas	 chamavam	 sua	 parte	 de	 impostos	 e	 os	 chefes	 locais	 davam-lhe	 o
nome	de	arrendamento.	Vendo-se	fracos	demais	para	coletar	impostos,	os	reis	agora	desistiram	de	suas
reivindicações	e	passaram	a	conferir	grandiosos	títulos	e	privilégios	a	todo	valentão	com	sua	própria
quadrilha	armada.	Como	retribuição	por	deixar	que	a	aristocracia	dirigisse	suas	propriedades	como	se
fossem	minirreinos,	a	coroa	extraía	promessas	de	que	seus	condes	e	barões	dariam	as	caras	sempre	que
o	monarca	fosse	fazer	alguma	guerra,	trazendo	com	eles	soldados	recrutados	em	seus	próprios	feudos.
A	maneira	mais	fácil	que	esses	nobres	tinham	de	arrumar	esses	soldados	era	repetindo	a	estratégia	do

rei,	ou	seja,	concedendo	algumas	de	suas	terras	e	trabalhadores	a	cavaleiros	menores,	em	troca	de	mais
promessas	de	que	estes	se	apresentariam	para	combater.	Esses	cavaleiros,	por	sua	vez,	passavam	terras
e	 trabalhadores	 para	 personagens	 ainda	menores,	 e	 assim	 por	 diante,	 até	 que	 as	 redes	 de	 direitos	 e
deveres	 interligaram	 todo	 mundo,	 do	 rei	 em	 seu	 castelo	 aos	 pobres	 camponeses,	 os	 que	 de	 fato
trabalhavam.
Para	os	reis,	que	vinham	despencando	pelas	encostas	das	guerras	contraproducentes,	esses	arranjos

tinham	 uma	 vantagem	 evidente:	 o	 trono	 já	 não	 precisava	 pagar	 soldados	 profissionais	 para	 lutar	 ou



burocratas	para	 coletar	 impostos.	No	entanto,	 organizar	 exércitos	dessa	maneira	 também	apresentava
desvantagens.	A	primeira	delas	é	que	os	 reis	agora	 tinham	pouca	ascendência	sobre	seus	seguidores,
que	com	frequência	se	preocupavam	mais	com	sua	própria	 fama	e	glória	do	que	com	qualquer	plano
mais	amplo,	e	 tendiam	a	se	empenhar	em	batalhas	 (ou	em	fugir	delas)	conforme	seu	arbítrio.	A	mais
famosa	de	todas	as	batalhas	medievais,	a	de	Hastings,	em	1066,	revelou	exatamente	isso.	No	momento
crucial,	 os	 normandos	 que	 atacavam	 o	 flanco	 direito	 do	 exército	 anglo-saxão	 do	 rei	Haroldo	 deram
meia-volta	e	foram	embora.	Deixando	de	lado	ordens,	doutrina	e	senso	comum,	os	irmãos	de	Haroldo,
Leofivino	 e	 Gurt,	 desceram	 a	montanha	 atrás	 deles,	 seguidos	 por	 seus	 homens	 eufóricos.	 Ao	 pé	 da
encosta,	os	normandos	se	reuniram	de	novo,	voltaram	atrás	e	cortaram	as	linhas	de	seus	desorganizados
perseguidores.	Com	sua	coesão	desfeita,	a	linha	dos	anglo-saxões	se	dividiu.	O	reino	estava	perdido.
Segundo	 a	 lenda,	 o	 rei	 Haroldo	 foi	 atingido	 no	 olho	 por	 uma	 flecha	 normanda,	 mas,	 mesmo	 que

tivesse	 conseguido	 escapar	 da	 debandada,	 Haroldo	 teria	 corrido	 de	 encontro	 ao	 segundo	 grande
problema	da	guerra	nessa	era.	Reis	que	não	ganhassem	batalhas	deixavam	de	ganhar	também	o	saque,	e,
a	despeito	de	todos	os	votos	de	fidelidade	e	obediência,	reis	que	não	tivessem	pilhagens	para	oferecer
despertavam	pouca	lealdade	em	seus	homens.
Por	sua	vez,	o	líder	normando,	Guilherme,	o	Conquistador,	podia	agora	recompensar	seus	seguidores

compartilhando	com	eles	as	vastas	extensões	da	Inglaterra.	No	entanto,	até	mesmo	ele	e	seus	herdeiros
não	 demoraram	 a	 enfrentar	 dificuldades,	 pois	 os	 novos	 arranjos	 criaram	 um	 terceiro	 problema.
Conforme	as	gerações	 se	 sucediam,	 as	 redes	de	deveres	 e	obrigações	que	vinculavam	um	 rei	 a	 seus
cavaleiros	 ficavam	 cada	 vez	mais	 intrincadas.	 Os	 lordes	mais	 inteligentes	 ou	 afortunados	 usavam	 a
herança,	os	dotes	e	as	aquisições	para	expandir	suas	propriedades,	mas	cada	nova	propriedade	gerava
novas	obrigações.	Não	demorava	muito	tempo	para	que	um	homem	se	visse	devendo	fidelidade	a	vários
senhores.
Foi	esse	o	caso	do	conde	Roberto	II,	de	Flandres.	Em	1101,	o	conde	jurou	fidelidade	ao	rei	Henrique

I	 da	 Inglaterra,	 prometendo	 –	 como	 era	 costume	 –	 auxiliar	 seu	 senhor	 “contra	 todos	 os	 homens	 que
vivem	e	morrem”.	No	entanto,	acrescentou	Roberto,	isso	não	incluía	o	único	homem	com	o	qual	o	rei
Henrique	estava	realmente	procupado,	que	era	o	rei	Filipe	da	França.	Roberto	não	podia	prometer	lutar
contra	Filipe,	pois	já	era	vassalo	dele.	Roberto	garantiu	a	Henrique	que,	se	o	rei	Filipe	decidisse	atacar
a	Inglaterra,	ele	(Roberto)	tentaria	conversar	com	Filipe	a	esse	respeito,	mas,	se	a	negociação	verbal
fracassasse	e	Filipe	levasse	adiante	a	invasão,	Roberto	admitiu	que	seria	obrigado	a	lutar	do	lado	da
França	–	mas	acrescentou	que	nesse	caso	iria	mandar	apenas	soldados	suficientes	para	evitar	parecer
desleal.
Se,	por	outro	lado,	o	rei	Henrique	da	Inglaterra	requisitasse	a	ajuda	do	conde	Roberto	em	uma	guerra

que	não	fosse	contra	a	França,	Roberto	prestaria	essa	ajuda	de	bom	grado	–	a	não	ser	que	(a)	Roberto
não	estivesse	bem	de	saúde,	(b)	o	rei	da	França	pedisse	a	Roberto	para	lutar	em	outra	guerra	ou	(c)	o
imperador	alemão	(que	era	outro	dos	patrões	de	Roberto)	também	tivesse	convocado	Roberto.	Como	se
isso	 já	 não	 fosse	 suficientemente	 complicado,	 a	 promessa	 final	 de	 Roberto	 era	 que	 se	 a	 França
invadisse	a	Normandia	–	o	que	quase	certamente	significaria	uma	guerra	entre	França	e	Inglaterra	–	ele
enviaria	apenas	20	de	seus	cavaleiros	para	lutar	do	lado	francês	e	os	outros	980	para	combater	do	lado
dos	ingleses.
Essa	 confusão	 inconcebível	 de	 lealdades	 entrecruzadas	 era	 o	 resultado	 de	 séculos	 de	 declínio.

Algumas	páginas	atrás	mencionei	a	tentativa	de	o	imperador	bizantino	Justiniano	reunificar	a	bacia	do
Mediterrâneo	 no	 século	 VI	 d.C.,	 mas	 depois	 que	 isso	 fracassou	 o	 colapso	 do	 Leviatã	 passou	 a	 ser
grave.	A	partir	da	década	de	630,	árabes	trazendo	a	nova	fé	do	Islã	infiltraram-se,	vindos	do	deserto,	e
devastaram	os	pequenos	exércitos	que	o	Império	Bizantino	conseguia	agora	bancar.	Na	década	de	650,



os	árabes	destronaram	os	governantes	sassânidas	da	Pérsia,	e	pelo	meio	século	seguinte	Bizâncio	dava
a	impressão	de	que	iria	pelo	mesmo	caminho.
Por	volta	de	750,	grupos	guerreiros	muçulmanos	haviam	 triunfado	por	 toda	parte,	 do	Marrocos	 ao

Paquistão,	fazendo	incursões	pela	França	adentro	e	colocando	Constantinopla	sob	cerco,	mas	os	califas
nunca	conseguiram	estabelecer	seus	Leviatãs	em	bases	muito	firmes.	Desde	os	primeiros	dias	do	Islã,
os	 califas	 sustentaram	uma	 posição	 ambígua,	 situada	 em	 algum	ponto	 entre	 um	 sucessor	 divinamente
inspirado	de	Maomé	e	um	rei	convencional.	Nenhum	deles	foi	realmente	bem-sucedido	em	converter	a
autoridade	 religiosa	 em	governo	 secular,	 a	 não	 ser	 em	uma	pequena	parte	de	 seu	vasto	 império.	Por
volta	do	século	IX,	muitos	sultões	locais	eram	na	prática	governantes	independentes,	lutando	entre	eles,
contra	o	califa	e	com	quem	mais	aparecesse	pela	frente.
Bem	 a	 noroeste,	 os	 germânicos	 que	 haviam	 invadido	 a	 parte	 ocidental	 do	 Império	 Romano

construíram	 novos	 reinos,	 que	 travavam	 guerras	 produtivas	 quando	 tinham	 reis	 fortes	 e	 guerras
contraproducentes	quando	não	os	tinham.	O	mais	produtivo	de	seus	governantes	foi	o	rei	franco	Carlos
Magno,	que	conquistou	a	maior	parte	da	Europa	ocidental	e	central	entre	771	e	814.	Os	burocratas	nos
salões	 de	 madeira	 de	 sua	 capital,	 Aachen,	 intimidavam	 senhores	 locais,	 cobrando-lhes	 pesados
impostos	e	promovendo	a	alfabetização,	tentando	desesperadamente	assim	impor	ordem	aos	súditos	do
rei.	Em	800,	um	papa	totalmente	acovardado	chegou	a	coroar	Carlos	Magno	e	proclamá-lo	imperador
do	Sacro	Império	Romano,	mas	o	sonho	de	reviver	o	Império	Romano	logo	se	desfez.	A	causa	imediata
foi	 que	 o	 filho	 e	 o	 neto	 de	Carlos	Magno	 ficaram	ocupados	 demais	 lutando	 entre	 eles	 e	 não	 sobrou
tempo	suficiente	para	controlar	uma	aristocracia	rebelde.	“Isso	causou	grandes	guerras”,	lamentou	um
cronista	da	época,	“não	porque	os	francos	não	tivessem	príncipes	que	fossem	nobres,	fortes	e	sábios	o
suficiente	para	governar	seus	reinos,	mas	porque	eles	eram	tão	equiparados	entre	eles	em	generosidade,
dignidade	e	poder	que	a	discordância	aumentou,	pois	nenhum	deles	se	sobressaiu	muito	em	relação	aos
outros	a	ponto	de	fazer	com	que	se	submetessem	à	sua	autoridade.”
Mas,	mesmo	antes	da	morte	de	Carlos	Magno,	novos	agressores	–	os	vikings	que	vinham	do	norte	em

seus	longos	barcos	e	os	magiares	que	chegavam	do	leste	a	cavalo	–	já	haviam	começado	a	saquear	a
riqueza	que	suas	guerras	produtivas	criaram.	Aachen	era	distante	demais	das	 fronteiras	para	 reagir	a
esses	 ataques-relâmpago,	 do	 tipo	 golpear	 e	 ir	 embora,	 e,	 seguindo	 um	 enredo	 bem	 conhecido,	 os
senhores	locais	entraram	em	cena	para	preencher	o	vácuo	de	segurança.	Nem	mesmo	o	grande	Carlos
Magno	seria	capaz	de	deter	as	forças	da	guerra	contraproducente.	Por	volta	de	885,	quando	o	imperador
Carlos,	o	Gordo,	de	grandeza	bem	menor,	 falhou	repetidas	vezes	em	dar	as	caras	em	Paris	durante	o
tempo	em	que	o	conde	Odo	sustentou	um	cerco	viking,	o	império	já	era	efetivamente	letra	morta.
Nesse	novo	mundo	confuso	a	regra	era	cada	um	por	si.	A	primeira	referência	em	nossas	fontes	de	um

homem	servindo	a	vários	senhores	surge,	na	verdade,	apenas	uma	década	depois	da	defesa	que	Odo	fez
de	Paris,	mas	ao	longo	dos	séculos	que	se	seguiram	isso	se	tornou	cada	vez	mais	comum.	Por	volta	da
década	de	1380,	500	anos	depois	de	Odo,	o	problema	havia	ficado	tão	grave	que	um	clérigo	francês
propôs	 uma	 solução	 do	 tipo	 “um	 número	 para	 cada	 tamanho”.	 O	 guerreiro	 supercomprometido,
recomendou	ele,	deve	 lutar	ao	 lado	do	primeiro	senhor	ao	qual	 jurou	fidelidade	e	se	desincumbir	de
suas	obrigações	 em	 relação	 ao	 segundo	 senhor	 (e	 terceiro	 e	quarto,	 e	 assim	por	diante),	 contratando
substitutos	para	lutarem	em	seu	lugar.
Isso	nunca	vingou,	talvez	porque	substitutos	custam	dinheiro.	Muito	mais	comuns	eram	reações	como

a	 do	 nobre	Enguerrand	 de	Coucy,	 quando	 seu	 senhor	 (o	 rei	 da	 Inglaterra)	 convocou-o	 para	 a	 guerra
contra	 seu	outro	 senhor	 (o	 rei	 da	França),	 em	1369.	Coucy	 anunciou	um	 tratado	de	paz	pessoal	 com
ambos	os	 reis,	em	vez	de	escolher	um	senhor	em	detrimento	do	outro,	e	arrumou	um	terceiro	senhor,
indo	lutar	no	exército	do	papa	na	Itália.	Quando	as	campanhas	papais	se	desvaneceram	em	1374,	Coucy



pegou	10	mil	homens	e	foi	travar	uma	guerra	particular	na	Suíça.
Na	década	de	1770,	enquanto	escrevia	A	riqueza	das	nações	na	segurança	da	esclarecida	Edimburgo,

Adam	Smith	comparou	seu	mundo	bem	ordenado	aos	tempos	turbulentos	de	Coucy,	do	conde	Roberto	e
dos	 reis	Henrique	 e	 Filipe.	Aquela	 era,	 concluiu	Adam	Smith	 com	 tristeza,	 havia	 sido	 um	 tempo	 de
“anarquia	feudal”	(de	feoda	ou	feuda,	nomes	latinos	para	as	concessões	de	terras	que	tanto	causavam
embaraço	às	lealdades	de	cada	um),	em	que	“grandes	senhores	continuaram	a	fazer	guerras	segundo	seu
próprio	arbítrio	uns	contra	os	outros,	quase	continuamente,	e	com	muita	frequência	também	contra	o	rei;
e	o	campo	aberto	ainda	continuou	um	cenário	de	violência,	rapinagem	e	desordem”	(Figura	3.8).
Desde	os	tempos	de	Adam	Smith,	os	estudiosos	têm	tido	muitas	dificuldades	em	definir	que	sentido	se

deveria	dar	à	era	da	anarquia	 feudal.	Foi	ao	 ler	a	 respeito	da	desordem	medieval	que	Norbert	Elias
concluiu	 na	 década	 de	 1930	 que	 a	 Europa	 devia	 ter	 passado	 subsequentemente	 por	 um	 processo
civilizador,	que	derrubou	os	índices	de	morte	por	violência.	Mas	isso	estava	correto	apenas	em	parte.
Por	não	ter	assumido	uma	perspectiva	de	longo	prazo,	Elias	supôs	que	a	anarquia	feudal	era	apenas	o
estado	natural	da	humanidade,	e	não	o	ponto	final	de	um	milênio	de	guerras	contraproducentes	que	se
seguiram	ao	colapso	dos	antigos	impérios.



Figura	3.8.	Anarquia	feudal:	a	nata	da	cavalaria	cristã	e	muçulmana	destrói-se	mutuamente	em	Damietta,	no	Egito,	em	1218	(de
um	livro	datado	de	aproximadamente	1255).

Por	volta	da	década	de	1960,	porém,	conforme	o	espírito	de	Coming	of	age	in	Samoa	convencia	mais
e	 mais	 acadêmicos	 de	 que	 os	 seres	 humanos	 eram	 naturalmente	 pacíficos,	 muitos	 historiadores
começaram	a	questionar	se	a	anarquia	 feudal	era	de	 fato	a	maneira	correta	de	descrever	o	mundo	de
Coucy.	Afinal,	para	cada	Guilherme,	o	Conquistador,	decepando	cabeças,	havia	um	São	Francisco	de
Assis	servindo	os	mansos,	e	na	maior	parte	do	tempo	os	europeus	realmente	resolviam	suas	desavenças
sem	 recorrer	 à	 força.	Mas	o	mesmo	 fazia,	 é	 claro,	 a	maioria	 dos	 ianomâmis	do	 século	XX	–	 e,	 não
obstante,	algo	em	torno	de	um	quarto	de	seus	homens	morriam	de	forma	violenta.	O	que	torna	anarquia
feudal	um	rótulo	tão	apropriado	para	a	Europa	do	século	XIV	é	que	muitos	de	seus	habitantes	(mais	ou
menos	como	os	homens	ianomâmis)	recorriam	à	violência	com	uma	naturalidade	chocante.
A	minha	história	favorita,	dos	milhares	que	sobreviveram,	é	sobre	um	cavaleiro	que	foi	a	um	castelo

vizinho	para	jantar.	“Meu	senhor”,	disse	ele,	puxando	conversa.	“Esse	seu	vinho	é	muito	bom,	quanto	o
senhor	pagou	por	ele?”
“Ah”,	respondeu	o	afável	anfitrião.	“Nenhum	homem	vivo	jamais	pediu	um	tostão	por	ele.”
A	meu	ver,	na	realidade,	essa	anarquia	feudal	é	uma	excelente	descrição	não	só	da	Europa	ocidental

entre	 cerca	 de	 900	 e	 1400,	mas	 também	 da	maioria	 das	 latitudes	 afortunadas	 da	 Eurásia	 do	mesmo
período.	Da	Inglaterra	ao	Japão,	as	sociedades	cederam	à	anarquia	 feudal	conforme	seus	Leviatãs	se
desmembravam.	No	norte	da	China	dos	séculos	III	e	IV,	documentos	falam	na	ascensão	dos	buqu,	gente
que	 seguia	 senhores	de	 terras	guerreiros	nas	batalhas,	 fornecendo	 soldados	 em	 troca	de	participação
nos	saques.	Na	Índia	do	século	VI,	governantes	do	decadente	Império	Gupta	começaram	a	reconhecer	a
virtual	 independência	 dos	 samantas,	 senhores	 locais	 que	 forneciam	 soldados	 quando	 a	 burocracia



imperial	 entrou	 em	 colapso.	No	Oriente	Médio	 do	 século	 IX,	 as	 iqta’	 –	 terras	 doadas	 pelo	 califa	 a
sultões	locais,	que	podiam	ou	não	recrutar	soldados	como	retribuição	–	forneceram	o	pouco	de	coesão
que	ainda	mantinha	o	mundo	árabe	unido.	Por	volta	do	ano	1000,	o	Império	Bizantino	seguia	na	mesma
direção,	 com	 os	 imperadores	 fazendo	 concessões	 de	 terras	 chamadas	 pronoiai	 em	 troca	 de	 serviço
militar.	Por	toda	parte,	os	antigos	impérios	rumaram	para	os	seus	cemitérios.

Impérios	fantasmas

Mas	não	permaneceram	ali;	como	os	espectros	de	Hollywood,	os	impérios	ressurgiram	do	mundo	dos
mortos	repetidas	vezes.
Vamos	pegar	o	caso	da	China.	Quando	o	monge	budista	Yang	Xuanzhi	visitou	a	antiga	capital	Luoyang

em	547,	 a	desolação	deixou-o	 chocado.	 “Os	muros	da	 cidade	haviam	desabado,	os	palácios	 e	 casas
estavam	em	ruínas”,	escreveu	ele.	Apenas	13	anos	antes,	uma	grande	rebelião	havia	saqueado	a	cidade,
matado	sua	população	e	dividido	o	reino	Wei	do	norte,	que	por	um	breve	tempo	reunificara	essa	parte
da	China	 em	dois	Estados	 combatentes.	Desde	 então,	 disse	Yang,	 “animais	 dos	 campos	haviam	 feito
suas	 tocas	nos	degraus	cheios	de	mato	do	palácio	e	pássaros	da	montanha	montavam	seus	ninhos	nas
árvores	do	pátio.	Pastores	itinerantes	vagavam	pelas	estradas,	e	agricultores	plantavam	painço	entre	as
torres	cerimoniais”.
Mas,	apenas	30	anos	depois	da	visita	de	Yang,	o	norte	da	China	havia	sido	reunificado,	e	outros	12

anos	 mais	 tarde,	 em	 589,	 a	 maior	 parte	 da	 China	 estava	 sob	 o	 domínio	 da	 dinastia	 Sui.	 A	 China
retomara	seu	caminho	encosta	acima	como	se	vê	na	Figura	3.6.
As	 guerras	 contraproducentes,	 como	 as	 produtivas,	 tinham	 seus	 pontos	 culminantes,	 e	 depois	 de

atingi-los	 os	 homens	 que	 haviam	 se	 destacado	 na	 violência	 viam-se	 (como	 os	 governantes	 da
antiguidade)	gastando	menos	tempo	em	matar	e	mais	tempo	em	reuniões.	“Entenda	essa	verdade”,	disse
um	príncipe	persa	ao	seu	filho	por	volta	de	1080:	“O	reino	pode	ser	mantido	pelo	exército,	e	o	exército
pelo	ouro;	e	o	ouro	é	adquirido	por	meio	do	desenvolvimento	agrícola;	e	o	desenvolvimento	agrícola
por	meio	de	justiça	e	equidade.	Portanto,	seja	justo	e	equitativo”.
Os	 conquistadores	 que	 se	 recusavam	 a	 aprender	 essa	 verdade	 não	 duravam	 muito.	 Depois	 de

reunificar	a	China	em	589,	a	dinastia	Sui	continuou	recrutando	exércitos	cada	vez	maiores	e	lançando-
os	em	desastrosas	guerras	na	Coreia.	Na	década	de	610,	seus	súditos	deram	um	basta	nisso,	e	durante
um	tempo	parecia	que	a	China	descambava	de	novo	para	a	anarquia	feudal.	O	banditismo	aumentou,	o
número	de	lares	que	pagavam	impostos	caiu	75%	e	a	maior	parte	da	zona	rural	foi	tomada	por	chefes
guerreiros	(incluindo	milhares	de	monges	budistas	militantes,	ao	que	parece	não	muito	convencidos	de
seus	próprios	princípios	de	não	violência).	Mas	os	vencedores	das	guerras	civis,	que	se	estabeleceram
como	a	dinastia	Tang,	haviam	aprendido	bem	as	lições	da	guerra	produtiva.	“O	governante	depende	do
Estado”,	escreveu	o	imperador	Taizong,	“e	o	Estado	depende	de	seu	povo.	Oprimir	o	povo	para	fazê-lo
servir	o	governante	é	como	alguém	cortar	a	própria	carne	para	alimentar	o	estômago.	O	estômago	fica
satisfeito,	mas	o	corpo	fica	ferido:	o	governante	enriquece,	mas	o	Estado	é	destruído.”
Tão	bons	quanto	o	 seu	discurso,	os	monarcas	Tang	deram	anistias,	promoveram	oficiais	 talentosos

sem	se	importar	com	suas	lealdades	anteriores	e	reestruturaram	um	serviço	civil	profissional.	Definindo
ele	mesmo	o	padrão,	Taizong	ficou	conhecido	por	mandar	seus	burocratas	dependurarem	lembretes	nas
paredes	de	seu	dormitório,	para	que	ele	pudesse	estudá-los	todas	as	noites	antes	de	adormecer.	Ele	até
trouxe	 a	 bordo	 os	 rebeldes	 budistas,	 contratando	 aqueles	 que	 se	 renderam	 para	 fazê-los	 rezar	 pelos
mortos	 de	 guerra	 (de	 ambos	 os	 lados),	 em	 novos	mosteiros	 construídos	 nos	 locais	 de	 suas	maiores
batalhas.



E	os	 governantes	 tang	 tampouco	 se	 acomodaram.	Como	descendentes	 dos	 nômades	 invasores,	 eles
entendiam	as	políticas	das	estepes	suficientemente	bem	para	saber	como	semear	a	dissensão	entre	as
tribos	 túrquicas	 que	 ficavam	 na	 frente	 deles,	 do	 outro	 lado	 da	Grande	Muralha.	 Em	 630,	 na	 pesada
neblina	 da	 manhã,	 enviaram	 uma	 carga	 de	 10	 mil	 homens	 de	 cavalaria	 para	 varrer	 do	 mapa	 o
acampamento	de	turcos	orientais	na	batalha	da	Montanha	de	Ferro,	e	pelos	50	anos	seguintes	a	fronteira
da	China	esteve	em	segurança.
Mas	o	feito	que	realmente	elevou	os	governantes	tang	acima	dos	reis	feudais	foi	o	restabelecimento

do	 controle	 civil	 sobre	 os	 militares.	 Como	 homens	 práticos,	 eles	 fizeram	 acordos	 com	 nobres
poderosos	 quando	 precisavam,	 mas	 se	 recusaram	 a	 trocar	 terra	 por	 serviço	 militar.	 Em	 vez	 disso,
mantiveram	 todos	 na	 folha	 de	 pagamento	 tang	 e	 até	 revogaram	 concessões	 de	 terras	 feitas	 pelas
dinastias	anteriores.	Fizeram	rotações	dos	generais	por	todo	o	império	para	evitar	que	criassem	laços
locais	muito	 fortes.	Um	oficial	que	deslocasse	mesmo	que	 fosse	apenas	dez	 soldados	 sem	permissão
corria	o	risco	de	ficar	um	ano	na	cadeia;	quem	deslocasse	um	regimento	podia	ser	estrangulado.
Os	 tang	basicamente	 fizeram	 tudo	certo,	 e	o	 século	VII	 transformou-se	 em	uma	 fase	 áurea	do	 leste

asiático.	A	paz	foi	restaurada,	a	economia	expandiu-se	enormemente	e	a	poesia	chinesa	alcançou	o	auge
de	perfeição.	Os	 exércitos	 tang	 invadiram	a	Coreia	 e	 os	 oásis	 da	Ásia	 central;	 o	 pensamento	 chinês
marcou	de	modo	indelével	o	Japão	e	o	sudeste	asiático.	No	entanto,	apesar	desses	triunfos,	nem	mesmo
os	tang	conseguiram	romper	o	ciclo	de	guerras	produtivas	e	contraproducentes.
Por	 volta	 de	meados	 do	 século	VIII,	 a	 China	 havia	 ficado	 tão	 rica	 que	 os	 nômades	 túrquicos	 das

estepes	 formaram	novas	confederações	para	 saqueá-la.	Para	 se	defender,	os	 tang	precisavam	colocar
exércitos	 cada	 vez	maiores	 em	 suas	 fronteiras,	 e	 em	755	 um	de	 seus	 generais	 –	 um	 turco	 que	 havia
passado	 para	 o	 lado	 chinês	 –	 rebelou-se.	 O	 governo	 sufocou	 a	 revolta,	 mas	 seus	 métodos,	 que
envolviam	 conceder	 enormes	 poderes	 a	 outros	 generais	 e	 convidar	 mais	 grupos	 de	 turcos	 para
participar	 de	 seu	 império	 e	 lutar	 ao	 lado	 deles	 contra	 os	 grupos	 de	 turcos	 que	 já	 haviam	 invadido,
levaram	a	desastres	ainda	piores.	Houve	breves	períodos	em	que	a	esperança	brilhou	de	novo,	mas	no
geral	 o	 império	 passou	 o	 século	 e	 meio	 seguinte	 em	 queda	 livre.	 A	 segurança	 desapareceu	 quase
totalmente.	As	 quadrilhas	 criminosas	 ficaram	 fortes	 o	 suficiente	 para	 vencer	 o	 exército	 imperial	 em
batalhas	 campais,	 e	 em	 883	 o	mais	 poderoso	 dos	 fora	 da	 lei	 (conhecido	 entre	 seus	 amigos	 como	 o
Generalíssimo	 Invasor	 do	 Paraíso	 e	 por	 seus	 inimigos	 como	 o	 Bandido	 Louco)	 chegou	 a	 saquear
Chang’an.	Antes	do	surgimento	do	Bandido	Louco,	Chang’an	era	a	maior	cidade	do	mundo,	abrigando
talvez	1	milhão	de	pessoas.	Depois,	o	cenário	mudou;	segundo	o	poeta	Wei	Zhuang	(que	estava	lá):

Chang’an	repousa	em	silêncio;	o	que	há	ali	agora?
Nos	mercados	em	ruínas	e	nas	ruas	desertas,	brotam	tufos	de	trigo...
O	Salão	Hanyuan	é	o	abrigo	de	raposas	e	lebres...
Pela	Avenida	do	Céu	você	anda	sobre	os	ossos	de	altos	oficiais.

Segundo	um	relato,	havia	tantas	pessoas	passando	fome	que	mil	camponeses	eram	mortos	e	comidos
todo	dia,	em	883,	e	os	homens	do	Bandido	Louco	salgavam	e	faziam	conserva	de	alguns	corpos	para
consumi-los	 mais	 tarde.	 Por	 volta	 de	 907,	 quando	 o	 último	 imperador	 tang	 foi	 deposto	 e	 a	 China
formalmente	se	dividiu	em	dez	reinos,	parecia	que	nunca	ninguém	conseguiria	romper	o	ciclo	de	guerras
produtivas	e	contraproducentes.

Sem	saída



A	revolução	nos	assuntos	militares	que	trouxe	a	guerra	montada	para	as	latitudes	afortunadas	entre	500
a.C.	 e	 500	 d.C.	 foi	 diferente	 da	maioria	 das	 revoluções	 anteriores.	 Essas	 revoluções	 anteriores	 –	 o
surgimento	de	fortificações	e	da	guerra	por	meio	de	cercos	após	4300	a.C.,	as	armas	e	armaduras	de
bronze	 depois	 de	 3300	 a.C.,	 a	 disciplina	 em	 algum	 ponto	 entre	 3300	 e	 2450	 a.C.,	 as	 massas	 de
infantaria	armada	de	ferro	por	volta	de	900	a.C.	–	haviam	geralmente	incrementado	a	força	das	latitudes
afortunadas,	dando	aos	Leviatãs	ferramentas	para	sufocar	conflitos	internos	e	conquistar	seus	vizinhos,
criando	sociedades	maiores.	Mesmo	os	carros	de	guerra,	inventados	nas	estepes	por	volta	de	2000	a.C.,
haviam	em	última	instância	funcionado	melhor	nas	mãos	dos	impérios	do	que	nas	dos	invasores,	porque
só	os	impérios	tinham	como	bancar	a	construção	de	veículos	e	treinar	cavalos	aos	milhares.
Com	o	surgimento	da	cavalaria,	no	entanto,	provou-se	impossível	converter	a	riqueza,	a	organização

e	 a	 superioridade	 numérica	 das	 latitudes	 afortunadas	 em	 vitórias	 sobre	 os	 nômades.	 O	 problema
insuperável	era	que	os	nômades	dominavam	terras	que	eram	perfeitas	para	criar	cavalos.	A	maioria	das
tribos	 tinha	 mais	 cavalos	 do	 que	 pessoas,	 e	 essas	 praticamente	 viviam	 sobre	 as	 selas.	 Mesmo	 os
impérios	agrários	mais	ricos	e	inteligentes	(principalmente	a	China	do	período	tang)	só	eram	capazes
de	 obter	 vantagens	 temporárias,	 que	 acabavam	 sendo	 anuladas	 por	má	 sorte,	 erros	 de	 avaliação	 ou
surgimento	de	uma	federação	nômade	particularmente	poderosa.	Aquilo	de	que	as	latitudes	afortunadas
precisavam	era	outra	revolução	nos	assuntos	militares	para	fazer	a	balança	pender	de	novo	a	seu	favor,
mas	 não	 houve	 nenhuma.	 Para	 cada	 avanço	 técnico	 que	 se	 traduzia	 em	 vantagem	 para	 as	 latitudes
afortunadas	(como	melhores	navios,	castelos	e	infraestrutura)	surgia	outra	(como	estribos	ou	a	criação
de	cavalos	ainda	mais	fortes)	que	beneficiava	os	nômades	ainda	mais.
O	que	 acabou	mudando	 a	 equação	 foi	 a	 pólvora,	mas	 você	 teria	 que	 contar	 com	uma	boa	 bola	 de

cristal	 para	 prever	 sua	 chegada	 antes	 de	 1400	 d.C.	 A	 referência	 mais	 antiga	 à	 pólvora	 remonta	 ao
século	 IX,	quando	monges	 taoistas	chineses	procurando	os	elixires	da	 imortalidade	puseram	fogo	em
uma	 mistura	 de	 enxofre	 e	 salitre	 e	 descobriram	 que	 ela	 queimava	 e	 sibilava	 de	 maneiras
maravilhosamente	divertidas.	Eles	logo	encontraram	dois	usos	para	a	pólvora.	O	primeiro	–	os	fogos	de
artifício	–	não	contribuiu	em	nada	para	estender	o	tempo	de	vida,	ao	passo	que	o	segundo,	as	armas	de
fogo,	prometia	apenas	encurtá-lo.
A	mais	antiga	receita	de	pólvora	que	sobreviveu,	datada	de	1044,	não	usava	salitre	suficiente	para

explodir.	Em	vez	de	construírem	armas	nas	quais	a	pólvora	fizesse	explodir	uma	bola	ou	uma	bala	de
dentro	de	um	 tambor,	 os	 artesãos	 chineses	 projetaram	armas	que	 faziam	a	pólvora	 incandescente	 ser
espalhada	por	tubos	de	bambu	ou	então	usavam	catapultas	para	lançar	sacos	de	papel	cheios	daquele
“fogo	químico”.	Em	geral,	a	pólvora	mostrava-se	mais	perigosa	para	quem	a	usava	do	que	para	seus
alvos.
Na	verdade,	 até	o	 século	XIV,	o	equilíbrio	do	poder	militar	 ainda	parecia	pender	para	o	 lado	dos

bárbaros,	 em	grande	 parte	 porque	 eles	 se	mostraram	muito	 bons	 em	 aprender	 com	 seus	 adversários.
Quando	 os	 godos	 entraram	 aos	 montes	 no	 Império	 Romano	 em	 378,	 haviam	 descoberto	 que	 eram
capazes	 de	 vencer	 batalhas,	 mas	 não	 de	 tomar	 cidades	 de	 assalto.	 “Mantenha	 a	 paz	 com	 muros”,
aconselhou-os	 seu	 chefe.	 Mas	 apenas	 duas	 gerações	 mais	 tarde,	 quando	 Átila,	 o	 Huno,	 invadiu
exatamente	 a	 mesma	 área,	 as	 cenas	 foram	 bem	 diferentes.	 Em	 442,	 ao	 ver	 que	 seu	 caminho	 era
bloqueado	 pelas	 sólidas	 fortificações	 de	 Naissus	 (a	 atual	 Nis,	 na	 Sérvia),	 Átila	 mandou	 os	 hunos
derrubarem	 árvores	 e	 construírem	 dezenas	 de	 aríetes.	 “Dos	 muros,	 os	 defensores	 tombavam	 como
pedras	 do	 tamanho	 de	 carroças”,	 escreveu	 o	 diplomata	 romano	 Prisco.	 “Alguns	 dos	 aríetes	 eram
esmagados,	junto	com	os	homens	que	os	operavam,	mas	os	romanos	não	conseguiram	resistir	ao	grande
número	de	máquinas.	Em	seguida	o	inimigo	trouxe	escadas	[...]	e	a	cidade	foi	tomada.”
Átila	usou	o	saque	de	suas	vitórias	para	contratar	os	melhores	engenheiros	romanos,	que	retribuíram



sua	 generosidade	 explorando	 as	 fraquezas	 das	 defesas	 que	 eles	 mesmos	 haviam	 construído.	 Como
resultado,	diz	um	escritor	do	século	V,	os	hunos	“capturaram	mais	de	uma	centena	de	cidades	e	quase
colocaram	Constantinopla	em	risco,	e	a	maioria	dos	homens	fugiu	de	lá.	Até	os	monges	quiseram	fugir
de	Jerusalém”.	Uma	das	cidades	saqueadas,	Nicópolis,	situada	onde	hoje	fica	a	Bulgária,	foi	escavada
extensivamente,	 e	 o	 grau	 de	 destruição	 promovida	 pelos	 hunos	 é	 impressionante.	 Ninguém	 nunca
conseguiu	reconstruir	suas	mansões.
No	decorrer	dos	séculos,	os	nômades	foram	ficando	cada	vez	melhores	em	lutar	contra	as	 latitudes

afortunadas,	 e	 em	 1219,	 quando	 Gêngis	 Khan	 invadiu	 o	 poderoso,	 mas	 hoje	 largamente	 esquecido
Império	Corásmio	no	leste	do	Irã,	seu	exército	mongol	empregava	um	corpo	permanente	de	engenheiros
chineses.	Esse	corpo	comandava	prisioneiros	de	guerra,	fazendo-os	cavar	túneis,	desviar	rios,	construir
catapultas,	 aríetes	 e	 torres,	 e	 também	 lançar	 chuva	 de	 pólvora	 incandescente	 sobre	 os	 defensores.
Segundo	 Giovanni	 da	 Pian	 del	 Carpine,	 primeiro	 europeu	 a	 viver	 na	 corte	 de	 um	 khan	 mongol,	 os
engenheiros	 constantemente	 refinavam	 seus	métodos	 sórdidos.	 “Eles	 chegavam	 a	 tirar	 a	 gordura	 das
pessoas	que	matavam”,	afirma	Carpine,	“e,	derretendo-a,	atiravam-na	sobre	as	casas,	e	o	fogo	que	caía
sobre	a	gordura	tornava-se	praticamente	inextinguível.”
Bagdá,	 a	 cidade	 mais	 rica	 do	 Islã,	 rendeu-se	 em	 1258,	 depois	 que	 as	 catapultas	 mongóis

concentraram	sua	carga	em	uma	única	torre	e	a	derrubaram	em	apenas	três	dias.	Depois	de	zombarem
do	governante	da	cidade	por	acumular	riqueza	em	vez	de	empregá-la	para	a	sua	defesa,	os	mongóis	o
enrolaram	em	um	tapete	e	o	esmagaram	até	matá-lo,	encerrando	oficialmente	o	califado.
Coroando	suas	ações,	em	1267	os	mongóis	sitiaram	Xiangyang,	talvez	a	maior	fortaleza	da	Terra	e,

com	certeza,	a	chave	estratégica	para	a	China.	Por	seis	anos	ela	os	desafiou.	Nada	–	nem	aríetes,	nem
armas	de	 fogo,	nem	escadas	–	 surtia	 efeito,	mas,	 então,	os	 sempre	 adaptáveis	nômades	 adaptaram-se
uma	vez	mais,	 trocando	 seus	 cavalos	 por	 navios.	Depois	 de	 acabar	 com	a	 frota	 chinesa	 do	 rio	Han,
usaram	 novos	 modelos	 de	 catapultas	 para	 abrir	 rombos	 nos	 muros	 de	 Fancheng,	 que	 guardavam	 a
margem	do	Han	ao	longo	de	Xiangyang.	Após	a	queda	de	Fancheng,	a	posição	de	Xiangyang	tornou-se
indefensável,	e	depois	que	Xiangyang	caiu	a	posição	da	China	 ficou	 também	indefensável.	Em	1279,
Kublai	Khan	expulsou	o	último	imperador	da	dinastia	Song	para	o	mar	e	usurpou	o	trono	celestial.
Os	 exércitos	 nômades	 mostraram-se	 igualmente	 adaptáveis	 em	 batalhas	 campais.	 Em	 1191,	 por

exemplo,	a	cavalaria	das	estepes	do	Império	Gúrida	fugiu	em	debandada	ao	deparar	pela	primeira	vez
com	elefantes	na	Índia,	e	seu	comandante	mesmo	assim	teve	a	sorte	de	escapar	com	vida.	Mas,	ao	voltar
no	 ano	 seguinte,	 o	mesmo	 comandante	 lutou	 contra	 a	mesma	 aliança	 de	 reis	 do	 vale	 do	Ganges,	 no
mesmo	campo	de	batalha	em	Tarain,	porém	usou	táticas	diferentes.	Quatro	alas	de	arqueiros	a	cavalo,
cada	uma	com	10	mil	homens,	revezaram-se	no	assédio	às	forças	indianas,	evitando	o	confronto	direto
com	 os	 temíveis	 elefantes;	 e,	 então,	 quando	 a	 noite	 descia,	 a	 reserva	 gúrida	 de	 12	 mil	 lanceiros
equipados	de	armadura	desferiu	seu	ataque	final,	esmagando	as	desmoralizadas	fileiras	indianas.
O	enorme	exército	dos	gúridas	–	mais	de	50	mil	homens	de	cavalaria	–	dá	 testemunho	da	última	e

mais	importante	razão	pela	qual	o	poder	dos	nômades	cresceu.	Além	de	aprender	como	tirar	o	melhor
proveito	de	muros,	navios	e	elefantes,	os	nômades	aprenderam	também	logística.	Por	volta	do	século
XIII,	 eles	 regularmente	 recrutavam	 e	 supriam	 exércitos	 como	 o	 dos	 gúridas,	 no	 qual	 cada	 cavaleiro
geralmente	trazia	três	ou	quatro	montarias	de	reserva.	Quando	exércitos	das	estepes	lutavam	entre	eles
pelo	controle	das	latitudes	afortunadas	–	como	ocorreu	quando	Gêngis	Khan	aniquilou	os	corásmios	às
margens	do	Indo	em	1221,	ou	quando	os	mamelucos	túrquicos	rechaçaram	uma	invasão	mongol	da	Síria
em	Homs	60	anos	mais	tarde	–,	meio	milhão	de	cavalos	chegavam	a	ficar	espremidos	em	um	quilômetro
e	meio	quadrado	de	poeira	e	flechas,	devorando	cada	pedacinho	de	relva	das	centenas	de	milhares	de
quilômetros	 em	 volta.	 Tudo	 isso	 precisava	 ser	 organizado,	 e	 os	 grandes	 conquistadores	 nômades



reuniam	imensas	equipes	de	generais	(em	geral,	homens	capturados	das	cidades	que	haviam	saqueado)
para	fazer	isso	por	eles.
Nas	grandes	batalhas,	 a	carnificina	humana	e	de	animais	era	 inacreditável,	mas	ainda	assim	 ficava

aquém	em	comparação	com	os	massacres	de	civis	que	se	seguiam.	Alguns	dos	números	registrados	por
sobreviventes	 –	 1,747	 milhão	 de	 pessoas	 mais	 todos	 os	 gatos	 e	 cachorros	 mortos	 por	 mongóis	 em
Nishapur,	 diz	 um	 historiador	 persa;	 2,4	milhões	 em	Herat,	 diz	 outro	 –	 simplesmente	 não	 podem	 ser
verdadeiros,	e	não	só	pelo	 fato	de	serem	muito	maiores	do	que	as	populações	 totais	das	cidades	em
questão.	No	entanto,	mesmo	descontando	essas	afirmações	mais	disparatadas,	parece	certo	que	cada	vez
que	os	cavaleiros	das	estepes	irrompiam	pelas	latitudes	afortunadas	morriam	centenas	de	milhares,	e	às
vezes	milhões	 de	 pessoas.	A	 conta	 de	Gêngis	Khan	 provavelmente	 chegava	 a	 dezenas	 de	milhões,	 e
quando	Tamerlão	liderou	uma	segunda	onda	de	invasões	mongóis	por	volta	de	1400,	saqueando	Délhi,
Damasco	e	dezenas	de	outras	 cidades,	 ele	pode	 ter	 chegado	perto	disso.	 (Se	não	 tivesse	morrido	de
febre	ao	marchar	sobre	a	China	em	1405,	poderia	até	ter	ultrapassado	aquela	cifra.)
Por	mais	impressionante	que	seja	ler	a	respeito	desses	banhos	de	sangue,	devemos	ter	em	mente	que	o

estupro,	a	pilhagem,	a	chacina	e	a	fome	que	os	exércitos	espalharam	pela	Eurásia	foram	apenas	parte	da
violência	daquela	época.	O	tempo	todo	persistiu	o	ruído	de	fundo	de	assassinatos	casuais,	em	pequena
escala	–	homicídios,	vinganças,	guerras	particulares,	tumultos	de	civis	–,	que	às	vezes	se	fazia	ouvir	em
um	 crescendo,	 quando	 os	 reinos	 entravam	 em	 colapso	 e	 caíam	 na	 anarquia	 feudal,	 e	 outras	 vezes
diminuía,	quando	uma	guerra	produtiva	temporariamente	operava	sua	magia.
Pela	primeira	vez	na	história,	temos	estatísticas	relativamente	confiáveis	sobre	um	tipo	de	banho	de

sangue,	na	forma	dos	registros	de	julgamentos	de	crimes	na	Europa	ocidental.	Eles	remontam	ao	século
XIII	e,	embora	sejam	difíceis	de	interpretar,	tenham	muitas	lacunas	e	–	devido	ao	estímulo	para	mentir
quando	as	apostas	são	 tão	altas	–	estejam	repletos	de	distorções,	 são	quase	 tão	alarmantes	quanto	as
histórias	sobre	Gêngis	Khan.	Na	Inglaterra,	Países	Baixos,	Alemanha	e	Itália,	cerca	de	1	em	cada	100
pessoas	era	assassinada	entre	1200	e	1400.	A	Inglaterra	era	o	lugar	mais	seguro,	e	lá	apenas	1	de	cada
140	pessoas	tinha	esse	destino;	a	Itália,	a	mais	violenta,	tinha	1	morte	por	homicídio	em	cada	60	(em
contraste,	o	índice	da	Europa	ocidental	do	século	XX	foi	de	1	morte	por	homicídio	em	cada	2.388).
A	Europa	ocidental	era	apenas	uma	pequena	parte	das	latitudes	afortunadas	da	Eurásia,	o	homicídio	é

apenas	uma	das	formas	de	violência	letal	e	os	séculos	XIII	e	XIV	são	apenas	uma	parte	do	período	que
estamos	revendo	aqui.	Tudo	isso	significa	que	extrair	um	único	valor	para	o	índice	de	mortes	violentas
nas	latitudes	afortunadas	da	Eurásia	entre	200	e	1400	é	uma	aposta	arriscada.	Não	temos	como	avaliar
as	contribuições	relativas	de	homicídios,	vinganças,	guerras	particulares,	tumultos	civis	e	guerras	entre
Estados,	mas,	se	–	a	título	de	argumento	–	tratarmos	apenas	cada	uma	dessas	cinco	formas,	igualmente
obteremos	um	 índice	 total	 de	5%	para	 a	Europa	ocidental	 (com	3,5%	para	 Inglaterra	 e	 8,5%	para	 a
Itália).
Esse	número	pode	ou	não	estar	próximo	da	verdade	(pessoalmente,	suspeito	que	seja	ainda	maior),	e

o	que	é	verdadeiro	para	a	Europa	ocidental	pode	se	aplicar	ou	não	ao	resto	da	Eurásia,	mas	sem	dúvida
nos	 dá	 uma	 indicação	 da	 ordem	 de	 magnitude	 do	 dano.	 E	 também	 é	 compatível	 com	 a	 impressão
fornecida	 pela	 evidência	 qualitativa,	 de	 que	 o	 ciclo	 de	 1.200	 anos	 de	 guerras	 produtivas	 e
contraproducentes	 entre	 200	 e	 1400	 d.C.	 anulou	 muitos	 dos	 ganhos	 obtidos	 pelos	 antigos	 impérios
Romano,	Máuria	e	Han.
O	tom	dos	escritos	que	sobreviveram	relativos	aos	 impérios	mais	bem-sucedidos	entre	200	e	1400

d.C.,	 como	a	China	do	período	 tang,	 sugere	que	eles	podem	 ter	 feito	 recuar	os	 índices	de	morte	por
violência	para	a	faixa	de	2%	a	5%,	aquelas	que	no	capítulo	2	sugerimos	como	o	índice	com	o	qual	os
antigos	 impérios	 lidavam,	ao	passo	que	as	 invasões	nômades	e	a	 anarquia	 feudal	 claramente	 fizeram



com	 que	 esses	 índices	 subissem	 de	 novo.	 No	 entanto,	 a	 não	 ser	 que	 as	 cifras	 mais	 extremas	 dos
massacres	nômades	sejam	de	fato	verdadeiras,	os	índices	não	podem	ter	voltado	à	faixa	de	10%	a	20%
que	os	antropólogos	vêm	encontrando	entre	as	sociedades	da	Idade	da	Pedra.	Se	esse	raciocínio	está
correto,	 e	o	 índice	de	morte	por	violência	nas	 latitudes	 afortunadas	da	Eurásia	 entre	200	e	1400	 foi
mais	alto	do	que	o	dos	antigos	 impérios,	mas	menor	do	que	nas	 sociedades	da	 Idade	da	Pedra,	 essa
cifra	deve	ter	ficado	na	faixa	de	5%	a	10%.
O	que	isso	pode	ter	significado	para	as	pessoas	que	viveram	com	esse	índice	é	difícil	de	depreender

dos	manuscritos	medievais.	A	minha	sensação,	devo	admitir,	foi	moldada	por	um	gênero	literário	muito
diverso:	 as	 histórias	 de	 detetives.	 Sob	 o	 pseudônimo	 de	 Ellis	 Peters,	 Edith	 Pargeter	 escreveu	 20
romances	 e	 um	 livro	 de	 contos	 sobre	 um	 monge	 medieval	 que	 virou	 investigador,	 chamado	 Irmão
Cadfael	(que	o	ator	Derek	Jacobi	interpretou	em	uma	excelente	adaptação	para	a	tevê).	Cadfael	tem	uma
vida	 tranquila,	 cuidando	 da	 sua	 horta	 em	um	mosteiro	 beneditino	 na	 periferia	 da	 cidade	 agrícola	 de
Shrewsbury,	na	 Inglaterra.	Mesmo	assim,	nos	oito	anos	 (1137-1145)	abordados	pelos	 romances,	pela
minha	conta	Cadfael	depara	com	33	assassinatos,	94	homens	enforcados	após	o	cerco	a	Shrewsbury,	e
um	 número	 não	 revelado	 de	 assassinatos	 em	 outro	 cerco	 e	 em	 duas	 batalhas	 (sem	 mencionar	 um
afogamento	acidental	e	uma	diversidade	de	ataques,	açoitamentos	e	tentativas	de	estupro).
Os	 personagens	 de	 Pargeter	 são	 cautelosos.	 Sabem	 que	 é	muito	 fácil	 cometer	 um	 erro	 fatal.	 Uma

resposta	atravessada	aos	seus	superiores	pode	custar	uma	surra.	Se	andarem	sozinhos	pelos	bosques,
podem	ser	 assaltados	 e	mortos.	Quando	a	bebida	 corre	 solta,	 velhos	 amigos	podem	de	 repente	virar
assassinos.	E,	no	entanto,	apesar	de	um	índice	de	mortes	violentas	que	deve	estar	pelo	menos	em	5%,	as
pessoas	 que	 Edith	 Pargeter	 retrata	 não	 vivem	 em	 estado	 de	 constante	 temor,	 acovardadas	 diante	 da
expectativa	 de	 um	 golpe	 fatal.	As	 chances,	 afinal,	 são	 de	 cerca	 de	 20	 para	 1	 em	 favor	 de	 qualquer
pessoa,	mas,	e	essa	é	a	questão	na	verdade,	a	violência	era	parte	da	vida	naquele	mundo	brutal.	Até
mesmo	as	diversões	eram	perversas.	Um	cronista	descreve	como	seus	contemporâneos	da	cidadezinha
de	Prato,	no	norte	da	Itália,	pregavam	um	gato	vivo	em	um	poste	e,	então,	com	a	cabeça	raspada	e	as
mãos	 amarradas	 nas	 costas,	 competiam	 para	 ver	 quem	 conseguia	 matá-lo	 a	 cabeçadas,	 “ao	 som	 de
trombetas”.	Quando	as	pessoas	de	Mons,	na	Bélgica,	ficavam	sem	ter	o	que	fazer,	decidiam	–	não	tendo
criminosos	disponíveis	na	própria	cidade	–	comprar	um	ladrão	de	alguma	cidade	vizinha,	amarrar	um
cavalo	 em	 cada	 um	de	 seus	 tornozelos	 e	 pulsos	 e,	 então,	 despedaçá-lo,	membro	 por	membro.	 “Com
isso”,	diz	o	relato,	“as	pessoas	ficavam	mais	eufóricas	do	que	se	um	novo	corpo	santo	ressurgisse	dos
mortos.”	A	única	ressalva	a	respeito	do	episódio,	segundo	o	cronista,	é	que	os	bons	cidadãos	de	Mons
haviam	pagado	muito	caro	pelo	homem.
Em	um	mundo	como	esse,	nem	mesmo	Cadfael	seria	capaz	de	manter	a	Besta	em	sua	jaula.

Enjaulando	o	mundo

Apesar	de	todos	os	seus	riscos,	a	Europa	ocidental	do	século	XII	ainda	era	mais	segura	do	que	a	maior
parte	 do	 planeta.	Mas	 isso	 começava	 a	mudar,	 porque,	 embora	 as	 estepes	 e	 os	 impérios	 eurasianos
estivessem	presos	ao	seu	sangrento	ciclo,	o	enjaulamento	difundia-se	pelo	resto	do	globo,	diminuindo
os	índices	de	mortes	violentas.
Muitas	partes	do	mundo	têm	climas	e	solos	adequados	ao	cultivo,	mas,	como	a	distribuição	de	plantas

e	animais	silvestres	domesticáveis	era	muito	desigual,	as	latitudes	afortunadas	constituíam	a	única	parte
da	Terra	onde	a	agricultura	 se	 instalara	nos	5	mil	anos	após	o	 fim	da	Era	Glacial.	Mas	na	época	de
Cadfael	 três	 forças	 intervinham	 para	 disseminar	 a	 agricultura	 bem	 além	 dos	 limites	 das	 latitudes
afortunadas	originais,	 e	 na	 sua	 esteira	 o	 enjaulamento	 e	 as	 guerras	produtivas	 levaram	os	Leviatãs	 a



quase	todos	os	continentes.
A	primeira	dessas	forças	foram	as	migrações.	A	agricultura	faz	crescer	as	populações,	e,	desde	que	a

lavoura	 começou,	 a	 reação	 das	 pessoas	 tem	 sido	 espalhar-se,	 procurando	 mais	 terras.	 Enquanto	 as
fronteiras	permaneceram	abertas,	os	primeiros	agricultores	puderam	evitar	a	maior	parte	dos	efeitos	do
enjaulamento,	 mas	 depois	 que	 as	 melhores	 localizações	 já	 haviam	 sido	 preenchidas	 o	 enjaulamento
passou	a	prender	as	pessoas	na	cilada	que	levou	à	via	da	guerra	produtiva.
Vemos	isso	melhor	nas	grandes	extensões	do	oceano	Pacífico	(Figura	3.9).	Os	agricultores	da	Idade

da	Pedra	que	viviam	na	região	onde	hoje	fica	a	China	já	haviam	colonizado	as	Filipinas	por	volta	de
1500	a.C.,	e	pelos	2	mil	anos	seguintes	seus	descendentes	 fizeram	épicas	viagens	de	canoa,	 remando
para	 locais	 onde	 não	 mais	 se	 enxergava	 terra,	 a	 fim	 de	 descobrir	 e	 colonizar	 as	 centenas	 de	 ilhas
desabitadas	mas	férteis	que	compõem	a	Micronésia.	Eles	plantavam	taro	(uma	raiz	fibrosa	que	evoluiu
originalmente	no	sudeste	asiático),	criavam	grandes	famílias	e	guerreavam,	e,	quando	seus	novos	lares
nas	ilhas	ficavam	cheios	de	gente,	partiam	de	novo	em	canoas.



Figura	3.9.	A	bacia	do	Pacífico	na	Era	Medieval:	locais	do	sudeste	asiático	e	da	Oceania	mencionados	neste	capítulo.

No	 primeiro	milênio	 depois	 de	Cristo	 esses	 argonautas	 do	 Pacífico	 espalharam-se	 pela	 Polinésia,
alcançando	a	distante	Nova	Zelândia	por	volta	de	1200.	Alguns	poucos	heróis	provavelmente	remaram
até	a	costa	oeste	da	América	e	voltaram	(embora	não	se	tenha	evidência	direta,	não	há	nenhuma	outra
explicação	 óbvia	 para	 as	 batatas-doces	 norte-americanas	 terem	 chegado	 à	 Polinésia	 por	 volta	 dessa
época),	mas	 a	 viagem	de	4.800	quilômetros	do	Havaí	 à	Califórnia	 era	 longa	demais	 para	migrações
propriamente	ditas.	Isso	significaria	que	por	volta	de	1200	a	jaula	já	estava	se	fechando	no	Pacífico.
Conhecemos	melhor	a	história	do	Havaí	(em	grande	parte,	suspeito	eu,	porque	os	arqueólogos	nunca

precisaram	 de	 muito	 incentivo	 para	 ir	 trabalhar	 ali).	 Os	 humanos	 chegaram	 entre	 800	 e	 1000,	 e	 a
população	teve	rápida	expansão	entre	1200	e	1400.	As	tradições	orais	recolhidas	no	século	XIX	e	as
escavações	mais	recentes	concordam	que	as	lutas	se	intensificaram,	e	no	século	XV	grandes	guerreiros
consolidaram	ilhas	inteiras	em	reinos.
O	primeiro	deles	foi	Ma‘ilikukahi,	que	matou	todos	os	seus	rivais	em	Oahu	(provavelmente	na	década



de	1470)	e	se	tornou	um	bandido	estabelecido.	Ele	construiu	canais	de	irrigação	e	templos	e	centralizou
o	poder	em	suas	mãos.	Seu	povo,	dizem	os	contos	folclóricos,	prosperou	muito,	e	em	um	século	outras
ilhas	 havaianas	 ganharam	 reis	 ainda	 mais	 impressionantes.	 Segundo	 a	 lenda	 o	 governante	 de	Maui,
Kiha-a-Pi‘ilani	 (que	 reinou	 por	 volta	 de	 1590),	 não	 foi	 apenas	 um	 grande	 governante,	 um	 bravo
guerreiro,	 um	 excelente	 surfista	 e	 um	 homem	 extremamente	 bonito;	 foi	 também	 um	 reformador	 da
agricultura,	que	limpou	florestas	e	plantou	imensos	campos	de	batata-doce,	além	de	ser	um	pacificador
que	julgava	seu	povo	com	imparcialidade.
No	 entanto,	 tanto	 no	 Havaí	 como	 na	 Eurásia,	 o	 curso	 da	 guerra	 produtiva	 nunca	 foi	 isento	 de

percalços.	O	belo	 rei	Kiha	 só	 conseguiu	 ser	governante	porque	brigou	com	seu	 irmão	mais	velho	 (o
qual,	segundo	a	história,	havia	atirado	um	cesto	de	peixes	e	polvos	no	rosto	de	Kiha)	e	dividiu	o	reino
em	uma	guerra	civil.	Mas	dessa	 ruptura	adveio	maior	crescimento.	Kiha	venceu	porque	 ‘Umi,	 rei	da
Grande	Ilha	–	e	outro	famoso	plantador	de	batata-doce	–,	estava	ansioso	para	estender	sua	influência	no
Maui	e	enviou	gente	para	ajudar	o	usurpador.
Em	muitos	aspectos,	as	guerras	havaianas	de	unificação	foram	impressionantemente	parecidas	com	as

guerras	 produtivas	 que	 os	 eurasianos	 travaram	 nos	 milênios	 que	 levaram	 até	 200	 d.C.	 –	 e
impressionantemente	 diferentes	 do	 ciclo	 de	 guerras	 produtivas	 e	 contraproducentes	 em	 que	 os
eurasianos	ficaram	aprisionados	entre	200	e	1400.	A	óbvia	razão	para	isso	é	que	não	havia	estepes	nem
cavalos	no	Havaí.	Como	resultado	disso,	para	cada	recuo	de	passo	–	como	a	guerra	civil	do	Maui	–	a
guerra	 produtiva	 havaiana	 deu	 dois	 passos	 adiante.	 Por	 volta	 da	 década	 de	 1610,	 os	 governantes	 já
tentavam	regularmente	colocar	várias	ilhas	sob	seu	controle.	A	praia	de	Waikiki	tornou-se	o	ponto	de
desembarque	favorito	para	invadir	Oahu;	séculos	antes	que	o	primeiro	turista	deitasse	em	suas	areias
perfeitas,	um	rei	do	Maui,	um	alto	sacerdote	de	Oahu	e	vários	milhares	de	soldados	sangraram	ali	até	a
morte.
No	 século	XVIII,	 a	 guerra	 reuniu	 as	 oito	 ilhas	 em	apenas	 três	 reinos,	 capazes	 de	mandar	 a	 campo

exércitos	de	até	15	mil	homens	e,	em	um	dos	casos,	uma	frota	de	1.200	canoas.	“Se	o	contato	com	o
Ocidente	 tivesse	 sido	 adiado	 por	 outro	 século”,	 especula	 Patrick	 Kirch,	 o	 principal	 arqueólogo	 do
Havaí,	“um	desses	sistemas	de	governo	teria	vencido	e	obtido	o	controle	de	todo	o	arquipélago.”	Isso
era	guerra	produtiva	a	pleno	vapor.
No	 entanto,	 a	maior	 parte	 dos	 agricultores	 que	 abandonaram	 as	 latitudes	 afortunadas	 em	 busca	 de

novas	terras	não	teve	a	sorte	de	encontrar	lugares	como	o	Pacífico,	cheio	de	ilhas	desertas	mas	férteis.
O	mais	frequente	era	que	os	migrantes	já	encontrassem	gente	morando	aonde	quer	que	fossem.	Às	vezes,
os	 forrageadores	 locais	 fugiam	quando	os	 agricultores	 chegavam,	mas,	 ao	 fazerem	 isso,	viam	que	de
nada	servia,	pois	outros	agricultores	continuavam	chegando,	limpando	e	arando	mais	florestas,	até	que
os	 nativos	 ficassem	 sem	 ter	 para	 onde	 ir.	 E,	 quando	 a	 jaula	 se	 fechou,	 os	 caçadores-coletores
enfrentaram	escolhas	difíceis.
Uma	das	opções	era	lutar,	queimando	plantações	mais	afastadas	em	longas	e	acirradas	guerrilhas.	Os

navajos	iriam	travar	exatamente	esse	tipo	de	guerra	intermitente	no	sudoeste	norte-americano,	a	partir
de	1595,	contra	os	espanhóis,	e	depois	contra	o	governo	mexicano,	parando	apenas	em	1864,	quando	os
Estados	Unidos	 aplicaram	uma	 força	 esmagadora	 e	 devastaram	as	 terras	 dos	 navajos,	 expulsando	os
sobreviventes.	 Foi	 apenas	 uma	 dos	milhares	 de	 lutas	 isoladas.	A	maioria	 está	 esquecida	 agora,	mas
todas	terminaram	do	mesmo	jeito.	Forrageadores	que	continuaram	lutando	acabaram	sendo	aniquilados,
escravizados	 ou	 confinados	 em	 reservas.	A	 única	 alternativa	 à	 destruição	 era	 a	 assimilação,	 com	os
forrageadores	 copiando	 o	 que	 os	 recém-chegados	 faziam	 e	 virando	 eles	 mesmos	 agricultores.	 A
assimilação	 tornou-se	 a	 segunda	 das	 grandes	 forças	 que	 difundiram	 a	 agricultura,	 o	 enjaulamento,	 a
guerra	produtiva	e	os	Leviatãs	por	todo	o	planeta.



O	 exemplo	mais	 interessante	 de	 assimilação	 talvez	 seja	 o	 Japão.	 De	 início,	 a	 migração	 era	 mais
importante,	com	os	coreanos	levando	arroz	e	painço	a	Kyushu,	a	ilha	mais	ao	sul	do	Japão,	por	volta	de
2500	 a.C.	 Kyushu	 era	 uma	 espécie	 de	 paraíso	 dos	 caçadores-coletores,	 com	 comida	 silvestre	 em
abundância	para	sustentar	milhares	de	forrageadores;	talvez	por	isso	a	agricultura	fez	poucos	avanços
por	cerca	de	2	mil	anos.	Apenas	por	volta	de	600	a.C.,	quando	novos	migrantes	da	Coreia	chegaram
com	armas	de	metal,	é	que	a	fronteira	agrícola	surgiu	na	ilha	principal	de	Honshu.
As	ilhas	japonesas	são	bem	maiores	que	as	havaianas	e	por	isso	o	enjaulamento	demorou	mais	tempo

para	operar	sua	magia.	No	entanto,	foi	auxiliado	por	três	outras	levas	de	imigrantes	coreanos	entre	400
e	600	d.C.	Esses	recém-chegados	ficaram	famosos	por	levar	a	escrita	e	o	budismo	ao	Japão,	mas	mais
importantes	 ainda	 foram	 seus	 arcos	 e	 flechas,	 cavalaria	 e	 espadas	 de	 ferro.	 A	 fronteira	 agrícola
deslocou-se	 para	 o	 norte,	 pela	 ilha	 de	 Honshu,	 mas	 com	 isso	 a	 assimilação	 retrocedeu.	 Os	 chefes
japoneses	 apoderaram-se	 da	 revolução	 já	 pronta	 nos	 assuntos	 militares,	 importada	 pelos	 migrantes
coreanos,	e	criaram	seu	Leviatã	doméstico,	o	Estado	de	Yamato.	Por	volta	de	800,	ele	já	conquistara	a
maior	parte	de	Kyushu	e	Honshu.
Nos	 oito	 séculos	 seguintes,	 a	 guerra	 produtiva	 uniu	 o	 arquipélago	 inteiro.	Como	no	Havaí,	 foi	 um

percurso	acidentado,	mas,	 cada	vez	que	o	Leviatã	caía,	 ele	voltava	maior	e	mais	 forte	do	que	antes.
Yamato	dividiu-se	nos	séculos	IX	e	X,	e	por	volta	de	1100	a	zona	rural	havia	sido	tomada	por	exércitos
privados	de	espadachins	contratados,	conhecidos	como	samurais.	A	luta	só	se	tornou	produtiva	de	novo
na	década	de	1180,	quando	um	chefe	guerreiro	derrotou	o	 resto,	 colocou	os	 samurais	 sob	controle	 e
elevou	a	si	mesmo	à	condição	de	xógum,	ou	governador	militar.
Em	tese,	o	país	era	governado	por	imperadores	que	faziam	sua	ancestralidade	remontar	até	os	deuses,

mas,	 na	 realidade,	 quem	 ditava	 as	 regras	 eram	 os	 xóguns	 –	 geralmente	 homens	 rudes,	 que	 haviam
vencido	 por	 esforço	 próprio	 galgando	 as	 hierarquias	 do	 exército.	 Era	 um	 arranjo	 confuso,	 mas
funcionou	surpreendentemente	bem.	Depois	de	conquistar	quase	tudo	o	que	hoje	chamamos	de	Japão,	os
xóguns	 asseguraram	 investimentos	 na	 agricultura.	 A	 produtividade	 e	 a	 população	 tiveram	 forte
expansão,	e	em	1274	e	1281	o	Japão	chegou	a	rechaçar	as	invasões	mongóis.
Os	xóguns	então	aprenderam,	como	tantos	outros	governantes	das	latitudes	afortunadas,	como	era	fácil

a	 guerra	 produtiva	 se	 tornar	 uma	 guerra	 contraproducente	 quando	 havia	 nômades	 envolvidos.	 Para
mobilizar	 os	 recursos	 necessários	 para	 deter	 os	mongóis,	 os	 xóguns	 precisaram	 fazer	 tantos	 acordos
com	os	samurais	e	senhores	locais	que	esses	súditos	superpoderosos	já	não	viram	nenhuma	razão	para
temer	o	Leviatã.	Pelos	300	anos	seguintes,	o	Japão	inclinou-se	para	a	sua	própria	versão	da	anarquia
feudal.	 Por	 volta	 do	 século	XVI	 (o	 período	 retratado	 no	 famoso	 filme	 de	 Akira	 Kurosawa	Os	 sete
samurais),	as	vilas,	arredores	de	cidades	e	templos	budistas	estavam	contratando	samurais.	Os	chefes
guerreiros	encheram	a	zona	 rural	de	castelos,	 e	a	violência	chegou	a	níveis	bem	acima	daqueles	aos
quais	Cadfael	estava	acostumado.
O	pêndulo	só	oscilou	de	volta	na	década	de	1580.	Nos	anos	em	que	Kiha	estava	subjugando	Maui	e

‘Umi	 unificava	 o	 Havaí,	 um	 chefe	 guerreiro	 japonês	 de	 nome	 Oda	 Nobunaga	 tomou	 de	 assalto	 os
castelos	de	 seus	 rivais	 e	depôs	o	xógum.	Seu	 sucessor,	Hideyoshi,	 foi	 além,	 levando	a	 cabo	um	dos
mais	 impressionantes	 desarmamentos	 da	 história.	Anunciando	 que	 queria	 “beneficiar	 as	 pessoas	 não
apenas	nesta	vida,	mas	também	na	próxima”,	ele	pressionou	seus	súditos	a	entregarem-lhe	suas	armas
para	que	ele	pudesse	fundi-las	e	fazer	pregos	e	parafusos	para	uma	estátua	de	Buda	duas	vezes	maior	do
que	a	Estátua	da	Liberdade.	Soldados	do	governo	partiam	em	uma	“caça	às	espadas”	para	certificar-se
de	que	todos	compartilhariam	os	benefícios	de	Hideyoshi.
Hideyoshi,	 no	 entanto,	 não	 estava	 sendo	 absolutamente	 franco.	 Depois	 de	 desarmar	 o	 povo,	 ele

incrementou	a	guerra	produtiva	 invadindo	a	Coreia,	decidido	a	 englobá-la	 junto	com	a	China	em	um



único	 grande	 Império	Asiático	 do	 Leste.	 As	 baixas	 foram	 imensas,	 e	 quando	Hideyoshi	morreu,	 em
1598,	 seu	 plano	 faliu	 e	 seus	 generais	 envolveram-se	 em	 uma	 guerra	 civil.	 Mesmo	 assim,	 sua
pacificação	da	terra	natal	perdurou.	O	governo	chegou	a	demolir	a	maioria	dos	castelos	do	Japão:	na
província	de	Bizen,	por	exemplo,	os	200	fortes	que	haviam	sido	construídos	por	volta	de	1500	foram
reduzidos	a	um	só	em	1615.	Pelos	próximos	250	anos,	o	Japão	foi	um	dos	lugares	menos	violentos	da
Terra.	Até	os	livros	que	descreviam	armas	foram	proibidos.
Por	volta	de	1500	d.C.,	a	migração	e	a	assimilação	haviam	levado	a	agricultura,	o	enjaulamento,	a

guerra	produtiva	e	os	Leviatãs	para	bem	mais	longe	do	que	sua	terra	original,	nas	latitudes	afortunadas,
mas	em	alguns	lugares	uma	terceira	força	interveio:	a	invenção	independente.	Várias	partes	do	mundo
situadas	 fora	 das	 latitudes	 afortunadas	 tinham	 pelo	menos	 algumas	 plantas	 e	 animais	 potencialmente
domesticáveis,	e	forrageadores	dessas	regiões	acabaram	vivendo	suas	próprias	revoluções	agrícolas	e
revoluções	 em	 assuntos	 militares.	 Apesar	 de	 um	 lapso	 de	 tempo	 de	 milhares	 de	 anos,	 passaram	 a
percorrer	o	mesmo	caminho	que	os	povos	das	latitudes	afortunadas	já	haviam	trilhado.
A	África	é	um	ótimo	exemplo	disso.	A	migração	e	a	assimilação	com	certeza	tiveram	grande	papel	em

trazer	 a	 agricultura	 para	 o	 continente:	 os	 primeiros	 agricultores	 da	 África	 foram	 colonizadores	 dos
Flancos	Montanhosos	que	levaram	trigo,	cevada	e	cabras	para	o	vale	do	Nilo	por	volta	de	5500	a.C.
(Figura	 3.10).	 Conforme	 os	 agricultores	 egípcios	 espalharam-se	 por	 onde	 fica	 o	 atual	 Sudão,	 os
forrageadores	núbios	decidiram	 imitá-los,	voltando-se	para	a	agricultura	por	decisão	própria.	Com	o
tempo,	 quando	 os	 exércitos	 egípcios	 avançaram	 em	 direção	 ao	 sul	 depois	 de	 2000	 a.C.,	 os	 núbios
descobriram	a	guerra	produtiva	e	 formaram	seus	próprios	 reinos.	No	século	VII	a.C.,	um	rei	núbio	–
Taharqa	de	Napata	–	chegou	a	conquistar	o	Egito.
A	guerra	produtiva	era	 tão	confusa	nessa	fronteira	como	em	qualquer	outro	 lugar,	 transformando-se

muitas	vezes	em	guerra	contraproducente	e	levando	ao	colapso,	para	na	etapa	seguinte	reverter	isso	e
criar	um	Leviatã	ainda	mais	forte.	Por	volta	de	300	a.C.,	Napata	estava	em	declínio,	e	uma	nova	grande
cidade	florescia	em	Meroë.	Aproximadamente	em	50	d.C.,	Meroë	também	já	havia	vivido	seus	dias	de
glória,	e	os	governantes	de	uma	cidade	ainda	maior,	Aksum,	erguiam	pilares	de	pedra	de	30	metros	de
altura	e	enviavam	exércitos	pelo	mar	Vermelho	até	onde	fica	o	atual	Iêmen.



Figura	3.10.	O	continente	não	tão	negro:	locais	na	África	mencionados	neste	capítulo.

Tivesse	 havido	 tempo,	 a	migração	 e	 a	 assimilação	poderiam	 ter	 levado	o	 enjaulamento	 e	 a	 guerra
produtiva	 a	 toda	 a	 costa	 leste	 da	 África,	 mas	 o	 enjaulamento	 autóctone	 assumiu	 a	 dianteira.
Aproximadamente	em	3000	a.C.,	os	povos	do	Sahel,	os	poeirentos	pastos	que	cruzam	a	África	entre	o
limiar	sul	do	deserto	do	Saara	e	o	limiar	norte	da	floresta	tropical,	haviam	domesticado	sorgo,	inhame	e
dendezeiros.	O	que	aconteceu	em	seguida	é	controverso:	alguns	arqueólogos	sustentam	que	os	africanos
do	 leste	e	do	sul	 também	começaram	a	 inventar	a	agricultura	 independentemente,	mas	a	maioria	acha



que	depois	de	1000	a.C.	agricultores	de	fala	banto	da	África	ocidental	e	central	migraram	para	o	leste	e
o	sul	e	levaram	a	criação,	a	agricultura	e	o	enjaulamento,	passando	a	lutar	com	armas	de	ferro	(se	os
bantos	aprenderam	a	 trabalhar	o	 ferro	com	o	mundo	mediterrâneo	ou	se	o	 inventaram	eles	mesmos	é
outro	ponto	controvertido).
Sejam	quais	 forem	os	detalhes,	porém,	nos	dias	de	Cadfael	a	guerra	produtiva	criava	Leviatãs	por

toda	 parte,	 da	 foz	 do	 rio	 Congo	 às	 margens	 do	 Zambezi,	 levando	 a	 revoluções	 locais	 em	 assuntos
militares.	No	século	XIII,	por	exemplo,	os	arqueólogos	detectaram	novos	estilos	de	 luta	na	bacia	do
Congo,	envolvendo	grandes	forças,	um	comando	e	controle	mais	forte,	grandes	canoas	de	guerra	e	novas
lanças	de	ferro	para	combates	corpo	a	corpo.
De	novo,	o	caminho	rumo	a	sociedades	maiores,	mais	seguras,	mostrava-se	acidentado	e	sangrento.

No	sudeste	da	África,	por	exemplo,	a	população	teve	grande	expansão,	e	surgiu	então	no	século	XII	um
reino	 chamado	Mapungubwe.	 Por	 volta	 de	 1250,	 ele	 já	 havia	 caído,	 substituído	 pela	 nova	 cidade	 o
Grande	Zimbábue.	Por	volta	de	1400,	o	Grande	Zimbábue	havia	submetido	as	tribos	de	fala	shona	em
torno	 dela,	 e	 a	 cidade	 crescera	 e	 contava	 com	 15	mil	 habitantes,	 protegidos	 por	muros	 e	 torres	 tão
impressionantes	que	os	primeiros	 europeus	 a	verem	suas	 ruínas	não	acreditaram	que	 fossem	obra	de
africanos.
O	Havaí,	o	Japão	e	a	África	do	século	XV	(e	cada	ponto	entre	eles)	eram	diferentes,	é	claro,	e	cada

um	deles	tinha	sua	combinação	única	de	migração,	assimilação	e	invenção	independente.	Mas,	quando
nos	 afastamos	um	pouco	dos	detalhes	para	observar	o	quadro	geral,	 vemos	mais	ou	menos	o	mesmo
padrão	em	quase	 todos	os	 lugares.	O	Leviatã	 tomava	o	planeta.	Sempre	que	a	evidência	nos	permite
perceber	 os	 detalhes,	 vemos	 que	 a	 guerra	 produzia	 governos	 maiores,	 que	 baixavam	 os	 índices	 de
mortes	violentas	e	aumentavam	a	prosperidade.	Por	ter	iniciado	o	caminho	do	enjaulamento	e	da	guerra
produtiva	milhares	 de	 anos	 depois	 das	 latitudes	 afortunadas,	 a	maior	 parte	 do	 resto	 do	mundo	 ainda
estava,	 em	1400	d.C.,	bem	atrás	dos	Leviatãs	do	núcleo	da	Eurásia,	mas,	graças	ao	ciclo	de	guerras
produtivas	e	contraproducentes	que	havia	se	desenvolvido	ao	longo	dos	limiares	das	estepes	desde	200
d.C.	a	distância	vinha	encurtando.

Experimentos	naturais

Deixei	 por	 último	 o	 caso	mais	 interessante	 de	 todos:	 a	América	 (Figura	 3.11).	Diferentemente	 do
Japão,	 das	 ilhas	 do	 Pacífico	 e	 da	África,	 todos	 fortemente	 impactados	 pela	 emigração	 das	 latitudes
afortunadas	 da	 Eurásia,	 a	 América	 perdeu	 muito	 o	 contato	 com	 o	 Velho	 Mundo	 depois	 de	 sua
colonização	inicial	a	partir	da	Sibéria,	há	uns	15	mil	anos.



Figura	3.11.	Locais	das	Américas	mencionados	neste	capítulo.

Houve	 alguns	 poucos	 temerários	 que	 romperam	 as	 barreiras,	 como	 os	 vikings,	 que	 colonizaram
Vinland	 em	 cerca	 de	 1000	 d.C.,	 e	 os	 polinésios,	 que	 chegaram	 à	 costa	 oeste	 logo	 depois,	mas,	 com



apenas	 uma	 exceção,	 à	 qual	 retornarei	 em	 breve,	 nenhum	 desses	 empreendimentos	 causou	 muito
impacto.	Como	resultado	disso,	podemos	pensar	no	Novo	e	no	Velho	Mundos	como	dois	experimentos
naturais	independentes.	A	comparação	de	suas	histórias	nos	serve	como	um	verdadeiro	teste	da	teoria
de	que	a	guerra	produtiva	e	o	Leviatã	 são	 reações	humanas	universais	ao	enjaulamento,	mais	do	que
legados	de	um	modo	de	guerrear	tipicamente	ocidental	(ou	mesmo	eurasiano).
Quando	o	conquistador	espanhol	Hernán	Cortés	chegou	ao	México	em	1519,	já	haviam	passado	cerca

de	6	mil	anos	desde	a	invenção	da	agricultura	pelos	mesoamericanos.	Se	contarmos	6	mil	anos	desde	o
estabelecimento	da	agricultura	nos	Flancos	Montanhosos	da	Eurásia	por	volta	de	7500	a.C.,	chegaremos
a	 1500	 a.C.,	 época	 em	 que	 os	 faraós	 do	 Egito	 levavam	 a	 campo	milhares	 de	 carros	 de	 guerra	 com
arqueiros	 vestidos	 de	 bronze	 atirando	 com	 arcos	 laminados.	 Mas	 os	 astecas	 que	 defenderam
Tenochtitlán	 contra	 Cortés	 não	 tinham	 carros	 de	 guerra	 nem	 bronze.	 Lutavam	 a	 pé,	 vestindo	 roupas
acolchoadas	de	algodão	e	elmos	de	madeira.	Seus	arcos	eram	toscos,	e	suas	armas	mais	assustadoras
eram	barras	de	carvalho	guarnecidas	com	flocos	de	um	vidro	vulcânico	afiado	chamado	obsidiana.	Sem
dúvida,	 no	 Novo	 Mundo	 os	 assuntos	 militares	 haviam	 se	 desenvolvido	 segundo	 um	 cronograma
diferente	em	relação	ao	Velho	Mundo	–	o	que	parece	ir	contra	o	argumento	deste	livro	de	que	a	guerra
produtiva	é	uma	resposta	humana	universal	ao	enjaulamento.
Algumas	 dessas	 diferenças,	 porém,	 são	 fáceis	 de	 explicar.	 Os	 astecas	 não	 inventaram	 carros	 de

guerra	porque	não	 tinham	como	fazê-lo:	os	cavalos	selvagens	haviam	sido	extintos	nas	Américas	por
volta	de	12000	a.C.	(de	forma	suspeita,	pois	foi	logo	depois	que	os	humanos	chegaram).	Ou	seja,	sem
cavalos	 para	 puxá-los,	 não	 poderia	 haver	 carros	 de	 guerra.	 Mas	 e	 quanto	 às	 pontas	 de	 lança	 e	 às
armaduras	de	bronze?	No	Velho	Mundo,	elas	apareceram	 junto	com	as	primeiras	 cidades	e	governos
(por	volta	de	3500	a.C.	na	Mesopotâmia;	3000	a.C.	no	Egito;	2500	a.C.	no	vale	do	Indo;	e	1900	a.C.	na
China);	no	Novo	Mundo,	não.	Os	mais	antigos	experimentos	conhecidos	de	metais	na	América	datam	de
cerca	 de	 1000	 a.C.,	 e	 na	 época	 dos	 primeiros	Leviatãs,	 um	milênio	mais	 tarde,	 os	 trabalhadores	 de
metal	moche	eram	capazes	de	produzir	objetos	como	os	lindos	ornamentos	de	ouro	enterrados	junto	com
os	chamados	Senhores	de	Sipán.	Mas	em	nenhum	momento	os	nativos	americanos	pensaram	em	fazer
ligas	de	cobre	com	outros	metais	para	 fabricar	armas	de	bronze	–	ou,	pelo	menos,	 se	algum	ferreiro
empreendedor	chegou	a	conceber	essa	ideia,	ela	não	vingou.
A	experiência	americana	com	arcos	e	flechas	é	ainda	mais	estranha.	Mencionei	no	capítulo	2	que	as

pontas	 de	 flechas	 remontam	a	mais	 de	60	mil	 anos	na	África.	Mas	 as	 pessoas	que	 cruzaram	a	ponte
terrestre	 da	 Sibéria	 para	 a	 América	 há	 15	 mil	 anos	 não	 trouxeram	 o	 arco	 com	 elas,	 e	 ninguém	 da
América	 o	 reinventou.	 As	 primeiras	 pontas	 de	 flecha	 da	 América,	 encontradas	 nas	 margens	 do	 rio
Yukon,	no	Alasca,	datam	de	cerca	de	2300	a.C.	Eram	feitas	no	estilo	que	os	arqueólogos	chamam	de
“tradição	de	pequenas	ferramentas	do	Ártico”,	importadas	por	uma	nova	leva	de	imigrantes	da	Sibéria.
O	uso	de	arco	e	flecha	então	se	espalhou	de	modo	excruciantemente	lento	na	América	do	Norte,	levando
3.500	anos	para	alcançar	o	México.	Quando	Cortés	chegou,	os	mesoamericanos	vinham	usando	arcos
havia	apenas	quatro	séculos,	e	os	arcos	simples	dos	astecas	teriam	parecido	ridiculamente	antiquados
aos	faraós	egípcios.
Parece	ponto	pacífico	que	as	diferenças	culturais	tenham	determinado	tudo,	provando	–	segundo	a	sua

política,	suponho	–	que	os	eurasianos	não	só	eram	mais	racionais	(e,	portanto,	talvez,	melhores)	do	que
os	nativos	americanos,	mas	também	mais	violentos	(e,	portanto,	talvez,	piores).	Mas	argumentos	como
esses	 também	 têm	 seus	 problemas.	 Os	 mesoamericanos	 desenvolveram	 a	 habilidade	 de	 resolver
problemas,	necessária	para	produzir	calendários	notáveis,	agricultura	em	campos	elevados	e	irrigação.
Chamar	esses	povos	de	irracionais	–	ou	mesmo	dizer	que	eram	menos	racionais	do	que	os	europeus	–
não	convence	muito.



Tampouco	convence	sugerir	que	as	civilizações	dos	nativos	americanos	eram	menos	violentas	que	as
europeias.	 Por	 muitos	 anos,	 os	 arqueólogos	 trataram	 os	 antigos	 maias	 como	 exemplos	 de	 povos
pacíficos,	argumentando	que	pelo	fato	de	encontrarmos	poucas	fortificações	em	volta	de	suas	cidades
eles	devem	ter	resolvido	suas	disputas	sem	violência.	Essa	teoria	sucumbiu	quase	no	mesmo	instante	em
que	a	escrita	maia	foi	decifrada.	Seu	assunto	principal	era	a	guerra.	Os	reis	maias	lutavam	tanto	quanto
os	europeus.
Alguns	 historiadores	 apontam,	 em	 vez	 disso,	 para	 o	 que	 os	 astecas	 chamavam	 de	 “Guerras	 de

Flores”,	 campanhas	destinadas	 a	minimizar	 as	baixas	de	 ambos	os	 lados.	Essas	guerras,	 argumentam
eles,	 mostram	 que	 os	 nativos	 americanos	 encaravam	 a	 luta	 como	 uma	 espécie	 de	 desempenho,	 em
contraste	com	o	foco	europeu	na	batalha	decisiva.	Mas	esse	ponto	de	vista	é	equivocado:	as	Guerras	de
Flores	 eram	 mais	 guerras	 limitadas	 do	 que	 guerras	 rituais.	 Uma	 Guerra	 de	 Flores	 constituía	 uma
maneira	barata	de	mostrar	aos	 inimigos	que	a	 resistência	era	 fútil.	 “Se	 falhasse”,	diz	Ross	Hassig,	o
principal	 especialista	 em	 guerras	 astecas,	 “a	 guerra	 de	 flores	 era	 então	 expandida	 [...]	 passando	 de
demonstração	de	bravura	a	uma	guerra	de	desgaste.”	Os	astecas,	como	os	europeus,	tentavam	vencer	os
conflitos	com	o	menor	esforço	possível,	mas	quando	isso	não	funcionava	faziam	o	que	fosse	preciso.
Então,	 por	 que	os	métodos	militares	 do	Novo	e	do	Velho	Mundo	 seguem	caminhos	 tão	diferentes?

Falando	 com	 franqueza,	 não	 sabemos	 ao	 certo,	 porque	 os	 historiadores	 dedicaram	 um	 tempo
notavelmente	pequeno	a	fazer	essas	grandes	questões	comparativas.	Mas	no	atual	estágio	do	debate	a
explicação	mais	convincente	pode	ser	a	ideia	decepcionantemente	simples	oferecida	pelo	biólogo	que
virou	geógrafo,	Jared	Diamond,	em	seu	livro	Armas,	germes	e	aço.
As	Américas,	 destaca	Diamond,	 basicamente	 se	movem	 no	 sentido	 norte-sul	 do	 globo,	 enquanto	 a

Eurásia	 o	 faz	 no	 sentido	 leste-oeste	 (Figura	 3.12).	 Na	 Eurásia,	 as	 pessoas	 podiam	 se	 deslocar
avançando	ou	 recuando	pelas	 latitudes	 afortunadas,	 compartilhando	 ideias	 e	 instituições,	 sem	 ter	 que
abandonar	 essa	 faixa	 de	 zonas	 ecológicas	 relativamente	 similares	 (o	 que	 os	 geógrafos	 chamam	 de
bioma).



Figura	3.12.	Geografia	como	destino:	o	arranjo	norte-sul	das	Américas	versus	o	arranjo	leste-oeste	da	Eurásia.

Na	maior	parte	das	Américas,	ao	contrário,	as	pessoas	não	podiam	se	deslocar	muito	longe	no	sentido
leste	ou	oeste	dentro	de	um	bioma;	para	se	estenderem	pelo	continente,	 teriam	que	fazê-lo	no	sentido
norte-sul,	cruzando	desafiadores	desertos	e	densas	florestas.
Isso,	sugere	Diamond,	teria	tido	duas	consequências.	Em	primeiro	lugar,	pelo	fato	de	ser	muito	mais

difícil	mover-se	no	 sentido	norte-sul	pelos	biomas	do	que	no	 sentido	 leste-oeste,	 as	 comunidades	de
povos	 capazes	 de	 compartilhar	 ideias	 e	 instituições	 teriam	 sido	 menores	 no	 Novo	 Mundo	 em
comparação	 com	 as	 do	Velho	Mundo.	 Se	 a	 Eurásia	 tinha	 comunidades	maiores	 de	 trabalhadores	 em
metal	 do	 que	 as	Américas,	 produzindo	 para	mercados	 também	maiores,	 talvez	 não	 devêssemos	 ficar
surpresos	ao	ver	os	eurasianos	apresentando	ideias	úteis	como	o	bronze	bem	mais	rapidamente	do	que
os	americanos.	E,	em	segundo	lugar,	sugere	Diamond,	quando	as	pessoas	de	fato	apresentavam	ideias
úteis,	elas	eram	capazes	de	disseminá-las	mais	longe	e	mais	rapidamente	pelos	biomas	do	Velho	Mundo
do	que	ocorria	pelos	biomas	do	Novo.
Isso	parece	se	encaixar	muito	bem	com	os	fatos.	Na	época	em	que	os	mesopotâmios	trouxeram	armas

de	 bronze,	 no	 quarto	 milênio	 antes	 de	 Cristo,	 já	 tinham	 contatos	 que	 se	 estendiam	 até	 a	 Índia	 e	 o
Mediterrâneo,	ligando	mais	pessoas	do	que	qualquer	rede	comparável	na	América	seria	capaz	de	fazer
antes	do	surgimento	do	Império	Inca	no	século	XV	d.C.	E,	quando	os	mesopotâmios	passaram	a	contar
com	armas	de	bronze,	a	 ideia	se	difundiu	rapidamente	pelas	 latitudes	afortunadas.	Em	1.500	anos,	as
pessoas	que	viviam	no	que	hoje	chamamos	de	China	e	Inglaterra	também	já	tinham	armas	de	bronze.
O	júri	ainda	não	se	pronunciou	a	respeito	de	por	que	os	nativos	americanos	não	inventaram	armas	de

bronze,	 mas	 a	 tese	 de	 Diamond	 parece	 ser	 o	 melhor	 candidato,	 e	 explica	 melhor	 ainda	 o	 estranho
padrão	 do	 arco	 e	 flecha	 americano.	 Por	 razões	 desconhecidas,	 os	 caçadores	 pré-históricos	 haviam
abandonado	o	arco	ao	se	trasladarem	para	o	norte	pelos	biomas	que	separam	a	África	da	Sibéria	e	se
deslocarem	depois	de	volta	para	o	sul	através	da	América.	Levou	mais	de	dezenas	de	milhares	de	anos
para	 que	 o	 arco	 se	 difundisse	 até	 chegar	 ao	 extremo	 leste	 da	 Sibéria.	 Quando	 os	 arcos	 finalmente
chegaram	às	Américas,	sendo	carregados	pelo	estreito	de	Bering	até	o	Alasca,	por	volta	de	2300	a.C.,
demoraram	duas	vezes	esse	tempo	para	passar	por	todos	os	biomas	que	separam	o	Alasca	do	México,
enquanto	as	armas	de	bronze	eurasianas	haviam	viajado	mais	ou	menos	a	mesma	distância	em	apenas



uns	poucos	biomas	da	Mesopotâmia	até	a	Inglaterra.
Se	Diamond	está	certo	em	afirmar	que	a	geografia	importa	mais	do	que	a	cultura	na	criação	dessas

diferenças,	outro	padrão	deve	 também	ser	perceptível.	Assim,	 teríamos	que	descobrir	que,	 embora	o
ritmo	de	mudança	fosse	mais	lento	na	América	do	que	na	Eurásia,	sua	direção	geral	–	da	agricultura	ao
enjaulamento	e	deste	para	a	guerra	produtiva	e	o	Leviatã	–	foi	a	mesma.
Em	 termos	 gerais,	 podemos	 dizer	 que	 foi	 exatamente	 isso	 que	 descobrimos.	Nas	 regiões	 que	 hoje

chamamos	de	México	e	Peru	as	pessoas	domesticaram	as	plantas	e	os	animais	que	existiam	disponíveis
em	cerca	de	4500	a.C.	De	início,	a	mudança	veio	quase	tão	rapidamente	quanto	no	Velho	Mundo.	No
Oriente	 Médio,	 foram	 necessários	 cerca	 de	 4	 mil	 anos	 para	 passar	 dos	 primeiros	 agricultores	 aos
primeiros	Leviatãs	(em	Uruk	e	Susa,	em	cerca	de	3500	a.C.);	no	Novo	Mundo,	foram	cerca	de	4.500
anos	para	chegar	a	Teotihuacán	e	à	cultura	moche,	por	volta	de	100	a.C.
Os	 hemisférios	 oriental	 e	 ocidental	 passaram	 ambos	 por	 processos	 similares	 do	 tipo	 avançar	 dois

passos,	 recuar	 um,	 produzindo	 sequências	 de	 revoluções	 nos	 assuntos	 militares.	 Na	 Mesoamérica,
Teotihuacán,	 ao	 que	 parece,	 introduziu	 as	 primeiras	 formações	 regulares,	 disciplinadas,	 além	 de
aumentar	 imensamente	 o	 porte	 dos	 exércitos.	 Por	 volta	 de	 150	 d.C.,	 pequenos	 bandos	 sem	 elmos,
escudos	ou	armaduras	deram	lugar	a	forças	de	talvez	10	mil	homens.	Alguns	pelo	menos	começaram	a
usar	elmos	almofadados	com	algodão,	que,	embora	possam	não	parecer	muito	seguros,	devem	ter	sido
eficazes	contra	machados	de	pedra.
Por	volta	de	450	d.C.,	os	exércitos	 tinham	provavelmente	o	dobro	do	tamanho,	e	as	 tropas	de	elite

usavam	 armaduras	 almofadadas	 de	 algodão,	 além	 de	 elmos.	 Comparadas	 com	 as	 revoluções	 nos
assuntos	 militares	 do	 primeiro	 milênio	 antes	 de	 Cristo	 na	 Eurásia,	 as	 melhorias	 americanas	 eram
inexpressivas,	não	obstante	Teotihuacán	estivesse	trilhando	o	mesmo	caminho	que	os	Leviatãs	do	Velho
Mundo.	E,	do	mesmo	modo	que	os	 impérios	 eurasianos,	Teotihuacán	acabou	caindo,	 com	seu	núcleo
urbano	saqueado	e	incendiado	por	volta	de	650	d.C.,	provavelmente	por	invasores	vindos	do	oeste	do
México.	 Em	 paralelos	 adicionais	 com	 o	 hemisfério	 oriental,	 a	 organização	 militar	 mesoamericana
entrou	 então	 em	 colapso.	 As	 pinturas	 murais	 pós-Teotihuacán	 não	 mostram	 nenhuma	 armadura,	 e	 a
proliferação	de	fortes	em	cumes	de	colinas	sugere	que	a	lei	e	a	ordem	se	dissolveram.
A	guerra	mesoamericana	voltou	a	ficar	produtiva	no	século	X.	Um	grupo	chamado	toltecas	formou	um

grande	reino,	governado	a	partir	da	cidade	de	Tollán	(também	conhecida	como	Tula).	Os	combatentes
toltecas	usavam	mais	armaduras	de	algodão	do	que	os	de	Teotihuacán	e	introduziram	uma	nova	arma,
que	 os	 arqueólogos	 chamam	 de	 porrete	 curvo,	 feito	 de	 carvalho	 com	 incrustações	 de	 lascas	 de
obsidiana.	O	 Império	 Tolteca	 provavelmente	 nunca	 se	 igualou	 ao	 de	 Teotihuacán	 e	 com	 certeza	 não
durou	 tanto	 tempo.	No	 século	XII,	 foram	 arrasados	 por	migrantes	 do	 extremo	 norte,	 que	 queimaram
Tollán	por	volta	de	1179	d.C.	 (Alguns	desses	 invasores,	os	 chichimecas,	podem	 ter	 trazido	o	arco	e
flecha	 para	 o	 México	 nessa	 época.)	 A	 Mesoamérica	 então	 assistiu	 a	 constantes	 guerras	 entre	 as
pequenas	 cidades-Estados	 até	 o	 século	 XV,	 quando	 outro	 grupo	 de	 recém-chegados	 do	 norte	 –	 os
astecas	–	renovou	a	guerra	produtiva.
Sabemos	mais	sobre	os	astecas	do	que	sobre	qualquer	outra	sociedade	americana	antiga.	Seu	sucesso

dependia	tanto	da	diplomacia	e	dos	casamentos	bem	arranjados	quanto	das	 lutas,	mas	quando	eles	de
fato	 lutavam	 faziam-no	melhor	 do	 que	 os	 povos	 de	Teotihuacán	 ou	 os	 toltecas.	Os	 exércitos	 astecas
marchavam	 em	múltiplas	 divisões,	 cada	 uma	 delas	 com	 cerca	 de	 8	mil	 homens,	 capazes	 –	 como	 as
corporações	dos	exércitos	de	Napoleão	–	de	avançar	e	lutar	em	linhas	separadas	e	depois	se	concentrar
rapidamente.	A	 logística	melhorou	 ainda	mais,	 com	os	 inimigos	 derrotados	 agora	 sendo	 requisitados
para	 prover	 suprimentos.	Um	corpo	 profissional	 de	 oficiais	 ganhou	 forma,	 e	 até	mesmo	os	 soldados
comuns	recebiam	treinamento	básico.



As	batalhas	começavam	com	estilingues	e	arcos	a	partir	dos	flancos,	antes	do	choque	entre	soldados
em	combate	corpo	a	corpo,	protegidos	por	grossas	armaduras	de	algodão,	grandes	escudos	e	elmos	de
madeira	cobertos	de	penas.	As	 tropas	de	choque	atacavam	em	formações	não	cerradas,	de	modo	que
pudessem	 brandir	 “espadas	 de	 lâmina	 larga”,	 porretes	 de	 carvalho	 de	 1,20	 metro	 de	 comprimento
incrustados	 com	 fileiras	 de	 dentes	 de	 obsidiana,	 e	 avançar	 em	 duas	 fileiras:	 a	 primeira,	 dos
combatentes	de	elite	da	aristocracia;	e	a	segunda,	de	veteranos	plebeus.	Os	comandantes	revezavam-se
entre	os	dois	grupos,	entrando	e	saindo	do	combate	para	evitar	exaustão,	e	tentavam	manter	uma	grande
reserva,	usada	no	momento	decisivo	para	estender	a	linha	e	superar	o	inimigo	pelos	flancos.
Os	exércitos	astecas	construíram	o	maior	império	que	a	Mesoamérica	já	havia	visto.	Sua	população

teve	grande	expansão,	chegando	talvez	a	4	milhões,	com	200	mil	na	capital,	Tenochtitlán.	A	agricultura
cresceu	 a	 novos	 níveis,	 as	 redes	 de	 comércio	 se	 estenderam	 a	 distâncias	 jamais	 alcançadas	 e	 as
famílias	prosperaram.	Não	temos	como	saber	o	quanto	os	astecas	tinham	segurança,	mas	fragmentos	de
poesia	que	sobreviveram	sugerem	que	com	certeza	se	sentiam	seguros.	“Orgulhosa	de	si	é	a	cidade	do
México	 –	 Tenochtitlán”,	 dizia	 uma	 canção.	 “Aqui	 ninguém	 teme	 morrer	 na	 guerra.	 Essa	 é	 a	 nossa
glória!”
No	 Velho	 Mundo,	 emigração,	 assimilação	 e	 invenção	 independente	 difundiram	 a	 agricultura	 e	 o

enjaulamento	 além	 de	 suas	 terras	 de	 origem,	 nas	 latitudes	 afortunadas.	 Se	 a	 teoria	 de	Diamond	 está
correta,	devemos	esperar	que	a	mesma	coisa	tenha	ocorrido	no	Novo	Mundo,	só	que	mais	lentamente,
devido	aos	desafios	de	atravessar	biomas,	e	de	novo	a	evidência	parece	mostrar	isso.	Para	pegarmos
apenas	um	exemplo,	somente	em	500	d.C.	é	que	o	milho,	a	abóbora	e	o	feijão	se	moveram	do	norte	do
México	para	os	vales	de	rio	que	cortam	os	tórridos	desertos	do	sudoeste	da	América.	A	região	era	mais
úmida	 naquele	 tempo,	 mas	 mesmo	 assim	 a	 precipitação	 de	 chuvas	 era	 pouco	 confiável,	 e	 a	 única
maneira	de	lavrar	a	terra	ressequida	era	cavando	canais	de	irrigação.	Nada	enjaula	mais	as	pessoas	que
a	 escassez	 de	 água,	 e	 por	 volta	 de	 700	 d.C.	 centenas	 delas	 se	 reuniam	 nas	melhores	 localizações	 e
entravam	em	choque	ferozmente	à	medida	que	a	população	crescia.	Os	sítios	dos	séculos	VIII	e	IX	estão
cheios	 de	 crânios	 esmagados	 por	 machados	 de	 pedra,	 setas	 encravadas	 em	 costelas	 e	 aldeias
incendiadas	e	arrasadas.
Depois	de	900	d.C.,	porém,	as	lutas	parecem	ter	cessado.	Os	arqueólogos	muitas	vezes	chamam	isso

de	“Fenômeno	do	Chaco”,	 referência	aos	 impressionantes	sítios	do	Canyon	Chaco,	no	Novo	México,
mas	 Pax	 Chacoa	 talvez	 seja	 um	 nome	 melhor.	 As	 pessoas	 se	 concentraram	 em	 agrupamentos	 ainda
maiores	(talvez	de	10	mil	no	Canyon	Chaco),	construíram	casas	maiores	com	mais	despensas	e	levaram
o	comércio	a	pontos	mais	distantes.
A	Pax	Chacoa	durou	até	cerca	de	1150,	quando	também	se	encerrou.	Motivados	talvez	por	condições

climáticas	 ruins,	 as	 pessoas	 abandonaram	 as	 grandes	 comunidades	 como	 a	 do	Canyon	Chaco	 e	 a	 de
Snaketown,	no	 rio	Gila,	Arizona.	Passaram	a	 combater	mais,	 não	conseguiram	preservar	 as	valas	de
irrigação	e	desistiram	de	fazer	longas	viagens	de	comércio.	E	o	processo	continuou.	Cidades	ainda	mais
impressionantes	 cresceram	 no	 Gila	 no	 século	 XIII,	 com	 frequência	 dotadas	 de	 campos	 do	 jogo
cerimonial	 de	 bola,	 com	 semelhança	 impressionante	 com	 exemplos	 da	Mesoamérica,	 mas	 a	 cultura
Hohokam	(como	esses	sítios	são	chamados)	desintegrou-se	por	volta	de	1450.
Poderíamos	citar	mais	exemplos,	como	o	da	extraordinária	cidade	de	nativos	americanos	Cahokia,	no

Mississípi,	 mas	 esses	 poucos	 que	 demos,	 acredito	 eu,	 são	 suficientes.	 As	 diferenças	 em	 geografia
moldaram	o	modo	como	o	processo	operou	em	cada	lugar	específico,	mas	em	todas	as	partes	do	mundo
em	que	a	agricultura	conseguiu	pôr	a	ponta	do	pé	a	jaula	rapidamente	se	fechou	entre	200	e	1400	d.C.,
criando	a	guerra	produtiva.
A	única	grande	exceção	a	esse	padrão,	como	temos	visto,	foram	as	latitudes	afortunadas	da	Eurásia.



Ali	a	geografia	mudou	suas	características	no	início	do	primeiro	milênio	depois	de	Cristo	conforme	os
impérios	 agrários	 se	 envolveram	com	os	 nômades	 das	 estepes,	 prendendo	 as	 latitudes	 agora	 não	 tão
afortunadas	em	um	ciclo	de	guerras	produtivas	e	contraproducentes.
Entre	200	e	1400	d.C.,	 a	 fórmula	da	Eurásia,	de	cavalos	mais	 estepes	mais	 impérios	agrários,	 era

única.	Possivelmente,	com	o	tempo,	a	fórmula	e	o	ciclo	desastroso	que	ela	produziu	teriam	se	replicado
em	 outras	 partes.	 No	 século	 XVIII,	 quando	 os	 cavalos	 europeus	 chegaram	 às	 Grandes	 Planícies	 da
América	do	Norte	 (similares	às	estepes),	os	 índios	comanches	montaram	um	 império	nômade	que	os
historiadores	 –	 apesar	 de	 todas	 as	 diferenças	 culturais	 entre	 os	 nativos	 americanos	 e	 os	mongóis	 –
costumam	 comparar	 a	 uma	 versão	 menor	 do	 império	 de	 Gêngis	 Khan.	 Talvez	 impérios	 nômades
similares	acabassem	surgindo	nas	estepes	da	Argentina	e	do	sul	da	África.
Mas	o	que	de	 fato	ocorreu	é	que	a	Eurásia	pagou	um	preço	alto	por	 ficar	aprisionada	a	esse	ciclo

entre	200	e	1400	d.C.,	 enquanto	grande	parte	do	mundo	experimentava	a	guerra	produtiva.	A	 imensa
vantagem	em	desenvolvimento	que	os	eurasianos	haviam	construído	ao	longo	dos	10	mil	anos	anteriores
foi	aos	poucos	se	perdendo.	A	distância	entre,	digamos,	a	China	da	dinastia	Ming	e	os	incas	do	século
XV	 continuou	 imensa,	mas,	 se	 as	 tendências	 de	 200-1400	 tivessem	 persistido	 tempo	 suficiente,	 isso
teria	mudado.	Mantidos	outros	aspectos,	o	mundo	do	século	XXI	poderia	ser	hoje	um	mundo	no	qual	os
herdeiros	do	Grande	Zimbábue	 teriam	unificado	boa	parte	da	África	 subsaariana	e	 travariam	 ferozes
batalhas	de	 cavalaria	 no	 vale	 do	Nilo,	 abrindo	 caminho	 rumo	 ao	Mediterrâneo.	Ou	 então	 um	mundo
onde	 exércitos	 mexicanos	 armados	 de	 ferro	 estariam	 colocando	 os	 últimos	 agricultores	 livres	 da
América	 do	 Norte	 sob	 seu	 controle	 e	 construindo	 frotas	 para	 combater	 os	 famosos	 marinheiros	 do
Império	 Polinésio.	 E	 um	 mundo	 no	 qual	 os	 impérios	 continuariam	 surgindo	 e	 caindo	 ao	 longo	 das
latitudes	afortunadas	da	Eurásia,	sem	nunca	conseguir	superar	os	nômades	das	estepes.
Com	mais	meia	dúzia	de	séculos,	o	resto	do	mundo	poderia	ter	alcançado	a	Eurásia.	Mas	a	Eurásia

não	deu	ao	resto	do	mundo	essa	meia	dúzia	adicional	de	séculos.

Os	poucos	felizardos

Em	1415,	um	punhado	de	europeus	notificou	ao	mundo	que	o	tempo	estava	se	esgotando.
Naquele	mês	de	outubro,	um	exército	inglês	padecente	de	frio	e	miséria	empacou	entre	duas	florestas

úmidas	perto	de	Agincourt,	no	norte	da	França.	Havia	duas	semanas	ele	arrastava	suas	carroças	pela
lama,	 tentando	 escapar	 das	 hostes	 francesas,	 superiores	 em	 uma	 proporção	 de	 quatro	 para	 um.	Mas
agora	estava	sem	saída.
Como	 era	 costume,	 o	 rei	 inglês	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 para	 cumprimentar	 seus	 homens	 antes	 do

massacre.	“Hoje	é	dia	de	São	Crispiniano”,	Shakespeare	 imaginou	o	rei	dizendo.	Nesse	dia,	segundo
Henrique	V,	eles	iriam	obter	uma	das	maiores	vitórias	de	todos	os	tempos,	tão	grande,	na	verdade,	que

Quem	a	este	dia	sobreviver	e	chegar	à	velhice,
Todo	ano	há	de	virar-se	para	os	vizinhos	na	véspera,
E	dizer:	“Amanhã	é	dia	de	São	Crispiniano”;
Então	arregaçará	as	mangas,	e	exibirá	as	cicatrizes,
E	dirá:	“Essas	feridas	são	do	dia	de	São	Crispiniano”
[...]
Essa	história	o	homem	de	bem	contará	ao	filho
E	Crispim,	Crispiniano	nunca	passarão	em	branco
Desde	aquele	dia	até	o	fim	dos	tempos
Pois	nesse	dia	seremos	sempre	lembrados;



Nós,	os	poucos	felizardos,	nós,	esse	bando	de	irmãos.

E	assim	foi.	Por	volta	da	hora	do	almoço,	os	ingleses	haviam	matado	10	mil	franceses,	e	suas	perdas
foram	apenas	de	29	homens.	Os	cadáveres	 franceses,	diziam	os	cronistas,	 foram	empilhados	 tão	alto
que	os	homens	não	conseguiam	passar	por	cima	deles,	e	vários	cavaleiros	dignificados	naquela	manhã
jaziam	sufocados	sob	uma	pilha	de	mortos.
No	entanto,	por	mais	doloroso	que	possa	ser	para	alguém	que	cresceu	na	Inglaterra	admitir,	a	história

que	o	homem	de	bem	deveria	realmente	contar	ao	filho	a	respeito	de	1415	envolve	um	bando	de	irmãos
totalmente	 diferente,	 lutando	 sob	 um	 inclemente	 sol	 mediterrâneo,	 e	 não	 sob	 uma	 constante	 garoa
francesa.	Naquele	verão,	uma	frota	partira	de	Lisboa	e	cruzara	as	estreitas	águas	até	o	Marrocos	para
atacar	a	cidade	de	Ceuta.	Essa	batalha	foi	ainda	mais	desigual	do	que	Agincourt,	deixando	milhares	de
africanos	mortos	contra	apenas	oito	portugueses,	mas	não	foi	isso	que	a	tornou	especial.	A	importância
de	 Ceuta,	 que	 só	 foi	 reconhecida	 muito	 mais	 tarde,	 é	 de	 ter	 sido	 a	 primeira	 vez,	 desde	 o	 Império
Romano,	que	a	guerra	produtiva	europeia	se	tornou	intercontinental.
Guerreiros	 europeus	 já	 haviam	 cruzado	 os	 mares	 antes	 –	 os	 vikings	 para	 chegar	 à	 América;	 os

cruzados	para	alcançar	a	Terra	Santa	–,	mas	sempre	afastando-se	de	seus	senhores	e	conquistando	seus
próprios	pequenos	reinos,	independentes	de	qualquer	Leviatã	maior.	Em	Ceuta,	ao	contrário,	o	rei	João
de	Portugal	estava	expandindo	o	domínio	de	Lisboa	sobre	a	África.	Era	um	pequeno	início,	mas	pelos
cinco	séculos	seguintes	os	europeus	iriam	arrumar	alguma	maneira,	à	base	de	dinamite,	de	escapar	do
ciclo	 de	 guerras	 produtivas	 e	 contraproducentes	 para	 colocar	 três	 quartas	 partes	 do	 planeta	 sob	 seu
domínio.	Os	europeus	estavam	prestes	a	se	tornar	os	poucos	felizardos.
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Os	homens	que	queriam	ser	reis

Em	uma	noite	de	 sábado	da	década	de	1880	–	“uma	noite	negra	como	breu,	 tão	abafada	quanto	uma
noite	de	junho	pode	ser”,	diz	o	narrador	da	história	–,	dois	ingleses,	Daniel	Dravot	e	Peachey	Carnehan,
adentram	uma	redação	de	 jornal	no	norte	da	Índia.	“Quanto	menos	se	disser	sobre	nossas	profissões,
melhor”,	 anunciam;	 a	 única	 coisa	 que	 os	 preocupava	 naquela	 noite	 era	 como	 chegar	 ao	 Kafiristão
(Figura	4.1).



Figura	4.1.	Locais	da	Ásia	mencionados	neste	capítulo.

“Pela	minha	avaliação”,	diz	Dravot,	“fica	no	canto	direito	superior	do	Afeganistão,	a	não	mais	de	500
quilômetros	de	Peshawar.	Eles	têm	32	ídolos	pagãos	ali,	e	seremos	o	33º	e	o	34º	[...]	E	isso	é	tudo	o
que	sabemos,	exceto	que	ninguém	nunca	chegou	lá,	e	que	eles	lutam;	e,	em	qualquer	lugar	que	lutem,	um
homem	que	saiba	treinar	homens	sempre	poderá	tornar-se	rei.”
Disfarçados	de	sacerdote	muçulmano	maluco	e	seu	ajudante,	com	20	rifles	Martini-Henry	escondidos

no	lombo	de	dois	camelos,	Dravot	e	Carnehan	arrastaram-se	pelas	tempestades	de	areia	e	nevascas,	até
que,	em	um	grande	vale	coberto	de	neve,	notaram	a	presença	de	dois	bandos	de	homens	lutando	com
arco	e	 flecha.	“‘É	aqui	que	começa	nossa	história’”,	diz	Dravot,	“e	dá	dois	disparos	de	 rifle	nos	20
homens,	e	faz	um	deles	despencar	de	200	metros	de	altura	da	rocha	onde	estava	posicionado.	Os	outros
homens	 saem	correndo,	mas	Carnehan	 e	Dravot,	 sentados	nas	 caixas	 [de	munição],	 vão	 abatendo-os,
estejam	longe	ou	perto,	vale	acima	e	vale	abaixo.”
Os	sobreviventes	escondem-se	onde	conseguem,	mas	Dravot	“vai	até	eles	e	os	faz	levantar	a	chutes,	e

depois	ergue-os	e	cumprimenta	a	todos	com	a	mão,	para	torná-los	amistosos.	Ele	os	chama	e	lhes	passa
as	caixas	para	carregar,	e	acena	com	a	mão	para	todo	mundo,	como	se	já	fosse	rei”.
Dravot	 dedica-se	 agora	 a	 tornar-se	 um	 bandido	 estabelecido.	 Primeiro,	 “ele	 e	 Carnehan	 pegam	 o

chefe	de	cada	vila	pelo	braço	e	o	fazem	descer	até	o	vale,	e	mostram-lhe	como	riscar	uma	linha	com
uma	 lança	 até	 o	 vale,	 e	 dão	 a	 cada	 um	 deles	 um	 torrão	 de	 turfa	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 linha”.	 Em
seguida,	reúnem	os	aldeões:	“Dravot	diz:	‘Ide	e	cavai	a	terra,	e	sede	férteis	e	multiplicai-vos’,	o	que
eles	fazem”.	Depois:	“Dravot	leva	o	sacerdote	de	cada	aldeia	até	o	ídolo,	e	diz	que	ele	deve	ficar	ali	e
julgar	o	povo,	e	que	se	algo	der	errado	ele	será	morto”.	Por	fim:	“ele	e	Carnehan	escolhem	vinte	bons
homens	e	lhes	mostram	como	disparar	um	rifle,	e	formam	grupos	de	quatro,	e	avançam	em	linha,	e	eles
têm	 grande	 satisfação	 em	 fazer	 isso”.	 Em	 cada	 aldeia	 que	 Carnehan	 e	 Dravot	 visitam:	 “o	 Exército



explica	 que	 a	 não	 ser	 que	 as	 pessoas	 queiram	 ser	mortas	 é	melhor	 que	não	disparem	 seus	 pequenos
mosquetes”,	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 eles	 pacificam	 o	 Kafiristão,	 e	 Dravot	 planeja	 dá-lo	 de	 presente	 à
rainha	Vitória.
Rudyard	Kipling	inventou	Dravot,	Carnehan,	o	Kafiristão	e	seus	32	ídolos	pagãos	em	1888	para	o	seu

conto	 “O	homem	que	queria	 ser	 rei”,	 para	 entreter	 os	 leitores	 ávidos	de	boas	histórias	 de	 aventuras
imperiais.	Mas	o	que	fez	desse	conto	um	grande	sucesso,	e	faz	com	que	valha	a	pena	lê-lo	ainda	hoje,	é
que	a	verdade	do	século	XIX,	na	realidade,	não	era	muito	diferente	da	ficção	de	Kipling.
Vamos	 pegar,	 por	 exemplo,	 James	 Brooke,	 um	 jovem	 desvairado	 que	 se	 juntou	 ao	 exército	 da

Companhia	 Britânica	 das	 Índias	 Orientais	 aos	 16	 anos	 de	 idade.	 Depois	 de	 ser	 gravemente	 ferido
lutando	na	Birmânia,	ele	comprou	um	navio,	encheu-o	de	canhões	e	partiu	para	Bornéu	em	1838.	Ao
chegar	lá,	ajudou	o	sultão	do	Brunei	a	sufocar	uma	rebelião.	O	governante,	agradecido,	nomeou	Brooke
seu	governador	da	província	de	Sarawak,	e	por	volta	de	1841	Brooke	 fez	dela	 seu	novo	 reino.	Seus
descendentes	 –	 os	 rajás	 brancos	 –	 governaram	 por	 três	 gerações,	 e	 por	 fim	 passaram	 Sarawak	 ao
governo	britânico	em	1946	em	troca	de	uma	(muito)	generosa	pensão.	Até	hoje,	o	pub	mais	conhecido
de	Sarawak	–	o	Royalist	–	leva	o	nome	do	navio	de	Brooke.
Kipling	faz	seus	heróis	afirmarem	que	foi	a	esperança	de	conseguir	imitar	Brooke	que	os	levou	até	o

Kafiristão,	 “o	 [último]	 lugar	 do	mundo	 atual	 que	dois	 homens	 fortes	 são	 capazes	de	 sar-a-whack”.33
Mas	eles	não	foram	os	primeiros	a	 tentar	saquear	a	Ásia	central.	Em	1838,	exatamente	o	ano	em	que
Brooke	chegou	ao	Brunei,	um	aventureiro	norte-americano	chamado	Josiah	Harlan	 já	havia	 feito	uma
tentativa.	Depois	de	uma	desilusão	amorosa,	Harlan	alistou-se	como	cirurgião	na	Companhia	Britânica
das	 Índias	Orientais	e	 serviu	na	mesma	guerra	da	Birmânia	que	Brooke.	Quando	o	conflito	 terminou,
vagou	pela	Índia	e	acabou	convencendo	o	marajá	de	Lahore	a	lhe	dar	duas	províncias	para	governar.	De
lá	Harlan	 liderou	 seu	 próprio	 exército	 até	 o	Afeganistão	 e	 depôs	 o	 príncipe	 de	Ghor,	 um	 conhecido
comerciante	de	escravos.	Impressionado	com	a	disciplina	dos	soldados	de	Harlan,	o	príncipe	de	Ghor
ofereceu-lhe	um	trato:	ele	lhe	passaria	o	trono	desde	que	Harlan	o	mantivesse	como	seu	vizir.
Harlan	agarrou	a	oportunidade	e	ergueu	a	bandeira	norte-americana	nas	montanhas	da	Ásia	central.

Mas	sua	gestão	monárquica	acabou	sendo	tão	curta	quanto	a	de	Dravot	no	Kafiristão.	Poucas	semanas
depois	 de	 ele	 ser	 elevado	 à	 realeza,	 os	 britânicos	 ocuparam	 o	 Afeganistão	 e	 expulsaram	 o	 recém-
empossado	 príncipe.	 Ao	 voltar	 aos	 Estados	 Unidos,	 Harlan	 quase	 persuadiu	 Jefferson	 Davis	 (então
secretário	da	Defesa)	a	mandá-lo	de	volta	ao	Afeganistão,	a	fim	de	comprar	camelos	para	o	exército;
uma	 vez	 lá,	 acreditava	Harlan,	 ele	 poderia	 retomar	 sua	 gestão	 como	 príncipe	 de	Ghor.	Quando	 isso
também	fracassou,	Harlan	tentou	importar	uvas	afegãs	para	a	América	e	depois	montou	um	regimento
para	a	União	na	Guerra	Civil,	mas	uma	desagradável	corte	marcial	encerrou	sua	carreira.	Ele	morreu
em	São	Francisco	em	1871.
Homens	 como	 Brooke,	 Harlan,	 Dravot	 e	 Carnehan	 teriam	 sido	 inimagináveis	 em	 qualquer	 época

anterior	ao	século	XIX,	mas	a	essa	altura	o	mundo	havia	mudado	a	ponto	de	ficar	irreconhecível.	Entre
a	tomada	de	Ceuta	pelos	portugueses	em	1415	e	a	era	de	“O	homem	que	queria	ser	rei”,	os	europeus
travaram	a	Guerra	dos	Quinhentos	Anos	com	o	resto	do	mundo.
Essa	Guerra	dos	Quinhentos	Anos	foi	tão	feia	como	qualquer	outra,	cheia	de	trilhas	de	lágrimas	e	de

terras	devastadas.	Foi	duramente	denunciada	pelos	Cálgacos	dos	tempos	modernos	em	cada	continente,
mas	teve	também	seus	Cíceros,	constantemente	convincentes	com	um	ótimo	argumento:	essa	era	a	guerra
mais	produtiva	da	história.	Em	1914,	os	europeus	e	seus	colonizadores	governavam	84%	das	terras	e
100%	 dos	mares.	 Em	 seus	 núcleos	 imperiais,	 em	 volta	 das	 praias	 do	Atlântico	 norte,	 os	 índices	 de
morte	por	violência	haviam	caído	como	nunca	e	os	padrões	de	vida	eram	os	mais	altos.	Como	sempre,
os	derrotados	não	se	deram	tão	bem	quanto	os	vitoriosos,	e	em	muitos	lugares	a	conquista	colonial	teve



consequências	devastadoras.	Mas,	uma	vez	mais,	quando	nos	afastamos	dos	detalhes	e	examinamos	o
quadro	geral,	 emerge	um	padrão	amplo.	No	 todo,	os	conquistadores	de	 fato	conseguiram	suprimir	 as
guerras	 locais,	o	banditismo	e	o	uso	privado	da	força	mortal,	e	 tornaram	a	vida	de	seus	súditos	mais
segura	e	mais	rica.	A	guerra	produtiva	continuou	a	operar	sua	magia	perversa,	mas	dessa	vez	em	escala
global.

Armas	de	elite

O	 que	 levou	 os	 europeus	 de	 Ceuta	 até	 o	 Kafiristão	 foi	 uma	 nova	 revolução	 nos	 assuntos	militares,
alimentada	por	duas	grandes	invenções.	Nenhuma	delas,	porém,	era	originária	da	Europa.
A	primeira	 invenção	 foi	 a	 arma	de	 fogo.	Mencionei	 no	 capítulo	 anterior	 que	os	químicos	 chineses

vinham	fazendo	experimentos	com	pólvora	de	qualidade	inferior	desde	o	século	IX,	criando	fogos	de
artifício	e	artefatos	 incendiários.	Nos	 séculos	XII	ou	XIII,	 algum	cientista	maluco	anônimo	achou	um
modo	 de	 adicionar	 salitre	 para	 fazer	 pólvora	 de	 verdade.	 Em	 vez	 de	 queimar,	 ela	 explodia	 quando
acesa	 e,	 se	 fosse	 comprimida	 dentro	 de	 uma	 câmara	 suficientemente	 forte,	 podia	 fazer	 explodir	 uma
bola	ou	seta	dentro	de	um	tubo	e	arremessá-la	para	fora	dele	a	velocidade	suficiente	para	matar	alguém.
Nosso	primeiro	registro	de	uma	verdadeira	arma	de	fogo	se	dá	no	improvável	cenário	de	um	templo

budista	perto	de	Chongqing,	 a	 cidade	que	 crescia	mais	 rapidamente	na	China.	Por	volta	de	1150,	 os
fiéis	 ornamentavam	 esse	 santuário	 esculpindo	 figuras	 nas	 paredes	 da	 caverna.	 Eram	 coisas	 bem
convencionais,	 como	 fileiras	 de	 demônios	 em	 pé	 sobre	 grupos	 de	 nuvens,	 e	 em	 outra	 expressão
convencional	 o	 escultor	 deu	 armas	 a	 vários	 dos	 demônios.	 Um	 deles	 tem	 um	 arco,	 outro	 tem	 um
machado,	um	terceiro,	uma	alabarda,	e	quatro	deles,	espadas.	Mas	um	deles	segura	o	que	a	todos	parece
ser	um	canhão	tosco	cuspindo	uma	pequena	bala	em	uma	explosão	de	fumaça	e	chamas.
Esse	entalhe	é	controverso.	Para	alguns	historiadores,	ele	prova	que	os	exércitos	chineses	do	século

XII	usavam	armas	de	fogo;	para	outros,	mostra	que	as	armas	de	fogo	existiam,	mas	eram	tão	raras	que	o
escultor	 nunca	 havia	 visto	 uma	 (se	 você	 segura	 um	 artefato	 de	 artilharia	 do	 jeito	 que	 o	 demônio
esculpido	 faz,	 assinalam	 os	 historiadores,	 ele	 irá	 fritar	 a	 pele	 das	 suas	 mãos);	 outros	 historiadores
dizem	ainda	que	o	demônio,	na	verdade,	segura	um	instrumento	musical	e	que	as	armas	de	fogo	ainda
não	haviam	sido	 inventadas.	Não	 importa	como	se	aborde	essa	questão,	o	que	ninguém	discute	é	que
cerca	de	um	século	depois	as	armas	de	fogo	já	estavam	sendo	usadas,	pois	os	arqueólogos	descobriram
uma	–	um	tubo	de	bronze,	simples,	de	30	centímetros	de	comprimento,	enterrado	perto	de	um	campo	de
batalha	na	Manchúria,	que	não	deve	ser	posterior	a	1288	(Figura	4.2).

33	No	original,	“the	[last]	place	now	in	the	world	that	two	strong	men	can	sar-a-whack”.	O	autor	aqui	se	vale	da	proximidade	sonora
entre	o	nome	da	província	governada	por	Brooke	(“Sarawak”)	e	os	verbos	ingleses	to	sack	(“saquear”)	e	to	whack	(“repartir”),	e	inventa	o
verbo	sar-a-whack.	[N.	T.]



Figura	4.2.	O	início	de	algo	importante:	a	mais	velha	arma	de	fogo	genuína	que	sobreviveu	até	nós,	abandonada	em	um	campo
de	batalha	da	Manchúria	em	1288.

Essa	arma	de	1288	certamente	era	imprevisível,	muito	lenta	de	carregar,	e	totalmente	imprecisa,	mas
versões	maiores	e	melhores	logo	passaram	a	ser	usadas.	Elas	foram	muito	populares	no	sul	da	China,
onde	grande	parte	do	vale	do	Yang-tsé	estava	em	franca	rebelião	contra	os	governantes	mongóis	do	país
por	volta	da	década	de	1330.	As	inovações	se	sucediam	com	rapidez,	e	dentro	de	uma	década	ou	duas
os	 rebeldes	 já	 haviam	 aprendido	 a	 tirar	 o	melhor	 proveito	 das	 novas	 armas.	O	 primeiro	 truque	 era
empregá-las	em	grande	número	(em	1350,	o	Estado	rebelde	de	Wu	havia	produzido	centenas	de	canhões
de	 ferro	 fundido,	 dezenas	 dos	 quais	 sobrevivem);	 o	 segundo	 truque	 era	 adotar	 táticas	 baseadas	 em
armas	combinadas.	Na	véspera	de	sua	batalha	decisiva	contra	os	mongóis,	travada	no	lago	Boyang,	em
1363,	o	 líder	 rebelde	Zhu	Yuanzhang	concebeu	os	métodos	certos	para	seus	capitães.	“Quando	vocês
abordarem	os	navios	inimigos”,	ordenou	ele,	“primeiro	disparem	as	armas	de	fogo,	depois	os	arcos	e
bestas,	e,	quando	alcançarem	os	navios	deles,	ataquem	com	armas	corpo	a	corpo.”	Os	homens	de	Zhu
fizeram	como	ele	disse,	e	cinco	anos	mais	tarde	ele	se	tornava	o	primeiro	imperador	da	dinastia	Ming.
As	 pessoas	 que	 são	 alvo	 das	 novas	 armas	 regularmente	 as	 copiam,	 e	 as	 armas	 de	 fogo	 não	 foram

exceção.	Os	coreanos	tinham	armas	de	fogo	em	suas	fortalezas	por	volta	de	1356.	Levou	outro	século
para	que	as	armas	de	fogo	contornassem	os	Himalaias	e	chegassem	à	Índia,	mas	elas	definitivamente
foram	usadas	no	cerco	a	Mandalgarh	em	1456.	Por	volta	de	1500,	canhões	de	bronze	eram	fundidos	na
Birmânia	e	no	Sião	(Tailândia),	e,	depois	de	um	tempo	de	atraso	(causado,	 talvez,	pelos	esforços	de
oficiais	 coreanos	 para	 impedir	 que	 chegassem	 até	 eles),	 os	 japoneses	 também	 adotaram	 a	 arma	 em
1542.
A	história	mais	surpreendente,	porém,	é	o	rápido	sucesso	das	armas	de	fogo	na	distante	Europa.	Em

1326	–	menos	de	40	anos	após	o	primeiro	exemplo	definido	de	uma	arma	de	fogo	chinesa,	e	30	anos
antes	 do	 primeiro	 caso	 coreano	 definido	 –,	 dois	 oficiais	 de	Florença,	 8.000	 quilômetros	 a	 oeste,	 já
recebiam	ordens	de	conseguir	armas	de	fogo	e	munições	(Figura	4.3).	No	ano	seguinte,	um	ilustrador	de



Oxford	pintou	um	pequeno	canhão	em	um	manuscrito.	Nenhuma	 invenção	 jamais	 se	espalhou	com	 tal
rapidez.
O	aspecto	da	oferta	foi	crucial	para	essa	rápida	difusão.	Depois	de	suas	brutais	conquistas	no	século

XIII,	 os	 khans	 mongóis	 criaram	 uma	 espécie	 de	 Pax	 Mongolica	 nas	 estepes,	 que	 os	 mercadores
aproveitaram	para	transferir	produtos	de	uma	ponta	a	outra	da	Eurásia.	Marco	Polo	foi	apenas	o	mais
famoso	 desses	 mercadores.	 Ao	 distribuir	 produtos	 (principalmente	 a	 seda)	 e	 ideias	 (em	 especial	 o
cristianismo),	 eles	 uniram	Oriente	 e	Ocidente;	 ao	 carregar	micróbios	 (como	 a	 peste	 negra),	 também
levaram	o	desastre	 a	 todos.	Mas,	 de	 todas	 as	 bênçãos	 e	maldições	 que	 carregaram,	 nenhuma	 foi	 tão
importante	quanto	as	armas	de	fogo.
Dito	 isso,	 o	 aspecto	 da	 demanda	 também	 foi	 importante.	 Os	 europeus	 foram	 os	 que	 mais	 se

entusiasmaram	com	as	 armas	de	 fogo,	 vendo	 imediatamente	maneiras	 de	 usá-las	 e	 aplicando-se	 para
introduzir	 melhorias.	 Em	 1331,	 apenas	 cinco	 anos	 após	 a	 primeira	 referência	 a	 armas	 de	 fogo	 em
Florença,	outros	italianos	já	usavam	canhões	em	cercos.	Em	1372,	canhões	abriam	brechas	nos	muros
de	cidades	francesas.
Algo	extraordinário	estava	acontecendo.	O	ritmo	das	inovações	no	uso	de	armas	de	fogo	decaiu	um

pouco	 no	 leste	 asiático	 por	 volta	 de	 1350,	mas	 na	 Europa	 só	 se	 intensificou.	 Conforme	 a	 demanda
cresceu,	os	europeus	inventaram	novas	maneiras	de	minerar	salitre,	cortando	seu	custo	pela	metade	por
volta	da	década	de	1410.	A	metalurgia	reagiu	fazendo	canhões	de	ferro	forjado	maiores	e	mais	baratos,
que	 usavam	mais	 pólvora	 e	 podiam	disparar	 balas	mais	 pesadas,	 e	 nos	 sete	 anos	 após	Agincourt	 os
canhoneiros	 ingleses	 mostraram	 o	 valor	 da	 artilharia	 pesada	 ao	 reduzirem	 os	 castelos	 de	 pedra	 da
Normandia	a	entulho.
Suas	experiências,	no	entanto,	também	deixaram	em	evidência	as	desvantagens	dos	grandes	canhões.

Embora	fossem	ótimos	para	cercos,	canhões	imensos	eram	tão	pesados	para	deslocar	e	tão	lentos	para
disparar	 que	 basicamente	 se	 mostravam	 inúteis	 no	 campo	 de	 batalha.	 Mesmo	 que	 um	 exército
conseguisse	arrastar	seus	canhões	até	a	posição	desejada,	depois	de	fazer	um	único	disparo	os	canhões
acabavam	 sendo	 superados	 pela	 cavalaria	 muito	 antes	 que	 pudessem	 ser	 recarregados.	 Não	 foi
acidental	o	fato	de	que,	apesar	de	 ter	usado	uma	dúzia	de	grandes	canhões	para	 forçar	a	 rendição	de
Harfleur	em	1415,	Henrique	V	não	tenha	levado	nenhum	para	Agincourt.
Em	 20	 anos,	 as	 mentes	 irrequietas	 dos	 homens	 de	 artilharia	 haviam	 chegado	 a	 uma	 solução	 de

simplicidade	brilhante.	Os	seguidores	do	rebelde	religioso	tcheco	Jan	Hus	fizeram	dezenas	de	pequenos
canhões	e	os	atrelaram	a	carroças.	Então	arrastaram	as	carroças	até	o	campo	de	batalha,	ligando-as	com
correntes	e	criando	uma	fortaleza	móvel	em	miniatura	(geralmente	chamada	em	holandês	de	laager).	Os
canhões	disparavam	com	a	mesma	lentidão	de	sempre,	mas	agora	homens	armados	de	lanças	e	espadas
atrás	das	carroças	podiam	repelir	a	cavalaria	até	que	os	canhões	estivessem	prontos	para	disparar	de
novo.



Figura	4.3.	Locais	da	Europa	mencionados	neste	capítulo	(as	fronteiras	do	Império	Otomano	são	as	de	1500	d.C.).

Em	1444,	as	táticas	laager	quase	provocaram	um	grande	transtorno	militar.	Por	um	século	e	meio,	os
otomanos	–	um	dos	muitos	grupos	de	guerreiros	turcos	das	estepes	que	haviam	migrado	para	as	latitudes
afortunadas	 durante	 a	 Idade	 Média	 –	 vinham	 se	 expandindo	 de	 sua	 base	 na	 Anatólia.	 Depois	 de
invadirem	 a	maior	 parte	 dos	 Bálcãs,	 seus	 arqueiros	montados	 agora	 ameaçavam	 a	Hungria.	 O	 papa
declarou	uma	cruzada,	e	uma	coalizão	cristã	 (incluindo	um	contingente	da	Transilvânia	 liderado	pelo
irmão	de	Vlad	Dracul,	“o	Empalador”)	bloqueou	o	caminho	dos	turcos	em	Varna,	na	atual	Bulgária.
Os	 turcos	 eram	os	melhores	 soldados	da	Europa	 e	 superavam	 seus	 inimigos	na	proporção	de	dois

para	um;	portanto,	a	batalha	deve	ter	sido	um	passeio.	Mas,	à	medida	que	onda	após	onda	de	cavaleiros
otomanos	 tentavam	 romper	 a	 laager	 cristã	 eram	 abatidos,	 o	moral	 turco	 começou	 a	 vacilar.	 Por	 um
momento	a	batalha	ficou	equilibrada,	e,	se	o	jovem	rei	húngaro	não	tivesse	decidido	atacar	o	cerne	da
linha	 turca	 e	 acabasse	 morrendo	 junto	 com	 500	 de	 seus	 cavalarianos,	 o	 avanço	 otomano	 poderia
realmente	ter	sido	detido.
No	entanto,	o	desfecho	foi	que	os	otomanos	não	só	encamparam	a	Hungria,	mas	 também	tiraram	as



lições	certas	dessa	vitória	apertada.	Começaram	contratando	canhoneiros	cristãos	e	por	volta	de	1448
estavam	 aptos	 a	 voltar	 às	 táticas	 laager	 contra	 os	 húngaros.	 Outros	 cinco	 anos	 depois	 disso,	 um
especialista	 húngaro	 em	 artilharia,	 a	 mando	 dos	 otomanos,	 empregou	 dezenas	 de	 canhões	 de	 médio
porte	para	abrir	buracos	nos	muros	de	Constantinopla,	pondo	fim	ao	Império	Bizantino.
E	os	aprimoramentos	continuaram.	Os	europeus	aprenderam	a	umedecer	a	pólvora,	deixando-a	secar

em	 grânulos	 (“grãos	 de	 milho”),	 que	 explodiam	 com	 intensidade	 bem	 maior.	 De	 início,	 não	 havia
canhões	suficientemente	fortes	para	a	força	da	pólvora	granulada,	mas	na	década	de	1470	uma	corrida
armamentista	entre	a	França	e	a	Borgonha	produziu	canhões	mais	curtos,	com	câmaras	mais	grossas,	que
usavam	pólvora	granulada	para	disparar	ferro	em	vez	de	bolas	de	pedra.	Os	húngaros	encontraram	um
uso	 diferente	 para	 a	 pólvora	 mais	 potente,	 colocando	 pequenas	 quantidades	 em	 armas	 manuais
chamadas	 arcabuzes	 (“armas-gancho”,	 assim	 chamadas	 porque	 usavam	 um	 gancho	 para	 reduzir	 o
retrocesso	da	arma).
As	novas	armas	tiveram	um	primeiro	teste	experimental	fantástico	em	1494.	Nesse	ano,	o	rei	francês

Carlos	VIII,	obcecado	por	lançar	uma	cruzada	e	recuperar	o	Santo	Graal,	enfiou	na	cabeça	que	invadir	a
Itália	 seria	 o	 primeiro	 passo	 lógico.	 Na	 maioria	 dos	 aspectos	 sua	 campanha	 foi	 um	 desastre,	 mas
mostrou	que	as	novas	armas	haviam	revolucionado	a	guerra.	Com	algumas	poucas	dezenas	de	canhões
de	projeto	recente,	leves,	Carlos	explodia	tudo	o	que	encontrasse	pelo	caminho.	Durante	séculos,	os	que
perdiam	a	batalha	campal	haviam	tido	sempre	a	opção	de	se	esconder	em	um	castelo,	com	a	esperança
de	 resistir	 ao	 cerco	 resultante,	 mas	 os	 italianos	 agora	 aprendiam	 (como	Maquiavel,	 que	 viveu	 essa
guerra,	 expressou)	 que	 “não	 há	muro,	 por	mais	 robusto	 que	 seja,	 que	 a	 artilharia	 não	 seja	 capaz	 de
destruir	em	poucos	dias”.
O	primeiro	resultado	foi	um	aumento	do	número	de	batalhas,	pois	qualquer	exército	que	recuasse	de

campo	aberto	e	se	retirasse	para	as	suas	fortalezas	estava	agora	fadado	a	perder.	Entre	1495	e	1525,	os
europeus	 ocidentais	 travaram	 uma	 dúzia	 de	 grandes	 confrontos,	 um	 índice	 sem	 precedentes	 desde	 a
antiguidade.	Mas	 ao	 longo	das	 décadas	 seguintes	 isso	mudou,	 já	 que	 avanços	 na	 ofensiva	 despertam
reações	 defensivas.	Os	 europeus	 agora	 abandonavam	os	 altos	muros	 de	 pedra	 que	 haviam	detido	 os
agressores	 desde	 os	 dias	 da	 pré-histórica	 Jericó.	 Em	 vez	 disso,	 erguiam	 bancos	 de	 terra	 baixos	 e
inclinados,	que	desviavam	a	 trajetória	ou	absorviam	as	balas	de	canhão.	Os	novos	muros	eram	mais
fáceis	de	ser	escalados	pela	 infantaria,	mas	a	solução	desse	problema	 também	estava	à	mão.	“Nossa
primeira	providência”,	observou	Maquiavel	por	volta	de	1520,	“é	 fazer	nossos	muros	curvos	 [...]	de
modo	que,	 se	o	 inimigo	 tenta	 se	aproximar,	 ele	pode	 ser	confrontado	e	 repelido	 tão	bem	nos	 flancos
quanto	pela	frente.”
Ao	longo	do	século	seguinte,	novos	muros	mais	caros,	em	forma	de	estrela-do-mar	e	guarnecidos	com

revelins	salientes,	bastiões	e	tenalhas,	difundiram-se	pela	Europa.	Como	os	exércitos	derrotados	agora
voltavam	a	ser	capazes	de	se	retirar	para	fortalezas	inexpugnáveis,	as	batalhas	de	repente	perderam	seu
apelo.	Entre	1534	e	1631,	os	europeus	ocidentais	dificilmente	se	arriscavam	em	confrontos	abertos	e,
quando	 o	 faziam,	 geralmente	 ocorria	 enquanto	 um	 dos	 lados	 tentava	 levantar	 um	 cerco.	 “Fazíamos
guerra	mais	 como	 raposas	 do	 que	 como	 leões”,	 afirmou	 um	 soldado	 inglês,	 “e	 você	 pode	 contar	 20
cercos	para	cada	batalha.”
Tudo	isso	soa	como	mais	uma	história	da	Rainha	Vermelha,	com	os	europeus	correndo	cada	vez	mais

rápido	 apenas	 para	 ficar	 no	 mesmo	 lugar,	 desperdiçando	 sangue	 e	 ouro	 em	 guerras	 cada	 vez	 mais
terríveis,	mas	em	última	instância	supérfluas.	No	entanto,	como	no	caso	da	invenção	de	fortificações,
armas	e	armaduras	de	metal,	e	todas	as	outras	antigas	revoluções	nos	assuntos	militares	que	vimos	no
capítulo	2,	nada	poderia	estar	mais	distante	da	verdade.	Os	europeus	ocidentais	não	eram	capazes	de
ultrapassar	uns	aos	outros,	mas	sem	dúvida	saltaram	à	frente	de	todos	os	demais	povos	do	planeta.



Durante	 séculos,	 os	 europeus	 viveram	 na	 defensiva	 contra	 mongóis,	 turcos	 e	 outros	 invasores.	 A
queda	de	Constantinopla	em	1453	enviou	ondas	de	choque	por	todo	o	continente,	e	em	1529	um	exército
turco	chegou	às	portas	de	Viena.	Uma	geração	mais	 tarde,	as	perspectivas	da	Europa	pareciam	ainda
mais	 sombrias.	 “Será	 que	 ainda	 temos	 dúvidas	 quanto	 ao	 resultado”,	 questionava-se	 com	 tristeza	 o
principal	negociador	europeu	em	Constantinopla,	ao	comparar	a	cristandade,	com	“seu	cofre	vazio,	seus
hábitos	luxuosos,	seus	recursos	exauridos,	[e]	espíritos	enfraquecidos”	com	os	turcos	e	seus	“recursos
intactos,	experiência	e	prática	em	armas,	soldadesca	veterana,	[e]	sequência	ininterrupta	de	vitórias?”
Para	surpresa	da	maioria	das	pessoas,	constatou-se	que	a	resposta	era	sim.	Enquanto	o	embaixador

escrevia,	o	equilíbrio	militar	de	poder	estava	mudando	o	caminho	da	Europa.	Em	1600,	o	comandante
turco	na	Hungria	fez	um	melancólico	relato	de	que	“a	maioria	dos	soldados	desses	malditos	[ou	seja,	os
cristãos]	estão	a	pé	e	de	arcabuz.	A	maioria	dos	soldados	do	Islã	são	cavalarianos,	e	seus	homens	de
infantaria,	 além	de	 poucos,	 raramente	 têm	 alguma	 experiência	 com	 arcabuzes.	 Por	 essa	 razão,	 existe
uma	grande	dificuldade	nas	batalhas	e	cercos”.
Os	europeus	haviam	aumentado	consistentemente	o	número	de	canhoneiros	em	seus	exércitos	durante

um	século.	A	tendência	se	acelerou	depois	da	década	de	1550,	quando	os	espanhóis	introduziram	uma
nova	espécie	de	arma	de	fogo	manual,	o	mosquete,	que	disparava	uma	bala	de	chumbo	de	50	gramas
forte	o	suficiente	para	furar	uma	placa	de	armadura	a	100	passos	de	distância.	Na	década	de	1520,	a
infantaria	 de	 armas	 afiadas	 –	 lanças,	 espadas	 e	 alabardas	 –	 geralmente	 superava	 os	 arcabuzeiros	 na
proporção	 de	 três	 para	 um,	 mas	 um	 século	 depois	 a	 proporção	 de	 tiros	 para	 espetadas	 havia	 se
invertido.	 A	 cavalaria,	 com	 seu	 predomínio	 medieval	 encerrado,	 havia	 sido	 relegada	 a	 patrulhar,
realizar	escaramuças	e	guardar	os	flancos.	Homens	a	cavalo	raramente	compunham	mais	de	um	décimo
de	um	exército	do	século	XVII.
E	 assim	 temos	 ainda	 outro	 paradoxo.	 Por	 volta	 de	 1415,	 os	mongóis	 e	 a	 China	 do	 período	ming

contavam	com	os	exércitos	mais	poderosos	da	Terra,	e	Henrique	V	e	os	outros	reis	da	Europa	ficavam
bem	 atrás.	 Por	 volta	 de	 1615	 –	 e	 talvez	 até	 cerca	 de	 1515	 –	 isso	 estava	 se	 invertendo,	 e	 poucos
exércitos	do	mundo	seriam	capazes	de	 fazer	 frente	ao	poder	de	 fogo	europeu.	Os	europeus	 tinham	as
armas	de	elite,	e	os	asiáticos,	que	haviam	inventado	a	artilharia,	não	contavam	com	elas.
Por	que	a	China	não	manteve	sua	 liderança	em	armas	de	 fogo	e	não	seguiu	adiante	para	 travar	sua

própria	Guerra	dos	Quinhentos	Anos	mundo	afora?	Essa	talvez	seja	a	questão	mais	importante	de	toda	a
história	militar,	mas	há	pouca	concordância	quanto	à	resposta.
A	teoria	mais	popular,	e	 já	vimos	algumas	versões	dela	em	capítulos	anteriores,	é	que	os	europeus

foram	 os	 beneficiários	 de	 uma	 maneira	 de	 guerrear	 exclusivamente	 ocidental.	 Eles	 a	 herdaram	 dos
antigos	 gregos,	 e	 ela	 foi	 responsável	 por	 sua	 revolução	da	 pólvora.	 “O	ponto	 crucial	 a	 respeito	 das
armas	 de	 fogo	 e	 dos	 explosivos	 não	 é	 que	 eles	 tenham	 dado	 de	 repente	 a	 hegemonia	 aos	 exércitos
ocidentais”,	 sugere	o	historiador	militar	Victor	Davis	Hanson,	“mas	que	 tais	armas	 foram	produzidas
com	qualidade	e	em	grande	número	no	Ocidente	e	não	em	países	não	europeus	–	 fato	que	em	última
instância	 é	 explicado	 por	 uma	 prolongada	 postura	 cultural	 do	Ocidente	 inclinada	 ao	 racionalismo,	 à
livre	 inquirição	 e	 à	 disseminação	 de	 conhecimento,	 que	 tem	 suas	 raízes	 na	 antiguidade	 clássica.”	A
ascensão	 da	 Europa,	 conclui	 ele,	 foi	 “lógica,	 considerando-se	 as	 origens	 helênicas	 da	 civilização
europeia”.
A	esta	altura	do	livro,	você	não	ficará	surpreso	em	saber	que	eu	não	estou	convencido	disso.	Tentei

mostrar	 no	 capítulo	 2	 que	 não	 havia	 essa	 história	 de	 um	 antigo	modo	 de	 guerrear	 ocidental,	 pois	 a
maneira	 de	 os	 gregos	 e	 romanos	 lutarem	 não	 era	 exclusivamente	 ocidental.	 Eram	 apenas	 as	 versões
locais	 (mediterrâneas)	 de	 um	 padrão	 encontrado	 em	 todas	 as	 latitudes	 afortunadas	 da	 Eurásia,	 que
podemos	chamar	de	“maneira	produtiva	de	guerrear”.	Eu	segui	adiante	no	capítulo	3	defendendo	que



por	toda	parte,	da	China	ao	Mediterrâneo,	essa	antiga	maneira	produtiva	de	guerrear	começou	a	falhar
no	 primeiro	 milênio	 depois	 de	 Cristo	 diante	 da	 ascensão	 da	 cavalaria.	 Se	 essas	 afirmações	 são
corretas,	então	a	sugestão	de	Hanson	de	que	a	continuidade	do	modo	ocidental	de	guerrear	explica	a
ascensão	 do	 poder	 da	 pólvora	 na	 Europa	 deve	 ser	 incorreta,	 e,	 quando	 examinamos	 de	 perto	 o	 que
aconteceu	na	Europa	no	século	XVI,	são	muitas	as	coisas	que	não	conseguem	ser	explicadas	pela	teoria
do	modo	ocidental	de	guerrear.
Outros	historiadores	já	entraram	em	detalhes	nessa	questão;	portanto,	vou	me	concentrar	em	apenas

uns	dois	aspectos.	Se	realmente	procede	afirmar	que	“é	esse	desejo	ocidental	de	um	único	e	magnífico
confronto	de	infantaria,	essa	brutal	matança	com	armas	afiadas	e	fatais	em	um	campo	de	batalha	entre
homens	 livres	 que	 tem	 desconcertado	 e	 aterrorizado	 nossos	 adversários	 do	mundo	 não	 ocidental	 há
mais	de	2.500	anos”	(palavras	de	Hanson),	por	que	o	novo	estilo	europeu	de	guerrear	se	resumia	então
em	manter	 distância	 e	 disparar	 armas	 em	 vez	 de	 se	 aproximar	 para	 usar	 armas	 afiadas?	 Se	 o	modo
ocidental	de	guerrear	sempre	foi	centrado	na	“absoluta	destruição	das	forças	do	inimigo	em	campo	de
batalha”	e	“no	desejo	de	desferir	golpes	fatais	e	depois	manter	uma	firme	resistência,	sem	se	retirar,	a
qualquer	reação	do	oponente”,	por	que	os	europeus	travaram	tão	poucas	batalhas	no	século	que	vai	de
1534	a	1631?	E	por	que,	 se	“nos	últimos	2.500	anos	 [...]	 tem	havido	uma	prática	peculiar	da	guerra
ocidental,	uma	base	comum	e	uma	maneira	contínua	de	lutar,	que	fizeram	dos	europeus	os	soldados	mais
mortíferos	 da	história	 dos	 combates”,	 os	 europeus	 passaram	 todo	um	milênio	 –	 de	 aproximadamente
500	a	1500	d.C.	–	em	uma	retirada	geral	diante	de	agressores	e	invasores	da	Ásia	e	do	norte	da	África?
Alguns	 historiadores	 propõem	 uma	 resposta	 bem	 realista	 a	 todas	 essas	 questões.	A	 revolução	 das

armas	de	fogo	da	Europa,	defendem	eles,	nada	tem	a	ver	com	tradições	culturais:	os	europeus	se	deram
bem	com	armas	de	fogo	apenas	porque	lutaram	muito.	A	Europa,	diz	essa	teoria,	dividia-se	em	muitos
pequenos	Estados	que	viviam	sempre	se	confrontando.	A	China,	ao	contrário,	foi	um	império	unificado
a	maior	 parte	 do	 tempo	 entre	 1368	 e	 1911.	 Como	 resultado	 disso,	 os	 chineses	 raramente	 lutavam	 e
tinham	poucas	 razões	 para	 investir	 no	 aprimoramento	 de	 armas.	Mas,	 para	 os	 beligerantes	 europeus,
investir	em	melhores	armas	era	literalmente	uma	questão	de	vida	ou	morte.	Portanto,	foram	os	europeus,
e	não	os	chineses,	que	aperfeiçoaram	as	armas.
Mas	 isso	 também	 deixa	 questões	 importantes	 sem	 resposta.	 Apesar	 de	 sua	 unidade,	 a	 China	 teve

muitos	conflitos	entre	1368	e	1911,	muitas	vezes	em	uma	escala	muito	superior	à	das	rixas	europeias.
Em	1411	e	de	novo	em	1449,	 imperadores	mandaram	exércitos	de	meio	milhão	de	homens	contra	os
mongóis.	A	luta	contra	piratas	preencheu	boa	parte	do	século	XVI,	um	terrível	embate	contra	o	Japão
devastou	 a	 península	 da	 Coreia	 na	 década	 de	 1590,	 e	 em	 1600	 cerca	 de	 250	 mil	 homens	 foram
mobilizados	 contra	 uma	 revolta	 em	 Sichuan.	 Então	 por	 que	 nenhuma	 dessas	 guerras	 desencadeou
inovações	em	armas	de	fogo	do	tipo	das	que	ocorreram	na	Europa?
A	 real	 questão,	 explica	 o	 historiador	 que	 virou	 advogado,	Kenneth	Chase,	 em	 seu	magnífico	 livro

Firearms:	a	global	history	to	1700,	era	não	quantas,	mas	que	tipo	de	guerras	os	europeus	e	os	asiáticos
travaram.	As	primeiras	armas	de	fogo	eram	desajeitadas,	lentas,	e	suas	taxas	de	disparo	eram	medidas
em	 minutos	 por	 tiro,	 em	 vez	 de	 tiros	 por	 minuto.	 Só	 funcionavam	 de	 fato	 contra	 alvos	 também
desajeitados,	lentos,	como	muros	de	cidades,	o	que	explica	por	que	os	primeiros	grandes	avanços	foram
na	artilharia	de	cerco.
O	 incubador	 de	 inovações	 foi	 inicialmente	 o	 sul	 da	China,	 porque	 as	 guerras	 contra	 os	 soberanos

mongóis	 do	 vale	 do	 Yang-tsé	 em	 meados	 do	 século	 XIV	 seriam	 vencidas	 assaltando	 fortalezas	 e
afundando	grandes	navios,	em	lutas	no	espaço	restrito	de	um	rio.	Para	essas	duas	tarefas,	os	primeiros
canhões	eram	excelentes.	Mas	quando	as	lutas	terminaram	em	1368	o	principal	teatro	de	guerras	mudou
para	 as	 estepes	 do	 norte	 da	 China.	 Ali	 havia	 poucos	 fortes	 para	 bombardear,	 e	 canhões	 lentos	 em



disparar	 eram	 inúteis	 contra	 uma	 cavalaria	 de	 rápidos	 deslocamentos.	 Os	 generais	 chineses,	 sendo
homens	 racionais,	 puseram	 seu	 dinheiro	 em	 cavalarianos	 adicionais	 e	 em	grandes	muros,	 em	vez	 de
promover	aprimoramentos	graduais	nas	armas	de	fogo.
A	Europa	–	pelo	menos	quando	se	trata	de	artilharia	–	tinha	mais	em	comum	com	o	sul	do	que	com	o

norte	da	China.	Era	cheia	de	fortes,	tinha	muitas	paisagens	acidentadas	que	restringiam	os	movimentos
dos	exércitos,	e,	pelo	fato	de	ficar	tão	distante	das	estepes	(o	que	tornava	a	cavalaria	muito	cara),	seus
exércitos	sempre	incluíram	muita	infantaria	de	lento	deslocamento.	Nesse	ambiente,	experimentar	com
canhões	para	tentar	obter	pequenos	aprimoramentos	fazia	muito	sentido,	e	por	volta	de	1600	haviam	se
acumulado	tantas	melhorias	que	os	exércitos	europeus	estavam	se	tornando	os	melhores	da	Terra.
Se	os	imperadores	da	dinastia	Ming	tivessem	uma	bola	de	cristal	e	pudessem	ter	visto	que	por	volta

do	século	XVII	as	armas	de	fogo	seriam	eficazes	o	suficiente	para	derrotar	a	cavalaria	nômade,	com
certeza	 teriam	 adotado	 a	 perspectiva	 de	 longo	 prazo	 e	 feito	 os	 investimentos	 para	 chegar	 à	 pólvora
granulada,	aos	mosquetes	e	aos	canhões	de	ferro	forjado.	Mas	no	mundo	real	ninguém	consegue	prever
o	futuro	(por	mais	que	alguns	de	nós	tentem).	Tudo	o	que	podemos	fazer	é	reagir	aos	desafios	imediatos
com	que	deparamos.	Os	europeus	investiram	em	armas	de	fogo	porque	isso	fazia	sentido	na	época;	os
chineses	não	investiram	em	armas	de	fogo	porque	isso	não	fazia	sentido	na	época;	e,	devido	a	toda	essa
sensatez,	a	Europa	(quase)	conquistou	o	mundo.

A	retribuição

Os	 europeus	 conheceram	 as	 armas	 de	 fogo	 no	 século	 XIV	 porque	 seus	 viajantes,	 mercadores	 e
guerreiros	cruzaram	a	Eurásia	e	as	trouxeram	para	o	Ocidente,	e	no	século	XVI	os	asiáticos	tomaram
conhecimento	das	armas	de	fogo	aprimoradas	pelos	europeus	porque	viajantes,	mercadores	e	guerreiros
as	trouxeram	de	volta	para	o	Oriente.	De	certo	modo,	foi	uma	retribuição.
Os	otomanos,	situados	na	fronteira	entre	a	Europa	e	a	Ásia,	foram	os	primeiros	a	tomar	conhecimento

das	armas	de	fogo	europeias.	O	poder	de	fogo	turco	geralmente	mostrava	atraso	em	relação	ao	europeu,
mas	sem	dúvida	estava	décadas	à	frente	da	artilharia	de	terras	mais	a	leste	e	ao	sul.	Foi	uma	artilharia
montada	sobre	carroças	que	massacrou	os	melhores	cavaleiros	da	Pérsia,	em	Çaldiran,	em	1514,	e	do
Egito,	em	Marj	Dabiq,	dois	anos	depois,	dando	aos	otomanos	o	domínio	do	Oriente	Médio.
Uma	geração	mais	tarde,	a	Moscóvia	–	outro	Estado	assentado	em	ambos	os	lados	da	fronteira	entre

Europa	 e	Ásia	 –	 também	 aprendeu	 a	 usar	 armas	 de	 fogo	 ocidentais.	Desde	 o	 século	XIII,	 os	 russos
vinham	comprando	sua	sobrevivência	com	subornos	anuais	aos	mongóis,	mas	no	século	XVI	o	czar	Ivã,
o	Terrível,	vingou-se.	Os	russos	tinham	aprendido	o	básico	da	artilharia	em	guerras	sangrentas	contra	a
Suécia	e	a	Polônia,	e	Ivã	varreu	o	rio	Volga	usando	artilharia	para	esmagar	as	paliçadas	mongóis	que
encontrava	pelo	caminho.	Na	época	de	sua	morte,	em	1584,	havia	duplicado	o	tamanho	do	império	de
Moscou,	mas	isso	foi	apenas	o	começo.	Em	1598,	caçadores	de	peles	russos	armados	com	mosquetes
de	 construção	 recente	 cruzaram	 os	 montes	 Urais;	 por	 volta	 de	 1639,	 já	 contemplavam	 o	 oceano
Pacífico.
Se	as	demais	coisas	permanecessem	iguais,	as	caravanas	talvez	tivessem	levado	as	avançadas	armas

de	fogo	europeias	para	leste,	ao	longo	das	Estradas	da	Seda,	até	a	China,	mas	elas	foram	superadas	pela
segunda	grande	invenção	dessa	era	–	os	barcos	oceânicos.
Como	 no	 caso	 das	 armas	 de	 fogo,	 a	 tecnologia	 básica	 também	 foi	 desenvolvida	 na	 Ásia,	 mas

aperfeiçoada	 na	 Europa.	 As	 bússolas	 magnéticas,	 por	 exemplo,	 estavam	 nas	mãos	 dos	 comandantes
chineses	 por	 volta	 de	 1119.	 Adquiridas	 por	 mercadores	 árabes	 no	 oceano	 Índico,	 chegaram	 aos
italianos	 do	 Mediterrâneo	 por	 volta	 de	 1180.	 Ao	 longo	 dos	 três	 séculos	 seguintes,	 os	 construtores



navais	do	leste	asiático	introduziram	avanços	no	cordame,	no	leme	e	na	construção	do	casco.	Por	volta
de	 1403,	 a	 China	 teve	 as	 primeiras	 docas	 secas	 do	 mundo,	 abrigando	 os	 maiores	 veleiros	 jamais
construídos.	Cheios	de	compartimentos	à	prova	d´água,	 selados	com	pintura	 impermeável	e	apoiados
por	barcos-tanque	de	água	potável,	 esses	navios	podiam	 ter	 ido	a	qualquer	 lugar	que	os	marinheiros
chineses	 quisessem,	 e	 entre	 1405	 e	 1433	 o	 famoso	 almirante	 Zheng	He	 liderou	 centenas	 deles,	 com
tripulações	de	dezenas	de	milhares	de	marinheiros,	pelo	leste	da	África,	Meca	e	Java.
Comparados	com	esses,	os	navios	ocidentais	pareciam	toscos,	mas	–	como	ocorreu	com	as	armas	de

fogo	–	os	europeus	conduziram	as	ideias	asiáticas	por	direções	radicalmente	diferentes.	Mais	uma	vez	a
força	propulsora	foi	muito	básica:	a	geografia	da	Europa	apresentava	desafios	diferentes	dos	da	Ásia,	e
ao	 tentar	 ficar	 à	 altura	 desses	 desafios	 os	 europeus	 descobriram	 enormes	 vantagens	 em	 seu	 relativo
atraso.
No	século	XV,	a	Europa	ocidental	parecia	a	parte	mais	mal	 localizada	das	 latitudes	afortunadas	da

Eurásia	 –	 uma	 mera	 “península	 marginal	 afastada”,	 nas	 palavras	 de	 um	 economista,	 distante	 dos
verdadeiros	 centros	 da	 ação	 localizada	 no	 sul	 e	 no	 leste	 asiático.	 Os	 mercadores	 europeus	 eram
plenamente	conscientes	das	riquezas	da	China	e	da	Índia	e	havia	séculos	procuravam	rotas	fáceis	para
os	prósperos	mercados	do	Oriente.	No	entanto,	a	situação	parecia	no	mínimo	estar	piorando	depois	de
1400.	Os	reinos	mongóis	estavam	se	desintegrando,	o	que	tornava	mais	perigosas	as	Estradas	da	Seda
que	cortavam	as	estepes,	ao	mesmo	tempo	em	que	os	 impostos	cobrados	pelos	otomanos	deixavam	a
rota	alternativa	(por	terra,	da	Síria	ao	Golfo	Pérsico)	mais	cara.	A	melhor	solução	parecia	ser	chegar	à
Ásia	velejando	ao	redor	do	extremo	da	África,	desviando	dos	reinos	interpostos,	mas	ninguém	sabia	se
isso	seria	sequer	possível.
Nenhuma	parte	da	Europa	estava	mais	bem	localizada	para	descobrir	isso	do	que	Portugal,	e	nos	anos

posteriores	à	tomada	de	Ceuta	navios	portugueses	apontaram	sua	proa	para	a	costa	ocidental	da	África.
Não	foi	fácil;	galés	movidas	a	remo	tinham	supremacia	no	Mediterrâneo,	mas	eram	inadequadas	para	as
distâncias	 e	 os	 ventos	 do	 Atlântico.	 Isso	 parecia	 tão	 importante	 que	 o	 príncipe	 Henrique,	 um	 dos
conquistadores	de	Ceuta	e	terceiro	na	linha	de	sucessão	ao	trono	português,	encarregou-se	pessoalmente
do	esforço	para	produzir	melhores	navios.
O	projeto	logo	rendeu	frutos	com	as	caravelas.	Esses	navios	pequenos,	de	apenas	15	a	30	metros	de

comprimento	 e	 capacidade	 para	 meras	 15	 toneladas,	 teriam	 parecido	 ridículos	 a	 Zheng	 He,	 mas
cumpriram	a	tarefa.	Seu	fundo	raso	podia	entrar	nas	embocaduras	lodosas	dos	rios	africanos,	suas	velas
quadradas	 davam-lhes	 rapidez,	 e	 as	 velas	 latinas,	 agilidade.	 Em	 1420,	 os	 navios	 portugueses
descobriram	as	ilhas	da	Madeira	e	em	1427	os	Açores;	em	poucos	anos	essas	ilhas	estavam	cheias	de
plantações	viçosas.	Em	1444,	marinheiros	portugueses	chegaram	ao	rio	Senegal,	o	que	lhes	deu	acesso
ao	ouro	das	minas	africanas.	Em	1473,	eles	cruzaram	a	linha	do	equador,	e	em	1482	chegaram	à	foz	do
poderoso	Congo	(Figura	4.4).
Tudo	corria	de	maneira	memorável,	mas	depois	do	Congo	as	 caravelas	 (e	outras	versões,	 novas	 e

maiores,	chamadas	carracas)	viram-se	enfrentando	fortes	ventos	frontais.	O	progresso	empacou,	até	que
os	marinheiros	 europeus	–	destemidos	–	descobriram	duas	 soluções.	Primeiro,	 em	1487,	Bartolomeu
Dias	 teve	a	sensacional	 ideia	da	“volta	do	mar”.	A	manobra	consistia	em	aventurar-se	por	águas	não
mapeadas	do	Atlântico	com	a	esperança	de	pegar	ventos	que	o	catapultassem	para	além	do	extremo	da
África.	Triunfante,	 ele	 contornou	o	que	hoje	 chamamos	de	cabo	da	Boa	Esperança.	Dias,	no	entanto,
chamou-o	de	cabo	das	Tormentas	(a	experiência	de	tentar	dormir	em	meio	a	seus	ventos	uivantes	me	faz
pensar	que	o	nome	dado	por	Dias	de	fato	era	bem	adequado),	mas,	qualquer	que	seja	o	nome	dado	ao
cabo,	 os	 marinheiros	 portugueses	 preferiram	 amotinar-se	 a	 enfrentar	 aquelas	 intempéries.	 Coube	 a
Vasco	da	Gama,	 em	1498,	 fazer	 uma	 segunda	 expedição	 para	 dar	 a	 volta	 à	 extremidade	 da	África	 e



adentrar	o	oceano	Índico.
A	 segunda	 solução,	 de	Cristóvão	Colombo,	 foi	mais	 drástica	 ainda.	Como	 todo	 europeu	 instruído,

Colombo	sabia	que	a	Terra	era	redonda	e	que	–	em	tese	–,	velejando	a	oeste	de	Portugal,	ele	acabaria
chegando	ao	Oriente.	Os	europeus	mais	instruídos	sabiam	também	que	o	mundo	tinha	cerca	de	38.400
quilômetros	de	circunferência,	o	que	significava	que	essa	rota	para	as	Índias	era	longa	demais	para	se
mostrar	lucrativa.	Colombo,	no	entanto,	não	aceitava	isso,	e	insistia	que	apenas	4.800	quilômetros	de
navegação	 o	 levariam	 ao	 Japão.	 Em	 1492,	 ele	 finalmente	 levantou	 fundos	 para	 provar	 seu	 ponto	 de
vista.



Figura	4.4.	Locais	da	África	mencionados	neste	capítulo.

Colombo	morreu	acreditando	que	havia	navegado	até	a	 terra	do	grande	khan,	mas	aos	poucos	ficou
claro	que	sua	descoberta	acidental	de	um	novo	mundo	era	mais	empolgante	ainda.	Havia	a	perspectiva
de	 se	 ganhar	 muito	 dinheiro	 despachando	 riquezas	 da	 América	 –	 ouro,	 prata,	 tabaco,	 até	 mesmo



chocolate	 –	 para	 a	 Europa	 e	 usar	 africanos	 para	 produzir	 essas	 coisas	 refinadas.	 Os	 marinheiros
europeus	fizeram	o	Atlântico	deixar	de	ser	um	obstáculo	e	virar	um	caminho.
Mas	era	um	caminho	cheio	de	perigos.	Como	o	Mediterrâneo	antes	da	conquista	romana	ou	as	estepes

antes	dos	mongóis,	o	Atlântico	estava	em	grande	medida	além	das	leis	do	Leviatã.	Assim	que	um	navio
ficava	 fora	 da	 vista	 de	 Cádiz	 ou	 Lisboa,	 tudo	 podia	 acontecer.	 Qualquer	 um	 (ou,	 ocasionalmente,
qualquer	uma)	que	contasse	com	um	barco	pequeno,	um	par	de	canhões	e	nenhum	escrúpulo	podia	se
servir	daquele	saque	dos	continentes.	A	fase	áurea	dos	piratas	havia	começado.
A	guerra	global	que	o	século	XVI	travou	contra	a	pirataria,	disseminada	por	toda	parte,	do	Caribe	ao

estreito	de	Taiwan,	foi	outra	luta	assimétrica.	Os	Leviatãs	podiam	sempre	vencer	se	quisessem,	mas	a
estratégia	de	limpar,	defender	e	construir,	que	Pompeu,	o	Grande,	havia	inventado	no	Mediterrâneo	no
século	I	a.C.,	custava	dinheiro.	No	geral,	pelos	cálculos	dos	governos,	tolerar	os	piratas	custava	menos
do	 que	 lhes	 fazer	 guerra;	 então,	 por	 que	 se	 incomodar?	 Burocratas	 astutos	 podiam	 até	 colocar	 a
pirataria	a	favor	de	seus	próprios	fins,	extraindo	propinas	ao	fazer	vista	grossa	ou	mesmo	nomeando	os
assassinos	 como	 “corsários”,	 legalmente	 instituídos	 para	 roubar	 os	 navios	 de	 outros	 países.	 Alguns
poucos	viajantes	 imprudentes	poderiam	ser	obrigados	a	andar	pela	prancha,	mas	 isso	parecia	 ser	um
preço	pequeno	a	pagar.
Os	 viajantes,	 no	 entanto,	 achavam	 que	 esse	 era	 um	 preço	muito	 alto	 e,	 portanto,	 fizeram	 o	 óbvio:

armaram	seus	navios.	Caravelas	e	carracas	podiam	carregar	poucos	canhões,	mas	por	volta	de	1530	os
construtores	navais	portugueses	estavam	produzindo	um	novo	tipo,	o	galeão,	que	era	basicamente	uma
plataforma	 de	 tiro	 flutuante	 (Figura	 4.5).	O	 casco	 longo	 e	 estreito	 do	 galeão,	 seus	 quatro	mastros	 e
pequenos	 castelos	 de	 proa	 e	 de	 popa,	 faziam	 dele	 um	 barco	 rápido,	 mas	 o	 ganho	 real	 vinha	 do
alinhamento	de	canhões	nas	laterais,	que	disparavam	através	de	portas	de	tiro	instaladas	no	casco,	logo
acima	da	linha	d’água,	arremessando	bolas	de	ferro	de	3,5	quilos	a	500	metros.
Por	 2	 mil	 anos,	 os	 capitães	 haviam	 lutado	 aproximando-se,	 batendo	 e	 abordando,	 mas	 agora

aprendiam	a	 ficar	 de	 lado	 e	 disparar	 contra	 o	 inimigo	por	 uma	 cortina	 de	 fumaça	 acre.	Ainda	havia
muito	trabalho	para	alfanjes	e	adagas,	mas	agora	era	mais	provável	que	os	homens	morressem	devido
aos	“estilhaços”	–	uma	palavra	amena	para	lascas	de	carvalho	irregulares	de	30	centímetros	que	vinham
em	 rajadas	 de	 todos	 os	 lados,	 arrancando	 braços	 e	 cabeças,	 sempre	 que	 uma	 bala	 de	 canhão
atravessava	 um	 casco.	 Uma	 testemunha	 da	 carnificina	 fala	 de	 conveses	 “tingidos	 de	 sangue,	 seus
mastros	e	equipamentos	cobertos	de	cérebros,	cabelo	e	pedaços	de	crânios”.



Figura	4.5.	Plataformas	de	tiro	flutuantes:	galeões	franceses	e	portugueses	enfrentam-se	no	litoral	do	Brasil,	provavelmente	em
1562.

No	entanto,	os	canhões	serviam	não	só	para	afastar	os	piratas.	Também	viraram	uma	fonte	de	lucro
por	si	sós,	pois	os	asiáticos	pagavam	bom	preço	por	essas	perversas	armas.	Vários	homens	de	Vasco	da
Gama	abandonaram	seus	navios	e	 se	 instalaram	como	construtores	de	canhões	do	sultão	de	Calicute,
vendendo-lhe	400	canhões	em	um	ano.	Em	1521,	os	primeiros	portugueses	a	chegar	à	China	 também
estavam	distribuindo	 canhões	 para	 os	mercados	 locais	 e,	 por	 volta	 de	 1524,	 os	 artesãos	 chineses	 já
faziam	suas	versões,	além	de	produzir	pólvora	granulada.
O	 caso	 extremo	 foi	 o	 Japão.	Quando	 uma	 tempestade	 despejou	 três	 portugueses	 em	 uma	 praia	 em

1542,	 eles	 prontamente	 venderam	 seus	mosquetes	 de	 último	 tipo	 a	 um	 chefe	 local	 e	 ensinaram	 seus
artesãos	 de	 metal	 a	 fazer	 mais.	 Por	 volta	 da	 década	 de	 1560,	 os	 canhões	 japoneses	 eram	 tão
sofisticados	 quanto	 os	 da	 Europa	 e	 igualmente	 eficientes	 em	 tornar	 as	 fortificações	 obsoletas.	 Em
contraste	 com	 a	 Europa,	 porém,	 a	 defesa	 japonesa	 não	 evoluiu	 tão	 rápido	 quanto	 a	 agressão,	 talvez
porque	armas	de	 fogo	avançadas	 tenham	surgido	muito	de	 repente,	em	vez	de	evoluírem	ao	 longo	de
dois	séculos,	como	na	Europa.	Mas,	seja	qual	for	a	causa,	como	vimos	no	capítulo	3,	um	governo	único
controlou	o	arquipélago	inteiro	por	volta	da	década	de	1580.



As	 armas	 de	 estilo	 europeu	 fizeram	 tamanho	 sucesso	 que	 os	 militares	 asiáticos	 logo	 passaram	 a
chamar	todas	as	modernas	armas	de	fogo	pelo	rótulo	genérico	de	“francas”	(farangi	na	Pérsia,	firingi
na	Índia,	folangji	na	China).	Também	adotaram	táticas	europeias,	aprendendo	que	carroças	lotadas	de
modernos	mosquetes	e	canhões	podiam	realmente	derrotar	os	cavaleiros	das	estepes.
A	experiência	do	príncipe	Zahir	al-Din	Muhammad	Babur	foi	típica.	Lutando	com	arcos	e	lanças,	seus

seguidores	 afegãos	 não	 conseguiram	 defender	 Samarcanda	 e	 Cabul	 quando	 os	 cavaleiros	 uzbeques
atacaram	entre	1501	e	1511,	e	ele	teve	que	fugir	para	a	Índia.	Uma	vez	lá,	Babur	contratou	conselheiros
otomanos,	 que	 o	 fizeram	 comprar	 canhões	 e	 carroças,	 e	 em	1526	 ele	 recuperou	 tudo	 na	 esmagadora
vitória	de	Panipat.	O	Império	Mogol	que	ele	fundou	iria	se	tornar	o	maior	da	história	da	Índia.
Os	 soldados	 chineses,	 ao	 que	 parece,	 descobriram	 a	 carroça	 laager	 de	 modo	 independente.	 “As

carroças”,	observou	o	comandante	das	defesas	de	Pequim	na	década	de	1570,	“podem	fazer	as	vezes
dos	muros	de	um	acampamento;	podem	tomar	o	lugar	da	armadura.	Quando	a	cavalaria	inimiga	surge	em
volta	como	um	enxame,	não	tem	como	pressioná-las;	são	de	fato	como	muros	com	pés	ou	como	cavalos
sem	[necessidade	de]	forragem.	Ainda	assim,	tudo	depende	das	armas	de	fogo.	Se	perdermos	as	armas
de	fogo,	como	as	carroças	poderão	resistir?”
Às	 vezes,	 perdiam-se	 até	 as	 armas	 de	 fogo,	 e	 as	 carroças	 não	 conseguiam	 resistir;	 em	 1739,	 a

cavalaria	 afegã	 arrasou	 os	mosqueteiros	 da	 Índia	mogol,	 saqueou	Délhi	 e	 levou	 embora	 o	Trono	 do
Pavão,	 incrustado	de	safiras,	do	Império	Mogol.	Mas,	em	geral,	entre	cerca	de	1550	e	1750,	ocorria
algo	 notável.	 Equipados	 com	 novas	 armas	 de	 fogo,	 os	 impérios	 das	 latitudes	 afortunadas	 finalmente
dominaram	as	estepes,	rompendo	o	ciclo	das	guerras	produtivas	e	contraproducentes.
Os	imperadores	não	fizeram	isso	mandando	a	 infantaria	embrenhar-se	por	 territórios	 inóspitos	para

caçar	cavaleiros	nômades,	o	que	continuava	tão	caro	quanto	antes,	mas	sim	enviando	agricultores	para
ir	 corroendo	 as	 extremidades	 das	 pradarias.	 Cavando	 valas,	 construindo	 paliçadas	 e	 disparando
mosquetes,	os	camponeses	canalizaram	os	movimentos	dos	nômades	e	cercaram	os	cavaleiros,	até	que
os	nômades	 ficaram	 sem	 lugar	para	 se	 esconder.	Só	 então	 é	que	os	 imperadores	utilizaram	 sua	nova
artilharia,	leve	o	suficiente	para	ser	arrastada	até	as	distantes	estepes.

Cannon	to	right	of	them,
Cannon	to	left	of	them,
Cannon	in	front	of	them
Volley’d	and	thunder’d...34

Escreveu	o	poeta	Tennyson	sobre	a	famosa	batalha	entre	cavalos	e	canhões,	mas	cenas	bem	similares
aos	da	cavalgada	da	brigada	 ligeira	 rumo	ao	desastre	em	Balaclava	ocorreram	incontáveis	vezes	nas
estepes	 durante	 os	 séculos	 XVII	 e	 XVIII.	 Atingidos	 por	 tiros	 e	 obuses,	 para	 a	 boca	 do	 inferno
cavalgaram	os	nômades.35	Poucos	voltaram.
Russos	e	otomanos	foram	expulsos	da	extremidade	ocidental	das	estepes	entre	1500	e	1650;	na	Ásia

central,	os	mogóis	e	os	persas	rechaçaram	os	uzbeques	e	os	afegãos	entre	1600	e	1700;	e,	no	leste,	a
China	encampou	as	vastidões	infindáveis	de	Xinjiang	entre	1650	e	1750.	Por	volta	de	1727,	quando	os
oficiais	 russos	 e	 chineses	 se	 encontraram	 em	 Kiakhta	 para	 firmar	 um	 tratado	 que	 definisse	 suas
fronteiras	na	Mongólia,	os	impérios	da	pólvora	haviam	de	fato	bloqueado	a	estrada	das	estepes.
Com	 os	 nômades	 fora	 da	 equação,	 a	 guerra	 produtiva	 foi	 logo	 retomada.	 Da	 Turquia	 à	 China

floresceram	 impérios	 extraordinários	 sob	 a	 segurança	 da	 estepe	 fechada.	 Com	 seus	 flancos	 da	Ásia
central	em	segurança,	os	otomanos	conquistaram	o	norte	da	África	e	avançaram	pelo	Danúbio.	A	Rússia
absorveu	a	Sibéria,	a	dinastia	Safávida	criou	o	maior	império	que	a	Pérsia	havia	visto	em	mil	anos,	os



mogóis	dominaram	quase	toda	a	Índia	e	a	dinastia	Qing	levou	as	fronteiras	da	China	além	até	mesmo
dos	limites	da	moderna	República	Popular.
Os	detalhes	variaram	enormemente,	mas,	apesar	de	incluírem	mais	que	a	costumeira	cota	de	bêbados,

viciados	 em	 drogas	 e	 degenerados,	 os	 imperadores	 foram	 obrigados	 a	 seguir	 o	 roteiro	 antigo	 e	 se
transformaram	em	bandidos	estabelecidos.	Contrataram	burocratas,	pagaram	seus	exércitos	em	vez	de
deixá-los	 saquear	 e	 –	 como	 tiros	 e	 obuses	 (para	 não	 mencionar	 haréns	 e	 ópio)	 custam	 dinheiro	 –
encontraram	 maneiras	 de	 promover	 a	 agricultura	 e	 o	 comércio,	 as	 principais	 fontes	 de	 impostos.
“Procure	favorecer	os	comerciantes”,	sugeriu	um	oficial	otomano	comum	ao	seu	sultão.	“Cuide	sempre
bem	deles;	não	deixe	que	ninguém	os	 incomode,	pois	é	através	de	 seu	comércio	que	a	 terra	 se	 torna
próspera.”
A	maioria	dos	governantes	continuou	recebendo	propinas	e	oprimindo	os	pobres,	mas	alguns	poucos

começaram	 a	 esclarecer	 os	 direitos	 de	 propriedade,	 a	 cobrar	 impostos	 razoáveis	 e	 a	 estimular	 o
investimento.	 Eles	 trouxeram	 das	 Américas	 novos	 cultivos	 maravilhosos	 –	 batata,	 batata-doce,
amendoim,	 abóbora,	 milho	 –,	 o	 que	 aumentou	 as	 colheitas	 imensamente.	 Ao	 investir	 em	 estradas	 e
pontes,	 prender	 bandidos	 e	 aprovar	 leis	 favoráveis	 aos	 negócios,	 os	 governos	 incentivaram	 os
agricultores	a	introduzir	culturas	lucrativas,	como	a	de	algodão,	café	e	seda.	Por	volta	de	1600,	o	delta
do	Yang-tsé	provavelmente	tinha	os	agricultores	mais	produtivos	do	mundo,	e	os	do	sul	da	Índia	e	de
Bengala	talvez	não	ficassem	muito	atrás.
As	 novas	 regras	 funcionavam	bem	para	 os	 sultões	 e	 xás,	 que	 foram	 capazes	 de	 construir	 seus	Taj

Mahal	 e	 mesquitas,	 mas	 não	 fica	 claro	 o	 quanto	 esses	 governos	 deixaram	 os	 asiáticos	 comuns	 em
melhores	condições.	Há	indícios	de	que	os	salários	aumentaram	conforme	os	Leviatãs	se	expandiram	e
que	baixaram	quando	os	governos	se	desintegraram,	mas	será	necessário	estudar	muito	mais	as	obscuras
e	confusas	 fontes	espalhadas	em	arquivos	de	 Istambul	a	Pequim	antes	que	se	possa	afirmar	 isso	com
certeza.
Estamos	em	terreno	mais	seguro	ao	afirmar	que	os	governos	reduziram	a	violência.	Na	Pérsia	–	o	pior

caso	 –,	 os	 conflitos	 tribais	 paralisaram	o	 país	 até	 o	 século	XVI.	 “Durante	 anos”,	 lamentava-se	 o	 xá
Tahmasp	em	1524,	“fui	obrigado	a	observar	pacientemente	o	derramamento	de	sangue	entre	as	tribos	e
tentei	ver	qual	era	a	vontade	de	Deus	nesses	episódios.”	Mas,	70	anos	mais	tarde,	o	xá	Abbas	adotou
uma	linha	mais	dura.	“Assim	que	assumiu	o	trono”,	registrou	seu	biógrafo,	“ele	pediu	que	os	principais
salteadores	de	estradas	fossem	identificados	em	cada	província	e	então	promoveu	a	eliminação	dessa
classe	de	pessoas.”	Essa	abordagem	“mãos	à	obra”	de	Abbas	em	relação	à	segurança	(ele	pessoalmente
decapitou	um	arruaceiro	 em	1593)	 funcionou;	na	década	de	1670,	um	viajante	 francês	maravilhou-se
com	o	fato	de	“as	estradas	serem	tão	seguras	por	toda	a	Ásia,	especialmente	na	Pérsia”.
Na	China,	temos	algumas	estatísticas.	Durante	a	primeira	metade	de	sua	história,	entre	1368	e	1506,	a

dinastia	Ming	construiu	Leviatãs,	e	nesses	anos	estão	registrados	apenas	108	episódios	de	banditismo
ou	 rebelião.	Entre	1507	 e	1644,	 porém,	os	burocratas	ming	 foram	perdendo	o	 controle,	 e	 a	 folha	de
ocorrências	cresceu	para	522	registros.	O	que	é	 igualmente	notável	é	que	os	bandidos	antes	de	1506
tendiam	a	pilhar,	estuprar,	matar	e	depois	fugir,	antes	que	as	forças	do	governo	aparecessem.	Depois	de
1506,	eles	passaram	com	maior	frequência	a	defender	seu	território	contra	os	soldados,	e	muitas	vezes
saíam	vencedores.
De	qualquer	modo,	em	1644,	o	governo	Ming	desabou	de	vez.	Mas,	embora	milhões	–	talvez	dezenas

de	milhões	–	morressem	no	subsequente	cataclismo	Ming-Qing	(como	os	historiadores	o	chamam),	esse
episódio	terrível	foi	diferente	de	outros	colapsos	dinásticos	anteriores.	Dessa	vez,	a	desintegração	não
trouxe	 múltiplas	 ondas	 de	 cavaleiros	 das	 estepes	 para	 tirar	 proveito	 da	 situação;	 a	 China	 não
descambou	 para	 crises	 sangrentas	 recorrentes.	 Em	 vez	 disso,	 a	 nova	 dinastia	 Qing	 restaurou	 as



fronteiras,	esmagou	os	rebeldes	e	construiu	um	Leviatã	mais	forte	ainda.
Alguém	 que	 vivesse	 em	 1650	 ou	 mesmo	 em	 1700	 facilmente	 acharia	 que	 a	 Ásia	 era	 a	 grande

vencedora	desde	que	as	armas	de	fogo	haviam	sido	inventadas.	Os	asiáticos	haviam	dado	as	armas	de
fogo	e	os	navios	oceânicos	aos	europeus,	mas	estes	haviam	retribuído	o	presente	com	juros,	melhorando
os	navios	e	depois	usando-os	para	levar	armas	de	fogo	aprimoradas	de	volta	para	a	Ásia.	Com	armas
de	 fogo	 de	 estilo	 europeu,	 os	 asiáticos	 então	 resgataram	 a	 guerra	 produtiva,	 fechando	 as	 estepes	 e
construindo	impérios	maiores,	mais	seguros	e	ricos	do	que	nunca.	Na	Europa,	ao	contrário,	nem	mesmo
o	 Império	 Otomano	 havia	 conseguido	 assumir	 uma	 dianteira	 suficiente	 na	 sempre	 acelerada	 corrida
armamentista,	 a	 ponto	 de	 conquistar	 todos	 os	 demais,	 e	 o	 continente	 continuou	 sendo	 uma	 confusão
fragmentada	 e	 beligerante	 de	 reis,	 príncipes,	 czares	 e	 até	 mesmo	 algumas	 poucas	 repúblicas.
Contemplando	com	admiração	os	esplendores	do	Oriente,	não	eram	poucos	os	europeus	que	chegavam	à
conclusão	de	que	estavam	ficando	cada	vez	mais	para	trás.

Drill,	baby,	drill

Mas	estavam	equivocados.	Longe	de	ficar	para	trás,	os	europeus,	na	verdade,	estavam	dando	um	salto
adiante,	e	tudo	por	terem	ficado	no	mesmo	lugar.
O	que	quero	dizer	com	essa	formulação	um	tanto	torcida	é	que	os	europeus	aprenderam	a	organizar

soldados	e	marinheiros	e	fazê-los	defender	seu	território,	o	que	lhes	permitiu	tirar	o	máximo	proveito
de	seu	poder	de	fogo.	Por	volta	de	1650,	os	europeus	haviam	descoberto	os	princípios	fundamentais	por
trás	 das	 operações	 militares	 pré-mecânicas	 com	 pólvora,	 e	 pelos	 150	 anos	 seguintes	 foram
aperfeiçoando-as.	Os	 impérios	 asiáticos	 podem	 ter	 resgatado	 a	 guerra	 produtiva,	mas	 os	 europeus	 a
reinventavam	totalmente.
Em	1590,	a	maior	fragilidade	dos	exércitos	e	frotas	europeus	ainda	era	a	lentidão	e	a	imprecisão	de

seus	mosquetes	 e	 canhões,	 que	 permitiam	 que,	 com	 um	 pouco	 de	 sorte	 e	 senso	 de	 oportunidade,	 as
investidas	repentinas	da	cavalaria	ou	de	piratas	fossem	capazes	de	superá-los	antes	que	conseguissem
ser	recarregados.	A	solução,	diz	a	lenda,	veio	à	mente	do	conde	Guilherme	Luís	de	Nassau	(comandante
do	 exército	 holandês	 que	 travava	 uma	 dura	 guerra	 para	 tornar	 o	 país	 independente	 da	 Espanha)	 em
1594,	enquanto	lia	um	relato	de	Roma	Antiga	sobre	o	melhor	uso	dos	dardos.
Guilherme	Luís	rabiscou	uma	carta	ao	seu	primo	Maurício	(Figura	4.6).	Mosqueteiros	competentes,

assinalou	Guilherme	Luís,	podem	disparar	uma	saraivada	a	cada	30	segundos	mais	ou	menos.	Mas	que
tal	se,	em	vez	de	dispararem	todos	ao	mesmo	tempo,	eles	formassem	seis	fileiras	e	disparassem	uma
fileira	por	vez,	como	os	arremessadores	de	dardos	romanos?	A	primeira	fileira	poderia	disparar,	virar
as	 costas	 e	marchar	 de	 volta	 pelo	meio	 das	 outras	 fileiras.	 Enquanto	 fizessem	 essa	 contramarcha,	 a
segunda	fileira	dispararia;	em	seguida,	enquanto	esta	voltasse	atrás,	a	terceira	dispararia,	e	assim	por
diante.	Quando	a	sexta	fileira	tivesse	feito	seus	disparos	e	voltado	atrás,	a	primeira	estaria	pronta	de
novo	para	disparar.	Em	vez	de	uma	grande	saraivada	a	cada	30	segundos,	os	mosqueteiros	agora	fariam
uma	saraivada	menor	a	cada	cinco	segundos	–	tempo	suficientemente	breve	para	promover	uma	contínua
chuva	de	balas	de	mosquete,	capaz	de	deixar	cavalarias	ou	piratas	perplexos.
Isso,	como	se	viu	na	prática,	era	mais	difícil	de	aplicar	do	que	parecia	em	tese	–	afinal,	os	inimigos

revidavam	 os	 tiros	 –,	 mas,	 na	 década	 de	 1620,	 soldados	 suecos	 finalmente	 fizeram	 a	 saraivada
funcionar	 da	maneira	 que	Guilherme	Luís	 disse	 que	 deveria.	O	 rei	 sueco	Gustavo	Adolfo	 inovou	 ao
inverter	 a	 ideia	 holandesa.	 Em	 vez	 de	 mandar	 os	 homens	 atirarem	 e	 depois	 marcharem	 de	 volta,
Gustavo	os	 fez	 avançar	 dez	 passos,	 atirar	 e	 depois	 permanecer	 onde	 estavam	 e	 fazer	 a	 recarga.	 Em
seguida,	 como	 um	oficial	 escocês	 do	 exército	 de	Gustavo	 explicou:	 “as	 outras	 fileiras	 avançavam	 à



frente	 deles	 e	 abriam	 fogo	 da	mesma	maneira,	 até	 que	 a	 tropa	 inteira	 tivesse	 descarregado,	 e	 então
recomeçava	 como	 antes	 [...]	 sempre	 avançando	 em	 direção	 ao	 inimigo,	 nunca	 voltando	 sem	 ter
encontrado	a	morte	ou	a	vitória”.

34	Em	tradução	livre:	“Canhões	à	direita	deles	/	Canhões	à	esquerda	deles	/	Canhões	à	frente	/	Saraivadas	e	estrondos...”	Do	poema	de
Tennyson	“A	carga	da	brigada	ligeira”.	[N.	T.]

35	Esta	frase,	com	algumas	supressões,	é	também	uma	menção	quase	literal	aos	versos	deste	poema:	“Storm’d	at	with	shot	and	shell	/
Boldly	they	rode	and	well	/	Into	the	jaws	of	Death	/	Into	the	mouth	of	Hell	Rode	the	six	hundred”.	[N.	T.]



Figura	4.6.	O	segredo	do	sucesso	da	Europa:	a	famosa	carta	do	conde	Guilherme	Luís	de	Nassau	de	dezembro	de	1594	ao	seu
primo	Maurício,	explicando	os	princípios	da	saraivada	de	disparos.

Gustavo	 ainda	 notou	 que	 para	 tirar	 o	 máximo	 proveito	 da	 saraivada	 da	 infantaria	 era	 preciso
reorganizar	 também	o	 restante	do	exército.	A	artilharia	de	campo	deveria	agora	ser	usada	em	massa,
com	 baterias	 móveis	 engrossando	 a	 salva	 de	 tiros	 de	 mosquete	 da	 infantaria.	 A	 cavalaria,	 porém,
deveria	abrir	mão	da	arma	de	fogo.	Os	cavalarianos	do	século	XVI	geralmente	atacavam	a	 infantaria
inimiga	 com	 uma	 pistola	 em	 cada	 mão,	 atiravam	 a	 curta	 distância	 e	 se	 retiravam	 a	 galope,	 mas	 a
saraivada	contínua	de	mosquetes	tornava	isso	um	suicídio.	Gustavo	fez	os	cavalarianos	voltarem	à	era
das	 armas	 brancas,	mantendo	 sua	 cavalaria	 bem	 longe	 da	 infantaria	 até	 que	 um	descuido	 do	 inimigo
deixasse	um	flanco	aberto	ou	um	regimento	desmoralizado	virasse	as	costas	e	fugisse	correndo.	Então
os	cavalarianos	atacavam	com	sabres	afiados.
Gustavo	percebeu	que	para	 fazer	bem	todas	essas	 tarefas	os	exércitos	 também	precisavam	ser	bem

maiores.	Em	Agincourt,	em	1415,	os	franceses	provavelmente	tinham	30	mil	homens,	mas	conforme	as
reformas	de	Gustavo	se	difundiram	pela	Europa	os	números	aumentaram	muito.	Na	década	de	1640,	as
grandes	potências	reuniam	150	mil	homens	(cerca	da	metade	do	tamanho	do	exército	romano	dos	dias
de	Agrícola).	A	França	 reuniu	200	mil	 soldados	na	década	de	1670,	273	mil	em	1691	e	395	mil	em
1696.	Entre	1701	e	1713,	juntaram-se	mais	650	mil	franceses,	inchando	as	fileiras	a	ponto	de	a	França
ter	mais	soldados	do	que	padres.



Enquanto	os	generais	da	Europa	preocupavam-se	em	como	maximizar	o	poder	de	fogo	em	terra,	seus
almirantes	 resolviam	o	mesmo	problema	no	mar.	Ali	 a	meta	 era	 tirar	 o	máximo	proveito	 de	 laterais
amplas.	As	frotas	do	século	XVI	tendiam	a	velejar	direto	de	encontro	ao	inimigo,	mas	como	os	galeões
carregavam	 praticamente	 todas	 as	 suas	 armas	 nas	 laterais	 havia	 poucos	 disparos	 antes	 que	 as	 duas
frotas	 estivessem	próximas.	Então	 a	batalha	degenerava	 em	uma	confusão	 total,	 na	qual	 canhoneiros,
cegos	pela	fumaça,	podiam	acertar	tanto	navios	amigos	como	inimigos.
Entre	as	décadas	de	1630	e	1650,	os	almirantes	holandeses	vieram	com	a	formação	em	linha	frontal,

uma	versão	marítima	da	saraivada.	Em	vez	de	atacar	o	inimigo	diretamente,	os	navios	agora	formavam
uma	 linha,	 em	 fila	 indiana,	 e	 navegavam	 paralelamente	 aos	 oponentes,	 disparando	 das	 laterais.	 Os
ingleses,	franceses	e	espanhóis,	é	claro,	aprenderam	logo	a	estratégia.	Duas	frotas	podiam	navegar	lado
a	 lado	por	horas,	disparando,	 até	que	a	noite	caísse	ou	um	almirante	 se	 rendesse;	ou,	 se	uma	brecha
fosse	aberta	na	linha	inimiga,	uma	frota	poderia	navegar	por	ela,	fazendo	seguidos	disparos	de	canhões
de	ambos	os	lados	para	atingir	as	vulneráveis	proas	e	popas	dos	navios	inimigos.
Os	 almirantes	 redesenharam	 suas	 frotas	 com	 base	 nesse	 princípio.	 Os	 navios	 da	 linha	 (ou	 seja,

aqueles	fortes	o	suficiente	para	ficarem	em	formação	de	fila	indiana)	passaram	a	ser	a	espinha	dorsal	da
marinha,	enquanto	os	navios	menores	protegiam	a	linha,	escoltavam	ou	–	pelo	menos	até	cerca	de	1700
–	eram	usados	como	navios	de	fogo	–	incendiados	propositalmente	e	empurrados	contra	a	linha	inimiga
para	provocar	o	caos.
Por	mar	e	 terra,	a	chave	para	essas	 táticas	 lineares	era	a	padronização.	 Já	em	1599	os	 intendentes

holandeses	 estavam	 dando	 a	 cada	 soldado	 o	 mesmo	 tipo	 de	 mosquete	 para	 que	 levassem	 o	 mesmo
tempo	para	recarregá-lo.	Gustavo	reduziu	a	miscelânea	de	canhões	do	século	XVI	a	apenas	três	tipos,
que	disparavam	balas	de	1,4;	5,5	ou	11	quilos.	E,	ao	adotar	os	“setenta	e	quatro”,	um	tipo	de	projeto
francês	de	74	canhões	espalhados	por	dois	ou	três	conveses,	os	almirantes	confiavam	que	cada	vaso	de
guerra	iria	reagir	às	sutis	mudanças	das	brisas	exatamente	do	mesmo	modo	e	manteria	assim	seu	lugar
na	fileira	indiana.
Previsivelmente,	a	parte	da	máquina	de	guerra	mais	difícil	de	padronizar	eram	os	homens.	Segundo

um	manual	holandês	de	1607,	a	saraivada	envolvia	43	passos	distintos	que	os	mosqueteiros	tinham	que
memorizar	e	desempenhar	perfeitamente	sob	fogo.	Os	canhões	tinham	suas	próprias	rotinas	complexas,
e	manter	os	barcos	navegando	com	 força	máxima	e	 em	 linha	era	o	mais	difícil	 de	 tudo.	Milhares	de
marinheiros	competentes	tinham	que	escalar	cordames	e	velas,	enrolar,	prender,	panejar	a	vela,	avançar
e	bordejar	exatamente	no	momento	certo	–	tudo	isso	envoltos	em	fumaça	e	sob	fogo	inimigo.	Os	homens
tinham	que	funcionar	como	partes	intercambiáveis.
Quatro	 séculos	 depois	 dessa	 revolução	militar,	 delegados	 da	Convenção	Nacional	Republicana	 de

2008	criaram	um	slogan	sugestivo	para	resumir	sua	reação	à	alta	dos	preços	da	gasolina.	“Drill,	baby,
drill”,	 cantavam	 eles,	 instando	 a	América	 a	 extrair	mais	 petróleo	 de	 seu	 próprio	 território.	Nenhum
slogan	poderia	descrever	melhor	o	método	que	Gustavo	Adolfo	e	seus	contemporâneos	inventaram	para
padronizar	 os	 homens.	 Treinar36	 era	 a	 maneira	 de	 torná-los	 intercambiáveis.	 Instrutores	 incansáveis
(assim	 chamados	 depois	 de	 Jean	Martinet,	 um	 instrutor	 francês	 notoriamente	 exigente)	 treinavam	 os
soldados	em	socar	pólvora,	embuchar	e	enfiar	as	balas	de	mosquete	pelo	cano	adentro	até	que	fossem
capazes	de	fazer	isso	de	olhos	fechados.	Os	marinheiros,	por	sua	vez,	praticavam	a	amarração	de	nós
até	 que	 seus	 dedos	 ficassem	 em	 carne	 viva.	 Ainda	 não	 se	 conseguiu	 transformar	 os	 homens
completamente	em	engrenagens	de	uma	máquina,	mas	os	instrutores	do	século	XVII	chegaram	bem	perto
disso.
O	tipo	de	homem	mais	difícil	de	padronizar	eram	os	oficiais.	O	novo	sistema	exigia	grande	número

deles	 (os	 exércitos	 holandeses	 da	 década	 de	 1590	 passaram	 de	 companhias	 de	 250	 soldados	 e	 11



oficiais	para	companhias	de	120	homens	e	12	oficiais,	e	essa	proporção	de	10	para	1	continua	padrão
até	 hoje),	mas	 os	 homens	 óbvios	 para	 a	 tarefa	 –	 das	 classes	 altas	 –	 tendiam	 a	 ver	 a	 si	mesmos	 em
primeiro	lugar	como	aristocratas,	e	como	engrenagens	de	uma	máquina	em	segundo	lugar,	bem	distante.
“Nossa	vida	e	nossas	posses	são	do	rei.	Nossa	alma	é	de	Deus.	Nossa	honra	é	nossa	mesmo”,	escreveu
um	oficial	francês.	Os	oficiais	menos	graduados	regularmente	debatiam	com	seus	superiores	questões
arcanas	 de	 etiqueta,	 e	 ser	 enfiado	 em	 uniformes	 que	 diluíam	 sua	 individualidade	 em	 hierarquias
padronizadas	era	para	a	maioria	uma	grave	ofensa.
Já	bem	entrado	o	século	XVIII,	os	oficiais	se	vestiam	para	a	batalha	como	o	fariam	para	um	baile,

com	perucas	 empoadas,	 sapatos	 afivelados	 e	 calções	 de	 cetim,	 e	 deixavam	 atrás	 de	 si	 um	 rastro	 de
perfume.	“Ai	de	mim”,	a	heroína	de	uma	comédia	do	século	XVIII	comenta,	“pensar	que	nossos	caros
companheiros	 dormem	 no	 chão,	 e	 lutam	 em	 meias	 de	 seda	 e	 babados	 de	 renda.”	 (Na	 batalha	 de
Fontenoy,	em	1745,	um	oficial	 francês	 trouxe	com	ele	sete	pares	de	meias	de	seda	de	reserva	–	para
alguma	 eventualidade.)	 Só	 em	 1747	 é	 que	 um	 grupo	 de	 jovens	 oficiais	 navais	 britânicos,	 reunido
secretamente	em	uma	cafeteria,	 concordou	com	a	 ideia	de	que	“um	uniforme	é	útil	 e	necessário	para
oficiais”.
Mas	 à	 parte	 essa	 anarquia	 de	 vestimentas,	 as	 recém-criadas	 academias	 militares	 sem	 dúvida

começaram	a	forjar	classes	de	oficiais	com	razoável	profissionalização	depois	de	1600.	Samuel	Pepys
–	diarista,	homem	do	mundo	e	mestre	administrador	–	reformulou	o	treinamento	naval	inglês37	em	1677
e	tinha	uma	meta	clara:	produzir	oficiais	com	“sobriedade,	diligência,	obediência	a	ordens	e	dedicação
ao	 estudo	 e	 à	 prática	 da	 arte	 da	 navegação”.	 Com	 a	 possível	 exceção	 da	 sobriedade,	 ele	 teve	 um
sucesso	brilhante,	obrigando	todo	oficial	–	não	importa	o	quanto	fosse	bem	relacionado	–	a	passar	por
exames	de	astronomia,	artilharia,	navegação	e	sinalização.
Por	 volta	 de	 1700,	 as	 linhas	 de	 fogo	 que	 os	 europeus	 dispunham	 por	 terra	 e	 mar	 eram

inquestionavelmente	as	mais	combativas	que	o	mundo	já	havia	visto.	Seu	único	ponto	fraco,	observou
Pepys,	era	“a	ânsia	por	dinheiro,	 [que]	põe	 todas	as	coisas,	e	 sobretudo	a	Marinha,	 fora	dos	eixos”.
Acompanhar	 a	 corrida	armamentista	 em	 termos	de	homens	padronizados	e	 canhões	era	 extremamente
caro.	Mesmo	nos	Estados	mais	ricos	nunca	havia	dinheiro	suficiente,	e	compatibilizar	os	fins	e	os	meios
logo	se	tornou	o	principal	desafio	para	os	governos.
A	solução	mais	grosseira	era	falsear	os	livros	de	contabilidade.	Os	governos	levianamente	deixavam

de	 pagar	 suas	 dívidas,	 permitiam	 que	 a	 inflação	 corresse	 solta	 e,	 quando	 tudo	 o	 mais	 falhava,
simplesmente	 paravam	 de	 pagar	 seus	 soldados.	 Isso,	 porém,	 em	 geral	 piorava	 muito	 as	 coisas.
Marinheiros	ingleses	que	não	recebiam	pagamento	inventaram	o	conceito	de	greve,38	ao	arrancarem	as
velas	dos	navios	para	que	a	frota	não	pudesse	navegar	até	que	o	governo	pagasse	os	soldos.	Em	1667,
com	a	frota	em	greve	e	Pepys	incapaz	de	agir	devido	aos	“lamentos	dos	pobres	marinheiros	que	ficam
estendidos	à	míngua	pelas	ruas	por	falta	de	dinheiro”,	uma	frota	holandesa	subiu	o	Tâmisa	e	queimou	ou
rebocou	e	levou	embora	os	melhores	navios	da	Inglaterra.	As	mulheres	dos	marinheiros	agarravam	os
membros	do	Parlamento	pelas	ruas	de	Londres,	gritando:	“É	isso	que	dá	não	pagar	nossos	maridos!”
A	alternativa	para	baixar	os	custos	da	guerra	era	 levantar	mais	 fundos	para	pagá-la,	e	os	governos

tomaram	essa	direção	ainda	mais	vigorosamente.	Uma	técnica,	conhecida	como	absolutismo,	consistia
em	remover	o	conjunto	de	privilégios	que	nobres,	cidades	e	clérigos	haviam	acumulado	ao	longo	dos
mil	anos	anteriores,	e	permitir	então	que	os	monarcas	taxassem	tudo	em	seus	reinos.	Naturalmente,	isso
era	muito	 atraente	 para	 os	 reis,	mas	 aqueles	 cujos	 privilégios	 estavam	 sendo	 retirados	 ficaram	 bem
menos	felizes.	Com	muita	frequência,	o	resultado	era	a	guerra	civil.
Quando	as	coisas	 iam	mal	para	os	reis,	como	ocorreu	na	Inglaterra	em	1649	e	na	França	em	1793,

eles	podiam	acabar	perdendo	a	cabeça,	literalmente.	Mas,	mesmo	quando	as	coisas	corriam	bem,	nunca



havia	dinheiro	suficiente.	O	próprio	Luís	XIV	na	França,	o	maior	dos	absolutistas	(a	quem	se	atribui	a
famosa	frase	L’état,	c’est	moi,	“O	Estado	sou	eu”),	foi	incapaz,	na	verdade,	de	obter	dinheiro	suficiente
para	derrotar	todos	os	reinos	que	se	aliaram	para	lhe	opor	resistência	e	submetê-lo.	Quando	morreu,	em
1715,	a	França	estava	quase	falida.
Uma	 terceira	 abordagem	era	mobilizar	 o	 dinheiro	de	modo	mais	 eficiente.	Nisso	os	 holandeses	 se

destacaram,	 ao	 criar	 um	mercado	 secundário	 para	 bônus	 do	 governo.	 Isso	 permitiu	 aos	 capitalistas
comprarem	frações	da	dívida	nacional	e	revendê-las	depois	a	outros	investidores,	auferindo	lucro	com
os	juros	–	mais	ou	menos	como	os	bancos	fazem	hoje	com	os	empréstimos	hipotecados,	que	são	em	um
segundo	momento	 renegociados.	 Em	 combinação	 com	 algumas	 leis,	 que	 apaziguavam	os	 receios	 dos
investidores	 de	 sofrer	 um	 calote	 soberano,	 isso	 deu	 aos	 governos	 holandeses	 maior	 capacidade	 de
levantar	 dinheiro,	 de	 modo	 mais	 rápido	 e	 mais	 barato	 que	 qualquer	 de	 seus	 rivais.	 Os	 holandeses
guerreavam	constantemente	no	século	XVII,	e	sua	dívida	passou	de	50	milhões	de	florins	em	1632	para
250	milhões	 em	 1752,	mas,	 graças	 à	 confiança	 dos	 investidores,	 os	 juros	 que	 eles	 pagavam	 caíram
gradualmente,	chegando	a	menos	de	2,5%	em	1747.
Em	1694,	a	Inglaterra	levou	essa	ideia	adiante,	criando	um	banco	nacional	para	gerir	a	dívida	pública

e	alocar	 impostos	específicos	para	pagar	os	 juros	dos	bônus.	Finanças	públicas	 saudáveis	 trouxeram
quantias	extraordinárias	de	dinheiro;	enquanto	uma	única	grande	derrota	podia	levar	nações	com	pouco
crédito	a	ficarem	de	joelhos,	os	governos	de	Amsterdã	e	de	Londres	pareciam	capazes	de	reunir,	treinar
e	 empregar	 novas	 frotas	 e	 exércitos	 praticamente	 quando	 quisessem.	 Para	 o	 escritor	 inglês	 Daniel
Defoe,	 a	 impressão	 era	 que	 “o	 crédito	 faz	 o	 soldado	 lutar	 sem	 receber,	 e	 os	 exércitos	 lutarem	 sem
provisões”.
Os	governos	não	poderiam	desejar	nada	melhor,	mas	a	maioria	permaneceu	ambivalente	em	relação

às	novas	instituições.	Antes,	como	agora,	os	instrumentos	financeiros,	que	pareciam	maravilhosos	aos
banqueiros,	 podiam	 se	 afigurar	 alarmantes	 a	 todos	 os	 demais,	 e,	 tanto	 na	 época	 como	 agora,	 quase
ninguém	–	incluindo	os	banqueiros	–	comprendia	bem	como	as	novas	ferramentas	funcionavam	de	fato.
Em	1720,	com	a	Bolha	dos	Mares	do	Sul	na	Grã-Bretanha	e	a	Bolha	do	Mississípi	na	França,	os	bancos
quebraram	e	deixaram	os	investidores	arruinados.	Instalou-se	uma	reação	do	tipo	Tea	Party,	e,	embora
o	século	XVIII	não	tivesse	nada	parecido	com	Wall	Street	versus	Main	Street,	ele	tinha,	sim,	algo	do
tipo	 Threadneedle	 Street	 (o	 endereço	 do	 Banco	 da	 Inglaterra)	 versus	 a	 propriedade	 rural.	 Os
aristocratas	que	haviam	dominado	 a	política	por	gerações	 suspeitavam	 (com	 razão)	que	os	governos
mais	voltados	para	os	negócios	poderiam	deixá-los	em	situação	pior,	e	os	reis	tinham	dificuldade	em	se
desapegar	das	políticas	“pilhar	e	gastar”	que	haviam	dado	certo	para	eles	no	passado.
Mas	a	solução	mais	construtiva	para	o	problema	de	financiar	a	guerra	não	veio	do	falseamento	das

contas	 nem	 da	 obtenção	 de	 rendimentos	 adicionais	 ou	 da	 mobilização	 do	 dinheiro	 de	 modo	 mais
eficiente,	mas	da	colocação	do	paradoxo	da	guerra	para	 funcionar.	Os	 reis	 reduziram	um	pouco	suas
forças	letais	crescentes,	mas	construíram	redes	de	alianças	para	compartilhar	os	custos	das	campanhas.
O	 resultado	 foi	 uma	 espécie	 de	 equilíbrio	 de	 poder,	 que	 elevou	 o	 preço	 de	 uma	 agressão	 (se	 um
governo	rompesse	o	equilíbrio,	os	outros	iriam	se	agrupar	para	tentar	restabelecê-lo)	e	reduziu	o	preço
da	sobrevivência	(se	um	Estado	fosse	ameaçado	de	destruição,	os	outros	iriam	socorrê-lo	para	manter	o
equilíbrio	intacto).
Paradoxalmente,	pelo	fato	de	as	forças	armadas	serem	agora	tão	mortíferas,	a	quantidade	de	mortes

que	elas	produziam	caiu.	Para	evitar	que	se	formassem	coalizões	hostis,	os	governantes	limitaram	suas
guerras,	definindo	objetivos	mais	restritos	e	usando	a	força	com	parcimônia.	As	batalhas	continuaram
pavorosas	 como	 sempre	 (em	1665,	 o	 duque	de	York	da	 Inglaterra	 ficou	 abaladíssimo	 ao	 ver	 rolar	 a
cabeça	decepada	do	segundo	filho	do	conde	de	Burlington),	mas	as	guerras	–	que	escritores	europeus



começaram	a	chamar	de	Kabinettskriege,	ou	“guerras	de	ministros”–	ficaram	mais	ordenadas.	“Já	não
são	as	nações	que	combatem	entre	elas”,	observou	um	político	francês	na	década	de	1780,	“mas	apenas
exércitos	e	profissionais;	as	guerras	são	como	jogos	de	azar,	nos	quais	ninguém	arrisca	tudo	o	que	tem;
o	que	antes	era	uma	fúria	selvagem	agora	é	só	uma	insensatez.”
Em	um	caso	clássico,	sete	governos	europeus	fizeram	uma	grande	aliança	em	1701	para	evitar	que	as

coroas	da	França	e	da	Espanha	fossem	parar	em	uma	única	cabeça	real.	Unir	Paris	e	Madri	teria	criado
uma	 superpotência,	 destruindo	o	 equilíbrio;	 assim,	 durante	 uma	década,	 saraivadas	 e	 canhões	 navais
explodiram	 de	 Blenheim	 a	 Barbados	 para	 evitar	 que	 isso	 ocorresse.	 Por	 volta	 de	 1710,	 a	 aliança
claramente	estava	em	vantagem,	mas	alguns	de	seus	membros	começaram	a	achar	que,	se	a	França	e	a
Espanha	fossem	esmagadas,	a	balança	penderia	demais	em	favor	da	Grã-Bretanha;	então,	mudaram	de
lado	para	equilibrar	as	coisas.	A	luta	finalmente	terminou	em	1713-1714.
A	julgar	pelo	que	estava	sucedendo	na	Europa	ocidental,	a	chegada	dos	canhões	e	o	fechamento	das

estepes	 não	 tinham	 sido	 muito	 produtivos.	 Embora	 tivessem	 libertado	 a	 Europa	 do	 longo	 ciclo	 de
guerras	produtivas	e	contraproducentes,	dando-lhe	as	armas	para	derrotar	os	cavaleiros	das	estepes,	a
guerra	 produtiva	 não	 havia	 sido	 resgastada	 do	 modo	 que	 ocorrera	 na	 Ásia,	 onde	 grandes	 novos
impérios	 continentais	 haviam	 se	 formado	 desde	 1500.	Os	 europeus	 ocidentais	 pareciam	 atolados	 em
guerras	 improdutivas,	 nas	 quais	 reis	 e	 seus	 gabinetes	 sitiavam	 fortalezas	 e	 trocavam	 províncias
fronteiriças,	mas	nenhuma	dessas	guerras	se	mostrava	produtiva	em	construir	sociedades	maiores	nem
contraproducente	pelo	fato	de	desintegrá-las.

A	guerra	contra	o	mundo

Os	300	anos	de	guerras	entre	1415	e	1715	pouco	fizeram	para	mudar	o	mapa	da	Europa	ocidental,
mas	viraram	boa	parte	do	resto	do	mundo	de	cabeça	para	baixo.	Os	conflitos	da	Europa	transbordaram
pelos	oceanos,	e	os	europeus	passaram	a	fazer	guerra	com	o	resto	do	mundo.	De	Portugal	aos	Países
Baixos,	os	governantes	da	faixa	atlântica	da	Europa	ficaram	muito	ligados	à	atividade	ultramarina,	que
eles	tinham	condições	de	taxar,	para	poder	gastar	o	que	ganhavam	em	guerras	domésticas.	O	dinheiro
que	entrava	pagou	boa	parte	da	revolução	militar	da	Europa,	e	a	revolução	militar	por	seu	turno	deu	aos
europeus	as	armas	que	tornaram	possível	a	expansão	ultramarina.
Os	canhões	conferiram	aos	navegadores	do	século	XV	superioridade	naval	aonde	quer	que	fossem	e

operaram	maravilhas	no	sentido	de	redirecionar	as	mentes	de	parceiros	comerciais	relutantes.	Em	1498,
Vasco	da	Gama	tentou	barganhar	com	os	mercadores	de	Moçambique	e	Mombasa	para	convencê-los	a
vender-lhe	suprimentos.	A	barganha	não	deu	certo,	e	Vasco	da	Gama	descobriu	que	os	tiros	de	canhão
eram	mais	convincentes.	Do	mesmo	modo,	quando	Pedro	Álvares	Cabral	 chegou	às	 Índias	dois	 anos
mais	 tarde	 (descobrindo	 o	 Brasil	 no	 caminho,	 quando	 adentrou	 um	 pouco	 demais	 pelo	Atlântico	 ao
tentar	 contornar	 a	África),	 a	 decisão	 de	 bombardear	Calicute	 –	matando	 500	 pessoas	 –	 abriu-lhe	 os
mercados	prontamente.
Por	 volta	 de	 1506,	 Portugal	 havia	 concebido	 uma	 plano	 incrivelmente	 ambicioso,	 elevando	 a

pirataria	ao	nível	de	grande	estratégia.	Todo	navio	que	comerciasse	especiarias	precisava	usar	alguns
portos-chave;	os	navegantes	portugueses	viram	então	que,	se	disparassem	canhões	e	tomassem	Hormuz,
Aden,	Goa	e	Malaca,	poderiam	transformar	o	oceano	Índico	em	um	lago	privado	e	cobrar	taxas	de	todo
navio	que	passasse	por	ali.	Portugal	ficaria	tão	rico	que	superaria	os	sonhos	mais	ambiciosos.
O	plano	quase	deu	certo.	Parte	do	problema	foi	militar;	como	Portugal	nunca	conseguiu	tomar	Aden,

os	comerciantes	árabes	continuaram	usando	o	oceano	Índico	sem	pagar	impostos	alfandegários.	Mas	o
maior	problema	era	que	a	expansão	marítima	exigia	mais	do	que	vencer	batalhas.	Quatro	outras	forças	–



distância,	doenças,	demografia	e	diplomacia	–	 tinham	tanto	a	ver	com	o	 resultado	quanto	o	poder	de
fogo	 devastador.	O	 sucesso	 dos	 europeus	 em	 qualquer	 parte	 do	mundo	 dependia	 do	 equilíbrio	 entre
essas	forças.
A	América,	onde	o	equilíbrio	favorecia	muito	os	europeus,	viu	o	resultado	mais	extremo.	A	distância

e	 a	 demografia	 certamente	 eram	 desfavoráveis	 aos	 intrusos,	 limitando	 o	 número	 de	 europeus	 que
conseguiam	chegar	ao	Novo	Mundo	a	uma	pequena	proporção	do	número	de	nativos	americanos.	Mas,
com	 a	 chegada	 dos	 europeus,	 os	 machados	 de	 pedra,	 porretes	 e	 armaduras	 de	 algodão	 dos	 nativos
mostraram-se	quase	inúteis	contra	espadas	de	aço,	cavalos	e	canhões.	Quarenta	anos	após	a	chegada	de
Colombo,	apenas	168	espanhóis	conseguiram	afugentar	dezenas	de	milhares	de	incas	e	capturaram	o	rei
Atahualpa	em	Cajamarca	(Figura	4.7).	Crânios	cheios	de	balas	em	cemitérios	do	século	XVI	dão	um
claro	testemunho	do	triunfo	do	poder	de	fogo	sobre	a	distância	e	a	demografia.

36	Drill	tem	dois	sentidos	em	inglês:	perfurar	e	treinar.	Na	primeira	frase,	o	sentido	é	de	perfurar	petróleo.	No	caso	de	Gustavo	Adolfo,	o
sentido	de	drill	é	treinar	infinitas	vezes.	[N.	T.]

37	Por	convenção,	os	historiadores	falam	em	Inglaterra	e	Escócia	como	países	separados	antes	da	Lei	de	União	de	1707,	e	em	Grã-Bretanha
depois	disso	(a	Irlanda	foi	anexada	à	União	em	1801).

38	Em	inglês,	greve	é	strike,	e	o	termo	se	originou	das	greves	de	marinheiros,	que	ao	não	receberem	os	soldos	decidiam	arrancar	(strike)	as
velas	dos	navios,	impedindo	a	navegação.	[N.	T.]



Figura	4.7.	Locais	das	Américas	mencionados	neste	capítulo.

Como	os	portugueses	no	oceano	Índico,	porém,	os	espanhóis	nas	Américas	aprenderam	que	o	poder
de	fogo	nem	sempre	era	suficiente.	Em	1520,	os	conquistadores	de	Cortés	só	escaparam	por	um	fio	de
um	levante	asteca,	e	o	seu	saque	de	Tenochtitlán	no	ano	seguinte	teve	a	ver	com	diplomacia	tanto	quanto
com	armas	de	 fogo.	Cortés	certamente	 tinha	seus	problemas	particulares	com	a	diplomacia,	e	a	certa



altura	enfrentou	uma	guerra	civil	contra	um	conquistador	rival,	mas	isso	não	foi	nada	comparado	com	as
divisões	 entre	 os	 nativos	 americanos.	 Na	 Mesoamérica,	 os	 tlaxcaltecas	 e	 outras	 vítimas	 do
imperialismo	asteca	estavam	todos	mais	do	que	felizes	em	se	revoltar,	ao	passo	que,	no	Peru,	Pizarro
enfrentou	 um	 Império	 Inca	 já	 profundamente	 dividido	 após	 uma	 recente	 guerra	 civil.	 O	 grosso	 das
tropas	que	tomaram	Tenochtitlán	e	Cuzco	era	na	verdade	composto	por	nativos.
O	maior	fator	do	sucesso	dos	espanhóis,	no	entanto,	foi	a	doença.	Por	milhares	de	anos,	agricultores

europeus	 e	 asiáticos	 conviveram	 com	 animais	 domésticos	 e	 desenvolveram	 a	 desagradável	 série	 de
micróbios	descrita	no	capítulo	3.	Os	nativos	americanos,	com	pouco	contato	com	animais	domésticos,
não	tinham	resistência	contra	essas	infecções.	Sofriam	de	algumas	poucas	enfermidades	locais	horríveis
(incluindo	a	sífilis),	com	as	quais	puderam	dar	sua	retribuição	aos	espanhóis,	mas	a	troca	de	infecções
atuou	de	maneira	avassaladora	em	favor	dos	europeus.
“Erupções	de	chagas	cobriram	nossos	rostos,	peitos,	barrigas”,	declarou	uma	testemunha	asteca.	“Os

doentes	 estavam	 tão	 fracos	 que	 só	 conseguiam	 ficar	 deitados	 na	 cama	 [...]	Não	 conseguiam	 levantar
para	 ir	 buscar	 comida,	 e	 todos	 os	 outros	 estavam	 também	 doentes	 demais	 para	 cuidar	 deles;	 então,
todos	 passaram	 fome	 até	morrer	 na	 cama.”	Os	 números	 exatos	 ainda	 são	 discutidos,	mas	 um	 estudo
recente	de	DNA	mostra	que	a	população	nativa	encolheu	pelo	menos	a	metade	ao	 longo	dos	 séculos
XVI	e	XVII.
Esse	 desastre	 demográfico	 deixou	 os	 invasores	 com	grande	 liberdade	 para	 fazer	 o	 que	 quisessem,

como	saquear	os	astecas	e	os	incas,	cavar	o	maior	depósito	de	prata	do	mundo	em	Potosí,	nos	Andes,	e
importar	 escravos	 africanos	 para	 substituir	 a	 mão	 de	 obra	 nativa	 perdida.	 As	 lutas	 selvagens	 com
nativos	americanos	prosseguiram	por	séculos,	mas	a	maior	ameaça	que	os	espanhóis	enfrentaram	veio
não	da	resistência	indígena,	mas	de	outros	europeus,	que,	a	partir	de	1600,	tentaram	se	imiscuir	em	seus
negócios.
Esses	 recém-chegados	 –	 principalmente	 ingleses,	 holandeses	 e	 franceses	 –	 enfrentaram	 uma	 luta

difícil.	Alguns	poucos	otimistas	 acharam	que	havia	mais	 impérios	 astecas	 e	 incas	 à	 espera	de	 serem
roubados,	e	desperdiçaram	sua	vida	procurando	o	El	Dorado,	mas	a	maioria	supôs	que	os	espanhóis	já
houvessem	roubado	tudo	o	que	valesse	a	pena	roubar	(um	relato	concluiu	que	o	Novo	México	não	tinha
nada	além	de	“pessoas	nuas,	falsos	pedaços	de	coral	e	quatro	cristais	de	rocha”).	As	únicas	maneiras
de	 ficar	 rico	 pareciam	 ser	 procurar	 novos	 veios	 de	metal	 precioso	 (“a	 loteria	mais	 desvantajosa	 do
mundo”,	nas	palavras	de	Adam	Smith)	ou	pilhar	os	navios	que	voltavam	levando	prata	para	a	Espanha.
Certamente	era	assim	que	os	ingleses	pensavam.	Walter	Raleigh	montou	um	covil	de	piratas	na	ilha

Roanoke	 em	1585,	mas	os	 colonos	 sumiram	 sem	deixar	 rastro.	Os	 cavalheiros	 que	 se	 instalaram	em
Jamestown	 em	 1607	 puseram	 suas	 esperanças	 em	 encontrar	 ouro	 e	 pedras	 preciosas,	mas	 em	 pouco
tempo	ficaram	desapontados	e	começaram	a	passar	fome.	Marcas	de	corte	nos	ossos	de	uma	garota	de
14	anos	escavados	de	um	depósito	de	lixo	sugerem	que	no	inverno	de	1609-1610	eles	foram	reduzidos
a	cadáveres	comestíveis.	Mas,	em	1612,	os	macilentos	sobreviventes	fizeram	uma	grande	descoberta:	o
tabaco	vicejava	em	seu	novo	lar	pantanoso	e	malárico.	Suas	folhas	não	eram	tão	doces	quanto	a	versão
que	os	espanhóis	cultivavam	em	Cuba,	mas	o	tabaco	era	barato,	e	os	ingleses	o	adquiriam	satisfeitos.
A	essa	altura,	colonizadores	franceses	em	Quebec	e	holandeses	em	Manhattan	encontravam	mercados

europeus	 igualmente	 fortes	 para	 as	 peles	 americanas,	 e	 os	 refugiados	 religiosos	 que	 vieram	 da
Inglaterra	para	Massachusetts	na	década	de	1620	agora	vendiam	alegremente	madeira	para	mastros	de
navios	aos	seus	antigos	perseguidores.	Por	volta	da	década	de	1650,	os	puritanos	também	exportavam
comida	para	o	Caribe,	onde	os	donos	de	fazendas	aproveitavam	cada	pedaço	de	terra	para	plantar	cana-
de-açúcar,	uma	droga	maravilhosa,	que	vendia	ainda	melhor	que	o	tabaco.	As	commodities	iam	agora
do	Ocidente	para	o	Oriente,	e	as	pessoas	–	que	o	historiador	Niall	Ferguson	chama	de	“praga	branca”	–



vinham	aos	milhares	na	direção	oposta.
Fora	da	América,	porém,	a	guerra	da	Europa	contra	o	resto	do	mundo	não	foi	tão	bem	de	início,	pois

o	equilíbrio	entre	distância,	doença,	demografia,	diplomacia	e	o	poder	de	fogo	era	menos	favorável.	Na
África	ocidental,	fonte	de	escravos	para	as	minas	e	fazendas	americanas,	os	europeus	de	novo	tinham
domínio	 militar	 esmagador,	 mas	 quase	 sempre	 perderam	 a	 guerra	 dos	 micróbios,	 devido	 à	 febre
amarela	 e	 à	malária.	Apenas	 onde	 excepcionalmente	 o	 ambiente	 da	 doença	 era	 favorável,	 como	 em
volta	da	Cidade	do	Cabo,	é	que	os	europeus	tiveram	de	fato	as	coisas	a	seu	favor.	Após	o	desembarque
ali	em	1652,	os	colonos	holandeses	empurraram	os	agricultores	khoekhoe	 locais	80	quilômetros	para
trás,	e	uma	epidemia	de	varíola	em	1713	praticamente	acabou	com	a	resistência	nativa.
Mas	isso	foi	exceção.	Em	geral,	os	europeus	faziam	poucos	avanços,	a	não	ser	que	tivessem	a	sorte

de	contar	com	alguma	trégua	diplomática.	No	sudeste	da	África,	por	exemplo,	comerciantes	portugueses
começaram	 a	 subir	 o	 rio	 Zambezi	 em	 1531,	mas	 o	 reino	 de	Mutapa	 (um	 dos	 sucessores	 do	Grande
Zimbábue,	 que	 declinara	 na	 década	 de	 1440)	 os	 mantinha	 a	 distância.	 Somente	 por	 volta	 de	 1600,
quando	 uma	 rebelião	 veio	 perturbar	 o	 rei	mutapa,	 é	 que	 isso	mudou.	Temendo	 perder	 o	 trono,	 o	 rei
aceitou	 a	 presença	 dos	 soldados	 e	 missionários	 portugueses,	 e	 quando	 morreu,	 em	 1627,	 esses
conselheiros	tinham	tanta	influência	que	foram	capazes	de	escolher	seu	sucessor.
Em	data	tão	tardia	quanto	1700,	os	europeus	ainda	tinham	que	se	contentar	na	maioria	das	vezes	com

pequenas	possessões	ao	longo	do	litoral,	onde	os	mercadores	erguiam	fortes	e	negociavam	o	que	fosse
possível	 com	as	 comunidades	 locais.	 “Vocês	 têm	 três	 coisas	que	nós	queremos”,	 teria	 dito	um	chefe
africano	a	um	comerciante	 europeu:	 “pólvora,	mosquetes	 e	balas.	E	nós	 temos	 três	 coisas	que	vocês
querem:	homens,	mulheres	e	crianças.”	Nessas	bases,	entre	1500	e	1800,	os	europeus	despacharam	pelo
Atlântico	algo	em	torno	de	12	milhões	de	pessoas,	aprisionadas	por	chefes	africanos	em	guerra.
A	posição	da	Europa	na	Ásia	era	ainda	mais	frágil	no	início.	As	doenças	não	conferiram	vantagem

aos	 europeus:	 as	 doenças	 da	 Eurásia	 haviam	 em	 grande	 parte	 se	 misturado	 desde	 a	 peste	 negra	 no
século	 XIV,	 produzindo	 um	 equilíbrio	 que,	 na	 verdade,	 atuava	 contra	 os	 europeus,	 que	 também
continuavam	vulneráveis	à	malária	nos	trópicos.
A	grande	distância	que	separa	a	Europa	da	Ásia	–	12.800	quilômetros	de	Lisboa	a	Calicute,	depois

outros	3.200	até	Malaca	e	mais	3.200	até	Guangzhou	–	também	era	difícil	de	superar.	Os	marinheiros
holandeses	 descobriram	um	atalho	 em	1611	 (em	vez	 de	 seguir	 pela	 rota	 costeira	 que	 os	 portugueses
haviam	descoberto	para	o	sudeste	asiático,	eles	cortavam	3.200	quilômetros	pegando	os	ventos	do	oeste
perto	do	cabo	da	Boa	Esperança,	indo	com	eles	quase	até	a	Austrália	e	então	desviando	para	o	norte).
Mas,	mesmo	 em	 1620,	 eram	 apenas	 20	mil	 europeus	 contra	 cerca	 de	 200	milhões	 de	 asiáticos	 pelo
oceano	Índico	e	outros	100	milhões	na	China.
Os	asiáticos	não	conseguiam	fazer	com	que	os	navios	europeus	parassem	de	vir,	mas	até	bem	entrado

o	 século	 XVII	 eles,	 na	 realidade,	 não	 tinham	 interesse	 nisso.	 A	 visão	 do	 sultão	 de	 Gujarat,	 de	 que
“guerras	 no	mar	 são	 assunto	de	mercadores,	 e	 não	dizem	 respeito	 ao	prestígio	dos	 reis”,	 não	 estava
muito	 equivocada.	 As	 carracas	 portuguesas	 podiam	 ser	 ameaça	 à	 existência	 de	 pequenas	 cidades-
Estados	como	Malaca,	mas,	para	Turquia,	Pérsia,	Índia,	China	e	Japão,	eram	mais	um	incômodo	do	que
um	perigo.	Os	europeus	estavam	na	mesma	categoria	dos	piratas:	as	duas	espécies	de	parasita	podiam
reduzir	os	 rendimentos	 imperiais	ao	matarem	pessoas	nas	cidades	costeiras,	mas	desde	que	 ficassem
dentro	de	certos	limites	era	mais	barato	ignorá-las	do	que	lutar	contra	elas.	Poderia	até	haver	vantagens
em	tratar	os	europeus	com	cortesia,	particularmente	quando	um	imperador	precisava	comprar	canhões.
Uma	economia	de	duas	velocidades	tomou	forma	no	oceano	Índico.	Os	grandes	impérios	continuaram

a	dominar	seus	 imensos	mercados	 internos,	mas	os	europeus	 inseriram-se	ao	 redor	de	seus	 limites	e,
enquanto	os	impérios	os	ignoravam,	lutavam	entre	eles	por	fatias	do	rico	comércio	internacional.



Essas	 lutas	não	favoreceram	Portugal.	Desde	os	dias	de	Vasco	da	Gama,	a	coroa	havia	mantido	os
comerciantes	 com	 rédea	 curta,	 e	 o	 tipo	 de	 cartel	 comercial	 que	 resultou	 na	 Companhia	 das	 Índias
Orientais	em	Londres	(1600),	Amsterdã	(1602)	e	Paris	(1674)	praticamente	não	existia	em	Lisboa.	Em
princípio,	 e	 com	 frequência	 também	 na	 prática,	 essas	 Companhias	 das	 Índias	 Orientais,	 empresas
privadas,	 arcavam	 com	 todos	 os	 custos	 de	 fazer	 negócios	 no	 oceano	 Índico.	O	 governador-geral	 da
Companhia	das	Índias	Orientais	holandesa	descreveu	bem	isso	em	carta	aos	seus	diretores	em	1614:	“O
comércio	na	Ásia	deve	ser	conduzido	e	mantido	sob	a	proteção	e	com	a	ajuda	de	suas	próprias	armas,	e
essas	armas	devem	ser	manejadas	com	os	lucros	obtidos	pelo	comércio.	Portanto,	o	comércio	não	pode
ser	mantido	sem	a	guerra	nem	a	guerra	sem	o	comércio”.
O	já	sobrecarregado	governo	português	simplesmente	não	era	capaz	de	competir	com	esse	modelo	de

negócios.	Por	volta	da	década	de	1650,	os	holandeses	já	haviam	tirado	os	portugueses	de	suas	bases	em
Malaca	e	em	volta	do	Sri	Lanka,	e,	com	eles	efetivamente	fora	da	jogada,	voltaram-se	para	os	ingleses.
“O	comércio	mundial	é	pequeno	demais	para	nós	dois”,	explicou	um	navegador	inglês;	“portanto,	um	de
nós	 tem	 que	 cair	 fora.”	 Entre	 1652	 e	 1674,	 as	 frotas	 dos	 dois	 países	 aprimoraram	 as	 novas	 táticas
navais	 de	 linha	 de	 navios	 em	 fila	 indiana	 em	uma	 série	 de	 batalhas	 desgastantes.	Graças	 em	grande
parte	 ao	 trabalho	 de	Pepys	 no	Almirantado,	 a	 Inglaterra	 aos	 poucos	 assumiu	 a	 dianteira,	mas	 a	 essa
altura	a	França	já	emergira	como	novo	rival.
No	 entanto,	 apesar	 de	 todo	 o	 drama	 dessas	 guerras,	 os	 sultões,	 xás	 e	 imperadores	 de	 Istambul,

Isfahan,	Délhi	e	Pequim	davam-lhes	pouca	atenção.	Um	grupo	de	europeus	podia	substituir	o	outro,	mas
o	equilíbrio	de	poder	geral	estava	gravado	na	pedra.	Já	bem	tarde,	em	1690,	o	Império	Mogol	ainda	era
capaz	de	intimidar	quase	sem	esforço	a	Companhia	das	Índias	Orientais	quando	sentia	que	os	intrusos
estavam	 forçando	 demais	 as	 coisas	 em	Bengala.	Metade	 dos	 homens	 de	 uma	 força	 inglesa	 invasora
morreu	de	doença	naquele	ano,	e	a	Companhia	teve	que	engolir	uma	paz	humilhante.
A	 lição	 parecia	 clara:	 os	 europeus	 tinham	 supremacia	 no	 campo	 de	 batalha,	 mas,	 a	 não	 ser	 que

conseguissem	 combinar	 isso	 com	 uma	 vantagem	 na	 guerra	 dos	 germes,	 de	 pouco	 lhes	 serviria.
Distância,	 doença	 e	 demografia	 tornavam	 os	 impérios	 asiáticos	 invulneráveis.	 O	 máximo	 que	 os
europeus	podiam	esperar	era	disputar	as	migalhas	que	caíam	de	suas	mesas.
Mas	depois	tudo	isso	mudou.	Cedo	ou	tarde,	a	má	sorte,	o	sangue	ruim	ou	a	má	avaliação	recai	sobre

os	impérios,	e	em	1707	foi	a	vez	do	Império	Mogol.	Depois	de	governar	a	Índia	por	quase	meio	século,
o	grande	Aurangzeb	finalmente	morreu.	O	ocupante	do	Trono	do	Pavão	havia	passado	os	últimos	anos
brigando,	 primeiro,	 com	 seu	 próprio	 filho	 e,	 depois,	 com	 os	 rajás,	 nababos	 e	 sultões	 menores	 que
faziam	 de	 fato	 o	 trabalho	 de	 comandar	 o	 subcontinente	 para	 ele.	 Ao	 falecer,	 seus	 antigos	 agentes
agarraram	a	oportunidade	de	sair	da	organização	mogol.	A	lei	e	a	ordem	se	desintegraram	e	a	violência
imperou.	Era	cada	um	por	si.
Por	 volta	 de	 1720,	 os	 grandes	 do	 reino	 estavam	promovendo	 intrigas	 e	 lutando	 entre	 si,	 e	 lutando

contra	seus	soberanos	nominais	na	distante	Délhi	e	contra	os	próprios	súditos	 insatisfeitos.	Os	atores
desse	jogo	de	tronos	contraíram	dívidas	imensas	para	financiar	suas	ações.	“Estou	caindo	aos	pés	dos
meus	 credores,	 a	 ponto	 de	 ralar	 a	 pele	 da	 minha	 testa”,	 queixava-se	 um	 deles	 na	 década	 de	 1730.
Desnecessário	dizer,	as	várias	Companhias	da	Índias	Orientais	ficaram	superfelizes	em	poder	explorar
essa	 abertura	 diplomática	 fazendo	 empréstimos	 aos	 possíveis	 nababos	 –	 especialmente	 quando	 estes
devolviam	o	dinheiro	diretamente	às	próprias	companhias	para	contratar	soldados	europeus.
Mas	 esses	 eram	 dias	 de	 ansiedade	 também	 para	 as	 companhias.	 No	 aspecto	 positivo,	 as	 que

apoiassem	os	 homens	 certos	 podiam	escolher	 reis,	 e	 talvez	 até	 conquistar	 o	 direito	 de	 administrar	 e
cobrar	 impostos	 das	 terras	 nos	 arredores	 dos	 enclaves	 costeiros,	mas,	 no	 aspecto	 negativo,	 todas	 as
lutas	 comprometiam	 o	 comércio	 que	 sustentava	 as	 operações	 das	 companhias,	 ameaçando-as	 com	 a



falência.	Homens	taciturnos	de	chapéus	de	três	bicos	entravam	e	saíam	furtivamente	dos	fortes	europeus
e	dos	palácios	dos	rajás,	traindo	e	sendo	traídos,	em	um	mundo	obscuro	de	políticas	obscuras.
“Os	príncipes	 tornaram-se	 independentes”,	observou	o	político	e	 filósofo	britânico	Edmund	Burke,

“mas	sua	 independência	 levou-os	à	 ruína.”	Poucos	homens	das	companhias,	 se	é	que	algum,	estavam
procurando	de	fato	arruinar	os	príncipes,	mas	foi	justamente	isso	que	ocorreu	em	Karnataka,	no	sul	da
Índia.	Ali,	as	coisas	eram	ainda	mais	confusas	que	o	habitual,	porque	os	nababos	e	sultões,	afeitos	a
intrigas,	tinham	a	opção	de	lidar	não	só	com	os	ingleses	(estabelecidos	em	Madras),	mas	também	com
os	 franceses	 (em	Pondicherry),	 e	 de	 colocar	 as	 duas	Companhias	 das	 Índias	Orientais	 uma	 contra	 a
outra.	 Em	 1744,	 quando	 chegaram	 notícias	 de	 que	 a	 Grã-Bretanha	 e	 a	 França	 estavam	 de	 novo	 em
guerra	na	Europa,	as	duas	companhias	decidiram	entrar	em	luta	na	região	de	Karnataka,	o	que	logo	se
expandiu	em	um	conflito	multifacetado.
Esse	confronto	anglo-francês	acrescentou	outro	ingrediente	–	a	revolução	nos	assuntos	militares	em

curso	na	Europa	–	às	oportunidades	diplomáticas	decorrentes	da	dissolução	do	 Império	Mogol.	Se	a
Índia	 tivesse	 se	 fragmentado	 na	 década	 de	 1640,	 os	 europeus	 poderiam	não	 ter	 sido	 suficientemente
fortes	para	capitalizar	isso,	mas	na	década	de	1740	seus	exércitos	profissionais	eram	imbatíveis.	Eram
forças	 pequenas,	 raramente	 de	 mais	 de	 3	 mil	 homens,	 e	 a	 maioria	 dos	 soldados,	 na	 verdade,	 eram
recrutas	 locais,	 e	 não	 europeus,	 mas	 na	 hora	 de	 lutar	 os	 bem	 armados,	 bem	 treinados	 e	 altamente
disciplinados	homens	da	Companhia	quase	sempre	derrotavam	exércitos	nativos	que	tinham	dez	vezes	o
seu	tamanho	(mesmo	quando	os	indianos	vinham	com	elefantes	de	armadura).	Os	europeus	eram	como
“um	muro	vomitando	fogo	e	chamas”,	afirmou	um	sobrevivente	de	uma	batalha.
A	Guerra	Carnática	aumentou	as	apostas	para	as	companhias.	A	que	vencesse	o	conflito	anglo-francês

iria	dispor	de	toda	a	região	carnática,	não	só	do	seu	comércio	litorâneo,	mas	também	ficou	claro	que,
conforme	a	guerra	se	arrastasse,	o	custo	para	as	companhias	seria	enorme.	Ambas	as	companhias	tinham
ido	à	Índia	para	ganhar	dinheiro;	portanto,	a	lógica	comercial	exigia	um	fim	negociado	da	guerra.	Em
1754,	a	companhia	francesa	começou	a	buscar	uma	estratégia	de	retirada.	Mas	os	ingleses,	não.
Durante	 150	 anos,	 as	 grandes	 potências	 da	 Europa	 haviam	 lutado	 por	 causa	 do	 comércio	 e	 das

colônias,	a	fim	de	poder	levantar	dinheiro	para	bancar	as	suas	guerras	em	casa.	Os	britânicos	se	deram
melhor	que	os	demais	nisso,	tornando-se,	segundo	declarou	um	escritor	em	1718:	“a	mais	importante	de
todas	as	nações	do	mundo	[devido]	à	vastidão	e	à	expansibilidade	do	nosso	comércio”.	Mas	se	 isso
fosse	verdade,	perguntavam	alguns	bretões,	não	implicaria	que	a	sabedoria	convencional	estava	errada?
Em	vez	de	o	comércio	na	Índia	ser	um	meio,	contribuindo	para	vencer	as	guerras	na	Europa,	talvez	as
guerras	na	Europa	é	que	seriam	os	meios,	e	conquistar	mais	comércio	na	Índia	é	que	seria	a	meta.
Mudanças	realmente	profundas	no	pensamento	estratégico	só	ocorrem	de	modo	característico	a	cada

século	ou	dois,	mas	agora	havia	uma	mudança	em	curso	em	Londres.	Em	meio	a	 intenso	debate,	uma
vaga	 aliança	 de	 interesses	 comerciais	 arrastou	 aos	 poucos	 a	 Grã-Bretanha	 em	 direção	 a	 um	 novo
modelo	de	negócios,	dentro	do	qual	 lutar	na	Europa	era	apenas	uma	maneira	de	desviar	a	atenção	da
França,	a	fim	de	que	a	Grã-Bretanha	pudesse	desenvolver	suas	colônias	e	comércio	sem	interferência.
O	governo	britânico	emprestou	dinheiro	e	homens	a	outros	inimigos	da	França	na	Europa,	enquanto	a

Companhia	das	Índias	Orientais	britânica	manteve	sua	trajetória	na	região	carnática	e	conseguiu	fazer
com	que	o	trono	passasse	ao	nababo	de	sua	escolha.	A	Companhia	então	extorquiu	imensas	retribuições
desse	dignatário,	 ficou	com	a	receita	dos	 impostos	e	 inundou	a	economia	com	seus	agentes.	Circulou
muito	 dinheiro,	 e,	 quando	 um	 novo	 nababo	 pró-França	 de	 Bengala	 –	 a	 região	mais	 rica	 da	 Índia	 –
começou	a	criar	problemas	em	1756,	a	Companhia	aproveitou	a	oportunidade	para	repetir	a	estratégia
carnática.
Mas	 o	 nababo	 tomou	 a	 iniciativa	 primeiro:	 atacou	 a	 base	 da	 Companhia	 em	 Calcutá	 na	 escura	 e



calorenta	noite	de	21	para	22	de	junho	e	enfiou	mais	de	100	prisioneiros	em	uma	cela	onde	cabiam	8.
De	 manhã,	 metade	 deles	 haviam	 morrido	 sufocados	 ou	 de	 parada	 cardíaca.	 A	 Companhia	 mandou
Robert	Clive	–	um	homem	mal-humorado,	mas	sem	dúvida	um	herói	da	Guerra	Carnática	–	para	vingar
o	Buraco	Negro	de	Calcutá.
Clive	não	só	expulsou	o	nababo	de	Calcutá	como	também	aderiu	a	um	levante	bengali	contra	ele	e,

juntando	os	homens	da	Companhia	aos	rebeldes,	formou	um	exército	vinte	vezes	maior	que	sua	tropa.	A
batalha	 que	 se	 seguiu,	 em	 Plassey,	 teve	 lances	 ridículos.	 Os	 canhoneiros	 do	 nababo	 acidentalmente
estouraram	parte	de	sua	própria	artilharia,	o	que	fez	os	elefantes	que	puxavam	os	canhões	saírem	em
disparada.	O	resto	do	exército	do	nababo	então	fugiu	quando	o	principal	aliado	dele	–	que	por	acaso
era	 também	 o	 escolhido	 da	 Companhia	 para	 ser	 o	 próximo	 nababo	 –	 mudou	 de	 lado.	 Assim,	 a
Companhia	assumiu	a	coleta	de	impostos	em	Bengala,	e	Clive	serviu-se	de	uma	recompensa	de	160	mil
libras	(agora	que	escrevo,	o	equivalente	a	cerca	de	400	milhões	de	dólares)	de	seu	tesouro.
E	Bengala	foi	só	o	começo.	Nos	dois	anos	seguintes,	a	Grã-Bretanha	uniu-se	aos	seus	aliados	para

manter	 a	 França	 amarrada	 na	 Alemanha	 enquanto	 tomava	 para	 si	 ilhas	 importantes	 do	 Caribe	 e	 o
Canadá	inteiro.	Um	exército	britânico	venceu	a	França	de	novo	na	Índia,	e	a	Marinha	Real	esmagou	a
frota	francesa	não	uma	vez,	mas	duas.	Raramente	uma	estratégia	foi	tão	bem-sucedida.	“Quem	poderia
acreditar”,	perguntou	Burke	ao	porta-voz	da	Câmara	dos	Comuns	em	1783,	“quando	passei	a	existir	[em
1729]	 ou	 quando	 você,	 um	 homem	 mais	 jovem,	 nasceu	 [1735],	 que	 hoje,	 nesta	 Casa,	 estaríamos
empenhados	em	discutir	a	conduta	daqueles	súditos	britânicos	que	dispuseram	do	poder	e	da	pessoa	do
grão-mogol39?”

O	punho	invisível

Entre	a	 tomada	de	Ceuta	pelos	portugueses	e	o	discurso	de	Burke	em	1783,	os	europeus	ocidentais
haviam	conquistado	milhões	de	quilômetros	quadrados	de	território	e	dezenas	de	milhões	de	pessoas.
Haviam	 reinventado	 a	 guerra	 produtiva,	 em	 vez	 de	 apenas	 resgatá-la;	 deram-lhe	 um	 caráter	 global,
criando	 tipos	 inteiramente	 novos	 de	 sociedades	maiores.	 E,	 enquanto	 suas	 guerras	 se	 desenrolavam
pelos	 oceanos	 e	 na	América,	Ásia	 e	África,	 nos	 lares	 da	 Europa	 ocidental	 os	 índices	 de	morte	 por
violência	caíam	mais	rápido	do	que	nunca.
O	século	XV	foi	talvez	o	mais	sangrento	da	Europa	desde	a	queda	do	Império	Romano	mil	anos	antes,

com	bandos	de	mercenários	desempregados	saqueando	a	França	e	a	Itália	e	a	guerra	civil	destruindo	a
Inglaterra.	 “Oh,	 deplorável	 espetáculo!	Oh,	 tempos	 sangrentos!”	 –	Shakespeare	 imaginou	o	 rei	 louco
Henrique	 VI	 gritando	 em	 1461,	 quando	 50	 mil	 homens	 se	 golpeavam	 horas	 a	 fio	 em	 meio	 a	 uma
tempestade	para	decidir	quem	ficaria	com	o	trono	da	Inglaterra.	E	deve	ter	gritado	bem	alto,	a	 julgar
pelo	que	os	arqueólogos	têm	encontrado	no	campo	de	batalha	de	Towton.	Um	soldado,	agora	conhecido
apenas	 como	 Towton	 25,	 foi	 abatido	 com	 uma	 sequência	 de	 golpes	 que	 esmagaram	 seu	 crânio	 oito
vezes.	 Primeiro,	 foram	 cinco	 punhaladas	 no	 rosto,	 nenhuma	 delas	 fatal.	 Depois	 um	 vigoroso	 golpe
arrancou	a	parte	de	trás	do	crânio	e	espalhou	lascas	de	ossos	pelo	cérebro.	Ele	caiu	para	a	frente,	mas
outra	 pancada	 o	 fez	 levantar,	 até	 que	 um	 golpe	 final	 de	 espada	 cortou-lhe	 seu	 rosto	 pela	 metade,
entrando	por	uma	das	cavidades	oculares	e	saindo	pela	garganta	(Figura	4.8).

39	Isto	é,	o	imperador	mogol.



Figura	4.8.	Tempos	sangrentos:	o	crânio	de	Towton	25,	esfacelado	por	oito	golpes	em	1461.

Mas	poderia	ter	sido	pior.	Seu	companheiro,	Towton	32,	recebeu	13	golpes	na	cabeça,	um	dos	quais
lhe	decepou	uma	orelha.	Nem	os	reis	em	litígio	estavam	imunes.	Em	1485,	na	última	batalha	da	guerra
civil,	Ricardo	III	(identificado	em	2013	por	sua	coluna	curvada	e	pelo	DNA)	foi	amarrado,	golpeado	na
cabeça	com	uma	espada	e	uma	alabarda.	Em	seguida,	já	morto,	apunhalaram-lhe	as	nádegas	e	o	jogaram
em	uma	fossa.
Na	época	em	que	Burke	fez	seu	discurso,	em	1783,	ninguém	imaginava	que	essa	violência	pudesse

voltar	à	Europa	ocidental.	Ao	longo	dos	três	séculos	anteriores,	o	governo	–	desesperado	para	levantar
dinheiro	 para	 seus	 imensos	 exércitos	 e	 marinhas,	 seus	 novos	 navios	 e	 canhões	 combativos	 e	 seus
oficiais	e	homens	profissionalizados	–	havia	se	 reafirmado.	Era	o	“processo	civilizador”	de	Elias,	a



maioridade	 da	 razão,	 da	 ordem	 e	 da	 prosperidade	 que	 teria	 deixado	 estupefatos	 os	 reis	Henrique	 e
Ricardo.
Foi	um	processo	irregular.	O	século	XVII	assistiu	à	outra	onda	de	Estados	fracassados,	o	que	levou

Hobbes	 a	 escrever	 seu	Leviatã,	 mas,	 por	 volta	 de	 1783,	 piratas	 e	 salteadores	 de	 estradas	 estavam
virando	coisa	do	passado	(Barba	Negra	foi	alvejado	–	cinco	vezes	–	em	1718,	e	Dick	Turpin,	enforcado
em	1739),	e	os	índices	de	homicídio	desabaram.
Na	década	de	1480,	cerca	de	1	europeu	ocidental	em	cada	100	era	assassinado;	na	década	de	1780,

esse	destino	aguardava	apenas	uma	de	cada	mil	pessoas.	A	 Inglaterra	de	Burke	provavelmente	era	o
lugar	mais	seguro	que	o	mundo	já	vira.
Os	europeus	ocidentais	em	certo	sentido	estavam	vendo	de	novo	o	filme	da	história	antiga.	Como	os

romanos,	os	máurias	e	os	han	antes	deles,	vinham	criando	Leviatãs	maiores.	Do	mesmo	modo	que	nos
tempos	 antigos,	 o	 processo	 era	 brutal	 e	 explorador,	mas,	 de	novo,	 como	nos	velhos	 tempos,	 a	 longo
prazo	ele	baixou	os	índices	de	morte	por	violência	e	fomentou	a	prosperidade.	Os	intelectuais	estavam
bem	 cientes	 disso,	 dedicando	 polêmicos	 panfletos	 e	 tratados	 acadêmicos	 ao	 que	 chamavam	 de	 “a
batalha	entre	os	antigos	e	os	modernos”,	discutindo	se	–	ou	quando	–	haviam	superado	as	conquistas	da
antiguidade.	(Nesse	sentido,	o	índice	de	desenvolvimento	social	que	descrevi	em	meus	livros	anteriores
Why	 the	west	 rules	 –	For	 now	 e	The	measure	 of	 civilization	 fornece	 uma	 resposta	 que	 eles	 teriam
apreciado:	sim,	e	foi	na	década	de	1720.)	Em	outro	sentido,	porém,	os	europeus	estavam	indo	bem	além
dos	 romanos:	 como	 sucedeu	 com	 a	 guerra	 produtiva,	 eles	 não	 só	 resgataram	 o	 Leviatã	 como	 o
reinventaram.
Ao	construírem	impérios	do	outro	lado	dos	oceanos	em	vez	de	impérios	territoriais	tradicionais	em

seu	 próprio	 continente,	 os	 europeus	 ocidentais	 criaram	 um	 tipo	 inteiramente	 novo	 de	 economia,	 que
gerou	 riqueza	 em	 uma	 escala	 impressionante.	 Só	 a	Grã-Bretanha	 viu	 suas	 exportações	 crescerem	 de
cerca	de	2	milhões	de	libras	em	1700	para	perto	de	40	milhões	de	libras	no	final	do	século.
O	que	tornou	a	nova	economia	diferente	de	tudo	o	que	se	viu	antes	foi	o	oceano	Atlântico.	A	conquista

da	 América	 pela	 Europa	 havia	 transformado	 a	 parte	 norte	 do	 mar	 em	 uma	 espécie	 de	 oceano
“Cachinhos	 Dourados”,	 grande	 o	 suficiente	 para	 abrigar	 diversas	 ecologias	 e	 sociedades	 em	 suas
praias,	mas	também	pequeno	o	suficiente	para	que	os	navios	pudessem	cruzá-lo,	comerciando	em	todos
os	pontos	e	gerando	lucros	constantes	(Figura	4.9).



Figura	4.9.	O	oceano	“Cachinhos	Dourados”:	os	comércios	triangulares,	que	geraram	riqueza	sem	precedentes,	desencadearam
uma	revolução	de	mercado	na	Europa	e	transportaram	12	milhões	de	africanos	para	a	escravidão	nas	Américas.

Os	 historiadores	 costumam	 descrever	 isso	 como	 “comércio	 triangular”.	 Um	 homem	 de	 negócios
poderia	 sair	 de	 navio	 de	 Liverpool	 carregado	 com	 tecidos	 ou	 armas	 e	 navegar	 até	 o	 Senegal,	 para
trocá-la,	 com	 lucro,	 por	 escravos.	 Transportaria	 então	 os	 escravos	 para	 a	 Jamaica	 para	 permutá-los
(também	com	lucro)	por	açúcar,	que	ele	traria	de	volta	para	a	Inglaterra,	vendendo-o	para	obter	ainda
mais	lucro	e	comprar	então	um	novo	lote	de	bens	manufaturados	e	partir	mais	uma	vez	para	a	África.
Ou,	então,	um	bostoniano	poderia	 levar	rum	para	a	África	e	 trocá-lo	por	escravos,	 levar	os	escravos
para	 o	Caribe	 e	 trocá-los	 por	melaço	 de	 cana	 e	 depois	 levar	 o	melaço	 para	 a	Nova	 Inglaterra	 para
produzir	mais	rum.
A	conquista	da	América	pela	Europa	criara	algo	totalmente	imprevisto	–	um	mercado	intercontinental

integrado	que	gerou	uma	divisão	do	trabalho	geográfica	e	produziu	homens	ricos	em	cada	porto.	Deu	a
cada	 uma	 das	 terras	 adjacentes	 ao	 Atlântico	 norte	 uma	 vantagem	 econômica	 e	 incentivou	 os
empreendedores	a	se	especializarem	–	em	capturar	escravos	na	África,	arar	terras	no	Caribe	e	também
nos	 Estados	 do	 sul	 da	 América	 do	 Norte	 e	 manufaturar	 bens	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 do	 norte	 da
América.
Para	 funcionar	 bem,	 a	 nova	 economia	 precisava	 de	 novos	 tipos	 de	 governo,	 que	 tornassem	 a

especialização	mais	fácil.	A	África	ocidental	viu	surgir	reis	poderosos;	no	Caribe	e	na	América	do	Sul



formaram-se	oligarquias	de	fazendeiros;	e	no	noroeste	da	Europa	e	no	nordeste	da	América	do	Norte,	as
elites	comerciais	desafiaram	os	monarcas	absolutistas.	Cada	mudança	gerava	conflito.
Os	africanos	atacavam	seus	vizinhos	para	abduzir	escravos,	os	colonos	na	América	tomavam	as	terras

dos	nativos	e	os	europeus	assaltavam	ou	afundavam	os	navios	uns	dos	outros	para	obter	o	domínio	das
rotas	comerciais.
Em	todo	 lugar	a	que	a	economia	do	novo	Atlântico	chegasse,	as	 relações	 fixas,	cristalizadas,	eram

abolidas.	Na	Europa	ocidental,	o	barateamento	das	remessas	por	barco	colocou	um	mundo	de	pequenos
luxos	ao	alcance	do	homem	comum.	Por	volta	do	século	XVIII,	um	homem	com	um	pouco	de	dinheiro	no
bolso	 podia	 fazer	 mais	 do	 que	 apenas	 comprar	 outro	 filão	 de	 pão;	 podia	 adquirir	 mercadorias
miraculosas	–	chá,	café,	tabaco,	açúcar	–	trazidas	de	continentes	distantes	ou	maravilhas	de	fabricação
caseira,	 como	 cachimbos	 de	 argila,	 guarda-chuvas	 e	 jornais.	 E	 a	mesma	 economia	 do	Atlântico	 que
propiciava	essa	abundância	também	produziu	pessoas	dispostas	a	fornecer	o	dinheiro	de	que	um	homem
precisava;	os	comerciantes	compravam	todos	os	chapéus,	armas	ou	cobertores	que	conseguissem	a	fim
de	despachá-los	 para	 a	África	 ou	 a	América,	 e	 com	 isso	 os	 fabricantes	 estavam	 sempre	 dispostos	 a
pagar	a	pessoas	que	produzissem	esses	itens.
Assim,	os	homens	já	não	seguiam	automaticamente	os	pais	na	agricultura,	pois	mudar	para	as	cidades

prometia	melhores	salários.	Alguns	punham	a	própria	família	para	fiar	e	tecer	a	fim	de	ganhar	dinheiro;
outros	passavam	a	trabalhar	em	oficinas	e	iam	embora	do	campo.	Os	detalhes	variavam,	mas	ao	longo
dos	séculos	XVII	e	XVIII	os	europeus	cada	vez	mais	venderam	seu	trabalho	a	empregadores	e	passaram
a	 trabalhar	 em	 expedientes	 mais	 longos.	 E,	 quanto	 mais	 fizessem	 isso,	 mais	 açúcar,	 chá	 e	 jornais
poderiam	 comprar	 –	 o	 que	 significava	 que	 mais	 escravos	 seriam	 arrastados	 pelo	 Atlântico,	 mais
hectares	seriam	arados	para	plantações	e	mais	fábricas	e	lojas	seriam	abertas.	As	vendas	aumentaram,
era	possível	obter	economias	de	escala	e	os	preços	caíam,	abrindo	esse	mundo	dos	bens	de	consumo	a
um	número	ainda	maior	de	europeus	ocidentais.
A	real	fonte	da	riqueza,	como	concluiu	em	1776	o	filósofo	Adam	Smith	em	sua	Investigação	sobre	a

natureza	 e	as	 causas	da	 riqueza	das	nações,	 não	 era	 o	 saque,	 a	 conquista	 ou	 os	monopólios;	 era	 a
divisão	do	trabalho.	Essa	divisão	do	trabalho,	segundo	ele,	era,	por	si	mesma,	a	“consequência	de	uma
certa	propensão	da	natureza	humana	[...]	a	permutar,	intercambiar	e	negociar	uma	coisa	por	outra”.	Em
busca	de	lucro,	as	pessoas	começam	a	se	especializar	em	ocupações	que	desempenham	particularmente
bem	 ou	 com	 baixo	 custo	 e	 trocam	 o	 fruto	 de	 seu	 trabalho	 por	 bens	 e	 serviços	 que	 outras	 pessoas
produzem	particularmente	bem	ou	com	baixo	custo.	Ao	criar	mercados	para	esses	bens	e	serviços,	elas
simultaneamente	reduzem	os	custos	e	elevam	a	qualidade,	o	que	faz	com	que	todos	fiquem	em	condição
melhor.	“Não	é	da	benevolência	do	açougueiro,	do	cervejeiro	ou	do	padeiro	que	esperamos	conseguir
nosso	jantar”,	observou	Smith,	“mas	do	seu	cuidado	com	os	próprios	interesses.”
“Ao	direcionar	a	[sua]	atividade	de	maneira	tal	que	seu	produto	possa	ser	o	de	maior	valor”,	explica

Smith,	um	homem	“visa	apenas	a	seu	próprio	ganho;	[mas]	nisso,	como	em	muitos	outros	casos,	ele	está
sendo	 conduzido	por	 uma	mão	 invisível,	 que	 o	 leva	 a	 promover	 um	 fim	que	não	 fazia	 parte	 de	 suas
intenções	 [...]	Ao	perseguir	 seu	 próprio	 interesse,	 ele	 com	 frequência	 promove	o	 da	 sociedade	mais
efetivamente	do	que	quando	de	fato	tem	a	intenção	de	fazê-lo.”	A	implicação	era	óbvia:	quanto	mais	o
governo	 deixasse	 de	 ser	 um	 obstáculo	 para	 as	 pessoas,	 dando-lhes	 liberdade	 para	 permutar,
intercambiar	 e	negociar,	mais	bem	 iria	 funcionar	 a	mão	 invisível,	 e	 em	melhor	 condição	 iriam	 todos
ficar.
Ou	 será	 que	não?	Por	 5	mil	 anos,	 uma	das	 grandes	 vantagens	 de	 governar	 havia	 sido	o	 direito	 de

saquear	os	 súditos	bem-sucedidos.	Até	os	bandidos	estabelecidos	mais	dedicados	às	vezes	cediam	a
essa	 tentação,	mas	 a	 visão	 de	mundo	de	Smith	 agora	 pedia	 aos	 poderosos	 que	 fizessem	uma	 aposta.



Roubar	dos	próprios	súditos,	advertia	ele	os	governantes,	dá	a	você	uma	fatia	maior	do	bolo,	mas,	se
você	 se	 contenta	 com	 uma	 fatia	 menor,	 no	 final	 acabará	 comendo	 mais,	 porque	 o	 bolo	 será	 maior.
Naquelas	partes	da	Europa	ocidental	em	que	os	reis	detinham	maior	poder	–	particularmente	a	Espanha
–	 isso	 não	 parecia	 muito	 plausível.	 Mas	 em	 países	 onde	 os	 reis	 eram	 mais	 fracos	 –	 Inglaterra	 e
especialmente	a	Holanda,	que	nem	sequer	tinha	rei	–	os	governos	eram	mais	inclinados	a	jogar	os	dados
e	 garantir	 aos	 novos-ricos	 permutadores,	 intercambiadores	 e	 negociadores	 cada	 vez	maior	 liberdade
para	 explorar	 a	 nova	 economia	 do	 Atlântico.	 (A	 França,	 lar	 dos	 primeiros	 novos-ricos,	 ficava	 em
posição	intermediária.)
Felizmente	 para	 a	 delicada	 sensibilidade	 dos	 bem-nascidos	 podia-se	 confiar	 que	 os	 homens	 que

ganhassem	 dinheiro	 no	 comércio	 geralmente	 iriam	 comprar	 propriedades	 rurais	 e	 vestir	 perucas
empoadas	 assim	 que	 a	 oportunidade	 surgisse.	 Mas	 tirar	 proveito	 da	 economia	 do	 Atlântico	 não
significava	apenas	 fazer	 acordos	 com	essas	pessoas	 sem	sobrenome;	 também	significava	convidá-las
para	 o	 seu	 círculo	 íntimo.	 A	 liberdade	 econômica	 criou	 inexoravelmente	 exigências	 de	 liberdade
política,	e	os	reis	que	tentassem	reprimir	essa	maré	podiam	perder	o	trono	(como	Jaime	II	na	Inglaterra,
em	1688)	ou	mesmo	a	cabeça	(como	Carlos	I	na	Inglaterra,	em	1649,	e	Luís	XVI	na	França,	em	1793).
Mas	nem	tudo	era	mar	de	rosas	também	para	os	ricos	comerciantes.	O	modo	tradicional	de	conduzir

um	reino	envolvia	delegar	o	direito	de	coletar	impostos,	julgar	desavenças	e	administrar	monopólios	de
mercado	aos	notáveis	locais,	que	quase	sempre	forravam	os	próprios	bolsos,	mas	também	mantinham	as
despesas	do	governo	controladas.	Liberar	as	pessoas	para	permutar,	intercambiar	e	negociar	significava
abolir	grande	parte	dessa	máquina	arcaica	e	dar	rédea	solta	à	mão	invisível,	mas	algo	precisava	ocupar
o	 lugar	do	velho	modo	de	garantir	a	 lei	e	a	ordem,	e	a	única	coisa	disponível	era	o	governo	central.
Permitir	que	os	mercados	operassem	bem	era	mais	complicado	do	que	parecia.	Não	era	apenas	uma
questão	de	tirar	o	governo	do	meio	do	caminho;	ao	contrário,	o	governo	precisava	intervir,	criando	uma
nova	 estrutura	de	 funcionários,	 juízes	 e	 servidores	públicos	mais	 imparciais.	Sem	 isso,	 a	 “ordem	do
livre	 acesso”	 (como	 os	 destacados	 cientistas	 sociais	Douglass	North,	 John	Wallis	 e	 Barry	Weingast
chamam	o	novo	sistema	no	livro	deles	Violence	and	social	orders)	não	poderia	funcionar.
Não	 devemos	 exagerar	 a	 escala	 e	 a	 velocidade	 das	 mudanças.	 Os	 governos	 do	 século	 XVIII

continuaram	minúsculos	pelos	padrões	do	século	XXI;	o	“tipo	melhor”	de	governo	esperava	receber,	e
em	geral	recebia,	uma	deferência;	e,	em	quase	toda	parte,	o	termo	“democracia”	era	um	palavrão.	Mas,
mesmo	 assim,	 os	 interesses	 das	 pessoas	 comuns	 começaram	 a	 ter	 maior	 importância	 para	 os
governantes.	O	preço	da	 representação,	no	entanto,	era	a	 taxação,	e	mais	dinheiro	 significava	que	os
governos	precisavam	de	mais	administradores	–	que,	pouco	a	pouco,	estenderam	o	alcance	do	Leviatã
mais	 profundamente	 na	 sociedade	 civil.	 Na	 Inglaterra,	 que	 liderou	 o	 caminho	 desse	 livre	 acesso,	 o
número	de	burocratas	do	governo	triplicou	entre	1690	e	1782	e	o	volume	de	impostos	coletados	cresceu
seis	 vezes.	 “Deixe	 qualquer	 cavalheiro	 dar	 uma	 olhada	 no	Código	Civil	 que	 está	 em	 cima	 da	 nossa
Mesa”,	comentou,	indignado,	o	conde	de	Bath	em	1743.	“É	monstruoso,	é	até	mesmo	assustador	olhar
para	os	Índices,	onde	em	várias	Colunas	seguidas	não	vemos	outra	coisa	a	não	ser	Impostos,	Impostos,
Impostos.”
Apesar	da	insatisfação,	era	claro	no	tempo	de	Smith	que	os	governos	que	apostavam	no	livre	acesso

estavam	indo	melhor	que	aqueles	que	o	impediam.	De	Madri	a	Constantinopla,	os	governantes	seguiam
adiante	defendendo	prerrogativas	 reais,	aristocráticas	e	clericais	contra	os	comerciantes.	Procuravam
limitar	 o	 número	 dos	 que	 podiam	 comerciar,	 estabeleciam	monopólios	 e	 continuavam	 a	 confiscar	 os
bens	dos	súditos.	O	resultado:	fome,	miséria	e	escassez,	já	que	as	economias	cresciam	mais	devagar	do
que	as	pessoas	se	reproduziam.	Já	no	noroeste	da	Europa	os	governantes	eram	bem	mais	inclinados	a
apostar	nas	novas	maneiras	de	fazer	as	coisas.	Mesmo	de	cara	feia,	faziam	acordos	com	os	homens	do



dinheiro.	 O	 resultado:	 economias	 que	 cresciam	 mais	 depressa	 do	 que	 as	 pessoas	 conseguiam	 se
reproduzir	(Figura	4.10).
Mesmo	 assim,	 notou	 Smith,	 reordenar	 as	 relações	 dentro	 das	 nações	 era	 apenas	 o	 início.	 Os

governantes	 precisavam	 também	 reordenar	 as	 relações	 entre	 as	 nações.	 Ao	 forçar	 Ásia,	 África	 e
América	a	entrar	em	um	mercado	tão	amplamente	expandido,	reconhecia	Smith,	os	governos	europeus
haviam	aumentado	muito	a	riqueza	do	mundo,	mas	agora	o	mercado	havia	crescido	tanto,	argumentava
ele,	que	a	Europa	“deveria	voluntariamente	abrir	mão	de	toda	autoridade	sobre	suas	colônias	e	deixar
que	elas	elegessem	seus	próprios	magistrados,	promulgassem	as	próprias	leis	e	fizessem	paz	ou	guerra,
conforme	 achassem	 adequado”.	 Os	 assírios,	 romanos	 ou	 qualquer	 outro	 império	 antigo	 teriam	 sido
insensatos	em	abandonar	suas	províncias	e	confiar	no	comércio	para	enriquecer,	mas	agora,	dizia	Smith,
liberar	as	colônias	para	permutar	e	negociar	como	julgassem	adequado	seria	um	ganho	líquido	para	os
governantes.



Figura	4.10.	O	rendimento	do	trabalho	assalariado:	diferença	entre	os	ganhos	médios	de	trabalhadores	não	qualificados	do
noroeste	e	do	sul	da	Europa,	1500-1750.

“Tal	medida”,	admitia	Smith,	“nunca	foi,	e	nunca	será,	adotada	por	nenhuma	nação	do	mundo”,	mas
em	 1776	 –	 o	 mesmo	 ano	 em	 que	 A	 riqueza	 das	 nações	 foi	 publicado	 –	 os	 colonos	 britânicos	 da
América	se	rebelaram,	e	com	isso	desobrigaram	sua	terra	mãe	da	necessidade	de	decidir	se	iria	seguir
ou	não	o	conselho	de	Smith.	Os	políticos	de	mente	mais	tradicional	acharam	que	perder	as	colônias	iria
arruinar	 o	 comércio	 da	 Grã-Bretanha	 no	 Atlântico,	 mas	 os	 eventos	 logo	 mostraram	 que	 estavam
equivocados	e	que	Smith	estava	certo.	O	comércio	anglo-americano	recuperou	seu	nível	pré-guerra	em
1789	e	continuou	crescendo.
Explicar	isso	tornou-se,	de	muitas	maneiras,	a	questão	mais	candente	do	final	do	século	XVIII,	uma

questão	que	nunca	foi	de	fato	abandonada	desde	então.	Em	certo	sentido,	é	essa	a	questão	a	que	tento
responder	 neste	 livro.	 Tenho	 argumentado	 que,	 nos	 10	mil	 anos	 desde	 que	 a	 agricultura	 começou,	 a
guerra	produtiva	tem	sido	o	motor	que	tornou	o	mundo	mais	seguro	e	mais	rico,	criando	Leviatãs	que
por	sua	vez	criaram	sociedades	maiores,	pacificaram-nas	internamente	e	permitiram	que	as	economias
crescessem.	 Mas	 a	 Revolução	 Americana	 parece	 apontar	 para	 a	 direção	 oposta.	 Ao	 arrancar	 uma
grossa	 fatia	 do	 Império	Britânico,	 a	 revolução	 foi	 em	grande	 parte	 uma	guerra	 contraproducente	 (no
sentido	em	que	venho	usando	essa	expressão),	mas,	em	vez	de	conduzir	de	novo	ao	tipo	de	calamidades
que	 vimos	 no	 capítulo	 3,	 ela	 tornou	 a	 Grã-Bretanha	 e	 os	 Estados	 Unidos	mais	 ricos	 do	 que	 nunca.
Talvez	 o	 que	 a	 Revolução	 Americana	 possa	 nos	 ensinar	 é	 que	 o	 argumento	 todo	 deste	 livro	 está
equivocado.	Talvez	o	verdadeiro	segredo	de	um	mundo	mais	seguro,	mais	rico,	seja	apenas	deixar	todo
mundo	livre	para	ir	atrás	de	seus	próprios	interesses,	sem	governos	para	estabelecer	regras	e	impô-las
com	violência.
Essa	foi	com	certeza	a	conclusão	a	que	chegaram	muitos	intelectuais	no	final	do	século	XVIII.	Foram

os	 anos	 em	 que	 Rousseau	 desafiou	 Hobbes,	 argumentando	 que,	 antes	 de	 os	 governos	 começarem	 a
incomodar	as	pessoas,	elas	viviam	em	um	estado	natural,	pacífico	e	feliz.	Foram	também	os	anos	em



que	 Thomas	 Paine,	 em	 seu	 muito	 vendido	 panfleto	 Senso	 comum,	 garantiu	 aos	 americanos	 que	 “o
governo,	mesmo	em	sua	melhor	versão,	é	apenas	um	mal	necessário”.	Alguns	dos	revolucionários	da
América	 –	 principalmente	 o	 grupo	 em	 torno	 de	 Thomas	 Jefferson,	 conhecido	 como	 republicanos	 –
tentaram	 colocar	 a	 nova	 teoria	 em	 prática.	Outros	 –	 principalmente	 o	 grupo	 em	 torno	 de	Alexander
Hamilton,	conhecido	como	federalistas	–	combateram	a	ideia	de	que	“o	próprio	governo	irá	se	tornar
desnecessário,	e	a	Sociedade	 irá	subsistir	e	 florescer	 livre	de	seus	grilhões”.	Conforme	o	federalista
John	Adams	(que	logo	se	tornaria	presidente)	disse	a	Jefferson,	a	realidade	era	que	os	homens	viviam
escravizados	 às	 suas	 violentas	 paixões	 e	 que	 “Nada,	 exceto	 a	 Imposição,	 o	 Poder	 e	 a	 Força,	 pode
refreá-los”.
Smith,	 por	 sua	 vez,	 optou	 por	 um	 caminho	 intermediário.	 Basta	 olhar,	 dizia	 ele,	 para	 os	 Atos	 de

Navegação,	promulgados	pela	Inglaterra	em	1651.	Tais	leis,	concebidas	em	grande	parte	para	excluir	os
rivais	 holandeses	 do	 comércio	 colonial	 inglês,	 foram	 desastrosas	 em	 termos	 puramente	 econômicos.
Barrar	os	holandeses	fez	com	que	os	mercados	ingleses	encolhessem	e	deixou	todos	mais	pobres.	Em
termos	estratégicos,	porém,	as	leis	foram	vitais,	porque	o	crescente	poder	holandês	ameaçava	a	própria
sobrevivência	 da	 Inglaterra.	 “Como	 a	 defesa”,	 assinalava	 Smith,	 “é	 muito	 mais	 importante	 que	 a
opulência,	 o	 ato	 de	 navegação	 é,	 talvez,	 a	 mais	 sábia	 de	 todas	 as	 regulamentações	 comerciais	 da
Inglaterra.”
Os	Atos	de	Navegação	colocaram	em	forte	relevo	o	problema	fundamental	da	economia	atlântica	–

um	problema	que	ela	compartilhava	com	todas	as	demais	partes	da	ordem	do	livre	acesso.	Os	mercados
não	podiam	funcionar	bem	a	não	ser	que	os	governos	saíssem	deles,	mas	os	mercados	não	poderiam
funcionar	 de	modo	 algum	 a	 não	 ser	 que	 o	 governo	 estivesse	 dentro	 usando	 a	 força	 para	 pacificar	 o
mundo	e	manter	a	Besta	sob	controle.	Violência	e	comércio	eram	duas	faces	da	mesma	moeda,	porque	a
mão	invisível	precisava	de	um	punho	invisível	para	aplanar	o	caminho	antes	que	ela	pudesse	operar	sua
magia.
Os	50	anos	após	a	Revolução	Americana	aos	poucos	mostraram	como	resolver	essa	charada	–	não	ao

fazer	 o	 mundo	 se	 livrar	 do	 Leviatã,	 mas	 ao	 produzir	 um	 Leviatã	 que	 cobrisse	 o	 mundo	 todo.	 Esse
Leviatã	seria	uma	nova	espécie	de	bandido	estabelecido,	que	estaria	acima	das	refregas	e	arbitraria	de
modo	imparcial	uma	ordem	internacional	de	livre	acesso,	evitando	que	Leviatãs	menores	interferissem
na	mão	invisível.	Aquilo	que	os	novos	governantes	do	noroeste	da	Europa,	mais	amigos	dos	negócios,
estavam	fazendo	em	seus	países,	um	novo	super-Leviatã,	amigo	dos	negócios,	faria	entre	os	países.	Iria
atuar	como	um	globocop,	um	policial	global	imparcial,	que	proveria	segurança	a	todos	e	permitiria	que
o	autointeresse	econômico	unisse	as	pessoas	em	mercados	cada	vez	maiores.	Em	retribuição	ao	fato	de
abrir	mão	do	saque	e	dos	monopólios,	o	globocop	iria	se	tornar	o	ator	mais	privilegiado	de	um	mercado
imensamente	 expandido	 e,	 se	 tudo	 corresse	 bem,	 acabaria	mais	 rico	 do	 que	 os	Leviatãs	 tradicionais
jamais	haviam	sido.
De	novo,	a	guerra	alcançava	um	ponto	culminante.	Desde	que	tinham	reinventado	a	guerra	produtiva

no	século	XV,	os	europeus	haviam	conquistado	mais	área	do	planeta	e	criado	mercados	maiores	do	que
alguém	jamais	conseguira	antes,	mas	as	estratégias	que	haviam	sido	tão	bem-sucedidas	estavam	agora
conduzindo-os	ao	desastre.	Para	prosperar	no	novo	mundo	de	comércio	global	que	a	guerra	produtiva
construíra	os	governos	precisavam	adotar	a	ordem	do	livre	acesso.	Como	Smith	previra,	nenhuma	nação
do	mundo	estava	pronta	para	adotar	tais	medidas	completamente,	e,	mesmo	após	a	derrota	na	América
do	Norte,	a	Grã-Bretanha	prosseguiu	estendendo	agressivamente	seu	controle	na	Índia.	No	entanto,	os
governos	britânicos	de	fato	começaram	a	ver	que	não	precisavam	governar	a	América	do	Norte	para
obter	 os	 benefícios	 de	 uma	 sociedade	 maior;	 bastava-lhes	 dominar	 os	 mares	 (não	 por	 acaso,	Rule,
Britannia!40–	a	trilha	musical	deste	capítulo	–	foi	cantada	pela	primeira	vez	em	1740).	A	Grã-Bretanha



avançou	aos	poucos	no	sentido	de	se	tornar	um	globocop,	usando	seu	punho	invisível	para	policiar	as
rotas	 marítimas,	 desimpedindo	 o	 caminho	 para	 que	 a	 mão	 invisível	 do	 mercado	 pudesse	 fazer	 seu
trabalho.
A	 guerra	 produtiva	 e	 os	 Leviatãs	 não	 haviam	 ficado	 obsoletos.	 Ao	 contrário,	 estavam	 apenas

evoluindo	para	 formas	novas	e	mais	poderosas.	 Infelizmente,	ainda	seria	necessária	outra	geração	de
matanças	antes	que	o	mundo	aprendesse	essa	lição.

A	guerra	e	a	paz	perpétua

“Em	1793,	 surgiu	uma	 força	que	 suplantou	 toda	a	 imaginação.	De	 repente,	 a	guerra	 tornou-se	mais
uma	vez	um	assunto	do	povo.”
Esse,	pensou	Clausewitz	(que	viveu	tais	eventos),	foi	o	verdadeiro	legado	do	final	do	século	XVIII.

Não	foi	à	toa	que	os	Pais	Fundadores	dos	Estados	Unidos	abriram	seu	esboço	de	Constituição	em	1787
com	as	palavras	“Nós,	o	Povo”:	foi	o	povo	em	armas,	e	não	profissionais	ou	mercenários	pagos,	que	se
ergueu	contra	os	britânicos.	Mesmo	 sem	contar	 com	os	 recursos	 financeiros	 e	 a	organização	de	 seus
inimigos,	 os	 revolucionários	 norte-americanos	 haviam	 formado	 exércitos	 e	 os	 incentivado	 com
patriotismo,	em	vez	de	pagá-los,	tendo	se	mostrado	superiores	aos	profissionais	rígidos	e	entediados.	A
ordem	do	livre	acesso	estava	agora	abrindo	a	guerra,	além	dos	mercados	e	da	política,	para	as	energias
das	massas.	Uma	nova	revolução	nos	assuntos	militares	estava	começando.
Isso	 não	 foi	 bem	 compreendido	 de	 início,	 mas	 deveria	 ter	 sido.	 Muitos	 observadores	 europeus

insistiram	que	na	realidade	a	Revolução	Americana	não	havia	sido	nada	de	especial.	Assinalavam	que,
longe	 de	 se	 tratar	 do	 povo	 unido,	 os	 norte-americanos	 haviam	 se	mostrado	 profundamente	 divididos
quanto	a	se	rebelar,	e	que	os	rebeldes	poderiam	muito	bem	ter	perdido	se	não	fosse	a	intervenção	tanto
das	frotas	francesa	e	espanhola	como	do	Barão	von	Steuben,	um	oficial	alemão	que	treinou	o	Exército
Continental	para	combater	de	maneira	mais	profissional.
Mesmo	 quando	 os	 europeus	 chegavam	 a	 reconhecer	 que	 os	 norte-americanos	 haviam	 travado	 uma

nova	espécie	de	guerra	do	povo,	raramente	achavam	que	isso	havia	tido	muita	importância.	Os	Estados
Unidos	pós-revolução,	observavam	eles,	 eram	um	poder	militar	 insignificante.	Em	data	 tão	avançada
quanto	1791,	índios	de	Miami,	em	inferioridade	numérica,	aniquilaram	o	exército	norte-americano	perto
das	 cabeceiras	 do	 rio	Wabash.	Mataram	600	 soldados	 brancos	 e	 encheram	 suas	 bocas	 de	 terra	 para
saciar	a	fome	deles	por	território.	Se	era	isso	que	a	guerra	do	povo	trazia,	concluíram	muitos	europeus,
eles	poderiam	muito	bem	passar	sem	ela.
Quando	os	europeus	se	mostravam	 impressionados	com	a	Revolução	Americana,	 era	mais	por	 sua

profusão	 de	 pronunciamentos	 no	 sentido	 de	 que	 a	 nova	 república	 transcendera	 a	 guerra	 do	 que	 pela
maneira	que	havia	lutado.	Até	mesmo	George	Washington,	que	sabia	mais	a	respeito	de	batalhas	do	que
a	maioria	dos	homens,	sentiu-se	capaz	de	dizer	a	um	correspondente	francês	que	“já	é	hora	de	encerrar
a	 era	 dos	 Cavaleiros	 Errantes	 e	 do	 heroísmo	 insano”,	 porque	 “os	 benefícios	 humanizadores	 do
comércio	 podem	 superar	 os	 desperdícios	 da	 guerra	 e	 a	 violência	 da	 conquista	 [...]	 como	 dizem	 as
Escrituras:	‘as	nações	não	aprenderão	mais	a	guerra’”.
Por	 volta	 de	 meados	 da	 década	 de	 1790,	 os	 salões	 literários	 da	 Europa	 foram	 inundados	 por

propostas	de	paz	mundial,	com	frequência	 inspiradas	de	modo	explícito	no	exemplo	norte-americano.
Nenhuma	delas,	porém,	chegou	perto	do	impacto	causado	pelo	pequeno	panfleto	de	Immanuel	Kant,	A
paz	perpétua.	Kant	era	talvez	o	mais	famoso	filósofo	da	Europa,	renomado	quase	tanto	por	seu	estilo	de
vida	 austero	 (gostava	 de	 terminar	 sua	 única	 refeição	 do	 dia	 com	 uma	 gargalhada,	 dizia,	 não	 porque
gostasse	 de	 rir,	mas	 porque	 isso	 fazia	 bem	 à	 digestão)	 quanto	 por	 suas	monografias	 brilhantes	 e	 de



rigorosa	argumentação	(até	mesmo	os	outros	filósofos	de	início	acharam	as	800	páginas	de	sua	Crítica
da	razão	pura	 impenetráveis).	No	entanto,	A	paz	perpétua	 não	era	nem	austero	nem	denso.	Kant	 até
abria	 com	 uma	 pequena	 piada:	 seu	 título,	 dizia	 ele,	 vinha	 da	 “satírica	 inscrição	 na	 tabuleta	 de	 uma
hospedaria	holandesa,	sobre	a	qual	havia	sido	pintado	um	cemitério”.
À	parte	o	humor	negro,	Kant	queria	ressaltar	que	a	paz	perpétua	era	possível	também	aqui	e	agora.	A

razão,	dizia	ele,	era	que	as	repúblicas	de	livre	acesso	eram	melhores	no	comérico	do	que	as	monarquias
de	acesso	fechado,	e	“se	é	necessário	o	consentimento	dos	cidadãos	para	decidir	se	uma	guerra	deve
ser	declarada”,	como	ocorre	nas	repúblicas,	então	“nada	mais	natural	que	eles	sejam	muito	prudentes
quando	se	trata	de	iniciar	um	jogo	tão	pobre	como	este”.	E,	à	medida	que	as	repúblicas	abrissem	mão
da	guerra,	cada	uma	delas	“poderia	e	deveria,	em	prol	da	própria	 segurança,	exigir	que	as	outras	 se
juntassem	a	ela	 em	uma	constituição	 similar	 à	da	constituição	civil,	 pois	 sob	uma	constituição	desse
tipo	cada	um	pode	estar	 seguro	por	direito.	Teríamos	então	uma	 liga	das	nações”.	Não	haveria	mais
guerras.
A	paz	perpétua	continua	 tendo	 imensa	 influência	e	costuma	ser	muito	estudada	(às	vezes	 junto	com

Coming	of	age	in	Samoa)	nas	salas	de	aula	das	universidades.	Mas	na	época	em	que	veio	a	público,	em
1795,	 já	 era	 claro	 que	 havia	 algo	 de	 errado	 no	 seu	 argumento.	Longe	 de	 conduzir	 à	 paz	 perpétua,	 o
republicanismo	havia	mergulhado	a	Europa	na	guerra.
Em	uma	das	maiores	ironias	do	século	XVIII,	o	catalisador	foi	o	adido	militar	de	Luís	XVI	da	França,

que	 havia	 esbanjado	 dinheiro	 com	os	 revolucionários	 norte-americanos	 a	 fim	 de	 enfraquecer	 a	Grã-
Bretanha.	Ele	contraíra	vultosos	empréstimos	e	por	volta	de	1789	não	foi	capaz	de	cumprir	o	pagamento
dos	 juros.	 Seus	 esforços	 para	 levantar	 dinheiro	 desencadearam	 uma	 revolta	 daqueles	 que	 pagavam
impostos,	 que	 logo	 se	 tornou	 violenta.	 Os	 revolucionários	 prenderam	 o	 rei	 e	 sua	 mulher,	 Maria
Antonieta,	e	mandaram	os	dois	e	mais	16.592	de	seus	cidadãos	para	a	guilhotina.
Horrorizadas,	 as	 grandes	 potências	 da	Europa	 uniram-se	 em	uma	 grande	 coalizão	 para	 restaurar	 o

status	 quo,	 e	 em	 1793	 os	 revolucionários	 franceses,	 de	 repente	 amedrontados,	 desencadearam	 uma
guerra	 do	 povo,	 com	 tal	 força	 que	 superou	 a	 imaginação	 de	Clausewitz.	 “Todo	 o	 peso	 da	 nação	 foi
colocado	na	balança”,	disse	Clausewitz.	“Os	recursos	e	esforços	agora	disponíveis	para	serem	usados
ultrapassaram	todos	os	limites	convencionais;	nada	agora	impedia	o	vigor	com	que	a	guerra	poderia	ser
travada.”	Um	milhão	de	franceses	aderiram.
Kant	 talvez	 estivesse	 certo	 ao	 afirmar	 que	 os	 cidadãos	 das	 repúblicas	 seriam	muito	 prudentes	 em

relação	a	iniciar	um	jogo	tão	pobre	como	a	guerra,	mas	depois	de	iniciá-lo	eles	se	lançavam	com	uma
fúria	 violenta	 que	 os	 profissionais	 pagos	 geralmente	 não	 tinham.	 A	 Guerra	 de	 Independência	 dos
Estados	 Unidos	 havia	 visto	 relativamente	 poucos	 massacres,	 com	 exceção	 das	 campanhas	 nas
Carolinas,	 mas	 as	 guerras	 revolucionárias	 francesas	 foram	 travadas	 em	 frenesis	 de	 justiça	 própria,
dirigidas	particularmente	contra	inimigos	internos.	“Estamos	suportando	o	fogo	e	a	morte”,	escreveu	um
oficial	francês	à	sua	irmã	em	1794.	“Um	voluntário	matou	três	mulheres	com	as	próprias	mãos.	É	algo
atroz,	mas	a	segurança	da	República	exige	isso	imperativamente.”
O	 exército	 revolucionário	 chacinou	 naquele	 ano	 250	 mil	 conterrâneos	 do	 campo	 (considerados

contrarrevolucionários).	 Por	 acharem	 as	 armas	 e	 as	 guilhotinas	muito	 lentos,	 passaram	 a	 amarrar	 os
civis	e	a	atirá-los	nos	rios.	“Que	torrente	revolucionária	virou	o	Loire”,	brincou	um	comandante,	para
acrescentar	depois,	ao	que	parece	de	modo	sincero,	que	“é	a	partir	de	um	princípio	de	humanidade	que
estou	purgando	a	nossa	terra	da	liberdade	desses	monstros.”
Mas,	 contra	 os	 soldados	 treinados	 de	 seus	 inimigos	 prussianos,	 austríacos	 e	 russos,	 os

revolucionários	 tiveram	 dificuldades	 bem	 maiores,	 do	 mesmo	 modo	 que	 os	 revolucionários	 norte-
americanos	tiveram	inicialmente	contra	os	ingleses	e	seus	mercenários	de	Hesse.	O	exército	popular	da



França	 era	 imenso,	 indisciplinado,	 e	 –	 por	 ter	 decapitado	 ou	 exilado	 a	 maioria	 de	 seus	 oficiais
reacionários	–	mostrava-se	em	geral	muito	mal	liderado.	Foi	poupado	do	desastre	apenas	graças	à	sua
excelente	artilharia,	que	conservou	a	espinha	dorsal	de	oficiais	pré-revolucionários,	não	aristocráticos.
Por	 volta	 de	 1796,	 um	 desses	 oficiais	 –	 um	 provinciano	 baixinho	 e	 briguento	 chamado	 Napoleão
Bonaparte	–	 já	havia	até	 resolvido	a	questão	de	como	transformar	um	exército	popular	em	uma	arma
vencedora	de	guerras.
“Chega	de	manobras,	chega	de	artes	militares,	apenas	fogo,	aço	e	patriotismo”,	haviam	proclamado

os	revolucionários,	mas	o	gênio	de	Napoleão	foi	transformar	essa	retórica	em	realidade.	Abandonando
os	desajeitados	comboios	de	fornecimento,	que	diminuíam	a	agilidade	dos	exércitos	profissionais,	os
homens	 de	Napoleão	 passaram	 a	 viver	 à	 custa	 do	 território,	 comprando	 ou	 roubando	 aquilo	 de	 que
precisavam.	Ninguém	tentara	isso	desde	o	século	XVII,	pois	as	forças	militares	haviam	ficado	grandes
demais	para	 serem	alimentadas	pelas	 fazendas	 ao	 longo	de	 sua	 linha	 de	 percurso.	Napoleão,	 porém,
dividiu	seu	exército	em	unidades	e	divisões	menores,	cada	uma	delas	marchando	em	uma	linha	própria.
Elas	eram	capazes	de	empreender	uma	batalha	isolada	se	fosse	preciso,	mas	a	chave	da	vitória	era	que
as	 colunas	 podiam	 convergir	 rapidamente	 quando	 o	 inimigo	 era	 localizado,	 permitindo	 a	 Napoleão
concentrar	uma	tropa	avassaladora.
No	 campo	de	batalha,	Napoleão	 seguia	 os	mesmos	princípios.	Seus	homens	 raramente	 conseguiam

desempenhar	táticas	lineares	elaboradas	tão	bem	quanto	os	profissionais	da	velha	escola;	portanto,	não
eram	exigidos	nesse	sentido.	Em	vez	disso,	enxames	de	combatentes	atiravam	de	locais	escondidos	nas
bem	 perfiladas	 linhas	 inimigas,	 enquanto	 a	 massa	 da	 infantaria	 francesa	 avançava	 em	 colunas
irregulares,	com	a	cobertura	de	barragens	de	tiros	e	bombas.	Quando	as	colunas	ficavam	próximas	da
confrontação,	 eram	 capazes	 de	 se	 espalhar	 rapidamente	 em	 linhas	 toscas	 e	 disparar	 rajadas
suficientemente	 eficazes,	 compensando	 a	 falta	 de	 precisão	 com	 a	 superioridade	 numérica,	 ou	 então
podiam	 continuar	 avançando,	 atropelando	 a	 linha	 inimiga	 com	 baionetas	 caladas.	 Até	 mesmo	 os
profissionais	 quase	 sempre	 depunham	 seus	 mosquetes	 e	 fugiam	 antes	 de	 receber	 a	 carga	 dos
revolucionários.
Bem	na	época	em	que	Kant	redigia	A	paz	perpétua,	a	França	passou	–	sem	muita	deliberação	–	das

guerras	do	povo	em	defesa	da	revolução	a	guerras	destinadas	a	expandi-la.	Em	1796,	Napoleão	assolou
o	norte	da	Itália.	Em	1798	invadiu	o	Egito	e,	em	dezembro	de	1800,	os	exércitos	franceses	pararam	a
apenas	 80	 quilômetros	 de	 Viena.	 Em	 1807,	 três	 anos	 após	 a	 morte	 de	 Kant,	 Napoleão	 ocupava
Königsberg,	a	cidade	natal	do	filósofo.
A	guerra	do	povo	na	Europa	tomara	rumo	muito	diferente	da	versão	norte-americana.	Depois	que	os

britânicos	se	 renderam	em	Yorktown	em	1781,	os	norte-americanos	 transformaram	suas	baionetas	em
arados.	Os	generais	 revolucionários	voltaram	às	suas	 fazendas,	e	Jefferson	e	demais	 republicanos	de
orientação	similar	à	dele	resistiram	com	obstinação	a	adotar	um	poder	centralizado,	 impostos,	dívida
nacional,	exércitos	permanentes	e	todas	as	demais	ferramentas	do	Leviatã.
Para	alguns	norte-americanos,	isso	mostrava	que	eles	eram	feitos	de	outra	fibra,	mais	virtuosa	que	a

daqueles	europeus	corrompidos.	No	entanto,	o	fato	de	os	Estados	Unidos	retrocederem	para	o	Leviatã
toda	vez	que	percebiam	algum	perigo	–	como	no	final	da	década	de	1790,	quando	os	temores	de	uma
invasão	francesa	se	acenderam	–	sugere	que	a	verdadeira	diferença	era	a	geografia	política.	Os	Estados
Unidos	enfrentaram	poucas	ameaças	à	sua	existência	depois	de	1781.	Sem	elas,	podiam	seguir	adiante
mesmo	 sendo	 um	 anão	 militar,	 e	 até	 mesmo	 ficar	 discutindo	 se	 teriam	 mesmo	 necessidade	 de	 um
Leviatã.	 Já	 os	 governos	 europeus	 enfrentavam	vizinhos	 predatórios	 por	 todos	 os	 lados.	A	mais	 leve
fragilidade	 poderia	 ser	 fatal,	 e	 as	 repúblicas	 tiveram	 que	 lutar	 para	 sobreviver	 tanto	 quanto	 as
monarquias.



Nos	dois	continentes,	o	crescimento	das	paixões	patrióticas	era	parte	do	crescimento	mais	amplo	das
ordens	 de	 livre	 acesso,	 mas	 a	 guerra	 do	 povo	 na	 Europa	 divergiu	 ainda	mais	 da	 sua	 versão	 norte-
americana	quando	Napoleão	descobriu	que	ela	podia	 ser	desvinculada	do	 republicanismo.	Um	golpe
silencioso	em	1799	fez	dele	efetivamente	o	monarca	da	França,	e	em	1804	ele	publicamente	coroou	a	si
mesmo	imperador.	A	partir	de	então	os	exércitos	de	massa	da	França	lutaram	pela	bem	antiquada	causa
da	expansão	imperial.	George	Washington	acreditou	que	o	comércio	estava	tornando	a	guerra	supérflua,
mas	Napoleão	nunca	viu	as	coisas	desse	modo.	Na	verdade,	depois	de	1806,	tentou	provar	justamente	o
contrário,	 usando	 a	 guerra	 para	 subjugar	 o	 comércio	 ao	 requerer	 que	 os	 adversários	 derrotados	 se
unissem	ao	“Bloqueio	Continental”	–	basicamente,	um	embargo	comercial	que	objetivava	levar	a	Grã-
Bretanha	à	falência	fechando-lhe	os	mercados	da	Europa.
Foram	 necessários	 mais	 dez	 anos	 de	 guerras,	 incluindo	 algumas	 das	 maiores	 batalhas	 da	 história

europeia	(600	mil	homens	lutaram	em	Leipzig	em	1813),	para	mostrar	que	Napoleão	estava	errado.	A
única	 maneira	 pela	 qual	 a	 guerra	 podia	 derrotar	 o	 comércio	 era	 as	 frotas	 francesas	 assumirem	 o
controle	dos	oceanos	e	colocarem	um	fim	ao	comércio	britânico,	mas	como	esse	comércio	era	muito
lucrativo	os	britânicos	sempre	foram	capazes	de	construir	mais	navios,	e	melhores,	e	de	 treinar	mais
marinheiros,	e	melhores,	que	a	França.	Os	esforços	navais	de	Napoleão	redundaram	em	nada,	e,	como	o
comércio	global	da	Grã-Bretanha	sobreviveu,	os	europeus	logo	se	deram	conta	de	que	precisavam	mais
do	comércio	britânico	do	que	a	Grã-Bretanha	precisava	deles.	Uma	nação	após	outra	 encontrou	uma
maneira	de	contornar	o	Bloqueio	Continental	e	continuar	lidando	com	os	mercados	da	Inglaterra.
As	lutas	de	Napoleão	para	impor	o	bloqueio	logo	o	fizeram	ir	além	do	ponto	culminante	da	guerra	do

povo.	 Desde	 1799,	 ele	 havia	 mostrado	 que	 era	 capaz	 de	 cooptar	 a	 guerra	 do	 povo	 para	 se	 fazer
imperador,	 mas	 os	 monarcas	 mais	 estabelecidos	 da	 Europa	 agora	 aprendiam	 a	 fazer	 o	 mesmo	 para
derrubá-lo.	 Quando	 Napoleão	 ocupou	 a	 Espanha	 em	 1808	 para	 mantê-la	 dentro	 do	 Bloqueio
Continental,	 viu-se	 mergulhado	 em	 um	 atoleiro	 de	 revolta	 popular	 (Figura	 4.11),	 e	 os	 insurgentes
espanhóis,	 reforçados	 por	 soldados	 britânicos,	 aprisionaram	 centenas	 de	 milhares	 de	 soldados
franceses	pelos	seis	anos	seguintes.

40	Rule,	Britannia!	[“Reine,	Grã-Bretanha!”]	é	uma	canção	patriótica	britânica,	com	base	no	poema	de	James	Thomson,	musicado	em	1740
por	Thomas	Arne,	e	que	está	fortemente	associada	à	Marinha	Real	da	Grã-Bretanha.	[N.	T.]



Figura	4.11.	A	guerra	do	povo:	insurgentes	espanhóis	travam	uma	guerrilla	(“pequena	guerra”)	contra	os	soldados	franceses
em	Madri,	em	2	de	maio	de	1808.

O	 pior	 veio	 quando	 Napoleão,	 ainda	 tentando	 reforçar	 o	 bloqueio,	 invadiu	 a	 Rússia.	 (Como
mencionado	no	capítulo	3,	foi	esse	erro	estúpido	que	inspirou	Clausewitz	a	apresentar	sua	teoria	dos
pontos	culminantes:	furioso	ao	ver	sua	Prússia	natal	ser	submetida	à	França,	ele	se	juntou	ao	exército
russo	em	1812	como	voluntário	e	compreendeu	que	a	sua	própria	raiva	anti-França	era	apenas	parte	de
uma	 ampla	 reação	 que	 o	 próprio	 Napoleão	 criara	 ao	 ir	 longe	 demais.)	 A	 maré	 virou	 rapidamente:
apenas	dois	anos	após	Napoleão	ter	tomado	Moscou,	os	russos	já	entravam	em	Paris	e	Napoleão	partia
para	o	exílio.	Mas	a	maré	então	virou	de	novo,	e,	em	100	dramáticos	dias	de	1815,	Napoleão	voltou
para	 a	 França,	 organizou	 outro	 exército	 e	 quase	 –	 mas	 não	 de	 todo	 –	 aniquilou	 os	 britânicos	 em
Waterloo	antes	de	ser	mandado	outra	vez	para	um	exílio	ainda	mais	remoto.
Portanto,	 esse	 império	 comercial	 britânico,	 de	 feição	 nova,	 de	 livre	 acesso,	 sobreviveu	 ao	 grande

desafio	que	Napoleão	apresentara	ao	fundir	um	militarismo	da	escola	antiga	com	uma	guerra	do	povo
moderna.	Quando	Bonaparte	morreu,	em	1821	(com	a	ajuda,	dizem	alguns,	de	um	veneno	britânico),	a
Grã-Bretanha	esparramava-se	por	boa	parte	do	mundo	como	um	colosso.	Atuar	como	globocop	estava
sendo	compensador:	policiar	as	rotas	marítimas	com	navios	de	guerra	britânicos	custava	dinheiro,	mas
valia	 a	 pena,	 porque	 entre	 1781	 e	 1821	 as	 exportações	 britânicas	 triplicaram,	 e	 seus	 trabalhadores
tornaram-se	os	mais	produtivos	do	planeta.
A	 Grã-Bretanha	 estava	 se	 tornando	 uma	 nação	 como	 jamais	 se	 vira	 –	 e	 também	 resolvendo	 um



problema	que	jamais	se	apresentara	antes.

O	sol	nunca	se	põe

Mercados	maiores,	argumentara	Adam	Smith,	promovem	melhor	divisão	do	trabalho,	o	que	aumenta	a
produtividade,	 o	 lucro	 e	 os	 salários,	 em	 uma	 espiral	 ascendente.	Mas	 o	 que	 aconteceria	 quando	 as
tarefas	já	tivessem	sido	subdivididas	da	melhor	maneira	possível	e	já	não	se	pudesse	extrair	ganhos	de
eficiência?
Smith	não	se	preocupara	muito	com	isso,	porque	o	problema	nunca	havia	surgido.	Mas,	na	época	em

que	Napoleão	morreu,	seus	sucessores	estavam	de	fato	muito	preocupados	com	isso.	Os	altos	salários
que	 os	 trabalhadores	 britânicos	 recebiam	 já	 encareciam	 alguns	 de	 seus	 produtos	 fora	 dos	mercados
europeus.	Parecia	que	a	única	maneira	que	as	empresas	britânicas	tinham	de	se	manter	nos	negócios	era
pagar	menos	 aos	 seus	 trabalhadores,	 e	 o	 londrinense	 comum	do	 início	 do	 século	XIX	 ganhava	 15%
menos	que	seus	avós.	Depois	de	vencer	a	guerra,	a	Grã-Bretanha	parecia	estar	perdendo	a	paz.
Thomas	Malthus,	David	Ricardo	e	outros	economistas	políticos	especulavam	que	havia	uma	 lei	de

ferro	 a	 respeito	 de	 salários.	 A	 divisão	 do	 trabalho,	 a	 expansão	 imperial	 e	 o	 fato	 de	 se	 tornar	 um
globocop	podiam	todos	puxar	os	salários	para	cima	durante	um	tempo,	mas	no	final	a	renda	sempre	iria
ser	 puxada	 de	 volta	 para	 o	 limite	 da	 inanição.	 O	 século	 XIX,	 previam	 alguns,	 seria	 uma	 época	 de
miséria.	Mas	isso	não	aconteceu,	porque	uma	singular	concatenação	de	forças	impeliu	a	mão	invisível	e
o	punho	invisível	a	trabalharem	juntos	de	várias	maneiras.
A	história	começa	com	as	roupas.	Como	todos	precisam	delas,	os	têxteis	foram	um	setor	principal	em

todas	as	economias	pré-modernas,	e,	como	carneiros	e	ovelhas	se	dão	bem	em	países	úmidos,	relvados,
os	bretões	durante	séculos	vestiram	lã.	Mas,	conforme	a	Companhia	Britânica	das	Índias	Orientais	abria
estradas	pelo	interior	da	Ásia,	vislumbrou	uma	oportunidade	e	começou	a	despachar	rolos	de	tecidos	de
algodão	de	cores	vivas,	baratos,	de	volta	para	as	suas	ilhas.	Foi	um	grande	sucesso.
Os	comerciantes	de	lã,	descontentes	com	essa	concorrência,	contra-atacaram	fazendo	o	tipo	de	coisa

que	Adam	Smith	mais	odiava:	distorceram	o	mercado	promovendo	lobby	no	Parlamento	para	proibir	o
algodão	indiano.	O	algodão	não	cresce	na	Grã-Bretanha,	por	isso	os	comerciantes	de	tecidos	reagiram
importando	algodão	cru	(que	ainda	era	legal)	das	colônias	do	Caribe,	para	fiar	e	tecer	na	Grã-Bretanha,
mas	os	trabalhadores	britânicos	não	eram	capazes	de	fazer	o	trabalho	por	um	custo	tão	baixo	(ou,	para
sermos	honestos,	de	fazê-lo	tão	bem)	quanto	os	indianos.	Na	década	de	1760,	eram	vendidas	30	peças
de	roupa	de	lã	para	cada	peça	de	algodão.
O	gargalo	na	produção	de	algodão	era	a	fiação,	a	tarefa	trabalhosa,	repetitiva,	de	torcer	as	fibras	de

algodão	para	fazer	fios	fortes,	uniformes,	e	foi	inaugurada	(segundo	a	lenda)	em	1764,	quando	uma	roca
de	fiar	pertencente	a	um	certo	James	Hargreaves	caiu	no	chão.	Quando	viu	que	a	roca,	mesmo	tombada
de	lado	no	chão,	continuava	a	girar	por	vários	segundos,	Hargreaves	conta	que	teve	uma	epifania:	ele
poderia	construir	uma	máquina	que	deslocasse	um	fuso	da	posição	vertical	para	a	horizontal,	e	vice-
versa,	repetidamente,	substituindo	os	dedos	humanos,	que	faziam	grande	esforço	para	torcer	as	fibras.
Na	verdade,	 uma	única	máquina	poderia	 ter	 dezenas	de	 fusos	 e	 faria	 o	 trabalho	mais	 rápido	que	um
humano.
Hargreaves	 encontrara	 uma	 solução	 para	 o	 inconveniente	 dos	 altos	 salários:	 iria	 incrementar	 o

trabalho	 humano	 com	 o	 poder	 da	 máquina,	 aumentando	 a	 produtividade.	 A	 máquina	 de	 fiar	 de
Hargreaves	foi	um	sucesso	(talvez	até	grande	demais;	Hargreaves	não	conseguiu	impor	sua	patente),	e
em	1779	um	dispositivo	muito	superior	(a	fiadeira	de	Crompton)	também	apareceu	no	mercado	para	fiar
e	produzir	um	algodão	que	não	só	era	mais	barato	como	muito	melhor	que	qualquer	coisa	produzida	na



Índia.
Tudo	isso	parece	muito	distante	da	história	da	guerra,	mas,	antes	que	sua	relevância	fique	mais	clara,

ainda	teremos	que	nos	afastar	um	pouco	mais	do	campo	de	batalha,	adentrando	o	mundo	das	correntes
de	água	subterrâneas.	No	século	XVIII,	os	donos	de	minas	de	carvão	também	enfrentavam	o	problema
dos	altos	(pelos	padrões	da	época)	salários.	Conforme	os	salários	aumentavam,	os	bretões	tinham	mais
filhos;	 com	a	população	crescendo,	 as	pessoas	derrubavam	florestas	para	arar	 a	 terra;	 e,	 conforme	a
lenha	passou	a	ser	mais	escassa,	o	carvão	veio	substituí-la	para	aquecer	e	cozinhar.	Todas	essas	eram
notícias	boas	para	os	mineiros	de	carvão,	que	cavavam	mais	fundo	suas	minas	para	trazer	cada	vez	mais
carvão,	mas	por	volta	de	1700	uma	mina	atrás	da	outra	começou	a	ficar	inundada.	Pagar	trabalhadores
de	alto	salário	para	tirar	água	das	escavações	era	algo	caro,	que	levaria	à	ruína,	da	mesma	forma	que
usar	 terras	 caras	 para	 cultivar	 aveia	 e	 alimentar	 as	 dezenas	 de	 cavalos	 que	 puxavam	 as	 fileiras	 de
baldes.	A	resposta,	instalada	pela	primeira	vez	em	uma	mina	de	carvão	em	1712,	era	uma	maravilha	da
engenharia	–	uma	máquina	que	colocava	o	carvão	barato	no	lugar	dos	músculos	humanos.	Ela	queimava
carvão	para	fazer	a	água	ferver,	produzindo	vapor	que	movia	um	pistão,	que	por	sua	vez	bombeava	a
água	para	fora	do	poço	da	mina,	permitindo	assim	que	mais	carvão	fosse	escavado,	levado	para	cima	e
queimado.
O	carvão	e	as	roupas	se	uniram	em	1785,	quando	o	dono	de	um	cotonifício	conectou	seus	teares	de

fiação	a	um	mecanismo	a	vapor.	A	produtividade	subiu	vertiginosamente.	O	preço	do	algodão	fiado	caiu
de	38	shillings	por	 libra	em	1786	para	menos	de	7	shillings	em	1807,	mas	as	vendas	cresceram	com
maior	rapidez	ainda.	Em	1760,	a	Grã-Bretanha	havia	importado	2,5	milhões	de	libras	de	algodão	cru;
por	 volta	 de	 1787	 esse	 valor	 saltou	 para	 22	milhões	 de	 libras	 (em	 1837	 alcançou	 366	milhões	 de
quilos).	O	mecanismo	a	vapor	então	saltou	de	um	setor	para	outro,	conforme	os	engenheiros	concebiam
novas	aplicações.	Os	salários	britânicos,	que	vinham	decaindo	desde	a	década	de	1740,	conforme	as
melhorias	dos	preceitos	de	Smith	passaram	a	dar	retornos	cada	vez	menores,	estabilizaram-se,	e	depois
de	1830	tiveram	um	aumento	rápido.	A	Revolução	Industrial	havia	chegado.
O	 mecanismo	 a	 vapor	 derrubou	 as	 últimas	 barreiras	 ao	 comércio	 europeu.	 Durante	 séculos,	 as

grandes	 distâncias	 que	 separavam	 a	 Europa	 do	 leste	 asiático	 haviam	mantido	 o	 comércio	 ocidental
como	 um	 mero	 filete	 de	 água,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 o	 interior	 da	 África	 e	 o	 interior	 da	 Ásia
continuavam	 totalmente	 fora	 do	 alcance	 dos	mercadores.	 O	 vapor	mudou	 isso.	 Os	 engenheiros	 logo
viram	que	os	mecanismos	a	vapor	podiam	ser	montados	sobre	rodas	e	que	essas	rodas	podiam	fazer	os
navios	remarem	pelos	oceanos	e	os	trens	se	deslocarem	por	trilhos.	O	vapor	podia	fazer	o	trabalho	dos
ventos	e	das	ondas	nos	transportes,	da	mesma	forma,	mais	ou	menos,	que	vinha	fazendo	o	trabalho	dos
músculos	nas	fábricas.	O	vapor	era	capaz	de	reduzir	espaços.
Os	 britânicos	 saíram	 na	 frente.	 “A	 terra	 foi	 feita	 para	 a	 Dombey	 and	 Son	 comerciar”,	 anunciou

Charles	 Dickens	 em	 seu	 grande	 romance	 –	Dombey	 and	 Son	 –	 que	 trata	 de	 orgulho,	 preconceito	 e
comércio	global.	“O	sol	e	a	lua	foram	feitos	para	iluminá-los.	Os	rios	e	mares	se	formaram	para	fazer
flutuar	seus	navios;	os	arcos-íris	prometiam-lhes	bom	tempo;	os	ventos	sopravam	a	favor	ou	contra	os
seus	empreendimentos;	as	estrelas	e	planetas	circulavam	em	suas	órbitas	a	fim	de	manter	inviolado	um
sistema	do	qual	eles	eram	o	centro	[...]	A.D.	não	se	refere	a	Anno	Domini,	e	sim	a	Anno	Dombey	–	and
Son.”
Dickens	 escreveu	 isso	 em	 1846	 (Anno	Domini,	 por	 certo).	 Em	 1838,	 um	 navio	 a	 vapor	 britânico

havia	 cruzado	 o	Atlântico	 em	 15	 dias,	 ignorando	 ventos	 frontais	 e	 correntes	marinhas,	 e	 alcançou	 a
média	inédita	de	16	quilômetros	por	hora.	No	ano	seguinte,	um	navio	ainda	mais	extraordinário	navegou
da	Inglaterra	até	a	China:	o	Nemesis,	um	barco	a	vapor	todo	de	ferro,	armado	com	canhões	e	foguetes.
O	barco	se	afigurava	tão	estranho	que	até	seu	capitão	admitiu	que	“assim	como	a	propriedade	flutuante



da	madeira	[...]	fez	dela	o	material	mais	natural	para	a	construção	de	barcos,	a	propriedade	do	ferro,	de
afundar,	faz	com	que	à	primeira	vista	ele	pareça	ser	muito	mal	adaptado	a	um	propósito	similar”.
O	Nemesis	estava	a	caminho	do	leste	asiático	por	causa	de	uma	disputa	extraordinariamente	sórdida.

Os	governos	chineses,	alimentando	profundas	suspeitas	em	relação	aos	comerciantes	ocidentais,	haviam
decidido	confiná-los	por	várias	gerações	em	minúsculos	enclaves,	em	Macau	e	Guangzhou,	limitando	o
que	 podiam	 comprar	 e	 vender.	 Os	 comerciantes,	 no	 entanto,	 viam	 que	 independentemente	 do	 que	 o
governo	 chinês	 pudesse	 dizer,	 os	 clientes	 chineses	 estavam	 muito	 interessados	 em	 seus	 produtos,
especialmente	o	ópio.	Como	o	melhor	ópio	do	mundo	crescia	na	Índia,	controlada	pela	Grã-Bretanha,
tratava-se	de	um	bom	negócio	–	até	que,	em	1839,	Pequim	declarou	guerra	às	drogas.
Os	oficiais	chineses	confiscaram	uma	fortuna	em	ópio	dos	comerciantes	de	drogas	britânicos.	Após

umas	 ambíguas	 ações	 de	 lobby,	 os	 comerciantes	 convenceram	 o	 governo	 de	 Londres	 a	 exigir	 uma
indenização,	e	também	uma	base	em	Hong	Kong,	além	de	assegurar	aos	distribuidores	e	comerciantes
(incluindo	 os	 traficantes	 de	 drogas)	 o	 direito	 de	 entrar	 em	 outros	 portos.	 Os	 chineses	 –
compreensivelmente	 –	 recusaram,	 confiando	 que	 a	 distância	 iria	 protegê-los,	 mas	 o	Nemesis	 e	 uma
pequena	frota	britânica	logo	mostraram	que	essa	suposição	já	não	se	sustentava.
A	disparidade	tecnológica	entre	os	dois	 lados	dessa	Guerra	do	Ópio	era	simplesmente	abismal.	Os

juncos	 chineses,	 observou	 um	 oficial	 britânico,	 pareciam	 “exatamente	 como	 se	 o	 tema	 de	 gravuras
[medievais]	tivesse	ganhado	vida	e	substância	e	cor,	e	estivesse	movendo-se	e	apresentando-se	diante
de	 mim,	 alheio	 à	 marcha	 do	 mundo	 através	 dos	 séculos,	 e	 a	 todos	 os	 modernos	 usos,	 invenções	 e
aprimoramentos”.	As	 fortificações	chinesas	 ruíram	sob	os	canhões	dos	 invasores,	e	em	1842	Pequim
deu	à	Grã-Bretanha	o	que	ela	exigia.
Navios	a	vapor	agora	invadiam	as	cidades	do	litoral	da	China	com	produtos	ocidentais,	e	em	1853

uma	 flotilha	 norte-americana,	 à	 procura	 de	 estações	 de	 fornecimento	 de	 carvão,	 adentrou
audaciosamente	na	baía	de	Tóquio.	Ela	conseguiu	intimidar	o	governo	japonês	mesmo	sem	disparar	um
único	 tiro.	De	volta	a	Washington,	o	presidente	 ignorou	a	sugestão	do	comandante	de	anexar	Taiwan,
mas	a	lição	era	clara:	nenhum	país	litorâneo	estava	agora	a	salvo	do	Ocidente.
E	tampouco,	nesse	sentido,	estavam	os	países	sem	litoral.	O	que	os	navios	a	vapor	faziam	no	mar,	ou

subindo	pelos	rios,	as	estradas	faziam	no	interior.	Nisso,	porém,	a	agressão	foi	 liderada	menos	pelos
europeus	 do	 que	 por	 seus	 colonos	 ultramarinos.	 Os	 governos	 europeus	 logo	 descobriram	 que	 seus
colonos,	separados	de	casa	por	milhares	de	quilômetros,	sentiam	pouca	necessidade	de	acatar	ordens.
Desde	 o	 século	 XVI,	 Lisboa,	 Madri,	 Londres	 e	 Paris	 emitiam	 montes	 de	 regulamentações	 sobre
comércio,	chá,	escravos	e	 selos,	mas	Brasil,	México,	Massachusetts	e	Quebec	as	 ignoravam.	Mesmo
quando	as	exigências	dos	reis	eram	bem	moderadas	–	por	exemplo,	que	os	colonizadores	pagassem	eles
mesmos	 a	 própria	 defesa	 –,	 os	 colonizadores	 brancos	 normalmente	 se	 recusavam	 e	 resistiam	 aos
esforços	para	coagi-los.	Depois	que	a	Grã-Bretanha	perdeu	os	Estados	Unidos,	 só	conseguiu	segurar
Canadá,	África	do	Sul,	Austrália	 e	Nova	Zelândia,	 dando-lhes	 a	maioria	das	 coisas	que	os	 rebeldes
norte-americanos	haviam	exigido.	A	França	vendeu	suas	últimas	possessões	na	América	do	Norte	em
1803;	por	volta	de	1825,	a	Espanha	havia	perdido	todas	as	suas	possessões	norte-americanas,	exceto
Cuba	e	Porto	Rico,	e	a	essa	altura	Portugal	estava	totalmente	fora	do	jogo.
Os	 governos	 europeus	 tinham	 hesitado	 em	 adentrar	 o	 continente,	 preocupados	 com	 os	 custos	 da

conquista,	e	às	vezes	até	com	os	direitos	dos	povos	locais.	Os	colonizadores	brancos,	porém,	 tinham
menos	 escrúpulos.	 Os	 norte-americanos	 já	 percorriam	 os	 Apalaches	 antes	 mesmo	 que	 a	 tinta	 da
Declaração	de	Independência	tivesse	secado,	e	as	guerras	Chickamauga	(1776-1794)	deram	início	a	um
século	de	 ataques	 contra	os	nativos.	Na	década	de	1820,	 os	 australianos	brancos	 seguiram	o	mesmo
caminho,	 conquistando	 a	Tasmânia	 e	 invadindo	 o	 interior	 de	 seu	 continente.	Na	 década	 de	 1830,	 os



bôeres	da	África	do	Sul	tomaram	a	iniciativa	de	fugir	ao	domínio	britânico	e	na	batalha	de	Blood	River
mataram	 3	 mil	 zulus,	 com	 uma	 perda	 de	 apenas	 três	 africâneres	 feridos.	 Na	 década	 de	 1840,	 os
neozelandeses	foram	à	guerra	contra	os	maoris	e	os	Estados	Unidos	chegaram	ao	Pacífico,	estendendo-
se	finalmente	de	um	oceano	cintilante	a	outro.
Estava	em	curso	um	grande	recuo	dos	nativos,	mas	o	que	transformou	esse	recuo	em	debandada	foram

as	ferrovias.	Na	década	de	1830,	os	norte-americanos	colocaram	duas	vezes	mais	trilhos	que	a	Europa
inteira,	depois	duplicaram	isso	na	década	de	1840	e	triplicaram	na	de	1850.	O	cavalo	de	ferro	levou
milhões	de	migrantes	para	o	oeste	e	carregou	os	suprimentos	que	o	exército	necessitava	para	arrebanhar
os	 nativos	 americanos	 em	 reservas	 cada	 vez	mais	 remotas.	 Por	 volta	 de	 1880,	 as	 ferrovias	 também
levavam	 mineiros	 da	 Cidade	 do	 Cabo	 para	 cavar	 ouro	 e	 diamantes	 no	 Transvaal	 e	 traziam
colonizadores	e	soldados	russos	para	Samarcanda.	Em	1896,	um	exército	britânico	que	invadiu	o	Sudão
para	esmagar	um	levante	islamita	chegou	a	construir	uma	ferrovia	durante	seu	avanço.
A	última	barreira	à	expansão	ocidental	–	a	doença	–	caiu	entre	1880	e	1920.	No	tempo	de	duração	de

uma	existência	humana,	os	médicos	isolaram	e	venceram	a	cólera,	o	tifo,	a	malária,	a	doença	do	sono	e
a	peste	negra.	Só	a	febre	amarela	(responsável	por	13	de	cada	14	mortes	na	Guerra	Hispano-Americana
de	1898)	resistiu	até	a	década	de	1930.
As	consequências	fizeram-se	sentir	em	todos	os	 trópicos,	mas	de	modo	mais	 intenso	na	África.	Em

1870,	ainda	era	raro	encontrar	um	europeu	que	tivesse	andado	mais	do	que	um	ou	dois	dias	a	partir	do
litoral,	mas	 em	1890	os	navios	 a	vapor	 e	 as	 ferrovias	 conduziam	milhares	deles	para	o	 interior,	 e	 a
medicina	 os	 mantinha	 vivos	 quando	 lá	 chegavam.	 Durante	 séculos,	 a	 única	 maneira	 de	 conseguir
marfim,	ouro,	escravos	e	tudo	o	mais	que	os	europeus	queriam	tinha	sido	fazer	acordos	com	as	longas
cadeias	de	chefes	africanos,	cada	um	deles	pegando	uma	fatia	do	lucro,	mas	agora	os	europeus	podiam
cuidar	disso	sozinhos.
Como	ocorre	com	frequência,	 resolver	um	problema	serve	apenas	para	criar	outro.	O	quinino	e	as

vacinas	funcionavam	tão	bem	em	franceses	e	belgas	como	em	ingleses	e	norte-americanos,	e	o	resultado
foi	 que	os	negociantes	que	desbravavam	desertos,	 selvas	 e	 nativos	hostis	 passaram	a	ver	 que	outros
europeus	já	haviam	chegado	antes	deles.	Em	uma	reprise	do	que	sucedera	na	América	e	na	Índia	séculos
antes,	os	homens	que	estavam	nos	territórios	fizeram	lobby	nos	seus	governos	para	que	estes	pegassem
fatias	maiores	da	África	e	mantivessem	os	outros	ocidentais	a	distância.
A	 anexação	muitas	 vezes	 exigia	 apenas	 umas	 poucas	 centenas	 de	 soldados	 ocidentais.	Africanos	 e

asiáticos	haviam	se	esforçado	muito	para	equiparar-se	ao	poder	de	fogo	dos	europeus	desde	a	década
de	 1750	 (após	 uma	 batalha	 particularmente	 acirrada	 na	 Índia	 em	 1803,	 o	 comandante	 britânico
confessou:	“Nunca	estive	em	uma	situação	tão	difícil	na	minha	vida,	nem	em	nada	semelhante	a	isso,	e
rezo	 a	 Deus	 para	 que	 nunca	 me	 veja	 de	 novo	 em	 tal	 situação”),	 mas	 o	 poder	 de	 fogo	 ocidental
simplesmente	não	parou	de	se	aprimorar.	Na	década	de	1850,	rifles	propriamente	ditos	–	ou	seja,	armas
com	 ranhuras	 no	 interior	 do	 cano	 para	 fazer	 as	 balas	 girarem,	 aumentando	 seu	 alcance	 e	 precisão	 –
tornaram-se	de	uso	geral,	com	efeitos	devastadores.
Fábricas	movidas	a	vapor	despejavam	dezenas	de	milhares	de	rifles,	todos	perfeitamente	usinados	e

muito	menos	propensos	a	falhas	do	que	os	mosquetes	pré-industriais.	Os	norte-americanos	destacaram-
se	particularmente	nessa	produção	em	massa;	observadores	britânicos	 ficaram	assombrados	em	1854
quando	 um	 trabalhador	 da	 Springfield	 Armory,	 em	 Massachusetts,	 escolheu	 aleatoriamente	 dez
mosquetes	 feitos	 naquela	 fábrica	 de	 armas	 durante	 a	 década	 anterior,	 desmontou-os,	 jogou	 as	 peças
dentro	 de	 uma	 caixa	 e	 depois	montou	 todos	 de	 novo,	 obtendo	 dez	 armas	 de	 fogo	 de	 funcionamento
perfeito.	Os	britânicos	 imediatamente	compraram	o	maquinário	norte-americano	e	fundaram	a	Enfield
Armoury.	 “Não	 há	 nada	 que	 não	 possa	 ser	 produzido	 por	 máquinas”,	 declarou	 Samuel	 Colt	 aos



britânicos.
Quando	 os	 dois	 lados	 tinham	 rifles	 e	 sabiam	 como	 usá-los,	 como	 ocorreu	 na	Guerra	 Civil	 norte-

americana,	 milhares	 de	 homens	 podiam	 ser	 dizimados	 em	 minutos.	 O	 dia	 17	 de	 setembro	 de	 1862
continua	sendo	o	mais	sangrento	da	história	militar	norte-americana,	com	quase	23	mil	homens	mortos
ou	 feridos	na	batalha	de	Antietam	 (geralmente	chamada	de	Sharpsburg	no	 sul).	Na	África	e	na	Ásia,
porém,	 os	 europeus	 raramente	 enfrentavam	muita	 reação	 de	 fogo	 de	 rifles.	O	 comentário	 do	 general
Henry	Havelock	em	1857,	depois	de	aniquilar	um	imenso	exército	indiano	que	emboscara	sua	pequena
coluna	britânica	–	 “Em	10	minutos,	 o	 problema	 foi	 resolvido”	–,	 poderia	 ser	 aplicado	 a	 dezenas	de
matanças	perpetradas	em	meados	do	século,	do	Senegal	ao	Sião.	A	metralhadora	Gatling	 (patenteada
em	 1861),	 o	 rifle	 Martini-Henry	 (introduzido	 em	 1871)	 tão	 apreciado	 por	 Carnehan	 e	 Dravot,	 e	 a
metralhadora	Maxim,	 totalmente	automática	 (patenteada	em	1884),	 tornaram	tão	grande	a	disparidade
entre	 o	 Ocidente	 e	 o	 restante	 do	 mundo	 (Figura	 4.12)	 que	 ela	 só	 podia	 ser	 encurtada	 pela	 pura
incompetência,	como	a	exibida	pelos	oficiais	britânicos	contra	os	zulus	em	Isandlwana	em	1879	e	pelos
italianos	contra	os	etíopes	em	Adwa	em	1896.
Por	volta	do	final	do	século	XIX,	os	exércitos	ocidentais	podiam	ir	praticamente	aonde	quisessem,	e

as	marinhas	ocidentais	tinham	maior	liberdade	ainda.	Os	navios	europeus	não	encontravam	sérios	rivais
desde	o	século	XVII,	mas	a	introdução	no	século	XIX	de	navios	a	vapor	com	chapas	de	aço	e	bombas
explosivas	 tornou	 a	 resistência	 inútil.	O	primeiro	 confronto	 de	 barcos	 revestidos	 de	 ferro,	 que	 foi	 o
tiroteio	 à	 queima-roupa	 entre	 o	Monitor	 e	 o	Merrimack41	 durante	 a	 Guerra	 Civil	 norte-americana,
deixara	os	espectadores	perplexos,	mas	por	volta	da	década	de	1890	os	navios	de	guerra	deslocavam
de	 15	 mil	 a	 17	 mil	 toneladas,	 navegando	 a	 16	 nós,	 carregando	 4	 canhões	 de	 30	 centímetros	 e
combatendo	 em	 duelos	 com	 alcance	 de	 8	 quilômetros.	Os	 governos	 europeus	 gastaram	 fortunas	 com
esses	navios,	mas	eles	ficaram	instantaneamente	obsoletos	em	1906,	quando	a	Grã-Bretanha	 lançou	o
HMS	Dreadnought,	com	motores	a	turbina,	couraças	de	28	centímetros	e	10	canhões	de	30	centímetros.
Cinco	anos	depois,	os	navios	britânicos	passaram	do	carvão	para	o	óleo,	e	a	essa	altura,	com	uma	única
exceção	 à	 qual	 voltarei	 no	 capítulo	 5,	 a	 disparidade	marítima	 entre	 o	Ocidente	 e	 o	 resto	 do	mundo
tornou-se	absolutamente	intransponível.

41	Os	navios	Monitor	e	Merrimack 	eram	ambos	originalmente	da	União,	mas	depois	que	o	Merrimack 	afundou	os	confederados
recuperaram	seus	restos	e	o	encouraçaram	com	chapas	de	ferro,	relançando-o	com	o	nome	de	CSS	Virginia.



Figura	4.12.	Avalie	a	disparidade:	em	1879,	quando	essa	fotografia	foi	tirada,	a	diferença	de	poder	de	fogo	entre	os	exércitos
ocidentais	e	não	ocidentais	era	enorme.	Aqui,	o	príncipe	zulu	Dabulamanzi	kaMpande	(centro)	e	seus	homens	exibem	a	sua
diversificada	coleção	de	armas	de	fogo,	rifles	de	caça	e	mosquetes	antigos.	Dabulamanzi	seria	logo	expulso	de	Rorke’s	Drift,
apesar	de	superar	os	defensores	na	proporção	de	10	para	1.	Só	quando	os	oficiais	ocidentais	eram	muito	incompetentes	é	que

os	exércitos	não	ocidentais	tinham	condições	de	vencer.

Quando	era	garoto,	minha	avó	tinha	um	globo	surrado,	que	devia	ter	sido	feito	mais	ou	menos	nessa
época.	Sua	superfície	de	papel	era	cheia	de	bolhas	e	estava	descascada	em	alguns	pontos,	mas	ele	me
fascinava.	 Os	 jornais	 britânicos	 da	 década	 de	 1960	 viviam	 contando	 histórias	 sobre	 a	 humilhação
nacional	e	o	retrocesso	do	império,	mas	ali,	naquela	pequena	cápsula	do	tempo,	tudo	era	diferente.	Dois
quintos	do	planeta	eram	cor-de-rosa,	a	cor	do	Império	Britânico.	“Nos	seus	domínios,	o	sol	nunca	se
põe”,	o	mais	antigo	jornal	escocês	celebrara	no	longínquo	1821.	“Ao	mesmo	tempo	em	que	mergulha
nas	águas	do	Lago	Superior,	seu	olho	se	abre	sobre	a	foz	do	Ganges”	(Figura	4.13).
Juntos,	europeus	ou	seus	antigos	colonizadores	dominaram	cinco	sextos	do	mundo,	mas	nem	o	globo

terrestre	 da	 minha	 avó	 conseguia	 captar	 toda	 a	 magnitude	 da	 vitória	 da	 Europa	 na	 Guerra	 dos
Quinhentos	Anos.	O	domínio	ocidental	era	tão	absoluto	que	os	historiadores	normalmente	sugerem	que
a	palavra	“império”	não	lhe	faz	jus	de	fato.



Figura	4.13.	A	escala	da	vitória:	por	volta	de	1900,	os	europeus	haviam	conquistado	84%	da	superfície	da	Terra	(em	cinza-claro;
o	Império	Britânico	é	representado	em	cinza-escuro).

Em	vez	dela,	sugerem	eles,	deveríamos	pensar	em	um	“sistema	mundial”	do	século	XIX,	no	qual	os
impérios	 formais	 comandados	 desde	 as	 capitais	 europeias	 eram	 apenas	 uma	 parte	 –	 e	 não
necessariamente	a	mais	importante	–	de	uma	ampla	rede	de	conexões	que	unia	o	planeta	inteiro.
Essa	não	era	exatamente	a	visão	de	Adam	Smith	de	um	mundo	unido	pelo	autointeresse,	mas	era	mais

próximo	dela	do	que	os	 impérios	de	eras	precedentes.	Por	volta	de	1850,	a	mão	 invisível	e	o	punho
invisível	 estavam	 cooperando	 de	 maneiras	 totalmente	 novas.	 A	Marinha	 Real	 britânica	 mantinha	 os
mares	 livres	 e	 punia	 as	 pessoas	 que	 violassem	 a	 ordem	 do	 livre	 acesso	 (entre	 1807	 e	 1860,	 ela
efetivamente	bloqueou	o	comércio	de	escravos	pelo	Atlântico,	apreendendo	600	navios	e	devolvendo
os	150	mil	escravos	a	bordo	deles	para	a	África	ocidental),	mas	o	sistema	era	tão	vasto	que	nunca	havia
nenhuma	possibilidade	de	a	Grã-Bretanha	governá-lo	diretamente.	As	ilhas	britânicas	eram	sem	dúvida
seu	centro,	mas	o	tipo	de	coordenação	que	Londres	impunha	dependia	do	provimento	de	incentivos	às
partes	 formalmente	 independentes,	 para	 que	 agissem	 de	 modo	 a	 manter	 o	 sistema	 como	 um	 todo
funcionando.
A	meta	em	direção	à	qual	a	Grã-Bretanha	tentava	conduzir	o	sistema	mundial	era	bastante	simples.	“O

grande	 objetivo	 do	 Governo	 em	 todos	 os	 cantos	 do	 mundo”,	 declarou	 o	 primeiro-ministro	 no
Parlamento	em	1839,	“era	estender	o	comércio	do	país.”	Mas	fazer	os	ajustes	para	isso	era	tudo,	menos
simples.	 Os	 líderes	 britânicos	 tinham	 que	 coordenar	 quatro	 ferramentas	 totalmente	 diferentes.	 A
primeira	era	o	próprio	Reino	Unido,	sede	da	maior	economia	industrial	do	mundo	e	de	uma	população
em	grande	crescimento,	que	mandava	embora	mais	migrantes	do	que	qualquer	outra	nação.	A	Marinha
Real,	mais	 forte	 do	 que	 as	 duas	 ou	 três	 frotas	 juntas	 que	 vinham	 a	 seguir,	mantinha	 abertas	 as	 rotas
marítimas	 para	 emigrantes,	 importações	 e	 exportações	 –	 o	 que	 significava	 não	 só	 algodão,	 aço	 e



máquinas,	mas	também	um	sedutor	e	suave	poder,	que	dava	ao	mundo	ternos,	sanduíches	e	futebol,	além
de	Dickens,	Darwin	e	Kipling.
A	segunda	ferramenta,	 localizada	do	outro	 lado	do	mundo,	era	a	 Índia.	Além	de	manter	um	enorme

déficit	 comercial	 com	a	Grã-Bretanha,	 ainda	na	década	de	1820,	 o	 subcontinente	 indiano	pagava	um
exército	 de	 mais	 de	 200	 mil	 homens.	 Tratava-se,	 com	 efeito,	 de	 uma	 reserva	 estratégica	 da	 Grã-
Bretanha.	Quando	Napoleão	precisou	 ser	 expulso	do	Egito	em	1799,	ou	os	mercados	chineses	 foram
forçados	a	abrir	em	1839,	ou	o	xá	da	Pérsia	precisou	ser	intimidado	em	1856,	ou	a	Rússia,	afastada	do
Afeganistão	 em	 1879	 (ou,	 ainda,	 quando	 Rommel	 precisou	 ser	 detido	 em	 El	 Alamein	 em	 1942),	 a
maioria	dos	homens	que	cuidaram	disso	eram	indianos.
A	torrente	de	emigrantes	britânicos	–	no	todo,	cerca	de	20	milhões	–	compunha	a	terceira	ferramenta

–	isto	é,	colonos	brancos,	capazes,	habitando	outros	continentes.	Seu	explosivo	crescimento	econômico
passou	a	ter	cada	vez	maior	importância	conforme	o	século	XIX	chegava	ao	fim,	e	no	século	XX	seus
rapazes	foram	tão	importantes	quanto	os	indianos	na	defesa	do	sistema	mundial.
Por	 fim,	 a	 quarta	 ferramenta:	 uma	 rede	 disseminada	 de	 capital,	 especialistas,	 marinha	 mercante,

telégrafos,	serviços	financeiros	e	investimento.	Esse	império	vasto	e	 invisível	estendia-se	muito	além
das	áreas	pintadas	de	cor-de-rosa	no	globo.	Países	inteiros	–	Argentina,	Chile,	Pérsia	–	tornaram-se	tão
dependentes	dos	mercados	e	do	dinheiro	britânicos	que	os	historiadores	muitas	vezes	os	 chamam	de
impérios	informais.	Eles	não	acatavam	ordens	diretas	dos	políticos	britânicos,	mas	raramente	ousavam
desafiar	 os	 financistas	 britânicos.	 Por	 volta	 da	 década	 de	 1890,	 a	 marinha	 mercante	 e	 os	 serviços
traziam	três	quartos	do	dinheiro	que	entrava	na	Grã-Bretanha	gerado	pelas	mercadorias	exportadas.
Manter	esse	elaborado	sistema	mundial	operando	era	um	número	de	equilibrismo	complicado.	Exigia

que	os	 impérios	asiáticos	continuassem	fracos,	que	a	Europa	continuasse	em	paz	(ou	pelo	menos	que
não	 fosse	 ameaçada	 por	 um	 império	 único	 e	 hostil,	 por	 um	 novo	Napoleão	 travando	 uma	 guerra	 do
povo)	 e	 que	 os	 Estados	 Unidos	 continuassem	 fortes,	 mas	 cooperativos.	 E,	 como	 a	 Grã-Bretanha
raramente	era	capaz	de	obrigar	qualquer	um	desses	atores	a	desempenhar	o	papel	que	lhe	cabia,	tudo
dependia	 de	 uma	 delicada	 mistura	 de	 diplomacia	 de	 canhoneira,	 pressões	 de	 mercado	 e	 um
autointeresse	esclarecido.
As	crises	eram	constantes.	A	pior	delas	 foi	na	 Índia,	onde	um	grande	motim,	em	1857,	poderia	 ter

expulsado	os	britânicos	de	vez	se	tivesse	sido	mais	bem	conduzido.	Na	Europa,	foi	necessário	travar
uma	guerra	terrível	na	Crimeia	entre	1854	e	1856	para	impedir	que	a	Rússia	rompesse	o	equilíbrio	de
poder,	e	no	front	norte-americano	as	ameaças	de	guerra	eram	constantes.	Em	1844,	discussões	sobre	a
latitude	da	fronteira	entre	Estados	Unidos	e	Canadá	chegaram	a	tal	ponto	que	a	frase	“Fifty-four	 forty
or	fight!”42	se	tornou	slogan	de	campanha	presidencial.	Em	1859,	soldados	cavaram	trincheiras	e	foram
enviadas	canhoneiras	para	a	mesma	 fronteira	depois	que	um	porco	britânico	 ficou	passeando	por	um
campo	de	batatas	norte-americano.	E,	em	1861,	com	o	Congresso	norte-americano	dividido,	a	guerra
espreitou	de	novo	quando	marinheiros	da	União	abordaram	um	navio	britânico.
Mas	a	guerra	nunca	ocorreu.	Quando	conseguiu	controlar	uma	crise	anterior,	em	1858,	dessa	vez	a

respeito	 de	marinheiros	 britânicos	 abordando	 navios	 norte-americanos,	 o	 presidente	 norte-americano
James	 Buchanan	 lembrou	 ao	 Congresso	 que	 “nunca	 houve	 antes	 na	 face	 da	 Terra	 duas	 nações	 que
pudessem	 fazer	 uma	 à	 outra	 tanto	 bem	ou	 tanto	mal”.	O	Congresso	 concordou,	 e,	 depois	 de	 fazer	 as
devidas	acomodações	às	circunstâncias	locais,	a	maioria	dos	governos	da	Ásia	e	da	Europa	chegou	a
conclusões	 similares.	Para	quase	 todos,	havia	mais	 a	ganhar	 comprando	do	 sistema	britânico	do	que
tentando	rompê-lo.

Pax	Britannica



“Acho	que	há	muito	do	que	se	orgulhar	pelo	que	o	Império	Britânico	conseguiu	fazer”,	disse	o	primeiro-
ministro	da	Grã-Bretanha,	David	Cameron,	em	2013.	“Mas,	é	claro”,	acrescentou,	“houve	eventos	ruins,
assim	como	houve	bons	eventos.”
Ele	 discursava	 em	 Amritsar,	 onde,	 quase	 um	 século	 antes,	 soldados	 britânicos	 haviam	 abatido

milhares	 de	 manifestantes	 indianos	 desarmados,	 matando	 379	 deles.	 Imediatamente,	 as	 palavras	 de
Cameron	 sofreram	 ataques	 de	 todos	 os	 lados.	 Para	 alguns,	 elas	 cheiravam	 a	 uma	 culpada
autodepreciação	 liberal;	 para	 outros,	 indicavam	 sua	 grosseira	 insensibilidade	 e	 a	 nostalgia	 do
imperialismo.
Primeiros-ministros	sabem	que	serão	ridicularizados	por	qualquer	coisa	que	disserem,	mas	talvez	não

seja	 possível	 avaliar	 o	 legado	 da	 Guerra	 dos	 Quinhentos	 Anos	 da	 Europa	 sem	 ser	 acusado	 de
tendenciosidade	política.	Aceitando	 isso,	vou	me	preparar	para	o	pior	e	 ir	direto	ao	ponto:	a	Guerra
dos	Quinhentos	Anos	foi	a	guerra	mais	produtiva	–	no	sentido	em	que	usei	o	termo	neste	livro	–	que	o
mundo	tivera	até	então,	e	criou	a	maior,	mais	segura	e	mais	próspera	sociedade	(ou	sistema	mundial)	já
vista.	 Em	 1415,	 o	 globo	 havia	 sido	 dividido,	 e	 cada	 continente	 era	 dominado	 por	 um	 agregado	 de
poderes	regionais.	Em	1914,	esse	mosaico	antigo	já	não	existia,	substituído	por	apenas	três	ou	quatro
poderes	 com	 alcance	 de	 fato	 global	 (França,	Alemanha,	Estados	Unidos	 e,	 é	 claro,	 o	Reino	Unido),
fortemente	 vinculados	 entre	 si	 em	 um	 sistema	 dominado	 pela	Grã-Bretanha.	A	Europa	 havia	 (quase)
conquistado	o	mundo.
O	 casamento	 da	 mão	 invisível	 com	 o	 punho	 invisível	 tornou	 o	 sistema	 mundial	 moderno	 muito

diferente	de	qualquer	império	pré-moderno,	mas	a	Guerra	dos	Quinhentos	Anos	que	o	criou	seguiu,	não
obstante,	 um	 padrão	 amplamente	 familiar.	 Primeiro,	 veio	 uma	 fase	 de	 conquista,	 que	 aumentou	 os
índices	de	morte	por	violência;	a	seguir,	em	muitos	casos,	instalou-se	uma	era	de	rebelião,	com	maiores
banhos	de	sangue;	e,	finalmente,	uma	era	de	paz	e	prosperidade,	à	medida	que	a	violência	declinou	e	as
economias	foram	reconstruídas	em	uma	escala	maior.
O	tempo	em	que	essas	fases	se	verificaram	depende	do	lugar	considerado.	A	onda	de	conquistas	se

deu	na	América	do	Sul	e	na	América	Central	no	século	XVI;	na	América	do	Norte,	do	século	XVII	ao
XIX;	na	Índia,	nos	séculos	XVIII	e	XIX;	na	China,	em	meados	do	século	XIX;	e	na	África,	no	final	do
século	XIX,	com	as	grandes	rebeliões	em	geral	ficando	intensas	logo	após	o	final	das	conquistas.
Os	 efeitos	 variaram	 tanto	 quanto	 as	 épocas.	Nas	Américas,	 os	 invasores	 submeteram	 os	 nativos	 a

horrores	 indescritíveis	 (e,	 deve	 ser	 dito,	 os	 nativos	 responderam	 na	 mesma	 moeda	 sempre	 que
puderam),	mas,	como	já	vimos	neste	capítulo,	o	maior	assassino	foram	as	doenças.	Se,	como	acho	que
devemos,	 contarmos	 as	 vítimas	 da	 pestilência	 e	 da	 fome	 entre	 os	 mortos	 de	 guerra,	 os	 números	 se
mostram	chocantes.	Entre	1500	e	1650,	as	populações	nativas	do	Novo	Mundo	reduziram-se	à	metade.
Os	historiadores	que	chamam	a	conquista	de	“holocausto	americano”	têm	razão	em	fazê-lo.
No	sul	da	Ásia,	as	conquistas	da	Companhia	das	Índias	Orientais	a	partir	de	1740	devem	ter	matado

centenas	 de	 milhares	 de	 nativos,	 em	 geral	 com	 perdas	 mínimas	 do	 lado	 europeu.	 Mas,	 de	 uma
população	que	 iniciou	seu	período	por	volta	de	175	milhões	de	anos	atrás	e	cresceu	constantemente,
todos	 os	 tiros	 e	 golpes	 de	 sabre	 acrescentaram	 apenas	 uma	 fração	 de	 1%	 ao	 índice	 de	mortes.	 Um
historiador	tem	afirmado	que	os	britânicos	massacraram	em	torno	de	10	milhões	de	pessoas	depois	do
motim	de	1857,	ou	1	de	cada	25	 indianos,	mas,	 embora	as	 retaliações	 fossem	selvagens	o	 suficiente
para	 chocar	muitos	 bretões,	 quase	 todos	os	 especialistas	 colocam	o	número	verdadeiro	praticamente
uma	ordem	de	magnitude	abaixo.	Um	número	de	mortes	na	casa	das	centenas	de	milhares	continua	sendo
escandaloso,	mas	mesmo	em	seu	pior	momento	os	britânicos	mataram	menos	de	1	de	cada	250	indianos.
Como	na	conquista	europeia	das	Américas,	o	maior	assassino	não	foi	a	violência	direta,	mas	as	suas

consequências,	o	que	na	Índia	significava	a	fome,	com	maior	frequência	que	a	doença.	Entre	a	Grande



Fome	de	Bengala	de	1769-1770	e	a	Fome	da	Índia	Inteira	de	1899-1900,	morreram	de	30	a	50	milhões
de	indianos	–	uma	cifra	horripilante.	Cerca	de	1	bilhão	de	pessoas	viveu	na	Índia	ao	longo	desses	130
anos	e,	portanto,	1	de	cada	20	ou	1	de	cada	30	pessoas	morreu	de	 fome	em	decorrência	da	guerra	–
isso,	caso	esse	horror	deva	ser	atribuído	inteiramente	aos	britânicos.
O	mau	 tempo,	 particularmente	 os	 eventos	 de	 El	Niño,	 foi	 a	 causa	 imediata	 da	maior	 parte	 desses

desastres,	 mas	 alguns	 historiadores	 sustentam	 que	 uma	 combinação	 dos	 distúrbios	 causados	 pela
conquista	 com	 a	 crueldade	 e/ou	 estupidez	 dos	 conquistadores	 fez	 com	 que	 as	 inevitáveis	 crises
relacionadas	com	o	clima	se	transformassem	em	catástrofes	humanas	perfeitamente	evitáveis.	Esse	jogo
de	 determinar	 os	 culpados	 vem	 sendo	 praticado	 desde	 a	 década	 de	 1850,	mas	mesmo	 o	mais	 feroz
crítico	da	Europa	teria	que	admitir	que	a	conquista	da	Índia	foi	muito	menos	letal	do	que	a	da	América.
Na	 China,	 o	 padrão	 foi	 diferente,	 mais	 uma	 vez.	 As	 invasões	 europeias	 (e,	 em	 grau	 menor,	 a

japonesa),	entre	as	décadas	de	1840	e	1890,	mataram	centenas	de	milhares.	Cerca	de	750	milhões	de
pessoas	viveram	na	China	durante	esse	meio	século,	o	que	significa	que	as	guerras	mataram	diretamente
cerca	de	1	pessoa	em	cada	1.000,	mas	aqui	o	maior	número	de	mortes	começou	quando	a	dinastia	Qing
foi	destronada	e	os	rebeldes	se	levantaram	pela	China	inteira.	Essas	guerras	civis	mataram	dezenas	de
milhões.	A	população	da	China	sofreu	redução	de	10%	entre	1840	e	1870,	com	a	violência	e	sua	esteira
de	fome	e	doenças	causando	a	maioria	dessas	perdas.
Para	 completar	 esse	 catálogo	 de	 horrores,	 devemos	 mencionar	 as	 imensas	 variações	 entre	 as

experiências	 das	 diferentes	 partes	 da	 África.	 Em	 alguns	 lugares,	 os	 europeus	 praticamente	 não
encontraram	resistência	e	 tiveram	mínimo	 impacto	sobre	os	povos	que	supostamente	governavam.	As
vastas	 possessões	 francesas	 na	África	 ocidental,	 por	 exemplo,	 eram	uma	 espécie	 de	 império	 virtual,
onde	praticamente	não	havia	nenhum	oficial	para	administrar	praticamente	nenhum	súdito,	nas	extensões
praticamente	desabitadas	do	deserto	do	Saara.	Mas	em	outros	lugares	a	história	foi	pavorosa.	O	caso
extremo	 foi	 o	da	bacia	do	Congo,	 tomada	pela	Bélgica	 em	1884.	Ali,	 um	brutal	 sistema	de	punir	 os
nativos	que	não	entregavam	as	cotas	de	borracha	estipuladas	pode	ter	reduzido	a	população	à	metade
por	volta	de	1908,	principalmente	por	meio	de	fome	e	doenças.
Ninguém	 poderá	 negar	 que	 a	Guerra	 dos	Quinhentos	Anos	 tornou	 o	mundo	mais	 perigoso	 para	 os

povos	 que	 foram	 conquistados.	 Os	 europeus,	 como	 os	 antigos	 romanos,	 criaram	 regularmente	 terras
devastadas.	Mas	–	de	novo	como	os	 romanos	–	o	 legado	da	guerra	 foi	a	paz.	Na	maioria	dos	casos,
assim	que	a	 fumaça	das	armas	 se	dissolveu,	 as	 instituições	dilaceradas	 foram	 reconstruídas,	 e	novos
anticorpos	 evoluíram,	 vendo-se	 os	 conquistados	 governados	 por	 novos	 e	 poderosos	Leviatãs	 que	 de
maneira	 agressiva	 suprimiram	 a	 violência	 –	 mais	 ou	 menos	 como	 Dravot	 e	 Carnehan	 fizeram	 no
Kafiristão.
Para	muitos	ocidentais,	 essa	missão	civilizatória	 transformou	o	 imperialismo	em	uma	causa	moral.

“Assume	o	fardo	do	Homem	Branco”,	pediu	Kipling	aos	Estados	Unidos	em	1899,

Send	forth	the	best	ye	breed
Go	bind	your	sons	to	exile
To	serve	your	captives’	need...

Take	up	the	White	man’s	burden,
In	patience	to	abide,
To	veil	the	threat	of	terror
And	check	the	show	of	pride;



By	open	speech	and	simple,
An	hundred	times	made	plain.
To	seek	another’s	profit,
And	work	another’s	gain.43

Dias	após	sua	publicação,	o	poema	já	inspirava	paródias	(“Empilha	o	fardo	do	homem	pardo”,	dizia
uma,	“Para	satisfazer	tua	cobiça;	Vai,	livra-te	dos	‘pretos’,	que	o	progresso	vão	impedir”),	e	é	difícil
ler	as	palavras	de	Kipling	hoje	sem	algum	constrangimento.	No	entanto,	ele	não	estava	de	forma	alguma
sozinho	 ao	 enxergar	 o	 mundo	 desse	 modo.	 Milhares	 de	 memorandos	 de	 oficiais,	 depositados	 em
poeirentos	ou	mofados	 escritórios	distritais	da	Mauritânia	 à	Malásia,	 registram	a	 seriedade	com	que
funcionários	de	todos	os	níveis	se	dedicavam	a	mascarar	o	risco	de	terror	e	a	controlar	as	mostras	de
arrogância.	“Esses	pequenos	principados	estão	desfrutando	totalmente	da	proteção	britânica	e	vivem	na
mais	profunda	tranquilidade”,	escreveu	um	certo	lugar-tenente	Murray	em	um	relatório	de	1824,	ao	se
referir	a	uma	década	de	pacificação	no	Nepal.	“Raramente	se	comete	algum	homicídio	e	desconhece-se
o	 roubo,	 e	 vários	 rajás	 estão	 satisfeitos	 e	 seus	 súditos	 recebem	 todas	 as	 bênçãos	 de	 um	 governo
moderado	e	feliz.	A	lavoura	quadruplicou,	e	as	montanhas	estão	cobertas	de	verde	até	sua	base.”
Mas	será	que	Murray	–	ou	Kipling	–	sabia	do	que	estava	falando?	Ou	os	dois	estariam	simplesmente

mentindo	 para	 justificar	 um	 império	 do	 qual	 se	 beneficiavam	 à	 custa	 de	 seus	 súditos?	 É	 difícil
responder	a	essa	pergunta,	entre	outras	coisas	devido	à	extrema	variedade	de	lugares	que	havia	nesse
sistema	mundial	do	século	XIX.	Na	Austrália,	onde	os	europeus	praticamente	aniquilaram	os	nativos,	ou
na	 ilha	 de	 Ascensão,	 onde	 não	 havia	 um	 vertebrado	 sequer	 antes	 da	 chegada	 dos	 britânicos,	 a
pacificação	foi	muito	diferente	do	que	ocorreu,	por	exemplo,	na	Indochina,	onde	uns	poucos	milhares	de
paraquedistas	franceses	desceram	no	meio	de	30	milhões	de	nativos.
E,	mesmo	dentro	de	uma	única	 região,	 podia	 ser	 difícil	 saber	o	que	 estava	 acontecendo.	Como	de

hábito,	 a	 Índia	 é	 o	 caso	 mais	 bem	 conhecido	 (e	 mais	 controverso).	 Ali,	 a	 Companhia	 das	 Índias
Orientais,	 com	 seu	 foco	 na	maximização	 do	 lucro,	 dedicou-se	 intensamente	 à	 pacificação.	O	mesmo
colapso	mogol	que	criara	condições	para	o	início	da	Companhia	na	década	de	1740	também	encheu	o
subcontinente	de	príncipes	antagônicos,	e	–	embora	estatísticas	confiáveis	mais	uma	vez,	infelizmente,
se	mostrem	ausentes	–	 todas	as	evidências	 sugerem	que	os	 índices	de	morte	por	violência	 subiram	à
medida	que	a	lei	e	a	ordem	sofriam	ruptura.	Os	nababos	e	sultões	em	litígio	contratavam	milhares	de
cavalarianos	 irregulares	 para	 travar	 seus	 combates,	 e,	 quando	 ficavam	 sem	 trabalho,	 muitos	 desses
viravam	 bandidos,	 aterrorizando	 os	 camponeses.	 As	 estradas	 da	 Índia	 no	 século	 XVIII	 viviam
infestadas	 de	 salteadores	 (alguns	 se	 diziam	 thugees,	 membros	 de	 um	 culto	 dedicado	 a	 estrangular
viajantes	e	oferecê-los	à	deusa	Káli),	e	a	área	rural	ficou	inundada	de	armas.
Como	qualquer	bandido	estabelecido	competente,	a	Companhia	tomou	severas	medidas	contra	esses

assaltantes	 itinerantes.	 Mas,	 como	 ocorre	 com	 tantos	 bandidos	 estabelecidos,	 as	 atividades	 da
Companhia	eram	tão	violentas	(e	lucrativas)	que	os	observadores	com	frequência	ficam	imaginando	se
a	 cura	 não	 foi	 pior	 que	 a	 doença.	Montes	 de	 “rúpias,	 sacos	 de	 diamantes,	 indianos	 torturados	 para
revelar	 seus	 tesouros”,	 lamentava	 um	 panfletário	 londrino;	 “cidades,	 vilas	 e	 aldeias	 saqueadas	 e
destruídas,	 jaghires	 e	 províncias	 roubadas;	 nababos	 destronados	 e	 mortos	 têm	 feito	 o	 deleite	 e
constituído	a	religião	dos	Diretores	e	de	seus	empregados”.
Já	em	1773,	o	governo	britânico	tentou	regulamentar	a	Companhia	e	torná-la	um	bandido	estabelecido

melhor.	Os	oficiais	da	Companhia	“não	devem	aceitar,	receber	ou	tomar	diretamente	[...]	de	nenhum	dos
príncipes	 ou	 Poderes	 indianos,	 ou	 de	 seus	Ministros	 ou	Agentes	 (ou	 de	 quaisquer	 nativos	 da	Ásia)
nenhum	Presente,	Oferta,	Doação,	Oportunidade	ou	Recompensa”,	determinou	o	Parlamento.	Os	homens



que	lá	estavam,	no	entanto,	tomaram	pouco	conhecimento	disso,	até	que	em	1786	o	Parlamento	decidiu
adotar	medidas	 severas.	Promoveu	o	 impeachment	de	Warren	Hastings,	o	governador	da	Companhia,
acusando-o	de	graves	crimes	e	malfeitos	–	basicamente,	o	de	promover	uma	devastação.
Edmund	 Burke	 liderou	 a	 acusação,	 pois	 todos,	 como	 Cícero,	 se	 apresentaram	 para	 humilhar	 o

equivalente	 dos	 tempos	 modernos	 do	 venal	 governador	 romano	 Verros.	 “Peço	 seu	 impeachment	 em
nome	da	nação	inglesa”,	trovejou,	“cuja	antiga	honra	ele	deslustrou.	Peço	seu	impeachment	em	nome	do
povo	da	 Índia,	 cujos	 direitos	 pisoteou	 e	 cujo	 país	 transformou	 em	um	deserto.	Por	 fim,	 em	nome	da
própria	natureza	humana,	em	nome	de	ambos	os	sexos,	em	nome	de	todas	as	idades,	em	nome	de	todos
os	níveis	de	hierarquia,	peço	o	impeachment	desse	inimigo	comum	de	todos.”
E	isso	era	apenas	a	declaração	de	abertura	de	Burke.	O	julgamento	prosseguiu,	com	uma	revelação

sórdida	atrás	de	outra,	durante	sete	vergonhosos	anos.	No	final,	apesar	de	um	oceano	de	evidências,	a
Câmara	 dos	Lordes	 absolveu	Hastings,	mas	 isso	 não	 foi	 nenhuma	vitória	 para	 a	Companhia.	A	Grã-
Bretanha	já	estava	saturada	desse	tipo	de	pacificação.	O	Parlamento	aprovou	uma	nova	Lei	da	Índia	e
assumiu	a	 atribuição	de	nomear	governadores-gerais,	 armando	assim	o	cenário	para	o	 surgimento	do
Serviço	Público	Indiano,	que	granjeou	fama	de	incorruptível.
O	Parlamento	de	Londres,	como	os	Leviatãs	em	todas	as	eras,	continuou	mais	interessado	em	reduzir

seus	custos	administrativos	do	que	em	criar	uma	ordem	de	livre	acesso	entre	seus	súditos.	Em	um	caso
notório,	 iniciado	 em	 1808,	 o	 juiz	 que	 processou	 um	 colono	 inglês	 particularmente	 perverso,	 que
espancara	um	servo	indiano	e	o	fizera	passar	fome	até	morrer,	parecia	menos	preocupado	com	o	fato	de
as	ações	de	seu	réu	serem	“uma	ofensa	[...]	à	paz	e	felicidade	de	nossos	súditos	nativos”	do	que	com	o
fato	de	ele	ter	“desafiado	minha	autoridade	e	se	conduzido	de	maneira	altamente	desrespeitosa	com	o
Tribunal”.
Mas	não	importam	os	motivos,	os	juízes	enviados	da	Grã-Bretanha	conseguiram	aos	poucos	refrear	a

tosca	lei	marcial	da	Companhia	e	reduzir	a	violência	da	vida	indiana.	A	consequência	mais	visível	foi
uma	 proibição	 total	 do	 ritual	 hindu	 do	 sati,	 que	 levava	 uma	 viúva	 a	 se	 atirar	 na	 pira	 funerária	 do
marido.	Vários	imperadores	mogóis	haviam	legislado	contra	o	sati	(“em	todas	as	terras	sob	o	controle
mogol,	nunca	mais	um	oficial	deverá	permitir	que	uma	mulher	seja	queimada”,	determinou	Aurangzeb
em	1663),	com	algum	sucesso,	mas	a	proibição	total	expedida	pelos	britânicos	em	1829	praticamente
erradicou	o	costume.
Documentos	escritos	por	indianos	instruídos	nos	séculos	XVIII	e	XIX	dizem	pouco	sobre	os	índices

de	morte	por	violência,	mas	um	número	expressivo	de	seus	autores	parece	ter	chegado	à	conclusão	de
que	o	Império	Britânico	não	era,	no	cômputo	geral,	uma	má	coisa.	O	extraordinário	erudito	que	vivia
em	Calcutá,	Rammohun	Roy,	 por	 exemplo,	 acolheu	 o	 liberalismo	 britânico,	 a	 educação	 e	 a	 lei,	 e	 se
juntou	 à	 cruzada	 britânica	 contra	 o	 sati.	 Roy	 não	 hesitou	 em	 criticar	 os	 europeus,	 repreendeu	 os
britânicos	 em	 1823	 por	 terem	 demorado	 para	 ensinar	 as	 “ciências	 úteis”	 aos	 bengalis	 e	 fez	 um
comentário	 mordaz	 a	 um	 bispo	 de	 Calcutá	 que	 equivocadamente	 se	 congratulou	 com	 ele	 pela	 sua
conversão	 do	 hinduísmo	 ao	 cristianismo	 (“Meu	 senhor”,	 disse	 Roy,	 “eu	 não	 abandonaria	 uma
superstição	 simplesmente	 para	 me	 apegar	 a	 outra”).	 Mas,	 no	 final	 das	 contas,	 Roy	 achava	 que	 o
desfecho	 ideal	para	 a	 Índia	 seria	 continuar	dentro	do	 Império	Britânico,	 em	uma	posição	como	a	do
Canadá.	 “A	 Índia,	 de	 maneira	 similar	 [à	 dos	 canadenses]”,	 escreveu	 ele	 em	 1832,	 “não	 sente	 uma
disposição	de	cortar	seus	vínculos	com	a	Inglaterra,	que	devem	ser	preservados	com	o	mesmo	grau	de
benefício	para	ambos	os	países.”
Outros	indianos	–	como	os	membros	do	Movimento	Jovem	de	Bengala,	que	chocaram	os	mais	velhos

em	 1830	 ao	 defender	 Tom	 Paine	 em	 detrimento	 das	 escrituras	 hindus	 –	 foram	 mais	 adiante	 na	 sua
admiração	das	coisas	inglesas.	Mas	a	opinião	deles,	assim	como	a	de	Roy	e	do	lugar-tenente	Murray,



continua	como	meras	impressões.	Até	que	os	historiadores	sociais	façam	o	penoso	trabalho	de	pesquisa
em	arquivos	para	 comprovar	 as	 afirmações	de	Elias	de	que	os	 europeus	 estavam	se	 tornando	menos
violentos,	 ou	 até	 que	 os	 antropólogos	 de	 campo	 cataloguem	 um	 número	 maior	 de	 evidências	 de
esqueletos	 com	 traumas	 violentos,	 temos	 que	 continuar	 confiando	 em	 evidências	 qualitativas,
exatamente	como	fazemos	ao	estudar	as	épocas	antigas.	Mas,	mesmo	assim,	o	peso	da	documentação
parece	ser	de	fato	esmagador.	Apesar	de	sua	presunção,	Kipling	e	Murray	realmente	apontavam	para
algo	 importante.	 Depois	 que	 as	 conquistas	 cessaram	 e	 as	 rebeliões	 foram	 sufocadas,	 os	 impérios
europeus	em	geral	fizeram	baixar	os	índices	de	morte	por	violência.
Posto	 isso,	as	colônias	e	 fronteiras	 sempre	continuaram	sendo	os	 lugares	mais	violentos	do	que	os

núcleos	 imperiais	 na	 Europa.	 Por	 volta	 de	 1900,	 o	 homicídio	 tirava	 a	 vida	 de	 apenas	 1	 europeu
ocidental	 em	cada	1.600,	mas	1	 norte-americano	 em	cada	200	 ainda	morria	 de	 forma	violenta	 nessa
época.	E,	mesmo	dentro	das	colônias	de	brancos,	havia	acentuadas	diferenças	entre	os	núcleos	urbanos
e	as	periferias:	o	assassinato	não	era	mais	comum	na	Nova	Inglaterra	do	que	na	velha	Inglaterra,	mas
partes	do	oeste	e	do	sul	eram	dez	vezes	mais	perigosas	(segundo	uma	história,	um	sulista,	questionado	a
respeito	disso	por	um	ianque,	“respondeu	que	achava	que	era	simplesmente	porque	havia	mais	gente	no
sul	que	precisava	ser	morta”).
A	 probabilidade	 de	 ser	 morto	 em	 guerra	 caiu	 quase	 tão	 rapidamente	 quanto	 a	 chance	 de	 ser

assassinado.	Quando	consideramos	todas	as	batalhas,	cercos	e	brigas,	cerca	de	1	europeu	ocidental	em
20	morria	de	 forma	violenta	por	volta	de	1415,	mas	entre	1815	e	1914	os	europeus	participaram	de
poucas	grandes	guerras.	A	enlameada	e	sangrenta	Guerra	da	Crimeia	de	1853-1856	matou	300	mil;	a
Guerra	Franco-Prussiana	de	1870-1871,	outros	400	mil	ou	mais;	e	a	Guerra	Russo-Turca	de	1877-1878,
outro	 meio	 milhão.	 Era	 muita	 carnificina,	 e,	 no	 entanto,	 mesmo	 depois	 de	 somar	 cada	 uma	 dessas
guerras,	menos	de	1	europeu	em	50	 (e	provavelmente	perto	de	1	em	cada	100)	pode	 ter	morrido	em
conflito	entre	1815	e	1914.
As	 guerras	 no	 interior	 e	 entre	 núcleos	 de	 colonizadores	 brancos	 (em	 oposição	 a	 guerras	 que	 eles

travaram	contra	não	brancos)	também	foram	quase	raras.	Nas	Américas,	a	horrível	Guerra	da	Tríplice
Aliança,	de	1864	a	1870	(na	qual	Argentina,	Brasil	e	Uruguai	bloquearam	a	expansão	paraguaia),	tirou
a	vida	de	meio	milhão	de	pessoas,	e	a	Guerra	Civil	norte-americana	(1861-1865)	ceifou	quase	750	mil
vidas.	Na	África,	 a	Segunda	Guerra	dos	Bôeres	 (1899-1902)	matou	pelo	menos	60	mil.	No	 todo,	os
europeus	que	se	instalaram	além-mar	tinham	maior	probabilidade	de	morrer	de	forma	violenta	do	que
os	que	ficaram	em	casa,	mas	não	muito	mais.
A	 Guerra	 dos	 Quinhentos	 Anos	 foi	 muito	 maior	 do	 que	 as	 guerras	 que	 construíram	 os	 antigos

impérios.	Grandes	 exércitos	 com	armas	 de	 ferro	 haviam	permitido	 a	 romanos,	 han,	 partos	 e	máurias
projetar	 seu	 poder	 em	 escala	 subcontinental,	 mas	 os	 navios	 oceânicos,	 os	 canhões	 e	 as	máquinas	 a
vapor	estenderam	o	alcance	dos	europeus	ao	planeta	inteiro.	As	guerras	antigas	produziram	sociedades
de	dezenas	de	milhões	de	pessoas,	com	índices	de	morte	por	violência,	sugeri	eu,	na	faixa	de	2%	a	5%,
mas	 a	 Guerra	 dos	 Quinhentos	 Anos	 produziu	 sociedades	 de	 centenas	 de	 milhões	 de	 pessoas,	 com
índices	de	morte	por	violência	no	núcleo	europeu	na	 faixa	de	1%	a	3%.	Os	 índices	 foram	um	pouco
mais	 altos	 nos	 núcleos	 de	 colonizadores	 brancos	 americanos	 e	 australianos,	 e,	 nas	 colônias	 com
governo	direto,	mais	altos	ainda.
Dados	incompletos,	falta	de	estudos	acadêmicos	e	a	imensa	variedade	de	lugares	envolvidos	–	desde

infernos	na	Terra	como	o	Congo	até	a	Samoa	de	Margaret	Mead	e	pacatos	postos	avançados	no	Nepal	–
combinam-se	e	tornam	quase	impossível	fazer	estimativas	significativas	sobre	os	índices	de	morte	por
violência	nos	impérios	do	século	XIX.	Isso	significa	que	o	número	que	eu	coloco	na	Figura	4.14	–	algo
entre	2,5%	e	7,5%	–	 talvez	seja	o	mais	especulativo	de	 todo	este	 livro.	Ele	significa	apenas	que,	na



média,	as	colônias	de	governo	direto	do	século	XIX	na	África,	Ásia	e	Oceania	eram	mais	violentas	do
que	 os	 antigos	 impérios,	 mas	 menos	 violentas	 do	 que	 a	 Eurásia	 na	 era	 das	 migrações.	 Um	 dia,	 as
pesquisas	 de	 arquivo	 e	 os	 estudos	 de	 esqueletos	 nos	 possibilitarão	 fazer	 estimativas	melhores,	mas
ainda	não	chegamos	lá.
O	que	Cálgaco	 disse	 sobre	Roma	 e	 suas	 guerras	 de	 conquista	 vale	 também	para	 a	Europa:	 ambas

produziram	devastação.	Mas,	por	outro	lado,	o	que	Cícero	disse	sobre	o	Império	Romano	também	vale
para	 a	 Europa:	 ambos	 acabaram	 criando	 para	 seus	 súditos	 sistemas	 econômicos	 maiores	 que,	 na
maioria	dos	casos,	deixaram	todos	em	melhor	condição.	É	difícil	contra-argumentar	com	o	economista
Daron	Acemoglu	e	o	cientista	político	James	Robinson	quando	dizem,	em	seu	influente	e	recente	livro
Por	que	as	nações	fracassam,	que	“a	lucratividade	dos	impérios	coloniais	europeus	com	frequência	foi
construída	em	cima	da	destruição	de	regimes	independentes	e	das	economias	indígenas”.	E,	no	entanto,
como	mostra	a	Figura	4.15,	isso	é	o	que	os	economistas	gostam	de	chamar	de	“destruição	criativa”.	À
medida	que	novos	sistemas	econômicos	substituíram	os	antigos,	a	renda	e	a	produtividade,	a	partir	de
1870,	 subiram	 no	mundo	 inteiro.	 Houve	 certamente	 exceções	 (o	 Congo	 de	 novo	 vem	 à	 mente),	 e	 o
grosso	dos	ganhos	realmente	foi	para	os	dirigentes	do	novo	sistema	mundial.	Mas,	conforme	o	século
XIX	se	encaminhava	para	o	seu	final,	a	maré	ascendente	da	Guerra	dos	Quinhentos	Anos	fazia	com	que
todos	os	barcos	subissem,	tornando	o	mundo	mais	rico	do	que	jamais	havia	sido,	e	também	mais	seguro.

42	“Cinquenta	e	quatro	e	quarenta	ou	guerra”	é	uma	referência	ao	paralelo	54o	40’	N,	a	latitude	defendida	por	alguns	extremistas	norte-
americanos	em	sua	disputa	com	os	britânicos.	[N.	T.]

43	Em	tradução	livre:	“Envia	teus	melhores	filhos	/	Vai,	condena-os	ao	exílio,	/	Para	que	sirvam	teus	cativos...	/	Assume	o	fardo	do	Homem
Branco	/	E	fica	à	espera,	paciente	/	Mascara	o	risco	de	terror	/	E	controla	as	mostras	de	arrogância;	/	Com	a	fala	sincera	e	simples,	/
Explicada	centenas	de	vezes.	/	A	fim	de	buscar	outro	lucro	/	E	conseguir	outro	ganho”.	[N.	T.]



Figura	4.14.	Melhorando	cada	vez	mais,	versão	1:	estimativas	de	índices	de	morte	por	violência,	com	a	faixa	de	variação	em
cada	período	(10%	a	20%	para	as	sociedades	da	Idade	da	Pedra,	2%	a	5%	para	os	antigos	impérios,	5%	a	10%	para	a	Eurásia
na	era	das	migrações,	1%	a	3%	para	o	Ocidente	no	século	XIX	e	2,5%	a	7,5%	para	as	colônias	de	governo	direto	da	Europa),	e

seu	ponto	médio.

E	foi	então	que,	em	agosto	de	1898,	Nicolau	II,	czar	de	todas	as	Rússias,	chegou	àquela	que	parecia
ser	a	conclusão	óbvia	e	ordenou	que	seu	ministro	do	Exterior	fizesse	um	anúncio	sem	precedentes	aos
dignitários	que	aguardavam	com	expectativa	em	sua	corte.	“Preservar	a	paz	geral	e	reduzir	na	medida
do	possível	o	excesso	de	armamentos	que	hoje	onera	todas	as	nações”,	disse	ele,	“são	ideais	que	todo
governo	deve	se	esforçar	para	 realizar.”	Nicolau	então	propôs	uma	conferência	 internacional	–	“uma
feliz	inauguração	do	século	à	nossa	frente”	–	para	tratar	do	fim	da	guerra	e	promover	o	desarmamento
em	massa.



Figura	4.15.	Melhorando	cada	vez	mais,	versão	2:	produtividade	por	pessoa	por	ano,	de	1500	a	1913,	conforme	calculada	pelo
economista	Angus	Maddison,	expressa	em	“dólares	internacionais”	de	1990	(uma	unidade	artificial	comumente	usada	para

contornar	o	problema	de	calcular	taxas	de	conversão	ao	longo	de	períodos	extensos).

Seguiu-se	 uma	 onda	 geral	 de	 satisfação.	 A	 baronesa	 Bertha	 von	 Suttner,	 autora	 do	 best-seller
internacional	Lay	 down	 your	 arms	 (um	 dos	 favoritos	 de	 Tolstói)	 e	 que	 logo	 se	 tornaria	 a	 primeira
mulher	a	ganhar	o	Prêmio	Nobel	da	Paz,	chamou	Nicolau	de	“uma	nova	estrela	no	céu	da	cultura”,	e	em
1899	–	no	aniversário	do	czar	–	130	diplomatas	se	reuniram	em	um	château	na	floresta	perto	de	Haia,
na	obstinadamente	neutra	Holanda,	para	decidir	como	isso	seria	feito.
Depois	de	dois	meses	de	jantares	e	almoços,	bailes	e	editais,	eles	apresentaram	uma	série	de	acordos

que,	 se	 não	 estavam	 fadados	 a	 pôr	 fim	 às	 guerras,	 pelo	menos	 buscavam	 limitar	 suas	 barbaridades.
Concordaram,	 entusiasmados,	 em	 convocar	 outra	 reunião.	 Ela	 foi	 marcada	 para	 1907	 no	 mesmo
agradável	lugar,	e	foi	um	sucesso	tão	grande	que	todos	fizeram	firmes	planos	de	se	reunir	ali	de	novo	–
em	1914.
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Uma	tempestade	de	aço:	
a	guerra	pela	conquista	da	Europa,	

1914-1980

Mergulhar	o	cosmos	no	caos

O	Daily	Mail	 nunca	 foi	 o	 porta-voz	das	 classes	mais	 esclarecidas	 da	Grã-Bretanha	 (“produzido	por
office-boys	 para	 office-boys”,	 comentou	 causticamente	 um	 primeiro-ministro	 britânico	 por	 volta	 de
1900),	mas	há	100	anos	era	o	jornal	mais	vendido	do	país,	e	Norman	Angell	–	editor	do	jornal	em	Paris
–	era	um	homem	acostumado	a	que	lhe	dessem	ouvidos.	Mas	até	ele	ficou	perplexo	com	o	sucesso	do
seu	livro	A	grande	ilusão	quando	foi	publicado	em	1910.
Angell	 era	uma	 figura	 excêntrica.	Depois	de	 abandonar	um	 internato	 suíço	 caro	 aos	17	 anos,	 fugiu

para	 a	Califórnia,	 onde	 tentou	 a	 sorte	 criando	 porcos,	 cavando	 canais,	 criando	 gado	 e	 no	 transporte
postal.	Mas	depois	voltou	à	Europa	e,	quando	se	aproximava	da	respeitável	meia-idade,	tornou-se	mais
kantiano	do	que	o	próprio	Kant.	Atualizando	A	paz	perpétua	para	o	século	XX,	ele	perguntava:	“Qual	é
a	 real	 garantia	 de	 que	 um	 Estado	 irá	 se	 comportar	 bem	 em	 relação	 a	 outro?”.	 Sua	 resposta:	 “É	 a
elaborada	interdependência	que,	não	só	no	sentido	econômico,	mas	em	todos	os	sentidos,	faz	com	que
uma	agressão	injustificada	de	um	Estado	a	outro	tenha	efeito	sobre	os	interesses	do	próprio	agressor”.
A	guerra,	concluía	ele,	decretou	sua	própria	falência.	“Os	dias	de	progresso	pela	força	já	ficaram	para
trás”,	anunciou;	a	partir	de	agora	“será	progresso	por	ideias,	ou	então	nada.”
Angell	 se	 juntou	 à	 longa	 lista	 de	 profetas	 com	 pouquíssimo	 senso	 de	 oportunidade.	 Em	 1914,	 os

mesmos	políticos	que	haviam	elogiado	seu	 livro	e	 ido	às	conferências	de	paz	de	Haia	deflagraram	a
Primeira	 Guerra	 Mundial,	 e	 durante	 os	 quatro	 anos	 seguintes	 mataram	 15	 milhões	 de	 pessoas.	 As
guerras	civis	que	se	arrastaram	por	outros	quatro	anos	mataram	mais	20	milhões,	e	entre	1939	e	1945	a
maior	guerra	de	todas	matou	de	50	a	100	milhões	mais.	Angell	talvez	tenha	sido	o	pior	profeta	de	todos
os	tempos.
Mas,	então...	se	Angell	pudesse	voltar	um	século	depois	de	ter	escrito	o	livro,	poderia	se	considerar

o	maior	profeta	de	todos	os	tempos.	Em	2010,	veria	o	planeta	mais	pacífico	e	próspero	do	que	nunca,	e
com	o	risco	de	morte	por	violência	bem	abaixo	de	1	entre	100	(na	Europa	ocidental,	abaixo	de	1	em
3.000).	 Veria	 as	 pessoas	 geralmente	 vivendo	 o	 dobro	 do	 que	 antes,	 comendo	 bem	 o	 suficiente	 para
crescer	10	centímetros	em	altura	e	ganhando	quatro	vezes	mais	que	seus	avós	em	1910.
O	 século	 XX	 foi	 a	 melhor	 das	 épocas	 e	 também	 a	 pior	 –	 aquilo	 que	 o	 grande	 historiador	 Eric

Hobsbawm	chamou	de	“era	dos	extremos”	–,	pois	combinou	a	guerra	mais	sangrenta	já	travada	com	a
maior	paz	de	que	já	se	teve	notícia.	Angell	continuou	escrevendo	livros	por	mais	40	anos	depois	que	A
grande	ilusão	foi	publicado,	mas	nunca	conseguiu	explicar	realmente	esse	paradoxo.
A	saída	mais	 fácil	para	 resolver	o	enigma,	que	Angell	 algumas	vezes	adotou,	 foi	 insistir	 em	que	a

questão	central	era	que	o	mundo	estava	realmente	indo	na	direção	que	ele	(e	Kant)	havia	dito,	mas	que
sofrera	a	 intervenção	do	azar.	Considerando	o	modo	como	a	Primeira	Guerra	Mundial	começou,	com



uma	avalanche	absoluta	de	acasos	infelizes,	isso	parece	bastante	razoável.	Se	o	arquiduque	da	Áustria
Franz	Ferdinand	tivesse	tomado	a	simples	decisão	de	não	ir	a	Sarajevo	em	28	de	junho	de	1914	(Figura
5.1),	não	teria	sido	assassinado,	a	Áustria	não	teria	declarado	guerra	à	Sérvia,	e	a	Rússia,	a	Alemanha,
a	França	e	a	Grã-Bretanha	teriam	mantido	a	paz	também.	Ou,	se	o	chefe	da	segurança	austríaca	naquele
dia	 não	 tivesse	 tornado	 público	 com	 antecedência	 o	 trajeto	 do	 arquiduque	 por	 Sarajevo,	 deixando-o
desfilar	em	carro	aberto	a	15	quilômetros	por	hora,	e	não	tivesse	se	recusado	a	usar	alguns	dos	70	mil
soldados	 em	manobras	 nos	 arredores	 como	 seguranças	 porque	 seus	 uniformes	 poderiam	 se	 sujar,	 o
plano	terrorista	com	certeza	teria	falhado.	Se	o	chefe	da	segurança	não	tivesse	se	esquecido	de	avisar
os	motoristas	dos	dois	primeiros	carros	do	comboio	do	arquiduque	sobre	uma	mudança	de	trajeto;	se
não	 os	 tivesse	 feito	 parar	 e	 ordenado	 que	 o	 comboio	 inteiro	 voltasse,	 fazendo-o	 andar	 ainda	 mais
devagar	ao	passar	pelo	assassino	Gavrilo	Princip;	se	tivesse	colocado	os	guarda-costas	do	arquiduque
do	lado	do	carro	voltado	para	a	multidão,	e	não	do	lado	voltado	para	a	rua	vazia;	e	se	outro	sérvio	não
tivesse	atacado	o	policial	que	agarrou	a	mão	de	Princip	quando	ele	puxou	seu	revólver...	se	qualquer
uma	dessas	coisas	tivesse	acontecido	de	modo	diferente,	não	teria	havido	nenhuma	Crise	de	Julho.	Os
Canhões	 de	 Agosto	 não	 teriam	 sido	 disparados.	 E,	 quando	 dezembro	 chegasse,	 1	 milhão	 de	 jovens
ainda	estariam	vivos.	Um	acidente	tem	sempre	um	monte	de	respostas	a	justificá-lo.
Quando	a	guerra	terminou,	os	políticos	que	haviam	feito	seus	povos	entrar	nela	agarraram-se	a	esse

argumento,	apressando-se	em	garantir	 aos	 seus	 leitores	que	a	catástrofe	não	 tinha	ocorrido	por	culpa
deles.



Figura	5.1.	As	grandes	guerras:	a	luta	pela	Europa,	1910-1980.

“As	nações	em	1914	escorregaram	pela	borda	e	caíram	no	caldeirão	fervente	da	guerra	sem	nenhum
vestígio	de	apreensão	ou	temor”,	afirmou	em	suas	memórias	o	primeiro-ministro	britânico	em	tempo	de
guerra	 David	 Lloyd	 George.	 Avançando	 um	 pouco	 mais,	 Winston	 Churchill	 (primeiro-lorde	 do
Almirantado,	em	1914)	sugeriu	que	a	guerra	havia	sido	uma	força	da	natureza,	fora	do	controle	de	quem
quer	que	fosse.	“Devemos	pensar	na	relação	das	nações	naqueles	dias”,	escreveu	ele	em	1922,

como	prodigiosas	organizações	de	 forças	ativas	ou	 latentes	que,	do	mesmo	modo	que	corpos	planetários,	não	conseguiam	se
aproximar	 uma	 da	 outra	 no	 espaço	 sem	que	 isso	 originasse	 profundas	 reações	magnéticas.	 Se	 se	 aproximassem	demais,	 os
raios	começariam	a	faiscar,	e	a	partir	de	certo	ponto	poderiam	ser	deslocadas	totalmente	das	órbitas	que	as	submetiam	[...]	e
mergulhar	o	Cosmos	no	Caos.

E,	no	entanto,	cartas,	diários	e	 registros	de	gabinete	que	os	políticos	de	 fato	escreveram	durante	o
fatídico	 verão	 de	 1914	 revelam	 algo	 inteiramente	 diferente.	 Os	 líderes	 da	 Europa	 não	 estavam
escorregando,	deslizando	ou	sofrendo	atrações	magnéticas.	Na	realidade,	com	frieza,	calma	e	o	devido
cálculo,	eles	avaliaram	os	riscos	e,	um	após	outro,	concluíram	que	a	guerra	era	a	melhor	opção.	Mesmo
depois,	quando	obtiveram	esclarecimentos	sobre	os	custos	da	guerra,	mais	países	continuaram	entrando
–	a	Turquia	no	final	de	1914,	a	Itália	e	a	Bulgária	em	1915,	a	Romênia	em	1916	e	os	Estados	Unidos	em
1917.	E,	em	1939,	quando	não	restavam	mais	ilusões,	os	políticos	condenaram	mais	dezenas	de	milhões
à	 morte.	 Devemos	 concluir	 que	 todos	 esses	 políticos,	 com	 todos	 os	 seus	 anos	 de	 instrução	 e
experiência,	 eram,	 na	 realidade,	 idiotas,	 tão	 cegos	 pelo	medo	 e	 ódio	 irracional	 que	 não	 conseguiam
enxergar	quais	seriam	os	melhores	interesses	de	seus	povos?	A	julgar	pelo	número	de	livros	com	títulos
como	The	march	of	folly	[“A	marcha	da	insensatez”],	muitos	historiadores	responderiam	que	sim.	Mas
trata-se	de	uma	constatação	superficial:	os	líderes	do	século	XX	não	eram	nem	mais	sábios	nem	mais
tolos	do	que	os	de	outras	épocas,	e	nem	mais	nem	menos	predispostos	do	que	os	homens	que	vimos	nos



capítulos	1	a	4	a	pensar	que	a	 força	 iria	 resolver	seus	problemas.	A	razão	pela	qual	o	último	século
combinou	tanta	violência	com	tanta	paz	e	prosperidade	é	que	o	legado	da	Guerra	dos	Quinhentos	Anos
foi	mais	complexo	do	que	imaginaram	Angell	–	e	muitos	escritores	depois	dele.

Desconhecidos	desconhecidos

“Quando	 o	 dever	 policial	 tem	 que	 ser	 cumprido,	 tem	 que	 ser	 cumprido”,	 cantava	 o	 coro	 na	 ópera
cômica	de	Gilbert	e	Sullivan	The	pirates	of	Penzance,	“a	sina	de	um	policial	não	é	lá	muito	feliz.”	As
plateias	 desatavam	 a	 rir	 assistindo	 ao	 espetáculo	 que	 estreou	 em	 1879,	 mas	 os	 donos	 do	 sistema
mundial	talvez	não	o	achassem	tão	divertido.
Durante	 duas	 gerações,	 a	 Grã-Bretanha	mostrara	 (geralmente)	 boa	 disposição	 e	 competência	 para

fazer	o	papel	de	globocop,	até	porque,	mesmo	em	data	 tão	avançada	quanto	a	década	de	1860,	era	a
única	economia	da	Terra	industrializada	de	fato.	As	fábricas	britânicas	produziam	os	melhores	bens,	os
mais	 baratos,	 e	 desde	 que	 os	 mares	 fossem	 seguros	 para	 o	 livre	 comércio	 tais	 produtos	 sempre
poderiam	 achar	 compradores.	Os	 bretões	 podiam	 então	 usar	 seus	 lucros	 para	 comprar	 comida	 onde
fosse	melhor	 e	mais	barata,	 e	os	 fazendeiros	que	vendessem	comida	podiam	usar	 seus	 lucros	dessas
vendas	 para	 comprar	mais	 bens	 britânicos,	 o	 que	 permitia	 aos	 britânicos	 comprar	mais	 comida...	 e
assim	por	diante.	Os	britânicos	tinham	o	dinheiro	para	desempenhar	o	papel	de	globocop	e	precisavam
desempenhá-lo	para	continuar	ganhando	dinheiro.
Todos	os	envolvidos	prosperaram,	mas	quem	mais	prosperou	foi	a	Grã-Bretanha.	Seu	produto	interno

bruto	(PIB)	quase	triplicou	entre	1820	e	1870,	e	sua	fatia	passou	de	5%	a	9%	do	total	mundial	(hoje	é
de	 3%).	 Navios	 e	 bases	 para	 manter	 as	 rotas	 marítimas	 abertas	 custam	 dinheiro,	 mas	 a	 economia
britânica	cresceu	tão	rápido	que	esses	custos	pareciam	uma	pechincha,	correspondendo	a	apenas	seis
pence	de	cada	libra	de	riqueza	que	era	produzida	–	menos	de	3%	do	PIB.
Por	volta	de	1870,	no	entanto,	a	Grã-Bretanha	estava	achando	esse	seu	dever	policial	uma	sina	menos

feliz,	não	porque	o	estivesse	cumprindo	mal,	mas	porque	o	cumpria	bem	demais.	Conforme	os	lucros
britânicos	 se	 acumulavam,	 o	mesmo	 livre	 comércio	 que	 permitiu	 à	 Grã-Bretanha	 prosperar	 também
permitiu	que	os	capitalistas	do	país	 investissem	sua	 riqueza	excedente	onde	quer	que	ela	prometesse
maiores	 retornos	 –	 o	 que,	 na	maior	 parte	 do	 tempo,	 significava	 financiar	 revoluções	 industriais	 em
outros	 países.	 Apoiando-se	 fortemente	 em	 empréstimos	 britânicos	 (muitas	 vezes	 usando	 dinheiro
britânico	 para	 comprar	 máquinas	 britânicas	 que	 iriam	 produzir	 bens	 que	 fariam	 concorrência	 às
exportações	britânicas),	uma	série	de	países	se	industrializou	depois	de	1870.	Que	a	França,	velha	rival
da	 Grã-Bretanha,	 seguisse	 por	 esse	 caminho	 não	 foi	 surpresa	 para	 ninguém,	 mas	 guerras	 civis	 nos
Estados	Unidos	(1861-1865)	e	Japão	(1864-1868)	e	guerras	de	unificação	na	Alemanha	(1864-1871)
também	 produziram	 governos	 centralizados	 que	 buscavam	 agressivamente	 a	 industrialização	 (Figura
5.2).	Em	1880,	a	Grã-Bretanha	ainda	respondia	por	23%	da	manufatura	e	do	comércio	mundial,	mas	em
1913	esse	número	havia	caído	para	14%.
Em	termos	puramente	econômicos,	isso,	na	verdade,	era	bom	para	a	Grã-Bretanha,	pois	à	medida	que

o	mundo	se	industrializava	o	bolo	ficava	maior.	Ou	seja,	14%	da	manufatura	e	do	comércio	mundial	em
1913	 equivalia	 a	 bem	mais	 do	que	os	 23%	de	1870.	Além	disso,	 a	Grã-Bretanha	 estava	 subindo	na
cadeia	de	valor.	Havia	passado	da	agricultura	para	setores	mais	lucrativos	depois	da	década	de	1780,	e
na	década	de	1870	mudou	de	novo,	abandonando	o	investimento	na	indústria	para	obter	lucros	maiores
nos	serviços	(particularmente	no	sistema	bancário,	em	transporte	marítimo,	seguros	e	empréstimos	para
o	exterior).	O	PIB	da	Grã-Bretanha	mais	do	que	duplicou	entre	1870	e	1913,	e	com	toda	essa	riqueza
adicional	a	Grã-Bretanha	 (e	outras	nações	 industrializadas)	podia	bancar	uma	expansão	agressiva	da



sua	 ordem	 de	 livre	 acesso.	A	Alemanha	 liderou,	 introduzindo	 o	 seguro-saúde	 e	 a	 aposentadoria	 por
idade	 aos	 trabalhadores	 na	 década	 de	 1880,	 e	 por	 volta	 de	 1913	 a	 maior	 parte	 das	 nações
industrializadas	 já	havia	seguido	seu	exemplo.	Educação	primária	gratuita,	sufrágio	universal	para	os
homens	e	mais	adiante	o	voto	das	mulheres	tornaram-se	a	norma.



Figura	5.2.	Fábricas	satânicas:	a	produtividade	industrial	por	pessoa	em	cinco	grandes	economias,	1750-1913	(a	produção	da
Grã-Bretanha	em	1900	é	equiparada	a	100	pontos).

Estrategicamente,	 porém,	 o	 triunfo	 econômico	 foi	 um	 desastre	 para	 a	 Grã-Bretanha,	 porque	 sua
estratégia,	similar	à	dos	antigos	impérios	de	17	séculos	antes,	havia	ultrapassado	seu	ponto	culminante.
A	economia	dos	Estados	Unidos	superou	a	da	Grã-Bretanha	em	1872,	e	em	1901	a	da	Alemanha	fez	o
mesmo	(Figura	5.3).	Todo	governo	que	acabava	de	enriquecer	construía	agora	uma	moderna	frota	para
projetar	 seu	 poder	 e	 prestígio.	A	Grã-Bretanha	 permaneceu	 na	 frente,	 e	mais	 do	 que	 quadruplicou	 o
porte	 e	o	poder	de	 fogo	de	 sua	marinha	entre	1880	e	1914,	mas	mesmo	assim	sua	 fatia	da	artilharia
global	 declinou	 (Figura	 5.4).	 O	 globocop	 podia	 dar	 conta	 de	 qualquer	 combinação	 plausível	 de
inimigos,	mas	já	não	era	capaz	de	intimidar	todos	ao	mesmo	tempo.
Se	a	Grã-Bretanha	era	o	policial	do	mundo,	podemos	pensar	nos	novos	gigantes	industriais	como	os

equivalentes	de	gangues	urbanas.	O	globocop,	como	qualquer	policial,	precisava	decidir	se	enfrentava
esses	rivais,	fazia	algum	acordo	com	eles	ou	então	tentava	uma	combinação	dessas	duas	coisas.	A	Grã-
Bretanha	 podia	 travar	 guerras	 comerciais	 com	 seus	 rivais,	 travar	 guerras	 de	 fato	 com	 eles	 ou	 fazer
concessões.	As	duas	primeiras	opções	ameaçavam	arruinar	o	livre	comércio,	responsável	pela	riqueza
da	Grã-Bretanha;	 a	 terceira	 podia	 fortalecer	 os	 rivais	 a	 ponto	 de	 deixar	 a	Grã-Bretanha	 incapaz	 de
desempenhar	o	papel	de	globocop.



Figura	5.3.	A	ascensão	dos	demais:	o	porte	de	cinco	grandes	economias	industriais,	1820-1913.



Figura	5.4.	O	bando	dos	descontentes:	o	declínio	do	poder	naval	do	globocop	em	relação	a	Alemanha,	Japão	e	Estados	Unidos,
1880-1914.

As	coisas	chegaram	a	um	ponto	crítico	primeiro	com	os	Estados	Unidos.	A	Doutrina	Monroe	de	1823
em	tese	proibira	os	europeus	de	se	imiscuírem	nos	assuntos	norte-americanos,	mas	na	década	de	1860	a
perspectiva	de	que	a	Marinha	Real	interviesse	na	Guerra	Civil	continuou	sendo	o	principal	pesadelo	de
Abraham	Lincoln.	Por	volta	da	década	de	1890,	porém,	ficou	claro	a	todos	que	a	Grã-Bretanha	já	não
era	suficientemente	forte	para	projetar	poder	no	Atlântico	ocidental	e	ao	mesmo	tempo	atender	às	suas
outras	obrigações.	Aceitando	os	fatos,	Londres	iniciou	uma	“grande	aproximação”	com	Washington.	O
globocop	de	fato	contratou	um	delegado	e	lhe	passou	suas	atribuições.
A	Grã-Bretanha	se	retirou	ainda	mais	das	águas	do	leste.	O	Japão	era	o	único	país	não	ocidental	que

conseguira	 ter	 sucesso	em	reagir	ao	ataque	europeu	e	se	 industrializar,	e	na	década	de	1890	era	sem
dúvida	a	maior	potência	do	nordeste	da	Ásia.	Sua	frota	ainda	não	era	uma	das	seis	melhores	do	mundo,
mas,	devido	à	distância	que	separava	a	Grã-Bretanha	do	Pacífico	ocidental,	Londres	concluiu	em	1902
que	a	única	maneira	de	manter	alguma	influência	no	lado	distante	do	globo	era	assinar	um	acordo	naval
formal,	o	primeiro	da	história	da	Grã-Bretanha,	com	o	Japão.
Exatamente	100	anos	depois,	o	secretário	da	Defesa	dos	Estados	Unidos,	Donald	Rumsfeld,	iria	dizer

aos	 jornalistas:	 “Existem	 desconhecidos	 conhecidos,	 ou	 seja,	 sabemos	 que	 há	 algumas	 coisas	 que
desconhecemos,	mas	também	há	desconhecidos	desconhecidos	–	aquelas	coisas	que	não	sabemos	que
não	 sabemos”.	 Enquanto	 o	 século	 XIX	 teve	 um	 único	 globocop,	 estável,	 os	 problemas	 estratégicos
foram	 em	 sua	 maior	 parte	 decorrentes	 de	 desconhecidos	 conhecidos.	 Quando	 os	 russos	 ameaçaram
tomar	Constantinopla	 em	1853,	 ou	 os	 indianos	 se	 amotinaram	 em	1857,	 ou	 os	 confederados	 abriram
fogo	 contra	 o	 Forte	 Sumter	 em	 1861,	 eles	 não	 sabiam	 o	 que	 o	 globocop	 iria	 fazer	 para	 proteger	 o
sistema	mundial,	mas	sabiam	sem	dúvida	que	alguma	coisa	ele	faria.	Por	volta	da	década	de	1870,	no



entanto,	 os	 desconhecidos	 desconhecidos	 estavam	 se	 multiplicando.	 Ficou	 mais	 difícil	 prever	 até
mesmo	se	o	globocop	iria	fazer	alguma	coisa.	A	incerteza	aumentou,	e	poucos	tinham	como	prever	as
consequências	de	suas	ações.	Os	estrategistas	britânicos	sabiam	disso,	mas,	em	virtude	das	sombrias
alternativas,	continuaram	a	contratar	delegados.	O	seu	acordo	seguinte,	uma	Entente	Cordiale	acertada
em	1904,	confiou	o	Mediterrâneo	à	França	a	fim	de	que	a	Grã-Bretanha	pudesse	se	concentrar	no	maior
dos	desconhecidos	desconhecidos:	a	Alemanha.
O	que	tornava	a	Alemanha	tão	difícil	de	conhecer	era	sua	geografia.	No	mesmo	ano	em	que	a	Grã-

Bretanha	fez	seu	acordo	com	a	França,	Halford	Mackinder	–	geógrafo,	explorador	e	primeiro-diretor	da
London	 School	 of	 Economics	 –	 deu	 uma	 palestra	 pública	 extraordinária.	 A	 história	 do	 século	 XX,
anunciou	ele,	seria	determinada	pelo	equilíbrio	entre	 três	grandes	regiões.	O	pivô	da	história	seria	o
que	ele	chamou	de	núcleo	central	–	“a	região	crucial	da	política	do	mundo,	a	vasta	área	da	Eurásia	que
é	inacessível	a	navios,	mas	que	na	antiguidade	esteve	aberta	aos	cavaleiros	nômades”	(Figura	5.5).



Figura	5.5.	O	mapa	de	Mackinder:	o	núcleo	central,	o	anel	interno	e	o	anel	externo.

Até	o	século	XV,	explicou	Mackinder,	os	invasores	das	estepes	do	núcleo	central	dominaram	as	ricas
civilizações	de	China,	 Índia,	Oriente	Médio	e	Europa,	que	ele	chamou	de	anel	 interno.	Depois	desse
anel	interno,	ele	identificou	um	anel	externo,	que	contava	pouco	–	até	que,	depois	de	1500,	os	navios
europeus	uniram	essa	imensa	região.	Por	volta	do	século	XVIII,	as	potências	desse	anel	externo	estavam
projetando	sua	 força	no	anel	 interno,	contestando	o	controle	do	núcleo	central	 sobre	ele,	e	no	século
XIX	 a	 força	 do	 anel	 externo	 era	 tão	 grande	 que	 ele	 penetrou	 o	 próprio	 núcleo	 central	 (soldados
britânicos	marchavam	sobre	o	Tibete	no	momento	em	que	Mackinder	dava	sua	palestra).	O	controle	dos
mares	nas	mãos	do	anel	externo	propiciou	o	controle	tanto	do	anel	interno	como	do	núcleo	central	–	e,
portanto,	do	mundo.
Os	políticos	britânicos	não	gostaram	de	 ter	que	partilhar	o	anel	 externo	com	os	Estados	Unidos,	o

Japão	 e	 a	 França,	mas	 apostaram	 que	 seriam	 capazes	 de	 fazer	 acordos	 com	 homens	 que	 pensassem
como	 eles	 e	 enfrentassem	 problemas	 do	 anel	 externo	 similares	 aos	 que	 a	 própria	 Grã-Bretanha
enfrentava.	A	Alemanha,	porém,	era	outra	questão.	Ela	pertencia	ao	anel	interno,	o	que	lhe	dava	acesso
direto	ao	núcleo	central.	Vista	de	Londres,	uma	Alemanha	forte,	unida	e	industrializada	parecia	o	tipo
de	lugar	capaz	de	voltar	os	recursos	do	núcleo	central	contra	o	anel	externo.	“Se	a	Alemanha	se	aliasse
à	 Rússia”,	 preocupava-se	Mackinder,	 isso	 “permitiria	 o	 uso	 de	 vastos	 recursos	 continentais	 para	 a
construção	de	frotas,	e	o	império	do	mundo	estaria	então	à	vista.”
Encarado	a	partir	de	São	Petersburgo,	porém,	o	outro	lado	da	mesma	moeda	parecia	mais	urgente	–	o

perigo	de	que	a	Alemanha	pudesse	superar	a	França	e	a	Grã-Bretanha	e	então	dirigir	os	 recursos	do
anel	externo	contra	o	núcleo	central.	O	verdadeiro	risco	não	era	o	da	Alemanha	se	aliar	à	Rússia;	era	o
da	Alemanha	conquistar	a	Rússia.	Napoleão	 tentara	 isso,	mas	percorrer	 todo	o	caminho	desde	o	anel
externo	até	Moscou	havia	sido	demais	para	ele.	A	Alemanha,	porém,	podia	achar	essa	extensão	a	partir



do	anel	interno,	mais	fácil	de	lidar.
Os	políticos	de	Berlim	enxergavam	uma	terceira	dimensão.	Para	eles,	o	grande	perigo	não	era	que	a

Alemanha	pudesse	explorar	o	anel	externo	ou	o	núcleo	central;	era	que	o	anel	externo	e	o	núcleo	central
se	juntassem	para	esmagar	a	Alemanha	entre	os	dois,	o	que	quase	ocorrera	em	várias	ocasiões	desde	o
século	XVIII.	Isso,	concluíram	os	líderes	alemães,	precisava	ser	evitado	a	todo	o	custo,	e	esse	simples
fato	estratégico	explica	em	grande	parte	a	trágica	história	da	Alemanha	no	século	XX.
As	três	visões	de	onde	a	Alemanha	se	encaixava	no	mundo	apontavam	para	maneiras	muito	diferentes

de	organizar	a	política	europeia,	mas	de	início	os	alemães	levaram	as	coisas	a	seu	modo.	Eles	deviam
muito	de	 seu	 sucesso	 a	Otto	von	Bismarck,	 talvez	o	diplomata	 com	menos	 escrúpulos,	mas	de	visão
mais	clara	do	século	XIX.	Bismarck	viu	que	os	alemães	precisavam	ser	violentos	na	década	de	1860.
Guerras	curtas	e	intensas	contra	Dinamarca,	Áustria	e	França	transformaram	a	confusão	de	principados
alemães	 frágeis	 no	 mais	 forte	 Estado	 nacional	 do	 anel	 interno.	 Mas,	 depois	 de	 ter	 vencido	 essas
guerras,	Bismarck	viu	que	na	década	de	1870	os	alemães	precisavam	abrir	mão	da	violência.	A	melhor
maneira	de	escapar	de	ser	esmagado	entre	o	núcleo	central	e	o	anel	externo	era	manter	todos	os	demais
em	desequilíbrio,	o	que	significava	fazer	e	romper	alianças	na	Europa	central	e	do	leste,	aplacar	a	Grã-
Bretanha	e	isolar	a	França.
Bismarck	manteve	todas	essas	bolas	no	ar	sem	deixá-las	cair	até	adentrar	a	década	de	1880,	mas	a

proliferação	 de	 estranhos	 desconhecidos	 conforme	 a	 posição	 da	Grã-Bretanha	 se	 deteriorava	 tornou
esse	 sutil	 malabarismo	 cada	 vez	mais	 difícil.	 Em	 1890,	 um	 jovem	 novo	 cáiser	mandou	 embora	 seu
idoso	chanceler	e	começou	a	imaginar	–	como	faziam	os	chefes	de	Estado	por	toda	parte	–	se	a	força
não	 seria,	 afinal	 de	 contas,	 a	melhor	 solução	para	 os	 problemas	que	 a	 sua	nação	 enfrentava	naquele
mundo	 tão	 incerto.	 Ele	mandou	 seus	 generais	 planejarem	 guerras	 preventivas,	 como	 precaução,	 e	 os
políticos	 alemães	 tiravam	 partido	 desse	 risco	 de	 guerra	 para	 desviar	 a	 atenção	 dos	 eleitores	 dos
conflitos	de	classe	domésticos	causados	pela	rápida	industrialização.	Patrões	e	 trabalhadores	podiam
se	odiar	mutuamente,	mas,	se	ambos	odiassem	os	estrangeiros	ainda	mais,	tudo	daria	certo.
Os	líderes	alemães	viram-se	correndo	riscos	que	teriam	parecido	insensatos	na	época	de	Bismarck,

porque	as	alternativas	pareciam	piores.	Tomar	posse	de	colônias	africanas	e	construir	navios	de	guerra
eram	 coisas	 fadadas	 a	 provocar	 a	 Grã-Bretanha,	mas	 não	 tomar	 posse	 delas	 e	 não	 construir	 navios
parecia	 ser	 o	 caminho	 que	 levaria	 ao	 cerco.	Na	melhor	 das	 hipóteses,	 significaria	 que	 os	 rivais	 da
Alemanha	poderiam	bloquear-lhe	os	mercados	internacionais;	na	pior,	significaria	encarar	uma	guerra
em	 duas	 frentes.	A	Alemanha	 precisava	 fazer	 tudo	 de	 que	 fosse	 capaz	 para	 romper	 o	 círculo,	 e,	 no
entanto,	 tudo	o	que	 ela	 fez	 pareceu	 servir	 apenas	para	 aproximar	mais	 seus	 inimigos	 e	 uni-los.	Com
desconhecidos	 desconhecidos	multiplicando-se	 e	 rumores	 de	 guerra	 pesando	 em	 todas	 as	mentes,	 as
potências	 continentais	 compraram	 mais	 armas,	 recrutaram	 maior	 número	 de	 seus	 jovens	 e	 os
mantiveram	 por	mais	 tempo	 em	 serviço	militar	 –	 embora	 isso	 ameaçasse	 transformar	 os	 boatos	 em
realidade.
Por	volta	de	1912,	o	cáiser	e	seus	conselheiros	sentiram	que	medidas	drásticas	eram	a	única	opção.

Às	vezes	falavam	em	forjar	os	Estados	Unidos	da	Europa,	dominados,	é	claro,	pela	Alemanha;	outras
vezes,	 como	 um	 jornal	 vienense	 estampou	 no	 dia	 de	Natal	 de	 1913,	 eles	 vislumbravam	 “uma	 união
alfandegária	da	Europa	central,	à	qual	os	Estados	ocidentais	cedo	ou	tarde	iriam	se	juntar,	querendo	ou
não.	 Isso	 criaria	 uma	 união	 econômica	 igual,	 ou	 talvez	 até	 superior,	 à	 da	América”.	 Em	Londres	 ou
Washington,	tal	ideia	soava	como	rumores	de	guerra.
Nada	disso	tornou	a	guerra	inevitável	em	1914.	Franz	Ferdinand	poderia	ter	sobrevivido	facilmente

ao	28	de	 junho;	cabeças	menos	esquentadas	poderiam	facilmente	 ter	prevalecido	nas	semanas	que	se
seguiram.	 A	 maioria	 das	 pessoas,	 na	 realidade,	 achava	 que	 as	 cabeças	 menos	 esquentadas	 haviam



prevalecido:	 os	 investidores	 em	mercados	 de	 ações	 não	 se	mostraram	muito	 ansiosos	 até	 o	 final	 de
julho,	e	os	políticos	e	generais	mantiveram	suas	férias	de	verão.	Com	apenas	um	pouco	mais	de	sorte,	a
memória	 mais	 vívida	 de	 1914	 teria	 sido	 a	 de	 seus	 dias	 ensolarados,	 e	 não	 a	 de	 seus	 campos	 de
morticínio.
Mas	o	que	teria	acontecido	então?	Evitar	a	guerra	em	1914	não	teria	ressuscitado	o	globocop,	porque

a	 contínua	 disseminação	 de	 revoluções	 industriais	 pelo	 mundo	 afora	 –	 causada	 pelo	 sucesso	 do
globocop	 –	 teria	 tornado	 sua	 posição	 cada	 vez	mais	 insustentável.	Os	 desconhecidos	 desconhecidos
teriam	continuado	a	se	multiplicar.	Novas	crises	 teriam	se	seguido	à	de	1914,	do	mesmo	modo	que	a
crise	nos	Bálcãs	de	1914	havia	se	seguido	às	crises	do	Marrocos	de	1905	e	1911	e	à	outra	crise	nos
Bálcãs	em	1912-1913.	Se	cada	um	dos	diplomatas	europeus	do	século	XX	tivesse	sido	um	Bismarck
renascido,	talvez	conseguissem	atenuar	as	emergências	indefinidamente,	mas	não	era	esse	o	mundo	real,
e	 seus	diplomatas,	 na	média,	 não	 eram	nem	melhores	nem	piores	do	que	os	de	 épocas	 anteriores.	A
crise	toda	foi,	na	realidade,	um	lance	de	dados,	e	cedo	ou	tarde	–	se	não	na	década	de	1910,	então	com
certeza	na	de	1920	–	algum	rei	ou	ministro	iria	concluir	que	a	guerra	seria,	afinal	de	contas,	a	solução
menos	pior	para	os	problemas	que	os	estivessem	pressionando.
E,	 assim,	um	mês	depois	 que	Princip	baleou	Franz	Ferdinand,	 o	 Império	Austro-Húngaro	declarou

guerra	à	Sérvia,	confiando	na	garantia	do	cáiser	de	que	ele	havia	“considerado	a	questão	da	intervenção
russa	e	aceitado	o	risco	de	uma	guerra	geral”.	Afinal,	ponderou	o	chanceler	alemão,	a	alternativa	era	“a
autocastração”.	 Uma	 semana	 depois,	 a	 maior	 parte	 da	 Europa	 estava	 em	 marcha.	 Não	 houve
escorregões	em	beiradas	nem	planetas	saindo	de	suas	órbitas;	tratava-se	apenas	de	um	mundo	no	qual	o
globocop	perdera	sua	força.

A	tempestade	começa

“O	 objetivo	 geral	 da	 guerra”,	 dizia	 um	 documento	 dirigido	 ao	 chanceler	 alemão	 um	mês	 depois	 de
iniciado	 o	 conflito,	 “é	 a	 segurança	 do	 Império	Alemão	 no	Ocidente	 e	 no	Oriente,	 por	 todo	 o	 tempo
imaginável.”	Para	conseguir	isso,	“a	França	precisa	ser	enfraquecida,	a	ponto	de	tornar	impossível	sua
reabilitação	como	grande	potência	para	sempre	[e]	a	Rússia	deve	ser	repelida	o	mais	longe	possível	da
fronteira	oriental	da	Alemanha	e	ter	rompido	o	seu	domínio	sobre	os	vassalos	não	russos”.	Iriam	então
se	seguir	as	anexações	da	Bélgica	e	da	França,	as	antigas	províncias	 russas	se	 tornariam	satélites	da
Alemanha	 e	os	produtos	britânicos	 seriam	excluídos	dos	mercados	 franceses.	A	meta	 era	 travar	uma
guerra	 contraproducente	 que	 quebrasse	 a	 aliança	 maior	 que	 cercava	 a	 Alemanha	 e	 desferisse	 no
globocop	um	golpe	terrível	–	talvez	fatal.
Se	 a	Alemanha	 foi	 para	 a	 guerra	 com	 esse	 plano	 em	mente,	 ou	 se	 apenas	 o	 formulou	 reagindo	 às

terríveis	 baixas	 sofridas	 nas	 primeiras	 semanas	 de	 luta,	 é	 algo	 que	 não	 está	 claro,	mas	 de	 qualquer
modo	os	alemães	estavam	assumindo	riscos	gigantescos,	terríveis.	O	pior	cenário	de	Bismarck	ocorreu
em	1914,	expondo	a	Alemanha	a	 todo	o	peso	do	núcleo	central	 e	do	anel	externo,	e	o	Estado-Maior
alemão	concluiu	que	sua	única	esperança	era	explorar	sua	posição	central	e	sua	organização	industrial
para	tirar	a	França	da	guerra	antes	que	a	Rússia	pudesse	ser	mobilizada.
Realizando	um	golpe	de	mestre	administrativo,	os	burocratas	alemães	apropriaram-se	de	8	mil	trens	e

levaram	1,6	milhão	de	homens	e	meio	milhão	de	cavalos	para	a	fronteira	ocidental.	Dali	invadiram	a
neutra	Bélgica,	marchando	e	lutando	sem	descanso.	Por	volta	de	7	de	setembro,	a	vanguarda	cruzava	o
rio	 Marne,	 a	 menos	 de	 40	 quilômetros	 de	 Paris.	 No	 mapa,	 a	 impressão	 é	 que	 a	 guerra	 estava
praticamente	ganha,	com	o	exército	francês	sendo	cercado	e	forçado	a	sair	de	sua	capital,	mas	Helmuth
von	 Moltke,	 o	 chefe	 do	 Estado-Maior	 alemão,	 estava	 prestes	 a	 descobrir	 como	 a	 moderna	 guerra



funcionava	 na	 realidade.	 Seu	 Leviatã	 do	 século	 XX	 havia	 convocado	 um	 exército	 de	 1	 milhão	 de
homens,	que	agora	se	distribuía	por	uma	centena	e	meia	de	quilômetros,	mas	ele	contava	apenas	com
meios	de	comunicação	do	século	XIX	para	entrar	em	contato	com	eles.	Os	rádios	eram	raros	e	pouco
confiáveis,	os	telefones,	piores	ainda,	e	praticamente	não	havia	aviões	de	reconhecimento.
Moltke	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 estava	 ocorrendo	 de	 fato	 em	 setembro	 de	 1914.	 Os	 relatórios

demoravam	 dias	 para	 chegar.	 Um	 deles	 dizia	 que	 os	 franceses	 estavam	 cedendo;	 o	 seguinte,	 que
estavam	contra-atacando.	Sem	outro	 jeito	de	descobrir	o	que	estava	acontecendo,	Moltke	colocou	um
oficial	em	um	carro	e	o	mandou	para	o	front.	“Se	o	pessimista	[tenente-coronel]	Hentsch	tivesse	batido
o	carro	em	uma	árvore	[...]	em	algum	ponto	de	sua	viagem	de	8	de	setembro”,	 lamentou	outro	oficial
alemão	mais	tarde,	“ou	se	tivesse	sido	alvejado	por	um	francês	qualquer,	teríamos	tido	um	cessar-fogo
duas	semanas	mais	tarde	e	a	partir	disso	teríamos	conseguido	uma	paz	que	nos	permitiria	exigir	o	que
quer	que	fosse.”	Mas	Hentsch	conseguiu	chegar	ao	front	e,	horrorizado	com	os	riscos	que	os	homens
corriam	ali,	convenceu	o	comando	a	ordenar	uma	retirada.
Mesmo	um	século	depois	dos	 fatos,	 não	 estamos	hoje	 em	posição	melhor	do	que	Moltke	 em	1914

para	saber	se	Hentsch	arrancou	a	derrota	das	mandíbulas	da	vitória	ou	se	salvou	os	alemães	de	uma
catástrofe.	Mas,	para	homens	que	sempre	achavam	que	o	triunfo	estava	a	seu	alcance,	a	decisão	de	bater
em	retirada	foi	devastadora.	Ela	funcionou	“como	um	raio”,	disse	o	comandante	do	133º	Regimento	de
Infantaria	 da	 Reserva.	 “Vi	 muitos	 homens	 chorando,	 as	 lágrimas	 escorrendo	 pelo	 rosto;	 outros
simplesmente	não	acreditavam.”	Moltke	teve	uma	crise	nervosa.
A	grande	aposta	da	Alemanha	não	vingou,	e	ela	não	tinha	um	plano	B.	No	entanto,	a	aliança	que	se

opunha	a	ela	não	estava	muito	melhor.	O	seu	plano	A	havia	sido,	como	os	alemães	previram,	esmagar	a
Alemanha	entre	ataques	simultâneos	da	França	e	da	Rússia,	mas	por	volta	de	outubro	os	russos	haviam
sofrido	uma	série	de	derrotas,	e	os	franceses	ainda	estavam	na	guerra,	por	um	golpe	de	sorte.	A	aliança
anglo-franco-russa	tinha	de	fato	um	plano	B,	no	qual	a	imensa	frota	da	Grã-Bretanha	iria	reter	os	navios
de	guerra	da	Alemanha	em	seus	portos,	impor	um	bloqueio	naval	e	tomar	as	colônias	ultramarinas	do
inimigo.	Com	exceção	da	África	oriental,	 onde	um	coronel	 alemão	 extraordinário	 ainda	 travava	uma
guerrilha	 quando	 as	 hostilidades	 na	 Europa	 terminaram,	 tudo	 isso	 foi	 feito	 sem	 sobressaltos,	 mas
infelizmente	o	plano	B	só	 tinha	condições	de	produzir	a	vitória	muito	 lentamente,	à	base	de	deixar	à
míngua	tanto	o	povo	alemão	quanto	a	sua	indústria.
Churchill,	 responsável	 pelo	Almirantado,	 pressionou	 para	 que	 se	 fizesse	 um	uso	mais	 decisivo	 da

supremacia	naval.	Os	almirantes	haviam	rejeitado	a	proposta	de	invadir	o	norte	da	Alemanha	por	achá-
la	arriscada	demais,	mas	Churchill	insistia	que	em	lugar	disso	operações	anfíbias	poderiam	acessar	os
pontos	vulneráveis	das	Potências	Centrais.	Um	desembarque	em	Salonica	(ignorando	o	detalhe	de	que	a
Grécia	era	neutra)	não	 levou	a	 lugar	nenhum;	outro	no	Iraque	 levou	a	uma	humilhante	 rendição;	e	um
terceiro,	em	Galípoli,	foi	um	desastre	tão	absoluto	que	quase	encerrou	a	carreira	de	Churchill.	Por	volta
de	1915,	até	os	defensores	do	poder	naval	mais	determinados	reconheciam	que	a	guerra	seria	vencida
ou	perdida	em	terra.
Mas	como	fazer	isso?	Há	um	dito	segundo	o	qual	os	generais	sempre	repetem	a	guerra	que	travaram

antes,	mas	de	início	os	militares	da	Europa	estavam	em	um	ponto	do	tempo	ainda	anterior.	A	Guerra	dos
Bôeres	 e	 a	 Guerra	 Russo-Japonesa	 tinham	mostrado	 que	 os	 exércitos	 não	 podiam	 sobreviver	 a	 céu
aberto	contra	o	moderno	poder	de	 fogo,	e	 já	na	década	de	1860	os	últimos	estágios	da	Guerra	Civil
norte-americana	 haviam	 revelado	 que	 os	 soldados	 que	 cavavam	 trincheiras	 ficavam	 praticamente
imóveis.	No	entanto,	em	1914,	os	exércitos	concentravam	seus	homens,	desfraldavam	suas	bandeiras	e
atacavam,	 mais	 ou	 menos	 como	 faziam	 na	 época	 de	 Napoleão.	 Ofensiva	 à	 outrance	 era	 seu	 lema:
“Atacar	sem	trégua”.



Apenas	três	semanas	após	o	início	da	guerra,	um	jovem	tenente	francês	chamado	Charles	de	Gaulle
foi	 ferido	 ao	 liderar	 um	desses	 ataques	 na	Bélgica.	 “O	 fogo	 do	 inimigo	 era	 preciso	 e	 concentrado”,
escreveu	ele	mais	tarde.	“A	cada	segundo	a	chuva	de	balas	e	o	trovejar	de	bombas	ficavam	mais	fortes.
Os	que	sobreviviam	ficavam	deitados	no	chão,	no	meio	dos	gritos	dos	feridos	e	dos	pobres	cadáveres.
Com	uma	calma	fingida,	os	oficiais	deixavam-se	abater	em	pé	[...]	mas	tudo	isso	sem	propósito	algum.
Em	um	instante	havia	ficado	claro	que	nem	toda	a	coragem	do	mundo	podia	suportar	aquele	fogo.”	Ernst
Jünger,	que	serviu	a	Alemanha	com	a	mesma	bravura	 temerária	que	De	Gaulle	mostrara	pela	França,
cunhou	 a	 expressão	 perfeita	 para	 isso	 e	 colocou-a	 como	 título	 de	 suas	memórias	 de	 guerra	 (que	 eu
lembre,	as	melhores	que	já	foram	escritas):	Tempestade	de	aço.
Depois	 da	 guerra,	 virou	 lugar-comum	 dizer	 que	 esses	 De	 Gaulles	 e	 Jüngers	 haviam	 sido	 “leões

liderados	 por	 asnos”	 –	 heróis	 enviados	 para	 a	 morte	 por	 bufões	 embriagados	 de	 champanhe	 que
conheciam	 pouco	 e	 se	 importavam	menos	 ainda	 com	 os	 horrores	 do	 front.	 Na	 realidade,	 porém,	 os
líderes	aprenderam	com	seus	erros	tão	rápido	quanto	os	de	épocas	anteriores	e	logo	modificaram	seus
métodos.	Na	França,	ficou	óbvio	por	volta	de	outubro	de	1914	que,	com	milhões	de	homens	espremidos
em	um	front	de	500	quilômetros,	montar	linhas	contínuas	de	trincheiras	da	Suíça	até	o	mar	do	Norte	era
perfeitamente	 possível,	 e	 depois	 que	 os	 dois	 lados	 tivessem	 cavado	 trincheiras	 a	 questão	 prioritária
seria	como	romper	essas	linhas.
De	início,	a	resposta	parecia	óbvia.	“Romper	as	linhas	do	inimigo”,	concluiu	o	comandante	britânico

em	janeiro	de	1915,	“é	em	grande	parte	uma	questão	de	gastar	munição	altamente	explosiva.	Se	houver
munição	suficiente,	pode-se	abrir	caminho	explodindo	a	linha.	Se	a	tentativa	falha	[...]	é	o	caso	de	ou
trazer	mais	canhões	ou	aumentar	a	cota	de	munição	por	canhão.”
Isso	colocava	ênfase	no	front	doméstico.	A	impressão	era	que	aquele	que	canalizasse	sua	economia

de	modo	mais	eficiente	para	produzir	armas	e	bombas	iria	vencer.	Em	cada	país,	a	produção	decolou,
com	os	governos	assumindo	tudo,	de	munição	e	transportes	a	comida	e	salários.	As	mulheres	tiveram
que	ser	convencidas	a	sair	de	casa	e	ir	para	os	campos	e	fábricas	para	substituir	os	homens	arrastados
para	os	exércitos;	a	comida	precisou	ser	 racionada	e	distribuída;	 foi	preciso	racionalizar	a	produção
para	poder	dar	aos	exércitos	o	suficiente	de	tudo	aquilo	de	que	precisavam.	Tudo	isso	significou	mais
burocratas,	mais	impostos	e	mais	regulamentações.	Os	Leviatãs	tiveram	um	crescimento	explosivo.
Mas,	apesar	disso	tudo,	nenhum	dos	lados	conseguiu	fazer	uma	ruptura	decisiva	das	linhas	inimigas.

De	novo,	parecia	que	o	padrão	da	Rainha	Vermelha	estava	em	ação.	O	poder	ofensivo	dos	exércitos
teve	um	incremento	 tremendo.	Foram	fabricadas	bombas	aos	milhões,	dezenas	de	milhões	de	cavalos
foram	persuadidos,	chicoteados	e	arrastados	até	o	front	(só	a	Alemanha	perdeu	1	milhão	de	cavalos	na
guerra,	devido	mais	à	 exaustão	e	à	 fome	do	que	ao	 fogo	 inimigo),	 e	os	homens	da	artilharia	 ficaram
mais	 sofisticados,	 combinando	 barragens	 de	 fogo	 curtas	 e	 intensas	 com	 outras	 mais	 longas	 e
sustentadas,	 e	 disparando	 barragens	 rasteiras	 que	 abriam	 caminho	 para	 a	 infantaria	 em	 sua	 ofensiva.
Mas,	 para	 cada	 melhoria	 que	 os	 atacantes	 faziam,	 os	 defensores	 encontravam	 uma	 resposta.	 Eles
cavaram	múltiplas	 linhas	 de	 trincheiras,	 de	 6	 a	 8	 quilômetros	 de	 extensão.	Guarneciam	 as	 posições
frontais	 com	menos	 homens,	 fazendo	 uma	 rotação	 de	 soldados,	 que	 entravam	 e	 saíam	 da	 linha,	 para
mantê-los	mais	descansados.	A	maioria	dos	homens	ficava	para	trás	do	alcance	da	artilharia,	deixando
que	 o	 inimigo	 capturasse	 as	 linhas	 frontais	 para	 então	 contra-atacar	 quando	 o	 assalto	 ficava	 fora	 da
cobertura	da	artilharia.
A	verdadeira	questão,	como	os	generais	compreenderam	já	em	1915,	era	que	o	problema	de	Moltke

estendia-se	de	cima	a	baixo.	Depois	que	a	batalha	começava,	os	comandantes	não	conseguiam	controlar
seus	exércitos.	Se	seus	homens	invadissem	as	defesas	 inimigas,	podiam	transcorrer	horas	antes	que	o
quartel-general	tomasse	conhecimento	disso,	e	se	perdia	assim	a	chance	de	empregar	reservas	frescas	e



explorar	a	abertura.	“Os	generais	eram	como	homens	sem	olhos,	sem	ouvidos	e	sem	voz”,	observou	o
historiador	John	Keegan.
Nessa	 era	 da	 ciência,	 ambos	 os	 lados	 voltaram-se	 para	 a	 tecnologia	 a	 fim	 de	 encontrar	 novas

maneiras	de	vencer	a	Rainha	Vermelha.	A	Alemanha	saiu	na	frente,	usando	gás	lacrimogêneo	na	Polônia
em	janeiro	de	1915.	Não	foi	um	sucesso;	fazia	tanto	frio	que	o	gás	congelou.	Mas,	quando	eles	tentaram
com	gás	cloro	no	front	ocidental	três	meses	mais	tarde,	os	resultados	foram	impressionantes.	Uma	brisa
leve	carregou	as	nuvens	verdes	venenosas	até	as	trincheiras	cheias	de	soldados	franceses	e	africanos,
que	 foram	 pegos	 de	 surpresa.	 O	 cloro	 tem	 uma	maneira	 sórdida	 de	 matar:	 ele	 queima	 os	 pulmões,
estimulando-os	a	produzir	muco	em	excesso;	os	homens,	então,	ao	inalar	esse	muco	se	afogavam.	O	gás
matou	 apenas	 cerca	de	200	homens	 (um	mero	punhado	pelos	padrões	 sangrentos	da	Primeira	Guerra
Mundial),	mas	milhares	deles	fugiram	“como	um	bando	de	carneiros”,	observou	um	oficial	alemão.	A
debandada	abriu	uma	brecha	de	cerca	de	8	quilômetros	de	 largura,	mas	 infelizmente	para	os	alemães
seus	próprios	soldados	ficaram	tão	surpresos	quanto	os	do	inimigo	e	não	conseguiram	atravessar	essa
brecha.	 Por	 volta	 do	 segundo	 dia	 do	 ataque,	 não	 havia	 mais	 nenhuma	 surpresa,	 e,	 como	 o	 cloro	 é
solúvel,	os	canadenses	que	vieram	cobrir	a	brecha	na	linha	puderam	neutralizar	seu	efeito	simplesmente
cobrindo	o	rosto	com	panos	molhados.
O	gás	permeia	a	memória	popular	da	Primeira	Guerra	Mundial	(“Se	você	pudesse	ouvir”,	escreveu

Wilfred	Owen,	“a	cada	espasmo,	o	sangue	/	Vindo	gorgolejante	dos	pulmões	corrompidos	pela	espuma,
/	Obsceno	como	câncer,	regurgitando	amargo	/	De	feridas	repulsivas,	incuráveis,	de	línguas	inocentes”),
mas,	para	exércitos	que	esperavam	por	isso,	tratava-se	mais	de	um	incômodo	do	que	de	algo	que	fosse
mudar	o	 jogo.	Menos	de	1	de	cada	80	baixas	de	guerra	foi	causada	por	gás,	e	apenas	1	de	cada	100
pensões	de	guerra	estava	relacionada	com	ele.
A	Grã-Bretanha	tentou	uma	solução	tecnológica	diferente:	tanques.	H.	G.	Wells	havia	escrito	um	conto

intitulado	“The	land	ironclads”	em	1903,	e	os	engenheiros	já	discutiam	a	respeito	de	veículos	blindados
que	 se	moviam	 sobre	 esteiras	 por	 volta	 de	 dezembro	 de	 1914.	O	motor	 de	 combustão	 interna	 ainda
estava	 em	 sua	 infância,	 e	 os	 desafios	 técnicos	 de	mover	 várias	 toneladas	 de	 aço	 sobre	 trincheiras	 e
buracos	abertos	por	explosão	de	bombas	eram	enormes,	mas	em	setembro	de	1916	quase	50	tanques	já
estavam	prontos	para	o	combate.	Treze	deles	quebraram	antes	de	a	batalha	começar,	mas	os	alemães
fugiram	à	simples	visão	dos	outros,	que	avançaram	3	quilômetros	antes	de	quebrarem	também.	No	final
de	 1917,	 a	 Grã-Bretanha	 dispunha	 de	 324	 tanques	 em	 um	 front	 de	 8	 quilômetros	 em	 Cambrai	 e
conseguiu	avançar	6	quilômetros	–	grande	avanço	para	os	padrões	da	Primeira	Guerra	Mundial	–	antes
que	os	 tanques	empacassem.	Os	sinos	de	 igreja	britânicos	 foram	 tocados	para	celebrar	o	 fato,	mas	a
linha	alemã	resistiu.
Outras	inovações	eram	menos	espetaculares,	mas	talvez	mais	importantes.	Quando	a	guerra	começou,

os	homens	da	artilharia	costumavam	ter	pouca	paciência	com	os	técnicos	que	queriam	introduzir	muita
ciência	em	seus	afazeres.	“Garoto,	isso	aqui	é	guerra,	é	uma	coisa	prática!”,	um	subalterno	lembrou-se
de	 lhe	 terem	 dito.	 “Esqueça	 essas	 bobagens	 todas	 que	 eles	 ensinam	 lá	 no	 ‘Escritório’!	 Se	 estiver
errando	 o	 alvo,	 levante	 um	pouco	 o	 canhão!”44	 Por	 volta	 de	 1917,	 porém,	 o	 controle	 do	 fogo	 havia
melhorado	em	uma	ordem	de	magnitude	–	muito	por	causa	do	outro	grande	avanço	técnico	na	guerra:	a
aviação.	Não	existia	aviação	até	1903,	e	ela	só	foi	usada	na	guerra	em	1911,	mas,	por	volta	de	1918,	2
mil	aviões	roncavam	pelos	céus	do	front	ocidental,	corrigindo	o	fogo	de	artilharia,	atacando	a	infantaria
inimiga	e	até	abatendo	aviões	inimigos.
No	entanto,	o	grande	rompimento	das	 trincheiras	não	ocorria.	Perdendo	as	esperanças,	em	1916	os

generais	passaram	a	fazer	da	contagem	de	corpos	um	fim	em	si.	Quando	os	alemães	atacaram	em	Verdun
em	fevereiro,	em	vez	de	tentar	transpor	as	linhas	inimigas,	eles	se	concentraram	em	fazer	sangrar	o	alvo



francês.	Setecentos	mil	homens	morreram	em	alguns	poucos	quilômetros	quadrados	de	lama	durante	os
nove	meses	 seguintes.	Tampouco	os	britânicos	 tinham	a	expectativa	de	 romper	as	 linhas	 inimigas	em
seus	 ataques	 ao	 longo	do	 rio	Somme	naquele	mês	de	 julho;	 seu	objetivo	 era	 apenas	 tirar	o	 foco	dos
alemães	de	Verdun.	Por	volta	da	hora	do	almoço	do	primeiro	dia,	20	mil	bretões	haviam	sido	mortos,	e
nos	quatro	meses	seguintes	mais	300	mil	tiveram	o	mesmo	destino.
A	Alemanha	em	geral	se	saía	melhor	nessa	guerra	de	desgaste;	matava	mais	homens	do	que	perdia	e

fazia	 isso	com	um	custo	mais	eficiente.	Segundo	um	cálculo	sórdido,	Grã-Bretanha,	França,	Rússia	e
(no	final)	Estados	Unidos	gastavam	36.485,48	dólares	por	soldado	inimigo	morto,	enquanto	a	Alemanha
e	seus	aliados	gastavam	apenas	11.344,77	dólares	por	cadáver.	Onde	a	eficiência	alemã	falhou,	porém,
foi	no	domínio	da	estratégia.	Depois	de	iniciar	a	guerra	sem	ter	um	plano	B,	a	Alemanha	logo	passou	a
ter	 planos	 B	 demais.	 Alguns	 generais	 sustentavam	 que	 a	 Alemanha	 se	 concentrasse	 em	 derrotar	 a
Rússia.	No	front	oriental,	assinalavam	eles,	o	desafio	não	era	de	que	modo	romper	as	 linhas	–	havia
tanto	espaço	para	manobrar	que	os	exércitos	faziam	isso	regularmente	–,	mas	como	sustentar	os	avanços
em	um	território	onde	quase	não	havia	ferrovias	nem	estradas.	Resolver	esse	problema,	sugeriam	eles,
seria	 muito	 mais	 fácil	 do	 que	 encontrar	 uma	maneira	 de	 franquear	 as	 trincheiras	 na	 França.	 Outros
generais,	 no	 entanto,	 argumentavam	 que	 a	 Rússia	 tinha	 importância	 secundária;	 a	 única	 maneira	 de
vencer	a	guerra	era	penetrar	nas	linhas	britânicas	e	francesas,	pois	com	isso	os	russos	iriam	se	dobrar
também.
Primeiro	 uma	 facção,	 depois	 a	 outra,	 se	 impôs,	 dissipando	 os	 esforços	 alemães,	 e,	 para	 piorar	 as

coisas,	outras	vozes	influentes	achavam	que	a	guerra	seria	vencida	fora	da	Europa.	“Nossos	cônsules	na
Turquia	 e	 na	 Índia”,	 escreveu	 o	 cáiser	 em	1914,	 “deverão	 erguer	 o	mundo	muçulmano	 todo	 em	uma
rebelião	feroz	contra	essa	nação	[a	Grã-Bretanha]	de	lojistas,	odiosa,	mentirosa	e	sem	princípios.”	A
jihad	 deu	 em	 nada,	 mas	 em	 1915	 a	 marinha	 iniciou	 outra	 estra-tégia	 global.	 Como	 a	 Grã-Bretanha
dependia	ainda	mais	de	importações	do	que	a	Alemanha,	observaram	os	almirantes,	por	que	não	usar
submarinos	para	fechar	suas	rotas	comerciais?
Após	muitas	 idas	 e	 vindas,	 em	 fevereiro	de	1917	 a	Alemanha	 comprometeu-se	 a	 afundar	 qualquer

navio	mercante	que	divisasse,	não	importava	sua	bandeira.	Os	líderes	alemães	sabiam	que	isso	poderia
fazer	os	Estados	Unidos	entrarem	na	guerra,	mas,	segundo	seu	ponto	de	vista,	os	norte-americanos	 já
eram	 praticamente	 combatentes.	Antes	 da	 guerra,	 a	Grã-Bretanha	 havia	 dominado	 o	 sistema	mundial
exportando	 capital	 e	 bens	 industriais,	 mas	 agora	 ela	 importava	 um	 quarto	 de	 bilhão	 de	 dólares	 de
material	 bélico	 norte-americano	 todo	mês.	 Para	 piorar	 as	 coisas,	muito	 do	 dinheiro	 usado	 nisso	 era
emprestado	dos	mercados	de	Nova	York.	Os	economistas	alemães	calcularam	que,	se	cortassem	essa
linha	vital	do	Atlântico,	a	Grã-Bretanha	só	seria	capaz	de	lutar	por	mais	sete	ou	oito	meses.	Provocar
os	norte-americanos	poderia	 levar	à	derrota,	mas,	para	os	economistas	alemães,	 ficar	sem	fazer	nada
iria	levar	à	derrota	de	modo	inapelável.	Porém,	para	bancar	suas	apostas,	os	alemães	tiveram	a	ideia
incrivelmente	ruim	de	oferecer	financiamento	a	uma	invasão	mexicana	dos	Estados	Unidos.	Isso	foi	a
gota	d’água,	e	em	abril	de	1917	os	norte-americanos	declararam	guerra	à	Alemanha.
Foi	um	momento	decisivo.	Os	Estados	Unidos	colocavam	toda	a	sua	força	em	prol	da	Grã-Bretanha	e

da	França	no	exato	momento	em	que	a	guerra	de	desgaste	e	o	foco	no	leste	começavam	a	funcionar	para
a	Alemanha.	No	início	de	1917,	a	Rússia	já	perdera	3	milhões	de	pessoas	(um	terço	delas	eram	civis),	e
seu	 exército	 se	 desintegrava.	Um	motim	 em	março	 (conhecido,	 em	 razão	 do	 antigo	 calendário	 russo,
como	Revolução	de	Fevereiro)	destronou	o	czar,	e	a	Revolução	de	Outubro	(em	novembro)	colocou	os
agitadores	bolcheviques	no	poder.	Os	russos	agora	passaram	a	lutar	entre	eles,	e	a	Alemanha	intimou	a
nova	União	Soviética	a	entregar	seus	territórios	não	russos.
Isso	produziu	fronteiras	impressionantemente	similares	às	que	se	seguiram	ao	colapso	final	soviético



de	 1991,	 com	 a	 exceção	 de	 que,	 em	 1918,	 Polônia,	 Ucrânia,	 Bielorrússia	 e	 os	 Estados	 do	 Báltico
receberam	como	governantes	membros	variados	da	realeza	alemã.	“O	prestígio	alemão”,	explicou	Erich
von	 Ludendorff	 (general	 intendente	 da	 Alemanha	 e,	 a	 essa	 altura,	 virtual	 ditador),	 “exige	 que
matenhamos	uma	mão	protetora	forte,	não	só	sobre	os	cidadãos	alemães,	mas	sobre	todos	os	alemães.”
Isso	incluía	os	alemães	do	Império	Austro-Húngaro,	que	era	agora	uma	espécie	de	satélite	de	Berlim.
Se	Ludendorff	tivesse	vencido	a	guerra,	uma	Grande	Alemanha	iria	se	estender	do	canal	da	Mancha	até
a	bacia	do	Don,	o	que	com	certeza	teria	representado	o	fim	do	globocop	britânico.
O	colapso	da	Rússia	libertou	meio	milhão	de	alemães	para	lutar	no	ocidente	antes	que	a	inundação

americana	chegasse.	Mas,	mais	importante	ainda,	o	combate	na	Rússia	também	mostrou	como	resolver	o
problema	fundamental	de	comando	e	controle.
Já	mencionei	várias	vezes	a	teoria	do	historiador	militar	Victor	Davis	Hanson	de	um	modo	ocidental

de	guerrear,	que	vinha	desde	a	Grécia	Antiga	até	chegar	à	Europa	e	América	modernas,	e	que	vencia	as
batalhas	com	“um	único	e	magnífico	confronto	de	infantaria”.	O	que	os	alemães	descobriram	em	1917,
no	entanto,	foi	um	“sistema	moderno”	de	fazer	guerra	(como	o	estrategista	Stephen	Biddle	o	chama),	no
qual	a	infantaria	faz	exatamente	o	oposto,	e,	em	vez	de	colidir	magnificamente,	“reduz	sua	exposição	ao
fogo	 hostil”,	 ou	 seja,	 em	 vez	 de	 buscar	 a	 concentração	 e	 o	 choque,	 busca	 “cobertura,	 ocultação	 [e]
dispersão”.
Esse	modo	moderno	de	guerrar	revolucionou	mais	uma	vez	os	assuntos	militares.	Ele	mexeu	com	os

brios	das	pessoas	envolvidas	na	guerra	ao	incentivar	a	iniciativa	nas	hierarquias	mais	baixas,	nas	mãos
de	oficiais	subalternos	e	até	mesmo	dos	soldados	das	 tropas	de	assalto	(como	os	alemães	chamavam
esse	 novo	 tipo	 de	 soldado).	 Com	 treinamento	 adequado,	 esses	 homens	 podiam	 exercer	 a	 própria
iniciativa	 sem	 precisar	 de	 oficiais	 por	 perto	 para	 empurrá-los	 para	 a	 frente.	 Pequenos	 grupos	 se
enfiavam	por	 terras	 inóspitas,	 investindo	pelos	campos	de	batalha	sob	a	proteção	de	crateras	abertas
por	granadas,	pedaços	de	troncos	de	árvore	e	qualquer	outro	tipo	de	cobertura	que	tivesse	sobrevivido
(Figura	5.6).
As	 tropas	 de	 assalto	 carregavam	 armas	 leves	 mas	 poderosas	 –	 as	 primeiras	 submetralhadoras	 e

lança-chamas	 –,	mas	 esse	 tipo	moderno	 de	 guerra	 não	 tinha	 a	 ver	 com	 tecnologia.	 Tinha	 a	 ver	 com
surpresa.	Em	vez	de	um	bombardeamento	intenso,	que	deixava	claras	suas	intenções,	os	ataques	agora
começavam	com	curtas	rajadas	de	gás,	suficientes	para	semear	a	confusão	entre	o	inimigo,	que	ficava
ocupado	 em	 ajustar	 suas	 máscaras	 (“Gás!	 Gás!	 Rápido,	 pessoal!	 –	 Um	 frenesi	 desajeitado,	 /	 Para
ajustar	os	incômodos	capacetes	a	tempo”),	mas	não	suficientes	para	dar-lhes	tempo	de	se	preparar	para
o	 que	 vinha	 a	 seguir.	 As	 tropas	 de	 assalto	 então	 infiltravam-se	 pelas	 trincheiras,	 esquivando-se	 de
defensores	bem	organizados	e	 rastejando	adiante	para	alcançar	postos	de	comando	e	artilharia.	Estes
eram	 então	 atingidos	 com	 violência,	 o	 que	 decapitava	 a	 organização	 do	 inimigo	 e	 armava	 a	 maior
confusão.	Para	a	maioria	dos	defensores,	o	primeiro	sinal	de	encrenca	eram	os	disparos	vindos	por	trás
deles.

44	Ou	seja,	eleve	ligeiramente	o	trajeto	do	projétil.



Figura	5.6.	Para	lá	dos	campos	verdes:	tropas	de	assalto	alemãs	infiltrando-se	pela	aldeia	francesa	em	ruínas	de	Pont-Arcy,	em
27	de	maio	de	1918.

A	essa	altura,	uma	segunda	leva	de	alemães	já	assaltava	os	pontos	fortes	que	haviam	sido	deixados
pela	primeira,	mas,	quando	tudo	corria	bem,	nem	isso	era	necessário.	Rodeados,	sem	receber	ordens	e
sem	ideia	de	onde	estava	ocorrendo	de	fato	a	batalha,	os	exércitos	normalmente	fugiam	ou	se	rendiam.
Um	 oficial	 britânico	 que	 havia	 sido	 vítima	 das	 novas	 táticas	 alemãs	 chamou	 o	 efeito	 de	 “paralisia
estratégica”.	“Atacar	os	nervos	de	um	exército,	e	por	meio	de	seus	nervos	atacar	a	determinação	de	seu
comandante”,	compreendeu	ele,	“é	mais	produtivo	do	que	fazer	em	pedaços	os	corpos	de	seus	homens.”
A	primeira	vez	que	os	alemães	testaram	essa	guerra	com	tropas	de	assalto,	em	Riga	em	setembro	de

1917,	 a	 linha	 russa	 inteira	 sucumbiu.	 Em	 Caporetto,	 na	 Itália,	 seis	 semanas	 depois,	 o	 pânico
(imortalizado	no	livro	de	Ernest	Hemingway,	Adeus	às	armas)	foi	mais	arrasador	ainda.	A	certa	altura,
um	tenente	alemão	–	Erwin	Rommel	–	capturou	1.500	 italianos	com	a	ajuda	de	apenas	cinco	de	seus
homens.	No	todo,	250	mil	italianos	se	renderam,	e	os	alemães	e	austríacos	avançaram	96	quilômetros.
Mas	isso	eram	apenas	ensaios.	No	final	de	1917,	a	única	coisa	que	importava	era	abandonar	o	front

ocidental	 antes	 que	 chegassem	 norte-americanos	 demais.	 Ludendorff	 não	 viu	 outra	 opção	 a	 não	 ser
apostar	tudo	em	romper	a	linha	britânica,	fazer	as	tropas	do	globocop	recuarem	de	volta	para	os	portos
do	canal	 e	 empurrar	os	 franceses	para	 a	mesa	de	negociação.	Em	março	de	1918,	 ele	 fez	um	último
lance	de	dados.
Apenas	dois	dias	após	iniciados	os	ataques,	o	Quinto	Exército	Britânico	cedeu.	Milhares	de	homens

largaram	seus	fuzis	e	fugiram,	deixando	milhares	mais	para	trás,	permanentemente	(Figura	5.7).	O	cáiser



concedeu	um	feriado	de	vitória	aos	estudantes	da	Alemanha,	mas,	ao	contrário	de	Riga	ou	Caporetto,
dessa	vez	os	defensores	mantiveram	a	 cabeça	no	 lugar	 e	mandaram	 forças	de	 reserva	para	ocupar	o
espaço	 criado.	 Quando	 o	 avanço	 alemão	 desacelerou	 e	 virou	 um	 rastejar,	 Ludendorff	 atacou	 outro
trecho	da	linha,	e	no	início	de	maio	a	posição	britânica	ficou	de	novo	mais	crítica.	“Com	nossas	costas
contra	a	parede”,	veio	a	ordem,	“e,	acreditando	na	justiça	da	nossa	causa,	cada	um	de	nós	deve	lutar	até
o	fim	[...]	Não	deve	haver	retirada.”
Na	 verdade,	 houve	 uma	 retirada	 substancial,	 mas	 os	 britânicos	 de	 novo	 conseguiram	 conter	 os

ataques.	 Ludendorff	 voltou	 à	 carga,	 pressionando	 os	 franceses	 a	 tal	 ponto	 que	 os	 norte-americanos,
recém-chegados	depois	da	travessia	do	Atlântico,	tiveram	que	ser	lançados	ao	combate.	Os	franceses
recuaram	 e	 recomendaram	 que	 os	 fuzileiros	 navais	 americanos	 fizessem	 o	mesmo,	mas	 receberam	 a
resposta	 que	 ficou	 imortalizada:	 “Recuar?	 Diabos,	 mas	 nós	 acabamos	 de	 chegar!”	 Com	 a	 posição
mantida,	Ludendorff	podia	considerar-se	derrotado.
Agora	eram	os	alemães	que	sofriam	com	o	peso	da	guerra	de	desgaste.	Cada	lado	perdeu	cerca	de

meio	 milhão	 de	 homens	 na	 primavera	 de	 1918,	 e	 um	 horrendo	 inimigo	 novo,	 a	 gripe	 espanhola,
começou	a	grassar	nos	dois	exércitos	(o	vírus	H1N1	provavelmente	evoluiu	em	campos	superlotados	do
exército	em	1917-1918	e	matou	entre	50	e	100	milhões	de	pessoas	até	o	final	de	1919).	Mas	enquanto
os	aliados	tinham	como	repor	suas	baixas	–	já	estavam	na	França	700	mil	norte-americanos,	e	mais	que
o	dobro	desse	número	encontrava-se	a	 caminho	–	a	Alemanha	não	era	capaz	disso.	A	aliança	anglo-
franco-americana	planejava	 imensas	novas	ofensivas	para	1919,	falando	em	ataques	de	paraquedistas
bem	atrás	das	linhas	alemãs	e	em	invasões	de	blindados	com	milhares	de	veículos	(se	bem	que	ainda	é
questionável	se	os	aviões	e	tanques	de	1919	estariam	aptos	para	isso),	mas	no	final	o	velho	plano	B	da
Grã-Bretanha	–	de	deixar	o	inimigo	à	míngua	até	se	render	–	superou	esses	esquemas	grandiosos.	No
outono	 de	 1918,	 a	 fome	 tomou	 conta	 da	 Alemanha.	 Soldados	 e	 marinheiros	 se	 amotinaram.	 Os
bolcheviques	tomaram	cidades.	A	guerra	civil	começou.



Figura	5.7.	Trecho	de	um	campo	estrangeiro	que	será	para	sempre	inglês:	soldados	ingleses	mortos	em	Songueval,	em	março	de
1918.

No	front,	soldados	alemães	começaram	a	se	render	em	grande	número.	Os	americanos	aprisionaram
13.251	em	um	só	dia,	e	entre	abril	e	outubro	de	1918	o	exército	alemão	já	tinha	1	milhão	de	homens	a
menos.	Ludendorff	teve	um	colapso	nervoso	no	final	de	setembro;	o	cáiser	demitiu-o	e	mandou-o	para	o
exílio.	 Por	 fim,	 em	11	de	novembro,	 o	 fogo	 foi	 interrompido	no	 front	 ocidental.	 “Às	 onze	 da	manhã
daquela	dia”,	relatou	o	primeiro-ministro	David	Lloyd	George	ao	Parlamento,	“chegava	ao	fim	a	mais
cruel	e	terrível	guerra	que	já	castigara	a	humanidade.	Espero	que	possamos	dizer	que	foi	assim,	nesta
decisiva	manhã,	que	todas	as	guerras	chegaram	ao	fim.”

Paz	sem	vitória

Por	que	Lloyd	George	estava	 tão	profundamente	equivocado?	Alguns	culpam	o	Tratado	de	Versalhes,
por	ter	sido	severo	demais,	levando	a	Alemanha	a	procurar	a	revanche.	Outros	culpam	esse	tratado	por
ter	sido	brando	demais,	deixando	a	Alemanha	intacta	em	vez	de	reverter	sua	unificação	de	1871.	Outros
ainda	culpam	o	Congresso	dos	Estados	Unidos,	por	se	recusar	a	ratificar	o	tratado,	ou	a	Grã-Bretanha
ou	 a	 França,	 por	 suas	 maquinações	 para	 tirar	 proveito	 dele.	 A	 verdade,	 porém,	 é	 mais	 simples.	 A
verdadeira	paz	exigia	um	globocop	forte.
A	Alemanha	não	conseguiu	fazer	a	guerra	contraproducente	que	pretendia,	que	teria	rompido	a	aliança

europeia	 contra	 ela	 e	 mutilado	 o	 globocop	 britânico,	 mas	 a	 Grã-Bretanha	 tampouco	 conseguiu	 uma
guerra	 produtiva	 que	 restaurasse	 sua	 proeminência	 pré-1870.	 A	 Grã-Bretanha	 saiu	 da	 guerra
praticamente	 intocada	por	 tiros,	 estilhaços	ou	bombas,	com	uma	economia	que	vinha	atrás	apenas	da



dos	Estados	Unidos,	com	a	maior	frota	do	mundo	e,	depois	de	absorver	várias	colônias	alemãs,	com	um
império	que	dominava	cerca	de	um	quarto	do	planeta.	Mas	o	preço	da	vitória	havia	sido	devastador.
Mais	de	um	quarto	do	milênio	havia	transcorrido	desde	que	Pepys	reclamara	que	“a	ânsia	por	dinheiro
põe	 todas	as	coisas,	 e	acima	de	 tudo	a	Marinha,	 fora	dos	eixos”,	mas	era	mais	verdadeiro	ainda	em
1919	do	que	havia	 sido	 em	1661.	As	dívidas	 da	Grã-Bretanha	 eram	duas	 vezes	maiores	 do	que	 seu
produto	interno	bruto.	Eram	menores	que	o	fardo	que	a	nação	tivera	que	carregar	após	as	guerras	contra
Napoleão,	com	certeza,	mas	em	1815	a	Grã-Bretanha	era	a	única	economia	industrializada	do	planeta,	e
em	 1919	 já	 não	 era.	 A	 Grã-Bretanha	 do	 século	 XIX,	 com	 seu	 PIB	 crescendo	 vertiginosamente,
conseguira	 pagar	 suas	 dívidas,	 mas	 tentar	 repetir	 esse	 feito	 no	 século	 XX	 cortando	 despesas	 e
aumentando	impostos	só	traria	recessão.
Por	volta	de	1921,	o	desemprego	na	Grã-Bretanha	era	superior	a	11%,	e	a	inflação	passava	de	21%.

As	 greves	 desperdiçaram	 86	milhões	 de	 dias	 úteis,	 e	 a	 economia	 –	 que	 encolhera	 quase	 um	 quarto
desde	 o	 fim	 da	 guerra	 (Figura	 5.8)	 –	 era	 menor	 do	 que	 havia	 sido	 em	 1906.	 Profundos	 cortes	 de
despesas	 levaram	o	chefe	do	Estado-Maior	Imperial	a	declarar	desesperado	que	“não	somos	fortes	o
suficiente	em	um	único	cenário	sequer	–	seja	Irlanda,	Inglaterra,	o	Reno,	Constantinopla,	Batoum,	Egito,
Palestina,	 Mesopotâmia,	 Pérsia	 ou	 Índia”.	 Incapaz	 de	 financiar	 sua	 frota,	 a	 Grã-Bretanha	 aceitou	 a
paridade	naval	com	os	Estados	Unidos	em	1922,	obtida	ao	se	desfazer	voluntariamente	de	mais	navios
do	que	a	Marinha	Real	já	havia	perdido	algum	dia	em	uma	batalha.	“Não	temos	mais	condições	de	atuar
sozinhos	como	polícia	do	mundo”,	admitiu	o	líder	do	Partido	Conservador.



Figura	5.8.	O	perfil	dos	desconhecidos	desconhecidos:	os	turbulentos	percursos	das	maiores	economias	do	mundo,	1913-1939
(os	valores	soviéticos	anteriores	a	1928	não	são	confiáveis).

Os	Estados	Unidos,	 por	 outro	 lado,	 sustentavam	 sua	megafrota	 gastando	 apenas	 1%	do	PIB	 com	a
defesa,	 pois	 a	 produtividade	 americana	 cresceu	 regularmente	 na	 década	de	 1920,	 enquanto	 as	 outras
economias	se	debatiam	com	ciclos	de	expansão	e	contração.	Por	volta	de	1929,	o	investimento	norte-
americano	no	exterior	quase	alcançava	o	nível	de	pico	da	Grã-Bretanha	em	1913,	e	seu	comércio	global
era	50%	maior.	“A	mudança	a	partir	de	1914	na	posição	internacional	dos	Estados	Unidos”,	observou	o
editor	de	economia	do	The	New	York	Times	em	1926,	foi	“talvez	a	transformação	mais	impressionante
da	história	da	economia.”
Os	Estados	Unidos	pareciam	prontos	para	tirar	a	Grã-Bretanha	de	seu	posto	de	globocop,	mas	essa

era	 a	 última	 coisa	 que	 passava	 pela	 cabeça	 da	 maioria	 dos	 norte-americanos.	 Alguns	 aderiam	 à
esperança	 de	 Thomas	 Jefferson,	 de	 “paz,	 comércio	 e	 amizades	 sinceras	 com	 todas	 as	 nações,	 sem
entabular	 alianças	 com	 nenhuma	 delas”;	 outros	 se	 preocupavam	 em	 evitar	 despesas	 embaraçosas;	 e
outros	ainda,	entre	eles	o	presidente	Woodrow	Wilson,	sonhavam	com	algo	completamente	diferente.
A	meta	de	 lutar,	 declarou	Wilson	no	Senado	em	 janeiro	de	1917,	deve	 ser	uma	“paz	 sem	vitória”,

porque	 “a	 vitória	 significaria	 uma	 paz	 imposta	 ao	 perdedor,	 que	 teria	 que	 aceitar	 os	 termos	 do
vencedor”.	No	entender	de	Wilson,	“apenas	uma	paz	entre	iguais	pode	ser	duradoura”,	querendo	dizer
com	isso	que	“as	garantias	permutadas	não	deviam	reconhecer	nem	implicar	uma	diferença	entre	nações
grandes	e	pequenas,	entre	as	que	são	poderosas	e	as	que	são	fracas”.	Em	lugar	de	um	império	poderoso
agindo	como	globocop,	Wilson	propunha	uma	 liga	de	nações,	“um	grupo	único	de	nações	com	poder
avassalador,	que	deveria	ser	o	consignatário	da	paz	mundial”.
À	primeira	vista,	isso	não	parecia	tão	novo.	Kant,	é	claro,	havia	falado	sobre	algo	similar,	e	apenas

alguns	 anos	 antes	 do	 discurso	 de	 Wilson	 o	 ex-presidente	 Theodore	 Roosevelt	 sugerira	 substituir	 o
antiquado	globocop	por	uma	espécie	de	globocop	comunitário,	em	que	“as	nações	civilizadas	eficientes
–	aquelas	que	são	eficientes	tanto	na	guerra	quanto	na	paz	–	devem	se	unir	em	uma	liga	mundial	pela	paz



dos	justos	[...]	para	agir	com	a	força	militar	conjunta	de	todos	eles	contra	qualquer	nação	recalcitrante”.
Alguns	imaginaram	até	uma	força	aérea	internacional,	capaz	de	bombardear	os	agressores	e	levá-los	à
mesa	de	negociação.
Mas,	quando	a	Liga	das	Nações	ganhou	forma	em	1919,	ela	não	se	parecia	nem	um	pouco	com	isso.

Não	tinha	poderes	coercitivos.	Suas	conquistas	ao	trazer	refugiados	de	volta	para	casa,	estabilizar	as
moedas	 e	 reunir	 estatísticas	 foram	 extraordinárias,	mas	 elas	 não	 podiam	 preencher	 o	 vácuo	 deixado
pelo	globocop	britânico.	Muitos	críticos	suspeitaram	que	o	objetivo	de	 todo	aquele	exercício	era,	na
realidade,	não	competir	com	a	Grã-Bretanha;	afinal,	observaram	eles,	quando	Lloyd	George	declarou:
“Sou	favorável	a	uma	liga	das	nações”,	ele	acrescentou:	“Na	realidade	[...]	o	Império	Britânico	é	uma
liga	de	nações”.	A	constituição	da	liga	baseava-se	largamente	em	propostas	britânicas,	e	uma	de	suas
primeiras	medidas	foi	aprovar	os	“mandatos”	britânicos	e	franceses	–	na	verdade,	o	estabelecimento	de
colônias	–	em	boa	parte	do	mundo	árabe.
O	Congresso	dos	Estados	Unidos	não	queria	ter	nada	a	ver	com	isso,	encarando	a	iniciativa	apenas

como	mais	uma	aliança	complicada;	Jawaharlal	Nehru,	o	futuro	primeiro-ministro	indiano,	escreveu	de
uma	prisão	britânica	que	“a	Liga	das	Nações	[...]	pretende	possibilitar	um	domínio	permanente	dessas
Potências	sobre	seus	impérios”;	e	Lênin	denunciou-a	como	“um	cadáver	malcheiroso”	e	“uma	aliança
de	 bandidos	mundiais”.	A	 única	 verdadeira	 alternativa	 a	 um	globocop,	 anunciaram	os	 soviéticos	 em
1919,	 era	o	próprio	 comunismo,	que	 iria	 “destruir	 o	domínio	do	 capital,	 tornar	 a	 guerra	 impossível,
abolir	as	fronteiras	entre	os	Estados	[e]	transformar	o	mundo	todo	em	uma	comunidade	cooperativa”.
O	 problema	 da	 solução	 comunista,	 porém,	 era	 que	 os	 bolcheviques	 vinham	 matando	 desde	 que

haviam	tomado	o	poder,	e	pareciam	estar	tomando	gosto	por	isso.	“Camarada!”,	escreveu	Lênin	a	um
comissário	em	agosto	de	1918.

“Enforque	(e	digo	enforque	de	modo	que	o	povo	possa	ver)	não	menos	do	que	100	kulaks	[camponeses	prósperos]	conhecidos,
homens	ricos,	sanguessugas	[...]Faça	isso	para	que	por	centenas	de	quilômetros	ao	redor	as	pessoas	possam	ver,	tremer,	saber
e	chorar:	eles	estão	matando	e	continuarão	matando	os	kulaks	sanguessugas...

Atenciosamente,	Lênin.
P.S.	Encontre	as	pessoas	mais	duronas.”

Em	março	 de	 1919,	 quando	Lênin	 chamou	 a	 Liga	 das	Nações	 de	 cadáver	malcheiroso,	mais	 de	 5
milhões	de	homens	 travavam	uma	guerra	civil	particularmente	horrenda	na	nova	União	Soviética.	Tal
guerra	acabou	matando	ainda	mais	russos	(talvez	8	milhões,	computando	as	mortes	por	fome	e	doenças)
do	que	os	alemães	haviam	matado.	A	Grã-Bretanha	e	a	França	já	tinham	decidido,	em	maio	de	1918,
que	precisavam	intervir,	e	sérios	combates	tiveram	início	em	11	de	novembro,	o	mesmo	dia	em	que	a
calma	 baixou	 no	 front	 ocidental.	 Em	 1919,	 250	 mil	 soldados	 estrangeiros	 (britânicos,	 tchecos,
japoneses,	 franceses	 e	 americanos,	 mas	 também	 poloneses,	 indianos,	 australianos,	 canadenses,
estonianos,	romenos,	sérvios,	italianos,	gregos	e	até	contingentes	chineses)	serviram	em	solo	russo.
Se	a	liga	realmente	fosse	uma	conspiração	capitalista,	Lênin	e	seus	seguidores	não	teriam	durado	o

suficiente	para	condená-la.	Mas	da	maneira	que	as	intervenções	na	Guerra	Civil	russa	ocorreram,	sem
nenhum	globocop	supervisionando	as	operações,	elas	redundaram	em	desordem.	Em	meados	da	década
de	 1920,	 todas	 as	 forças,	 com	 exceção	 dos	 japoneses,	 haviam	 se	 retirado,	 e	 os	 exércitos	 soviéticos
estavam	 tomando	 Varsóvia.	 Depois	 de	 ficar	 com	 a	 Polônia,	 os	 soviéticos	 planejavam	 levar	 o
comunismo	 à	 Alemanha,	 que	 acabava	 de	 sufocar	 sua	 própria	 revolução	 bolchevique.	 Por	 algumas
semanas	no	verão	de	1920,	parecia	que	a	promessa	de	Lênin,	de	que	a	bandeira	vermelha	iria	acabar
com	as	fronteiras	dos	Estados,	poderia	de	fato	virar	realidade,	mas,	conforme	o	Exército	Vermelho	foi



ficando	 sem	 suprimentos,	 os	 poloneses	 se	 juntaram	 de	 novo	 e	 conseguiram	 rechaçá-lo.	 Ao	 final	 de
agosto,	 os	 cavaleiros	 poloneses	 ganharam	 até	 a	 última	 grande	 batalha	 de	 cavalaria	 na	 Europa,	 em
Komarów.	Vinte	e	cinco	mil	homens	atacaram	e	contra-atacaram,	sabres	empunhados,	mais	ou	menos
como	 os	 guerreiros	 montados	 haviam	 feito	 nos	 2	 mil	 anos	 anteriores,	 mas	 dessa	 vez	 em	 meio	 ao
estrépito	de	metralhadoras	e	granadas	explodindo	ao	redor	deles.
Nos	anos	que	se	seguiram,	os	soviéticos	foram	abandonando	discretamente	seu	discurso	de	revolução

mundial.	Ainda	houve	lutas	esporádicas	disputando	as	carcaças	dos	impérios	derrubados	pela	Primeira
Guerra	Mundial,	mas,	pelo	menos	por	um	tempo,	o	mundo	parecia	estar	se	saindo	muito	bem	sem	um
globocop.	O	comércio	internacional	se	reabilitou,	e	por	volta	de	1924	os	rendimentos	na	maioria	dos
lugares	voltavam	ao	nível	de	1914.	O	mundo,	por	fim,	deixava	para	trás	os	horrores	da	guerra.	Entre
1921	e	1927,	o	índice	Dow	Jones	dos	mercados	de	ações	norte-americanos	quadruplicou;	entre	1927	e
1929,	quase	duplicou	de	novo,	batendo	nos	381,17	pontos	em	3	de	setembro	de	1929.
Dez	 anos	 depois,	 nesse	mesmo	dia,	 a	Grã-Bretanha	 e	 a	 França	 uma	vez	mais	 declararam	guerra	 à

Alemanha.

A	morte	de	um	globocop

O	sistema	mundial	do	século	XIX	finalmente	morria	no	último	fim	de	semana	de	outubro	de	1929.
Apesar	de	85	anos	de	discussões,	 ainda	não	 sabemos	exatamente	como	 isso	começou.	 “A	crise	de

1929	é	 em	grande	parte	um	verdadeiro	enigma”,	 afirma	o	historiador	de	 finanças	Harold	 James,	 “no
sentido	 de	 ter	 sido	 um	 grande	 evento,	 com	 consequências	 históricas	 realmente	 mundiais	 (a	 Grande
Depressão,	 talvez	 até	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial),	 mas	 sem	 causas	 óbvias.”	 Sejam	 quais	 forem	 as
razões	disso,	os	operadores	de	Wall	Street	perderam	a	cabeça	na	quarta-feira,	23	de	outubro.	Quatro
bilhões	de	dólares	em	riquezas	(o	equivalente	hoje	a	53	bilhões	de	dólares)	evaporaram.	Na	hora	do
almoço	 de	 quinta-feira,	 outros	 9	 bilhões	 de	 dólares	 em	 riquezas	 norte-americanas	 haviam	 se
pulverizado.	Então	os	mercados	se	uniram,	resgatados	por	uma	aliança	de	banqueiros	que	adquiriu	as
ações	que	ninguém	queria,	mas	na	segunda-feira	o	teto	realmente	veio	abaixo.	Na	tarde	da	terça-feira,	o
índice	Dow	Jones	havia	perdido	quase	um	quarto	de	seu	valor,	e,	no	verão	de	1932,	1	dólar	de	ações
compradas	no	pico	de	alta	do	mercado	em	3	de	setembro	de	1929	valia	apenas	11	centavos	de	dólar.
A	década	entre	3	de	setembro	de	1929	e	3	de	setembro	de	1939	viu	as	finanças	globais	derreterem,

acabando	com	o	que	restara	da	 integração	que	fizera	funcionar	o	sistema	mundial	do	século	XIX.	Na
década	 de	 1870,	 e	 depois	 disso,	 a	 Grã-Bretanha	 atuara	 regularmente	 como	 o	 último	 recurso	 para
empréstimos,	aceitando	ser	uma	cooperativa	de	crédito	global	como	parte	da	sua	 tarefa	de	globocop.
Mas	agora	 já	não	havia	globocop;	era	cada	governo	por	 si.	Um	após	outro,	 eles	ergueram	muros	em
volta	de	suas	economias,	criando	barreiras	contra	a	competição	e	o	contágio	financeiro.	Só	os	Estados
Unidos	 introduziram	21	mil	 tarifas	para	 refrear	 importações,	 e	por	volta	do	 fim	de	1932	o	comércio
internacional	havia	encolhido	para	um	terço	do	que	era	em	1929.
Foi	isso	que	matou	as	últimas	pretensões	da	Grã-Bretanha	de	operar	como	globocop.	Como	todos	os

demais,	o	governo	de	Londres	também	se	protegeu	atrás	de	tarifas.	Os	gastos	com	a	defesa	caíram	ainda
mais,	e	em	1932	os	chefes	de	Estado-Maior	admitiram	que	a	marinha	já	não	podia	defender	o	império	a
leste	de	Suez.	A	guerra,	admitiam	eles,	iria	“expor	à	depredação,	por	um	período	difícil	de	avaliar,	as
possessões	e	territórios,	incluindo	Índia,	Austrália	e	Nova	Zelândia”.
Não	surpreende,	portanto,	que	as	possessões	e	territórios,	ao	ficarem	assim	expostos,	tenham	reagido

mal.	Os	 domínios	 do	 colonizador	 branco	 deixaram	claro	 que	Londres	 não	 devia	 dar	 como	 certo	 seu
apoio	no	caso	de	outra	guerra,	e	a	 Índia,	que	por	 tanto	 tempo	havia	sido	um	pilar	central	do	sistema



mundial,	 começou	a	 tomar	caminho	próprio.	A	Grã-Bretanha	abriu	negociações	com	o	movimento	de
não	cooperação	de	Gandhi	em	1930,	e	em	1935	fez	grandes	concessões	aos	partidos	políticos	indianos.
O	 colapso	 da	 década	 de	 1930	 abalou	 os	 alicerces	 da	 classe	 dominante	 britânica.	 “Uma	 das

qualidades	dos	ingleses”,	escreveu	um	catedrático	de	Cambridge	em	1913,	“é	que	eles	nunca	duvidam”,
mas	ao	longo	dos	20	anos	seguintes	essa	certeza	se	dissolveu	rapidamente.	Mesmo	para	os	governantes
o	 exercício	 de	 globocop	 começou	 a	 parecer	 um	 pouco	 sem	 sentido.	 Quem	 duvidava	 de	modo	mais
eloquente	era	sem	dúvida	George	Orwell,	um	velho	aluno	do	Eton	College,	cujos	cinco	anos	na	força
policial	do	império	na	Birmânia	o	transformaram	em	um	dos	mais	ferozes	críticos	do	Reino	Unido.	No
entanto,	ele	de	modo	algum	estava	sozinho.	“Por	toda	a	Índia”,	observou,	“há	ingleses	que	intimamente
abominam	o	sistema	do	qual	fazem	parte.”	Uma	vez,	escreveu	ele,	havia	partilhado	a	cabine	de	trem	em
uma	viagem	noturna	com	um	oficial	(inglês)	do	Serviço	de	Educação	Indiano.	“Fazia	calor	demais	para
dormir”,	relata	Orwell,	“e	passamos	a	noite	toda	conversando.”

Depois	de	meia	hora	de	prudentes	perguntas	nós	dois	ficamos	convencidos	de	que	o	outro	era	“confiável”;	e,	então,	por	horas,
enquanto	o	trem	sacolejava	lentamente	naquela	noite	escura	como	breu,	sentados	em	nossos	beliches	com	garrafas	de	cerveja	à
mão,	amaldiçoamos	o	Império	Britânico	–	e	fizemos	isso	de	dentro	para	fora,	de	modo	inteligente	e	discreto.	Fez	muito	bem	a
ambos.	Mas	[...]	quando	o	trem	entrou	em	Mandalay,	nos	separamos	sentindo-nos	tão	culpados	quanto	um	casal	adúltero.

O	império	ainda	tinha	seus	incentivadores,	é	claro.	“Há	ingleses	que	reprovam	a	si	mesmos	por	terem
governado	 [a	 Índia]	 mal”,	 escreveu	 um	 desses	 admiradores.	 “Por	 quê?	 Porque	 os	 indianos	 não
demonstram	entusiasmo	por	seu	governo.	Eu	acho	que	os	ingleses	governaram	a	Índia	muito	bem,	mas
seu	erro	foi	esperar	entusiasmo	da	parte	das	pessoas	que	eles	administram.”
Esse	admirador	era	Adolf	Hitler.	A	solução	para	as	incertezas	do	mundo,	insistia	ele,	era	a	força,	não

a	hesitação,	e	à	medida	que	as	democracias	da	década	de	1930	se	debatiam	com	um	crescimento	lento,
com	coalizões	cheias	de	 facções,	desemprego	e	agitação	social,	 a	 impressão	de	que	ele	estava	certo
começou	 a	 ficar	 mais	 forte.	 Homens	 poderosos	 e	 violentos	 (alguns	 de	 esquerda,	 mas	 a	 maioria	 de
direita)	tomaram	o	poder	na	Europa,	no	leste	asiático	e	na	América	Latina.	Todos	apostavam	na	mesma
coisa:	que	sem	um	globocop,	a	solução	para	os	seus	problemas	era	a	força.
Por	 diversos	 aspectos,	 a	 União	 Soviética	 era	 o	 modelo	 deles	 todos.	 Seus	 líderes	 pareciam	 ter

descoberto	o	segredo	do	sucesso	no	incerto	mundo	do	pós-guerra,	isto	é,	que	mais	violência	funcionava
melhor	do	que	menos	violência.	Stálin	fuzilou	dezenas	de	milhares	de	seus	súditos,	prendeu	1	milhão
em	gulags,	 despachou	milhões	 pelo	 seu	 império	 e	 confiscou	 tantos	 grãos	 que	10	milhões	 de	 pessoas
morreram	 de	 fome;	 e,	 conforme	 o	 fazia,	 a	 economia	 soviética,	 fechada,	 voltada	 para	 dentro,	 com
planejamento	 centralizado,	 cresceu	 80%	 entre	 1929	 e	 1939.	 Isso	 fez	 com	 que	 o	 desempenho	 das
economias	 capitalistas,	 de	 livre	 acesso,	 com	 vínculos	 globais,	 parecesse	 ínfimo.	 A	 Grã-Bretanha
expandiu-se	respeitáveis	20%	ao	longo	da	mesma	década,	mas	a	França	só	conseguiu	crescer	3%,	e	os
Estados	Unidos,	2%.
Aclamado	pelo	sucesso	de	sua	violência	dirigida	internamente,	e	sem	desanimar	diante	do	fato	de	ter

mandado	fuzilar	todos	os	seus	melhores	oficiais	do	Exército	Vermelho,	Stálin	dirigiu	a	violência	para	o
exterior	em	1939.	Mandou	tropas	para	Finlândia,	Estados	do	Báltico,	Polônia	e	Manchúria,	e	na	última
dessas	 frentes	 os	 soviéticos	 entraram	 em	 conflito	 com	 um	 Japão	 igualmente	 agressivo,	 que,	 após
prosperar	 e	 se	 tornar	 uma	potência	 comercial	 a	 partir	 de	 1870,	 fora	 atingido	 duramente	 pelas	 novas
barreiras	comerciais	na	década	de	1930.	“Nossa	nação	parece	estar	em	um	beco	sem	saída”,	observou
o	 tenente-coronel	 Ishiwara	 Kanji,	 “e	 parece	 não	 haver	 solução	 para	 os	 importantes	 problemas	 de
população	e	fome”	–	a	não	ser,	é	claro,	que	o	Japão	adotasse	a	solução	de	Ishiwara:	“O	aproveitamento



dos	 recursos	 naturais	 da	 Manchúria	 e	 da	 Mongólia	 seria	 suficiente	 para	 salvar	 [o	 Japão]	 da	 crise
iminente”	(Figura	5.9).



Figura	5.9.	Fim	do	império:	as	guerras	pela	Ásia,	1931-1983.

Ishiwara	e	um	bando	de	oficiais	subalternos	radicalizaram	e	invadiram	a	Manchúria	(então	parte	da
China)	em	1931,	sem	quaisquer	ordens	de	fazer	isso.	Ishiwara	achou	que	iria	para	uma	corte	marcial,
mas,	quando	 ficou	claro	que	a	 invasão	estava	correndo	bem	e	que	não	havia	nenhum	punho	 invisível
para	puni-los,	os	políticos	em	Tóquio	–	eles	mesmos	debatendo-se	com	desconhecidos	desconhecidos	–
também	adotaram	a	força.	Quando	a	Liga	das	Nações	insistiu	em	que	se	retirassem	da	China,	eles,	em
vez	disso,	retiraram-se	da	liga.
Os	políticos	britânicos	e	norte-americanos	vociferaram,	mas	não	fizeram	nada.	Um	ataque	japonês	a

Xangai	em	1932	realmente	chocou	a	Grã-Bretanha	e	fez	cair	a	previsão	orçamentária	(assentada	desde
1919)	 de	 que	 não	 teria	 que	 travar	 uma	 grande	 guerra	 na	 década	 seguinte,	 mas	 ainda	 assim	 a	 Grã-
Bretanha	hesitou	em	se	rearmar,	em	grande	parte	por	receio	de	fazer	disparar	a	inflação.
Cinco	anos	mais	tarde,	o	Japão	atacou	de	novo,	dessa	vez	invadindo	o	norte	da	China.	Uma	vez	mais

a	violência	compensou.	Contando	com	mercados	recém-conquistados	onde	podia	vender	seus	produtos
e	com	exércitos	em	expansão	que	precisavam	ser	abastecidos,	o	Japão	viu	seu	PIB	crescer	mais	de	70%
na	década	de	1930.	“Estamos	realmente	com	muito	trabalho”,	lembrou	um	operário	em	munições.	“Ao
final	de	1937,	todo	mundo	no	país	estava	trabalhando.	Pela	primeira	vez,	fui	capaz	de	sustentar	meu	pai.
A	guerra	não	é	nada	ruim,	pensei”	(Figura	5.10).
O	 Japão	 suplantou	 os	 soviéticos	 em	 termos	 de	 violência	 dirigida	 ao	 exterior.	 Depois	 de	 atacar

Nanquim,	no	sul	da	China,	em	dezembro	de	1937,	os	soldados	japoneses	estupraram	e	mataram	talvez
250	mil	pessoas.	“A	gente	se	revezava	para	estuprá-las”,	confessou	um	soldado.	“Estaria	tudo	certo	se	a
gente	apenas	as	estuprasse.	Nem	seria	muito	o	caso	de	dizer	se	eu	estava	certo	ou	não.	Mas,	no	final,
sempre	 as	matávamos	 a	 facadas.”	Quando	 um	 jornalista	 de	Tóquio	 ficou	 horrorizado	 ao	 ver	 homens
dependurados	 pela	 língua	 em	ganchos,	 um	oficial	 explicou:	 “Você	 e	 eu	 temos	 visões	 diametralmente
diferentes	dos	chineses.	Você	pode	lidar	com	eles	como	seres	humanos,	mas	eu	os	encaro	como	porcos.



Podemos	fazer	qualquer	coisa	com	criaturas	desse	tipo”.
Lá	atrás,	em	1904,	quando	Halford	Mackinder	predisse	que	a	luta	entre	o	anel	interno,	o	anel	externo

e	o	núcleo	central	iria	dominar	o	século	XX,	ele	já	se	preocupava	com	o	Japão,	que	poderia	seguir	um
caminho	 como	 o	 recomendado	 por	 Ishiwara.	 “Se	 os	 chineses”,	 especulou	 ele,	 “fossem	 organizados
pelos	japoneses	para	derrubar	o	Império	Russo	e	conquistar	seu	território,	poderiam	constituir	o	perigo
amarelo	 para	 a	 liberdade	 do	 mundo,	 pelo	 simples	 fato	 de	 acrescentarem	 uma	 frente	 oceânica	 aos
recursos	 do	 grande	 continente,	 uma	 vantagem	 até	 então	 negada	 ao	 inquilino	 russo	 daquela	 região
crucial.”
Na	mesma	época	em	que	Mackinder	dava	sua	famosa	palestra	em	1904,	o	Japão	fazia	pressão	do	anel

externo	sobre	o	anel	interno,	lutando	contra	a	Rússia	pelo	acesso	à	Manchúria,	mas,	35	anos	mais	tarde,
a	Manchúria	estava	completamente	sob	seu	controle.	Não	havia	o	perigo	imediato	de	o	Japão	invadir	o
núcleo	 central,	 e	 uma	 guerra	 dura,	 não	 declarada,	 com	 Stálin,	 no	 verão	 de	 1939,	 viu	 os	 tanques
soviéticos	 infligirem	uma	derrota	 severa	aos	 japoneses	em	Nomonhan.	Mas	a	conquista	do	 litoral	da
China	 –	 segundo	Mackinder,	 o	 pré-requisito	 para	 conquistar	 o	 núcleo	 central	 –	 estava	 em	 curso.	 O
Japão	parecia	seguir	o	roteiro	de	Mackinder:	ao	tomar	a	Manchúria	e	a	China,	anunciou	Ishiwara,	“o
povo	 japonês	pode	 se	 tornar	 o	 dono	da	Ásia	 e	 ficar	 preparado	para	 travar	 a	 guerra	 final	 e	 decisiva
contra	as	diversas	raças	brancas”.



Figura	5.10.	“A	guerra	não	é	de	todo	ruim”:	crianças	queimadas	no	ataque	a	bomba	à	estação	de	trens	de	Xangai,	1937.

Tudo	isso	era	alarmante	–	muito	alarmante	–,	mas	o	que	mais	preocupava	os	defensores	do	status	quo
era,	mais	uma	vez,	 a	Alemanha.	O	Tratado	de	Versalhes	havia	 criado	uma	zona-tampão	de	pequenos
Estados	 no	 leste	 europeu,	mas	 o	 problema	 estratégico	 (e	 as	 oportunidades)	 da	 Alemanha	 não	 havia
deixado	de	existir.	Ela	ainda	ficou,	como	se	fosse	o	recheio	de	um	sanduíche,	entre	o	núcleo	central	da
Rússia	e	o	anel	externo	franco-britânico,	e	a	violência	parecia	uma	política	tão	plausível	na	década	de
1930	como	havia	sido	na	de	1910.
Em	1917,	o	cáiser	comparou	a	Europa	ao	antigo	Mediterrâneo.	O	fato	de	a	vitória	de	Roma	sobre

Cartago	na	Primeira	Guerra	Púnica	de	264-241	a.C.	não	ter	resolvido	os	verdadeiros	problemas	entre
as	duas	potências,	observou	ele,	exigiu	que	uma	Segunda	Guerra	Púnica,	mais	 terrível	–	mas	 também
mais	decisiva	–,	fosse	travada	20	anos	depois.	A	Alemanha	também,	predisse	ele,	teria	que	travar	uma
Segunda	Guerra	Púnica.	Tudo	aquilo	de	que	ela	precisava	era	de	um	Aníbal	–	e	em	1933	ela	conseguiu
um.

A	tempestade

“O	problema	da	Alemanha”,	disse	Hitler	a	seus	assessores	em	1937,	“só	pode	ser	resolvido	pelo	uso
da	força.”	Como	ele	defendeu	já	em	1925	em	seu	livro	Mein	Kampf,	isso	queria	dizer	que	a	Alemanha



tinha	que	lutar	de	novo	a	Primeira	Guerra	Mundial,	e	dessa	vez	fazê-lo	direito.
Segundo	Hitler,	a	estratégia	alemã	em	1914	estava	basicamente	correta,	e	na	guerra	a	ser	travada	o

exército	iria	de	novo	atacar	o	oeste	e	ficar	marcando	passo	no	leste.	Depois	de	vencer	as	potências	do
anel	externo	–	a	França	e	a	Grã-Bretanha	–,	a	Alemanha	iria	voltar	sua	atenção	para	a	União	Soviética.
Nesse	ponto,	porém,	Hitler	foi	além	do	pensamento	da	década	de	1910.	Em	1917,	Ludendorff	insistira
que	não	importava	onde	os	alemães	vivessem:	do	Reno	ao	Volga,	eles	eram	parte	de	uma	“Alemanha
Maior”.	 Hitler,	 porém,	 imaginou	 o	 que	 o	 historiador	 Niall	 Ferguson	 chama	 de	 “A	Alemanha	Maior
Possível”,	 um	 lugar	 onde	 vivessem	 apenas	 alemães.	 Isso	 daria	 à	 raça	 alemã	 sua	 Lebensraum,	 ou
“espaço	vital”,	no	qual	os	robustos	agricultores	teutônicos	seguiriam	avante	e	se	multiplicariam	livres
da	mácula	de	raças	inferiores.
O	 sucesso,	 dizia	Hitler,	 dependia	 de	 aprender	 duas	 grandes	 lições	 da	 Primeira	Guerra	Mundial	 e

então	ir	além	delas.	A	primeira	vinha	originalmente	dos	oficiais	britânicos,	que,	em	1918,	descobriram
que	combinar	as	 táticas	de	 tropas	de	assalto	alemãs	com	seu	próprio	estilo	de	ataques	de	massa,	por
meio	de	tanques	e	também	(pelo	menos	na	medida	em	que	a	tecnologia	daquele	tempo	permitia)	de	um
apoio	aéreo,	era	o	que	podia	 tornar	a	guerra	de	trincheiras	obsoleta.	A	ideia,	como	explica	o	teórico
militar	independente	capitão	Basil	Liddell	Hart,	era	tornar	o	combate	mais	fluente,	fazendo	o	sucesso
depender	“acima	de	tudo	da	‘continuidade’	–	da	maneira	pela	qual	uma	ruptura	da	linha	inimiga	[...]	é
explorada	por	uma	profunda	penetração	estratégica,	levada	a	cabo	por	forças	blindadas	projetando-se
frontalmente	sobre	o	grosso	do	exército	e	operando	independentemente”.
Por	 falta	 de	 fundos	 e	 por	 apego	 a	 ideias	 tradicionais,	 no	 período	 entre	 as	 guerras,	 os	 exércitos

britânico,	 francês	 e	 norte-americano	 pouco	 fizeram	 para	 desenvolver	 essa	 visão	 ousada,	 mas	 os
generais	soviéticos	a	entenderam	bem.	Ao	organizarem	os	tanques	em	corporações	blindadas	maiores,
destinadas	a	operações	independentes,	eles	planejavam	travar	o	que	chamavam	de	“batalha	profunda”,
avançando	bastante	no	front	inimigo,	exatamente	do	jeito	sugerido	por	Liddell	Hart,	mas	Stálin	mandara
fuzilar	 a	maioria	 de	 seus	 oficiais	 em	 1937,	 e	 seus	 substitutos,	 compreensivelmente,	 evitaram	 ideias
radicais	que	pudessem	atrair	a	atenção	do	grande	homem.
Apenas	na	Alemanha,	onde	os	limites	rigorosos	impostos	pelo	Tratado	de	Versalhes	haviam	deixado

os	militares	sem	outra	opção	a	não	ser	inovar,	é	que	a	doutrina	de	ataques	com	armas	combinadas	–	o
que	os	jornalistas	mais	tarde	rotularam	de	Blitzkrieg	ou	guerra	relâmpago	–	de	fato	se	consolidou.	Na
época	 em	que	Hitler	 começou	 a	 despejar	 dinheiro	 no	 exército,	 em	meados	 da	 década	 de	 1930,	 seus
líderes	já	haviam	adotado	a	Blitzkrieg,	e	seus	engenheiros	construíam	tanques,	aeronaves	e	rádios	que
(ao	contrário	das	armas	de	1918)	fossem	capazes	de	suportar	o	estresse	da	guerra	móvel.	O	monopólio
temporário	que	a	Alemanha	teve	das	novas	táticas	deu	a	Hitler	uma	chance	real	de	obter	a	vitória	antes
que	os	demais	compreendessem	o	que	estava	acontecendo.
A	Blitzkrieg	significa	aceitar	o	risco	e	o	caos,	 transformar	a	tempestade	de	aço	em	uma	verdadeira

tormenta.	 Bombardeiros	 e	 paraquedistas	 iriam	 semear	 a	 desordem	 profundamente	 na	 retaguarda	 do
inimigo,	 atacando	 civis	 com	 a	 mesma	 frequência	 com	 que	 atacavam	 soldados	 e	 atravancando	 as
estradas	de	refugiados.	No	front,	esquadrões	de	infantaria,	com	a	cobertura	de	intenso	fogo	de	artilharia
e	 arremetidas	 de	 bombardeiros	 em	mergulho,	 iriam	 tentar	 abrir	 brechas	 na	 linha	 inimiga,	 deslizando
entre	 pontos-chave	 de	 defesa	 ou	 fazendo	 incursões	 por	 flancos	 abertos.	 Tanques	 e	 caminhões	 iriam
avançar	pelas	aberturas,	e	então	o	combate	de	fato	 teria	 início.	Colunas	de	blindados	espalhadas	por
quilômetros	 atrás	 das	 posições	 inimigas	 se	 apressariam	 em	 tomar	 centros	 de	 comando	 antes	 que	 as
reservas	 pudessem	 se	 concentrar,	 cortar	 e	 deter	 as	 penetrações.	 Eventualmente,	 os	 contingentes	 que
rompessem	 as	 linhas	 poderiam	 ficar	 sem	 suprimentos,	 mas	 a	 essa	 altura	 um	 segundo	 escalão	 de
blindados	já	teria	penetrado	também.	Se	necessário,	um	terceiro	escalão	iria	intervir,	sempre	mantendo



os	defensores	em	inferioridade,	até	que,	mais	cedo	do	que	tarde,	a	confusão	tomaria	conta	de	tudo	e	o
inimigo	se	renderia.
A	Blitzkrieg	funcionou	exatamente	como	anunciado.	Os	exércitos	da	Polônia	se	desmantelaram	antes

que	a	Grã-Bretanha	e	a	França	pudessem	até	mesmo	ser	mobilizadas,	e	a	própria	França,	que	lutara	tão
intensamente	por	tanto	tempo	na	Primeira	Guerra	Mundial,	sucumbiu	completamente	em	maio	de	1940
quando	mil	 tanques	 alemães	 irromperam	por	um	mal	guardado	 trecho	do	 front.	Três	 semanas	depois,
Winston	Churchill	 fez	o	maior	discurso	de	sua	carreira,	 insistindo:	“Devemos	seguir	até	o	 fim”.	Mas
quando	 seu	 secretário	 da	Defesa	 reuniu	 altos	 oficiais	 em	um	 salão	 de	 hotel	 para	 perguntar	 se	 “seria
possível	 confiar	 que	 seus	 soldados	 continuariam	 lutando	 em	 quaisquer	 circunstâncias”,	 a	 resposta
deixou-o	 chocado.	 “Nenhum	 de	 nós”,	 lembrou	 um	 dos	 oficiais,	 “ousou	 avaliar	 qualquer	 proporção
exata.”
A	Grã-Bretanha,	é	claro,	lutou	de	verdade,	mas	12	meses	mais	tarde	a	Alemanha	dava	a	impressão	de

estar	ainda	mais	próxima	da	vitória.	Com	mais	de	4	mil	tanques	alemães	indo	para	o	leste,	o	exército
soviético	parecia	que	ia	desmoronar	tão	rapidamente	quanto	o	francês.	Os	“russos	perderam	essa	guerra
nos	 primeiros	 oito	 dias”,	 anunciou	 o	 chefe	 do	 Estado-Maior	 alemão.	 Stálin	 imediatamente	 teve	 um
pequeno	 colapso	 nervoso	 e	 se	 retirou	 para	 a	 sua	 casa	 de	 campo,	 onde	 –	 no	 oitavo	 dia	 –	 o	 resto	 do
Politburo	foi	procurá-lo.	“Nós	o	encontramos	em	uma	poltrona	na	pequena	sala	de	jantar”,	escreveu	um
deles.	“Ele	levantou	a	cabeça	e	disse:	‘O	que	vocês	vieram	fazer	aqui?’	Ele	tinha	o	mais	estranho	dos
olhares	no	rosto	e	a	própria	pergunta	era	bem	estranha.”	Stálin,	concluiu	seu	seguidor,	 imaginara	que
haviam	ido	até	lá	para	executá-lo	antes	de	se	renderem	aos	alemães.
Mas	 os	 soviéticos	 também	 continuaram	 lutando,	 porque	 –	 e	 essa	 foi	 a	 segunda	 lição	 que	 Hitler

aprendeu	com	a	Primeira	Guerra	Mundial	–	não	se	perdem	guerras	apenas	no	campo	de	batalha.	Apesar
de	(ou	será	que	era	por	causa	de?)	suas	experiências	em	trincheiras	quando	o	exército	caiu	em	1918,
Hitler	compartilhava	a	visão	popular	de	que	a	Alemanha	nunca	fora	derrotada	em	campo	de	batalha.	Ela
havia	fracassado,	ele	estava	certo	disso,	porque	traidores	a	haviam	apunhalado	pelas	costas	–	e	foi	a
partir	disso	que	ele	concluiu	que	dessa	vez	a	Alemanha	 teria	que	atacar	os	possíveis	 traidores	antes
mesmo	do	início	da	guerra.	Ele	começou	pelos	comunistas,	capturados	aos	milhares	em	1933.	A	seguir
foram	os	rivais	da	extrema	direita,	assassinados	em	massa	em	1934,	e	depois,	em	escala	ainda	maior,
todos	os	grupos	julgados	insuficientemente	alemães.
“O	principal”,	comentou	Hitler	reservadamente	em	1938,	“é	que	os	judeus	sejam	postos	para	fora.”	O

Império	Romano	tinha	expulsado	os	judeus	de	sua	terra	natal	2	mil	anos	antes,	e	os	europeus	os	haviam
perseguido	periodicamente	desde	então,	mas	os	nazistas,	uma	vez	mais,	levaram	as	coisas	além.	O	fato
de	os	judeus	não	terem	uma	pátria,	argumentava	Hitler,	fazia	deles	o	oposto	absoluto	dos	alemães,	que
tinham	um	vínculo	 sagrado	 com	a	 terra.	A	 falta	 de	 raízes	 dos	 judeus	 e	 sua	 ambição	 comercial	 iriam
corromper	 o	 vindouro	Reich	 de	mil	 anos,	 e,	 portanto,	 eles	 deviam	 ser	 erradicados.	 Praticamente	 no
minuto	em	que	invadiram	a	Polônia	em	1939	os	soldados	alemães	começaram	a	fuzilar	judeus.	Quando
isso	se	mostrou	muito	 lento	e	caro,	adaptaram	caminhões	para	usá-los	como	câmaras	de	gás	móveis.
Hitler	provavelmente	tomou	a	decisão	de	capturar	e	matar	todos	os	judeus	da	Europa	em	julho	de	1941,
logo	depois	de	atacar	a	União	Soviética.	O	círculo	íntimo	de	Hitler,	concordando	com	seu	mestre	que
os	outros	Untermenschen	–	“sub-humanos”	–	da	Europa	também	teriam	que	ir	embora,	concebeu	planos
de	cortar	o	suprimento	de	comida	para	as	cidades	russas,	a	fim	de	matar	de	fome	dezenas	de	milhões	de
pessoas	no	inverno	seguinte.
Isso	 era	 a	 guerra	 do	 povo	 levada	 a	 extremos,	 e	 tornou	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 única.	 Houve

massacres	premeditados	na	Primeira	Guerra	Mundial	 (na	Sérvia,	Bélgica,	África	e	principalmente	na
Armênia),	mas	um	barbarismo	calculado	como	esse,	e	nessa	escala,	era	–	como	Churchill	observou	–



“uma	 tirania	 monstruosa,	 nunca	 superada	 no	 seu	 catálogo	 sombrio	 e	 lamentável	 de	 crimes	 contra	 a
humanidade”.	Nem	 todos	os	planos	genocidas	de	Hitler	 foram	 implantados,	mas	os	nazistas	mataram
também	pelo	menos	20	milhões	de	civis.
É	por	 isso	que,	na	 Introdução	deste	 livro,	 levantei	a	questão	“E	como	fica	Hitler?”.	Se	é	verdade,

como	 venho	 defendendo,	 que	 a	 guerra	 tem	 sido	 produtiva,	 criando	 sociedades	 maiores	 que	 são
pacificadas	 internamente	e	geram	crescimento	econômico,	então	como	fica	Hitler?	A	sua	Alemanha	o
Maior	 Possível	 seria	 a	maior	 sociedade	 que	 o	 continente	 teria	 visto	 desde	 o	 Império	Romano	 e,	 no
entanto,	teria	também	empobrecido	a	maior	parte	de	seus	súditos	e	tornado	sua	vida	mais	perigosa	–	o
oposto	exato	da	guerra	produtiva.
Sugeri	 na	 Introdução	do	 livro	 que	 a	 solução	para	 esse	 problema	 “E	 como	 fica	Hitler?”	 é	 bastante

óbvia	quando	assumimos	uma	perspectiva	histórica	de	longo	prazo.	Como	o	enjaulamento	começou	há
10	 mil	 anos,	 os	 conquistadores	 vêm	 produzindo	 devastação,	 mas	 eles	 ou	 seus	 sucessores	 depois
deparam	com	uma	difícil	escolha	entre	se	 tornarem	bandidos	estabelecidos	ou	serem	substituídos	por
novos	 conquistadores,	 que	 irão	 enfrentar	 exatamente	 as	mesmas	 escolhas.	Churchill	 predisse	 que,	 se
Hitler	derrotasse	a	Grã-Bretanha,	 “o	mundo	 todo,	 incluindo	os	Estados	Unidos,	 incluindo	 tudo	o	que
conhecemos	 e	 prezamos,	 irá	 afundar	 no	 abismo	 de	 uma	 nova	 Idade	 das	Trevas,	 que	 se	 tornará	mais
sinistra,	 e	 talvez	 mais	 prolongada,	 pelas	 luzes	 de	 uma	 ciência	 perversa”.	 No	 entanto,	 todas	 as
evidências	sugerem	que	o	regime	de	Hitler,	na	realidade,	seria	forçado	a	fazer	a	mesma	escolha	entre	o
banditismo	estabelecido	ou	a	extinção,	como	qualquer	outro	regime	da	história.
Hitler	 sempre	 reconheceu	 que	 vencer	 a	 guerra	 na	 Europa	 não	 seria	 o	 final	 de	 sua	 luta.	 “Por	 um

período	de	tempo	previsível,	de	cerca	de	uma	a	três	gerações”,	predisse	ele,	a	Europa	oriental	proveria
espaço	 para	 que	 a	 raça	 germânica	 crescesse,	 mas	 depois	 disso	 ela	 precisaria	 se	 expandir	 mais,
provavelmente	 no	 exterior.	 A	 essa	 altura,	 em	 algum	 ponto	 entre	 as	 décadas	 de	 1970	 e	 2030,	 os
sucessores	de	Hitler	iriam	travar	uma	Terceira	Guerra	Mundial,	na	qual	a	Alemanha	esmagaria	o	que
tivesse	restado	do	Império	Britânico	e	assumiria	o	controle	do	globo.
Talvez	porque	estivessem	tão	convencidos	de	que	foram	os	traidores	e	não	a	chegada	dos	soldados

norte-americanos	que	lhes	subtraíram	a	vitória	em	1918	é	que	poucos	líderes	nazistas	entenderam	que	o
verdadeiro	problema	dos	seus	planos	de	 longo	prazo	eram	os	Estados	Unidos,	e	não	a	Grã-Bretanha.
Nada	mais	poderia	explicar	por	que,	poucos	dias	após	o	ataque	japonês	a	Pearl	Harbor,	Hitler	declarou
guerra	 aos	 norte-americanos	 em	 vez	 de	 alimentar	 a	 esperança	 de	 que	 a	 guerra	 no	 Pacífico	 pudesse
distraí-los	 da	 Europa.	 “De	 qualquer	 modo,	 qual	 é	 a	 importância	 dos	 Estados	 Unidos?”,	 perguntou
Hermann	 Göring,	 chefe	 da	 força	 aérea	 alemã.	 Churchill,	 porém,	 viu	 exatamente	 qual	 era	 a	 sua
importância.	“Agora,	neste	exato	momento,	tomo	conhecimento	de	que	os	Estados	Unidos	entraram	na
guerra,	 até	 o	 pescoço	 e	 até	 a	morte”,	 disse	 ele	 ao	 saber	 de	 Pearl	Harbor.	 “Portanto,	 nós	 vencemos,
finalmente!”
Hitler	 vinha	 fazendo	 planos	 vagos	 de	 atacar	 os	 Estados	 Unidos	 desde	 1938,	 e	 periodicamente

ordenava	 às	 fábricas	 alemãs	 que	 começassem	 a	 construir	 bombardeiros	 de	 longo	 curso,	 capazes	 de
chegar	até	Nova	York,	e	grandes	frotas	marítimas	para	lutar	no	Atlântico,	mas	acabava	cancelando	as
encomendas	 quando	 surgiam	 problemas	 mais	 prementes.	 Se	 ele	 teria	 levado	 isso	 mais	 a	 sério	 se
vencesse	 a	Grã-Bretanha	e	os	 soviéticos	 em	1940-1941	é	 algo	que	 só	podemos	especular,	mas	 acho
uma	especulação	útil,	porque,	ao	levantarmos	essa	questão,	vemos	por	que	os	nazistas,	como	todos	os
governantes	desde	que	as	guerras	produtivas	 tiveram	início,	seriam	logo	forçados	a	escolher	entre	se
tornarem	bandidos	estabelecidos	ou	serem	derrotados.
Se	Hitler	tivesse	levado	a	sério	a	construção	de	bombardeiros	e	frotas	e	tentasse	travar	uma	guerra

transatlântica,	 logo	 teria	 deparado	 com	 as	 mesmas	 dificuldades	 que	 os	 japoneses	 encontraram	 no



Pacífico.	A	primeira	é	que,	assim	que	os	norte-americanos	 tivessem	achado	um	jeito	de	sobreviver	à
Blitzkrieg,	o	combate	iria	se	transformar	em	uma	longa	e	árdua	competição	logística;	e	a	segunda,	que,
mesmo	tendo	todos	os	recursos	de	uma	Europa	escravizada	à	sua	disposição,	Hitler	não	seria	capaz	de
vencer	essa	competição.
Em	alguns	aspectos,	a	posição	de	Hitler	era	bastante	similar	à	de	Napoleão,	135	anos	antes.	Ambos

tentaram	conquistar	a	Europa	casando	as	modernas	energias	da	guerra	do	povo	com	uma	velha	ideia	de
império,	 usando	 a	 violência	 para	 unificar	 o	 anel	 interno	 da	 Europa	 e	 depois	 isolá-lo	 das	 ordens
comerciais	e	de	 livre	acesso	do	anel	externo.	Essa,	 como	sugeri	no	capítulo	4,	 já	era	uma	estratégia
fracassada	 quando	 foi	 tentada	 por	Napoleão	 por	 volta	 de	 1805,	 porque	 a	 vasta	 riqueza	 gerada	 pela
economia	do	Atlântico	significava	que	o	poder	real	poderia	agora	fazer	com	que	a	mão	invisível	e	o
punho	 invisível	 trabalhassem	 juntos.	 Como	 a	 Grã-Bretanha	 estava	 fazendo	 isso	 e	 Napoleão,	 não,	 o
imperador	 nunca	 teve	 muita	 probabilidade	 de	 superar	 a	 nação	 dos	 comerciantes.	 Na	 época	 em	 que
Hitler	 reencenou	 uma	 versão	 mais	 radical	 e	 sangrenta	 dessa	 estratégia,	 por	 volta	 de	 1940,	 a
probabilidade	 de	 que	 não	 desse	 certo	 era	 ainda	maior.	 Talvez	 não	 seja	 coincidência	 o	 fato	 de	 que
Hitler,	 exatamente	 como	Napoleão,	 tenha	 sido	 obrigado	 a	 recuar	 no	 canal	 da	Mancha,	 nas	 neves	 de
Moscou	e	nas	areias	do	Egito.	Os	dois	tiveram	o	mesmo	destino	porque	estavam	ambos	tentando	fazer	a
mesma	coisa.
Se	Hitler	tivesse	derrotado	a	Grã-Bretanha,	se	veria	enfrentando	a	ordem	de	livre	acesso	dos	Estados

Unidos,	ainda	maior	e	mais	dinâmica.	Do	mesmo	modo	que	os	caçadores-coletores	em	confronto	com
os	 agricultores	 na	 Pré-história,	 ou	 as	 sociedades	 sem	Estado	 lutando	 contra	 os	 antigos	 impérios,	 os
autocratas	dos	séculos	XIX	e	XX	estavam	do	lado	errado	da	história.
Em	vez	de	fundar	o	Reich	de	mil	anos	do	qual	Hitler	falava	com	tanta	frequência,	uma	vitória	nazista

na	Europa	 teria	 criado	uma	 situação	bem	parecida	 com	a	do	mundo	 real	 da	Guerra	Fria	 que	ganhou
forma	depois	de	1945.	Um	 império	europeu	 totalitário	e	uma	ordem	norte-americana	de	 livre	acesso
teriam	 se	 encarado,	 protegidos	 por	 barreiras	 de	 mísseis	 nucleares,	 disputando	 influência	 sobre	 a
América	Latina	e	as	carcaças	dos	antigos	impérios	britânico	e	francês.	Teriam	patrocinado	golpes	de
Estado,	travado	guerras	por	procuração	e	cortejado	os	aliados	um	do	outro	(Nixon	poderia	ter	voado
para	Tóquio	 em	1972	 para	 tentar	 separar	 o	 Japão	 da	Alemanha,	 em	vez	 de	 fazê-lo	 até	 Pequim	para
tentar	afastar	a	China	da	União	Soviética).	Poderiam	até	ter	passado	por	seus	momentos	Petrov.
Haveria	 também	 diferenças,	 é	 claro.	 Se	 Hitler	 saísse	 vencedor,	 o	 império	 europeu	 teria	 sido

governado	a	partir	de	Berlim,	não	de	Moscou,	e	então	se	estenderia	direto	até	o	Atlântico,	em	vez	de
parar	na	Cortina	de	Ferro.	Hitler	e	 seus	sucessores	 talvez	 fossem	mais	propensos	do	que	Stálin	e	os
seus	 a	 arriscar	 uma	guerra	 nuclear.	E,	 sem	 a	Europa	 oriental	 em	 sua	 órbita,	 os	Estados	Unidos	 com
certeza	 teriam	 achado	 mais	 difícil	 levar	 a	 melhor.	 Mas	 no	 final	 os	 nazistas	 ainda	 enfrentariam	 os
mesmos	problemas	essenciais	que	os	comunistas,	 isto	é,	como	competir	com	uma	ordem	dinâmica	de
livre	 acesso	 do	 anel	 externo,	 e	 seriam	 confrontados	 exatamente	 com	 as	mesmas	 escolhas.	 Poderiam
acabar	 reconhecendo	 as	 vantagens	 da	 economia	de	 livre	 acesso	 e	 começar	 a	 imitá-la,	 como	a	China
continental	fez	após	a	morte	de	Mao	em	1976,	ou	poderiam	ignorá-la	e	se	desintegrar,	como	fez	a	União
Soviética	em	1989.
Terei	muito	mais	que	dizer	sobre	a	Guerra	Fria	na	parte	 final	deste	capítulo;	aqui,	contento-me	em

observar	que	essas	são	as	razões	que	me	levam	a	concluir	que	o	problema	“Como	fica	Hitler?”	não	é
realmente	um	problema	(me	refiro	à	teoria	que	apresento	neste	livro,	não	às	pessoas	que	viveram	sob
seu	 reino	 de	 terror).	 O	 regime	 de	Hitler	 foi	 um	 caso	 extremo	 nos	 anais	 da	 atrocidade.	 Uma	 vitória
nazista	 teria	 sido	 um	 desastre,	 condenando	 os	 europeus	 por	 décadas	 ao	 controle	 da	 Gestapo	 e	 aos
campos	 de	 extermínio,	 elevando	 os	 índices	 de	morte	 por	 violência	 a	 níveis	 que	 não	 se	 viam	 havia



séculos.	Mas,	mesmo	assim,	os	nazistas	teriam	permanecido	sujeitos	às	mesmas	leis	férreas	que	todos
os	demais	governos	da	história.	Conforme	as	décadas	se	estendessem	por	gerações,	a	necessidade	de
competir	no	aspecto	comercial	e	militar	com	a	ordem	de	 livre	acesso	 teria	 forçado	os	sucessores	de
Hitler	a	fazer	uma	escolha	entre	a	derrota	e	a	transformação	em	bandidos	estabelecidos.	Na	década	de
2010,	 arrisco	 sugerir,	 a	Europa	ainda	poderia	 continuar	como	um	continente	 sombrio,	onde	a	polícia
secreta	batesse	à	porta	no	meio	da	noite,	mas	a	marcha	descendente	do	índice	de	mortes	violentas	teria
sido	 retomada.	Hitler	poderia	desacelerar	o	processo	civilizador,	mas	não	 seria	 capaz	de	detê-lo	de
vez.
Bem,	Hitler	não	venceu,	é	claro.	Se	tivesse	lidado	melhor	com	a	campanha	de	Estalingrado	em	1942,

ainda	poderia	ter	se	saído	melhor,	e	mesmo	no	verão	de	1943,	quando	protagonizou	a	maior	batalha	de
tanques	da	história	em	Kursk,	ainda	tinha	alguma	chance.	Mas	a	essa	altura	seus	inimigos	não	só	haviam
aprendido	a	sobreviver	à	Blitzkrieg,	mas	também	a	montar	suas	próprias	versões.	Ao	comprometerem
suas	imensas	economias	com	a	guerra	total,	eles	subjugaram	a	Alemanha	e	o	Japão	(Figura	5.11).	Mil
ataques	de	bombardeiros	aéreos	atingiram	os	lares	do	Eixo	dia	e	noite,	paralisando	suas	economias	e
matando	cerca	de	1	milhão	de	civis	(incluindo	100	mil	em	Tóquio	em	uma	única	noite).



Figura	5.11.	Subjugados:	um	soldado	alemão	de	artilharia	desespera-se	quando	a	maior	batalha	de	tanques	da	história,	em
Kursk,	em	julho	de	1943,	põe	fim	às	esperanças	de	Hitler	de	derrotar	a	União	Soviética.

Quando	 o	 exército	 alemão	 invadiu	 a	União	 Soviética	 em	 1941,	 precisou	 de	 600	mil	 cavalos	 para
rebocar	 seus	 canhões	 e	 suprimentos,	 o	 que	 retardou	 demais	 seu	 avanço,	 mas	 por	 volta	 de	 1944	 os
exércitos	 aliados	 estavam	 totalmente	 motorizados.	 Agora	 era	 a	 vez	 das	 veteranas	 forças	 alemãs	 se
desintegrarem	conforme	os	tanques	norte-americanos	entravam	em	cena	após	os	desembarques	do	Dia
D	(Operação	Cobra)	e	os	blindados	soviéticos	faziam	sua	intervenção	arrasadora	pela	fronteira	alemã,
aniquilando	 o	 Comando	 Central	 do	 Exército	 de	 Hitler	 (Operação	 Bagration).	 Com	 suas	 cidades	 em
chamas,	Hitler	suicidou-se	com	um	tiro	e	o	imperador	do	Japão	transmitiu	seu	primeiro	e	único	discurso
ao	povo	japonês.	“A	situação	da	guerra”,	admitiu	ele,	“não	se	desenvolveu	necessariamente	em	favor
do	Japão.”	Com	isso,	a	tormenta	chegava	ao	fim.

Aprendendo	a	gostar	da	bomba45

A	Segunda	Guerra	Mundial	foi	a	mais	destrutiva	de	todas.	Quando	incluímos	aqueles	que	morreram	de
fome,	 sucumbiram	 a	 doenças	 e	 foram	 assassinados	 em	 campos	 alemães,	 soviéticos	 e	 japoneses,	 ela
ceifou	de	50	milhões	a	100	milhões	de	vidas,	em	comparação	com	os	15	milhões	de	mortos	da	Primeira



Guerra	Mundial	e	com	outros	20	milhões	nas	guerras	civis	que	se	seguiram	a	ela.	A	Segunda	Guerra
Mundial	transformou	boa	parte	da	Europa	e	do	Extremo	Oriente	em	terras	devastadas	e	custou	algo	em
torno	de	1	trilhão	de	dólares	(no	momento	em	que	escrevo,	em	2013,	o	equivalente	a	talvez	15	trilhões
de	dólares,	isto	é,	o	produto	anual	inteiro	dos	Estados	Unidos	ou	da	União	Europeia).	E,	no	entanto,	em
um	paradoxo	tão	impactante	como	qualquer	outro	da	história	dos	conflitos,	a	Segunda	Guerra	Mundial
também	conseguiu	ficar	entre	as	guerras	mais	produtivas	já	travadas.
Isso	 se	deveu	 ao	 fato	de	 a	 guerra	 ter	 iniciado	o	processo	de	 eliminar	 o	 caos	deixado	pelo	 fim	do

globocop	britânico.	Desnecessário	dizer,	não	era	o	fim	que	Churchill	tivera	em	mente	quando	pediu	ao
povo	 britânico	 sangue,	 sacrifício,	 lágrimas	 e	 suor.	Em	 agosto	 de	 1941,	 antes	mesmo	que	 os	Estados
Unidos	entrassem	na	guerra,	ele	voltara	às	pressas	de	um	encontro	secreto	com	o	presidente	Franklin
Delano	Roosevelt	para	se	gabar	junto	ao	seu	gabinete	de	ter	conseguido	“uma	insinuação	clara	e	sólida
de	que	depois	da	guerra	os	Estados	Unidos	se	juntarão	a	nós	em	policiar	o	mundo	até	o	estabelecimento
de	uma	ordem	melhor”.	Mas	não	seria	assim.	Havia	um	dito	popular	durante	a	guerra	de	que	a	Grã-
Bretanha	fornecia	o	 tempo,	a	Rússia	os	homens	e	a	América	o	dinheiro	para	derrotar	Hitler,	mas	por
volta	de	novembro	de	1943,	quando	Churchill,	Stálin	e	Roosevelt	fizeram	sua	primeira	reunião,	o	tempo
já	estava	do	 lado	dos	Aliados.	Apenas	os	homens	e	o	dinheiro	 importavam	agora,	e	Churchill	viu-se
colocado	em	posição	secundária.
Longe	de	partilhar	o	domínio	global	com	os	Estados	Unidos,	a	Grã-Bretanha,	depois	de	celebrar	a

vitória	 sobre	 a	Alemanha	 e	 o	 Japão,	 acordou	 no	 dia	 seguinte	 com	 a	 pior	 ressaca	 econômica	 da	 sua
história.	 Suas	 dívidas	 eram	 muito	 piores	 do	 que	 em	 1918,	 sua	 economia	 estava	 completamente
distorcida	pela	produção	da	guerra	e	seu	próprio	suprimento	de	comida	dependia	de	empréstimos	norte-
americanos.	“Era	uma	coisa	extraordinariamente	irreal,	até	absurda	e	precária”,	escreveu	um	jornalista
de	 esquerda	 em	 seu	 jornal	 em	dezembro	de	1945,	 depois	 de	 passar	 dois	 dias	 ouvindo	 o	Parlamento
debater	 os	 termos	 de	 uma	 nova	 operação	 de	 resgate	 financeiro	 dos	 norte-americanos.	 “Os	 oradores
assumiram	 suas	posições,	mas	 a	 única	 realidade	 era	 o	medo,	 que	nenhum	deles	 ousou	 expressar	 –	 o
medo	das	consequências	se	cigarros	e	filmes	e	carne	enlatada	não	fossem	mais	disponibilizados	pela
América.”
Absurda	 e	 precária	 pode	 ter	 sido,	 mas	 irreal,	 não.	 A	 Grã-Bretanha	 havia	 falido	 lutando	 contra	 a

Alemanha.	Para	pagar	 suas	dívidas,	precisava	dar	prioridade	às	exportações,	 e	não	ao	consumo,	e	o
racionamento	 de	 comida	 realmente	 foi	 mais	 rigoroso	 depois	 de	 1945.	 Quando	 os	 ovos	 ficaram
livremente	disponíveis	em	1950,	houve	euforia.	“O	que	isso	significa	para	nós	apenas	uma	dona	de	casa
inglesa	é	capaz	de	entender”,	registra	um	diário;	“por	fim,	podíamos	bater	dois	ovos	e	fazer	um	bolo...
PELA	PRIMEIRA	VEZ	EM	10	ANOS.”
Aprisionada	 em	 uma	 armadilha	 entre	 a	 insolvência	 e	 as	 exigências	 de	 expandir	 a	 ordem	 de	 livre

acesso	em	um	dispendioso	Estado	do	bem-estar	social,	a	Grã-Bretanha	 logo	descobriu	que	comandar
seu	 antigo	 império	 era	 um	 luxo	 que	 já	 não	 podia	 bancar.	Nos	 idos	 de	 1916,	 um	 general	 alemão,	 no
comando	 de	 soldados	 turcos	 em	 defesa	 do	 Iraque	 contra	 um	 exército	 com	maioria	 de	 indianos	 que
lutava	pelo	Império	Britânico,	havia	escrito	para	casa	contando	que	“a	marca	do	século	XX	deverá	ser
a	 revolução	 das	 pessoas	 de	 raças	 de	 cor	 contra	 o	 imperialismo	 colonial	 da	 Europa”,	 mas	 seria
necessária	mais	uma	guerra	mundial	para	cumprir	sua	profecia.
O	governo	britânico	nunca	se	recuperou	de	seu	fracasso	em	resistir	ao	Japão.	A	cena	em	Penang,	na

Malásia,	 em	dezembro	de	1941,	 foi	 significativa:	quando	os	 líderes	do	ataque	 japonês	 se	 infiltraram
pelas	 fortificações	 britânicas,	 os	 defensores	 europeus	 fugiram	 sem	 disparar	 um	 tiro,	 deixando	 seus
aliados	locais	à	mercê	dos	invasores.	Das	dezenas	de	servidores	públicos	asiáticos	que	haviam	de	fato
governado	a	cidade	em	prol	da	Grã-Bretanha,	apenas	um	foi	informado	da	evacuação	e	depois	foi	posto



para	 fora	 do	 barco	 para	 dar	 espaço	 ao	 automóvel	 do	 comandante	 britânico.	 Segundo	 uma	 jovem
britânica	que	estava	no	meio	da	debandada:	“foi	uma	coisa	que,	tenho	certeza,	nunca	será	esquecida	ou
perdoada”.
Embora	2,5	milhões	de	indianos	tivessem	se	apresentado	como	voluntários	para	lutar	pelo	império,

ao	passo	que	apenas	alguns	milhares	se	juntaram	ao	exército	japonês	(muitas	vezes	como	uma	forma	de
sair	 dos	 campos	 de	 prisioneiros),	 o	 governo	 de	 Londres	 não	 tinha	 ainda	 assim	 ilusões	 de	manter	 o
controle	no	 subcontinente	 após	o	 fim	da	guerra.	Ele	bateu	em	 retirada	 com	uma	pressa	 indecente	 em
1947,	 e	 por	 volta	 de	 1971	 a	Grã-Bretanha	 não	 dominava	 quase	 nada	 a	 leste	 de	 Suez	 (ou	 a	 leste	 de
Dover,	para	ser	mais	exato).
“A	Grã-Bretanha	perdeu	um	império	e	ainda	não	encontrou	um	papel	a	desempenhar”,	observou	o	ex-

ministro	do	Exterior	norte-americano	Dean	Acheson	de	 forma	memorável	em	1962,	mas	 isso	não	era
totalmente	verdadeiro.	O	ex-globocop,	na	realidade,	fez	uma	transição	notavelmente	suave	para	o	papel
de	principal	apoiador	da	nova	potência	que	assumira	sua	tarefa,	talvez	porque	a	Grã-Bretanha	de	fato
tinha	poucas	opções.	Menos	de	um	ano	 após	o	 suicídio	de	Hitler,	Churchill	 já	 era	 capaz	de	ver	 que
“uma	 Cortina	 de	 Ferro	 desceu	 ao	 longo	 do	 continente	 [europeu]”.	 A	 guerra	 não	 fora	 produtiva	 o
suficiente	 para	 instalar	 um	 novo	 globocop,	mas	 de	 qualquer	modo	 estabeleceu	 dois	 novos	 policiais
hemisféricos.
Durante	 sua	Guerra	dos	Quinhentos	Anos,	 a	Europa	havia	 (quase)	 conquistado	o	mundo,	 e	 agora	a

União	Soviética	e	os	Estados	Unidos	conquistavam	juntos	a	Europa.	Haviam	dividido	o	continente	pela
metade	 e	 resolvido	 o	 grande	 problema	 estratégico	 colocado	 por	 uma	 poderosa	 Alemanha,	 sempre
temerosa	de	ser	esmagada	entre	o	anel	externo	e	o	núcleo	central,	ao	dividir	o	país	em	dois.	Vista	de
modo	 isolado,	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 em	 grande	 parte	 foi	 uma	 guerra	 contraproducente	 que
mutilara	 o	 globocop	 britânico,	 mas	 vendo	 as	 coisas	 de	 um	 ponto	 privilegiado,	 em	 1945,	 o	 conflito
parecia	 ser	 o	 primeiro	 round	 de	 uma	 longa	 guerra	 produtiva,	 que	 tendia	 a	 substituir	 o	 globocop	 do
século	XIX	por	 uma	 versão	 século	XX	mais	 poderosa.	Muitos	 observadores	 atentos	 concluíram	que
teria	 sido	 necessária	mais	 uma	 grande	 guerra	 produtiva,	 com	 os	 dois	 policiais	 hemisféricos	 lutando
entre	si	até	que	restasse	apenas	um	globocop	em	pé.
Mas	uma	coisa	barrou	a	obtenção	desse	resultado:	a	bomba.
A	divisão	do	átomo	havia	mudado	tudo.	Os	maiores	bombardeios	de	artilharia	das	guerras	mundiais

arremessavam	geralmente	 entre	 15	mil	 e	 20	mil	 toneladas	 de	 explosivos	 nas	 trincheiras	 inimigas	 ao
longo	 de	 vários	 dias,	 mas	 as	 bombas	 lançadas	 sobre	 Hiroshima	 e	 Nagasaki	 concentraram	 essas
barragens	de	fogo	em	explosões	únicas,	e	também	envenenaram	os	sobreviventes	com	nêutrons	letais	e
raios	 gama.	 Com	 apenas	 duas	 bombas,	 os	 Estados	 Unidos	 mataram	mais	 de	 150	 mil	 pessoas.	 Uma
guerra	entre	duas	nações	providas	de	grandes	arsenais	nucleares	(em	1986,	ano	do	apogeu,	os	Estados
Unidos	 e	 a	 União	 Soviética	 juntos	 possuíam	 70	 mil	 ogivas)	 ficava	 além	 de	 qualquer	 coisa	 que	 se
pudesse	 imaginar.	Seria	 sem	dúvida	uma	guerra	contraproducente,	que	deixaria	 terras	devastadas	por
milhares	de	anos.	Até	mesmo	Stálin	achava	essa	ideia	insuportável.
A	questão,	portanto,	era	o	que	fazer	a	respeito	disso.	Uma	das	possibilidades	era	o	mundo	ficar	morto

de	medo	 e	 andar	 na	 linha:	 à	 visão	 do	 abismo,	 ele	 poderia	 finalmente	 transformar	 suas	 espadas	 em
arados.	Albert	 Einstein	 escreveu	 ao	The	New	 York	 Times	menos	 de	 um	mês	 depois	 de	Hiroshima	 e
Nagasaki	explicando	que	essa	era	a	única	alternativa.	Uma	comissão	séria	da	Universidade	de	Chicago
propôs	 as	 linhas	 gerais	 de	 um	governo	mundial.	Havia	 até	 a	 esperança	 de	 que	 as	Nações	Unidas,	 a
sucessora	da	Liga	das	Nações,	pudessem	transformar	a	guerra	em	algo	desnecessário.
Mas	 todas	 essas	 respostas	 levantavam	 a	mesma	 questão:	 o	 que	 acontece	 quando	 os	 dois	 gigantes

nucleares	 entram	 em	 choque?	 A	 ideia	 de	 que	 a	 Comissão	 de	 Energia	 Atômica	 das	 Nações	 Unidas



poderia	controlar	todas	as	bombas	atômicas	caiu	por	terra	quando	os	norte-americanos	e	os	soviéticos
não	 foram	 capazes	 de	 entrar	 em	 acordo	 sobre	 os	 protocolos	 de	 inspeção,	 e	 por	 volta	 de	 1947	 a
confiança	no	poder	das	conversações	estava	em	baixa.	Os	soviéticos	consideravam	as	Nações	Unidas
“não	tanto	uma	organização	mundial,	mas	uma	organização	para	os	norte-americanos”;	as	autoridades
norte-americanas,	 ao	 verem	 as	 bizarrices	 dos	 delegados,	 chamavam-na	 depreciativamente	 de
“hospício”.
Outra	 possibilidade	 era	 que	 o	mundo	 ficasse	morto	 de	medo	 e	 violento.	Levando	 a	 lógica	 do	mal

menor	a	 limites	horripilantes,	alguns	norte-americanos	comentaram	que,	 já	que	tinham	não	só	bombas
atômicas	 mas	 também	 bombardeiros	 capazes	 de	 chegar	 às	 cidades	 do	 inimigo,	 ao	 passo	 que	 os
soviéticos	não	 tinham	nada	disso,	 fazia	 sentido	 travar	uma	guerra	nuclear	unilateral	 agora	em	vez	de
lutar	uma	muito	pior,	com	dois	lados,	mais	tarde.	Churchill	até	avaliou	um	plano	(chamado,	com	muito
acerto,	 de	Operação	 Impensável)	 de	 desferir	 ataques	 nucleares	 e	 complementá-los	 fazendo	 o	 recém-
rendido	exército	alemão	invadir	de	novo	a	Rússia.
A	falha	nesse	tipo	de	pensamento	era	que,	durante	os	quatro	anos	em	que	os	Estados	Unidos	tinham	as

únicas	bombas	atômicas	do	mundo,	eles	não	tinham	bombas	suficientes	para	derrotar	os	soviéticos.	O
Comando	Geral	de	Defesa	dos	Estados	Unidos	calculou	em	1948	que,	se	eles	lançassem	todas	as	suas
133	bombas	sobre	as	cidades	soviéticas,	iriam	matar	3	milhões	de	pessoas	–	um	número	horripilante,
mas	 insuficiente	 para	 esmagar	 uma	 nação	 que	 havia	 sobrevivido	 a	 25	 milhões	 de	 mortes	 durante	 a
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Só	 em	 1952,	 quando	 os	 físicos	 norte-americanos	 detonaram	 uma	 bomba
termonuclear	 (“de	 hidrogênio”),	 com	uma	 explosão	 equivalente	 a	 700	Hiroshimas,	 é	 que	 os	Estados
Unidos	ficaram	em	condições	de	matar	dezenas	de	milhões	de	comunistas,	mas	a	essa	altura	–	graças
tanto	aos	seus	espiões	como	aos	seus	cientistas	–	os	comunistas	já	tinham	também	a	sua	bomba	(Figura
5.12).
Como	alguém	que	não	desistia	 facilmente,	o	 recém-eleito	presidente	Dwight	Eisenhower	 comentou

com	 seu	Conselho	Nacional	 de	Segurança	 em	1953	que	 “não	 fazia	 sentido	 ficar	 apenas	 tremendo	de
medo	 diante	 da	 capacidade	 do	 inimigo”.	 Em	 vez	 disso:	 “neste	 momento	 a	 questão	 que	 precisamos
enfrentar	é	se	realmente	teríamos	ou	não	que	lançar	tudo	de	uma	vez	sobre	o	inimigo”.	Um	estudo	que
ele	 encomendou	 confirmou	 que	 “praticamente	 a	 Rússia	 inteira	 seria	 reduzida	 a	 ruínas	 fumacentas	 e
cheias	 de	 radiação	 ao	 cabo	 de	 duas	 horas”.	 Outro	 estudo,	 porém,	 assinalou	 que,	 se	 bombardeiros
soviéticos	fizessem	voos	suicidas	apenas	de	ida	–	um	comportamento	razoável	para	tripulações	cujos
lares	a	essa	altura	seriam	apenas	ruínas	cheias	de	radiação	–,	eles	poderiam	despejar	uma	centena	de
bombas	atômicas	nas	cidades	norte-americanas	e	matar	cerca	de	11	milhões	de	pessoas.
Haveria	ferozes	combates	aéreos	lá	longe,	no	polo	Norte,	e	muitos	bombardeiros	soviéticos,	talvez	a

maioria,	seriam	abatidos.	Mas	essas	ainda	não	eram	possibilidades	com	as	quais	Eisenhower	quisesse
jogar,	e	quando	os	 soviéticos	 revelaram	 ter	bombardeiros	genuínos	de	 longo	alcance	em	1954,	e	 sua
bomba	 de	 hidrogênio	 em	 1955,	 o	 cálculo	 ficou	 ainda	menos	 atraente.	Uma	 bomba	 de	 hidrogênio	 de
modelo	 básico,	 com	 uma	 explosão	 equivalente	 a	 1	 milhão	 de	 toneladas	 de	 TNT,	 mataria	 todas	 as
pessoas	e	arrasaria	todos	os	edifícios	em	um	raio	de	5	quilômetros.	Em	um	raio	de	até	10	quilômetros,
todas	as	roupas	ficariam	em	chamas	e	as	pessoas	seriam	arremessadas	pelos	ares	a	velocidades	letais.
Em	um	 raio	 de	 18	quilômetros,	 qualquer	 pessoa	 ao	 ar	 livre	 sofreria	 queimaduras	 de	 segundo	grau	 e
intoxicação	por	radiação.	No	final	da	década	de	1950,	os	soviéticos	tinham	centenas	dessas	bombas,	e
os	norte-americanos,	milhares.

45	Referência	a	um	filme	de	muito	sucesso	de	Stanley	Kubrick,	de	1964,	chamado	Dr.	Fantástico	(título	original:	Dr.	Strangelove	or:	How	I
learned	to	stop	worrying	and	love	the	bomb,	isto	é,	“Doutor	Estranho	Amor	ou:	Como	aprendi	a	parar	de	me	preocupar	e	a	gostar	da



bomba”).	O	filme	era	uma	comédia	de	humor	negro	sobre	a	tensão	provocada	pela	questão	nuclear	no	mundo	da	Guerra	Fria.	[N.	T.]



Figura	5.12.	Mudando	a	equação:	Joe-1,	o	primeiro	teste	atômico	soviético,	em	29	de	agosto	de	1949.

Em	vez	de	deixar	o	medo	intimidá-los	ou	torná-los	violentos,	os	norte-americanos	optaram	em	1947
por	um	curso	 intermediário,	que	veio	a	ser	chamado	de	“contenção”.	Segundo	o	ponto	de	vista	deles
(acertado),	 os	Estados	Unidos	 eram	uma	potência	 do	 anel	 externo.	Haviam	 levado	 a	 ordem	do	 livre
acesso	 além	do	que	 fizera	 a	Grã-Bretanha	do	 século	XIX	ao	 abrirem	mão	de	vez	do	 controle	direto
(exceto	 do	 controle	 sobre	 os	 cerca	 de	 6	 milhões	 de	 quilômetros	 quadrados	 conquistados	 dentro	 da
América	do	Norte).	Na	realidade,	a	maioria	dos	norte-americanos	via	seu	país	como	um	anti-império,
lutando	 contra	 o	 imperialismo	 em	 nome	 da	 liberdade.	Mas,	mesmo	 assim,	 como	 o	 historiador	Niall



Ferguson	 observou	 com	 perspicácia	 em	 seus	 livros	 Colosso	 e	 Império,	 a	 situação	 estratégica	 dos
Estados	Unidos	após	1945	era	surpreendentemente	similar	à	da	Grã-Bretanha	um	século	antes.
Assim	 como	 a	 Grã-Bretanha,	 os	 Estados	 Unidos	 dominavam	 os	mares	 (e	 agora	 os	 céus	 também),

mantinham	 bases	militares	 pelo	mundo	 todo	 e	 detinham	 um	 poder	 econômico	 impressionante.	 Como
líder	de	uma	constelação	de	aliados,	em	vez	de	governador	de	províncias	ou	de	reinos-clientes,	eles	se
apoiaram	mais	 em	golpes	e	na	cooperação	com	militares	 locais	do	que	em	mandar	 canhoneiras	para
manter	 seus	 seguidores	 na	 linha,	mesmo	 que	 isso	muitas	 vezes	 desse	 a	 seus	 seguidores	 pelo	menos
alguma	 liberdade	 para	 adotar	 políticas	 que	Washington	 não	 apreciava.	Mas	 o	 preço	 de	 se	 opor	 aos
Estados	 Unidos	 em	 questões	 importantes	 –	 como	 a	 Grã-Bretanha	 e	 a	 França	 descobriram	 quando
invadiram	o	Egito	sem	permissão	em	1956	–	era	mais	alto	do	que	seus	aliados	geralmente	se	dispunham
a	pagar.	Tudo	estava	sempre	em	condições	de	ser	negociado,	mas,	no	geral,	os	aliados	faziam	mais	ou
menos	 o	 que	Washington	 queria	 –	 e	 é	 por	 isso	 que	 tantas	 pessoas,	 fossem	 amigos	 ou	 adversários,
chamaram	o	mundo	pós-guerra	de	“Império	Americano”.
Dentro	dessa	aliança/império,	a	paz	se	instalou	obrigatoriamente.	Em	parte	porque	os	Estados	Unidos

raramente	deram	a	seus	aliados	a	 liberdade	de	 lutar	uns	contra	os	outros	 (o	que,	considerando	que	a
maioria	das	democracias	do	mundo	estava	no	Império	Americano,	explica	em	grande	parte	o	fenômeno
conhecido	 como	 paz	 democrática).	 Mas	 a	 paz	 também	 triunfou	 dentro	 dos	 limites	 nacionais.	 A	 paz
operara	maravilhas,	promovendo	o	respeito	popular	pelos	governos	e	a	aversão	à	violência	política.	As
décadas	que	se	seguiram	imediatamente	ao	pós-guerra	foram	uma	fase	áurea	da	lei	e	da	ordem:	apenas	1
escandinavo	em	cada	5	mil	e	1	bretão	em	cada	4	mil	morreram	de	forma	violenta	entre	1950	e	1974,	e
embora	 a	 taxa	 norte-americana	 de	 homicídios	 –	 1	 em	700	 –	 continuasse	mais	 alta	 que	 a	 da	Europa,
mesmo	assim	ela	ainda	caiu	50%	desde	a	década	de	1930.	A	década	de	1950	pode	ter	sido	insípida,
mas	foi	muito,	muito	segura.
E	 foram	 também	 anos	 muito,	 muito	 prósperos.	 Em	 uma	 grande	 reunião	 nos	 bosques	 de	 New

Hampshire	 em	 julho	 de	 1944,	 os	 norte-americanos	 haviam	 lançado	 as	 bases	 de	 uma	 nova	 ordem
econômica	internacional	para	substituir	a	que	havia	deixado	de	existir	entre	3	de	setembro	de	1929	e	3
de	setembro	de	1939,	e	os	Estados	Unidos	começaram	a	despejar	dinheiro	nas	economias	devastadas	da
Europa.	A	maior	parte	foi	para	os	aliados	em	tempos	de	guerra,	mas,	com	o	princípio	de	livre	comércio
levado	 além	 de	 qualquer	 coisa	 que	 a	 Grã-Bretanha	 do	 século	 XIX	 tivesse	 experimentado,	 grandes
somas	 foram	 também	 para	 a	Alemanha	 ocidental,	 o	 Japão	 e	 a	 Itália.	 Por	 volta	 de	 1951,	 os	 Estados
Unidos	haviam	distribuído	26	bilhões	de	dólares,	equivalentes	a	cerca	de	10%	de	seu	PIB	anual.
Segundo	o	estrategista	Robert	Kagan:	“foi	a	 solução	capitalista	perfeita	para	um	problema	que	era

tanto	estratégico	quanto	econômico”.	Como	o	açougueiro,	o	cervejeiro	e	o	padeiro	de	Adam	Smith,	o
Império	 Americano	 agiu	 não	 por	 benevolência,	 mas	 por	 próprio	 interesse.	 A	 injeção	 de	 capital	 na
Europa	 incentivou	 uma	 demanda	 efetiva	 por	 alimentos	 e	 produtos	 norte-americanos,	 e	 depois	 de	 um
curto	e	agudo	período	de	depressão,	à	medida	que	as	economias	passavam	da	produção	de	tempos	de
guerra	 para	 a	 de	 tempos	 de	 paz,	 o	 Império	 Americano	 desfrutou	 do	 maior	 e	 mais	 amplamente
compartilhado	crescimento	econômico	da	história	(Figura	5.13).	Na	Grã-Bretanha,	onde	a	permissão	de
comprar	ovos	causara	tanta	euforia	em	1950,	por	volta	de	1960	mais	de	um	quarto	das	famílias	tinha
carro,	 e	 em	 1965,	 mais	 de	 um	 terço.	 A	 propriedade	 de	 um	 carro	 continuou	 sendo	 duas	 vezes	 mais
comum	nos	Estados	Unidos,	mas	poucos	europeus	se	queixavam.



Figura	5.13.	Vamos	aproveitar	a	boa	maré:	o	maior	crescimento	econômico	da	história	tem	início,	1943-1983	(os	dados	relativos
ao	leste	europeu	anteriores	a	1950	geralmente	não	são	confiáveis).

Cada	guerra	mundial	viu	seus	Leviatãs	estenderem	os	tentáculos	para	mais	longe	na	sociedade	civil,	a
fim	 de	 que	 pudessem	 mobilizar	 seus	 recursos	 para	 vencer	 e	 assumir	 a	 responsabilidade	 pela
organização	de	tudo,	desde	a	produção	de	munições	até	o	provimento	de	hospitais	e	de	cuidados	com	as
crianças.	Depois	de	1918,	a	maior	parte	dos	eleitores	via	isso	como	uma	violação	de	suas	liberdades	e
buscava	eleger	governos	que	se	dispusessem	a	aliviar	o	fardo	dos	pesados	impostos	e	que	controlassem
menos	a	vida	de	seus	cidadãos.	No	entanto,	por	volta	de	1945,	muitos	europeus	ocidentais	(e	alguns,
embora	 não	 tantos,	 norte-americanos)	 já	 viam	 o	 grande	 governo	 com	 outros	 olhos	 –	 não	 como	 uma
forma	de	opressão,	mas	como	um	instrumento	de	liberdade.	O	grande	governo	havia	vencido	a	guerra
contra	Hitler	e	agora,	quem	sabe,	poderia	ganhar	guerras	contra	a	pobreza	e	a	injustiça.	Para	horror	de
muitos	 conservadores,	 os	 eleitores	 começaram	 a	 eleger	 governos	 comprometidos	 com	 serviços
nacionais	de	saúde,	previdência	social,	ensino	superior	financiado	pelo	Estado,	estatização	de	alguns
setores,	tributação	crescente	e	proteção	legal	para	grupos	antes	marginalizados.
No	 que	 diz	 respeito	 a	 impérios,	 segundo	 concluiu	 a	 maior	 parte	 dos	 membros	 da	 versão	 norte-

americana,	isso	não	era	tão	ruim	assim.

Chegando	a	Petrov

O	Império	Americano	não	tinha	necessidade	de	forçar	sua	entrada	no	núcleo	central	eurasiano,	mas	sem
dúvida	 precisava	 proteger	 e	 expandir	 mercados	 livres	 por	 todo	 o	 anel	 interno,	 e	 especialmente	 na
Europa	 ocidental.	 Sua	 política	 de	 contenção	 implicava	 deixar	 os	 soviéticos	 seguirem	 adiante	 como
quisessem	em	seu	próprio	núcleo	central,	mas	também	reagir	a	todos	os	avanços	comunistas	dentro	de
seu	anel	interno.	Se	os	Estados	Unidos	não	podiam	ser	um	globocop,	isto	é,	um	policial	global,	podiam
pelo	menos	ser	um	globobouncer,	ou	seja,	um	porteiro-segurança	global.



Vista	da	perspectiva	do	núcleo	central,	como	seria	de	esperar,	a	contenção	parecia	mais	um	cerco.
Para	quase	todo	lugar	que	o	Politburo	olhasse,	da	Escandinávia	ao	Japão,	os	aliados	norte-americanos
os	tinham	aprisionado,	e	suas	riquezas	e	liberdade	tentavam	as	nações	do	anel	interno	a	entrar	para	a
órbita	 americana,	 ameaçando	 o	 futuro	 do	 comunismo.	 Os	 ideólogos	 de	 Moscou	 faziam	 o	 melhor
possível	para	competir	na	guerra	de	ideias,	e	os	diversos	planos	quinquenais	geraram	um	crescimento
econômico	que	 teria	sido	 impressionante	em	qualquer	época	anterior.	Mas,	desde	o	primeiro	 instante
em	que	conquistaram	a	Europa	oriental,	os	 soviéticos	 tiveram	que	 se	apoiar	muito	na	 força,	mais	ou
menos	como	os	czares	haviam	feito	antes	deles.
A	repressão	fazia	sentido	para	uma	potência	do	núcleo	central.	Distantes	do	grande	fluxo	de	comércio

oceânico	 e	 incapazes	 de	 gerar	 tanta	 prosperidade	 quanto	 um	 império	 do	 anel	 externo,	 os	 soviéticos
tiveram	muito	mais	dificuldades	do	que	os	norte-americanos	ou	mesmo	do	que	os	britânicos	antes	deles
em	comprar	a	lealdade	com	padrões	de	vida	mais	elevados.	No	seu	auge,	em	1953	(último	ano	de	vida
de	Stálin),	 o	 sistema	do	gulag	 abrigava	2,5	milhões	de	prisioneiros.	Stálin	 chegara	 até	 a	 reabrir	 por
curto	período	o	campo	de	concentração	nazista	de	Buchenwald,	matando	ali	mais	umas	10	mil	pessoas.
Em	dois	casos	de	que	se	tem	notícia,	houve	famílias	que	tiveram	um	filho	executado	por	Hitler	e	outro
por	Stálin.
As	 estatísticas	 soviéticas	 são	 notoriamente	 pouco	 confiáveis,	 mas,	 por	 deprimente	 que	 seja	 esse

pensamento,	os	Estados	policiais	comunistas	parecem	ter	de	fato	reduzido	os	índices	de	crime	violento
a	 níveis	 muito	 baixos.	 No	 entanto,	 claramente	 também	 tornaram	 os	 súditos	 do	 Império	 Soviético
infelizes,	 e	 os	 imensos	 gastos	 exigidos	 para	 sustentar	 toda	 a	 máquina	 repressiva	 distorceram	 a
economia.	Os	padrões	de	vida	 soviéticos	 aumentaram,	 sem	dúvida,	 e	mais	ou	menos	dobraram	entre
1946	e	1960,	mas	a	renda	dos	norte-americanos	no	mesmo	período	chegou	a	triplicar.
Além	de	 todos	 esses	 obstáculos,	 os	 recursos	 gastos	 no	milhão	 de	 soldados	 soviéticos	 necessários

para	ocupar	a	Europa	oriental	criaram	uma	impressão	nitidamente	ameaçadora	do	lado	norte-americano
da	Cortina	de	Ferro,	 e,	 com	cada	 superpotência	 suspeitando	das	 intenções	da	outra	 (com	 frequência,
tendo	boas	razões	para	isso),	o	resultado	inevitável	foram	constantes	conflitos	de	interesses	em	torno	do
anel	 interno.	Na	 sombria	disputa	que	 se	 seguiu,	na	qual	 combateram	não	 só	 espiões	 e	policiais,	mas
também	insurgentes	e	exércitos,	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética	descobriram	–	parafraseando
Marx	–	que,	embora	criassem	suas	próprias	estratégias,	nem	sempre	eram	capazes	de	fazê-lo	segundo
maneiras	 que	 fossem	 de	 sua	 escolha.	 Ambas	 as	 superpotências	 tiveram	 que	 trabalhar	 em	 estreita
proximidade	 com	 aliados,	 e	muitas	 vezes	 a	 impressão	 era	 que	 o	 rabo	 abanava	 o	 cachorro,	 e	 não	 o
contrário.	Os	soviéticos	queixavam-se	de	que	seus	clientes	da	Alemanha	Oriental	os	arrastavam	para
crises	que	eles	não	desejavam,	e	o	primeiro-secretário-geral	da	Organização	do	Tratado	do	Atlântico
Norte	 (Otan),	 formada	 por	 iniciativa	 norueguesa	 em	 1949,	 brincou	 que	 a	 aliança	 era	 uma	 cínica
conspiração	da	Europa	ocidental	“para	manter	os	russos	fora,	os	norte-americanos	dentro,	e	os	alemães
por	baixo”.
Na	outra	ponta	da	Eurásia,	a	política	de	alianças	era	mais	confusa	ainda.	Durante	anos,	Mao	Tsé-tung

havia	bombardeado	Moscou	com	pedidos	de	ajuda	para	a	Guerra	Civil	chinesa,	e	Kim	Il	Sung	pedia
permissão	para	invadir	a	Coreia	do	Sul.	Stálin,	preocupado	em	não	provocar	Washington,	esquivara-se
dos	dois,	mas,	quando	Mao	surpreendeu	a	todos	hasteando	a	bandeira	vermelha	em	Pequim,	em	1949,
Stálin	 achou	 que	 a	 tentação	 de	 expulsar	 os	 Estados	 Unidos	 de	 vez	 do	 anel	 interno	 do	 Pacífico	 era
sedutora	demais.	Ele	aprovou	a	Guerra	da	Coreia	em	1950.
Foram	necessários	três	anos,	3	milhões	de	mortos	e	ameaças	norte-americanas	de	ataques	atômicos	à

China	 para	 encerrar	 a	 luta.	 Os	 Estados	 Unidos	 haviam	 preservado	 o	 anel	 interno,	 mas	 a	 um	 custo
terrível,	e	em	1954	Eisenhower	apresentou	uma	nova	versão,	de	tolerância	zero,	da	contenção,	chamada



New	Look	 (uma	 escolha	 de	 nome	 bizarra,	 emprestada	 de	 uma	 linha	 de	 vestidos,	 com	 saias	 rodadas
compridas,	 lançada	por	Christian	Dior	em	1947).	As	explicações	oficiais	eram	estudadamente	vagas,
mas	 pareciam	 se	 resumir	 a	 uma	 retaliação	 nuclear	 maciça	 contra	 qualquer	 ataque,	 onde	 quer	 que
ocorresse.	As	forças	terrestres	seriam	cortadas	ao	mínimo,	servindo	apenas	como	condutoras	de	armas
nucleares.	 O	 comandante	 da	 Otan	 na	 Europa	 foi	 franco.	 Nós	 “estamos	 baseando	 todo	 o	 nosso
planejamento	em	usar	armas	atômicas	e	termonucleares	para	a	nossa	defesa”,	escreveu	ele.	“Agora	já
não	se	trata	de:	‘Elas	podem	ser	usadas’.	É	algo	bem	definitivo:	‘Elas	serão	usadas’.”
Enquanto	os	 soviéticos	aceitassem	que	a	guerra	 seria	um	suicídio	para	eles,	mas	apenas	um	quase

suicídio	para	os	 americanos,	 o	New	Look	de	 certo	modo	devolveria	 a	 iniciativa	 a	Washington,	 pelo
menos	contra	Moscou	e	Pequim	(que	conseguiu	a	bomba	em	1964).	Mas,	graças	à	estranha	 lógica	do
impasse	nuclear,	do	 tipo	o	 rabo	abanando	o	cachorro,	os	países	comunistas,	mais	 fracos,	 sentiram-se
capazes	de	correr	mais	 riscos,	sabendo	que	os	Estados	Unidos	prefeririam	perder	as	discussões	com
eles	a	serem	vistos	como	o	perverso	valentão	que	recorria	a	armas	nucleares	contra	um	camundongo.
Em	 1954,	 Eisenhower	 teve	 que	 reconhecer	 que	 não	 usaria	 armas	 nucleares	 contra	 Ho	 Chi	Minh	 na
Indochina.
A	 velocidade	 com	 que	 a	 revolução	 nuclear	 nos	 assuntos	 militares	 se	 desenvolveu	 tornou	 quase

impossível	 adotar	 estratégias	 estáveis.	 Em	 1945,	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 União	 Soviética	 já	 haviam
contratado	o	maior	 número	possível	 dos	 cientistas	 de	 foguetes	 de	Hitler,	 pondo-os	para	 trabalhar	 no
projeto	 de	 mísseis	 balísticos	 intercontinentais	 (ICBMs).	 Em	 1957,	 os	 soviéticos	 conseguiram	 uma
vitória	apertada	(“Nossos	alemães	são	melhores	que	os	deles”,	gabava-se	Kruschev	no	filme	The	right
stuff	[“Os	eleitos”])	e	usaram	um	dos	seus	primeiros	foguetes	operacionais	para	colocar	em	órbita	uma
bola	de	aço	de	83	quilos,	o	Sputnik.	Dentro	havia	um	radiotransmissor,	que	não	fazia	nada	exceto	emitir
um	 bipe,	 mas	 isso	 foi	 suficiente	 para	 deixar	 os	 norte-americanos	 desesperados.	 “Ouçam	 agora”,
advertia	a	NBC,	“o	som	que	para	sempre	irá	separar	o	velho	do	novo.”
Mas,	como	quase	 tudo	nesse	admirável	mundo	novo,	a	 liderança	dos	soviéticos	durou	pouco.	Dois

anos	depois	os	Estados	Unidos	também	haviam	lançado	ICBMs	operantes,	e	em	1960	ambos	os	lados	já
dominavam	a	arte	de	 lançá-los	a	partir	de	submarinos.	 Isso	eliminou	a	possibilidade	de	um	primeiro
ataque	aniquilar	um	número	de	mísseis	inimigos	suficiente	para	impedi-lo	de	revidar,	e	mais	uma	vez
alterou	os	cálculos.
No	início	da	década	de	1960,	os	Estados	Unidos	ainda	tinham	uma	superioridade	nuclear	de	9	contra

1	 sobre	 os	 soviéticos	 (Figura	 5.14),	 e	 o	Departamento	 de	Defesa	 projetava	 que	 um	 primeiro	 ataque
norte-americano	 seria	 capaz	 de	 matar	 100	 milhões	 de	 pessoas,	 praticamente	 arrasando	 a	 União
Soviética.	 No	 entanto,	 prosseguia	 o	 relatório,	 um	 contra-ataque	 soviético	 às	 maiores	 cidades	 dos
Estados	Unidos	e	de	seus	aliados	mataria	75	milhões	de	norte-americanos	e	115	milhões	de	europeus,
arrasando	a	maior	parte	do	resto	do	hemisfério	norte.



Figura	5.14.	Supermatança:	os	arsenais	soviético	e	norte-americano,	1945-1983.

Instalara-se	 a	 era	 da	 Destruição	 Mútua	 Assegurada,	 com	 sua	 sigla	 quase	 perfeita,	 MAD.46	 A
retaliação	 maciça	 agora	 significava	 que	 os	 Estados	 Unidos,	 assim	 como	 a	 União	 Soviética,	 iriam
cometer	 suicídio,	 o	 que	 naturalmente	 tornou	 o	 New	 Look	 bem	 menos	 atraente.	 Os	 desconhecidos
desconhecidos	 estavam	 de	 volta.	 Em	 1961,	 especulando	 se	 o	 recém-empossado	 presidente	 John	 F.
Kennedy	 iria	 de	 fato	 arriscar	 Nova	 York	 para	 salvar	 seus	 interesses	 em	 Berlim,	 os	 soviéticos
pressionaram	mais	do	que	o	usual	na	 infindável	confrontação	a	 respeito	da	cidade	dividida.	O	medo
tomou	 conta	 do	mundo	 à	medida	 que	 os	 políticos	 assumiam	posições	 e	 faziam	 ameaças.	 Por	 fim,	 os
comunistas	fizeram	concessões	e	ergueram	um	muro	no	meio	da	cidade,	mas	no	ano	seguinte	as	coisas
pioraram.	“Por	que	não	jogar	um	ouriço	nas	calças	do	Tio	Sam?”,	perguntou	Kruschev,	e	enviou	mísseis
soviéticos	para	Cuba.	Durante	13	dias	de	 fazer	o	 coração	parar,	 a	 impressão	era	que	o	pior	 cenário
havia	chegado.	Foi	como	uma	reprise	da	década	de	1910,	mas	dessa	vez	com	recursos	do	Apocalipse.
O	mundo	acordou	sobressaltado	com	o	que	havia	sido	forjado.	Nas	democracias	liberais	da	aliança

norte-americana,	 milhões	 marcharam	 em	 campanhas	 a	 favor	 do	 desarmamento	 nuclear,	 entoaram
canções	de	protesto	e	fizeram	filas	para	assistir	ao	filme	Dr.	Fantástico.	Predominava	a	suposição,	na
linha	de	Coming	of	age,	de	que	a	guerra	não	era	boa	para	absolutamente	nada,	quaisquer	que	fossem	as
circunstâncias.
Mas	nada	disso	resolveu	o	problema	do	planeta.	Como	em	todas	as	eras	anteriores,	desde	que	alguém

achasse	 que	 a	 força	 poderia	 ser	 o	mal	menor	 para	 solucionar	 seus	 problemas	 (ou	desde	 que	 alguém
achasse	que	outro	alguém	poderia	estar	pensando	assim),	ninguém	ousava	abrir	mão	das	armas,	e,	como
ocorreu	com	toda	nova	arma	perversa	desde	o	primeiro	machado	de	pedra,	uma	vez	que	a	bomba	havia
sido	 inventada,	 ela	 não	 poderia	 ser	 “desinventada”	 (palavras	 de	 Eisenhower).	 Se	 todas	 as	 ogivas
nucleares	do	mundo	fossem	jogadas	fora,	elas	poderiam	ser	substituídas	em	questão	de	meses	–	o	que
deixava	implícito	que	proibir	a	bomba	poderia	ser	a	ação	mais	perigosa	imaginável,	pois	um	inimigo



traiçoeiro	poderia	 secretamente	 reconstruir	 seu	arsenal	e	 lançar	um	primeiro	ataque	devastador	antes
que	seu	rival	cumpridor	de	regras	conseguisse	fabricar	bombas	suficientes	para	dissuadi-lo.
Apesar	do	grande	sucesso	da	música	War	e	de	dezenas	de	canções	de	protesto	menores	no	final	da

década	 de	 1960,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 parecia	 concordar	 com	 essa	 lógica.	 Nenhum	 eleitorado	 de
países	 com	 armas	 nucleares	 jamais	 votou	 em	 um	 partido	 que	 pregasse	 o	 desarmamento.	 Quando	 o
Partido	Trabalhista	inglês	prometeu	proibir	a	bomba,	teve	uma	épica	derrota	(um	de	seus	deputados	no
Parlamento	chamou	seu	manifesto	de	“o	bilhete	de	suicídio	mais	longo	da	história”).
Os	homens	de	olhar	frio	que	lidavam	com	as	realidades	da	guerra	nuclear	procuraram	soluções	mais

práticas.	 Algumas	 dessas	 soluções	 eram	 fáceis,	 como	 instalar	 uma	 linha	 telefônica	 direta	 entre
Washington	e	Moscou	(via	relês	colocados	em	Londres,	Copenhague,	Estocolmo	e	Helsinque).	Outras,
como	reduzir	os	 imensos	estoques	de	ogivas,	não	eram.	Os	Estados	Unidos	pararam	de	expandir	 seu
arsenal	 em	 1966,	mas	 os	 soviéticos	 não	 fizeram	 o	mesmo	 durante	 20	 anos	 (como	 um	 secretário	 da
Defesa	 norte-americano	observou:	 “quando	 a	 gente	 fabrica,	 eles	 fabricam;	 quando	 a	 gente	 para,	 eles
fabricam”).
O	passo	mais	difícil	de	todos	foi	encontrar	estratégias	para	competir	com	o	anel	interno	sem	provocar

o	 fim	 do	 mundo.	 A	 resposta	 norte-americana	 foi	 uma	 nova	 política	 de	 reação	 flexível.	 Em	 vez	 de
ameaçar	matar	centenas	de	milhões	por	causa	de	qualquer	desentendimento,	os	Estados	Unidos	 iriam
reagir	de	modo	proporcional	à	ameaça.	Mas	como	definir	o	que	era	proporcional?	Esse	problema	de
definição	 surgiu	 logo	 depois	 que	 os	 impérios	 europeus	 se	 retiraram	 do	 sudeste	 asiático.	 Os	 norte-
americanos	 concordavam	que	manter	 uma	 cabeça	 de	 ponte	 no	 anel	 interno	 naquele	 canto	 distante	 do
mundo	não	era	 importante	o	 suficiente	para	desencadear	uma	guerra	nuclear,	mas	valia	os	ossos	dos
soldados	 norte-americanos?	 Em	 seu	 primeiro	 ano	 no	 cargo,	 Kennedy	 reclamara:	 “Os	 soldados	 irão
entrar	 em	 ação;	 as	 multidões	 irão	 celebrar	 [...]	 Depois	 vão	 nos	 dizer	 que	 precisamos	mandar	 mais
soldados.	É	como	começar	a	beber”.	Mesmo	assim,	ele	enviou	8	mil	assessores	ao	Vietnã	do	Sul.	Dois
anos	 mais	 tarde,	 havia	 o	 dobro	 disso.	 Quatro	 anos	 depois,	 os	 fuzileiros	 navais	 norte-americanos
desembarcaram	 em	 Danang,	 e	 em	 1968	 havia	 meio	 milhão	 de	 norte-americanos	 lutando	 no	 Vietnã
(Figura	5.15).
Colocar	as	botas	no	chão	simplesmente	criou	a	necessidade	de	um	enxame	de	decisões	adicionais.	A

detenção	de	civis	–	um	método	consagrado	de	cortar	os	suprimentos	aos	insurgentes	–	seria	adequada?
Sim,	decidiu	a	Casa	Branca.	E	bombardear	o	Vietnã	do	Norte?	Às	vezes.	Ou	invadir	o	Vietnã	do	Norte?
Não,	 porque	 isso	 poderia	 provocar	 a	 escalada	 dos	 soviéticos.	 Bombardear	 e	 atacar	 posições
comunistas	no	supostamente	neutro	Camboja	pareceu	adequado	ao	presidente	Nixon,	mas	muitos	norte-
americanos	 discordaram.	 Eclodiram	 distúrbios;	 a	 Guarda	 Nacional	 matou	 quatro	 em	 Ohio.
Consequentemente,	na	hora	de	dar	o	passo	maior	e	interromper	os	suprimentos	comunistas	construindo
uma	linha	fortificada	ao	longo	do	Laos	–	um	lance	militar	óbvio	que,	segundo	os	generais	do	Vietnã	do
Sul,	iria	“isolar	o	front	norte	de	sua	retaguarda”	–,	nenhum	presidente	disse	sim.

46	Em	inglês,	Mutual	Assured	Destruction	–	que	forma	o	acrônimo	MAD,	“louco”.	[N.	T.]



Figura	5.15.	Busque	e	destrua:	a	1ª	Divisão	de	Cavalaria	Aérea	dos	Estados	Unidos	varre	as	terras	baixas	do	litoral	da
província	de	Binh	Dinh,	no	Vietnã	do	Sul,	na	infindável	busca	de	insurgentes	(janeiro	ou	fevereiro	de	1968).

A	guerra	 se	arrastou,	e	no	 final	 acabou	matando	3	milhões	de	pessoas	ou	mais.	Mas,	 apesar	desse
início	insatisfatório,	a	Otan	aplicou	a	reação	flexível	também	à	Europa.	Ali,	a	guerra	teria	equivalido	à
maior	de	todas	as	Blitzkriege.	Sob	a	cobertura	do	maior	bombardeio	aéreo	e	de	artilharia	da	história,	7
mil	 tanques	 soviéticos	 avançariam	 pela	 tênue	 linha	 defensiva	 ao	 longo	 da	 fronteira	 interior	 da
Alemanha,	 enquanto	 tropas	de	 assalto	de	 elite,	 chegando	de	paraquedas	ou	helicóptero,	 semeariam	o
caos	160	quilômetros	retaguarda	adentro.	Enquanto	as	primeiras	batalhas	fossem	travadas,	os	aviões	da
Otan	 que	 houvessem	 sobrevivido	 aos	 ataques	 aéreos	 iniciais	 bombardeariam	 o	 caminho	 todo	 até	 a
Polônia	 para	 destruir	 o	 segundo,	 terceiro	 e	 quarto	 escalões	 de	 blindados	 soviéticos	 antes	 que	 eles
chegassem	ao	campo	de	batalha,	enquanto	a	infantaria	se	entricheiraria	para	desgastar	a	primeira	leva
de	tanques	soviéticos	antes	que	pudessem	cruzar	a	Brecha	de	Fulda	ou	atravessar	a	planície	Norte	da
Alemanha.
Os	generais	da	Otan	colocariam	suas	esperanças	nas	evidentes	lições	dos	ataques	do	Egito	e	Síria	a

Israel	em	1973,	quando,	por	alguns	dias,	a	mal	comandada	e	mal	treinada	infantaria	árabe	com	mísseis
antitanque	 guiados	 por	 fio	 havia	 enfrentado	 e	 detido	 forças	 israelenses	 muito	 bem	 comandadas	 e



treinadas.	Levou	menos	 de	 duas	 semanas	 para	 que	 os	 israelenses	 se	 adaptassem,	 contra-atacassem	 e
aniquilassem	os	exércitos	árabes,	mas	a	Otan	apostou	que	seus	soldados	poderiam	resistir	mais	tempo	–
tempo	 suficiente,	 era	 essa	 a	 esperança,	 para	 que	 as	 forças	 americanas	 cruzassem	 rapidamente	 o
Atlântico,	pegassem	equipamento	pesado	pré-posicionado	e	expulsassem	os	soviéticos.
Foi	 mais	 ou	 menos	 assim	 que	 o	 general	 John	 Hackett	 (ex-comandante	 das	 forças	 britânicas	 na

Alemanha	Ocidental)	 imaginou	uma	guerra	em	seu	 romance	muito	bem	recebido	de	1978,	A	 Terceira
Guerra	Mundial.	 Na	 sua	 história,	 a	 reação	 flexível	 funcionou	 perfeitamente.	 Depois	 de	 17	 dias	 de
batalhas	convencionais,	a	ofensiva	soviética	foi	detida,	e,	com	os	soldados	norte-americanos	chegando
para	 fortalecer	 a	 linha	 e	 até	 fazê-la	 recuar,	 os	 soviéticos	 reagiram	 com	 armas	 mais	 potentes.	 Eles
lançaram	um	único	míssil	SS-17	com	uma	ogiva	nuclear,	destruindo	Birmingham,	Inglaterra.	Trezentos
mil	morreram.	A	Otan	 reagiu	proporcionalmente,	 com	um	ataque	nuclear	 a	Minsk.	O	 instável	 regime
soviético	entrou	em	colapso.
Eu	 morava	 em	 Birmingham	 em	 1978	 (a	 uns	 3	 quilômetros	 de	 Winson	 Green,	 o	 Marco	 Zero	 de

Hackett),	e	não	gostei	nem	um	pouco	de	sua	profecia.	Mas,	na	realidade,	como	o	general	sabia	muito
bem,	é	provável	que	tivesse	sido	bem	pior.	A	Otan	previu	que	seria	a	primeira	a	usar	a	força	nuclear,
por	meio	de	dispositivos	“táticos”	(em	geral,	equivalentes	a	meia	Hiroshima),	para	deter	a	ruptura	das
linhas	e	também	para	sinalizar	que	o	ataque	deveria	ser	encerrado.	Se	Moscou	ignorasse	a	mensagem,
seriam	usadas	 bombas	 e	 ogivas	maiores	 (equivalentes	 a	meia	 dúzia	 de	Hiroshimas),	 e,	 se	 ainda	 não
houvesse	 resposta	quando	os	 tanques	soviéticos	 tivessem	já	avançado	90	quilômetros	pela	Alemanha
Ocidental,	a	coisa	iria	ficar	mais	séria.
Infelizmente,	os	soviéticos	não	demonstraram	a	menor	intenção	de	encarar	as	bombas	H	como	sinais

sutis.	 Seu	plano	previa	 usar	 tanques	para	 chegar	 ao	Reno	 em	duas	 semanas	 e	 ao	 canal	 da	Mancha	 e
Pireneus	em	outras	quatro.	Para	conseguir	isso,	o	primeiro	escalão	usaria	de	28	a	75	armas	nucleares
para	abrir	brechas	na	linha	da	Otan,	e	o	segundo	dispararia	outras	34	a	100	durante	sua	penetração	com
blindados.	 Esperando	 que	 a	 Otan	 fosse	 reagir	 na	 mesma	 moeda,	 os	 soldados	 soviéticos	 estariam
equipados	 para	 lutar	 em	 campos	 de	 batalha	 encharcados	 de	 substâncias	 químicas	 e	 radiação,
concentrando-se	 com	 rapidez	 para	 atacar	 e	 depois	 dispersar-se.	A	Alemanha	Ocidental	 sofreria	 com
várias	centenas	de	Hiroshimas,	que	matariam	a	maioria	de	seus	habitantes.	A	essa	altura,	os	ICBMs	já
roncariam	pelo	polo	Norte.	Na	visão	de	Moscou,	uns	poucos	dias	de	guerra	total	devastariam	os	dois
países,	mas	depois	que	as	ogivas	se	esgotassem	a	luta	convencional	continuaria	até	que	um	dos	lados	já
não	conseguisse	lutar.
A	visão	soviética	oficial	era	otimista	a	 respeito	da	vitória	 (talvez	superotimista,	pelo	que	sabemos

agora	 de	 sua	 infraestrutura	 e	 organização	 precaríssimas),	 mas	 ninguém,	 na	 realidade,	 desejava	 uma
guerra	assim.	Consequentemente,	em	meio	a	acalorados	debates,	ambas	as	superpotências	começaram	a
se	encaminhar	para	um	entendimento	 (batizado	de	“détente”),	que	 iria	permitir-lhes	 sair	do	apuro	de
alguma	 maneira,	 apesar	 da	 inadequação	 da	 reação	 flexível	 como	 estratégia	 de	 dissuasão.	 As
conversações	 sobre	 limitação	 de	 armas	 nucleares	 começaram	 em	 1969,	 e	 na	 década	 de	 1970	 os
soviéticos	 fizeram	 concessões	 na	 questão	 de	 direitos	 humanos.	 Os	 norte-americanos	 venderam-lhes
grãos	e	emprestaram-lhes	dólares	para	compensar	os	fracassos	múltiplos	das	fazendas	coletivas	e	das
economias	comunistas,	e	os	astronautas	e	cosmonautas	dos	dois	países	deram-se	as	mãos	em	órbita.
Tudo	parecia	bem,	mas	nada	disso	alterou	a	realidade.	Dois	impérios	semiglobais	com	poder	de	fogo

suficiente	para	destruir	 a	 civilização	permaneceram	aferrados	a	uma	competição	pelo	anel	 interno;	o
anel	interno	continuou	a	ser	comandado	em	grande	parte	por	governos	por	procuração,	instáveis,	pouco
confiáveis	e	com	agendas	próprias;	e	nenhum	dos	lados	podia	se	dar	ao	luxo	de	perder.
O	 cabo	 de	 guerra	 estratégico	 ficou	mais	 tenso	 primeiro	 de	 um	 lado,	 depois	 do	 outro.	Em	1972,	 o



presidente	 Richard	 Nixon	 desferiu	 um	 gigantesco	 golpe	 quando	 o	 antigo	 cliente	 de	 Moscou,	 Mao,
declarou	que	não	odiava	os	Estados	Unidos	tanto	quanto	odiava	a	União	Soviética.	A	rede	estratégica
apertou	 do	 lado	 da	Rússia	 –	mas	 apenas	 um	 ano	 depois	 a	mais	 nova	 guerra	 árabe-israelense	 anulou
muitos	dos	ganhos	dos	Estados	Unidos.	Os	produtores	árabes	de	petróleo	quadruplicaram	seus	preços,
empurrando	 a	 aliança	 norte-americana	 para	 uma	 crise	 econômica	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 inundando	 de
dinheiro	 a	 União	 Soviética	 exportadora	 de	 petróleo.	 A	 desaceleração	 econômica,	 as	 preocupações
sobre	como	lidar	com	a	paridade	nuclear	com	os	soviéticos	e	as	recriminações	relativas	à	Guerra	do
Vietnã	formaram	um	caldo	tóxico,	esfacelando	o	consenso	estratégico	de	25	anos	dos	Estados	Unidos
sobre	a	contenção.	Os	conservadores	começaram	a	argumentar	que	apenas	com	cortes	nas	despesas	com
bem-estar	 social	 e	 com	as	burocracias	que	o	 administravam	é	que	 se	poderia	 retomar	o	 crescimento
econômico,	sem	o	qual	a	contenção	não	 iria	 funcionar,	e	o	escândalo	de	Watergate	convenceu	muitos
liberais	 de	 que	 não	 odiavam	 tanto	 os	 soviéticos	 como	 odiavam	 Nixon.	 Com	 o	 impasse	 político
paralisando	as	políticas	de	defesa,	os	Estados	Unidos	assistiram	ao	Vietnã	do	Norte	tomar	o	Vietnã	do
Sul.
Ao	 final	 da	década	de	1970,	 os	Estados	Unidos	batiam	em	 retirada	por	 toda	parte.	Os	 comunistas

ganhavam	guerras	civis	(e	até	uma	eleição)	na	África	e	na	América	Latina,	além	de	conquistar	corações
e	mentes	na	Europa.	Houve	um	Natal	–	o	de	1976,	se	não	me	engano	–	em	que	um	dos	meus	tios,	um
metalúrgico	desempregado,	me	deu	de	presente	um	exemplar	do	pequeno	Livro	vermelho,	de	Mao.	Em
1979,	radicais	não	comunistas	no	Irã	também	entraram	em	cena,	pondo	para	fora	o	Grande	Satã	de	mais
uma	 parte	 do	 anel	 interno.	 A	 gota	 d’água	 veio	 ao	 final	 do	 ano,	 quando	 os	 soviéticos	 invadiram	 o
Afeganistão	 –	 ainda	 o	 elo	 estratégico	 que	 ligava	 o	 núcleo	 central	 e	 o	 anel	 interno	 no	 sul	 da	 Ásia,
exatamente	como	acontecera	quando	a	Rússia	e	a	Grã-Bretanha	haviam	lutado	por	ele	um	século	antes.
A	détente	fracassou.	Os	Estados	Unidos	rearmaram-se	furiosamente,	instalando	novíssimos	mísseis	de

cruzeiros	na	Europa	e	fazendo	alarde	de	 tecnologias	que	 iriam	fatiar	as	defesas	soviéticas	como	uma
faca	cortando	manteiga.	A	paranoia	virou	pânico	em	Moscou	em	1982,	quando	os	 israelenses	usaram
sistemas	de	armas	computadorizados	feitos	nos	Estados	Unidos	para	destruir	17	dos	19	silos	de	mísseis
terra-ar	de	fabricação	soviética	da	Síria	e	abater	92	de	seus	aviões	soviéticos,	com	perda	de	apenas
três	 (ou	 seis,	 dependendo	 de	 quem	 contava).	Embora	 qualquer	 cientista	 sensato	 pudesse	 ter	 dito	 aos
soviéticos	que	ainda	demoraria	décadas	até	que	vissem	funcionar	de	fato	tanto	o	“Guerra	nas	Estrelas”
(um	sistema	norte-americano	para	abater	ICBMs	com	laser)	quanto	o	Assault	Breaker	 (um	foguete	de
longa	distância	 que	 espalhava	massas	 de	pequenas	bombas	de	 fragmentação	guiadas	por	 computador
para	destruir	divisões	blindadas	inteiras	antes	que	chegassem	ao	front),	na	atmosfera	febril	de	Moscou
no	início	da	década	de	1980,	presumir	o	pior	era	um	modo	de	vida.
Tudo	chegou	ao	auge	em	novembro	de	1983,	apenas	seis	semanas	depois	que	Stanislav	Petrov	teve

que	 decidir	 se	 acreditava	 ou	 não	 no	 algoritmo	 de	 seu	 próprio	 computador	 quando	 este	 disse	 que	 os
norte-americanos	 estavam	 lançando	 seus	 mísseis.	 Convencido	 de	 que	 a	 Otan	 planejava	 desferir	 um
primeiro	ataque,	o	neurótico	e	diabético	primeiro-ministro	soviético	Yuri	Andropov	–	acamado	devido
aos	seus	combalidos	 rins	–	pressionou	a	KGB	a	encontrar	evidências	disso.	Sempre	dedicados,	 seus
espiões	 relataram	 que	 um	 monte	 de	 funcionários	 civis	 norte-americanos	 e	 britânicos	 parecia	 estar
trabalhando	até	tarde	em	seus	escritórios.	A	única	conclusão	possível:	os	Estados	Unidos	deviam	estar
planejando	realizar	um	novo	exercício	militar	na	Europa	ocidental	como	cobertura	para	um	ataque.	A
aviação	 soviética	 na	Alemanha	Oriental	 estava	 equipada	 com	 armas	 nucleares	 prontas	 para	 uso.	As
licenças	foram	canceladas.	Até	as	previsões	meteorológicas	militares	foram	suspensas,	com	receio	de
que	algo	pudesse	vazar.
Felizmente,	a	única	coisa	certa	na	Guerra	Fria	era	que	ninguém	conseguia	manter	segredo.	“Quando



contei	 aos	 britânicos”,	 rememorou	 um	 veterano	 oficial	 da	 KGB	 mais	 tarde	 em	 entrevista,	 “eles
simplesmente	 não	 conseguiam	 entender	 como	 a	 liderança	 soviética	 podia	 ser	 tão	 estúpida	 e	 ter	 uma
visão	tão	estreita	a	ponto	de	acreditar	em	algo	tão	impossível.”	As	opiniões	variam	quanto	a	Andropov
ser	realmente	tão	estúpido	e	de	visão	estreita,	mas	o	medo	norte-americano	do	medo	soviético	chegou
ao	 ponto	 de	 Reagan	 sentir	 necessidade	 de	 despachar	 o	 general	 (depois	 consultor	 de	 Segurança
Nacional)	Brent	Scowcroft	até	Moscou	para	convencer	Andropov	a	recuar	um	passo	diante	do	abismo.
De	novo,	milhões	marcharam	em	protesto	contra	a	bomba.	Bruce	Springsteen	lançou	seu	remake	de

War.	Qualquer	um	que	não	estivesse	preocupado	com	o	fim	do	mundo	era	porque	não	estava	prestando
atenção.
E,	no	entanto,	cá	estamos	nós,	trinta	anos	depois,	mais	seguros	e	ricos	do	que	nunca.	Contra	todas	as

previsões	e	desafiando	as	tendências	dos	últimos	10	mil	anos,	a	guerra	para	acabar	com	a	guerra	–	e
com	 a	 própria	 humanidade	 –	 não	 ocorreu.	 Para	 cada	 20	 ogivas	 nucleares	 que	 ameaçavam	 nossa
sobrevivência	 quando	 Petrov	 pegou	 o	 telefone	 em	 1983	 há	 agora	 (meados	 de	 2013)	 apenas	 uma.	A
probabilidade	de	uma	megaguerra	matar	1	bilhão	de	pessoas	nos	próximos	anos	parece	estar	perto	de
zero.
Como	conseguimos	superar	esses	dias	perigosos?	E	por	quanto	tempo	nossa	sorte	se	manterá?	Essas,

a	 meu	 ver,	 são	 algumas	 das	 questões	 mais	 importantes	 que	 alguém	 poderia	 levantar.	 As	 respostas,
porém,	estão	em	um	lugar	para	o	qual	raramente	olhamos.



6	

Vermelho	em	dentes	e	garras47:	
por	que	os	chimpanzés	de	Gombe	foram	à	guerra

Símios	assassinos	e	chimpanzés	hippies

7	de	janeiro	de	1974.
No	 início	 da	 tarde,	 um	 bando	 guerreiro	 de	 Kasekela	 insinuou-se	 sem	 ser	 visto	 pela	 fronteira	 do

território	Kahama.	Eram	oito	invasores,	movendo-se	em	silêncio,	decididos,	em	uma	missão	assassina.
Quando	Godi	de	Kahama	viu	o	bando,	era	tarde	demais.
Godi	saltou	da	árvore	onde	estava	comendo	frutas	e	correu,	mas	os	agressores	caíram	em	cima	dele.

Um	 deles	 grudou	 a	 cara	 de	 Godi	 na	 lama;	 os	 outros,	 com	 gritos	 de	 fúria,	 desferiram-lhe	 golpes	 e
mordidas	 por	 dez	minutos.	 Por	 fim,	 depois	 de	 atirar	 pedras	 no	 seu	 corpo,	 o	 bando	 guerreiro	 sumiu
embrenhando-se	na	floresta.
Godi	 não	 estava	morto,	 ainda,	mas	 o	 sangue	 escorria	 por	 dezenas	 de	 cortes	 e	 perfurações	 de	 seu

rosto,	peito,	braços	e	pernas.	Depois	de	vários	minutos	deitado,	quieto,	gemendo	de	dor,	rastejou	até	os
arbustos.	Nunca	mais	foi	visto.
Essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 cientistas	 viam	 chimpanzés	 de	 uma	 comunidade	 deliberadamente

procurar,	atacar	e	abandonar	(dando-o	como	morto)	um	chimpanzé	de	outra	comunidade.	Em	1960,	Jane
Goodall	montara	o	primeiro	projeto	mundial	para	estudar	chimpanzés	no	ambiente	selvagem	em	Gombe,
na	 Tanzânia	 (Figura	 6.1),	 e	 por	 uma	 década	 ela	 deleitou	 os	 leitores	 da	National	Geographic	 e	 os
espectadores	de	seus	documentários	para	a	televisão	com	histórias	do	gentil	e	sábio	David	Greybeard,
da	esperta	Flo,	do	travesso	Mike	e	todos	os	seus	amigos	chimpanzés.	Mas	agora	os	chimpanzés	tinham
se	revelado	assassinos.

47	Alusão	ao	verso	“Nature,	red	in	tooth	and	claw”,	do	célebre	poema	do	inglês	Tennyson	“In	memoriam	A.	H.	H.”,	de	1850.	[N.	T.]



Figura	6.1.	O	berço	da	guerra:	locais	da	África	mencionados	neste	capítulo.

Viria	coisa	pior.	Ao	longo	dos	três	anos	seguintes,	os	kasekelanos	espancaram	até	a	morte	todos	os
seis	machos	 e	 uma	 fêmea	 da	 comunidade	Kahama.	Mais	 duas	 fêmeas	 kahama	 sumiram,	 dadas	 como
mortas;	 outras	 três,	 espancadas	 e	 estupradas,	 foram	 incorporadas	 aos	 kasekelanos;	 e,	 finalmente,	 os
kasekelanos	tomaram	o	território	Kahama.	A	morte	de	Godi	havia	sido	o	primeiro	passo	de	uma	guerra



de	extermínio	(Figura	6.2).



Figura	6.2.	Símios	assassinos?	Quatro	chimpanzés	(à	esquerda)	provocam,	ameaçam	e	agridem	um	quinto	chimpanzé	(à	direita)
no	parque	de	primatas	do	Zoológico	de	Arnhem,	na	Holanda	(final	da	década	de	1970).

As	notícias	sobre	a	Guerra	Gombe	abalaram	o	mundo	da	primatologia.	As	 implicações,	à	primeira
vista,	eram	imensas.	Nós,	humanos,	compartilhamos	mais	de	98%	do	nosso	DNA	com	os	chimpanzés.
Quando	duas	 espécies	 intimamente	 relacionadas	 se	 comportam	do	mesmo	modo,	 sempre	 há	 uma	boa
probabilidade	de	que	tenham	herdado	esse	traço	de	uma	espécie	ancestral	comum.	Como	só	precisamos
recuar	7,5	milhões	de	anos	(o	que	não	é	muito	tempo	para	um	biólogo	evolucionário)	para	encontrar	o
último	ancestral	comum	de	chimpanzés	e	humanos,	a	conclusão	óbvia	parecia	ser	que	os	humanos	são
projetados	para	a	violência.
A	década	de	1970	foram	os	dias	áureos	da	visão	de	Coming	of	age,	e,	como	seria	de	esperar,	esse

achado	não	caiu	bem	a	todos.	Alguns	acadêmicos	colocaram	a	culpa	na	mensageira.	Insistiam	que	era
Jane	Goodall	que	havia	provocado	a	guerra.	Em	seu	esforço	para	deixar	os	chimpanzés	confortáveis
perto	dos	humanos,	ela	os	alimentara	com	bananas,	e	a	competição	por	esse	rico	alimento,	sugeriam	os
críticos,	havia	corrompido	a	sociedade	naturalmente	pacífica	dos	chimpanzés,	tornando-os	violentos.
O	debate	que	se	seguiu	foi	tão	acalorado	quanto	as	discussões	que	descrevi	no	capítulo	1	em	torno	do

relato	 do	 antropólogo	Napoleon	Chagnon	 sobre	 a	 ferocidade	 dos	 ianomâmis,	mas	 Jane	Goodall	 não
precisou	esperar	tanto	tempo	quanto	Chagnon	para	que	se	demonstrasse	que	estava	certa.	Nas	décadas
de	1970	e	1980,	dezenas	de	outros	cientistas	mergulharam	na	floresta	africana	para	viver	entre	símios
(meu	relato	da	Guerra	Gombe	e	muitas	outras	coisas	na	seção	de	abertura	deste	capítulo	foram	extraídas
do	livro	O	macho	demoníaco	que	um	desses	cientistas,	um	antigo	aluno	de	pós-graduação	de	Goodall
chamado	Richard	Wrangham,	 escreveu	 em	parceria	 com	Dale	 Peterson).	Desenvolvendo	métodos	 de
observação	mais	sofisticados,	menos	invasivos,	eles	logo	mostraram	que	os	chimpanzés	fazem	guerras
quer	os	humanos	os	alimentem,	quer	não.
No	momento	 em	 que	 você	 lê	 estas	 palavras,	 gangues	 de	 chimpanzés	machos	 estão	 patrulhando	 as

fronteiras	 de	 seus	 territórios	 por	 toda	 parte,	 desde	 a	Costa	 do	Marfim	 até	Uganda,	 sistematicamente
procurando	 localizar	 chimpanzés	 estrangeiros	 para	 atacar.	 Eles	 se	 movem	 de	 modo	 silencioso	 e
cuidadoso,	e	nem	sequer	reservam	tempo	para	comer.	O	estudo	mais	recente,	em	Uganda,	usou	recursos
de	 GPS	 e	 rastreou	 dezenas	 de	 ataques	 e	 21	 assassinatos	 perpetrados	 pela	 comunidade	 Ngogo	 de
chimpanzés	entre	1998	e	2008,	que	terminaram	com	a	anexação	de	um	território	vizinho	(Figura	6.3).
As	 únicas	 armas	 dos	 chimpanzés	 são	 os	 punhos,	 dentes	 e	 alguma	 pedra	 ou	 galho	 ocasional,	 mas



mesmo	um	chimpanzé	idoso	pode	bater	mais	forte	que	um	boxeador	peso-pesado,	e	suas	presas	afiadas
podem	 ter	 até	10	centímetros.	Quando	encontram	 inimigos,	 eles	 lutam	para	matar,	mordendo	dedos	e
artelhos,	 quebrando	 ossos	 e	 rasgando	 rostos.	 Em	 uma	 ocasião,	 primatólogos	 viram	 com	 horror
agressores	rasgarem	a	garganta	da	vítima	e	arrancarem	a	traqueia.



Figura	6.3.	A	Guerra	Ngogo,	1998-2009.	Os	chimpanzés	ngogo	lançaram	dezenas	de	ataques	a	territórios	vizinhos	(linhas	pretas
no	mapa	à	esquerda),	matando	21	chimpanzés,	para	depois	anexar	a	área	onde	ocorrera	a	briga	mais	intensa	(a	área	cinza-claro

no	mapa	à	direita).

Portanto,	O	senhor	das	moscas,	ao	que	parece,	acertou:	a	Besta	é	parte	de	nós,	e	está	perto,	perto,
perto.	Mas,	como	costuma	se	verificar	em	novos	campos	científicos,	não	demoramos	a	 ficar	sabendo
que	as	coisas	eram	mais	complicadas.	Quando	apresentei	a	teoria	de	O	senhor	das	moscas	no	capítulo
1,	 imediatamente	 precisei	 acrescentar	 que	 uma	 viagem	 pelos	 mares	 do	 sul	 até	 outra	 ilha,	 Samoa,
colocava	as	coisas	por	um	ângulo	totalmente	diferente.	Ali,	Margaret	Mead	encontrou	evidências	que	a
convenceram	de	que	havia	ido	parar	em	um	paraíso	do	Pacífico,	onde	a	violência	raramente	erguia	sua
horrenda	cabeça.	De	modo	similar,	se	andamos	1.000	quilômetros	pelo	poderoso	rio	Congo,	a	partir	de
Gombe,	até	um	trecho	diferente	da	floresta	tropical	africana	chamado	Wamba,	a	impressão	é	que	fomos
atrás	de	Alice	através	do	espelho	e	chegamos	ao	País	das	Maravilhas.
Em	21	de	dezembro	de	1986,	o	primatólogo	Gen’ichi	Idani	estava	sentado	à	beira	de	uma	clareira.

Esperava	 um	 bando	 de	 símios	 passar	 por	 ali,	 mas,	 para	 seu	 espanto,	 em	 vez	 de	 um,	 dois	 bandos
apareceram	ao	mesmo	tempo.	Se	Idani	estivesse	em	Gombe,	as	coisas	poderiam	ter	 ficado	bem	feias
nos	 minutos	 seguintes.	 Haveria	 urros	 ameaçadores	 entre	 os	 dois	 bandos,	 seguidos	 por	 ameaças	 de
ataques	e	galhos	sendo	brandidos.	Sob	as	circunstâncias	erradas,	poderiam	ter	ocorrido	brigas	e	mortes.
Em	Wamba,	porém,	nada	disso	se	deu.	Os	dois	bandos	sentaram-se	a	alguns	metros	de	distância	um

do	outro	 e	 ficaram	 se	 entreolhando.	Depois	de	meia	hora,	 uma	 fêmea	do	bando	que	os	primatólogos
nomearam	como	grupo	P	levantou-se	e	andou	pelo	campo	aberto	em	direção	a	uma	fêmea	do	grupo	E.
Após	 instantes,	 as	 duas	 fêmeas	 se	 deitaram,	 uma	 de	 frente	 para	 a	 outra.	 Afastaram	 as	 pernas;
pressionaram	seus	genitais.	Começaram	a	mexer	os	quadris	de	lado,	cada	vez	mais	rápido,	esfregando
os	clitóris	e	gemendo.	Em	questão	de	minutos	os	dois	símios	estavam	ofegantes	e	gritando,	acariciando-
se	com	força,	e	entrando	em	espasmos.	Por	um	momento	de	tensão	as	duas	fêmeas	ficaram	em	silêncio,



olhando	nos	olhos	uma	da	outra,	e	então	desabaram,	exaustas.
A	 essa	 altura,	 a	 distância	 entre	 os	 dois	 bandos	 já	 não	 existia.	Quase	 todos	 os	 símios	 partilhavam

comida,	 cuidavam	 dos	 pelos	 uns	 dos	 outros	 ou	 faziam	 sexo	 –	macho	 com	 fêmea,	 fêmea	 com	 fêmea,
macho	com	macho,	jovens	com	velhos,	com	mãos,	bocas	e	genitais,	misturando-se	indiscriminadamente.
Estavam	fazendo	amor,	e	não	guerra	(Figura	6.4).
Ao	longo	dos	dois	meses	seguintes,	Idani	e	seus	colegas	observaram	os	grupos	P	e	E	repetirem	essa

cena	umas	30	vezes.	Nenhuma	vez	sequer	viram	algo	parecido	com	a	violência	dos	chimpanzés	Gombe
–	 mas	 isso	 porque	 os	 símios	 de	 Wamba	 não	 eram	 chimpanzés.	 Quer	 dizer,	 não	 o	 mesmo	 tipo	 de
chimpanzés.	Tecnicamente,	os	símios	de	Wamba	eram	chimpanzés-pigmeus	(Pan	paniscus),	enquanto	os
símios	de	Gombe	eram	chimpanzés-comuns	(Pan	troglodytes).
Para	 um	 olho	 não	 treinado,	 as	 duas	 espécies	 são	 quase	 indistinguíveis,	 exceto	 pelo	 fato	 de	 a

variedade	pigmeia	ser	um	pouco	menor,	ter	braços	e	pernas	um	pouco	mais	compridos	e	finos,	bocas	e
dentes	um	pouco	menores,	rostos	um	pouco	mais	escuros,	e	o	pelo	repartido	na	metade	(os	primatólogos
só	identificaram	a	Pan	paniscus	como	espécie	à	parte	em	1928).
As	diferenças	 entre	 eles,	 no	 entanto,	 nos	 ajudam	a	 responder	 à	 questão	 fundamental	 sobre	o	que	 a

guerra	traz	de	bom	e	sobre	o	que	irá	acontecer	com	a	humanidade	no	século	XXI.



Figura	6.4.	Chimpanzés	hippies:	duas	fêmeas	bonobos	na	bacia	do	Congo	envolvem-se	no	que	os	cientistas	chamam	de	roçar
genito	genital.

O	 DNA	 dos	 chimpanzés-pigmeus	 (para	 evitar	 confusão,	 os	 cientistas	 costumam	 chamá-los	 de
bonobos;	os	jornalistas	com	frequência	os	chamam	de	chimpanzés	hippies)	e	o	DNA	dos	chimpanzés-
comuns	 (geralmente	 chamados	 apenas	 de	 chimpanzés,	 sem	 nenhum	 adjetivo	 qualificativo)	 são	 quase
idênticos,	e	as	espécies	divergiram	de	seu	ancestral	comum	há	apenas	1,3	milhão	de	anos	(Figura	6.5).
Mais	surpreendente	ainda,	os	dois	tipos	de	símio	são	geneticamente	equidistantes	dos	humanos.	Se	as
guerras	entre	chimpanzés	sugerem	que	os	humanos	talvez	sejam	assassinos	de	nascença,	as	orgias	dos
bonobos	 sugerem	 que	 poderíamos	 igualmente	 ser	 amorosos	 de	 nascença.	 Em	 vez	 de	 puxarem	 suas
espadas	e	saírem	golpeando	no	monte	Graupius,	Agrícola	e	Cálgaco	poderiam	ter	arrancado	as	togas	e
começado	a	roçar	genitais.
Explicar	 por	que	houve	golpes	de	 espada	 em	vez	de	 roçar	de	genitais	 em	83	d.C.	 também	 irá	nos

mostrar	por	que,	depois	de	10	mil	anos	optando	regularmente	pela	guerra	em	vez	do	diálogo,	não	fomos
em	frente	e	explodimos	o	mundo	em	pedaços	no	 final	do	 século	XX.	Também	pode	nos	dar	 indícios
sobre	como	podemos	manter	esse	feito	no	século	XXI.	Mas	é	uma	longa	história	–	na	realidade,	de	3,8
bilhões	de	anos.



Figura	6.5.	Árvore	genealógica:	a	divergência	dos	grandes	símios	de	seu	último	ancestral	comum,	há	15	milhões	de	anos.

O	jogo	da	morte

No	início,	havia	bolhas.
Pelo	menos,	é	assim	que	os	biólogos	costumam	chamá-las:	pequenas	cadeias	de	moléculas	com	base

de	carbono	unidas	por	toscas	membranas.	Essas	bolhas	começaram	a	se	formar	há	3,8	bilhões	de	anos,
por	 meio	 de	 reações	 químicas	 entre	 proteínas	 simples	 e	 ácidos	 nucleicos.	 As	 bolhas	 cresceram
absorvendo	substâncias	químicas,	e	quando	ficaram	grandes	demais	para	as	suas	membranas	dividiram-
se	em	múltiplas	bolhas.	Cada	vez	que	uma	bolha	se	dividia,	as	substâncias	químicas	que	a	compunham
sabiam	como	se	recombinar	em	novas	bolhas,	porque	o	plano-base	para	a	produção	de	bolhas	estava
codificado	no	ácido	ribonucleico	(RNA),	que	dizia	às	proteínas	o	que	elas	deviam	fazer.	Por	mais	banal
que	soe,	esse	foi	o	início	da	vida.
Darwin	deu	uma	definição	memorável	da	evolução:	“descendência	com	modificação”.	O	RNA	(ou,

em	 formas	 de	 vida	mais	 complicadas	 como	nós,	 o	DNA,	 ácido	 desoxirribonucleico)	 copia	 o	 código
genético	quase	 –	mas	não	 totalmente	 –	 com	perfeição,	 introduzindo	mutações	 genéticas	 aleatórias.	A
maior	parte	delas	fizeram	pouca	diferença	para	as	bolhas;	algumas	poucas	foram	catastróficas	e	fizeram
as	bolhas	se	romper	(matando-as,	poderíamos	dizer);	e	outras	fizeram	as	bolhas	se	replicarem	melhor.
Com	o	tempo	–	muito	tempo	–,	as	bolhas	mais	eficientes	passaram	a	se	reproduzir	em	maior	número	do
que	as	menos	eficientes.
A	evolução	talvez	seja	uma	das	coisas	do	mundo	mais	paradoxais	ainda	do	que	a	guerra.	A	seleção

natural	 é	 uma	 competição,	 mas	 as	 maiores	 recompensas	 vão	 para	 a	 cooperação,	 resultando	 –	 para
encurtar	essa	história	de	3,8	bilhões	de	anos	–	na	evolução	de	 formas	de	vida	baseadas	em	carbono
cada	vez	mais	complexas,	que	cooperam	e	competem	de	maneiras	extraordinárias.
Trezentos	milhões	de	anos	de	mutações	genéticas	aleatórias	produziram	bolhas	capazes	de	cooperar

bem	 o	 suficiente	 para	 formar	 células	 (feixes	 mais	 sofisticados	 de	 moléculas	 baseadas	 em	 carbono,
agrupadas	em	volta	de	cadeias	de	DNA).	As	células	superaram	as	bolhas	na	competição	por	acesso	à
energia	nos	oceanos	primordiais	da	Terra,	e	por	volta	de	1,5	bilhão	de	anos	atrás	haviam	se	 tornado



muito	mais	complexas.	Pelos	2	bilhões	de	anos	anteriores,	toda	a	vida	se	reproduzira	por	clonagem,	e
os	 erros	 nas	 cópias	 genéticas	 eram	 a	 única	 fonte	 de	modificação.	As	 novas	 células,	 porém,	 podiam
cooperar,	partilhando	a	informação	em	seus	DNAs	–	ou	seja,	por	reprodução	sexual.	O	sexo	aumentou
massivamente	a	variação	no	pool	de	genes,	fazendo	a	evolução	ganhar	um	ritmo	muito	mais	intenso.	Há
cerca	de	600	milhões	de	anos,	algumas	células	partilhavam	informação	genética	tão	profundamente	que
eram	capazes	de	se	agrupar	aos	milhões	para	compor	organismos	multicelulares	(nosso	corpo	contém
cerca	de	100	bilhões	de	células).
As	 células	 desses	 animais	 cooperaram	 assumindo	 funções	 diferentes.	 Algumas	 viraram	 guelras	 e

estômagos,	para	processar	a	energia	de	novas	maneiras;	outras	se	tornaram	sangue,	para	carregar	essa
energia	pelo	corpo	todo;	e	outras	ainda	converteram-se	em	conchas,	cartilagens	e	ossos.	Por	volta	de
400	milhões	de	anos	atrás,	alguns	peixes	viram	suas	guelras	se	transformar	em	pulmões	e	as	barbatanas,
em	pés;	eles	invadiram	a	terra.
As	 células	 de	 barbatanas	 ou	 pés	 não	 competiam	 com	 as	 de	 estômagos	 ou	 ossos;	 em	 vez	 disso,

cooperaram	 para	 formar	 uma	 criatura	 capaz	 de	 competir	 de	maneira	mais	 bem-sucedida	 com	 outros
agrupamentos	de	células	e	conseguir	a	energia	de	que	todos	esses	animais	precisavam.	O	resultado	foi
uma	corrida	armamentista	evolucionista.	Foram	necessárias	centenas	de	milhões	de	anos,	mas	algumas
células	se	especializaram	em	ser	sensíveis	a	luz,	som,	toque,	gosto	ou	cheiro,	e	disso	resultaram	olhos,
ouvidos,	pele,	línguas	e	narizes,	que	deram	aos	animais	a	informação	sobre	aonde	ir	e	o	que	fazer.	Os
nervos	carregaram	essa	informação	até	um	ponto	único,	normalmente	na	parte	frontal	do	animal,	onde
formaram	nós	e	pequenos	cérebros.
Os	animais	que	se	tornavam	cientes	de	seus	próprios	corpos	–	sabendo	onde	estava	a	pele,	onde	eles

mesmos	terminavam	e	o	resto	do	mundo	começava	–	tendiam	a	competir	melhor	do	que	aqueles	que	não
tinham	 ciência	 de	 seus	 limites;	 e	 aqueles	 que	 tinham	 ciência	 da	 própria	 ciência	 competiam	 melhor
ainda.	 O	 cérebro	 tornou-se	 consciente	 de	 que	 o	 animal	 em	 que	 estava	 alojado	 era	 um	 indivíduo;
formulou	 esperanças,	 medos	 e	 sonhos.	 O	 animal	 tornou-se	 um	 “eu”	 e	 a	 mente	 fez	 sua	 aparição	 no
mundo.
O	fato	de	esse	processo	cego,	não	direcionado,	de	descendência	com	modificação,	ter	transformado,

ao	longo	dos	últimos	3	bilhões	de	anos,	as	bolhas	de	carbono	em	poetas,	políticos	e	indivíduos	como
Stanislav	Petrov	 parece	 uma	 espécie	 de	milagre,	 e	 não	 deve	 nos	 causar	 surpresa	 que	 até	 os	 dias	 de
Darwin	quase	 todo	ser	humano	que	aqui	viveu	enxergasse	a	mão	de	deus	 (ou	de	deuses)	por	 trás	do
prodígio	da	vida.	Mas	essa	história	assombrosa	também	tinha	um	lado	mais	sombrio.
Há	cerca	de	400	milhões	de	anos,	das	bocas	de	alguns	peixes	brotaram	dentes	cartilaginosos,	afiados

o	suficiente	–	e	implantados	em	mandíbulas	fortes	o	suficiente	–	para	rasgar	a	carne	de	outros	animais.
Esses	prototubarões	haviam	descoberto	um	atalho	na	competição	por	energia.	Podiam	roubar	a	energia
presa	 no	 corpo	 de	 outros	 animais	 comendo-os,	 e,	 quando	 deparavam	 com	 outros	 prototubarões
competindo	pela	mesma	comida	ou	pelo	mesmo	parceiro	 sexual,	podiam	 lutar.	Os	dentes	elevaram	a
competição	 a	 outro	 patamar,	 e	 os	 outros	 animais	 reagiram	desenvolvendo	 escamas	 protetoras,	maior
velocidade	de	fuga	e	dentes	próprios	(ou	ferrões,	bolsas	de	veneno	e	–	na	terra	–	garras	e	presas)	para
revidar	os	ataques.	A	violência	evoluía.
Isso	não	 transformou	o	mundo	em	um	vale-tudo.	Quando	um	animal	persegue	outro	que	é	capaz	de

revidar,	ele	pensa	duas	vezes	antes	de	atacar.	Animais	fortemente	armados	com	presas	e	garras	rosnam,
mostram	os	dentes	ou	arrepiam	as	penas	ou	pelos,	em	vez	de	simplesmente	se	atracarem	com	o	agressor.
Se	essas	bravatas	não	dão	resultado	e	o	rival	não	se	agacha,	foge,	nada	ou	sai	voando,	as	coisas	podem
chegar	ao	ponto	de	os	dois	se	engalfinharem	com	os	chifres	ou	dar	golpes	de	cabeça	até	que	um	dos
contendores	reconheça	sua	inferioridade	e	desista.	Mas	esse	tipo	de	luta	é	arriscado,	podendo	causar



sérios	ferimentos,	e	cada	espécie	desenvolveu	maneiras	de	evitar	a	luta	por	meio	de	elaborados	sinais
de	submissão,	como	rebaixar-se,	mostrar	a	barriga	ou	a	parte	traseira,	e	até	urinar	de	medo.
Explicar	esse	comportamento	dará	a	chave	para	entender	muitos	dos	comportamentos	que	vimos	em

nossa	própria	espécie	nos	capítulos	1	a	5,	mas,	para	chegar	às	respostas,	precisamos	passar	da	biologia
à	matemática.	 Imagine,	 dizem	 os	 matemáticos,	 dois	 animais	 que	 deparam	 ao	mesmo	 tempo	 com	 um
bocado	saboroso	de	alimento	ou	com	um	parceiro	disponível.	Eles	irão	brigar?	Todo	tipo	de	fatores	irá
intervir	 nessa	 decisão,	 e	 não	 há	 dois	 animais	 que	 reajam	 exatamente	 da	mesma	maneira.	Meus	 dois
cachorros,	por	exemplo.	Um	deles,	Fuzzy,	acha	que	todo	mundo	é	amigo	dele	e	transforma	todo	encontro
com	outro	cão	em	um	frenesi	de	abanar	rabo,	cheirar	e	lamber.	O	outro,	Milo,	pressupõe	que	todos	os
cachorros	 (exceto	 Fuzzy)	 estão	 prontos	 a	 atacá-lo.	 Ele	 rosna,	 ameaça	 e	 puxa	 a	 guia;	 se	 tiver
oportunidade,	primeiro	morde	e	depois	cheira.
E,	no	entanto,	observam	os	matemáticos,	por	trás	da	infinita	variedade	de	personalidades	de	animais

e	 contatos	 efetivos	 existem	 padrões.	 A	 luta	 tem	 consequências	 para	 o	 sucesso	 genético	 dos
participantes.	Os	efeitos	podem	ser	diretos,	como	quando	o	vencedor	transmite	os	genes	procriando	ou
o	perdedor	fica	fora	do	pool	de	genes	ao	ser	ferido	ou	ao	morrer,	mas	com	maior	frequência	os	efeitos
são	 indiretos.	 Um	 vencedor	 poderá	 se	 alimentar,	 armazenando	 energia	 para	 procriar	 mais	 tarde,	 ou
ganhar	 prestígio,	 tornando-se	 mais	 atraente	 para	 parceiros	 e	 mais	 intimidador	 para	 os	 rivais.	 Um
perdedor	poderá	passar	fome	ou	perder	prestígio.
Poucos	 animais	 (incluindo	 os	 humanos)	 ficam	 calculando	 tão	 friamente	 enquanto	 o	 confronto	 está

ocorrendo;	 em	vez	disso,	 somos	 tomados	por	hormônios	que	evoluíram	 justamente	para	nos	 ajudar	 a
tomar	decisões	rápidas.	Substâncias	químicas	inundam	nosso	cérebro.	Entramos	em	pânico	e	fugimos,
abanamos	o	rabo	e	nos	aproximamos,	ou	vemos	 tudo	vermelho	–	“a	 louca	agitação	do	sangue”,	dizia
Shakespeare	 –	 e	 então	 explodimos	 de	 raiva.	 As	 escolhas	 que	 cada	 animal	 faz,	 porém,	 afetam	 suas
chances	de	transmitir	genes	para	a	geração	seguinte,	e,	graças	à	lógica	implacável	da	seleção	natural,	os
comportamentos	que	favorecem	a	transmissão	aos	poucos	substituem	aqueles	que	não.
Podemos	 pensar	 nessas	 confrontações,	 sugerem	 os	matemáticos,	 como	 se	 fossem	 jogos,	 e	 atribuir

pontos,	 como	 em	 uma	 tabela	 de	 um	 campeonato	 de	 sucesso	 genético,	 aos	 diferentes	 lances	 que	 um
animal	é	capaz	de	fazer.	A	teoria	dos	jogos	(que	é	como	os	cientistas	chamam	esse	exercício)	simplifica
muito	a	 realidade,	mas	nos	ajuda	a	ver	como	cada	espécie	–	 incluindo	os	humanos	–	 faz	evoluir	 seu
próprio	equilíbrio	entre	lutar,	temer	e	fugir.48
Vou	pegar	emprestado	um	exemplo	do	biólogo	evolucionista	Richard	Dawkins.	Vamos	dizer,	propõe

ele	em	seu	best-seller	O	gene	egoísta,	que	um	animal	que	vence	uma	confrontação	ganha	50	pontos	na
corrida	para	o	sucesso	genético,	enquanto	um	que	perde	pontua	0.	Sair	machucado	faz	o	jogador	perder
100	pontos,	e	uma	longa	confrontação	que	desperdiça	tempo	(que	seria	usado	de	modo	mais	proveitoso
comendo	ou	acasalando-se	em	algum	outro	lugar)	faz	o	animal	perder	10	pontos.
Se	os	dois	animais	que	se	enfrentam	são	pombos,	não	chegarão	a	 lutar	 (não	se	 trata	de	pombos	de

verdade;	 isso	é	matemática,	portanto	“pombo”	é	um	símbolo,	 indicando	um	animal	que	nunca	briga).
Mas	ambos	querem	o	parceiro,	a	comida	ou	o	status	que	está	em	disputa;	portanto,	surge	um	impasse,	e
há	muito	eriçar	de	penas	e	olhares	furiosos.	Isso	prossegue	até	que	uma	das	aves	perde	a	paciência	e	sai
voando.	O	vencedor	então	consegue	50	pontos,	mas	perde	10	pelo	tempo	desperdiçado,	com	um	ganho
líquido	de	+40.	O	pombo	que	desiste	pontua	-10	(ganha	0	ponto	e	perde	10	pelo	tempo	desperdiçado).
O	resultado	médio	desses	confrontos,	repetidos	milhões	de	vezes	por	milhares	de	anos,	é	de	+15	pontos
(os	40	pontos	do	vencedor	e	os	-10	do	perdedor,	divididos	por	2).
Mas	e	se	um	dos	pombos	for	na	realidade	um	falcão?	(De	novo,	trata-se	de	um	falcão	matemático,	o

que	significa	simplesmente	um	animal	que	sempre	luta.)	O	falcão	nunca	fica	olhando	fixo	nem	eriça	as



penas	ou	os	pelos;	ele	ataca,	e	o	pombo	foge.	Se	toda	confrontação	na	qual	esse	falcão	entrar	for	contra
um	pombo,	o	falcão	sempre	irá	ganhar	50	pontos	(sem	perder	pontos,	pois	não	desperdiçou	tempo)	–
muito	mais	do	que	os	+15	que	um	pombo	obtém	na	média	com	sua	estratégia.	O	resultado:	os	genes	de
falcão	se	espalham	pela	população	de	pombos.
Mas	agora	intervém	o	paradoxo	da	evolução.	À	medida	que	o	número	de	falcões	aumenta,	fica	maior

a	probabilidade	de	um	falcão	se	ver	enfrentando	outro	falcão	em	vez	de	um	pombo,	e	nesse	caso	ambos
irão	atacar.	Um	dos	falcões	vencerá	(+50	pontos;	para	simplificar,	vou	supor	que	ele	não	se	feriu),	e	o
outro	será	ferido,	perdendo	100	pontos.	O	cômputo	geral	(50	–	100,	dividido	entre	os	dois	animais)	dá
-25	pontos.
Nessa	situação,	os	pombos	 restantes	saem-se	 relativamente	bem.	Como	eles	sempre	 fogem,	sempre

marcam	 0	 ponto,	 o	 que	 é	 bem	melhor	 do	 que	 os	 -25	 que	 os	 falcões	 estão	 pontuando.	 Os	 genes	 de
pombos	 começam	 a	 se	 disseminar	 de	 novo	 na	 população.	 O	 sistema	 de	 pontuação	 que	 Dawkins
implementou	nesse	jogo	significa	que	o	pool	de	genes	irá	se	encaminhar	para	um	ponto	ideal	–	o	que	os
biólogos	chamam	de	“estratégia	evolucionariamente	estável”	–,	no	qual	cinco	de	cada	12	animais	agem
como	pombos	enquanto	os	outros	sete	o	fazem	como	falcões.
Mutações	aleatórias,	sorte	e	todo	tipo	de	outras	forças	constantemente	tiram	os	números	reais	desse

equilíbrio,	 e	 então	o	 jogo	da	morte	 os	 recoloca	de	 novo.	Cada	 espécie,	 incluindo	 a	 nossa,	 terá	 seus
casos	 à	 parte	 –	 seus	 Fuzzys	 e	Milos	 –,	 mas	 a	 maioria	 dos	 membros	 está	 mais	 ou	 menos	 no	 meio,
empurrados	pelo	 jogo	da	morte	 em	direção	à	 estratégia	 evolucionariamente	estável,	 com	sua	própria
forma	característica	de	violência.
Esse	abstrato	jogo	da	morte	traz	à	tona	os	princípios	implícitos	no	uso	da	força	em	toda	espécie	de

animal.	Ele	 sugere	que	nossa	própria	violência,	 como	a	de	outras	 criaturas,	 deve	 ser	uma	adaptação
evolucionista,	que	descende,	com	modificações,	dos	hábitos	de	ancestrais	que	viveram	há	milhões	de
anos.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 teoria	 dos	 jogos	 nos	 mostra	 também	 as	 peculiaridades	 da	 violência
humana.	Nós	regularmente	matamos,	em	vez	de	apenas	expulsar	nossos	inimigos.	Como	vencedores	que
lutam	 até	 a	 morte	 enfrentam	 mais	 riscos	 do	 que	 vencedores	 que	 aceitam	 submissão,	 os	 matadores
deverão	na	média	obter	ganhos	menores	no	jogo	da	morte	do	que	os	não	matadores.	Aquele	que	luta	e
foge	vive	para	lutar	outro	dia,	e	o	mesmo	vale	para	aquele	que	reconhece	sinais	de	submissão	e	deixa	o
perdedor	ir	embora.
Então,	temos	que	perguntar:	por	que,	quando	Godi	saltou	da	sua	árvore	em	Gombe	em	1974	e	correu

para	salvar	a	vida,	os	kasekelanos	o	perseguiram,	o	derrubaram	no	chão	e	o	espancaram	até	a	morte?
Por	 que	 foram	 adiante	 e	 mataram	 os	 demais	 machos	 kahama?	 Por	 que	 os	 chimpanzés	 adotaram	 a
violência	 letal	 como	 parte	 de	 sua	 estratégia	 evolucionariamente	 estável?	 E	 por	 que	 fazemos	 isso
também?

Uma	pequena	ajuda	dos	amigos

Parte	da	resposta	é	óbvia.	O	ataque	que	matou	Godi	diferiu	em	um	aspecto	crucial	dos	experimentos
abstratos	da	teoria	dos	jogos:	eram	oito	contra	um.	O	chimpanzé	kahama	nunca	teve	a	menor	chance,	e
seus	agressores	saíram	andando,	do	jeito	característico	dos	chimpanzés,	praticamente	sem	um	arranhão.
Um	dos	kasekelanos	era	 tão	velho	que	seus	dentes	haviam	se	desgastado	e	virado	 tocos,	mas	mesmo
assim	ele	se	juntou	alegremente	ao	banho	de	sangue.
Ataques	de	oito	contra	um	são	um	tipo	especial	de	violência,	possível	apenas	com	animais	capazes	de

cooperar	e	formar	gangues.	Foi	necessário	um	volume	impressionante	de	evolução	para	produzir	essa
mistura	de	cooperação	e	competição.	Há	3,5	bilhões	de	anos,	algumas	bolhas	evoluíram	e	passaram	a



cooperar	tão	bem	que	conseguiram	se	tornar	células,	aptas	a	competir	por	energia	de	modo	mais	eficaz
do	que	as	toscas	bolhas.	Cerca	de	1,5	bilhão	de	anos	atrás,	algumas	células	trabalharam	em	conjunto	tão
bem	 que	 conseguiram	 se	 reproduzir	 sexualmente,	 gerando	 mais	 mutações	 e	 descendência	 do	 que	 as
células	 assexuadas.	 Por	 volta	 de	 600	 milhões	 de	 anos	 atrás,	 algumas	 dessas	 células	 complexas
cooperavam	tanto	que	formaram	animais	multicelulares,	com	ainda	mais	vantagens	na	competição	para
a	 transmissão	de	 seus	genes.	Mas	 foi	 só	nos	últimos	100	milhões	de	anos	que	alguns	desses	animais
elevaram	a	cooperação	a	um	patamar	mais	alto	ainda,	formando	sociedades	multianimais.
Os	biólogos	chamam	esses	organismos	de	“animais	sociais”.	Todos	os	pássaros	e	mamíferos	são	pelo

menos	um	pouco	sociais,	já	que	mães	e	filhotes	criam	vínculos	fortes,	mas	algumas	poucas	dezenas	de
espécies	vão	bem	além	disso.	Elas	formam	comunidades	permanentes,	que	podem	ter	desde	dezenas	de
membros	até	bilhões	deles,	cada	um	dos	quais	tendo	suas	próprias	funções	em	uma	divisão	de	trabalho
maior.	Apenas	animais	sociais	são	capazes	de	formar	gangues	e	se	envolver	em	uma	atividade	como	a
de	matar	Godi.
Os	humanos,	os	animais	mais	 inteligentes	da	Terra,	são	altamente	sociais.	Também	os	golfinhos,	as

orcas	 e	os	 símios	não	humanos,	que	 igualmente	 se	destacam	pela	 capacidade	mental.	Mas,	 antes	que
saltemos	 para	 a	 conclusão	 de	 que	 a	 inteligência	 causa	 sociabilidade,	 devemos	 ter	 em	mente	 que	 as
formigas	–	talvez	os	animais	mais	sociáveis	de	todos	–	estão	também	entre	os	mais	estúpidos.	Embora	a
cooperação	 entre	 as	 formigas	 alcance	 tal	 nível	 que	 os	 biólogos	 chamam	 suas	 colônias	 de
“superorganismos”,	 com	 milhões	 de	 insetos	 atuando	 em	 conjunto	 como	 se	 compusessem	 um	 único
animal	gigante,	 os	 especialistas	 em	 formigas	 também	chamam	esses	 superorganismos	de	 “civilização
por	 instinto”,	 porque	 as	 formigas	 individualmente	 têm	 vidas	 mentais	 tão	 esquemáticas	 que	 o	 nó	 de
terminações	 nervosas	 da	 cabeça	 delas	 mal	 pode	 ser	 considerado	 um	 cérebro	 (“gânglio”	 é	 o	 termo
preferido).
Conhecem-se	cerca	de	10	mil	espécies	de	formigas,	e	muitas	ainda	aguardam	classificação.	Algumas

dessas	 espécies	 são	 muito	 pacíficas,	 enquanto	 outras	 lutam	 constantemente.	 Do	 mesmo	 modo	 que
algumas	 células	 do	 corpo	 de	 um	 animal	 viram	 sangue	 enquanto	 outras	 se	 tornam	 dentes,	 algumas
formigas	 fêmeas	de	cada	colônia	 tornam-se	 rainhas	 reprodutoras	enquanto	outras	se	 tornam	operárias
estéreis,	 e	 nas	 espécies	 guerreiras	 algumas	 delas	 também	 crescem	 e	 viram	 soldados.	 Sem	 nunca
pensarem	de	fato	no	que	estão	fazendo,	elas	travam	guerras	selvagens	orientando-se	pelo	cheiro.
Como	existem	inúmeras	espécies	de	formiga,	há	muitos	padrões	diferentes,	mas	um	dos	mais	comuns

é	 as	 formigas-soldados	 “cheirarem”	 as	 operárias	 em	 sua	 colônia,	 tocando-as	 com	 suas	 antenas	 (que
funcionam	mais	ou	menos	como	nosso	nariz).	Se	as	forrageadoras	saem	de	manhã,	mas	não	voltam,	a
ausência	de	seu	cheiro	dispara	uma	reação	que	faz	as	formigas-soldados	saírem	correndo	para	enfrentar
o	que	estiver	detendo	as	forrageadoras.	Depois	que	cerca	de	um	quinto	das	formigas-soldados	saíram,
os	quatro	quintos	restantes	reagem	ao	novo	equilíbrio	químico	permanecendo	em	seu	lugar,	como	uma
reserva	para	o	caso	de	outra	colônia	de	formigas	vir	explorar	sua	ausência	e	tomar	o	ninho	desocupado.
Se	 a	 força	 expedicionária	 descobre	 que	 as	 formigas	 inimigas	 estão	 matando	 as	 forrageadoras

ausentes,	 ela	 não	 sai	 apenas	 correndo	 para	 atacar	 o	 inimigo.	 Em	 vez	 disso,	 as	 formigas-soldados
passam	a	tocar	mais	e	a	cheirar,	e,	se	isso	lhes	diz	que	estão	em	número	superior	ao	inimigo,	atacam,
apertando	com	suas	mandíbulas	os	abdomes	das	formigas	hostis	e	partindo-as	em	duas	metades	(Figura
6.6).	Se	as	chances	parecem	equilibradas,	elas	param,	mexendo	seus	sensores,	e,	se	percebem	que	estão
em	inferioridade	numérica,	voltam	correndo	para	casa.	Quando	há	um	desequilíbrio	extremo	no	número,
a	 força	mais	 numerosa	 pode	 atacar	 o	 ninho	 da	mais	 fraca,	massacrando	 a	 rainha	 e	 seus	 soldados	 e
levando	embora	os	bebês	para	criá-los	como	escravos.
Os	biólogos	tiraram	três	amplas	conclusões	disso.	Primeira:	considerando	que	algumas	espécies	de



formiga	 não	 inteligentes	 e	 algumas	 espécies	 de	 símios	muito	 inteligentes	 travam	 guerras	 letais	 entre
gangues	 enquanto	 outras	 espécies	 não	 fazem	 isso,	 conclui-se	 que	 cérebros	 poderosos	 não	 são	 nem
necessários	 nem	 suficientes	 para	 esse	 tipo	 de	 comportamento.	 A	 segunda:	 podemos	 concluir	 que	 a
sociabilidade	é	necessária	para	a	guerra	 letal	entre	gangues,	porque	apenas	animais	sociáveis	podem
formar	gangues,	cooperando	para	atacar	inimigos	em	cenários	de	probabilidades	tão	desiguais	que	eles
podem	com	segurança	lutar	até	a	morte.	A	terceira	conclusão,	porém,	é	que	a	sociabilidade	por	si	só
não	é	causa	suficiente	para	a	violência	letal,	porque	algumas	espécies	de	símio	e	formiga	sociáveis	não
formam	grupos	assassinos.
Para	que	os	animais	tornem	a	matança	parte	de	sua	estratégia	evolucionista	estável,	algum	outro	fator

deve	condicionar	a	recompensa	pela	agressão	letal,	e	as	histórias	naturais	de	formigas	e	símios	sugerem
que	 esse	 ingrediente	 secreto	 é	 o	 território.	 Quando	 os	 animais	 têm	 territórios	 valiosos	 pelos	 quais
competir,	estes	constituem	a	recompensa	por	matar	inimigos.	Toda	vez	que	os	chimpanzés	de	Kasekela
invadiram	Kahama	durante	a	Guerra	Gombe,	os	chimpanzés	kahama	revidaram	invadindo	Kasekela.

48	Com	a	tradução,	“lutar,	temer	e	fugir”	perde	a	aliteração	do	inglês:	“fight,	fright	and	flight”.	[N.	T.]



Figura	6.6.	Soldados	de	seis	patas:	Formigas	do	gênero	Plectroctena	em	luta	mortal	na	Tanzânia.

Se	os	kasekelanos	tivessem	assustado	Godi,	mas	o	tivessem	deixado	fugir	em	7	de	janeiro	de	1974,
poderiam	 estar	 certos	 de	 que	 ele	 se	 juntaria	 ao	 próximo	 ataque	 contra	 eles.	Mas,	 se	 o	matassem,	 a
certeza	 seria	 de	 que	 ele	 não	 voltaria.	 E,	 se	matassem	 todos	 os	machos	 kahama,	 poderiam	 tomar	 seu
território	e	suas	fêmeas	sobreviventes.
Aqui	nos	defrontamos	com	um	dos	maiores	paradoxos	da	guerra.	A	 territorialidade	é	o	que	guia	 a

recompensa	para	 as	 formigas	 e	 símios	 sociáveis	 a	 ponto	de	 serem	capazes	 de	matar	 com	 segurança,
mas,	ao	final	da	Era	Glacial,	quando	o	crescimento	populacional	e	a	agricultura	começaram	a	enjaular
as	sociedades	humanas	nas	latitudes	afortunadas,	essa	versão	extrema	da	territorialidade	levou	nossos
ancestrais	à	guerra	produtiva,	que	aumentou	as	recompensas	por	não	matar	inimigos	derrotados.	Em	vez
disso,	as	sociedades	reconheceram	os	sinais	de	submissão	e	absorveram	seus	perdedores,	tornando-se
mais	seguras	e	mais	ricas	e	competindo	melhor	do	que	seus	rivais,	até	que	–	no	final	–	um	deles	virou
globocop.
Vou	 voltar	 a	 esse	 estranho	 desdobramento	 ao	 final	 deste	 capítulo.	 Por	 ora,	 no	 entanto,	 quero	 me

concentrar	no	fato	de	que	–	apesar	de	todas	as	suas	diferenças	–	chimpanzés,	bonobos	e	humanos	são
todos	sociáveis	e	territoriais	e	descendem	de	um	ancestral	comum	(em	geral	chamado	de	proto-Pan,	do
grego	 para	 “símio	 ancestral”).	 Claramente,	 essa	 espécie	 ancestral	 tinha	 o	 potencial	 de	 desenvolver
estratégias	evolucionistas	estáveis	incrivelmente	diferentes.	Alguma	coisa	ocorreu	há	7	ou	8	milhões	de
anos	e	colocou	chimpanzés	e	humanos	no	caminho	da	violência;	depois,	há	cerca	de	1,3	milhão	de	anos,
outra	 coisa	 deve	 ter	 sucedido	 para	 fazer	 os	 bonobos	 optarem	 por	 não	 usar	 a	 violência	 contra	 a	 sua
própria	 espécie	 (embora	 eles	 cacem	 macacos	 para	 comê-los	 e	 tenham	 sido	 vistos	 em	 um	 episódio
perturbador,	no	qual	adultos	bonobos	devoraram	um	bebê	bonobo	morto,	com	a	mãe	dele	liderando	a
ação).	 Por	 fim,	 nos	 últimos	 10	 mil	 anos,	 mais	 um	 desenvolvimento	 fez	 os	 humanos	 reagirem	 ao
enjaulamento	e	se	tornarem	menos	violentos.	Mas	o	quê?



Planeta	dos	macacos

Quero	examinar	primeiro	a	divisão	chimpanzé/bonobo,	que,	segundo	nos	foi	 revelado	pelo	estudo	do
DNA	dos	dois	 símios,	começou	por	volta	de	1,3	milhão	de	anos	atrás.	 Isso	 torna	essa	divisão	muito
mais	 recente	 do	 que	 a	 divisão	 humanos/proto-Pan	 (que	 ocorreu	 há	 uns	 7,5	 milhões	 de	 anos).
Infelizmente,	 porém,	 sabemos	 bem	 menos	 a	 respeito	 dela,	 pois	 os	 fósseis	 não	 sobrevivem	 bem	 na
floresta	tropical	onde	ela	ocorreu.	Isso	nos	obriga	a	trabalhar	com	linhas	de	evidência	indiretas.
A	 análise	 de	 DNA	 sugere	 que	 há	 2	 milhões	 de	 anos	 (data	 recente	 pelos	 padrões	 da	 escala

evolucionária),	 os	 hoje	 extintos	 proto-Pan	 vagavam	 por	 uma	 floresta	 tropical	 da	 África	 central	 do
tamanho	dos	Estados	Unidos	continentais.	Mas	nada	dura	para	sempre,	e,	à	medida	que	o	clima	oscilou
nos	500	mil	anos	seguintes,	um	grande	lago	interior	do	leste	da	África	transbordou.	A	água	correu	para
o	norte	e	para	o	oeste	em	direção	ao	Atlântico,	 transformando-se	no	que	é	hoje	o	 imenso	rio	Congo,
com	seus	1.600	metros	de	 largura	 (Figura	6.7).	 Intransponível	para	os	 símios,	 ele	dividiu	 em	dois	o
reino	proto-Pan.	Por	volta	de	1,3	milhão	de	anos	atrás,	os	símios	ao	norte	do	rio	Congo	evoluíram	como
chimpanzés,	e	os	do	sul	do	rio,	como	bonobos.



Figura	6.7.	Planeta	dos	macacos:	as	atuais	áreas	de	chimpanzés,	bonobos	e	gorilas,	e	os	principais	sítios	de	fósseis	proto-
humanos	de	1	milhão	a	6	milhões	de	anos.

As	 florestas	 de	 ambos	 os	 lados	 do	 rio	 não	 eram	 muito	 diferentes,	 e	 os	 símios	 dos	 dois	 lugares
comiam	principalmente	frutas,	sementes	e	(quando	conseguiam	pegá-los)	macacos.	Ao	sul	do	Congo,	no



entanto,	 os	 símios	 que	 acabaram	 evoluindo	 como	 bonobos	 expandiram	 sua	 dieta	 comendo	 folhas	 e
brotos	verdes.	Seus	corpos	se	adaptaram	a	essa	dieta	e	ganharam	dentes	com	bordas	amplas	e	afiadas
que	permitiam	cortar	essas	folhagens.	Os	bonobos	não	acham	as	folhas	e	brotos	tão	saborosos	quanto	as
frutas,	sementes	e	a	carne	dos	macacos,	mas	folhas	e	brotos	são	mais	abundantes	e	mantêm	os	bonobos
saciados	 entre	 as	 verdadeiras	 refeições.	 Folhas	 e	 brotos,	 diz	 o	 antropólogo	 biológico	 Richard
Wrangham,	são	o	“lanche”	dos	bonobos.
A	 razão	 pela	 qual	 os	 bonobos	 se	 saciam	 com	 esses	 lanches	 e	 os	 chimpanzés,	 não,	 continua

controversa,	mas,	em	seu	livro	O	macho	demoníaco,	Wrangham	e	o	coautor	Dale	Peterson	sugerem	que
é	 porque	 os	 gorilas	 –	 que	 também	 comem	 brotos	 e	 folhas	 –	 foram	 extintos	 ao	 sul	 do	 Congo,	 mas
resistiram	ao	norte	dele.
Isso	 deixou	 o	 ramo	 sulista	 dos	 proto-Pan	 sem	 competidores	 para	 brotos	 e	 folhas	 e,	 portanto,	 fez

florescer	 qualquer	mutação	genética	 aleatória	 que	 tornasse	mais	 fácil	 para	 um	 símio	 incorporar	 essa
comida	extra.	As	mutações	se	disseminaram	pelo	pool	de	genes	e	os	proto-Pan	começaram	a	evoluir
como	bonobos.	Ao	norte	do	rio,	porém,	os	proto-Pan	ainda	viviam	lado	a	 lado	com	gorilas,	e,	como
nenhum	proto-Pan	de	45	quilos	que	desafiasse	o	proverbial	gorila	de	180	quilos	por	causa	de	uma	folha
iria	durar	tempo	suficiente	para	poder	transmitir	seus	genes,	os	chimpanzés	não	evoluíram	para	comer
esse	alimento.
Outros	primatólogos	sugerem	outras	explicações,	como	pequenas	diferenças	entre	os	dois	 lados	do

Congo,	no	clima	ou	na	concentração	de	comida	boa,	que	podem	ter	feito	com	que	valesse	a	pena	para	os
bonobos,	mas	não	para	os	chimpanzés,	ganhar	novos	 tipos	de	dente	e	se	adaptarem	a	novas	comidas.
Com	 o	 tempo,	 conforme	 as	 técnicas	 se	 aprimorarem	 e	 os	 dados	 se	 acumularem,	 os	 cientistas	 com
certeza	responderão	a	essa	questão.	Para	os	nossos	propósitos,	porém,	o	que	de	fato	 importa	não	é	a
causa	da	divergência	nas	dietas,	mas	suas	consequências,	porque	–	por	mais	improvável	que	isso	soe	–
os	lanches	levaram	os	bonobos	por	um	caminho	do	tipo	paz	e	amor,	enquanto	os	chimpanzés	tomaram	a
árdua	trilha	da	violência.
Pelo	fato	de	conseguirem	se	saciar	com	folhas	e	brotos	quando	não	encontram	frutos	ou	suas	outras

comidas	favoritas,	os	bonobos	são	capazes	de	viajar	em	grupos	grandes	e	estáveis	(geralmente,	cerca
de	16	animais).	Os	chimpanzés,	porém,	têm	que	se	dividir	regularmente	em	grupos	bem	pequenos,	de	2
a	 8	 animais,	 pois	 não	 conseguem	 encontrar	 frutas	 suficientes	 para	 alimentar	 bandos	 maiores.	 A
desastrosa	decisão	de	Godi	de	sair	andando	por	sua	conta	em	1974	foi	muito	típica	de	um	chimpanzé,
mas	seria	algo	muito	excêntrico	para	um	bonobo.	Como	resultado,	é	claro,	os	bonobos	quase	nunca	se
veem	em	uma	inferioridade	numérica	de	8	contra	1.
Mas	isso	não	é	tudo.	Grupos	de	chimpanzés	também	tendem	a	se	dividir	de	maneiras	bem	específicas

quando	procuram	comida.	Os	machos	podem	se	mover	mais	rápido	do	que	as	fêmeas	(especialmente	as
fêmeas	 sobrecarregadas	 com	 bebês)	 e,	 portanto,	 é	 comum	 os	machos	 liderarem	 grupos	 de	 um	 único
sexo.	As	chimpanzés	fêmeas,	porém,	costumam	recorrer	à	busca	de	alimentos	individualmente,	porque
se	movem	muito	devagar	e	não	conseguem	cobrir	em	um	dia	terreno	suficiente	para	encontrar	a	comida
necessária	a	um	grupo	maior.	Tudo	isso	contrasta	muito	com	os	bonobos	e	sua	abundância	de	lanches.
Seus	 grupos	 forrageadores,	 além	 de	 grandes	 e	 estáveis,	 normalmente	 têm	 um	 número	 quase	 igual	 de
machos	e	fêmeas.
A	essa	altura,	a	falta	de	lanches	na	terra	dos	chimpanzés	vira	um	problema.	Grupos	de	meia	dúzia	de

machos	regularmente	encontram	fêmeas	sozinhas.	Os	machos	nem	sempre	estupram	as	fêmeas,	mas	isso
ocorre	com	uma	frequência	alarmante.	Diante	dessa	probabilidade,	as	fêmeas	não	 têm	chance	real	de
revidar	os	ataques;	onde	a	luta,	sim,	pode	ocorrer	é	entre	os	machos,	para	decidir	qual	deles	ficará	com
a	fêmea.



Ao	longo	do	último	milhão	e	poucos	de	anos	os	chimpanzés	machos	desenvolveram	dois	traços	muito
específicos	 decorrentes	 da	 sua	 incapacidade	 de	 subsistir	 por	meio	 de	 lanches:	 a	 agressividade	 tipo
falcão	 e	 testículos	 imensos.	 Como	 o	 estupro	 é	 sempre	 uma	 opção,	 os	 machos	 que	 lutam	 têm	maior
probabilidade	 de	 transmitir	 seus	 genes	 do	 que	 os	 machos	 que	 não	 lutam,	 e,	 como	 as	 fêmeas	 com
frequência	acabam	tendo	sexo	com	vários	machos	em	um	único	dia,	os	machos	com	testículos	maiores
(para	bombear	a	maior	abundância	possível	de	esperma	e	aumentar	assim	as	probabilidades	de	ser	o
felizardo	que	fertilizará	o	óvulo)	têm	uma	vantagem	reprodutiva	sobre	aqueles	de	testículos	menores.
Essa	 peculiaridade	 da	 evolução	 dos	 símios	 é	 tão	 importante	 que	 os	 biólogos	 criaram	 todo	 um

subcampo	chamado	“teoria	da	competição	espermática”.	Na	média,	os	testículos	do	chimpanzé	pesam
nada	menos	do	que	110	gramas,	enquanto	os	gorilas,	mesmo	tendo	um	corpo	quatro	vezes	maior,	 têm
testículos	de	apenas	30	gramas.	Isso	porque	cada	macho-alfa	gorila	monopoliza	um	harém	de	fêmeas	e
enfrenta	pouca	competição	espermática	de	outros	gorilas.
Os	bonobos	também	têm	testículos	imensos,	pois	os	machos	bonobos,	como	os	machos	chimpanzés,

estão	envolvidos	em	competição	para	engravidar	as	 fêmeas,	que	 têm	múltiplos	parceiros	sexuais.	No
entanto,	ao	contrário	do	que	ocorre	entre	chimpanzés,	 as	competições	espermáticas	entre	os	bonobos
são	quase	totalmente	sem	violência.	É	raro	os	machos	superarem	as	fêmeas	em	número,	e,	se	um	macho
corteja	sua	pretendida	de	modo	agressivo	demais,	as	outras	fêmeas	irão	se	agrupar	e	partir	para	cima
dele,	 expulsando-o	 com	 urros	 e	 ameaças	 (chimpanzés	 fêmeas	 às	 vezes	 também	 cooperam	 contra	 os
estupradores,	mas	nem	de	longe	de	modo	tão	eficaz).
Bonobos	machos	vencem	a	competição	espermática	não	ao	lutar	entre	eles,	mas	procurando	se	tornar

agradáveis	 para	 as	 fêmeas.	Um	 dos	melhores	métodos,	 ao	 que	 parece,	 é	 ser	 um	 bom	 filho;	 as	mães
bonobos	usam	suas	amizades	entre	as	 fêmeas	para	garantir	que	 seus	 filhos	encontrem	namoradas.	Na
terra	dos	bonobos,	os	filhinhos	da	mamãe	se	dão	melhor.
Ao	longo	de	1	milhão	de	anos	mais	ou	menos,	as	recompensas	por	se	portar	como	pombo	cresceram

entre	os	bonobos	Os	mansos	herdaram	a	floresta	tropical,	e	os	bonobos	de	ambos	os	sexos	evoluíram	e
ficaram	 menores,	 mais	 delicados	 e	 bem	 mais	 gentis	 do	 que	 os	 chimpanzés.	 “Em	 toda	 a	 minha
experiência”,	 afirmou	 Robert	 Yerkes	 (pai	 fundador	 da	 primatologia)	 referindo-se	 a	 Prince	 Chim,	 o
primeiro	 bonobo	 em	 cativeiro,	 “nunca	 conheci	 um	 animal	 igual	 a	 Prince	 Chim	 em	 perfeição	 física,
vivacidade,	 adaptabilidade	 e	 disposição	 agradável.”	 Se	 Prince	 Chim	 se	 sentia	 da	mesma	 forma	 em
relação	a	Yerkes,	que	o	manteve	trancado	em	Cambridge,	Massachusetts,	e	o	treinou	para	comer	com
garfo	em	uma	mesa	minúscula,	jamais	saberemos.

O	macaco	nu

Os	caminhos	evolucionários	que	levaram	a	Chim	e	Yerkes	ramificaram-se	há	cerca	de	7,5	milhões	de
anos.	 Em	 torno	 deles,	 símios	 vivendo	 nas	 fronteiras	 da	 grande	 floresta	 tropical	 da	 África	 central
começaram	a	evoluir	afastando-se	do	proto-Pan	e	vindo	em	nossa	direção	–	os	únicos	animais	com	a
capacidade	de	enjaular	a	própria	Besta.
De	 novo,	 a	 comida	 parece	 ter	 estado	 no	 centro	 das	 coisas.	 Como	 as	 árvores	 frutíferas	 são	 mais

escassas	 nessas	 terras	 secas	 de	 fronteira,	 que	 originaram	 primeiro	 bosques	mistos	 e	 depois	 savanas
abertas,	os	 símios	 tiveram	que	descobrir	 coisas	novas	para	comer	a	 fim	de	poder	viver	 ali.	Como	a
adversidade	é	a	mãe	da	invenção	evolucionária,	floresceu	todo	tipo	de	mutação	genética	à	medida	que
os	símios	se	adaptavam.	Os	antropólogos	têm	dado	a	essas	criaturas	nomes	maravilhosos	e	exóticos	–
Sahelanthropus	 ao	 norte	 da	 floresta	 tropical,	 Ardipithecus	 a	 leste	 dela	 e	 diferentes	 tipos	 de
Australopithecus	 por	 todo	 o	 seu	 contorno	 –,	 mas	 irei	 chamar	 todos	 eles	 coletivamente	 de	 proto-



humanos.
Para	o	olho	não	treinado,	os	ossos	de	proto-humanos	parecem	com	os	de	qualquer	outro	símio,	mas

grandes	mudanças	estavam	ocorrendo.	Ao	longo	de	alguns	milhões	de	anos,	os	dentes	molares	ficaram
maiores	 e	 mais	 achatados,	 com	 grossa	 cobertura	 de	 esmalte.	 Isso	 tornou-os	 ideais	 para	 triturar
alimentos	duros,	secos,	e	as	análises	químicas	mostram	que	as	comidas	em	questão	eram	tubérculos	e
raízes	de	gramíneas.	Esses	alimentos	são	boas	 fontes	de	carboidratos	e	 ficam	disponíveis	mesmo	em
períodos	de	seca,	quando	as	partes	das	plantas	acima	do	solo	murcham	–	é	claro,	desde	que	os	símios
possam	cavar	o	chão	e	mastigá-las.	Portanto,	qualquer	mutação	que	 tornasse	as	patas	mais	ágeis	 iria
produzir	 proto-humanos	mais	 gordos,	mais	 fortes	 e	 provavelmente	 também	melhores	 lutadores,	 e,	 no
conjunto,	mais	propensos	a	disseminar	seus	genes	pela	população.
A	 anatomia	 dos	 tornozelos	 e	 alguns	 achados	 de	 pegadas	 reais,	 deixadas	 por	 proto-humanos	 que

andavam	por	cinzas	e	lamas	macias	que	depois	endureceram	e	viraram	pedra,	mostram	que	a	mudança
estava	a	caminho	há	cerca	de	4	milhões	de	anos.	Proto-humanos	haviam	começado	a	andar	nas	patas
traseiras,	 liberando	as	 frontais	para	que	se	 transformassem	em	braços.	No	entanto,	 tais	criaturas	com
certeza	eram	ainda	muito	diferentes	de	nós.	Tinham	apenas	1,20	metro	de	altura,	provavelmente	eram
cobertas	 de	 pelos	 e	 ainda	 passavam	 muito	 tempo	 nas	 árvores.	 Raramente	 –	 se	 é	 que	 o	 faziam	 –
construíam	instrumentos	de	pedra	e	com	certeza	não	eram	capazes	de	falar;	e	faz	sentido	apostar	que	os
machos	ainda	tinham	testículos	na	escala	do	chimpanzé/bonobo.
Mas,	 não	 importa	 o	 quanto	 fossem	 simiescos,	 eles	 mais	 do	 que	 compensaram	 isso	 ao	 levar	 as

mutações	no	caminho	de	cérebros	cada	vez	maiores.	Há	4	milhões	de	anos,	o	Australopithecus	médio
ostentava	360	centímetros	cúbicos	de	matéria	acinzentada	(menos	que	o	moderno	chimpanzé,	que	 tem
410	centímetros	cúbicos).	Há	3	milhões	de	anos,	isso	havia	aumentado	para	460	centímetros	cúbicos,	e
outro	milhão	de	anos	mais	tarde	para	620	(hoje	temos	em	média	1.400	centímetros	cúbicos).
Pode	 parecer	 evidente	 que	 cérebros	 maiores	 são	 melhores	 do	 que	 os	 menores,	 mas	 a	 lógica	 da

evolução	é	mais	complicada.	Cérebros	são	caros	de	manter.	Nosso	cérebro	equivale	em	média	a	2%	do
peso	do	corpo,	mas	responde	por	20%	da	energia	que	consumimos.	Mutações	que	produzem	cérebros
maiores	só	se	disseminam	se	o	tecido	cerebral	que	é	acrescentado	bancar	esse	acréscimo,	 trazendo	a
comida	adicional	de	que	necessita.	No	meio	da	floresta	tropical,	raramente	era	esse	o	caso,	porque	os
símios	 não	 precisam	 ser	 Einsteins	 para	 encontrar	 folhas	 e	 frutos.	Mas,	 nos	 bosques	 e	 savanas	mais
secos,	inteligência	e	suprimento	de	comida	crescem	juntos	em	uma	espiral	positiva.	Símios	espertos	dos
bosques	 cavam	 em	 busca	 de	 raízes	 e	 tubérculos,	 que	 bancam	 cérebros	 maiores;	 símios	 ainda	 mais
espertos	conceberam	maneiras	melhores	de	caçar,	e	a	carne	obtida	bancou	mais	dessas	células	cinzentas
tão	caras.
Armados	com	toda	essa	capacidade	mental,	os	proto-humanos	passaram	a	 trabalhar	na	 invenção	de

armas.	 Os	modernos	 chimpanzés	 e	 bonobos	 ficaram	 conhecidos	 por	 usar	 tocos	 e	 pedras	 para	 pegar
comida	e	para	atacar	os	outros,	mas	por	volta	de	2,4	milhões	de	anos	atrás	os	proto-humanos	já	haviam
compreendido	que	podiam	bater	uma	pedra	na	outra	para	obter	bordas	cortantes.	Marcas	reveladoras
mostram	que	eles	usavam	esses	cortadores	 (como	os	arqueólogos	os	chamam)	para	 separar	 fatias	de
carne	dos	ossos	de	um	animal,	embora	até	hoje	não	tenhamos	encontrado	sinais	de	que	os	usassem	para
arrancar	fatias	uns	dos	outros.
Os	 biólogos	 convencionalmente	 consideram	 que	 essa	 combinação	 de	 cérebros	 de	 mais	 de	 620

centímetros	 cúbicos	 com	a	 capacidade	 de	 fazer	 ferramentas	 é	 o	 limiar	 a	 partir	 do	 qual	 os	 símios	 se
tornam	 Homo	 (“humanidade”,	 em	 latim),	 o	 gênero	 ao	 qual	 pertencemos,	 Homo	 sapiens	 (“homem
sábio”),	 e	ao	 longo	dos	500	mil	anos	 seguintes	o	Homo	 começou	a	 ter	 aparência	e	modos	bem	mais
parecidos	 com	 os	 nossos.	 Por	 volta	 de	 1,8	milhão	 de	 anos	 atrás,	 no	 espaço	 de	 poucos	milhares	 de



gerações	 –	 um	piscar	 de	 olhos	 evolucionário	 –,	 a	 altura	 do	 adulto	médio	disparou	para	mais	 de	 1,5
metro.	 Os	 ossos	 ficaram	 mais	 leves,	 com	 mandíbulas	 que	 se	 projetavam	 menos	 e	 narizes	 que
sobressaíam	mais.	O	dimorfismo	 sexual	 –	 a	 diferença	de	 tamanho	 entre	machos	 e	 fêmeas	–	declinou
para	a	faixa	que	vemos	nas	pessoas	de	hoje,	e	os	proto-humanos	passaram	em	definitivo	da	vida	nas
árvores	para	a	vida	no	chão.
O	rótulo	que	os	biólogos	usam	para	essas	novas	criaturas	é	Homo	ergaster,	 “homem	 trabalhador”,

escolhido	por	 refletir	 sua	habilidade	na	produção	de	 ferramentas	 e	 armas.	Algumas	delas	podem	ser
muito	bonitas,	produzidas	a	partir	de	pedras	cuidadosamente	selecionadas	e	com	acabamento	feito	com
delicados	 toques	 de	 “martelos”	 de	 madeira	 ou	 osso	 –	 tudo	 isso	 exigindo	 cuidadosa	 coordenação,
planejamento	antecipado	e,	é	claro,	cérebros	maiores	ainda	(868	centímetros	cúbicos	por	volta	de	1,7
milhão	de	anos	atrás).
O	Homo	 ergaster	 bancou	 sua	 imensa	 cabeça	 com	 uma	 permuta	 peculiar:	 seus	 intestinos	 ficaram

menores.	Proto-humanos	anteriores	tinham	caixas	torácicas	que	se	expandiam	na	parte	de	baixo,	como
as	dos	modernos	símios,	para	permitir	acomodar	intestinos	enormes,	mas	as	costelas	do	Homo	ergaster
eram	mais	parecidas	com	as	nossas	(Figura	6.8).	Isso	deixava	menos	espaço	para	vários	metros	de	tubo
digestivo,	o	que	coloca	uma	questão	difícil	para	os	antropólogos.	Os	símios	têm	intestinos	imensos	para
que	possam	digerir	as	fibrosas	plantas	cruas	das	quais	se	alimentam.



Figura	6.8.	La	bella	figura:	à	esquerda,	o	mais	bem	preservado	esqueleto	de	Homo	ergaster	encontrado	até	hoje	(conhecido
como	Menino	Turkana),	pertencente	a	um	menino	de	cerca	de	10	anos	que	morreu	há	1,5	milhão	de	anos;	à	direita,	a	famosa

Lucy,	fêmea	adulta	de	Australopithecus	afarensis	que	viveu	há	3,2	milhões	de	anos.

Vísceras	menores	poderiam	significar	que	o	Homo	ergaster	 estava	extraindo	menos	energia	de	sua
comida	–	mas	seu	cérebro	maior	pedia	mais	energia.	Então,	o	que	será	que	estava	acontecendo?
A	resposta,	podemos	estar	razoavelmente	certos,	é	que	o	Homo	ergaster	foi	o	primeiro	proto-humano

capaz	de	fazer	fogo	quando	quisesse	e	de	usá-lo	em	sua	nova	habilidade:	cozinhar.	A	comida	cozida	é
mais	fácil	de	digerir,	o	que	tornou	supérfluos	os	enormes	intestinos,	e	também	os	imensos	dentes	planos
e	as	poderosas	mandíbulas	que	os	primeiros	proto-humanos	precisavam	 ter	para	mastigar	 tubérculos,
raízes	e	relvas	crus.	Tudo	isso	agora	desaparecia.



Como	sugere	Richard	Wrangham	em	seu	maravilhoso	livro	Pegando	fogo,	esse	foi	um	momento	tão
decisivo	na	evolução	da	violência	humana	quanto	os	 lanches	 foram	para	os	bonobos.	Wrangham	 tem
observado	em	seus	muitos	anos	na	floresta	tropical	que,	toda	vez	que	um	chimpanzé	captura	um	macaco
ou	encontra	uma	fruta-pão	particularmente	saborosa,	os	machos	surgem	todos	de	repente	em	volta	dele,
e	as	brigas	são	comuns.	Mesmo	os	bonobos	de	natureza	mais	dócil	raramente	conseguem	saborear	um
pedaço	de	cérebro	de	macaco	sem	se	verem	cercados	por	pedintes	acotovelados	ao	seu	lado.	É	difícil
imaginar,	 observa	Wrangham,	 como	 cada	 tipo	 de	 símio	 conseguiu	 cozinhar	 alimentos	 sem	 que	 eles
fossem	roubados	–	caso	em	que	essa	adaptação	não	teria	sido	compensadora	e	não	teria	se	disseminado
pela	 população.	 Isso	 nos	 obriga	 a	 concluir,	 sugere	Wrangham,	 que,	 quando	 cozinhar	 se	 tornou	 algo
estabelecido,	isso	se	deu	como	parte	de	um	acordo	entrosado	com	outra	grande	mudança	–	a	passagem
de	uma	vida	 em	bandos	grandes,	 sexualmente	promíscuos	 (como	os	 chimpanzés	ou	bonobos),	 para	o
vínculo	de	casal	macho-fêmea.
Quando	chimpanzés	e	bonobos	procuram	comida,	é	cada	símio	por	si,	com	machos	e	fêmeas	agindo

como	caçadores	e	como	coletores.	Entre	os	modernos	humanos	caçadores-coletores,	porém,	os	homens
geralmente	 fazem	 toda	 a	 parte	 de	 caça	 e	 as	 mulheres,	 quase	 toda	 a	 parte	 de	 coleta,	 e	 depois
compartilham	a	comida	entre	eles	e	com	a	prole.	Os	detalhes	variam	conforme	o	lugar	do	mundo	em	que
as	pessoas	vivem,	mas	em	quase	toda	sociedade	de	caçadores-coletores	o	trabalho	das	mulheres	inclui
cozinhar	e	o	dos	homens,	ameaçar	ou	mesmo	atacar	qualquer	um	que	tente	roubar	a	comida	do	casal.
Isso	aumenta	o	custo	do	roubo,	mudando	a	estratégia	evolucionariamente	estável.	Famílias	substituem
bandos	como	a	base	da	sociedade,	com	regras	elaboradas	de	compartilhamento	e	etiqueta,	que	evoluem
para	a	adoção	de	cuidados	com	idosos,	órfãos	e	outros	que	não	tenham	sua	própria	casa	ou	lar.
Essas	mudanças	 devem	 ter	 revolucionado	 a	 initimidade	 proto-humana.	Conforme	nossos	 ancestrais

passaram	de	uma	vida	sexual	similar	à	dos	símios	para	o	vínculo	de	casal,	a	melhor	estratégia	para	os
proto-homens	transmitirem	seus	genes	também	mudou:	de	lutar	a	fim	de	chegar	ao	primeiro	lugar	da	fila
e	inundar	proto-mulheres	de	sêmen	para	uma	habilidade	em	cortejar	e	prover.	Se	os	machos	do	Homo
ergaster	 ainda	 tivessem	 testículos	 de	 30	 gramas,	 estes	 seriam	 um	 luxo	 tão	 caro	 quanto	 os	 enormes
intestinos.	Proto-homens	ainda	enfrentavam	competição	espermática	de	sedutores	e	estupradores,	e	não
poderiam	se	 sair	bem	com	gônadas	 tão	pequenas	quanto	as	dos	machos-alfa	gorilas,	mas,	 agora,	nos
tempos	modernos,	nossos	testículos	encolheram	para	apenas	42	gramas.
Além	dos	escrotos	imensos,	os	proto-homens	também	perderam	um	traço	bastante	desagradável	dos

pênis	dos	bonobos	e	chimpanzés:	um	pequeno	esporão	lateral	que	serve	para	recolher	e	retirar	antigos
depósitos	 de	 sêmen	 da	 vagina	 de	 uma	 parceira	 antes	 de	 inserir	 o	 novo.	O	 fato	 de	 tanto	 os	 bonobos
quanto	 os	 chimpanzés	 terem	 esses	 esporões	 sugere	 fortemente	 que	 nosso	 último	 ancestral	 comum
também	o	tinha	e	que	os	proto-humanos	perderam	seus	esporões	porque	não	precisaram	mais	deles.	Em
seu	 lugar,	 os	 proto-homens	 desenvolveram	 falos	 superdimensionados.	 A	 ereção	 humana	 média	 é	 de
cerca	 de	 15	 centímetros	 de	 comprimento,	mas	 os	 chimpanzés	 e	 bonobos	 só	 conseguem	 chegar	 a	 7,5
centímetros,	e	os	gorilas,	a	apenas	3	centímetros.	Proto	mulheres	retribuíram	a	lisonja	desenvolvendo
peitos	que	parecem	montanhas	comparados	aos	montículos	dos	demais	símios.
Essas	 peculiaridades	 anatômicas	 levaram	 Desmond	 Morris,	 um	 antigo	 cuidador	 de	 primatas	 do

zoológico	de	Londres,	 a	concluir	 em	seu	 famoso	 livro	O	macaco	nu	 que	os	humanos	 são	“o	primata
vivo	mais	sexy”	(isso	foi	há	50	anos,	antes	que	os	primatólogos	descobrissem	do	que	os	bonobos	são
capazes	nesse	aspecto).	Fato	notável	é	que	os	zoólogos	não	parecem	estar	de	acordo	sobre	por	que	os
seios	 e	 pênis	 humanos	 cresceram	 tanto	 (“A	 incapacidade	da	 ciência	 do	 século	XX	em	 formular	 uma
Teoria	do	Comprimento	do	Pênis”,	como	Jared	Diamond	pondera	secamente,	é	“um	gritante	fracasso”),
mas	o	palpite	mais	óbvio	é	que	passar	de	lutar	pelas	parceiras	a	cortejá-las	coloca	alta	prioridade	em



mandar	sinais	de	aptidão	sexual,	 tanto	para	o	sexo	oposto	quanto	para	os	rivais	do	mesmo	sexo.	Que
melhor	maneira	de	fazer	isso	do	que	expondo	de	modo	ostensivo	órgãos	enormes?
Por	volta	de	1,3	milhão	de	anos	atrás	–	o	ponto	no	qual	bonobos	e	chimpanzés	começaram	a	divergir

–,	os	proto-humanos	já	haviam	evoluído	e	se	afastado	muito	dos	outros	símios.	De	que	modo	isso	afetou
as	 estratégias	 de	 trauma,	 porém,	 ainda	 é	 controverso,	 porque	 estamos	 hoje	 longe	 de	 contar	 com
esqueletos	fósseis	suficientes	para	ter	alguma	noção	de	como	muitos	proto-humanos	eram	atingidos	com
porretes,	apunhalados	ou	mortos	de	alguma	outra	 forma.	Até	o	momento,	apenas	um	corpo	datado	de
mais	 de	 1	milhão	 de	 anos	mostra	 vestígios	 de	 trauma	 letal,	 e	mesmo	 esse	 não	 é	 um	 caso	 seguro	 de
assassinato	 proposital.	 Somente	 nos	 esqueletos	 dos	 últimos	 500	mil	 anos,	muito	mais	 comuns,	 é	 que
encontramos	feridas	inequivocamente	fatais.
Mas,	dadas	as	similaridades	entre	as	maneiras	de	os	chimpanzés	e	de	os	modernos	humanos	lutarem,

podemos	 fazer	algumas	especulações	 razoavelmente	 seguras.	Em	ambas	as	populações,	 a	violência	é
prerrogativa	esmagadora	dos	machos	jovens,	que	geralmente	são	maiores,	mais	fortes	e	mais	raivosos
do	que	as	fêmeas	ou	os	machos	velhos.	Há	um	dito	segundo	o	qual	quando	você	tem	um	martelo	todo
problema	 parece	 um	 prego,	 e	 para	machos	 jovens,	 chimpanzés	 e	 humanos,	 cheios	 de	músculos	 e	 de
testosterona,	muitos	problemas	dão	a	impressão	de	poderem	ser	resolvidos	pela	força.	Os	primatólogos
dizem	que	os	machos	cometem	bem	mais	de	90%	dos	ataques	entre	os	chimpanzés,	e	os	policiais	nos
contam	que	as	estatísticas	humanas	são	bem	similares.	Machos	 jovens	 (humanos	ou	chimpanzés)	 irão
brigar	 por	 quase	 qualquer	 coisa,	 sendo	 o	 sexo	 e	 o	 prestígio	 os	 principais	 motivos,	 com	 os	 bens
materiais	 vindo	 em	 terceiro,	 bem	 atrás,	 e	 eles	 têm	 maior	 probabilidade	 de	 se	 tornarem	 homicidas
quando	se	juntam	em	gangues	que	superem	em	número	os	inimigos.
Os	 evolucionistas	 não	 podem	 provar	 neste	momento	 que	 os	 humanos	 e	 os	 chimpanzés	 herdaram	 a

prática	de	violência	letal	de	gangue	masculina	do	proto-Pan,	mas	com	certeza	essa	é	a	conclusão	mais
econômica.	Se	ela	estiver	correta,	devemos	provavelmente	concluir	também	que	a	partir	de	cerca	de	1,8
milhão	de	anos	atrás	o	vínculo	de	casal	 tornou	a	 luta	menos	útil	 do	que	cortejar,	 como	estratégia	de
acasalamento	 entre	 os	 Homo	 ergaster,	 mas	 não	 reduziu	 seu	 valor	 como	 maneira	 de	 lidar	 com
comunidades	 rivais	 de	 proto-humanos.	Bonobos,	 ao	 contrário,	 começaram	 a	 evoluir	 em	uma	 direção
totalmente	diferente	há	1,3	milhão	de	anos,	já	que	a	solidariedade	das	fêmeas	reduziu	as	recompensas
da	 violência	 dos	machos	 em	 todos	 os	 níveis	 (o	 vínculo	 de	 casal	 pode,	 na	 realidade,	 ter	 reduzido	 a
abrangência	da	solidariedade	de	grupo	do	tipo	bonobo	entre	as	proto	mulheres).
À	medida	que	os	arqueólogos	forem	escavando	mais	esqueletos,	os	detalhes	ficarão	mais	claros,	mas

a	única	coisa	da	qual	já	podemos	estar	certos	é	que	a	nova	estratégia	evolucionariamente	estável	dos
proto-humanos	foi	muito	bem-sucedida.	Os	Homo	seguiram	em	frente	e	se	multiplicaram	como	nenhum
símio	fizera	antes.	No	curso	de	milhares	de	séculos,	nossos	ancestrais	se	espalharam	por	boa	parte	da
África,	 e	 os	 milhares	 de	 séculos	 mais	 de	 extensão	 gradual	 de	 suas	 faixas	 de	 obtenção	 de	 alimento
levaram-nos	muito	longe,	até	o	que	chamamos	hoje	de	Inglaterra	e	Indonésia,	por	exemplo	(o	esqueleto
mais	 antigo	 com	 sinais	 de	 violência,	 na	 verdade,	 vem	 de	 Java).	 Eles	 se	 mudaram	 para	 ambientes
radicalmente	diferentes	da	savana	do	leste	africano,	e,	como	seria	de	esperar,	as	mutações	floresceram.
Hoje	 em	dia,	 quase	 todo	 ano	vemos	 arqueólogos	ou	geneticistas	 anunciarem	a	descoberta	 de	 alguma
outra	nova	espécie	de	proto-humano	na	Ásia	ou	na	Europa.
Por	volta	de	meio	milhão	de	anos	atrás,	uma	dessas	variantes	de	proto-humano	–	conhecida,	devido

ao	lugar	da	Alemanha	onde	foi	descoberta,	como	Homem	de	Heidelberg	–	havia	desenvolvido	cérebros
quase	 tão	 grandes	 quanto	 o	 nosso,	 e	 ao	 longo	 das	 centenas	 de	 milhares	 de	 anos	 seguintes	 os
neandertalenses	 (também	 batizados	 a	 partir	 do	 seu	 local	 original	 na	 Alemanha),	 na	 realidade,
ostentaram	 cérebros	maiores	 do	 que	 o	 nosso,	 embora	mais	 achatados,	 com	 algumas	 áreas,	 portanto,



menos	 desenvolvidas.	 Uma	 ou	 ambas	 as	 espécies	 podem	 ter	 se	 comunicado	 de	 maneiras	 que
chamaríamos	de	 fala,	 e	 com	certeza	descobriram	novas	maneiras	 de	matar,	 usando	 resinas	 e	 tendões
tirados	de	outros	animais	para	prender	pontas	de	pedra	a	lanças	de	madeira.
Os	 arqueólogos	 encontraram	 suficientes	 esqueletos	 de	 neandertalenses	 para	 saber	 que	 eram	muito,

muito	violentos.	Pelo	menos	dois	crânios	mostram	vestígios	curados	de	punhaladas	não	fatais.	Pontas	de
lança	 de	 pedra	 são	 comuns	 nos	 sítios	 de	 neandertalenses,	 e	 traumas	 na	 cabeça	 e	 no	 pescoço	 mais
comuns	ainda.	O	paralelo	mais	próximo	desses	padrões	de	quebra	de	ossos	nos	neandertalenses	vem
dos	modernos	cavaleiros	de	rodeio	–	mas	como	não	havia	cavalos	indomados	dando	pinotes	100	mil
anos	 atrás,	 provavelmente	 temos	 que	 supor	 que	 os	 neandertalenses	 se	 machucavam	 lutando.
Possivelmente	 eram	 lutas	 contra	 as	 suas	 presas,	 mas,	 como	 essas	 às	 vezes	 incluíam	 outros
neandertalenses	–	a	evidência	de	canibalismo	ocasional	é	esmagadora	–,	é	difícil	não	suspeitar	que	os
neandertalenses	 de	 cérebro	 grande	 tenham	 sido	 os	 mais	 violentos	 de	 todos	 os	 grandes	 símios.
Inteligentes,	 bem	 armados	 e	 extraordinariamente	 fortes	 (dois	 destacados	 arqueólogos	 os	 descrevem
como	“um	misto	[do	físico	de]	um	pugilista	forte	com	[a	resistência	de]	um	corredor	de	maratona”),	por
volta	de	100000	a.C.	eles	haviam	estendido	sua	disseminação	da	Ásia	ao	Atlântico.
Mas	então	viemos	nós.

Um	quilo	e	duzentos	gramas	de	magia

Dentro	da	sua	cabeça	há	uma	pequena	porção	de	magia.	Nada	na	natureza	se	compara	a	esse	1,2	quilo
de	 água,	 gordura,	 sangue	 e	 proteína	 pulsando	 sem	 parar	 dentro	 do	 seu	 crânio,	 bebendo	 energia	 com
avidez	 e	 quase	 crepitando	 de	 eletricidade.	 Tendo	 levado	 400	 milhões	 de	 anos	 para	 ser	 feito,	 esse
cérebro	 nos	 coloca	 à	 parte	 de	 qualquer	 outro	 animal	 da	Terra	 e	mudou	 completamente	 o	 lugar	 onde
somos	obrigados	a	viver	nossa	vida.
Arqueólogos	 e	 geneticistas	 concordam	 que	 esse	milagre	 da	 natureza	 assumiu	 sua	 forma	 totalmente

moderna	na	África,	 em	algum	ponto	 entre	 200	mil	 e	 50	mil	 anos	 atrás.	Era	um	 tempo	em	que	novos
ramos	estavam	nascendo	com	particular	vigor	do	galho	proto-humano	da	árvore	da	vida,	talvez	porque
um	clima	muito	instável	fizesse	mudar	continuamente	as	recompensas	dos	jogos	de	vida	e	morte.
Foi	uma	época	difícil:	as	 temperaturas	há	200	mil	anos	eram	bem	mais	baixas	que	hoje	(na	média,

talvez	 uns	 5,5	 graus	 mais	 baixas),	 mas,	 então,	 em	 meio	 a	 muitos	 zigue-zagues	 extraordinários,	 as
espécies	entraram	em	uma	genuína	era	glacial.	Por	volta	de	150	mil	anos	atrás,	o	mundo	era	8	graus
centígrados	mais	frio	do	que	hoje.	Glaciares	com	espessura	de	1,5	quilômetro	cobriam	a	maior	parte	do
norte	da	Ásia,	Europa	e	América,	bloqueando	tanta	água,	que	o	nível	do	mar	caiu	90	metros	abaixo	do
nível	ao	qual	estamos	acostumados	hoje.	Ninguém	podia	viver	nos	glaciares,	e	as	vastas	estepes	áridas
em	volta	deles,	com	ventos	zunindo	e	tempestades	de	areia	furiosas,	eram	apenas	um	pouco	melhores.
Mesmo	 próximo	 à	 linha	 do	 equador	 os	 verões	 eram	 curtos,	 a	 água,	 escassa,	 e	 os	 baixos	 níveis	 de
carbono	atmosférico	impediam	o	crescimento	das	plantas.
Humanos	que	se	pareciam	conosco,	com	crânios	altos,	abobadados,	 rosto	chato	e	dentes	pequenos,

começaram	a	andar	pela	terra	pela	primeira	vez	nesses	anos.	Vestígios	de	fósseis	escavados	e	estudos
de	DNA	concordam	 com	 isso,	 sugerindo	 que	 os	 primeiros	 humanos	modernos	 evoluíram	no	 leste	 da
África	entre	200	mil	e	150	mil	anos	atrás.	O	que	é	estranho	a	respeito	dos	achados	mais	antigos,	porém,
é	que,	embora	esses	grandes	símios	lascassem	ferramentas	de	pedra,	caçassem	e	coletassem,	e	lutassem
e	se	acasalassem,	pouco	do	que	encontramos	nos	seus	sítios	difere	muito	daquilo	que	vemos	em	sítios
de	neandertalenses	ou	de	outros	proto-humanos.	Por	que	isso	é	assim	continua	sendo	motivo	de	intenso
debate,	mas	só	quando	o	mundo	se	aqueceu	por	alguns	milênios	e	depois	caiu	em	outra	era	glacial	é	que



os	humanos	começaram	a	agir	como	nós,	humanos,	e	a	se	parecer	mais	conosco.
Nos	sítios	arqueológicos	do	período	entre	100	mil	e	70	mil	anos	atrás,	coisas	estranhas	começaram	a

aparecer.	As	pessoas	passaram	a	se	enfeitar,	algo	que	proto-humanos	de	épocas	anteriores	não	faziam.
Elas	 catavam	 cascas	 de	 ovo	 e	 passavam	 horas	 fazendo	 com	 elas	 pequenos	 discos	 com	 suas	 lascas.
Usando	apenas	um	osso	pontudo,	abriam	um	buraco	no	meio	de	cada	disco	e	juntavam	centenas	deles
em	um	fio	para	fazer	um	colar.	Trocavam	esses	ornamentos	entre	elas,	e	às	vezes	também	com	outras
pessoas,	distantes	centenas	de	quilômetros.
Os	 proto-humanos	 estavam	 agindo	 de	 uma	 maneira	 cada	 vez	 menos	 proto	 e	 bem	 mais	 humana.

Coletavam	ocre,	uma	espécie	de	minério	de	ferro,	e	o	usavam	para	desenhar	linhas	vermelhas	sólidas
em	paredes	de	cavernas,	e	 talvez	nos	corpos	uns	dos	outros.	Na	caverna	Blombos,	na	África	do	Sul,
alguém	chegou	até	a	riscar	padrões	geométricos	simples	sobre	um	pequeno	toco	de	ocre	há	75	mil	anos
–	produzindo	não	só	a	obra	de	arte	mais	antiga	que	se	conhece,	mas	 também	uma	obra	de	arte	usada
para	fazer	outras.
Com	 paciência,	 as	 pessoas	 persuadiam	 seus	 dedos	 a	 produzir	 pequenas	 ferramentas,	mais	 leves	 e

mais	 sutis	 que	qualquer	 coisa	 antes	 vista,	 e	 depois	 usavam	algumas	dessas	 ferramentas	 como	armas.
Entre	os	ossos	esculpidos	mais	antigos	que	se	conhece	estão	anzóis,	e	entre	os	mais	antigos	bladelets	de
pedra	(é	assim	que	os	arqueólogos	chamam	ferramentas	e	lâminas	minúsculas)	estão	pontas	de	flechas	e
pontas	de	dardos.	Ossos	de	pássaros	e	de	peixes	encontrados	em	cavernas	ao	longo	de	praias	do	sul	da
África	mostram	que	as	pessoas	usavam	esses	recursos	para	matar	presas	que	antes	estavam	além	de	seu
alcance	(restos	das	juntas	de	seus	ombros	e	cotovelos	sugerem	que	os	neandertalenses,	apesar	de	toda	a
sua	ferocidade,	não	eram	capazes	de	arremessar	muito	bem,	e	menos	ainda	de	atirar	flechas).
Como	 os	 neandertalenses,	 os	 primeiros	Homo	 sapiens	 também	 comiam	 ocasionalmente	 os	 de	 sua

própria	 espécie,	 usando	 lâminas	de	pedra	para	 retirar	 a	 carne	dos	ossos	 longos	 e	martelos	de	pedra
para	quebrar	ossos	e	extrair	o	 tutano	e	a	parte	mais	saborosa	de	 todas,	o	milagroso	cérebro	humano.
Uma	 sequência	 grande	 de	 crânios	 afundados	 descoberta	 por	 arqueólogos	 sugere	 fortemente	 que	 os
humanos	estavam	se	matando,	mas	as	evidências	decisivas	foram	encontradas	em	vestígios	de	30	mil
anos	 atrás.	 E	 elas	 vêm	não	 de	 esqueletos	mutilados,	mas	 das	 famosas	 pinturas	 que	 o	Homo	 sapiens
começou	a	deixar	em	paredes	de	cavernas	no	norte	da	Espanha	e	no	sul	da	França.	São	coisas	de	rara
beleza.	“Nenhum	de	nós	seria	capaz	de	pintar	assim”,	teria	comentado	Picasso	ao	vê-las	pela	primeira
vez.	“Depois	de	Altamira,	é	tudo	decadência.”	No	entanto,	algumas	delas	têm	também	um	lado	sombrio,
mostrando	de	maneira	inequívoca	cenas	de	humanos	se	matando	com	flechas.
Os	arqueólogos	que	escavam	sítios	de	100	mil	a	50	mil	anos	às	vezes	encontram	objetos	que	parecem

claramente	modernos,	como	joias	ou	arte,	mas	sítios	de	menos	de	50	mil	anos	quase	sempre	revelam
artefatos	desse	 tipo.	As	pessoas	 estavam	 fazendo	 coisas	novas,	 concebendo	novas	maneiras	 de	 fazer
velhas	 coisas	 e	 inventando	 múltiplas	 maneiras	 de	 fazer	 tudo.	 Da	 Cidade	 do	 Cabo	 ao	 Cairo,	 sítios
pré-50000	 a.C.	 parecem	 todos	 muito	 iguais,	 com	 os	 mesmos	 tipos	 de	 achados,	 usados	 da	 mesma
maneira.	No	entanto,	sítios	pós-50000	a.C.	variam	de	modo	impressionante.	Por	volta	de	30000	a.C.,	só
o	vale	do	Nilo	abrigava	uma	dúzia	de	estilos	regionais	diferentes	de	ferramentas	de	pedra.
Os	humanos	haviam	inventado	a	cultura,	usando	seus	cérebros	grandes	e	rápidos	para	tecer	redes	de

símbolos	que	não	apenas	comunicavam	ideias	complexas	–	neandertalenses	e	talvez	até	Homo	ergaster
eram	capazes	de	fazer	isso	–,	mas	também	preservavam	essas	ideias	ao	longo	do	tempo.	Os	modernos
humanos,	ao	contrário	de	qualquer	outro	animal	na	Terra,	podiam	mudar	o	jeito	de	pensar	e	de	viver	de
maneiras	que	iam	se	somando,	com	uma	ideia	levando	a	outra	e	todas	elas	se	acumulando	no	decorrer
de	gerações.
A	cultura	é	um	produto	da	evolução	biológica	de	nossos	cérebros	grandes	e	rápidos,	mas	a	própria



cultura	 também	 evolui.	 A	 evolução	 biológica	 é	 guiada	 por	 mutações	 genéticas,	 e	 as	 mutações	 que
funcionam	melhor	vão	substituindo	aquelas	que	não	funcionam,	ao	longo	de	milhares	ou	mesmo	milhões
de	 anos.	 A	 evolução	 cultural,	 no	 entanto,	 se	 move	 bem	 mais	 rápido,	 pois,	 ao	 contrário	 da	 versão
biológica,	 é	 dirigida.	 As	 pessoas	 enfrentam	 problemas,	 e	 então	 as	 pequenas	 células	 cinza	 passam	 a
trabalhar	 e	 surgem	 ideias.	A	maior	 parte	 das	 ideias,	 como	 a	maioria	 das	mutações	 genéticas,	 acaba
fazendo	pouca	diferença	para	o	mundo,	e	algumas	são	 francamente	prejudiciais,	mas	com	o	 tempo	as
ideias	que	funcionam	bem	superam	na	competição	aquelas	que	não	o	são.
Imagine,	por	exemplo,	que	você	 fosse	um	 jovem	caçador	no	vale	do	Nilo	há	30	mil	anos.	No	meu

fictício	 jogo	 da	morte,	 na	 parte	 inicial	 deste	 capítulo,	 usei	 “pombos”	 como	 símbolo	 de	 animais	 que
nunca	lutam	e	“falcões”	para	aqueles	que	lutam	sempre;	aqui,	vou	usar	“carneiros”	para	indicar	pessoas
que	seguem	o	bando	e	“cabras”	para	aqueles	que	não	o	fazem.	Nosso	jovem	caçador	é	uma	cabra,	tem
certeza	de	que	sabe	das	coisas	e	inventa	um	novo	design	para	as	pontas	de	seta.	Vamos	dizer	que	sua
versão	 tem	 aletas	mais	 longas,	 de	modo	 que	 a	 seta	 fica	mais	 bem	 alojada	 no	 flanco	 de	 um	 antílope
ferido	do	que	as	setas	antigas.	Para	seu	espanto,	porém,	seus	colegas	“carneiros”	não	dão	valor	à	sua
ideia	 e	 lhe	 dizem	 que,	 se	 os	 ancestrais	 não	 precisavam	 de	 aletas	 mais	 longas,	 eles	 também	 não
necessitariam.
Da	 mesma	 forma	 como	 lutar	 e	 fugir	 no	 jogo	 do	 pombo	 e	 do	 falcão,	 tanto	 a	 inovação	 quanto	 o

conservadorismo	 têm	 custos	 e	 benefícios.	 Os	 inovadores	 pagam	 um	 preço:	 gasta-se	 tempo	 para
aprender	a	fazer	novas	pontas	de	seta	e	usá-las	de	modo	adequado	(custa,	vamos	dizer,	10	pontos),	e	–
talvez	algo	mais	sério	–	ir	contra	a	maneira	com	que	as	coisas	sempre	foram	feitas	pode	fazer	perder
prestígio	 (-20	 pontos).	 Outros	 homens	 podem	 não	 querer	 cooperar	 nas	 caçadas	 com	 alguém	 tão
esquisito,	e	nesse	caso	o	inventor	“cabra”	pode	acabar	realmente	com	menos	carne,	apesar	de	ter	uma
tecnologia	melhor	(outros	-10	pontos).	No	final,	ele	pode	simplesmente	deixar	a	coisa	toda	pra	lá.
Isto	é,	a	não	ser	que	os	ganhos	superem	as	perdas.	Se	suas	pontas	de	seta	realmente	produzem	mais

mortes,	 ele	 não	 só	 ganhará	 peso	 ao	 comer	mais	 (digamos,	 +20	 pontos),	mas	 poderá	 também	 ganhar
prestígio	ao	compartilhar	filés	de	antílope	generosamente	(+25	pontos).	Um	homem	tão	bem-sucedido
poderá	 conseguir	mais	 sexo	 (+10	 pontos),	 o	 que	 colocará	 o	 equilíbrio	 firmemente	 a	 seu	 favor	 (+15
pontos).	Ao	longo	de	várias	gerações,	ele	talvez	dissemine	seus	engenhosos	genes	de	“cabra”	pelo	seu
pequeno	 grupo	 de	 caçadores-coletores,	mas	 a	mudança	 cultural	 irá	 ultrapassar	 a	mudança	 biológica
muito	antes	que	esta	se	dê,	porque	os	demais	homens	do	bando	irão	tão	somente	copiar	suas	pontas	de
seta.	A	contagem	de	pontos	do	inventor	e	o	seu	sucesso	com	as	garotas	irão	então	declinar,	mas	talvez
não	cheguem	a	voltar	a	zero,	porque	nem	todo	mundo	está	comendo	melhor	–	a	não	ser,	é	claro,	que	a
nova	tecnologia	dos	caçadores	seja	tão	eficaz	que	mate	todos	os	antílopes,	desencadeando	novas	séries
de	consequências...
Como	 no	 jogo	 do	 pombo	 e	 do	 falcão,	 que	 é	 divertido	 de	 praticar.	 Podemos	 fazer	 a	 história	 se

ramificar	em	todas	as	direções,	porque	mesmo	pequenas	mudanças	nas	recompensas	produzem	grandes
mudanças	nos	resultados.	Mas	a	questão,	como	no	jogo	anterior,	é	que	na	vida	real	o	jogo	do	carneiro	e
da	 cabra	 é	 praticado	 repetidas	 vezes,	 sempre	 com	 resultados	 diferentes.	 Se	 os	 custos	 de	 ir	 contra	 a
tradição	forem	altos	no	grupo	do	inventor,	a	ponta	de	seta	não	fará	sucesso,	mas,	se	ela	de	fato	for	uma
ponta	 de	 seta	 melhor,	 as	 pessoas	 de	 outros	 grupos	 também	 vão	 pensar	 no	 assunto,	 e	 ela	 logo	 fará
sucesso	 em	 outro	 lugar.	 Bandos	 de	 “cabras”	 poderão	 então	 caçar	melhor	 do	 que	 os	 de	 “carneiros”,
forçando	 estes	 últimos	 ou	 a	 passar	 finalmente	 para	 as	 setas	 com	 aletas	mais	 longas,	 ou	 a	mudar	 sua
dieta,	 ou	 a	 lutar	 contra	 os	 inovadores	 –	 ou,	 em	 um	 cenário	 não	 enjaulado,	 eles	 poderiam	 apenas	 se
mudar	dali.
Guerras	 culturais	desse	 tipo	 são	 exclusivamente	humanas.	Pode-se	dizer	que	 alguns	outros	 animais



têm	 culturas	 (em	 particular,	 os	 chimpanzés,	 cujas	 comunidades	 fazem	 as	 coisas	 de	 modo	 um	 pouco
diferente	de	seus	vizinhos),	mas	nenhum	deles	parece	ser	capaz	de	uma	mudança	cultural	cumulativa.	As
consequências	 evolucionárias	 da	 cultura	 têm	 sido	 um	 pouco	 como	 as	 do	 surgimento	 da	 reprodução
sexual	há	1,5	bilhão	de	anos:	onde	o	sexo	acelerou	a	mutação	genética	a	cultura	acelerou	a	inovação.
Ambos	os	mecanismos	aumentaram	muito	a	diversidade	dos	resultados,	permitindo	que	as	células	ou	os
humanos	cooperassem	e	competissem	em	escala	maior.
Armados	 de	 cérebros	 suficientemente	 poderosos	 para	 a	 evolução	 cultural,	 os	 humanos	 modernos

conquistaram	 o	mundo.	Alguns	Homo	 sapiens	 saíram	 da	 África	 pouco	 antes	 de	 100	mil	 anos	 atrás,
quando	 a	 cultura	 era	 ainda	 uma	 flor	 frágil,	 e	 talvez	 por	 causa	 disso	 esses	 primeiros	 emigrantes	 só
chegaram	até	o	que	chamamos	hoje	de	Israel	e	Arábia.	Ali	viveram	junto	com	neandertalenses,	se	bem
que	não	necessariamente	de	modo	feliz:	a	fatalidade	mais	antiga	conhecida,	provocada	por	um	golpe	de
lança,	por	volta	de	100	mil	anos	atrás,	é	de	um	desses	pioneiros.	Mas	uma	segunda	leva,	que	saiu	da
África	há	cerca	de	70	mil	anos,	levou	o	pacote	inteiro	de	comportamento	humano	moderno	junto	com
ela	 e	 se	 espalhou	pelo	 planeta	 50	 vezes	mais	 rápido	 do	 que	 os	 proto-humanos	 que	 haviam	 saído	 da
África	quase	1,6	milhão	de	anos	antes.
A	cultura	deu	aos	novos	migrantes	 imensas	vantagens	sobre	os	proto-humanos.	Quando	os	humanos

modernos	chegaram	à	Sibéria	há	30	mil	anos,	por	exemplo,	o	lugar	era	ainda	mais	frio	do	que	agora.
Mas,	 ao	 contrário	 de	 outros	 animais,	 eles	 não	 tiveram	 que	 esperar	 milênios	 até	 que	 seus	 genes
evoluíssem	e	lhes	dessem	mais	pelos	para	mantê-los	aquecidos.	Em	vez	disso,	inventaram	agulhas	de
osso	e	 fios	de	vísceras,	 e	costuraram	roupas	adequadas.	Talvez	alguns	conservadores	preferissem	as
tradicionais	peles	mal	ajustadas	a	esse	novo	look,	mas	o	primeiro	inverno	ou	fez	com	que	mudassem	de
ideia	ou	então	os	matou.
Esse	 processo	 explica	 não	 só	 por	 que	 existe	 tanta	 variedade	 cultural	 ao	 redor	 do	 mundo	 (leves

variações	nas	condições	locais,	combinadas	com	a	produção	aleatória	de	ideias	suficientemente	boas,
resultaram	em	 incontáveis	e	diferentes	estratégias	evolucionariamente	estáveis),	mas	 também	por	que
existe	muita	 similaridade	 (culturas	 que	 competem	 tendem	a	 convergir	 em	 algumas	 poucas	 estratégias
vencedoras).	E,	além	de	ser	a	melhor	ferramenta	da	humanidade	para	se	adaptar	a	novos	ambientes,	a
cultura	foi	a	principal	força	para	a	transformação	desses	ambientes.	Na	verdade,	ela	os	transformou	em
tal	medida	que	todos	os	proto-humanos	do	mundo	foram	extintos.
É	perturbador	pensar	no	que	isso	envolveu.	Por	um	lado,	não	há	evidência	conclusiva	de	que	nossos

ancestrais	tenham	ativamente	levado	os	proto-humanos	à	extinção,	e	as	análises	de	DNA	sugerem	que
pode	ter	havido	cooperação	entre	espécies.	O	genoma	do	homem	de	Neandertal,	sequenciado	em	2010,
mostra	 que	 Homo	 sapiens	 e	 neandertalenses	 misturaram	 seus	 fluidos	 corporais	 com	 suficiente
frequência	 para	 que	 1%	 a	 4%	 do	 DNA	 de	 todas	 as	 pessoas	 de	 descendência	 asiática	 ou	 europeia
venham	de	ancestrais	do	homem	de	Neandertal,	enquanto	6%	do	DNA	de	aborígines	australianos	e	da
Nova	Guiné	vêm	dos	denisovanos,	uma	espécie	de	proto-humanos	que	só	foi	descoberta	em	março	de
2010.	 Por	 outro	 lado,	 não	 temos	 como	 saber	 quantos	 desses	 acasalamentos	 foram	 estupros	 –	 ou	 se,
quando	 encontramos	 crânios	 de	 neandertalenses	 esmagados,	 a	 mão	 que	 segurava	 a	 arma	 assassina
pertencia	 a	 outro	 neandertalense	 ou	 a	 um	Homo	 sapiens.	 Mas,	 quer	 os	 humanos	 modernos	 tenham
abatido	 seus	 rivais,	 quer	 não,	 é	 bem	 fácil	 imaginar	 como	 nossa	 inventividade	 teria	 tornado	 a	 vida
impossível	a	parentes	de	entendimento	mais	lento	que	precisassem	da	mesma	comida.
Seja	qual	for	a	cadeia	de	causa	e	efeito,	trata-se	de	uma	coincidência	deprimente	que,	à	medida	que

nossa	espécie	de	humanos	se	disseminou,	todas	as	demais	espécies	tenham	desaparecido.	Por	volta	de
25	mil	 anos	 atrás,	 os	neandertalenses	haviam	se	 retirado	para	umas	poucas	 cavernas	 inacessíveis	de
Gibraltar	e	das	montanhas	do	Cáucaso,	e	cerca	de	20	mil	anos	atrás	já	estavam	extintos.	Outras	espécies



de	 proto-humanos	 resistiram,	 em	 ilhas	 isoladas,	 até	 18000	 a.C.,	 e	 há	 pessoas	 que	 afirmam	ver	Yetis
ainda	 hoje,	 mas	 todas	 as	 evidências	 mais	 incisivas	 dizem	 que	 estamos	 sozinhos	 e	 que	 assim	 temos
estado	desde	o	momento	mais	frio	da	última	Era	Glacial,	há	200	séculos.
Essas	foram	apenas	as	primeiras	maneiras	pelas	quais	a	cultura	 transformou	o	planeta.	Ocupei	uma

página	ou	duas	no	capítulo	2	falando	sobre	como,	após	o	fim	da	mais	recente	Era	Glacial,	por	volta	de
9600	 a.C.,	 as	 plantas	 se	 multiplicaram	 loucamente	 e	 os	 animais	 –	 incluindo	 os	 humanos	 –	 se
alimentaram	delas	e	 se	multiplicaram	 também	 loucamente.	Para	 todos	os	animais	exceto	os	humanos,
esses	 bons	 tempos	 duraram	 apenas	 umas	 poucas	 gerações,	 até	 que	 seu	 próprio	 número	 superou	 o
suprimento	alimentar	aumentado	e	a	fome	voltou.	Os	humanos	das	latitudes	afortunadas,	porém,	foram
capazes	 de	 reagir	 evoluindo	 culturalmente	 e	 domesticando	 plantas	 e	 animais	 para	 aumentar	 seu
suprimento	de	comida.
Quando	falei	dos	primórdios	da	agricultura	no	capítulo	2,	disse	que	aquele	tempo	foi	um	dos	dois	ou

três	 momentos	 decisivos	 da	 história	 humana,	 em	 parte	 porque	 os	 novos	 cenários	 concentrados	 da
agricultura	 tornavam	mais	 difícil	 que	 os	 perdedores	 do	 jogo	 da	morte	 fugissem.	 Isso	 transformou	 a
territorialidade	em	enjaulamento,	mas,	enquanto	o	território	deu	às	formigas	e	aos	símios	razões	para
lutar	 até	 a	 morte,	 o	 enjaulamento	 teve	 efeitos	 mais	 complicados	 em	 nós.	 Na	 verdade,	 criou	 a	 nova
estratégia	 evolucionariamente	 estável	 que	 tenho	 chamado	 de	 “guerra	 produtiva”.	 Essa	 estratégia
recompensou	as	pessoas	que	continuavam	matando	até	que	seus	rivais	perdessem	a	vontade	de	resistir,
mas	 além	desse	 ponto	 recompensou	 pessoas	 que	 aceitavam	os	 sinais	 de	 submissão	 de	 seus	 inimigos
derrotados	em	vez	de	sacrificá-los.	A	evolução	cultural	transformou	assassinos	em	conquistadores,	que
comandaram	sociedades	maiores,	mais	seguras	e	mais	ricas.
Chimpanzés	também	incorporam	alguns	inimigos	derrotados	às	suas	próprias	comunidades,	como	os

chimpanzés	 kasekelanos	 fizeram	 com	 as	 últimas	 fêmeas	 kahama	 sobreviventes	 no	 final	 da	 Guerra
Gombe	 de	 1977.	 Mas	 falta	 aos	 chimpanzés	 capacidade	 mental	 flexível	 para	 uma	 evolução	 cultural
cumulativa.	Não	há	cidades	símias	ou	impérios	de	formigas,	porque	as	comunidades	que	ficam	grandes
demais	 se	 dividem,	mais	 ou	menos	 como	 faziam	 as	 bolhas	 de	 carbono	 nos	 oceanos	 primordiais	 da
Terra.	 Foi	 assim,	 na	 realidade,	 que	 os	 bandos	 de	 chimpanzés	 kasekelanos	 e	 kahama	 emergiram
originalmente.	Quando	Jane	Goodall	montou	sua	estação	de	pesquisa	em	Gombe	em	1960,	havia	apenas
uma	comunidade	de	chimpanzés,	mas	ela	cresceu	e	depois	se	dividiu	em	duas,	no	início	da	década	de
1970.
Os	humanos,	ao	contrário,	podem	se	organizar	para	viver	em	grupos	maiores	e	mais	complexos	sem

ter	que	evoluir	biologicamente	e	tornar-se	uma	espécie	animal	inteiramente	nova.	No	mundo	enjaulado
cada	vez	mais	competitivo,	pós-era	glacial,	das	latitudes	afortunadas,	comunidades	maiores	geralmente
conseguiram	ganhar	 a	 competição	 das	menores,	mas	manter	 grupos	 grandes	 juntos	 exigiu	 líderes	 que
fomentassem	a	cooperação	interna	de	modo	que	o	grupo	pudesse	competir	melhor	contra	gente	de	fora.
Portanto,	 os	Leviatãs	 tornaram-se	 parte	 da	 estratégia	 humana	 evolucionariamente	 estável.	Uma	vez

mais	podemos	ver	uma	pálida	sombra	de	comportamento	humano	entre	os	chimpanzés,	que	lutam	com
menor	 frequência	 quando	 vivem	 em	 comunidades	 com	 um	macho-alfa	 bem	 estabelecido	 do	 que	 em
bandos	 onde	 a	 hierarquia	 não	 está	 consolidada.	 E,	 como	 fazem	 os	 líderes	 humanos	 que	 se	 tornam
bandidos	estabelecidos	ao	buscarem	o	interesse	próprio,	os	machos-alfa	assentados	de	fato	podem	ser
surpreendentemente	 imparciais	 e	 até	 altruístas	 em	 relação	 aos	 fracos.	 O	 caso	 extremo	 talvez	 seja
Freddy,	 um	 chimpanzé	 macho-alfa	 muito	 seguro	 da	 floresta	 Taï,	 na	 África	 ocidental.	 O	 popular
documentário	 da	 Disney	 Nature	 Chimpanzé	 mostra	 Freddy	 alimentando	 e	 cuidando	 de	 um	 bebê
chimpanzé	órfão	chamado	Oscar,	embora	isso	custe	a	Freddy	o	tempo	que	ele	normalmente	usaria	para
patrulhar	fronteiras	com	outros	machos	adultos.	De	acordo	com	o	filme,	porém,	tudo	terminou	bem,	com



o	grupo	de	Freddy	repelindo	um	ataque	da	comunidade	vizinha,	cujo	chefe	–	o	abominável	Scar	–	havia
fracassado	em	evitar	que	as	dissensões	entre	seus	seguidores	aumentassem.49
Como	muitos	grandes	líderes	–	o	mais	famoso	deles	talvez	Abraham	Lincoln	–,	Freddy	protagonizou

um	exemplo	de	cooperação	que	talvez	tenha	ajudado	sua	equipe	de	rivais	a	trabalharem	bem	juntos.	No
entanto,	 Freddy	 não	 seria	 capaz	 de	 fundar	 uma	 dinastia	 que	 baixasse	 consistentemente	 os	 índices	 de
violência	 letal	na	 floresta	Taï.	Para	 fazer	 isso,	ele	e	seu	bando	precisariam	evoluir	biologicamente	e
tornar-se	animais	que,	como	os	humanos,	fossem	capazes	de	evoluir	culturalmente.	Chimpanzés	macho-
alfa	 não	 são	 capazes	 de	 reorganizar	 suas	 sociedades	 tomando	 por	 base	 as	 realizações	 de	 seus
predecessores,	e	tampouco	de	fomentar	revoluções	nos	assuntos	militares.	Só	nós	somos	capazes	dessas
coisas.
E	essas	coisas,	como	vimos	nos	capítulos	1	a	5,	são	justamente	o	que	temos	feito	nos	últimos	10	mil

anos.	Construímos	sociedades	maiores	que	de	tempos	em	tempos	revolucionam	seus	assuntos	militares.
Fortificações,	 armas	 e	 armaduras	 de	 metal,	 disciplina,	 carros	 de	 guerras,	 infantaria	 equipada	 com
aparatos	de	ferro,	cavalaria,	canhões,	navios	de	guerra,	tanques,	aviões,	armas	nucleares	–	a	lista	segue
adiante	 –,	 com	 cada	 avanço	 permitindo	 travar	 guerras	 cada	 vez	mais	 violentas,	 mas,	 para	 competir
nesses	 conflitos,	 nossas	 sociedades	 maiores	 também	 tiveram	 que	 encontrar	 maneiras	 de	 fazer	 seus
membros	 cooperarem	 melhor,	 o	 que	 as	 levou	 rumo	 a	 bandidos	 estabelecidos,	 paz	 interna	 e
prosperidade.	Dessa	maneira	peculiar	e	paradoxal,	a	guerra	tornou	o	mundo	mais	seguro	e	mais	rico.

O	dilema	do	pacifista

Em	Os	anjos	 bons	 da	 nossa	 natureza,	 talvez	 o	melhor	 livro	 sobre	 o	moderno	 declínio	 da	 violência
desde	O	 processo	 civilizador,	 de	 Norbert	 Elias,	 o	 psicólogo	 Steven	 Pinker	 ilustra	 seus	 argumentos
sobre	a	crescente	paz	da	Europa	e	América	do	Norte	a	partir	de	1500	d.C.	com	um	jogo	que	ele	chama
de	“O	dilema	do	pacifista”.	O	formato	básico	é	mais	ou	menos	como	o	dos	jogos	do	pombo	e	do	falcão
e	do	carneiro	e	da	cabra,	que	vimos	neste	capítulo.	Pinker	estipula	que	toda	vez	que	há	uma	disputa	a
ser	 resolvida	a	 recompensa	por	cooperar	vale	+5	pontos	para	cada	 jogador.	A	 recompensa	por	você
atacar	um	jogador	desavisado	e	simplesmente	pegar	o	que	quiser	é	de	+10	pontos,	enquanto	o	custo	por
sofrer	um	ataque	desses	é	punido	com	desproporcionais	-100	pontos	(se	você	já	foi	assaltado	alguma
vez,	isso	fará	sentido).	Como	esperado,	o	medo	de	perder	100	pontos	é	suficiente	para	que	todos	fiquem
com	 o	 dedo	 no	 gatilho,	mesmo	 que	 a	 pontuação	 quando	 os	 dois	 jogadores	 atacam	 seja	 de	 -50	 para
ambos	(os	dois	jogadores	se	machucam,	e	nenhum	dos	dois	consegue	o	que	quer).	Todo	mundo	gosta	de
receber	 a	 recompensa	de	+5	por	 cooperar,	mas	 fica	 com	 -50	por	 lutar	para	 evitar	os	 -100	quando	é
assaltado.
E,	no	entanto,	nos	últimos	poucos	 séculos,	 lutar	 é	 algo	que	 tem	declinado,	 e	o	mundo	está	 indo	na

direção	 do	 +5.	 Como	 Pinker	 assinala,	 a	 lógica	 do	 jogo	 da	 morte	 significa	 que	 a	 única	 explicação
possível	é	que	as	recompensas	mudaram	com	o	tempo.	Tanto	as	recompensas	pela	paz	como	os	custos
da	luta	(ou	ambos)	cresceram	tanto	que	o	número	de	situações	nas	quais	a	força	compensa	encolheu,	e
temos	reagido	recorrendo	cada	vez	menos	à	força.
As	mudanças	que	nós,	pessoas	de	meia-idade,	 temos	visto	ao	 longo	da	vida	são	francamente	muito

impressionantes.	Há	alguns	anos,	eu	dirigia	uma	escavação	arqueológica	na	Sicília,	quando	o	assunto	da
luta	veio	à	tona	durante	um	jantar.	Um	dos	estudantes	–	um	garoto	alto,	robusto,	de	seus	vinte	e	poucos
anos	 –	 comentou	 que	 não	 conseguia	 imaginar	 qual	 seria	 a	 sensação	 de	 bater	 em	 alguém.	Achei	 que
estivesse	brincando,	até	que	ficou	claro	que	quase	ninguém	na	mesa	havia	alguma	vez	erguido	a	mão
com	 raiva	 para	 alguém.	Por	 um	 instante,	 senti	 como	 se	 tivesse	 entrado	 em	 algum	episódio	 da	 antiga



série	 de	 televisão	 Além	 da	 Imaginação.	 Eu	 não	 fui	 uma	 criança	 briguenta,	 mas	 não	 havia	 como
frequentar	a	escola	secundária	nos	idos	da	década	de	1970	sem	ter	trocado	socos	alguma	vez.	Ao	que
parece,	os	alunos	da	Universidade	de	Stanford	devem	estar	próximos	de	um	dos	extremos	do	espectro
de	não	violência	(os	psicólogos	chamam	essas	pessoas	de	Weird	–	Western,	Educated,	Industrialized,
Rich	and	Democratic),50	mas	mesmo	assim	elas	integram	uma	tendência	mais	ampla.	Estamos	vivendo
numa	época	mais	afável,	mais	benévola.
Pinker	sugere	que	houve	cinco	fatores	que	mudaram	as	recompensas	pela	violência	e	fizeram	com	que

a	força	ficasse	menos	atraente.	Primeiro,	diz	ele,	vem	nosso	velho	amigo	Leviatã.	Os	governos	viraram
bandidos	estabelecidos,	passando	a	punir	os	agressores.	Em	seu	jogo	dilema	do	pacifista,	mesmo	uma
punição	bem	pequena	como	a	de	-15	pontos	iria	fazer	a	recompensa	por	ganhar	uma	luta	passar	de	+10
para	-5	pontos,	o	que	seria	menos	do	que	os	+5	em	média	por	ser	pacífico.	Isso	logo	levaria	os	súditos
do	Leviatã	a	fazer	as	pazes.
Mas	 o	 governo,	 argumenta	 Pinker,	 foi	 só	 o	 primeiro	 passo.	 O	 comércio	 também	 aumentou	 as

recompensas	da	paz.	Se	ganhos	do	comércio	acrescentassem	100	pontos	à	recompensa	de	cada	jogador
toda	 vez	 que	 ambos	 escolhessem	 cooperar	 em	 vez	 de	 lutar,51	 observa	 Pinker,	 o	 escore	 resultante	 de
+105	pontos	iria	ganhar	de	longe	dos	+10	que	todos	poderiam	pontuar	vencendo	uma	guerra	(para	não
falar	dos	-50	com	que	seriam	punidos	por	uma	guerra	que	se	arrastasse	sem	vitória).
E	 depois,	 diz	 Pinker,	 há	 a	 feminização.	 Em	 toda	 sociedade	 humana	 documentada	 os	 machos	 são

responsáveis	por	quase	todo	crime	violento	e	todas	as	guerras.	Ao	longo	da	história,	os	homens	–	e	os
valores	masculinos	–	predominaram,	mas	nos	últimos	 séculos,	 a	 começar	pela	Europa	 e	América	do
Norte	e	depois	espalhando-se	pelo	mundo,	as	mulheres	ganharam	cada	vez	mais	poder.	Não	fomos	tão
longe	como	os	bonobos,	entre	os	quais	as	fêmeas	colocam	os	machos	agressivos	no	seu	devido	lugar,
mas,	 sugere	 Pinker,	 o	 feminismo	 tem	 reduzido	 as	 recompensas	 pela	 violência	 fazendo	 o	 machismo
parecer	ridículo	em	vez	de	algo	magnífico.	Pinker	especula	que,	se	80%	da	recompensa	pela	violência
bem-sucedida	é	piscológica,	então	a	crescente	 importância	dos	valores	femininos	 iria	fazer	baixar	os
ganhos	 das	 vitórias	 de	 +10	 para	 +2	 pontos.	 Isso	 fica	 bem	 abaixo	 dos	 +5	 pontos	 que	 todo	 mundo
consegue	 por	 ser	 pacífico,	 e	 rapidamente	 transformaria	 o	 pacifismo	 em	 uma	 nova	 estratégia
evolucionariamente	estável.
Mas	isso	não	é	tudo.	Desde	o	Iluminismo	do	século	XVIII,	continua	Pinker,	a	empatia	se	tornou	algo

cada	vez	mais	importante.	“Eu	sinto	sua	dor”	não	é	uma	mera	pieguice	new	age;	passar	a	ver	as	outras
pessoas	como	parceiros	humanos	fez	subir	não	apenas	as	recompensas	psicológicas	por	ajudá-las,	mas
também	aumentou	os	custos	por	feri-las.	Se	a	escolha	da	cooperação	pacífica	dá	a	cada	jogador	apenas
5	pontos	a	mais	em	termos	de	prazer,	irá	aumentar	as	recompensas	por	trabalhar	juntos	para	+10	pontos
para	ambos	os	lados,	e,	além	disso,	o	fato	de	não	haver	nenhuma	redução	pela	culpa	por	ter	causado	dor
fará	 baixar	 a	 recompensa	 por	 agressão	 para	 apenas	 +10	 pontos.	 Paz,	 amor	 e	 compreensão	 sairão
vencedores.
Finalmente,	sugere	Pinker,	a	ciência	e	a	razão	também	mudaram	as	recompensas.	Desde	a	revolução

científica	 do	 século	 XVII	 aprendemos	 a	 ver	 o	 mundo	 objetivamente.	 Sabemos	 como	 o	 universo
começou,	que	a	Terra	gira	em	torno	do	Sol	e	como	a	vida	evoluiu.	Descobrimos	o	bóson	de	Higgs	e	até
inventamos	 a	 teoria	 dos	 jogos.	Saber	 que	 a	 cooperação	 é	mais	 racional	 do	que	o	uso	da	 força	deve
elevar	as	recompensas	psicológicas	da	cooperação	e	reduzir	as	do	uso	da	força.
Difícil	discordar	de	qualquer	um	dos	pontos	de	vista	de	Pinker,	mas	acho	que	podemos	ir	além.	Na

Introdução	deste	 livro	sugeri	que	a	história	global	de	longo	prazo	é	uma	das	nossas	ferramentas	mais
poderosas	para	entender	o	mundo,	e	agora	quero	sugerir	que,	ao	limitar	seu	foco	à	Europa	ocidental	e	à
América	do	Norte	nos	últimos	500	anos,	Pinker,	na	realidade,	viu	apenas	parte	do	quadro.	Se	em	vez



disso	olharmos	para	o	planeta	todo	nos	últimos	100	mil	anos,	descobriremos	que	o	quadro	é	ao	mesmo
tempo	mais	complicado	e	mais	simples	do	que	Pinker	sugere.
O	que	torna	o	quadro	mais	complicado	é	que	o	declínio	euro-americano	na	violência	no	último	meio

milênio	 não	 foi	 um	 evento	 único.	Nos	 capítulos	 1	 e	 2	 vimos	 que	 os	 índices	 de	morte	 por	 violência
também	caíram	na	era	dos	antigos	impérios,	despencando	por	volta	do	final	do	primeiro	milênio	antes
de	Cristo	para	talvez	apenas	um	quarto	do	que	haviam	sido	10	mil	anos	antes.	Entre	200	e	1400	d.C.,	os
índices	de	violência	aumentaram	de	novo	nas	latitudes	afortunadas	da	Eurásia,	onde	vivia	o	grosso	da
população	mundial	(capítulo	3),	antes	que	tivesse	início	uma	segunda	grande	pacificação	–	aquela	em
que	Pinker	 se	 concentra	 (capítulos	4	 e	5).	Bem	antes	de	1900,	 o	 risco	de	morte	por	violência	havia
caído	 e	 era	mais	 baixo	 ainda	 do	 que	 no	 tempo	 dos	 antigos	 impérios,	 e	 desde	 então	 continua	 caindo
(Figura	6.9).
O	que	torna	o	quadro	mais	simples	que	o	de	Pinker,	porém,	é	que,	quando	consideramos	os	períodos

antigo	e	moderno	de	declínio	de	violência	e	os	comparamos	com	o	período	medieval	intermediário	de
aumento	 de	 violência,	 descobrimos	 que	 basta	 um	 único	 fator,	 e	 não	 cinco,	 para	 explicar	 por	 que	 a
violência	declinou.	Esse	fator,	que	a	essa	altura	do	livro	você	talvez	já	saiba	adivinhar	qual	seja,	é	a
guerra	produtiva.

49	Digo	“de	acordo	com	o	filme”	porque,	como	me	contou	Richard	Wrangham,	embora	Freddy,	Scar	e	seus	diferentes	padrões	de
comportamento	sejam	todos	bem	reais,	os	dois	chimpanzés,	na	realidade,	vivem	em	lados	opostos	da	África	–	Freddy	na	Costa	do	Marfim	e
Scar	em	Uganda.	Os	cineastas	permitiram-se	uma	pequena	licença	artística	e	colocaram	duas	histórias	separadas	como	se	fossem	a	mesma.
A	moral	da	história,	no	entanto,	parece	sobreviver	a	essa	abordagem	flexível	da	realidade.

50	Em	inglês,	Weird,	é	“esquisito,	estranho”.	A	tradução	da	sigla	seria	“Ocidental,	Instruído,	Industrializado,	Rico	e	Democrático”.	[N.	T.]

51	Cem	pontos	me	parece	excessivamente	otimista,	considerando	o	que	sabemos	sobre	a	escala	do	comércio	na	maioria	dos	períodos
históricos,	mas,	como	os	números	nesses	jogos	são	todos	fictícios,	não	parece	valer	muito	a	pena	nos	preocuparmos	com	esses	detalhes.



Figura	6.9.	O	quadro	geral:	índices	de	morte	por	violência,	10000	a.C.-2000	d.C.

Pinker	 reconhece	 que	 “um	Estado	 que	 usa	 um	monopólio	 da	 força	 para	 proteger	 seus	 cidadãos	 de
outro	 talvez	 seja	 o	mais	 consistente	 redutor	 de	violência”,	mas	 a	 realidade	me	parece	mais	 simples.
Durante	10	mil	anos,	a	guerra	produtiva	sempre	foi	o	principal	elemento	para	a	redução	da	violência,
criando	sociedades	maiores	governadas	por	Leviatãs,	que,	para	sobreviver	na	competição	com	outros
Leviatãs,	tiveram	que	se	tornar	bandidos	estabelecidos,	punindo	a	violência	não	autorizada.	Os	outros
quatro	fatores	de	Pinker	–	comércio,	feminização,	empatia	e	razão	–	são	sempre	consequências	da	paz
trazida	pela	guerra	produtiva,	e	não	causas	independentes.
Isso	é	mais	óbvio	no	caso	do	comércio.	Nos	tempos	antigos	e	de	novo	depois	de	1500	d.C.,	a	mão

invisível	aumentou	os	benefícios	da	cooperação	comercial	–	mas	apenas	porque	o	punho	 invisível	 já
havia	elevado	os	custos	de	se	usar	a	força.	Quer	olhemos	para	o	antigo	Império	Romano,	o	Império	Han
ou	o	Máuria,	quer	para	os	primeiros	 impérios	da	Europa	moderna,	o	punho	sempre	precedeu	a	mão.
Quando	o	punho	fracassou	na	Eurásia	depois	de	cerca	de	200	d.C.	e	os	nômades	das	estepes	arrasaram
os	 antigos	 impérios,	 a	 mão	 fracassou	 junto	 com	 ele.	 Só	 quando	 os	 navios	 e	 canhões	 europeus
conquistaram	 os	 oceanos	 é	 que	 o	 comércio	 global	 decolou,	 atingindo	 alturas	 vertiginosas	 na	 era	 do
globocop	no	século	XIX.	Quando	o	globocop	vacilou	no	início	do	século	XX,	o	comércio	encolheu	e	a
violência	aumentou,	e,	como	veremos	no	capítulo	7,	a	instalação	de	um	novo	globocop	a	partir	de	1989
impulsionou	uma	nova	era	de	expansão	comercial.
O	padrão	de	longo	prazo	é	claro.	O	Leviatã	aumenta	os	custos	da	força,	 tornando	a	recompensa	da

paz	melhor	do	que	a	da	violência,	e,	quanto	mais	pacíficas	se	tornam	as	condições,	mais	fácil	é	para	o
comércio	florescer,	aumentando	as	recompensas	decorrentes	da	cooperação.
Empatia	e	racionalismo	também	foram	consequências	da	guerra	produtiva,	 tanto	nos	tempos	antigos

como	nos	modernos.	Os	cavalheiros	esclarecidos	do	século	XVIII	que	redigiam	panfletos	sustentando
que	a	simpatia	universal	estava	trazendo	a	paz	perpétua	costumavam	recorrer	a	escritos	romanos	para



justificar	 suas	 ideias,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 os	 cavalheiros	 romanos	 com	 frequência	 haviam
sustentado	pontos	de	vista	bem	similares.	Mas	em	nenhum	dos	casos	a	empatia	ou	o	racionalismo	foram
o	primeiro	móvel	para	o	declínio	da	violência.	Como	vimos	nos	capítulos	1	e	2,	as	mensagens	de	não
violência	do	confucionismo,	budismo,	estoicismo	e	cristianismo	só	ganharam	adeptos	em	massa	depois
que	 as	 guerras	 de	 conquista	 travadas	 pelos	 impérios	 Han,	Máuria	 e	 Romano	 chegaram	 ao	 auge;	 do
mesmo	modo,	a	era	europeia	de	empatia	e	racionalismo	nos	séculos	XVIII	e	XIX	veio	depois	que	as
piores	 partes	 da	 Guerra	 dos	 Quinhentos	 Anos	 haviam	 passado.	 Esses	 movimentos	 intelectuais
justificavam	e	explicavam	mundos	que	o	Leviatã	já	estava	tornando	mais	seguros	–	mas	não	eram	eles
que	estavam	criando	a	paz	–,	e,	como	vimos	no	capítulo	3,	quando	os	Leviatãs	sucumbiram	no	primeiro
milênio	depois	de	Cristo	e	a	violência	voltou,	nenhum	sistema	filosófico	foi	capaz	de	detê-la.
A	feminização	é,	de	modo	mais	claro	ainda,	uma	consequência	do	declínio	da	violência.	O	aumento

do	poder	da	mulher	teve	pequeno	papel	no	antigo	declínio	e	é	difícil	localizá-lo	na	versão	moderna	até
o	 século	XIX	ou	mesmo	no	 século	XX,	 época	 em	que	 o	Leviatã	 já	 baixara	 os	 índices	 de	morte	 por
violência	mais	do	que	nunca.	Talvez	só	quando	as	sociedades	ficam	pacificadas	a	ponto	de	a	morte	por
violência	ficar	abaixo	de	2%	é	que	as	mulheres	se	tornam	suficientemente	empoderadas	para	desafiar	a
agressão	masculina.	Nunca	 se	 conseguiu	 isso	de	modo	 consistente	 antes	 de	1750-1800	d.C.,	mas,	 no
momento	em	que	esse	nível	foi	alcançado,	na	Europa	e	em	algumas	de	suas	colônias,	começamos	a	ver
sinais	de	feminização.
Aceitando	as	recompensas	que	Pinker	atribui	ao	dilema	do	pacifista	(+5	para	cada	 jogador	quando

ele	coopera,	+10	por	vencer	uma	 luta,	 -100	quando	perde	uma	 luta	e	 -50	para	 todos	quando	os	dois
lutam),	eu	agora	quero	olhar	para	a	maneira	como	o	jogo	pode	ser	praticado.	A	punição	de	15	pontos
que	o	Leviatã	impõe	aos	agressores	torna	a	cooperação	o	melhor	dos	jogos	à	disposição.	O	resultado	é
que	a	guerra	produtiva	reduz	a	violência,	e,	conforme	 isso	ocorre,	os	outros	quatro	fatores	de	Pinker
também	 entram	 em	 jogo,	 atuando	 como	 multiplicadores.	 Primeiro,	 a	 paz	 estimula	 o	 comércio	 (isso
estava	ocorrendo	claramente	em	vários	dos	antigos	impérios	por	volta	de	200	a.C.	e	na	Europa	moderna
ao	redor	de	1700	d.C.),	e	mesmo	um	bônus	bem	menor	do	que	o	imenso	salto	de	100	pontos	sugerido
por	 Pinker	 faria	 uma	 grande	 diferença.	 São	 necessários	 apenas	 10	 pontos	 para	 dar	 às	 pacíficas
sociedades	mercantis	uma	recompensa	de	+15,	bem	à	frente	da	segunda	melhor	opção	de	-5	(por	vencer
uma	luta	e	depois	ser	punido	pelo	Leviatã).	Pinker	não	sugere	uma	pontuação	para	a	racionalidade,	mas
de	qualquer	modo	faz	a	empatia	render	5	pontos	para	os	pacifistas.	Se	dividirmos	esses	5	pontos	entre	a
racionalidade	 e	 a	 empatia,	 a	 recompensa	 por	 ser	 pacífico	 sobe	 para	 +20,	 e,	 quando	 os	 índices	 de
violência	caem	e	 ficam	realmente	baixos,	como	ocorreu	na	Europa	por	volta	de	1800,	a	 feminização
entra	em	cena	e	torna	a	força	ainda	menos	atraente.
O	processo	todo	depende	de	o	Leviatã	ser	suficientemente	forte	não	só	para	punir	seus	súditos,	mas

também	 para	 defendê-los,	 porque,	 é	 claro,	 o	 jogo	 da	morte	 que	 o	 Leviatã	 está	 praticando	 com	 seus
súditos	está	imbricado	com	outros	jogos	que	o	Leviatã	pratica	com	seus	vizinhos.	Um	Leviatã	que	vence
guerras	produtivas,	ganhando	+10	pontos	a	cada	vez,	acaba	dominando	sua	vizinhança,	engolfando	seus
antigos	rivais.	Vira	algo	como	o	Império	Romano,	no	qual	comércio,	empatia	e	o	resto	florescem	em
uma	escala	bem	maior.	Com	o	tempo,	pode	até	se	tornar	um	globocop.
É	claro	que	a	realidade	é	mais	confusa	do	que	jogos	simplificadores	como	esse	dilema	do	pacifista.

No	 final	 do	 século	 XIX,	 como	 vimos	 no	 capítulo	 5,	 o	 globocop	 entrou	 em	 ciclos	 de	 feedback
imprevistos	à	medida	que	seu	sucesso	em	comandar	um	sistema	internacional	tornou	todos	mais	ricos,	o
que	estimulou	novas	revoluções	industriais,	que	por	sua	vez	criaram	rivais	que	reduziram	a	capacidade
do	globocop	de	punir	quem	quebrasse	as	regras.	Por	volta	de	1914,	vários	atores	do	jogo	concluíram
que	a	recompensa	pelo	uso	da	força	voltava	a	ser	maior	que	aquela	pela	cooperação	pacífica	–	e	com



resultados	 catastróficos.	 E	 depois	 as	 coisas	 pioraram:	 na	 década	 de	 1930,	 o	 dilema	 do	 pacifista	 de
repente	 se	 transformou	 em	 um	 jogo	 do	 falcão	 e	 do	 pombo.	 A	 maioria	 dos	 governos	 europeus,
traumatizados	pelo	derramamento	de	sangue	da	Primeira	Guerra	Mundial,	passou	a	perseguir	a	paz	a
qualquer	preço,	deixando	o	campo	livre	para	que	Hitler	se	tornasse	mais	“falcão”.	Ele	quase	ganhou	o
jogo	em	1940,	de	novo	em	1941,	e	uma	terceira	vez	em	1942,	antes	que	britânicos,	soviéticos	e	norte-
americanos	 chegassem	por	 fim	 à	 conclusão	de	 como	 jogar.	Quando	 isso	 aconteceu,	 é	 claro,	 a	 lógica
implacável	do	jogo	só	poderia	levar	em	uma	direção,	e	por	volta	de	1945	os	aliados	haviam	derrotado
Hitler	em	seu	próprio	jogo	violento.	A	maior	parte	da	Europa	e	do	leste	asiático	ficou	em	ruínas,	cerca
de	100	milhões	de	pessoas	estavam	mortas,	e	os	Estados	Unidos	tinham	a	bomba.
As	 recompensas	 agora	 mudaram	 a	 ponto	 de	 ficarem	 irreconhecíveis,	 porque	 as	 armas	 nucleares

começaram	a	elevar	ao	 infinito	a	punição	pelo	uso	da	força.	Segundo	as	frias	regras	do	jogo,	mesmo
que	não	houvesse	um	único	globocop	para	impor	penas,	a	força	só	poderia	ter	recompensas	positivas	se
fosse	 aplicada	 tão	 timidamente	 –	 em	 insurreições,	 golpes	 e	 guerras	 limitadas	 –	 que	 não	 chegasse	 a
provocar	 um	 revide	 violento.	 Se	 uma	 superpotência	 fizesse	 algo	 que	 desafiasse	 a	 sobrevivência	 da
outra,	ambas	perderiam	o	jogo.	A	lógica,	portanto,	exigiu	que	a	força	se	tornasse	obsoleta,	e,	seguindo
essa	lógica,	os	soviéticos	e	os	norte-americanos	deram	um	jeito,	década	após	década,	de	não	entrar	em
guerra.	Mas	o	problema,	como	Ronald	Reagan	colocou	de	forma	memorável,	era	que	ter	dois	policiais
hemisféricos	 com	 armas	 nucleares	 em	 vez	 de	 um	 globocop	 era	 “como	 ter	 dois	 pistoleiros	 do	Velho
Oeste	em	pé	dentro	de	um	saloon	com	as	armas	apontadas	na	cabeça	um	do	outro	–	permanentemente”.
Tudo	ficaria	bem,	desde	que	nenhum	dos	pistoleiros	tivesse	tido	um	dia	difícil.

Indo	além	de	Petrov

A	teoria	dos	jogos	viveu	seu	grande	momento	no	cenário	contrastante	da	bela	Santa	Monica,	Califórnia.
Ao	ver,	no	início	da	década	de	1950,	que	o	jogo	da	morte	ganhara	um	perfil	alarmante,	o	governo	norte-
americano	 encomendou	 à	 Rand	Corporation	 a	 tarefa	 de	 avaliar	 –	 objetiva	 e	 cientificamente	 –	 como
seria	 possível	 evitar	 explodir	 o	 mundo.	 A	 solução	 da	 Rand	 foi	 convidar	 um	 grupo	 de	 brilhantes
matemáticos,	pertencentes	às	mais	prestigiosas	universidades	norte-americanas	(a	chamada	Ivy	League),
e	colocá-los	para	calcular	as	recompensas	de	cada	movimento	concebível	do	jogo.
Esses	guerreiros	da	lousa	e	do	giz	eram	um	grupo	estranho	de	gênios.	Hoje,	o	mais	conhecido	deles	é

John	Nash,	o	herói,	se	esse	for	o	termo	certo,	do	best-seller	e	filme	Uma	mente	brilhante.	Nash	provou
que	era	possível	definir	recompensas	de	um	modo	que	rivais	 implacáveis	se	encaminhassem	para	um
equilíbrio	mutuamente	satisfatório	(o	que	os	matemáticos	chamam	hoje	de	“um	equilíbrio	Nash”)	sem
recorrer	à	força.	Isso	sugeriu	que	a	dissuasão	nuclear	realmente	podia	funcionar,	desde	que	as	pessoas
que	 praticassem	 o	 jogo	 continuassem	 frias	 e	 racionais.	 A	 avaliação	 que	 se	 fazia	 do	 próprio	 Nash,
porém,	não	inspirava	confiança.	Ele	começou	a	ouvir	vozes,	teve	revogado	seu	acesso	a	informações	de
segurança	do	Estado	ao	ser	detido	por	se	desnudar	em	um	banheiro	masculino	e	depois	acabou	sendo
internado	em	um	hospital	psiquiátrico,	com	diagnóstico	de	esquizofrenia.
Felizmente,	os	homens	que	tomaram	decisões	sobre	a	guerra	nuclear	e	a	paz	eram	menos	brilhantes,

mas	mais	 equilibrados	 do	 que	 Nash.	 Só	 que	 na	 ausência	 de	 um	 globocop,	 e	 com	maior	 número	 de
desconhecidos	desconhecidos	do	que	nunca,	mesmo	alguém	tão	impassível	quanto	Dwight	Eisenhower
logo	se	viu	perdendo	o	sono,	tomando	leite	para	aplacar	as	úlceras	e	sofrendo	de	distúrbios	cardíacos
que	o	levaram	ao	hospital.	O	mais	leve	acidente	ou	erro	de	cálculo	poderia	significar	o	fim.	Em	tese	–
em	jogos	explicados	na	lousa	infindáveis	vezes	–,	a	dissuasão	fazia	muito	sentido,	mas,	na	realidade,	o
destino	do	mundo	dependia	de	tomadas	de	decisão	rápidas	de	homens	como	Petrov.	A	dissuasão	carecia



de	 estabilidade	 e,	 sem	 isso,	 não	 é	 possível,	 sem	 dúvida,	 haver	 uma	 estratégia	 evolucionariamente
estável.
Ao	longo	da	história,	a	única	solução	estável	para	o	jogo	da	morte	sempre	foi	que	alguém	ganhasse,	o

que	 significava	 que	 a	 única	 maneira	 de	 superar	 momentos	 como	 o	 de	 Petrov	 era	 um	 dos	 policiais
hemisféricos	derrotar	o	outro.	A	corrida	armamentista	da	Guerra	Fria,	 as	guerras	por	procuração,	os
espiões	e	golpes	eram	tentativas	de	encontrar	algo	que	mudasse	o	jogo,	que	promovesse	uma	mudança
gradual	ou	repentina	no	equilíbrio	de	poder,	capaz	de	colocar	o	outro	lado	de	joelhos	(ou	de	evitar	que
o	outro	lado	fizesse	isso).	No	início	da	década	de	1980,	muitos	estrategistas	soviéticos	passaram	a	se
preocupar	 com	 o	 fato	 de	 as	 armas	 de	 precisão	 serem	 capazes	 de	 acabar	 com	 eles	 (a	 expressão
“revolução	nos	assuntos	militares”	 foi,	na	 realidade,	cunhada	por	analistas	soviéticos	para	descrever
essa	nova	tecnologia).	Eles	estavam	certos,	embora	não	da	maneira	que	achavam.
A	computadorização	americana	da	guerra	mudou	o	equilíbrio	militar	na	Europa	o	suficiente	para	que

Moscou	começasse	a	explorar	maneiras	de	lutar	que	não	exigissem	o	recurso	nuclear,	mas	uma	análise
retrospectiva	revela	que	o	mais	importante	em	relação	a	Guerra	nas	Estrelas,	Assault	Breaker	e	outras
novas	 armas	 é	 que	 seria	 algo	 realmente	muito	 complicado	 e	 custoso	 contrabalançá-las.	 A	 economia
soviética	poderia	produzir	montes	de	tanques,	Kalashnikovs,	ogivas	nucleares	e	ICBMs,	mas	não	seria
capaz	 de	 igualá-los	 –	 ou	 de	 pagá-los	 –	 aos	 computadores	 e	 munições	 inteligentes	 que	 prometiam
dominar	os	campos	de	batalha	na	década	de	1990.
Esse	aumento	nos	custos	da	guerra	veio	no	pior	momento	possível	para	Moscou.	Muito	do	sucesso

dos	 soviéticos	 na	 década	 de	 1970	 havia	 sido	 pago	 por	 exportações	 de	 petróleo,	 levado	 a	 preços
estratosféricos	por	guerras	e	revoluções	no	Oriente	Médio,	mas	entre	1980	e	1986	o	custo	de	um	barril
de	petróleo	caiu	quase	80%,	cortando	grande	parte	da	renda	à	disposição	de	Moscou.	Para	piorar	as
coisas	para	o	Krêmlin,	enquanto	a	produtividade	do	trabalhador	norte-americano	subiu	27%	entre	1975
e	 1985	 e	 a	 do	 trabalhador	 europeu,	 23%,	 a	 renda	 do	 cidadão	 soviético	 cresceu	 apenas	 9%,	 e	 seus
súditos	 da	 Europa	 oriental	 tiveram	 desempenho	 só	 1%	 melhor.	 As	 fazendas	 comunistas	 eram	 tão
ineficientes	que	a	produtividade	praticamente	não	cresceu.	Como	consequência	disso,	as	 importações
de	grãos	(em	especial	dos	Estados	Unidos	e	do	Canadá)	mais	do	que	dobraram	e	foram	pagas	em	boa
medida	com	grandes	empréstimos	de	bancos	da	aliança	norte-americana.	Uma	crise	de	dívida	se	seguia
à	outra.
“A	força”,	na	afirmação	célebre	de	Clausewitz,	é	“o	meio	da	guerra;	impor	nossa	vontade	ao	inimigo

é	o	seu	objetivo.”	Portanto,	concluía	Clausewitz,	não	devemos	hesitar	em	matar	se	essa	parece	a	melhor
maneira	de	quebrar	a	disposição	do	inimigo	de	resistir,	mas,	quando	matar	não	é	a	melhor	maneira,	não
devemos	perder	tempo	fazendo	isso.	Os	Estados	Unidos	reconheceram	esse	fato	no	final	da	década	de
1940,	e	esse	foi	o	aspecto	brilhante	da	sua	grande	estratégia	de	contenção.	A	maior	parte	do	tempo,	as
autoridades	norte-americanas	rejeitaram	afirmações	estilo	“pombo”	de	que	dois	policiais	hemisféricos
poderiam	coexistir	indefinidamente,	e	a	maior	parte	do	tempo	também	rejeitaram	a	afirmação	contrária,
estilo	“falcão”,	de	que	a	vitória	seria	possível,	bastando	que	os	Estados	Unidos	apenas	fizessem	suas
guerras	por	procuração	de	modo	mais	agressivo.	Em	vez	disso,	seguiram	um	curso	 intermediário	que
favoreceu	os	aspectos	fortes	do	país.
Os	Estados	Unidos	haviam	herdado	o	manto	da	Grã-Bretanha	como	a	grande	potência	do	anel	externo

e,	 com	 ele,	 o	 papel	 exercido	 pela	 Grã-Bretanha	 de	 Leviatã	 liberal,	 promotor	 de	 mercados	 livres,
eleições	 e	 discursos.	 A	maneira	 de	 alavancar	 a	 força	 liberal,	 como	 compreenderam	 os	 estrategistas
norte-americanos,	 era	 travar	 guerras	 liberais,	 usando	 a	 liberdade	 como	 arma	 para	 minar	 a	 vontade
soviética	de	 resistir.	Os	Estados	Unidos	 só	podiam	 travar	 esse	 tipo	de	guerra	 se	 tivessem	um	punho
invisível	para	dar	apoio	à	mão	invisível,	e,	portanto,	por	mais	que	isso	trouxesse	discordância	e	fosse



desagradável,	Washington	 tinha	 que	 continuar	 fabricando	 bombas	 de	 hidrogênio,	 fazendo	 guerras	 por
procuração	e	se	aproximando	de	ditadores.	Mas	no	meio	disso	tudo	os	líderes	norte-americanos	tinham
que	lembrar	que	bombas,	batalhas	e	brutalidade	não	iriam	por	si	sós	levar	à	vitória	–	ela	só	poderia	ser
proporcionada	 pelos	 próprios	 súditos	 do	 Império	 Soviético,	 à	medida	 que	 aguardavam	nas	 filas	 das
lojas,	 praguejavam	 contra	 seus	 automóveis	 que	 não	 davam	 partida	 e	 compravam	 LPs	 de	 Bruce
Springsteen	 no	 mercado	 negro.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 mão	 invisível	 iria	 estrangular	 a	 vontade	 do
comunismo.
O	 plano	 estava	 longe	 de	 ser	 secreto.	 Já	 em	 1951	 o	 sociólogo	 norte-americano	 David	 Riesman

ridicularizara	e	 celebrara	 isso	em	um	conto	chamado	“A	guerra	do	náilon”.	Nele,	os	oficiais	de	alta
patente	do	Pentágono	vendem	a	guerra	liberal	à	Casa	Branca	explicando	que:	“se	o	povo	russo	tivesse	a
oportunidade	 de	 provar	 as	 riquezas	 da	América,	 não	mais	 toleraria	 aqueles	mestres	 que	 lhes	 davam
tanques	e	espiões	em	vez	de	aspiradores	de	pó”.	O	presidente	concorda,	a	força	aérea	faz	chover	meias
de	náilon	e	cigarros	dos	céus	da	Rússia,	e	o	comunismo	desmorona.
A	 realidade,	 sem	dúvida,	não	era	 tão	 simples	assim,	mas,	pouco	a	pouco,	Stálin	e	 seus	 sucessores

vieram	a	compreender	a	 importância	das	meias	de	náilon.	Um	ano	após	a	publicação	desse	conto	de
Riesman,	o	primeiro-ministro	soviético	disse	ao	ministro	do	Exterior	da	China	(“brincando”,	segundo	a
transcrição)	 que	 “a	 principal	 arma	dos	 americanos	 [...]	 são	 os	 náilons,	 os	 cigarros	 e	 outros	 bens	 de
consumo	[...]	Não,	os	americanos	não	sabem	fazer	guerra”.	Antes	que	a	década	terminasse,	porém,	os
soviéticos	 descobriram	 que	 a	 única	 maneira	 de	 vencer	 a	 Guerra	 do	 Náilon	 era	 os	 seus	 próprios
ideólogos	 revidarem,	 negando	 a	 verdade	 das	 afirmações	 americanas	 e	 destacando	 as	 injustiças	 do
capitalismo.	Graças	ao	fato	de	as	armas	nucleares	significarem	que	um	confronto	aberto	na	prática	seria
um	suicídio,	os	soviéticos	nunca	consideraram	seriamente	adotar	o	caminho	escolhido	por	centenas	de
governantes	 em	 tempos	 passados,	 que	 reagiram	 ao	 declínio	 econômico	 atacando	 seus	 vizinhos	mais
prósperos	 e	 tomando	 suas	 ricas	 províncias	 ou	 rotas	 comerciais.	 Em	vez	 disso,	 os	 líderes	 soviéticos
deixaram	que	a	guerra	liberal	de	desgaste	agisse	até	fragmentar	seu	império.
O	Politburo	 deixou	 isso	 ocorrer	 não	 porque	 os	 apparatchiks	 estivessem	ouvindo	War,	mas	 porque

sabiam	que	a	força	não	poderia	resolver	seu	problema.	Invadir	a	Alemanha	Ocidental	ou	a	Coreia	do
Sul	 não	deixaria	 o	 Império	Soviético	 tão	 rico	 e	 produtivo	 como	o	norte-americano;	 só	 serviria	 para
instalar	 o	 Armagedon.	 Por	 30	 anos,	 os	 soviéticos	 conseguiram	 tapar	 a	 maioria	 das	 rachaduras,
convencendo	 muitos	 de	 seus	 súditos	 (e	 até	 mesmo	 algumas	 pessoas	 de	 fora)	 que	 o	 império	 estava
florescendo,	mas	na	década	de	1980	isso	já	não	foi	possível.
A	essa	altura,	 racionamento	de	ovos	e	outras	 indignidades	da	austeridade	da	década	de	1940	eram

apenas	memórias	distantes	para	a	maior	parte	dos	europeus	ocidentais,	mas	na	Europa	oriental	era	bem
fácil	 sentir	 que	 isso	 estava	 de	 volta.	 “Era	 uma	 luta	 conseguir	 coisas	 básicas	 como	 sabão	 em	 pó”,
relembra	uma	enfermeira	polonesa.	“Eu	tinha	que	 lavar	o	cabelo	com	gema	de	ovo	porque	não	havia
xampu	[...]	Se	a	gente	não	tivesse	informações	sobre	como	era	a	vida	em	outros	países,	seria	diferente.
Mas	sabíamos	como	as	[outras]	pessoas	viviam	ali.”	E,	se	alguém	ainda	tinha	dúvidas	de	que	o	bloco
soviético	estava	perdendo	a	guerra	econômica,	o	derretimento	do	reator	nuclear	em	Chernobyl	acabou
com	todas	elas	em	1986,	inundando	a	Ucrânia	de	radiação	e	expondo	a	incompetência	e	a	desonestidade
do	regime	soviético	de	uma	maneira	impossível	de	acobertar.
“Não	podemos	continuar	assim”,	confessou	Mikhail	Gorbachev	à	esposa	em	1985,	horas	antes	de	ser

nomeado	 primeiro-ministro	 soviético.	 Tempos	 desesperados	 pedem	 medidas	 desesperadas,	 e
Gorbachev,	reconhecendo	que	a	vontade	de	resistir	do	Império	Soviético	estava	acabando,	colocou	tudo
em	 uma	 grande	 aposta.	 Ele	 retomaria	 o	 crescimento	 econômico	 promovendo	 uma	 reestruturação
(perestroika)	com	transparência	(glasnost),	ao	mesmo	tempo	em	que	–	a	todo	custo	–	evitaria	recorrer	à



violência,	que	só	poderia	terminar	mal.
Muitos	norte-americanos	acharam	que	se	tratava	de	outra	manobra	inteligente	no	jogo	da	morte	(tão

inteligente,	na	verdade,	que	não	foram	capazes	de	entender	o	que	os	soviéticos	estavam	tentando	fazer).
“Eu	 tinha	 suspeitas	 em	 relação	 aos	motivos	 de	Gorbachev”,	 confessaria	 o	 conselheiro	 de	 Segurança
Nacional	Brent	 Scowcroft	mais	 tarde.	 “Meu	 receio”,	 explicou	 ele,	 “era	 que	Gorbachev	 pudesse	 nos
convencer	a	nos	desarmarmos	sem	que	a	União	Soviética	fizesse	nada	de	fundamental	com	sua	estrutura
militar	e	que,	em	questão	de	uma	década	mais	ou	menos,	viéssemos	a	enfrentar	uma	ameaça	militar	mais
séria	do	que	as	que	havíamos	enfrentado	antes.”
Em	 algumas	 épocas,	 Scowcroft	 pareceu	 estar	 certo.	 Em	 outubro	 de	 1986,	 Reagan	 e	 Gorbachev

sentaram	 à	mesa	 em	Reykjavík	 e	 começaram	 a	 conversar	 efetivamente	 sobre	 proibir	 todas	 as	 armas
nucleares.	Isso	colocou	em	pânico	os	especialistas	em	defesa	norte-americanos.	Os	soviéticos	podiam
estar	estarrecidos	diante	do	novo	arsenal	high-tech	da	Otan,	mas	os	norte-americanos	–	que	sabiam	que
poucas	dessas	armas	maravilhosas	estavam	operantes	–	ficavam	igualmente	estarrecidos	com	o	fato	de
que,	sem	essa	dissuasão	nuclear,	suas	forças	convencionais	na	Europa	teriam	muito	trabalho	para	deter
os	exércitos	soviéticos,	muito	maiores.	Gorbachev,	porém,	não	estava	tentando	enganar	ninguém,	e	aos
poucos	ficou	claro	que	estava	sendo	de	fato	sincero	no	que	se	referia	a	praticar	o	jogo	sem	recorrer	à
força.	Ninguém	sabia	o	que	dizer	a	respeito	disso.
“Se	 a	 gente	 sabia	 o	 que	 havia	 pela	 frente	 quando	 assumimos	 o	 cargo	 [em	 janeiro	 de	 1989]?”,

comentou	mais	tarde	George	Bush,	pai,	admitindo:	“Não,	não	sabíamos”.	E,	se	Bush	pudesse	de	algum
modo	antever	como	seria	1989	e	 tivesse	afirmado	em	seu	discurso	de	posse	que	antes	do	fim	do	seu
mandato	 iria	 assistir	 ao	 colapso	do	 Império	Soviético	e	 ao	 recuo	da	Rússia	para	 as	 fronteiras	que	a
Alemanha	lhe	impusera	em	1918,	todo	mundo	teria	achado	que	esse	super-realista	antigo	diretor	da	CIA
havia	 ficado	 completamente	 louco.	 Por	 mais	 de	 40	 anos,	 os	 Estados	 Unidos	 haviam	 feito	 intrigas,
tramado	e	matado,	na	tentativa	de	quebrar	a	determinação	dos	soviéticos,	mas,	quando	o	jogo	finalmente
chegou	ao	seu	desfecho,	todo	mundo	foi	pego	de	surpresa.
Poucos	meses	após	a	posse	de	Bush,	uma	comissão	oficial	na	Hungria	concluiu	que	a	rebelião	do	país

em	1956	contra	os	soviéticos	havia	sido	um	“levante	popular	contra	um	sistema	oligárquico	de	poder
que	havia	humilhado	a	nação”.	Na	época	de	Stálin,	um	relatório	nesses	moldes	equivaleria	a	uma	nota
de	 suicídio	 coletivo.	 Mesmo	 sob	 Kruschev	 ou	 Brejnev,	 as	 consequências	 poderiam	 ter	 sido	 muito
graves.	 Mas	 Gorbachev	 não	 só	 não	 mandou	 fuzilar	 ninguém	 como	 tacitamente	 sinalizou	 sua
concordância.
Encorajados,	 em	 junho	 de	 1989	 os	 húngaros	 fizeram	 um	 funeral	 público	 retroativo	 para	 um	 ex-

primeiro-ministro	 que	 os	 soviéticos	 haviam	 fuzilado.	 Duzentas	 mil	 pessoas	 se	 reuniram	 para
homenageá-lo,	 mas	mesmo	 assim	Moscou	 não	mexeu	 um	 dedo.	 Sem	 consultar	 ninguém,	 o	 primeiro-
ministro	 húngaro	 anunciou	 que	 problemas	 orçamentários	 o	 impediam	 de	 refazer	 a	 cerca	 de	 arame
farpado	ao	longo	da	fronteira	com	a	Áustria,	e,	como	o	arame	anterior	violava	a	saúde	e	as	normas	de
segurança,	 ele	 seria	 retirado.	 Um	 buraco,	 com	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 largura,	 estava	 prestes	 a
surgir	 na	Cortina	 de	Ferro.	Em	pânico,	 os	 comunistas	 da	Alemanha	Oriental	 pediram	que	o	Krêmlin
interviesse,	e	tiveram	como	resposta:	“Não	podemos	fazer	nada”.
Qualquer	soma	de	concessões,	raciocinou	Gorbachev,	era	melhor	do	que	arriscar	o	colapso	de	todo	o

sistema	 soviético	 usando	 a	 força.	 Nem	 todos	 concordavam,	 e	 em	 dezembro	 o	 criminoso	 ditador	 da
Romênia,	 Nicolae	 Ceausescu,	 ordenou	 que	 seus	 soldados	 atirassem	 contra	 manifestantes.	 O	 país	 se
ergueu	contra	ele,	os	soviéticos	não	fizeram	nada	e	no	dia	de	Natal	ele	e	a	esposa	foram	fuzilados.
Os	comunistas	da	Alemanha	Oriental,	debatendo-se	em	meio	à	confusão,	tomaram	a	direção	oposta	e

abriram	 os	 portões	 do	 Muro	 de	 Berlim.	 Os	 alemães	 orientais	 correram	 para	 o	 lado	 ocidental;	 os



alemães-ocidentais	foram	passear	no	lado	oriental;	todo	tipo	de	gente	dançava	em	cima	do	muro	ou	o
destruía	a	marteladas;	e	nada	aconteceu.	“Como	é	que	você	poderia	atirar	nos	alemães	que	cruzavam	a
fronteira	 para	 encontrar	 outros	 alemães	 do	 lado	 de	 lá?”,	 perguntou	 Gorbachev	 no	 dia	 seguinte.	 “A
política	havia	mudado.”
Os	episódios	na	Romênia	sugeriam	que	Gorbachev	estava	certo,	mas	no	verão	de	1989	já	não	restava

aos	 soviéticos	 nenhum	 lance	 vencedor.	 Mudar	 uma	 política	 servia	 apenas	 para	 criar	 pressões
irresistíveis	na	política	seguinte.	Menos	de	 três	meses	após	a	queda	do	Muro	de	Berlim,	o	primeiro-
ministro	da	Alemanha	Oriental	disse	a	Gorbachev	que	as	duas	Alemanhas	queriam	se	fundir	em	uma	só.
Isso	só	seria	possível,	respondeu	Gorbachev,	se	a	Alemanha	unificada	fosse	desmilitarizada	e	neutra.
Foi	apresentada	uma	proposta	aos	norte-americanos,	mas	Bush	recusou-se	a	 retirar	os	250	mil	norte-
americanos	 que	 serviam	 na	 Alemanha	 Ocidental.	 Mesmo	 assim,	 Gorbachev	 retirou	 seus	 300	 mil
soldados	da	Alemanha	Oriental,	e	a	nova	Alemanha	reunificada	se	juntou	à	Otan.
Vendo	 as	 coisas	 retroativamente,	 talvez	 não	 surpreenda	 que	 a	 partir	 do	momento	 em	 que	 alemães,

poloneses,	 húngaros,	 tchecos,	 eslovacos,	 romenos	 e	 búlgaros	 se	 retiraram	 do	 Império	 Soviético,	 o
mesmo	caminho	tenha	sido	tomado	por	estonianos,	lituanos	e	letões,	bielorrussos,	ucranianos,	armênios,
geórgios,	 azeris,	 chechenos,	 cazaques,	 uzbeques,	 turcomenos,	 quirguizes,	 tadjiques	 e	mongóis.	O	 que
ainda	parece	notável,	no	entanto,	é	que	os	próprios	russos	decidissem	que	não	queriam	ter	mais	nada	a
ver	 com	 seu	 próprio	 império	 e	 anunciassem	 sua	 retirada	 do	 Império	 Soviético.	No	 dia	 de	Natal	 de
1991,	Gorbachev	assinou	um	decreto	formal	dissolvendo	a	União	Soviética.
Praticando	o	 jogo	sem	violência,	Gorbachev	obteve	uma	 recompensa	 ruim,	mas	a	única	alternativa

óbvia	 –	 usar	 a	 força	 para	 subjugar	 os	 europeus	 do	 leste	 e	 para	 resistir	 a	 qualquer	 esforço	 norte-
americano	 de	 recuperar	 o	 império	 –	 teria	 tido	 resultados	 muitíssimo	 piores.	 A	 Rússia	 havia	 sido
derrotada,	expulsa	sem	nenhuma	cerimônia	do	anel	interno	e	até	mesmo	de	boa	parte	do	núcleo	central,
mas	 pelo	 menos	 isso	 tinha	 ocorrido	 praticamente	 sem	 que	 se	 disparasse	 nenhum	 tiro.	 Quinhentos
milhões	 de	 vidas	 haviam	 estado	 na	 mira	 durante	 aquela	 hora	 da	 verdade	 de	 Petrov	 em	 1983,	 mas,
quando	a	Guerra	Fria	finalmente	acabou,	menos	de	300	pessoas	haviam	sido	mortas.
Os	Estados	Unidos	 conseguiram	o	maior	 e	mais	 imprevisto	 triunfo	da	história	 da	guerra	 produtiva

(Figura	6.10).	O	mundo	tinha	um	novo	globocop.



Figura	6.10.	Muitos	motivos	para	sorrir:	Mikhail	Gorbachev	e	Ronald	Reagan	fecham	as	cortinas	da	Guerra	Fria,	e	1	bilhão	de
pessoas	têm	sua	vida	poupada.



7	

A	última	grande	esperança	da	Terra:	
o	Império	Americano,	1989-?

Você	nunca	vai	chegar	lá	partindo	daqui

Na	 segunda-feira,	 26	 de	 novembro	 de	 2012,	 ocorreu	 um	 milagre	 moderno.	 Por	 um	 dia	 inteiro	 (na
verdade,	das	22h30	da	noite	de	domingo	até	 as	10h20	da	manhã	de	 terça-feira),	 nenhuma	pessoa	 foi
baleada,	esfaqueada	ou	morta	de	alguma	outra	forma	em	nenhum	lugar	da	cidade	de	Nova	York.	Nunca
houve	 um	 dia	 como	 esse	 desde	 que	 começaram	 a	 ser	 feitas	 coletas	 de	 dados	 abrangentes	 em	 1994,
quando	a	Big	Apple	tinha	em	média	14	assassinatos	por	dia.	Na	verdade,	precisamos	recuar	mais	de	50
anos,	até	uma	época	em	que	os	 registros	eram	pontuais	e	a	cidade	 tinha	meio	milhão	de	habitantes	a
menos,	para	encontrar	outro	dia	sem	morte	violenta.	No	todo,	em	2012	apenas	1	nova-iorquino	em	20
mil	morreu	de	forma	violenta	–	provavelmente	a	média	mais	baixa	de	todos	os	tempos.
É	claro	que	Nova	York	não	 é	o	único	 lugar	da	América.	Em	Chicago,	os	 assassinatos	 subiram	um

sexto	em	2012,	enquanto	em	San	Bernardino,	Califórnia	–	onde	metade	dos	proprietários	de	 imóveis
devem	mais	do	que	o	valor	de	suas	casas	e	a	prefeitura	da	cidade	decretou	falência	–,	os	homicídios
aumentaram	50%	(“Tranquem	suas	casas	e	deixem	suas	armas	carregadas”,	aconselhou	o	procurador	do
município).	E,	conforme	2012	se	encerrava,	um	psicopata	de	Newtown,	Connecticut,	matou	20	alunos
de	uma	escola,	6	 funcionários,	 sua	própria	mãe	e	depois	 se	 suicidou.	No	entanto,	Nova	York	era	um
caso	mais	característico	do	que	Newtown:	apesar	das	exceções	assustadoras,	o	índice	de	assassinatos
do	país	caiu	em	2012.
Na	realidade,	Nova	York	é	um	exemplo	comum	não	apenas	dos	Estados	Unidos,	mas	em	grande	parte

do	mundo.	O	homicídio	está	em	queda.	Cerca	de	1	humano	em	cada	13.000	foi	assassinado	em	2004;
em	2010,	a	cifra	caíra	para	apenas	1	em	cada	14.500.	Mortos	em	guerras	seguiram	a	mesma	tendência.
As	 guerras	 entre	 países	 –	 geralmente	 os	 conflitos	 maiores	 e	 mais	 sangrentos	 –	 praticamente
desapareceram.	As	guerras	civis	que	se	seguem	à	falência	de	um	Estado	continuam	(em	2012,	a	guerra
civil	matou	 cerca	 de	 1	 de	 cada	400	 sírios),	mas	 as	 estatísticas	 sugerem	que	 esses	 conflitos	 estão	 se
tornando	mais	raros	também.
Em	sua	média	no	planeta,	a	violência	matou	1	de	cada	4.375	pessoas	em	2012,	o	que	significa	que

apenas	 0,7%	 das	 pessoas	 vivas	 hoje	 terão	 morte	 por	 violência,	 contra	 1%	 a	 2%	 das	 pessoas	 que
viveram	no	século	XX,	2%	a	5%	das	pessoas	dos	antigos	impérios,	5%	a	10%	das	pessoas	da	Eurásia
na	 era	 das	migrações	 das	 estepes	 e	 terríveis	 10%	 a	 20%	na	 Idade	 da	 Pedra	 (Figura	 7.1).	O	mundo
finalmente	 chega	 à	Dinamarca,	 e	 a	 própria	Dinamarca	 –	 onde	 apenas	 1	 pessoa	 de	 cada	 111	mil	 foi
assassinada	 em	2009,	o	que	 representa	um	 risco	de	morte	por	violência	durante	o	 tempo	de	vida	de
apenas	0,027%	–	torna-se	mais	dinamarquesa	a	cada	dia.	O	mais	maravilhoso	de	tudo	é	que	para	cada
20	ogivas	nucleares	no	mundo	de	1986	–	quando	Bruce	Springsteen	regravou	War	–	existe	agora	apenas
uma.	Há	50	anos,	o	Comando	Aéreo	Estratégico	(encarregado	de	disparar	armas	nucleares)	era	um	dos
setores	de	maior	prestígio	da	força	aérea	norte-americana;	hoje,	a	maioria	dos	oficiais	da	força	aérea



considera	um	suicídio	de	carreira	ir	para	o	setor	nuclear.



Figura	7.1.	Quase	lá:	índices	de	morte	por	violência,	10000	a.C.-2013	d.C.

E	as	boas	notícias	não	param	aí.	Como	tem	sido	comum	ao	longo	dos	últimos	milênios,	a	queda	nos
índices	de	morte	por	violência	tem	andado	de	mãos	dadas	com	o	aumento	da	prosperidade.	Quando	os
Estados	 Unidos	 assumiram	 o	 papel	 de	 globocop	 inquestionável	 em	 1989,	 o	 ser	 humano	 em	 média
gerava	 apenas	 cerca	 de	 5	mil	 dólares	 de	 riqueza.52	 Por	 volta	 de	 2011,	 ano	mais	 recente	 com	 dados
completos,	essa	cifra	havia	duplicado.	A	Ásia	foi	a	mais	beneficiada,	com	a	China	costeira,	partes	do
sudeste	 asiático	 e	 algumas	 regiões	 da	 Índia	 passando	 por	 suas	 próprias	 revoluções	 industriais,	 que
foram	o	combustível	das	maiores	migrações	de	camponeses	para	as	cidades	da	história,	tirando	mais	de
2	bilhões	de	pessoas	da	miséria	absoluta	(definida	pelo	Banco	Mundial	como	a	condição	das	pessoas
que	sobrevivem	com	menos	de	1	dólar	por	dia).	América	Latina,	África	e	 leste	europeu	 inicialmente
andaram	 para	 trás,	 devido	 a	 crises	 de	 dívida,	 à	 epidemia	 da	 Aids	 e	 ao	 colapso	 pós-comunista,
respectivamente,	mas	todas	elas	ganharam	terreno	a	partir	de	2000	(Figura	7.2).

52	Medida	em	dólares	internacionais	de	1990,	uma	unidade-padrão	de	comparação.	Pelas	atuais	taxas	de	câmbio	do	mercado,	a	relação
PIB/per	capita	global	em	2011	ficou	em	torno	de	12	mil	dólares.



Figura	7.2.	Os	ricos	ficam	mais	ricos	e	os	pobres	ficam	ricos	mais	depressa:	a	velocidade	com	que	a	riqueza	cresceu	em
diferentes	partes	do	mundo	entre	1980	e	2010.	Globalmente,	a	pessoa	média	era	2,2	vezes	mais	rica	em	2010	do	que	em	1980,
mas	o	asiático	médio	era	três	vezes	mais	rico.	Africanos	e	latino-americanos	ficaram	mais	pobres	na	década	de	1980	e	os
europeus	do	leste	também,	na	década	de	1990,	mas	todos	dos	países	do	noroeste	da	Europa	e	de	suas	colônias	enriqueceram

(Austrália,	Canadá,	Nova	Zelândia	e	Estados	Unidos)	desde	2000.

As	Figuras	7.1	e	7.2	são	gráficos	notáveis,	mostrando	que	o	mundo	está	ficando	não	só	mais	seguro	e
mais	rico,	mas	também	–	conforme	se	reduzem	as	desigualdades	entre	os	continentes	–	mais	justo.	No
entanto,	mais	notável	ainda	é	a	explicação	para	todas	essas	boas	notícias,	defendida	ao	longo	de	todo
este	 livro:	 a	 guerra	 produtiva	 fez	 do	 planeta	 um	 lugar	melhor.	Essa	 é	 uma	noção	paradoxal,	 que	 vai
contra	a	intuição,	e	também	francamente	perturbadora	(como	mencionei	na	Introdução,	não	é	uma	noção
que	tivesse	me	passado	pela	mente	antes	de	começar	a	estudar	a	história	de	longo	prazo	das	guerras).
Mas	as	evidências	fornecidas	pela	arqueologia,	antropologia,	história	e	biologia	evolucionária	parecem
conclusivas.
A	violência	evoluiu	há	400	milhões	de	anos	como	uma	maneira	de	vencer	disputas	(de	início,	entre

proto	tubarões	que	queriam	comer	outros	peixes	e	outros	peixes	que	não	queriam	ser	comidos).	Ela	tem
sido	uma	adaptação	imensamente	bem-sucedida,	e	quase	todos	os	animais	agora	fazem	uso	dela.	Alguns
até	 evoluíram	 para	 fazer	 uso	 da	 violência	 coletivamente,	 e,	 quando	 o	 território	 está	 envolvido,	 essa
violência	pode	ser	letal.	A	guerra	tem	feito	parte	do	mundo.
A	 história	 humana	 é	 um	 dos	 ramos	 mais	 curtos	 da	 árvore	 evolucionária,	 mas	 é	 de	 longe	 o	 mais

incomum.	 Só	 nós	 somos	 capazes	 de	 evoluir	 em	 termos	 culturais	 além	 de	 geneticamente,	 reagindo	 às
mudanças	nas	recompensas	do	jogo	da	morte	por	meio	de	alterações	no	nosso	comportamento,	em	vez
de	esperar	milhares	de	gerações	até	que	a	seleção	natural	promova	alterações	em	nós.	Por	causa	disso,
desde	 o	 final	 da	 última	 Era	 Glacial	 estamos	 descobrindo	 maneiras	 de	 usar	 a	 violência	 que	 –
paradoxalmente	–	fizeram	baixar	as	recompensas	para	o	uso	de	mais	violência.
Quando	 o	 mundo	 se	 aqueceu	 depois	 de	 10000	 a.C.,	 animais	 e	 plantas	 de	 todo	 tipo	 reagiram

reproduzindo-se.	 Para	 a	maioria	 das	 espécies,	 significou	 a	 volta	 dos	 tempos	 difíceis,	 em	 que	 bocas



famintas	 superavam	o	suprimento	de	comida,	mas	nas	 latitudes	afortunadas	os	humanos	 resolveram	o
problema	evoluindo	culturalmente	e	se	tornando	agricultores.	A	agricultura	tinha	seu	custo,	mas	também
conseguia	 sustentar	 mais	 gente,	 e	 a	 concentração	 maior	 de	 gente	 que	 resultou	 disso	 criou	 o
enjaulamento.	 Para	 os	 chimpanzés	 e	 provavelmente	 também	 para	 os	 humanos	 da	 Era	 Glacial,	 a
territorialidade	 significava	 que	 as	 maiores	 recompensas	 no	 jogo	 da	 morte	 vinham	 de	 matar	 grupos
competidores,	 mas	 o	 enjaulamento	 significava	 que	 a	 incorporação	 dos	 inimigos	 derrotados	 em
sociedades	maiores	era	mais	benéfica	ainda.	“Incorporação”	é	uma	termo	brando	para	um	processo	que
incluía	 pilhagem,	 estupro,	 escravização	 e	 deslocamento,	 mas,	 como	 a	 competição	 recompensava	 os
conquistadores	 que	 se	 transformavam	 em	 bandidos	 estabelecidos,	 o	 resultado	 a	 longo	 prazo	 de	 toda
essa	violência	foi	a	pacificação	e	o	aumento	da	prosperidade.
Em	3500	a.C.,	os	bandidos	estabelecidos	estavam	evoluindo	e	virando	genuínos	Leviatãs,	capazes	de

cobrar	impostos	e	punir	súditos	recalcitrantes.	O	processo	começou	no	que	chamamos	hoje	de	Oriente
Médio,	 porque	 foi	 ali	 também	 que	 a	 agricultura	 havia	 começado	 e	 era,	 portanto,	 o	 lugar	 onde	 o
enjaulamento	 e	 a	 competição	haviam	 ido	mais	 longe,	mas,	 nos	milênios	 seguintes,	 a	maior	 parte	 das
latitudes	afortunadas	seguiu	pelo	mesmo	caminho.
Toda	 região	 das	 latitudes	 afortunadas	 do	 Velho	 Mundo	 passou	 por	 uma	 sequência	 similar	 de

revoluções	nos	assuntos	militares	(embora,	pelas	razões	que	vimos	no	capítulo	3,	e	acima	de	tudo	pela
ausência	de	cavalos,	a	sequência	no	Novo	Mundo	tenha	sido	um	pouco	diferente).	Primeiro,	vieram	as
fortificações,	como	reação	aos	ataques	endêmicos;	os	agressores	reagiram	aprendendo	como	sitiar	os
muros	que	não	conseguiam	escalar.	Em	seguida,	na	Eurásia,	veio	o	bronze,	usado	em	armas	agressivas	e
armaduras	defensivas.	Depois	surgiu	a	disciplina,	para	convencer	homens	jovens	e	violentos	a	atacar
apesar	do	perigo	e	a	defender	seu	território	contra	inimigos	assassinos.	Por	volta	de	1900	a.C.,	pastores
das	estepes	da	Eurásia	aprenderam	a	atrelar	cavalos	a	carroças,	trazendo	velocidade	e	fluência	para	os
campos	de	batalha.	Por	volta	de	1200	a.C.,	guerreiros	em	torno	do	Mediterrâneo	encontraram	maneiras
de	revidar,	mas	no	primeiro	milênio	antes	de	Cristo	a	iniciativa	passou	para	as	massas	de	soldados	de
infantaria	armados	de	 ferro,	que	conquistaram	grandes	 impérios	por	 todas	as	 latitudes	afortunadas	da
Eurásia.
Cada	 revolução	 foi	 uma	 corrida	 entre	 agressão	 e	 defesa,	mas,	 como	 tenho	 insistido	 neste	 livro,	 a

guerra	nunca	foi	um	exemplo	do	que	os	evolucionistas	chamam	de	“Efeito	Rainha	Vermelha”.	A	corrida
não	 deixou	 todos	 no	 mesmo	 lugar,	 porque	 transformou	 as	 sociedades	 que	 participaram	 dela.	 Cada
revolução	exigiu	que	os	Leviatãs	ficassem	mais	fortes,	e	Leviatãs	mais	fortes	fizeram	baixar	os	índices
de	morte	por	violência	ainda	mais.
E	 os	 fatos	 tampouco	 se	 encaixam	 confortavelmente	 a	 uma	 teoria	 do	 modo	 peculiar	 ocidental	 de

guerrear,	inventado	pelos	gregos	em	tempos	antigos	e	que	teria	levado	os	combatentes	europeus	a	uma
superioridade	em	relação	a	todos	os	demais	no	mundo.	Na	realidade,	os	povos	ao	longo	das	latitudes
afortunadas	inventaram	um	modo	único	e	produtivo	de	guerrear,	e	o	que	ele	produziu	foi	Leviatãs	mais
fortes,	 seguros	 e	 ricos.	 No	 primeiro	 milênio	 antes	 de	 Cristo,	 esses	 povos	 chegaram	 até	 Chang’an,
Pataliputra	e	Teotihuacán,	assim	como	a	Roma.
No	entanto,	outro	tema	deste	livro	é	que	tudo	na	guerra	é	paradoxal.	Ao	fim	do	primeiro	milênio	antes

de	Cristo,	 as	guerras	produtivas	da	Eurásia	estavam	alcançando	o	que	Clausewitz	chamou	de	“ponto
culminante”,	 no	 qual	 o	 comportamento	 antes	 bem-sucedido	 começava	 agora	 a	 produzir	 desastres.	 A
expansão	 dos	 antigos	 impérios	 cada	 vez	 mais	 os	 enredava	 nas	 estepes.	 Ali,	 cavaleiros	 de	 alta
mobilidade	eram	capazes	de	cobrir	grandes	distâncias	e	atacar	impérios	praticamente	à	vontade,	mas	os
grandes	 exércitos	 de	 infantaria	 que	 haviam	 criado	 os	 impérios	 lutavam	 apenas	 para	 sobreviver	 nas
planícies	áridas.	Da	China	à	Europa,	a	cavalaria	passou	a	dominar	o	campo	de	batalha,	e	por	mais	de



mil	anos	–	desde	cerca	de	200	até	1400	d.C.	–	as	latitudes	afortunadas	e	as	estepes	se	envolveram	em
um	 ciclo	 terrível	 de	 guerras	 produtivas	 e	 contraproducentes.	 Para	 cada	 guerra	 produtiva	 que	 gerava
sociedades	maiores,	mais	seguras	e	mais	ricas,	uma	guerra	contraproducente	irrompia	e	fazia	com	que
elas	 se	desintegrassem.	Os	Leviatãs	perderam	suas	garras	afiadas,	os	 índices	de	morte	por	violência
subiram	e	a	prosperidade	caiu.
Algum	dia,	que	não	deve	estar	muito	distante,	os	antropólogos	de	campo	terão	estudado	suficientes

esqueletos	 para	 colocar	 números	 precisos	 nesses	 índices,	 mas	 por	 enquanto	 temos	 que	 confiar	 na
evidência	 impressionista	 que	 revisei	 nos	 capítulos	 1	 a	 3.	 Para	 a	 Pré-história,	 podemos	 combinar	 as
analogias	 com	as	 sociedades	da	 Idade	da	Pedra	 existentes	no	 século	XX	e	o	pequeno	mas	crescente
corpo	de	evidências	provenientes	de	esqueletos,	mas	para	os	antigos	 impérios	e	a	era	das	migrações
das	 estepes	 temos	 que	 nos	 apoiar	 amplamente	 nos	 próprios	 relatos	 literários	 das	 sociedades.
Argumentei	 nos	 capítulos	 1	 e	 2	 que	 esses	 escritos	 nos	 deixam	 a	 quase	 certeza	 de	 que	 os	 antigos
impérios	reduziram	os	índices	de	morte	por	violência	e,	no	capítulo	3,	que	os	índices	aumentaram	de
novo	depois	de	cerca	de	200	d.C.,	mas	no	presente	momento	não	há	francamente	maneira	de	saber	com
precisão	o	quanto	subiram	e	caíram.
Minhas	próprias	estimativas	–	de	que	o	risco	de	morte	por	violência	ficava	na	faixa	de	2%	a	5%	nos

antigos	impérios,	subindo	para	5%	a	10%	nos	tempos	da	anarquia	feudal	–	sem	dúvida	irão	se	mostrar
incorretas	à	medida	que	evidências	forem	se	acumulando,	mas	é	desse	modo,	a	meu	ver,	que	os	estudos
acadêmicos	devem	funcionar.	Um	pesquisador	faz	conjeturas;	vem	outro	e	as	refuta,	substituindo-as	por
conjeturas	melhores.	Mas,	no	mínimo,	espero	que	esse	primeiro	“chute”	em	colocar	números	concretos
sobre	 a	 mesa	 irá	 estimular	 outras	 pessoas	 a	 questioná-los	 e	 colocar	 dados	 melhores,	 concebendo
também	métodos	melhores	que	revelem	onde	foi	que	eu	errei.
O	quadro	 só	 avança	 para	 uma	base	 numérica	mais	 firme	na	metade	 do	 segundo	milênio	 depois	 de

Cristo,	 quando	 os	 Leviatãs	 –	 especialmente	 na	 Europa	 –	mais	 uma	 vez	 renascem,	 à	 medida	 que	 os
canhões	fecham	a	via	das	estepes	e	os	navios	de	longo	curso	abrem	os	oceanos.	Ambas	as	invenções
foram	feitas	no	leste	asiático,	mas	aprimoradas	na	Europa	ocidental,	onde	quebraram	o	ciclo	de	guerras
produtivas	e	contraproducentes.
A	razão	disso,	como	sugeri	no	capítulo	4,	de	novo	teve	mais	a	ver	com	geografia	do	que	com	o	modo

ocidental	 de	 guerrear.	 Por	 um	 lado,	 a	 geografia	 política	 da	 Europa	 –	 com	muitos	 pequenos	 reinos,
constantemente	 em	 guerra	 –	 recompensava	 sociedades	 que	 construíssem	melhores	 canhões;	 de	 outro
lado,	a	geografia	física	da	Europa	–	o	fato	de	estar	duas	vezes	mais	perto	das	Américas	do	que	o	leste
asiático	–	tornou	mais	fácil	aos	europeus	do	que	aos	asiáticos	descobrir,	saquear	e	colonizar	o	Novo
Mundo.	Os	 europeus	 iniciaram	 sua	Guerra	 dos	Quinhentos	Anos	 contra	 o	mundo	 não	 porque	 fossem
mais	dinâmicos	(ou	mais	malvados)	do	que	os	demais,	mas	porque	a	geografia	 tornou	as	coisas	mais
fáceis	para	eles	do	que	para	os	outros.
A	Guerra	 dos	 Quinhentos	 Anos	 obrigou	 os	 europeus	 a	 reinventarem	 a	 guerra	 produtiva,	 porque	 o

grande	porte	das	sociedades	que	suas	conquistas	produziram	mudou	as	regras	do	jogo.	Em	uma	era	de
impérios	intercontinentais,	descobriram	eles,	a	riqueza	das	nações	poderia	aumentar	em	maior	grau	não
pelo	saque	ou	mesmo	com	a	cobrança	de	impostos	de	súditos	oprimidos,	mas	usando	o	poder	do	Estado
para	dotar	o	maior	número	possível	de	pessoas	de	liberdade	para	comerciarem	em	mercados	cada	vez
maiores.
Começando	no	noroeste	da	Europa,	a	competição	acirrada	forçou	os	Leviatãs	a	adotarem	a	ordem	de

livre	acesso,	que	colocou	em	harmonia	a	mão	invisível	do	mercado	e	o	punho	invisível	do	governo.	A
Grã-Bretanha,	depois	de	dar	de	cara	com	uma	revolução	industrial	na	década	de	1780,	emergiu	como	o
primeiro	globocop,	e	seus	navios,	dinheiro	e	diplomatas	passaram	a	policiar	uma	ordem	mundial.	Mas,



embora	os	índices	de	morte	por	violência	caíssem	a	novos	e	baixos	níveis,	e	a	prosperidade	alcançasse
novas	alturas,	até	mesmo	o	globocop	teve	um	ponto	culminante.	A	Pax	Britannica	produziu	tantos	rivais
que	o	globocop	 já	não	conseguiu	 fazer	seu	 trabalho.	Depois	de	1914,	as	piores	guerras	da	história	o
destronaram	–	e	os	Estados	Unidos	emergiram	como	o	vencedor	75	anos	mais	 tarde,	no	auge	de	uma
ordem	 de	 livre	 acesso	 ainda	maior,	 produzindo	 índices	 de	morte	 por	 violência	 ainda	mais	 baixos	 e
riqueza	maior.
Esse	é	um	fato	muito	importante,	que	só	é	visível	se	olharmos	para	o	conjunto	da	história	humana	ao

longo	do	planeta	inteiro	e	dermos	atenção	às	quatro	abordagens	(pessoal,	de	história	militar,	técnica	e
evolucionária)	que	discriminei	na	Introdução.	Só	isso,	sugiro	eu,	pode	mostrar	o	que	a	guerra	trouxe	de
bom	–	e	quais	foram	os	custos	disso.
A	 resposta	 à	 pergunta	 do	 título	 deste	 livro	 é	 ao	mesmo	 tempo	 paradoxal	 e	 horrível.	A	 guerra	 tem

trazido	de	bom	para	a	humanidade	mais	segurança	e	mais	riqueza,	mas	fez	isso	por	meio	do	assassinato
em	massa.	No	entanto,	pelo	fato	de	a	guerra	ter	sido	boa	para	alguma	coisa,	temos	que	reconhecer	que
todo	esse	sofrimento	e	mortes	não	foram	em	vão.	Se	pudéssemos	escolher	uma	maneira	de	sair	da	Idade
da	 Pedra	 pobre	 e	 violenta	 para	 a	 paz	 e	 a	 prosperidade	 das	 figuras	 7.1	 e	 7.2,	 poucos	 de	 nós,	 tenho
certeza,	 iriam	 escolher	 a	 guerra	 como	 caminho,	 mas	 a	 evolução	 –	 que	 é	 no	 que	 consiste	 a	 história
humana	–	não	é	movida	pelo	que	queremos.	No	final,	a	única	coisa	que	importa	é	a	cruel	lógica	do	jogo
da	morte.
Examinando	a	maneira	pela	qual	essa	lógica	funcionou	desde	o	fim	da	Era	Glacial,	fica	óbvio	para

onde	 ela	 deverá	 nos	 levar	 em	 seguida.	 Passamos	 de	 bandos	 de	 forrageadores	 via	 Leviatã	 para	 um
globocop;	 o	 passo	 seguinte,	 com	 certeza,	 seria	 um	 governo	 mundial	 que	 fizesse	 cair	 para	 zero	 as
recompensas	pelo	uso	da	violência.	Todos	devem	chegar	à	Dinamarca,	e,	apesar	de	todos	os	horrores
retratados	 nestas	 páginas,	 depois	 de	 tudo,	 este	 livro	 deverá	 ter	 um	 final	 feliz	 –	 quase	 tão	 feliz,	 na
realidade,	 quanto	 o	 final	 do	 livro	A	 grande	 ilusão,	 de	 Norman	Angell,	 que	mencionei	 no	 início	 do
capítulo	5.	Em	1910,	quando	esse	livro	surgiu,	fazia	95	anos	que	não	havia	uma	guerra	entre	grandes
potências.	Ao	 longo	 desse	 período,	 as	 rendas	 globais	 haviam	 duplicado,	 e	 na	 Europa	 pelo	menos	 o
índice	de	homicídios	havia	 caído	 à	metade.	A	 implicação	disso,	 segundo	Angell	 e	 seus	 admiradores
concluíram,	era	que	um	mundo	sem	guerra	estava	muito	próximo.
Não	estava,	mas	de	qualquer	modo	ainda	vale	a	pena	 ler	A	grande	 ilusão,	 porque	 as	 razões	pelas

quais	Angell	estava	equivocado	se	aplicam	também	à	nossa	época.	Como	vimos	no	capítulo	5,	a	marcha
do	século	XIX	em	direção	à	Dinamarca	foi	insustentável.	Quanto	mais	o	globocop	fazia	bem	sua	tarefa,
mais	rivais	ele	criava,	e,	quanto	mais	rivais	criava,	mais	difícil	se	tornava	para	ele	sua	tarefa.	A	Figura
7.2	sugere	que	a	história	está	se	repetindo.	O	colosso	americano	domina	o	mundo	na	década	de	2010
ainda	 mais	 completamente	 do	 que	 a	 versão	 britânica	 na	 década	 de	 1860,	 mas	 os	 Estados	 Unidos
parecem	estar	repetindo	a	experiência	do	Reino	Unido.	Quanto	mais	Washington	consegue	manter	bem	a
ordem	global,	mais	ricos	e	fortes	seus	potenciais	rivais	se	tornam.	Desconhecidos	desconhecidos	estão
proliferando	e	os	 jogadores	 já	estão	 fazendo	suas	apostas.	Quanto	mais	perto	 ficamos	da	Dinamarca,
mais	ela	parece	distante.
Da	primeira	vez	que	visitei	a	Nova	Inglaterra,	uma	pessoa	que	residiu	lá	a	vida	inteira	me	contou	uma

velha	 anedota	 sobre	 o	 temperamento	 ranzinza	 dos	 habitantes	 da	 região.	 Um	 turista	 (na	 maioria	 das
versões	é	um	nova-iorquino)	fica	totalmente	perdido	na	escuridão	de	Massachusetts	(ou	quem	sabe	do
Maine).	 Depois	 de	 rodar	 em	 círculos	 por	 uma	 hora,	 ele	 para	 e	 pede	 informações.	 Um	 senhor
encarquilhado	reflete	um	tempo,	mas	depois	descarta,	um	após	outro,	 todos	os	 trajetos	possíveis.	Por
fim,	balança	a	cabeça	desanimado	e	diz	ao	turista:	“Você	nunca	vai	chegar	lá	partindo	daqui”.
Uma	informação	inútil,	com	certeza,	mas	as	similaridades	entre	a	Figura	7.2	e	os	gráficos	do	início	do



capítulo	 5	 sugerem	 que	 talvez	 seja	 uma	 descrição	 melhor	 do	 mundo	 em	 que	 vivemos	 do	 que	 a
interpretação	mais	otimista	de	Angell.	Talvez	não	estejamos	diante	do	Efeito	Rainha	Vermelha,	mas	de
um	Efeito	Tartaruga	e	Lebre.	Ao	correr	muito	rápido,	a	humanidade	chegou	a	algum	lugar:	os	índices	de
morte	 por	 violência	 caíram	 e	 a	 prosperidade	 aumentou.	 Mas,	 embora	 estejamos	 mais	 perto	 da
Dinamarca,	nunca	chegaremos	 lá	partindo	daqui.	A	 lebre	corre	para	a	 frente,	mas	a	 tartaruga	 sempre
rasteja	um	pouco	adiante,	criando	novos	rivais,	novos	desconhecidos	desconhecidos	e	talvez	até	novas
tempestades	de	aço.	Coisas	demais	para	que	possamos	acreditar	em	um	final	feliz.
Neste	último	capítulo,	quero	sugerir	que	nem	o	final	feliz	de	Angell	nem	o	final	infeliz	do	sujeito	da

Nova	Inglaterra	são,	na	realidade,	um	bom	guia	para	o	perfil	das	coisas	que	estão	por	vir.	A	ideia	de
Angell	–	que	a	 interconexão	econômica	 torna	a	guerra	 impensável	–	estava	errada	havia	100	anos,	e
ainda	 está	 errada	 hoje,	 mas	 o	 mesmo	 vale	 para	 o	 sujeito	 da	 Nova	 Inglaterra	 quando	 diz	 que	 não
podemos	chegar	lá	partindo	daqui.
Parece	que	estamos	construindo	o	pior	dos	mundos	para	nós.	Por	um	 lado,	 ele	 será	menos	 estável

ainda	do	que	o	das	décadas	de	1870	a	1910,	quando	o	globocop	anterior	estava	em	declínio;	por	outro,
suas	 armas	 serão	mais	mortíferas	 ainda	 do	 que	 as	 das	 décadas	 de	 1940	 a	 1980,	 quando	 os	 Estados
Unidos	e	a	União	Soviética	ameaçaram	a	humanidade	com	uma	destruição	mútua	incontestável.	Apesar
do	constante	declínio	dos	 índices	de	morte	por	violência	 ao	 longo	dos	últimos	40	 anos,	 e	 apesar	da
improbabilidade	 de	 uma	 nova	 guerra	mundial	 em	meados	 da	 década	 de	 2010,	 os	 próximos	 40	 anos
prometem	ser	os	mais	perigosos	da	história.
Mas,	se	nos	afastarmos	um	pouco	dos	detalhes	e	olharmos	para	as	décadas	à	nossa	frente	da	mesma

maneira	que	fizemos	para	a	história	a	longo	prazo	da	violência	nos	capítulos	1	a	6,	partes	diferentes	do
quadro	geral	vão	se	tornar	mais	nítidas.	Apesar	de	tudo,	é	o	que	essa	perspectiva	mais	ampla	sugere,
nós	de	fato	podemos	chegar	lá	partindo	daqui	–	mesmo	que	esse	“lá”	não	seja	o	lugar	que	esperávamos.

Vênus	e	Marte

Por	muitos	 anos,	 o	 governo	 dos	Estados	Unidos	 publicou	 regularmente	 um	 folheto	 chamado	Defense
Planning	Guidance,	resumindo	sua	posição	oficial	sobre	a	estratégia	mais	ampla.	A	maior	parte	desses
guias	 eram	 documentos	 bastante	 inócuos,	 mas,	 em	 fevereiro	 de	 1992,	 apenas	 dois	 meses	 após	 a
dissolução	da	União	Soviética,	a	comissão	encarregada	de	elaborar	um	novo	guia	fez	algo	escandaloso.
Contou	a	verdade.
O	que	ela	apresentou	foi	um	guia	para	globocops.	Embora	os	Estados	Unidos	não	fossem	capazes	de

“assumir	 responsabilidade	 pela	 correção	 de	 tudo	 o	 que	 está	 errado”,	 admitia	 o	 documento,
“manteremos	a	grande	responsabilidade	de	corrigir	seletivamente	as	coisas	erradas	que	ameacem	não
só	 nossos	 interesses,	 mas	 os	 de	 nossos	 aliados	 ou	 amigos,	 ou	 que	 possam	 perturbar	 seriamente	 as
relações	internacionais”.	Isso	significava	conseguir	uma	coisa	importantíssima:

Nosso	primeiro	objetivo	é	evitar	que	emerja	um	novo	rival,	seja	no	território	da	antiga	União	Soviética,	seja	em	outra	parte,	que
coloque	uma	ameaça	nos	moldes	daquela	representada	anteriormente	pela	União	Soviética.	Isso	[...]	exige	que	nos	esforcemos
para	evitar	que	qualquer	potência	hostil	domine	uma	região	cujos	recursos	possam	ser,	sob	um	controle	consolidado,	suficientes
para	gerar	poder	global.	Entre	essas	regiões	estão	a	Europa	ocidental,	o	leste	asiático,	o	território	da	antiga	União	Soviética	e	o
sudeste	asiático.

Imediatamente	 vazado	 para	 a	 imprensa,	 o	 esboço	 do	 documento	 desencadeou	 uma	 tempestade
política.	 O	 que	 o	 texto	 propunha	 era	 “literalmente	 uma	 Pax	 Americana”,	 queixou-se	 o	 futuro	 vice-



presidente	Joe	Biden,	que	“não	irá	funcionar”.	Repreendido,	o	Departamento	de	Defesa	baixou	o	tom	da
versão	final,	mas,	seja	lá	o	nome	que	se	dê,	é	justamente	a	Pax	Americana	que	os	Estados	Unidos	têm
buscado	nos	últimos	vinte	e	tantos	anos	(vários	deles	com	Joe	Biden	na	Casa	Branca).
A	lição	que	os	políticos	deveriam	ter	aprendido	da	Pax	Britannica	é	que	uma	versão	norte-americana

dela	poderia	 funcionar,	 pelo	menos	por	 algumas	décadas.	No	geral,	 a	 experiência	 norte-americana	 a
partir	de	1989	tem	sido	impressionantemente	igual	à	da	Grã-Bretanha	no	final	do	século	XIX,	e	mesmo
as	aparentes	exceções	são	do	tipo	que	só	levam	a	confirmar	a	regra.
A	mais	extraordinária	dessas	aparentes	exceções	é	com	certeza	a	Europa	ocidental,	o	primeiro	dos

quatro	potenciais	pontos	problemáticos	que	preocupavam	os	planejadores	em	1992.	Os	paralelos	entre
as	 experiências	dessa	 região	 com	os	globocops	britânico	 e	norte-americano	 são	bastante	óbvios.	No
final	 do	 século	 XIX,	 as	 economias	 da	 Europa	 ocidental	 prosperaram	 em	 mercados	 garantidos	 pelo
globocop	britânico,	e	uma	Alemanha	rica	e	poderosa	tornou-se	o	rival	mais	mortal	da	Grã-Bretanha	na
década	de	1890.	No	final	do	século	XX,	as	economias	da	Europa	ocidental	mais	uma	vez	floresceram
em	mercados	garantidos	pelo	globocop	norte-americano,	e	muitos	políticos	–	na	Europa	ainda	mais	do
que	 nos	 Estados	 Unidos	 –	 ficaram	 alarmados	 com	 o	 fato	 de	 a	 Alemanha	 reunificada	 continuar
reprisando	o	roteiro	histórico	(“As	pessoas	comentam:	‘É	uma	coisa	terrível	a	Alemanha	não	estar	indo
bem’”,	 disse	 uma	 autoridade	 francesa	 meio	 de	 brincadeira,	 “mas	 eu	 digo:	 ‘Será	 mesmo?	 Quando	 a
Alemanha	vai	bem,	seis	meses	depois	ela	costuma	estar	marchando	pelos	Champs-Élysées’.”).
Mas	isso	não	aconteceu.	Ao	contrário,	a	Europa	ocidental	tomou	um	rumo	que	à	primeira	vista	parece

desafiar	não	só	a	analogia	entre	o	poder	global	americano	e	o	britânico,	mas	também	praticamente	todos
os	argumentos	deste	livro.	Longe	de	se	tornar	um	rival	do	globocop,	a	Europa	ocidental	renunciou	quase
totalmente	à	 força	como	 instrumento	político.	Uma	coisa	de	 fato	 impressionante	está	ocorrendo.	Pela
primeira	vez	na	história,	um	número	imenso	de	pessoas	–	500	milhões	até	agora	–	está	se	juntando	para
formar	uma	sociedade	maior,	mais	segura,	mais	rica,	sem	serem	obrigadas	a	isso	(Figura	7.3).
Vem	sendo	uma	 transformação	notável,	 embora	 silenciosa.	Passei	meus	primeiros	27	anos	vivendo

nela	(presumindo,	para	os	propósitos	do	argumento,	que	se	considere	a	Grã-Bretanha	parte	da	Europa
ocidental),	 e	 sem	 perceber	 o	 que	 estava	 sucedendo.	 Na	 verdade,	 nada	me	 fazia	 desligar	 a	 TV	 mais
rápido	do	que	mais	um	anúncio	dos	burocratas	de	Bruxelas	sobre	o	que	eu	tinha	permissão	de	comer	ou
beber	e	em	que	tipo	de	embalagem	deveria	estar	acondicionado.
Mas	eu	–	assim	como	os	milhões	de	outros	que	compartilhavam	comigo	essa	falta	de	interesse	pelas

coisas	europeias	–	estava	muito	equivocado.	O	principal	problema	da	Comunidade	Europeia	(como	era
chamada	até	mudar	sua	marca	para	União	Europeia	em	1993)	era	seu	lado	monótono.



Figura	7.3.	Um	mundo	(quase)	sem	guerra:	lugares	da	Europa	mencionados	neste	capítulo.	Os	países	indicados	em	cinza-escuro
pertencem	à	União	Europeia	e	à	zona	do	euro;	os	indicados	em	cinza-claro	fazem	parte	apenas	da	União	Europeia	(situação	em

2014).

Os	Leviatãs	à	moda	antiga	haviam	usado	a	violência	para	criar	unidade	política	e	depois	usavam	a
política	(e,	quando	necessário,	mais	violência)	para	criar	unidade	econômica,	mas	a	Europa	ocidental
agora	 invertia	 a	 fórmula	 mais	 bem-sucedida	 da	 história.	 Em	 seguidas	 reuniões	 de	 comissões,	 seus
heróis	anônimos	teceram	uma	rede	de	normas	e	regulamentações	que	vincularam	todos	os	seus	membros
a	uma	unidade	econômica	e	depois	passaram	a	usar	a	economia	para	criar	unidade	política.	“A	meta
final”,	segundo	explicou	o	antigo	diretor	do	Bundesbank	[Banco	Central	alemão]	em	1994,	“é	uma	meta
política	[...]	para	alcançarmos	algum	tipo	de	unificação	política	da	Europa,	uma	federação	de	Estados,
uma	associação	de	Estados	ou	mesmo	uma	forma	mais	forte	de	união.”	Nessa	pauta,	“a	união	econômica
é	[apenas]	um	importante	veículo	para	se	alcançar	esse	objetivo”.
Esse	era	ao	mesmo	tempo	o	truque	mais	monótono	e	mais	ousado	que	os	estadistas	já	haviam	tentado,

e	durante	15	anos	após	a	assinatura	do	crucial	Tratado	de	Maastricht,	em	1992,	pareceu	funcionar.	A
Europa	 continuou	 um	 mosaico	 de	 Estados	 independentes,	 mas	 da	 Irlanda	 à	 Estônia	 a	 maioria	 dos
europeus	compartilhava	uma	moeda	única	e	um	banco	central,	aceitava	decisões	de	uma	corte	e	de	um



parlamento	europeus,	e	cruzava	fronteiras	sem	precisar	de	passaporte.	Até	2010,	pelo	menos,	o	tedioso
caminho	da	criação	de	um	consenso	 realmente	pareceu	 fazer	 com	que	a	Europa	chegasse	 lá	partindo
daqui.
A	essa	altura,	porém,	os	países	que	haviam	adotado	o	euro	como	moeda	mergulharam	em	uma	crise

de	 dívida	 (ou,	 mais	 precisamente,	 uma	 crise	 de	 balanço	 de	 pagamentos	 entre	 o	 norte	 altamente
produtivo	 e	 o	 sul	menos	 produtivo)	 e	 descobriram	 os	 limites	 de	 uma	 união	 baseada	 em	 regras.	 Um
Leviatã	no	estilo	antigo	poderia	ter	usado	a	força	para	resolver	os	problemas,	como	fez	a	Grã-Bretanha
quando	mandou	canhoneiras	para	cobrar	dívidas	da	Grécia	em	1850,	mas	na	nova	Europa	não	haveria
tanques	alemães	rodando	pelas	ruas	de	Atenas	para	restaurar	a	disciplina	fiscal.
Apoiada	mais	na	mão	invisível	do	mercado	do	que	no	punho	invisível	do	poder	militar	para	impor

suas	regras,	a	União	Europeia	(UE)	pareceu	cambalear	à	beira	de	um	abismo.	No	final	de	2011,	o	banco
suíço	UBS	demonstrou	publicamente	estar	preocupado	com	que	as	coisas	pudessem	descambar	para	a
violência.	“Praticamente	nenhuma	união	de	moedas	fiduciárias	modernas”,	observaram	seus	analistas,
“quebrou	 sem	 que	 houvesse	 alguma	 forma	 de	 governo	 autoritário	 ou	militar,	 ou	 guerra	 civil.”	Muito
sensato,	 e	 no	 entanto,	 enquanto	 escrevo,	 em	meados	 de	 2013,	 a	 tão	 criticada	 política	 de	 inatividade
magistral	–	fazer	apenas	o	suficiente	para	manter	solventes	os	países	endividados,	mas	não	mais	do	que
isso	–	parece	de	fato	estar	evitando	o	desastre.	Apesar	do	desemprego	altíssimo,	de	protestos	de	rua
violentos	e	da	crise	política,	a	Grécia	tem	se	mantido	dentro	da	zona	do	euro,	e	apesar	das	crescentes
pressões	 na	 Irlanda,	 Portugal,	 Espanha,	 Itália	 e	 mesmo	 na	 França,	 nenhum	 desses	 países	 entrou	 em
colapso.	 Longe	 de	 dividir	 a	 Europa,	 a	 crise	 pode	 se	 tornar	 uma	 oportunidade	 de	 aumentar	 a
centralização	 política.	 Sem	 atirar	 em	 ninguém,	 os	 administradores	 da	 Europa	 talvez	 sejam	 bem-
sucedidos	naquilo	que	Napoleão	e	Hitler	fracassaram.
A	Comissão	do	Prêmio	Nobel	reconheceu	isso	em	2012	e	outorgou	o	Nobel	da	Paz	à	União	Europeia

inteira.	E	 fez	bem	–	os	 cidadãos	da	UE	matam-se	menos	do	que	qualquer	outro	povo	da	Terra;	 seus
governos	aboliram	a	pena	de	morte;	e	ela	abriu	mão	da	guerra	dentro	de	suas	fronteiras	e	praticamente
desistiu	 dela	 também	 além	 do	 seu	 território.	 Os	 europeus	 que	 não	 pertencem	 à	 UE	 às	 vezes	 veem
recompensas	positivas	no	uso	da	força,	como	a	Rússia	mostrou	em	sua	Guerra	dos	Cinco	Dias	contra	a
Geórgia	 em	 2008,	mas	 dentro	 da	UE	 poucos	 parecem	 concordar.	 A	 Política	 de	Defesa	 e	 Segurança
Comum	da	UE	reconhece	o	direito	de	usar	a	força,	mas	apenas	a	Grã-Bretanha	e	a	França	têm	feito	isso,
e	 sempre	 para	 restaurar	 a	 paz	 em	 antigas	 colônias.	 Mesmo	 quando	 houve	 claros	 argumentos
humanitários	 para	 uma	 ação	 militar,	 como	 em	 Kosovo	 em	 1999,	 os	 governos	 da	 Europa	 ocidental
agiram	 com	 uma	 cautela	 que	 muitas	 vezes	 enfureceu	 seus	 parceiros	 norte-americanos.	 O	 surrealista
confronto	 entre	 Suécia	 e	Bielorrússia	 em	 2012	 –	 quando	 um	 avião	 sueco	 lançou	 de	 paraquedas	 800
ursinhos	 de	 pelúcia	 sobre	Minsk,	 cada	 um	 deles	 com	 um	 pequeno	 cartaz	 onde	 se	 lia	 “Liberdade	 de
expressão	já”,	e	a	Bielorrússia	contra-atacou	demitindo	os	generais	da	força	áerea	e	os	encarregados	de
patrulhar	suas	fronteiras	–	talvez	reflita	bem	a	nova	maneira	europeia	de	guerrear.
Em	2003,	pesquisas	de	opinião	descobriram	que	apenas	12%	dos	franceses	e	alemães	achavam	que	a

guerra	tinha	alguma	justificativa,	contra	55%	dos	norte-americanos,	e,	em	2006,	pessoas	entrevistadas
na	Grã-Bretanha,	França	e	Espanha	chegaram	a	 responder	aos	pesquisadores	que	os	belicosos	norte-
americanos	 eram	 a	 maior	 ameaça	 à	 paz	 mundial.	 “Hoje,	 nas	 principais	 questões	 estratégicas	 e
internacionais”,	 concluiu	 o	 estrategista	 Robert	 Kagan,	 “os	 norte-americanos	 são	 de	 Marte	 e	 os
europeus,	de	Vênus.”
O	contraste	cada	vez	maior	entre	as	atitudes	antiguerras	de	europeus	e	norte-americanos	em	relação	à

violência	tem	gerado	muitos	comentários,	mas	não	há	mistério	algum.	Os	europeus	são	de	Vênus	porque
os	 norte-americanos	 são	 de	Marte.	 Sem	 o	 globocop	 norte-americano	 protegendo	 a	 paz,	 a	 estratégia



“pombo”	da	Europa	seria	 impossível.	Mas,	por	outro	 lado,	 sem	o	caráter	“pombo”	dos	europeus,	os
Estados	Unidos	não	 seriam	capazes	de	continuar	 como	globocop.	Se	a	União	Europeia	 tivesse	agido
mais	 como	 falcão	nos	últimos	15	anos,	os	 custos	de	 contra-atacar	 já	 teriam	minado	a	posição	norte-
americana,	do	mesmo	modo	que	os	custos	de	contra-atacar	a	Alemanha	minaram	o	globocop	britânico
há	100	anos.	Marte	e	Vênus	precisam	um	do	outro.
Entre	 1945	 e	 1989,	 a	melhor	maneira	 que	 a	 Europa	 ocidental	 encontrou	 de	 participar	 do	 jogo	 da

morte	 foi	 sendo	belicosa	o	 suficiente	para	deter	 a	União	Soviética,	mas	não	 tão	belicosa	a	ponto	de
alarmar	os	norte-americanos	(divergências	sobre	qual	seria	esse	ponto	exato	explicam	em	parte	a	saída
da	 França	 da	 estrutura	 do	 comando	 unificado	 da	 Otan	 em	 1966).	 A	 partir	 de	 1989,	 porém,	 ao	 não
enfrentar	graves	 riscos	de	segurança	e	ser	capaz	de	confiar	nos	Estados	Unidos	para	punir	quaisquer
falcões,	a	Europa	ocidental	tornou-se	mais	“pombo”	ainda	(divergências	sobre	quais	falcões	teriam	que
ser	 punidos	 explicam	 em	 parte	 o	 surto	 europeu	 de	 antiamericanismo	 em	 2003).	 O	 resultado:	 ao
contrário	dos	governos	britânicos	de	um	século	atrás,	as	administrações	norte-americanas	nunca	tiveram
que	se	preocupar	com	o	fato	de	seu	dinheiro	e	proteção	estarem	nutrindo	rivais	da	Europa	que	poderiam
desafiar	sua	capacidade	de	atuar	como	globocop.
O	movimento	da	Europa	em	direção	a	Vênus	não	eliminou,	é	claro,	as	tensões	entre	o	anel	externo,	o

anel	interno	e	o	núcleo	central,	identificadas	por	Mackinder	há	100	anos.	Desde	o	século	XVII,	a	grande
estratégia	britânica	girara	em	torno	de	se	envolver	com	o	mundo	em	geral	e	ao	mesmo	tempo	evitar	que
qualquer	 potência	 isolada	 dominasse	 a	 Europa	 continental.	 “Não	 temos	 aliados	 eternos	 e	 não	 temos
amigos	perpétuos”,	disse	lorde	Palmerston,	o	secretário	do	Exterior,	em	1848;	só	os	“nossos	interesses
são	eternos	e	perpétuos.”	Seguindo	essa	lógica,	ele	teria	entendido	por	que	a	Grã-Bretanha	decidiu	ficar
fora	da	zona	do	euro,	por	que	ela	irá	promover	um	referendo	sobre	a	filiação	à	União	Europeia	em	2017
e	por	que	se	mostra	às	vezes	bem	menos	venusiana	do	que	seus	vizinhos.
Os	 europeus	 do	 leste	 também	 têm	dúvidas	 em	 relação	 a	Vênus.	Capturados	 ao	 longo	 da	 linha	 que

separa	o	núcleo	central	do	anel	 interno,	 e	 sem	barreiras	naturais	que	os	protejam	de	 seus	poderosos
vizinhos	alemães	e	russos,	eles	também	acham	que	as	preocupações	estratégicas	de	séculos	atrás	ainda
são	vigentes.	Como	a	Grã-Bretanha,	vários	governos	da	Europa	oriental	procuram	contrabalançar	seus
temores	 de	 uma	 União	 Europeia	 dominada	 pela	 Alemanha	 inclinando-se	 ainda	 mais	 em	 direção	 ao
globocop	norte-americano.	No	entanto,	como	o	paradoxo	do	poder	é	o	que	é,	os	Estados	Unidos	não
querem	 que	 seus	 melhores	 amigos	 se	 afastem	 demais	 da	 União	 Europeia,	 pois	 isso	 ameaçaria	 a
tranquilidade	de	que	a	América	tanto	precisa	para	poder	fazer	seu	trabalho.
A	 Europa	 ocidental	 não	 transcendeu	 o	 jogo	 da	morte.	 Ao	 contrário,	 tem	 participado	 do	 jogo	 com

muita	 habilidade,	 colhendo	 as	 recompensas	 oferecidas	 a	 pombos	 pela	 presença	 de	 um	globocop	que
pune	 os	 falcões.	 Tampouco	 os	 Estados	 Unidos	 se	 tornaram	 uma	 nação	 bandida;	 eles	 também	 têm
praticado	o	jogo	com	habilidade,	colhendo	as	recompensas	do	estilo	“pombo”	da	Europa	para	manter
sua	posição	como	globocop.	A	União	Europeia	mereceu	muito	seu	Nobel	da	Paz	de	2012,	mas,	quando
a	Comissão	do	Nobel	deu	o	prêmio	de	2009	a	Barack	Obama,	teria	feito	melhor	se	o	tivesse	conferido	a
todos	 os	 presidentes	 norte-americanos	 desde	 1945.	 Coletivamente,	 foram	 eles	 que	 tornaram	 o
experimento	europeu	possível.

A	Guerra	dos	Bôeres	americana

Se	a	Europa	ocidental	é	a	região	onde	os	Estados	Unidos	se	saíram	melhor	evitando	criar	um	rival,	o
sudoeste	asiático,	por	alguns	aspectos,	foi	um	dos	lugares	onde	eles	se	saíram	pior.	Os	Estados	Unidos
lutaram	três	guerras	ali	(quatro	se	contarmos	os	ataques	aéreos	à	Líbia)	desde	que	o	Muro	de	Berlim



caiu,	 e	 terá	 sorte	 se	 passar	 pela	 década	 de	 2010	 sem	 lutar	 uma	quarta	 (ou	 quinta).	Nessa	 região,	 as
similaridades	entre	os	problemas	do	novo	e	do	velho	globocop	são	especialmente	visíveis.
Isso	vale	mesmo	que	a	importância	estratégica	do	sudoeste	asiático	tenha	mudado	radicalmente	nos

últimos	100	anos.	Na	época	de	Mackinder,	os	 impérios	Otomano	e	Persa	 tinham	máxima	 importância
para	o	globocop	porque	ficavam	um	de	cada	lado	de	sua	rota	de	comunicação,	que	passava	pelo	canal
de	 Suez	 e	 chegava	 até	 a	 Índia	 (Figura	 7.4).	 Do	 Cáucaso	 até	 o	 Indocuche,	 exploradores	 e	 espiões
britânicos	e	russos	 tiveram	embates	durante	décadas	no	que	Kipling	chamou	de	“o	Grande	Jogo”.	Os
exércitos	 russos	 encamparam	 o	 que	 são	 agora	 os	 “-istões”	 da	 Ásia	 central;	 os	 casacas-vermelhas
britânicos	encamparam,	mas	não	conseguiram	manter,	o	Afeganistão.
O	que	mudou	no	Grande	Jogo,	na	versão	que	agora	está	sendo	praticada,	foi,	sem	dúvida,	o	petróleo.

Durante	décadas	depois	que	o	primeiro	poço	do	mundo	 foi	 perfurado	em	Titusville,	Pensilvânia,	 em
1859,	 os	 Estados	Unidos	 continuaram	 sendo	 o	 centro	 da	 produção,	mas	 a	 perfuração	 teve	 início	 no
sudoeste	 da	Ásia	 em	 1871,	 e	 pioneiros	 russos	 logo	 acharam	 o	 ouro	 negro	 em	Baku,	 no	Azerbaijão.
Vieram	então	as	petrolíferas	ocidentais,	com	um	especulador	britânico	comprando	os	direitos	de	dois
terços	do	petróleo	da	Pérsia	em	1901	e	a	Standard	da	Califórnia	abrindo	o	primeiro	campo	de	petróleo
saudita	em	1933.	A	produção	teve	alto	crescimento	na	década	de	1960	para	atender	à	demanda	norte-
americana,	 europeia	 e	 japonesa,	 e	 em	 meados	 da	 década	 de	 1970	 o	 petróleo	 sugava	 mais	 de	 400
milhões	de	dólares	de	dinheiro	estrangeiro	para	as	praias	do	Golfo	Pérsico	todo	dia.
Os	 jornais	 ocidentais	 enlouqueciam	 com	 as	 histórias	 de	 milionários	 árabes	 comprando	 marcos

históricos,	mas	mesmo	isso	não	indicava	que	houvesse	risco	de	que	o	sucesso	norte-americano	em	criar
um	livre	mercado	para	o	petróleo	de	que	precisava	pudesse	também	gerar	um	rival	no	sudoeste	asiático.
Com	suas	pequenas	classes	médias,	sistemas	educacionais	restritos	e	corrupção	endêmica,	nem	mesmo
os	mais	ricos	países	produtores	de	petróleo	da	década	de	1960	estavam	em	posição	de	promover	suas
próprias	revoluções	industriais	ou	de	formar	economias	modernas,	diversificadas.



Figura	7.4.	O	novo	Grande	Jogo,	da	Argélia	ao	Afeganistão.

Por	 causa	 disso,	 o	 dinheiro	 do	 petróleo	 não	 originou	 cidadanias	 plenas,	 como	 o	 auxílio	 norte-
americano	fizera	na	Europa	após	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Em	vez	disso,	o	dinheiro	fluiu	em	grande
quantidade	para	as	mãos	de	pequenas	elites,	cuja	repressão,	desonestidade	e	incompetência	provocaram
uma	revolta	crescente.	Os	Estados	Unidos,	preocupados	em	manter	as	fontes	de	petróleo	fora	das	garras
soviéticas,	 viram-se	 apoiando	ditadores,	 juntas	 e	 reis	 absolutistas;	 os	 críticos	 costumavam	acusar	 os
norte-americanos	 de	 estarem	 agora	 comandando	 o	mesmo	 tipo	 de	 império	 informal	 que	 os	 europeus
haviam	usado	para	dominar	o	Oriente	Médio	no	século	XIX	e	início	do	XX.
As	oligarquias	do	petróleo	 tentaram	canalizar	o	descontentamento	popular	para	um	nacionalismo	e

ódio	contra	 Israel,	mas	os	mulás	e	aiatolás	 se	 saíram	melhor	ao	sequestrar	essa	 raiva	para	 servir	ao
fundamentalismo	islâmico	(e,	é	claro,	também	ao	ódio	contra	Israel).	Poucos	islâmicos	viam	os	Estados
Unidos	 como	 seu	 principal	 inimigo,	 e	 mesmo	 durante	 a	 crise	 dos	 reféns	 iranianos	 alguns	 norte-
americanos	ainda	tinham	esperanças	de	se	tornarem	amigos	dos	religiosos	radicais	(por	improvável	que
possa	parecer	agora,	a	revista	Time	elegeu	o	aiatolá	Khomeini	como	o	Homem	do	Ano	em	1979).	Mas
os	 revolucionários	 logo	 descobriram	 que	 não	 havia	 maneira	 de	 lutar	 contra	 fantoches	 dos	 norte-
americanos	sem	fazê-lo	também	contra	os	Estados	Unidos,	e	antes	do	final	de	1979	o	Irã	já	apelidara	os
Estados	Unidos	de	“Grande	Satã”.
Surgiram	inúmeras	consequências	imprevistas	à	medida	que	o	globocop	tentava	lidar	com	esse	novo

Islã	zangado.	Longe	dos	campos	petrolíferos	do	Golfo	Pérsico,	a	ajuda	americana	mostrara-se	crucial
para	sustentar	a	resistência	afegã	contra	a	ocupação	soviética	da	década	de	1980,	mas	isso,	em	vez	de
gerar	 boa	 vontade,	 serviu	 apenas	 para	 criar	 uma	 legião	 de	 jihadistas	 árabes	 bem	 armados	 e	 com
experiência	de	combate.	Esses	homens,	prontos	para	mover	uma	guerra	santa	contra	qualquer	inimigo,
exploraram	o	caos	deixado	pela	luta	contra	o	comunismo	para	transformar	o	Afeganistão	em	um	paraíso



islâmico	seguro.
O	pior	ainda	estava	por	vir.	De	volta	ao	centro	do	país	do	petróleo,	os	Estados	Unidos	mandaram

soldados	 para	 o	 Golfo	 em	 1990	 para	 proteger	 os	 poços	 sauditas	 de	 petróleo	 depois	 que	 Saddam
Hussein	invadiu	o	Kuwait.	Como	Saddam	havia	passado	a	década	de	1980	movendo	uma	guerra	contra
o	 Irã	 revolucionário,	 reprimindo	 brutalmente	 os	 islâmicos	 dentro	 do	 Iraque	 e	 tentando	 desenvolver
armas	nucleares,	as	ações	de	Washington	deveriam	ter	conquistado	corações	e	mentes	árabes,	mas,	em
vez	disso,	a	presença	de	infiéis	no	sagrado	solo	árabe	fez	com	que	muitos	muçulmanos	suspeitassem	das
motivações	norte-americanas	ainda	mais.
A	Guerra	do	Golfo	em	1991	e	as	fortes	sanções	que	se	seguiram	impediram	que	o	Iraque	se	tornasse	o

tipo	 de	 rival	 do	 sudoeste	 asiático	 que	 os	 redatores	 do	 esboço	 daquele	Defense	 Planning	Guidance
temiam.	Mas,	 ao	 longo	 da	 década	 seguinte,	 os	 estrategistas	 norte-americanos	 (e	 quase	 todo	mundo)
foram	 pegos	 de	 surpresa	 pela	 maneira	 como	 o	 Islã	 radical	 se	 transformou.	 Todas	 as	 forças	 que
abalavam	o	mundo	muçulmano	–	o	dinheiro	do	petróleo,	a	oposição	aos	governantes	árabes,	a	jihad	no
Afeganistão,	 ofensas	 aos	 norte-americanos	 na	Arábia	 Saudita,	 a	 infindável	 hostilidade	 em	 relação	 a
Israel	–	se	juntaram	em	um	só	homem,	Osama	bin	Laden.	“Sob	a	sua	supervisão”,	escreveu	ele	em	uma
carta	aberta	aos	norte-americanos	em	2002,

os	governos	de	países	[muçulmanos]	que	agem	como	seus	agentes	atacam-nos	diariamente	[...]	Vocês	roubam	nossa	riqueza	e
nosso	petróleo	por	preços	irrisórios	devido	à	sua	influência	internacional	e	às	ameaças	militares.	Esse	roubo	é,	na	realidade,	o
maior	jamais	testemunhado	pela	humanidade	na	história	do	mundo	[...]	Suas	forças	ocupam	nossos	países;	vocês	espalham	suas
bases	militares	 por	 todos	 eles;	 corrompem	nossas	 terras	 e	 sitiam	nossos	 locais	 sagrados,	 a	 fim	de	proteger	 a	 segurança	dos
judeus.

A	essa	altura,	a	organização	de	Bin	Laden,	a	al-Qaeda,	havia	declarado	guerra	aos	Estados	Unidos
em	nome	de	todos	os	muçulmanos	e	matado	3	mil	norte-americanos.
A	partir	do	final	da	década	de	1990,	a	al-Qaeda	presenteou	o	globocop	com	um	novo	tipo	de	rival.

Na	maioria	dos	aspectos,	ele	é	muito	mais	fraco	do	que	os	Estados-nações	com	os	quais	os	redatores	do
Guidance	de	1992	estavam	preocupados.	Se	a	al-Qaeda	ou	alguma	afiliada	tivesse	acesso	a	uma	arma
nuclear,	poderia	matar	mil	vezes	mais	gente	do	que	matou	no	11	de	Setembro,	mas	um	Iraque	com	armas
nucleares	 poderia	 fazer	 –	 e	 um	eventual	 Irã	 com	armas	nucleares	 também	–	muito	mais	 estragos.	Os
governos	do	 sudoeste	asiático,	 com	arrecadação	de	 impostos	e	abundante	espaço	para	esconder	 suas
armas,	poderiam	reunir	centenas	de	ogivas	em	vez	de	apenas	uma	ou	duas.	Poderiam	construir	mísseis
capazes	de	levar	a	morte	a	lugares	distantes,	como	a	Europa,	se	assim	decidissem.	No	prazo	de	mais
alguns	anos	e	com	os	amigos	certos,	nenhum	lugar	mais	do	mundo	seria	seguro.	A	al-Qaeda,	no	entanto,
não	tem	como	fazer	isso,	a	não	ser	que	encontre	algum	país	patrocinador,	e	nunca	irá	representar	o	tipo
de	 ameaça	 ao	 globocop	norte-americano	que	 a	Alemanha	 e	 os	Estados	Unidos	 representaram	para	 o
globocop	britânico	há	um	século.
A	 al-Qaeda,	 porém,	 sem	 dúvida	 se	 parece	muito	 com	 um	 tipo	 de	 ameaça	 diferente	 que	 o	 sistema

mundial	britânico	também	enfrentou	no	final	do	século	XIX.	Naquele	tempo	como	agora,	o	terrorismo	e
o	 fundamentalismo	 religioso	 eram	 reações	 populares	 ao	 globocop.	 Tanto	 os	 anarquistas	 quanto	 os
islâmicos	desfrutaram	de	uma	época	áurea	entre	as	décadas	de	1880	e	1910,	com	suas	balas	e	bombas
destronando	czares	e	presidentes.	Muhammad	Ahmad,	que	os	britânicos	conheciam	como	Mad	Mahdi,
criou	uma	al-Qaeda	dos	tempos	antigos	no	Sudão.	Em	1883,	seus	seguidores	massacraram	até	o	último
homem	um	exército	egípcio	de	10	mil	soldados	e	seu	comandante	britânico,	e	no	ano	seguinte	tomaram
Cartum	e	mataram	outro	general	britânico.	A	Grã-Bretanha	só	conseguiu	destronar	o	domínio	islâmico



no	Sudão	em	1899	e	manteve	soldados	ali	até	1956.
Bin	Laden	tinha	muito	em	comum	com	Mad	Mahdi,	mas	era	muito	mais	perigoso,	porque	contava	com

um	 plano	 real.	 Sabendo	 que	 a	 al-Qaeda	 nunca	 poderia	 ser	 uma	 ameaça	 direta	 à	 sobrevivência	 dos
Estados	Unidos,	ele	então	concebeu	uma	abordagem	indireta,	em	duas	partes.	Seu	primeiro	passo	 foi
usar	a	violência	para	derrubar	qualquer	governo,	da	Argélia	à	Indonésia,	que	julgasse	insuficientemente
islâmico	(o	que	a	al-Qaeda	chama	de	“o	inimigo	próximo”),	e	com	isso	a	ideia	era	criar	um	califado	de
todos	os	fiéis;	o	segundo	passo	era	enredar	os	Estados	Unidos	(“o	inimigo	distante”)	em	guerras	que	ele
não	fosse	capaz	de	bancar	e	que	não	entendesse,	até	que	se	cansasse	de	apoiar	regimes	não	islâmicos.
“Então”,	como	explicou	o	número	2	da	al-Qaeda,	“a	história	daria	uma	nova	guinada,	com	a	vontade	de
Deus,	na	direção	oposta,	contra	o	império	dos	Estados	Unidos	e	contra	o	governo	judeu	do	mundo.”
No	momento	em	que	escrevo,	meados	de	2013,	a	impressão	é	que	a	história	não	está	conseguindo	dar

essa	guinada.	Longe	de	derrubar	seu	inimigo	próximo,	a	al-Qaeda	tem	inspirado	medo	e	ódio	por	todo	o
Oriente	Médio	ao	assassinar	mais	árabes	do	que	norte-americanos.	Seus	afiliados	podem	ser	capazes
de	se	beneficiar	dos	distúrbios	na	Líbia	e	na	Síria,	mas	Afeganistão,	Sudão	e	Somália,	que	tinham	todos
governos	islâmicos	antes	de	a	guerra	de	Bin	Laden	começar,	têm	mudado	desde	então,	e	os	países	onde
os	islâmicos	vinham	exercendo	fortes	pressões	sobre	os	governos	–	Argélia,	Máli,	Iêmen,	Paquistão	–
estão	 todos	 bem	 fora	 da	 região	 do	 Golfo,	 estrategicamente	 crucial	 e	 rica	 em	 petróleo.	 Apenas	 o
Paquistão,	 com	 seu	 arsenal	 nuclear,	 representa	 uma	 real	 ameaça	 à	 ordem	 global	 (“Um	 Afeganistão
estável	não	é	essencial;	um	Paquistão	estável	é	essencial”,	gostava	de	repetir	o	ex-consultor	especial	do
presidente	Obama	para	a	região).
A	 grande	 estratégia	 dos	 Estados	Unidos	 para	 enfrentar	 a	 guerra	 da	 al-Qaeda	 contra	 seus	 inimigos

próximos	era	enfraquecer	o	apelo	islâmico	promovendo	reformas	democráticas	–	“divulgar	a	notícia”,
dizia	o	presidente	Bush	 (filho),	 “de	Damasco	 a	Teerã,	 de	que	 a	 liberdade	pode	 ser	 o	 futuro	de	 toda
nação.	 O	 estabelecimento	 de	 um	 Iraque	 livre	 no	 coração	 do	 Oriente	Médio”,	 insistia	 ele,	 “será	 um
evento	divisor	de	águas	na	revolução	democrática	global”.
Pode-se	argumentar	que	a	queda	dos	 tiranos	na	Tunísia,	Líbia,	Egito	e	 Iêmen	desde	2011	 tem	feito

vingar	essa	estratégia	–	se	bem	que,	como	o	próprio	Bush	reconheceu:	“modernização	não	é	a	mesma
coisa	 que	 ocidentalização;	 governos	 representativos	 do	 Oriente	 Médio	 irão	 refletir	 suas	 próprias
culturas”.	Libertos	de	governantes	autoritários,	os	eleitores	árabes	quase	sempre	elegeram	 islâmicos,
mas	enquanto	escrevo	isso	as	consequências	ainda	não	são	claras.	No	Egito,	o	exército	abandonou	um
ditador	à	própria	sorte	em	2011,	mas	derrubou	um	presidente	islâmico	eleito	dois	anos	mais	tarde.	Na
Líbia,	os	extremistas	islâmicos	criaram	raízes	durante	a	guerra	civil	que	encerrou	o	domínio	de	Kadhafi
e,	usando	armas	saqueadas	de	seu	regime,	estenderam	a	jihad	até	o	Máli.	A	Síria,	mais	ou	menos	como
a	Somália	e	o	Líbano	antes	dela,	desintegrou-se	em	uma	terra	de	comandantes	militares,	alguns	deles
tão	 violentos	 quanto	 a	 al-Qaeda.	 No	 conjunto,	 o	 mundo	 pós-Primavera	 Árabe	 que	 vem	 emergindo
parece	um	pouco	democrático,	mas	é	muito	instável.	Continua	preponderantemente	islâmico,	pobre,	mal
governado,	desconfiado	dos	Estados	Unidos,	e	ainda	mais	desconfiado	de	 Israel.	Difícil	 saber	quem,
entre	Bush	e	Bin	Laden,	teria	gostado	menos	dele.
A	 segunda	 parte	 do	 plano	 da	 al-Qaeda	 –	 fazer	 os	 Estados	 Unidos	 entrarem	 em	 tantas	 guerras

perniciosas	que	acabem	virando	as	costas	para	o	vasto	anel	interno	islâmico	–	começou	bem.	Bin	Laden
calculou	com	acerto	que	ao	atingir	os	Estados	Unidos	com	violência	em	2001	não	deixaria	aos	norte-
americanos	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 invadir	 o	 Afeganistão	 a	 fim	 de	 expulsá-lo	 de	 lá.	 Isso	 impôs	 aos
Estados	Unidos	a	sua	guerra	mais	longa	de	todas,	e	embora	a	decisão	norte-americana	de	fazer	com	que
a	invasão	do	Iraque	fosse	parte	da	sua	reação	ao	terrorismo	tenha	ficado	longe	de	ser	uma	resposta	aos
eventos	de	11	de	setembro,	a	marcha	sobre	Bagdá	foi	exatamente	o	tipo	de	reação	exagerada	que	Bin



Laden	desejava	ver.
No	 que	 Bin	 Laden	 errou	 desastrosamente,	 porém,	 foi	 pensar	 que	 os	 Estados	 Unidos,	 ao	 ficarem

supercomprometidos,	iriam	ou	falir	ou	se	retirar	do	sudoeste	asiático.	Em	vez	disso,	eles	mantiveram	o
curso,	mataram	Bin	Laden	e	em	grande	parte	conseguiram	“desorganizar,	desmantelar	e	derrotar	a	al-
Qaeda”	(a	definição	que	Barack	Obama	fez	da	meta).	Mas	o	custo	disso	foi	ser	arrastado	para	um	novo
conjunto	 de	 problemas	 surpreendentemente	 similares	 àqueles	 que	 o	 globocop	 britânico	 enfrentou	 um
século	antes.
A	guerra	que	os	Estados	Unidos	travaram	ao	invadir	o	Iraque	em	2003	foi,	em	uma	notável	série	de

maneiras,	uma	espécie	de	reprise	da	Guerra	dos	Bôeres	que	a	Grã-Bretanha	travou	contra	a	República
da	África	do	Sul	e	o	Estado	Livre	de	Orange	entre	1899	e	1902.	Tanto	a	Guerra	dos	Bôeres	como	a	do
Iraque	foram	preventivas,	encetadas	para	impedir	futuras	agressões.	Tanto	em	1899	quanto	em	2003	os
críticos	com	frequência	colocaram	a	culpa	da	guerra	em	uma	perversa	aliança	de	políticos	e	homens	de
negócios	movidos	por	interesse	próprio	e	pela	cobiça	de	recursos	naturais	–	ouro	e	diamantes	da	África
do	 Sul;	 petróleo	 do	 Iraque.	 Mas	 os	 políticos	 que	 levaram	 os	 dois	 globocops	 para	 a	 guerra	 com
frequência	viam	a	si	mesmos	como	humanitários,	não	materialistas,	lutando	para	proteger	os	oprimidos
(xiitas	e	curdos	no	 Iraque,	negros	africanos	na	Guerra	dos	Bôeres);	no	entanto,	não	 importa	qual	das
interpretações	seja	mais	verdadeira,	a	Grã-Bretanha	e	os	Estados	Unidos	viram	que	sua	decisão	de	usar
a	força	dividiu	a	opinião	pública	doméstica	e	fez	os	velhos	aliados	se	voltarem	contra	eles.
Onde	as	guerras	dos	Bôeres	e	do	 Iraque	diferiram	mais	 foi	em	seus	estágios	 iniciais.	Em	2003,	os

Estados	Unidos	esmagaram	o	exército	do	Iraque,	enquanto	em	1899	a	Grã-Bretanha	foi	tropeçando	de
derrota	em	derrota,	mandando	soldados	em	fileiras	cerradas	por	terreno	aberto	para	serem	mortos	por
uma	artilharia	destruidora	e	pelo	 fogo	de	 fuzis.	Em	18	meses,	porém,	os	britânicos	haviam	colocado
suficientes	soldados	na	área	para	reduzir	os	exércitos	bôeres	a	migalhas	–	mas	acabaram	descobrindo,
como	os	norte-americanos	fariam	103	anos	mais	tarde,	que	seus	inimigos	desapareciam	e	se	tornavam
insurgentes.
O	exército	britânico	em	1900	e	o	norte-americano	em	2003	haviam	sido	formados	para	travar	guerras

convencionais,	 e	 de	 início	 ambos	 tiveram	 muitas	 dificuldades	 com	 a	 contrainsurgência.	 Para	 os
britânicos,	isso	significava	perseguir	pequenos	destacamentos,	que	os	bôeres	chamavam	de	comandos,
por	 longas	 extensões	 de	 estepes.	 “Vivíamos	 na	 expectativa	 de	 receber	 a	 qualquer	 hora	 a	 ordem
‘Montar!’”,	 relembrou	 um	 oficial.	 “Montávamos	 várias	 vezes,	mas,	 por	mais	 rápidos	 que	 fôssemos,
nunca	éramos	 rápidos	o	suficiente.”	Com	uma	atitude	similar,	mais	de	um	século	depois	um	fuzileiro
naval	norte-americano	contou	ao	seu	recém-chegado	comandante:	“Senhor,	nós	patrulhamos	até	dar	de
cara	 com	 um	 IED	 (Improvised	 Explosive	 Device,	 isto	 é,	 “dispositivo	 explosivo	 improvisado”,	 ou
bomba	 caseira)	 e	 então	 chamamos	 um	Medevac	 (medical	 evacuation	 helicopter,	 ou	 helicóptero	 de
resgate	médico)	e	voltamos;	e	depois	fazemos	isso	de	novo	no	dia	seguinte”.
Ambos	os	exércitos	aprenderam	rápido.	Novos	comandantes	(Herbert	Kitchener	para	os	britânicos,

David	 Petraeus	 para	 os	 americanos)	 elaboraram	 estratégias	 de	 contrainsurgência	 e	 foram	 bem-
sucedidos.	Mas	ambos	os	globocops	pagaram	um	preço	por	 seu	 sucesso,	porque	a	maneira	óbvia	de
lutar	contra	inimigos	fora	do	padrão	era	recorrer	ao	que	o	vice-presidente	Dick	Cheney	chamou	de	“o
lado	sombrio”,	e	isso	era	altamente	impopular	domesticamente	e	entre	os	aliados.
Os	 Estados	 Unidos	 espionaram	 seus	 próprios	 cidadãos,	 detiveram	 prisioneiros	 indefinidamente	 e

negaram-lhes	 a	 proteção	 das	 convenções	 de	 Genebra.	 Torturaram	 alguns	 de	 seus	 prisioneiros	 e
despacharam	outros	para	países	que	não	admitiam	 ter	 recebido	nenhum	prisioneiro,	e,	mesmo	depois
que	 abriram	 mão	 desses	 métodos,	 assassinatos	 feitos	 por	 meio	 de	 drones	 continuaram	 mantendo	 a
oposição	ativa.	Mas,	em	comparação	com	o	tratamento	dispensado	pela	Grã-Bretanha	aos	sul-africanos,



os	norte-americanos	nunca	se	mostraram	de	modo	algum	muito	sombrios.	Kitchener	incendiou	milhares
de	fazendas,	abateu	a	tiros	o	gado	dos	insurgentes	e	prendeu	suas	famílias	em	campos	de	concentração.
Cerca	de	um	quarto	dos	detidos	–	a	maioria	mulheres	e	crianças	–	morreram	de	doença	ou	de	fome.
No	geral,	apesar	dos	erros	de	conduta,	os	Estados	Unidos	lidaram	com	a	sua	versão	da	Guerra	dos

Bôeres	muito	melhor	do	que	os	britânicos	o	fizeram	com	a	sua	original,	dissipando	muito	menos	sangue
e	ouro	e	infligindo	menos	dor.	Dos	cerca	de	1,5	milhão	de	soldados	norte-americanos	que	serviram	no
Iraque,	menos	de	5	mil	morreram;	a	Grã-Bretanha	mandou	um	número	equivalente	à	África	do	Sul,	mas
perdeu	 22	 mil	 (a	 maioria	 por	 doença).	 Cerca	 de	 1	 civil	 iraquiano	 em	 cada	 300	 morreu	 de	 forma
violenta	durante	a	ocupação	norte-americana,	a	maioria	nas	mãos	de	outros	iraquianos	e	de	militantes
estrangeiros	em	lutas	sectárias,	mas	a	Grã-Bretanha	foi	dez	vezes	mais	assassina,	matando	1	em	cada	30
sul-africanos	 durante	 a	 Guerra	 dos	 Bôeres.	 A	 guerra	 norte-americana	 também	 foi	 mais	 eficiente	 em
termos	de	custos.	A	conta	final,	depois	de	pagos	os	juros	de	empréstimos,	deve	ter	somado	cerca	de	2,4
trilhões	de	dólares,	ou	aproximadamente	 um	 sexto	 do	PIB	norte-americano	 em	2011,	mas	 o	 gasto	 da
Grã-Bretanha,	 de	 211	 bilhões	 de	 libras	 na	Guerra	 dos	 Bôeres,	 representou	 um	 terço	 do	 seu	 PIB	 de
1902.
No	 final,	 tanto	 a	Grã-Bretanha	 quanto	 os	Estados	Unidos	 ganharam	 suas	Guerras	 dos	Bôeres,	mas

para	 isso	 ambos	 tiveram	que	 definir	 o	 que	 a	 vitória	 significou.	A	Grã-Bretanha	mandou	 o	 líder	 sul-
africano	pré-guerra	Paul	Kruger	para	o	exílio,	mas	acabou	concedendo	muito	do	que	ele	havia	desejado
aos	 governos	 sul-africanos	 pós-guerra,	 comandados	 por	 antigos	 insurgentes.	 De	 modo	 similar,	 os
Estados	Unidos	derrubaram	Saddam	e	viram	os	iraquianos	elegendo	governos	com	fortes	vínculos	com
os	insurgentes	e	o	Irã.
A	lição	parece	ser	que	é	fácil	para	um	globocop	entrar	em	uma	guerra	do	tipo	da	dos	bôeres	em	uma

parte	 rica	 em	 recursos	 do	 anel	 interno,	 mas	 é	 difícil,	 desagregador	 e	 caro	 sair	 dela.	 Um	 globocop
determinado	 talvez	 seja	 sempre	 capaz	 de	 vencer	 uma	Guerra	 dos	 Bôeres,	 mas	 um	 globocop	 que	 se
habitua	a	lutar	Guerras	dos	Bôeres	provavelmente	não	irá	se	manter	no	cargo	por	muito	tempo.
A	 Grã-Bretanha	 aprendeu	 essas	 lições	 e	 evitou	 outras	 Guerras	 dos	 Bôeres.	 O	 tempo	 dirá	 se	 os

Estados	 Unidos	 serão	 capazes	 de	 seguir	 o	 mesmo	 caminho.	 No	 lado	 positivo,	 a	 al-Qaeda	 e	 seus
afiliados	estão	em	retirada	geral,	e	a	dependência	norte-americana	do	petróleo	do	Golfo	Pérsico	está
diminuindo	 (as	 importações	 norte-americanas	 de	 energia	 em	 2014	 deverão	 ser	 menores	 do	 que	 em
qualquer	época	desde	1987,	graças	à	maior	eficiência	e	ao	crescimento	da	produção	doméstica).	Mas,
no	lado	negativo,	a	guerra	do	Afeganistão,	ao	que	parece,	irá	terminar	de	modo	menos	satisfatório	do
que	 a	 do	 Iraque;	 a	 Primavera	Árabe	 tem	gerado	 colapso	 econômico	 e	 –	 particularmente	 no	 fracasso
diplomático	 com	 relação	 à	 Síria	 em	 setembro	 de	 2013	 –	 causado	 danos	 à	 credibilidade	 norte-
americana;	 e	 o	 Irã	 está	 perto	 de	 conseguir	 armas	 nucleares	 –	 o	 que,	 como	Henry	Kissinger	 advertiu
durante	os	dias	mais	sombrios	da	guerra	do	Iraque:	“seria	um	dos	piores	pesadelos	estratégicos	que	a
América	 poderia	 imaginar”.	 Desde	 então,	 fortes	 sanções,	 assassinatos	 de	 cientistas	 e	 ataques
cibernéticos	diabolicamente	 inteligentes	 têm	 levado	o	 Irã	à	mesa	de	negociações,	mas	nada	disso	 foi
capaz	de	desfazer	os	avanços	nucleares	que	o	país	já	fez.
Se	o	Irã	chegar	a	colocar	uma	ogiva	nuclear	ativa	em	um	míssil,	arrisca-se	a	travar	uma	guerra	com

Israel	e	talvez	com	os	Estados	Unidos	também.	Mas	não	precisa	ir	tão	longe,	porque	provavelmente	é
capaz	de	provocar	e	chantagear	seus	vizinhos	pelo	simples	fato	de	eles	saberem	que	é	capaz	de	dominar
a	tecnologia	nuclear	de	uma	hora	para	outra.	Talvez	os	Estados	Unidos	e	o	sudoeste	asiático	aprendam	a
conviver	com	isso,	assim	como	os	Estados	Unidos	e	o	nordeste	da	Ásia	conviveram	(até	o	momento)
com	uma	Coreia	do	Norte	nuclear.	Mas	é	igualmente	possível	que	um	Irã	quase	nuclear	faça	com	que
seus	vizinhos	ricos	–	Turquia,	Arábia	Saudita,	Emirados	Árabes	Unidos	–	corram	para	alcançar	também



esse	limiar	quase	nuclear.	A	essa	altura,	Israel	e/ou	os	Estados	Unidos	poderiam	muito	bem	achar	que
outra	guerra	preventiva	–	a	mãe	de	 todas	as	Guerras	dos	Bôeres	–	poderia	ser	menos	 ruim	do	que	o
risco	de	uma	guerra	nuclear	no	Oriente	Médio.
Atualmente,	 o	 sudoeste	 asiático	 consome	 quase	 um	 sexto	 do	 orçamento	 militar	 norte-americano.

Devido	às	contínuas	ameaças	representadas	pelo	terrorismo,	pelo	islamismo	e	pelo	programa	nuclear
iraniano,	somados	(pelo	menos	a	curto	prazo)	à	persistente	importância	do	petróleo	da	região,	parece
improvável	 que	 esse	 valor	 caia	 a	 curto	 prazo,	mesmo	 supondo	 que	 os	 Estados	Unidos	 evitem	 outra
Guerra	 dos	 Bôeres.	 Esses	 custos	 talvez	 sejam	 suportáveis	 se	 o	 sudoeste	 asiático	 continuar	 sendo	 o
principal	foco	militar	norte-americano,	mas	de	todas	as	incertezas	da	próxima	década	essa	parece	ser	a
mais	incerta	de	todas.

A	analogia	inevitável

“Quando	 se	 trata	de	prever	 a	natureza	 e	 a	 localização	de	nossos	próximos	 compromissos	militares”,
declarou	o	secretário	da	Defesa,	Robert	Gates,	aos	cadetes	de	West	Point	em	2011,	“nosso	histórico	tem
sido	perfeito.	Não	acertamos	uma	única	vez.”
Mas	 isso	 não	 impediu	 os	militares	 de	 continuarem	 tentando.	 Planos,	 afinal,	 precisam	 ser	 feitos,	 e

sistemas	de	armas	ser	providenciados,	e	na	década	de	1990,	com	o	desaparecimento	da	União	Soviética
e	a	diminuição	do	número	de	conflitos	entre	nações,	um	especialista	após	outro	passou	a	concluir	que	já
não	 haveria	 grandes	 guerras.	 Os	 conflitos	 no	 Iraque	 e	 no	 Afeganistão	 depois	 de	 2001	 pareciam
confirmar	esse	prognóstico.	A	partir	de	agora,	seria	contrainsurgência	o	tempo	todo.
E	tanto	foi	assim	que,	quando	tive	a	oportunidade,	no	início	de	2012,	de	visitar	o	Centro	Nacional	de

Treinamento	 do	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 Fort	 Irwin,	 Califórnia,	 vi-me	 no	 meio	 de	 uma
simulação	de	aldeia	do	Oriente	Médio,	perfeita,	com	mesquitas	e	atores	falando	árabe.	Juntei-me	a	um
grupo	 em	 uma	 cobertura	 inacabada,	 batida	 por	 forte	 vento,	 para	 ver	 soldados	 tentando	 levar	 idosos
“afegãos”	 para	 uma	 reunião	 –	 e	 serem	 emboscados	 por	 jihadistas	 falsos	 pelas	 ruelas.	 Uma	 bomba
explodiu	em	um	latão	de	lixo	com	um	barulho	ensurdecedor.	Franco-atiradores	surgiram	por	janelas	e
pelas	 encostas	 da	montanha.	Um	Humvee	 interveio,	 bloqueando	um	cruzamento	 importante.	Tudo	 era
incrivelmente	 barulhento,	 poeirento	 e	 confuso	 (Figura	 7.5),	 mas	 o	 comboio	 finalmente	 conseguiu
escapar.



Figura	7.5.	Jogos	de	guerra	de	verdade:	o	tamanho	do	estrago	em	2011	em	uma	simulação	de	aldeia	do	Oriente	Médio,	no
Centro	Nacional	de	Treinamento	do	Exército	dos	Estados	Unidos,	em	Fort	Irwin,	Califórnia.

Fort	Irwin,	um	trecho	do	deserto	de	Mojave	do	tamanho	do	Estado	de	Rhode	Island,	é	o	último	lugar
para	onde	vão	os	soldados	norte-americanos	antes	de	partirem	para	o	exterior.	Por	mais	de	30	anos	tem
sido	um	barômetro	do	pensamento	norte-americano	sobre	os	próximos	compromissos	militares.	Se	eu
tivesse	 aparecido	 por	 ali	 em	 1980,	 quando	 o	 centro	 foi	 inaugurado,	 teria	 visto	 disparos	 a	 longa
distância	entre	centenas	de	tanques,	o	céu	cheio	de	caças	e	batalhões	inteiros	de	infantaria	tomando	de
assalto	 réplicas	 toscas	 de	 cidades	 da	 Europa	 central.	 Mas	 tudo	 isso	 mudou	 em	 2005,	 quando	 as
preocupações	com	contrainsurgência	passaram	a	predominar.	Todos	os	falsos	blocos	de	apartamentos
foram	derrubados	e	ficou	apenas	uma	falsa	cidade,	em	homenagem	aos	velhos	tempos.	E	então	tudo	isso
foi	substituído	por	aquelas	imitações	de	minaretes	e	madraças	que	eu	vi	se	erguerem	da	areia.
Se	 eu	 tiver	 em	 breve	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 outra	 visita,	 o	 cenário	 do	 deserto	 do	Mojave	 terá

mudado	de	novo.	A	contrainsurgência	constituiu	o	panorama	da	batalha	enquanto	o	globocop	foi	forte	o
suficiente	para	dissuadir	 todos	os	 rivais	de	 tentar	qualquer	 coisa,	mas	o	 exército	pergunta	 agora	por
quanto	 tempo	 mais	 isso	 continuará	 valendo.	 Esperando	 que	 aconteça	 o	 melhor,	 mas	 planejando	 em
função	do	pior,	o	centro	está	trazendo	de	volta	os	tanques.	Maquetes	estilo	Oriente	Médio	estão	dando
lugar	a	uma	variedade	de	cenários,	desde	ataques	tipo	Blitzkrieg	a	tiroteios	com	gângsteres.	Os	novos
cenários	 podem	 representar	 praticamente	 qualquer	 lugar	 da	 Síria	 à	 Coreia	 do	 Sul,	 mas	 as	 grandes
guerras	estão	definitivamente	de	volta	à	pauta	do	exército.
Apesar	da	vida	dura	que	o	globocop	enfrenta	no	sudoeste	asiático,	parece	cada	vez	mais	que	a	região



onde	 ele	 vem	 fracassando	 mais	 seriamente	 em	 prevenir	 a	 ascensão	 de	 rivais	 estratégicos	 é,	 na
realidade,	 o	 leste	 asiático.	Ao	 longo	 do	 anel	 externo	 do	 continente	 –	 a	 corrente	 de	 ilhas	 que	 vai	 do
Japão	a	 Jacarta	 (Figura	7.6)	–,	o	esforço	 tem	geralmente	 sido	bem-sucedido.	Em	alguns	aspectos,	na
verdade,	os	desenvolvimentos	no	anel	externo	do	leste	asiático	têm	sido	muito	similares	aos	da	Europa
ocidental.	 O	 Japão,	 como	 a	 Alemanha	 Ocidental,	 foi	 desmilitarizado	 e	 ocupado	 em	 1945,	 e	 depois
parcialmente	remilitarizado	e	admitido	nos	mercados	mundiais	sob	supervisão	norte-americana.	Coreia
do	Sul,	Taiwan,	Hong	Kong	e	Cingapura	vieram	a	seguir,	tornando-se	gigantes	econômicos,	mas,	mesmo
na	 década	 de	 1980,	 quando	 o	 Japão	 crescia	 ainda	 mais	 rápido	 que	 a	 Alemanha	 Ocidental	 e	 suas
compras	 de	 bônus	 do	 tesouro	 norte-americano	 haviam	 alcançado	 níveis	 elevadíssimos,	 a	 ansiedade
norte-americana	em	relação	a	ter	criado	um	rival	japonês	continuou	na	surdina.
Já	 o	 anel	 interno	 do	 leste	 asiático	 tem	 sido	 uma	 história	 diferente.	A	República	 Popular	 da	China

controla	não	só	milhares	de	quilômetros	de	anel	 interno	no	 litoral,	mas	 também	um	grande	 trecho	do
núcleo	central	da	Eurásia,	 colocando-a	mais	ou	menos	na	mesma	posição	que	a	Alemanha	estaria	 se
tivesse	 vencido	 qualquer	 uma	das	 duas	 guerras	mundiais.	 Por	 dois	milênios,	 essa	 localização	 fez	 da
China	 uma	 das	 maiores	 economias	 mundiais,	 mas	 a	 partir	 da	 revolução	 industrial	 a	 nação	 ficou
dependente	da	importação	de	recursos	naturais	e	da	exportação	de	bens	manufaturados	através	do	anel
externo.	 Todo	 ano,	 5	 trilhões	 de	 dólares	 em	 bens	 passam	 pelo	mar	 do	 Sul	 da	China,	 o	 que	 confere
imensa	importância	estratégica	não	só	ao	estreito	de	Malaca,	mas	também	a	pequenos	pontos	de	rocha
como	as	ilhas	Spratly	e	Paracel	(em	chinês,	ilhas	de	Nansha	e	Xisha).





Figura	7.6.	Correntes	de	ilhas:	o	aspecto	do	mundo	visto	de	Pequim.

Na	época	em	que	Mao	Tsé-tung	 tomou	o	poder,	em	1949,	parecia	que	os	 sucessivos	globocops	do
anel	 externo	 haviam	 cercado	 a	 China	 com	 correntes	 de	 ilhas	 que	 seriam	 capazes	 de	 estrangular	 sua
economia.	A	reação	inicial	de	Mao	foi	procurar	soluções	drásticas.	Em	seus	primeiros	cinco	anos,	ele
tentou	aliviar	o	controle	do	globocop	mandando	milhões	de	homens	para	lutar	na	Coreia	e	ameaçando
invadir	Taiwan,	mas	nos	dois	casos	a	chantagem	nuclear	norte-americana	o	convenceu	a	desistir.	Em
seguida,	decidiu	ignorar	a	geopolítica	e	deu	início	a	uma	revolução	industrial	chinesa	movida	por	pura
força	de	vontade.	No	entanto,	quando	ordenou	que	os	camponeses	passassem	da	agricultura	para	uma
metalurgia	 doméstica,	 20	 milhões	 morreram	 de	 fome.	 Determinado,	 Mao	 proclamou	 uma	 revolução
cultural,	incitando	comunistas	mais	jovens	a	derrubarem	tudo	o	que	fosse	velho	(incluindo	a	economia)
para	 depois	 construir	 uma	utopia	 que	 não	 tinha	 como	 ser	 alimentada	 por	 nada	mais	 sólido	 do	 que	 o
Pensamento	de	Mao	Tsé-tung.	De	novo,	o	resultado	foi	o	desastre.
As	coisas	 ficaram	tão	 ruins	por	volta	de	1972	que	Mao	sentiu-se	obrigado	a	sinalizar	sua	abertura

para	 uma	 mudança,	 e	 da	 maneira	 mais	 grandiosa	 possível.	 Por	 algum	 tempo,	 Richard	 Nixon	 vinha
sondando	uma	aproximação	entre	China	e	Estados	Unidos,	como	forma	de	se	opor	à	União	Soviética;
então,	para	espanto	geral,	Mao	convidou	o	antigo	perseguidor	de	comunistas	da	América	a	ir	a	Pequim.
“Essa	foi	a	semana	que	mudou	o	mundo”,	anunciou	Nixon	com	grandiloquência,	mas,	na	realidade,	só
depois	que	Mao	estava	bem	morto	é	que	conselhos	mais	sensatos	passaram	realmente	a	predominar	na
China.	A	essa	altura,	no	final	da	década	de	1970,	a	economia	da	China	precisava	crescer	8%	ao	ano
durante	 décadas	 para	 evitar	 uma	 situação	de	 fome	 ainda	 pior	 do	 que	 aquela	 que	 já	 havia	 suportado.
Reconhecendo	isso,	Deng	Xiaoping	abriu	a	China	à	economia	mundial.	Como	a	China	não	era	capaz	de
quebrar	 as	 correntes	 de	 ilhas	 pela	 força	 (praticamente	 não	 tinha	 marinha,	 e	 o	 imenso	 Exército	 de
Libertação	 do	 Povo,	 antiquado	 na	melhor	 das	 suas	 fases,	 havia	 chegado	 perto	 do	 colapso	 durante	 a
Revolução	Cultural),	isso	significava	fazer	as	pazes	com	o	globocop.
As	políticas	de	Deng	desencadearam	uma	devastação	ambiental	e	uma	corrupção	desenfreada,	mas

também	 produziram	 bens.	 Durante	 a	 década	 de	 1990,	 o	 impressionante	 número	 de	 150	 milhões	 de
agricultores	fugiram	do	interior	empobrecido	e	foram	para	fábricas	perto	do	litoral,	criando	de	fato	uma
nova	Chicago	a	cada	ano.	Mudar	para	uma	cidade	geralmente	aumentava	a	renda	de	um	trabalhador	em
50%,	e,	como	os	novos	habitantes	urbanos	ainda	precisavam	comer,	aqueles	que	ficavam	no	campo	e
vendiam	comida	para	as	cidades	também	viram	seus	salários	aumentarem	em	6%	ao	ano.	Por	volta	de
2006,	a	economia	da	China	era	nove	vezes	maior	do	que	à	época	em	que	Mao	morreu,	30	anos	antes.
Mas	 isso	 foi	 só	 o	 começo.	 Em	2006,	 14	mil	 novos	 automóveis	 chegavam	 todo	 dia	 às	 estradas	 da

China,	e	perto	de	85	mil	quilômetros	de	novas	estradas	estavam	sendo	construídos	para	eles.	Por	volta
de	 2030,	 segundo	 avaliações	 oficiais,	 esses	 carros	 e	 estradas	 irão	 trazer	 outros	 400	 milhões	 de
camponeses	para	as	cidades,	e	para	acomodá-los	a	China	teria	que	construir	mais	da	metade	de	todas	as
casas	que	estão	 sendo	erguidas	no	planeta.	Entre	1976	e	2006,	 a	participação	da	China	na	produção
econômica	 mundial	 mais	 do	 que	 triplicou,	 passando	 de	 4,5%	 para	 15,4%.	 Ao	 longo	 desse	 mesmo
período,	 a	 participação	norte-americana	declinou,	 e,	 embora	os	Estados	Unidos	 estivessem	na	 frente
ainda,	produzindo	19,5%	do	PIB	mundial,	era	inegável	que	o	globocop	agora	tinha	um	rival.
Os	Estados	Unidos	deixaram	que	a	China	se	tornasse	esse	rival	pela	mesma	razão	que	o	Reino	Unido

deixou	que	a	Alemanha	e	os	próprios	Estados	Unidos	se	tornassem	seus	rivais	no	final	do	século	XIX:
porque	 isso	 também	deixou	o	globocop	mais	 rico.	Na	 verdade,	 a	 ascensão	 da	China	 foi	 um	negócio
financeiro	 extraordinário	 para	 a	 América.	 O	 baixo	 preço	 dos	 importados	 chineses	 fez	 com	 que	 a



maioria	 dos	 trabalhadores	 norte-americanos	 visse	 seu	 padrão	 de	 vida	 melhorar,	 mesmo	 que	 seus
salários	tivessem	estagnado,	e,	como	a	China	emprestou	muito	de	seus	lucros	de	volta	para	os	Estados
Unidos,	comprando	 trilhões	de	dólares	de	bônus	do	Tesouro,	os	norte-americanos	nunca	 ficaram	sem
dinheiro	para	continuar	a	comprar	os	importados	chineses.	Como	toque	final,	os	bens	chineses	baratos
exerceram	pressões	deflacionárias	que	impediram	que	o	crédito	chinês	barato	disparasse	uma	inflação
galopante.	Todos	ganharam.
O	 relacionamento	 entre	 o	 globocop	 e	 seu	 amigo	 asiático	 foi	 tão	 compensador	 para	 ambos	 que	 o

historiador	 Niall	 Ferguson	 e	 o	 economista	 Moritz	 Schularick	 o	 apelidaram	 de	 “Chimérica”	 –	 uma
combinação	de	China	e	América.	O	que	 tornou	o	nome	 tão	adequado,	porém,	 é	que	a	Chimérica	 era
também	uma	quimera,	um	sonho	do	qual	o	mundo	uma	hora	iria	acordar.	Em	economia,	assim	como	em
estratégia,	toda	ação	tem	um	ponto	culminante,	depois	do	qual,	observou	Clausewitz,	“a	balança	oscila
para	o	outro	lado	e	vem	a	reação”.
A	 balança	 já	 estava	 oscilando	 em	 2004,	 quando	 a	 revista	Business	Week	 anunciou	 que	 “o	 Preço

China”	eram	“as	três	palavras	mais	assustadoras	para	a	indústria	norte-americana”,	e	oscilou	de	vez	por
volta	 de	 2008,	 quando	 a	 lógica	 econômica	 voltou	 a	 se	 manifestar	 e	 a	 bolha	 de	 ativos	 do	 Ocidente
estourou.	Em	abril	de	2009,	quando	o	fundo	do	abismo	ainda	não	era	visível,	os	líderes	das	20	maiores
economias	mundiais	 se	 reuniram	em	Londres	para	definir	uma	 reação.	Sua	expectativa	mais	otimista,
segundo	 sugeriu	um	dos	 anfitriões	britânicos,	 era	que	um	chiste	 feito	durante	 as	 reuniões	 se	 tornasse
verdade:	“Após	a	crise	[na	Praça	da	Paz	Celestial]	de	1989,	o	capitalismo	salvou	a	China.	Após	2009,
a	China	salvou	o	capitalismo”.
Tenha	cuidado	com	o	que	você	deseja,	reza	o	dito.	O	papel	da	China	em	ajudar	a	salvar	o	capitalismo

transformou	“o	Preço	China”	nas	três	palavras	mais	assustadoras	para	os	diplomatas	norte-americanos
e	também	para	os	donos	de	indústrias.	A	China	tornou-se	um	corpo	sólido	no	firmamento	financeiro,	e
sua	 força	 de	 gravidade	 econômica	 está	 atraindo	 o	 Pacífico	 ocidental	 para	 uma	 órbita	 sinocêntrica.
Antes	do	final	de	2009,	Coreia	do	Sul,	Japão	e	mesmo	Taiwan	haviam	todos	feito	propostas	bastante
públicas	 a	 Pequim.	 Vínculos	 vitais	 na	 corrente	 de	 ilhas	 em	 volta	 da	 China	 estavam	 perto	 de	 ser
cortados.
A	grande	questão	era	o	que	isso	iria	significar	para	o	globocop.	Não	muita	coisa,	dizia	Pequim,	que

desde	2004	vinha	descrevendo	a	crescente	influência	da	China	como	uma	“ascensão	pacífica”.	A	China,
insistiam	seus	porta-vozes,	estava	se	juntando	–	e	não	desafiando	–	ao	sistema	mundial	norte-americano
e	 iria	 aceitar	 suas	 regras.	 E,	 se	 “ascensão	 pacífica”	 ainda	 soava	 alarmante,	 Pequim	 suavizou	 sua
imagem	ainda	mais	em	2008	ao	mudar	o	rótulo	para	“desenvolvimento	pacífico”.	Isso,	explicaram	os
porta-vozes,	fazia	parte	de	uma	antiga	cultura	estratégica	chinesa,	com	raízes	no	confucionismo.	Em	vez
de	 usar	 a	 força	 para	 resolver	 divergências,	 a	 China	 sempre	 confiara	 na	 virtude,	 mostrando	 por	 seu
exemplo	humano	que	a	cooperação	sempre	iria	fazer	com	que	todos	melhorassem.
Os	norte-americanos	com	frequência	têm	feito	afirmações	similares	sobre	suas	próprias	políticas.	Já

em	1821,	John	Quincy	Adams	argumentava	que	os	Estados	Unidos	haviam	deixado	sua	marca	no	mundo
por	meio	 da	 “benigna	 simpatia	 de	 seu	 exemplo”.	Mas,	 a	 despeito	 dessas	 belas	 palavras,	 os	Estados
Unidos	recorreram	regularmente	à	força,	e	ao	longo	da	história	essas	mudanças	geopolíticas,	do	porte
da	decolagem	da	China,	sempre	foram	acompanhadas	por	forte	violência.	A	ascensão	da	Europa	entre
os	 séculos	XV	e	XIX	envolveu	a	Guerra	dos	Quinhentos	Anos,	 e	 a	mudança	do	centro	de	gravidade
econômico	da	Europa	para	a	América	do	Norte	entre	1914	e	1945	desencadeou	uma	tempestade	de	aço.
Quem	 sabe	 agora	 será	 diferente,	 mas,	 se	 essa	 passagem	 do	 Pacífico	 ocidental	 para	 uma	 órbita
sinocêntrica	também	significar	colocar	a	região	fora	da	órbita	norte-americana,	as	consequências	para	o
globocop	poderiam	ser	fatais	–	muito	similares,	na	verdade,	àquelas	que	a	Grã-Bretanha	teria	sofrido	se



a	Alemanha	 tivesse	 derrotado	 a	 França	 em	 1914,	 excluindo-a	 de	 uma	 união	 alfandegária	 da	 Europa
ocidental.
Os	 líderes	da	China	não	são	nem	totalmente	virtuosos	(como	o	argumento	confuciano	 implica)	nem

totalmente	perversos	 (como	seus	críticos	mais	 ferozes	às	vezes	sugerem).	São	simplesmente	como	os
demais	líderes	ao	longo	do	planeta	e	da	história	–	mas	é	isso	justamente	que	torna	a	situação	alarmante.
A	China,	como	qualquer	outro	país,	tem	que	praticar	o	jogo	da	morte.	Desde	a	década	de	1980	ela	tem
jogado	bem	a	maior	parte	do	tempo,	o	que	significa	(como	sempre)	ser	“pombo”	quando	isso	funciona	e
ser	“falcão”	quando	não	funciona.	Longe	de	colocar	Confúcio	no	 lugar	de	Mackinder,	a	China	é	 (nas
palavras	do	jornalista	Robert	Kaplan)	uma	“potência	über-realista”.
Reconhecendo	 sua	 fraqueza	 militar,	 isolamento	 diplomático	 e	 vulnerabilidade	 estratégica,	 durante

uma	 geração	 após	 a	 morte	 de	 Mao	 a	 China	 evitou	 confrontações	 e	 injetou	 dinheiro	 em	 uma
modernização	militar.	Entre	1989	e	2011,	os	gastos	cresceram	quase	sete	vezes,	enquanto	o	orçamento
da	 defesa	 norte-americano	 –	 apesar	 dos	 grandes	 desembolsos	 na	 Guerra	 Global	 contra	 o	 Terror	 –
cresceu	apenas	um	quarto.53
Uma	“analogia	inevitável”,	diz	o	estrategista	Edward	Luttwak,	é	a	que	vemos	entre	a	China	de	hoje	e

a	Alemanha	da	década	de	1890.	Mas,	 embora	os	dois	 países	 tenham	gastado	muito	para	 transformar
poder	 industrial	em	poder	militar,	o	gasto	da	China	tem	sido	mais	 inteligente	do	que	foi	o	alemão.	O
cáiser	Guilherme	desafiou	o	Reino	Unido	diretamente	ao	construir	uma	frota	de	navios	de	guerra,	mas	a
China	está	desafiando	os	Estados	Unidos	de	modo	assimétrico.
O	investimento	chinês	foi	principalmente	em	submarinos,	minas	e	mísseis	balísticos	de	curto	alcance.

Isso	não	pode	competir	com	o	domínio	norte-americano	dos	oceanos,	mas	pode	tornar	as	águas	em	volta
da	China	perigosas	demais	para	os	Estados	Unidos	operarem	nelas.	Segundo	um	renomado	consultor
chinês,	 Pequim	 “está	 buscando	maior	 espaço	 estratégico	 na	 parte	 ocidental	 do	Pacífico,	 para	 que	 as
armas	estratégicas	norte-americanas	não	sejam	capazes	de	atravessar	o	mar	Amarelo	e	o	mar	do	Leste
da	China”.	O	sucesso	pode	estar	próximo:	jogos	de	guerra	realizados	pela	Rand	Corporation	em	2009
sugerem	que	já	por	volta	de	2013	a	China	seria	capaz	de	vencer	uma	guerra	aérea	contra	Taiwan.	Seus
milhares	 de	 mísseis	 iriam	 rapidamente	 suprimir	 os	 caças	 de	 Taiwan	 com	 base	 terrestre,	 e,	 com	 os
aviões	norte-americanos	obrigados	a	operar	a	partir	de	porta-aviões	posicionados	fora	do	alcance	de
mísseis	(“além	do	horizonte”,	em	linguagem	militar)	ou	desde	a	distante	Guam,	uma	invasão	continental
de	Taiwan	teria	boa	chance	de	sucesso.
Nada	 disso	 se	 revelaria	 importante	 se	 a	 China	 pudesse	 se	 apoiar	 na	 sua	 pujança	 econômica	 para

resolver	todas	as	divergências	a	seu	favor,	mas,	sendo	a	estratégia	o	que	é,	isso	não	está	ocorrendo.	Por
volta	 de	 2010,	 o	 crescente	 poderio	 da	 China	 vinha	 alarmando	 seus	 vizinhos	 a	 tal	 ponto	 que	 alguns
estavam	se	agrupando	para	resistir	ao	gigante.	Previsivelmente,	à	medida	que	o	comportamento	estilo
“pombo”	parou	de	dar	 resultados,	a	China	se	 tornou	mais	“falcão”.	Seguiu-se	uma	série	de	 impasses
com	Japão,	Filipinas,	Vietnã	e	até	mesmo	com	a	Índia.	Em	volta	de	atóis	desabitados,	aviões	trocaram
voos	 rasantes,	 fragatas	 foram	 atingidas	 com	mangueiras	 de	 incêndio	 e	 pescadores	 foram	 presos.	 “A
China	está	pronta	para	o	pior	cenário	Diaoyu”54,	advertiu	o	Global	Times	(praticamente	um	veículo	do
Partido	Comunista	Chinês).
Em	meados	de	2011,	 enquanto	os	governos	em	volta	do	círculo	do	Pacífico	pesavam	suas	opções,

tive	 a	 boa	 sorte	 de	 ser	 convidado	 a	 ir	 a	 Canberra	 para	 uma	 reunião	 do	Australian	 Strategic	 Policy
Institute	[Instituto	Australiano	de	Políticas	Estratégicas].	Vistos	a	partir	de	Canberra,	os	dilemas	eram
particularmente	sérios.	Quando	o	resto	do	Ocidente	entrou	em	recessão	em	2009,	a	Austrália	continuou
crescendo,	em	grande	parte	porque	o	continuado	 interesse	da	China	por	seu	carvão	e	 ferro	alimentou
uma	grande	expansão	da	mineração	e	das	commodities.	Por	volta	de	2011,	o	país	era	o	único	entre	as



nações	ricas	a	manter	pelo	vigésimo	ano	seguido	o	crescimento	econômico.	Para	muitos	australianos,
isso	sugeria	–	como	o	diretor	do	instituto,	major-general	Peter	Abigail,	colocou	–	“que	a	Austrália	em
algum	estágio	terá	que	optar	entre	seu	principal	parceiro	econômico	[China]	e	seu	principal	parceiro	de
segurança	[os	Estados	Unidos]”.
Durante	 os	 piores	 dias	 da	 crise	 financeira	 global,	 a	Austrália	 já	 tinha	 pistas	 sobre	 qual	 seria	 sua

escolha.	 “A	 avaliação	 do	 governo”,	 anunciou	 um	 documento	 oficial	 da	 Defesa	 em	 2009,	 “é	 que	 a
estabilidade	estratégica	na	região	é	mais	bem	sustentada	pela	presença	contínua	dos	Estados	Unidos.”
Mas	o	problema,	como	os	jornalistas	australianos	impiedosamente	assinalaram,	era	que	o	pensamento
oficial	se	apresentava	confuso:	depois	de	insistir	na	primazia	do	parceiro	de	segurança	da	Austrália,	o
principal	teor	do	documento	oficial	era	sobre	como	continuar	nas	graças	do	parceiro	econômico.
A	 reunião	 da	 qual	 participei	 havia	 sido	 convocada	 para	 tentar	 ajustar	 essa	 confusão	 antes	 que	 o

governo	publicasse	seu	próximo	documento	oficial	da	Defesa.	A	discussão	 foi	aberta	e	participativa,
indo	da	natureza	da	estratégia	à	urbanização	e	energia,	mas	o	tempo	todo	era	palpável	o	desconforto	na
sala.	Cada	opção	parecia	 trazer	mais	custos	do	que	benefícios.	Um	racha	com	o	parceiro	econômico
iria	arruinar	a	Austrália.	Um	racha	com	o	parceiro	de	segurança	deixaria	a	Austrália	incapaz	de	fazer
frente	 à	 China.	 E	 se,	 milagre	 dos	 milagres,	 a	 Austrália	 conseguisse	 manter	 todas	 as	 bolas	 no	 ar,	 a
perpetuação	 do	 forte	 crescimento	 da	 mineração	 iria	 arruiná-la	 de	 qualquer	 modo	 ao	 distorcer	 sua
economia.
Pessoalmente,	ao	sair	de	Canberra	eu	tinha	menos	certeza	ainda	sobre	o	que	poderia	acontecer	do	que

quando	 cheguei,	 mas	 nos	 bastidores	 corriam	 conversações	 mais	 importantes.	 De	 início,	 essas
conversações	também	pareciam	ser	mais	decisivas:	renunciando	à	ambiguidade,	o	governo	australiano
anunciou	que	“a	Austrália	e	os	Estados	Unidos	estão	procurando	alinhar	suas	respectivas	posições	de
força	 de	 maneira	 que	 atendam	 a	 interesses	 de	 segurança	 compartilhados”.	 Em	 novembro	 de	 2011,
Barack	 Obama	 voou	 até	 Canberra.	 “Vamos	 deixar	 bem	 claro”,	 ele	 anunciou	 ao	 Parlamento.	 “No
Pacífico	asiático	do	século	XXI,	os	Estados	Unidos	da	América	estão	inteiros	dentro	dele	[...]	Vamos
alocar	os	 recursos	necessários	para	manter	nossa	 forte	presença	militar	na	 região	 [...]	 Iremos	honrar
nossos	 compromissos.”	Nos	meses	 que	 se	 seguiram,	 discussões	 como	 essas	 em	Canberra	 também	 se
deram	por	 toda	 a	 corrente	 de	 ilhas.	Um	governo	 após	 outro	 seguiu	 o	 exemplo	 da	Austrália	 e	 firmou
posição.	Um	turbilhão	de	acordos	coletivos	de	segurança	veio	em	seguida,	e	algumas	nações	fizeram
importantes	 mudanças	 de	 política.	 Myanmar	 voltou	 as	 costas	 para	 a	 China	 e	 fez	 um	 pacto	 com
Washington	(e	a	democracia);	o	Japão	falou	em	rearmamento	e	até	em	enfrentar	a	China	na	questão	da
ilhas	Senkaku.
Mas	nem	bem	essas	novas	certezas	tinham	tomado	forma	e	já	começaram	a	se	dissolver.	Em	maio	de

2013,	 o	 novo	 documento	 oficial	 da	Defesa	 australiano	 abandonou	 os	 recentes	 termos	 duros	 e	 cortou
fortemente	as	despesas	militares.	“Apesar	de	os	chineses	terem	encarado	o	plano	[anterior]	como	uma
provocação	do	tipo	um	pano	vermelho	exibido	a	um	touro”,	observou	Rory	Medcalf,	do	Instituto	Lowy
de	Política	 Internacional,	 de	Sydney,	 “é	 tentador	 caricaturizar	 a	 nova	 estratégia	 da	Austrália	 como	o
equivalente	 a	 levantar	uma	bandeira	branca.”	Essa,	 ao	que	parece,	 foi	 exatamente	 a	 conclusão	 a	que
chegou	o	Exército	de	Libertação	do	Povo.	“O	poder	dos	Estados	Unidos”,	declarou	seu	recém-nomeado
subchefe	 do	 Estado-Maior	 a	 um	 jornal	 do	 Partido	 Comunista,	 “está	 em	 declínio,	 e	 a	 liderança	 do
Pacífico	asiático	está	além	de	seu	alcance.”
Talvez	 eu	 tivesse	 bons	 motivos	 para	 estar	 confuso	 em	 Canberra.	 Nada	 está	 claro	 no	 Pacífico

ocidental	porque	a	névoa	de	desconhecidos	desconhecidos	é	mais	densa	ali	do	que	em	qualquer	outro
ponto	 da	 Terra.	 E,	 no	 entanto,	 é	 lá	 que	 as	 decisões	 mais	 importantes	 precisam	 ser	 tomadas.	 “Se
entendermos	mal	 a	China”,	 admitiu	uma	pessoa	próxima	a	Washington,	 “daqui	 a	30	 anos	 essa	 será	 a



única	coisa	de	que	todos	irão	se	lembrar.”

Partindo	as	correntes

A	pior	maneira	pela	qual	os	Estados	Unidos	poderiam	entender	mal	a	China	é	a	mesma	pela	qual	a	Grã-
Bretanha	poderia	ter	entendido	mal	a	Alemanha	há	um	século:	entrando	em	guerra	com	ela.
Para	os	especialistas	em	Washington,	o	cenário	militar	mais	fácil	de	imaginar	é	que	a	China	poderia

tomar	 as	 ilhas	 Senkaku,	 Spratly,	 Paracel,	 ou	 partes	 de	 territórios	 igualmente	 isolados,	 talvez	 com	 a
esperança	 de	 que	 uma	 resposta	 fraca	 dos	 norte-americanos	 levasse	 seus	 aliados	 a	 abandoná-los,
partindo	 as	 correntes	 de	 ilhas.	 No	 entanto,	 praticamente	 ninguém	 acha	 que	 esse	 cenário	 iria	 de	 fato
ocorrer.	 Em	 2011,	 a	 revista	 Foreign	 Policy	 pediu	 a	 um	 grupo	 de	 especialistas	 que	 avaliasse	 a
probabilidade	de	um	conflito	bélico	sino-americano	na	próxima	década,	segundo	uma	escala	que	ia	de	1
(impossível)	a	10	(certeza).	Nenhum	deles	deu	uma	pontuação	acima	de	5,	e	a	média	foi	de	apenas	2,4.
Os	não	especialistas	pensam	da	mesma	forma;	naquele	mesmo	ano,	o	Pew	Research	Center	descobriu
que	apenas	20%	dos	norte-americanos	viam	a	China	como	a	maior	ameaça	internacional	–	embora	isso
represente	o	dobro	do	que	era	em	2009,	e	a	China	tenha	obtido	pontuação	mais	alta	que	qualquer	outro
país	(em	segundo	lugar,	com	18%,	ficou	a	Coreia	do	Norte).
A	 razão	 pela	 qual	 esse	 cenário	 de	 tomada	 de	 ilhas	 parece	 tão	 improvável	 é	 que,	 apesar	 do

crescimento	militar	da	China,	a	 supremacia	norte-americana	continua	 impressionante.	A	agressão	 iria
fazer	cair	sobre	a	China	uma	contraofensiva	que	os	planejadores	norte-americanos	chamam	de	“AirSea
Battle”	 [“Batalha	 ArMar”].	 Os	 Estados	 Unidos	 têm	 planos	 bem	 desenvolvidos	 para	 uma	 guerra
cibernética	e	iriam	começar	com	um	grande	ataque	eletrônico,	paralisando	as	estações	de	transmissão
de	energia	elétrica	da	China	e	as	finanças,	deixando	cegos	seus	satélites	e	sua	vigilância,	e	obstruindo
seus	sistemas	de	comando	e	controle.	Mísseis	de	cruzeiro	e	balísticos,	capazes	de	atingir	os	alvos	com
precisão	de	5	a	10	metros	mesmo	depois	de	terem	voado	milhares	de	quilômetros,	abririam	crateras	nas
pistas	militares	de	pouso	e	decolagem	da	China	e	aniquilariam	suas	defesas	terra-ar.	Aviões	furtivos,
praticamente	indetectáveis	–	bombardeiros	B-2,	caças	F-22	e	até	mesmo	F-35	–,	iriam	atacar	o	interior,
arrasando	 bases	 de	 lançamento	 de	 mísseis.	 A	 China	 perderia	 a	 iniciativa	 em	 questão	 de	 horas,	 e,
embora	 os	 almirantes	 norte-americanos	 pudessem	 ainda	 hesitar	 em	 navegar	 o	 litoral	 chinês,	 suas
aeronaves	e	mísseis	navais	iriam	afundar	qualquer	barco	chinês	estúpido	o	suficiente	para	se	lançar	ao
mar	e	pulverizariam	qualquer	brecha	na	corrente	de	ilhas.
Especialistas	 em	 Pequim	 parecem	 concordar	 que	 a	 tomada	 de	 ilhas	 seria	 insensata.	 Na	 verdade,

sugerem	 eles,	 o	 risco	 real	 de	 segurança	 não	 é	 de	 um	 ataque	 chinês	 especulativo,	mas	 de	 um	 ataque
norte-americano	preventivo.	Na	década	de	1950,	os	presidentes	americanos	enviaram	 tanques	para	o
rio	Yalu	e	por	duas	vezes	fizeram	ameaças	de	uma	guerra	nuclear.	Mesmo	o	sensato	primeiro-ministro
Hu	Jintao	às	vezes	 se	 sentia	 sitiado;	observando	em	2002	que	os	Estados	Unidos	haviam	“reforçado
suas	 posições	militares	 na	 região	do	Pacífico	 asiático,	 fortalecido	 a	 aliança	militar	Estados	Unidos-
Japão,	 reforçado	 a	 cooperação	 estratégica	 com	 a	 Índia,	 melhorado	 as	 relações	 com	 o	 Vietnã,	 se
aproximado	do	Paquistão,	fortalecido	um	governo	pró-americano	no	Afeganistão,	aumentado	a	venda	de
armas	para	Taiwan,	e	assim	por	diante”,	ele	 sugeriu	que	“eles	 têm	expandido	os	postos	avançados	e
colocado	pontos	de	pressão	sobre	nós	a	partir	do	leste,	sul	e	oeste”.	Para	alguns	generais	chineses,	a
lógica	 implacável	 do	 jogo	 da	 morte	 parece	 estar	 encorajando	 os	 Estados	 Unidos	 a	 explorar	 sua
supremacia	militar	enquanto	ainda	podem,	desferindo	um	ataque	espontâneo	em	seu	rival	em	ascensão
para	conseguir	continuar	outra	geração	como	globocop.
Esse,	no	entanto,	é	o	 futuro	menos	provável	de	 todos.	Globocops,	 como	policiais	 reais,	 pagam	um



preço	imenso	em	reputação	quando	maltratam	inocentes.	Globocops	democráticos	pagam	um	preço	mais
alto	 ainda,	 e,	 quando	 a	 vítima	 em	 vista	 é	 também	 o	 banqueiro	 do	 globocop	 –	 como	 a	 China	 é	 dos
Estados	Unidos	 –,	maltratá-lo	 torna-se	 realmente	 uma	 péssima	 ideia.	A	Pax	Americana,	 como	 a	 Pax
Britannica	antes	dela,	é	tanto	um	equilíbrio	diplomático	e	financeiro	quanto	militar,	e	vencer	uma	guerra
preventiva	seria	prejudicial	aos	norte-americanos	quase	tanto	quanto	aos	chineses.
Se	 alguém	 ganharia	 com	 uma	 guerra	 dessas	 provavelmente	 seria	 a	 Rússia,	 a	 quarta	 região	 que	 os

redatores	do	Defense	Planning	Guidance	colocaram	em	suas	preocupações	em	1992.	Por	uma	década,
seus	 temores	 de	 um	 revanchismo	da	Rússia	 pareceram	deslocados,	 porque	o	 país	 despencou	por	 um
abismo	econômico.	A	produção	declinou	40%	na	década	de	1990	e	os	salários	 reais	caíram	45%.	O
governo	deu	calote	na	dívida	em	1998,	e	o	padrão	de	vida	caiu	tanto	que	em	2000	o	russo	médio	passou
a	morrer	mais	 jovem	do	que	seus	avós.	A	Rússia	ainda	se	manteve	como	o	maior	arsenal	nuclear	do
mundo,	mas	 não	 era	 claro	 nem	 se	 seus	mísseis	 ainda	 funcionavam,	 e	 seus	 soldados	 deram	 um	 triste
espetáculo	contra	os	islâmicos	na	Chechênia.
Mas	desde	a	década	de	1990	muita	coisa	mudou.	Alimentado	pelas	exportações	de	petróleo	e	gás,	o

PIB	per	capita	da	Rússia	dobrou	entre	2000	e	2012.	O	Krêmlin	anunciou	uma	verba	de	600	bilhões	de
dólares	para	modernizar	seus	submarinos	e	mísseis,	e	está	recuperando	uma	força	expedicionária	menor
e	mais	ágil	a	partir	das	ruínas	do	velho	Exército	Vermelho.	A	Rússia	continua	muito	menos	ameaçadora
do	 que	 a	 União	 Soviética	 e	 pode	 tornar-se	 menos	 ameaçadora	 ainda,	 segundo	 previsão	 do	 Banco
Mundial,	conforme	sua	renda	do	petróleo	caia	depois	de	2015.	Mas,	mesmo	assim,	se	a	agressão	norte-
americana	empurrasse	a	China	para	os	braços	da	Rússia,	esse	seria	um	dos	piores	resultados	possíveis
para	o	globocop.	Um	eixo	russo-chinês	controlando	o	núcleo	central	eurasiano	e	um	grande	trecho	de
seu	anel	interno	seria	o	pior	pesadelo	de	Mackinder.
Por	 alguns	 anos,	 a	 Rússia	 e	 a	 China	 colaboraram	 vagamente	 para	 bloquear	 os	 planos	 norte-

americanos	na	Síria,	Irã,	Paquistão	e	Coreia	do	Norte,	mas	as	diferenças	entre	os	dois	países	–	sobre	a
venda	de	armas	da	Rússia	para	o	Vietnã	e	a	Índia,	sobre	o	acesso	chinês	ao	petróleo	e	ao	gás	russos	e
sobre	 a	 competição	 pela	 riqueza	 de	 minérios	 do	 Cazaquistão	 e	 da	 Mongólia	 –	 têm	 até	 agora	 sido
obstáculos	para	que	ocorra	algo	mais	profundo.	Longe	de	ganhar	mais	tempo	para	atuar	como	globocop,
se	os	Estados	Unidos	vencessem	a	China	no	campo	de	batalha,	isso	iria	impedi-los	de	alcançar	o	ponto
culminante	 de	 sua	 estratégia,	 deixando	 Pequim	 sem	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 voltar-se	 para	 Moscou,
trazendo	com	isso	justamente	o	desastre	estratégico	que	os	norte-americanos	estavam	tentando	impedir.
A	conclusão	óbvia	é	que,	apesar	de	todos	os	preparativos	e	reposicionamento	político	desde	2009,	os

custos	de	se	usar	a	força	são	proibitivamente	altos	para	todos	os	envolvidos,	e	as	recompensas	também
são	baixas.	É	difícil	imaginar	alguém	começando	uma	guerra	de	grandes	potências	no	leste	asiático	na
década	de	2010	–	do	mesmo	modo	que	era	difícil	imaginar	que	alguém	fosse	fazer	isso	na	Europa	na
década	 de	 1870,	 quando	 o	 globocop	 britânico	 começou	 a	mostrar	 os	 primeiros	 sinais	 de	 perder	 seu
controle.	Foram	necessários	mais	40	anos	de	relativo	declínio,	nos	quais	a	economia	da	Grã-Bretanha
cresceu	mais	lentamente	do	que	a	de	seus	rivais,	para	que	alguém	se	dispusesse	a	levar	as	questões	ao
extremo.	E	essa,	na	minha	visão,	é	a	analogia	histórica	com	a	qual	precisamos	nos	preocupar.	Se	os	40
anos	entre	as	décadas	de	2010	e	de	2050	se	desenrolarem	de	fato	como	os	40	anos	entre	as	décadas	de
1870	e	de	1910,	eles	serão	os	mais	perigosos	da	história.
Não	 há,	 é	 claro,	 garantia	 nenhuma	 de	 que	 a	 história	 irá	 se	 repetir.	 Muita	 coisa	 pode	 mudar	 nas

próximas	quatro	décadas.	O	crescimento	chinês	pode	estancar,	como	ocorreu	com	o	do	Japão	na	década
de	 1990.	 Ou	 a	 economia	 norte-americana	 pode	 ganhar	 novo	 fôlego,	 revigorada	 quem	 sabe	 por	 sua
presente	revolução	na	extração	de	gás	e	petróleo	a	partir	de	xisto	e	de	areias	asfálticas.	Isso	promete
(ou	ameaça	–	os	ambientalistas	condenam	como	suja	a	nova	tecnologia	de	fracionamento)	disponibilizar



vastos	 suprimentos	 de	 energia	 de	 fontes	 que	 antes	 pareciam	 inaproveitáveis.	 Alguns	 economistas
também	sugerem	que	uma	“terceira	revolução	industrial”	em	nanotecnologia	e	na	impressão	em	3D	irá
impulsionar	 a	 produtividade	 norte-americana	 de	maneira	 ainda	mais	 substancial.	Os	 Estados	Unidos
poderão	então	confundir	seus	críticos,	como	já	aconteceu	com	frequência	antes.	Muitas	pessoas	deram	a
América	por	perdida	na	década	de	1930,	para	vê-la	ressurgir	e	derrotar	os	nazistas	na	década	de	1940.
Outros	a	deram	por	perdida	de	novo	na	década	de	1970,	e	o	país	derrotou	os	soviéticos	nos	anos	1980.
Quem	pode	afirmar	que	os	Estados	Unidos	não	 irão	continuar	o	ciclo	de	40	anos,	 recuperando-se	de
seus	infortúnios	da	década	de	2010	para	superar	a	China	na	década	de	2020?
As	 tendências	 atuais,	 no	 entanto,	 fazem	 com	 que	 esses	 prognósticos	 otimistas	 pareçam	 bastante

improváveis.	É	provável	que	o	crescimento	chinês	desacelere	nas	próximas	décadas,	mas	a	maioria	dos
economistas	acha	que	mesmo	assim	continuará	mais	rápido	do	que	a	expansão	econômica	americana.	A
Organização	 para	 a	Cooperação	 e	Desenvolvimento	 Econômico	 (OCDE),	 por	 exemplo,	 prevê	 que	 o
crescimento	chinês	irá	baixar	de	9,5%	em	2013	para	4,0%	em	2030,	e	prevê	também	que	em	nenhum
ano	 a	 economia	 norte-americana	 irá	 se	 expandir	 mais	 do	 que	 2,4%.	 A	 Comissão	 de	 Orçamento	 do
Congresso	é	mais	pessimista	ainda,	definindo	um	teto	para	o	crescimento	anual	americano	de	2,25%	na
década	 de	 2020,	 e	 alguns	 analistas	 financeiros	 preveem	 que	 o	 crescimento	 americano	 anual	 a	 longo
prazo	será	em	média	de	apenas	1%	a	1,4%.
A	maioria	das	previsões	é	que	a	economia	da	China	 irá	superar	a	americana	em	algum	ponto	entre

2017	e	2027	(provavelmente	em	2019,	e	quase	com	certeza	por	volta	de	2022,	diz	a	The	Economist).
Segundo	 os	 contabilistas	 da	 PricewaterhouseCoopers,	 o	 PIB	 da	 China	 será	 50%	 maior	 que	 o	 dos
Estados	Unidos	na	década	de	2050,	ao	passo	que	os	economistas	da	OCDE	acham	mais	provável	que
essa	diferença	seja	de	70%.	E,	a	essa	altura,	os	dois	grupos	de	especialistas	concordam,	a	economia	da
Índia	também	estará	alcançando	–	ou	ultrapassando	–	a	norte-americana	(Tabela	7.1).

53	Se	em	vez	disso	fizermos	a	medição	a	partir	de	seu	ponto	mais	baixo,	em	1998,	até	seu	pico,	em	2010,	o	gasto	norte-americano	com	a
defesa	quase	dobrou,	mas	mesmo	isso	equivale	a	menos	de	um	terço	do	aumento	proporcional	chinês.

54	As	ilhas	Diaoyu	(Senkaku,	em	japonês)	são	reclamadas	tanto	pela	China	quanto	pelo	Japão.



Tabela	7.1.	O	mundo	pós-americano?	No	alto,	as	estimativas	da	PricewaterhouseCoopers	sobre	o	PIB	nos	Estados	Unidos,
China	e	Índia,	2011-2050	(em	trilhões	de	dólares	americanos	de	2011,	em	paridade	de	poder	de	compra	[purchasing	power
parity	–	PPP]);	embaixo,	as	estimativas	da	Organização	para	a	Cooperação	e	Desenvolvimento	Econômico,	2012-2060	(em

trilhões	de	dólares	americanos	de	2005,	em	PPP).

Uma	 das	 razões	 que	 tornam	 a	 supremacia	 militar	 norte-americana	 tão	 esmagadora	 em	meados	 da
década	de	2010	é	que	os	Estados	Unidos	não	só	têm	uma	economia	maior	que	a	da	China	(cerca	de	15
trilhões	de	dólares	versus	12	trilhões	de	dólares	em	2012,	calculados	em	paridade	de	poder	de	compra)
como	também	gastam	mais	em	preparativos	para	a	guerra	(4,8%	versus	2,1%).	Mas	isso	também	está
mudando.	O	investimento	militar	chinês,	depois	de	ter	mais	que	dobrado	entre	1991	e	2001	e	triplicado
na	década	seguinte,	irá	provavelmente	desacelerar	na	década	de	2010,	mas	os	gastos	norte-americanos
irão,	na	realidade,	encolher.	Depois	de	fracassar	em	encontrar	um	plano	para	lidar	com	sua	dívida	total
de	16,7	trilhões	de	dólares	–	148	mil	dólares	por	pagador	de	impostos	–,	o	governo	norte-americano
autoimpôs	cortes	de	cima	a	baixo	em	março	de	2013.	Os	gastos	militares,	que	foram	de	690	bilhões	de
dólares	em	2012,	reduziram-se	a	475	bilhões;	em	2023,	serão	mais	baixos	em	termos	reais	do	que	em
2010.
A	China	levará	anos	até	alcançar	o	orçamento	militar	norte-americano	(em	2012,	a	diferença	era	de

228	bilhões	de	dólares	em	paridade	de	poder	de	compra),	e	mesmo	então	não	terá	apagado	a	liderança
em	 prestígio,	 comando	 e	 controle	 e	 em	 eficácia	 geral	 que	 as	 forças	 norte-americanas	 construíram
durante	um	século	de	preeminência.	Mas	esse	talvez	não	seja	o	ponto	mais	importante.	A	Grã-Bretanha
deixou	de	ser	um	globocop	eficaz	muito	antes	que	qualquer	potência	estrangeira	fosse	capaz	de	superar
sua	marinha	em	um	combate	direto,	e	mais	ou	menos	o	mesmo	destino	aguarda	os	Estados	Unidos	tão
logo	eles	não	consigam	mais	bancar	as	 forças	armadas	com	suficiente	poder	para	 intimidar	 todos	ao
mesmo	 tempo.	 A	 década	 de	 2010,	 adverte	 Michael	 O’Hanlon	 da	 Brookings	 Institution,	 irá
provavelmente	impor	“radicais	mudanças	na	abordagem	estratégica	básica	dos	Estados	Unidos	[...]	[e]
embora	dificilmente	castrem	o	país	ou	suas	forças	armadas,	[os	cortes]	serão	arriscados	demais	para	o
mundo	em	que	vivemos”.
“A	ameaça	mais	 significativa	à	nossa	 segurança	nacional”,	 advertiu	o	extrovertido	diretor	do	 Joint

Chiefs	 of	 Staff	 norte-americano	 em	 2010,	 “é	 nossa	 dívida.”	 Mas	 isso,	 na	 realidade,	 minimiza	 o
problema	de	duas	grandes	maneiras:	primeiro,	a	dívida	é	apenas	um	sintoma	da	questão	mais	profunda,
que	 é	 o	 relativo	 declínio	 da	 economia	 norte-americana	 (Figura	 7.7);	 e,	 segundo,	 os	 problemas
econômicos	dos	Estados	Unidos	ameaçam	toda	a	segurança	mundial,	não	apenas	a	sua	própria.



Se	a	tendência	de	queda	dos	últimos	60	anos	prosseguir	por	mais	40,	os	Estados	Unidos	perderão	a
supremacia	 econômica	 da	 qual	 precisam	 para	 ser	 um	 globocop.	 Como	 a	Grã-Bretanha	 por	 volta	 de
1900,	 podem	 ter	 que	 delegar	 partes	 de	 sua	 função	 a	 aliados,	 multiplicando	 os	 desconhecidos
desconhecidos.	 Para	 as	 potências	 emergentes	 da	 década	 de	 2010	 e	 provavelmente	 para	 as	 de	 2020
também,	qualquer	 lance	que	 implique	o	 risco	de	uma	guerra	com	os	Estados	Unidos	beira	a	 loucura.
Mas	as	recompensas	podem	parecer	muito	diferentes	para	as	potências	emergentes	das	décadas	de	2030
e	2040.	Não	havendo	uma	recuperação	econômica	norte-americana,	a	década	de	2050	pode	ter	muito
em	comum	com	a	de	1910,	com	ninguém	tendo	muita	certeza	se	o	globocop	ainda	pode	atirar	melhor	que
todos	os	demais.



Figura	7.7.	Ladeira	escorregadia:	o	declínio	econômico	dos	Estados	Unidos	em	relação	ao	resto	do	mundo	–	gradual	nas
décadas	de	1950-1970,	parcialmente	revertido	nos	anos	1980-1990	e	abrupto	a	partir	de	2000.

Anos	para	se	viver	perigosamente

“Estamos	adentrando	águas	desconhecidas”,	adverte	o	National	Intelligence	Council	no	Global	Trends
2030,	a	edição	de	2012	do	relatório	de	previsões	estratégicas	que	o	órgão	apresenta	a	cada	quatro	anos
ao	presidente	americano	 recém-eleito	ou	 reeleito.	A	verdadeira	questão	na	década	de	2010,	 sugerem
eles,	 não	 é	 se	 os	 Estados	 Unidos	 fracassaram	 em	 impedir	 a	 emergência	 de	 um	 novo	 rival;	 é	 que	 a
politicagem	das	grandes	potências	que	preocupava	os	redatores	do	Defense	Planning	Guidance	há	20
anos	é,	na	verdade,	apenas	a	ponta	de	um	iceberg	de	incerteza	muito	maior.
Bem	abaixo	da	 superfície,	diz	o	conselho,	há	 sete	“movimentos	 tectônicos”	que	 irão	atuar	devagar

pelas	próximas	décadas:	o	crescimento	da	classe	média	global,	o	acesso	amplo	a	tecnologias	letais	e
perturbadoras,	o	deslocamento	do	poder	econômico	em	direção	ao	 leste	e	ao	sul,	um	envelhecimento
sem	 precedentes	 e	 amplamente	 disseminado,	 urbanização,	 pressões	 por	 alimento	 e	 água,	 e	 a
recuperação	da	independência	norte-americana	em	termos	de	energia.	Nem	todos	esses	fatores	irão	agir
contra	os	interesses	do	globocop,	mas	no	mínimo,	no	mínimo,	todos	parecem	propensos	a	complicar	seu
trabalho.	Mais	perto	da	superfície,	o	conselho	vê	seis	“aspectos	que	podem	mudar	o	jogo	[...]	questões
relacionadas	com	economia	global,	governança,	conflitos,	instabilidade	regional,	tecnologia	e	o	papel
dos	Estados	Unidos”.	Qualquer	um	deles	pode	eclodir	em	qualquer	ponto,	promovendo	um	rearranjo	do
cenário	geopolítico	em	questão	de	semanas.	E	bem	na	superfície,	diz	o	conselho,	operando	em	escalas
de	 tempo	 ainda	 mais	 curtas,	 vemos	 um	 bando	 de	 “cisnes	 negros”	 –	 com	 tudo,	 desde	 pandemias,
tempestades	solares	que	prejudiquem	o	suprimento	mundial	de	eletricidade,	até	o	colapso	do	euro.
Os	anos	 instáveis	entre	1870	e	1914	 tinham	as	suas	 incertezas,	mas,	destaca	o	conselho,	nós	agora

acrescentamos	 um	 desafio	 inteiramente	 novo:	 a	 mudança	 climática.	 Das	 centenas	 de	 bilhões	 de



toneladas	de	dióxido	de	carbono	que	os	humanos	têm	despejado	no	ar	desde	1750,	uma	quarta	parte	foi
expelida	entre	2000	e	2010.	Em	10	de	maio	de	2013,	o	dióxido	de	carbono	na	atmosfera	por	um	breve
período	superou	as	quatrocentas	partes	por	milhão,	seu	nível	mais	alto	em	800	mil	anos.	A	temperatura
média	 subiu	 0,83°C	 entre	 1910	 e	 2010,	 e	 os	 10	 anos	 mais	 quentes	 de	 que	 se	 tem	 notícia	 foram
registrados	todos	a	partir	de	1998.
Até	agora,	os	efeitos	foram	relativamente	pequenos,	mas	os	piores	impactos	vêm	ocorrendo	no	que	o

conselho	 chama	 de	 “arco	 de	 instabilidade”	 (Figura	 7.8).	 As	 notícias	 sobre	 esse	 crescente	 de	 terras
pobres,	áridas,	politicamente	instáveis,	mas	com	frequência	ricas	em	energia,	são	geralmente	ruins.	O
fluxo	de	água	no	imenso	rio	Eufrates,	que	irriga	grande	parte	da	Síria	e	do	Iraque,	tem	declinado	em	um
terço	nas	décadas	 recentes,	e	o	nível	de	água	em	sua	bacia	hidrográfica	caiu	30	centímetros	por	ano
entre	2006	e	2009.	Em	2013,	o	Egito	até	cogitou	entrar	em	guerra	se	a	Etiópia	levasse	adiante	o	projeto
de	construir	uma	represa	gigante	no	Nilo.	Os	extremos	climáticos	irão	perturbar	o	arco	com	mais	secas,
mais	 safras	 perdidas	 e	milhões	 de	migrantes	 a	mais.	Trata-se	 de	 uma	 receita	 para	mais	Guerras	 dos
Bôeres.



Figura	7.8.	Avaliando	o	calor:	quanto	mais	escuro	o	sombreado	de	uma	região,	maior	sua	vulnerabilidade	à	seca.	Países	ricos,
como	Estados	Unidos,	China	e	Austrália,	são	capazes	de	bombear	água	das	regiões	úmidas	para	as	secas,	mas	os	países	pobres
–	principalmente	aquelas	nações	do	anel	interno	situadas	no	arco	de	instabilidade	–	não	o	são.	Pode	haver	problemas	à	espreita

se	as	temperaturas	retomarem	a	tendência	de	alta	nas	próximas	décadas.

A	maior	incerteza,	porém,	é	que	a	mudança	climática	constitui	um	fator	desconhecido	no	sentido	mais
pleno:	os	cientistas	não	sabem	o	que	irá	acontecer.	Em	2013,	a	Nasa	relatou	que	“a	temperatura	global
na	média	de	cinco	anos	 tem	se	mantido	estável	há	uma	década”	 (Figura	7.9).	 Isso	pode	ser	uma	boa
notícia,	 significando	 que	 as	 temperaturas	 estão	 menos	 sensíveis	 aos	 níveis	 de	 carbono	 do	 que	 os
climatologistas	haviam	pensado	–	e,	nesse	caso,	o	aquecimento	global	poderia	permanecer	no	extremo
baixo	 das	 estimativas,	 subindo	 apenas	 0,55	 °C	 entre	 1985	 e	 2035.	 Ou	 poderia	 ser	 uma	má	 notícia,
significando	que	a	relação	entre	carbono	e	clima	é	mais	volátil	do	que	se	achava	–	e,	nesse	caso,	as
temperaturas	irão	subir	de	repente	do	seu	patamar	de	2002-2012.	Poucos	debates	científicos	têm	tanta
importância	estratégica,	mas,	no	que	pode	ser	um	sinal	de	mais	incertezas	ainda	à	frente,	os	cortes	no
orçamento	obrigaram	a	CIA	a	fechar	seu	Centro	para	Mudança	Climática	e	Segurança	Nacional	no	final
de	2012,	poucos	dias	antes	da	publicação	do	relatório	Global	Trends	2030.



Figura	7.9.	Ciência	estratégica:	estimativas	de	aquecimento	global	da	Nasa,	1910-2010.	A	linha	cinza	mostra	a	temperatura
média	anual	e	a	linha	preta,	a	média	de	cinco	anos,	que,	para	surpresa	de	muitos	cientistas,	tem	se	mantido	estável	desde	2002.

No	entanto,	apesar	de	 todo	esse	cenário	sombrio,	o	National	 Intelligence	Council	continua	bastante
otimista	 a	 respeito	 do	 panorama	 até	 2030,	 o	 ponto	 final	 do	 estudo.	 O	 globocop	 irá	 provavelmente
enfrentar	crescentes	pressões	financeiras,	mas	ainda	será	capaz	de	fazer	seu	trabalho;	portanto,	embora
“grandes	potências	possam	ser	atraídas	para	um	conflito,	não	vemos	quaisquer	[...]	tensões	ou	conflitos
bilaterais	que	possam	disparar	uma	conflagração	em	grande	escala”.	Além	disso,	o	número	potencial	de
mortes	 em	 conflitos	 de	 grandes	 potências	 está	 atualmente	 em	 declínio.	 Já	 não	 há	 ogivas	 nucleares
suficientes	no	mundo	para	matar	a	todos	nós:	um	conflito	nuclear	generalizado	em	meados	da	década	de
2010	poderia	matar	algumas	centenas	de	milhões	de	pessoas	–	mais	do	que	na	Segunda	Guerra	Mundial,
mas	muito	menos	do	que	o	bilhão	e	tantas	que	tiveram	suas	vidas	colocadas	na	balança	quando	Petrov
enfrentou	 a	 sua	 hora	 da	 verdade.	 E,	 conforme	 a	 década	 de	 2010	 avança,	 a	 escala	 de	 um	 possível
morticínio	 provavelmente	 irá	 cair	 ainda	 mais.	 Todas	 as	 grandes	 potências	 (à	 exceção	 da	 China)
planejam	maiores	reduções	nucleares,	e	em	2013	os	Estados	Unidos	excluíram	qualquer	possibilidade
de	rearmamento	a	curto	prazo	ao	interromperem	a	atividade	de	suas	novas	instalações	de	produção	de
plutônio	de	Los	Alamos	por	problemas	financeiros.
Além	 de	 terem	 ficado	 mais	 escassas,	 as	 ogivas	 nucleares	 se	 tornaram	 menores.	 A	 bomba	 é	 uma

tecnologia	que	já	tem	70	anos	de	idade,	inventada	em	uma	era	em	que	os	explosivos	despejados	pela
parte	traseira	de	um	avião	tinham	sorte	quando	caíam	dentro	do	raio	de	1	quilômetro	do	seu	objetivo.
Explosões	 de	 muitos	 megatons	 resolviam	 esse	 problema	 da	 precisão	 do	 alvo	 ao	 arrasar	 cidades
inteiras,	mas,	hoje,	quando	as	munições	de	precisão	podem	acertar	as	vítimas	com	margem	de	erro	de
um	 metro	 e	 pouco,	 essas	 bombas	 de	 hidrogênio,	 imensas	 e	 caras,	 parecem	 ser	 a	 solução	 para	 um
problema	que	 já	 não	 existe.	Foram	em	grande	parte	 substituídas	 por	 ogivas	 nucleares	 precisas,	mais
baratas	–	ou	mesmo	por	bombas	convencionais	inteligentes.
Mais	importante	ainda,	os	computadores	que	tornaram	as	bombas	inteligentes	possíveis	também	nos



dão	 defesas	 antimísseis	 que	 realmente	 funcionam.	Ainda	 há	 um	 longo	 caminho	 a	 percorrer,	 e	 não	 há
escudo	hoje	 capaz	de	deter	um	ataque	 severo	de	centenas	de	mísseis	 equipados	com	dispositivos	de
despiste	 e	 contramedidas,	mas,	 em	 16	 testes	 desde	 1999,	 o	 sistema	 de	 interceptação	 de	 ogivas	 dos
Estados	Unidos	Ground-Based	Midcourse	Defense	(GMD)	atingiu	metade	dos	ICBMs	enviados	contra
ele.	 Em	 novembro	 de	 2012,	 o	 sistema	 israelense	 Iron	 Dome	 fez	 melhor	 ainda,	 abatendo	 90%	 dos
foguetes	lentos	de	curto	alcance	disparados	da	Faixa	de	Gaza	(Figura	7.10).



Figura	7.10.	Iron	Dome:	um	míssil	israelense	antimíssil	a	caminho	de	abater	um	foguete	invasor	sobre	Tel	Aviv,	em	17	de
novembro	de	2012.

Na	próxima	década	ou	duas,	a	computadorização	da	guerra	irá	bem	além,	e	–	pelo	menos,	de	início	–
quase	 tudo	 o	 que	 se	 relaciona	 com	 ela	 tornará	 a	 guerra	menos	 sangrenta.	Quando	 a	União	Soviética
tentou	sufocar	os	insurgentes	do	Afeganistão	na	década	de	1980,	ela	cobriu	suas	aldeias	com	tapetes	de
bombas,	 matando	 dezenas	 de	 milhares	 de	 pessoas.	 Desde	 2002,	 ao	 contrário,	 os	 Estados	 Unidos
transferiram	 cada	 vez	 mais	 sua	 ação	 de	 contrainsurgência	 no	 país	 para	 aeronaves	 pilotadas
remotamente.	 Do	 mesmo	 modo	 que	 os	 mísseis	 teleguiados	 de	 precisão,	 os	 drones	 –	 como	 são
comumente	chamados55	–	são	mais	baratos	do	que	as	alternativas	(cerca	de	26	milhões	de	dólares	para
um	MQ-9	Reaper	top	de	linha,	contra	previstos	235	milhões	de	um	caça	F-35)	e	matam	menos	gente.	As
estimativas	de	mortes	de	civis	por	ataques	de	drones	no	Afeganistão	e	Paquistão	viraram	pretexto	para
um	intenso	debate	político,	e	variam	de	poucas	centenas	a	poucos	milhares,	mas	mesmo	as	cifras	mais
altas	são	bem	mais	baixas	do	que	a	carnificina	que	teria	sido	produzida	por	qualquer	outro	método	de
perseguir	os	mesmos	alvos	(digamos,	usar	forças	especiais	ou	ataques	aéreos	convencionais).
Por	 volta	 de	 2011,	 os	 drones	 da	 força	 aérea	 tinham	 um	 registro	 de	 1	milhão	 de	 horas	 de	 voo	 em

serviço	ativo	e	fizeram	2	mil	incursões	apenas	naquele	ano.	A	missão	típica	envolve	drones	rondando	o
céu	a	15	mil	pés	de	altitude	de	um	suspeito,	invisíveis	e	inaudíveis,	durante	até	três	semanas.	Câmeras
sofisticadas	(que	respondem	por	um	quarto	do	custo	de	um	MQ-1	Predator)	registram	cada	movimento
do	alvo,	mandando	 fotos	por	meio	de	uma	 rede	de	 satélites	 e	 estações	de	 transmissão	até	a	Base	da
Força	 Aérea	 de	 Creech,	 no	 Estado	 de	 Nevada.	 Ali,	 equipes	 de	 duas	 pessoas	 sentam	 em	 trailers
apertados,	mas	frescos	e	confortáveis	(tive	a	oportunidade	de	visitar	um	deles	em	2013),	durante	horas
seguidas,	observando	os	monitores	cintilantes	para	definir	os	“padrões	de	vida”	dos	suspeitos.
Na	maior	parte	do	tempo,	a	missão	não	leva	a	nada.	O	suspeito	revela	ser	apenas	um	afegão	comum,



fruto	de	alguma	falsa	delação	por	um	vizinho	ressentido	ou	hipervigilante.	Mas,	se	as	câmeras	gravam
comportamento	suspeito,	convocam-se	forças	em	terra	para	fazer	uma	detenção,	geralmente	na	calada
da	noite,	para	reduzir	o	risco	de	tiroteio.	Se	insurgentes	alertas	–	acordados	pelo	ronco	de	helicópteros
e	 Humvees	 –	 entram	 ou	 fogem	 (leakers	 e	 squirters	 [goteiras	 e	 esguichos],	 como	 os	 pilotos	 os
chamam),	um	drone	os	faz	“brilhar”	com	laser	infravermelho,	invisível	a	olho	nu,	mas	que	permite	aos
soldados	com	equipamento	de	visão	noturna	fazerem	a	detenção	na	hora	que	acharem	mais	conveniente.
A	 mera	 possibilidade	 de	 atrair	 a	 atenção	 de	 drones	 tem	 paralisado	 os	 jihadistas:	 o	 melhor	 plano,
advertia	 um	 folheto	 com	 recomendações	 para	 os	 insurgentes	 do	 Máli	 em	 2012,	 era	 “silenciar
completamente	 todos	os	contatos	 sem	 fio”	e	“evitar	 reunir-se	em	áreas	abertas”	–	o	que	dificilmente
constitui	uma	receita	para	operações	eficazes.
Os	drones	se	transformaram	nos	olhos	e	ouvidos	da	contrainsurgência	no	Afeganistão,	e	em	cerca	de

1%	das	missões	eles	são	também	sua	arma	agressiva.	As	equipes	da	força	aérea	seguem	regras	rígidas
de	ação,	mas,	quando	um	suspeito	faz	algo	claramente	hostil	–	como	montar	um	morteiro	na	traseira	de
um	caminhão	–,	o	piloto	pode	apertar	um	botão	em	um	joystick	lá	em	Nevada,	matando	o	insurgente	com
um	míssil	Hellfire	guiado	de	precisão.	(No	Paquistão	e	no	Iêmen,	onde	os	Estados	Unidos	tecnicamente
não	estão	em	guerra,	a	CIA	tem	programas	secretos	de	drones	separados.	Com	diferentes	regras	de	ação
e	menos	opções	de	usar	forças	terrestres,	esses	programas	provavelmente	usam	mísseis	e	bombas	com
maior	frequência	do	que	a	força	aérea,	mas	nesse	caso	também	as	baixas	de	civis	caíram	bastante	entre
2010	e	2013.)
Os	 drones	 são	 a	 ponta	 afiada	 de	 uma	 cunha	 robótica,	 que	 está	 penetrando	 e	 dividindo	 a	 luta

convencional	 desempenhada	 por	 humanos.	 Essa	 cunha	 não	 se	 expandiu	 tão	 rápido	 quanto	 algumas
pessoas	esperavam	(em	2003,	um	relatório	do	Joint	Forces	Command	dos	Estados	Unidos	especulava
que	“entre	2015	e	2025	[...]	a	força	conjunta	poderia	ser	em	grande	parte	robótica	no	nível	tático”),	mas
nem	 andou	 tão	 devagar	 como	 alguns	 de	 seus	 opositores	 pensavam.	 “Há	 dúvidas	 sobre	 se	 os
computadores	 serão	 algum	 dia	 inteligentes	 o	 suficiente	 para	 fazer	 todo	 o	 combate”,	 argumentou	 o
historiador	Max	Boot	 em	2006,	 o	 que	o	 levou	 a	 prever	 que	 “as	máquinas	 [só]	 serão	 chamadas	 para
realizar	trabalho	maçante,	sujo	ou	perigoso”.
O	 resultado	 efetivo	 provavelmente	 ficará	 em	 algum	 ponto	 entre	 esses	 extremos,	 e	 a	 tendência	 dos

últimos	 40	 anos	 de	 as	 máquinas	 assumirem	 os	 tipos	 de	 combate	 mais	 rápidos	 e	 tecnicamente
sofisticados	deverá	acelerar-se	nos	próximos	40.	Atualmente,	os	drones	só	podem	operar	se	aeronaves
tripuladas	 estabelecerem	 primeiro	 uma	 superioridade	 aérea,	 porque	 os	 robôs	 de	 movimento	 lento
seriam	alvos	fáceis	se	um	rival	de	nível	quase	equivalente	disputasse	os	céus	com	caças,	mísseis	terra-
ar	ou	bloqueadores	de	sinal.	Fazer	um	drone	voar	sobre	o	Afeganistão	a	partir	de	um	trailer	em	Nevada
parece	 uma	 experiência	 estranha,	 fora	 do	 corpo	 (deixaram-me	 experimentar	 alguns	 minutos	 em	 um
simulador	da	base	aérea	de	Creech),	porque	o	delay	entre	o	movimento	da	sua	mão	acionando	o	joystick
e	 o	 da	 aeronove	 respondendo	 pode	 ser	 de	 até	 um	 segundo	 e	meio,	 conforme	 o	 sinal	 corre	 o	mundo
através	 das	 estações	 de	 transmissão	 e	 dos	 links	 de	 satélite.	 Comunicações	melhores,	 ou	 colocar	 os
pilotos	em	trailers	no	próprio	teatro	de	operações,	podem	encurtar	esse	delay,	mas,	como	a	velocidade
da	 luz	 é	 finita,	 isso	 significa	 que	 ele	 nunca	 desaparecerá.	Nesse	mundo	Top	Gun	de	 batalhas	 aéreas
supersônicas,	 os	 milissegundos	 são	 importantes,	 e	 aeronaves	 remotamente	 pilotadas	 nunca	 serão
capazes	de	competir	com	caças	tripulados.
A	 solução,	 como	 sugeriu	 um	 estudo	 da	 força	 aérea	 em	 2009,	 poderia	 ser,	 em	 vez	 de	 deixar	 os

humanos	simplesmente	“por	dentro	da	ação”,	controlando	remotamente	o	voo	da	aeronave,	colocá-los
“de	fato	dentro	da	ação”.	Com	isso,	a	força	aérea	se	refere	a	empregar	formações	mistas,	com	um	avião
tripulado	atuando	como	líder	da	esquadra	para	outras	três	aeronaves	não	tripuladas.	Cada	robô	teria	sua



tarefa	 (combate	 ar-ar,	 supressão	 de	 fogo	 em	 terra,	 bombardeio,	 e	 assim	 por	 diante),	 e	 o	 líder	 da
esquadra	se	dedicaria	a	“monitorar	a	execução	de	certas	decisões”.	O	líder	da	esquadra	poderia	passar
por	cima	dos	robôs,	mas	“os	avanços	na	IA	[inteligência	artificial]	permitirão	que	os	sistemas	tomem
decisões	 de	 combate	 e	 ajam	 dentro	 de	 restrições	 legais	 e	 normativas	 sem	 necessariamente	 exigir	 a
intervenção	humana”.
Já	estão	sendo	testados	caças	a	jato	não	tripulados,	e	em	julho	de	2013	um	deles	até	pousou	na	pista

de	um	porta-aviões	(Figura	7.11),	uma	das	manobras	mais	difíceis	que	um	piloto	(humano)	da	marinha
tem	que	realizar.	Ao	final	da	década	de	2040,	sugere	a	força	aérea:	“a	tecnologia	será	capaz	de	reduzir
o	 tempo	 necessário	 para	 completar	 o	 ciclo	 OODA	 [observe,	 orient,	 decide	 and	 act]	 (“observar,
orientar,	decidir	e	agir”)	para	micro	ou	nanossegundos”.	Mas	se	–	e	quando	–	chegarmos	a	esse	ponto	a
questão	óbvia	surgirá:	por	que	manter	humanos	no	circuito?

55	Aqui,	como	é	frequente,	a	terminologia	é	discutível.	Remotely	Piloted	Aircraft	(RPAs)	[“aeronaves	pilotadas	remotamente”]	é	o	termo
preferido	pela	força	aérea,	pois	enfatiza	que	se	trata	de	aviões	que	ainda	têm	pilotos.	O	exército	e	a	marinha	falam	em	veículos	aéreos	não
tripulados	(Unmanned	Aerial	Vehicles,	ou	UAVs),	enquanto	os	civis	tendem	a	chamá-los	de	“drones”.	Como	civil,	vou	chamá-los	também	de
drones,	embora	nos	círculos	militares	drone	signifique	convencionalmente	um	veículo	robótico	usado	para	praticar	fogo	de	artilharia.



Figura	7.11.	Vejam,	sem	piloto!	Um	caça	furtivo	robô	Northrop	Grumman	X-47B	passa	roncando	pelo	USS	George	H.	W.	Bush
em	2013,	tornando-se	o	primeiro	avião	não	tripulado	a	pousar	na	pista	de	um	porta-aviões.

A	 resposta	 será	 igualmente	 óbvia:	 porque	 não	 confiamos	 em	 nossas	 máquinas.	 Se	 os	 soviéticos
tivessem	 confiado	 nos	 algoritmos	 de	Petrov	 em	1983,	 talvez	 nenhum	de	 nós	 estivesse	 aqui	 agora,	 e,
quando	 a	 tripulação	 do	 USS	 Vincennes	 acreditou	 em	 suas	 máquinas	 em	 1988,	 abateu	 um	 jato	 de
passageiros	 iraniano,	 matando	 290	 civis.	 Ninguém	 quer	 mais	 isso.	 “A	 gente	 ainda	 não	 consegue
entender	 nem	 o	Microsoft	Windows”,	 brincou	 um	 pesquisador	 do	 Programa	 de	Ciência	 e	 Segurança
Global	da	Universidade	de	Princeton,	e,	portanto,	“com	certeza	não	iremos	entender	algo	tão	complexo
quanto	uma	inteligência	humanoide.	Por	que,	então”,	ele	prossegue	perguntando,	“deveríamos	criar	algo
assim	e	depois	armá-lo?”
Mais	uma	vez	a	 resposta	é	óbvia:	porque	não	 teremos	escolha.	As	Nações	Unidas	 têm	pedido	uma

moratória	 no	 que	 chama	 de	 “robótica	 autônoma	 letal”	 e	 está	 ganhando	 corpo	 uma	 campanha	 para
suspender	robôs	assassinos,	internacional,	mas,	quando	os	caças	hipersônicos	se	enfrentarem	na	década
de	 2050,	 robôs	 com	 ciclos	 OODA	 de	 nanossegundos	 irão	 matar	 humanos	 com	 ciclos	 OODA	 de
milissegundos,	e	já	não	haverá	discussão.	Como	em	todas	as	demais	revoluções	nos	assuntos	militares,
as	pessoas	irão	produzir	novas	armas	porque,	se	não	o	fizerem,	seus	inimigos	poderão	fazê-lo	primeiro.
A	batalha,	sugere	o	antigo	tenente-coronel	do	exército	norte-americano	Thomas	Adams,	já	está	indo

além	 do	 “espaço	 humano”	 à	 medida	 que	 as	 armas	 se	 tornam	 “excessivamente	 rápidas,	 pequenas	 e
numerosas	e	[...]	criam	um	ambiente	complexo	demais	para	os	humanos	comandarem”.	A	robótica	está
“rapidamente	nos	levando	a	um	lugar	onde	a	gente	talvez	não	queira	ir,	mas	que	talvez	seja	incapaz	de
evitar”.	 (Ouvi	 uma	 piada	 na	 Base	 da	 Força	Aérea	 de	Nellis:	 a	 força	 aérea	 do	 futuro	 consistirá	 em



apenas	um	homem,	um	cachorro	e	um	computador.	O	trabalho	do	homem	será	alimentar	o	cachorro,	e	o
trabalho	do	cachorro	será	impedir	que	o	homem	ponha	a	mão	no	computador.)
As	tendências	atuais	sugerem	que	os	robôs	começarão	a	assumir	nossas	lutas	por	volta	da	década	de

2040	–	bem	na	época,	sugerem	também	as	tendências,	em	que	o	globocop	estará	perdendo	o	controle	da
ordem	 internacional.	Na	 década	 de	 1910,	 a	 combinação	 de	 um	 globocop	 em	 decadência	 com	 novas
máquinas	 de	 luta	 revolucionárias	 (encouraçados,	 metralhadoras,	 aviões,	 artilharia	 de	 fogo	 rápido,
motores	 de	 combustão	 interna)	 encerrou	 um	 século	 de	 guerras	 menores,	 menos	 sangrentas,	 e
desencadeou	uma	tempestade	de	aço.	A	década	de	2040	promete	uma	combinação	similar.
Não	se	sabe	ao	certo	se	 isso	 trará	resultados	similares	ou	ainda	piores	que	os	vistos	na	década	de

1910,	e	as	opiniões	variam.	Em	uma	discussão	mais	detalhada	(ou,	para	alguns,	mais	especulativa),	o
previsor	 de	 estratégias	George	Friedman	 sustenta	 que	 a	 guerra	 em	2050	 será	 dominada	por	 sistemas
inteligentes	 sofisticadíssimos	 baseados	 no	 espaço.	 Ele	 espera	 que	 o	 poder	 norte-americano	 esteja
ancorado	em	uma	série	dessas	grandes	estações	espaciais,	rodeado	e	protegido	por	dezenas	de	satélites
menores,	 mais	 ou	menos	 do	 jeito	 que	 destróieres	 e	 fragatas	 protegem	 os	 atuais	 porta-aviões.	 Essas
flotilhas	em	órbita	irão	policiar	a	Terra	lá	embaixo,	em	parte	disparando	mísseis,	mas	principalmente
coletando	e	analisando	dados,	coordenando	enxames	de	aviões	robôs	hipersônicos	e	guiando	batalhas
terrestres	nas	quais,	sugere	Friedman:	“a	arma-chave	serão	homens	de	infantaria	blindados	–	um	único
soldado,	encerrado	em	um	traje	motorizado	[...]	Pense	nele	como	um	tanque	de	um	só	homem,	só	que
mais	letal”.
O	foco	do	combate	em	meados	do	século	XXI	–	o	que	Clausewitz	chamou	de	Schwerpunkt	–	serão

batalhas	cibernéticas	e	cinéticas	para	cegar	as	flotilhas	do	espaço,	seguidas	por	ataques	às	instalações
elétricas	 responsáveis	por	gerar	as	grandes	quantidades	de	energia	de	que	os	 robôs	necessitarão.	“A
eletricidade”,	especula	Friedman,	“será	para	a	guerra	do	século	XXI	o	que	o	petróleo	foi	para	a	guerra
do	século	XX.”	Ele	prevê	“uma	guerra	mundial	no	verdadeiro	 sentido	da	palavra	–	mas,	devido	aos
avanços	tecnológicos	em	precisão	e	velocidade,	não	será	uma	guerra	total”.	O	que	Friedman	quer	dizer
com	 isso	 é	 que	 os	 civis	 serão	 espectadores,	 assistindo	 ansiosamente	 à	 batalha	 entre	 guerreiros
ampliados	por	dispositivos	robóticos.	Assim	que	um	dos	lados	começar	a	perder	essa	guerra	robótica,
sua	posição	ficará	logo	insustentável,	deixando	como	únicas	opções	a	rendição	ou	o	massacre.	A	guerra
então	 terminará,	 deixando	 não	 o	 bilhão	 de	mortos	 dos	 dias	 de	Petrov,	 ou	mesmo	os	 100	milhões	 de
mortos	de	Hitler,	mas,	avalia	Friedman,	mais	provavelmente	50	mil	–	só	um	pouco	maior	que	o	número
de	pessoas	que	morrem	todo	ano	de	acidente	de	carro	nos	Estados	Unidos.
Gostaria	de	acreditar	nesse	cenário	relativamente	otimista	–	quem	não	gostaria?	–,	mas	as	lições	dos

últimos	10	milênios	de	 lutas	 tornam	isso	difícil.	A	primeira	vez	que	apresentei	a	 ideia	de	revoluções
nos	assuntos	militares,	ainda	no	capítulo	2,	observei	que	não	há	nada	de	novo	sob	o	sol.	Há	quase	4	mil
anos,	soldados	no	sudoeste	da	Ásia	já	haviam	equipado	o	simples	guerreiro	humano	combinando-o	com
cavalos.	Esses	guerreiros	equipados	–	os	cocheiros	dos	carros	de	guerra	–	estavam	literalmente	muito
acima	dos	guerreiros	não	equipados	que	circulavam	penosamente	a	pé,	com	resultados	que	foram,	em
certo	aspecto,	muito	similares	aos	previstos	por	Friedman.	Quando	um	dos	lados	perdia	uma	batalha	de
carros	 de	 guerra	 por	 volta	 de	 1400	 a.C.,	 seus	 soldados	 a	 pé	 e	 civis	 viam-se	 em	 uma	 posição
insustentável.	A	rendição	ou	o	massacre	eram	as	únicas	opções.
Novos	 tipos	de	equipamentos	 foram	 inventados	no	primeiro	milênio	antes	de	Cristo	na	 Índia,	onde

humanos	sobre	elefantes	dominaram	os	campos	de	batalha,	e	nas	estepes	no	primeiro	milênio	depois	de
Cristo,	onde	cavalos	maiores	foram	incorporados	aos	humanos	para	produzir	a	cavalaria.	Em	cada	um
desses	casos,	depois	de	se	juntarem	à	batalha,	os	soldados	a	pé	e	os	civis	com	frequência	se	limitavam
a	esperar	que	a	batalha	fosse	travada	pelos	paquidermes	e	homens	a	cavalo,	com	a	expectativa	de	que	o



melhor	 acontecesse.	 De	 novo,	 quem	 perdesse	 a	 luta	 equipada	 com	 animais	 estava	 em	 posição
insustentável.
Mas	 ali	 as	 similaridades	 com	 o	 cenário	 de	 Friedman	 terminam.	 Carros	 de	 guerra,	 elefantes	 e

cavalaria	não	desferiam	ataques	cirúrgicos,	destruindo	com	habilidade	os	carros	de	guerra,	elefantes	e	a
cavalaria	 do	 outro	 lado	 e	 depois	 cessando	 sua	 ação.	 As	 batalhas	 não	 levavam	 a	 cálculos	 frios	 e	 à
rendição	negociada	de	infantaria	e	civis	indefesos.	Em	vez	disso,	as	guerras	eram	frenesis	de	violência
irrefreada.	Quando	a	poeira	assentava	depois	da	luta	high-tech	com	cavalos	e	elefantes,	os	perdedores
regularmente	 eram	chacinados,	quer	 se	 rendessem	ou	não.	A	era	dos	 carros	de	guerra	 assistiu	 a	uma
atrocidade	após	outra;	a	era	dos	elefantes	foi	tão	apavorante	que	o	rei	máuria	Asoka	jurou	abrir	mão	da
violência	em	260	a.C.;	e	a	era	da	cavalaria,	desde	Átila,	o	Huno,	a	Gêngis	Khan,	foi	pior	que	as	outras
duas.
Todos	 os	 sinais	 –	 particularmente	 no	 front	 nuclear	 –	 sugerem	 que	 grandes	 guerras	 em	meados	 do

século	XXI	terão	mais	esse	aspecto	dos	conflitos	antigos	do	que	o	do	relato	otimista	de	Friedman.	Já
estamos,	segundo	o	cientista	político	Paul	Bracken,	entrando	em	uma	Segunda	Era	Nuclear.	A	Primeira
Era	Nuclear	–	a	da	confrontação	soviético-americana	das	décadas	de	1940-1980	–	foi	assustadora,	mas
simples,	porque	a	garantia	de	mútua	destruição	produziu	estabilidade	(de	certo	tipo).	A	Segunda	Era,	ao
contrário,	por	enquanto	não	é	tão	assustadora,	porque	o	número	de	ogivas	nucleares	é	muito	menor,	mas
está	muito	 longe	de	 ser	 simples.	Tem	mais	 atores	do	que	 a	Guerra	Fria,	 usa	 forças	menores	 e	 segue
poucas	regras	de	consenso	ou	nenhuma.	Já	não	há	a	certeza	da	mútua	destruição,	porque	Índia,	Paquistão
e	 Israel	 (se	 ou	 quando	 o	 Irã	 passar	 a	 dominar	 a	 tecnologia	 nuclear)	 sabem	 que	 um	 primeiro	 ataque
contra	seu	rival	regional	poderia	de	modo	concebível	tirar-lhe	a	capacidade	de	um	segundo	ataque.	Até
o	momento,	as	defesas	antimísseis	e	as	garantias	do	globocop	mantiveram	a	ordem.	Mas,	se	o	globocop
perder	credibilidade	na	década	de	2030	e,	depois,	a	proliferação	nuclear,	a	corrida	armamentista	e	até
ataques	preventivos	podem	começar	a	fazer	sentido.
Se	ocorrer	uma	grande	guerra	nas	décadas	de	2040	ou	2050,	há	uma	boa	chance	de	que	começará	não

com	uma	batalha	high-tech	quarentenada	entre	os	computadores,	estações	espaciais	e	robôs	das	grandes
potências,	mas	com	guerras	nucleares	no	sul,	sudoeste	ou	 leste	da	Ásia,	que	se	expandirão	e	atrairão
todos	os	demais.	Uma	Terceira	Guerra	Mundial	provavelmente	será	tão	confusa	e	furiosa	quanto	as	duas
primeiras,	 e	 muito	 mais	 sangrenta.	 Devemos	 esperar	 grandes	 massacres	 cibernéticos,	 espaciais,
robóticos,	químicos	e	nucleares,	desferidos	contra	os	escudos	digitais	e	antimísseis	do	inimigo,	como
espadas	 de	 lâmina	 larga	 futuristas	 esmagando	 uma	 armadura,	 e	 quando	 a	 armadura	 rachar,	 como
eventualmente	 irá,	 tempestades	 de	 fogo,	 radiação	 e	 doenças	 irão	 cair	 sobre	 os	 corpos	 indefesos	 do
outro	 lado.	Muito	possivelmente,	como	em	tantas	batalhas	no	passado,	nenhum	dos	dois	 lados	saberá
realmente	se	está	ganhando	ou	perdendo	até	que	o	desastre	de	repente	caia	em	cima	dele	ou	do	inimigo
–	ou	de	ambos	ao	mesmo	tempo.
É	um	cenário	terrível.	Mas,	se	as	décadas	de	2010-2050	reprisarem	o	roteiro	das	de	1870-1910,	com

o	 globocop	 em	 decadência,	 desconhecidos	 desconhecidos	 multiplicando-se	 e	 armas	 cada	 vez	 mais
destrutivas,	ele	se	tornará	gradativamente	mais	plausível.
O	dito	da	Nova	Inglaterra,	então,	pode	se	revelar	verdadeiro:	talvez	não	seja	mesmo	possível	chegar

lá	partindo	daqui.
Quer	dizer,	a	não	ser	que	“lá”	não	seja	onde	imaginamos	que	é.

Todos	juntos

O	segredo	da	estratégia	é	saber	aonde	você	quer	ir,	porque	só	então	você	pode	conceber	como	chegar



lá.	 Por	mais	 de	 200	 anos,	 as	 pessoas	 que	 fizeram	 campanha	 pela	 paz	 têm	 imaginado	 esse	 “lá”–	 um
mundo	sem	guerra	–	mais	ou	menos	à	maneira	de	Kant,	como	algo	que	pode	ser	trazido	à	existência	por
uma	decisão	consciente	de	abrir	mão	da	violência.	Margaret	Mead	insistia	que	a	guerra	era	algo	que
havíamos	 inventado	 e,	 portanto,	 algo	 que	 poderíamos	 desinventar.	Os	 autores	 de	War	 sugeriram	 que
poderíamos	 acabar	 com	a	guerra	 protestando	 e	 gritando	que	 ela	 não	 traz	 nada	de	bom.	Os	 cientistas
políticos	 tendem	 a	 ser	 menos	 idealistas,	 mas	 muitos	 deles	 também	 sustentam	 que	 uma	 escolha
consciente	(dessa	vez,	de	construir	instituições	melhores,	mais	democráticas	e	mais	inclusivas)	nos	fará
chegar	lá	partindo	daqui.
No	entanto,	a	história	de	longo	prazo	que	tracei	neste	livro	aponta	em	uma	direção	muito	diferente.

Matamos	porque	a	lógica	implacável	do	jogo	da	morte	recompensa	isso.	No	seu	conjunto,	as	escolhas
que	fazemos	não	mudam	as	recompensas	do	jogo;	ao	contrário,	são	as	recompensas	do	jogo	que	mudam
as	escolhas	que	fazemos.	É	por	isso	que	não	podemos	simplesmente	decidir	pôr	fim	à	guerra.
Mas	a	história	de	longo	prazo	também	sugere	uma	segunda	conclusão,	mais	animadora.	Não	estamos

presos	a	um	Efeito	Rainha	Vermelha,	condenados	a	reprisar	a	tragédia	autodestrutiva	de	globocops	que
criam	seus	próprios	inimigos	até	acabarmos	de	vez	com	a	civilização.	Longe	de	nos	manter	no	mesmo
lugar,	 toda	a	corrida	que	fizemos	nos	últimos	10	mil	anos	transformou	nossas	sociedades	mudando	as
recompensas	do	jogo;	e	nas	próximas	décadas	é	provável	que	as	recompensas	mudem	tanto	que	o	jogo
da	morte	se	torne	algo	totalmente	novo.	Estamos	começando	a	praticar	o	derradeiro	jogo	da	morte.
Para	explicar	o	que	quero	dizer	com	essa	declaração	 tão	enigmática,	vou	me	afastar	um	pouco	dos

horrores	da	guerra	para	 tratar	de	alguns	argumentos	de	meus	dois	 livros	mais	recentes,	Why	the	west
rules	 –	 For	 now	 e	 The	 measure	 of	 civilization.	 Como	 mencionei	 no	 final	 do	 capítulo	 2,	 nessas
publicações	 apresentei	 o	 que	 chamei	 de	 “índice	 de	 desenvolvimento	 social”,	 que	mede	 o	 quanto	 as
diferentes	sociedades	foram	bem-sucedidas	em	alcançar	o	que	elas	queriam	do	mundo	ao	longo	dos	15
mil	anos	desde	a	última	Era	Glacial.	O	índice	atribui	pontos	em	desenvolvimento	social	dentro	de	uma
escala	de	0	a	1.000,	este	último	valor	sendo	o	mais	alto	possível	sob	as	condições	que	predominavam
no	ano	2000	d.C.,	até	onde	o	índice	se	estendia.
Armado	com	esse	índice,	perguntei	–	em	parte	com	alguma	ironia,	em	parte	com	seriedade	–	o	que

aconteceria	 se	 projetássemos	 essas	 notas	 no	 futuro.	 Como	 em	 qualquer	 previsão,	 os	 resultados
dependem	 das	 suposições	 que	 fizermos;	 então,	 assumi	 deliberadamente	 um	 ponto	 de	 partida
conservador	e	perguntei	qual	seria	a	cara	do	futuro	se	o	desenvolvimento	continuasse	no	século	XXI	no
mesmo	 ritmo	 que	 mostrou	 no	 século	 XX.	 O	 resultado,	 mesmo	 com	 essa	 suposição	 restritiva,	 foi
impressionante:	 por	 volta	 de	 2100,	 o	 índice	 de	 desenvolvimento	 terá	 saltado	 para	 5	 mil	 pontos.	 O
período	que	vai	desde	um	homem	das	cavernas	pintando	um	bisão	em	Lascaux	até	chegar	a	você	que	lê
este	 livro	 exigiu	 que	 o	 desenvolvimento	 subisse	 900	 pontos;	 em	 2100,	 esse	 índice	 terá	 aumentado
próximo	de	4	mil	pontos.
“De	pirar	a	cabeça”	é	a	única	expressão	para	uma	previsão	como	essa	–	literalmente,	porque	uma	das

principais	 implicações	 de	 um	 desenvolvimento	 tão	 elevado	 é	 que	 a	 própria	 mente	 humana	 será
transformada	 no	 século	 que	 temos	 à	 nossa	 frente.	 A	 computadorização	 não	 está	 mudando	 apenas	 a
guerra:	está	mudando	tudo,	incluindo	os	animais	que	somos.	A	evolução	biológica	nos	deu	cérebros	tão
poderosos	que	fomos	capazes	de	inventar	a	evolução	cultural,	mas	a	evolução	cultural	chegou	agora	ao
ponto	em	que	as	máquinas	que	estamos	construindo	começam	a	retroalimentar	nossa	evolução	biológica
–	 com	 resultados	 que	 irão	 transformar	 o	 jogo	 da	 morte	 em	 um	 derradeiro	 jogo	 da	 morte,	 com	 o
potencial	de	tornar	a	violência	supérflua.
É	difícil	 imaginar	algo	que	pudesse	ser	mais	 importante	para	o	futuro	da	guerra,	mas	em	conversas

que	 tive	 ao	 longo	 do	 último	 ano,	 ou	 dos	 dois	 últimos,	 notei	 uma	 profunda	 desconexão	 entre	 os



tecnólogos	 e	 os	 analistas	 de	 segurança	 na	maneira	 de	 enxergar	 o	mundo.	 Entre	 os	 tecnólogos,	 nada
parece	ser	otimista	demais;	tudo	é	possível,	e	tudo	vai	se	revelar	melhor	do	que	esperamos.	Na	esfera
da	segurança	internacional,	porém,	o	ruim	sempre	está	prestes	a	ficar	pior,	e	as	coisas	são	sempre	mais
assustadoras	do	que	havíamos	pensado.	Os	analistas	de	segurança	tendem	a	menosprezar	os	tecnólogos,
achando-os	sonhadores,	tão	perdidos	em	fantasias	utópicas	que	são	incapazes	de	ver	que	as	realidades
estratégicas	 sempre	 irão	 se	 sobrepor	 ao	 blá-blá-blá	 tecnológico;	 e	 os	 tecnólogos	 com	 frequência
zombam	do	pessoal	de	segurança	–	para	eles,	uns	dinossauros,	tão	presos	ao	velho	paradigma	que	não
conseguem	ver	que	a	computadorização	irá	levar	embora	todas	as	suas	preocupações.
Há	exceções,	é	claro.	Os	relatórios	do	National	Intelligence	Council	tentam	juntar	os	dois	pontos	de

vista,	 como	 faz	o	 recente	 livro	A	nova	era	digital,	 uma	 coautoria	 do	 tecnólogo	Eric	 Schmidt	 com	o
especialista	em	segurança	Jared	Cohen.	Tentando	partir	dos	exemplos	deles	–	por	mais	esquizofrênica
que	a	experiência	possa	ser	–,	eu	dedico	o	restante	desta	seção	às	projeções	dos	tecnólogos	e	volto	na
seção	seguinte	para	o	teste	de	realidade	das	preocupações	com	segurança.	A	combinação	produz	uma
visão	do	futuro	próximo	que	é	ao	mesmo	tempo	animadora	e	alarmante.
O	ponto	de	 partida	 dos	 tecnólogos	 é	 um	 fato	 óbvio:	 computadores	 suficientemente	 poderosos	 para

comandar	caças	de	combate	em	tempo	real	serão	também	poderosos	o	suficiente	para	fazer	muito	mais.
O	quanto	mais,	ninguém	pode	dizer	com	certeza,	mas	centenas	de	futurólogos	deram	mesmo	assim	seus
palpites.	Como	seria	de	esperar,	não	há	dois	que	concordem	em	muita	coisa,	e	se	há	alguma	certeza	é
que	essas	visões	estão	pelo	menos	tão	cheias	de	erros	quanto	a	ficção	científica	de	Júlio	Verne	e	H.	G.
Wells	um	século	atrás.	Mas,	pela	mesma	razão,	quando	olhamos	o	conjunto	de	especulações,	em	vez	de
testar	uma	por	uma,	vemos	que	os	futurólogos	de	hoje	também	se	parecem	com	os	dos	últimos	tempos
vitorianos	ao	reconhecer	que	há	um	amplo	conjunto	de	tendências	transformando	o	mundo	–	e,	no	que
diz	respeito	a	tendências	amplas,	Verne	e	Wells	talvez	estivessem	mais	certos	que	errados.
A	maior	área	de	concordância	entre	os	futurólogos	contemporâneos	(e	que	constitui	o	sustentáculo	dos

filmes	Matrix)	é	que	estamos	nos	mesclando	com	nossas	máquinas.	Essa	é	uma	previsão	fácil	de	fazer,
já	que	tem	sido	anunciada	desde	que	o	primeiro	marca-passo	cardíaco	foi	implantado	em	1958	(ou,	em
um	sentido	mais	tênue,	desde	que	surgiram	os	primeiros	dentes	postiços	e	pernas	de	pau).	A	versão	do
século	XXI,	porém,	é	mais	grandiosa.	Não	estamos	apenas	nos	mesclando	com	nossas	máquinas;	por
meio	delas	estamos	também	nos	mesclando	uns	com	os	outros.
A	ideia	implícita	nesse	desse	argumento	é	muito	simples.	Dentro	do	nosso	cérebro,	esse	1,2	quilo	de

magia	sobre	o	qual	falei	tanto	no	capítulo	6,	10.000	trilhões	de	sinais	elétricos	cintilam	para	lá	e	para
cá	a	cada	segundo	entre	os	cerca	de	22	bilhões	de	neurônios.	Esses	sinais	fazem	de	você	quem	você	é,
com	sua	maneira	única	de	pensar	e	os	cerca	de	10	trilhões	de	informações	armazenadas	que	constituem
sua	memória.	Nenhuma	máquina	chega	perto	desse	milagre	da	natureza	–	embora	as	máquinas	estejam
evoluindo	rápido.
Durante	meio	século,	o	poder,	a	velocidade	e	o	custo-eficácia	dos	computadores	têm	dobrado	a	cada

ano	mais	ou	menos.	Em	1965,	o	valor	de	1	dólar	 em	computação	em	um	novo	e	 supereficiente	 IBM
1130	 conseguia	 comprar	 um	 milésimo	 de	 cálculo	 por	 segundo.	 Por	 volta	 de	 2010,	 o	 mesmo
dólar/segundo	comprava	mais	de	10	bilhões	de	cálculos	e,	por	volta	de	2014,	a	incansável	duplicação
elevou	isso	a	cerca	de	100	bilhões.	Laptops	baratos	podem	fazer	mais	cálculos,	e	mais	rápido,	que	os
mainframes	gigantes	de	15	anos	atrás.	Podemos	até	fazer	computadores	com	apenas	algumas	moléculas
de	largura,	tão	pequenos	que	podem	ser	inseridos	em	nossas	veias	para	reprogramar	células	e	combater
o	câncer.	Há	apenas	um	século	tudo	isso	teria	parecido	feitiçaria.
Basta	 estender	 essa	 linha	 de	 tendência	 até	 2029,	 observa	 Ray	 Kurzweil	 (o	 mais	 conhecido	 dos

futurólogos	da	 tecnologia	e	hoje	 também	diretor	de	engenharia	da	Google),	 e	 teremos	escâneres	com



poder	 suficiente	 para	mapear	 cérebros,	 neurônio	 por	 neurônio,	 e	 computadores	 com	poder	 suficiente
para	 rodar	os	programas	em	tempo	real.	Nesse	ponto,	afirma	Kurzweil,	haverá	de	fato	dois	de	você:
um,	a	versão	velha,	não	aprimorada,	biológica,	que	se	degrada	com	o	 tempo,	e	o	outro,	a	alternativa
nova,	imutável,	baseada	na	máquina.	Melhor	ainda,	diz	Kurzweil,	as	mentes	baseadas	na	máquina	serão
capazes	de	compartilhar	 informação	com	a	mesma	facilidade	com	que	agora	 trocamos	arquivos	entre
computadores,	 e	 por	 volta	 de	 2045,	 mantidas	 as	 tendências,	 teremos	 supercomputadores	 com	 poder
suficiente	para	hospedar	escâneres	de	todos	os	8	bilhões	de	mentes	do	planeta.	A	inteligência	baseada
em	 carbono	 e	 silício	 se	 unirá	 em	 uma	 única	 consciência	 global,	 com	 um	 poder	 de	 pensamento	 que
tornará	 irrisória	 qualquer	 coisa	 que	 o	 mundo	 já	 tenha	 visto.	 Kurzweil	 chama	 esse	 momento	 de
Singularidade	–	“uma	época	futura	durante	a	qual	o	ritmo	da	mudança	tecnológica	será	tão	rápido,	e	seu
impacto	tão	profundo	[...]	que	a	tecnologia	parecerá	estar	se	expandindo	a	uma	velocidade	infinita”.
São	 afirmações	 extraordinárias.	 Naturalmente,	 há	 muita	 gente	 que	 nega	 isso,	 incluindo	 alguns

destacados	 cientistas,	 além	 de	 futurólogos	 rivais.	 Eles	 costumam	 ser	 diretos:	 a	 Singularidade	 é
simplesmente	 “o	 Arrebatamento	 para	 nerds”56,	 diz	 o	 escritor	 de	 ficção	 científica	 Ken	 MacLeod,
enquanto	 o	 influente	 crítico	 de	 tecnologia	 Evgeny	 Morozov	 acha	 que	 toda	 essa	 “baboseira	 dígito-
futurista”	 não	 passa	 de	 uma	 “teoria	 da	 história	 cyber-whig”	 (não	 tenho	 muita	 certeza	 do	 que	 isso
significa,	mas	claramente	não	se	trata	de	um	elogio).	Um	neurocientista,	falando	em	uma	conferência	em
2012,	foi	mais	direto	ainda.	“É	lixo”,	disse	ele.
Outros	 críticos,	 no	 entanto,	 preferem	 seguir	 o	 exemplo	 do	 célebre	 físico	Niels	Bohr,	 que	 uma	 vez

comentou	com	um	colega:	“Todos	concordamos	que	a	sua	teoria	é	louca.	A	questão	que	nos	divide	é	se
ela	é	louca	o	suficiente	para	ter	alguma	chance	de	estar	certa”.	Talvez,	segundo	alguns,	Kurzweil	não
esteja	sendo	louco	o	suficiente.	Uma	pesquisa	de	2012	com	observadores	de	bola	de	cristal	descobriu
que	a	data	mediana	em	que	eles	previram	uma	Singularidade	tecnológica	foi	2040,	cinco	anos	antes	da
projeção	 de	 Kurzweil;	 e	 Henry	 Markram,	 neurocientista	 que	 dirige	 o	 Human	 Brain	 Project,	 espera
chegar	lá	(com	a	ajuda	de	uma	verba	de	1	bilhão	de	euros	da	União	Europeia)	por	volta	de	2020.
Mas,	 quando	 saímos	 das	 adivinhações	 para	 o	 que	 está	 de	 fato	 acontecendo	 nos	 laboratórios,

descobrimos	–	talvez	sem	muita	surpresa	–	que,	embora	ninguém	possa	prever	os	resultados	detalhados,
a	tendência	geral	continua	indo	na	direção	da	computadorização	de	tudo.	Falei	um	pouco	desse	tipo	de
ciência	em	meu	 livro	Why	the	west	rules	–	For	now;	então,	aqui	posso	ser	breve,	mas	mesmo	assim
quero	 destacar	 alguns	 avanços	 notáveis	 no	 que	 os	 neurocientistas	 chamam	 de	 “interface	 cérebro-
cérebro”	(em	português	coloquial,	telepatia	pela	internet),	realizados	desde	que	esse	livro	apareceu	em
2010.
O	primeiro	requisito	para	mesclar	mentes	por	meio	de	máquinas	é	contar	com	máquinas	capazes	de

ler	 os	 sinais	 elétricos	 dentro	 do	 nosso	 crânio,	 e,	 em	 2011,	 neurocientistas	 da	 Universidade	 da
Califórnia,	Berkeley,	deram	um	grande	passo	nessa	direção.	Depois	de	medirem	o	fluxo	sanguíneo	pelo
córtex	 visual	 de	 voluntários	 enquanto	 eles	 assistiam	 a	 trechos	 de	 filmes,	 os	 pesquisadores	 usaram
algoritmos	 de	 computador	 para	 reconverter	 os	 dados	 em	 imagens.	 Os	 resultados	 foram	 toscos,
granulados	e	bastante	confusos,	mas	Jack	Gallant,	o	neurocientista	que	comandava	o	projeto,	está	certo
ao	dizer:	“Estamos	abrindo	uma	janela	para	os	filmes	das	nossas	mentes”.
Apenas	alguns	meses	antes,	outra	equipe	de	Berkeley	registrou	a	atividade	elétrica	em	cérebros	de

pessoas	 que	 estavam	 ouvindo	 a	 fala	 humana,	 e	 depois	 os	 computadores	 traduziram	 esses	 sinais	 em
palavras.	Outros	experimentos	eram	mais	complicados:	o	primeiro	exigia	que	os	voluntários	ficassem
deitados	durante	horas,	amarrados	dentro	de	escâneres	de	ressonância	magnética,	enquanto	o	segundo
experimento	só	podia	ser	realizado	durante	cirurgias	cerebrais,	em	pacientes	que	tivessem	tido	grandes
fatias	de	seu	crânio	removidas	e	com	eletrodos	colocados	dentro	dele.	“Existe	um	longo	caminho	até	se



chegar	 a	 uma	 adequada	 leitura	 da	 mente”,	 concluiu	 Jan	 Schnupp,	 professor	 de	 neurociência	 da
Universidade	 de	 Oxford,	 em	 sua	 avaliação	 da	 pesquisa,	mas,	 acrescentou:	 “É	mais	 uma	 questão	 de
quando	do	que	de	se...	É	concebível	que	nos	próximos	10	anos	isso	possa	acontecer.”
O	 segundo	 requisito	 para	 a	 telepatia	 pela	 internet	 é	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 transmitir	 sinais

elétricos	 de	 um	 cérebro	 a	 outro,	 e	 em	 2012	 Miguel	 Nicolelis,	 neurocientista	 da	 Duke	 University,
mostrou	 como	 isso	 poderia	 ser	 feito,	 conseguindo	 que	 ratos	 em	 seu	 Brasil	 nativo	 controlassem	 os
corpos	 de	 ratos	 na	 Carolina	 do	Norte.	 Por	meio	 de	 treino,	 os	 roedores	 sul-americanos	 sabiam	 que,
quando	uma	luz	piscasse,	poderiam	obter	petiscos	apertando	uma	alavanca.	Eletrodos	ligados	às	suas
cabeças	 captavam	 essa	 atividade	 cerebral	 e	 a	 enviavam	 pela	 internet	 aos	 eletrodos	 da	 cabeça	 de
roedores	norte-americanos	–	que,	mesmo	sem	terem	sido	treinados	nem	contarem	com	luzes	piscando,
apertavam	a	mesma	alavanca	e	obtinham	o	petisco	em	70%	do	tempo.
Setenta	por	cento	ainda	está	longe	de	ser	perfeito;	os	cérebros	de	ratos	são	muito	mais	simples	que	os

nossos,	 e	 apertar	 uma	 alavanca	 não	 é	 uma	 tarefa	 muito	 desafiadora.	 Mas,	 apesar	 da	 miríade	 de
problemas	 técnicos,	 uma	 coisa	 parece	 certa.	 A	 interface	 cérebro-cérebro	 não	 vai	 parar	 em	 ratos
movendo	as	patas	uns	dos	outros	pela	internet.	Pode	se	desenvolver	de	maneiras	totalmente	diferentes
da	 visão	 de	 Kurzweil	 –	 que,	 segundo	 Nicolelis,	 não	 passa	 de	 “um	 monte	 de	 bobagens”	 –,	 mas
continuará	 a	 se	 desenvolver	 mesmo	 assim.	 (Nicolelis,	 na	 realidade,	 acha	 que	 chegaremos	 mais	 ou
menos	ao	mesmo	lugar	que	Kurzweil	imagina,	mas	vindo	da	direção	oposta:	em	vez	de	transferir	dados
de	scans	do	cérebro	para	computadores,	diz	ele,	iremos	implantar	computadores	no	nosso	cérebro.)
Como	 os	 especialistas	 não	 conseguem	 entrar	 em	 acordo	 nos	 detalhes,	 ganharemos	 muito	 pouco

escolhendo	 arbitrariamente	 uma	 profecia	 e	 levando-a	 adiante.	No	 entanto,	 há	menos	 ganho	 ainda	 em
fingir	 que	 não	 está	 acontecendo	 nada.	 Faremos	melhor	 se	 atentarmos	 às	 sábias	 palavras	 de	Richard
Smalley,	Prêmio	Nobel	–	um	químico	cativante	que	costuma	ser	chamado	de	“pai	da	nanotecnologia”.	A
Lei	de	Smalley	(como	gosto	de	chamá-la)	nos	diz	que:	“quando	um	cientista	afirma	que	algo	é	possível,
ele	está	 talvez	subestimando	quanto	 tempo	 irá	 levar.	Mas,	se	disser	que	é	 impossível,	provavelmente
está	 equivocado”.	 Não	 importa	 com	 que	 exatidão	 irá	 funcionar,	 e	 se	 gostamos	 da	 ideia	 ou	 não,	 a
interface	cérebro-cérebro	–	como	o	tenente-coronel	Thomas	Adams,	citado	algumas	páginas	atrás,	disse
da	robótica	no	campo	de	batalha	–	está	nos	levando	a	um	lugar	onde	a	gente	talvez	não	queira	ir,	mas
que	talvez	seja	incapaz	de	evitar.
Esse	 lugar	 é	 nada	menos	do	que	um	novo	 estágio	de	nossa	 evolução.	 Iniciada	há	mais	de	100	mil

anos,	a	 luta	para	sobreviver	em	um	mundo	hostil	da	Era	Glacial	criou	condições	nas	quais	estranhos
mutantes	 com	 cérebros	 grandes	 –	 nós	 –	 poderiam	 superar	 espécies	 anteriores	 de	 proto-humanos	 na
competição	 e	 substituí-las.	 Isso	 ocorreu	 embora	 os	 proto-humanos	 substituídos	 tivessem	 sido	 os
criadores	 dos	 mutantes,	 ao	 ter	 sexo	 e	 produzir	 variações	 genéticas	 aleatórias,	 algumas	 das	 quais
floresceram	 sob	 a	 implacável	 pressão	 da	 seleção	 natural.	 Parece	 improvável	 que	 proto-humanos
quisessem	criar	monstros	que	os	levassem	à	extinção,	mas,	sendo	a	evolução	o	que	é,	eles	não	tiveram
escolha	nessa	questão.
Pois	tudo	o	que	o	homem	semear,	isso	também	ceifará;	e,	agora,	mil	séculos	depois,	estamos	fazendo

algo	bastante	 similar	 ao	que	os	proto-humanos	 fizeram,	 só	que	mais	depressa,	por	meio	de	evolução
cultural,	e	não	biológica.	Em	nossa	luta	pela	sobrevivência	em	um	mundo	superlotado,	em	aquecimento,
estamos	 criando	 novas	 espécies	 de	 estranhos	 mutantes	 de	 grandes	 cérebros,	 usando	 máquinas	 para
mesclar	 nossas	mentes	 não	 aprimoradas,	 individuais	 e	meramente	biológicas	 com	alguma	espécie	 de
superorganismo.	 O	 que	 estamos	 fazendo	 é,	 em	 certo	 sentido,	 a	 mais	 nova	 ordem	 de	 livre	 acesso,
rompendo	 todas	 as	 barreiras	 entre	 indivíduos.	 Idade,	 sexo,	 raça,	 classe,	 linguagem,	 educação,	 o	 que
você	disser	–	tudo	irá	se	dissolver	no	superorganismo.



Talvez	 o	 processo	 só	 vá	 até	 o	 ponto	 de	 compartilhar	 pensamentos,	memórias	 e	 personalidades	 (o
palpite	 de	Nicolelis).	Ou	 talvez	 chegue	 a	 um	ponto	 em	que	 individualidades	 e	 corpos	 físicos	 já	 não
signifiquem	muita	coisa	(o	palpite	de	Kurzweil).	Ou	pode	ir	além,	e	o	que	estamos	chamando,	de	modo
condescendente,	 de	 “inteligência	 artificial”	 irá	 suplantar	 completamente	 a	 ineficaz	 e	 antiquada
inteligência	 animal.	 Não	 podemos	 saber,	 mas,	 se	 a	 história	 a	 longo	 prazo	 é	 algum	 guia,	 temos	 que
suspeitar	que	de	uma	maneira	ou	de	outra	os	mutantes	–	a	nossa	nova	versão	–	irão	substituir	o	velho
nós	tão	completamente	quanto	o	velho	nós	substituiu	os	neandertalenses.
Mais	 uma	vez	parece	que	não	há	nada	de	novo	 sob	o	 sol.	A	 interface	 cérebro-cérebro	 é	 apenas	o

último	capítulo	de	uma	história	antiga.	Há	2	bilhões	de	anos,	as	bactérias	começaram	a	se	mesclar	para
produzir	 células	 simples.	 Mais	 300	 milhões	 de	 anos	 depois	 disso	 células	 simples	 começaram	 a	 se
mesclar	 em	 células	 mais	 complexas	 e,	 depois	 de	 outros	 900	 milhões	 de	 anos,	 células	 complexas
passaram	a	se	mesclar	em	animais	multicelulares.	Em	cada	estágio,	organismos	mais	simples	abriram
mão	de	algumas	funções	–	de	um	pouco	de	sua	liberdade,	em	certo	sentido	–	a	fim	de	se	tornarem	partes
mais	especializadas	de	outro	ser	maior,	mais	complexo.	As	bactérias	perderam	seu	caráter	de	bactérias,
mas	ganharam	o	caráter	de	células;	células	perderam	seu	caráter	de	células	e	ganharam	animalidade	–	e,
no	final,	consciência;	e	agora	talvez	estejamos	prestes	a	perder	nossa	animalidade	individual	à	medida
que	 nos	 tornamos	 parte	 de	 algo	 tão	 afastado	 do	 Homo	 sapiens	 quanto	 estamos	 de	 nossas	 células
ancestrais.
As	consequências	para	o	 jogo	da	morte	 são,	para	dizer	o	mínimo,	enormes.	Dois	mil	anos	atrás,	o

historiador	 romano	 Lívio	 contava	 uma	 história	 sobre	 uma	 época	 em	 que	 sua	 cidade	 havia	 ficado
profundamente	dividida.	Os	pobres,	disse	ele,	se	ergueram	contra	os	ricos,	chamando-os	de	parasitas.
Conforme	as	tensões	aumentaram,	Menenius	Agripa,	um	destacado	senador,	entrou	no	acampamento	dos
rebeldes	para	tentar	apaziguá-los.	“Houve	um	tempo”,	começou	Agripa,	“em	que	nem	todas	as	partes	do
corpo	humano	estavam	de	acordo	como	agora,	e	cada	uma	 tinha	as	próprias	 ideias.”	O	estômago,	na
visão	 dos	 outros	 órgãos,	 não	 fazia	 nada	 o	 dia	 inteiro,	 a	 não	 ser	 criar	 gordura	 aproveitando-se	 dos
esforços	deles,	“e	então”,	continuou	Agripa,	“armaram	um	complô,	e	a	mão	não	levou	mais	comida	à
boca,	e	a	boca	não	aceitou	mais	nada	do	que	lhe	era	dado,	e	os	dentes	não	mastigaram	mais.	Só	que,
enquanto	 os	 órgãos	 revoltados	 ficaram	 tentando	 subjugar	 o	 estômago,	 o	 corpo	 todo	 definhou”.	 Os
rebeldes	entenderam	a	mensagem.
Quanto	mais	 essa	 interface	cérebro-cérebro	avança,	mais	 a	parábola	de	Agripa	 se	 torna	 realidade.

Essa	interface	pode	até	reduzir	a	zero	as	recompensas	pela	violência.	Se	isso	vier	a	acontecer,	então	a
Besta,	 junto	 com	 a	 nossa	 animalidade	 básica,	 será	 extinta,	 e	 já	 não	 fará	 sentido	 que	 inteligências
mescladas	 resolvam	 suas	 divergências	 com	 violência	 (seja	 lá	 o	 que	 “divergências”	 e	 “violência”
possam	querer	dizer	então).	Pelo	menos,	não	fará	mais	sentido	do	que	faz	para	mim	arrancar	meu	nariz
para	ofender	meu	rosto.
Ou	talvez	não	seja	isso	o	que	irá	acontecer.	Se	há	sentido	nessa	analogia	entre	células	mesclando-se

para	criar	corpos	e	mentes	mesclando-se	para	criar	um	superorganismo,	o	conflito	pode	simplesmente
evoluir	para	novas	formas.	Nossos	próprios	corpos,	afinal,	são	cenários	de	uma	luta	 incessante.	Uma
mulher	grávida	compete	com	seu	bebê	na	barriga	pelo	sangue	e	açúcar	que	seu	corpo	carrega.	Se	a	mãe
obtém	 sucesso	 demais,	 o	 feto	 sofre	 danos	 ou	 morre;	 se	 o	 feto	 obtém	 sucesso	 demais,	 a	 mãe	 pode
sucumbir	 a	 uma	pré-eclâmpsia	 ou	 a	 uma	diabete	 gestacional,	 capazes	 de	matar	 tanto	 a	mãe	quanto	 a
criança.	Um	superorganismo	pode	enfrentar	conflitos	similares,	talvez	sobre	que	parte	dele	terá	acesso
a	mais	energia.
Atualmente,	cerca	de	1	pessoa	em	cada	40	também	tem	lutas	ocorrendo	dentro	de	suas	células,	onde

os	 chamados	 cromossomos	 B	 se	 alimentam	 das	 substâncias	 químicas	 do	 corpo,	 mas	 se	 recusam	 a



participar	da	troca	de	genes,	e	cerca	de	1	pessoa	em	500	tem	câncer,	quando	algumas	de	suas	células	se
recusam	a	parar	de	se	replicar,	não	importa	o	custo	que	isso	imponha	ao	resto	do	organismo.	Para	nos
protegermos	desses	castigos	e	contra	os	vírus	que	nos	invadem	vindos	de	fora,	nossos	corpos	têm	feito
evoluir	 várias	 linhas	 de	 defesa	microscópicas.	Um	 superorganismo	 talvez	 precise	 fazer	 algo	 similar,
quem	sabe	até	produzindo	os	equivalentes	a	anticorpos	que	possam	matar	intrusos	ou	partes	do	próprio
corpo	que	passem	a	atuar	perniciosamente.	Afinal,	como	a	maioria	de	nós	aprendeu	à	própria	custa,	as
máquinas	são	tão	vulneráveis	a	vírus	quanto	os	animais.
Há	muito	para	se	especular.	Mas	podemos	ter	certeza	de	que	a	interface	e	a	mescla	cérebro-cérebro

por	meio	de	nossas	máquinas	estão	se	acelerando.	As	velhas	regras,	pelas	quais	vínhamos	praticando	o
jogo	da	morte	por	100	mil	anos,	estão	chegando	ao	seu	ponto	culminante	e	adentrando	um	derradeiro
jogo	da	morte	 inteiramente	novo.	Se	 jogarmos	mal,	praticamente	não	há	 limites	para	os	horrores	que
poderemos	infligir	a	nós	mesmos.	Mas,	se	jogarmos	bem,	antes	do	final	do	século	XXI,	o	velho	sonho
de	um	mundo	sem	guerra	talvez	se	torne	realidade.

O	derradeiro	jogo	da	morte

“Tudo	na	guerra	é	muito	simples”,	disse	Clausewitz,	“mas	as	coisas	mais	simples	são	difíceis.”	Assim
será	no	derradeiro	jogo	da	morte.	Jogá-lo	bem	será	simples	–	mas	também	terrivelmente	difícil.
O	que	torna	o	jogo	final	simples	é	que,	depois	que	sabemos	onde	está	o	“lá”	e	o	que	a	guerra	traz	de

bom,	 fica	bastante	óbvio	como	–	em	 tese	–	poderemos	chegar	 lá	partindo	daqui.	Tenho	sugerido	que
“lá”	é	a	computadorização	de	tudo,	e	que	aquilo	que	a	guerra	traz	de	bom	é	criar	Leviatãs,	e	no	final
globocops	 que	mantêm	 a	 paz,	 elevando	 os	 custos	 da	 violência	 a	 níveis	 proibitivos.	 A	 partir	 dessas
premissas,	a	conclusão	parece	ser	que	o	mundo	precisa	de	um	globocop	que	se	disponha	a	usar	a	força
para	manter	 a	 paz	 até	 que	 a	 computadorização	 de	 tudo	 torne	 os	 globocops	 desnecessários.	 A	 única
alternativa	 a	 um	 globocop	 é	 uma	 reprise	 do	 roteiro	 das	 décadas	 de	 1870-1910,	mas	 dessa	 vez	 com
armas	 nucleares.	 E,	 como	 os	 Estados	 Unidos	 são	 o	 único	 candidato	 plausível	 para	 o	 trabalho	 de
globocop,	eles	continuam	a	ser,	 como	disse	Abraham	Lincoln	há	um	século	e	meio,	“a	última	grande
esperança	da	Terra”.	Se	os	Estados	Unidos	fracassarem,	o	mundo	inteiro	fracassará.
Em	2013,	um	grande	debate	estava	em	curso	nos	círculos	políticos	norte-americanos	entre	aqueles

que	acreditam	que	a	superpotência	deve	“inclinar-se	para	a	frente”	e	os	que	acham	que	deve	“recuar”.
Inclinar-se	para	a	frente,	dizem	seus	defensores,	significa	aderir	a	“uma	grande	estratégia	de	gerenciar
ativamente	a	segurança	global	e	promover	a	ordem	econômica	liberal,	que	funcionou	excepcionalmente
bem	para	os	Estados	Unidos	nas	últimas	seis	décadas”,	enquanto	os	que	defendem	“recuar”	acham	que
“é	hora	de	abandonar	a	estratégia	hegemônica	dos	Estados	Unidos	e	substituí-la	por	uma	estratégia	de
contenção	 [...]	 abrindo	 mão	 da	 reforma	 global	 e	 insistindo	 em	 proteger	 os	 estritos	 interesses	 da
segurança	nacional	 [...]	 [o	que]	 irá	 ajudar	 a	preservar	 a	prosperidade	e	 a	 segurança	do	país	 a	 longo
prazo”.
A	história	a	longo	prazo	sugere	que	ambos	os	campos	estão	certos	–	ou	pelo	menos	meio	certos.	Os

Estados	Unidos	devem	inclinar-se	para	a	frente	e	depois	recuar.	Como	vimos	no	capítulo	4,	quando	os
europeus	 do	 século	XV	começaram	 sua	Guerra	 dos	Quinhentos	Anos	 contra	 o	 resto	 do	mundo,	 eram
imperialistas	 à	moda	 antiga	 que	 lideravam	o	 ataque,	 saqueando	 e	 cobrando	 impostos	 dos	 povos	 que
haviam	conquistado.	O	sucesso	da	Guerra	dos	Quinhentos	Anos,	no	entanto,	produziu	 sociedades	 tão
grandes	 que	 o	 imperialismo	 no	 estilo	 antigo	 foi	 além	 do	 seu	 ponto	 culminante.	 Por	 volta	 do	 século
XVIII,	ordens	de	 livre	acesso	que	conseguiram	fazer	a	mão	invisível	e	o	punho	invisível	 trabalharem
juntos	estavam	gerando	muito	mais	riqueza	e	poder	do	que	os	tipos	tradicionais	de	império.	O	resultado



foi	 o	 surgimento	 do	 primeiro	 globocop	 mundial	 –	 apenas	 para	 ver	 seu	 sucesso	 em	 implementar	 e
administrar	 uma	 ordem	 mundial	 de	 livre	 acesso	 gerar	 rivais	 tão	 ricos	 e	 poderosos	 que	 o	 sistema
britânico	logo	ultrapassou	seu	próprio	ponto	culminante.
A	consequência	disso,	como	vimos	no	capítulo	5,	foi	uma	tempestade	de	aço	e	o	surgimento	de	um

globocop	norte-americano	muito	mais	 poderoso.	Agora,	 o	 sucesso	 do	 novo	globocop	 está	 levando	o
mundo	em	direção	ao	que	chamo	de	“derradeira	ordem	de	livre	acesso”,	na	qual	a	mão	invisível	talvez
já	não	precise	de	um	punho	invisível.	Isso	irá	marcar	o	ponto	culminante	não	só	para	o	globocop	norte-
americano,	 mas	 para	 todos	 os	 globocops.	 Neste	 exato	 momento,	 os	 Estados	 Unidos	 são	 a	 nação
indispensável	e	devem	inclinar-se	para	a	frente,	mas,	conforme	se	aproximarem	do	ponto	culminante	de
sua	condição	de	globocop,	 terão	que	recuar.	A	Pax	Americana	 irá	possibilitar	uma	Pax	Technologica
(uma	frase	que	tomei	emprestada	dos	futurólogos	Ayesha	e	Parag	Khanna),	e	não	precisaremos	mais	de
um	globocop.
Tudo,	 portanto,	 é	 muito	 simples	 –	 até	 que	 comecemos	 a	 fazer	 o	 tipo	 de	 perguntas	 que	 vêm

imediatamente	à	mente	dos	analistas	de	segurança.	A	essa	altura,	conseguimos	ver	bem	como	as	coisas
mais	 simples	 podem	 ser	 difíceis.	 Não	 se	 pode	 tão	 somente	 achar	 que	 os	 dilemas	 de	 defesa	 da
humanidade	irão	embora	porque	assim	o	desejamos.	Na	realidade,	a	impressão	é	que	mesclar-se	com
máquinas	é	em	si	o	mais	desestabilizador	dos	movimentos	tectônicos,	de	todos	os	fatores	que	mudam	o
jogo	e	de	todos	os	cisnes	negros	que	vimos	neste	capítulo,	porque	o	processo	será	muito	irregular.
No	momento	em	que	digito	estas	palavras,	estou	sentado	a	apenas	25	quilômetros	(em	linha	reta)	de

San	Jose,	o	coração	do	Vale	do	Silício	na	Califórnia.	O	mais	novo	vizinho	que	se	mudou	para	a	minha
rua,	nas	montanhas	Santa	Cruz,	é	um	engenheiro	que	trabalha	no	Google	Glass;	quando	vou	e	volto	para
o	meu	 local	 de	 trabalho,	muitas	 vezes	 vejo	 passar	 carros	 autoguiados	 (que	 geralmente	 respeitam	 os
limites	de	velocidade	estabelecidos).	Mas,	 se	 eu	morasse	no	Congo	ou	no	Níger,	que	empataram	em
último	 lugar	 no	mais	 recente	 Relatório	 (2013)	 das	 Nações	 Unidas	 sobre	 Desenvolvimento	 Humano,
duvido	que	tivesse	vizinhos	assim	ou	que	visse	esse	tipo	de	veículo.	San	Jose	é	uma	das	cidades	mais
ricas	e	seguras	do	mundo;	Kinshasa,	uma	das	mais	pobres	e	perigosas.	E,	como	seria	de	esperar,	lugares
que	 já	 são	 seguros	 e	 ricos	 (especialmente	 San	 Jose)	 estão	 indo	 mais	 rápido	 em	 direção	 à
computadorização	de	tudo	do	que	aqueles	que	não	o	são.
Ordens	 de	 livre	 acesso	 prosperam	 com	a	 inclusão,	 pois,	 quanto	maiores	 seus	mercados	 e	maiores

suas	 liberdades,	 melhor	 o	 sistema	 funciona.	 Por	 causa	 disso,	 os	 tecnólogos	 tendem	 a	 confiar	 que	 a
médio	e	longo	prazo	a	computadorização	de	tudo	irá	derrubar	barreiras,	tornando	o	mundo	mais	justo.
No	entanto,	 ao	 longo	da	história,	os	que	chegaram	mais	cedo	–	 seja	à	agricultura,	 ao	Leviatã	ou	aos
combustíveis	fósseis	–	sempre	tiveram	vantagem	sobre	os	que	vieram	depois.	As	ordens	de	livre	acesso
não	incorporam	todo	mundo	em	termos	iguais,	nem	todos	têm	o	mesmo	entusiasmo	em	relação	a	serem
incorporados.	No	século	XVIII,	os	europeus	que	colonizaram	a	América	trouxeram	os	africanos	para	a
ordem	 atlântica	 de	 livre	 acesso	 principalmente	 como	 escravos;	 no	 século	 XIX,	 europeus	 e	 norte-
americanos	industrializados	com	frequência	usaram	canhões	para	obrigar	outros	africanos	e	asiáticos	a
entrar	em	mercados	maiores.
É	difícil	imaginar	esses	tipos	cruéis	de	assédio	ressurgindo	no	século	XXI	(ricos	do	norte	escaneando

cérebros	 de	 sulistas	 pobres	 apontando-lhes	 uma	 arma	 na	 cabeça?),	 mas	 a	 curto	 prazo	 a
computadorização	 talvez	 aumente	 a	 distância	 entre	 o	 Primeiro	Mundo	 e	 o	 restante	 dele.	Na	 próxima
década,	 ou	 nas	 duas	 próximas,	 poderá	 causar	 mais	 conflito,	 e	 não	 menos,	 à	 medida	 que	 deslocar
economias	e	aumentar	a	sensação	de	injustiça	que	já	inspira	a	violência	islâmica.	Mais	terrorismo,	mais
Guerras	dos	Bôeres	e	falências	de	Estados	podem	estar	se	aproximando.
E	 os	 efeitos	 perturbadores	 da	 interface	 cérebro-cérebro	 tampouco	 se	 limitariam	 ao	 sul	 pobre.	 A



quantidade	relativamente	modesta	de	computação	que	os	países	mais	ricos	do	mundo	experimentaram
desde	a	década	de	1980	 já	 aumentou	 sua	desiguadade.	A	médio	e	 longo	prazo,	mesclar	por	meio	de
máquinas	deve	tornar	esse	tipo	de	distinção	sem	sentido,	mas,	se	–	como	parece	bem	possível	–	uma
pequena	elite	de	riqueza	e	talento	lidera	o	caminho	rumo	à	interface	cérebro-cérebro,	a	curto	prazo	os
novos	tecnocratas	podem	vir	a	pairar	acima	de	todos,	de	maneira	que	o	atual	1%	só	poderia	sonhar.
Segundo	 uma	 história,	 que	 parece	 de	 veracidade	 duvidosa,	 o	 escritor	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 teria

comentado	em	uma	 festa	que	“os	 ricos	 são	diferentes	de	mim	e	de	você”,	 ao	que	Ernest	Hemingway
teria	 retrucado	com	o	comentário:	“Sim,	eles	 têm	mais	dinheiro”.	Hoje,	porém,	Fitzgerald	está	quase
conseguindo	 sua	 vingança.	Ao	 longo	 das	 próximas	 décadas,	 um	novo	 tipo	 de	 rico	 de	 fato	 se	 tornará
diferente	do	resto	de	nós.
O	 quanto	 será	 diferente	 é	 tão	 discutível	 quanto	 qualquer	 outro	 aspecto	 relativo	 a	 previsões,	 mas

aposto	 meu	 dinheiro	 que	 você	 não	 conseguirá	 superar	 o	 relato	 imaginativo	 do	 nanotecnólogo
transformado	em	escritor	(e	consultor	do	National	Intelligence	Council)	Ramez	Naam.	Em	Nexus,	única
obra	de	ficção	que	conheço	que	traz	um	apêndice	sobre	bioengenharia,	Naam	nos	diz	que	a	edição	de
2036	do	The	Oxford	English	Dictionary	 irá	 incluir	 algumas	palavras	pouco	 familiares.	Uma	delas	 é
“trans-humano”,	 definida	 como	 “um	 ser	 humano	 cujas	 capacidades	 foram	 aprimoradas	 de	modo	 que
agora	 excedem	 o	 máximo	 humano	 normal	 em	 uma	 ou	 mais	 dimensões	 importantes”.	 Outra	 é	 “pós-
humano”,	isto	é,	“um	ser	que	foi	tão	radicalmente	transformado	pela	tecnologia	que	ultrapassou	o	status
de	 trans-humano	 e	 já	 não	 pode	 ser	 considerado	 humano	 absolutamente”.	 Trans-humanos,	 segundo	 o
dicionário	Oxford	 de	 Naam,	 são	 “um	 pequeno	 passo	 adiante	 na	 evolução	 humana”,	 enquanto	 pós-
humanos	são	“o	próximo	grande	passo	na	evolução	humana”.
O	romance	de	Naam	está	ambientado	em	2040,	e	a	essa	altura,	sugere	ele,	os	países	ricos	terão	não	só

muitos	 trans-humanos,	 mas	 também	 os	 primeiros	 poucos	 pós-humanos.	 Ele	 imagina	 que	 haverá
crescentes	 conflitos.	 Jovens	 de	 elite,	 idealistas,	 muito	 instruídos,	 manobram	 para	 dar	 a	 todos	 a
oportunidade	 de	 sintonizar	 a	 pós-humanidade,	 ficar	 ligado	 e	 cair	 fora;57	 um	 conservador	 globocop
norte-americano	tenta	controlar	a	 tecnologia	e	proteger	as	velhas	maneiras	de	existir	como	humano;	e
rivais	 em	 ascensão	 –	 particularmente	 a	 China	 –	 tentam	 explorar	 pós-humanos	 para	 obter	 vantagens
estratégicas.	Na	 sequência	 desse	 romance,	Crux,	 terroristas	 entram	 em	 cena	 também,	 usando	mentes
mescladas	para	cometer	assassinatos	políticos.	O	mundo	fica	à	beira	da	guerra,	e	corre	muito	sangue,
que	humanos	de	todos	os	tipos	perdem	ou	fazem	perder.
Nexus	e	Crux	são	apenas	histórias,	mas	captam	muito	bem	as	perturbações	causadas	por	mesclar-se

com	máquinas	e	por	meio	delas,	e	a	complexidade	das	escolhas	que	temos	pela	frente.	Se,	por	exemplo,
o	globocop	se	precipitar	excessivamente	–	digamos,	 tentando	controlar	demais	os	desdobramentos	ou
tentando	manter	seu	posto	depois	de	passar	o	ponto	culminante	–,	irá	enfrentar	uma	oposição	cada	vez
maior,	 será	exigido	até	o	 limite	e	chegará	ao	colapso	financeiro,	muito	possivelmente	acarretando	os
desafios	militares	que	estará	tentando	evitar.	Essa	é	uma	estratégia	infalível	para	perder	o	derradeiro
jogo	da	morte,	e	uma	das	razões	pelas	quais	gastei	 tanto	tempo	em	capítulos	anteriores	examinando	a
teoria	 do	modo	ocidental	 de	 guerrear	 é	 que	 ele	 parece	 estimular	 justamente	 esse	 tipo	 de	 excesso	 de
confiança	em	se	precipitar.	Graças	ao	legado	militar	herdado	da	antiga	Grécia,	assegura	Victor	Davis
Hanson:	 “exércitos	ocidentais	mortíferos	 têm	pouco	 a	 temer	de	qualquer	 força	 exceto	 eles	mesmos”.
Mas	 isso,	 argumentei	 eu,	não	é	o	que	a	história	a	 longo	prazo	nos	mostra.	Na	 realidade,	 conforme	o
século	XXI	seguir	adiante,	não	serão	os	exércitos	não	ocidentais	que	constituirão	o	maior	desafio	ao
globocop.	Manter	a	ordem	irá	depender	de	julgamento	sensato	e	de	um	habilidoso	direcionamento	dos
recursos,	não	do	legado	da	antiga	Grécia.
Por	outro	 lado,	enquanto	precipitar-se	demais	ou	por	muito	 tempo	para	a	 frente	 fará	perder	o	 jogo



final,	 recuar	 demais	 ou	 antes	 do	 tempo	 irá	 produzir	 isso	 com	 maior	 rapidez	 ainda.	 Se	 o	 globocop
mostrar-se	ausente	sem	ter	 ido	embora,	a	analogia	mais	 relevante	para	os	anos	que	 temos	pela	 frente
não	serão	as	crises	de	lento	desenvolvimento	das	décadas	de	1870-1910,	mas	a	catástrofe	abrupta	da
década	de	1930	–	aquela	década	degradada	e	desonesta	em	que	o	globocop	britânico	seguia	moribundo,
os	 norte-americanos	 não	 se	 dispunham	 a	 ocupar	 o	 lugar	 dele	 e	 rivais	 temerários	 apostaram	 tudo	 em
soluções	violentas	para	os	seus	problemas.	A	longo	prazo,	recuar	será	essencial,	mas	a	curto	prazo	será
catastrófico.
Tudo	vai	depender	do	timing	relativo	dessa	mudança	da	Pax	Americana	para	a	Pax	Technologica	e

das	 crescentes	 dificuldades	 que	 o	 globocop	 irá	 enfrentar	 –	 desde	 que	 se	 mantenham	 as	 presentes
tendências	 econômicas	 –	 para	 exercer	 seu	 trabalho.	 Sugeri	 antes	 que	 na	 década	 de	 2010,	 e
provavelmente	na	de	2020	também,	os	Estados	Unidos	continuarão	em	tese	sem	ser	desafiados,	mas	nas
décadas	de	2030,	2040	e	2050	acharão	cada	vez	mais	difícil	intimidar	os	rivais.	Também	observei	que
a	opinião	predominante	 entre	os	 futurólogos	é	que	mesclar-se	 com	as	máquinas	atingirá	o	 estágio	de
Singularidade	na	década	de	2040.	Se	 todas	 essas	 conjeturas	 estiverem	corretas,	 talvez	não	 tenhamos
muito	 com	 que	 nos	 preocupar.	 O	mundo	 irá	 ficar	 cada	 vez	mais	 complicado,	 polarizado	 e	 tenso	 na
década	 de	 2020,	 mas	 o	 globocop	 se	 conservará	 forte	 o	 suficiente	 para	 lidar	 com	 as	 tensões.	 Ao
entrarmos	na	década	de	2030,	o	globocop	sentirá	mais	o	esforço,	mas	a	essa	altura	já	estará	de	qualquer
modo	inclinando-se	para	trás	conforme	a	Pax	Technologica	comece	a	tornar	a	violência	irrelevante	para
a	solução	de	problemas;	e	nas	décadas	de	2040	e	2050,	justamente	no	ponto	em	que	o	globocop	deixa
de	ser	capaz	de	lidar,	o	mundo	já	não	precisará	dos	seus	serviços.	Tudo	estará	bem.
Mas	será	que	a	computadorização	de	tudo	vai	realmente	se	dar	nesse	ritmo	confortável?	A	década	de

2040	 está	 a	 apenas	 30	 anos	 de	 nós,	 e,	 embora	 os	 30	 anos	 que	 acabaram	 de	 passar	 tenham	 visto
mudanças	 tecnológicas	 impressionantes,	 ainda	 está	 longe	 de	 ser	 óbvio	 que	 as	 próximas	 três	 décadas
irão	nos	mesclar	com	nossas	máquinas.	Mas	essa	falha	de	compreensão,	insistem	os	futurólogos,	ocorre
porque	não	vemos	que	a	mudança	tecnológica	é	exponencial,	duplica	constantemente,	ela	é	não	linear.
Imagine,	dizem	eles,	que	você	alugue	um	chalé	de	verão.	Quando	chega,	há	um	lindo	lírio	no	laguinho.
Uma	 semana	mais	 tarde,	 são	 dois;	mais	 uma	 semana,	 são	 quatro	 lírios.	Você,	 então,	 com	 relutância,
volta	 para	 o	 trabalho,	 e	 passam-se	 dois	 meses	 antes	 que	 você	 possa	 voltar	 ao	 chalé.	 Quando	 você
chega,	há	mais	de	mil	lírios	à	sua	frente.	Os	quatro	que	você	deixou	ao	sair	duplicaram-se	oito	vezes;
você	nem	consegue	ver	o	laguinho	embaixo	deles.
Vamos	supor	que	um	lírio	inteiro	de	transformação	tecnológica	tenha	surgido	em	1983,	ano	da	hora	da

verdade	 de	 Petrov,	 e	 que	 cada	 lírio	 se	 reproduz	 uma	 vez	 a	 cada	 seis	 anos.	 Em	 2013,	 os	 lírios
duplicaram	5	vezes,	e	tínhamos	32	lírios	–	bem	mais	que	em	1983,	porém	ainda	longe	de	preencher	o
laguinho.	Por	volta	de	2025,	porém,	haverá	128;	e	em	2043	–	às	vésperas	da	data	de	Kurzweil	para	a
Singularidade	 –,	 mais	 de	 mil.	 O	 laguinho	 original	 –	 ou	 seja,	 nós,	 os	 não	 aprimorados	 e	 apenas
biologicamente	humanos	–	terá	desaparecido	sob	um	tapete	de	lírios	trans	e	pós-humanos.
Os	trinta	e	poucos	lírios	que	vemos	em	meados	da	década	de	2010	equivalem	a	dispositivos	como	o

Google	Glass,	 a	 internet	 e	 os	 ratos	 que	 conseguem	mover	 as	 patas	 de	 outros	 ratos.	 São	 acréscimos
interessantes	às	maneiras	pelas	quais	os	humanos	têm	vivido	nos	últimos	50	mil	anos,	mas	nada	mais	do
que	isso.	Os	200	lírios	do	final	da	década	de	2020	podem	resultar	em	inteligência	artificial	capaz	de
passar	 às	vezes	por	humana,	 em	uma	pitada	de	 telepatia	 e	 em	algumas	pessoas	vivendo	 sua	vida	em
grande	medida	 dentro	 de	 uma	 realidade	 virtual,	mas	 ainda	 haverá	muito	mais	 lago	 do	 que	 lírios.	O
“joelho	da	curva”,	como	os	estatísticos	chamam	o	ponto	em	que	os	aumentos	realmente	decolam,	vai
chegar	em	meados	da	década	de	2030,	quando	cada	ano	verá	mais	mudanças	do	que	as	ocorridas	em
todo	o	período	entre	as	décadas	de	1980	e	2010;	e,	na	década	de	2040,	quando	a	mudança	se	torna	tão



rápida	que	dá	a	impressão	de	ser	instantânea,	o	globocop	poderá	se	aposentar.
Mas	a	aritmética	 só	vai	bater	 se	as	melhorias	exponenciais	no	poder	computacional	 continuarem	à

mesma	velocidade	dos	últimos	50	anos	–	mas	isso	iria	contra	a	Lei	de	Smalley,	a	premissa	de	que	tudo
é	 possível,	 mas	 leva	 mais	 tempo	 do	 que	 imaginamos.	 Se	 a	 Lei	 de	 Smalley	 de	 fato	 se	 aplica	 à
computadorização	de	 tudo,	 talvez	ainda	estejamos	muito	 longe	de	encerrar	o	 jogo	da	morte	quando	o
globocop	 perder	 sua	 força,	 em	 2040.	 Um	 aumento,	 por	 pequeno	 que	 seja,	 no	 tempo	 que	 os	 lírios
tecnológicos	levam	para	se	reproduzir,	isto	é,	aquela	meia	dúzia	de	anos	que	propus	para	cada	década,
irá	empurrar	o	joelho	da	curva	tecnológica	para	depois	da	década	de	2060	e	protelaria	qualquer	tipo	de
Singularidade	para	a	década	de	2080.
Se	 o	 globocop	 tropeçar	 na	 década	 de	 2040,	 teremos	 um	 período	 de	 várias	 décadas	 sem	 Pax

Americana	 nem	 Pax	 Technologica.	 Em	 vez	 de	 mesclar-se	 em	 um	 único	 superorganismo,	 o	 mundo
smalleyano	 poderia	 dissolver-se	 na	 década	 de	 2050	 em	 múltiplas	 e	 incompatíveis	 redes	 cérebro-
cérebro,	cada	uma	delas	dominada	por	uma	grande	potência	diferente.	Teríamos	então	uma	versão	high-
tech	 da	 disputa	 pela	 África	 no	 século	 XIX	 à	 medida	 que	 as	 redes	 competissem	 por	 uma	 fatia	 do
mercado	neural,	barrando	o	ingresso	de	seus	rivais	a	diferentes	partes	do	mundo.	A	mudança	climática
poderia	 a	 essa	 altura	 convulsionar	 o	 arco	 de	 instabilidade,	 a	 chegada	 de	 robôs	 assassinos	 talvez
mudasse	 o	 equilíbrio	 de	 poder,	 e	 a	 infraestrutura	 e	 as	 necessidades	 de	 energia	 para	 as	 máquinas
poderiam	 constituir	 um	 tipo	 totalmente	 novo	 de	 alvo	 de	 ataques.	Uma	nação	 que	 desfrutasse	 de	 uma
vantagem	 temporária	 em	 transformação	 tecnológica	poderia	 se	 sentir	 tentada	a	usá-la	para	 impor	 sua
vontade	 à	 força	 aos	 demais	 ou,	 talvez	 mais	 provável,	 um	 governo	 que	 estivesse	 ficando	 para	 trás
poderia	partir	para	o	tudo	ou	nada,	apostando	todas	as	suas	fichas	em	atacar	antes	que	a	vantagem	do
inimigo	se	tornasse	inexpugnável.
O	Armagedon	estaria	acenando.

Guerra!	O	que	será	que	ela	poderá	trazer	de	bom?

Mas	estou	confiante	que	não	é	assim	que	a	história	vai	terminar.
A	razão	do	meu	otimismo	é	o	nosso	percurso,	revelado	de	modo	tão	claro	pela	história	a	longo	prazo.

Não	conseguimos	satisfazer	o	desejo	de	acabar	com	as	guerras,	mas	a	razão	é	que	não	é	possível	fazer
isso.	Porém	nos	saímos	muito	bem	em	reagir	às	mudanças	de	incentivos	no	jogo	da	morte.	Pela	maior
parte	 do	 nosso	 tempo	 na	 Terra	 temos	 sido	 animais	 agressivos	 e	 violentos,	 porque	 a	 agressão	 e	 a
violência	 compensaram.	 Mas	 nos	 10	 mil	 anos	 desde	 que	 inventamos	 a	 guerra	 produtiva	 evoluímos
culturalmente	 e	 nos	 tornamos	menos	 violentos	 –	 porque	 isso	 compensa	 ainda	mais.	 E,	 desde	 que	 as
armas	nucleares	vieram	ao	mundo	em	1945,	os	incentivos	no	jogo	mudaram	mais	rápido	do	que	nunca,	e
nossas	reações	se	aceleraram	junto	com	eles.	Como	resultado,	uma	pessoa	comum	tem	hoje	cerca	de	20
vezes	menos	probabilidade	de	morrer	de	modo	violento	do	que	uma	pessoa	comum	da	Idade	da	Pedra.
Imagine,	por	um	momento,	que	eu	tivesse	escrito	este	livro	há	50	anos	e	o	publicado	não	em	2014,

mas	 em	1964	–	menos	de	 três	 anos	 antes	da	 crise	de	Berlim,	dois	 anos	 após	 a	 crise	dos	mísseis	de
Cuba,	 poucos	 meses	 antes	 de	Mao	 ter	 testado	 sua	 primeira	 bomba	 atômica	 e	 um	 ano	 antes	 que	 os
fuzileiros	navais	norte-americanos	desembarcassem	no	Vietnã	do	Sul.	 Imagine	 também	que	eu	 tivesse
previsto	 neste	 livro	 que	 a	 humanidade	 estaria	 tão	 sintonizada	 com	 as	mudanças	 nas	 recompensas	 do
jogo	da	morte	que	em	20	anos	a	União	Soviética	iria	abrir	mão	da	força,	derrubaria	o	Muro	de	Berlim	e
depois	dissolveria	a	si	mesma,	 tudo	 isso	sem	disparar	um	único	 tiro,	muito	menos	um	míssil	nuclear.
Mesmo	que	eu	tivesse	me	contido	e	evitado	especular	que	a	China	Comunista	adotaria	o	capitalismo	e
se	tornaria	a	segunda	maior	economia	do	mundo,	duvido	que	os	críticos	tivessem	me	poupado.	Mas	eu



teria	 acertado.	 E,	 agora,	 de	 volta	 ao	 presente,	 o	 mesmo	 raciocínio	 me	 leva	 a	 acreditar	 que	 iremos
praticar	o	derradeiro	jogo	da	morte	tão	habilmente	quanto	praticamos	o	jogo	normal.
O	que	precisamos	fazer	é	simples,	mas,	como	disse	Clausewitz,	muito	difícil,	porque	a	humanidade

só	ganhará	o	derradeiro	jogo	da	morte	se	a	Singularidade	chegar	antes	que	o	globocop	caia.	Se	é	que
estamos	realmente	chegando	lá	partindo	daqui,	o	globocop	precisa	continuar	forte	o	máximo	de	tempo
possível	 –	 o	 que	 significa	 que	 os	 Estados	 Unidos,	 pelos	 próximos	 quarenta	 e	 tantos	 anos,	 têm	 que
manter	seus	gastos	militares	e	sua	prontidão	em	níveis	que	façam	deles	um	Leviatã	com	credibilidade.
Devem	estar	prontos	a	ameaçar	e	até	a	usar	a	força	para	preservar	a	ordem	global,	e	ao	mesmo	tempo
não	 devem	 gastar	 demais,	 a	 ponto	 de	 quebrar	 o	 consenso	 político	 em	 favor	 de	 sua	 disposição	 a	 ter
flexibilidade,	 nem	 explorar	 suas	 vantagens	 tão	 agressivamente	 a	 ponto	 de	 se	 indispor	 contra	 seus
aliados.	 Para	 estar	 à	 altura	 desses	 desafios,	 os	 norte-americanos	 precisarão	 pôr	 ordem	 na	 casa	 em
termos	 financeiros,	 sustentar	 o	 crescimento	 econômico	 e	 investir	 em	 ciência	 básica,	 e	 tudo	 isso	 sem
deixar	de	 encontrar	 líderes	da	mesma	qualidade	que	 aqueles	que	 fizeram	o	país	 atravessar	 a	Guerra
Fria.	Simples,	mas	difícil.
Quanto	 mais	 rápido	 ocorrer	 a	 computadorização	 de	 tudo,	 maior	 a	 probabilidade	 de	 que	 a	 Pax

Americana	 se	 transforme	em	Pax	Technologica	antes	que	as	 fraquezas	do	globocop	nos	 levem	a	uma
nova	tempestade	de	aço.	Mas,	mesmo	no	pior	dos	cenários	do	tipo	Lei	de	Smalley,	os	Estados	Unidos
devem	 estar	 dispostos	 a	 pagar	 qualquer	 preço,	 suportar	 qualquer	 fardo	 e	 enfrentar	 quaisquer
dificuldades,	como	ocorreu	quando	John	F.	Kennedy	 recomendou	pela	primeira	vez	esse	caminho	em
1961.	Em	setembro	de	2013,	enquanto	este	livro	entrava	em	produção,	dois	terços	dos	norte-americanos
respondiam	 a	 pesquisas	 de	 opinião	 dizendo	 opor-se	 a	 qualquer	 uso	 da	 força	 na	 Síria,	 mas,	 se	 os
Estados	Unidos	 (como	a	Grã-Bretanha	 entre	 as	 duas	 guerras	mundiais)	 se	 cansarem	de	 seu	papel	 de
globocop,	não	contamos	com	nenhum	plano	B.
No	conjunto,	os	esforços	norte-americanos	para	preservar	a	ordem	global	irão	beneficiar	diretamente

os	muitos	aliados	além-mar	do	país,	mas	às	vezes,	inevitavelmente,	não	será	assim	–	o	que	significa	que
os	 aliados	 também	 terão	 um	 papel	 importante	 a	 desempenhar	 no	 derradeiro	 jogo.	 Algumas	 vezes,
precisarão	falar	duro	com	o	poder,	dizendo	ao	globocop	coisas	que	ele	não	quer	ouvir;	outras,	terão	que
dar	apoio	ao	globocop	por	meio	de	diplomacia,	dinheiro	ou	ainda	poderio	em	armas.	Acima	de	tudo,
precisarão	 ter	 a	 sabedoria	 para	 perceber	 quando	 devem	 subordinar	 suas	 preocupações	 locais	 a	 uma
estratégia	global,	reconhecendo	que	o	todo	é	maior	que	a	soma	de	suas	partes.
As	decisões	mais	difíceis	de	todas,	porém,	talvez	sejam	as	que	recaem	sobre	os	rivais	do	globocop.

Quanto	mais	 crescer	 a	 riqueza	 desses	 rivais,	mais	 os	 seus	movimentos	 irão	 afetar	 como	 será	 o	 jogo
final.	Há	mais	de	100	anos,	os	dois	grandes	rivais	em	ascensão	do	globocop	britânico	eram	a	Alemanha
e	 os	 Estados	 Unidos.	 O	 cáiser	 Guilherme	 da	 Alemanha	 achou	 que	 a	 sua	 única	 opção	 era	 fazer
movimentos	 arriscados	 que	 minassem	 a	 ordem	 global,	 enquanto	 os	 Estados	 Unidos	 encontraram
maneiras	 de	 agir	 em	 seu	 próprio	 interesse,	 mas	 que	 mesmo	 assim	 (a	 maioria	 delas)	 sustentavam	 o
globocop.	“Fale	com	suavidade,	mas	carregue	um	grande	porrete”,	aconselhava	o	presidente	Theodore
Roosevelt;	e,	à	medida	que	os	rivais	em	ascensão	hoje	em	dia	adquirem	grandes	porretes	próprios,	seus
líderes	 têm	que	escolher	entre	Roosevelt	e	Guilherme	como	modelo.	Os	Estados	Unidos	podem	fazer
muita	coisa	para	influenciar	as	escolhas,	dando	espaço	para	o	desenvolvimento	pacífico	de	seus	rivais
e	ao	mesmo	tempo	agindo	para	dissuadir	a	agressão	irrefletida,	mas,	no	final,	quanto	mais	os	rivais	dos
Estados	Unidos	se	inclinarem	em	direção	a	Roosevelt,	mais	provável	é	que	o	mundo	vença	o	derradeiro
jogo	da	morte.
Si	 vis	 pacem,	para	 bellum,	 dizia	 um	 famoso	 provérbio	 latino:	 “Se	 queres	 paz,	 prepara-te	 para	 a

guerra”.	Apesar	de	tudo	o	que	mudou	nos	2	mil	anos	desde	que	Cálgaco	e	Agrícola	lutaram	em	vez	de



negociar	no	monte	Graupius,	isso	continuou	verdadeiro.	A	música	War	entendeu	errado.	Não	é	verdade
que	a	guerra	não	tenha	trazido	absolutamente	nada	de	bom,	porque	–	por	mais	desconfortável	que	seja
encarar	 esse	 fato	 –	 a	 guerra	 é	 o	 único	método	 que	 os	 humanos	 encontraram	 para	 sair	 dos	 pequenos
bandos	da	Idade	da	Pedra	com	índices	de	morte	por	violência	na	faixa	de	10%	a	20%	e	chegar	à	grande
sociedade	 globalizada	 de	 hoje,	 com	 um	 índice	 abaixo	 de	 1%.	A	 guerra	 tornou	 o	 planeta	 pacífico	 e
próspero;	 tão	 pacífico	 e	 próspero,	 na	 verdade,	 que	 a	 guerra	 quase,	mas	 não	 totalmente,	 tirou	 a	 si
mesma	do	negócio.	O	que	nos	leva	ao	paradoxo	final	dessa	história	paradoxal:	se	realmente	queremos
um	mundo	onde	 a	 guerra	 não	 traga	 absolutamente	 nada	 de	 bom,	 precisamos	 reconhecer	 que	 a	 guerra
ainda	tem	um	papel	a	cumprir.

56	No	original,	“the	rapture	for	nerds”.	Rapture	é	“arrebatamento”,	um	conceito	bíblico.	Ele	aparece	em	1Telassonicenses,	4:17,	onde	se	lê:
“Depois	nós,	os	que	ficarmos	vivos,	seremos	arrebatados	juntamente	com	eles,	nas	nuvens,	ao	encontro	do	Senhor,	nos	ares,	e	assim
estaremos	para	sempre	com	o	Senhor”.	Essa	definição	da	Singularidade	como	“o	Arrebatamento	para	nerds”,	dada	por	MacLeod,	foi
aproveitada	pelos	escritores	de	ficção	científica	Cory	Doctorow	e	Charles	Stross	como	título	de	seu	romance	de	2012,	The	rapture	of	the
nerds,	ambientado	no	século	XXI,	com	uma	visão	geralmente	cômica	da	singularidade	tecnológica.	[N.	T.]

57	A	frase	em	inglês	é	“tune	in	to	posthumanity,	turn	on	and	drop	out”.	Ou	seja,	o	autor	faz	uma	paráfrase	de	“Turn	on,	tune	in	and	drop
out”,	do	poeta	Thimothy	Leary,	que	virou	um	dos	slogans	do	movimento	hippie	na	década	de	1960	nos	Estados	Unidos.	Segundo	Timothy,	turn
on	(“ligar,	ficar	ligado”)	é	ativar	o	equipamento	genético	e	neural,	ficar	sensível	a	vários	níveis	de	consciência	(as	drogas	psicodélicas	seriam
uma	das	formas	para	isso).	Tune	in	(“sintonizar-se”)	é	interagir	harmoniosamente	com	o	mundo	ao	redor.	E	drop	out	(“cair	fora”)	seria	o
processo	de	se	afastar	de	compromissos	não	voluntários	ou	inconscientes,	confiando	mais	em	si	do	que	no	sistema.	Em	vez	de	serem	tomadas
mais	no	sentido	de	um	desenvolvimento	pessoal,	com	frequência	essas	indicações	foram	sintetizadas	pelo	movimento	da	contracultura	norte-
americana	como	“ficar	por	dentro”,	“chapar-se”	e	“cair	fora”	de	qualquer	atividade	construtiva.	[N.	T.]



NOTAS

Todas	as	URLs	foram	checadas	em	22	de	setembro	de	2013.	Os	números	à	esquerda	indicam	qual
página	do	livro	a	nota	se	refere.

INTRODUÇÃO

“Estou	me	reportando	a	você”:	D.	Hoffman	2009,	p.	11.

Talvez	você	não	esteja:	a	frase	é	normalmente	atribuída	a	Trótski,	mas	pode	ser	apenas	uma	má	tradução	da	paráfrase	de	uma	carta	que	ele
escreveu	a	Albert	Goldman	em	junho	de	1940	(http://en.wikiquote.org/wiki/Leon_Trotsky#Misattributed).

“War!	/	Huh,	good	God”:	Norman	Whitfield	e	Barrett	Strong,	War	(1969).	Whitfield	e	Strong	compuseram	a	canção	originalmente	para	os
Temptations,	que	a	gravaram	em	seu	álbum	de	1970	Psychedelic	shack,	mas	nunca	o	lançaram	como	single.	Edwin	Starr	regravou-a	mais
tarde	em	1970	e	levou-a	ao	primeiro	lugar	das	paradas.

“Paz	para	o	nosso	tempo”:	Neville	Chamberlain,	discurso	na	10	Downing	Street,	em	30	de	setembro	de	1938,	publicado	na	Times	de	1º	de
outubro	de	1938,	www.thetimes.co.uk/tto/archive/.

“Bem	sabe	Deus,	deveria	existir	uma	maneira	melhor”:	Whitfield	e	Strong,	War.

“uma	lógica	linear	não	contraditória”:	Luttwak	2001,	p.	2.

“a	guerra	é	sempre”:	Liddell	Hart	1967,	p.	368.	Aqui	Liddell	Hart	brincava	com	os	comentários	de	São	Paulo	sobre	o	mal	(Romanos	3:8).
Tremo	 só	 de	 pensar	 no	 que	 teria	 dito	 do	 lema	 empresarial	 da	Google,	 “Don’t	 be	 evil”	 (“Google	 code	 of	 conduct”,	 8	 de	 abril	 de	 2009,
http://investor.google.com/corporate/code-of-conduct.html;	o	lema	foi	originalmente	sugerido	por	Paul	Buchheit	e	Amit	Patel).

capturou	um	terrorista:	professor	Chris	Bobonich,	Stanford	University,	outono	de	1999.

“as	perdas	de	vidas”:	Richardson	1960,	p.	 ix-x.	Essas	 frases	 foram,	na	 realidade,	 escritas	pelos	editores	de	Richardson,	 extraídas	de	 sua
própria	prosa	mais	indireta.

“Em	tais	condições”:	Thomas	Hobbes,	Leviatã	(1651),	cap.	17.

“Na	terra	não	há	coisa	que	se	lhe	possa	comparar”:	Jó,	41:33-34.	[Bíblia	sagrada,	tradução	de	João	Ferreira	de	Almeida.]

“A	obtenção”:	Hobbes,	Leviatã,	cap.	17.

“igualmente	alheio”:	Jean-Jacques	Rousseau,	A	discourse	upon	the	origin	and	the	 foundations	of	 inequality	among	mankind	 (1755),
parte	1.

“O	 governo	 [...]	 não	 é	 a	 solução”:	 Ronald	 Reagan,	 discurso	 de	 posse,	 Washington,	 D.C.,	 20	 de	 janeiro	 de	 1981,
www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=43130#axzz1iWuZS4P3.

“as	10	palavras	mais	aterrorizantes”:	Ronald	Reagan:	“Remarks	to	representatives	of	the	future	farmers	of	America”,	28	de	julho	de	1988,
www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1988/072888c.htm.	 Reagan	 costuma	 ser	 citado	 equivocadamente	 como	 tendo	 dito:	 “As	 nove
palavras	mais	aterrorizantes	da	língua	inglesa	são:	‘Eu	sou	do	governo,	e	vim	aqui	para	ajudá-lo’”.

“Um	 deputado”:	 Ronald	 Reagan,	 “Address	 to	 the	 Republican	 State	 Central	 Committee	 Convention”,	 7	 de	 setembro	 de	 1973,
http://en.wikiquote.org/wiki/Ronald_Reagan.

“a	guerra	fez	o	Estado”:	Tilly	1975,	p.	42.

“Hobbes	estava	mais	perto	da	verdade”:	Gat	2006,	p.	663.

“se	a	primitiva	era	dourada	de	Rousseau”:	Keeley	1996,	p.	178.

“Hobbes	estava	certo”:	Pinker	2002,	p.	56.

“um	conto	de	seis	vertentes”:	Pinker	2011,	p.	xxiv.

http://en.wikiquote.org/wiki/Leon_Trotsky#Misattributed
http://www.thetimes.co.uk/tto/archive/
http://investor.google.com/corporate/code-of-conduct.html
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=43130#axzz1iWuZS4P3
http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1988/072888c.htm
http://en.wikiquote.org/wiki/Ronald_Reagan


“Generals	gathered”:	Tony	Iommi,	War	pigs,	lançado	pelo	Black	Sabbath	no	álbum	Paranoid	(Vertigo,	1970;	Warner	Brothers,	1971).

“Bem	[...]	não	é	que	eu	não	esteja	gostando	[...]”:	Kathy	St.	John,	comunicação	pessoal,	outubro	de	2008.

“O	for	a	Muse	of	fire”:	William	Shakespeare,	Henry	V	(1599),	1.1.1.

“A	longo	prazo”:	Keynes	1923,	p.	80.

“Trabalho	para	um	governo”:	Keynes	para	Duncan	Grant,	15	de	dezembro	de	1917,	citado	em	Moggridge	1992,	p.	279.

“A	tabela	deve	ser	lida”:	N.	Ferguson	2004,	p.	11.

“All	the	isms	have	become	wasms”:	Citado	em	Andrew	Roberts	2011,	p.	10.

1.	DEVASTAÇÃO?

“Homens	 do	 norte!”:	Minha	 versão	 do	 discurso	 de	 Cálgaco	 é	 uma	 tradução	 livre	 e	 truncada	 da	 prosa	 latina	mais	 formal	 de	 Tácito	 em
Agricola	30	(publicado	por	volta	de	98	d.C.).	Tácito	descreve	sua	versão	como	sendo	apenas	“o	conteúdo	do	que	[Cálgaco]	disse	segundo
os	relatos”	(Agricola	29);	portanto,	senti-me	à	vontade	para	tomar	algumas	liberdades.	Não	há	como	dizer,	entre	a	minha	versão	em	inglês	e
a	versão	latina	de	Tácito,	qual	das	duas	está	mais	próxima	da	versão	celta	original	de	Cálgaco.
Fontes	romanas	regularmente	usam	o	termo	“Caledônia”	para	o	que	chamamos	hoje	de	Escócia,	mas	não	sabemos	se	o	povo	que	lá	viveu
via	a	si	mesmo	como	caledônio.	Portanto,	 fiz	Cálgaco	chamá-los	de	“homens	do	norte”	 (com	um	toque	de	George	R.	R.	Martin).	Tácito
também	 usava	 o	 termo	 “bretões”	 indiscriminadamente	 para	 os	 povos	 que	 viviam	 onde	 hoje	 corresponde	 a	 Inglaterra,	 País	 de	 Gales	 e
Escócia;	mais	uma	vez,	não	sabemos	se	os	povos	antigos	viam	a	si	mesmos	como	bretões.	Mattingly	2006;	Mattingly	2011,	p.	81-93,	219-36.

Nenhum	plano	 sobrevive:	 atribuído	 a	Helmuth	 von	Moltke	 (também	 conhecido	 como	Moltke,	 o	Velho).	 Sua	 fala	 real	 foi	mais	 intrincada.
Hughes	1995,	p.	43-45.

“os	bretões	dispersos”:	Tácito,	Agricola	38.

“Deixe	a	Ásia	refletir	sobre	isso”:	Cícero,	Letters	to	my	brother	Quintus	1.1.34	(60/59	a.C.).

“Os	germânicos	não	gostam	de	paz”:	Tácito,	Germania	14	(98	d.C.).

“uma	narrativa	de	 eventos	 recentes”:	Felipe	de	Pérgamo,	FGrH	95	 T1	 (década	 de	 30	 a.C.).	 Tradução	modificada	 a	 partir	 de	Chaniotis
2005,	p.	16.	Exceto	por	esse	fragmento,	History,	de	Felipe,	não	sobreviveu.

“exterminar	toda	forma	de	vida”:	Políbio	10.15.

“continuaram	matando	até”:	Talmude	de	Jerusalém	(composto	em	c.	200-400	d.C.),	Ta’anit	4:5.

“nenhum	homem	deveria	considerar-se	rico”:	Crasso,	citado	em	Plutarco,	Life	of	Crassus	2	(publicado	em	c.	120	d.C.).

“quanto	mais	os	homens	se	dispõem”:	Tácito,	Annals	1.2	(inacabado	devido	à	morte	de	Tácito	em	117	d.C.).

“O	boi	vagueia	pelos	campos”:	Horácio,	Odes	4.5.17-19	(publicado	em	c.	15	a.C.).

Roma	“proveu-nos	com”:	Epíteto,	Discourses	3.13.9	(publicado	por	volta	de	108	d.C.).

“se	alguém	fosse	chamado”:	Edward	Gibbon,	History	of	the	decline	and	fall	of	the	Roman	Empire	(Londres,	1776),	v.	1,	cap.	3.

“Durante	uma	troca”:	Tácito,	Annals	14.17.

“vivíamos	em	paz	e	harmonia”:	informante	croata	da	Bósnia,	citado	em	Goldhagen	2009,	p.	212.

“nação	por	aquisição”:	Hobbes,	Leviatã,	cap.	17.

“Primeiro	sofríamos”:	Tácito,	Annals	3.25.

precisaria	de	três	anos:	Cícero,	Against	Verres	1.40	(publicado	em	70	a.C.).

“Quem	não	reconhece	agora”:	Plínio,	o	Velho,	Natural	history	14.2	(publicado	em	79	d.C.).

“pela	imensa	recompensa”:	Gibbon,	Decline	and	fall,	v.	1,	cap.	3.

governantes	são	bandidos	estabelecidos:	Olson	2000,	p.	6-14.

“Vim,	vi,	venci”:	Júlio	César,	provavelmente	escrito	em	uma	carta	a	um	amigo	em	Roma,	47	a.C.	(citado	em	Plutarco,	Life	of	Caesar	50.
Suetônio,	The	deified	Julius	37,	tem	um	relato	um	pouco	diferente).



“libertado	os	habitantes	de	Lagash”:	Uru’inimgina	de	Lagash,	c.	2360	a.C.,	trad.	em	J.	Cooper	1986,	no	9.

“Eu,	até	mesmo	eu”:	Corpus	inscriptionum	latinarum	11.11284	(c.	250-260	d.C.),	trad.	em	MacMullen	1974,	p.	43.

“Pessoal”:	 Rodney	 King,	 1º	 de	 maio	 de	 1992,	 www.youtube.com/watch?
v=2Pbyi0JwNug&playnext=1&list=PLB874144170217AF6&index=15.

“Negociar	é	sempre	melhor”:	Winston	Churchill,	discurso	na	Casa	Branca,	26	de	junho	de	1954,	publicado	no	The	New	York	Times	de	27	de
junho	de	1954,	p.	1.

“Com	minha	mão	piedosa”:	Felipe	de	Pérgamo,	FGrH	95	T1	(década	de	30	a.C.).	Tradução	modificada	a	partir	de	Chaniotis	2005,	p.	16.

“limpar,	defender	e	construir”:	extraído	da	discussão	em	Ricks	2009,	p.	50-51.

“Animais	selvagens”:	Plutarco,	Life	of	Pompey	28	(c.	120	d.C.).

“pessoas	vivendo”:	Tácito,	Agricola	21.

“fatores	intangíveis”:	Nye	2011,	p.	21.

“Agarre-os	pelos	culhões”:	oficial	norte-americano	anônimo	no	Vietnã	(1965),	citado	em	Karnow	1986,	p.	435.

“Dai,	pois,	a	César	o	que	é	de	César”:	Mateus	22:21.	[Bíblia	sagrada,	tradução	de	João	Ferreira	de	Almeida.]

“pois	[...]	não	há	autoridade”:	Paulo,	Romanos	13:1.	[Bíblia	sagrada,	tradução	de	João	Ferreira	de	Almeida.]

“o	que	a	maioria	dos	homens	chama	de	‘paz’”:	Platão,	The	laws	626a	(c.	355	a.C.).

“Que	engraçado”:	Golding	1954,	cap.	8.

“Conforme	amanhece”:	Mead	1928,	p.	14,	16,	19.

“Samoa	[...]	é	um	lugar”:	Ibid.,	p.	198.

“A	guerra	[...]	é	apenas	uma	invenção”:	Mead	1940.

“A	excitação	[...]	ergui	os	olhos	e	quase	perdi	o	fôlego”:	Chagnon	1997,	p.	11-13.

“Yanomamö	é	o	termo”:	Borofsky	2005,	p.	4.

“um	bom	número	de	incidentes”:	Chagnon	1997,	p.	9.

“Seguiu-se	um	silêncio	de	perplexidade”:	Ibid.,	p.	20.

“falar	sua	língua”:	Mead	1928,	p.	10.

“nós	 simplesmente	 inventávamos”:	Fa’apua’a	Fa’amu,	 entrevista	 com	Galea’i	Poumele,	 13	de	novembro	de	1987,	 traduzido	 em	Freeman
1989,	p.	1020,	com	o	texto	original	em	samoano	na	p.	1021n5.

“uma	pessoa	feliz,	animada,	sociável”:	Diamond	2008,	p.	75.

“guerra	desastrosa”:	Williams	1984	(1832),	p.	128.

“Todos	os	distritos”:	Ibid.,	p.	131.

“um	lugar	mítico”:	Fukuyama	2011,	p.	14.

2.	ENJAULANDO	A	BESTA

“Os	gregos	tinham	uma	palavra	para	isso”:	a	expressão	ficou	conhecida	a	partir	do	título	da	peça	de	1930	de	Zoë	Akins,	rebatizada	como	Os
gregos	tinham	uma	palavra	para	isso	na	versão	para	o	cinema	de	1932	(que	às	vezes	é	também	conhecida	como	The	three	Broadway
girls).

“Os	persas	eram	tão	valentes”:	Heródoto,	The	histories	9.62-63	(publicado	em	c.	430	a.C.).

“os	persas	[...]	tinham	muitos	homens”:	Ibid.,	7.210	(ele,	na	realidade,	faz	esse	julgamento	em	seu	relato	da	Batalha	de	Termópilas,	em	480
a.C.).

“Nos	últimos	2.500	anos”:	V.	D.	Hanson	2001,	p.	5.

“É	esse	desejo	ocidental”:	V.	D.	Hanson	1989,	p.	9.
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“uma	linha	divisória”:	Keegan	1993,	p.	332-333.

82	“Quando	já	se	tiver	questionado”:	De	Models	on	sealing	and	investigation	(final	do	século	III	a.C.),	tradução	em	Lewis	1990,	p.	247.

“depois	de	conquistar	Kalinga	[...]	vitória	em	todas	as	suas	fronteiras”:	Asoka,	Major	rock	edict	XIII,	tradução	em	Thapar	1973,	p.	256.

“bom	comportamento”:	Asoka,	Major	rock	edict	XI,	tradução	em	Thapar	1973,	p.	254-55.

“funcionários	de	dhamma”:	Asoka,	Major	rock	edict	V,	tradução	em	Thapar	1973,	p.	252.

“a	legislação	tem	sido	menos	eficaz”:	Asoka,	Pillar	edict	VII,	tradução	em	Thapar	1973,	p.	266.

“desde	que	o	dhamma	foi	instituído,	o	mal”:	Asoka,	Kandahar	bilingual	rock	inscription,	texto	em	aramaico,	tradução	em	Thapar	1973,	p.
260.

“Pompeia	chinesa”:	http://discovermagazine.com/2011/jan-feb/89.

o	geógrafo	romano	Plínio:	Plínio,	o	Velho,	Natural	history	6.20.

“Não	há	ano”:	Ibid.,	12.41.

“≠Gau	pegou	seu	grupo”:	R.	Lee	1979,	p.	390.

93	“sua	terra	queimada”:	César,	Gallic	war	1.1,	11,	18.

“circunscrição”:	Carneiro	1970.

“enjaulamento”:	M.	Mann	1986,	p.	39-40.

“é	o	que	ocorre”:	Krepinevich	1994,	p.	30-31.

“Há	algo	de	que	se	possa”:	Eclesiastes	1:9-10.	[Bíblia	sagrada,	tradução	de	João	Ferreira	de	Almeida.]

“Assim	que	o	céu”:	história	hopi,	tradução	em	Lomatuway’ma	et	al.	1993,	p.	275-97.

“tão	rápido”:	Lewis	Carroll,	Alice	através	do	espelho	(1871),	cap.	2.

“Ai	de	mim!	[...]	esse	meu	dia”:	Tradução	em	Jacobsen	1976,	p.	77-78.

“próximo	da	morte”:	Muhammad	Ali,	entrevista	em	Manila,	1º	de	outubro	de	1975,	citado	em	www.nytimes.com/books/98/10/25/specials/ali–
price.html.

“5.400	homens	[...]	as	cidades”:	Sargão	da	Acádia	(2330	a.C.),	tradução	em	Kuhrt	1995,	p.	53,	55.

“o	sol	desapareceu	[...]	guerreiros	dos	carros	de	guerra”:	Mahabharata	4	(47)	31.6-7,	18-20,	citado	em	Drews	1992,	p.	125.

“alguns	xingando”:	William	Shakespeare,	Henry	V	(c.	1599),	4.1.

“Ao	fim	de	dez	anos”:	Sima	Qian,	Shiji,	tradução	em	Bloodworth	e	Bloodworth	1981,	p.	74.

“Um	rei	depende”:	Arthashastra	2.2.13	e	10.5.54,	tradução	em	Rangarajan	1992,	p.	657,	659.

“a	lei	dos	peixes”:	Mahabharata,	Shanti	Parvan	67.16	(compilado	entre	400	a.C.	e	450	d.C.;	discutido	em	Thapar	1984,	p.	117-18).

“Cento	e	cinquenta	mil	pessoas”:	Asoka,	Major	rock	edict	XIII	(c.	255	a.C.),	tradução	em	Thapar	1973,	p.	255.

3.	OS	BÁRBAROS	ATACAM	DE	NOVO

“há	muitos	cavalarianos”:	tabuletas	de	Vindolanda	2.164	(escritas	por	volta	de	100	d.C.),	http://vindolanda.csad.ox.ac.uk/TVII–164.

“O	império”:	testamento	de	Augusto	(14	d.C.),	citado	em	Tácito,	Annals	1.11.

“Até	mesmo	a	vitória”:	Clausewitz,	“O	ponto	culminante	do	ataque”,	tradução	em	Howard	e	Paret	1976,	p.	566.

“Além	desse	ponto”:	Clausewitz,	On	war	(1832),	livro	7,	cap.	5,	tradução	em	Howard	e	Paret	1976,	p.	528.

“No	domínio	inteiro	da	estratégia”:	Luttwak	2001,	p.	16.

“Se	lembrássemos”:	Clausewitz,	On	war,	livro	7,	cap.	5,	tradução	em	Howard	e	Paret	1976,	p.	528.

“A	vida	virou	um	caos”:	Heródoto	1.106.
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“neutralizá-lo”:	Ver	L.	Wright	2006,	p.	297-330.

“ao	 que	 vocês	 poderiam	 chamar	 de	 ‘efeito	 dominó’”:	 presidente	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 coletiva	 de	 imprensa,	 7	 de	 abril	 de	 1954,
www.mtholyoke.edu/acad/intrel/pentagon/ps11.htm.

“Recentemente	[...]	os	qiang	ocidentais”:	Book	of	the	former	Han	94b,	p.	3804	(publicado	em	111	d.C.),	tradução	em	Lewis	2009,	p.	148.

“Até	as	mulheres	carregam	alabardas”:	Book	of	the	later	Han	70,	p.	2258	(publicado	no	início	do	século	V	d.C.),	tradução	em	Lewis	2009,
p.	263.

“Sabe”:	Summers	1982,	p.	1.

“Os	romanos	mantiveram	a	calma”:	Cássio	Dio,	Roman	history	72.7	(publicado	em	c.	230	d.C.).	A	versão	original	dessa	parte	da	história	de
Dio	 se	 perdeu,	 e	 agora	 é	 conhecida	 apenas	 a	 partir	 de	 um	 resumo	 relativamente	 deturpado,	 elaborado	 pelo	 estudioso	 bizantino	 Ioannis
Xiphilinos	na	década	de	1070	d.C.

“Todas	as	companhias”:	Amiano	Marcelino,	Histories	25.1.12-13	(publicado	em	c.	380	d.C.).

“Quando	um	cita	mata”:	Heródoto	4.64.

“Eles	têm	um	corpo	atarracado”:	Amiano	Marcelino,	Histories	31.2.

“Esses,	que	são	os	mais	fortes	e	corajosos	do	império”:	Book	of	the	later	Han	70,	p.	2258,	tradução	em	Lewis	2009,	p.	263.

“um	caos	inominável”:	Toynbee	1957,	p.	265.

“contra	todos	os	homens”:	Tratado	de	Dover,	10	de	março	de	1101,	tradução	em	Chaplais	1964,	no	1.

“Isso	causou	grandes	guerras”:	Regino	de	Prüm,	Chronicon,	 livro	2,	entrada	referente	a	888	(escrito	por	volta	de	906	d.C.),	 tradução	em
Kirshner	e	Morrison	1986,	p.	56.

160	“anarquia	feudal”:	Adam	Smith,	Uma	investigação	sobre	a	natureza	e	as	causas	da	riqueza	das	nações	(1776),	livro	5,	cap.	2,	art.
3.

“grandes	senhores”:	Ibid.,	livro	3,	cap.	4.

“Esse	seu	vinho”:	Chronique	de	Bertrand	du	Guesclin	(final	do	século	14),	linha	7254.	Citado	em	Charrière	1839,	p.	264.

“Os	muros	da	cidade	haviam	desabado”:	Yang	Xuanzhi,	Memories	of	Luoyang	(547	d.C.),	tradução	em	Jenner	1981,	p.	142.

“Entenda	essa	verdade”:	Príncipe	de	Gurgan,	The	book	of	Qabus	(c.	1080	d.C.),	tradução	em	Morgan	1988,	p.	12.

163	“O	governante	depende”:	imperador	Taizong,	Zizhi	Tongjian	192,	p.	6026,	citado	em	Wechsler	1979,	p.	131.

“Chang’an	repousa	em	silêncio”:	Wei	Zhuang,	Lament	of	the	lady	of	Qin	(c.	890	d.C.),	tradução	em	Kuhn	2009,	p.	17.

“Mantenha	a	paz	com	muros”:	Amiano	Marcelino	31.6.4.

“Dos	muros”:	Prisco,	History,	frag.	6	(escrito	em	c.	475	d.C.).

166	“capturaram	mais	de	uma	centena	de	cidades”:	Anônimo,	Life	of	Hypatius	104,	tradução	em	Heather	2006,	p.	309-10.

“Eles	chegavam	a	tirar	a	gordura”:	Giovanni	da	Pian	del	Carpine,	Ystoria	mongalorum	(c.	1250	d.C.),	tradução	em	Dawson	1955,	p.	37-38.

“ao	som	de	trombetas”:	Giovanni	Miniati	da	Prato,	Narrazione	e	disegna	della	terra	di	Prato,	citado	em	Origo	1957,	p.	61.

“Com	isso	[...]	as	pessoas	ficavam	mais	eufóricas”:	Cronista	anônimo,	citado	em	Huizinga	1955,	p.	23.

“Se	o	contato	com	o	ocidente”:	Kirch	2010,	p.	117.

“beneficiar	as	pessoas”:	Toyotomi	Hideyoshi,	Sword	collection	edict	2	(1588),	tradução	em	Tsunoda	et	al.	1964,	p.	320.

“Se	falhasse”:	Hassig	1992,	p.	146.

“Orgulhosa	de	si”:	Cantares	mexicanos	(século	XVI),	citado	em	M.	Smith	2003,	p.	183.

“Hoje	é	dia	de”:	Shakespeare,	Henry	V,	4.3,	40-60.

4.	A	GUERRA	DOS	QUINHENTOS	ANOS

“uma	noite	negra	como	breu”:	Rudyard	Kipling,	“The	man	who	would	be	king”,	publicado	na	série	Indian	Railway	Library	5	(Allahabad:	A.
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H.	Wheeler,	1888).	Faço	a	citação	com	base	na	The	Bombay	Edition	of	the	works	of	Rudyard	Kipling	(Londres:	Macmillan,	1913),	com
citações	do	v.	3,	p.	171,	174,	178-79,	186.

“Quando	vocês	abordarem	os	navios	inimigos”:	Zhu	Yuanzhang,	em	Veritable	records	of	the	Ming,	Hongwu	12/6b	(compilado	em	c.	1400),
tradução	em	Chase	2003,	p.	34.

“não	há	muro”:	Maquiavel,	Discourses	on	the	first	decade	of	Titus	Livy	2.17	(escrito	em	c.	1517,	publicado	em	1531).
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LEITURAS	ADICIONAIS

Há	mais	 livros	 e	 ensaios	 sobre	 história	 da	 guerra	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 seria	 capaz	 de	 ler	 durante	 12	 existências,	 e	 por	 isso,	 nesta
seção,	apenas	relaciono	as	obras	que	tiveram	maior	influência	no	meu	pensamento.	Uma	das	coisas	boas	de	ser	acadêmico	é	que	sou	pago
para	ler	livros	sobre	assuntos	do	meu	interesse,	e,	portanto,	embora	tenha	podado	a	lista	várias	vezes,	ela	ainda	engloba	centenas	de	títulos.

Dentro	dessa	massa	de	estudos	acadêmicos,	porém,	quero	destacar	apenas	uma	dúzia	de	trabalhos	sem	os	quais	eu	provavelmente	nunca
teria	escrito	este	livro:	War	in	human	civilization	(2006),	de	Azar	Gat,	o	incontestável	ponto	de	partida	para	todos	os	estudos	sérios	sobre	a
história	da	guerra	a	longo	prazo;	os	livros	de	Jared	Diamond,	Armas,	germes	e	aço	(1997),	e	de	Robert	Wright,	Nonzero	(2000),	exemplos
maravilhosos	de	como	combinar	evolução	e	história;	a	obra	de	Richard	Wrangham	e	Dale	Peterson,	O	macho	demoníaco	(1996),	ainda	o
melhor	livro	sobre	violência	de	primatas	e	humanos;	A	guerra	antes	da	civilização	(1996),	de	Lawrence	Keeley,	que	inaugurou	um	novo
capítulo	 no	 estudo	 da	 guerra	 pré-histórica;	 o	 livro	 de	 Steven	Pinker,	Os	anjos	 bons	 da	 nossa	 natureza	 (2011),	 um	 relato	magnífico	 da
violência	moderna;	Strategy	(2001),	de	Edward	Luttwak,	e	Utility	of	force	(2005),	de	Rupert	Smith,	que	unem	a	teorização	de	Clausewitz	à
moderna	história	da	guerra;	a	obra	de	Kenneth	Chase,	Firearms	(2003),	um	clássico	negligenciado	sobre	história	militar	comparativa;	Rise
and	fall	of	the	great	powers	 (1987),	de	Paul	Kennedy,	e	Empire	 (2003),	de	Niall	Ferguson,	que	oferecem	grandes	visões	da	guerra	dos
últimos	100	anos;	e,	por	último,	mas	com	certeza	não	menos	 importante,	o	 livro	de	John	Keegan,A	 face	da	batalha	 (1976),	 a	meu	ver	a
melhor	história	da	experiência	em	campo	de	batalha	que	já	foi	escrita.

Como	 a	 literatura	 é	 muito	 vasta,	 quase	 todo	 tópico	 que	 abordo	 é	 controverso,	 o	 que	 torna	 praticamente	 impossível	 dizer	 algo	 de
substancial	sem	ir	contra	o	julgamento	de	pelo	menos	vários	especialistas.	Nas	questões	em	que	os	debates	são	particularmente	acirrados,
ou	 quando	 vou	 contra	 a	 opinião	 predominante	 entre	 os	 especialistas,	 indico	 isso,	mas	 infelizmente	 o	 espaço	 não	 permite	 dar	 bibliografias
exaustivas	sobre	cada	ponto.

Minha	 lista	 combina	 estudos	 voltados	 para	 o	 leitor	 em	 geral,	 resenhas	 acadêmicas	 e	 trabalhos	 de	 pesquisa	 detalhada	 sobre	 pontos
específicos.	Sempre	que	possível,	citei	obras	 recentes	em	inglês	que	contenham	grandes	bibliografias.	Exceto	quando	me	refiro	a	ensaios
curtos	 em	 jornais,	 cito	 as	 obras	 pelo	 último	 sobrenome	 do	 autor	 e	 pela	 data	 de	 publicação;	 mais	 detalhes	 podem	 ser	 encontrados	 na
bibliografia	que	se	segue.

Todas	as	URLs	foram	checadas	em	22	de	setembro	de	2013.

INTRODUÇÃO

Os	eventos	de	26	de	setembro	de	1983:	eu	me	apoio	no	relato	que	está	em	D.	Hoffman	2009,	p.	6-11.	Ainda	não	sabemos	exatamente	para
onde	estavam	apontados	os	mísseis	soviéticos	em	1983,	em	parte	porque	muitos	mísseis	russos	ainda	estão	apontados	para	os	mesmos
alvos.	Gostaria	de	agradecer	a	David	Holloway	por	discutir	esse	episódio	comigo.

Prováveis	baixas	da	guerra	nuclear	na	década	de	1980:	Daugherty	et	al.	1986;	B.	Levi	et	al.	1987/88.	Jogo	de	guerra	dos	Estados	Unidos:
Bracken	2012,	p.	82-88.

Thompson	e	Smith	1980	transmitem	o	clima	dos	movimentos	antinucleares	na	Europa,	e	Sabin	1986	é	excelente	sobre	o	contexto	britânico
que	experimentei	como	estudante.	Estoques	nucleares	em	1986:	Norris	e	Kristensen	2006,	p.	66.

Argumentos	do	tipo	dos	males,	o	menor:	Pinker	2011,	p.	507-8,	557.
Civilizing	 Process:	 Elias	 1982	 (1939).	 Estatísticas	 sobre	 homicídios:	 Eisner	 2003,	 elaborado	 em	 Spierenburg	 2008.	 Roth	 2009	 estende	 a

análise	aos	Estados	Unidos.
A	guerra	antes	da	civilização:	Keeley	1996,	mais	desenvolvido	em	LeBlanc	e	Register	2003	e	em	Gat	2006,	p.	3-145.	Brian	Ferguson	2013

contesta	essas	estimativas	de	mortalidade	pré-histórica.
Statistics	 of	 deadly	 quarrels:	 Richardson	 1960.	 Vários	 estudiosos	 têm	 oferecido	 refutações	 elaboradas	 (mas,	 a	 meu	 ver,	 não	 muito

convincentes)	das	conclusões	de	Richardson	de	que	os	humanos	 se	 tornaram	menos	bélicos	a	partir	de	1820;	Wilkinson	1980	discute
seus	argumentos.

Bancos	 de	 dados	 sobre	mortes:	 como	 agora	 existem	 tantos	 (e	 sem	dúvida	 há	muitos	mais	 por	 aí	 dos	 quais	 eu	 não	 tenho	 conhecimento),
divido-os	 em	 quatro	 grandes	 categorias:	 guerra,	 genocídio,	 terrorismo	 e	 homicídio.	 Isso,	 porém,	 é	 de	 certo	 modo	 arbitrário,	 pois	 as
categorias	se	mesclam	entre	elas	e	pesquisadores	diferentes	as	definem	de	modo	diferente	(Rudy	Rummel,	por	exemplo,	classifica	os
massacres	nazistas	de	civis	na	Europa	Oriental	como	genocídio,	enquanto	a	maior	parte	dos	bancos	de	dados	os	trata	como	mortes	de
guerra).	Devido	a	essas	diferenças	de	definição	e	às	inerentes	ambiguidades	e	lacunas	de	evidência,	não	há	dois	bancos	de	dados	que
mostrem	exatamente	os	mesmos	números.

Mortes	em	guerras:	Brecke	1999,	2002;	Cederman	2003;	Clodfelter	1993;	Eck	e	Hultman	2007;	Eckhardt	1992;	Ganzel	e	Schwinghammer
2000;	Gleditsch	et	al.	2002;	Hewitt	et	al.	2008;	Human	Security	Centre	2005,	2006;	Human	Security	Report	Project	2007,	2008,	2009,
2011,	 www.hsrgroup.org/;	 Lacina	 2009;	 Lacina	 et	 al.	 2006;	 Levy	 1983;	 Peace	 Research	 Institute	 of	 Oslo,

http://www.hsrgroup.org/


www.prio.no/CSCW/Datasets/Armed-Conflict/Battle-Deaths;	Sarkees	2000;	Singer	e	Small	1972;	Sorokin	1957;	Steckel	e	Wallis	2009;
Stockholm	 International	 Peace	 Research	 Institute	 2012;	 Uppsala	 Conflict	 Data	 Project,	 www.prio.no/CSCW/Datasets/Armed-
Conflict/UCDP-PRIO,	com	discussões	em	Themnér	e	Wallensteen	2012;	M.	White	2011,	http://users.erols.com/mwhite28/;	Q.	Wright
1942.

Mortes	em	genocídios:	Harff	2003,	2005;	One-Sided	Violence	Dataset,	www.pcr.uu.se/research/ucdp/datasets/;	Rummel	1994,	1997,	2002,
2004.

Mortes	em	ações	terroristas:	National	Consortium	for	the	Study	of	Terrorism	and	Responses	to	Terrorism,	www.start.umd.edu/gtd/.
Mortes	por	homicídio:	Eisner	2003;	Krug	et	al.	2002;	Spierenburg	2008;	Roth	2009.
Níveis	gerais	de	violência:	Global	Peace	Index,	www.visionofhumanity.org/.	Casos	extremos:	Gerlach	2010.
Análises	 de	bancos	de	dados	 e	 categorias	 de	 análise:	Chirot	 e	McCauley	2006;	Dulic	 2004;	Lacina	 e	Gleditsch	2005;	Levy	 e	Thompson

2011;	Long	e	Brecke	2003;	Obermeyer	et	al.	2008;	Adam	Roberts	2010;	Roberts	e	Turcotte	1998;	Spagat	et	al.	2009.
Divergências	sobre	número	de	mortes	no	Afeganistão	desde	2001:	http://atwar.blogs.nytimes.com/2012/08/21/calculating-the-human-cost-of-

the-war-in-afghanistan/.
War	 in	human	civilization:	Gat	2006.	Sex	at	Dawn:	Ryan	e	 Jethá	2010	 (a	 ser	 lido	com	a	 igualmente	apaixonada	 resposta	Sex	 at	Dusk

[Saxon	2012]).	The	end	of	war:	Horgan	2012.	War,	peace,	and	human	nature:	Fry	2013.	Winning	the	war	on	war:	Goldstein	2011.
Anjos	bons	da	nossa	natureza:	Pinker	2011.	O	mundo	até	ontem:	Diamond	2012.

Leviatã	e	seus	críticos:	Parkin	2007.	Alternativas	francesas:	David	Bell	2007,	p.	52-83.
A	guerra	e	o	Estado:	Tilly	1975,	1985.
Cinquenta	mil	livros	sobre	a	Guerra	Civil	norte-americana:	Keeley	1996,	p.	4.
Hitler	e	o	Leviatã	nazista:	Evans	2005;	Mazower	2008.
Cardápio	de	tipos	de	imperialismo:	N.	Ferguson	2004,	p.	7-13.

1.	DEVASTAÇÃO?

Batalha	 do	monte	 Graupius:	 isso	 pede	 uma	 nota	 extensa.	 Para	 começar,	 não	 sabemos	 com	 certeza	 onde	 a	 batalha	 do	monte	 Graupius
ocorreu.	 No	 entanto,	 como	 a	 maioria	 dos	 historiadores	 desde	 St.	 Joseph	 (1978),	 suspeito	 que	 foi	 nas	 encostas	 de	 Bennachie,	 em
Aberdeenshire.

Tampouco	podemos	estar	muito	certos	sobre	o	que	ocorreu	ali	exatamente.	Cada	detalhe	do	meu	relato	se	baseia	em	eventos	reais	e	em
passagens	de	 textos	 antigos,	mas	 não	 sabemos	 se	 todos,	 alguns	ou	nenhum	deles	 realmente	 sucederam	naquele	 dia	 –	 ou	mesmo	 em
qualquer	 dia	 (Lendon	 1999	 discute	 as	 complexidades	 retóricas	 dos	 relatos	 de	 batalha	 romanos).	 Em	 termos	 gerais,	 eu	me	 apoio	 na
principal	fonte	para	a	batalha,	Agricola	29-38,	de	Tácito	(publicado	por	volta	de	98	d.C.),	complementando-o	com	detalhes	sobre	táticas
e	armas	caledônias	extraídos	de	outras	fontes	romanas	(particularmente	Tácito,	Agricola	11	e	Germania	4;	Strabo,	Geography	4.5.2,
7.1.2;	Diodoro	de	Sicílio	5.30.5;	e	Júlio	César,	The	Gallic	War	5.14).	Também	me	apoio	na	imensa	literatura	moderna	sobre	as	táticas
romanas	(Goldsworthy	1996,	2003	e	2006	são	relatos	excelentes),	modelos	modernos	sobre	como	as	batalhas	antigas	plausivelmente	se
desenrolaram	(Sabin	2000,	2007)	e	análises	de	batalhas	de	W.	S.	Hanson	1987,	p.	129-39,	e	Campbell	2010.

Como	poucos	autores	modernos	presenciaram	uma	carga	de	cavalaria,	e	os	relatos	antigos	são	muito	genéricos,	eu	me	apoio	na	descrição
feita	por	Winston	Churchill	(1930,	cap.	15),	testemunha	ocular	da	última	grande	carga	de	cavalaria	feita	por	um	regimento	britânico,	em
Omdurman	em	1898,	para	a	minha	descrição	do	ataque	de	tropas	auxiliares.

Faço	Cálgaco	vestir	 uma	 cota	 de	malha	 antes	 de	 entrar	 na	 batalha	 porque,	 embora	 os	 escritores	 romanos	 digam	 repetidas	 vezes	 que	 os
bretões	lutavam	sem	armadura,	foram	encontradas	cotas	de	malha	em	vários	túmulos	pré-romanos	(Mattingly	2006,	p.	48).	Por	volta	de
83	d.C.,	os	chefes	caledônios	provavelmente	usavam	cotas	de	malha	para	lutar.

A	atitude	de	Tácito	em	relação	ao	imperialismo	romano	era,	para	dizer	o	mínimo,	complicada	(Sailor	2011,	Woolf	2011).	Ele	se	casou	com	a
filha	de	Agrícola,	regularmente	elogiava	Agrícola	por	difundir	a	civilização	romana	e	criticou	o	imperador	Domiciano	por	abandonar	as
conquistas	de	Agrícola	na	Grã-Bretanha;	ao	mesmo	 tempo,	usou	a	 simplicidade	 idealizada	dos	povos	 fora	do	 império	para	destacar	a
decadência	de	Roma,	descreveu	a	incorporação	dos	bretões	ao	império	como	escravidão	e	redigiu	um	discurso	comovente	para	Cálgaco.

Sobre	o	Império	Romano	no	geral,	os	volumes	8-11	da	segunda	edição	do	Cambridge	ancient	history	(publicado	em	1989-2000)	fornecem
abundantes	detalhes,	enquanto	Woolf	2012	dá	uma	ótima	visão	de	conjunto.	Gat	2006,	p.	3-322,	é	excelente	sobre	a	evolução	da	guerra	e
do	governo	antigos.

Crânios	de	Tel	Aviv:	Cohen	et	al.	2012.	Esqueletos	peruanos:	Arkush	e	Tung	2013.	The	routledge	handbook	of	 the	bioarchaeology	of
human	conflict	(Knüsel	e	Smith	2013)	apareceu	enquanto	este	livro	estava	em	produção,	mas	contém	alguns	ensaios	excelentes.

Violência	 bárbara	 cotidiana:	 César,	Gallic	Wars	 6.16-24;	 Tácito,	Germania	 13-15;	 Strabo,	Geography	 4.4.	 Escudos	 e	 lanças	 para	 os
germânicos	equivalendo	às	togas	dos	romanos:	Tácito,	Germania	13.	Estátua	de	vime	trançado:	César,	Gallic	Wars	6.16.

Mattingly	2006	e	2011	sustentam	que	os	escritores	romanos	faziam	uma	representação	equivocada	dos	povos	que	conquistavam,	e	Hingley
2000	e	2005	discutem	como	as	atitudes	vitorianas	em	relação	ao	império	coloriram	a	arqueologia	romana.

Roma,	violência	e	o	Mediterrâneo	oriental:	Chaniotis	2005;	Eckstein	2006,	p.	79-117.	Bandidos:	Shaw	1984.	Piratas:	Souza	1999.
Sociedades	 ocidentais	 antes	 da	 conquista	 romana:	Wells	 1999.	 The	 Bog	Man	 (também	 conhecido	 como	 Pete	 Marsh):	 Brothwell	 1986.
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Sacrifícios	humanos,	cabeças	etc.:	K.	Sanders	2009.	Alken	Enge:	www.sciencedaily.com/releases/2012/08/120814100302.htm.
Danebury:	 Cunliffe	 1983.	 Fin	 Cop:	 www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1378190/Iron-Age-mass-grave-reveals-slaughter-women-

children.html.
Morte,	escravização	e	guerras	de	Roma:	Harris	1979	continua	sendo	o	relato	clássico.	Épiro,	167	a.C.:	Lívio	45.33-34.	Saque	de	cidades:

Políbio	10.15	(descrevendo	eventos	de	209	a.C.).	César	na	Gália:	Goldsworthy	2006,	p.	184-356.	Mortes	na	Guerra	da	Gália:	Plutarco,
Life	of	Julius	Caesar	15;	Plínio,	o	Velho,	Natural	history	7.92.	Baixas	na	Guerra	dos	judeus	de	66-73	d.C.:	Josefo,	Jewish	war	6.420.
Baixas	na	revolta	de	132-135	d.C.	 (também	conhecida	como	Revolta	Bar	Kochba):	Cássio	Dio	69.14.	Poucas	estatísticas	antigas	são
confiáveis,	e	os	totais	de	baixas	podem	estar	incrivelmente	inflacionados.	No	entanto,	elas	eram	com	certeza	suficientemente	altas	para
justificar	o	ponto	de	vista	de	Cálgaco.

Violência	no	século	I	a.C.	Roma	foi	analisada	em	detalhe:	Ver	Lintott	1968;	Nippel	1995;	Riggsby	1999;	e	Harries	2007.
Elias	sobre	o	Império	Romano:	Elias	1992,	p.	222-29.
Aristocratas	romanos	remodelando-se:	Gleason	1995;	Harris	2004.	Pax	Romana:	Woolf	1993.	Parchami	2009	compara	as	Paces	Romana,

Britannica	e	Americana,	como	faço	eu	nos	últimos	capítulos	deste	livro,	mas	concentra-se	mais	nas	teorias	do	império	do	que	em	suas
consequências.	Declínio	da	pirataria:	Braund	1993.

Verros:	Cicero,	Against	Verres	(publicado	em	70	a.C.).
Crescimento	econômico	de	Roma:	Bowman	e	Wilson	2009;	Scheidel	e	Friesen	2009;	Scheidel	2010,	2012.	Sobre	o	comércio	marítimo,	Harris

e	 Iara	 2011.	Gostaria	 de	 agradecer	 a	Richard	Saller,	Walter	 Scheidel,	Rob	Stephan,	 John	Sutherland	 e	Peter	Temin	 pelas	 discussões
sobre	esse	tópico.	Eu	discuto	os	diferentes	tipos	de	evidência	e	elaboro	minhas	visões	pessoais	em	I.	Morris	2013,	p.	66-80.

O	 que	 os	 imperadores	 romanos	 de	 fato	 fizeram:	Millar	 1977.	 Suetônio,	The	 twelve	 caesars	 (publicado	 em	 c.	 120	 d.C.),	 tem	 descrições
visuais	dos	pecados	de	Calígula,	Nero,	Tibério	e	Domiciano.

Bandidos	 itinerantes	 e	 bandidos	 estabelecidos:	 McGuire	 e	 Olson	 1996;	 Olson	 2000.	 Diferenças	 entre	 gângsteres	 e	 governo:	 Tilly	 1985.
Diamond	2012,	p.	79-118,	tem	um	ótimo	relato	de	como	os	governos	mudam	a	lei	e	suprimem	a	violência.

Leis	de	Uru’inimgina:	J.	Cooper	1986,	p.	70-78.
Rodney	 King:	 Report	 of	 the	 independent	 commission	 on	 the	 Los	 Angeles	 Police	 Department	 (1991),

www.parc.info/client_files/Special%20Reports/1%20-%20Chistopher%20Commision.pdf.	 Vídeo	 do	 espancamento:
www.youtube.com/watch?v=0w-SP7iuM6k&feature=related.

Pompeia:	Seager	2002.
Baixas	no	 Iraque,	2006-9:	Os	números	precisos	 são	questionáveis,	mas	a	maioria	das	 fontes	concorda	com	o	padrão.	Uso	dados	da	 Iraq

Coalition	 Casualty	 Count	 (http://icasualties.org/)	 e	 da	 Iraq	 Body	 Count	 (www.iraqbodycount.org/database/).	 Petraeus	 e
contrainsurgência:	F.	Kaplan	2013.

Poder	duro,	suave	e	inteligente:	Nye	2011.
Declínio	da	violência	nas	cidades	gregas:	Van	Wees	1998.	Espancar	escravos:	Old	Oligarch	1.10.	Atenas	e	as	cidades	do	século	V:	I.	Morris

2009.	Koina:	Mackil	2013	é	o	melhor	relato,	embora	a	análise	dela	seja	diferente	da	minha.	Ptolomeu	VIII	e	Átalo	III:	sigo	os	relatos	em
Gruen	1984,	p.	592-608	e	692-709.	Os	textos	mais	importantes	estão	traduzidos	em	Austin	1981,	nos	214	e	230.

O	senhor	das	moscas:	Golding	1954.	Golding	e	o	Pacífico:	Carey	2010,	p.	110.
Coming	of	age	in	Samoa:	Mead	1928.
Levitar	o	Pentágono:	A	ficção	de	Norman	Mailer,	Armies	of	the	night	(1968),	é	uma	leitura	extraordinária.
Ianomâmis:	 Chagnon	 1997.	 Desde	 1970,	 Chagnon	 e	 Timothy	 Asch	 também	 lançaram	 22	 ótimos	 filmes	 sobre	 os	 ianomâmis:

www.anth.ucsb.edu/projects/axfight/updates/yanomamofilmography.html.	 Homicídio	 e	 reprodução:	 Chagnon	 1988.	 Entre	 os	 povos
waoranis	 do	 Equador,	 onde	 os	 índices	 de	 violência	 são	 ainda	mais	 altos	 do	 que	 entre	 os	 ianomâmis,	 os	 homens	 assassinos	 também
superam	os	pacíficos	na	competição	pela	reprodução:	Beckerman	et	al.	2009.

Críticas	 a	 Chagnon:	 Tierney	 2000,	 2001.	 Acusações	 sobre	 massacres:	 www.bbc.co.uk/news/world-latin-america-19413107;
www.bbc.co3.uk/news/world-latin-america-19460663.	Borofsky	2005	 tenta	 ser	 imparcial,	 enquanto	Dreger	 2011	 refuta	 energicamente
as	acusações	de	Tierney.	O	filme	de	José	Padilha	Secrets	of	the	tribe	(2010)	chega	a	alegar	que	alguns	dos	críticos	de	Chagnon	tiveram
relações	sexuais	ilegais	com	crianças	ianomâmis.	Chagnon	2013	é	um	relato	bom	de	ler	sobre	o	que	ele	chama	de	“duas	tribos	perigosas
–	os	Yanomamö	e	os	antropólogos”.

Críticas	a	Margaret	Mead:	Freeman	1983,	1989,	1999.	Também	há	muitas	defesas	(por	exemplo,	Shankman	2009).
Trabalho	de	campo	antropológico	como	performance	artística:	Faubion	et	al.	2009,	com	referências	a	outros	exemplos.
Índice	de	mortes	no	século	XX:	ver	fontes	listadas	para	a	Introdução	deste	livro.
Violência	 nas	 sociedades	 da	 Idade	 da	 Pedra:	 Keeley	 1996,	 LeBlanc	 e	 Register	 2003	 e	 Gat	 2006	 são	 excelentes	 visões	 gerais.	 Vários

trabalhos	 em	Fry	 2013	 (especialmente	B.	 Ferguson	 2013)	 insistem	que	Keeley,	LeBlanc	 e	Register	 e	Gat	 entenderam	mal,	mas	 não
estou	 convencido	disso.	Nivette	 2011	 faz	 uma	 lista	 útil	 dos	 principais	 estudos	 antropológicos,	 enfatizando	 as	 variações,	 assim	 como	o
nível	geralmente	alto	de	violência.	Vários	ensaios	transculturais	sobre	a	guerra	em	sociedades	de	pequena	escala	(Otterbein	1989;	Ross
1983,	1985)	descobriram	que	de	85%	a	90%	dessas	sociedades	entraram	em	gerra	na	maioria	dos	anos.	Arkush	e	Allen	2006	é	uma	boa
revisão	dos	achados	arqueológicos.

Motorista	 da	 Nova	 Guiné:	 Diamond	 2008.	 Processo:	 Baltar	 2009;	 www.stinkyjournalism.org/latest-journalism-news-updates-149.php#.
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Arquivamento	do	caso:	comunicação	pessoal	de	Jared	Diamond,	3	de	fevereiro	de	2012.
A	vida	oculta	dos	cães:	E.	M.	Thomas	1993.	The	harmless	people:	E.	M.	Thomas	1959.	 Índices	 de	mortalidade:	Knauft	 1985,	 p.	 379,

tabela	E,	sugere	que	1,3%	dos	povos	san	e	1,3%	em	Detroit	morreram	de	forma	violenta	(os	valores	para	os	san	são	para	1920-1955;	os
americanos,	para	1980).	McCall	e	Shields	2008	discutem	o	caso	dos	san.	Os	deuses	devem	estar	loucos:	em	africâner,	Ster	kinekor,
1980;	lançamento	geral	em	inglês,	20th	Century	Fox,	1984.

Violência	 em	 sociedades	 de	 pequena	 escala	 causada	 pelo	 contato	 com	 o	Ocidente:	 B.	 Ferguson	 1992,	 1995	 e	 2013,	 com	 referências	 a
trabalhos	anteriores.

Fortificações	de	montanha	em	Samoa:	Best	1993	(algumas	poucas	datações	por	radiocarbono	são	anteriores,	incluindo	uma	de	1500	±	80	BP
de	Luatuanu’u;	mas,	 como	Best	 assinala,	 p.	 433,	 as	 datas	mais	 antigas	 não	 têm	 associação	 clara	 com	 as	 fortificações).	 Lendas	 das
guerras	entre	Samoa	e	Tonga:	Ella	1899.	Arquelogia	em	Samoa	e	Tonga:	Kirch	1984.	Porretes	e	canoas	de	guerra:	Krämer	1995,	p.	391.

Ex-militares	na	arqueologia:	Wheeler	1958	é	um	clássico.	Koukounaries:	Schilardi	1984.
Homem	do	gelo:	Sobre	a	descoberta	original,	Spindler	1993;	a	ponta	de	seta,	Pertner	et	al.	2007;	o	golpe	fatal,	Nerlich	et	al.	2009,	Gostner	et

al.	2011;	células	vermelhas	do	sangue,	Janko	et	al.	2012;	teoria	do	enterro	ritual,	Vanzetti	et	al.	2010.
Crow	 Creek:	 Zimmerman	 e	 Bradley	 1993;	 Willey	 1990;	 Willey	 et	 al.	 1993.	 Sacred	 Ridge:	 Potter	 e	 Chuipka	 2010;

www.sciencenews.org/view/feature/id/64465/title/Massacre_atSacredRidge.
As	origens	da	ordem	política:	Fukuyama	2011.

2.	ENJAULANDO	A	BESTA

Batalha	de	Plateia:	Lazenby	1993	faz	um	bom	relato.	Briant	2002,	p.	535-42,	discute	o	ponto	de	vista	persa.
Modo	ocidental	de	guerrear:	V.	D.	Hanson	1989,	2001;	Keegan	1993.
Scarre	e	Fagan	2007	dão	uma	visão	geral	concisa	das	civilizações	antigas.
Estados	do	Novo	Mundo:	Smith	e	Schreiber	2005,	2006,	com	referências.	Sacrifícios	humanos	e	militarismo	em	Teotihuacán:	Sugiyama	2005.

Gladiadores	 romanos:	 Futrell	 2006.	 Esqueletos	 de	 gladiadores	 romanos:	 Kanz	 e	 Grossschmidt	 2006.	 Enterro	 wari:
news.nationalgeographic.com/news/2013/06/130627-peru-archaeology-wari-south-america-human-sacrifice-royal-ancient-world.	 No
melhor	 tratamento	 das	 guerras	mesoamericanas,	 Ross	Hassig	 (1992,	 p.	 60)	 pergunta:	 “Existiu	 uma	 Pax	 Teotihuacana?”	 e	 responde:
“Provavelmente,	não”.

Pártia:	Curtis	e	Stewart	2007.
Império	Han	da	China	em	geral:	Lewis	2007.	As	guerras	Han:	Lewis	1990.	Unificação	da	China:	Hsu	1965;	Lewis	1999.	Yin	Shang:	Loewe

2006,	p.	 166-67.	Comparação	entre	 a	 lei	 romana	e	 a	 lei	 han:	Turner	2009.	Aspecto	pacífico	do	 Império	Han:	Loewe	1974;	Loewe	e
Wilson	2005;	Lewis	2000,	2007.

Descoberta	do	Arthashastra:	Shamasastry	1967,	p.	vi.	Assassinato,	Arthashastra	4.7;	regras	para	investigar	uma	agressão,	3.19;	médicos,
2.36.10;	crueldade	com	animais,	3.10.30-34;	 tipos	de	violência,	4.10-11;	cuspir	e	vomitar,	3.19.2-4	(=	Rangarajan	1992,	p.	427-30,	435,
329,	292,	438-39,	437).	Problemas	de	interpretação:	Thapar	1973,	p.	218-25;	Mukherjee	2000,	p.	159-64.

Fontes	gregas	 sobre	a	 Índia:	os	 fragmentos	que	 sobreviveram	estão	 traduzidos	em	www.sdstate.edu/projectsouthasia/upload/Megasthene-
Indika.pdf.

Indianos	 cumpridores	 da	 lei:	Megástenes	 frag.	 27	 (relatado	 em	 Strabo	 15.1.53-56);	 ausência	 de	 devastação	 ou	massacres,	 frag.	 1	 e	 33
(Diodoro	da	Sicília	2.36;	Strabo	15.1.40);	pés	invertidos,	frag.	29	(Strabo	15.1.57);	cães,	frag.	12	(Strabo	15.1.37).

Funcionários	 urbanos	 de	 Asoka:	 Édito	 na	 pedra	 principal	 V.	 Funcionários	 rurais:	 Édito	 em	 pilar	 IV.	 Visitas	 de	 inspeção:	 Édito	 na	 pedra
principal	VIII.	Reinado	de	Asoka:	Thapar	1973.	Asoka	e	o	budismo:	Seneviratna	1994.

Natureza	do	 Império	Máuria:	Compare	Mookerjee	1966,	Mukherjee	2000	e	Thapar	2002,	p.	174-208.	Sobre	arqueologia,	Allchin	1995,	p.
187-273;	Chakrabarti	1999,	p.	262-318.

Padrão	de	vida	han:	Hsu	1980;	Wang	1982.
Sanyangzhuang:	Kidder	et	al.	2012.	Vestidos	de	seda	em	Roma:	Plínio,	Natural	history	6.20.
Crescimento	econômico	máuria:	Megástenes	frag.	1	(Diodoro	da	Sicília	2.36);	Thapar	2002,	p.	188-89;	Allchin	1995,	p.	200-221,	231-37;	J.

Marshall	1951,	p.	26,	87-110.
Economia	máuria:	Saletore	 1973.	Padrões	 de	vida:	Allchin	1995.	Bhita:	 J.	Marshall	 1911-12.	Taxila:	 J.	Marshall	 1951.	A	 fase	máuria	 em

Taxila	é	o	stratum	II.
Maravilhas	da	 Índia:	Megástenes	 frags.	 1,	 16	 e	59	 (citado	 em	Diodoro	da	Sicília	2.36;	Plínio,	Natural	history	 8.14.1;	 Eliano,	History	 of

animals	16.2).	Comércio	 romano	com	a	 Índia:	Tomber	2008;	Plínio,	Natural	history	6.26,	12.41.	Papiros	de	Muziris:	Rathbone	2001.
PIB	do	Império	Romano:	Scheidel	e	Friesen	2009	avaliam	em	20	bilhões	de	sestércios.	Custo	do	exército	romano:	Duncan-Jones	1994.
Escavações	em	Muziris:	Cherian	et	al.	2007;	www.hindu.com/2011/06/12/stories/2011061254420500.htm.

Origens	da	agricultura:	Diamond	1997	é	o	relato	mais	claro,	e	G.	Barker	2006,	o	mais	completo.	Bando	de	≠Gau:	R.	Lee	1979,	p.	390-91.
Éduos	e	helvécios:	Goldsworthy	2006,	p.	184-204,	tem	um	bom	relato.

Circunscrição:	Carneiro	1970.	Enjaulamento:	M.	Mann	1986,	p.	 46-49.	Keith	Otterbein	2004	defende	o	ponto	de	vista	oposto	–	de	que	a
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violência	declina	com	a	passagem	da	caça	para	a	agricultura	–,	mas	a	evidência	parece	apontar	na	outra	direção.
Crucifixão	romana:	Apiano,	Civil	wars	1.120	(publicado	em	c.	150	d.C.),	sobre	a	crucifixão	em	massa	dos	seguidores	de	Espártaco	em	71

a.C.	Maslen	 e	Mitchell	 2006	 explicam	 o	 horrendo	 desenrolar.	 Zias	 e	 Sekeles	 1985	 descrevem	uma	 vítima	 concreta	 de	 crucifixão	 no
século	I	d.C.,	encontrada	com	um	prego	de	ferro	alojado	em	um	dos	pés.

Baixas	na	Guerra	do	Golfo	de	1991:	Keaney	e	Cohen	1998.	Revolução	nos	assuntos	militares	desde	a	década	de	1970:	Martinage	e	Vickers
2004.	Krepinevich	1994,	Knox	e	Murray	2001	e	Boot	2006	colocam	isso	no	contexto	dos	últimos	sete	séculos.

Batalhas	na	Idade	da	Pedra:	Q.	Wright	1942,	p.	62-88,	e	Turney-High	1949	fazem	as	formulações	clássicas	da	teoria	da	guerra	ritualizada.
Como	é	muito	 frequente,	Keeley	1996,	LeBlanc	e	Register	2003	e	Gat	2006	colocam	as	coisas	em	seus	devidos	 lugares.	Ataques	no
sudoeste	americano:	LeBlanc	1999.

Efeito	Rainha	Vermelha:	Van	Valen	1973;	Ridley	1993.
Fortificações	antigas:	Jericó:	Bar-Yosef	1986;	McClellan	2006.	Mersin:	Garstang	1956.	Uruk:	Liverani	2006.
Relações	 entre	 Uruk,	 Tell	 Brak	 e	 Habuba	 Kabira:	 Rothman	 2001.	 Luta	 em	 Tell	 Brak:

http://news.nationalgeographic.com/news/2007/09/070907-syria-graves.html.	Antigo	Egito:	Wengrow	2006.
Thrilla	 in	Manila:	www.youtube.com/watch?v=D_y7FiCryb8.	 Guerra	 e	 sociedade	 na	 Suméria:	 Kuhrt	 1995,	 p.	 29-44.	 Sargão	 da	 Acádia:

Liverani	2003.
Civilização	do	Indo	e	colapso:	Rita	Wright	2009.
Domesticação	de	cavalos	e	invenção	dos	carros	de	guerra:	Anthony	2009;	Outram	et	al.	2009.	Batalhas	com	carros	de	guerra:	Chakravarti
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filho	morto	por	Stálin:	Snyder	2010,	p.	149.	Níveis	de	homicídio	soviéticos:	Pridemore	2007,	p.	121.	Crescimento	econômico	soviético:
Spufford	2010	é	um	relato	curioso,	fascinante.

Lowe	2012	faz	excelente	trabalho	ao	comparar	a	Europa	oriental	e	a	ocidental	no	pós-guerra.
Estimativas	de	mortes	para	1962:	N.	Friedman	2000,	p.	284-85.
Figura	5.14:	dados	extraídos	de	Norris	e	Kristensen	2006;	Kristensen	e	Norris	2012,	2013.
Crise	de	Berlim:	Kempe	2011.	Crise	dos	mísseis	de	Cuba:	Fursenko	e	Naftali	1998.	Movimentos	pacifistas:	Wittner	2009.	Dr.	 Fantástico:

Columbia	Pictures,	1964.
Vietnã:	entre	os	estudos	escritos	antes	da	abertura	dos	arquivos	vietnamitas,	Karnow	1997	se	destaca;	entre	os	escritos	depois	da	abertura,

Nguyen	2012	é	excelente.	Estratégia:	Summers	1982;	Krepinevich	1986.
Formas	de	guerra	prováveis	na	Europa	nas	décadas	de	1960-1980:	Dinter	e	Griffith	1983.	N.	Friedman	2000,	p.	271-442,	é	bom	no	que	se

refere	ao	quadro	estratégico	mais	amplo,	e	Hoffenaar	et	al.	2012,	no	que	diz	respeito	aos	vários	planejamentos	dos	exércitos.	The	Third
World	War:	Hackett	et	al.	1978.	Extraí	os	números	de	armas	nucleares	soviéticas	a	serem	usadas	do	seu	plano	de	guerra	para	1983	(N.
Friedman	2000,	p.	424-25).

Boa	parte	do	debate	americano	sobre	a	détente	teve	lugar	nas	páginas	de	revistas	como	Commentary	e	Foreign	Affairs.	Sobre	a	situação
mais	ampla	da	década	de	1970:	N.	Ferguson	et	al.	2010.

Afeganistão:	 Feifer	 2009.	 Reorientação	 da	 China:	 Lüthi	 2008;	 Macmillan	 2008.	 Expansão	 militar	 norte-americana	 na	 década	 de	 1980:
Zakheim	1997.	Medo	de	uma	guerra	em	novembro	de	1983:	Rhodes	2007,	p.	154-67.

6.	VERMELHO	EM	DENTES	E	GARRAS

Sobre	 evolução	 e	 comportamento	 humano	 em	geral,	 E.	O.	Wilson	 1975	 continua	 sendo	 a	 obra	 teórica	 clássica.	Diamond	 1997	 e	Robert
Wright	2000	são	(a	meu	ver)	as	aplicações	à	história	mais	interessantes.

Guerra	em	símios	e	humanos:	Wrangham	e	Peterson	1996	é	fundamental.	Política	em	símios	e	humanos:	De	Waal	1982.
Guerra	Gombe:	Goodall	1986,	p.	503-16;	Wrangham	e	Peterson	1996,	p.	5-18.
Similaridades	 entre	 os	 genomas	humano	 e	de	 chimpanzés:	Chimpanzee	 sequencing	 and	 analysis	 consortium,	2005	 (esse	valor	 de	98%	da

similaridade	obscurece	várias	dificuldades	técnicas).	Divergência	de	humanos	e	chimpanzés	a	partir	de	um	ancestral	compartilhado,	que
viveu	entre	7	e	8	milhões	de	anos	atrás:	Landergraber	et	al.	2012.

Críticas	a	Goodall:	ver	particularmente	Power	1991,	com	discussão	em	Wrangham	2010	(a	equipe	de	Goodall	foi,	na	realidade,	a	primeira	a
destacar	as	distorções	criadas	pelo	 fato	de	se	alimentar	os	chimpanzés	 [Wrangham	1974]).	Debate	com	Chagnon:	ver	 referências	ao
capítulo	1.



Guerras	 entre	 chimpanzés	 observadas	 a	 partir	 da	 década	 de	 1970:	Wrangham	2010;	M.	Wilson	 2013.	Guerra	Ngogo:	Mitani	 et	 al.	 2010.
Alguns	poucos	primatólogos	e	antropólogos	continuam	a	questionar	a	realidade	das	guerras	entre	chimpanzés	(por	exemplo,	Sussman	e
Marshack	2010;	B.	Ferguson	2011).

Violência	extrema	entre	chimpanzés:	De	Waal	1986;	Goodall	1991.	De	Waal	1982	faz	um	maravilhoso	trabalho	ao	analisar	a	violência	por
uma	perspectiva	mais	abrangente.

Encontros	wamba:	 Idani	 1991;	 Wrangham	 e	 Peterson	 1996,	 p.	 209-16.	 Bonobos	 (chimpanzés-pigmeus/Pan	 paniscus):	 De	 Waal	 1997;
Furuichi	e	Thompson	2008.	Roçar	genitogenital	entre	os	bonobos:	Fruth	e	Hohmann	2000.

Origens	da	vida	e	organismos	unicelulares:	há	muitos	relatos	recentes	(Dawkins	2004	é	um	exemplo	curioso	e	fascinante),	mas	Margulis	e
Sagan	1987	continua	difícil	de	superar.	Dawkins	1989,	Dennett	1995	e	Coyne	2009	são	os	meus	tratamentos	favoritos	do	funcionamento
da	evolução	biológica,	e	Christian	2004	e	Robert	Wright	2000	fazem	a	articulação	entre	a	história	biológica	e	a	história	humana.	Evolução
da	consciência:	Dennett	1991;	Hofstadter	2007.

Teoria	dos	 jogos:	Poundstone	1992	descreve	de	modo	envolvente	a	história	desse	campo,	abordando	a	exposição	 técnica	clássica	que	é	o
trabalho	de	Von	Neumann	e	Morgenstern,	Theory	of	games	and	economic	behavior	 (1944):	“um	dos	 livros	mais	 influentes	e	menos
lidos	do	século	XX”	(p.	41).	Schelling	1960	pode	ser	a	melhor	porta	de	acesso	para	leitores	interessados	em	aplicações	militares.

Estratégias	evolucionariamente	estáveis:	Maynard	Smith	1982	é	o	melhor	relato,	e	Dawkins	1989,	p.	68-87,	faz	um	resumo	extremamente
claro.	Casos	à	parte	de	violência	entre	humanos:	Raine	2013.

Bases	psicológicas	da	violência	humana:	Anderson	e	Bushman	2002.
Importância	do	número	de	membros	nos	ataques	de	chimpanzés:	Wilson	et	al.	2012.
Animais	 sociais:	 De	Waal	 e	 Tyack	 2003.	 A	 teoria	 dos	 jogos	 tem	muito	 a	 dizer	 sobre	 a	 evolução	 da	 sociabilidade	 (Axelrod	 1984	 é	 um

clássico),	e	Shultz	et	al.	2011	discute	a	evolução	da	sociabilidade	nos	primatas.	Cooperação	e	competição:	Bowles	e	Gintis	2010.
Formigas:	 Hölldobler	 e	 Wilson	 1990;	 D.	 Gordon	 2000.	 Superorganismos:	 Hölldobler	 e	 Wilson	 2008.	 Formigas-soldados:	 Gotwald	 1995.

Comunicação	entre	as	formigas:	D.	Gordon	2010.
Territorialidade:	Wrangham	e	Peterson	1996.
Canibalismo	entre	os	bonobos:	Fowler	e	Hohmann	2010.
Evidência	fóssil	da	evolução	dos	modernos	símios:	Klein	2009,	p.	112-26.	Os	únicos	fósseis	de	chimpanzés	encontrados	até	agora	vêm	do

clima	mais	seco	do	Quênia,	no	extremo	oriental	de	sua	faixa	(McBrearty	e	Jablonski	2005).
Formação	do	rio	Congo:	J.	Thompson	2003,	com	Caswell	et	al.	2008,	p.	11,	sobre	datação.	Divergência	do	DNA	de	chimpanzés	e	bonobos:

Caswell	et	al.	2008.	O	rio	Congo	como	obstáculo	ao	fluxo	de	genes:	Eriksson	et	al.	2004.
Razões	para	a	divergência	na	dieta	de	chimpanzés	e	bonobos:	Wrangham	e	Peterson	1996,	p.	220-30;	Potts	2004;	Furuichi	2009;	Hohmann

et	al.	2010.	Sapolsky	2006	 fornece	mais	evidências	 sobre	a	 rapidez	com	que	as	mudanças	no	ambiente	podem	afetar	a	violência	dos
primatas,	dessa	vez	entre	os	babuínos.

Estupro	entre	os	chimpanzés:	há	um	debate	antigo	entre	evolucionistas	e	feministas	se	o	estupro	é	uma	adaptação,	por	meio	da	qual	machos
que	de	outro	modo	não	seriam	competitivos	conseguem	espalhar	seus	genes,	ou	é	uma	ferramenta	de	opressão	masculina;	a	resposta,
como	seria	previsível,	é	que	ele	parece	ser	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo	(Muller	e	Wrangham	2009).

Competição	 espermática	 entre	 chimpanzés:	 Diamond	 1992,	 p.	 72-75.	 Boesch	 2009	 enfatiza	 os	 métodos	 que	 as	 chimpanzés	 fêmeas
desenvolveram	 para	 explorar	 a	 sexualidade	 e	 a	 agressão	masculina	 tendo	 em	 vista	 as	 suas	 finalidades	 reprodutivas.	Gorilas:	 Fossey
1983;	Harcourt	e	Stewart	2007.	Teoria	da	competição	espermática:	Birkhead	2002.

Violência	sexual	mínima	entre	os	bonobos:	Hohmann	e	Fruth	2003.	Importância	das	coalizões	de	fêmeas	bonobos:	Furuichi	2011.	Importância
das	mães	na	regulação	da	competição	sexual	entre	os	bonobos:	Surbeck	et	al.	2011.

Prince	Chim:	Yerkes	1925.	O	famoso	Laboratório	de	Primatas	de	Yerkes	estava	sediado	na	Universidade	de	Yale,	mas	Chim	morreu	antes
de	Yerkes	se	mudar	de	lá	para	Harvard	em	1925.

Evolução	humana	 em	geral:	Klein	 2009	 é	 forte	 nos	 detalhes;	 Stringer	 e	Andrews	2012	 têm	 ricas	 ilustrações.	Nosso	 conhecimento	 sobre
Sahelanthropus,	 Ardipithecus	 e	 Australopithecus	 (sem	 mencionar	 outros	 gêneros	 recentemente	 identificados)	 está	 crescendo
rapidamente:	 ver	White	 et	 al.	 2009;	Dirks	 et	 al.	 2012;	Haile-Selassie	 et	 al.	 2012;	Berger	 et	 al.	 2013.	 Cérebro	 do	Australopithecus:
http://meeting.physanth.org/program/2013/session16/bienvenu-2013-the-endocast-of-sahelanthropus-tchadensis-the-earliest-known-
hominid-7-ma-chad.html.

Dentes,	tubérculos	e	raízes:	Lee-Thorp	et	al.	2012.	Bipedalismo:	Klein	2009,	p.	271-78.
Tecido	cerebral	caro:	Aiello	e	Wheeler	1995;	Fish	e	Lockwood	2003.	Crescimento	do	cérebro	nos	últimos	três	milhões	de	anos:	McHenry	e

Coffing	2000.	Uso	de	ferramentas	entre	os	símios:	Roffman	et	al.	2012;	Sanz	et	al.	2013.
Os	primórdios	do	Homo:	Aiello	e	Antón	2012.	Homo	ergaster/erectus:	Antón	2003.	Clima	e	evolução	do	H.	ergaster:	Magill	 et	 al.	 2012.

Cérebros:	Rightmire	2004.
Primórdios	do	uso	do	fogo:	Berna	et	al.	2012.
Cozinhar	e	vínculo	de	casais:	Wrangham	2009.	Bonobos	caçando	macacos:	Surbeck	e	Hohmann	2008.
Sobre	assuntos	variados	relacionados	a	seios	e	pênis	(humanos):	Yalom	1998;	Hickman	2012.	Tamanho	de	pênis,	testículos	e	seios:	Diamond

1992,	p.	72-76.
Evidência	 esqueletal	 de	 violência	 entre	 proto-humanos:	 Wu	 et	 al.	 2011,	 com	 tabela	 S2	 (disponível	 em:

http://meeting.physanth.org/program/2013/session16/bienvenu-2013-the-endocast-of-sahelanthropus-tchadensis-the-earliest-known-hominid-7-ma-chad.html


www.pnas.org/content/suppl/2011/11/14/1117113108.DCSupplemental/pnas.201117113SI.pdf#nameddest=ST2)	 contendo	 53	 exemplos;
Walker	2001.

Padrões	de	violência	entre	humanos	da	Idade	da	Pedra:	Keeley	1996;	Gat	2006.	Similaridades	com	a	violência	dos	chimpanzés:	Wrangham	e
Glowacki	 2012.	 Similaridades	 entre	 gangues	 de	 jovens	 adultos	 machos	 de	 humanos	 e	 chimpanzés:	 Wrangham	 e	 Wilson	 2004.
Chimpanzés	costumam	ser	hostis	com	membros	de	outras	comunidades,	mas	De	Waal	1989	descreve	estratégias	de	símios	para	resolver
conflitos	sem	violência.	Taxas	de	mortalidade	entre	chimpanzés:	Hill	et	al.	2001;	M.	Wilson	2013.	Machos	e	violência:	Ghiglieri	1999.

Disseminação	 de	 proto-humanos	 fora	 da	 África:	 Klein	 2009,	 p.	 279-372,	 dá	 uma	 visão	 geral	 exaustiva.	 Descoberta	 de	 novas	 espécies:
Meyer	et	al.	2012.	Comunicação	do	Homem	de	Heidelberg:	Martinez	et	al.	2012.	Pontas	de	lança	em	pedra:	Wilkins	et	al.	2012.

http://www.pnas.org/content/suppl/2011/11/14/1117113108.DCSupplemental/pnas.201117113SI.pdf#nameddest=ST2


Neandertalenses:	Mithen	2005.	Feridas	por	estocadas:	Shanidar	3	e	St.	Césaire	1,	mencionados	em	Walker	2001,	p.	585.	Armas	de	pedra:
Lazuén	2012.	Padrões	de	fratura	de	ossos:	Berger	e	Trinkaus	1995.	Canibalismo:	Klein	2009,	p.	574-76.

O	cérebro	moderno:	J.	Allen	2009;	Pinker	1997.
A	Era	Glacial	e	o	seu	fim:	N.	Roberts	1998;	Mithen	2003.
Evolução	de	humanos	totalmente	modernos:	Klein	2009,	p.	615-751.	Shea	2011	discute	a	variabilidade	e	a	modernidade	no	comportamento

do	Homo	sapiens	antes	de	50	mil	anos	atrás.
Explico	 de	 maneira	 mais	 extensiva	 minhas	 visões	 sobre	 evolução	 cultural	 (essa	 é	 a	 expressão	 geralmente	 usada	 no	 inglês	 americano

[cultural	evolution];	no	inglês	britânico,	evolução	social	[social	evolution]	é	mais	comum)	e	sua	relação	com	a	evolução	biológica	em
meu	livro	The	measure	of	civilization	(I.	Morris	2013,	p.	6-24,	252-63).	Whiten	2011	e	Whiten	et	al.	2011,	que	eu	não	havia	lido	quando
escrevi	The	measure	 of	 civilization,	 são	 análises	 importantes	 sobre	 como	 a	 cultura	 humana	 evolui	 e	 sua	 relação	 com	 a	 cultura	 dos
símios.

Cultura	dos	chimpanzés:	Wrangham	2006;	Boesch	2012.	Cultura	dos	bonobos:	Hohmann	e	Fruth	2003.
Golpe	da	lança	fatal	há	100	mil	anos	(Skhul	esqueleto	9):	Walker	2001,	p.	585.
Evolução	da	diversidade	nas	culturas	humanas:	Foley	e	Mirazón	Lahr	2011.
Genoma	do	Neandertal:	Green	et	al.	2010.	DNA	denisovano:	Rasmussen	et	al.	2011.	Extinção	do	Neandertal:	Finlayson	2010.
Hierarquia	de	dominância	estável	dos	chimpanzés:	De	Waal	1982.
Freddy,	Oscar	e	Scar:	Chimpanzee	(Disneynature	2012,	dirigido	por	Alastair	Fothergill	e	Mark	Linfield).
Dilema	do	pacifista:	Pinker	2011.
Teoria	dos	jogos	e	estratégia	nuclear	das	décadas	de	1950-1960:	Poundstone	1992;	Freedman	2003,	p.	165-78.	John	Nash:	Nasar	1998.
Objetivos	de	guerra	da	Otan	e	dos	soviéticos	na	década	de	1980:	Odom	1988;	Heuser	1998.
“A	Guerra	do	Náilon”:	Riesman	1951.
Os	estágios	finais	da	Guerra	Fria	continuam	controversos,	mas,	além	das	fontes	citadas	para	o	capítulo	5,	achei	úteis	Gaidar	2007,	Grachev

2008	e	Sebestyen	2009,	que	enfocam	a	crise	com	base	no	lado	russo.

7.	A	ÚLTIMA	GRANDE	ESPERANÇA	DA	TERRA

Homicídios	 em	 Nova	 York:	 www.cnn.com/2012/11/28/justice/new-york-murder-free-day/index.html.	 Chicago:
www.huffingtonpost.com/2013/01/28/chicago-homicide-rate-201_n_2569472.html.	 San	 Bernardino:	 Friend	 2013.	 Newtown:
www.nytimes.com/2012/12/16/nyregion/gunman-kills-20-children-at-school-in-connecticut-28-dead-in-all.html.	 Índices	 americanos:
www.fbi.gov/about-us/cjis/ucr/crime-in-the-u.s/2012/preliminary-semiannual-uniform-crime-report-january-june-2012.

Estatísticas	 globais	 para	 2004:	 Geneva	 Declaration	 on	 Armed	 Violence	 and	 Development,
www.genevadeclaration.org/fileadmin/docs/Global-Burden-of-Armed-Violence-full-report.pdf.	 Estatísticas	 globais	 para	 2010:	 United
Nations	Office	on	Drugs	and	Crime,	www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/homicide.html.	Índice	global	de	mortes	violentas	para
2012:	 World	 Health	 Organization,	 www.who.int/violence_injury_prevention/violence/en/.	 Guerra	 Civil	 síria:
www.cnn.com/2013/01/02/world/meast/syria-civil-war/index.html.	Frequência	de	guerras	entre	Estados:	Uppsala	Conflict	Data	Program
and	Peace	Research	Institute	of	Oslo,	www.pcr.uu.se/research/ucdp/datasets/ucdp_prio_armed_conflict_dataset/.	Tendência	de	declínio
nas	guerras	civis:	Hegre	2013,	apoiado	em	dados	do	Peace	Research	Institute,	de	Oslo.

Número	de	ogivas	nucleares:	ver	Kristensen	e	Norris	2012a,	2012b.	O	índice	mais	conhecido	de	risco	de	aniquilação,	o	“Doomsday	Clock”
do	Bulletin	 of	 the	Atomic	 Scientists	 (www.thebulletin.org/content/doomsday-clock/timeline),	 é	 bastante	 enganoso:	 atualmente,	marca
cinco	minutos	para	a	meia-noite,	mais	perto	do	apocalipse	do	que	estava	durante	a	crise	dos	mísseis	de	Cuba.

Armas	nucleares	como	suicídio	da	carreira:	painel	de	discussão	na	base	da	Força	Aérea	de	Nellis,	Nevada,	em	5	de	março	de	2013.
PIB	 por	 pessoa:	 Maddison	 2010.	 A	 figura	 7.2	 se	 baseia	 nesses	 dados,	 atualizados	 com	 os	 dados	 do	 Banco	 Mundial

(http://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD),	convertidos	para	a	métrica	de	Maddison	de	dólares	internacionais	de	1990	de
Geary-Khamis.

Problemas	do	globocop	norte-americano:	 Ikenberry	2011.	Similaridades	 (e	diferenças)	 entre	os	globocops	 britânico	 e	 norte-americano:	N.
Ferguson	2003,	2004a.

Primeiro	 esboço	 de	 1992	 do	Guia	 de	 Planejamento	 da	Defesa:	www/gwu.edu/~nsarchiv/nukevault/ebb245/index.htm.	Vazamento	 no	The
New	 York	 Times	 e	 reações,	 8	 de	 março	 de	 1992:	 www.nytimes.com/1992/03/08/world/us-strategy-plan-calls-for-insuring-no-rivals-
develop.html.

Relações	exteriores	norte-americanas	a	partir	de	1989:	Herring	2011,	p.	899-964.	Estados	Unidos	e	Europa:	R.	Kagan	2002.
PIBs	da	União	Europeia	e	dos	Estados	Unidos:	Maddison	2010.
Integração	europeia:	Gillingham	2003.	Integração	fiscal:	H.	James	2012.	Relatório	do	UBS:	Deo	et	al.	2011.	Sobre	política	da	Alemanha,	a

reportagem	especial	da	The	Economist	 sobre	 a	Alemanha	 (15	de	 junho	de	2013)	 é	 excelente,	 assim	como	a	 reportagem	especial	 do
Financial	 Times	 sobre	 o	 futuro	 da	 União	 Europeia	 (15	 de	 maio	 de	 2013).	 A	 página	 da	 OCDE,	 Economic	 Outlook,	 na	 internet
(www.oecd.org/eco/economicoutlook.htm),	é	muito	útil	para	os	acontecimentos	subsequentes.

http://www.cnn.com/2012/11/28/justice/new-york-murder-free-day/index.html
http://www.huffingtonpost.com/2013/01/28/chicago-homicide-rate-201_n_2569472.html
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http://www.oecd.org/eco/economicoutlook.htm


Desmilitarização	europeia:	Sheehan	2008.	Common	Security	and	Defence	Policy:	Deighton	2011;	http://eeas.europa.eu/cfsp/index_en.html;	e
comentários	de	Catherine	Ashton	em	um	almoço	na	Stanford	University	em	7	de	maio	de	2013.

Incidente	 na	 Bielorrússia:	 www.nytimes.com/2012/08/02/world/europe/in-belarus-a-teddy-bear-air-drop-vexes-lukashenko.html_?
r=1&ref=europe.

Pesquisa	de	opinião	em	2003:	Sheehan	2008,	p.	xvi.	Pesquisa	de	opinião	em	2006:	www.guardian.co.uk/world/2006/jun/15/usa.iran.
Realidades	 estratégicas	 europeias:	 R.	 Kaplan	 2012.	 Pressão	 dos	 Estados	 Unidos	 sobre	 a	 Grã-Bretanha	 para	 permanecer	 na	 Europa:

www.independent.co.uk/news/world/politics/barack-obama-piles-pressure-on-david-cameron-over-eu-exit-8458116.html.
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Para	Marius	e	Honoré



Prefácio

Antes	de	começar,	gostaria	de	compartilhar	duas	coisas	com	você.
A	primeira	é	uma	promessa;	a	segunda,	uma	ambição.
A	promessa	é	que	o	livro	contém	apenas	uma	equação.
Aqui	está	ela:

E	=	mc2

A	ambição,	minha	ambição,	é	que,	neste	livro,	não	deixarei	nenhum	leitor	para	trás.
Você	está	prestes	a	 iniciar	uma	 jornada	pelo	universo	como	ele	é	entendido	hoje	pela	ciência.	É	a

minha	crença	mais	profunda	que	todos	nós	podemos	entender	essa	matéria.
E	a	jornada	começa	a	uma	longa	distância	de	casa,	no	outro	lado	do	mundo.



PARTE	I	

O	cosmos



Capítulo	1	

Um	estrondo	silencioso

Imagine-se	numa	ilha	vulcânica	distante,	numa	noite	de	verão	quente	e	sem	nuvens.	O	mar	ao	redor	está
tão	tranquilo	quanto	um	lago.	Apenas	marolas	alcançam	a	areia	branca.	Tudo	está	silencioso.	Você	está
deitado	na	praia.	Seus	olhos	estão	fechados.	A	areia	quente,	seca	pelo	Sol,	aquece	o	ar	saturado	com
cheiros	doces,	exóticos.	Há	paz	em	todas	as	direções.
À	distância,	um	som	agudo	e	selvagem	o	estremece	e	o	faz	encarar	a	escuridão.
Em	seguida,	nada.
Aquilo	que	emitiu	um	som	agudo	agora	está	em	silêncio.	Apesar	de	tudo,	não	há	nada	a	temer.	A	ilha

pode	 ser	 perigosa	 para	 algumas	 criaturas,	mas	 não	 para	 você,	 um	 ser	 humano,	 o	mais	 poderoso	 dos
predadores.	Em	breve,	seus	amigos	se	juntarão	a	você	para	um	drinque.	Você	está	de	férias	e,	assim,	se
deita	sobre	a	areia,	concentrando-se	nos	pensamentos	dignos	de	sua	espécie.
Uma	miríade	de	 luzes	minúsculas	pisca	 em	 todo	o	 imenso	céu	noturno.	Estrelas.	Mesmo	a	olho	nu

você	as	vê	em	toda	parte.	E	se	lembra	das	perguntas	que	fez	quando	criança:	o	que	são	essas	estrelas?
Por	que	brilham?	Quão	distantes	estão?	E	agora	se	pergunta:	algum	dia	realmente	saberemos?	Com	um
suspiro,	você	relaxa	sobre	a	areia	quente	e	deixa	de	lado	essas	questões,	pensando:	por	que	devemos
nos	preocupar?
Uma	minúscula	 estrela	 cadente	 risca	 com	delicadeza	o	 céu	 e,	 no	 exato	momento	 em	que	você	 está

prestes	 a	 fazer	 um	 pedido,	 a	 coisa	mais	 extraordinária	 acontece:	 como	 se	 em	 resposta	 à	 sua	 última
pergunta,	 5	bilhões	de	 anos	 subitamente	passam,	 e	o	 fato	 seguinte	que	você	descobre	 é	que	não	está
mais	na	praia,	mas	sim	no	espaço	sideral,	flutuando	através	do	vazio.	Você	pode	ver,	ouvir	e	sentir,	mas
seu	corpo	desapareceu.	Você	se	transformou	em	algo	etéreo.	Mente	pura.	E	nem	mesmo	tem	tempo	de	se
perguntar	 o	 que	 acabou	 de	 acontecer,	 ou	 de	 gritar	 e	 pedir	 ajuda,	 pois	 está	 na	 mais	 peculiar	 das
situações.
Na	sua	frente,	a	algumas	centenas	de	milhares	de	quilômetros,	uma	bola	está	voando	contra	um	fundo

de	 minúsculas	 estrelas	 distantes.	 Brilha	 intensamente	 com	 uma	 luz	 laranja-escuro,	 move-se	 em	 sua
direção,	 gira.	 Você	 não	 demora	 muito	 para	 perceber	 que	 sua	 superfície	 está	 coberta	 com	 rochas
derretidas	e	que	aquilo	que	você	está	vendo	é	um	planeta.	Um	planeta	liquefeito.
Chocado,	uma	pergunta	vem	à	 sua	mente:	que	megafonte	de	 calor	 é	 capaz	de	 liquefazer	um	mundo

inteiro	desse	jeito?
Mas	então	uma	estrela,	imensa,	surge	à	sua	direita.	O	tamanho	dela,	em	comparação	com	o	do	planeta,

é	simplesmente	espantoso.	E	a	estrela	também	gira.	Além	disso,	move-se	através	do	espaço.	E	parece
estar	crescendo.
O	 planeta,	 embora	muito	mais	 perto,	 agora	 parece	 uma	 bola	 de	 gude	 laranja,	 encarando	 uma	 bola

gigante,	 que	 continua	 a	 crescer	 num	 ritmo	 avassalador.	 Já	 está	 o	 dobro	 do	 tamanho	 que	 tinha	 há	 um
minuto.	No	momento,	possui	uma	cor	vermelha	e	expele	furiosamente	megafilamentos	de	plasma	quente,



numa	temperatura	de	milhões	de	graus	centígrados,	que	explodem	através	do	espaço,	numa	velocidade
que	parece	ser	muito	próxima	da	velocidade	da	luz.
Tudo	 o	 que	 você	 vê	 é	 de	 uma	 beleza	 atordoante.	 De	 fato,	 você	 está	 assistindo	 a	 um	 dos

acontecimentos	 mais	 violentos	 proporcionados	 pelo	 universo.	 E	 mesmo	 assim	 não	 há	 som.	 Tudo	 é
silêncio,	pois	o	som	não	se	propaga	no	vácuo	espacial.
Certamente,	a	estrela	não	será	capaz	de	manter	esse	ritmo	de	crescimento.	Mas	mantém.	Está	agora

além	de	qualquer	tamanho	que	você	possa	ter	imaginado,	e	o	planeta	liquefeito,	golpeado	por	energias
além	de	sua	força,	é	lançado	para	o	nada.	A	estrela	nem	mesmo	percebe.	Continua	crescendo,	alcança
cerca	de	cem	vezes	o	tamanho	inicial	e,	então,	subitamente	explode,	espalhando	toda	a	matéria	da	qual	é
feita	pelo	espaço	sideral.
Uma	 onda	 de	 choque	 atravessa	 sua	 forma	 fantasmagórica,	 e,	 então,	 só	 resta	 poeira,	 espalhada	 em

todas	as	direções.	A	estrela	não	existe	mais.	Tornou-se	uma	nuvem	espetacular	e	colorida,	que	agora	se
propaga	no	vazio	interestelar	a	uma	velocidade	digna	dos	deuses.
Lentamente,	muito	lentamente,	você	recobra	seus	sentidos,	e,	à	medida	que	se	dá	conta	do	que	acabou

de	acontecer,	uma	lucidez	estranha	se	apossa	de	sua	mente	com	uma	verdade	apavorante.	A	estrela	que
morreu	 não	 era	 uma	 estrela	 qualquer.	 Era	 o	 Sol.	 O	 nosso	 Sol.	 E	 o	 planeta	 derretido	 que	 sumiu	 no
interior	de	seu	brilho	era	a	Terra.
Nosso	planeta.	Nosso	lar.	Perdido.
O	que	você	testemunhou	foi	o	fim	de	nosso	mundo.	Não	um	fim	teórico	nem	uma	fantasia	absurda	de

origem	supostamente	maia.	Mas	 sim	um	fim	 real.	Um	que	a	humanidade	 sabia	que	aconteceria	desde
muito	tempo	antes	de	você	nascer;	5	bilhões	de	anos	antes	do	que	acabou	de	ver.

Conforme	tenta	reunir	esses	pensamentos,	sua	mente	é	 instantaneamente	enviada	de	volta	ao	presente,
dentro	de	seu	corpo,	na	praia	mais	uma	vez.
Com	o	coração	disparado,	se	senta	e	olha	ao	redor,	como	se	despertando	de	um	sonho	estranho.	As

árvores,	 a	 areia,	 o	 mar	 e	 o	 vento	 estão	 ali.	 Seus	 amigos	 estão	 chegando.	 Você	 consegue	 vê-los	 à
distância.	O	que	aconteceu?	Você	adormeceu?	Sonhou	com	aquilo	que	viu?	Uma	sensação	estranha	se
espalha	através	de	seu	corpo,	enquanto	suas	perguntas	começam	a	mudar:	pode	ter	sido	real?	O	Sol	de
fato	explodirá	um	dia?	Nesse	caso,	o	que	acontecerá	com	a	humanidade?	Alguém	é	capaz	de	sobreviver
a	 esse	 apocalipse?	 Tudo	 pertinente	 à	 própria	 memória	 de	 nossa	 existência	 desaparecerá	 no	 olvido
cósmico?
Contemplando	 mais	 uma	 vez	 o	 céu	 iluminado	 pelas	 estrelas,	 você	 tenta	 desesperadamente

compreender	o	que	aconteceu.	No	fundo	do	coração,	sabe	que	não	sonhou	com	tudo	aquilo.	Embora	sua
mente	esteja	de	volta	à	praia,	 reunida	com	seu	corpo,	 sabe	que	 realmente	viajou	além	de	seu	 tempo,
para	um	futuro	distante,	para	ver	algo	que	ninguém	deveria	ver.
Respirando	fundo	a	fim	de	se	acalmar,	começa	a	escutar	ruídos	estranhos,	como	se	o	vento,	as	ondas,

os	 pássaros	 e	 as	 estrelas	 estivessem	 murmurando	 uma	 canção	 que	 só	 você	 consegue	 escutar,	 e,
subitamente,	percebe	o	que	 todos	eles	estão	cantando.	É	 tanto	uma	advertência	como	um	convite.	De
todos	os	possíveis	 futuros	 em	 jogo,	 eles	murmuram,	 apenas	um	caminho	permitirá	que	 a	humanidade
sobreviva	à	morte	inevitável	do	Sol	e	à	maior	parte	das	demais	catástrofes.
O	caminho	do	conhecimento,	da	ciência.
Uma	jornada	aberta	somente	aos	seres	humanos.
Uma	jornada	na	qual	você	está	prestes	a	embarcar.
Outro	som	agudo	e	selvagem	atravessa	a	noite,	mas	você	dificilmente	o	escuta	dessa	vez.	Como	se	a

semente	que	 acabou	de	 ser	plantada	 em	sua	mente	 já	 estivesse	 começando	a	brotar,	 sente	 a	 ânsia	de



descobrir	aquilo	que	é	conhecido	a	respeito	desse	seu	universo.
Com	humildade,	erguendo	seus	olhos	de	novo,	você	agora	contempla	as	estrelas	com	os	olhos	de	uma

criança.
O	 universo	 é	 feito	 de	 quê?	 O	 que	 existe	 nas	 proximidades	 da	 Terra?	 E	 mais	 além?	 Quão	 longe

podemos	ver?	O	que	é	conhecido	a	respeito	da	história	do	universo?	Ele	tem	uma	história?
Enquanto	as	marolas	alcançam	docilmente	a	praia,	enquanto	você	se	pergunta	se	seremos	capazes	de

investigar	 esses	mistérios	 cósmicos,	 o	 brilho	 das	 estrelas	 parece	 embalar	 seu	 corpo	 num	 estado	 de
semiconsciência.	Você	consegue	escutar	as	conversas	de	seus	amigos	que	se	aproximam,	mas,	de	modo
estranho,	já	sente	o	mundo	de	maneira	diferente	da	que	sentia	alguns	minutos	antes.	Tudo	parece	mais
rico,	mais	profundo,	como	se	sua	mente	e	seu	corpo	fizessem	parte	de	algo	muito,	muito	maior	que	algo
que	 você	 tinha	 pensado	 antes.	 Suas	 mãos,	 suas	 pernas,	 sua	 pele...	 Matéria...	 Tempo…	 Espaço…
Campos	entrelaçados	de	forças	ao	seu	redor...
Um	véu	que	você	não	sabia	que	existia	foi	erguido	do	mundo,	para	revelar	uma	realidade	misteriosa	e

inesperada.	 Sua	 mente	 anseia	 estar	 entre	 as	 estrelas,	 e	 você	 tem	 a	 sensação	 de	 que	 uma	 jornada
extraordinária	está	prestes	a	levá-lo	para	muito	longe	de	seu	mundo	de	origem.



Capítulo	2	

A	Lua

Se	você	está	lendo	este	texto,	significa	que	já	viajou	5	bilhões	de	anos	na	direção	do	futuro.	Um	bom
começo,	por	qualquer	padrão.	Assim,	deve	estar	confiante	que	sua	imaginação	está	funcionando	bem	e
que	 isso	 é	 perfeito,	 pois	 a	 imaginação	 é	 tudo	 que	 você	 precisa	 para	 viajar	 através	 do	 espaço	 e	 do
tempo,	da	matéria	e	da	energia,	para	descobrir	o	que	sabemos	a	respeito	de	nossa	realidade,	a	partir	de
uma	perspectiva	do	início	do	século	XXI.
Você	não	pediu,	mas,	por	acaso,	viu	o	destino	que	espera	a	humanidade	–	na	verdade,	todas	as	formas

de	vida	da	Terra	–,	se	nada	for	feito	para	entender	o	funcionamento	da	natureza.	Para	sobrevivermos	a
longo	 prazo,	 para	 evitarmos	 ser	 engolidos	 por	 um	 Sol	 furioso	 e	 agonizante,	 nossa	 única	 chance	 é
aprender	como	tomar	o	futuro	em	nossas	próprias	mãos.	Para	isso	acontecer,	precisamos	desvendar	as
leis	da	natureza	em	si	e	aprender	a	como	dar	bom	uso	a	elas.	É	justo	dizer	que	temos	muitos	obstáculos
a	superar.	Nas	páginas	a	seguir,	porém,	devemos	ver	quase	tudo	que	se	sabe	até	agora.
Viajando	pelo	nosso	universo,	você	descobrirá	em	que	consiste	a	gravidade	e	como	os	átomos	e	as

partículas	interagem	sem	se	tocarem.	Descobrirá	que	nosso	universo	é	predominantemente	composto	de
mistérios	e	que	esses	mistérios	levaram	à	introdução	de	novos	tipos	de	matéria	e	energia.
Então,	 depois	 de	ver	 tudo	que	 é	 conhecido,	 saltará	 para	o	desconhecido	 e	verá	no	que	 alguns	dos

físicos	 teóricos	 mais	 brilhantes	 da	 atualidade	 estão	 trabalhando	 para	 explicar	 as	 realidades	 mais
estranhas	das	quais,	por	uma	casualidade,	fazemos	parte.	Universos	paralelos,	multiversos	e	dimensões
extras	 entrarão	 em	 cena.	 Depois	 disso,	 seus	 olhos	 provavelmente	 estarão	 brilhando	 com	 a	 luz	 do
conhecimento	e	da	sabedoria	que	a	humanidade	reuniu	e	aprimorou	durante	milênios.	Mas	você	deve	se
preparar.	 As	 descobertas	 realizadas	 durante	 as	 últimas	 décadas	 mudaram	 tudo	 a	 respeito	 do	 que
acreditamos	ser	verdade:	nosso	universo	não	é	só	incomensuravelmente	maior	do	que	o	previsto,	mas
também	é	imensamente	mais	belo	do	que	qualquer	um	que	nossos	antepassados	poderiam	ter	imaginado.
E	já	que	estamos	 tratando	disso,	eis	outra	boa	notícia:	 ter	entendido	 tanto	quanto	 já	sabemos,	 torna	a
nós,	seres	humanos,	diferentes	de	todas	as	outras	formas	de	vida	que	já	habitaram	a	Terra.	E	isso	é	uma
coisa	boa,	pois	a	maioria	das	outras	formas	de	vida	foi	extinta.	Os	dinossauros	dominaram	a	superfície
de	nosso	planeta	por	cerca	de	200	milhões	de	anos,	enquanto	nós	 fazemos	 isso	por	não	mais	do	que
algumas	 centenas	 de	 milhares	 de	 anos.	 Eles	 tiveram	 muito	 tempo	 para	 começar	 a	 questionar	 seu
ambiente	 e	 entender	 algumas	 coisas.	 Mas	 não	 fizeram	 isso.	 E	 morreram.	 Atualmente,	 nós,	 seres
humanos,	temos	a	expectativa	de	poder	ao	menos	detectar	um	asteroide	ameaçador	cedo	o	bastante	para
tentar	desviá-lo.	Assim,	já	temos	alguns	poderes	que	os	dinossauros	não	tinham.	Pode	ser	injusto	dizer
isso,	mas,	 em	 retrospecto,	 podemos	 ligar	 a	 extinção	dos	 dinossauros	 à	 sua	 falta	 de	 conhecimento	da
física	teórica.

Por	enquanto,	porém,	você	ainda	está	na	praia,	e	a	lembrança	do	Sol	agonizante	ainda	está	vívida	em



sua	mente.	Você	ainda	não	 tem	tanto	 insight	e,	para	ser	honesto,	os	pontos	cintilantes	que	salpicam	a
noite	parecem	completamente	indiferentes	com	sua	existência.	A	vida	e	a	morte	das	espécies	terrestres
não	fazem	diferença	para	eles.	Aparentemente,	o	tempo,	no	espaço	sideral,	funciona	em	escalas	que	seu
corpo	não	é	capaz	de	compreender.	Provavelmente,	 toda	a	existência	das	espécies	aqui	na	Terra	não
dura	mais	do	que	um	estalar	de	dedos	para	esses	distantes	deuses	cintilantes...
Trezentos	anos	atrás,	um	dos	cientistas	mais	famosos	e	brilhantes	de	todos	os	tempos,	Isaac	Newton,

da	Universidade	de	Cambridge,	físico	e	matemático	britânico	que	nos	deu	a	lei	da	gravidade	universal,
pensou	nestes	termos	a	respeito	do	tempo:	para	ele,	havia	o	tempo	dos	seres	humanos,	sentido	por	todos
nós	e	medido	por	nossos	relógios,	e	havia	o	tempo	de	Deus,	que	é	instantâneo,	que	não	flui.	Do	ponto	de
vista	do	Deus	de	Newton,	a	linha	infinita	do	tempo	humano,	estendendo-se	para	trás	e	para	frente,	na
direção	do	infinito,	é	apenas	um	instante.	Ele	vê	isso	tudo	num	único	piscar	de	olhos.

No	entanto,	você	não	é	Deus,	e,	enquanto	observa	as	estrelas,	seu	amigo	silenciosamente	lhe	serve	um
drinque,	a	imensidade	da	tarefa	à	mão	começa	a	parecer	avassaladora.	Tudo	isso	é	muito	grande,	muito
distante,	muito	estranho...	Por	onde	começar?	Você	não	é	físico	teórico,	mas	também	não	é	do	tipo	que
desiste	 fácil.	 Tem	 olhos	 e	 sua	mente	 é	 curiosa;	 assim,	 se	 deita	 sobre	 a	 areia	 e	 se	 concentra	 no	 que
consegue	ver.
O	céu	é	predominantemente	escuro.
E	existem	estrelas.
E,	 no	 meio	 das	 estrelas,	 seus	 olhos	 percebem	 uma	 faixa	 turva,	 que	 cintila	 com	 uma	 fraca	 luz

esbranquiçada.
Independentemente	do	que	 seja	 a	 luz,	você	 sabe	que	a	 faixa	é	denominada	Via	Láctea.	Sua	 largura

parece	ser	cerca	de	dez	vezes	maior	do	que	a	Lua	cheia.	Você	a	observou	inúmeras	vezes	quando	era
mais	 jovem,	mas	não	 tanto	 recentemente.	Agora,	quando	observa	a	Via	Láctea,	percebe	que	ela	é	 tão
visível	 que	 seus	 antepassados	 conhecem	 desde	 sempre.	Você	 tem	 razão.	 É	 irônico	 pensar	 que,	 após
séculos,	durante	os	quais	homens	e	mulheres	discutiram	sua	natureza,	agora	saibamos	o	que	a	Via	Láctea
é,	embora	a	poluição	luminosa	a	torne	invisível	na	maioria	dos	lugares	habitados.
De	sua	ilha	tropical,	porém,	a	presença	da	Via	Láctea	é	avassaladora,	e,	conforme	a	Terra	gira	com	o

avanço	da	noite,	ela	se	move	através	do	céu,	como	o	Sol	durante	o	dia,	de	leste	para	oeste.
A	possibilidade	de	que	o	futuro	da	humanidade	está	em	algum	lugar	 lá	 fora,	além	do	céu	da	Terra,

começa	a	se	tornar	real	e	atraente	em	sua	mente.	Concentrando-se,	você	se	pergunta	se	é	possível	ver	a
olho	nu	tudo	que	está	no	universo.	Então,	balança	a	cabeça	negativamente.	Sabe	que	o	Sol,	a	Lua,	alguns
planetas,	como	Vênus,	Marte	e	Júpiter,	algumas	centenas	de	estrelas1	e	aquela	faixa	nebulosa	de	poeira
esbranquiçada	denominada	Via	Láctea	não	são	Tudo.	Há	mistérios	ocultos	lá	em	cima,	fora	do	alcance
da	visão,	entre	as	estrelas;	mistérios	que	estão	esperando	para	ser	desvendados...	Se	só	você	pudesse
investigar	tudo	isso,	o	que	faria?	Começaria	com	a	vizinhança	da	Terra,	é	claro,	e,	depois...	Depois	se
lançaria	para	longe,	indo	o	mais	distante	possível,	e,	depois...	Sua	mente	obriga!
Por	mais	 incrível	que	pareça,	 sua	mente	começa	 a	 se	 distanciar	 de	 seu	 corpo,	 para	 cima,	 rumo	às

estrelas.
Uma	sensação	de	vertigem	o	afeta	quando	seu	corpo	e	a	ilha	sobre	a	qual	você	está	deitado	perdem-

se	rapidamente	na	distância.	Sua	mente,	moldada	como	um	você	etéreo,	está	se	dirigindo	para	o	alto,
rumo	ao	leste.	Como	isso	é	possível,	você	não	tem	ideia,	mas	ali	está	você,	mais	alto	do	que	a	mais	alta
das	montanhas.	Uma	Lua	muito	vermelha	surge,	suspensa,	acima	de	um	horizonte	distante,	e,	em	questão
de	segundos,	se	vê	fora	da	atmosfera	terrestre,	voando	pelos	380	mil	quilômetros	do	vazio	que	separam
nosso	planeta	de	nosso	único	satélite	natural.	Do	espaço,	a	Lua	parece	tão	branca	quanto	o	Sol.



Sua	jornada	através	do	conhecimento	começou.

Assim	como	apenas	outros	doze	seres	humanos,	você	alcançou	a	Lua.	Agora,	seu	corpo	fantasmagórico
está	caminhando	sobre	ela.	A	Terra	desapareceu	abaixo	do	horizonte	 lunar.	Você	está	em	seu	suposto
lado	 oculto,	 o	 lado	 que	 jamais	 vê	 nosso	 planeta.	 Não	 há	 céu	 azul	 nem	 vento.	 Você	 vê	 muito	 mais
estrelas	acima	de	sua	cabeça	do	que	em	qualquer	 lugar	da	Terra,	mas	elas	não	cintilam,	pois	não	há
atmosfera	na	Lua.	No	solo	lunar,	o	espaço	começa	a	um	milímetro	acima	do	solo.	Há	crateras	por	toda
parte;	lembranças	congeladas	do	que	outrora	atingiu	aquele	solo	estéril.
Ao	caminhar	rumo	ao	lado	da	Lua	que	está	voltado	para	a	Terra,	a	história	do	nascimento	dela	flui

magicamente	para	sua	mente	ávida,	e	você	olha,	atônito,	para	o	solo	sob	seus	pés.
Que	violência!
Cerca	de	4	bilhões	de	anos	atrás,	nosso	jovem	planeta	foi	atingido	por	outro,	do	tamanho	de	Marte,

que	se	partiu	em	grandes	pedaços.	Nos	milênios	seguintes,	 todos	os	fragmentos	resultantes	da	colisão
formaram	uma	esfera	única	em	órbita	ao	redor	de	nosso	mundo.	No	fim	desse	processo,	nasceu	a	Lua
sobre	a	qual	estamos	agora.
Se	acontecesse	hoje,	essa	colisão	seria	mais	do	que	suficiente	para	eliminar	todas	as	formas	de	vida

da	 Terra.	 Na	 ocasião,	 porém,	 nosso	 mundo	 estava	 vazio.	 É	 curioso	 pensar	 que,	 sem	 essa	 colisão
catastrófica,	não	teríamos	a	Lua	para	iluminar	as	nossas	noites,	nem	marés	significativas,	e	a	vida	como
conhecemos	provavelmente	não	existiria	em	nosso	planeta.	À	medida	que	a	Terra	azul	aparece	na	sua
frente,	acima	do	horizonte	lunar,	você	se	dá	conta	de	que	eventos	catastróficos,	numa	escala	cósmica,
podem	ser	tanto	para	o	bem	quanto	para	o	mal.

Nosso	 planeta	 de	 origem,	 visto	 de	 fora	 daqui,	 tem	 o	 tamanho	 de	 quatro	 Luas	 cheias	 reunidas.	 Uma
pérola	azul	flutuando	na	frente	de	um	fundo	negro	e	salpicado	de	estrelas.
A	 extensão	 verdadeira	 de	 nosso	 mundo	 no	 espaço	 constitui,	 e	 sempre	 constituirá,	 uma	 visão

humilhante.
E,	 conforme	 você	 caminha	mais	 e	 observa	 a	 Terra	 se	 elevar	 no	 céu	 lunar,	 ainda	 que	 tudo	 pareça

calmo	e	seguro,	já	sabe	que	não	pode	confiar	nessa	paz	aparente.	O	tempo	possui	outro	significado	fora
de	nosso	planeta,	e,	dada	a	eternidade	que	continua	a	se	desenvolver,	a	violência	do	universo	parece
inevitável.	As	crateras	que	marcam	a	superfície	lunar	são	um	lembrete	disso.	Centenas	de	milhares	de
rochas	do	 tamanho	de	montanhas,	à	deriva	no	espaço,	devem	ter	golpeado	a	Lua	ao	 longo	de	eras.	E
também	devem	ter	atingido	a	Terra,	mas	as	feridas	de	nosso	planeta	cicatrizaram,	pois	nosso	mundo	está
vivo	e	esconde	seu	passado	bem	fundo	sob	um	solo	sempre	renovado.
Contudo,	 dentro	 desse	 universo,	 você	 percebe	 subitamente	 que	 seu	 mundo	 de	 origem,	 apesar	 da

capacidade	de	cura,	é	frágil,	quase	indefeso...
Quase.
Mas	não	por	completo.	Atualmente	ele	conta	conosco.	Conta	com	você.

*	*	*

Colisões,	 como	 aquela	 que	 levou	 ao	 nascimento	 da	 Lua,	 pertencem	 predominantemente	 ao	 passado.
Hoje	 em	 dia,	 não	 há	 planetas	 desgarrados	 ameaçando	 o	 nosso	mundo,	 apenas	 asteroides	 e	 cometas
soltos	–	e	a	Lua	nos	protege	e	nos	blinda	parcialmente	desses	riscos.	Entretanto,	o	perigo	assoma	por
toda	parte,	e,	quando	observa	a	imagem	de	cor	azul	da	Terra	pairando	no	céu	escuro,	uma	bola	de	luz
extraordinariamente	brilhante	se	eleva	de	súbito	atrás	de	você.



Você	se	vira	e	vê	uma	estrela,	o	objeto	mais	luminoso	e	mais	violento	que	pode	ser	encontrado	perto
de	nosso	planeta	de	origem.
Nós	o	chamamos	de	Sol.
Está	a	150	milhões	de	quilômetros	de	nosso	mundo.
É	a	fonte	de	todo	o	nosso	poder.
E,	 quando	 sua	 mente	 se	 torna	 intensamente	 subjugada	 pela	 quantidade	 absoluta	 de	 luz	 que	 emana

dessa	extraordinária	lâmpada	cósmica,	você	deixa	a	Lua	para	trás	e	começa	a	voar	rumo	a	ela,	à	nossa
estrela	local,	o	Sol,	para	descobrir	por	que	ela	brilha.

1	Aparentemente,	é	possível	enxergar	milhões	de	estrelas	numa	noite	escura;	na	realidade,	porém,	o	olho	humano	consegue	distinguir	apenas
duas	centenas	numa	cidade,	e	entre	quatro	e	seis	mil	no	campo,	longe	da	poluição	luminosa.



Capítulo	3	

O	Sol

Se	a	humanidade	fosse	capaz,	de	uma	forma	ou	de	outra,	de	coletar	toda	a	energia	que	o	Sol	emite	num
segundo,	isso	seria	suficiente	para	suprir	todas	as	necessidade	de	energia	do	mundo	por	cerca	de	meio
bilhão	a	1	bilhão	de	anos.
No	entanto,	à	medida	que	se	aproxima	cada	vez	mais	dessa	estrela,	é	possível	se	dar	conta	de	que	o

Sol	 não	 é	 tão	 grande	 quanto	 você	 o	 viu	 a	 5	 bilhões	 de	 anos	 no	 futuro,	 quando	 ele	 chegou	 ao	 fim.
Contudo,	o	Sol	é	grande.	Para	colocar	as	coisas	nas	devidas	proporções,	se	o	Sol	tivesse	o	volume	de
uma	grande	melancia,	a	minúscula	Terra	ficaria	a	cerca	de	43	metros	de	distância,	e	você	precisaria	de
uma	lente	de	aumento	para	olhar	para	ela.

Você	chegou	a	alguns	milhares	de	quilômetros	acima	da	superfície	solar.	Atrás	de	você,	a	Terra	não	é
mais	do	que	um	ponto	brilhante.	Na	sua	frente,	o	Sol	preenche	metade	do	seu	céu.	Bolhas	de	plasma
explodem	em	 todas	 as	 direções.	Bilhões	de	 toneladas	de	matéria	 extremamente	quente	 são	 expelidas
bem	 diante	 de	 seus	 olhos	 e	 atravessam	 seu	 corpo	 etéreo,	 enquanto	 espirais	 imensas,	 aparentemente
aleatórias,	 desenvolvem-se	 no	 campo	 magnético	 solar.	 O	 cenário	 é	 deslumbrante,	 no	 mínimo,	 e,
animado	pelo	poder	dele,	logo	se	pergunta	do	que	é	que	a	Terra	carece	para	tornar	o	Sol	tão	especial.	O
que	converte	uma	estrela	numa	estrela?	De	onde	vem	a	energia	dela?	E	por	que	tem	de	morrer	um	dia
sobre	a	Terra?
Para	descobrir	isso,	você	se	dirige	para	o	lugar	mais	inóspito	que	pode	existir,	o	núcleo	do	Sol,	mais

de	meio	milhão	de	quilômetros	abaixo	de	sua	superfície.	A	Terra,	em	comparação,	tem	cerca	de	6,5	mil
quilômetros	entre	a	superfície	e	o	centro.
Ao	pular	de	cabeça	na	fornalha	luminosa,	você	se	lembra	de	que	toda	matéria	que	respiramos,	vemos,

tocamos,	sentimos	ou	detectamos,	mesmo	a	matéria	que	seu	corpo	real	contém,	é	constituída	de	átomos.
Os	átomos	são	os	elementos	básicos	de	tudo.	São	as	peças	de	Lego	de	seu	ambiente,	por	assim	dizer.
Ao	contrário	do	Lego,	porém,	os	átomos	não	são	retangulares.	Geralmente,	são	redondos	e	consistem	de
um	 núcleo	 denso	 e	 em	 forma	 de	 esfera	 com	 elétrons	 minúsculos	 e	 distantes	 girando	 em	 torno.	 No
entanto,	como	o	Lego,	é	possível	classificar	os	átomos	pelo	 tamanho.	O	menor	deles	 foi	denominado
hidrogênio.	O	segundo	menor	foi	denominado	hélio.	Reunindo	esses	dois	átomos,	tem-se	mais	ou	menos
98%	de	toda	matéria	conhecida	do	universo	conhecido.	Muita	coisa,	sem	dúvida,	mas	uma	proporção
menor	do	que	havia	no	passado.	Há	cerca	de	13,8	bilhões	de	anos,	acredita-se	que	esses	dois	átomos
correspondiam	a	quase	100%	de	toda	a	matéria	conhecida.	Nitrogênio,	carbono,	oxigênio	e	prata	são
exemplos	de	átomos	que	podem	ser	encontrados	hoje	que	não	são	hidrogênio	ou	hélio.	Então,	devem	ter
aparecido	depois.	Como?	Você	está	no	caminho	de	descobrir.
Você	mergulha	cada	vez	mais	fundo	no	interior	do	Sol.	A	temperatura	sobe	e	se	torna	alucinantemente

quente.	Ao	chegar	ao	centro,	a	temperatura	alcança	16	milhões	de	graus	centígrados.	Talvez	até	mais.	E



há	 muitos	 átomos	 de	 hidrogênio	 por	 toda	 parte,	 embora	 tenham	 sido	 despojados	 pela	 energia
circundante:	seus	elétrons	estão	 livres,	deixando	os	núcleos	desguarnecidos.	A	pressão	é	 tão	alta	que
esses	núcleos	se	encontram	tão	firmemente	compactados	pelo	peso	que	toda	a	estrela	exerce	sobre	seu
próprio	centro	que	eles	mal	possuem	liberdade	para	se	mover.	Em	vez	disso,	são	forçados	a	se	fundir
uns	aos	outros,	virando	um	núcleo	maior.	Você	vê	isso	acontecendo	bem	na	sua	frente:	uma	reação	de
fusão	termonuclear;	ou	seja,	a	criação	de	grandes	centros	atômicos	como	resultado	dos	pequenos.
Depois	 de	 formados,	 quando	 se	 movem	 para	 fora	 da	 fornalha	 que	 lhes	 dá	 origem,	 esses	 centros

pesados	se	associarão	aos	elétrons	solitários	e	em	movimento	livre	que	foram	removidos	dos	núcleos
de	hidrogênio,	e	se	tornarão	átomos	novos	e	mais	pesados:	nitrogênio,	carbono,	oxigênio,	prata...
Para	ocorrer	uma	reação	de	fusão	termonuclear	(a	criação	de	átomos	grandes	a	partir	de	pequenos),

uma	quantidade	assombrosa	de	energia	é	necessária,	e	essa	energia,	no	caso,	é	fornecida	pela	gravidade
esmagadora	do	Sol,	que	arrasta	de	modo	efetivo	tudo	para	seu	centro,	comprimindo	imensamente.	Essa
reação	não	pode	ocorrer	naturalmente	na	(ou	no	interior	da)	Terra.	Nosso	planeta	é	muito	pequeno	e	não
é	 denso	 o	 bastante;	 assim,	 sua	 gravidade	 não	 é	 capaz	 de	 fazer	 o	 centro	 alcançar	 a	 temperatura	 e	 a
pressão	necessárias	 para	 desencadear	 a	 reação.	Por	 definição,	 essa	 é	 a	 principal	 diferença	 entre	 um
planeta	 e	 uma	 estrela.	 Ambos	 são	 objetos	 cósmicos	 aproximadamente	 redondos,	 mas	 em	 geral	 os
planetas	são	pequenos,	incluindo	centros	rochosos,	que,	às	vezes,	são	cercados	por	gás.	As	estrelas,	por
outro	lado,	podem	ser	consideradas	imensas	usinas	de	fusão	termonuclear.	A	energia	gravitacional	das
estrelas	é	tão	grande	que	elas	são	forçadas	pela	natureza	a	produzir	matéria	em	seus	centros.	Todos	os
átomos	 pesados	 que	 compõem	a	Terra,	 todos	 os	 átomos	 necessários	 para	 a	 vida,	 os	 átomos	 que	 seu
corpo	contém,	foram	produzidos	outrora	no	centro	de	uma	estrela.	Ao	respirar,	você	os	aspira.	Ao	tocar
sua	pele,	ou	de	outra	pessoa,	toca	poeira	estelar.	Você	quis	saber	anteriormente	por	que	estrelas	como	o
Sol	tinham	de	morrer	e	explodir	no	fim	de	suas	vidas,	e	aqui	está	nossa	resposta:	sem	esses	desenlaces,
só	existira	hidrogênio	e	hélio.	A	matéria	da	qual	somos	feitos	estaria	para	sempre	trancada	no	interior
de	estrelas	eternas.	A	Terra	não	teria	nascido.	A	vida	como	a	conhecemos	simplesmente	não	existiria.
Considerando	 isso	 de	 outra	maneira:	 como	não	 somos	 constituídos	 somente	 de	 hidrogênio	 e	 hélio,

uma	vez	que	nossos	corpos,	a	Terra	e	tudo	o	que	nos	cerca	também	contêm	carbono,	oxigênio	e	outros
átomos,	 sabemos	 que	 nosso	 Sol	 é	 uma	 estrela	 de	 segunda	 geração,	 ou	 até	 de	 terceira.	Uma	 ou	 duas
gerações	de	estrelas	tiveram	de	explodir	antes	de	suas	poeiras	virarem	o	Sol,	a	Terra	e	nós.	Assim,	o
que	desencadeou	a	morte	delas?	Por	que	as	estrelas	estão	condenadas	a	terminar	suas	vidas	luminosas
numa	explosão	espetacular?
Uma	das	propriedades	incríveis	da	reação	de	fusão	nuclear	é	que,	por	maior	que	seja	a	quantidade	de

energia	necessária	para	desencadeá-la	–	o	peso	de	toda	a	estrela!	–,	ela	libera	ainda	mais	energia.
O	motivo	disso	pode	parecer	surpreendente,	mas,	como	você	vê	isso	acontecendo	bem	diante	de	seus

olhos,	não	tem	outra	escolha	a	não	ser	aceitar:	quando	dois	centros	atômicos	fundem-se	em	um	maior,
parte	de	sua	massa	desaparece.	O	centro	fundido	possui	menos	massa	do	que	os	dois	que	o	criaram.	É
como	se	a	mistura	de	um	quilo	de	sorvete	de	baunilha	com	outro	quilo	do	mesmo	sorvete	não	resultasse
em	dois	quilos	de	sorvete,	e	sim	menos.
Na	 vida	 diária,	 isso	 não	 aconteceria.	 No	 mundo	 nuclear,	 entretanto,	 acontece	 o	 tempo	 todo.

Felizmente	para	nós,	 a	massa	não	é	perdida,	mas	 sim	convertida	em	energia,	 e	 a	 famosa	equação	de
Einstein,	E	=	mc2,	fornece	a	taxa	de	troca.2
No	 cotidiano,	 estamos	 mais	 acostumados	 com	 taxas	 de	 troca	 (nesse	 caso,	 taxas	 de	 câmbio)

relacionando	uma	moeda	com	outra,	em	vez	de	massa	com	energia.	Assim,	para	verificar	se	a	equação
E	=	mc2	é	uma	boa	transação	por	natureza,	imagine	que	a	mesma	taxa	de	troca	está	sendo	oferecida	no
aeroporto	John	F.	Kennedy	para	a	conversão	de	uma	libra	esterlina	(que	é	a	massa	inicial)	em	dólares



norte-americanos	 (a	 energia	 que	 obtemos	 a	 partir	 disso).	 Então,	 a	 taxa	 de	 troca	 é	 c2,	 na	 qual	 “c”
corresponde	à	velocidade	da	 luz,	e	“c2”	é	a	velocidade	da	 luz	multiplicada	por	 si	mesma.	Para	uma
libra	 esterlina,	 você	 obtém	 90	 trilhões	 de	 dólares.	 Uma	 transação	muito	 boa,	 eu	 diria.	 De	 fato,	 é	 a
melhor	taxa	de	troca	da	natureza.
Evidentemente,	a	massa	perdida	em	cada	reação	de	fusão	nuclear	única	é	muito	menor.	Mas	há	tantos

átomos	que	se	fundem	por	segundo	no	interior	do	centro	do	Sol	que	a	energia	liberada	é	enorme,	e	tem
de	ir	para	algum	lugar.	Assim,	essa	energia	se	põe	para	fora,	no	espaço,	longe	do	centro	da	estrela,	de
todas	as	maneiras	possíveis.	No	fim,	a	energia	dessa	fusão	nuclear	equilibra	a	gravidade	que	pressiona
tudo	na	direção	do	centro,	deixando	estável	o	tamanho	de	nossa	estrela.	Sem	isso,	se	a	gravidade	fosse
o	único	participante,	o	Sol	encolheria.
A	fusão	nuclear	emite	uma	imensa	quantidade	de	luz	e	partículas,	que,	por	acaso,	convertem	tudo	nas

proximidades	numa	sopa	luminosa	de	núcleos	e	elétrons	que	é	denominada	plasma.
Essa	explosão	de	luz,	calor	e	energia	é	que	faz	a	estrela	brilhar.
O	Sol,	sendo	uma	estrela,	não	é	uma	grande	bola	de	fogo	–	o	fogo	precisa	de	oxigênio,	e,	embora	o

Sol	crie	uma	pequena	quantidade	desse	elemento,	junto	com	outros	pesados,	não	há	suficiente	oxigênio
livre	 no	 espaço	 sideral	 para	 sustentar	 qualquer	 fogo.	 O	 Sol,	 como	 todas	 as	 estrelas	 no	 céu,	 é
simplesmente	 uma	 bola	 brilhante	 de	 plasma	 luminoso,	 uma	 mistura	 quente	 de	 elétrons,	 de	 átomos
despojados	de	alguns	 de	 seus	 elétrons	 (são	denominados	 íons)	 e	 de	 átomos	despojados	 de	 todos	 os
seus	elétrons	(o	núcleo	atômico	desguarnecido).
Desde	que	haja	núcleos	minúsculos	suficientes	para	pressionar	juntos	em	seu	centro,	a	gravidade	do

Sol	e	a	energia	de	fusão	permanecerão	em	equilíbrio,	e	temos	bastante	sorte	de	estarmos	vivendo	perto
de	uma	estrela	que	está	nesse	estado.
Na	realidade,	não	tem	nada	a	ver	com	sorte.
Se	o	nosso	Sol	não	estivesse	nesse	estado,	não	estaríamos	aqui.
E	como	agora	 sabemos,	o	Sol	não	 ficará	 em	equilíbrio	para	 sempre:	 algum	dia,	o	 centro	de	nossa

estrela	ficará	sem	seu	combustível	atômico.	Nesse	dia,	não	haverá	mais	impulso	para	fora	irradiando	do
centro	 para	 concorrer	 com	 a	 gravidade.	 Então,	 a	 gravidade	 assumirá	 o	 controle	 e	 desencadeará	 a
sequência	final	da	vida	de	nossa	estrela:	o	Sol	encolherá	e	ficará	mais	denso,	até	uma	reação	de	fusão
nuclear	 ser	desencadeada	de	novo,	 só	que	 longe	do	centro,	mais	perto	da	 superfície.	Essa	 reação	de
fusão	 renascida	 não	 equilibrará	 a	 gravidade,	 mas	 a	 subjugará,	 e	 a	 superfície	 solar	 será	 expandida,
fazendo	nossa	 estrela	 crescer.	Você	 viu	 isso	 acontecer	 durante	 sua	 viagem	para	 o	 futuro.	Então,	 uma
explosão	final	de	energia	anunciará	a	morte	do	que	você	já	testemunhou,	espalhando	pelo	espaço	todos
os	 átomos	 que	 o	 Sol	 produziu	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 embora	 criando	 alguns	 outros:	 ainda	 mais
pesados,	como	o	átomo	de	ouro.	No	fim,	esses	átomos	se	misturarão	com	os	resíduos	de	outras	estrelas
agonizantes	próximas,	formando	imensas	nuvens	de	poeira	estelar,	que,	talvez,	semearão	outros	mundo
num	futuro	distante.

Por	meio	da	estimativa	da	quantidade	de	hidrogênio	deixada	no	centro	de	nossa	estrela,	os	cientistas
conseguem	conjecturar	quando	essa	explosão	acontecerá.	O	resultado	afirma	que	o	Sol	explodirá	dentro
de	5	bilhões	de	anos,	aproximadamente,	numa	quinta-feira,	com	uns	três	dias	de	margens.

2	Sei	que	você	provavelmente	sabe,	mas,	seja	como	for,	vou	esclarecer,	apenas	para	garantir:	na	equação	E	=	mc2,	“E”	corresponde	à	energia
e	“m”,	à	massa,	enquanto	“c”	equivale	à	velocidade	da	luz.	Assim,	essa	equação,	a	única	que	encontrará	neste	livro,	significa	que	podemos
literalmente	converter	massa	em	energia,	e	vice-versa.



Capítulo	4	

Nossa	família	cósmica

O	que	descobriu	acerca	do	Sol	 até	aqui	o	deixa	mais	 familiarizado	com	o	 tema	do	que	qualquer	 ser
humano	que	viveu	antes	de	meados	do	século	XX.	Toda	a	luz	que	banha	seus	corpos	dia	após	dia	vem
de	átomos	produzidos	no	centro	de	nossa	estrela,	de	partes	de	sua	massa	transformadas	em	energia.	A
Terra,	porém,	não	é	o	único	objeto	celestial	que	se	beneficia	da	energia	solar.

Num	piscar	de	olhos,	sua	mente	está	de	volta	à	superfície	quente	e	borbulhante	do	Sol,	e	você	olha	ao
redor,	como	um	falcão.	Oito	pontos	brilhantes	estão	se	movendo	contra	um	fundo	aparentemente	fixo	de
estrelas	distantes.	Esses	pontos	são	planetas,	ou	seja,	esferas	cheias	de	matéria,	muito	pequenas	para
sonharem	 em	 se	 tornar	 estrelas	 um	 dia.	 Quatro	 desses	 planetas,	 os	mais	 próximos	 do	 Sol,	 parecem
mundos	 rochosos	muitos	 pequenos.	 Os	 quatro	mais	 distantes	 são	 constituídos	 predominantemente	 de
gás.	Ainda	 são	muito	 pequenos	 em	 relação	 ao	 Sol,	mas	 gigantescos	 em	 comparação	 com	 a	 Terra,	 o
maior	planeta	dos	quatro	pequenos	mundos	rochosos.	Porém,	com	exceção	da	Terra	–	e	ainda	que	todos
nascessem	da	mesma	nuvem	de	poeira	de	estrelas	mortas	há	muito	tempo	–,	nenhum	desses	mundos	nem
nenhuma	 de	 suas	 centenas	 de	 luas	 é	 um	 possível	 abrigo	 para	 o	 futuro	 da	 humanidade.	 Todos	 estão
envolvidos	pela	gravidade	do	Sol,	e	todos	desaparecerão	com	a	expansão	derradeira	de	nossa	estrela.
Abrigo,	se	houver	algum	a	ser	encontrado,	deverá	ficar	mais	além.
Com	uma	sensação	de	urgência,	sua	mente	se	lança	para	o	lugar	mais	distante	possível,	para	dar	uma

olhada	no	que	existe	além	da	esfera	de	influência	do	Sol.	Ao	longo	do	caminho,	você	fará	uma	visita
aos	primos	distantes	de	nosso	planeta,	os	gigantes	de	nossa	família	cósmica.
Você	 está	 aproximadamente	 três	 vezes	mais	 distante	 do	Sol	 do	que	 a	Terra	 está.	Mercúrio,	Vênus,

Terra	e	Marte,	os	quatro	pequenos	mundos	rochosos	mais	próximos	do	Sol,	já	ficaram	para	trás.	Nesse
lugar,	nossa	estrela	é	um	ponto	luminoso,	com	metade	do	tamanho	de	uma	moeda	de	um	centavo	mantida
a	um	braço	de	distância.	Um	típico	meio-dia	de	julho	no	Reino	Unido,	o	dia	mais	quente	do	ano,	por
exemplo,	pareceria	mais	frio	que	o	inverno	mais	frio	na	Antártida,	se	a	Terra	estivesse	aí.3
A	luz	solar	fica	cada	vez	mais	escassa	à	medida	que	você	se	afasta	de	nossa	estrela.
Você	 passou	 rapidamente	 por	 algumas	 rochas,	 restos	 dos	 primeiros	 dias	 da	 formação	 de	 nosso

planeta.	 Geralmente,	 são	 asteroides	 em	 forma	 de	 batata	 que,	 juntos,	 formam	 o	 que	 os	 astrônomos
chamaram	de	cinturão	de	asteroides,	 um	anel	 enorme	de	 rochas	 que	 circundam	o	Sol,	 separando	os
quatro	pequenos	planetas	rochosos	do	mundo	dos	gigantes.	As	rochas	em	si	estão	bastante	espalhadas	e,
conforme	você	voa	através	do	cinturão,	dá-se	conta	de	que	dificilmente	há	alguma	chance	de	atingir	uma
das	rochas.	Inúmeros	satélites	artificias	atravessaram	sem	problemas.
Deixando	o	cinturão	para	trás,	agora	passa	por	Júpiter,	Saturno,	Urano	e	Netuno,	os	gigantes	de	gás,

todos	planetas	 enormes	 com	centros	 rochosos	 relativamente	pequenos,	profundamente	 encobertos	por
atmosferas	 imensas	 e	 turbulentas.	 Todos	 esses	 planetas	 parecem	 ser	 abençoados	 com	 um	 sistema	 de



anéis	magnífico,	embora	o	de	Saturno	supere	de	longe,	em	tamanho	e	beleza,	todos	os	outros	juntos.
Você	os	sobrevoa	e	os	observa	com	o	respeito	que	esses	mundos	gigantescos	merecem,	ainda	que	não

sejam	apropriados	para	a	vida.
Além	de	Netuno,	o	planeta	mais	distante	que	orbita	o	Sol,	você	talvez	tenha	esperado	não	ver	mais

nada,	só	que	não	é	o	caso.	Outro	cinturão	está	ali,	composto	de	todos	os	tipos	e	tamanhos	de	“bolas	de
neve	sujas”,	mais	uma	vez	e	provavelmente	subprodutos	do	nascimento	de	nosso	sistema	solar,	quando
seus	atuais	elementos	se	agregaram	a	partir	da	poeira	restante	de	estrelas	explodidas	há	muito	tempo.
Esse	cinturão	é	denominado	Cinturão	de	Kuiper.	Nesse	lugar,	o	Sol	parece	uma	cabeça	de	alfinete;	ou
seja,	apenas	outra	estrela.	Dificilmente	qualquer	calor	parece	alcançar	essas	regiões	distantes,	mas	há
alguma	ação.
De	 vez	 em	 quando,	 devido	 a	 colisões	 e	 outras	 perturbações,	 uma	 ou	mais	 dessas	 “bolas	 de	 neve

sujas”	são	expelidas	de	suas	tranquilas	e	distantes	órbitas	ao	redor	do	Sol.	Atraídas	por	nossa	estrela,
alcançam	 lentamente	 climas	 mais	 quentes	 e	 começam	 a	 derreter	 à	 medida	 que	 aceleram	 contra	 a
radiação	solar,	deixando	longas	caudas	de	pequenas	rochas	glaciais	que	brilham	no	escuro.	Tornam-se
uma	dessas	maravilhas	 celestes	 que	 denominamos	 cometas.	Em	 novembro	 de	 2014,	 a	 robusta	 sonda
Philae,	 da	Agência	Espacial	Europeia,	 pousou	 sobre	 um	 cometa	 para	 estudar	 sua	 superfície.	A	 nave
espacial	Rosetta,	que	levou	a	sonda	até	ali,	está	orbitando	o	cometa	ao	passo	que	o	mesmo	se	aproxima
e	se	afasta	do	Sol,	para	observar	suas	camadas	externas	se	transformarem	em	gás...
O	pobre	Plutão	–	que,	recentemente,	perdeu	seu	título	de	planeta,	sendo	reclassificado	como	planeta-

anão	 –	 também	 faz	 parte	 desse	 cinturão	 glacial,	 junto	 com	 (ao	 menos)	 dois	 outros	 planetas-anões,
denominados	Haumea	e	Makemake.	É	curioso	pensar	que	Plutão,	com	sua	lua	Caronte,	está	tão	longe	do
Sol,	e	tem	tanto	espaço	para	viajar	a	fim	de	completar	uma	única	translação	ao	redor	dele,	que	menos
de	um	de	seus	anos	de	translação	passou	entre	o	momento	em	que	foi	descoberto	e	denominado	planeta,
e	o	momento	que	foi	despojado	desse	título,	76	anos	terrestres	depois.	De	fato,	os	astrônomos	levaram
décadas	 para	 ver	 que	 Plutão	 tinha	 apenas	 um	 quarto	 do	 tamanho	 de	 nossa	 Lua.	 Claro	 que	 o	 Plutão
castanho	sujo	que	acabou	de	sobrevoar	não	foi	afetado	minimamente	pela	reclassificação,	e,	em	pouco
tempo,	você	o	deixa	para	trás,	indo	ainda	mais	além	da	proteção	segura	de	nossa	estrela	luminosa.4
Todos	os	planetas,	planetas-anões,	asteroides	e	cometas	que	você	viu	estão	mais	ou	menos	sobre	um

disco	 achatado,	 em	 cujo	 centro	 brilha	 o	 Sol.	Mas	 o	 que	 está	 vendo	 agora	 não.	 Um	 reservatório	 de
bilhões	 de	 bilhões	 de	 bilhões	 de	 potenciais	 cometas	 formam	 uma	 meganuvem	 esférica,	 que	 parece
ocupar	 todo	 o	 espaço	 existente	 entre	 o	 Sol	 e	 o	 domínio	 de	 outras	 estrelas.	 Esse	 reservatório	 é
denominado	Nuvem	de	Oort.
Seu	tamanho	é	espantoso.
Marca	o	limite	do	domínio	de	nossa	estrela,	que	contém	todos	os	membros	de	nossa	família	cósmica,

uma	família	denominada	sistema	solar.
Além	disso,	você	ingressa	em	territórios	inexplorados	e	se	dirige	para	o	que	é	considerada	a	estrela

mais	 próxima	 da	 nossa.	 Foi	 descoberta	 em	 1915.	 Ou	 seja,	 há	 um	 século.	 Exatamente	 quando	 nosso
universo	começou	a	ser	entendido.	Seu	nome	é	Proxima	Centauri.

3	Em	2013,	um	dos	satélites	meteorológicos	da	Nasa	registrou	uma	temperatura	de	–	94,7ºC	na	Antártida:	a	temperatura	mais	fria	já	registrada
na	Terra.	Onde	você	está	neste	momento	seria	mais	frio.

4	Em	julho	de	2015,	com	o	objetivo	de	estudar	Plutão	mais	de	perto,	a	nave	espacial	New	Horizon,	da	Nasa,	chegou	ao	planeta	em	uma
viagem	histórica	que	revelou	características	extraordinárias	que	ninguém	esperava,	incluindo	sinais	enigmáticos	de	recentes	atividades	na
superfície.



Capítulo	5	

Além	do	Sol

Seu	corpo	ainda	está	na	praia,	em	algum	lugar	de	nosso	planeta,	mas	sua	mente	agora	está	tão	distante
da	Terra	quanto	a	Voyager	1.5	Ao	atravessar	a	extremidade	da	Nuvem	de	Oort,	você	 saiu	do	 sistema
solar	 e	 ingressou	 no	 domínio	 de	 outra	 estrela.	 Ao	 atravessar	 essa	 linha	 imprecisa	 –	 como	 se	 para
entender	realmente	o	que	o	limite	significava	–,	viu	alguns	dos	cometas	mais	externos	do	sistema	solar
mudarem	de	órbita:	de	uma	curva	distante	centrada	no	Sol,	a	trajetória	deles	torna-se	uma	curva	distante
centrada	em	outra	estrela;	a	estrela	à	qual	você	está	se	dirigindo	agora:	Proxima	Centauri.
A	Proxima	Centauri	pertence	a	uma	família	de	estrelas	denominada	anãs	vermelhas.	É	muito	menor

que	 o	 Sol	 (cerca	 de	 um	 sétimo	 de	 seu	 tamanho	 e	 sua	 massa)	 e	 apresenta	 uma	 cor	 ligeiramente
avermelhada.	Por	 isso	o	nome.	As	anãs	vermelhas	são	muito	comuns;	de	fato,	os	cientistas	acreditam
que	são	responsáveis	pela	maioria	das	estrelas	do	céu,	embora	sejam	muito	sutis	para	enxergarmos	a
olho	nu.
Ao	se	aproximar	cada	vez	mais	dessa	estrela,	continuamente	a	vê	passar	por	mudanças	violentas	em

seu	brilho	e	expelir	grandes	quantidades	de	matéria	quente	flamejante	de	maneira	ligeiramente	irregular.
Existem	planetas	ao	redor	dessa	anã	vermelha?	Você	não	vê	nenhum.
O	que	é	uma	vergonha,	de	certo	modo	–	pois,	embora	seja	muito	difícil	viver	de	maneira	confortável

num	planeta	que	orbita	Proxima,	uma	civilização	que	crescesse	ali	 seria	capaz	de	planejar	um	futuro
muito,	muito	distante.	Quando	nossa	estrela,	o	Sol,	explodir,	Proxima	não	terá	mudado	nem	um	pouco.
Pelo	que	sabemos,	Proxima	ainda	estará	brilhando	da	maneira	que	brilha	agora	por	cerca	de	trezentas
vezes	a	idade	atual	do	universo.	Um	tempo	muito	longo,	por	qualquer	padrão.
Sendo	menor	que	o	Sol,	os	núcleos	atômicos	minúsculos	que	compõem	Proxima	se	fundem	em	núcleos

maiores	 num	 ritmo	muito,	 muito	 menor.	 O	 tamanho	 não	 importa:	 quanto	 maior	 a	 estrela,	 menor	 sua
expectativa	de	vida...	E,	quanto	aos	planetas	que	as	orbitam,	a	distância	é	o	fundamental.	Para	ter	água
líquida	na	superfície	(e	ser	capaz	de	manter	a	vida	como	conhecemos),	um	planeta	não	pode	ser	nem
muito	frio,	nem	muito	quente.	Para	isso,	não	pode	estar	nem	muito	perto,	nem	muito	longe	da	estrela	da
qual	orbita.	A	zona	ao	redor	de	uma	estrela	que	permite	que	água	líquida	permaneça	na	superfície	de	um
planeta	é	denominada	Zona	Goldilocks	ou	Zona	habitável.	E	se	você	pudesse	achar	outra	anã	vermelha,
com	um	planeta	semelhante	à	Terra	que	a	orbita	exatamente	na	distância	correta?	Então,	isso	poderia	se
assemelhar	ao	nosso	mundo	gentil,	e	basicamente	durar	para	sempre...

Sentindo-se	um	tanto	culpado	por	ter	tido	esse	pensamento,	você	se	vira	para	observar	seu	sistema	solar
de	origem,	seu	mundo	de	origem,	esperando	que	o	Sol	brilhe	mais	que	os	outros	pontos	brilhantes	do
céu.	No	entanto,	 esse	não	é	 caso,	 e,	 subitamente,	 se	 conscientiza	do	 tamanho	absoluto	das	distâncias
cósmicas.
Se	 você	 não	 fosse	mente	 pura,	mas	 um	 astronauta	 real,	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 enviar	 um	 sinal



desse	lugar	para	casa?
Se	você	estivesse	equipado	com	um	celular	interestelar,	poderia	tentar	ligar	para	alguns	amigos	em

cada	uma	das	paradas,	para	compartilhar	suas	descobertas	com	eles.	Os	celulares	 transformam	a	voz
num	 sinal	 que	 viaja	 à	 velocidade	 da	 luz,	 fazendo	 a	 comunicação	 na	 Terra	 parecer	 instantânea.	 No
espaço	sideral,	porém,	as	distâncias	são	muito	grandes,	e	nada	mais	parece	instantâneo.	Da	Lua,	a	luz
leva	cerca	de	um	segundo	para	 chegar	 à	Terra.	E	outro	para	 retornar.	Se	perguntasse	 a	um	amigo	na
Terra	se	ele	conseguiu	vê-lo	por	meio	de	um	binóculo	quando	você	estava	ali,	a	resposta	dele	o	teria
alcançado	dois	segundos	depois.
Do	Sol,	teria	sido	pior.	A	luz	leva	cerca	de	oito	minutos	e	vinte	segundos	para	percorrer	a	distância

entre	a	Terra	e	o	Sol.	As	conversas	começam	a	ficar	complicadas,	pois	um	interlocutor	deve	esperar
mais	de	dezesseis	minutos	entre	uma	pergunta	e	uma	resposta.	No	entanto,	o	Sol	ainda	é	só	um	vizinho
em	 termos	 cósmicos.	 Uma	 ligação	 feita	 agora,	 de	 onde	 você	 está,	 próximo	 de	 Proxima	 Centauri,
enviaria	um	sinal	que	faria	um	celular	tocar	na	Terra	em	cerca	de	quatro	anos	e	dois	meses.	Qualquer
resposta	para	uma	pergunta	sua	não	levaria	menos	que	oito	anos	e	quatro	meses	para	alcançá-lo.

Você	ainda	só	chegou	à	estrela	mais	próxima	da	Terra	depois	do	Sol,	mas	parece	uma	distância	imensa
de	casa.	Assim,	procura	algo	para	ajudá-lo	a	se	localizar,	para	que	você	não	se	perca.
Lembrando-se	da	bela	Via	Láctea	vista	de	sua	praia	na	ilha	tropical,	olha	ao	redor	para	ver	onde	sua

nebulosa	mancha	branca	de	luz	está	agora.	Para	sua	imensa	surpresa,	imediatamente	percebe	que	a	Via
Láctea	 não	 parece	mais	 uma	 linha	 reta	 densa,	mas	 sim	 um	 anel	 inclinado,	 com	 algumas	 partes	mais
brilhantes	que	outras,	e	está	em	algum	lugar	no	interior	dela.	Você	se	dá	conta	de	que,	se	a	Via	Láctea
parecia	uma	faixa	a	partir	da	Terra,	era	porque	a	própria	Terra,	sob	seus	pés,	estava	ocultando	a	maior
parte	dela.
Sem	pensar	duas	vezes,	não	tendo	encontrado	nenhum	planeta	ao	redor	de	Proxima	Centauri,	você	se

dirige	direto	para	a	parte	mais	brilhante	da	Via	Láctea.
Você	ainda	não	sabe,	mas	está	viajando	agora	para	o	centro	de	uma	reunião	de	cerca	de	300	bilhões

de	estrelas.	Uma	reunião	que	foi	designada	galáxia.

5	A	Voyager	1,	sonda	espacial	da	Nasa,	é	o	objeto	artificial	que	alcançou	o	local	mais	distante	da	Terra.	Lançada	em	1977,	alcançou	o	limite
externo	do	sistema	solar	em	2013.	Ainda	está	transmitindo	dados	para	a	Terra,	sendo	capaz	de	responder	a	novos	comandos.	Suas	baterias
devem	durar	até	2025.	Em	2016,	um	sinal	enviado	pela	sonda	levou	cerca	de	dezoito	horas	e	quarenta	minutos	para	alcançar	a	Terra,	na
velocidade	da	luz.	No	futuro,	levará	mais	tempo	conforme	a	sonda	se	afastar	ainda	mais	do	nosso	planeta.	Para	obter	atualizações	em	tempo
real	sobre	sua	posição,	acesse	www.voyager.jpl.nasa.gov.

http://www.voyager.jpl.nasa.gov


Capítulo	6	

Um	monstro	cósmico

Ao	 pensar	 a	 respeito	 disso,	 deve	 haver	 algo	 especial	 no	 centro	 de	 uma	 reunião	 de	 300	 bilhões	 de
estrelas.	Considere	a	Terra.	Seu	centro	é	o	lugar	mais	denso,	mais	quente	e	mais	duro	que	há	(dentro	da
Terra).	Considere	o	sistema	solar.	Em	seu	centro,	situa-se	o	Sol,	o	lugar	mais	denso,	mais	quente	e	mais
duro	que	há	(dentro	do	sistema	solar).	Isso	pode	não	dizer	nada,	mas	sugere	que	provavelmente	também
há	algo	grande	acontecendo	no	centro	de	uma	galáxia.	Algo	realmente	grande.
Tão	rápido	quanto	o	pensamento,	você	sobrevoa	dezenas	de	milhões	de	estrelas.	Algumas	são	muito

maiores	que	o	Sol,	 condenadas	a	 levar	vidas	ainda	mais	 curtas,	 e	outra	 são	minúsculas,	propensas	a
brilhar	durante	um	tempo	além	da	imaginação.	Também	sobrevoa	berçários	estelares,	nuvens	de	poeira
compostas	de	resíduos	de	centenas	de	estrelas	explodidas,	e	cemitérios	estelares	esperando	se	fundir	e
se	tornar	outros	berçários	estelares.	E	agora	aí	está	você.	Perto	do	centro	galáctico,	independentemente
do	que	isso	significa,	e,	de	repente,	você	se	detém.
Bem	 na	 sua	 frente,	 há	 de	 novo	 um	 anel.	 Um	 colorido	 anel	 giratório	 feito	 de	 matéria	 dispersa.

Observando	com	mais	atenção,	percebe	que	é	composto	de	gás	e	bilhões	de	rochas	e	cometas,	todos	se
movendo	ao	redor	de	uma	fonte	densa,	em	forma	de	rosca,	de	luz	brilhante	e	energética.
O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 O	 que	 são	 essas	 rochas	 e	 esses	 fragmentos	 glaciais	 que	 estão	 em

translação?	Você	olha	ao	redor	um	pouco	mais	além,	e	o	que	enxerga	parece	não	ser	possível;	não	são
só	rochas	perdidas	que	orbitam	esse	anel:	também	há	estrelas.	Estrelas	perfeitas.	Sem	planetas.	Estrelas
sozinhas.	E	elas	estão	se	movendo	muito	rápido.
Até	2015,	uma	delas	era	o	objeto	conhecido	mais	rápido	do	universo.	A	estrela	é	chamada	de	S2,	ou

Source	2.	Da	Terra,	os	cientistas	a	viram	completar	uma	órbita	em	torno	da	rosca	em	cerca	de	quinze
anos	 e	 meio.	 Dadas	 as	 distâncias	 envolvidas,	 isso	 significa	 que	 a	 S2	 se	 move	 com	 a	 assombrosa
velocidade	 de	 17,7	milhões	 de	 quilômetros	 por	 hora.	Mas	 como	 isso	 é	 possível?	Que	 besta	 possui
suficiente	poder	gravitacional	para	manter	próximo	esse	objeto	rápido	como	um	raio?	É	possível	gerar
essa	força?

Imagine	uma	bola	de	gude	e	uma	tigela	para	salada.
Se	mover	a	bola	de	gude	muito	 lentamente	contra	a	parede	da	 tigela,	 ela	 irá	 imediatamente	para	o

fundo.	Se	movê-la	muito	rápido,	ela	subirá	em	espiral	e	escapará	para	fora	da	tigela,	quebrando	algo
em	 sua	 cozinha.	 No	 entanto,	 se	 movê-la	 na	 velocidade	 correta,	 a	 bola	 de	 gude	 se	 deslocará
continuamente	num	círculo,	a	alguma	distância	entre	o	fundo	e	o	topo	da	tigela,	sem	escapar,	nem	cair,
até	o	atrito	transformar	boa	parte	de	sua	velocidade	em	calor	e	desacelerá-la.
Agora,	 imagine	 que	 a	 bola	 de	 gude	 é	 a	 estrela	 S2	 super-rápida	 e	 que	 existe	 uma	 tigela	 invisível

mantendo-a	 em	 órbita	 em	 torno	 do	 que	 quer	 que	 se	 situe	 dentro	 da	 rosca	 brilhante.	No	 espaço,	 não
existe	 atrito;	 assim,	 não	 há	 motivo	 para	 a	 estrela	 perder	 parte	 de	 sua	 energia.6	 De	 acordo	 com	 a



velocidade	da	S2,	podemos,	portanto,	 imaginar	 a	 forma	da	 tigela	 e,	 por	 conseguinte,	 a	massa	que	 se
situa	no	fundo	dela.
Esse	 cálculo	 um	 tanto	 direto	 foi	 realizado	 muitas	 vezes	 pelos	 cientistas	 e	 sempre	 fornece	 uma

resposta	incrível:	para	criar	um	campo	gravitacional	com	a	força	correta	para	a	S2	não	ser	arremessada
para	o	 espaço	 sideral,	 necessita-se	de	uma	massa	de	mais	de	4	milhões	de	Sóis.	De	 fato,	 seria	 uma
megaestrela.
No	entanto,	temos	um	problema:	não	há	estrela	visível	dentro	da	órbita	da	S2.	Você	pode	procurar	por

uma	o	quanto	quiser	e	não	encontrará	nenhuma.
Na	Terra,	para	enxergar	o	que	é	esse	objeto	de	massa	equivalente	a	4	milhões	de	Sóis,	que	impede	a

S2	 de	 escapar,	 os	 cientistas	 construíram	 telescópios	 capazes	 de	 detectar	 radiações	 específicas	 que
nossos	olhos	não	conseguem	enxergar;	isto	é,	radiação	ultravioleta	ou,	para	uma	vista	mais	detalhada,	a
segunda	mais	energética	de	todas	as	radiações	que	conhecemos,	os	raios	X.	Por	meio	desse	telescópio,
eles	não	conseguem	enxergar	um	objeto,	mas	enxergam	rajadas	energéticas	de	radiação	que	se	originam
no	 interior	 do	 anel,	 de	 algum	 lugar	minúsculo	 ali.	O	que	 impede	 a	S2	de	 escapar	 não	 só	 não	 é	 uma
estrela,	como	 também	está	 longe	de	ser	 tão	grande	quanto	devia	ser.	Tanto	que,	de	 fato,	os	cientistas
possuem	 uma	 única	 explicação	 para	 o	 que	 deve	 estar	 escondido	 ali:	 um	 buraco	 negro.	 Um
supermassivo.
Os	 cientistas	 o	 denominaram	 Sagittarius	 A*	 (pronuncia-se	 “A-estrela”),	 mas	 eles	 não	 conseguem

realmente	 estudá-lo	 com	 qualidade	 visual	 a	 partir	 da	 Terra,	 pois	 seus	 arredores	 estão	 ocultos	 por
estrelas,	poeiras	e	gases	situados	entre	o	seu	local	e	o	nosso	planeta.7
Você,	 porém,	 está	bem	perto	dele,	 e,	 se	quiser	 saber	o	que	desencadeia	 essas	 rajadas	de	 radiação

energética	detectadas	pelos	telescópios	na	Terra,	é	capaz	de	descobrir.
No	 entanto,	 compreensivelmente,	 você	 não	 se	 sente	muito	 seguro	 estando	 tão	 perto	 de	 um	monstro

invisível.	Quem	sabe	o	que	um	buraco	negro	é	capaz	de	fazer?	Sua	mente	pode	ser	engolida,	talvez	sem
jamais	 ser	 reunificada	com	seu	corpo?	Pode	 ficar	presa	ali	 e	condenada	a	perambular	para	 longe	de
tudo	o	que	conhece?	Ou	pode	haver	uma	passagem	secreta,	uma	porta	levando	a	outro	universo,	a	outra
realidade,	como	pode	ter	ouvido	as	pessoas	dizerem	algumas	vezes?
Em	 dúvida	 a	 respeito	 do	 que	 fazer,	 você	 encara	 as	 minúsculas	 partículas	 de	 poeira	 e	 as	 outras

pequenas	rochas	que	constituem	o	anel	brilhante.
Menos	de	um	minuto	depois,	um	imenso	asteroide	passa	voando	por	você,	a	1	milhão	de	quilômetros

por	hora.	Você	o	observa	atentamente.	Conforme	ele	acelera	através	do	anel,	o	vê	se	 transformar	em
pontinhos	de	matéria	 fundida,	queimada	em	virtude	do	atrito	causado	pela	poeira	do	anel.	Da	mesma
forma	que	uma	rocha	pequena	ingressando	na	atmosfera	terrestre	pode	se	tornar	uma	estrela	cadente	e
queimar	por	completo	sem	chegar	à	superfície	de	nosso	planeta,	o	asteroide	desaparece	muito	antes	de
conseguir	alcançar	o	que	quer	que	esteja	no	interior	da	rosca.
Quando	se	vira	de	novo	para	procurar	mais	ação,	não	é	apenas	um	grande	pedaço	de	rocha	que	vê

agora	vindo	em	sua	direção.	É	uma	estrela.	Um	estrela	grande,	brilhante,	furiosa.	Como	a	S2.	Mas	ainda
maior.	Também	irá	queimar?	Ela	penetrará?	Você	a	vê	mergulhar	rumo	ao	seu	destino	e	voar	através	da
rosca	 em	 certo	 ângulo.	 Agora,	 ela	 está	 no	 interior	 do	 anel	 e	 fora	 do	 alcance	 da	 visão,	 mas	 logo
reaparece,	após	completar	meia	órbita,	numa	maneira	estranhamente	distorcida,	como	se	uma	miragem
produzida	por	alguma	força	esquisita	fizesse	a	estrela	mudar	de	forma.	Ela	continua	a	descer	voando.
Um	enorme	estresse	parece	estar	agindo	sobre	ela.	Pedaços	da	estrela	do	tamanho	de	um	planeta	são
arrancados	da	superfície.	Você	tenta	manter	a	calma,	dizendo-se,	em	forma	de	oração,	que	não	há	nada	a
temer,	mas	você	não	consegue	resistir,	e	seus	pensamentos	subitamente	parecem	exaustivos	e	pesados,
preparando-se	para	um	desastre	de	proporções	desconcertantes...



Até	agora,	você	permanecia	etéreo,	esquecido	pelas	forças	que	governam	o	universo,	mas	este	não	é
mais	o	caso.	Cheio	de	pensamentos	pesados,	se	tornou	sujeito	à	gravidade,	e	está	na	presença	de	seu
senhor.	Contra	 sua	vontade,	é	arrastado	para	dentro;	está	 sendo	absorvido,	como	se	deslizando	numa
rampa	escorregadia	invisível.	Você	atravessa	o	anel	de	matéria	aquecida	e	se	aproxima	da	estrela	em
queda,	 agora	 despedaçada,	 que	 expele	 um	 vento	 flamejante	 de	 plasma	 incandescente	 que	 desce	 em
espiral,	absorvendo-o	rumo	ao	buraco	negro	ainda	invisível.
De	 fato,	 seus	 temores	 são	 totalmente	 justificados.	Centenas	 de	 bilhões	 de	 bilhões	 de	 toneladas	 de

plasma	estão	mergulhando	junto	com	você.	Seu	coração	está	aos	pulos,	enquanto	você	desce	em	espiral,
cada	vez	mais	rápido,	até...	Até	uma	tremenda	força	em	redemoinho	ejetá-lo	para	fora.	O	que	resta	da
estrela	 se	 transforma	 em	 jatos	 extraordinariamente	 poderosos,	 feitos	 do	 que	 parece	 ser	 matéria
convertida	em	energia	pura.	Confuso,	se	pergunta	se	acabou	de	deslizar	para	um	mundo	paralelo	dentro
de	um	buraco	negro,	mas,	em	pouco	tempo,	se	dá	conta	de	que	não,	de	que	você	está	se	deslocando	para
longe	do	monstro,	de	que	você	foi	ejetado,	ou	rejeitado,	pelo	senhor	da	massa.	Agora,	o	anel	gigantesco
da	Via	Láctea	está	visível	de	novo,	muito	distante.
Como	aconteceu	com	aquela	bola	de	gude	que	se	moveu	muito	rápido	contra	a	parede	da	tigela,	você

e	a	poeira	da	estrela	desintegrada	foram	expelidos	antes	de	terem	alcançado	o	que	quer	que	o	buraco
negro	contenha...	Você	caiu	muito	 rápido	e	 foi	catapultado	antes	de	alcançar	o	monstro	 invisível,	e	o
mesmo	ocorreu	com	a	estrela,	cuja	matéria	se	transformou	em	dois	jatos	dos	tipos	mais	energéticos	de
radiação	conhecidos	pelo	homem:	raios	X	e	raios	gama.	Um	está	subindo	e	o	outro	está	descendo,	como
dois	 faróis	 apontando	 suas	 luzes	 não	 só	 para	 o	 espaço	 aberto	 entre	 as	 estrelas	 da	 Via	 Láctea,	 mas
também	para	ainda	mais	longe,	na	direção	dos	vazios	maiores.
A	velocidade	dos	 jatos	é	assombrosa,	assim	como	a	sua.	Você	está	sendo	arrastado	e	sobrevoando

milhões	de	estrelas,	 com	se	um	dedo	gigantesco	usando	a	Via	Láctea	 como	anel	 estivesse	apontando
para	seu	destino.
Talvez	não	fosse	ainda	a	hora	de	se	arriscar	cegamente	num	buraco	negro.	Talvez	a	natureza	quisesse

que	você	visse	mais	das	belezas	de	nosso	universo	antes	de	lhe	permitir	viajar	dentro	do	abraço	mortal
de	um	buraco	negro...
Independentemente	do	motivo,	seu	coração	se	recupera	e	seus	pensamentos	se	tornam	leves	de	novo,

libertando	sua	mente	do	abraço	da	gravidade.	Você	está	longe	e	recuperou	a	liberdade	de	se	deslocar
como	 quiser.	No	 entanto,	 você	 segue	 o	 jato	 por	 um	momento,	 para	 ver	 aonde	 ele	 leva.	Não	 demora
muito	 para	 ver	 que	 algo	 estranho	 está	 acontecendo:	 as	 estrelas	 circundantes	 parecem	 ser	 cada	 vez
menos	numerosas.	Até	que,	 em	pouco	 tempo,	não	há	nenhuma	diante	de	você.	Algumas	 fontes	de	 luz
ainda	estão	brilhando	ao	longe,	mas	estão	muito	mais	distantes	do	que	qualquer	coisa	que	você	viu	até
agora.	Estranhamente,	o	anel	da	Via	Láctea	também	desapareceu.	Querendo	saber	aonde	ele	foi,	você
olha	para	baixo	e	fica	quase	sem	fôlego	com	a	vista	mais	extraordinária	que	já	viu.	Nenhum	ser	humano
nem	objeto	algum	feito	pelo	homem	já	foi	abençoado	com	tal	vista.	As	observações	baseadas	na	Terra
obtiveram	algumas	imagens	dos	arredores	do	buraco	negro	do	qual	acabou	de	escapar,	mas	não	disso.
Se	ligasse	para	a	Terra	de	sua	atual	localização,	uma	resposta	–	se	houvesse	–	levaria	mais	de	90	mil
anos	para	alcançá-lo.

Você	está	acima	da	Via	Láctea.	A	sua	galáxia.
Se	achou,	erguendo	os	olhos	para	o	céu	noturno	de	sua	praia,	que	a	Via	Láctea	devia	se	estender	até	o

fim	do	universo,	agora	percebe	que	não.	Longe	de	ser	Tudo,	a	Via	Láctea	é	apenas	uma	ilha	de	estrelas
perdida	numa	imensidão	escura	de	uma	escala	muito	maior.



6	Para	os	colegas	cientistas	que	estão	lendo	isso,	neste	ponto	inicial	do	livro,	estou	desconsiderando	as	ondas	de	gravidade.

7	Para	os	aficionados	por	história,	o	Sagittarius	A*	foi	detectado	pela	primeira	vez	por	meio	de	um	radiotelescópio,	em	fevereiro	de	1974,	por
Bruce	Balick	e	Robert	Brown,	astrônomos	norte-americanos.



Capítulo	7	

A	Via	Láctea

Os	primeiros	homens	que	foram	ao	espaço	voltaram	quase	que	comovidos	tanto	com	a	beleza	de	nosso
planeta,	como	com	seu	tamanho	diminuto	num	oceano	de	escuridão.	Mas	esse	foi	apenas	o	início.	O	que
você	está	contemplando	agora	é	ainda	mais	comovente.
Sabia	que	a	Via	Láctea	era	uma	galáxia,	mas	só	agora	observa	o	que	isso	realmente	significa.	De	cima

(ou	debaixo,	não	faz	diferença),	a	nuvem	esbranquiçada	no	céu	noturno	terrestre	não	parece	uma	nuvem,
e	 sim	 um	 disco	 espesso	 feito	 de	 gás,	 poeira	 e	 estrelas.	 Logo	 abaixo	 de	 você,	 estendendo-se	 por
distâncias	 tão	 grandes	 que	 a	 luz	 levaria	 dezenas	 de	milhares	 de	 anos	 para	 cruzá-las,	 300	bilhões	 de
estrelas,	unidas	pela	gravidade,	estão	girando	ao	redor	de	um	centro	brilhante.
Se	 considera	 o	 sistema	 solar,	 com	 seus	 planetas,	 asteroides	 e	 cometas,	 nossa	 família	 cósmica;	 se

considera	 a	 Proxima	Centauri	 nossa	 estrela	 vizinha,	 então	 a	Via	 Láctea	 pode	 ser	 considerada	 nossa
megalópole	cósmica,	uma	cidade	próspera	de	300	bilhões	de	estrelas,	incluindo	o	Sol.
Entrelaçadas	numa	dança	 rodopiante,	 cercadas	pelo	vazio,	 são	essas	 reuniões	de	estrelas,	poeira	e

gás	que	os	cientistas	chamam	de	galáxias.	E,	da	mesma	forma	que	nossa	estrela	foi	batizada	de	Sol,	a
Via	Láctea	é	o	nome	que	demos	a	essa	galáxia	específica,	a	nossa	galáxia.
Quatro	brilhantes	megabraços	em	forma	de	espiral	separados	por	áreas	escuras	giram	ao	redor	de	seu

centro,	onde	se	encontram	numa	saliência	ainda	mais	brilhante	de	gás,	poeira	e	estrelas,	que	oculta	tudo
debaixo	do	buraco	negro	do	qual	acabou	de	escapar.	Só	o	 jato	de	matéria	energética	sendo	expelido
dele	–	o	jato	que	você	viajou	junto	–	é	visível	de	onde	você	está.
Você	 tem	 dificuldade	 para	 entender	 o	 que	 300	 bilhões	 de	 estrelas	 flutuando	 por	 conta	 própria

realmente	significam,	mas	não	se	preocupe	muito	a	esse	respeito:	ninguém	realmente	entende.	Mas,	se
quiser	 tentar	 explicar	 o	 que	 está	 vendo	 lá	 em	 cima	 para	 seus	 amigos	 quando	 voltar	 para	 sua	 ilha
tropical,	os	números	não	ajudarão.	Em	vez	disso,	peça-lhes	que	peguem	uma	caixa	de	papelão	com	um
metro	de	altura	e	encham	até	o	topo	com	areia	grossa	da	praia.	Agora,	peça-lhes	que	encham	trezentas
dessas	caixas	com	a	mesma	areia.	Existem	tantas	estrelas	em	nossa	galáxia	quanto	grãos	de	areia	em
todas	 essas	 caixas.	 Gentilmente,	 peça	 que	 seus	 amigos	 voltem	 para	 Londres,	 despejem	 o	 conteúdo
dessas	 trezentas	 caixas	 sobre	 a	Trafalgar	 Square,	 cobrindo-a	 em	 forma	 de	 disco,	 e	 desenhem	quatro
braços	em	forma	de	espiral	sobre	 isso.	Então,	diga-lhes	que	se	sentem	sobre	os	ombros	do	almirante
Nelson,	na	coluna	construída	em	homenagem	a	ele.	Eis	o	que	os	300	bilhões	de	estrelas	da	Via	Láctea
parecem	para	você	agora.	E,	se	você	marcou	um	desses	grãos	de	areia	com	um	ponto	amarelo	antes	de
seus	amigos	subirem	na	coluna,	peça-lhes	que	tentem	descobrir	qual	é.	Ele	se	darão	conta	de	como	sua
mente	sofre	estando	lá	em	cima,	acima	da	Via	Láctea	real,	descobrindo	onde	o	Sol	está.	Sem	falar	na
Terra,	que	é	cem	vezes	menor.	Achar	uma	estrela	é	difícil,	mas	os	caçadores	de	planeta	têm	um	trabalho
ainda	mais	difícil.
De	cima	da	Via	Láctea,	para	achar	o	Sol,	sua	mente	tem	uma	vantagem	em	relação	aos	seus	amigos:



pode	imaginar	todas	as	fotos	de	céu	noturno	que	foram	tiradas	pelos	seres	humanos,	da	Terra	e	também
do	espaço,	para	compará-las	com	o	que	vê	agora.	Ao	longo	dos	anos,	os	cientistas	criaram	um	mapa	das
estrelas	de	nossa	galáxia,	e	sem	mesmo	sair	da	Via	Láctea,	eles	têm	uma	ideia	bastante	precisa	de	onde
o	Sol	e	a	Terra	se	situam	dentro	dela.
Para	cotejar	as	fotos	do	céu	noturno,	você	primeiro	concentra	seus	esforços	perto	do	centro	galáctico,

perto	da	saliência	e	do	buraco	negro,	onde	tudo	é	brilho,	beleza	e	poder.	Não	seria	natural	para	uma
espécie	tão	importante	quanto	a	nossa	ter	florescido	nessa	posição	tão	especial	ou	bem	perto	dela?	Não
seria	lógico,	dada	a	nossa	importância,	e	muito	justo	que	o	Sol	e	a	Terra	fizessem	parte	dessa	grandeza
galáctica?
Não.	 O	 sistema	 solar	 fica	 a	 cerca	 de	 dois	 terços	 do	 caminho	 entre	 o	 buraco	 negro	 central	 e	 os

arredores	de	nossa	galáxia,	em	algum	lugar	sobre	um	dos	quatro	braços	brilhantes.	De	forma	alguma,
um	lugar	especial.8	E,	para	pôr	o	dedo	da	 ferida,	 como	você	deve	agora	 testemunhar,	por	maior	que
possa	 ser	 em	 comparação	 a	 nós,	 mesmo	 nossa	 própria	 galáxia	 é	 bastante	 insignificante	 na	 escala
cósmica.
Virando-se	para	encarar	o	que	é	excluído	ali,	para	ver	além	da	Via	Láctea,	você	vislumbra	bolhas

cintilantes	que	parecem	iluminar	o	universo	mais	distante.	Você	se	pergunta:	essas	bolhas	são	estrelas
soltas?	 Elas	 também	 parecem	 um	 pouco	 turvas...	 E	 distantes...	 Será	 que	 elas	 também	 podem	 ser
galáxias?	Você	pode	vê-las	da	Terra	a	olho	nu?
A	resposta	para	a	última	pergunta	é	não.9
Na	 Terra,	 toda	 vez	 que	 você	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 noturno,	 todas	 as	 estrelas	 das	 quais	 já

vislumbrou	algum	brilho	pertenceram	(e	ainda	pertencem)	à	Via	Láctea,	ao	disco	em	forma	de	espiral
que	 acabou	 de	 ver.	 Todas	 elas.	 Mesmo	 aquelas	 estrelas	 que	 parecem	 um	 tanto	 longe	 da	 faixa
esbranquiçada	que	 listra	os	céus	noturnos.	A	Via	Láctea	não	é	uma	esfera	 infinita,	mas	sim	um	disco
finito,	 e	 a	Terra	 não	 está	 em	 seu	 centro,	mas	 sim	mais	 perto	 de	 sua	 extremidade.	 Portanto,	 direções
distantes	no	céu	parecem	cheias	de	estrelas	de	modo	muito	diferente,	da	mesma	forma	que	o	céu	noturno
é	distinto	visto	de	lugares	diferentes	da	Terra:	cada	lugar	encara	uma	determinada	parte	da	Via	Láctea.
Acontece	que	o	 eixo	da	Terra	 está	 inclinado	de	 tal	maneira	 que	 o	 hemisfério	 sul	 sempre	 encara	 o

centro	 galáctico,	 enquanto	 o	 hemisfério	 norte	 sempre	 vê	 sua	margem,	 onde	 há	muito	menos	 estrelas.
Como	consequência,	as	noites	no	hemisfério	norte	são	um	tanto	apagadas,	em	comparação	com	as	do
hemisfério	sul.
De	sua	praia	na	ilha	tropical,	o	que	chamou	de	Via	Láctea	era	apenas	uma	fatia	de	sua	galáxia,	uma

faixa	contendo	centenas	de	milhões	de	estrelas,	muito	distantes	para	serem	vistas	individualmente,	mas
cujas	luzes,	juntas,	formaram	a	faixa	nebulosa.	Agora,	ao	perscrutar	o	desconhecido	longínquo,	pronto
para	fazer	sua	mente	saltar	para	qualquer	lugar	que	achar	mais	misterioso,	você,	de	repente,	dá-se	conta
de	que	todas	aquelas	bolhas	luminosas	parecem	tão	nebulosas	quanto	a	Via	Láctea.
Elas	também	devem	ser	galáxias.
E,	 enquanto	 pensa	 nisso,	 ali	 mesmo,	 num	 ângulo,	 outra	 galáxia	 subitamente	 se	 eleva.	 A	 visão	 é

espantosa.	Sua	extremidade	aparece	embaixo	da	Via	Láctea	e	agora	está	 crescendo	 rapidamente.	É	a
galáxia	 de	 Andrômeda,	 nossa	 vizinha	 e	 irmã	 galáctica	 mais	 velha.	 É	 tão	 grande	 que	 é	 difícil	 de
acreditar	que	a	humanidade	levasse	tanto	tempo	para	descobrir	o	que	era.
Da	Terra,	a	galáxia	de	Andrômeda	abarca	uma	parte	do	céu	noturno,	sendo	cerca	de	seis	vezes	maior

que	a	Lua	cheia,	mas	está	tão	distante	que,	apesar	de	seu	1	trilhão	de	estrelas,	só	sua	saliência	central
pode	ser	percebida	a	olho	nu.	E	essa	saliência	é	muito	pequena.	O	primeiro	ser	humano	a	percebê-la	(e
cujos	registros	por	escrito	chegaram	até	nós)	foi	o	extraordinário	astrônomo	persa	Abd	Al-Rahman	Al-
Sufi.	 Perto	 do	 fim	 do	 primeiro	 milênio,	 mais	 de	 mil	 anos	 atrás,	 quando	muitos	 homens,	 em	 todo	 o



mundo,	 passavam	 suas	 curtas	 vidas	 lutando	 uns	 contra	 os	 outros,	 inventando	 aparelhos	 de	 tortura
astuciosos	e	temendo	o	fim	do	mundo,	ele	observava	as	estrelas.	Al-Sufi	foi	um	dos	maiores	astrônomos
da	idade	de	ouro	islâmica,	mas,	ao	descrever	a	saliência	central	da	galáxia	de	Andrômeda	como	uma
nuvem	tênue	de	luz,	ele	não	tinha	como	saber	que	era	outra	galáxia.	Ele	nem	mesmo	sabia	o	que	era	uma
galáxia.	 Na	 realidade,	 esse	 conhecimento	 veio	 cerca	 de	 mil	 anos	 depois.	 Ninguém	 identificava	 as
galáxias	 como	 reuniões	 distintas	 de	 estrelas	 até	 a	 década	 de	 1920	 e	 os	 trabalhos	 observacionais	 de
Ernst	 Öpik,	 astrônomo	 estoniano,	 e	 de	 Edwin	 Hubble,	 astrônomo	 norte-americano.	 Eles	 foram	 os
primeiros	 a	 notar	 que	 existiam	 grandes	 espaços	 separando	 esses	 outros	 grupos	 de	 estrelas	 da	 Via
Láctea,	tornando-se	entidades	distintas	por	direito	próprio.10
A	galáxia	de	Andrômeda	é	a	prova	cósmica	mais	evidente	de	que	a	Via	Láctea	não	é	todo	o	universo.
Ao	considerar,	quando	se	dá	conta	que	a	Via	Láctea	e	sua	espiral	majestosa	de	1	trilhão	de	estrelas

giram	 ao	 redor	 uma	 da	 outra,	 você	 também	 fica	 ciente	 de	 que	 todas	 as	 galáxias	 do	 universo	 estão
envolvidas	 num	balé	 cósmico,	 um	balé	 onde	 os	 bailarinos	 são	 ilhas	 luminosas	 isoladas,	 reuniões	 de
bilhões	de	estrelas	movendo-se	na	escuridão	vazia	do	espaço.
Transpondo	o	horizonte	cósmico,	uma	sensação	bastante	intensa	se	apossa	de	sua	mente	quando	ela

começa	a	abranger	a	Via	Láctea,	a	galáxia	de	Andrômeda	e	as	outras	galáxias,	tanto	as	próximas	quanto
as	distantes.
Num	momento	puro,	abençoado,	você	subitamente	enxerga	tudo:	dezenas,	centenas,	milhares,	milhões,

centenas	 de	milhões	 de	 galáxias.	 Por	 toda	 parte,	 formando	 grupos	 de	 diversos	 tamanhos.	 Formando
estruturas	estranhas,	semelhantes	a	filamentos,	que	entrecortam	todo	o	universo	visível.

Quem	teria	pensado?
Alguns	 minutos	 atrás	 –	 ou	 horas?	 –,	 você	 estava	 deitado	 numa	 praia,	 de	 férias,	 e,	 agora,	 todo	 o

universo	visível	está	contido	em	sua	mente.	Você	alcançou	um	ponto	de	vista	de	que	os	grãos	salpicando
o	universo	não	são	mais	estrelas	solitárias,	e	sim	grupos	de	galáxias,	cada	grupo	contendo	milhares	de
galáxias,	 elas	mesmas	 compostas	 por	 centenas	 de	milhões	 ou	 bilhões	 de	 estrelas,	 com	 a	Via	 Láctea
sendo	apenas	uma	delas.
Quando	abarca	essa	visão	incrível,	quando	observa	todos	esses	lugares,	você	não	consegue	deixar	de

pensar	 que	 teria	 o	mesmo	 problema	 achando	 sua	 galáxia	 de	 origem	 entre	 todas	 as	 outras,	 ou	 o	 Sol
dentro	da	Via	Láctea,	ou	um	grão	de	areia	na	Trafalgar	Square.	No	entanto,	você	liberta	sua	mente	e	se
lança	na	velocidade	do	pensamento,	e	vê	galáxias	girarem,	dançarem	e	rodopiarem,	e	se	destruírem	e
colidirem	umas	contra	as	outras,	e	testemunha	as	muitas	galáxias	pequenas	desaparecerem	quando	são
pura	e	simplesmente	engolidas	por	alguma	vizinha	gigantesca.
Agora	espere.
Você	deve	se	preocupar	com	isso?
Num	 piscar	 de	 olhos,	 voltou	 para	 perto	 da	 Via	 Láctea.	 A	 galáxia	 de	 Andrômeda	 está	 sobre	 sua

cabeça.	É	imensa.	Pode	ser	que	ela	também	algum	dia	se	funda	com	a	Via	Láctea?	Certamente,	as	duas
galáxias	estão	se	movendo	em	 torno	uma	da	outra,	mas	outra	coisa	está	acontecendo...	Aguçando	seu
olhar,	 você	 subitamente	 se	 sobressalta	 quando	 percebe	 que	 a	 galáxia	 de	Andrômeda	 e	 a	Via	 Láctea
estão	realmente	se	aproximando,	a	uma	velocidade	espantosa	de	100	quilômetros	por	segundo,	restando
apenas	4	bilhões	de	anos	antes	de	colidirem.
Elas	começarão	a	se	fundir	1	bilhão	de	anos	antes	da	explosão	do	Sol.
Engolindo	 em	 seco,	 perguntando-se	 como	 a	 humanidade	 poderia	 ser	 salva	 disso,	 uma	 sensação	 de

alívio	cruza	sua	mente:	as	galáxias	são	tão	grandes,	e	existe	tanto	espaço	entre	as	estrelas	no	interior
delas,	que	as	colisões	galácticas	dificilmente	fazem	as	estrelas	baterem	umas	nas	outras...	Há	um	risco,



sem	dúvida,	mas	você	terá	de	viver	com	isso	por	enquanto.

Nesse	 estágio,	 é	 absolutamente	 normal	 atravessar	 a	Depressão	 Filosófica	 Copérnica.	 Você	 pode	 até
começar	a	querer	 ter	vivido	alguns	milênios	atrás,	quando	a	Terra	era	plana	e,	pelo	motivo	óbvio	de
que	nós,	 seres	humanos,	gostamos	de	nos	considerar	especiais,	 situados	no	centro	do	universo.	Quão
tranquilizador	deve	ter	sido	acreditar	que	tudo	girava	em	torno	de	nós,	que	os	anjos	estavam	movendo
uma	maquinaria	 sagrada	 ligada	 a	 um	mecanismo	 de	 relógio	 cósmico,	 fazendo	 as	 estrelas	 e	 o	 Sol	 se
movimentarem.	Por	que	em	nome	de	Deus,	no	século	XV,	Copérnico,	matemático	e	astrônomo	polonês,
teve	de	arruinar	tudo	isso	e	proclamar	que	o	Sol	não	estava	orbitando	a	Terra?	Por	que,	no	século	XVII,
Galileu,	matemático	e	astrônomo	italiano,	observou	que	Júpiter	tinha	luas	que	não	estavam	orbitando	a
Terra	(ou	o	Sol,	a	propósito),	pois	estavam	orbitando	o	próprio	Júpiter?	Por	que	Öpik	e	Hubble	viram
que	existiam	outras	galáxias	lá	fora?	Por	quê?	Eles	começaram	tudo	isso!
Bem,	 além	 do	 fato	 de	 que	 eles	 estavam	 corretos,	 sem	 pessoas	 como	Copérnico,	Galileu	 e	muitos

outros,	a	humanidade	estaria	condenada,	e	–	o	que	é	possivelmente	pior	–	eu	jamais	teria	escrito	este
livro.	Você	jamais	teria	viajado	apenas	por	meio	do	pensamento	através	de	nossa	vizinhança	cósmica
nem	para	além	dela	(como	você	está	prestes	a	fazer).	E	entre	mim	e	você,	não	seria	uma	vergonha	se
toda	a	beleza	que	está	oculta	lá	fora	fosse	mantida	invisível,	ou	inexplorada,	ou	–	ainda	pior	–	deixada
somente	para	outra	espécie	inteligente	ver	de	sua	própria	perspectiva	cósmica	longínqua?11
E,	de	novo,	enquanto	estamos	no	assunto	e	o	tamanho	em	si	do	universo	visível	começa	a	penetrar	em

sua	 mente,	 outras	 espécies	 realmente	 existem?	 Nesses	 bilhões	 e	 bilhões	 de	 grupos	 de	 estrelas	 que
salpicam	 um	 universo	 escuro,	 existem	 anãs	 vermelhas,	 como	 Proxima	 Centauri,	 circundadas	 por
planetas?	Existem	sistemas	de	sol	duplo	brilhando	sob	mundos	habitados?	Há	outras	Terras?
Pode	parecer	quase	impossível	acreditar	que	estamos	sozinhos	nesse	universo	gigantesco:	“Se	formos

só	 nós,	 parecerá	 um	 desperdício	 terrível	 de	 espaço”,	 escreveu,	 em	 1985,	 Carl	 Sagan,	 astrônomo	 e
cosmólogo	norte-americano,	e,	no	entanto,	 trinta	anos	depois,	ninguém	da	Terra	sabe.	A	existência	de
vida	extraterrestre	ainda	é	uma	possibilidade	excitante	(e	também	assustadora,	sem	dúvida),	mas,	por
enquanto,	é	apenas	isto:	uma	possibilidade.	No	entanto,	isso	pode	mudar	logo,	pois	nossos	telescópios
começam	a	descobrir	cada	vez	mais	mundos	lá	fora.	Eu,	por	exemplo,	estou	muito	esperançoso.
Mesmo	 durante	 os	 anos	 mais	 sombrios	 do	 passado	 caótico	 da	 humanidade,	 algumas	 pessoas

desafiaram	 heroicamente	 as	 autoridades	 religiosas,	 declarando	 que,	 de	 fato,	 outros	 mundos
provavelmente	existiam.	Por	exemplo,	Giordano	Bruno,	monge	católico	italiano,	foi	queimado	vivo	em
Roma,	em	1600,	por	ter	se	atrevido	a	proferir	um	pensamento	herético	em	voz	alta:	ele	sustentou	que
existiam	“inúmeros	Sóis	e	 inúmeras	Terras	se	movendo	ao	 redor	de	seus	Sóis”.	Ele	morreu	sofrendo
por	acreditar	nisso.
Hoje,	mesmo	que,	em	minha	opinião,	muitas	pessoas	(até	nos	países	mais	desenvolvidos)	prefiram	se

manter	cegas	e	surdas	a	encarar	alguns	fatos	desvendados	pela	ciência,	sabemos	mais	do	que	qualquer
Inquisição.	 Possíveis	 planetas	 parecidos	 com	 a	 Terra	 foram	 descobertos,	 e	 Giordano	 Bruno	 e	 seus
semelhantes	foram	defendidos	muitas	vezes,	embora	meio	recentemente.
De	 fato,	 a	 humanidade	 tinha	 conhecimento	 da	 existência	 de	 planetas	 como	 Júpiter	 ou	Vênus	 havia

muito	tempo.	No	entanto,	a	primeira	vez	na	história	que	alguém	realmente	viu	um	planeta	orbitando	uma
estrela	diferente	do	Sol	ocorreu	apenas	há	vinte	anos,	quando,	em	1995,	Michel	Mayor	e	Didier	Queloz,
dois	 astrônomos	 suíços,	 localizaram	 um	 mundo	 gigantesco,	 que	 eles	 denominaram	 51	 Pegasi	 b,
orbitando	uma	estrela	situada	a	cerca	de	sessenta	anos-luz	de	nós.
Entretanto,	o	planeta	que	Mayor	e	Queloz	descobriram	não	é	habitável,	só	porque	está	muito	próximo

de	sua	estrela.	Porém,	é	uma	planeta.	Depois	dessa	descoberta,	alguns	outros	mundos	foram	encontrados



mês	 após	 mês.	 Até	 satélites	 especialmente	 planejados	 foram	 enviados	 para	 encontrar	 outros.	 O
telescópio	Kepler,	da	Nasa,	lançado	em	2009,	é	um	deles.	Hoje,	mais	de	6	mil	candidatos	ao	status	de
planeta	foram	detectados.	Entre	esses,	cerca	de	2	mil	foram	confirmados	como	sendo	planetas	orbitando
estrelas	 longínquas.	 Alguns	 são	 sistemas	 de	 estrela	 dupla	 (planetas	 orbitando	 dois	 sóis),	 e	 diversas
outras	surpresas	trarão	novas	informações.	Para	se	diferenciarem	de	Vênus,	Júpiter	e	de	outros	planetas
que	são	parte	de	nossa	família	solar,	esses	mundos	longínquos	são	todos	denominados	exoplanetas.	E,	a
propósito,	entre	os	2	mil	exoplanetas	confirmados,	mais	de	dez	são	potencialmente	semelhantes	à	Terra,
e	 pelo	 menos	 três	 deles,	 um	 cuja	 existência	 foi	 confirmada	 em	 2015,	 ostentam	 semelhanças
impressionantes	com	nosso	planeta	(o	de	2015	é	chamado	de	Kepler-442b)...
Claro	que	todos	esses	outros	mundos	podem	ser	estéreis,	mas	também	podem	abrigar	vida.	De	fato,

acredito	 que	 sinais	 diretos	 ou	 indiretos	 de	 vida	 extraterrestre	 serão	 descobertos	 nas	 próximas	 duas
décadas,	aproximadamente.	Talvez	em	um	desses	candidatos,	ou	em	alguns	ainda	a	serem	descobertos.
A	tecnologia	está	quase	toda	desenvolvida	para	detectarmos	sinais	de	atividade	biológica	no	interior	da
atmosfera	desses	mundos	remotos.	Seria	incrível	viver	até	essa	descoberta,	não	seria?
Agora,	todos	os	exoplanetas	que	foram	detectados	por	enquanto	estão	dentro	da	Via	Láctea,	a	nossa

galáxia,	e,	portanto,	mais	ou	menos	perto	da	Terra.	Os	planetas	capazes	de	existir	em	outras	galáxias
estão	muito	distantes	para	a	capacidade	de	observação	de	nossos	 telescópios,	ainda	que	possa	haver
centenas	de	bilhões	deles	por	lá.
A	galáxia	de	Andrômeda,	por	exemplo,	pode	muito	bem	ser	fervilhante	de	vida.	É	a	maior	de	todas	as

galáxias	que	circundam	a	nossa.	E	está	muito	próxima.	Quer	dizer,	numa	escala	galáctica,	e	não	humana.
Uma	chamada	feita	nesse	momento	da	Terra	para	algum	lugar	perto	de	uma	de	seu	1	trilhão	de	estrelas
levaria	cerca	de	2,5	milhões	de	anos	para	alcançar	seu	destino.	Se	fosse	para	entrar	em	contato,	seria
melhor	você	achar	uma	pergunta	inteligente	para	fazer.	E	também	numa	língua	apropriada.

8	No	entanto,	nossa	existência	pode	torná-lo	assim.

9	A	menos	que	tenha	olhos	muito,	muito	bons	e	saiba	para	onde	olhar.

10	No	entanto,	certos	estudiosos	pensaram	a	respeito	dessa	possibilidade	antes;	o	primeiro	deles	parece	ser	Thomas	Wright,	astrônomo	e
matemático	inglês	do	século	XVIII.	Alguns	anos	depois,	Immanuel	Kant,	filósofo	alemão,	acrescentou	suas	ideias	às	de	Wrigth.

11	Escrevi	“outra	espécie	inteligente”,	mas,	como	o	teórico,	físico	e	cosmólogo	inglês	Stephen	Hawking	brinca	muitas	vezes,	ainda	temos	de
encontrar	prova	de	inteligência	aqui	na	Terra.



Capítulo	8	

O	primeiro	muro	no	fim	do	universo

Agora,	quão	grande	é	o	universo	visível?
O	 que	 aconteceria	 se	 você	 fosse	 arremessado	 rumo	 ao	 que	 pode	 ser	 visto,	 até	 a	 maior	 distância

possível?
Ali	é	o	limite	de	tudo?
Bem,	 como	 alguém,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 acabará	 lhe	 perguntando,	 e,	 uma	 vez	 que	 você	 está

reunido	com	seu	corpo,	seria	melhor	tentar	descobrir.
Com	confiança,	escolhe	uma	direção	aleatória	e	segue	esse	rumo.
Quando	começa	a	se	afastar	de	sua	galáxia	de	origem,	imediatamente	se	dá	conta	de	que	a	Via	Láctea

é	parte	de	um	pequeno	grupo	composto	de	54	galáxias	ligadas	umas	às	outras	por	meio	da	gravidade.
Esse	grupo	foi	denominado	Grupo	Local	pelos	cientistas.	Abarca	uma	esfera	de	cerca	de	8,4	milhões
de	anos-luz	de	diâmetro.	A	Via	Láctea	é	seu	segundo	maior	membro,	enquanto	a	galáxia	de	Andrômeda
é	o	maior.

Mais	 além	 desse	 grupo,	 há	 outros	 grupos	 de	 galáxias.	 Alguns	 grupos	 possuem	 muitas	 centenas	 de
galáxias.	 Essas	 grandes	 reuniões,	 muito	 maiores	 do	 que	 a	 nossa,	 denominam-se	 aglomerados	 de
galáxias.	 Enquanto	 mantém	 seu	 avanço,	 você	 sobrevoa	 aglomerados	 gigantescos,	 os
superaglomerados,	 contendo	 dezenas	 de	milhares	 de	 espirais	 brilhantes,	 discos	 ovais	 compostos	 de
incontáveis	estrelas	e	buracos	negros,	todas	ligadas	umas	às	outras	por	meio	da	gravidade	e	estendidas
ao	longo	do	espaço	e	do	tempo.	Esses	superaglomerados	formam	estruturas	alucinantemente	grandes.
À	medida	 que	 você	 se	 afasta	 de	 tudo	 o	 que	 conhece	 e	 observa	 o	 universo	 numa	 escala	 diferente,

percebe	que	 terá	 de	 reconsiderar	mais	 uma	vez	 seu	 tamanho	 relativo	no	grande	 esquema	das	 coisas.
Com	sua	imaginação	escancarada,	se	vira	e	observa	por	toda	parte,	colhendo	o	máximo	possível	de	luz
de	 todas	as	direções	possíveis,	procurando	um	fim	para	 tudo	 isso.	Não	há	 ideia	de	parte	de	cima	ou
parte	 de	 baixo,	 nenhuma	 diferença	 entre	 esquerda	 e	 direita.	 Nesse	momento,	 você	 está	 a	mais	 de	 1
bilhão	de	anos-luz	da	Terra,	e	bilhões	e	bilhões	de	galáxias	 luminosas	estão	espalhadas	ao	 longo	de
uma	escuridão	inacreditavelmente	grande.	Ao	seu	redor,	perto	e	longe,	galáxias	e	grupos	de	galáxias,	e
aglomerados	e	superaglomerados	estão	separados	por	distâncias	ainda	mais	consideráveis,	maiores	do
que	todo	o	caminho	que	você	percorreu	até	agora.
Que	a	Via	Láctea	seja	apenas	um	de	todos	esses	pontos	é	muito	pouco	crível,	e	mesmo	assim	você

sabe	que	o	que	vê	não	é	fantasia,	mas	sim	o	que	é	conhecido	pela	humanidade.
No	 entanto,	 fatos	 verdadeiros	 ou	 não,	 a	 ideia	 de	 salvar	 a	 Terra	 não	 parece	 mais	 fazer	 qualquer

sentido.	Por	 que	 se	 incomodar?	Por	 que	 se	 preocupar?	Compreensivelmente,	 deixar	 tudo	para	 trás	 e
vagar	 para	 sempre	 nessa	 imensidão	 de	 beleza	 incomensurável	 de	 uma	 realidade	 torna-se	 um	 sonho
atraente.	Por	que	não	passar	sua	vida	lá	em	cima?	É	isso	que	os	cientistas	fazem,	sonhando	acordados



em	seus	laboratórios?
Ao	considerar	a	ideia	de	nunca	retornar	para	sua	vida	diária,	uma	sensação	estranha	toma	conta	de

você	e	começa	a	injetar	uma	nova	energia	em	sua	mente:	de	algum	modo,	tudo	o	que	está	vendo	agora,
tudo	o	que	está	atravessando	agora,	é	aquilo	que	a	humanidade	entende	que	seja	o	universo.	De	algum
modo,	 você	 está	 viajando	 através	 do	 universo	 da	maneira	 como	 é	 imaginado	 pelas	mentes	 humanas;
assim,	toda	essa	imensidão	precisa	ser	contida	dentro	dos	limites	de	um	cérebro	humano,	se	houver	um
limite.	Por	mais	incrível	que	possa	parecer,	é	uma	ideia	tranquilizadora	e	o	traz	de	volta	para	ser	um	ser
humano,	 um	 membro	 de	 uma	 espécie	 capaz	 de	 projetar	 seus	 pensamentos	 tão	 longe	 quanto	 o	 olho
consegue	 ver,	 e	muito,	muito	 além...	Abarcando	 a	 paisagem	 espacial,	 você	 se	 pergunta:	 a	magnitude
pode	ficar	ainda	maior?	Sua	mente	pode	abarcar	ainda	mais?	Independentemente	do	destino	da	Terra,
você	decide	que	preferiria	saber	que	não.	Com	seu	coração	virtual	batendo	com	renovada	curiosidade,
com	desespero,	segue	em	frente	e	sobrevoa	bilhões	de	outras	galáxias.	Como	é	invariavelmente	o	caso
com	os	 seres	humanos,	a	 familiaridade	 logo	se	manifesta,	 e	mesmo	a	 imensidão	do	universo	para	de
chocá-lo.	O	que	pode	 ter	parecido	desespero	um	segundo	atrás	 agora	parece	 ter	 se	 transformado	em
alegria.
Por	 todo	 lado,	 vê	 galáxias	 colidindo	 e	 estrelas	 explodindo	 em	 supernovas,	 superando	 em	 brilho

bilhões	de	suas	irmãs,	mas	num	piscar	de	olhos.	Em	todo	o	universo,	tudo	se	move	ao	redor	de	tudo,	e
você	está	sendo	abençoado	por	um	espetáculo	de	proporções	incríveis	e	belezas	além	da	compreensão
humana.
Seguindo	em	frente	sem	olhar	para	trás,	está	agora	a	10	bilhões	de	anos-luz	da	Terra.
Sua	mente	continua	voando	para	frente	e	para	longe.
Você	está	a	11	bilhões	de	anos-luz	da	Terra.
Doze.
Treze	bilhões	de	anos-luz,	e	você	continua	voando.
Agora	você	se	sente	 inspirado,	procura	o	 fim	de	nosso	universo	e	não	o	vislumbra,	mas	sua	mente

desacelera	 um	 pouco,	 pois	 as	 galáxias	 ao	 redor	 estão	 ficando	 mais	 raras.	 E	 as	 estrelas	 que	 as
constituem	 parecem	 estar	 ficando	 maiores.	 Na	 realidade,	 consideravelmente	 maiores.	 Algumas	 das
estrelas	que	vê	agora	são	centenas	de	vezes	maiores	dos	que	as	estrelas	típicas	da	Via	Láctea	de	hoje.
Você	 continua	 avançando,	 embora	 num	 ritmo	 mais	 lento.	 Nesse	 momento,	 a	 quantidade	 de	 fontes
brilhantes	de	luz	na	sua	frente	diminuiu	de	modo	drástico.	E,	ao	alcançar	uma	distância	de	cerca	de	13,5
bilhões	de	anos-luz	da	Terra,	quase	todas	as	fontes	de	luz	desaparecem.
Você	 se	 detém.	 É	 possível	 que	 tenha	 alcançado	 o	 que	 estava	 procurando?	 Será	 que	 o	 universo

realmente	tem	um	fim?
Você	se	lembra	de	ter	formulado	a	pergunta	algumas	vezes	para	seus	amigos	antes	da	viagem	para	a

ilha	tropical,	mas	nunca	tinha	dado	ao	pensamento	um	significado	real.	E,	nesse	momento,	se	pergunta
se	é	capaz	de	se	afastar	eternamente	da	Terra	rumo	ao	universo	externo,	continuando	a	ver	galáxias.
Bem,	como	você	está	viajando	através	do	universo	como	este	é	visto	da	Terra,	deixe-me	dizer	isto:

nossos	 telescópios	nos	mostraram	algo	diferente.	De	fato,	há	um	limite	daquilo	que	podemos	ver	–	e
daquilo	que	seremos	capazes	de	ver	sempre	–	usando	 luz.	Sua	mente	ainda	não	alcançou	esse	 limite,
mas	logo	alcançará.	Por	enquanto,	você	está	viajando	através	de	um	lugar	tão	remoto	no	espaço	e	tempo
que	as	primeiras	estrelas	nem	mesmo	nasceram.	Por	esse	motivo,	o	lugar	e	a	época	atravessados	foram
batizados	de	 Idade	das	Trevas	cósmica.	Qualquer	 luz	que	observamos	vinda	dali	viajou	ao	 longo	do
universo	durante	13,5	bilhões	de	anos	para	nos	alcançar.	É	aquela	época,	numa	extensão	de	tempo	que
dura	 cerca	 de	 800	 milhões	 de	 anos,	 em	 que	 as	 primeiras	 estrelas	 começaram	 seu	 trabalho	 de
transformar	 pequenos	 átomos	 de	 hidrogênio	 e	 hélio	 na	 matéria	 de	 que	 nós,	 e	 os	 outros	 planetas	 e



estrelas,	 somos	 feitos.	 Eram	 a	 primeira	 geração	 de	 estrelas,	 com	 o	 nosso	 Sol	 sendo	 uma	 estrela	 de
segunda	ou	terceira	geração.
Enquanto	continua	avançando,	esperando	que	a	escuridão	prevaleça	para	sempre,	você	subitamente

alcança	um	lugar	através	do	qual	a	luz	não	é	mais	capaz	de	viajar:	a	superfície	do	que	parece	ser	um
muro	no	espaço	e	tempo.	Além	dele,	o	universo	não	é	escuro,	mas	opaco.	Você	se	detém	bem	na	frente
do	muro	e	estende	uma	mão	virtual,	para	investigar	o	que	se	situa	mais	além.
Arrepios	se	espalham	por	sua	pele	não	existente	ao	tocar	o	que	parece	ser	uma	quantidade	imensa	de

energia.	Uma	energia	tão	densa	que	você,	subitamente,	entende	por	que	a	luz	não	consegue	viajar	ali:
seria	 como	 acender	 uma	 tocha	 dentro	 de	 um	 muro.	 A	 luz	 existe	 além	 da	 superfície	 que	 você	 está
encarando,	mas	não	tem	liberdade	para	viajar.
O	que	alcançou	não	é	produto	de	sua	imaginação.	É	o	lugar	mais	distante	que	os	nossos	telescópios

conseguem	enxergar.	É	o	lugar	no	tempo	e	espaço	onde	e	quando	nosso	universo	se	torna	transparente.
Nenhuma	luz	do	lado	de	lá,	nenhuma	luz	de	antes	desse	tempo,	jamais	alcançará	a	Terra	numa	linha	reta.
Nenhuma	luz	além	desse	lugar	será	captada	por	algum	de	nossos	telescópios.
Foram	necessárias	muitas	décadas	para	os	físicos	 teóricos	entenderem	o	significado	disso.	No	fim,

como	verá	no	próximo	capítulo,	 eles	 propuseram	uma	 ideia	particularmente	brilhante	para	mostrar	 o
sentido	disso,	e	essa	ideia	é	denominada	teoria	do	Big	Bang.
Por	 enquanto,	 porém,	 terá	 de	 aceitar	 que	 acabou	 de	 chegar	 ao	 fim	 do	 universo	 visível.	 É	 uma

superfície	 que	 foi	 detectada	 e	 mapeada	 com	 o	 auxílio	 de	 nossos	 telescópios.	 A	 superfície	 de	 uma
parede	que	nenhuma	luz	consegue	atravessar.	Foi	denominada	superfície	de	última	difusão.
No	entanto,	no	momento	exato	que	começa	a	 se	dar	conta	de	quão	estranho	e	 inesperado	 tudo	 isso

parece,	 tudo	some	ao	seu	redor	e	você	se	vê	de	volta	à	sua	praia	na	ilha	 tropical,	erguendo	os	olhos
para	o	céu	noturno.	As	estrelas	ainda	estão	ali,	assim	como	as	árvores,	o	mar	e	os	seus	amigos.	Eles
estão	olhando	para	você	de	um	jeito	bem	estranho.
Você	se	senta	e	descreve	a	jornada	extraordinária	que	acabou	de	ter.	O	Sol	morrendo	–	precisamos

achar	uma	solução	para	esse	problema	–,	o	universo	tão	absurdamente	grande...	E	o	muro!	O	muro	que
marca	a	passagem	da	opacidade	para	a	Idade	das	Trevas!
Os	 olhares	 estranhos	 de	 seus	 amigos	 se	 convertem	 em	 olhares	 de	 preocupação.	 Eles	 o	 erguem	 da

areia	e	o	levam	de	volta	para	casa.	Enquanto	isso,	murmuram	que	talvez	os	camarões	fritos	que	você
comeu	não	estavam	frescos	ou	que	bebeu	demais.

Ao	leste,	algumas	horas	depois,	raios	do	sol	nascente	começam	a	ser	refletidos	pela	poeira	contida	na
atmosfera	 terrestre	 (sobretudo	 os	 correspondentes	 à	 cor	 azul),	 difundindo-se	 em	 todas	 as	 direções,
ocultando	 o	 espaço	 longe	 da	 vista.	 Deitado	 em	 sua	 cama,	 de	 manhã	 cedo,	 cercado	 pelo	 canto	 dos
pássaros,	você	abre	os	olhos	e	percebe	a	silhueta	de	uma	de	suas	amigas	por	perto.	Aparentemente,	ela
ficou	 tomando	 conta	 de	 você	 durante	 a	 noite.	Você	 sonhou	 tudo	 aquilo?	 Sua	mente	 realmente	 viajou
através	da	imensidão	do	espaço?
Quando	sua	amiga	pergunta	se	você	está	se	sentindo	melhor	e	oferece	um	copo	de	água,	uma	brisa

matutina	acaricia	delicadamente	sua	 testa,	e	você	sorri,	pensando	que,	de	qualquer	 jeito,	parece	bom
estar	de	volta	à	Terra.
E,	em	seguida,	sorri	ainda	mais,	pois,	bem	no	fundo,	sabe	que	experimentou	algo	bastante	especial	e

que	não	sonhou	nada	daquilo,	que	foi	tudo	verdade,	que	você	foi	abençoado	de	ver	sem	ter	de	estudar
durante	anos.	Por	algum	motivo	desconhecido,	viu	o	universo	como	é	conhecido	hoje.
Aliviada	de	ver	seu	sorriso,	sua	amiga	fica	de	pé	e	se	afasta	para	trazer	o	café	da	manhã.	Assim	que

ela	sai,	você	imediatamente	tenta	se	 lembrar	de	sua	experiência,	com	a	sensação	de	que	foi	apenas	o



início	de	uma	aventura	muito	estranha.
Sentado	 em	 sua	 cama	 de	 folhas	 de	 palmeira	 trançadas,	 observando	 as	 ondas	 baterem	 na	 praia,	 se

lembra	da	Terra	como	vista	do	espaço:	um	ponto	diminuto	orbitando	o	Sol.	Você	se	lembra	das	outras
estrelas,	bilhões	delas,	girando	ao	redor	do	buraco	negro	central	que	se	esconde	perto	do	centro	da	Via
Láctea,	a	nossa	galáxia.	Em	seguida,	você	se	lembra	da	galáxia	de	Andrômeda	e	das	cerca	de	cinquenta
galáxias	 que	 compõem	 o	Grupo	 Local,	 e,	 depois,	 rememora	 os	 outros	 grupos,	 os	 aglomerados	 e	 os
superaglomerados	de	galáxias	que	se	espalham	ao	longe,	até	o	infinito	e	para	mais	além.
Não.
Não	até	o	infinito.
Para	 a	 Idade	das	Trevas	 e	para	o	muro.	A	 superfície	de	última	difusão,	 além	da	qual	nenhuma	 luz

consegue	viajar	livremente.
E	você	sabe	que,	independentemente	da	direção	que	sua	mente	tivesse	pegado	em	sua	jornada,	você

teria	topado	com	aquele	muro.
Isso	dá	a	impressão	de	que,	numa	escala	muito	maior	do	que	alguém	consiga	imaginar,	a	Terra	está	no

meio	de	uma	esfera;	uma	esfera	cujo	limite	é	feito	desse	muro.	O	que	se	situa	no	interior	dessa	esfera
pode	bem	ser	todo	o	universo	visível,	que	sempre	será	acessível	à	humanidade.
Enquanto	 deixa	 esse	 pensamento	 entrar	 em	 sua	 cabeça,	 olha	 vagamente	 bem	 à	 sua	 frente,	 para	 o

horizonte.
Se	a	superfície	de	última	difusão	cerca	a	Terra,	então	nosso	planeta	deve	estar	no	centro	da	esfera

limitada	por	aquele	muro.
Isso	parece	lógico.
No	entanto,	isso	significa	que	a	Terra	está	no	centro	do	universo	visível.
Chocado,	mal	acreditando	nisso,	você	faz	um	gesto	negativo	com	a	cabeça	e	murmura	que	nada	disso

faz	sentido.
Não	faz	sentido	de	nenhuma	maneira.
Por	 outro	 lado,	 sabe	 o	 que	 viu,	 e,	 de	 repente,	 deseja	 poder	 voltar	 lá	 em	 cima	 e	 dar	 outra	 olhada

naquilo	tudo.
Para	se	preparar,	deixe-me	só	dizer	que	a	superfície	que	você	viu,	a	superfície	de	última	difusão,	não

é	o	fim	da	história.	Existem	pelo	menos	duas	outras	superfícies	mais	além,	com	muros	atrás	delas.	A
primeira	é	denominada	o	Big	Bang	propriamente	dito.	A	segunda	esconde	o	que	causou	o	Big	Bang.
Antes	de	chegar	ao	fim	deste	livro,	você	viajará	até	esse	segundo	muro,	e	além	dele.
Mas	primeiro	deve	ir	com	calma.
Afinal,	você	está	de	férias,	e	sua	amiga	voltou	com	o	café	da	manhã.
Enquanto	come,	porém,	eu	o	ajudarei	a	pôr	alguma	ordem	na	experiência	que	passou.



PARTE	II	

Decifrando	o	espaço	sideral
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Lei	e	ordem

Você	já	tentou	pular	de	um	penhasco?	Ou	pela	janela	do	último	andar	de	um	arranha-céu?
Provavelmente	não.
Por	quê?
Você	estaria	morto.
E	eu	também,	se	eu	tivesse	tentado,	assim	como	qualquer	pessoa.
Agora,	por	que	todos	nós	sabemos	disso?

A	resposta	é	tão	óbvia	quanto	misteriosa	e	profunda.	Nela	reside	o	motivo	pelo	qual	a	raça	humana	já
conseguiu	conquistar	a	Terra	e	uma	pequena	parte	do	céu.	Nela	reside	o	motivo	pelo	qual	conseguimos
enviá-lo	para	observar	as	estrelas	na	primeira	parte	deste	livro.	Tem	a	ver	com	a	natureza	e	suas	leis.
Por	 mais	 instruídos	 que	 sejamos,	 quer	 gostássemos	 de	 ciência	 na	 escola	 ou	 não,	 quer	 sejamos

cientistas	ou	não,	se	buscarmos	profundamente	dentro	de	nós	mesmos,	todos	nós	teremos	a	intuição	de
que	 existem	 leis	 na	natureza	 e	 de	que	 essas	 leis	 não	podem	 ser	 violadas.	Alguém	pular	 de	um	 lugar
muito	alto	ser	condenado	a	cair	rumo	a	um	final	fatal	é	uma	dessas	leis.
Ao	 longo	do	milênio	que	nos	separa	de	nossos	antepassados	caçadores-coletores,	muitos	homens	e

mulheres	 estiveram	 buscando	 essas	 leis	 de	 forma	 contínua.	 E	 eles	 conseguiram	 encontrar	 algumas.
Atualmente,	o	campo	que	se	empenha	em	continuar	essa	busca	e,	além	disso,	desvenda	os	mistérios	da
natureza	é	denominado	 física	 teórica,	e	é	através	de	seu	 reino	 (sempre	sob	construção),	cujas	portas
estão	prestes	a	se	abrir,	que	você	vai	poder	viajar.
Esse	 reino	 foi	 possivelmente	 construído	 quando	 Isaac	 Newton,	 astrônomo,	 físico,	 matemático	 e

filósofo	 natural	 inglês,	 criou	 uma	 nova	 linguagem	 –	 a	 da	 análise	 matemática	 –,	 que	 lhe	 permitiu
descrever	quase	tudo	o	que	está	dentro	do	alcance	dos	sentidos	humanos.	O	motivo	pelo	qual	a	pessoa
cai	quando	pula	de	um	penhasco,	em	vez	de	caminhar	sobre	o	ar,	é	dado	por	uma	fórmula.	Desde	que
saibamos	 quando	 a	 queda	 começa,	 a	 fórmula	 de	 Newton	 nos	 revela	 onde	 e	 quão	 rápido	 a	 queda
terminará.	A	mesma	fórmula	também	revela	que	não	há	diferença	entre	um	ser	humano,	uma	esponja	ou
uma	pedra	em	relação	à	queda	de	um	penhasco,	desde	que	esqueçamos	a	resistência	do	atrito	induzido
pelo	ar.	Também	revela	que	a	Lua	conclui	uma	órbita	ao	redor	da	Terra	em	pouco	menos	de	28	dias	e
que	 a	 Terra	 gira	 ao	 redor	 do	 Sol	 uma	 vez	 por	 ano.	 Essa	 fórmula	 específica	 denomina-se	 lei	 da
gravitação	 universal	 de	Newton.	 Por	 isso,	 Isaac	Newton	 ainda	 é	 considerado	 hoje	 uma	 das	mentes
mais	brilhantes	de	todos	os	tempos.
Não	 há	 necessidade	 de	 ser	 cientista	 para	 supor	 que	 a	 descoberta	 dessa	 lei	 deve	 ter	 causado	 uma

sensação	 muito	 agradável,	 e	 que	 Newton	 deve	 ter	 ficado	 satisfeito	 consigo	 mesmo.	 Estranhamente,
porém,	em	vez	de	dar	festas	todas	as	noites	para	comemorar	(como	eu	teria	feito),	Newton	preferiu	se
certificar	de	que	tinha	razão.	Assim,	ele	começou	a	verificar	se	sua	fórmula	de	gravitação	merecia	ser



batizada	de	universal.	Nesse	caso,	a	escala	é	indispensável,	pois,	como	você	já	descobriu	na	primeira
parte	deste	livro,	em	comparação	com	o	universo,	a	Terra	é	muito	pequena	para	se	gabar,	no	mínimo.	E
o	que	é	verdade	para	um	ponto	minúsculo	de	poeira	pode	não	ser	verdade	para	uma	galáxia.
Na	Terra,	na	época	de	Newton,	não	havia	uma	única	experiência	que	pudesse	provar	que	sua	fórmula

estava	errada	ou	que	pudesse	até	mesmo	desafiá-la.	Uma	flecha,	por	exemplo,	sempre	aterrissava	onde
devia.	E	uma	montanha	também	teria,	se	alguém	houvesse	arremessado	uma.
Agora,	que	tal	coisas	ainda	maiores?	Que	tal	lugares	onde	os	efeitos	da	gravidade	são	mais	intensos

do	que	aqueles	encontrados	em	nosso	planeta?	Para	descobrir	 isso,	 temos	de	olhar	além	da	Terra.	E,
como	você	 já	viajou	pelo	universo	próximo,	 sabe	que	o	 lugar	mais	óbvio	e	mais	 fácil	de	começar	a
verificação	também	é	o	mais	brilhante:	o	Sol.
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Um	pedaço	de	rocha	incômodo

A	gravidade	na	superfície	do	Sol	–	o	jeito	que	esta	o	puxa	para	baixo	sobre	a	superfície	–	é	cerca	de	28
vezes	mais	forte	do	que	a	de	nosso	planeta,	mas	nossa	estrela	não	é	o	objeto	mais	poderoso	em	termos
de	gravidade	que	você	encontrou	durante	a	descoberta	do	espaço	sideral,	na	primeira	parte	deste	livro.
Os	buracos	negros,	por	exemplo,	são	muito	mais	potentes.	No	entanto,	o	Sol	supera	a	Terra	e	é	muito
mais	fácil	de	investigar	do	que	os	buracos	negros.	Assim,	será	que	a	fórmula	de	Newton	funciona	ao
redor	de	nossa	estrela	tão	bem	quanto	funciona	em	torno	de	nosso	planeta?	E	como	podemos	verificar?
Como	você	viu,	há	oito	planetas	no	 sistema	 solar.	Do	mais	distante	do	Sol	 ao	mais	próximo,	 são:

Netuno,	Urano,	Saturno,	Júpiter,	Marte,	Terra	e	Vênus.	Talvez	possamos	dar	uma	olhada	mais	atenta	de
como	eles	 se	movimentam	pelo	 espaço	 e	 verificar	 se	 o	Sol	 os	 atrai	 da	maneira	 prevista	 pela	 lei	 de
Newton.	Graças	a	diversos	astrônomos	que	puseram	de	lado	sua	vida	familiar	para	observar	as	estrelas
durante	a	existência	noturna,	a	humanidade	até	tinha	uma	descrição	precisa	de	algumas	dessas	órbitas	no
tempo	de	Newton.12	E	a	resposta	é	quase	boa	demais	para	ser	verdade:	se	levarmos	em	conta	como	os
planetas	 interagem	 entre	 si,	 todos	 os	 planetas	 relacionados	 acima13	 se	movem	 exatamente	 de	 acordo
com	a	fórmula	de	Newton.	Que	alívio...	Realmente,	a	fórmula	é	universal.	A	mãe	de	Newton	deve	ter
ficado	muito	orgulhosa.
Mas	espere	um	minuto.	Aqueles	com	olhos	aguçados	sem	dúvida	notaram	que	um	planeta	está	faltando

na	 lista.	 Só	 mencionamos	 sete	 dos	 oito	 planetas	 que	 pertencem	 ao	 sistema	 solar.	 Esquecemos	 um.
Aquele	mais	próximo	do	Sol.	Aquele	que	aparentemente	a	força	da	gravidade	do	Sol	atrai	mais	do	que
todos	os	outros:	Mercúrio.
E,	em	relação	a	Mercúrio,	há	um	pequeno	problema.	Uma	leve	divergência.	Nada	grande.	Algo	tão

pequeno	que,	de	fato,	não	pode	importar	muito.	Mas	importa.	Ao	longo	dos	dois	séculos	posteriores	ao
trabalho	de	Newton,	essa	leve	divergência	mudou	tudo	o	que	a	humanidade	sabia	a	respeito	de	espaço	e
tempo.
Mercúrio	não	impressiona	muito.	Só	um	pouco	maior	que	a	nossa	Lua,	é	o	menor	planeta	do	sistema

solar.	É	rochoso,	e	sua	superfície	é	cravejada	de	crateras,	que	têm	pouca	probabilidade	de	desaparecer
num	futuro	próximo.	Mercúrio	não	possui	atmosfera,	nenhum	estado	atmosférico	para	aplainar	formas	e
cicatrizes	irregulares.	Em	resumo,	Mercúrio	não	é	o	tipo	de	planeta	que	alguém	escolheria	como	destino
de	férias.	Para	concluir	uma	volta	completa	sobre	seu	eixo	leva	59	dias	terrestres;	ou	seja,	uma	noite	em
Mercúrio	dura	um	mês	na	Terra,	sendo	seguida	por	um	dia	igualmente	longo.	Em	Mercúrio,	tanto	o	dia
como	a	noite	são	infernais.	As	temperaturas	diurnas	podem	alcançar	430ºC,	enquanto	as	noturnas	podem
chegar	 a	 –	 180ºC.	 Newton	 não	 conhecia	 esses	 detalhes,	 e,	 provavelmente,	 não	 podia	 nem	 mesmo
imaginar	quão	inóspito	Mercúrio	é.	Hoje,	nós	sabemos.	E	hoje	também	sabemos	que,	de	acordo	com	sua
fórmula,	a	trajetória	de	todos	os	planetas	ao	redor	do	Sol	parece	um	círculo	levemente	achatado.	Como
mencionei	 antes,	 em	 relação	 a	 todos	 os	 planetas,	 o	 cálculo	 de	 Newton	 estava	 (e	 ainda	 está)



perfeitamente	de	acordo	com	as	observações.	Se	os	planetas	deixassem	um	rastro	para	 trás,	cada	um
deles	traçaria	um	círculo	achatado,	uma	elipse,	no	céu;	uma	trajetória	que	eles	tornariam	a	traçar	ano
após	ano,	exatamente	como	Newton	disse	que	traçariam.	Mas	não	Mercúrio.	A	órbita	de	Mercúrio,	por
uma	casualidade,	gira	sobre	si	mesma,	como	um	ovo	que	vai	tombando	extremidade	sobre	extremidade,
de	modo	que	Mercúrio	não	torna	a	traçar	a	mesma	trajetória	duas	vezes.	Isso	se	deve	principalmente
aos	outros	planetas	–	eles	atraem	o	minúsculo	Mercúrio	para	si	mesmos	toda	vez	que	chegam	perto	–,
como	Newton	já	tinha	conjecturado.	Principalmente,	porém.	Não	inteiramente.	A	divergência	é	muito
pequena,	mas	existe.	Visualize	o	espaço	entre	dois	segundos	consecutivos	num	relógio	(um	de	outrora,
com	 ponteiro	 grande	 e	 ponteiro	 pequeno)	 e	 divida	 esse	 espaço	 por	 quinhentos.	 Uma	 única	 dessas
divisões	é	o	ângulo	pelo	qual	o	círculo	achatado	de	Mercúrio	se	desvia	do	cálculo	de	Newton	ao	longo
de	um	século.
Pode	 parecer	 inacreditável	 que	 esse	 desvio	 diminuto	 fosse	 identificado	 sem	 que	 os	 cientistas

tivessem	de	esperar	algumas	centenas	de	milhares	de	anos.	Pior:	agora	sabemos	que	não	há	maneira	de
a	fórmula	de	Newton	poder	prevê-lo,	e	muito	menos	explicá-lo,	pois	essa	divergência	tem	a	ver	com	um
aspecto	da	gravidade	muito	além	do	que	Newton	poderia	ter	imaginado.
A	equação	de	Newton	quantifica	como	os	objetos	atraem	uns	aos	outros,	mas	não	diz	nada	a	respeito

do	que	a	gravidade	realmente	é.	Realmente,	o	pobre	Newton	 (e	muitos	outros	cientistas)	passou	uma
quantidade	grande	de	 tempo	 tentando	entender	a	origem	da	gravidade.	É	uma	propriedade	da	própria
matéria	que	 faz	os	objetos	atraírem	uns	aos	outros?	Todos	os	objetos	do	universo	estão	 ligados?	Em
caso	positivo,	pelo	quê?	Nenhuma	corda	elástica,	visível	ou	invisível,	foi	detectada	entre	nossos	pés	e
o	chão	de	nosso	planeta,	ou	entre	a	Terra	e	a	Lua.	E	que	tal	uma	ligação	magnética?	Bem,	os	ímãs	não
aderem	aos	nossos	pés	quando	 tentamos	mantê-los	ali,	pois	nossos	corpos	 são	eletricamente	neutros.
Então,	a	gravidade	não	pode	ser	uma	força	magnética.	Assim,	o	que	é	gravidade?	E	por	que	o	teimoso
Mercúrio,	o	menor	dos	planetas,	diferencia-se	dos	outros?
Newton	morreu	em	1727.	Ele	não	conseguiu	encontrar	uma	explicação.	Cento	e	oitenta	e	oito	anos	se

passaram	até	alguém,	de	repente,	propor	uma	nova	ideia	particularmente	estranha.

12	Urano	e	Netuno	foram	descobertos	depois.	Na	realidade,	graças	à	fórmula	de	Newton.

13	Incluindo	Urano	e	Netuno.
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O	bom	a	respeito	da	pesquisa	em	física	é	que,	quando	as	observações	não	conseguem	ser	compatíveis
com	a	teoria,	a	primeira	coisa	que	sustentamos	é	que	a	observação	deve	estar	errada.	Então,	tentamos
repetir	a	experiência,	e,	se	a	experiência	fornece	uma	resposta	errada	de	modo	persistente	e	frequente,
verificamos	se,	por	acaso,	algum	desconhecido	previu	esse	resultado	usando	uma	teoria	alternativa.	Se
a	 resposta	 é	 “não”,	 é	 justo	 supor	 que	 não	 fazemos	 ideia	 de	 por	 que	 a	 natureza	 se	 comporta	 de	 tal
maneira.	A	opção	mais	segura	é,	então,	testar	tudo.	Evidentemente	“tudo”	inclui	as	ideias	mais	loucas,	e
isso,	 tenho	 de	 dizer,	 é	 muito	 divertido.	 Como	 veremos	 posteriormente,	 as	 ideias	 que	 estão	 sendo
investigadas	 hoje	 para	 descobrir	 como	 nosso	 universo	 nasceu	 são	 dignas	 dos	melhores	modelos	 de
ficção	científica	(e	como	sir	Martin	Rees,	barão	Rees	de	Ludlow,	astrônomo	real,	afirmou	certa	vez,	a
boa	 ficção	 científica	 é	 melhor	 do	 que	 má	 ciência).	 Em	 geral,	 claro	 que	 a	 maioria	 dessas	 ideias	 é
completamente	equivocada.	Mas	não	importa.	O	importante	é	investigar	e	ver	o	que	acontece.	Até	agora
essa	abordagem	funcionou	muito	bem.
Portanto,	a	 fórmula	de	Newton	foi	utilizada	por	quase	dois	séculos	sem	problemas,	e,	para	sermos

justos,	 o	 caso	 de	Mercúrio	 não	 teve	muito	 impacto	 na	 vida	 da	maioria	 das	 pessoas.	Mas	 então,	 um
cientista	propôs	uma	ideia	completamente	demente	a	respeito	da	gravidade.

*	*	*

Imagine	o	Sol,	no	espaço,	com	Mercúrio	o	orbitando,	e	esqueça	todo	o	restante.	Eles	estão	sozinhos	no
universo.	 Um	 pequeno	 planeta	 rochoso	 orbitando	 uma	 imensa	 estrela	 luminosa	 e	 vazio	 em	 todas	 as
direções.
Agora,	livre-se	de	Mercúrio.	E	livre-se	também	do	Sol.
(Só	para	esclarecer:	não	deve	ter	restado	nada.)
E	 se	 a	 gravidade	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 esse	 “nada”	 que	 restou;	 isto	 é,	 com	 o	 próprio	 tecido	 do

universo	(o	que	quer	que	isso	possa	ser)?
Para	 descobrir	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 esse	 fosse	 o	 caso,	 vamos	 repor	 o	 Sol	 e	 pensar.	 Se

supormos	por	um	momento	que	o	tecido	de	nosso	universo	pode	ser	modelado,	uma	das	interações	mais
simples	que	o	Sol	pode	ter	com	isso	é	curvá-lo.	Como	isso	poderia	acontecer?	Bem,	tente	imaginar	uma
bola	pesada	repousando	sobre	um	lençol	de	borracha	esticado.	A	borracha	vai	se	curvar	para	baixo	ao
redor	da	bola.	Se	você	então	cobrir	o	lençol	de	borracha	com	sabão,	qualquer	coisa	que	caminhar	sobre
ele	–	uma	formiga,	por	exemplo	–	e	que	chegar	muito	perto	da	parte	curvada	irá	deslizar	na	direção	da
bola,	para	baixo.	Para	a	formiga,	esse	efeito	pode	ser	sentido	como	gravidade.
Evidentemente,	se	as	estrelas	e	os	planetas	estivessem	todos	repousando	sobre	um	tecido	de	borracha

ensaboado,	eu	deveria	esperar	que	nós	teríamos	reparado	a	esta	altura.	Assim,	o	tecido	do	universo	não
pode	ser	um	lençol	de	borracha,	plano	e	sólido.	No	entanto,	pode	ser	um	invisível	tridimensional,	ou	até



mesmo	um	quadridimensional.	E	independentemente	do	que	esse	tecido	volumoso	fosse	feito,	por	que
não	imaginar	o	mesmo	se	curvando	ao	redor	da	matéria	que	ele	contém?	Não	só	ao	longo	de	um	plano,	é
claro,	mas	em	todas	as	direções,	como	se	uma	bola	imersa	no	mar	estivesse	curvando	a	água	ao	redor
dela.
Assumindo	essa	ideia	a	sério	por	um	momento,	a	gravidade,	então,	seria	meramente	o	resultado	dessa

curvatura:	 sempre	 que	 alguém	 cai,	 cai	 não	 por	 causa	 da	 força	 que	 puxa	 as	 coisas	 para	 baixo,	 mas
porque	desliza	para	baixo	sobre	um	declive	invisível	no	tecido	do	universo	(até	alcançar	um	chão	de
algum	tipo,	que	impede	a	queda	contínua).
Uma	 ideia	maluca,	 sim,	mas	por	que	não	 testar?	Como	as	coisas	poderiam	se	mover	num	universo

assim?
Para	todos	os	planetas	até	Mercúrio,	os	cálculos	geométricos	que	utilizam	essa	teoria	da	“curvatura”

realmente	 dão	 os	 mesmos	 resultados	 da	 fórmula	 de	 Newton.	 O	 que	 é	 tão	 tranquilizador	 como
estimulante.	Então,	o	que	dizer	a	respeito	de	Mercúrio?
O	homem	que	propôs	essa	ideia	demente	de	uma	“curvatura”	descobriu	que,	num	universo	como	o	que

ele	descreveu,	o	círculo	achatado	da	órbita	de	Mercúrio	deve	girar	ao	redor	do	Sol	de	uma	maneira	que
não	 concorda	 com	 o	 cálculo	 de	Newton.	 Por	 quanto?	 Por	 um	 ângulo	 correspondente	 a	 cerca	 de	 um
1/500	de	um	segundo.	Por	século.	 Incrível.	Por	mais	de	quinze	décadas	depois	da	morte	de	Newton,
ninguém	 foi	 capaz	 de	 equacionar	 isso.	Mas	 esse	 homem	 equacionou.	 Ele	 tinha	 razão.	 De	 repente,	 a
gravidade	 não	 era	mais	 um	mistério.	A	gravidade	 era	 uma	 curvatura	 do	 tecido	 do	 universo,	 causada
pelos	 objetos	 contidos	 nele.	 Newton	 não	 tinha	 visto	 isso.	 Ninguém	 tinha	 visto	 isso	 antes,	 e	 ainda
estamos	tentando	compreender	todas	as	consequências	dessa	visão	hoje	em	dia.
Muitas	vezes,	Stephen	Hawking	afirmou:	“Eu	não	compararia	com	a	alegria	da	descoberta	da	relação

sexual,	mas	dura	mais.”	Um	olhar	único	para	a	foto	do	homem	que	solucionou	o	problema	de	Mercúrio
parece	confirmar	essa	afirmação.
Seu	nome	é	Albert	Einstein	e	a	teoria	que	acabamos	de	apresentar,	a	teoria	que	liga	a	matéria	com	a

geometria	local	do	universo	numa	teoria	da	gravidade,	é	denominada	teoria	da	relatividade	geral.
A	teoria	foi	publicada	em	1915,	ou	seja,	há	um	século,	e	os	cientistas	levaram	algum	tempo	para	se

dar	conta	de	que	Einstein	tinha	casualmente	revolucionado	nossa	visão	de	tudo.	Ao	contrário	que	todos
tinham	acreditado	antes,	ele	descobriu	que	nosso	universo	não	só	podia	ter	uma	forma,	mas	também	era
dinâmico;	ou	 seja,	 capaz	de	mudar	 com	o	 tempo.	Enquanto	estrelas,	 planetas	 e	 tudo	ali	 se	movem,	a
curvatura	que	criam	no	tecido	de	nosso	universo	se	move	com	eles.	E	o	que	é	verdade	localmente	em
torno	desses	objetos	pode	também	ser	verdade	para	o	universo	em	geral.	Em	outras	palavras,	ainda	que
ele	não	acreditasse	nisso,	Einstein	descobriu	que	nosso	universo	podia	mudar	ao	longo	do	tempo;	que
podia	ter	um	futuro.	E,	se	algo	tem	um	futuro,	também	pode	ter	um	passado,	uma	história,	e	talvez	até	um
começo.
Antes	 de	 Einstein,	 entendia-se	 que	 nosso	 universo	 sempre	 existira.	 Agora,	 sabemos	 que	 não,	 ao

menos	não	da	maneira	que	o	experimentamos.	E	sabemos	disso	há	cem	anos.	Assim,	no	que	diz	respeito
ao	conhecimento,	o	universo	em	que	vivemos,	o	nosso	universo,	tem	cem	anos	de	idade.



Capítulo	4	

Camadas	de	passados

Viajar	pelo	universo	conhecido,	 como	 fizemos	na	Parte	 I,	 é	um	pouco	como	passear	pela	 floresta	de
nossa	ilha	tropical	e	ficar	impressionado	com	a	beleza	das	árvores.	Depois	desse	passeio,	você	pode,	é
claro,	voltar	para	sua	casa	de	praia,	convidar	seus	amigos	para	beber	alguma	coisa	e	dizer	a	todos	quão
belo	é	lá	fora,	quão	bom	é	respirar	o	ar	puro	oceânico.	Mas,	então,	seus	amigos	podem	querer	saber	de
verdade	por	que	as	árvores	crescem,	por	que	suas	folhas	são	verdes,	como	todas	essas	plantas	vieram	a
ser	do	jeito	que	são...
Se	o	universo	é	nossa	 floresta,	o	que	existe	ali	para	descobrir	a	 respeito?	Em	vez	de	questionar	o

frescor	dos	camarões	que	você	comeu,	o	que	aqueles	seus	amigos	deveriam	ter	perguntado	em	relação	à
visão	 geral?	 Além	 de	 considerar	 isso,	 há	 alguma	 coisa	 para	 entender?	 E,	 de	 verdade,	 é	 realmente
possível	viajar	lá	para	fora	do	jeito	que	você	viajou?
Para	essa	última	pergunta,	a	resposta	é	fácil:	só	com	seu	corpo	ou	numa	espaçonave,	não.	Até	onde

sabemos	–	por	enquanto	–,	não	é	possível	viajar	pelo	espaço	e	 tempo	desse	 jeito,	a	não	ser	com	sua
mente.	Nada	que	transporta	algum	tipo	de	informação	é	capaz	de	viajar	a	uma	velocidade	maior	que	a
da	luz.	Assim,	o	que	sua	mente	fez	na	Parte	I	foi	realmente	voar	através	de	uma	imagem	tridimensional
congelada	do	universo	como	é	conhecido	hoje;	uma	reconstrução	a	partir	de	todas	as	imagens	obtidas
por	 todos	 os	 telescópios	 já	 construídos	 na	 Terra.	 Você	 pode	 replicar,	 dizendo	 que	 viu	 coisas	 se
movendo,	 que	 não	 era	 apenas	 uma	 imagem	 congelada...	Bastante	 justo.	Assim,	 digamos	 que	 era	 uma
imagem	 “quase”	 congelada.	 Agora,	 o	 que	 podemos	 concluir	 disso?	 Há	 alguma	 lei	 que	 governa	 a
evolução	de	tudo?
Na	manhã	seguinte	de	sua	viagem	mental,	quando	sua	amiga	saiu	para	buscar	o	café	da	manhã,	você

sabia	de	maneira	intuitiva	que	ela	ainda	estava	ali,	em	algum	lugar,	do	lado	de	fora,	mesmo	quando	não
podia	mais	vê-la,	certo?	Não	começou	a	imaginar	que	ela	virara	fumaça	e	viajara	ao	passado	a	fim	de
caçar	 um	dinossauro	 e	 cozinhar	 uma	 das	 pernas	 dele	 antes	 de	 voltar	 até	 você.	 Isso	 seria	 bem	 legal,
concordo,	mas,	da	mesma	forma	que	seria	insensato	pular	de	um	penhasco,	ou	por	uma	janela,	não	iria
acontecer.	Um	motivo	fundamental	de	por	que	isso	não	aconteceria	é	muito	difícil	de	enunciar	e	provar,
mas	 temos	 de	 supor	 algumas	 coisas	 se	 quisermos	 tentar	 desvendar	 os	 mistérios	 de	 nosso	 universo.
Assim,	a	primeira	suposição,	ou	“postulado”,	que	faremos	é	o	seguinte:	somos	capazes,	de	algum	modo,
de	 entender	 a	 natureza,	mesmo	 além	 do	 que	 nossos	 sentidos	 possam	 nos	 dizer.	A	 fim	 de	 fazer	 isso,
devemos	 supor	doravante	que,	 sob	 condições	 similares,	 a	 natureza	obedece	 às	mesmas	 leis	 por	 toda
parte	no	espaço	e	tempo,	quer	aqui	ou	lá	fora,	quer	agora,	no	passado	ou	no	futuro,	que	possamos	ver	ou
não,	quer	conheçamos	essas	 leis	ou	não.	Batizaremos	 isso	de	nosso	primeiro	princípio	 cosmológico.
Está	 em	 negrito	 porque	 é	 importante.	 Se	 não	 supormos	 isso,	 ficaremos	 completamente	 presos	 e
incapazes	de	imaginar	algo	a	respeito	do	que	acontece	em	lugares	para	os	quais	não	estamos	olhando,
que	estão	muito	longe	de	nós,	ou	muito	distantes	no	tempo.	Se	não	fizermos	essa	suposição,	então	sua



amiga	talvez	também	esteja	viajando	pelo	tempo	para	caçar	um	dinossauro	apetitoso.
De	fato,	há	muitos	indícios	de	que	esse	primeiro	postulado	está	correto,	ao	menos	dentro	do	universo

que	vemos	por	meio	de	nossos	telescópios.
Considere	o	Sol.
Sabemos	que	partículas,	que	frequências	da	luz,	que	tipos	de	energia	saem	dele.	Nós	os	detectamos

quando	eles	escapam	de	sua	superfície	e	aterrissam	na	Terra.	Então,	o	que	dizer	a	respeito	de	outras
estrelas	distantes?	Elas	brilham	graças	ao	mesmo	tipo	de	reação	de	fusão	nuclear	ou	são	completamente
diferentes?	São	como	uma	lenha	em	combustão,	cercada	pelo	fogo,	ou	são	compostas	de	plasma,	como
o	Sol?	Não	 temos	muitos	 instrumentos	 à	nossa	disposição	para	 investigar	 essas	dúvidas.	De	 fato,	 só
temos	um:	a	luz	que	recebemos	dessas	estrelas.	Nessa	luz	estão	codificados	muitos	de	seus	segredos,	e
um	desses	segredos	que	fomos	capazes	de	decifrar	é	que	as	leis	da	física	são	as	mesmas	por	toda	parte.
Assim,	como	a	luz	é	fundamental	para	nosso	entendimento	do	cosmo,	vamos	dar	uma	olhada	no	que	ela
é.
A	luz,	 também	conhecida	como	radiação	eletromagnética,	pode	ser	considerada	 tanto	uma	partícula

(um	 fóton),	 quanto	 uma	onda.	Como	verá	 posteriormente,	 ambas	 descrições	 não	 só	 funcionam,	 como
também	devem	 ser	 levadas	 em	 conta	 se	 quisermos	 entender	 o	 nosso	mundo.	 Por	 enquanto,	 porém,	 é
suficiente	considerá-la	simplesmente	uma	onda.
Para	descrever	 as	ondas	no	mar,	 você	precisa	 especificar	 duas	 coisas:	 a	 altura	 e	 a	distância	 entre

duas	cristas	consecutivas.	Que	a	altura	tem	importância	é	algo	evidente:	é	uma	prova	de	sensatez	reagir
de	maneira	distinta	em	relação	a	uma	onda	que	se	aproxima	com	50	metros	de	altura	e	a	uma	onda	com
apenas	 2	 milímetros	 de	 altura.	 A	 ideia	 é	 a	 mesma	 em	 relação	 à	 luz,	 e	 a	 altura	 de	 uma	 onda	 está
relacionada	com	o	que	denominamos	intensidade.
Da	mesma	forma,	há	uma	diferença	entre	ondas	no	mar	que	estão	separadas	por	centenas	de	metros	e

ondas	que	 estão	muito	próximas	umas	das	outras.	A	distância	 é	 denominada,	muito	 apropriadamente,
comprimento	de	onda.	Quanto	mais	 longo	o	comprimento	de	onda,	menor	a	quantidade	de	ondas	que
chegam	durante	um	determinado	período	de	tempo;	um	número	que	está	relacionado	com	a	frequência
da	onda.	Para	intuitivamente	sentir	que,	quanto	menor	o	comprimento	de	onda	(ou	maior	a	frequência),
maior	a	energia	envolvida,	você	pode	se	imaginar	na	frente	de	uma	barragem:	enquanto	uma	onda	de	5
metros	 de	 altura,	 que	 atinge	uma	barragem	uma	vez	por	mês,	 não	 seria	motivo	de	preocupação,	 uma
onda	similar	atingindo-a	dez	vezes	por	segundo	seria.	Em	relação	à	luz,	é	a	mesma	coisa:	quanto	menor
o	comprimento	de	onda	(ou	maior	a	frequência),	maior	a	energia	transportada	por	essa	onda.
Agora,	ao	contrário	do	que	nossos	antepassados	pensavam,	nossos	olhos	são	receptores	de	luz,	e	não

fontes	de	luz.	E	não	são	feitos	para	detectar	todos	os	tipos	de	luz	existentes,	nem	em	intensidade,	nem
em	comprimento	de	onda.	Uma	fonte	muito	poderosa	destrói	pura	e	simplesmente	sua	retina,	cegando-o
em	segundos.	 Isso	é	o	que	acontece	com	quem	olha	 fixamente	para	o	Sol,	para	alguns	 lasers	ou	para
qualquer	fonte	de	luz	muito	intensa.	Só	podemos	olhar	para	ondas	de	luz	não	muito	intensas,	nem	muito
fracas.
A	 limitação	de	nossos	olhos	 referente	 ao	 comprimento	de	onda	 é	mais	 sutil.	Nos	milênios	 em	que

nossos	antepassados	(e,	nesse	caso,	incluímos	aqueles	que	existiram	muito	antes	de	possuir	uma	forma
humana)	evoluíram,	seus	órgãos	de	detecção	de	luz	se	adaptaram	para	ver	o	que	mais	precisavam	a	fim
de	sobreviver.	Para	colher	uma	fruta,	ou	perceber	a	presença	de	um	tigre,	era	bem	mais	útil	enxergar	as
cores	verde,	vermelho	e	amarelo	do	que	os	raios	X	emitidos	pelas	estrelas	cadentes	perto	de	distantes
buracos	negros.	Em	resumo,	nossos	olhos	se	adaptaram	à	luz	mais	necessária	para	a	vida	diária.	Se	só
fôssemos	capazes	de	detectar	raios	X,	a	extinção	já	teria	nos	atingindo	muito	tempo	atrás.
No	fim	das	contas,	o	que	nossos	olhos	podem	enxergar	hoje	é	bastante	limitado,	em	comparação	com



todos	os	tipos	naturais	de	luz	existentes.	No	entanto,	o	universo	não	se	importa.	Ele	está	cheio	de	todos
eles.	Mais	uma	vez	de	maneira	apropriada,	denominamos	luzes	visíveis	aquelas	luzes	que	conseguimos
ver,	e	demos	aos	seus	grupos	individuais	alguns	outros	nomes:	cores.	A	distinção	entre	uma	cor	e	outra
pode,	às	vezes,	parecer	um	tanto	arbitrária,	mas	existe	uma	definição	matemática	bastante	precisa,	uma
definição	baseada	na	distância,	ou	seja,	seu	comprimento	de	onda.
É	 verdade	 que	 as	 visões	 de	 alguns	 animais	 evoluíram	 de	modo	 distinto,	 tanto	 que	 certos	 animais

conseguem	enxergar	luzes	que	estão	além	da	capacidade	de	detecção	dos	seres	humanos.	As	cobras,	por
exemplo,	 possuem	 visão	 infravermelha,	 enquanto	 alguns	 pássaros	 são	 capazes	 de	 detectar	 radiação
ultravioleta,	ambas	além	da	capacidade	visual	humana.14	Mas	nenhum	animal	construiu	aparelhos	para
detectar	todas	essas	luzes.	Exceto	nós.	E	nos	tornamos	muito	bons	nisso.
Desde	 a	menos	 até	 a	mais	 energética,	 as	 luzes	 que	 nos	 cercam	 são:	 ondas	 de	 rádio,	micro-ondas,

radiação	 infravermelha,	 luz	 visível,	 radiação	 ultravioleta,	 raios	 X	 e	 raios	 gama.	 As	 ondas	 de	 rádio
possuem	comprimentos	 de	 onda	muito	 longos,	 de	 1	metro	 a	 100	mil	 quilômetros	 ou	mais	 entre	 cada
onda,	enquanto	os	raios	gama	apresentam	comprimento	de	onda	menor	que	um	bilionésimo	de	milímetro
–	mas	ambos	 são	 luzes.	E	 todos	os	 telescópios	que	 já	 construímos	 foram	projetados	para	 coletá-los,
independentemente	da	origem	e	da	intensidade,	para	nos	permitir	observar	o	universo	através	de	todas
as	 janelas	 permitidas	 por	 nossas	 tecnologias.	 Ao	 observar	 o	 céu,	 a	 olho	 nu	 ou	 por	 meio	 de	 algum
telescópio,	 você	 captura	 ou	 processa	 ondas	 de	 luz	 que	 foram	 emitidas	 no	 espaço	 sideral,	 de	 algum
lugar,	 por	 uma	 fonte	 distante.	 Como	 mencionei	 anteriormente,	 foi	 devido	 a	 uma	 reconstrução
tridimensional	de	todas	essas	imagens,	registradas	e	relatadas,	que	você	viajou	na	Parte	I.	Mas	o	que
pode	não	ter	notado	na	ocasião	é	que,	embora	certamente	fosse	uma	jornada	através	do	espaço,	também
foi	uma	jornada	através	do	passado,	pois	a	luz	não	viaja	instantaneamente.
Agora	esta	é	uma	pergunta	interessante,	ainda	que	sombria,	que	seus	amigos	da	ilha	tropical	poderiam

ter	feito	a	você:	nós	todos	não	ouvimos	alguém,	em	algum	lugar,	num	jantar	de	gala	ou	em	outra	ocasião,
afirmar	que	as	estrelas	que	vemos	no	céu	estão	realmente	todas	mortas?
É	verdade?	Todas	as	estrelas	estão	mortas?
Não,	não	estão.	Não	todas	elas,	ao	menos.
Vejamos.

Suponhamos	que	uma	tia-avó	sua,	parente	distante	que	adora	dar	vasos	de	cristal	horríveis	para	todos
no	Natal,	more	em	Sydney,	na	Austrália.	Sendo	um	pouco	antiquada,	ela	nunca	dá	notícias	para	ninguém,
exceto	em	seu	aniversário,	em	janeiro,	quando	ela	envia	pelo	correio	uma	foto	sua	ao	lado	da	caixa	de
correio	em	que	ela	está	prestes	a	depositar	a	foto.	No	verso	da	foto,	ela	sempre	escreve:

É	meu	aniversário	hoje.
Adoraria	ouvir	sua	voz.
Amor	da	titia.
PS:	Espero	que	tenha	gostado	do	vaso	que	lhe	mandei.
O	problema	é	que,	embora	se	prometa	todos	os	anos	a	pensar	nela,	você	não	pensa,	e,	como	sempre,

no	momento	que	recebe	a	foto,	não	é	mais	“hoje”	para	ela.	Pode	até	mesmo	nem	ser	mais	janeiro.	Como
de	costume,	espera	que	ela	não	tenha	ficado	sentada	ao	lado	do	telefone	o	tempo	todo,	esperando...
Em	todo	caso,	o	importante	nessa	história	é	que	a	foto	que	ela	tirou	de	si	mesma	logo	antes	de	enviá-

la	pelo	correio,	a	foto	que	você	agora	está	segurando,	provavelmente	não	corresponde	mais	àquilo	com
que	ela	se	parece	agora.	Ela	pode	até	estar	morta,	pelo	que	sabe,	como	algumas	daquelas	estrelas	no
céu.	Agora,	não	se	preocupe,	sua	tia-avó	está	bem,	você	ganhará	mais	alguns	vasos	e	terá	mais	algumas



tentativas	 de	 fazê-la	 usar	 e-mail,	 em	 vez	 de	 correio.	 Sem	 dúvida,	 seria	mais	 rápido,	mas	 não	 seria
instantâneo.	Nada	é.	Por	meio	de	e-mail,	você	ainda	obteria	a	foto	dela	uma	fração	de	segundo	depois
do	envio.	Assim,	de	novo,	ela	talvez	esteja	morta	no	momento	que	recebe	o	e-mail.
A	ideia	aqui	não	é	deixá-lo	paranoico	com	a	ideia	de	que	todas	as	pessoas	que	você	conhece	podem

estar	mortas.	E	sim	mostrar	o	que	acontece	no	espaço,	onde	o	serviço	de	entrega	mais	rápido	possível
utiliza	 a	 luz	 como	 recurso	 de	 comunicação.	 E	 a	 luz,	 embora	 rápida,	 está	 muito	 longe	 de	 viajar
instantaneamente.	 No	 espaço	 sideral,	 sua	 incomparável	 velocidade	 alcança	 espantosos	 299.792,458
quilômetros	por	segundo.	A	luz	pode	viajar	cerca	de	26	vezes	ao	redor	da	Terra	enquanto	lê	esta	frase.
É	 rápida,	 a	 coisa	 mais	 rápida	 que	 existe,	 mas	 surpreendentemente	 lenta	 considerando	 as	 distâncias
intergalácticas	envolvidas	lá	fora.
Quando	uma	estrela	brilha,	sua	luz	carrega	uma	imagem	de	si	mesma.	Essa	imagem	percorre	o	espaço

à	velocidade	da	luz,	e	pode	levar	muito	tempo	para	nos	alcançar.	Isso	significa	que	sim,	as	estrelas	mais
distantes	que	vemos	no	céu	provavelmente	estão	mortas.	Mas	não	todas	as	estrelas.	O	Sol,	por	exemplo,
não	 está.	 Para	 ser	mais	 preciso,	 nesse	momento	 ninguém	 sabe,	mas	 o	 Sol	 não	 estava	morto	 há	 oito
minutos	e	vinte	segundos.
Como	vimos	na	Parte	I,	a	luz	do	Sol	leva	cerca	de	oito	minutos	e	vinte	segundos	para	viajar	os	150

milhões	 de	 quilômetros	 que	 nos	 separam	 dele.	 Isso	 significa	 que,	 se	 o	 Sol	 parar	 de	 brilhar	 agora,
tomaremos	conhecimento	desse	problema	(bastante	grande)	em	oito	minutos	e	vinte	segundos.	Também
significa	que,	da	Terra,	você	sempre	enxergará	o	Sol	como	estava	antes.	Nunca	como	está	agora.	O	Sol
que	brilha	no	céu	num	dia	radiante	nunca	é	realmente	como	você	o	vê	quando	o	vê.	Nem	mesmo	está
mais	onde	 o	 vê.	Nos	 oito	minutos	 e	 vinte	 segundos	 que	 a	 luz	 leva	 para	 alcançar	 sua	 pele,	 o	 Sol	 se
moveu	cerca	de	117.300	quilômetros	em	sua	própria	órbita	ao	redor	do	centro	de	nossa	galáxia.
Agora,	a	luz	mais	distante	que	conseguimos	detectar	em	nosso	universo	viajou	13,8	bilhões	de	anos

antes	de	alcançar	nossos	telescópios,	direto	de	onde	o	universo	se	tornou	transparente.
As	megaestrelas	que	começaram	a	brilhar	algumas	centenas	de	milhões	de	anos	depois	disso	quase

certamente	não	existem	mais,	ainda	que	suas	luzes	nos	alcancem	agora,	tornando-as	visíveis	para	nós.
O	mesmo	pode	ser	dito	a	 respeito	de	diversas	outras	estrelas	entre	o	Sol	e	aquelas	 situadas	muito

distantes	em	nosso	universo.
Em	 24	 de	 janeiro	 de	 2014,	 por	 exemplo,	 os	 astrônomos	 observaram	 uma	 estrela	 explodir	 no	 céu

noturno,	 numa	 galáxia	 longínqua.	 Eles	 viram	 isso	 ao	 vivo,	 quando	 a	 luz	 da	 explosão	 alcançou	 seu
telescópio.	 No	 que	 diz	 respeito	 a	 nós,	 essa	 estrela	 morreu	 em	 24	 de	 janeiro	 de	 2014.	Mas	 alguém
vivendo	perto	dela	teria	testemunhado	a	explosão	como	se	desenvolveu	ali:	12	milhões	de	anos	atrás.

Ninguém	consegue	viajar	para	o	outro	 lado	do	universo.	Ninguém	consegue	se	 teletransportar	para	 lá
instantaneamente.	 No	 fim	 das	 contas,	 sondar	 o	 céu	 noturno	 é	 como	 receber	 cartões-postais	 únicos,
enviados	de	 todos	os	 lugares,	 todos	 com	selos	de	diversas	 épocas	 e	 locais,	 na	história	pregressa	de
nosso	universo,	 conforme	a	data	 e	o	 local	 em	que	 começaram	sua	 jornada.	Só	 se	 emendarmos	 todos
esses	postais	do	limite	da	eternidade,	seremos	capazes	de	reconstruir	uma	fatia	da	história	desse	nosso
universo,	como	é	visto	da	Terra.
Foi	através	dessa	fatia	que	você	viajou	na	Parte	I.
Até	setembro	de	2015,	para	coletar	informações	acerca	do	espaço	sideral,	nossa	tecnologia	não	nos

deixava	muita	 escolha:	precisávamos	usar	 a	 luz.	Não	 tínhamos	outro	meio	para	 investigar	os	 lugares
mais	longínquos	do	cosmos.	No	entanto,	agora	isso	mudou.	Um	novo	instrumento	detectou	com	sucesso
um	sinal	que	tinha	permanecido	impreciso	até	agora.	Um	sinal	que	não	é	transportado	pela	luz.	Como
anunciado	 em	 11	 fevereiro	 de	 2016,	 ondulações	 do	 próprio	 tecido	 do	 universo	 foram	 detectadas,



medidas	 e	 analisadas.	 Essas	 ondulações	 não	 são	 feitas	 de	 luz.	 Como	 logo	 será	 visto,	 são	 feitas	 de
espaço	e	tempo,	que	elas	esticam	e	comprimem	enquanto	fluem	na	velocidade	da	luz	através	de	tudo.
Esses	detectores	de	onda	muito	especiais	são	uma	nova	janela	para	analisarmos	nossa	realidade:	agora,
somos	capazes	de	detectar	o	que	não	pode	ser	visto	usando	a	luz.	E,	se	você	se	perguntar	o	que	poderia
ser,	bem,	buracos	negros	e	o	Big	Bang	são	bons	palpites.
Contudo,	ainda	não	sabemos	o	que	o	nosso	novo	olho	revelará.	Assim,	antes	de	começar	a	aprender

um	pouco	mais	 a	 respeito	 dessas	 ondas	 e	 de	 suas	 fontes	 extremamente	 poderosas,	 vejamos	 o	 que	 já
entendemos	ao	capturarmos	as	luzes	vindas	do	espaço	sideral	e	que	chegam	até	nós.

14	Na	realidade,	a	pesquisa	mais	recente	parece	demonstrar	que	nossos	olhos	percebem	alguma	–	normalmente	invisível	–	luz	infravermelha.
O	que	os	nossos	cérebros	fazem	com	isso,	porém,	não	é	claro...



Capítulo	5	

Expansão

Não	custa	repetir:	até	hoje,	 tudo	o	que	sabemos	a	respeito	do	universo	longínquo	vem	da	luz	que	nos
alcança.
Para	 decifrar	 isso,	 para	 entender	 isso,	 precisamos	 descobrir	 exatamente	 que	 informação	 a	 luz

transporta	e	como	ela	interage	com	a	matéria	e	seus	elementos	básicos	–	os	átomos	–	que	encontra	no
espaço.

Você	mergulhará	direto	no	cerne	dos	átomos	numa	parte	a	seguir	deste	livro,	mas,	por	enquanto,	não	é
preciso	saber	tudo	a	respeito	deles.	Digamos	apenas	que	os	átomos	podem	ser	descritos	como	núcleos
redondos	cercados	por	 elétrons	giratórios,	 e	que	esses	 elétrons	não	estão	aleatoriamente	 espalhados,
mas	sim	organizados	em	camadas	ao	redor	do	núcleo.
Pode	 ser	 tentador	 retratá-los	 como	planetas	girando	ao	 redor	de	uma	estrela	 central,	mas	 seria	um

engano	–	na	realidade,	denominamos	orbitais	as	trajetórias	dos	elétrons	ao	redor	de	seu	centro	atômico
expressamente	para	diferenciá-las	das	órbitas	planetárias.
Dada	a	velocidade	correta,	um	planeta	pode	 teoricamente	orbitar	sua	estrela	em	qualquer	distância

que	 quiser.	 No	 entanto,	 quase	 certamente	 esse	 não	 é	 o	 caso	 dos	 elétrons.	 Ao	 contrário	 das	 órbitas
planetárias,	 as	 orbitais	 eletrônicas	 são	 separadas	 por	 zonas	 eletrônicas	 proibidas,	 lugares	 onde	 os
elétrons	simplesmente	não	podem	estar.	Além	disso,	os	elétrons	 também	podem	com	facilidade	–	até
mesmo	espontaneamente	–	saltar	sobre	essas	áreas	proibidas,	de	um	orbital	para	outro.
No	entanto,	e	aqui	está	o	ponto-chave:	esses	saltos	não	ocorrem	gratuitamente.
Para	se	deslocarem	de	um	orbital	para	outro,	os	elétrons	têm	de	absorver	ou	emitir	alguma	energia.
E	como,	quanto	mais	distante	um	elétron	está	do	núcleo	do	átomo,	maior	a	energia	que	ele	contém,

para	 um	elétron	 saltar	 de	 um	orbital	 para	 outro	mais	 distante,	 ele	 têm	de	ganhar	 alguma	 energia;	 um
pouco	como	a	chama	do	queimador	proporcionando	a	ascensão	de	um	balão	de	ar	quente.
Por	outro	lado,	para	se	deslocar	para	mais	perto	do	núcleo,	um	elétron	precisa	emitir	alguma	coisa	a

fim	de	se	livrar	de	parte	de	sua	energia;	como	um	balão	que	expele	ar	quente	para	se	deslocar	de	volta	à
Terra.
Mas	de	onde	essa	energia	vem?
Bem,	aí	é	onde	a	luz	entra:	os	elétrons	podem	saltar	de	um	orbital	para	outro	absorvendo	ou	emitindo

alguma	luz.	Mas	não	qualquer	luz.
Para	passar	de	um	orbital	para	outro,	é	necessário	que	os	elétrons	saltem	sobre	as	zonas	proibidas

eletrônicas	 que	 os	 separam,	 e	 realizar	 tal	 façanha	 envolve	 absorver	 ou	 entregar	 uma	 quantidade
específica	de	energia,	correspondente	a	um	raio	de	 luz	específico.	Se	forem	atingidos	por	alguma	luz
não	 suficientemente	 energética,	 os	 elétrons	 não	 serão	 capazes	 de	 dar	 o	 salto	 e	 ficarão	 onde	 estão.
Inversamente,	 atingidos	por	 raios	de	 luz	muito	energéticos,	os	elétrons	poderão	 saltar	 sobre	diversas



dessas	zonas	e	até	serem	expelidos	do	átomo	ao	qual	pertencem.
Isso	foi	descoberto	no	início	do	século	XX.
Pode	não	parecer	revolucionário,	mas	é.
Em	 1921,	 Einstein	 (ele	 realmente	 estava	 por	 toda	 parte)	 recebeu	 o	 Prêmio	 Nobel	 de	 Física	 pela

descoberta	disso	em	relação	aos	átomos	que	compõem	diversos	metais.15

*	*	*

Décadas	de	experiências	(e	ideias)	realizadas	desde	então	a	respeito	de	todos	os	átomos	conhecidos	no
universo	fizeram	os	cientistas	se	dar	conta	de	que	a	energia	necessária	para	um	elétron	se	deslocar	de
um	orbital	para	outro	dentro	de	um	tipo	de	átomo	é	específico	ao	átomo	ao	qual	ele	pertence.	E	isso	é
muito,	muito	favorável	para	nós,	pois	distintas	energias	correspondem	a	distintas	fontes	de	luz	–	e	com
nossos	telescópios,	podemos,	é	claro,	coletar	luz	de	quase	qualquer	lugar.
Esse	simples	fato	significa	que	os	cientistas	podem	dizer	do	que	objetos	distantes,	como	estrelas	ou

nuvens	de	gás,	ou	até	mesmo	atmosferas	de	planetas	distantes,	são	feitos,	sem	nunca	irem	para	lá.
Aqui	está	como.

Imagine	uma	 fonte	perfeita	de	 luz,	uma	que	emite	 todos	os	possíveis	comprimentos	de	onda,	desde	a
menos	energética	(micro-ondas)	até	a	mais	(raios	gama),	em	todas	as	direções.	Essa	fonte	perfeita	cria
uma	esfera	radiante	de	brilho.	Se	houver	um	átomo	situado	a	alguma	distância,	seus	elétrons,	ofuscados
por	toda	a	luz	entrante,	podem,	num	frenesi,	absorver	tudo	de	que	precisam	para	saltar	de	onde	estão
para	um	orbital	mais	energético.	Ao	fazerem	isso,	eles	ficam	excitados.
Excitados?
Sim.	Excitados.	Esse	é	o	termo	técnico	correto	para	o	que	acontece.
São	um	pouco	como	crianças	que	 recebem	doces	numa	 festa.	E,	da	mesma	 forma	que	não	é	difícil

descobrir	mais	tarde	que	doces	as	crianças	preferiram	(só	é	preciso	verificar	o	que	restou),	você	pode
descobrir	que	tipos	de	luz	um	átomo	absorveu,	verificando	os	tipos	que	estão	ausentes	em	sua	sombra.
Todas	 as	 luzes	 não	 usadas	 passam	 desimpedidas	 através	 do	 átomo,	 e	 você	 consegue	 detectar	 seus
comprimentos	de	onda	característicos	com	muita	facilidade.	Aquelas	que	estão	ausentes,	por	outro	lado,
aparecem	como	pequenas	manchas	escuras	sobre	um	arco-íris	contínuo	de	cores	e	luz.	Esse	diagrama	é
denominado	espectro,16	e	as	manchas	escuras	são	denominadas	linhas	de	absorção.
Os	cientistas	são	capazes	de	dizer,	apenas	levando	em	consideração	os	comprimentos	de	onda	de	luz

que	estão	ausentes	num	espectro,	quais	átomos	estão	situados	no	caminho	de	uma	fonte	de	luz.
Portanto,	ao	utilizar	a	luz,	tem-se	uma	maneira	de	descobrir	que	tipo	de	matéria	está	lá	fora,	sem	ir	até

lá.
E	todos	os	telescópios	coletores	de	luz	que	utilizamos	até	agora	nos	revelam	que	todas	as	estrelas	do

universo	são	feitas	da	mesma	matéria	do	Sol,	da	Terra	e	de	nós	mesmos.	Todos	os	objetos	cósmicos	do
céu	noturno	são	constituídos	dos	mesmos	átomos	que	nós.
Se	não	fosse	o	caso,	os	telescópios	nos	diriam	isso.
Portanto,	podemos	presumir	que	as	leis	que	governam	a	natureza	são	as	mesmas	em	todo	lugar.
Eis	por	que	o	primeiro	princípio	cosmológico	é	considerado	correto	por	todos.
Que	alívio!
De	 fato,	é	uma	ótima	notícia	que,	ao	estar	no	espaço	sideral,	você	decida	 imediatamente	dar	outra

olhada	em	galáxias	distantes,	para	descobrir	por	si	mesmo	de	que	elas	são	feitas.	Elas	são	tão	atraentes,
com	seus	belos	espectros	cheios	de	linhas	correspondentes	a	hidrogênio,	hélio	e...



Agora	espere.
Só	um	minuto.
Algo	está	errado...
Ao	 observar	 o	 espectro	 coletado,	 se	 dá	 conta	 de	 que	 as	 linhas	 ausentes	 da	 luz	 vinda	 de	 estrelas

distantes	estão	ali	todas	certas,	mas	não	estão	onde	deviam	estar...
Enquanto	 os	 elétrons	 de	 alguns	 elementos	 químicos	 aqui	 na	 Terra	 são	 excitados	 pela	 luz	 azul,	 os

mesmos	elétrons	dentro	dos	mesmos	elementos	químicos	lá	fora,	em	galáxias	distantes,	parecem	gostar
de	cores	um	pouco	mais	esverdeadas	para	saltar	de	um	orbital	para	outro...
E	os	átomos	que	são	famintos	por	amarelo	aqui	na	Terra	parecem	preferir	luz	alaranjada	em	todos	os

outros	lugares.
E	os	átomos	com	ânsia	de	laranja	aqui	gostam	de	vermelho	lá	fora.
Por	quê?	Como	isso	é	possível?
Todas	as	cores	são	trocadas	no	espaço	sideral?
Ou	cometemos	um	erro?
Você	volta	a	observar	diferentes	fontes	longínquas,	mas	não	resta	dúvida.	Todas	as	cores	são	trocadas

em	direção	à	cor	vermelha.
E	fica	ainda	pior:	quanto	mais	distante	a	fonte	de	luz,	mais	pronunciada	a	troca...
Droga.	Estava	tudo	tão	fácil.
Então,	o	que	está	acontecendo?
Afinal,	 as	 leis	 da	 natureza	 são	 diferentes	 em	 áreas	 distintas	 do	 universo?	Se	 pudesse	 passear	 num

planeta	semelhante	à	Terra,	um	planeta	orbitando	uma	estrela	parecida	com	o	Sol,	a	bilhões	de	anos-luz
de	distância,	o	céu,	os	oceanos	e	as	safiras	seriam	verdes,	as	plantas	e	as	esmeraldas	seriam	amarelas	e
as	bananas	seriam	vermelhas?
Bem,	não.
Se	viajasse	para	lá,	você	veria	o	mundo	alienígena	como	vemos	aqui,	um	mundo	em	que	as	bananas

são	amarelas	e	o	céu	é	azul.	O	motivo	da	troca	de	cor	observada	não	é	que	as	leis	da	natureza	sejam
diferentes	 longe	de	nós.	O	motivo	é	mais	profundo.	Até	mudou	 tudo	que	a	humanidade	acreditou	por
mais	de	dois	mil	anos.

Já	afinou	um	violão	ou	qualquer	outro	instrumento	de	corda?	Percebeu	que	a	nota	emitida	por	uma	corda
puxada	muda	quando	alguém	ajusta	sua	cravelha?	Quanto	mais	alguém	puxa	a	corda,	mais	agudo	o	som,
certo?
Bem,	 o	 que	 você	 acabou	 de	 ver	 no	 céu	 corresponde	 ao	 mesmo	 fenômeno,	 exceto	 que	 o	 som	 é

substituído	pela	 luz,	e	a	corda	não	é	uma	corda.	No	espaço,	a	 luz	não	viaja,	ou	se	propaga,	por	uma
corda,	mas	sim	através	do	tecido	do	universo.	E,	para	explicar	a	troca	de	cor	que	acabou	de	detectar,
esse	tecido	precisa	estar	envolvido.
Por	quê?
Porque,	para	essa	troca	afetar	todas	as	possíveis	cores	exatamente	da	mesma	forma,	a	luz	em	si	não

deve	ser	responsabilizada,	mas	sim	aquilo	pelo	qual	ela	viaja.
Puxe	uma	corda	e	a	aperte	por	meio	da	cravelha;	o	som	que	ela	emite	é	trocado	para	um	“som	mais

agudo”,	não	porque	algo	aconteceu	ao	som,	mas	porque	a	corda	foi	esticada.	E	uma	corda	de	violão	é
esticada	exatamente	da	mesma	maneira	para	todas	as	notas.
Agora	 imagine	que	possa	 esticar	o	 tecido	de	nosso	universo,	 como	esticaria	uma	corda	de	violão.

Puxe-o	 uma	 vez,	 e	 todos	 os	 comprimentos	 de	 onda	 de	 todas	 as	 luzes	 que	 se	 propagam	 se	 tornariam
imediatamente	 “sons	 mais	 agudos”.	 Por	 quê?	 Porque	 a	 luz	 pode	 ser	 considerada	 uma	 onda,	 e	 o



esticamento	aumentaria	a	distância	entre	duas	cristas	consecutivas,	 isto	é,	o	comprimento	de	onda.	O
azul	se	tornaria	verde.	O	verde	se	tornaria	amarelo,	o	amarelo,	vermelho,	e	assim	por	diante.
Num	 espectro,	 significa	 que	 as	 cores	 reais	 do	 universo	mudariam	 rumo	 à	 cor	 vermelha.	 Elas	 são

desviadas	para	o	vermelho.
Agora,	 em	 vez	 de	 esticar	 o	 tecido	 de	 nosso	 universo	 apenas	 uma	 vez,	 imagine	 que	 ele,	 de	 algum

modo,	foi	esticado	de	maneira	contínua	e	gradual.	Quanto	maior	a	distância	percorrida	pela	luz,	maior	o
desvio	 para	 o	 vermelho	 a	 que	 a	 luz	 ficaria	 sujeita	 antes	 de	 alcançar	 a	 Terra.	 Com	 esse	 cenário,
começando	muito	 longe,	 um	 raio	 azul	 se	 tornaria	 regularmente	 verde,	 e,	 depois,	 amarelo,	 e,	 depois,
vermelho,	 e,	 depois,	 invisível	 aos	 nossos	 olhos:	 infravermelho	 e,	 depois,	micro-onda...	 Então,	 saber
quanto	 as	 cores	 emitidas	 por	 uma	 estrela	 distante	 diferem	de	 suas	 cores	 iniciais	 quando	 alcançam	 a
Terra	permitiria	que	você	dissesse	quão	distante	está	a	estrela.
Mas	isso	é	verdade?	É	assim	que	o	tecido	do	universo	se	comporta?
É.	Isso	é	exatamente	o	que	você	viu	no	céu.
Mas	o	que	isso	significa	na	prática?
Significa	que	a	distância	real	entre	galáxias	distantes	e	nós	está	crescendo	o	tempo	todo.	Significa	que

o	 espaço	 estica,	 e,	 portanto,	 cresce,	 por	 conta	 própria,	 no	 meio	 das	 galáxias.	 Significa	 que	 nosso
universo	muda	com	o	tempo.
Inúmeras	 experiências	 confirmaram	 isso,	 e	 os	 cientistas	 têm	 aprendido	 a	 aceitar	 essa	 ideia.	 Nós

vivemos	num	universo	em	transformação	e	em	crescimento.
No	 entanto,	 Einstein	 não	 gostava	 disso.	 Há	 um	 século,	 ninguém	 gostava	 da	 ideia.	 Para	 nossos

antepassados,	fossem	cientistas	ou	não,	o	universo	sempre	fora	o	mesmo.	Mas	eles	estavam	enganados	a
esse	respeito.
Para	ser	claro,	não	são	as	galáxias	que	estão	se	afastando.	É	a	distância	que	nos	separa	das	galáxias

já	distantes	que	está	aumentando.	É	o	próprio	vazio	do	espaço	que	está	sendo	esticado.	Os	cientistas
deram	um	nome	a	esse	fenômeno:	expansão	do	universo.	E,	ao	contrário	do	que	alguém	possa	pensar,
isso	não	significa	que	o	universo	está	se	expandindo	em	“algo”.	Significa	que	ele	se	expande	e	cresce	a
partir	de	dentro.

Agora,	antes	de	tirar	conclusões	precipitadas	e	se	perguntar	o	que	pode	ter	causado	essa	expansão,	você
talvez	queira	verificar	tudo	isso	por	si	mesmo.	Assim,	imagine	que	seja	rico	de	verdade	(100	bilhões	de
libras	esterlinas	no	banco,	por	exemplo),	e	que	tenha	100	amigos.	Curioso	a	respeito	de	nosso	universo,
dá	 a	 cada	 um	deles	 1	 bilhão	 de	 dólares	 para	 comprar	 um	poderoso	 telescópio	moderno	 e	 viajar	 ao
redor	da	Terra	para	coletar	a	luz	da	maior	quantidade	possível	de	galáxias	distantes.
Alguns	 meses	 depois,	 convida	 todos	 os	 seus	 amigos	 para	 apresentarem	 as	 descobertas	 em	 sua

mansão.	 Cerca	 de	metade	 deles	 era	 de	 amigos	 de	 verdade	 e	 compareceu	 (você	 pode	 se	 considerar
bastante	 afortunado),	 enquanto	 a	 outra	metade	 preferiu	 ficar	 com	 o	 dinheiro.	Mas	 não	 importa,	 pois
todas	as	histórias	são	idênticas.	Independentemente	de	para	onde	foram,	quer	China,	Austrália,	Europa,
meio	do	Pacífico	ou	Antártida,	 todos	aqueles	que	atenderam	ao	convite	viram	o	mesmo	fenômeno	no
céu:	bem	acima	de	suas	cabeças,	galáxias	distantes	tiveram	uma	estranha	troca	de	cor.	Todas	estavam	se
afastando.	E,	quanto	mais	distantes	essas	galáxias	ficavam,	mais	rápido	elas	estavam	escapando.	Todos
testemunharam	a	expansão	do	universo.

O	que	devemos	concluir	a	partir	disso?
Ao	pensar	a	esse	respeito,	a	mesma	sensação	peculiar	que	você	teve	ao	ler	o	final	da	Parte	I	fica	em

sua	mente.



Primeiro,	havia	aquele	estranho	universo	visível	que	era	uma	esfera	centrada	em	você,	e	agora	isso...
Podia	ser	verdade?
Se	tudo,	por	toda	parte,	afasta-se	da	Terra,	significa	que	todas	as	mães	da	Terra	têm	razão	de	pensar

que	seus	filhos	são	o	centro	do	universo?
Por	mais	incrível	que	pareça,	dá	a	impressão	de	que	sim.
Que	notícia	adorável,	que	dia	feliz.
Se	 alguns	 de	 seus	 amigos	 estiverem	 por	 perto	 enquanto	 lê	 isso,	 poderão	 abrir	 uma	 garrafa	 de

champanhe.	Somos	especiais,	afinal.	Sobretudo	você.
Finalmente.	Reconhecido.	Copérnico	estava	enganado.	Ele	devia	ter	escutado	a	mãe.	As	mães	sempre

têm	razão.	Nós	todos,	na	Terra,	somos	o	centro	do	nosso	universo.

Mas	espere,	espere,	espere...
O	que	acha	das	mães	em	planetas	 longínquos,	em	outras	galáxias?	Se	elas	existem	e	pensam	como

nossas	mães,	estariam	enganadas	a	respeito	de	seus	filhos?
Ou	essa	é	uma	prova	de	que	não	existem	mães	em	outros	lugares?	Com	certeza,	não.
Não	obstante	o	que	você	viu,	da	mesma	forma	que	Copérnico	nos	disse	400	anos	atrás	que	não	somos

o	centro	do	sistema	solar,	a	maioria	dos	cientistas	(se	não	todos)	assume	hoje	em	dia	que	nossa	posição
no	 universo	 não	 é	 mais	 significativa	 do	 que	 qualquer	 outra.	 De	 modo	 bastante	 estranho,	 isso	 não
significa	 que	 não	 estamos	 no	 centro	 de	 nosso	 universo	 visível.	 Estamos.	 Mas	 qualquer	 outro	 lugar
também	está.	Cada	lugar	está	no	centro	do	universo	que	é	visível	dali.
Essa	convicção	muito	forte	até	levou	os	cientistas	aos	seguintes	princípios	cosmológicos	adicionais:17

ao	conjeturarem	o	que	acontece	lá	fora,	muito,	muito	longe	de	nosso	planeta,	os	cientistas	supõem	que
não	há	posição	preferida	 em	nenhum	 lugar	–	 esse	 é	o	 segundo	princípio	 cosmológico;	 e	 que,	 se	 um
observador	 selecionado	viajasse	por	 toda	parte,	 todas	 as	 direções	 sempre	pareceriam	a	mesma	para
ele,	com	galáxias	distantes	sempre	se	afastando	de	onde	ele	está,	exatamente	como	se	afastando	de	nós
aqui	na	Terra	–	esse	é	o	terceiro	princípio	cosmológico.
Se	agora	você	dedicar	um	momento	para	pensar	a	respeito	disso	antes	de	seus	amigos	abrirem	mão	da

champanhe,	a	regra	cosmológica	número	três	parece	trivialmente	incorreta.
Evidentemente,	o	mundo	não	parece	o	mesmo	quando	visto	de	onde	você	está	agora,	lendo	este	livro,

assim	 como	 de	 debaixo	 do	 chuveiro	 (supondo	 que	 não	 está	 lendo	 este	 livro	 enquanto	 toma	 banho).
Assim,	um	esclarecimento	é	necessário:	o	terceiro	princípio	cosmológico	não	se	preocupa	com	o	que
está	perto	de	você.	Preocupa-se	somente	com	a	visão	geral,	que	fixa	uma	escala	muito,	muito	maior	que
as	galáxias.	Afirma	que	o	universo,	em	escalas	muito	grandes,	parece	semelhante	independentemente	da
direção	examinada.
No	entanto,	 isso	parece	 incorreto,	não?	Você	não	viajou	pelo	universo	na	Parte	 I?	Não	viu	 lugares

distantes	que	não	pareceram	o	universo	como	visto	da	Terra?	Até	cruzou	um	pedaço	do	espaço	com
milhares	de	anos-luz	de	espessura	onde	nenhuma	estrela	brilhava,	a	assim	chamada	Idade	das	Trevas.
Como	o	universo	pode	parecer	o	mesmo	da	Terra	e	de	um	lugar	onde	não	existem	estrelas?
Bem,	 agora	 é	 a	hora	de	 se	dar	 conta	do	que	 eu	 realmente	quis	dizer	quando	afirmei	que	você	não

viajou,	 na	 Parte	 I,	 pelo	 universo	 como	 ele	 é,	mas	 sim	 pelo	 universo	 como	 é	 visto	 da	 Terra.	 Não	 é
exatamente	 a	 mesma	 coisa.	 Lembre-se:	 o	 universo	 que	 aparece	 à	 noite	 não	 corresponde	 àquilo	 que
nosso	 universo	 é	agora.	 Corresponde	 a	 uma	 fatia	 de	 sua	 história	 passada,	 uma	 história	 centrada	 na
Terra,	 pois	 estamos	 na	Terra.	Recebemos	 fotos	 de	 paisagens	 todos	 os	 dias,	 de	 todos	 os	 lugares.	De
acordo	com	a	regra	cósmica	número	três,	os	alienígenas	que	vivem	num	mundo	distante	devem	ver	um
universo	 exatamente	 semelhante	 ao	 nosso.	 Não	 nos	 detalhes,	 é	 claro,	 mas	 em	 grande	 escala.	 Eles



também	estariam	cercados	pela	 soma	de	 todas	as	 informações	que	os	alcançam	de	 seu	passado;	eles
também	veriam	 em	 seu	 céu	 noturno	 uma	 fatia	 da	 história	 de	 nosso	 universo	 comum.	Eles	 teriam	 sua
Idade	das	Trevas	cósmica	e	sua	superfície	de	última	difusão.	Eles	teriam	tudo	isso,	mesmo	se	sua	fatia
não	cruzasse	com	a	nossa.
No	 fim	 das	 contas,	 para	 entendermos	 nosso	 universo,	 para	 captarmos	 todo	 o	 quadro,	 devem	 ser

adicionadas	 todas	 as	 histórias	 do	 passado,	 de	 todos	 os	 pontos	 do	 universo.	 Lugares	 próximos
apresentam	histórias	que	 se	 sobrepõem	muito,	 é	 claro,	mas	 lugares	 separados	por	grandes	distâncias
espaciais	podem	não	ter	nada	sobreposto	de	seus	passados.	No	entanto,	devem	todos	ser	considerados
equivalentes.	 Na	 prática,	 isso	 é	 o	 que	 a	 regra	 cósmica	 número	 três	 significa.	 Você	 tomará	 mais
conhecimento	a	esse	respeito	posteriormente.
Por	conseguinte,	isso	também	significa	que,	embora	você	não	ocupe	uma	posição	especial	nesse	seu

universo,	ainda	está	–	como	sua	mãe	certamente	pensava	–	no	cento	de	seu	universo	visível.
E,	se	achou	que	sempre	soube	disso,	deixe	a	alegria	circular	em	seu	corpo	e	sua	mente.	É	uma	grande

notícia.
Repito:	você	está	no	centro	de	seu	universo.
Agora,	o	que	pode	parecer	pior	é	que	o	 seu	vizinho	está	na	mesma	posição:	 ele	está	no	centro	do

universo	visível	dele.
E	também	todas	as	outras	pessoas.
Assim	como	todas	as	outras	coisas.
Todos	estamos,	 tudo	está,	no	centro	de	nosso	próprio	universo;	o	universo	que	podemos	 investigar

com	a	luz	que	nos	alcança.	Somente	em	algumas	ocasiões	muito	especiais	os	universos	visíveis	de	duas
pessoas	 podem	 se	 casar	 perfeitamente.	 Deixarei	 para	 você	 descobrir	 quando	 e	 como	 isso	 pode
acontecer.

Assim,	 dito	 isso,	 é	 hora	 de	 observar	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 atenção	 essa	 expansão	 que	 estende	 o
universo.
Isso	realmente	está	acontecendo?
Sim.	 As	 distâncias	 entre	 galáxias	 distantes	 aumentam	 o	 tempo	 todo.	 No	 entanto,	 não	 se	 aplica	 a

objetos	 próximos,	 pois	 a	 gravidade	 é	 mais	 forte	 localmente.	 As	 galáxias	 criam	 uma	 atração
gravitacional	que	anula	essa	expansão,	tanto	dentro	de	seus	limites	(a	distância	entre	o	Sol	e	as	estrelas
próximas	não	está	se	expandindo),	como	ao	redor	(na	realidade,	as	galáxias	adjacentes	estão	ficando
cada	vez	mais	próximas	o	tempo	todo).	Em	grandes	distâncias,	porém,	a	expansão	é	regra.
A	descoberta	da	expansão	do	universo	foi	 feita	por	Edwin	Hubble,	astrônomo	norte-americano,	em

1929,	e	 a	 lei	que	associa	a	maneira	pela	qual	 as	galáxias	 se	distanciam	de	nós	é	denominada	 lei	 de
Hubble.	 Baseando-se	 nessa	 descoberta,	 Hubble	 pode,	 com	 razão,	 ser	 considerado	 um	 dos	 pais	 da
moderna	 cosmologia	 observacional.	 Ele	 também	 é	 a	 pessoa	 que,	 com	Ernst	Öpik,	 provou	 que	 a	Via
Láctea	não	é	todo	o	universo,	que	outras	galáxias	existem	além	dela.	Duas	descobertas	que	seguramente
seriam	merecedoras	de	um	Prêmio	Nobel,	se	tivessem	sido	feitas	hoje.	Na	época,	porém,	a	observação
das	 estrelas	 e	 a	 tentativa	 de	 compreendê-las	 não	 eram	 consideradas	 parte	 da	 física,	 tanto	 pela
comunidade	 da	 física,	 como	 pelo	 comitê	 do	 prêmio.	 Em	 consequência,	 Hubble	 nunca	 recebeu	 um
Prêmio	 Nobel.	 No	 entanto,	 a	 regra	 mudou	 após	 sua	 morte,	 e	 muitos	 prêmios	 foram	 concedidos	 a
cosmólogos	observacionais.	Você	deve	tomar	conhecimento	de	alguns	neste	livro.

Agora,	 prestes	 a	 entender	 a	 extraordinária	 consequência	 da	 lei	 de	 expansão	 de	 Hubble,	 você
provavelmente	 ficará	 surpreso	 a	 respeito	 de	 quão	 brilhantes	 os	 cientistas	 podem	 ser	 às	 vezes.	 Com



muito	raciocínio	e	cerca	de	dose	dupla	de	cafeína,	eles	descobriram	que,	se	tudo	que	está	distante	em
nosso	universo	está	se	afastando	de	nós	agora,	então	tudo	que	agora	está	distante	deve	ter	estado	mais
perto	no	passado.
Uau!
Foi	um	avanço	revolucionário.
Você	pode	tentar	o	raciocínio	disso	de	novo	por	sua	própria	conta	algum	dia;	é	bastante	gratificante.
Na	realidade,	embora	possa	não	parecer	algo	fora	do	comum,	foi	uma	revelação	real.
Como	já	mencionei,	o	próprio	Einstein	se	recusou	a	acreditar.
Por	quê?
Por	que	importa	se	galáxias	distantes	estão	se	afastando,	ou,	quanto	a	isso,	estavam	mais	próximas	no

passado?
Lembre-se:	a	lei	baseada	na	observação	de	Hubble	afirma	que	a	distância	em	si	entre	as	galáxias	é

que	 está	 se	 expandindo,	 e	não	 simplesmente	que	 as	galáxias	 estão	 se	 afastando	umas	das	outras.	Em
outras	palavras,	é	o	tecido	do	universo	que	está	em	expansão.
Persistindo	nessa	ideia,	deve	ser	o	caso	de	o	universo	em	sua	totalidade	ter	sido	menor	no	passado.
Mas	como	isso	podia	acontecer?
E	alguém	pode	provar	isso?
Sim.	Voltando	a	olhar	para	 longe.	O	passado	situa-se	ali	para	que	 recebamos	suas	mensagens.	E	o

muro	 que	 vimos	 no	 fim	 do	 universo	 visível	 confirma	 tudo	 isso	 de	 maneira	 brilhante	 (embora	 seja
escuro),	 e	 você	 verá	 por	 que	 daqui	 a	 dois	 capítulos.	 Primeiro,	 porém,	 terá	 de	 voltar	 a	 viajar	 pelo
espaço	sideral,	para	ficar	um	pouco	mais	familiarizado	com	a	gravidade.

15	Os	metais	emitem	elétrons	somente	quando	são	iluminados	com	a	luz	“correta”.	Isso	é	denominado	efeito	fotoelétrico.	A	explicação
envolve	o	que	acabei	de	descrever	(os	elétrons	só	podem	se	mover	de	um	orbital	para	outro	saltando	–	para	cima	ou	para	baixo	–	níveis	de
energia)	e	o	fato	de	que	a	luz	pode	ser	descrita	como	pequenos	pacotes	de	energia,	como	uma	partícula.	Há	muito	mais	a	respeito	desse
aspecto	da	luz	posteriormente	neste	livro.	E,	aproveitando	o	assunto,	deixe-me	acrescentar	que	Einstein	provavelmente	teria	merecido	ao
menos	dois	outros	Prêmios	Nobel,	mas	só	ganhou	esse.

16	Para	ser	exato,	esse	é	um	espectro	de	absorção.	Um	espectro	que	mostra	que	luz	um	material	emite,	em	vez	de	um	que	absorve	(como	é
o	caso	de	nosso	átomo	aqui),	é	denominado	espectro	de	emissão.

17	Lembre-se,	o	primeiro	princípio	cosmológico	foi	que	as	leis	da	natureza	–	independentemente	do	que	possam	ser	–	são	as	mesmas	em
todos	os	lugares.



Capítulo	6	

Sentindo	a	gravidade	e	suas	ondas

Das	quatro	forças	fundamentais	que	governam	nosso	universo,	a	gravidade	é	talvez	aquela	sobre	a	qual
estamos	mais	conscientes.18	Toda	vez	que	você	cai,	toda	vez	que	usa	os	músculos	das	pernas	para	ficar
de	pé,	toda	vez	que	levanta	alguma	coisa,	seu	corpo	é	lembrado	da	existência	da	gravidade.
Tudo	é	afetado	pela	gravidade.
No	entanto,	tudo	também	cria	gravidade.	Incluindo	você,	incluindo	aqueles	vasos	de	cristal	que	sua

tia-avó	de	Sydney	continua	lhe	dando	no	Natal.
Por	falar	nisso,	imagine	que	tinha	um	dos	vasos	dela	com	você	na	ilha.
Olhe	para	ele.
Agora	o	deixe	cair	numa	superfície	dura.
Ele	cai	e	se	reduz	a	estilhaços.
Você	pode	imaginar	toda	a	sua	coleção	caindo	numa	superfície	dura,	em	diversos	lugares	da	Terra.
Surpreendentemente,	eles	sempre	cairão.	E	quebrarão.	Onde	quer	que	você	esteja.
Ótimo.
Não	só	tal	experimento	o	livrará	de	seus	vasos,	mas	também	demonstrará	um	ponto:	desde	que	seja

mais	denso	que	o	ar,	qualquer	objeto	que	se	deixou	cair	sobre	a	Terra	sofrerá	uma	queda,	exatamente
como	Newton	(e	qualquer	pessoa	lúcida)	pensou	desde	então.
E	quanto	a	um	objeto	mais	leve19	que	o	ar,	então?	Por	que	os	balões	de	hélio	se	elevam	no	céu,	em

vez	de	cair?	Eles	não	sentem	a	gravidade	da	Terra?
Sentem.	Mas	há	competição.
Sempre	que	os	objetos	são	arrastados	para	baixo	pela	Terra,	os	mais	densos	 tendem	a	descer	mais

fundo.	Se	os	objetos	mais	leves	que	o	ar	parecem	voar,	é	porque	o	ar	de	cima	é	menos	denso	e	ocupa
seu	 lugar.	 Se	 o	 ar	 fosse	 visível,	 você	 veria	 isso.	Mas	 não	 é	 visível	 e	 você	 só	 enxerga	 o	 resultado:
objetos	mais	leves	que	o	ar	são	impelidos	para	cima	pelo	ar	invisível	que	avança	sob	eles.	A	gravidade
sempre	 é	 atrativa.	 Sempre	 faz	 as	 coisas	 caírem.	Mas	 a	 competição	 cria	 camadas,	 e	 alguns	 objetos
precisam	se	mover	para	cima,	a	fim	de	dar	espaço	aos	mais	densos.
Com	 isso	 em	mente,	 pode	 pensar	 a	 respeito	 da	 Terra	 como	 uma	 bola	 imensa,	 com	muita	 matéria

aderindo	à	sua	superfície	por	causa	da	curva	acentuada	que	ela	cria	em	torno	de	si	dentro	do	tecido	de
nosso	 universo.	 Todos	 os	 objetos	 que	 já	 viu	 escorregam	 por	 esse	 declive	 (você	 escorrega	 por	 esse
declive),	 até	 um	 chão	 ou	 outra	 coisa	mais	 densa	 impedir	 que	 os	 objetos,	 você	 e	 todos	 escorreguem
ainda	mais.	Na	crosta	terrestre,	as	rochas	são	mais	densas	que	a	água.	Eis	por	que	o	oceano	fica	sobre	a
rocha	dura.	As	rochas	e	a	água	são	mais	densas	que	o	ar.	Eis	por	que	a	atmosfera	fica	sobre	a	superfície
de	nosso	planeta,	seja	rochosa	ou	líquida.
Nós,	seres	humanos,	vivemos	embaixo	de	cerca	de	100	quilômetros	de	ar	que	aderem	à	superfície	de

nosso	 planeta.	 Nós	 somos	 mais	 densos	 que	 o	 ar.	 Não	 voamos.	Mas	 somos	 mais	 leves	 que	 o	 chão.



Assim,	ficamos	sobre	ele.	Às	vezes,	alguns	objetos	ou	animais	conseguem	se	afastar	do	solo,	elevando-
se	ao	céu,	mas	para	eles	fazerem	isso	é	necessário	energia	e,	em	geral,	não	leva	muito	tempo	para	eles
voltarem,	a	menos	que,	é	claro,	sejam	mais	leves	que	o	ar,	o	que	é	sem	precedentes	(e	seria	um	grande
azar)	para	qualquer	animal.
Agora,	como	tudo	se	arrumaria	se	não	existisse	a	Terra?

*	*	*

É	domingo	de	manhã	em	sua	 ilha	 tropical.	Todas	as	manhãs,	desde	 sua	estranha	viagem	mental,	 seus
amigos	trazem	o	café	da	manhã	para	você,	e	eles,	claramente,	ficam	cada	vez	mais	curiosos	a	respeito
de	sua	história.	Alguns	deles	até	se	perguntam	se	você	realmente	viu	o	que	continua	dizendo	que	viu.
Outros	 têm	 se	 esforçado	 para	 conseguir	 dormir	 à	 noite,	 preocupando-se	 com	 a	 morte	 do	 Sol.
Infelizmente,	estes	procuraram	ativamente	maneiras	de	impedi-lo	de	falar	disso	o	tempo	todo.	E	parece
que	eles	acharam	uma	maneira.
Você	abre	os	olhos.
Partículas	 de	 poeira	 flutuam	 e	 dançam	 nos	 raios	 de	 sol	 matinais,	 embora	 elas	 também	 sintam	 a

gravidade,	você	pensa,	quando	alguém	bate	em	sua	porta.
“Entre”,	você	diz,	sentado	na	cama,	esperando	uma	amiga	sorridente	e	talvez	uma	bandeja	com	frutas

e	café.
A	porta	se	abre.	E	ali	está	ela:	sua	tia-avó	de	Sydney.
Ao	lado	dela,	há	três	sacos,	todos	cheios	com	vasos	de	cristal.	Você	não	acha	possível,	mas	são	ainda

mais	feios	do	que	aqueles	que	quis	quebrar	para	sua	experiência	relativa	à	gravidade.
Ela	entra,	nem	um	pouco	perturbada	de	encontrá-lo	na	cama.	Aproxima-se,	acaricia	de	leve	seu	rosto

e	lhe	entrega	um	dos	vasos,	sorrindo	em	silêncio,	com	uma	expressão	de	compreensão,	sabendo	que	as
palavras	não	podem	transmitir	fielmente	sua	alegria	com	a	visita-surpresa	dela.
Com	 o	 vaso	 nas	 mãos,	 você	 fecha	 os	 olhos	 para	 manter	 a	 calma,	 de	 repente	 desejando

desesperadamente	estar	em	outro	lugar.
E,	quando	abre	os	olhos	de	novo,	está.	Em	outro	lugar	bem	diferente:	no	espaço	sideral.
A	casa	de	praia,	os	raios	de	sol,	sua	cama,	sua	tia-avó	sumiram.
Está	de	volta	às	estrelas,	como	na	Parte	I,	mas	tudo	parece	muito	mais	seguro	do	que	daquela	vez.
Você	não	pode	deixar	de	dar	um	grande	sorriso	enquanto	olha	ao	redor.
Nenhum	sinal	de	uma	explosão	imediata.
Nenhuma	Terra	fundida.
Todas	as	estrelas	estão	distantes,	tudo	está	calmo.
Você	 está	 flutuando	 no	 meio	 de	 uma	 escuridão	 aparentemente	 infinita,	 salpicada	 com	 luzes

minúsculas.
Quando,	na	primeira	parte	deste	livro,	você	se	viu	no	espaço,	era	apenas	uma	mente.	Com	exceção	do

momento	em	que	foi	expelido	por	um	buraco	negro,	não	sentiu	nada.	Dessa	vez,	porém,	está	prestes	a
experimentar	algo	diferente.	Você	ainda	está	numa	espécie	de	viagem	mental,	mas	não	deixou	seu	corpo
para	trás.	Está	aqui,	envolto	pela	proteção	de	um	tecido	de	traje	espacial,	experimentando	a	ausência	de
peso.
Tudo	parece	tão	real	que,	de	fato,	se	sente	meio	enjoado,	mas,	em	pouco	tempo,	se	restabelece.	Com

o	tempo,	percebe	que,	embora	sua	tia-avó	não	esteja	mais	por	perto,	você	ainda	está	segurando	o	vaso
que	ela	acabou	de	lhe	dar.
Volta	a	olhar	ao	redor	com	um	sorriso,	mas	não	há	nada	contra	o	qual	arremessar	o	vaso.	Nem	Terra,



nem	estrela.
Dando	uma	de	durão,	decide	fazer	outra	experiência	relativa	à	gravidade.
Estende	o	braço	e	abre	a	mão,	soltando	o	vaso,	mas,	até	onde	pode	dizer,	ele	permanece	exatamente

no	mesmo	lugar.	Um	minuto	se	passa.	Dois.	E	então,	após	mais	um	minuto,	tudo	permanece	igual.
Ou	 quem	 sabe	 o	 vaso	 se	moveu	 um	 pouco	 em	 sua	 direção.	Mas	 não	muito.	Nada	 que	mereça	 um

informe.
No	 fim,	 cansado	 de	 encarar	 aquela	monstruosidade	 de	 vaso,	 o	 empurra	 com	 a	 ponta	 do	 dedo	 e	 o

observa	se	afastar	lentamente	no	que	parece	uma	linha	reta.	Já	vai	tarde!
Se	não	 tivesse	sido	empurrado,	o	vaso	 teria	permanecido	bem	perto	de	você.	Não	 teria	caído.	Ele

poderia	ter	caído	na	direção	do	quê?	Sem	nenhum	planeta	ou	estrela	por	perto,	não	há	noção	de	para
cima	e	para	baixo,	ou	direita	e	esquerda.	No	meio	do	nada,	todas	as	direções	são	equivalentes.	Não	há
nenhum	tipo	de	chão	para	o	vaso	se	dirigir,	a	menos	que,	é	claro,	você	considere	a	si	mesmo	um	chão.
Mas	isso	seria	insultá-lo,	não?	Bem...	Você	não	deve	levar	nada	para	o	lado	pessoal	quando	a	natureza
está	 envolvida,	 pois,	 após	um	bom	 tempo,	para	 seu	grande	desalento,	 vê	o	vaso	voltando	para	 si.	A
gravidade	está	em	ação.	A	gravidade	que	você	cria.
No	entanto,	uma	pergunta	estranha	ocorre	à	sua	mente:	é	o	vaso	que	está	se	movendo	em	sua	direção

ou	você	está	se	movendo	na	direção	dele?	Até	onde	sabe,	pode	ser	também	que	o	vaso	seja	o	chão	e
você	está	caindo	na	direção	dele.	Infelizmente,	você	não	tem	tempo	de	aprofundar	essa	ideia,	pois	um
asteroide	passa	voando	bem	perto,	apanhando	você	e	o	vaso	com	seus	dedos	gravitacionais	invisíveis.
Se	lhe	perguntassem,	você	provavelmente	teria	respondido	que,	sendo	mais	pesado,	seria	o	primeiro

a	atingir	o	chão	do	asteroide.	Mas	não.	Não	é	o	que	acontece.	Você	e	seu	vaso	alcançam	a	superfície
poeirenta	rochosa	ao	mesmo	tempo	e,	quando	seus	pés	tocam	o	chão	macio,	você	imediatamente	agarra
aquela	obra	de	arte	fracassada,	para	arrebentá-la	contra	a	superfície	do	asteroide.
Infelizmente,	o	chão	do	asteroide	não	é	 tão	sólido	quanto	o	da	Terra,	e	o	vaso	não	quebra.	Em	vez

disso,	agora,	uma	grande	nuvem	de	poeira	cósmica	o	cerca...	Irritado,	você	levanta	o	vaso	e	o	atira	para
o	espaço	com	toda	a	 força,	para	se	 livrar	dele	de	uma	vez	por	 todas.	Dessa	vez,	não	há	 jeito	de	ele
voltar,	conclui,	e	se	sente	aliviado	quando	o	vaso	desaparece	na	distância,	através	da	nuvem	de	poeira,
condenado	a	girar	sobre	si	mesmo	para	sempre.
A	sós,	afinal!
Agora,	 pode	 relaxar,	 aproveitar	 a	 visão	 nunca	 antes	 apreciada	 e	 descobrir	 como	 experimentar	 a

gravidade	de	modo	mais	profundo	do	que	alguém	já	experimentou	antes.

Enquanto	 reflete	 a	 respeito	 disso,	 ocorre-lhe	 que	 a	 rocha	 na	 qual	 você	 se	 situa	 não	 está	 mais	 se
movendo	em	linha	reta.	A	trajetória	dela	acabou	de	mudar,	 tomando	a	direção	de	um	mundo	escuro	e
gélido,	um	planeta	sem	estrela,	que	vagueia	no	meio	de	lugar	nenhum,	numa	busca	provavelmente	inútil
para	 encontrar	 um	 novo	 lar	 luminoso.	 Havia	 perigo	 por	 perto,	 afinal.	 Você	 simplesmente	 não	 o
percebera.
Por	um	instante,	enquanto	a	rocha	acelera	rumo	ao	planeta,	enquanto	sente	seu	estômago	embrulhar,

você	tem	quase	certeza	de	que	está	numa	rota	de	colisão	perfeita,	no	caminho	de	se	despedaçar	contra	a
superfície	 de	 um	mundo	 frio	 e	 morto.	 Ouviu	 dizer	 que,	 ao	 encararem	 a	 morte	 iminente,	 as	 pessoas
geralmente	têm	acesso	a	lembranças	esquecidas	ou	veem	a	vida	se	desdobrar	diante	delas.	No	entanto,
nada	disso	acontece	com	você,	que	só	consegue	pensar	em	sua	tia-avó,	culpando	a	ela	e	ao	vaso	dela
pela	morte	certa	que	espera	esse	seu	corpo.
Num	heroico	 esforço	 para	 salvar	 sua	 vida,	 você	 toma	 impulso	 e	 salta	 do	 asteroide	 e	 se	 afasta	 do

planeta	nadando.	Pouco	depois	disso,	se	dá	conta	de	duas	coisas:	primeiro,	ao	contrário	do	que	achava,



você	não	está	numa	rota	de	colisão,	e,	segundo,	embora	saltar	de	um	asteroide	seja	certamente	possível,
é	impossível	nadar	no	espaço.
Como	se	num	passeio	de	montanha-russa	interestelar,	você	acelera	cada	vez	mais	enquanto	escorrega

pelo	declive	que	o	planeta	cria	no	tecido	do	universo.	Como	esperado,	acaba	não	acertando	a	superfície
dele	 por	 diferença	 de	 alguns	milhares	 de	 quilômetros	 e,	 durante	 certo	 tempo,	 gira	 em	 torno	 do	 chão
escuro	e	frio	do	planeta,	até	se	ver	rapidamente	arremessado	na	direção	do	espaço	com	seu	asteroide,
como	 catapultado,	 numa	 velocidade	 muito	 maior	 do	 que	 antes	 da	 queda.	 Efetivamente,	 você	 e	 seu
asteroide	roubam	alguma	energia	desse	mundo,	alguma	energia	cinética,	à	semelhança	de	bola	de	golfe,
num	 campo	 de	minigolfe,	 que,	 não	 acertando	 um	 buraco	móvel,	 gira	 ao	 redor	 de	 sua	 beira,	 até	 ser
ejetada	e	rolar	mais	rápido	e,	de	modo	desanimador,	para	mais	longe	de	onde	você	a	bateu	com	seu
taco.	Um	buraco	imóvel	não	consegue	fazer	 isso	nem	um	mundo	fixo.	Mas	um	buraco	móvel	é	capaz,
assim	como	um	planeta	móvel.
Alguns	minutos	depois,	enquanto	o	planeta	morto	desaparece	ao	se	afastar,	você	aterrissa	de	volta	na

superfície	de	seu	asteroide.	Por	mais	estranho	que	pareça,	percebe	que	ele	nunca	parara	de	atraí-lo,	e,
mais	estranho	ainda	repara	que	vocês	dois	seguiram	uma	trajetória	muito	semelhante	ao	redor	do	mundo
perdido	que	agora	partiu.
Um	vaso	pesando	a	quadragésima	parte	de	seu	peso	caindo	como	você	na	direção	de	um	asteroide

pode	 ser	 surpreendente,	mas	um	asteroide,	 uma	 rocha	do	 tamanho	de	uma	pequena	montanha,	 caindo
como	você	na	direção	de	um	planeta	é	problemático.	No	entanto,	é	o	que	aconteceu.	Os	objetos,	ao	que
parece,	 caem	 exatamente	 do	 mesmo	 jeito	 na	 direção	 dos	 planetas,	 ou	 na	 direção	 uns	 dos	 outros,
independentemente	 de	 suas	 massas.	 Por	 mais	 curioso	 que	 possa	 parecer,	 mesmo	 o	 Sol	 e	 uma	 pena
cairiam	exatamente	da	mesma	maneira	na	direção	de	um	asteroide,	de	um	planeta	ou	de	qualquer	coisa.
Isso	 acontece	 porque	 estar	 sujeito	 à	 gravidade	 significa	 escorregar	 pelos	 declives	 que	 a	matéria	 e	 a
energia	criam	no	tecido	de	nosso	universo.
Compreensivelmente,	 você	 se	 senta	 na	 rocha	 para	 deixar	 seu	 pensamento	 se	 fixar	 em	 algo

significativo.
E	contempla	o	espaço	sideral.
Nenhuma	ideia	significativa	vem	à	mente.
Você	continua	tentando	e,	com	a	tenacidade	enfim	compensando,	uma	imagem	de	beleza	extraordinária

surge	de	repente	em	sua	mente.
Começa	 a	 ver	 curvas,	 declives	 e	morros	 por	 toda	 parte,	 em	 rochas,	 planetas	 distantes,	 estrelas	 e

galáxias.	 Raios	 de	 luz	 originários	 de	 fontes	 brilhantes	 longínquas	 parecem	 escorregar	 por	 esses
declives,	deixando	linhas	fluorescentes	efêmeras	em	seus	caminhos,	para	você	descrevê-las,	para	ver	a
forma	real	da	tela	do	universo.	Percebe	que,	exatamente	como	matéria,	exatamente	como	você,	luz	no
espaço	não	viaja	ao	longo	de	linhas	retas,	como	talvez	tivesse	pensado.	Perto	de	uma	galáxia,	de	uma
estrela,	de	um	planeta	ou	até	de	uma	pequena	rocha,	a	luz	fica	defletida.	Quanto	mais	denso	um	objeto	e
quanto	mais	perto	um	raio	jorra	nele,	mais	acentuada	é	a	deflexão.	Como	os	planetas,	as	estrelas	e	as
galáxias	se	movem,	o	mesmo	também	ocorre	em	relação	às	curvas	e	aos	declives	que	os	mesmos	criam,
seguindo-os	enquanto	eles	dançam	ao	redor	uns	dos	outros	e	se	fundem.	Tudo	se	move,	por	toda	parte,
nesse	nosso	universo.	Mesmo	seu	tecido.
Parece-lhe	 que	 esse	 tecido,	 cuja	 forma	 está	 vendo,	 esse	 tecido	 que	 estava	 invisível	 para	 você	 até

agora,	dá	a	impressão	de	estar	quase	vivo.
Observando	 tudo	 isso	 sentado	no	asteroide,	você	está	deslizando	para	baixo,	numa	 linha	curva,	da

mesma	 forma	que	 está	nesse	 exato	momento	 enquanto	 lê	 este	 livro.	No	asteroide,	 é	 a	 rocha	que	 cria
isso.	Durante	a	 leitura	deste	 livro,	é	a	Terra.	No	asteroide,	a	 linha	curva	é	suave,	e	não	requer	muita



energia	para	você	escapar	voando	dela.	Na	Terra,	a	curva	é	mais	acentuada.
Se	não	tem	a	impressão	de	que	está	caindo	enquanto	lê	este	livro,	é	porque	há	um	chão	sob	seus	pés,

ou	uma	cadeira	na	qual	está	sentado,	que	o	impede	de	fazer	isso.	No	entanto,	você	provavelmente	sente
que	 seus	 ombros	 (todo	 o	 seu	 corpo,	 na	 realidade)	 tendem	 a	 ser	 puxados	 para	 baixo.	O	 tempo	 todo.
Porém,	se	estiver	lendo	este	livro	durante	a	queda	livre	de	um	avião,	realmente	está	caindo	pela	linha
curva	criada	pela	Terra,	embora	a	presença	de	ar	diminua	a	velocidade.	Essa	queda	pelo	declive	no
tecido	do	universo	é	o	movimento	mais	natural	de	todos,	para	e	ao	redor	de	todos	os	objetos	por	toda
parte	do	universo.
Ao	 empurrar	 seu	 vaso	 para	 longe,	 ele	 escalou	 lentamente	 a	 inclinação	 invisível	 que	 sua	 presença

criou	e,	em	seguida,	caiu	por	essa	mesma	inclinação,	exatamente	como	um	objeto	lançado	para	o	alto	da
superfície	terrestre	perde	velocidade	à	medida	que	se	move	para	cima	e,	em	seguida,	ganha	velocidade
quando	cai.
Para	atingir	o	espaço	a	partir	da	superfície	terrestre,	um	objeto	deve	ser	lançado	verticalmente	a	uma

velocidade	superior	a	40.320	quilômetros	por	hora.	Se	for	lançado	a	uma	velocidade	menor,	ele	cairá.20
Sempre.
Para	 escapar	 de	 sua	 atração	 gravitacional	 (não	 deve	 ser	 confundida	 com	 sua	 atratividade),	 uma

velocidade	 mínima	 também	 é	 necessária,	 da	 mesma	 forma	 que	 uma	 velocidade	 inicial	 mínima	 será
necessária	se	quisermos	rolar	para	cima	uma	bola	de	gude,	numa	saliência	do	terreno.
Você	não	empurrou	seu	vaso	rápido	o	bastante	e,	assim,	ele	voltou	na	sua	direção,	pois	você	também

encurva	o	tecido	do	universo.
E	depois,	quando	zuniu	ao	redor	do	planeta	e	escapou	girando	do	outro	lado	por	meio	de	um	pequeno

chute	 extra	 obtido	 a	 partir	 do	 próprio	 movimento	 do	 planeta,	 você,	 involuntariamente,	 utilizou	 uma
técnica	 que	 os	 cientistas	 de	 foguetes	 espaciais	 usam	 a	 fim	 de	 enviar	 satélites	 para	 longe	 do	 sistema
solar	sem	a	necessidade	de	combustível:	ao	fazer	os	satélites	voarem	perto	dos	planetas,	no	ângulo	e	na
distância	 corretos,	 eles	 conseguem	 catapultá-los	 para	 regiões	 mais	 distantes	 de	 nossa	 vizinhança
cósmica	com	maior	velocidade.
Enquanto	esses	pensamentos	ocupam	sua	mente,	você	agora	entende	que,	mesmo	na	Terra,	tudo	está

realmente	caindo	o	tempo	todo	no	declive	criado	pela	matéria	da	qual	nosso	planeta	é	feito.	Eis	como	e
por	 que	 nosso	 planeta	 se	 estende	 em	 camadas,	 do	 topo	 do	 céu	 ao	 centro	 mais	 profundo,	 com	 as
partículas	menos	densas	acima	e	as	mais	densas	enterradas	bem	no	fundo.	Foram	necessários	bilhões	de
anos	para	esse	equilíbrio	ser	alcançado.
Agora,	quer	tenha	consciência	disso	ou	não,	você	se	livra	completamente	da	ideia	da	gravidade	ser

uma	força.	Em	vez	disso,	agora	a	vê	como	uma	paisagem	de	curvas,	colinas	e	inclinações,	e	parece	que
apenas	viajou	ao	espaço	para	aprender	essa	 lição,	pois,	assim	que	pensa	nisso,	subitamente	se	vê	de
volta	na	sua	casa	de	praia,	deitado	em	sua	cama,	encarando	sua	tia-avó,	que	parece	bastante	confusa.
“Eu	não	acabei	de	dar	um	vaso	para	você?”,	pergunta	ela,	não	vendo	nada	em	suas	mãos.
“Que	vaso?”
“Deixa	pra	lá,	querido,	deixa	pra	lá.”
“Mas...	o	que	a	senhora	está	fazendo	aqui?”,	pergunta	você.
“Seus	 amigos	me	 ligaram.	Você	 estava	 tendo	 alucinações,	 eles	 disseram.	A	 respeito	 da	 gravidade.

Quando	tiver	minha	idade,	descobrirá	que	a	força	dela	é	um	estorvo	de	verdade.	Mas	você	é	jovem	e
não	deveria	se	preocupar	tanto	com	isso.	Agora,	olhe	para	esses	vasos	que	eu	trouxe	para	você.	Não
são	encantadores?”
“Não	existe	essa	coisa	de	força	gravitacional.	Existem	apenas	declives”,	você	diz	para	ela	de	modo

taciturno,	amaldiçoando	silenciosamente	seus	amigos	traiçoeiros.



“Declives,	sim,	sei”,	responde	ela,	inesperadamente,	desembrulhando	todos	os	vasos.
E,	para	sua	imensa	surpresa,	ela	até	contrapõe	que,	falando	de	modo	gravitacional,	“força”,	“declive”

ou	seja	o	que	for	nunca	fizeram	qualquer	diferença	para	ela.	Em	geral,	uma	pessoa	não	grita	“Ajude-me!
Estou	caindo!”,	em	vez	de	“Ajude-me!	Estou	sendo	puxado	para	baixo!”.	Que	besteira	sua	armar	tanto
auê	a	respeito	disso.
E	então	ela	começa	a	redecorar	sua	casa	de	praia,	até	agora	de	bom	gosto,	com	os	doze	vasos	que	ela

trouxe,	e	você	olha	para	ela,	refletindo	silenciosamente	a	respeito	do	que	é	a	vida.

Naquela	noite,	quando	 finalmente	consegue	achar	algum	 tempo	para	 ficar	 sozinho,	escapa	da	 relativa
civilização	de	sua	casa	de	praia	para	dar	uma	volta	na	orla	e	observar	as	estrelas.	O	comentário	de	sua
tia-avó	a	respeito	da	gravidade	o	incomoda,	e	você	tentar	resumir	o	que	acabou	de	aprender.
Há	declives	no	próprio	tecido	do	universo.
Tudo	 cria	 um	 declive	 em	 todas	 as	 direções,	 um	 declive	 invisível	 que	 chamamos	 de	 gravidade,	 e,

quanto	 mais	 denso	 o	 objeto	 que	 o	 cria,	 mais	 íngreme	 é	 o	 declive.	 No	 entanto,	 se	 todos	 os	 objetos
massivos	curvam	o	 tecido	de	nosso	universo,	então	certamente	a	 luz	 também	curva,	você	pensa,	pois
energia	é	massa,	e	massa	é	energia,	de	acordo	com	E	=	mc2.
Mas	isso	é	realmente	verdade?
De	fato,	tudo	curva	esse	tecido,	inclusive	a	luz?	Esse	tecido	é	feito	de	quê?
Ali	em	sua	casa	de	praia,	ou	em	qualquer	lugar	em	que	já	esteve,	você	já	o	sentiu?	Já	sentiu	o	declive

invisível	criado	por	uma	parede?	Por	um	sofá?	Por	um	teto?	Ou	pelo	céu?	Ou	pela	luz	proveniente	de
uma	 lâmpada?	Não,	não	sentiu.	Só	sentiu	aquele	criado	por	nosso	planeta	como	um	todo,	aquele	que
seus	músculos	e	ossos	combatem,	a	fim	de	se	levantar	da	cama	de	manhã.	Se	você	fosse	feito	de	água,
esguicharia	e	se	espalharia	sobre	o	chão,	e	não	sobre	a	parede.
Na	realidade,	qualquer	gravidade	que	esteja	sentindo	neste	momento	é	a	soma	de	todos	os	declives

criados	por	tudo	que	o	cerca,	incluindo	as	paredes	e	o	teto,	e	até	mesmo	um	pássaro	ou	um	avião	que
pode	voar	acima	de	sua	cabeça.
No	 entanto,	 tudo	 que	 está	 abaixo	 de	 você	 nesse	momento	 é	muito	mais	 significativo	 que	 qualquer

coisa	que	está	acima.	A	Terra	sob	seus	pés	contém	mais	matéria	e	energia	armazenada	que	o	céu	acima
de	você.	Assim,	cria	o	declive	mais	 íngreme.	Por	 isso,	você	está	propenso	a	deslizar	para	baixo	por
aquele	primeiro,	e	o	sente	com	mais	intensidade.	É	a	gravidade	da	Terra.
E	quanto	ao	tecido	do	universo?	O	que	é	esse	tecido?	O	que	é	curvado?
Bem,	isso	é	realmente	aquilo	que	Einstein	equacionou.
Com	E	=	mc2,	ele	demonstrou	que	a	distinção	entre	massa	e	energia	é	supérflua,	que	massa	e	energia

são	 apenas	 dois	 aspectos	 da	mesma	 coisa.	 Isso	 foi	 em	 1905.	 Em	 1915,	 demonstrou	 que	 a	 forma	 do
universo,	em	qualquer	lugar,	é	determinada	pela	massa	e	a	energia	presentes.	De	passagem,	Einstein	se
livrou	 da	 ideia	 da	 gravidade	 ser	 uma	 força.	 Gravidade	 é	 meramente	 geometria:	 curvas	 e	 declives,
criados	por	matéria	e	energia.	Mas	geometria	de	quê?	Não	existe	essa	coisa	de	um	tecido	de	borracha
cósmico	 ensaboado	 e	 esticado,	 sobre	 o	 qual	 tudo	 se	move,	 isso	 é	 claro,	mas	 tenhamos	 em	mente	 o
seguinte:	só	porque	não	vemos	algo,	não	significa	que	não	existe.	Antes	de	as	pessoas	entenderem	que	o
ar	invisível	ao	redor	era	composto	de	átomos	e	moléculas,	todos	pensavam	que	estava	vazio.
Nesse	 caso,	 temos	 o	 mesmo	 tipo	 de	 lacuna	 conceitual	 a	 preencher:	 o	 espaço	 sideral,	 apesar	 de

parecer	vazio,	não	está	vazio.	Nem	está	parado.
O	que	o	 torna	um	objeto	 geométrico	móvel	 e	 variável	 é	 exatamente	 o	 que	 até	 agora	 denominei	 “o

tecido	do	universo”.
Einstein	 descobriu	 que	 esse	 tecido	 é	 uma	 mistura	 de	 espaço	 e	 tempo,	 duas	 entidades	 que,	 como



aprendemos	a	aceitar	no	século	passado,	não	podem	ser	separadas.
Atualmente,	 o	 tecido	 do	 universo	 é,	 portanto,	melhor	 conhecido	 sob	 o	 nome	de	 espaço-tempo,	 e	 a

teoria	da	relatividade	geral	de	Einstein	nos	revela	como	esse	espaço-tempo	é	curvado	por	aquilo	que
contém,	e	vice-versa.	Energia	e	matéria,	por	um	lado,	e	a	geometria	do	espaço-tempo,	por	outro,	são
conceitos	idênticos	no	que	diz	respeito	à	gravidade.
Até	agora,	porém,	você	só	experimentou	a	curvatura	do	espaço.	Não	a	do	tempo.	Ou	assim	acha.	De

fato,	 a	 curvatura	 do	 tempo	 estava	 sempre	 acontecendo.	 Até	 acontece	 ao	 seu	 redor	 nesse	 momento,
enquanto	 lê.	 Seus	 efeitos	 são	 muito	 fracos	 para	 serem	 percebidos	 por	 seus	 sentidos,	 mas	 você,	 em
breve,	 vai	 se	 ver	 em	 lugares	 onde	 a	 curvatura	 do	 tempo	 será	 evidente,	 e	muito	 desconcertante.	 Isso
acontecerá	num	avião,	na	Parte	III,	e	quando	você	finalmente	mergulhar	num	buraco	negro,	na	Parte	VI.
Por	 enquanto,	 porém,	 você	 está	 de	 volta	 à	 sua	 praia	 e	 observando	 as	 estrelas.	 É	 tarde,	 mas	 não

importa.	Você	contempla	o	céu	e,	sem	dúvida,	acha	que	está	flutuando	no	meio	de	ideias	maravilhosas,
que	 parecem	 completamente	 estapafúrdias,	mas	 que,	 por	 algum	motivo	 um	 tanto	milagroso,	 parecem
muito	boas	na	descrição	de	nossa	realidade	cósmica.
Graças	à	curvatura	do	espaço-tempo	de	nosso	planeta,	tudo	o	que	está	bastante	próximo	da	Terra	cai

em	direção	à	sua	superfície	e	contribui	para	a	curvatura.	Graças	a	isso,	ao	longo	dos	bilhões	de	anos
desde	 o	 nascimento	 da	 Terra	 como	 resultado	 de	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 estelar,	 um	 equilíbrio	 foi
alcançado	onde	nosso	planeta	ficou	cercado	por	uma	atmosfera,	aquela	que	agora	nos	protege	do	espaço
sideral,	nos	permite	viver	em	virtude	do	ar	respirável	e	nos	dá	a	oportunidade	de,	às	vezes,	fitar	o	céu.
Além	dessa	atmosfera,	longe	da	Terra,	está	a	nossa	Lua,	que	gira	ao	redor	de	nosso	planeta	como	uma

bola	 de	 gude	 gira	 numa	 tigela	 de	 salada,	 com	 a	 seguinte	 diferença:	 a	 Lua	 em	 si	 também	 cria	 uma
curvatura	no	espaço-tempo.	A	própria	curvatura	do	espaço-tempo	da	Lua	faz	a	água	daqui,	situada	na
superfície	da	Terra,	cair	em	direção	à	Lua.	Eis	por	que	a	água	segue	a	Lua	enquanto	ela	orbita	nosso
mundo,	criando	as	marés.21
Ainda	mais	longe,	está	o	Sol,	com	a	curva	acentuada	de	sua	inclinação	do	espaço-tempo,	abaixo	da

qual	 todos	 os	 planetas,	 cometas	 e	 asteroides	 do	 sistema	 solar	 estão	 girando	 e	 zunindo	 em	diferentes
velocidades	e	alturas,	como	bolas	de	gude	sobre	a	parede	daquela	tigela	de	salada.
E	então	há	a	competição	como	nossas	estrelas	vizinhas.
A	alguma	distância,	as	curvaturas	do	espaço-tempo	de	outras	estrelas	tornam-se	mais	acentuadas	que

a	 curvatura	 do	Sol,	 e	 aqueles	 cometas	 longínquos,	 que	 estão	 perto	 do	 limite,	 podem	 ocasionalmente
alcançar	o	topo	e	se	mover	do	domínio	de	uma	estrela	para	o	de	outra,	da	mesma	forma	que	a	bola	de
gude	arremessada	do	 topo	de	uma	 tigela	de	salada	 talvez	caía	dentro	de	outra,	 se	houver	alguma	por
perto.	No	espaço,	sempre	há	uma	por	perto.
E,	na	Via	Láctea,	 todas	as	curvaturas	do	espaço-tempo	de	todas	as	estrelas	contribuem	para	criar	a

curvatura	de	nossa	galáxia,	o	campo	gravitacional	de	nossa	galáxia,	que	compete	com	os	das	galáxias
vizinhas,	e,	então,	o	próprio	Grupo	Local	compete	com	a	curvatura	agregada	dos	outros	grupos,	e	assim
por	diante.	E	Einstein	descobriu	uma	maneira	de	entender	tudo	isso	por	meio	de	uma	única	fórmula.
Parabéns,	Einstein!
Sua	equação	o	levou	inclusive	a	prever	que	ondas	estranhas	deveriam	preencher	essa	imensidão.
A	primeira	vez	que	você	 tomou	conhecimento	sobre	a	gravidade	como	uma	curvatura	 foi	há	alguns

capítulos,	 quando	 eu	 disse	 que	 os	 planetas	 e	 as	 estrelas	 eram	 muito	 parecidos	 com	 bolas	 pesadas
curvando	um	lençol	de	borracha	esticado.	No	entanto,	agora	sabemos	que	o	tecido	de	nosso	universo	(a
mistura	de	espaço	e	tempo	que	denominamos	espaço-tempo)	não	é	um	lençol	nem	é	plano.	Ele	está	em
todos	os	lugares.	Assim,	um	planeta	ou	uma	estrela,	no	espaço	sideral,	é	mais	bem	representado	não	por
uma	bola	situada	sobre	uma	superfície	plana,	e	sim	imersa	num	oceano	que	preenche	o	universo	inteiro.



Nenhuma	superfície	acima,	nenhum	chão	abaixo.	Apenas	água,	em	todos	os	lugares.
Se	essa	bola	imersa	pudesse	distorcer	o	líquido	à	sua	volta,	em	todas	as	direções,	arrastando	a	água

para	si,	 isso	corresponderia	ao	modo	como	a	gravidade	funciona.	Um	peixe,	nadando	tranquilamente,
seria	puxado,	junto	com	a	água,	em	direção	à	bola.	Por	conseguinte,	perto	da	bola,	o	peixe	não	nadaria
em	 linha	 reta.	 Seria	 defletido.	 Com	 a	 velocidade	 correta,	 poderia	 até	 parar	 de	 nadar	 e	 se	 colocar,
preguiçosamente,	em	órbita	ao	redor	da	bola.	Isso	é	o	que	acontece	no	espaço:	uma	planeta	não	precisa
mover	barbatana	alguma	para	orbitar	sua	estrela.	De	fato,	a	Terra	se	move	em	linha	reta,	num	espaço-
tempo	 curvado	 pelo	 Sol.	Nosso	 planeta	 não	 dirige,	 tampouco	 gasta	 energia,	 para	 fazer	 isso.	Apenas
segue	as	curvas	 invisíveis	do	espaço-tempo	criadas	pela	nossa	estrela,	 feito	uma	bola	de	gude	numa
tigela	de	salada.
Levando	a	analogia	um	passo	adiante,	pode	se	perguntar	o	que	aconteceria	se	não	uma,	mas	sim	duas

bolas	estivessem	imersas	no	oceano,	e	orbitando	uma	ao	redor	da	outra.
Sem	dúvida,	as	duas	criaram	algumas	ondas.
Não	ondas	na	superfície,	e	sim	no	interior	do	próprio	oceano.	Então,	essas	ondas	se	propagariam	para

fora,	para	além	das	bolas	giratórias,	fazendo-as	perder	energia,	até	colidirem.
Então,	essas	ondas	corresponderiam	a	exatamente	o	quê	em	nosso	universo?	A	uma	oscilação	de	seu

tecido.	 Seriam	 ondas	 do	 espaço-tempo,	 e	 isso	 é	 o	 que	 denominamos	 ondas	 gravitacionais.	 Sua
existência	foi	prevista	por	Einstein	em	1916,	apenas	alguns	meses	depois	da	publicação	de	sua	teoria
da	gravidade.	Porém,	ninguém	se	dispôs	a	escutá-lo.	Durante	décadas.	No	fim	das	contas,	ele	parou	de
pensar	a	respeito	delas,	acreditando	que	podiam	ser	um	produto	artificial	de	seus	cálculos,	e	não	real,
até	que	Yvonne	Choquet-Bruhat,	física	e	matemática	francesa,	disse-lhe,	em	1951,	que	ele	tinha	razão...
Ela	 provara	 matematicamente	 que,	 se	 a	 teoria	 da	 relatividade	 geral	 estava	 correta,	 então	 as	 ondas
gravitacionais	tinham	que	existir.	A	corrida	para	detectá-las	estava	começando.
Há	 1,3	 bilhão	 de	 anos,	 numa	 galáxia	 a	 1,3	 bilhão	 de	 anos-luz	 de	 distância,	 dois	 buracos	 negros,

pesando	29	e	36	vezes	a	massa	do	Sol,22	moveram-se	em	forma	de	espiral	na	direção	um	do	outro	e	se
fundiram,	 numa	 velocidade	 correspondente	 à	 metade	 da	 velocidade	 da	 luz.	 Nos	 cerca	 de	 vinte
milésimos	de	segundo	de	duração	do	choque,	ambos	perderam	o	equivalente	a	três	massas	solares	de
energia.	Uma	quantidade	colossal.	Cerca	de	cinquenta	vezes	o	poder	de	todas	as	estrelas	somadas	do
universo	visível.	De	acordo	com	a	teoria	da	relatividade	geral	de	Einstein	e	de	sua	fórmula,	E	=	mc2,
essa	 energia	 não	 se	 converteu	 em	 luz,	 mas	 sim	 em	 ondas	 gravitacionais,	 que	 nada	 poderia	 deter,
destinadas	a	alcançar	a	Terra	1,3	bilhão	de	anos	depois.
E	elas	alcançaram.	Às	9:50:45,	no	padrão	UTC,	em	14	de	setembro	de	2015.
Ninguém	teria	visto	as	ondas	gravitacionais	se	não	fosse	a	sagacidade	extraordinária	do	físico	alemão

Rainer	Weiss	e	de	Ronald	Drever	e	Kip	Thorne,	físicos	norte-americanos,	que	passaram	décadas	de	sua
vida	 pensando	 e	 construindo	 os	 LIGO	 (Observatórios	 de	 Ondas	 Gravitacionais	 por	 Interferômetro
Laser),	situados	nos	Estados	Unidos,	que	as	detectou.	Sob	o	comando	desses	três	físicos,	mais	de	mil
cientistas	do	mundo	 inteiro	participaram	da	busca.	Sem	dúvida	um	Prêmio	Nobel	vai	coroar	 tal	 feito
nos	próximos	anos.
Portanto,	 sim,	 Einstein	 também	 tinha	 razão	 quanto	 a	 isso.	Que	 homem!	Você	 quase	 deseja	 que	 ele

possa	aparecer	agora	na	sua	frente,	para	apertar	a	mão	dele.
No	entanto,	ainda	há	mais	coisas	em	sua	teoria	da	relatividade	geral.
Anteriormente,	você	não	leu	que	Einstein	abriu	as	portas	para	a	ideia	de	que	nosso	universo	possa	ter

uma	história?	De	que	nosso	universo	era	menor	no	passado?

Você	se	 senta	na	areia	da	praia	e	 fecha	os	olhos,	concentrado,	pronto	para	 imaginar	o	que	 isso	pode



significar	exatamente.

18	Você	tomará	conhecimento	das	outras	três	forças	muito	em	breve,	começando	na	Parte	III.

19	Neste	capítulo,	“mais	leve”	deve	ser	entendido	como	“menos	denso”.

20	As	balas	disparadas	de	qualquer	rifle	são	muito	mais	lentas	que	isso.	Assim,	sempre	retrocedem,	mesmo	se	atirar	para	o	alto.	Ou	seja,	não
tente	fazer	isso.	Essa	velocidade	de	40.320	quilômetros	por	hora	é	denominada	velocidade	de	escape	da	Terra.	Como	comparação,	a
velocidade	de	escape	do	Sol	é	de	cerca	de	2,2	milhões	de	quilômetros	por	hora,	enquanto	o	cometa	em	forma	de	pato	de	borracha	sobre	o	qual
a	sonda	espacial	Philae,	da	Agência	Espacial	Europeia,	pousou	em	2014,	tem	uma	velocidade	de	escape	de	apenas	5,4	quilômetros	por	hora.
Um	pequeno	salto	seria	suficiente	para	escapar.

21	A	Lua	também	atrai	todo	o	restante,	é	claro,	incluindo	a	crosta	sólida	de	nosso	planeta,	nós	mesmos,	as	xícaras	de	chá	e	as	colheres,	mas
esses	são	sólidos	(e/ou	menores);	assim,	isso	se	mostra	com	menos	intensidade.

22	No	caso	de	querer	saber,	isso	os	deixa	com	raios	de	88,5	e	109,4	quilômetros,	respectivamente.



Capítulo	7	

Cosmologia

Há	 algumas	 perguntas	 na	 vida	 para	 as	 quais	 uma	 resposta	 única	 e	 incontestável	 pode	 ser	 dada.
Infelizmente,	apesar	do	que	acabou	de	ver,	o	nosso	universo	parecer	como	um	todo	não	é	uma	delas.	As
equações	 de	Einstein	 levam	em	conta	 inúmeras	 formas	 globais	 para	 nosso	 universo	 e,	 como	verá	 na
Parte	VI,	nem	mesmo	sabemos	realmente	de	o	que	nosso	universo	é	feito.
No	entanto,	pode	ser	digno	de	nota	nos	lembrarmos	de	que	a	física,	por	mais	poderosa	que	tenha	sido

até	agora,	jamais	correspondeu	exatamente	à	realidade.	A	disciplina	até	sabe	que	não	pode	visar	a	esse
objetivo,	 pois	 significaria	 que	 a	 realidade	 –	 seja	 lá	 o	 que	 for	 –	 também	 poderia	 ser	 exatamente
conhecida.	O	que	não	 é	verdade.	As	observações	 e	 as	 experiências,	 independentemente	da	precisão,
sempre	dão	respostas	aproximadas:	sempre	há	uma	margem	de	erro,	por	menor	que	seja.
Em	 retrospecto,	 até	 sabemos	que,	 ao	 longo	da	história	humana,	 a	 tecnologia	com	a	qual	nós,	 seres

humanos,	 investigamos	 a	 natureza	 só	 raramente	 esteve	 em	 sincronia	 com	o	 que	 a	 física	 foi	 capaz	 de
prever	na	ocasião,	às	vezes	levando	a	convicções	equivocadas.	Se,	há	algumas	centenas	de	anos,	algum
antepassado	seu	tivesse	conseguido	supor	a	existência	de	uma	bactéria	cujo	tamanho	fosse	a	milésima
parte	da	largura	de	um	fio	de	cabelo,	nenhum	de	seus	contemporâneos	teria	sido	capaz	de	verificar	isso,
e,	 provavelmente,	 ele	 teria	 acabado	 num	 asilo	 para	 pessoas	 excessivamente	 assustadas.	 O	 mesmo
acontece	em	relação	a	galáxias	distantes.	Se	seu	antepassado	também	insistisse	na	existência	delas,	ele
não	 teria	 sido	 trancado	 em	 lugar	 seguro,	 e	 sim	queimado	vivo.	Como	Giordano	Bruno.	A	 tecnologia
necessária	para	ver	o	cosmos	em	longas	distâncias,	para	retratá-lo,	só	surgiu	há	menos	de	um	século.
Da	 mesma	 forma,	 a	 tecnologia	 para	 verificar	 o	 que	 você	 vai	 ver	 no	 fim	 deste	 livro	 ainda	 não	 foi
desenvolvida.
A	 ciência	 avança	 passo	 a	 passo,	 e,	 ocasionalmente,	 por	 passos	 imensos,	 abrindo	 caminho	 para

revoluções	no	conhecimento.	No	entanto,	pode	ser	saudável	considerar	a	ciência	como	um	suporte	para
os	pensamentos,	um	suporte	que	tenta,	geração	após	geração,	estar	o	mais	perto	possível	da	realidade
em	que	vivemos,	uma	realidade	cujos	mistérios	são	então	desvendados	por	meio	das	experiências.	E
pode	valer	a	pena	mencionar	que,	ainda	que	isso	possa	mudar	no	futuro,	até	agora	nenhuma	atividade
humana,	com	exceção	da	ciência,	levou	a	descobertas	a	respeito	da	natureza	que	não	estavam	ali	para
serem	vistas	originalmente.	Por	mais	humilde	que	tenhamos	de	ser	diante	da	grandiosidade	da	natureza,
a	ciência,	e	só	a	ciência,	nos	deu	olhos	para	ver	onde	nossos	corpos	são	cegos.
Ao	contrário	do	que	a	maioria	das	pessoas	acredita,	os	cientistas	não	gostam	de	complexidade.	Para

tentar	entender	o	universo	como	um	todo,	eles	preferem	que	 tudo	seja	simples.	E	o	 jogo,	em	geral,	é
descobrir	um	padrão	simples	dentro	de	um	ambiente	aparentemente	intrincado.
É	onde	um	pouco	de	sagacidade	entra	em	cena.
Assim,	 vejamos	 o	 que	 podemos	 apreender	 da	 visão	 de	 Einstein,	 simplificando,	 na	 maior	 escala

possível,	 tudo	 o	 que	 vimos	 até	 aqui.	 Vamos	 esquecer	 os	 detalhes.	 Tenhamos	 uma	 perspectiva	 bem



abrangente.	 Sem	 asteroides,	 sem	 planetas,	 sem	 estrelas,	 sem	 ondas	 gravitacionais.	 Eles	 são	 muito
pequenos	para	ser	 importantes	em	relação	àquilo	que	importa	aqui.	Deixemos	ficar	apenas	galáxias	e
aglomerados	de	galáxias.	E	você	está	ali,	capaz	de	ver	tudo	isso,	como	um	olho	perspicaz	em	relação	à
essa	 proporção	 cósmica,	 em	 que	 a	 Terra,	 o	 Sol	 e	 centenas	 de	 bilhões	 estrelas	 que	 compõem	 a	Via
Láctea	não	são	mais	do	que	pontos	marcando	sua	posição.
As	 outras	 galáxias	 estão	 uniformemente	 espalhadas	 ao	 seu	 redor,	 ainda	 que	 estruturas	 que	 se

assemelhem	a	filamentos	estejam	evidentes.
Bom.
Isso	é	simples.	É	seu	arranjo	inicial.	Você	alimenta	isso	com	as	equações	de	Einstein	para	ver	o	que

sai	delas,	se	é	que	algo	sai.	E	espera,	ansioso,	não	se	atrevendo	a	esperar	muito.	E	então...	Um	milagre.
Funciona!	Tudo	ao	seu	redor,	em	todo	lugar	que	você	observa,	as	galáxias	e	os	aglomerados	de	galáxias
se	movem	 ao	 redor	 uns	 dos	 outros	 como	 esperado,	mas	 isso	 não	 é	 tudo.	O	 universo	 que	 o	 cerca,	 o
volume	 do	 universo	 que	 pode	 ser	 observado	 da	 Terra,	 começa	 a	 se	 expandir.	 O	 espaço-tempo	 se
estende	no	meio	de	todos	os	pontos	galácticos,	fazendo-os	se	afastar	uns	dos	outros,	independentemente
de	como	eles	se	movem	ao	redor	uns	dos	outros.	A	despeito	de	seus	movimentos	numa	escala	pequena,
local,	são	como	sementes	de	papoula	num	bolo	sendo	assado	ou	pontos	sobre	a	superfície	de	um	balão
sendo	enchido:	quanto	mais	longe	da	Terra,	mais	rápido	eles	se	afastam.	Isso	é	o	que	seus	amigos	viram
quando	você	lhes	deu	seus	telescópios.	Essa	é	a	expansão	do	universo.
Ao	alimentar	a	equação	de	Einstein	com	um	modelo	simples	do	universo	visível,	você	conseguiu	algo

que,	 antes	 da	 época	 de	 Einstein,	 jamais	 tinha	 sido	 imaginado	 em	 qualquer	 época	 da	 história	 da
humanidade.	Algo	que	corresponde	àquilo	que	viu	ali	no	céu,	àquilo	que	os	cientistas	observam	todos
os	 dias:	 o	 universo	 em	 si	 pode	 evoluir	 (de	 acordo	 com	 Einstein)	 e	 evolui	 (de	 acordo	 com	 as
observações).
Com	 esse	 pensamento,	 a	 cosmologia,	 a	 ciência	 do	 estudo	 da	 história	 passada	 e	 futura	 de	 nosso

universo,	nasceu.	Antes	de	Einstein,	só	tínhamos	cosmogonias,	história	que	contávamos	a	nós	mesmos	a
fim	de	não	enlouquecermos	a	respeito	da	origem	misteriosa	de	nossa	realidade.	Agora,	também	temos	a
ciência.	Um	meio	de	desvendar	a	história	que	os	seres	humanos	não	escreveram,	e	sim	a	natureza.
Quando	percebe	que	todos	os	pontos	que	o	cercam	evoluem,	você	se	dá	conta	de	que,	com	a	equação

de	Einstein,	é	possível	pressionar	o	botão	de	“rebobinar”	em	sua	mente,	para	fazer	a	expansão	se	mover
para	trás.
E	você	faz	isso.
Em	 vez	 de	 crescer,	 o	 bolo	 de	 papoula,	 que	 é	 o	 nosso	 universo	 visível,	 começa	 imediatamente	 a

diminuir.	 Seu	 olho	 cósmico	 o	 vê	 se	 contrair:	 os	 passados	 que	 estavam	 longe	 agora	 se	 movem	 em
direção	ao	presente,	em	sua	direção,	engolindo	as	imagens	dos	anos	vindouros.
É	toda	a	esfera	que	limita	o	universo	visível	da	Terra	que	se	contrai.
E	se	contrai.
E	se	contrai,	até...

*	*	*

Cerca	de	cem	anos	atrás,	quando	Georges	Lemaître,	físico	e	padre	jesuíta	belga,	decidiu	implantar	os
três	 princípios	 cosmológicos	 num	 mecanismo	 universal	 similar,	 imaginário,	 a	 fim	 de	 observá-lo	 se
expandir	e	contrair	no	devido	tempo,	sua	conclusão	foi	direta:	nossa	realidade,	ao	que	parece,	a	própria
realidade	 que	 fora	 admitida	 como	 certa	 desde	 que	 os	 seres	 humanos	 foram	 capazes	 de	 pensar,
provavelmente	tinha	um	começo.



As	 equações	 de	 Einstein	 levaram	 Lemaître,	 e	 muitos	 outros	 mais	 tarde,	 à	 ideia	 bastante
desconcertante	de	que	nosso	universo,	ainda	que	tenha	sempre	contido	toda	a	energia	que	ainda	contém
hoje,	não	tinha	tamanho	algum	outrora.
Nenhum	tamanho,	no	espaço	ou	no	tempo.
Definitivamente,	uma	ideia	que	pareceu	absurda,	e	é	possível	que	ainda	pareça;	mas	isso	era	o	que	a

equação	de	Einstein	afirmava.
Pelo	que	sabemos	hoje,	porém,	isso	parece	ser	a	melhor	ideia	que	a	humanidade	propôs	para	entender

o	que	vemos	no	céu	noturno.
E	a	teoria	que	sustenta	que	tudo	o	que	nosso	universo	visível	contém	tinha	tamanho	zero	(ou	próximo

de	zero),	em	algum	período	de	seu	passado,	é	denominada	teoria	do	Big	Bang	(quente).
“Quente”	porque	 só	um	passado	muito	quente	pode	enfrentar	o	 fato	de	 ter	 toda	a	 energia	de	nosso

universo	visível	comprimida	num	volume	extremamente	pequeno.	O	centro	do	Sol	é	quente	porque	toda
a	matéria	que	contém	está	comprimida	por	sua	própria	gravidade.	Comprima	 todo	o	universo	visível
numa	esfera	do	tamanho	do	Sol	e	obterá	outro	nível	de	quente.
“Big”	[grande]	porque	envolve	todo	o	universo	visível.
E	“bang”	[estrondo]	porque	a	expansão	que	se	seguiu	faz	parecer	que	houve	uma	explosão	em	nosso

passado,	pouco	depois	do	nascimento	de	nosso	universo,	embora	vamos	ver	mais	tarde	que	não	foi	uma
explosão.
Uma	“deflagração	extraordinária,	tremenda,	surpreendente	e	furiosamente	causticante,	quente,	imensa,

onipresente,	 universal”	 pode	 transmitir	 melhor	 a	 ideia	 do	 que	 aconteceu,	 mas	 “Big	 Bang	 Quente”
também	é	bastante	eficaz,	e	mais	humilde.
E	 isso	deveria	 ser	humilde,	pois,	 ainda	que	possa	parecer	 ao	nosso	olho	cósmico	que	 tudo	acerca

desse	Big	Bang	esteja	centrado	em	nosso	planeta,	a	Terra,	não	é	o	caso.
Como	verá	agora,	o	Big	Bang	não	aconteceu	em	um	ponto	específico	do	espaço-tempo,	mas	em	todo

lugar.



Capítulo	8	

Além	de	nosso	horizonte	cósmico

Quando	estava	na	praia,	exatamente	no	início	de	sua	jornada,	você	quis	saber	se	o	que	podia	ser	visto
no	céu	a	olho	nu	era	todo	o	universo.
Agora,	sabe	que	não	é.
Nossos	olhos	só	nos	permitem	ver	algumas	centenas	de	estrelas,	todas	pertencentes	a	nossa	galáxia,	a

Via	 Láctea,	 e	 alguns	 traços	 pálidos,	 aos	 que	 sabem	 para	 onde	 olhar,	 de	 algumas	 outras	 galáxias
próximas.
Usando	 telescópios,	 todo	 o	 universo	 observável,	 sabe	 agora,	 é	muito	maior	 do	 que	 isso.	Mas	 ele

também	tem	um	limite:	a	superfície	de	última	difusão.
Essa	superfície	está	em	nosso	passado,	cerca	de	13,8	bilhões	de	anos	atrás.
Mas	também	está	no	espaço:	cerca	de	13,8	bilhões	de	anos-luz	de	distância.23
Isso	limita	o	que	podemos	ver	hoje.
Qualquer	luz	originária	de	uma	distância	maior	precisaria	ter	viajado	mais	de	13,8	bilhões	de	anos

para	nos	alcançar.	No	entanto,	há	mais	de	13,8	bilhões	de	anos,	a	luz	não	podia	viajar	livremente.	Ela
estava	presa.	Todo	o	universo	era	muito	denso	naquele	tempo.	A	luz	só	se	tornou	livre	para	atravessar	o
espaço	e	tempo	há	13,8	bilhões	de	anos,	e	a	superfície	de	última	difusão	é	a	imagem	que	resta	daquele
momento.	 Vista	 dali,	 marca	 o	 início	 de	 um	 espaço-tempo	 transparente.	 Vista	 da	 Terra,	 marca	 a
extremidade	do	universo	visível.
De	certa	forma,	essa	superfície	é	nosso	horizonte	cósmico.	Não	se	pode	ver	além.	Não	da	Terra.
Desde	o	início	deste	livro,	você	viajou	dentro	do	universo	como	este	é	visto	da	Terra.
Sempre	se	limitou	ao	universo	visível,	o	universo	que	está	no	interior	de	nosso	horizonte	cósmico,	um

horizonte	que	está	centrado	em	nós.
Mas	 o	 que	 dizer	 do	 universo	 como	 é	 visto	 de	 outro	 lugar,	 de	 algum	 lugar	 diferente	 da	 Terra?	 O

horizonte	cósmico	ainda	estaria	centrado	na	Terra?

Imagine-se	sendo	levado	pela	corrente	numa	jangada,	no	meio	do	oceano,	longe	de	todas	as	terras.	O
horizonte	é	claramente	visível	para	você:	uma	linha	separando	á	agua	e	o	céu.	Olhando	ao	redor,	pode
ver	que	isso	forma	um	círculo,	um	círculo	cujo	centro	é	você.
Isso	significa	que	você	está	no	centro	do	oceano?
Claro	que	não.
Significa	que	está	no	centro	da	parte	do	oceano	que	consegue	ver,	seu	oceano	visível.	De	nenhuma

maneira	consegue	ver	além	de	sua	beira,	além	desse	seu	horizonte.
Mas	não	significa	que	esse	além	não	existe.
Existe.
Claro	que	existe.



Uma	 amiga	 sendo	 levada	 pela	 corrente	 em	 outra	 jangada,	 a	 alguma	 distância,	 também	 teria	 um
horizonte	a	cercando.	O	horizonte	dela,	delimitando	o	oceano	visível	dela.
Se	ela	estiver	bastante	perto,	poderá	estar	dentro	de	seu	alcance	visível.	Então,	seus	oceanos	visíveis

teriam	algumas	ondas	em	comum,	mas	ela	seria	capaz,	em	certa	direção,	de	ver	além	do	que	você	vê,
além	do	seu	horizonte,	assim	como	você	seria	capaz,	na	direção	oposta.
Mas	ela	poderia	também	estar	além	de	seu	horizonte.
Nesse	caso,	vocês	poderiam	ter	partes	de	seus	oceanos	visíveis	em	comum,	sem	saber	da	existência

um	do	outro.
Uma	terceira	possibilidade	é	que	sua	amiga	esteja	tão	distante	inicialmente	que	o	oceano	visível	dela

e	o	seu	não	tenham	nada	em	comum.	Como	visto	do	céu,	significaria	que	os	círculos	 limitando	o	que
cada	um	de	vocês	pode	ver	não	se	cruzam.	Tudo	o	que	pode	ser	visto	de	onde	ela	se	encontra	estaria
oculta	 sua	 visão.	 Ela	 poderia	 estar	 observando	 algumas	 ilhas	 vulcânicas	 e	 baleias,	 mas	 você	 não
tomaria	conhecimento	de	nada	disso.

No	espaço,	é	igual.
O	universo	que	podemos	ver	da	Terra	é	uma	esfera	com	um	raio	de	13,8	bilhões	de	anos-luz.
Mas	isso	não	significa	que	não	há	mais	além.
Outra	pessoa,	em	outro	planeta,	estaria	cercada	por	seu	horizonte	cósmico,	que	também	teria	um	raio

de	13,8	bilhões	de	anos-luz,	pois	não	há	motivo	para	o	universo	ser	mais	jovem	ou	mais	velho	ali,	em
comparação	com	aqui.
Os	 três	 princípios	 cosmológicos	 de	 que	 você	 tomou	 conhecimento	 antes	 foram	 introduzidos	 para

assegurar	isso:	um	universo	visível	tão	remoto,	que	não	possui	parte	visível	em	comum	com	o	nosso,
deve	parecer	semelhante	ao	nosso	(não	idêntico,	evidentemente,	mas	semelhante)	e	obedecer	às	mesmas
leis	da	física.
Mesmo	se	a	jangada	dela	estiver	muito	distante,	impossibilitando-o	de	vê-la,	você	não	suporia	que	o

oceano	visível	de	sua	amiga	envolva	montanhas	voadoras.
O	mesmo	acontece	em	relação	ao	espaço	sideral.	As	leis	da	natureza	devem	ser	as	mesmas	em	todo

lugar.	E	nenhum	local	específico	deve	se	diferenciar	a	esse	respeito	de	qualquer	outro.
Conclui-se	 que	 o	 universo	 visível	 observado	 por	 alguém	 que	 vive	 em	 qualquer	 lugar	 em	 nosso

universo	inteiro	(além	do	visível)	também	deve	estar	se	expandindo	e	também	deve	obedecer	à	equação
de	Einstein,	significando	que,	se	retrocedêssemos	no	tempo,	encontraríamos	um	Big	Bang,	exatamente
como	aqui.	Um	Big	Bang	centrado	neles,	dessa	vez,	não	em	nós.
Com	essa	visão	de	todo	o	nosso	universo,	não	há	essa	coisa	de	um	centro	disso	tudo,	e	o	Big	Bang

ocorreu	por	toda	parte.
Com	 essa	 visão,	 experimentamos	 um	 pouco	 daquilo	 que	 é	 denominado	 multiverso:	 um	 universo

constituído	de	diversos	universos	distintos,	incapazes	de	se	comunicar	entre	si,	embora	todos	pertençam
ao	mesmo	todo.
Você	verá	quatro	casos	distintos	desses	multiversos	antes	do	fim	deste	livro.	Esse	é	só	o	primeiro,	e

eu	o	apresento	em	primeiro	lugar	porque	a	maioria	dos	cientistas	acredita	que	esteja	correto.
Agora,	ao	aceitar	isso,	significa	que	o	universo	inteiro,	o	“tudo”	que	se	obtém	emendando	todos	os

universos	visíveis	como	vistos	de	toda	parte,	é	infinito?
Não,	 não	 significa.	 O	 oceano	 inteiro,	 por	 exemplo,	 o	 oceano	 que	 se	 obtém	 emendando	 todos	 os

oceanos	visíveis,	vistos	de	quantas	jangadas	você	quiser,	é	finito.
Então,	o	universo	inteiro	é	finito?
Não.	Pode	ainda	ser	infinito.



Não	sabemos.
Como	mencionei	no	 início	do	capítulo	anterior,	 as	equações	de	Einstein,	 infelizmente,	não	nos	dão

uma	resposta	a	essa	pergunta.

Tudo	bem.
Agora,	o	que	foi	provado	aqui?	Você	acha	que	não	muito?	Nada?
Talvez	até	a	teoria	do	Big	Bang	pareça	fraca	para	você,	apenas	um	pensamento	abstrato.
Bem,	é	verdade	que	podemos	sustentar	que	o	que	seus	amigos	viram	no	céu	(quanto	mais	distantes	as

galáxias	longínquas	estiverem	de	nós,	mais	rápido	elas	se	afastam	de	nós)	indica	simplesmente	que	o
universo	 está	 em	 crescimento	 atualmente.	 Muitos	 possíveis	 passados	 podem	 ter	 levado	 a	 essa
expansão.	Não	é	necessário	introduzir	todo	esse	absurdo	de	Big	Bang.
Alguém	pode	sustentar	isso,	sim.	Mas	não	por	muito	tempo.
Ciência	não	é	política.
A	natureza	não	se	importa	muito	a	respeito	da	opinião	de	alguém,	mesmo	que	pertença	à	maioria.
As	provas	experimentais	sólidas	são	sempre	necessárias.
E,	como	veremos	agora,	há,	de	fato,	algumas	peças	sólidas	de	evidência	de	que	há	um	Big	Bang	em

nosso	passado,	indícios	que	são	tão	convincentes	que	algumas	pessoas	chegam	ao	ponto	de	considerá-
los	provas.

23	De	fato,	está	muito	mais	longe	do	que	isso,	pois	o	universo	continuou	em	expansão	desde	que	a	luz	que	nos	alcança	agora	partiu.	Os	físicos
estimam	que	a	distância	agora	é	de	cerca	de	46	bilhões	de	anos-luz.



Capítulo	9	

A	evidência	incontestável	do	Big	Bang

Se	nosso	universo	(apeguemo-nos	ao	visível)	foi	menor	no	passado,	como	podemos	provar	isso?	Viajar
no	tempo	fisicamente	não	é	uma	opção,	mas	podemos	investigar	o	passado.
A	esta	altura,	deve	estar	acostumado	com	o	fato	de	que,	quando	coleta	a	luz	proveniente	das	estrelas

que	brilham	a	bilhões	de	anos-luz	de	distância,	está	vendo	o	que	elas	pareciam	há	muitos	bilhões	de
anos.	Você	está	observando	o	passado.	Portanto,	pode	verificar	se	o	universo	era	menor	naquele	tempo
ou	procurar	indícios	com	esse	objetivo	na	maneira	pela	qual	a	luz	o	alcança.
Nem	 sempre	 é	 fácil,	 porém,	 compreender	 o	 que	 alguém	 está	 vendo	 nos	 domínios	 distantes	 do

universo.	De	 longe,	a	melhor	maneira	de	proceder	é	 ter	uma	 imagem	firme	do	que	esperar	e,	depois,
verificar	se	a	imagem	corresponde	à	realidade.	Isso	é	o	que	o	físicos	teóricos	fazem	(ao	menos	é	o	que
eles	deviam	fazer	de	vez	em	quando).
Contudo,	por	enquanto,	vejamos	a	que	conclusão	você	pode	chegar	antes	de	olhar	para	cima	por	meio

de	um	telescópio.

*	*	*

Você	está	de	volta	à	praia	de	sua	ilha	tropical.
É	tarde	da	noite,	mas,	em	vez	de	observar	as	estrelas,	e	depois	de	verificar	duas	vezes	se	ninguém

está	por	perto,	você	começa	a	falar	sozinho,	pensando	em	voz	alta,	para	criar	uma	imagem	da	história
do	universo	em	sua	mente...
“Se	o	universo	está	se	expandindo,	então	deve	ter	sido	menor	no	passado.”
“OK.”
“Mas,	se	era	menor	no	passado,	então	a	gravidade,	ou	a	curvatura	do	espaço-tempo,	devia	ser	muito

mais	acentuada	naquela	época,	pois	toda	a	matéria	e	energia	devia	estar	contida	dentro	de	um	volume
menor.”
“Isso	é	o	que	equação	de	Einstein	diz.”
“Tudo	bem.”
“Naquela	época,	o	espaço-tempo	cresceu	porque,	por	algum	motivo,	houve	uma	expansão.	Começou

muito	pequena	e	muito	densamente	cheia	de	matéria	e	energia,	e,	então,	após	13,8	bilhões	de	anos	de
expansão,	tornou-se	o	que	é	agora,	com	planetas	como	a	Terra	e	estrelas	como	aquelas	que	podem	ser
observadas	de	sua	ilha.”
“Se	essa	é	uma	imagem	correta,	na	época	em	que	o	universo	era	pequeno...”
“Se	era	denso	com	massa	ou	com	energia	não	faz	realmente	qualquer	diferença,	pois	massa	e	energia

possuem	o	mesmo	efeito	sobre	a	geometria	do	espaço-tempo.	Isso	é	o	que	Einstein	também	disse.”
“Até	aqui	tudo	bem.”
“Agora,	se	toda	aquela	energia	estava	contida	num	volume	diminuto,	então,	certamente,	houve	muito



atrito	e	muitas	outras	coisas,	e	tudo	ficou	muito	quente,	no	universo	inicial.”
Parece	justo?	Sim,	mas	essa	não	é	a	primeira	vez	que	você	chegou	a	essa	conclusão.
No	entanto,	há	outras	conclusões	a	que	alguém	pode	chegar	a	partir	disso.
Como	 esta:	 o	 universo	 podia	 ser	 tão	 denso	 que	 nenhuma	 luz	 ao	 redor,	 naquela	 altura,	 conseguiu

viajar	através	dele.
“Nenhuma	luz	conseguiu	viajar	através...	Hum...	Isso	parece	um	muro...”

*	*	*

Parece.	Você	tem	razão.
Parabéns.
Esse	 lugar	 deve	 ter	 existido	 em	 algum	 período	 do	 passado	 de	 nosso	 universo	 se	 o	 modelo	 de

expansão	está	inteiramente	correto,	e,	bem,	esse	lugar	existe.	Você	viu	sua	superfície.	É	a	superfície	de
última	difusão,	a	superfície	que	limita	o	que	pode	ser	visto	de	nosso	universo.

O	que	você	acabou	de	fazer	é	notável.
Viveu	o	sonho	de	um	físico:	da	lógica	pura,	usando	as	equações	de	Einstein	e	o	que	viu	do	universo

desde	 que	 partiu	 de	 sua	 praia,	 descobriu	 que	 um	 muro	 opaco	 à	 luz	 deve	 existir	 lá	 fora,	 em	 nosso
passado.	 Que	 sua	 superfície	 deve	 ainda	 estar	 visível	 e...	 está.	 Essa	 superfície	 foi	 detectada
experimentalmente,	e	de	certo	modo	mapeada,	como	verá	agora.
Entendo	 que,	 durante	 essa	 leitura,	 possa	 não	 sentir	 que	 acabou	 de	 revolucionar	 nossa	 visão	 de

universo,	mas	isso	acontece	porque	você	foi	apresentado	ao	muro	antes	de	pensar	a	respeito	dele.	Não
passou	cerca	de	vinte	anos	de	sua	vida	tentando	provar	que	o	muro	devia	existir,	muito	antes	de	quando
foi	visto.	Aqueles	que	fizeram	isso,	porém,	se	sentiram	incríveis	quando	foi	provado	que	o	muro	existia.
Como	foi	provado?
Bem,	agora,	ao	começar	a	passear	pela	praia	de	novo,	você	percebe	que	há	um	problema:	a	superfície

que	viu	na	extremidade	do	universo	visível	atual	não	corresponde	totalmente	ao	que	acabou	de	pensar	a
respeito,	certo?	A	real,	aquela	que	podemos	ver	por	meio	de	nossos	telescópios,	é	muito	fria,	enquanto
o	muro	que	acabou	de	imaginar	em	sua	mente	deve	ter	ficado	muito	quente.
Quão	quente?
Usando	a	equação	de	Einstein,	algumas	pessoas	realmente	calcularam	sua	suposta	temperatura.	E	elas

sugeriram	 um	 número	 bastante	 grande:	 cerca	 de	 3.000ºC.	 O	 universo	 inteiro,	 quando	 se	 tornou
transparente,	deve	ter	ficado	quente	assim,	descobriram.
A	superfície	que	você	viu	no	céu	não	estava.
E	isso	é	um	problema.
Mas	não	se	esqueceu	de	algo?
Não	supôs,	para	 inferir	 a	existência	de	um	passado	quente,	que	o	espaço-tempo	se	expande,	que	o

volume	do	universo	visível	cresceu	com	o	tempo,	para	corresponder	àquilo	que	seus	amigos	viram	no
céu?	E	que	essa	expansão	pode	ter	um	impacto	sobre	a	temperatura	do	universo?
Sim.	Não	só	pode,	mas	deve,	e	isso	realmente	muda	tudo.
Considere	o	forno	que	você	tem	em	sua	cozinha.	Aqueça-o,	de	modo	que	o	ar	no	interior	dele	fique

quente.	Em	seguida,	desligue-o	e	imagine	que	o	forno	passe	por	um	rápido	crescimento,	tornando-se	do
tamanho	de	um	prédio.	Instantaneamente,	a	temperatura	dentro	ficará	muito	mais	baixa	do	que	quando	o
forno	era	pequeno.
Cálculos	 feitos	em	1948	pelos	cientistas	norte-americanos	George	Gamow,	Ralph	Alpher	e	Robert



Herman	 mostraram	 que,	 devido	 à	 expansão	 do	 universo,	 apenas	 um	 débil	 traço	 da	 radiação	 acima
mencionada	 de	 3.000ºC	 deveria	 permanecer	 e	 preencher	 todo	 o	 nosso	 universo	 visível,	 como	 se
emanando	da	superfície	de	seu	muro.	Que	temperatura	eles	esperavam	encontrar?	Algo	entre	–	260ºC	ou
–	270ºC.	Algo	entre	3ºC	e	13ºC	acima	do	zero	absoluto.
E	acontece	que,	em	1965,	cerca	de	dezessete	anos	após	os	cálculos	de	Gamow	e	seus	colegas,	dois

físicos	 norte-americanos,	 Arno	 Penzias	 e	 Robert	 Wilson,	 acharam	 um	 trabalho	 peculiar	 no	 Bell
Laboratories,	nos	Estados	Unidos.	Eles	tinham	de	ajustar	uma	antena	para	receber	ondas	de	rádio	que
ecoavam	 de	 um	 satélite	 em	 forma	 de	 balão.	 Um	 trabalho	 fácil	 e	 agradável,	 se	 não	 fosse	 por	 um
obstáculo	muito	estranho,	um	ruído	incômodo	que	eles	escutavam	em	todos	os	sinais.	Para	se	livrarem
dele	–	e	receberem	o	pagamento	–,	eles	fizeram	verificações	brilhantes	e	procuraram	possíveis	falhas
de	 engenharia.	 Mas	 nada	 funcionou.	 Independentemente	 de	 o	 que	 fizessem,	 o	 ruído	 permaneceu,
incontrolável.	 Finalmente,	 não	 encontrando	 outra	 razão	 para	 isso,	 culparam	 pombos,	 ou	 quaisquer
outros	pássaros	que	estivessem	voando	por	perto,	por	terem	defecado	na	antena	avançadíssima	deles.
Apesar	de	suas	realizações	acadêmicas	impressionantes,	Penzias	e	Wilson	passaram	a	dedicar	um	longo
tempo	 à	 limpeza	 de	 seu	 aparelho,	 amaldiçoando	 a	 existência	 dos	 pássaros.	 Mas	 o	 ruído	 não
desaparecia,	e	eles	acabaram	chamando	alguns	amigos	que	eram	físicos	teóricos.	Logo	em	seguida,	eles
se	deram	conta	de	que	poderiam	ter	tentado	se	livrar	daquele	ruído	para	sempre	sem	a	menor	chance	de
sucesso.	O	que	eles	estavam	escutando	não	era	devido	às	lembrancinhas	de	alguns	pássaros.	O	“ruído”
não	 era	 nem	mesmo	 da	 Terra.	 Era	 um	 sinal.	 Um	 sinal	 com	 uma	 temperatura,	 uma	 temperatura	 de	 –
270,42ºC.	E	estava	vindo	do	espaço.	De	todo	lugar.
Gamow,	Alpher	e	Herman	tinham	previsto	isso.	Era	uma	consequência	das	equações	de	Einstein.	Era

a	temperatura	restante	do	último	momento	opaco	de	nosso	universo;	um	instantâneo	fotográfico	de	um
momento	 com	 mais	 13,8	 bilhões	 de	 anos,	 quando	 um	 universo	 muito	 menor	 estava	 tão	 densamente
preenchido	com	matéria	e	energia	que	nenhuma	luz	era	capaz	de	viajar	através	dele.24
Penzias	e	Wilson	confirmaram	experimentalmente	a	previsão	de	uma	teoria	que	pareceu	tão	absurda

para	 alguns	 cientistas	 que	 mesmo	 seu	 nome,	 a	 teoria	 do	 Big	 Bang,	 foi	 cunhado	 por	 um	 dos	 mais
renomados	 professores	 da	 época,	 o	 cientista	 britânico	 Fred	 Hoyle,	 da	 Universidade	 de	 Cambridge,
apenas	 para	 ridicularizá-la.	 Em	 1978,	 Penzias	 e	Wilson	 receberam	 o	 Prêmio	Nobel	 de	 Física.	 Eles
descobriram	 que	 o	 calor	 que	 permanece	 do	 forno	 de	 nosso	 universo	 tinha	muito	 tempo;	 o	 calor	 que
irradia	 da	 superfície	 de	 última	 difusão,	 a	 superfície	 que	 marca	 o	 fim	 do	 universo	 visível.25	 Essa
radiação,	uma	das	evidências	incontestáveis	do	Big	Bang	(quente),	é	denominada	radiação	cósmica	de
fundo	em	micro-ondas.
Penzias	e	Wilson	provaram	que	as	teorias	do	Big	Bang	estavam	no	caminho	certo.

*	*	*

Agora,	por	que	essa	radiação	é	denominada	“micro-onda”?
Isso,	de	novo,	relaciona-se	com	a	expansão	do	universo.	A	luz	emitida	na	época	da	última	difusão,

quando	 o	 universo	 se	 tornou	 transparente,	 era	 muito	 visível	 e	 continha	 distintas	 cores,	 energias	 e
frequências.	Mas	não	é	mais	visível	aos	nossos	olhos:	foi	esticada.
Você	se	lembra	de	que	a	cor	e	a	energia	das	ondas	de	luz	dependem	da	distância	entre	duas	cristas

consecutivas?	Bem,	a	cor	 se	esticou	por	meio	da	expansão	do	espaço-tempo	durante	13,8	bilhões	de
anos.	Começando	 com	 índigo,	 torna-se,	 gradualmente,	 azul,	 verde,	 amarelo,	 laranja,	 vermelho,	 e,	 em
seguida...	Torna-se	invisível	aos	olhos,	e	se	torna	infravermelha	e,	por	fim,	micro-ondas.
Estamos	no	estágio	da	micro-onda	hoje.	O	que	outrora	era	visível	como	luz	visível,	quente,	tornou-se



agora,	após	13,8	bilhões	de	anos	de	expansão,	micro-onda	fria	com	–	270,42ºC.
Com	 essa	 compreensão,	 as	 teorias	 do	 Big	 Bang,	 de	 repente,	 não	 eram	 mais	 teorias	 dignas	 de

zombaria.
Mas	o	que	essas	teorias	significam?	Elas	sugerem	que	o	universo	foi	criado	na	superfície	de	última

difusão?
Não,	não	sugerem.
No	capítulo	anterior,	você	viu	que	a	superfície	que	nós,	na	Terra,	vemos	no	fim	de	nosso	universo

visível	não	significa	nada	para	os	observadores	que	não	estão	na	Terra:	eles	têm	sua	própria	superfície.
Mas	agora	o	que	dizer	a	nosso	respeito?
Se	o	universo	não	foi	criado	ali,	deve	haver	algo	além.
O	que	podemos	encontrar	ali?	Nós	sabemos?	Isso	é	o	Big	Bang?
Bem,	de	certo	modo,	sim.
O	Big	Bang	está	atrás	da	superfície.
Mas	não	bem	atrás.
Acontece	380	mil	anos	antes,	380	mil	anos	antes	de	o	universo	ficar	transparente.

Atrás	 (ou	 além,	 ou	 diante)	 da	 superfície	 de	 última	 difusão,	 o	 que	 posteriormente	 se	 tornou	 nosso
universo	visível	pode	ser	descrito	como	uma	sopa	de	matéria,	luz,	energia	e	curvatura,	que	ficou	mais
densa	e	mais	quente.	Em	breve,	você	estará	pronto	para	viajar	para	 lá	e	ver	 tudo	isso	por	si	mesmo.
Porém,	 por	 enquanto,	 digamos	 apenas	 que,	 quanto	mais	 longe	 viajar	 além	 do	muro,	 para	 o	 passado
profundo	de	nosso	universo,	mais	extremo	 tudo	 fica.	Viajando	para	o	muito	além,	acaba	cercado	por
mais	nada	que	faça	sentido.	O	espaço	e	tempo	acabam	ficando	tão	enroscados	que	até	as	equações	de
Einstein	perdem	validade	e	não	conseguem	se	manter	a	par	do	que	está	acontecendo.
Quando	isso	acontece,	os	físicos	teóricos	alcançam	um	lugar	onde	mais	nada	pode	ser	dito	a	respeito

de	 qualquer	 coisa.	 Esse	 momento	 pode	 ser	 considerado	 o	 nascimento	 do	 espaço	 e	 tempo	 como	 os
conhecemos.	De	acordo	com	a	definição	que	devemos	usar	ao	longo	deste	livro,	está	além	do	próprio
Big	Bang.
Alcançar	esse	lugar	e	descobrir	o	que	é	o	Big	Bang	serão	suas	missões	na	Parte	V.
Na	 Parte	 VII,	 em	 sua	 jornada	 final,	 irá	 ainda	mais	 longe,	 além	 das	 próprias	 origens	 do	 espaço	 e

tempo.
Por	que	não	ir	para	lá	neste	exato	momento?
Bem,	porque	por	enquanto	você	deve	dedicar	alguns	segundos	a	respirar	e	a	se	congratular.
Progrediu	muito	desde	que	pousou	na	Lua.	Aprendeu	diversos	fatos	a	respeito	do	universo	que	seus

bisavós	jamais	teria	imaginado	ser	possíveis.
Aprendeu	que	o	tecido	de	nosso	universo	é	uma	mistura	de	espaço	e	tempo	denominada	espaço-tempo

e	que	ele	não	é	só	formado	por	aquilo	que	contém,	mas	também	evolui	de	acordo	com	sua	geometria	e
seus	conteúdos.
Aprendeu	que	o	universo	é	imenso	por	qualquer	critério,	ainda	maior	do	que	podemos	ver,	e	que	não

conhecemos	sua	forma	ou	sua	extensão.
Realmente,	nossa	realidade	visível	é	enorme,	mas	nem	sempre	foi	assim.
Você	aprendeu	que	o	universo	possui	uma	história,	que	muito	provavelmente	teve	início	há	cerca	de

13,8	bilhões	de	anos,	oculta	atrás	de	uma	superfície	opaca	à	luz.
E	aprendeu	que	o	universo	se	expandiu	desde	então,	ficando	maior	a	cada	minuto.
E	deve	estar	orgulhoso	de	ter	descoberto	tudo	isso.
Então,	por	que	não	ir	direto	para	o	começo	de	nosso	universo?



Um	bom	motivo	pode	ser	que	deve,	em	primeiro	lugar,	tentar	descobrir	o	que	nosso	universo	contém.
Sem	 esse	 conhecimento,	 você	 fica	 sem	 nenhuma	 chance	 de	 desvendar	 algum	dia	 seus	 segredos	mais
profundos.	Nem	a	respeito	de	sua	possível	origem,	nem	a	respeito	de	seu	possível	destino.
“Tudo	bem,	vamos	fazer	isso”,	você	grita	para	si	mesmo,	abrindo	os	olhos.

Uma	brisa	noturna	suave	sopra	sobre	o	mar.	A	Lua	está	cheia.	Sua	superfície	redonda	reflete	raios	do
Sol,	banhando	sua	ilha	de	luz	prateada	e	sombras.	Algumas	tartarugas	rastejam	com	desconfiança	para
fora	da	água,	a	fim	de	passar	a	noite	na	areia,	e	talvez	depositar	seus	ovos,	se	for	o	dia	certo.
E	você	se	sente	incrível.
“Volto	logo!”,	grita	para	as	estrelas.
No	entanto,	você	não	está	mais	sozinho.
Ao	escutar	os	murmúrios	atrás	de	si,	se	vira	e	vê	seus	amigos	discutindo	sua	situação	com	sua	tia-

avó.
Tendo	 escutado	 você	 falar	 sozinho	 na	 praia	 durante	 toda	 a	 noite,	 decidiram	 antecipar	 sua	 data	 de

partida	e	procuraram	o	voo	mais	cedo	para	casa.	Seu	avião	decola	dentro	de	algumas	horas.	Você	deve
fazer	as	malas	e	descansar	um	pouco,	afirmam	eles.
E	seus	gritos,	suas	 reclamações,	suas	objeções	filosóficas	e	seus	discursos	a	 respeito	de	 liberdade

não	fazem	diferença.
Você	está	sendo	mandado	para	casa.
Por	mais	 triste	que	possa	estar	por	 ter	de	deixar	para	 trás	o	mar,	os	pássaros	e	a	brisa	agradável,

deixe-me	lhe	dizer	apenas	isto:	sua	jornada	através	do	moderno	conhecimento	científico	só	acabou	de
começar.

24	Se	você	estiver	querendo	saber:	em	1	bilhão	de	anos,	essa	superfície	ainda	será	a	mesma,	só	que	mais	distante	e,	portanto,	mais	opaca.	E,
em	centenas	de	bilhões	de	anos,	não	será	mais	observável.	Assim,	algum	dia,	num	futuro	muito,	muito	distante,	nossos	descendentes	não	serão
capazes	de	demonstrar	que	nosso	universo	começou	com	um	Big	Bang...

25	Você	também	pode	ter	se	perguntado	o	motivo	da	denominação	“superfície	de	última	difusão”.	Bem,	quando	a	luz	(um	fóton,	por	exemplo)
atinge	um	elétron,	ela	se	difunde.	Diante	do	muro,	a	luz	difundia	matéria	o	tempo	todo.	A	matéria	estava	tão	densamente	embalada	que	as
difusões	aconteciam	de	modo	contínuo,	e	os	fótons	não	conseguiam	viajar.	Daí,	a	opacidade	do	universo.	No	entanto,	o	universo	se	expandiu	e
ficou	menos	denso.	Até	o	ponto	que,	certo	dia,	a	luz	conseguiu	viajar	livremente.	Foi	quando	a	luz	se	difundiu	pela	última	vez,	fazendo	a
superfície	da	última	difusão	aparecer	em	nosso	passado.	Esse	é	o	seu	muro.	É	a	luz	daquele	momento,	luz	que	ainda	recebemos	hoje,	que
Penzias	e	Wilson	detectaram,	depois	de	ela	ter	viajado	durante	13,8	bilhões	de	anos.



PARTE	III	

Rápido



Capítulo	1	

Preparando-se

Nossos	 sentidos	 estão	 adaptados	 à	 nossa	 escala,	 ao	 nosso	 tamanho,	 à	 nossa	 sobrevivência	 aqui	 na
Terra.	Nossos	olhos	estão	ajustados	para	julgar	se	uma	fruta	está	madura	para	consumo;	nossos	ouvidos,
para	escutar	o	perigo;	e	nossa	pele,	para	sentir	o	frio	do	gelo	e	o	calor	do	fogo.	Nossos	sentidos	nos
permitem	ver,	cheirar,	tocar,	saborear	e	escutar	nosso	ambiente,	esse	mundo,	essa	realidade	dentro	da
qual	vivemos.
Mas	essa	realidade	não	é	tudo.
Somos	bastante	pequenos	em	comparação	com	nosso	planeta.	E	a	Terra	em	si,	por	sua	vez,	tampouco

é	muito	grande	em	comparação	com	o	cosmos,	como	você	viu	em	suas	viagens	pelo	universo.	Portanto,
seria	bastante	estranho	se,	a	fim	de	sobrevivermos	em	nosso	pequeno	e	modesto	planeta,	nossos	corpos
tivessem	 desenvolvido	 sentidos	 espetacularmente	 de	 alta	 especificação,	 capazes	 de	 registrar	 cada
estímulo	conhecido	e	desconhecido	de	todo	o	cosmos.
Na	vida	diária	de	um	ser	humano	na	Terra,	ao	longo	de	toda	a	história	humana	até	aqui,	nossos	corpos

simplesmente	 não	 precisaram	apreender	 os	mistérios	 do	mundo	 subatômico,	 a	 velocidade	 da	 luz	 e	 o
conjunto	completo	de	luzes,	desde	micro-ondas	até	raios	X.	De	fato,	nem	mesmo	conseguimos	relatar	a
diferença	 entre	 duas	 temperaturas	 extremamente	 quentes,	 ou,	 aliás,	 duas	 extremamente	 frias:	 elas
fundiriam	 ou	 congelariam	 nossos	 dedos	 antes	 de	 conseguirmos	 julgar	 suas	 sutilezas.	 Para	 nossa
sobrevivência,	é	muito	mais	importante	afastar	nossa	mão	do	fogo	ou	protegê-la	do	frio.
Somos	capazes	de	detectar	o	ácido	brando	de	um	limão	com	nossa	língua,	julgando	se	está	bom	para

consumo;	mas	não	conseguimos	julgar	a	diferença	cáustica	entre	ácido	sulfúrico	e	ácido	clorídrico:	eles
queimariam	nossa	língua,	abrindo	um	buraco	nela.
Da	 mesma	 forma,	 nossos	 corpos	 não	 sentem	 as	 curvas	 do	 espaço-tempo	 além	 de	 seu	 efeito

gravitacional	direto:	no	que	diz	respeito	à	nossa	vida	diária,	tudo	o	que	precisamos	saber	é	que	estamos
a	salvo	na	superfície	de	nosso	mundo.
Então,	o	mundo	que	percebemos	por	meio	de	nossos	sentidos	é,	por	sua	própria	natureza,	 limitado.

Nossos	sentidos	são	as	nossas	janelas	para	o	mundo,	mas	são	apenas	vigias	minúsculas	observando	um
imenso	mar	de	escuridão.	E,	durante	milhares	de	anos,	nossa	intuição	a	respeito	do	que	confiantemente
denominamos	nossa	“realidade”	não	teve	nada	além	dessas	percepções	pelos	sentidos	para	se	construir.
Mas	esse	não	é	mais	o	caso.
Atualmente,	podemos	ver	além	de	nossos	sentidos.
E	além,	a	realidade	muda.

Nas	duas	primeiras	partes	deste	livro,	você	viajou	para	todos	os	lugares.	Cruzou	vazios	intergalácticos
e	até	vislumbrou	quão	grande	é	o	nosso	universo.	Descobriu	que	aquilo	que	Newton	achava	que	era
universal	 a	 respeito	 da	 gravidade	 na	 realidade	 não	 é.	Gravidade,	 como	Einstein	 nos	 descreveu,	 é	 o



resultado	da	curvatura	do	espaço-tempo.	Não	é	uma	força.
Newton	nos	ensinou	como	usar	as	palavras	e	as	equações	para	descrever	e	prever	o	comportamento

do	mundo	que	detectamos	por	meio	de	nossos	sentidos.	Einstein,	com	sua	teoria	da	relatividade	geral,	o
levou	 para	 mais	 além,	 e	 não	 foram	 seus	 sentidos	 animais	 que	 lhe	 permitiram	 segui-lo	 ali.	 Foi	 seu
cérebro.
Usando-o,	descobriu	uma	lei	que	funde	espaço,	tempo,	matéria	e	energia	na	teoria	da	gravidade.
Esse	foi	seu	primeiro	“além”.

*	*	*

Agora,	 você	 está	 prestes	 a	 ingressar	 em	 dois	 aléns	 distintos,	 como	 um	 aventureiro	 errante	 em
continentes	 recém-descobertos,	 onde	 nada	 é	 familiar	 e	 onde	 nada	 pode	 ser	 admitido	 como	 verdade
absoluta,	nem	mesmo	as	leis	da	natureza.
O	primeiro	desses	dois	aléns	é	o	domínio	do	muito	rápido,	e	o	segundo,	o	mais	rico	deles,	é	o	do

muito	pequeno.
Claramente,	 isso	 parecerá	 um	 tanto	 estranho	 num	 primeiro	 momento	 (e	 num	 segundo,	 e	 num

terceiro...),	 e	 garanto	 que	 seu	 “bom	 senso”	 o	 alertará	 que	 aquilo	 que	 encontrar	 parece	 errado,	 mas
lembre-se:	toda	a	matéria	da	qual	seu	corpo	é	composto	pertence	a	essas	terras	exóticas.	O	fato	é	que
você	 é	 construído	 de	 realidades	 cujas	 regras	 da	 natureza	 são	 muito	 distintas	 daquelas	 que	 estamos
acostumados	a	experimentar	deitados	sobre	uma	espreguiçadeira	numa	praia	tropical.	Somente	por	meio
de	um	mecanismo	muito	estranho	à	realidade	que	percebemos	dia	após	dia	aparece	para	nós	como	é.



Capítulo	2	

Um	sonho	peculiar

Você	 está	 sentado	 no	 assento	 13A,	 ao	 lado	 da	 janela.	 Há	 73	 passageiros	 no	 avião.	 Todos	 parecem
normais,	exceto	seu	vizinho.	Ele	é	meio	estranho.	Você	tenta	não	olhar	para	ele	e	quase	deseja	não	ter
pedido	um	assento	 longe	de	 sua	 tia-avó.	Só	 está	 a	 bordo	há	 alguns	minutos,	mas	 foi	 um	dos	últimos
passageiros,	e	o	avião,	neste	momento,	está	pronto	para	decolar.	À	distância,	em	terra,	seus	amigos	das
férias	estão	se	despedindo	com	acenos,	visivelmente	aliviados	de	vê-lo	partir.	Você	suspira.	Por	mais
assustador	que	tenha	parecido,	viajar	pelo	universo	foi	bem	divertido.	Não	está	tão	entusiasmado	para
voltar	para	casa	nesse	momento.
Os	motores	 impulsionam	 o	 aparelho	 alado	 em	 direção	 ao	 céu,	 em	 direção	 ao	 declive	 de	 espaço-

tempo	 que	 nosso	 planeta	 cria	 meramente	 por	 estar	 ali.	 Você	 é	 pressionado	 contra	 seu	 assento	 e,
portanto,	 sente-se	 mais	 pesado	 do	 que	 o	 habitual.	 Na	 realidade,	 está	 experimentando	 a	 gravidade
exatamente	 como	 se	 estivesse	 sentado	 não	 num	 avião,	 mas	 na	 superfície	 de	 outro	 planeta,	 cuja
gravidade	é	mais	forte	que	a	da	Terra.
Ansiando	por	outra	jornada	interestelar,	fecha	os	olhos	e	começa	a	dar	asas	à	imaginação.
Uma	bela	paisagem	alienígena	aparece	em	sua	mente,	com	árvores	estranhas,	lagos	e	um	céu	com	dois

sóis.	Você	se	lembra	de	que,	nos	últimos	anos,	a	humanidade	detectou	milhares	de	planetas	orbitando
estrelas	distantes,	com	alguns	deles	potencialmente	semelhantes	à	Terra.
Lentamente,	o	zumbido	dos	motores	do	avião	embalam	seu	sono,	e	você	começa	a	sonhar	que	está	em

algum	lugar	distante,	voando	num	avião	futurista	por	um	céu	estranho,	rosado	e	duplamente	estrelado.
Uma	voz	distante	alcança	seus	ouvidos.	Diz	que	seu	avião	alcançou	a	altitude	de	cruzeiro	e,	naquele
momento,	acelerará	até	a	velocidade	sem	precedentes	de	99,999999999%	da	velocidade	da	luz.

Algum	 tempo	 depois,	 quando	 seu	 avião	 começa	 a	 descer,	 a	 voz	 de	 uma	 aeromoça	 o	 desperta.	 Uma
espiada	rápida	em	seu	relógio	 lhe	 revela	que	você	dormiu	cerca	de	oito	horas.	Você	se	espreguiça	e
boceja,	abre	o	protetor	da	janela	e	olha	para	fora.	Há	somente	um	Sol.	Seus	raios	estão	sendo	refletidos
nas	 nuvens	 matinais,	 dando-lhes	 uma	 coloração	 rosada,	 não	 muito	 diferente	 do	 céu	 estranho	 que
imaginou	 antes	 de	 adormecer.	 Abaixo	 do	 avião,	 porém,	 a	 superfície	 da	 Terra	 não	 parece	 como
esperada.	Um	oceano	aparentemente	interminável	se	estende	até	o	horizonte.
O	pouso	do	avião	está	previsto	para	daqui	um	minuto,	mas	tudo	o	que	consegue	ver	é	mar	aberto...

Pensamentos	 sombrios	 arrepiam	 sua	 espinha.	 Seu	 avião	 foi	 sequestrado?	 Os	 outros	 passageiros
parecem	bastante	relaxados,	incluindo	sua	tia-avó,	sentada	algumas	fileiras	à	frente,	e	o	cara	estranho
ao	seu	lado	está	dormindo.	Então,	não,	não	é	um	sequestro.
Mesmo	assim	algo	está	errado.
Será	que	toda	a	Terra	ficou	inundada	enquanto	você	dormia?
Você	 leu	 em	 algum	 lugar	 que	 há	 10	 mil	 anos,	 aproximadamente,	 os	 oceanos	 eram	 muito	 mais



profundos	do	que	são	hoje,	cobrindo	uma	porção	apreciável	dos	continentes.	Olhando	pela	 janela,	se
pergunta:	 será	 que	 você	 viajou	 para	 o	 passado,	 acordando	 em	 uma	 Terra	 inundada,	 habitada	 por
espécies	 extintas	 há	 muito	 tempo?	 Sorri	 com	 a	 ideia,	 mas	 não	 consegue	 se	 livrar	 de	 uma	 sensação
incômoda	de	que	algo	não	está	certo.
Você	dormiu	por	cerca	de	oito	horas,	parece.	E	viajando.	Enquanto	estava	consciente,	algo	pode	ter

acontecido	com	você	ou	com	seu	avião.

*	*	*

Ao	 longo	da	vida,	 você	provavelmente,	 como	 todas	 as	 outras	 pessoas,	 acostumou-se	 a	 acordar	 onde
adormeceu.	Agora	imagine	que	nunca	dormiu	antes	e	adormeceu	pela	primeira	vez	na	vida.	Sem	dúvida,
ficaria	 bastante	 confuso	 ao	 acordar.	A	 primeira	 coisa	 que	 você	 faria	 seria	 verificar	 onde	 está	 e	 que
horas	são,	como	alguns	de	nós	fazemos	em	pânico	quando	acordamos	longe	de	casa.	De	fato,	longe	de
casa	ou	não,	a	maioria	de	nós	sistematicamente	verifica	a	hora	quando	acorda	de	manhã.	Só	em	raras
ocasiões	–	após	uma	festa	especialmente	boa,	por	exemplo	–,	também	verificamos	o	lugar.
No	entanto,	acontece	que	acordar	no	mesmo	lugar	que	adormeceu	nunca	aconteceu	com	você	nem	com

ninguém.	Nunca.	A	Terra	não	para	de	 se	mover	 enquanto	você	dorme.	Cada	hora	que	passa,	 a	Terra
percorre	 pouco	mais	 do	 que	 800	mil	 quilômetros	 ao	 redor	 do	 centro	 de	 nossa	 galáxia.	 E	 o	mesmo
acontece	com	você.	Isso	equivale	a	cerca	de	vinte	viagens	ao	redor	do	planeta.	Por	hora.	No	entanto,
ninguém	nota,	desde	que	suas	camas	permaneçam	sob	seus	corpos.
Contudo,	se	a	Terra	ou	apenas	você	também	estivessem	viajando	no	tempo,	a	coisa	mudaria	de	figura.

Mas	isso	não	é	possível.	Viagem	no	tempo	não	existe.	Ou	existe?
Ao	olhar	pela	janela	do	avião	e	ver	uma	grande	cidade	no	meio	de	um	oceano,	você	se	dá	conta	de

que	não	está	prestes	a	pousar	na	Terra	que	deixou.
De	 forma	 compreensível,	 começa	 a	 se	 apavorar	 e	 tenta	 ficar	 de	 pé,	 mas	 o	 cinto	 de	 segurança	 o

mantém	preso	ao	assento	e	o	barulho	dos	motores	encobre	seus	gritos.	Você	acena	freneticamente	para
um	comissário	de	bordo,	que	o	fuzila	com	o	olhar.	Em	seguida,	ele	estende	a	mão	e	pega	o	microfone,
para	 lembrar	 a	 todos	 que	 qualquer	 distúrbio	 durante	 a	 descida	 e	 o	 pouso	 ainda	 é,	 no	 ano	 de	 2416,
passível	de	punição.
Você	arregala	os	olhos.
Que	ano	ele	disse?
Um	segundo	depois,	o	avião	pousa	na	água	e	começa	a	atravessar	uma	passagem	de	arranha-céus	de

vidro,	cujo	estilo	de	arquitetura	lhe	parece	estranho.
Enquanto	 você	 olha	 sem	 entender	 através	 da	 janelinha,	 escuta	 a	 aeromoça	 de	 novo.	 Com	 o	 tom

tranquilo	e	profissional	utilizado	pelas	 tripulações	de	 todo	o	mundo,	ela	dá	as	boas-vindas,	 em	4	de
junho	de	2416,	quatro	séculos	depois	de	sua	partida,	três	dias	depois	da	chegada	programada.	Naquele
momento,	são	10h25,	e	a	névoa	matinal	 logo	se	dissipará,	dando	lugar	a	um	tempo	claro,	ensolarado.
Todos	os	passageiros	devem	esperar	temperaturas	cerca	de	dez	graus	acima	das	médias	dos	primeiros
25	séculos.	Obrigado	por	escolher	a	McFly	Airlines,	empresa	membro	da	Futura	Skies	Alliance.
2416.
Você	 dá	 um	 olhada	 em	 seu	 smartphone.	 Sem	 sinal.	 Típico.	 Felizmente,	 porém,	 seu	 relógio	 ainda

funciona.	E	parece	passar	a	impressão	de	que	só	viajou	por	oito	horas.	E	não	por	400	anos.
Algo	está	muito	errado.
Isso	é	um	truque?	Seus	amigos	planejaram	tudo	isso?
Você	verifica	sua	passagem.



Está	tudo	certo.
Você	foi	drogado?
Pior	ainda:	isso	pode	ser	real?
Será	que	um	cobrador	de	dívidas	vai	estar	esperando	no	aeroporto	para	cobrar	400	anos	de	alugueis

não	pagos?	E	a	garota	que	conheceu	recentemente?	E	quanto	ao	leite	que	deixou	na	geladeira?	Questões
práticas	importantes	cruzam	sua	mente,	fazendo	sua	cabeça	girar.
Quatrocentos	anos	no	futuro.
E	futuro	de	quem,	fora	isso?	Sem	dúvida,	não	o	seu,	pois	seu	corpo	não	parece	ter	envelhecido	nas

oito	horas	desde	a	decolagem.	O	futuro	de	seus	amigos	e	de	sua	família,	então?	A	cidade	na	qual	você
acabou	de	pousar	não	parece	com	nenhuma	do	século	em	que	cresceu.
De	fato,	o	tempo	parece	ter	avançado	rapidamente	fora	do	avião,	enquanto	você	estava	dormindo.
Mas	espere...
Como	o	tempo	fora	do	avião	avançou	rapidamente,	enquanto	o	tempo	dentro	não	avançou	da	mesma

maneira?
Isso	parece	absurdo.
Mas	pelo	visto	é	o	caso.
Na	realidade,	é	o	caso.
E	a	velocidade	excepcional	de	seu	avião	é	a	responsável	por	isso.



Capítulo	3	

O	nosso	próprio	tempo

A	velocidade	muda	tudo.	Até	o	espaço	e	tempo.
Um	relógio	movendo-se	pelo	espaço,	numa	velocidade	muito	alta,	não	funciona	no	mesmo	ritmo	que

um	relógio	preso	ao	seu	pulso	durante	uma	lenta	caminhada	por	uma	praia	tropical.	A	ideia	de	um	tempo
universal	–	um	relógio	divino	que,	de	algum	modo,	poderia	se	situar	em	nosso	universo	e	medir,	em	uma
tentativa,	o	movimento	de	tudo	nele,	como	sua	evolução	se	desdobra,	que	idade	ele	tem,	e	tudo	isso	–
não	existe.
O	que	acabou	de	acontecer	agora,	no	avião,	ilustra	isso.

O	tempo	que	nós,	seres	humanos,	experimentamos	parece	ser	o	mesmo	para	todos	–	“universal”	–,	mas
experimentamos	isso	como	tal	só	porque,	em	comparação	com	a	luz,	nenhum	de	nós	(nem	mesmo	pilotos
de	aviões	de	caça)	está	se	movendo	muito	mais	rápido	ou	muito	mais	devagar	do	que	outra	pessoa,	o
que	é	muito	auspicioso	para	os	relojoeiros.
Mas,	ainda	que	nossos	sentidos	talvez	não	sejam	capazes	de	perceber	isso,	persiste	o	fato	de	que,	se

todas	as	pessoas,	os	animais	e	os	objetos	sobre	a	superfície	de	nosso	planeta	 tivessem	seus	próprios
relógios,	 isso	 manteria	 o	 nosso	 próprio	 tempo	 de	 maneira	 diferente	 em	 relação	 a	 todos	 os	 outros
relógios.	 Todos	 nós	 temos	 o	 nosso	 próprio	 tempo,	 ligado	 singularmente	 a	 nós	 mesmos.	 Einstein
descobriu	isso	dez	anos	antes	de	publicar	sua	teoria	da	gravidade,	ou	seja,	a	teoria	da	relatividade	geral
a	qual	fomos	apresentados	na	parte	anterior	deste	livro.

Naquela	ocasião,	incapaz	de	conseguir	qualquer	tipo	de	cargo	em	qualquer	universidade,	pois	ninguém
o	queria,	Einstein,	com	vinte	e	poucos	anos,	estava	ganhando	seu	sustento	como	examinador	de	patentes
(na	realidade,	assistente)	em	Berna,	na	Suíça.	Mas	isso	não	o	impedia	de	pensar.
No	 meio	 da	 avaliação	 de	 solicitações	 de	 patentes,	 Einstein	 tentava	 imaginar	 como	 o	 mundo

aparentava	ser	para	os	objetos	móveis,	dependendo	de	suas	velocidades.	Ele	estava	procurando	uma
teoria	de	corpos	móveis.	Ainda	não	estava	obcecado	pela	gravidade.	Nem	pelo	universo	como	um	todo.
Apenas	pelo	fato	de	os	objetos	conseguirem	se	mover	dentro	dele.
Em	1905,	com	apenas	26	anos,	Einstein	publicou	seu	trabalho,	e	 toda	a	comunidade	científica	 logo

percebeu	que	alguém	do	qual	ninguém	tinha	ouvido	falar	fizera	uma	afirmação	incomum	a	partir	de	uma
mesa	perdida	em	algum	lugar	no	interior	do	prédio	da	Propriedade	Intelectual	Suíça:	que	os	relógios
nem	sempre	fazem	tique-taque	no	mesmo	ritmo.	Em	vez	disso,	o	tique-taque	dos	relógios	dependia	de
como	eles	estavam	se	movendo	relativamente	uns	aos	outros.
Ainda	 melhor,	 a	 teoria	 que	 aquele	 jovem	 desconhecido	 estava	 formulando	 podia	 prever	 a	 real

diferença	 de	 tempo	 que	 devíamos	 esperar	 que	 dois	 viajantes	 experimentassem,	 de	 acordo	 com	 a
velocidade	relativa	deles.



Essa	teoria	é	denominada	teoria	da	relatividade	especial.

Imaginemos	gêmeos.
Dois	deles,	pois,	em	geral,	vêm	em	pares.
Alguns	 anos	 após	 a	 publicação	 de	 Einstein,	 o	 físico	 francês	 Paul	 Langevin	 calculou,	 usando	 a

relatividade	especial,	 que,	 se	um	dos	dois	gêmeos	partisse	da	Terra	 a	bordo	de	um	 foguete	 espacial
para	uma	viagem	de	ida	e	volta	com	duração	de	seis	meses,	viajando	a	99,995%	da	velocidade	da	luz,
aquele	que	ficou	na	Terra	 teria	de	esperar	cinquenta	anos	para	rever	o	 irmão.	Assim,	de	acordo	com
Einstein,	seis	meses	vividos	por	aquele	que	partiu	no	foguete	espacial	deveriam	equivaler	a	cinquenta
anos	do	que	ficou	na	Terra,	e	 também	de	 toda	a	humanidade:	nosso	planeta	orbitaria	o	Sol	cinquenta
vezes	durante	a	viagem	do	gêmeo	viajante.	Embora	fossem	gêmeos,	acabariam	não	tendo	mais	a	mesma
idade,	com	um	sendo	49	anos	e	seis	meses	mais	velho	que	o	outro.	Uma	afirmação	muito	espantosa.

Ao	 aquecer	 uma	 barra	 de	metal,	 ela	 se	 expande	 e	 fica	mais	 comprida.	Afirma-se	 que	 se	 dilata.	 Se
planejar	o	aquecimento	com	cuidado,	 será	possível	 ter	 somente	a	dilatação	da	barra,	em	vez	de,	por
exemplo,	da	bigorna	onde	ela	está;	ou	seja,	suas	imediações	não	serão	afetadas.
De	acordo	com	a	teoria	da	relatividade	especial,	um	fenômeno	similar	acontece	com	o	tempo.	Com

um	foguete	viajando	a	99,995%	da	velocidade	da	luz	ou	um	avião	voando	a	99,999999999%	dela,	é	o
foguete,	o	avião	e	 tudo	que	eles	contêm	que	se	movem	rápido.	Não	suas	 imediações.	Assim,	são	seu
tempos	–	e	só	seus	tempos	–	que	são	afetados	pela	velocidade	extrema	em	relação	ao	mundo	ao	redor
deles.
O	 que	 os	 gêmeos	 de	 Langevin	 experimentaram,	 o	 que	 você	 experimentou	 voando	 naquele	 avião

extremamente	veloz,	é	o	que	os	cientistas	denominam	dilatação	do	tempo.	Quanto	mais	rápido	alguém
viaja,	mais	acentuada	é	a	dilatação	do	tempo.
Um	fenômeno	muito	peculiar.
No	 entanto,	 a	 relatividade	 especial	 de	Einstein	 também	 sugeriu	 algo	 ainda	mais	 difícil	 de	 aceitar:

afirmou	que,	se	o	tempo	passa	por	uma	dilatação,	o	comprimento	das	coisas	deve	contrair...

Agora,	 como	 você	 adormeceu	 profundamente	 em	 seu	 avião	 quando	 isso	 aconteceu,	 permita-me
oferecer-lhe	outro	passeio	no	mundo	do	muito	rápido.
Você	 está	 prestes	 a	 ver	 o	 que	 nossa	 realidade	 se	 torna	 quando	 observada	 durante	 uma	 viagem	 em

velocidades	desconcertantes.
Assim,	esqueça-se	de	seu	avião	por	enquanto	e	até	mesmo	da	gravidade.
Imagine-se	na	Terra,	num	traje	espacial,	com	um	par	de	foguetes	presos	em	suas	costas.	Foguetes	tão

bons	 que	 nunca	 ficam	 sem	 combustível.	 Dá	 adeus	 à	 sua	 vida	 presente	 e	 se	 apronta	 para	 partir	 em
direção	ao	espaço.
Agora,	você	parte,	esperando	que	nenhum	asteroide	esteja	no	caminho.
Você	não	é	apenas	uma	mente	viajando	pela	história	de	nosso	universo,	mas	uma	mente	e	um	corpo,

como	da	última	vez,	embarcando	num	passeio	através	do	espaço	vazio,	só	por	prazer.
Já	está	no	espaço.
Consulta	seu	relógio.
Tiquetaqueia	 do	 jeito	 que	 sempre	 tiquetaqueou:	 um	 segundo	 passa	 a	 cada	 segundo,	 pelo	 visto,

independentemente	do	que	isso	significa.
A	Terra	está	se	afastando,	mas	imagine	que	haja	um	imenso	relógio	pendurado	nela,	um	relógio	que



você	 sempre	 pode	 consultar,	 onde	 quer	 que	 você	 esteja,	 mostrando	 o	 tempo	 tiquetaqueando,	 por
exemplo,	na	casa	de	sua	tia-avó,	dizendo-lhe	a	hora,	o	dia	e	o	ano.
Seu	sistema	de	propulsão	é	poderoso.
Você	está	a	87%	da	velocidade	da	luz.
Um	segundo	ainda	passa	a	cada	segundo	para	o	relógio	em	seu	pulso	e	para	as	células	em	seu	corpo,

mas	tudo	ao	redor	começa	a	ficar	estranhamente	distorcido.
Você	se	vira	para	ver	o	relógio	acima	da	Terra.
Quando	um	segundo	passa	em	seu	relógio,	dois	passam	no	seu	planeta	de	origem.
Estranho.
Seu	envelhecimento	pessoal	se	reduziu	à	metade,	em	comparação	ao	de	todas	as	pessoas	da	Terra.	No

entanto,	no	que	diz	respeito	à	sua	percepção,	um	segundo	leva	um	segundo	para	passar.	É	o	relógio	da
Terra	que	parece	estar	se	movendo	mais	rápido.
Você	continua	avançando.
Agora,	está	se	movendo	a	98%	da	velocidade	da	luz.
Nesse	momento,	cinco	horas	na	Terra	levam	uma	hora	no	seu	relógio	para	passar.
Você	olha	adiante,	para	as	galáxias	longínquas.
Estranhamente,	 todas	 aquelas	bolhas	 luminosas	que	pareciam	muito	 remotas	há	um	piscar	de	olhos

agora	não	parecem	estar	 tão	 longe.	É	como	se	as	galáxias	 lá	 longe	 tivessem	saltado	para	mais	perto.
Cinco	vezes	mais	perto,	para	ser	exato.
Mas	isso,	certamente,	não	é	possível.
Você	olha	para	seu	relógio	e	seu	taquímetro	(um	instrumento	que	mede	a	velocidade,	exatamente	como

num	carro).	Nesse	momento,	está	voando	a	99,995%	da	velocidade	da	luz,	ou	seja,	a	velocidade	que
Langevin	deu	ao	foguete	espacial	de	um	de	seus	gêmeos.	Ainda	não	é	tão	rápido	quanto	o	avião	no	qual
embarcou,	mas	mesmo	a	99,995%	da	velocidade	da	luz,	os	relógios	da	Terra	agora	tiquetaqueiam	cem
vezes	mais	rapidamente	que	o	seu.	Um	dia	e	uma	noite	inteiros	em	seu	planeta	de	origem	equivalem	a
apenas	um	minuto	e	26	segundos	para	você.	Um	de	seus	anos	equivale	a	um	século	ali	na	casa	de	sua
tia-avó.	E	aquelas	galáxias	distantes	à	frente,	aquelas	galáxias	que	deviam	estar	a	milhões	de	anos-luz
de	distância,	como	elas	subitamente	parecem	tão	próximas?	Certamente,	elas	não	podem	estar	tão	perto
após	apenas	algumas	horas	de	viagem!
Mas	estão.
Cem	vezes	mais	próximas.
A	distância	entre	elas	e	você	diminuiu	na	mesma	proporção	em	que	seu	 tempo	desacelerou	quando

comparado	ao	da	Terra.
Contudo,	isso	não	é	de	modo	algum	igual	à	expansão	do	universo.	Essa	expansão	ocorre	da	mesma

maneira	em	qualquer	direção	que	olhe.
Nesse	caso,	é	diferente.	Só	acontece	na	direção	em	que	você	está	viajando.
E	depende	de	você	e	somente	você.
Assim,	esqueça	o	universo.	Pense	apenas	em	si	mesmo	e	se	concentre	no	que	vê.
À	sua	direita	e	à	sua	esquerda,	nada	parece	ter	mudado.	O	mesmo	acontece	em	cima	e	embaixo,	onde

galáxias	 distantes	 ainda	 estão	 quase	 onde	 estavam	 antes	 de	 você	 começar	 a	 acelerar.	No	 entanto,	 as
galáxias	à	sua	frente	claramente	não	estão.	Encarando-as	de	novo,	há	pouca	dúvida	de	que	algo	suspeito
esteja	 acontecendo:	 não	 é	 apenas	 o	 tempo	 que	 parece	 estar	 sujeito	 à	 dilatação,	 comprimentos	 e
distâncias	também...	reduziram-se?	Contraíram-se?
Com	certeza,	a	impressão	é	essa.	Parece	que	você	está	perscrutando	o	universo	inteiro	com	uma	lupa

destorcida,	que	contrai	a	distância	à	frente,	mas	não	a	de	lado.



Você	consulta	seu	relógio.
Um	segundo	ainda	tiquetaqueia	a	cada	segundo.	E	você	continua	acelerando	e	tudo	parece	ficar	ainda

mais	distorcido.	De	forma	compreensível,	você	fica	confuso	e	assustado.	Então,	faz	uma	curva	de	180
graus	imensa	para	voltar	para	a	Terra,	que	você	acha	que	está	muito	longe...	Mas	está	bem	ali!	Virando
a	 cabeça,	 as	 galáxias	 às	 quais	 estava	 se	 dirigindo	 há	 pouco	 tempo	 estão	 agora	 onde	 estavam:
extremamente	longe!	Independentemente	da	direção	em	que	esteja	viajando,	nessa	velocidade	incrível,
tudo	à	frente,	por	mais	distante,	parece	estar	a	uma	distância	muito	próxima,	enquanto	as	outras	direções
não	mudam...
Alguns	minutos	depois,	 ainda	confuso,	você	passa	velozmente	pela	Estação	Espacial	 Internacional,

que	orbita	a	Terra	numa	velocidade	completamente	insana.	Você	consulta	o	tique-taque	de	seu	relógio:
um	segundo	ainda	passa	a	cada	segundo...	Passa	por	uma	astronauta	cujos	movimentos	estão	acelerados
em	100	mil	vezes.	A	mão	onde	está	o	relógio	de	pulso	dela	gira	loucamente.	Você	vê	a	diferença	entre	o
tempo	dela	e	o	seu!	Vê	a	vida	dela	se	desenrolar.	Dez	horas	passam	no	relógio	dela	enquanto	apenas
uma	breve	 fração	de	um	segundo	passa	no	 seu...	E	 ela	 se	movimenta	de	 forma	correspondente...	E	 a
mesma	coisa	acontece	em	relação	à	estação	espacial,	à	Terra	e	tudo	ao	redor...	E	seus	foguetes	ainda
estão	 a	 toda	 potência,	 impulsionando-o	 para	 além	 da	 Terra.	 Cada	 vez	 mais	 rápido.	 Na	 direção	 do
infinito	e...
Meio	 segundo	 de	 seu	 tempo	 passa,	 e	 a	 astronauta	 agora	 está	 de	 volta	 à	 Terra,	 e	 duas	 piscadelas

depois,	ela	está	morta	e	os	filhos	dela	cresceram	e	tiveram	filhos,	e	a	Terra	gira	milhares	de	dias,	noites
e	anos,	e	você	está	muito	longe	agora	para	ver	mais	alguma	coisa.
Alguns	segundos	passam	para	você,	que	continua	acelerando.
Não	 faz	 sentido	 voltar	 para	 a	 Terra	 agora.	 Você	 desembarcaria	 num	 futuro	 tão	 remoto	 que

provavelmente	se	sentiria	como	uma	antiguidade	e,	sem	dúvida,	seria	tratado	como	tal.
O	universo	inteiro	à	sua	frente	continua	parecendo	cada	vez	mais	perto	e	cada	vez	mais	plano.
Lateralmente,	 tudo	 continua	 igual.	 Apenas	 à	 frente,	 na	 direção	 à	 qual	 está	 viajando,	 ocorre	 a

distorção.
Você	ainda	está	acelerando.
Você	está	chegando	cada	vez	mais	perto	da	velocidade	da	 luz,	mas	algo	não	está	certo	novamente:

embora	seus	foguetes	até	aqui	o	estivessem	impelindo	alegremente	cada	vez	mais	rápido	ao	longo	do
espaço	e	tempo,	sua	velocidade	não	aumentou	muito	ultimamente.
Em	vez	disso,	parece,	a	energia	de	seus	foguetes	está	se	convertendo	em...	massa.
Sim,	você	tem	certeza	disso.	Está	ficando	mais	pesado	a	cada	minuto.
Anos	de	dieta	arruinados	pelos	foguetes.
Quem	teria	imaginado?
“Espere!”,	você	grita,	irritado	por	esse	algo	mais	acima,	e	tudo	se	congela.

Você	está	lá	em	cima,	flutuando	em	algum	lugar,	distante	no	espaço,	provavelmente	agora	a	milhões	de
anos	em	nosso	futuro,	mas	congelado.	Convenientemente,	o	universo	inteiro	 também	está	assim.	Nada
está	se	movendo.
Por	um	momento,	pode	relaxar.
Ótimo.

Consideremos	juntos	três	aspectos	que	fogem	à	intuição	da	viagem	em	alta	velocidade	que	acabou	de
fazer.
Em	primeiro	lugar,	o	tempo	fluiu	de	modo	diferente	para	você,	em	comparação	com	qualquer	pessoa



na	Terra,	incluindo	a	astronauta	(cujo	tempo	é	tão	próximo	do	daquele	imenso	relógio	pairando	sobre	a
casa	de	sua	tia-avó	que	podemos	considerá-los	idênticos).	Os	relógios	mecânicos	reais	que	vocês	dois
estavam	 usando	 não	 tiquetaqueiam	 na	 mesma	 velocidade,	 e,	 quanto	 mais	 rápido	 você	 voava,	 mais
acentuada	ficava	a	diferença.	Essa	é	a	primeira	mudança.	É	estranha,	concordo,	mas	existe.
A	segunda	coisa	que	experimentou	foi	que	as	distâncias	se	contraíam	à	sua	frente:	o	que	parecia	muito

longe	enquanto	você	não	estava	se	movendo	rápido	tornou-se	muito	perto	depois	que	acelerou.	O	que
também	é	estranho,	concordo.	Mas	é	verdade.	Denomina-se	contração	do	comprimento.
E	a	terceira	é	que,	no	fim,	você	ficou	cada	vez	mais	pesado.	O	que	é	inoportuno,	no	mínimo,	embora

talvez	 não	 tão	 inesperado	 quanto	 as	 outras	 duas	 coisas,	 considerando	 que	 agora	 sabe	 que	 E	 =	mc2.
Assim,	consideremos	imediatamente	esse	subproduto	específico	da	viagem	rápida.
Nada	 com	 alguma	 massa	 consegue	 alcançar	 a	 velocidade	 da	 luz,	 e	 muito	 menos	 superar	 essa

velocidade.	É	uma	 lei.	Assim,	quanto	mais	 rápido	algo	com	massa	estiver	viajando,	mais	difícil	 fica
acelerar.	Para	ver	o	que	isso	significa	na	prática,	imagine-se	voando	tão	rápido	que	adicionar	apenas
um	quilômetro	por	hora	ao	seu	taquímetro	significaria	alcançar	a	velocidade	da	luz.
Então,	 você	 tira	uma	bola	de	 tênis	do	bolso	 e	 a	 lança	 à	 sua	 frente.	Digamos	que,	 em	benefício	da

discussão,	a	arremessa	a	vinte	quilômetros	por	hora.
Na	Terra,	isso	seria	fácil.	Mas	nesse	momento	não	é.	Na	realidade,	é	impossível.	Nada	é	capaz	de	se

mover	mais	rápido	que	a	luz.	Assim,	quando	você	voa	a	apenas	1	quilômetro	por	hora	menos	do	que	a
velocidade	 da	 luz,	 sua	 bola	 simplesmente	não	 é	 capaz	 de	 avançar	 vinte	 quilômetros	 por	 hora	mais
rápido.
Nada	o	impede	de	arremessar	a	bola,	é	verdade	–	mas,	se	a	bola	não	consegue	viajar	mais	rápido	do

que	a	velocidade	da	luz,	então,	sem	dúvida,	outra	coisa	terá	de	acontecer	quando	a	atira	no	vazio	à	sua
frente.	E	a	 resposta	é	dada	por	nossa	velha	amiga	E	=	mc2:	a	energia	extra	que	você	 fornece	à	bola
arremessando-a	à	frente	é	convertida	em	massa,	já	que	não	pode	se	converter	em	velocidade.26
Você	já	sabe	que	a	massa	pode	ser	convertida	em	energia	(no	interior	das	estrelas,	por	exemplo),	e

aqui	 tem	o	exemplo	do	 fenômeno	oposto:	a	energia	é	convertida	em	massa.	Ou	seja,	você	acabou	de
aprender,	graças	à	teoria	da	relatividade	especial	de	Einstein,	o	motivo	pelo	qual	foi	ficando	cada	vez
mais	pesado	antes	de	gritar	e	tudo	congelar.

*	*	*

Agora,	tratemos	de	dois	outros	problemas	de	sua	jornada	de	alta	velocidade:	a	dilatação	do	tempo	e	a
contração	dos	comprimentos.
A	maioria	das	pessoas	(eu	inclusive)	fica	tanto	confusa	quanto	fascinada	quando	confrontada	com	o

fato	 de	 que	 não	 existe	 tempo	 universal.	 Nosso	 senso	 comum,	 aprimorado	 por	 milhões	 de	 anos	 de
evolução	 sobre	 a	 superfície	 de	 nosso	minúsculo	 planeta,	 rebela-se	 intuitivamente	 contra	 a	 ideia.	No
entanto,	ainda	que	possamos	perceber	seus	efeitos	sobre	nós	e	ao	redor	de	nós,	o	tempo	é	um	conceito
um	tanto	abstrato,	um	fluxo	intangível	de	algo	inteiramente	invisível.	Assim,	apesar	de	sua	estranheza,
podemos,	sem	dúvida,	lidar	com	a	ideia	de	ele	não	ser	tão	regular	quanto	foi	pensado	outrora.
O	espaço,	por	outro	lado,	é	algo	com	que	acreditamos	estarmos	familiarizados.	No	entanto,	isso	é	um

erro.	Não	estamos.
Um	metro	é	sempre	um	metro	–	certo?
Bem,	na	verdade,	não.	Depende	de	quem	está	considerando	isso.
O	espaço	e	o	tempo	estão	ligados	um	ao	outro:	se	o	tempo	muda,	a	distância	também	tem	de	mudar.
Por	que	tem	de	ser	dessa	maneira?



Por	que	as	distâncias	e	os	comprimentos	têm	de	se	contrair	se	o	tempo	se	dilata?
A	 resposta	 reside	 na	 existência	 do	 limite	 de	 velocidade	 absoluto,	 inquebrável	 da	 natureza:	 a

velocidade	da	luz.
Se	as	distâncias	não	se	contraíssem,	então	você	teria	violado	esse	limite.

No	espaço	sideral,	a	luz	viaja	a	cerca	de	300	mil	quilômetros	por	segundo.
Um	 observador	 baseado	 na	 Terra,	 observando-o	 voar	 a	 87%	 da	 velocidade	 da	 luz,	 iria	 vê-lo

percorrer	260	mil	quilômetros	em	um	de	seus	segundos.
No	entanto,	ao	voar	tão	rápido,	você	deve	se	lembrar	de	que	os	segundos	que	experimenta	são	agora

diferentes	dos	dele.	Em	87%	da	velocidade	da	luz,	um	segundo	seu	equivale	a	dois	segundos	na	Terra	–
e	nesses	dois	 segundos,	 o	observador	baseado	na	Terra	o	observa	percorrer	 520	mil	 quilômetros.	É
duas	vezes	a	distância	que	ele	o	observa	percorrer	em	um	segundo.
Nada	estranho	aqui,	certo?
Errado.	Pois,	embora	 tenha	percorrido	520	mil	quilômetros	em	dois	dos	segundos	dele,	apenas	um

dos	seus	passou.
São	520	mil	quilômetros	por	segundo,	no	que	diz	respeito	a	você.
Com	 a	 velocidade	 da	 luz	 sendo	 300	mil	 quilômetros	 por	 segundo,	 você	 teria	 quebrado	 o	 recorde

universal...
Mas	isso	é	proibido.	Não	pela	polícia,	mas	pela	natureza.	Lembre-se:	nada	é	capaz	de	viajar	mais

rápido	do	que	a	luz.	No	início	do	século	XX,	diversas	experiências	já	tinham	estabelecido	tanto	a	ideia
quanto	o	fato	de	que,	no	espaço	sideral,	a	luz	sempre	viaja	nessa	velocidade	(nem	maior,	nem	menor).
Newton	jamais	teria	sido	capaz	de	explicar	isso	com	sua	visão	de	mundo.	Mas	Einstein	explicou	com	a
sua.
Em	sua	teoria	de	corpos	móveis,	ou	seja,	a	teoria	da	relatividade	especial,	os	tempos	e	as	distâncias

têm	de	se	dilatar	e	contrair	de	maneira	que,	para	quem	estiver	observando,	nenhum	objeto	seja	capaz	de
superar	o	limite	da	velocidade	da	luz	do	ponto	de	vista	de	alguém.
O	tempo	do	observador	baseado	na	Terra	flui	duas	vezes	mais	rápido	que	o	seu?	Então,	a	distância

que	você	percorre,	do	seu	ponto	de	vista,	é	metade	da	que	o	observador	o	vê	percorrer.
Ao	voar	a	87%	da	velocidade	da	luz,	você	não	percorre	520	mil	quilômetros	por	segundo,	mas	sim

260	mil.	Na	realidade,	o	que	parece	ser	um	quilômetro	para	um	observador	baseado	na	Terra	é	metade
de	um	quilômetro	para	você.
Sua	velocidade	é	sempre	a	mesma,	independentemente	de	quem	a	meça,	seja	você	ou	outra	pessoa.
As	velocidades	não	são	dependentes	do	observador.	Somente	o	tempo	e	os	comprimentos	são.
Se,	 ao	 voar	 mais	 rápido,	 as	 galáxias	 distantes	 pareciam	 mais	 próximas	 de	 você,	 é	 porque	 elas

ficaram	mais	 próximas.	De	 verdade.	E	 isso	 não	 se	 aplica	 somente	 a	 distâncias:	 os	 próprios	 objetos
também	se	contraem	com	a	velocidade.	Como	visto	por	alguém	que	não	se	move	junto,	qualquer	foguete
e	todos	os	seus	passageiros	se	contrairiam.	Inclusive	você.	A	87%	da	velocidade	da	luz,	voando	como	o
Super-Homem,	com	os	punhos	estendidos	à	frente,	você	encolhe	para	metade	de	seu	comprimento,	como
medido	por	alguém	na	Terra.	E	alguém	voando	com	você	não	teria	notado	isso,	pois	a	fita	métrica	dele
também	teria	encolhido...
E	tudo	isso	é	consequência	de	aceitar	uma	velocidade	da	luz	fixa,	finita	e	imbatível.
Tudo	isso	é	o	que	Einstein	resumiu	em	sua	teoria	da	relatividade	especial	de	1905:	uma	teoria	que

fornece	 as	 regras	 da	 natureza	 para	 alguém	 que	 se	 importa	 em	 viajar	 em	 velocidades
(extraordinariamente)	altas.
Estranho?	Sim.



Foge	à	intuição?	Com	certeza.
No	entanto,	é	como	a	natureza	funciona.

Agora,	o	que	dizer	da	gravidade?	Intencionalmente,	nós	nos	esquecemos	dela	por	um	tempo.	Mas,	se
quisermos	ter	uma	visão	realista	de	nosso	universo,	precisamos	agora	trazê-la	de	volta.	Daqui	a	pouco,
portanto,	 você	 continuará	 sua	 jornada	 vertiginosa	 pelo	 universo,	 cujo	 tecido	 –	 o	 espaço-tempo	 –
interage	com	seus	conteúdos	energéticos	e	se	curva	ao	redor	deles,	criando	a	gravidade.

De	volta	a	você.
Você	está	no	espaço	sideral.	Tudo	ainda	está	congelado.
A	Terra	está	em	algum	lugar	muito	atrás.	A	astronauta	que	viu	morreu	e	foi	enterrada	há	muito	tempo.

Você	estava	voando	em	alta	velocidade	em	direção	a	galáxias	distantes,	que	agora	parecem	muito	mais
próximas.
Apenas	se	lembre	de	que	o	tempo	e	espaço	são	agora	partes	inseparáveis	do	espaço-tempo	–	o	tecido

de	nosso	universo	–	e	que	a	gravidade	é	o	efeito	da	curvatura	desse	tecido	pela	energia	contida	nele,
independentemente	de	sua	forma,	e	que	a	massa	é	energia.
Você	foi	ficando	cada	vez	mais	pesado	depois	que	sua	jornada	se	congelou.
Descongelemos	o	quadro.
Pronto?

Você	voltou	a	voar.
Seu	 corpo	 está	 se	 movendo	 a	 uma	 velocidade	 extraordinária,	 e	 seus	 propulsores	 ainda	 o	 estão

arremessando	poderosamente	para	a	frente.	Você	está	ficando	cada	vez	mais	pesado	e	assim,	desde	que
a	gravidade	está	de	volta	ao	cenário,	sua	crescente	massa	está	curvando	cada	vez	mais	o	espaço-tempo
ao	seu	redor.
Agora,	a	massa	de	uma	pequena	montanha	está	contida	dentro	de	seu	corpo.27
As	 rochas	 que	 sobrevoa	 estão	 começando	 a	 escorregar	 pelo	 declive	 que	 você	 mesmo	 cria	 e,	 em

pouco	tempo,	elas	até	começam	a	cair	sobre	você.
Elas	machucam	quando	o	atingem,	mas,	como	você	está	ficando	cada	vez	mais	pesado	sem	crescer	em

volume,	está	mais	denso	do	que	antes;	assim,	as	rochas	se	despedaçam	em	pedaços	muito	pequenos.
Coletando	cada	vez	mais	energia,	você	se	torna	tão	pesado	quanto	a	Terra.
Você	capturou	grandes	rochas	e	até	pequenos	planetas	em	seu	rastro.	Agora,	eles	estão	em	órbita	ao

seu	redor.
Está	 tão	 pesado,	 as	 curvas	 que	 você	 cria	 no	 espaço-tempo	 ao	 redor	 de	 seu	 corpo	 tornam-se	 tão

acentuadas,	que	o	universo	que	vê	se	torna	distorcido	em	todas	as	direções.	Não	só	à	frente.	E	isso	não
se	 deve	mais	 à	 velocidade,	mas	 sim	 à	 gravidade,	 à	 curvatura	 do	 espaço-tempo,	 à	 energia	 que	 você
reuniu	em	seu	interior.	Por	causa	dessa	energia,	o	espaço	e	o	tempo,	entrelaçados	como	estão	dentro	do
tecido	 de	 nosso	 universo,	 estão	 tão	 curvados	 que,	 para	 onde	 quer	 que	 você	 olhe,	 o	 universo	 parece
distorcido,	e	acelerado,	como	se	o	seu	tempo	estivesse	agora	mais	lento	que	qualquer	outro	relógio	do
universo.

Você	tem	a	massa	de	cinco	Terras,	aproximadamente,	 toda	concentrada	no	interior	de	seu	corpo.	Está
tendo	muita	 dificuldade	 de	 erguer	 as	mãos,	 evidentemente,	 e,	 na	 realidade,	 agora	 não	 é	 capaz	 de	 se
mover	de	nenhuma	maneira...



Para	ser	honesto,	se	eu	fosse	você,	pararia	por	aqui.
Por	quê?
Porque	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 acumulando	 cada	 vez	 mais	 energia	 dentro	 de	 seu	 corpo,	 você

acabará	virando	um	buraco	negro.
E	isso	não	é	uma	boa	ideia.
Infelizmente,	 você	 já	 está	 muito	 pesado	 para	 se	 mover.	 Assim,	 nem	 consegue	 verificar	 se	 algum

interruptor	oculto	pode	desligar	seus	foguetes.
Agora,	suas	mãos	estão	grudadas	em	seus	quadris,	e	você	está,	de	fato,	começando	a	colapsar	em	si

mesmo	e...
“Pare!”,	você	grita,	em	pânico,	e	se	vê	de	volta	em	seu	avião,	ao	lado	de	sua	janela.

Seu	vizinho	estranho	está	olhando	para	você.
A	expressão	dele	denota	que	você	o	acordou.
Definitivamente,	 ele	 é	 estranho,	 mas,	 nesse	 momento,	 você	 provavelmente	 parece	 ainda	 mais

esquisito.
Você	murmura	um	inaudível	pedido	de	desculpas	e	se	vira	em	direção	à	janela	para	olhar	para	fora.
Está	amanhecendo.
Nenhum	sinal	de	um	pouso	imediato	numa	cidade	futurista.
Nenhum	sinal	de	galáxias	distantes	estando	mais	próximas	do	que	deveriam	estar.
Nenhum	pequeno	planeta	em	órbita	ao	seu	redor.
Você	está	simplesmente	voando.
Consulta	seu	relógio.
Parece	que	está	no	ar	há	oito	horas.

“Posso	perguntar	por	que	gritou?”,	pergunta	seu	vizinho	estranho.
“Onde	estamos?	Em	que	ano	estamos?”,	pergunta	você,	em	sequência,	com	os	olhos	arregalados.
“Desculpe...”
“Em	que	ano	estamos?”,	insiste,	um	tanto	nervoso.
“Em	2016!”,	responde	o	homem,	achando	divertido.

*	*	*

Quando	a	aeromoça	anuncia	que	o	avião	está	prestes	a	começar	sua	descida,	você	se	dá	conta	de	que
simplesmente	sonhou	com	tudo	aquilo,	que	não	voou	para	o	futuro,	que	ainda	está	aqui,	no	caminho	para
sua	adorável,	antiga	e	normal	cidade	natal,	com	suas	estradas	de	concreto	e	prédios	com	paredes	de
tijolos.

A	temperatura	ambiente	é	de	12ºC,	continua	informando	a	aeromoça,	e	a	névoa	matinal	começará	a	se
desfazer	ao	meio-dia...

2016.
Que	alívio.
Mas	que	sonho	estranho.

26	Para	ser	mais	preciso,	no	caso	de	algumas	velocidades	excepcionais,	a	equação	necessita	de	algumas	correções	(apontadas	pelo	próprio



Einstein),	mas	a	ideia	é	basicamente	a	mesma.

27	Pode	não	alcançar	a	massa	de	uma	montanha,	mas	isso	é	exatamente	o	que	acontece	com	as	partículas	aceleradas	nos	aceleradores	de
partículas	espalhados	pelo	mundo:	em	vez	de	alcançarem	a	velocidade	da	luz,	elas	ganham	massa.



Capítulo	4	

Como	nunca	envelhecer

Contudo,	o	que	você	acabou	de	experimentar	não	foi	um	simples	voo	da	imaginação.
Na	realidade,	teve	um	vislumbre	de	como	seria	o	universo	se	você	fosse	capaz	de	se	mover	muito,

muito	rápido.	Os	cientistas	batizaram	as	velocidades	além	das	quais	efeitos	estranhos	que	experimentou
não	 podem	 mais	 ser	 ignorados	 de	 velocidades	 relativísticas,	 e	 tudo	 com	 que	 acabou	 de	 sonhar
obedeceu	às	leis	da	natureza,	como	são	entendidas	hoje,	de	uma	perspectiva	relativística.
Nenhum	ser	humano	 jamais	alcançou	essas	velocidades,	 é	claro,	mas	as	partículas	que	nos	cercam

alcançaram.	De	fato,	elas	fazem	isso	o	tempo	todo.	Mas,	remontando	a	1905,	quando	Einstein	propôs
essas	ideias	incríveis,	era	difícil	verificar	como	elas	se	comportavam.
Na	realidade,	foram	necessários	66	anos	após	a	publicação	da	teoria	da	relatividade	especial	para

que	dois	cientistas	norte-americanos,	Joseph	Hafele	e	Richard	Keating,	criassem	uma	experiência	capaz
de	detectar	os	efeitos	estranhos	da	dilatação	do	tempo	que	Einstein	havia	previsto.

Estamos	em	1971.
Hafele	e	Keating	tinham	adquirido	três	relógios	atômicos;	os	melhores	relógios	já	fabricados.	Depois

de	sincronizados	uns	com	os	outros,	mantinham-se	sincronizados	num	nível	extraordinário	de	precisão:
não	mudam	mais	 do	que	um	bilionésimo	de	 segundo	 ao	 longo	de	milhões	 de	 anos.	De	 fato,	 relógios
muito,	muito	confiáveis.
Assim,	Hafele	e	Keating	tinham	três	deles.	Sincronizados.
E	eles	os	levaram	para	um	aeroporto.
Mantiveram	um	em	terra,	no	saguão	do	aeroporto,	e,	 literalmente,	reservaram	um	assento	para	cada

um	dos	outros	dois,	em	dois	aviões	comerciais.
Sorrio	só	imaginando	a	reação	dos	outros	passageiros...
Seja	como	for,	os	dois	aviões	decolaram.	Um	voou	para	o	leste,	enquanto	o	outro,	para	o	oeste,	ao

redor	da	Terra,	antes	de	aterrissarem	de	volta	no	aeroporto	de	partida,	com	os	dois	relógios	a	bordo	se
juntando	ao	sincronizado	alter	ego	terrestre.	Embora	a	Terra	gire	em	torno	de	si,	no	sentido	leste,	voar
para	leste	ou	oeste	faz	pouca	diferença	para	as	velocidades	relativas	gerais	dos	aviões	e	do	aeroporto.
Agora,	se	a	natureza	se	comportar	da	maneira	que	nossa	intuição	acredita	que	ela	se	comporta,	os	três

relógios	atômicos	 deverão	 se	manter	 sincronizados,	 independentemente	 do	 que	 os	 aviões	 façam.	Um
segundo	 é	 um	 segundo	 para	 o	 relógio	 universal	 que	 Deus	 mantém	 em	 seu	 criado-mudo;	 assim,	 um
segundo	deve	tiquetaquear	a	cada	segundo.	Todos	os	relógios	que	você	já	viu	ou	usou,	mecânico	ou	não,
certamente	concordam	com	isso.	E	basta.	Exceto...	não,	não	basta.	A	natureza	não	se	importa	muito	com
as	coisas	nas	quais	nossa	intuição	acredita,	e	acontece	que	essa	intuição	está	errada.	Nossos	relógios
normais	não	são	precisos	o	bastante	para	nos	dizer	isso.	Nossa	intuição	pode	estar	errada;	a	de	Einstein
não	estava.



Depois	que	os	dois	aviões	pousaram	no	aeroporto	de	origem,	Hafele	e	Keating	constataram	que	seus
três	relógios	atômicos	não	estavam	mais	sincronizados.
O	 relógio	 do	 avião	 que	 voou	 para	 o	 leste	 estava	 59	 bilionésimos	 de	 segundo	 atrasado,	 em

comparação	com	o	que	ficou	no	aeroporto.	O	relógio	que	voou	para	o	oeste	estava	273	bilionésimos	de
segundo	à	frente.
Seriam	necessários	mais	de	300	milhões	de	anos	para	essa	divergência	acontecer	naturalmente,	se	os

três	relógios	tivessem	ficado	perto	uns	dos	outros.

*	*	*

De	acordo	com	Hafele	e	Keating,	havia	dois	motivos	para	tal	divergência.
O	 primeiro	 se	 relaciona	 com	 as	 velocidades	 envolvidas,	 na	 relatividade	 especial:	 como	 Einstein

supôs,	as	velocidades	relativas	dos	 três	relógios	deveriam	gerar	alguns	 ínfimos	–	mas	mensuráveis	–
efeitos	de	dilatação	do	tempo.
O	outro	motivo,	porém,	não	tem	nada	a	ver	com	velocidades,	mas	sim	com	a	gravidade,	com	a	teoria

da	 relatividade	geral	de	Einstein:	da	mesma	 forma	que	uma	bola	pesada	 rolando	sobre	um	 lençol	de
borracha	 curva	 a	 borracha	mais	 próxima	 do	 que	 a	mais	 distante,	 o	 efeito	 da	 Terra	 sobre	 o	 espaço-
tempo,	afirmou	Einstein,	deve	ser	mais	acentuado	perto	de	sua	superfície	do	que	mais	 longe,	no	céu,
onde	os	aviões	voam,	e,	consequentemente,	afetará	a	maneira	que	o	tempo	flui	em	diversas	altitudes.
Esses	dois	efeitos,	 independentes	entre	 si,	 foram	calculados	antes	 da	 realização	da	 experiência	de

Hafele	e	Keating.
E	o	cálculo	bateu.
Em	 suma,	 as	 teorias	 de	 Einstein	 previram	 que,	 em	 comparação	 com	 o	 relógio	 terrestre,	 o	 relógio

voando	para	 leste	deveria	 acabar	 com	um	atraso	de	60	bilionésimos	de	 segundo,	 enquanto	o	voando
para	oeste	deveria	ficar	cerca	de	275	bilionésimos	adiantado.
A	experiência	demonstrou	que	Einstein	tinha	razão.

Você	 pode	 não	 achar	 isso	 muito	 impressionante,	 pois	 as	 diferenças	 de	 tempo	 acima	 parecem	 muito
pequenas.	E	são.	Contudo,	lembre-se	de	que	um	avião	não	voa	tão	rápido,	e	a	Terra	não	é	um	objeto
cósmico	 tão	grande.	Voe	mais	 rápido	e/ou	chegue	perto	de	um	objeto	com	uma	gravidade	muito	mais
poderosa,	e	a	diferença	de	tempo	pode	ficar	enorme,	como	você	experimentou	no	avião	voando	perto	da
velocidade	da	luz	em	seu	sonho.
Obviamente,	a	precisão	da	experiência	de	Hafele	e	Keating	foi	aprimorada	desde	1971,	confirmando

seu	resultado	com	crescentes	níveis	de	exatidão.	De	fato,	o	espaço-tempo	significa	o	que	significa:	é
uma	mistura	de	espaço	e	tempo.
No	interior	de	nosso	universo,	a	velocidade	do	tique-taque	do	relógio	depende	de	quem	está	olhando

para	ela:	depende	de	onde	você	está,	do	que	está	perto	de	você	(essa	é	a	parte	da	gravidade)	e	de	sua
velocidade.	No	início	do	século	XX,	isso	era	muito	abstrato.	Atualmente,	é	um	fato	experimental.	Todos
nós	temos	de	aceitar	isso.
Nesse	 nosso	 universo,	 o	 tempo	 e	 as	 distâncias	 não	 são	 conceitos	 universais.	 Dependem	 do

observador,	de	quem	os	está	experimentando	e	de	quem	está	olhando	para	eles.	Tempo	e	distância	são
relativos.	Caso	contrário,	a	velocidade	da	luz	não	seria	fixa	nem	limitada.
Agora,	 o	 que	 a	 humanidade	 fez	 com	 esse	 conhecimento?	 Mudou	 nossa	 vida	 diária?	 A	 parte

estritamente	relacionada	com	a	velocidade	mudou,	sim,	e	muito.	Não	só	nossa	tecnologia	muitas	vezes
faz	uso	de	partículas	velozes	para	transmitir	 informações,	em	todas	as	maneiras	de	transmissões,	mas



também	 a	 relatividade	 especial	 nos	 ajudou	 a	 entender	 como	 toda	 a	 matéria	 da	 qual	 somos	 feitos
funciona.	Como	logo	verá,	os	elétrons	no	interior	dos	átomos,	que	constituem	seu	corpo	–	e	quase	tudo	o
mais	no	mundo	do	muito	pequeno	–,	movem-se	muito	rápido	de	fato.
Com	 referência	 à	 gravidade	 e	 ao	 espaço-tempo,	 porém,	por	mais	 incrível	 que	pareça,	 somente	um

aparelho	 de	 consumo	 massivo	 foi	 até	 agora	 produzido,	 fazendo	 uso	 desse	 relacionamento:	 o	 GPS.
Qualquer	hora	que	verifica	sua	posição	com	um	GPS,	seja	no	smartphone	ou	no	carro,	você	utiliza	o
fato	de	que	o	espaço	e	o	tempo	são	curvos	ao	redor	da	Terra.	Quanto	mais	perto	estiver	da	superfície,
mais	íngreme	a	curva,	não	só	no	espaço,	mas	também	no	tempo.
Há	relógios	lá	em	cima,	no	interior	dos	satélites	que	se	comunicam	com	seu	GPS	para	localizá-lo.	Se

nenhuma	correção	fosse	feita	para	levar	em	conta	a	diferença	do	tique-taque	do	tempo	entre	o	solo	e	o
satélite,	sua	posição	seria	apresentada	incorretamente.	Desviaria	cerca	de	dez	quilômetros	por	dia	e	o
GPS	seria	inútil.	Graças	às	teorias	da	relatividade	especial	e	geral	de	Einstein,	o	GPS	funciona.

Tudo	bem.	Eis	como	é.	Não	existe	essa	coisa	de	 relógio	que	 tiquetaqueia	do	mesmo	 jeito	em	 todo	o
universo.

*	*	*

Agora,	a	99,999999999%	da	velocidade	da	luz,	o	avião	de	seu	sonho	viajou	incrivelmente	rápido	pelo
espaço,	 em	 comparação	 com	 a	 Terra	 e	 todos	 os	 seus	 habitantes,	 você	 pousou	 em	 2416	 e	 pode	 se
considerar	alguém	de	sorte.
Se	voasse	ainda	mais	rápido,	teria	chegado	ainda	mais	longe	no	futuro.
No	entanto,	há	um	limite,	pois	nada	pode	viajar	mais	rápido	do	que	a	luz.
Viajar	 tão	 rápido	quanto	a	 luz	 talvez	seja	possível	algum	dia,	mas	você	precisará	 fazer	um	 imenso

sacrifício:	terá	de	se	livrar	de	sua	massa.	Toda.	A	luz	não	carrega	nenhuma	massa,	e	por	isso	viaja	tão
rápido.	A	luz	viaja	com	pouca	bagagem.
“Qual	é	o	problema	com	a	matéria?”,	você	pode	querer	saber,	com	razão.
Já	 experimentou	 isso	 em	 si	 mesmo:	 tudo	 o	 que	 é	 pesado	 torna-se	 mais	 pesado	 quando	 acelerado

demais.	 Para	 alcançar	 a	 velocidade	 da	 luz,	 alguém,	 portanto,	 não	 deve	 ter	 massa,	 para	 começo	 de
conversa.
No	entanto,	o	que	aconteceria	se	você	fosse	capaz	de	se	transformar	em	um	ser	desprovido	de	massa?

Como,	então,	seu	tempo	fluiria?	Por	mais	chocante	que	possa	parecer,	a	resposta	é	que	ele	não	fluiria.	O
tique-taque	 de	 qualquer	 relógio	 que	 tivesse	 (também	 convertido	 em	 algo	 desprovido	 de	 massa)
simplesmente	pararia.
Na	velocidade	da	luz,	o	tempo	congela.
Completamente.
E	esse	é	o	motivo	pelo	qual	a	luz	que	viajou	através	do	universo	para	nos	alcançar	hoje	é	exatamente

a	 mesma	 que	 era	 quando	 foi	 emitida.	 Ao	 contrário	 da	 foto	 que,	 após	 13,8	 bilhões	 de	 anos,	 estaria
desgastada	 e	 rasgada	pela	viagem	e	não	 se	 assemelharia	 àquilo	que	 era	outrora,	 as	 imagens	que	 são
carregadas	pela	luz	através	do	cosmos	não	são	afetadas	pela	passagem	do	tempo.	Quando	coletamos	a
luz	que	se	originou	dos	lugares	mais	distantes	de	nosso	universo	visível,	obtemos	imagens	do	universo
que	remontam	àqueles	tempos.28

*	*	*

Agora,	sendo	composto	de	massa,	você	não	tem	escolha,	exceto	ficar	sujeito	à	passagem	do	tempo.	Não



há	nada	que	se	possa	fazer	a	esse	respeito.	Para	ser	eterno,	precisaria	se	transformar	em	luz,	o	que	não	é
possível.	No	entanto,	se	conseguisse,	seu	tempo	não	fluiria	mais.	De	fato,	você	seria	eterno,	mas	alheio
a	isso.
Contudo,	apesar	da	impossibilidade	de	ser	eterno,	você	pode,	ainda	que	seja	pesado	(não	leve	a	mal,

sério!),	 ser	 capaz	de	alcançar	um	 futuro	 inalcançável	para	 seus	vizinhos.	Para	 isso,	 só	 tem	de	viajar
rápido,	como	seu	avião.	Ou	se	estabelecer	num	planeta	com	uma	gravidade	muito	mais	poderosa	que	a
da	Terra.

Em	 resumo,	 sei	que	uma	parte	de	você,	por	um	motivo	ou	outro,	não	gosta	da	 ideia	de	envelhecer	 e
gostaria	muito	de	permanecer	jovem	o	máximo	possível,	ou,	ao	menos,	muito	mais	tempo	do	que	o	seu
vizinho.	Bem,	para	leitores	especiais,	dirijo	agora	a	seguinte	advertência:	não	faz	sentido	tentar	correr
mais	 rápido,	 tornar-se	 um	 piloto	 de	 Fórmula	 1	 ou	mesmo	 um	 piloto	 de	 teste	 da	 Força	 Aérea.	 Nem
mesmo	faz	sentido	tentar	embarcar	num	avião	para	voar	a	99,999999999%	da	velocidade	da	luz.
Por	quê?
Porque	seu	relógio	jamais	mudará	de	seu	ponto	de	vista.
Aos	 seus	olhos,	 e	em	 termos	das	células	que	compõem	seu	corpo,	um	segundo	será	 sempre	e	para

sempre	 um	 segundo;	 um	 dia,	 um	 dia;	 um	 ano,	 um	 ano,	 e	 assim	 por	 diante.	 Seu	 tempo	 pessoal	 e	 seu
envelhecimento	 não	 perderão	 velocidade,	 você	 não	 vai	 viver	 mais	 tempo,	 suas	 células	 se
desenvolverão	e	decairão	no	mesmo	ritmo,	e	o	mesmo	acontecerá	com	todos	que	estão	viajando	com
você.	Viajar	muito	 rápido	ou	viver	num	planeta	distante	mais	denso	não	fará	você	viver	mais	 tempo,
pois,	para	você,	24	horas	continuarão	parecendo	(e	serão)	24	horas.	No	entanto,	outras	pessoas	podem
vê-lo	viver	mais	do	que	elas.
Avançar	seu	presente	para	alcançar	com	rapidez	o	futuro	de	outra	pessoa	é	teoricamente	possível	(e

também	até	pode	ser	posto	em	prática	algum	dia),29	mas	viver	mais	tempo	viajando	muito	rápido	não	é.

*	*	*

Por	 meio	 das	 teorias	 da	 relatividade	 especial	 e	 geral	 de	 Einstein,	 você	 descobriu	 que	 um	 mundo
realmente	 estranho	 cerca	 o	 mundo	 a	 que	 temos	 acesso	 mediante	 nossos	 sentidos,	 o	 mundo	 em	 que
vivemos	nossa	vida	diária.	No	entanto,	o	que	viu	até	agora	não	é	nem	de	perto	tão	estranho	quanto	o	que
está	prestes	a	experimentar	uma	vez	de	volta,	e	a	salvo,	a	sua	casa.
Após	o	mundo	do	muito	grande	e	do	muito	 rápido,	 chegou	a	hora	de	 ingressar	no	mundo	do	muito

pequeno.
E	receio	que,	se	não	acreditou	em	mágica	antes,	talvez	tenha	de	começar	a	acreditar	agora.

28	No	entanto,	correções	devido	ao	desvio	para	o	vermelho	induzido	pela	expansão	de	nosso	universo	devem	ser	levadas	em	consideração.	As
imagens	que	recebemos	do	cosmos	foram	estendidas	pela	expansão	do	universo,	mas	não	envelheceram.

29	Mas	voltar	no	tempo	não	é.	Assim,	se	você	tiver	a	chance,	pense	duas	vezes	antes	de	partir	nessa	viagem.



PARTE	IV	

Um	mergulho	no	mundo	quântico



Capítulo	1	

Um	pedaço	de	ouro	e	um	ímã

Sua	tia-avó	foi	embora.	Você	pediu	a	ela	que	ficasse	mais	alguns	dias,	só	para	 ter	alguém	com	quem
discutir	 seu	 estranho	 sonho	 relativístico,	 mas	 –	 um	 tanto	 inesperadamente	 –	 ela	 declinou	 da	 oferta.
Considerando	todas	as	coisas,	ela	achou	que	você	estava	são	e	salvo,	sentiu	que	tinha	feito	a	parte	dela
trazendo-o	de	volta	para	casa	e	embarcou	no	primeiro	voo	para	Sydney,	deixando	aos	seus	cuidados
toda	a	coleção	de	vasos	de	cristal	que	ela	tinha	trazido	para	alegrá-lo.	Nesse	momento,	ela	está	de	volta
à	Austrália,	e	você	está	de	volta	a	sua	casa.	Em	seu	sofá.	Olhando	para	os	vasos	horríveis	dela	e,	ao
mesmo	 tempo,	 brincando	 com	 um	 pequeno	 ímã	 em	 forma	 de	 palmeira	 que	 comprou	 numa	 loja	 de
suvenires,	para	lembrá-lo	de	sua	ilha	tropical.
Você	 ainda	 tem	 uma	 semana	 antes	 de	 voltar	 para	 o	 trabalho;	 sete	 dias	 para	 achar	 maneiras	 de

conseguir	se	livrar	de	todos	aqueles	vasos,	mas	hesita.
Suas	aventuras	na	natureza	oculta	da	realidade	terminaram?	Ou	ainda	há	outro	nível	de	entendimento

por	vir?
Não	encontrando	nenhuma	resposta	objetiva,	fica	de	pé	e	decide	preparar	uma	bebida	quente.
Perambulando	pela	cozinha	enquanto	prepara	o	café,	de	repente,	percebe	um	tijolo	que,	de	maneira

curiosa,	projeta-se	um	pouco	para	fora	da	parede.	Surpreso,	você	o	puxa,	e	ele	desliza	para	fora.	Para
seu	 espanto,	 atrás	 dele	 há	 uma	 barra	 de	 ouro,	 provavelmente	 escondida	 ali	 por	 algum	 ex-morador
(realmente	um	 tanto	negligente).	Tem	metade	do	 tamanho	da	palma	de	 sua	mão	e,	portanto,	vale	uma
pequena	fortuna.	Como	não	percebeu	o	tijolo	antes	é	um	mistério,	mas,	é	possível	que	não	exista	melhor
retorno	a	casa	do	que	quando	você	encontra	ouro	em	sua	cozinha.	Assim,	não	pensa	muito	a	respeito	do
tijolo.	Você	se	serve	de	café	e	observa	seu	tesouro	com	um	sorriso	astucioso.
Você	viajou	pelo	cosmos,	o	domínio	do	muito	grande.
Viajou	muito	rápido,	tão	rápido	quanto	é	possível	viajar.
No	entanto,	não	tem	um	indício	a	respeito	do	mundo	do	muito	pequeno:	do	que	a	matéria	é	realmente

feita.	O	ouro	é	feito	de	tijolinhos?
Por	que	os	materiais	que	o	cercam	são	tão	diferentes	uns	dos	outros?	Por	que	o	ouro	é	diferente	do

queijo?	Por	que	não	somos	líquidos	em	temperatura	ambiente	como	a	água?
Com	um	sorriso	largo,	decidindo	pôr	a	ciência	antes	do	dinheiro,	você	corta	a	barra	de	ouro	em	duas

partes	iguais,	para	ver	o	que	tem	dentro.
Ao	contrário	de	alguns	queijos	(mas	não	todos),	a	parte	interna	da	barra	de	ouro	tem	a	mesma	cor,	a

mesma	ausência	de	cheiro,	o	mesmo	 tudo	de	suas	superfícies	externas.	Não	obstante,	você	corta	uma
das	 metades	 em	 duas	 de	 novo,	 e	 de	 novo,	 e	 de	 novo,	 procurando	 freneticamente	 alguma	 mudança
conforme	obtém	pedaços	cada	vez	menores.
Parece	ser	ouro	até	o	fim.
Alguém	pode	pensar	que	esse	ato	de	cortar	pode	continuar	para	sempre,	mas	não,	não	pode.	Após	26



ou	27	divisões	em	duas	partes	iguais,	você	fica	com	a	menor	peça	de	ouro	que	existe:	corte-a	mais	uma
vez	e	ainda	obtém	algo,	mas	não	é	mais	ouro.
Essa	quantidade	elementar	de	outro,	a	menor	coisa	que	ainda	é	ouro,	é	o	que	cientistas	denominam	um

átomo	de	ouro.
Note	que,	embora	possa	parecer	que	não	seja	muita	coisa	dividir	em	duas	partes	iguais	alguma	coisa

26	vezes,	é	muito.	Você	acharia	bastante	difícil	fazer	isso	em	casa.	Para	lhe	dar	uma	ideia,	se	fizesse
isso	em	ordem	inversa,	por	exemplo,	arrancando	uma	página	deste	livro	e	a	dobrando	para	duplicar	sua
espessura	 26	 vezes,	 obteria	 uma	 pilha	 com	 cerca	 de	 14	 quilômetros	 de	 altura.	 Outra	 maneira	 de
expressar	 isso,	é	dizer	que	você	precisaria	de	uma	montanha	50%	mais	alta	que	o	monte	Everest	 se,
dividindo-a	em	duas	parte	iguais	26	vezes,	quisesse	acabar	como	alguma	coisa	tão	fina	quanto	a	página
deste	livro.
Apenas	as	melhores	tecnologias	modernas	são	capazes	de	observar	um	átomo	de	ouro	individual.30
E	o	que	dizer	do	chumbo,	da	prata	ou	do	carbono?
Qualquer	 outro	 material	 puro	 que	 encontrasse,	 em	 vez	 de	 ouro,	 iria	 levá-lo	 à	 mesma	 conclusão:

divida	em	dois	uma	peça	desse	material,	que	caiba	na	palma	de	sua	mão,	repetidas	vezes,	26	vezes,	e
você	 acaba	 com	 um	 átomo,	 algo	 que	 não	 pode	 mais	 ser	 quebrado	 sem	 se	 tornar	 algo	 diferente	 do
material	com	que	começou.	Queijo,	por	outro	lado,	não	é	um	material	puro.	No	entanto,	também	é	feito
de	átomos;	átomos	que	estão	ligados	uns	aos	outros.	Toda	a	matéria	que	conhecemos	de	nosso	universo
é	feita	de	átomos.
Então,	os	próprios	átomos	são	feitos	do	quê?
Ainda	não	podemos	dizer,	mas	você	tem	um	palpite	de	que	eles	estão	cheios	de	constituintes	menores,

e	que	esses	pedaços	microscópicos	são	os	mesmos	em	todos	os	átomos	do	universo.	Em	breve,	você
viajará	 pelo	 interior	 do	mundo	 deles,	mas	 já	 posso	 antecipar	 que,	 pelo	 fato	 de	 a	 quantidade	 desses
constituintes	 menores	 diferirem	 de	 um	 átomo	 para	 outro,	 os	 materiais	 puros	 apresentam	 tanto
propriedades	muito	diferentes,	quanto	preços	bastante	distintos,	como	todos	sabem.	Qualquer	corretor
certamente	duvidaria	de	sua	sanidade	se	você	tentasse	trocar	um	quilo	de	mercúrio	(que	vale	cerca	de
23	 libras	 esterlinas)	 por	 um	 de	 ouro	 (cerca	 de	 26	 mil	 libras	 esterlinas)	 ou	 plutônio	 (cerca	 de	 2,6
milhões	 de	 libras	 esterlinas,	 dependendo	 do	 mercado),	 com	 base	 que	 todos	 são	 feitos	 de	 átomos
estruturados	da	mesma	forma.
Assim,	o	que	são	esses	átomos?	O	que	dá	aos	materiais	feitos	com	eles	essas	propriedades	e	esses

formatos	tão	diferentes?	E	por	que	podemos	cortar	a	manteiga	com	uma	faca,	mas	não	um	diamante,	se
tudo	é	feito	da	mesma	matéria?
Com	todas	essas	perguntas	fervilhando	em	sua	cabeça,	você	se	aproxima	da	geladeira	para	buscar	um

pouco	de	leite	para	seu	café	e	segura	descuidadamente	o	ímã	em	forma	de	palmeira	para	pregá-lo	na
porta,	mas,	quando	ele	salta	de	seus	dedos	e	se	 fixa	direto	na	superfície	metálica,	 fica	paralisado	de
assombro.
Até	agora,	essa	ação,	para	um	ímã,	era	bastante	familiar.
Mas	não	é	mais.
Como	os	ímãs	fazem	isso?
Como	a	geladeira	sabe	que	o	ímã	está	chegando?	Ou	como	o	ímã	sabe	que	a	geladeira	está	ali?	Ou	as

duas	coisas?	Ou	é	magia	pura?

Você	 nunca	 viu	 algo	 ser	 trocado	 entre	 um	 ímã	 e	 uma	 geladeira.	 Nada	 de	 mão	 fantasmagórica	 se
estendendo	de	um	para	agarrar	o	outro	e	puxá-lo	contra	sua	superfície.
No	entanto,	talvez	não	tenha	observado	com	atenção	o	bastante.



Você	tira	o	ímã	da	porta	da	geladeira	e	contempla	sua	superfície,	na	parte	posterior	da	palmeira.	Até
onde	sabe,	a	superfície	escura	é	plana.
Concentrado,	agora	segurando	o	ímã	muito	firmemente	entre	seu	polegar	e	seu	indicador,	pressiona	o

rosto	na	porta	da	geladeira,	observando	com	atenção,	e	traz	de	novo	o	ímã	para	mais	perto	da	porta.
Ele	está	a	alguns	centímetros	de	distância.
Você	sente	alguma	coisa.
Uma	força.
Uma	força	de	atração	está	puxando	o	ímã	na	direção	da	geladeira.	Ou	a	geladeira	na	direção	do	ímã.

Ou	ambas.	Difícil	dizer.
Contudo,	 no	 ar,	 nada	 acontece.	 Com	 certeza.	 Você	 não	 consegue	 perceber	 o	mais	 leve	 indício	 de

algum	acontecimento	que	possa	explicar	como	eles	estão	cientes	da	presença	um	do	outro.
Nesse	momento,	o	ímã	está	a	cerca	de	meio	centímetro	da	geladeira	e	a	força	de	atração	fica	cada	vez

maior.
Você	tem	até	dificuldade	de	manter	o	ímã	onde	ele	está.
E	ainda	nada	visível.
Você	 entrega	 os	 pontos.	 Então,	 o	 ímã	 salta	 de	 seus	 dedos	 em	 direção	 à	 porta,	 aderindo	 e	 se

acomodando	alegremente	nela,	enquanto	você	fica	curioso	e	intrigado.

Durante	 séculos,	 inúmeros	 homens	 e	 mulheres	 se	 espantaram	 acerca	 dessa	 estranha	 atração.	 É
fantasmagórica,	 não	 é?	O	 ímã	 saltou.	Nada	 aconteceu	antes	 de	 ele	 tocar	 na	 geladeira,	 e,	 no	 entanto,
havia	uma	força.	É	o	que	os	nossos	antepassados	achavam,	quando	observavam	os	ímãs,	ainda	que	não
tivessem	geladeiras.	Eles	começaram	a	falar	a	respeito	de	uma	ação	à	distância	fantasmagórica,	para
descrever	o	algo	invisível	que	faz	o	ímã	funcionar.
De	fato,	é	um	pouco	como	a	gravidade.
Ninguém	é	capaz	de	ver	a	gravidade.
Quanto	Newton	propôs	sua	incrível	fórmula	para	descrever	como	os	objetos,	em	todo	o	universo,	são

atraídos	na	direção	uns	dos	outros,	ele	não	tinha	indício	do	que	era	responsável	pela	força	gravitacional
que	estava	descrevendo.	Contudo,	cerca	de	um	século	atrás,	Einstein	descobriu.	A	gravidade	não	é	uma
força,	ele	nos	disse,	mas	uma	queda.	Uma	queda	em	curvas	do	espaço-tempo.
Ocorre	o	mesmo	com	os	ímãs?	Os	ímãs	também	criam	curvas	íngremes	no	espaço-tempo?
Não.	Não	pode	ser	 isso.	Ou	tudo	(madeira,	nós	mesmos,	cerveja,	qualquer	coisa)	cairia	na	direção

deles,	 não	 apenas	 pregos,	 limalhas	 e	 outros	 possíveis	 ímãs.	 Você	 nunca	 sentiu	 seus	 próprios	 dedos
sendo	atraídos	por	um	ímã.	Não,	outra	coisa	precisa	ser	encontrada.	E	outra	coisa	foi	encontrada.	Há
cerca	de	oitenta	anos.	Envolve	o	que	denominamos	campo.	Um	campo	quântico,	para	ser	exato.	E	agora
que	sabe	acerca	da	existência	de	átomos	e	ímãs,	você	está	prestes	a	ver	a	maravilha	que	é	um	campo
quântico.

30	E	você	tomará	conhecimento	de	uma	dessas	tecnologias	em	dois	capítulos.



Capítulo	2	

Feito	um	peixe	no	mar

Por	um	instante,	imagine	que	você	é	um	peixe,	e	que,	por	algum	motivo,	decidiu	ver	o	que	existe	acima
do	oceano,	que	é	o	seu	lar.	Das	profundezas,	nadando	o	mais	rápido	possível,	arremete	para	cima,	como
um	torpedo.	Está	visando	aquilo	que	os	seres	humanos	denominam	superfície,	mas	que	você,	um	peixe,
provavelmente	chama	de	teto.
Você	nada	rápido.	Então,	mais	rápido.	A	água	desliza	por	suas	escamas.	A	luz	à	volta	fica	cada	vez

mais	brilhante	à	medida	que	você	chega	mais	perto	do	fim	de	seu	mundo	líquido.	Logo	em	seguida,	está
fora.	 Não	 há	 mais	 água	 ao	 seu	 redor.	 Você	 está	 voando	 por	 um	 vazio	 azul	 (nós,	 seres	 humanos,
chamamos	isso	de	atmosfera).	Move	sua	barbatanas	com	o	máximo	de	força,	mas	de	nenhuma	maneira
consegue	nadar	mais	alto.	Ao	contrário	de	um	pássaro,	e	de	fato	bem	feito	como	um	peixe,	sua	viagem
para	 o	 alto	 chega	 a	 um	 fim	 abrupto.	Escorregando,	 deslizando	 pelo	 declive	 do	 espaço-tempo	 criado
pela	presença	da	Terra,	você	se	estatela	de	volta	no	oceano.
Algum	 tempo	depois,	 de	 volta	 às	 profundezas	 salgadas	 de	 seu	 lar	 líquido,	 discute	 sua	 experiência

com	alguns	peixes	amigos,	que	compartilham	um	gosto	semelhante	pelo	desconhecido.	Imediatamente,
concorda	que	 lá	 em	cima,	 além	do	 teto	de	 seu	 imenso	mundo	 líquido,	 é	 impossível	nadar.	Acima	do
oceano,	você	conclui,	há	somente	o	vazio	azul.
Nós,	seres	humanos,	sabemos	das	coisas.	Sabemos	que	existe	ar	acima	do	oceano,	e	sabemos	agora

que	aquilo	que	denominamos	ar	está	longe	de	ser	nada.	Privado	dele	por	mais	do	que	alguns	minutos,
morremos.
A	maioria	de	nós,	porém,	não	é	muito	mais	sábio	que	o	peixe	sob	o	mar:	não	temos	todos	os	tipos	de

pensamento	de	que,	no	espaço	sideral,	 acima	da	atmosfera,	além	de	nosso	precioso	ar,	não	há	nada?
Não	acreditamos	que	o	espaço	é	apenas	um	vazio	negro?
Como	você	está	prestes	a	ver	ao	longo	do	restante	deste	livro,	isso	é	um	erro.
O	espaço	sideral	está	longe	de	estar	vazio.
Quando,	 como	 peixe,	 você	 saltou	 brevemente	 acima	 da	 superfície	 do	 oceano,	 ingressou	 em	 outro

mundo,	um	mundo	predominantemente	feito	de	gás	e	poeira,	e	não	de	líquido.
Agora,	o	mundo	no	qual	está	prestes	a	ingressar	é	muito	mais	abundante	do	que	isso.	É	denominando

mundo	quântico;	é	o	mundo	da	matéria	fundamental	e	da	luz.
Ao	contrário	do	oceano,	que	é	feito	de	água	e	termina	onde	o	ar	começa,	o	mundo	quântico	está	por

toda	parte.	No	mar,	na	 terra,	na	matéria	da	qual	 somos	 feitos,	na	 luz	e	no	espaço	sideral.	Mesmo	no
espaço	“vazio”.	Para	ingressar	em	seu	domínio,	porém,	a	humanidade	precisou	de	milênios.	As	portas
do	 mundo	 quântico	 estão	 enterradas	 profundamente	 no	 interior	 do	 muito	 pequeno.	 E	 como	 o	 ar,	 a
gravidade	e	muitas	outras	coisas	podem	bagunçar	o	quadro,	estamos	prestes	a	nos	esquecermos	delas
por	um	momento.
E	a	melhor	maneira	de	fazer	isso	é	enviá-lo	de	volta	ao	espaço	sideral.



Quando	tira	o	 ímã	da	porta	da	geladeira	para	verificar	sua	superfície	de	novo,	você	não	vê	mudança
visível	ali.	Ainda	negro.	Ainda	liso.	E,	no	entanto,	sente	a	força.	Nenhuma	dúvida	a	esse	respeito.	Que
estranho.
Pressiona	 seu	 rosto	 contra	 a	 geladeira	mais	 uma	vez	 para	 novamente	 fazer	 a	 experiência.	Está	 tão

concentrado	nisso	que	tudo,	exceto	o	ímã	e	a	geladeira,	some	ao	redor.	O	piso,	o	ar,	seu	pedaço	de	ouro,
as	paredes,	toda	sua	cozinha	e	seu	apartamento.	Sumiram.	Sua	cidade.	Sumiu.	E	o	mesmo	acontece	em
relação	à	Terra,	à	Lua	e	a	tudo	o	mais.
Você	está	flutuando	no	espaço	sideral,	num	mundo	de	pensamentos	que	obedecem	às	leis	da	natureza

como	são	conhecidas	hoje.	Não	existe	ar	ao	seu	redor.	Tampouco	há	gravidade.	Não	há	nada,	de	fato,
exceto	você,	o	ímã,	a	geladeira	e	seja	o	que	for	que	faz	os	ímãs	e	as	geladeiras	interagirem.
A	esta	altura,	você	deve	estar	acostumado	com	esse	tipo	de	situação.	Assim,	não	se	preocupa	muito	a

respeito	disso	e	se	concentra	na	tarefa	à	mão.
Seu	 rosto	 está	 frio	 junto	 à	 porta	 da	 geladeira.	 O	 ímã	 ainda	 está	 em	 sua	mão.	 Você	 o	 solta,	 e,	 no

momento	 em	 que	 ele	 parte,	 um	 novo	 tipo	 de	 aventura	 começa:	 você	 começa	 a	 encolher.	 Em	 suas
jornadas	 pelo	 espaço-tempo,	 você	 considerou	 o	 universo	 de	 uma	 perspectiva	 bastante	 ampla,	 para
entender	o	muito	grande;	em	seguida,	teve	de	enxergar	o	mundo	do	ponto	de	vista	da	velocidade	extrema
e,	 assim,	 viajou	 de	 maneira	 extremamente	 rápida.	 Agora,	 está	 no	 caminho	 de	 descobrir	 o	 mundo
quântico	e,	então,	você	encolhe.
Muito.
Você	está	se	tornando	um	minivocê.	Um	minivocê	que	tem	a	altura	de	dois	átomos.
Quão	pequeno	é	isso?
Vejamos.
Enquanto	 está	 lendo	 isso,	 seu	 livro,	 ou	 sua	 tela,	 está	 provavelmente	 a	 apenas	 alguns	 palmos	 de

distância	 de	 seus	 olhos.	 Dessa	 distância,	 a	 menor	 coisa	 que	 sua	 visão	 consegue	 perceber	 é	 uma
espessura	de	cerca	de	um	vigésimo	de	milímetro;	ou	seja,	um	terço	da	largura	de	um	cabelo	humano.
Nesse	 momento,	 seu	 minivocê	 encolheu	 a	 um	 tamanho	 100	 mil	 vezes	 menor	 do	 que	 isso.

Aproximadamente	a	escala	correta	para	ver	se	há	algo	acontecendo	entre	seu	ímã	e	sua	geladeira.
Concentrado,	 embora	 um	 pouco	 surpreso	 com	 o	 encolhimento,	 olha	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 mãos

fantasmagóricas	estendendo-se	de	uma	direção	ou	de	outra.	Vira	sua	minicabeça	para	a	direita	e	para	a
esquerda	e	para	cima	e	para	baixo.
Não	vê	nada.
Sabe	 que	 o	 ímã	 está	 em	 algum	 lugar	 à	 sua	 direita	 e	 que	 a	 geladeira	 está	 em	 algum	 lugar	 à	 sua

esquerda,	mas,	de	sua	nova	perspectiva,	eles	estão	muito	longe	para	serem	vistos.
Assim,	você	espera.
E	nada	está	acontecendo.
Absolutamente	nada.

Após	um	momento	bastante	longo	de	pura	solidão,	você	decide	tentar	outra	coisa:	em	vez	de	ver,	sentir
pode	 dar	 conta	 do	 recado.	 Como	 quando	 era	 criança	 e,	 para	 matar	 o	 tempo,	 fingia	 que	 tinha
superpoderes.
Inspira	e	expira	algumas	vezes,	em	busca	de	concentração,	e,	então,	desativa	sua	visão.	Você	é	como

um	minúsculo	 iogue	 no	 espaço.	Menor	 que	 poeira.	 Com	 os	 olhos	 fechados,	 lentamente	 estende	 seus
braços	como	viu	as	pessoas	fazerem	nos	filmes.
Inicialmente,	não	sente	nada.	E	então,	sente.
Você	tem	a	impressão	de	ser	um	peixe	no	mar,	como	se	tudo	ao	redor	estivesse	banhado	de	algum	tipo



de...	de	quê?	Não	de	água,	evidentemente...	Você	abre	seus	minúsculos	olhos,	ansioso	para	ver	do	que	o
mar	é	feito,	mas	a	sensação	imediatamente	desaparece	e,	mais	uma	vez,	não	há	nada	ao	redor.	De	fato,	a
impressão	é	muito	estranha.	Até	um	pouco	assustadora,	mas	você	não	é	medroso	e	 logo	pondera	que,
exatamente	como	muitas	outras	coisas	em	nosso	universo,	o	que	acabou	de	sentir	é	real,	mas	invisível
ao	olho.
Então,	você	volta	a	fechar	os	olhos,	ao	estilo	iogue,	para	ingressar	no	mundo	quântico.
O	“mar”	está	ali,	 todo	à	sua	volta.	Há	até...	correntes?	Sim.	Parece	que	sim.	Originando-se	onde	o

ímã	deve	estar	e	acabando	na	geladeira.	Há	espirais	de	força	ao	redor,	e	elas	fluem	direto	através	de
seu	corpo,	e	você	se	dá	conta	de	que	está	sentindo	aquilo	que	faz	os	ímãs	e	as	geladeiras	interagirem;	é
o	assim	chamado	campo	de	força	eletromagnética.	Atrás	de	seus	miniolhos	fechados,	ele	surge	como
uma	névoa	de	força	que	se	espalha	ao	redor,	por	toda	parte,	uma	névoa	que	é	mais	densa	perto	do	ímã	e
perto	da	geladeira.	Ondulações	estão	se	propagando	através	dela,	à	velocidade	da	luz,	dizendo-lhe	que
o	ímã	e	a	geladeira	estão	se	aproximando	um	do	outro,	significando	que	eles,	mais	cedo	ou	mais	tarde,
atingirão	 um	 ao	 outro,	 significando	 que...	 Você	 abre	 os	 olhos	 e	 contempla	 com	 espanto	 e	 horror	 o
imenso	ímã	preto	que	está	prestes	a	esmagá-lo.
Você	recua,	tremendo	de	medo.
Agora,	 está	 tão	 perto	 do	 ímã	 que	 quase	 consegue	 ver	 os	 átomos	 oscilando	 em	 sua	 superfície.	Até

parece	haver	correntes	minúsculas	fluindo	no	interior	deles.	Eles	são	feitos	de	quê?	São	elétricos?	São
magnéticos?	Ambos?	Você	não	faz	ideia,	mas	o	que	é	certo	é	que…	ESPERE!	O	QUE	FOI	ISSO?
Algo	aconteceu.
Você	viu.
Não	foi	um	braço	estendendo-se	do	 ímã	em	direção	à	geladeira,	mas	alguma	luz.	Virtual	ou	real,	é

difícil	 dizer,	 mas	 era	 luz.	 Surgiu	 do	 nada,	 direto	 na	 frente	 de	 seus	 miniolhos,	 na	 parte	 superior	 da
superfície	 do	 ímã.	 Ou	 foi	 de	 seu	 interior?	 Você	 vira	 a	 cabeça	 para	 onde	 foi	 a	 luz	 e	 vê	 a	 porta	 da
geladeira,	imensa,	também	se	movendo	em	sua	direção.
Você	prende	a	respiração.
Está	a	um	instante	de	ser	esmagado.
Cada	vez	mais	pérolas	de	luz	estranhas	aparecem	do	interior	do	vazio	que	parecia	separar	o	ímã	e	a

geladeira	 um	 momento	 atrás;	 um	 vazio	 que	 definitivamente	 não	 parece	 mais	 vazio.	 Pérolas	 de	 luz
lampejam	ao	redor,	trocadas	entre	o	ímã	e	a	geladeira,	como	um	grupo	de	anjos	minúsculos	arrastando
os	dois	objetos	na	direção	um	do	outro.
Hipnotizado	pelo	espetáculo,	certo	de	que	seu	minicorpo	está	vivendo	os	últimos	momentos,	você	se

pergunta	 se	 essas	 partículas	 de	 luz	 são	 produtos	 de	 sua	 imaginação	 ou	 se	 são	 reais...	 Elas	 parecem
virtuais,	pois	duram	apenas	um	instante	e	aparecem	do	nada,	mas	também	apresentam	um	efeito	muito
concreto	sobre	o	ímã...	Sim,	essas	pequenas	companheiras	brilhantes	carregam	a	força	que	traz	o	imã
para	perto	da	geladeira	em	sua	casa...
Você	fecha	seus	miniolhos.
Você	está	prestes	a	ser	esmagado.
Mas...
Você	está	de	volta	a	sua	cozinha,	encarando	com	um	olhar	vazio	a	porta	da	geladeira,	na	qual	o	ímã

acabou	de	aderir	com	um	som	levemente	metálico.

*	*	*

Enxugando	um	gota	de	suor	frio	escorrendo	em	sua	testa,	você	respira	fundo,	um	pouco	constrangido	–



ainda	que	esteja	sozinho	–	de	ter	pensado	que	era	tudo,	menos	sua	imaginação.
No	entanto,	pareceu	muito	real.
Você	acabou	de	testemunhar	uma	ação	à	distância,	que	não	se	deve	à	magia,	embora	eu	admita	ser	um

tanto	fantasmagórica.	Viu,	com	toda	a	certeza,	que	a	força	misteriosa	que	faz	os	dois	ímãs	interagirem	–
a	 força	eletromagnética	–	 foi	 transportada	por	partículas	de	 luz	 virtuais;	 partículas	 tão	 estranhas	 que
existem	somente	para	um	propósito:	transportar	a	força	eletromagnética.	Essas	partículas	aparecem	no
meio	do	ímã	e	da	geladeira,	de	dentro	do	que	parecia	ser	coisa	nenhuma.	Você	acabou	de	descobrir	que
entre	qualquer	par	de	objetos	no	universo	 inteiro,	quer	 ímãs	ou	não,	 existe	 alguma	coisa,	 algo	que	é
denominando	campo	eletromagnético.	Um	mar	de	força	em	que	partículas	de	luz	virtuais	podem	surgir	a
qualquer	momento.
Nesse	 instante,	 ao	 contemplar	 sua	 geladeira,	 inúmeras	 dessas	 pequenas	 pérolas	 de	 luz	 virtuais	 são

trocadas	entre	o	 ímã	e	a	porta,	mas	você	não	pode	mais	vê-las	e	nunca	poderá.	Eis	por	que	elas	são
chamadas	de	virtuais.	Elas	surgem	de	um	vazio	que	não	é	um	vazio,	e	desaparecem	sem	deixar	ninguém
vê-las.
Essas	partículas	mensageiras	virtuais	estão	em	 toda	parte	ao	seu	 redor,	neste	exato	momento,	e	até

dentro	de	você.
Elas	todas	pertencem	ao	campo	eletromagnético;	uma	névoa	invisível	que	preenche	não	só	o	espaço

entre	geladeiras	e	ímãs,	mas	também	o	universo	inteiro.
E	quanto	aos	ímãs	que	se	repelem	mutuamente?	Com	certeza,	já	viu	isso,	não?
Como	 logo	 vai	 perceber	 ao	 viajar	 através	 de	 um	 átomo,	 as	 pérolas	 de	 luz	 virtuais	 às	 quais	 você

acabou	de	ser	apresentado	podem	atrair,	repelir	ou	não	fazer	nada	em	relação	à	matéria	da	qual	somos
feitos,	em	relação	à	matéria	que	nos	cerca.	Tudo	depende	do	que	a	matéria	em	questão	contém.	De	fato,
acontece	 que	 isso	 depende	 de	 uma	 única	 coisa:	 uma	 coisa	 que	 os	 cientistas	 denominaram	 carga
eletromagnética.	E,	da	mesma	forma	que	você	consegue	medir	sua	massa	numa	balança,	também	pode
medir	 sua	 carga	 usando	 um	 instrumento.	Contudo,	 em	 geral,	 a	 sua	 carga	 é	 zero	 –	 o	 corpo	 humano	 é
neutro	 eletromagneticamente	 (caso	 contrário,	 os	 ímãs	 adeririam	 em	 você,	 o	 que	 seria	 bastante
incômodo).	Mas	esse	não	é	o	caso	para	as	partículas	individuais	que	constituem	seu	corpo.
Somente	dois	tipos	de	cargas	eletromagnéticas	podem	ser	encontrados	na	natureza.	Por	conveniência,

foram	chamadas	de	positiva	e	negativa,	mais	e	menos.
A	 regra	é	que	pérolas	de	 luz	virtuais	 repelem	cargas	 iguais	 (isto	é,	 similares),	 enquanto	 atraem	 as

opostas.	Cargas	mais	 e	mais,	 assim	 como	 cargas	menos	 e	menos,	 são	 afastadas	mutuamente	 pela	 luz
virtual	 que	 aparece	 entre	 elas.	 E,	 quanto	mais	 próximas	 estão	 (ou	 seja,	 quanto	mais	 pérolas	 de	 luz
virtuais),	mais	forte	é	a	força	de	repulsão.	Cargas	mais	e	menos,	por	outro	lado,	gostam	de	se	abraçar.
Como	 seu	 ímã	e	 sua	geladeira.	E,	 quanto	mais	próximos	 estão,	mais	 forte	 se	 atraem	mutuamente.	Os
objetos	neutros,	por	outro	lado,	não	se	importam	com	essas	pérolas	de	luz,	e	um	objeto	pode	ser	neutro
tendo	exatamente	a	mesma	quantidade	de	cargas	positivas	e	negativas	(seu	corpo	é	assim),	ou	por	não
carregar	nenhuma	carga	elétrica	(algumas	partículas	que	você	conhecerá	posteriormente	não	carregam
nenhuma).	Essas	são	as	regras	do	campo	eletromagnético.
Agora,	você	pode	achar	que,	como	essa	explicação	de	como	os	ímãs	e	as	geladeiras	interagem	não

pode	ser	vista	com	nossos	olhos,	essa	pode	ser	uma	construção	mental	muito	útil,	mas	não	exatamente
algo	que	corresponde	a	como	a	natureza	realmente	funciona.	O	campo	eletromagnético,	você	defende,	é
somente	 uma	 imagem	 que	 dá	 aos	 cientistas	 uma	 maneira	 de	 descrever	 como	 os	 objetos	 com	 carga
reagem	 à	 presença	 de	 um	 ímã.	Uma	 imagem,	 inteligente	 e	 imaginativa,	 com	 certeza.	Mas	 nada	 além
disso.
Você	pode	achar	tudo	isso,	sem	dúvida,	mas	está	enganado.



O	campo	ao	qual	acabou	de	ser	apresentado,	essa	névoa	invisível	que	permeia	o	universo	inteiro	e	se
torna	mais	ativa	perto	e	no	meio	de	objetos	com	carga,	é	muito	mais	do	que	isso.
Por	exemplo,	é	muito	real.
De	fato,	ele	não	só	governa	tudo	que	possui	uma	carga	elétrica	ou	magnética,	também	é	a	entidade	que

dá	origem,	em	 toda	parte	do	universo,	a	 toda	e	qualquer	partícula	eletromagneticamente	carregada,	e
também	à	luz.	Os	elétrons	que	logo	você	encontrará	são	expressões	disso.	A	luz	que	seus	olhos	detectam
são	outra.	Ambos	são	apenas	ondulações	no	campo.
Atualmente,	muitos	entre	os	cientistas	mais	brilhantes	do	mundo	consideram	o	campo	eletromagnético

mais	 fundamental	que	os	próprios	 ímãs.	Ou	até	que	as	geladeiras.	Mais	 fundamental	 até	que	a	 luz.	E
mais	fundamental	que	você.	Por	mais	absurdo	que	essa	última	afirmação	possa	parecer.
Antes	do	fim	dessa	parte,	você	tomará	conhecimento	da	existência	de	dois	outros	campos	quânticos,

que	 também	 preenchem	 o	 universo	 inteiro.	 E	 se	 dará	 conta	 de	 que,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 ciência
moderna,	você,	eu,	toda	a	matéria	que	conhecemos	e	vemos	e	todas	as	luzes	que	brilham	em	qualquer
lugar	são	todas	somente	expressões,	ondulações	novamente,	desses	campos.	Nós,	seres	humanos,	somos
realmente	como	peixes	no	mar.	Um	mar	feito	de	campos.	Exatamente	como	tudo	o	mais.	E,	ainda	que
nossos	antepassados	vivessem	antigamente	no	mar,	ainda	foram	necessárias	eras	para	eles	evoluírem	e
descobrirem	a	existência	dos	campos	quânticos.



Capítulo	3	

Ingressando	no	átomo

Você	 ficou	 encarando	 com	 um	 olhar	 ausente	 o	 ímã	 pregado	 em	 sua	 geladeira	 por	 bastante	 tempo.
Balança	a	cabeça	negativamente	e	abre	a	porta	para	pegar	o	leite	que	tanto	queria	antes	de	o	ímã	chamar
sua	atenção	para	um	fenômeno	um	tanto	fantasmagórico.
Depois	de	voltar	à	mesa	onde	deixou	sua	caneca	de	café,	você	está	prestes	a	verter	o	leite	quando	a

visão	do	ouro	situado	ao	lado	o	detém.
O	 que	 são	 exatamente	 aqueles	 átomos	 de	 ouro	 que	 achou	 antes,	 ou	 os	 átomos	 oscilando	 sobre	 a

superfície	 do	 ímã?	São	 como	pequenas	 esferas?	São	 cubos?	Quais	 são	 exatamente	 as	 cargas	 com	as
quais	as	pérolas	de	 luz	virtuais	do	campo	eletromagnético	gostam	de	atuar?	E	o	que	eu	quis	dizer	ao
afirmar	que	são	todas	expressões	dos	mesmos	campos?
Como	você	talvez	esperasse,	essas	perguntas	o	enviam	direto	de	volta	ao	seu	estado	de	minivocê,	que

se	vê	flutuando	no	meio	da	cozinha,	longe	de	qualquer	objeto	familiar,	curioso	para	ver	do	que	é	feito
esse	átomo	de	ouro	que	você	escolheu	antes.
Mas	 não	 é	 um	 átomo	 de	 ouro	 que	 encontra	 primeiro.	 Em	 vez	 disso,	 é	 o	menor	 átomo	 que	 existe.

Aquele	que	constitui	74%	de	toda	a	matéria	conhecida	do	universo:	hidrogênio.	O	próprio	átomo	que	as
estrelas,	como	o	Sol,	fundem	em	seu	centro	para	criar	átomos	maiores	e,	como	subproduto	dessa	fusão,
para	brilhar.
Para	sermos	justos,	você	não	viu	muito.
Há	alguma	coisa	na	sua	frente;	disso	você	tem	certeza,	mas	tem	dificuldade	de	descobrir	onde	está,

sem	 falar	 no	 que	 é.	 O	 fato	 de	 aguçar	 seus	 miniolhos	 para	 focar	 com	 ainda	 mais	 precisão	 não	 faz
diferença;	então,	decide	tentar	sentir	de	novo,	ao	estilo	iogue.
Surpreendentemente,	funciona.
Seus	olhos	estão	fechados,	mas	você	consegue	imaginar	algo.
Algum	tipo	de	onda	agitando	o	campo	eletromagnético	ambiente...	Uma	onda	oscilando	ao	redor	de

uma	esfera...	Uma	esfera	oca,	ou,	mais	propriamente,	um	lóbulo	oco...	E,	de	fato,	não	é	realmente	uma
onda...	Mas	parece	algo	esférico,	não,	em	forma	de	lóbulo,	com	ondulações	que	se	movem	rápido...	A
uma	velocidade	muito	próxima	da	velocidade	da	 luz,	de	modo	que	o	mundo	que	vê	deve	estar	muito
distorcido,	sem	falar	na	maneira	pela	qual	o	tempo	dela	 tiquetaqueia	em	comparação	com	o	seu,	mas
não	está	realmente	concentrado	numa	posição	específica...	Tudo	bem,	sejamos	francos,	você	não	sabe	o
que	está	 imaginando,	mas	esse	 todo	esférico,	ou	em	forma	de	 lóbulo	ou	de	seja	o	que	for,	essa	coisa
veloz,31	transporta	uma	carga	elétrica.	Pode	sentir	seu	efeito	sobre	o	fundo	do	campo	eletromagnético,
exatamente	como	você	sentiu	em	relação	ao	ímã	se	aproximando.	O	átomo	é	isso?	Ainda	concentrado,
se	dá	conta	de	que	há	outra	coisa...	Algo	enterrado	bem	fundo,	algo	muito	pequeno,	em	comparação	com
o	 volume	 transposto	 pelo	 onda	móvel,	mas	 algo	 que	 deve	 ser	 forte,	muito	 forte,	 para	manter	 aquela
carga	móvel	que	sente	ao	perambular.



O	átomo	de	hidrogênio,	você	percebe,	possui	um	centro	circundado	por	uma	carga	móvel.	Todos	os
átomos	do	universo	possuem	essa	estrutura:	um	centro	de	tamanho	variável	circundado	por	uma	ou	mais
ondas	carregadas	eletricamente.
Os	cientistas	batizaram	esse	centro	de	núcleo	atômico,	enquanto	a	onda	difusa,	carregada,	oscilante	é

um	elétron.
E	isso	é	uma	revelação	surpreendente.
O	elétron	não	se	parece	com	o	ponto	minúsculo	que	você	tinha	imaginado.
Para	 se	 certificar	de	que	não	está	 cometendo	um	engano,	 abandona	o	 estilo	 iogue	e	 abre	os	olhos.

Inesperadamente,	a	onda	oscilatória	desaparece	de	imediato,	tornando-se	outra	coisa,	algo	que	parece
muito	mais	uma	partícula.
Bom.
Elétrons	exatamente	idênticos	a	esse	estão	presentes	em	diversas	quantidades	em	todos	os	átomos	do

universo.	São	a	base	de	 todos	os	nossos	aparelhos	elétricos	e	magnéticos,	quer	 seja	um	computador,
uma	máquina	 de	 lavar,	 um	 celular,	 uma	 lâmpada...	Qualquer	 coisa.	 Todos	 os	 nossos	 instrumentos	 de
energia	e	comunicação	dependem	deles.
Lentamente,	muito	lentamente,	você	move	uma	de	suas	mãos	minúsculas	para	a	frente,	a	fim	de	agarrar

esse	elétron	e	estudá-lo	de	perto.
De	modo	bem	estranho,	o	elétron	é	muito	difícil	de	pegar.	Cada	vez	que	consegue	localizá-lo	com	o

canto	 de	 seus	 miniolhos,	 ele	 começa	 a	 se	 mover	 de	 modo	 errático,	 como	 se	 o	 próprio	 ato	 de	 sua
tentativa	de	localizá-lo	o	faça	mudar	de	curso	de	uma	maneira	imprevisível.
Isso	não	é	sua	imaginação	pregando	um	peça	em	você.
É	 um	 fenômeno	 real.	 Um	 dos	 muitos	 que	 ocorrem	 no	 mundo	 quântico,	 mas	 não	 em	 nosso	 mundo

cotidiano	de	vasos	de	cristal	e	xícaras	de	café.
Faz	parte	da	fundamental	incerteza	da	natureza	como	ela	é	considerada	do	nosso	ponto	de	vista.	Na

Parte	VI,	 teremos	 uma	visão	 profunda	 do	 que	 isso	 significa,	mas	 você	 já	 sente	 que	 há	 algo	 estranho
acontecendo.	O	que	precisa	é	realmente	capturar	esse	elétron	e	fazê-lo	falar.	Isso	mesmo.	Minivocê	ou
não,	você	é	mente	pura	aqui;	é	possível	fazer	o	que	quiser.	E	será	amaldiçoado	se	um	minúsculo	elétron
provar	que	você	está	errado.	Então...	Vamos!	Mais	rápido	do	que	o	pensamento,	quando	seus	miniolhos
percebem	o	elétron	de	relance,	ali	mesmo,	à	sua	direita,	você	o	agarra.	E	ali	está	ele	agora,	em	sua	mão
direita,	 firmemente	 fechada.	O	 elétron	 está	 oscilando	 dentro;	 parece	 como	 se	 uma	 borboleta	 voando
quase	à	velocidade	da	luz	estivesse	batendo	suas	asas	na	palma	de	sua	mão.	Você	começa	a	comprimir
seus	 dedos.	Os	 elétrons	 são	 partículas	 carregadas.	 Eles	 interagem	 com	 os	 contidos	 em	 sua	minimão
através	de	pérolas	de	luz	virtuais	que	surgem	no	campo	eletromagnético.
Você	 comprime,	 comprime,	 comprime,	 ansioso	 em	 aquietá-lo	 dentro	 da	menor	 das	 prisões	 e...	 De

repente,	não	o	sente	mais.	Ele	sumiu.
Você	abre	a	mão.
Nenhum	elétron.
Você	 tem	 absoluta	 certeza	 que	 não	 deixou	 nenhuma	 brecha	 entre	 seus	 minúsculos	 dedos,	 mas,	 no

entanto,	o	elétron	saltou	fora.	E	não	sente	nada.	Saltou	de	você,	sem	tocá-lo.
Está	de	volta	circundando	o	centro	invisível	do	átomo	de	hidrogênio	do	qual	o	tinha	tirado.
Que	insolente.
Mas	como	o	elétron	fez	isso?	Como	ele	conseguiu	se	livrar	de	você	sem	tocá-lo?	Bem,	ele	criou	um

túnel	através	de	sua	mão.	Saltou.	Um	salto	recordista.	Um	salto	quântico.	Algo	que	está	confinado	no
mundo	subatômico	e	que	não	existe	na	vida	diária	no	nível	macro	das	cozinhas,	dos	vasos	e	dos	aviões.
Ou	assim	alguém	pode	pensar.



Você	ainda	não	conseguiu	analisar	um	elétron,	mas	já	conhece	uma	de	suas	propriedades	estranhas:
ele	é	capaz	de	saltar	como	um	louco.	O	fenômeno	em	si	é	denominado	tunelamento	quântico	(ou	efeito
túnel)	ou	salto	quântico,	e	acontece	que	não	só	os	elétrons,	mas	todas	as	partículas	presentes	no	mundo
quântico	podem	realizar	o	salto	quântico	ou	o	tunelamento.

Agora	 que	 estabelecemos	 isso,	 façamos	 uma	 pequena	 pausa,	 para	 refletir	 junto	 a	 respeito	 da
terminologia.
Quando	os	cientistas	descobrem	algo	novo,	eles	precisam	dar	um	nome	a	isso.	Para	o	muito	pequeno,

para	o	mundo	quântico,	eles	criam	associações	de	palavra,	onde	a	palavra	“quântico”	é	precedida	por
outro,	em	geral	da	língua	vulgar.	Aqui	temos	“tunelamento”,	“salto”	ou	“mundo”,	todos	termos	que	são
facilmente	 entendidos	 e	 que,	 independentemente,	 significam	 o	 que	 significam	 para	 nós	 no	 mundo
cotidiano.	A	presença	da	palavra	“quântico”,	porém,	serve	como	advertência.	“Quântico”	significa	que
há	algo	suspeito	acontecendo.	No	exemplo	à	mão,	a	coisa	suspeita	em	relação	a	tunelamento	quântico	é
a	seguinte:	realmente,	os	elétrons	criam	túneis	através	das	coisas...	mas	não	há	nenhum	túnel.
Os	saltos	quânticos	dificilmente	acontecem	na	escala	humana,	mas	imagine	se	acontecessem.	Imagine

que	você	voltou	no	tempo,	quando	era	criança,	nessa	mesma	cozinha.	Seu	pai	acabou	de	pedir	que	limpe
a	mesa,	mas	 é	 tarde	 e,	 subitamente,	 você	 sente	 todos	 os	 cem	 quilômetros	 de	 ar	 pesando	 sobre	 seus
ombros	frágeis.	Você	resmunga	alguma	coisa	bem	baixinho,	mas	não	diferente	do	rosnado	de	um	filhote
de	urso.	Porém,	nada	funciona.	A	mesa	está	esperando	por	você.
Você	se	senta	no	chão,	cheio	de	desespero.	E	então	lá	vai	você.	De	repente,	se	encontra	na	sala	de

jantar,	do	outro	lado	da	parede	da	cozinha,	perto	da	mesa,	e	todos	os	talheres,	pratos	e	copos	constroem
um	túnel	ou	saltam	através	da	parede,	para	a	cozinha.	Isso	pode	parecer	um	conto	de	fadas	ou	uma	cena
de	Mary	Poppins.	No	entanto,	para	sermos	justos,	com	saltos	quânticos	como	esse,	nunca	se	sabe	para
onde	 os	 talheres,	 os	 pratos	 e	 os	 copos	 saltariam.	 Assim,	 dificilmente	 há	 alguma	 chance	 de	 eles
acabarem	no	lava-louças,	e	seu	pai	teria	de	comprar	tudo	de	novo,	pois	você	nunca	encontraria	nenhum
deles.
Parece	estranho,	não?
Bem,	isso	é	o	tunelamento	quântico.	Portas,	paredes	e	privacidade	não	existiriam	se	as	leis	quânticas

se	aplicassem	em	nossa	escala.	Felizmente,	e	um	tanto	misteriosamente,	não	se	aplicam.
Graças	 ao	 tunelamento	 quântico,	 porém,	 quase	 tudo	 no	 domínio	 do	 muito	 pequeno	 pode	 cruzar

qualquer	barreira.	Como?	Entende-se	que	eles	são	capazes	de	fazer	isso	porque	podem	tomar	energia
emprestada	do	campo	quântico	ao	qual	pertencem:	o	mar	onde	nadam,	o	mar	que	preenche	cada	lugar
singular	do	espaço-tempo.	Sempre	que	quiserem.	O	sonho	de	todos	os	atletas.
No	entanto,	 isso	não	 lhe	 revela	 a	 aparência	de	um	elétron,	 e	 serei	bastante	honesto	com	você:	 seu

minivocê	terá	de	encarar	uma	leve	decepção	aqui.	Descrever	um	elétron	não	será	possível,	por	causa
do	próprio	campo	quântico	ao	qual	ele	pertence.
O	campo	eletromagnético	está	em	toda	parte,	e	cada	elétron	individual	existente	no	universo	não	só

pertence	a	ele,	como	também	é	exatamente	 idêntico	a	outro	elétron,	em	qualquer	 lugar	e	em	qualquer
instante	do	tempo.	Intercambie	dois	deles,	e	o	universo	não	notará.	Por	causa	disso,	por	causa	do	campo
quântico	 dos	 quais	 eles	 são	 uma	 expressão,	 os	 elétrons	 não	 podem	 ser	 descritos	 como	 alguém
descreveria	um	objeto	microscópico.	Eles	pertencem	ao	campo.	São	parte	dele,	com	uma	gota	de	água
no	vasto	oceano,	ou	uma	rajada	de	vento	no	ar	noturno;	você	não	é	capaz	de	localizar	uma	gota	ou	uma
rajada.	Já	que	ninguém	enxerga,	as	gotas	e	as	rajadas	são	exatamente	como	o	próprio	oceano,	como	o
vento.	Misturados	num	ente	muito	mais	vasto	do	que	eles	mesmos,	eles	acabam	não	 tendo	 identidade
própria.



No	 mundo	 quântico,	 assim	 que	 você	 o	 observa,	 os	 elétrons	 viram	 partículas	 com	 determinadas
propriedades,	como	gotas	 removidas	do	oceano,	mas	suas	propriedades	não	se	parecem	com	nada	 já
visto.	Não	se	comportam	como	previsto	–	ou	ao	menos	como	nossos	sentidos	podem	esperar	de	nossa
experiência	da	vida	diária.
Se	souber	onde	está	um	elétron,	você	não	conseguirá	 saber	quão	 rápido	ele	está	 se	movendo:	 sua

velocidade	se	torna	imprevisível.	Eis	por	que	você	teve	dificuldade	de	localizar	o	elétron	ao	redor	do
átomo	de	hidrogênio.	Em	qualquer	momento	em	que	o	viu,	ele	começou	a	se	mover	de	modo	errático.
Você	foi	incapaz	de	segui-lo	e	ele	sumiu	de	sua	vista.
De	modo	 similar,	 se	 souber	 quanta	 energia	 um	 elétron	 possui,	 você	 não	 conseguirá	 saber	 quanto

tempo	ele	vai	mantê-la.
Energia	e	tempo,	posição	e	velocidade	não	são	conceitos	mutuamente	independentes	no	interior	dos

campos	do	mundo	quântico.	Na	Parte	VI,	você	ouvirá	falar	mais	disso,	mas,	por	enquanto,	desde	que
seu	minivocê	 está	 excursionando	 pelo	mundo	 quântico	 pela	 primeira	 vez,	 pode	 considerar	 isso	 uma
advertência	 (e	 talvez	uma	provocação	para	alguns).	Seu	minivocê	deve	absorver	 tudo	como	se	 fosse
uma	criança	pequena	descobrindo	o	mundo:	sem	preconceitos.	A	posição	e	a	velocidade	não	podem	ser
conhecidas	 simultaneamente?	Ótimo.	 É	 isso	 aí.	As	 leis	 quânticas	 permitem	 saltos	 e	 tunelamentos	 do
outro	mundo?	Tudo	bem,	que	assim	seja.	A	interpretação	virá	no	momento	oportuno,	ou	não.
No	entanto,	toda	essa	coisa	de	tunelamento	quântico	também	parece	um	absurdo	total	para	mim,	e	me

contaram	que,	após	um	curso	que	Einstein	deu	a	respeito	de	física	quântica,	ele	disse	aos	seus	alunos:
“Se	vocês	me	entenderam,	então	não	fui	claro.”	Assim,	se	isso	também	parecer	absurdo	para	você,	tudo
bem.	A	natureza	não	fica	ofendida.	Está	ali	para	descobrirmos,	e	basta.	Mas	é	verdadeiramente	real?
Bem,	algumas	pessoas	assumiram	com	seriedade	o	tunelamento	quântico	e	tentaram	achar	aplicações

práticas	para	o	mesmo.	Surpreendentemente,	tiveram	êxito.
Há	 trinta	 anos,	 aproximadamente,	 Gerd	 Binnig,	 físico	 alemão,	 e	 Heinrich	 Rohrer,	 físico	 suíço,

trabalhando	para	a	 IBM	em	Zurique,	na	Suíça,	convenceram-se	de	que	podiam	utilizar	o	 tunelamento
quântico	 para	 examinar	 qualquer	 superfície	 numa	 escala	 extraordinariamente	 pequena	 e	 observar	 a
aparência	dessa	 superfície.	Eles	acreditavam	que	o	 tunelamento	quântico	poderia	 lhe	permitir	ver	os
átomos.
Normalmente,	um	elétron	não	deixa	seu	átomo	se	não	tem	lugar	melhor	para	ir.	E	normalmente,	se	há

outro	 lugar	 para	 ir,	 ele	 precisa	 estar	muito	 perto;	 caso	 contrário,	 o	 elétron	 não	 consegue	 chegar	 ali,
exceto	 se	 ele	 usar	 seu	 poder	 quântico	 para	 construir	 um	 túnel	 através	 dos	 vazios	 e	 saltar	 sobre
obstáculos.
Por	meio	de	uma	agulha	extremamente	fina	e	pontuda,	conectada	a	um	detector	de	corrente	elétrica,

Binnig	e	Rohrer	examinaram	a	superfície	de	um	material,	sem	tocá-la.	Estando	um	tanto	longe	dela,	eles
não	deveriam	ter	detectado	nada;	a	distância	entre	a	superfície	e	a	agulha	sendo	muito	grande	para	um
elétron	atravessar.	No	entanto,	eles	detectaram	correntes	elétricas,	correspondentes	a	saltos	de	elétron.32
E,	 quanto	mais	 perto	 de	 um	 átomo	 sobre	 a	 superfície	 do	material	 a	 agulha	 estava,	 mais	 saltos	 eles
detectaram	 e	 maior	 era	 a	 corrente	 elétrica.	 Então,	 Binnig	 e	 Rohrer	 tabularam	 essas	 correntes	 num
gráfico	 e	 obtiveram	 uma	 imagem	 tridimensional	 do	 material,	 em	 nível	 atômico,	 com	 detalhes
extraordinários.	 Eles	 tinham	 desenvolvido	 um	 microscópio	 –	 um	microscópio	 de	 tunelamento	 com
varredura,	como	agora	é	chamado	–	que	podia	ver	os	próprios	átomos.	Sua	precisão	é	espantosa:	entre
1%	a	10%	do	diâmetro	de	um	átomo	de	hidrogênio.	Em	outras	palavras,	 se	os	átomos	de	hidrogênio
tivessem	 pés,	 um	microscópio	 de	 tunelamento	 com	 varredura	 seria	 capaz	 de	 contá-los,	 talvez	 até	 o
número	de	dedos	dos	pés.
Há	décadas,	os	átomos	de	ouro	como	aqueles	que	você	encontrou	na	cozinha	foram	examinados	dessa



forma,	 e	os	microscópios	de	 tunelamento	com	varredura	 são	utilizados	hoje	para	 retratar	 como	 tipos
diferentes	de	átomos	estão	entrelaçados	no	interior	da	matéria	que	nos	cerca,	assim	como	nos	materiais
artificiais	 de	 última	 geração.	 Com	 esse	 microscópio,	 os	 engenheiros	 obtiveram	 a	 capacidade	 de
deslocar	átomos	individuais.	O	tunelamento	quântico	é	real.	Além	disso,	tem	aplicações	práticas.
Pelo	projeto	desse	instrumento,	Binnig	e	Rohrer,	em	1986,	foram	agraciados	com	o	Prêmio	Nobel	de

Física.33

Elétrons	como	o	que	tentamos	pegar	preenchem	os	domínios	externos	de	todos	os	átomos	do	universo.	E
são	elusivos.	No	entanto,	apesar	de	serem	incapazes	de	descrever	exatamente	a	aparência	deles	usando
a	terminologia	da	vida	diária,	os	cientistas	aprenderam	a	aceitar	seu	comportamento	estranho.
Até	 onde	 a	 ciência	 atual	 sabe,	 os	 elétrons	 não	 são	 feitos	 de	 partículas	menores.	Ao	 contrário	 dos

átomos,	 não	 podem	 ser	 cortados,	 divididos	 ou	 quebrados.	 Simplesmente	 são	 resultado	 do	 campo
eletromagnético;	são	uma	expressão	dele.
Por	serem	nada	além	de	si	mesmos,	por	serem	uma	das	expressões	mais	básicas	e	fundamentais	do

campo	eletromagnético,	são	denominados	partículas	fundamentais.
Em	contraste,	 as	pérolas	de	 luz	evanescentes	que	apareceram	antes	no	meio	do	 ímã	e	da	geladeira

foram	denominadas	partículas	virtuais.	Elas	eram	as	partículas	mensageiras.	Existiram	somente	para
transportar	a	força	eletromagnética	entre	as	partículas	carregadas	elétrica	ou	magneticamente.
Os	 átomos,	 sendo	 compostos	 de	 constituintes	 menores	 (como	 elétrons	 e	 quaisquer	 coisas	 que

compõem	seu	centro),	não	são	partículas	fundamentais.	Eles	são	constituídos	de	muitas	delas.
Agora,	os	elétrons	não	só	interagem	com	o	resto	do	mundo	por	meio	de	fótons	virtuais.	Eles	também

são	capazes	de	jogar	com	fótons	reais,	com	a	luz	real	que	seus	olhos	detectam.	Esse	jogo	de	matéria	e
luz	é	o	que	nos	faz	ver	o	mundo	como	vemos.
Hoje	em	dia,	como	são	entendidos,	os	fótons	reais,	da	mesma	forma	que	os	elétrons,	são	expressões

fundamentais	do	campo	eletromagnético,	resultados	de	nada	mais:	são	ondulações	puras	no	interior	de
um	mar	invisível;	ondulações	quânticas	capazes	de	se	comportar	como	ondas	e	como	partículas.
Nesse	momento,	um	grupo	deles	está	banhando	seu	átomo	de	hidrogênio.	Eles	viajaram	muito	para

chegar	aí.	Por	cerca	de	um	milhão	de	anos,	eles	se	esforçaram	e	avançaram	desde	o	centro	de	fusão	do
Sol	até	sua	superfície,	que	alcançaram	cerca	de	oito	minutos	e	meio	atrás.	Livres,	enfim,	para	avançar
através	do	espaço	sideral	desembaraçados	da	matéria,	eles	viajam	à	velocidade	da	 luz	ao	 longo	dos
150	milhões	 de	 quilômetros	 que	 separam	nosso	 planeta	 da	 superfície	 furiosa	 de	 nossa	 estrela.	Entre
todos	os	planetas	aos	quais	eles	poderiam	ter	ido,	esses	fótons	acabaram	atingindo	a	atmosfera	terrestre
há	 apenas	 uma	 fração	 de	 segundo,	 só	 para	 se	 carregarem	 através	 dela	 e	 alcançar...	 a	 janela	 de	 sua
cozinha.	A	partir	daí,	não	restou	muito	para	os	fótons	fazerem.	Eles	passam	pela	vidraça	e	banham	seu
átomo	de	hidrogênio.
Seu	minivocê	observa	os	fótons	enquanto	debandam	pela	cozinha,	esperando	vê-los	atingir	seu	átomo.

Em	vez	disso,	todos	voam	pelo	recinto	e	se	chocam	contra	a	parede	de	sua	cozinha.
Exceto	um,	que	desapareceu.
Aonde	ele	foi?
Surpreso,	 você	 olha	 ao	 redor	 e,	 então,	 percebe	 que	 seu	 elétron	 elusivo	 do	 hidrogênio	 está,	 nesse

momento,	 oscilando	 de	modo	 diferente	 que	 antes.	 Considerado	 uma	 onda	 encerrando	 o	 núcleo,	 suas
cristas	estão	mais	perto	umas	das	outras.
Como	isso	é	possível?
Ele	ficou	excitado	e	engoliu	o	fóton.
Lembre-se	de	que	nos	deparamos	primeiro	com	esse	fenômeno	estranho	na	Parte	II,	ao	verificarmos	o



primeiro	princípio	cosmológico.
No	entanto,	agora,	algo	ainda	mais	interessante	está	acontecendo:	depois	de	pouco	tempo,	o	elétron,

de	 repente,	 expele	 o	mesmo	 fóton	 que	 desapareceu	 –	 o	 fóton	 que	 havia	 engolido	 –,	 numa	 direção
aleatória.

*	*	*

Após	dedicar	 algum	 tempo	para	 refletir	 a	 respeito	 disso,	 você	deduz	 a	 única	 conclusão	possível:	 as
partículas	mais	conhecidas	do	campo	eletromagnético	–	isto	é,	os	elétrons	e	os	fótons	–	podem	interagir
e	interagem	mutuamente.	Esses	elétrons	e	fótons	podem	se	transformar	um	no	outro.
Refletindo	a	respeito	disso	um	pouco	mais,	se	dá	conta	de	que	sempre	soube	disso:	você	não	se	sente

aquecido	 quando	 toma	 sol?	 Sua	 pele	 não	 se	 aquece,	 quando,	 no	 inverno,	 fica	 diante	 de	 lenhas
queimando	numa	lareira?	Sua	pele,	como	toda	a	matéria	de	nosso	mundo,	é	constituída	de	átomos,	cujas
camadas	externas	são	preenchidas	com	elétrons.	Quando	a	luz	solar	os	atinge,	os	átomos	de	sua	pele	e
seus	elétrons	capturam	alguns	fótons,	que	são	convertidos	em	elétrons	excitados,	elétrons	que	oscilam
um	tanto	mais	rápido,	criando	o	calor	que	seu	corpo	aprecia	(ou	não).
É	uma	descoberta	tão	incrível	que	eu,	aqui,	repito:	matéria	e	luz	podem	se	converter	e	se	convertem

uma	na	outra.
Nesse	nosso	mundo,	tudo	é	um	jogo	de	matéria	e	luz.
Mas	não	só	isso.

31	Nesse	caso,	veloz	pode	até	significar	relativístico;	isto	é,	movendo-se	numa	porção	significativa	da	velocidade	da	luz.

32	Se	você	estiver	curioso,	os	fótons	virtuais	–	as	pérolas	de	luz	que	transportam	a	força	eletromagnética	–	não	contêm	nenhuma	carga.
Assim,	não	podem	ser	responsáveis	por	isso.

33	Eles	dividiram	o	Nobel	daquele	ano	com	Ernst	Ruska,	físico	alemão,	que	desenvolveu	outro	tipo	de	microscópio:	o	eletrônico.	O	ano	de
1986	foi	ampliador.



Capítulo	4	

O	duro	mundo	do	elétron

Nos	últimos	dois	capítulos,	embora	só	 tivesse	visto	um	 ímã	 interagir	com	uma	geladeira	e	espiado	a
superfície	de	um	átomo,	você	fez	grandes	descobertas.	Solucionou	o	mistério	da	“ação	à	distância”	do
eletromagnetismo	e	viu	como	a	matéria	e	a	luz	jogam	entre	si.	Claro,	esse	jogo	é	apenas	uma	faceta	de
nosso	mundo,	mas	é	um	fenômeno	do	qual	nossos	humildes	sentidos	humanos	são	desenvolvidos	para
ter	 consciência.	 Continuamente,	 a	 luz	 nos	 atinge,	 excitando	 elétrons	 no	 interior	 de	 nosso	 corpo,	 no
interior	 de	 nossos	 olhos	 e	 de	 nossas	 retinas,	 aquecendo	 a	matéria	 da	 qual	 somos	 feitos,	 fornecendo
alguma	 energia.	 Os	 átomos	 também	 podem	 expelir	 de	 volta	 a	 luz	 que	 seus	 elétrons	 engoliram,
possibilitando	 que	 nós	 e	 os	 objetos	 “brilhem”	 com	 uma	 ou	mais	 cores,	 as	 cores	 do	 átomo	 –	 ou	 do
conjunto	 de	 átomos	–	 que	 os	 engoliram.	 Isso	 é	 o	 que	 dá	 aos	 nossos	 olhos,	 à	 nossa	 pele,	 aos	 nossos
cabelos,	 às	 nossas	 roupas,	 a	 todas	 as	 plantas	 e	 pedras	 uma	 cor,	 da	mesma	 forma	 que	 também	 dá	 a
estrelas	 distantes	 uma	 coloração	 específica.	Os	 raios	 de	 luz	 atingem	um	 tomate;	 toda	 a	 luz	 visível	 é
absorvida	para	aquecê-lo	ou	para	ser	armazenada	em	seu	interior,	exceto	os	raios	de	luz	vermelha,	que,
não	 servindo	 a	 nenhum	 propósito	 aos	 átomos	 do	 tomate,	 são	 expelidos	 para	 fora,	 distantes	 de	 sua
jornada,	 para	 dizer	 aos	 nossos	 olhos	 que	 estamos	 observando	 um	 belo	 tomate	 vermelho.	 Sem	 os
elétrons	e	fótons,	não	veríamos	um	tomate,	nem	saberíamos	do	que	o	resto	de	nosso	universo	é	feito,	ou
que	isso	obedece	às	mesmas	leis	da	física	tanto	longe	de	nós,	como	as	que	se	aplicam	perto	de	nós.	No
entanto,	 o	 mais	 incrível	 é	 que,	 graças	 aos	 nossos	 sentidos,	 nossos	 corpos	 transformam	 todas	 essas
interações	sobrenaturais	em	sensações	processadas	por	nossos	cérebros.	Graças	a	isso,	a	humanidade
descobriu	 a	 ciência	 por	 trás	 dessas	 interações	 e	 a	 existência	 de	 campos	 que	 preenchem	 o	 universo
inteiro.	E	isso	não	é	só	incrível,	mas	também	simplesmente	milagroso.
Agora,	o	que	dizer	do	centro	atômico:	o	núcleo?	Ele	também	é	feito	de	elétrons?	É	outra	expressão	do

campo	eletromagnético?	Tem	de	ser,	de	certa	maneira,	pois,	até	onde	você	sabe,	o	átomo	de	hidrogênio
inteiro	que	está	considerando	é	eletricamente	neutro.	Então,	o	centro	também	deve	ter	uma	carga,	oposta
àquela	do	elétron	que	o	circunda.	Assim,	ambos	anulam	um	ao	outro	quando	vistos	de	certa	distância.
No	entanto,	como	você	não	viu	isso?
Quando	 seu	 diminuto	 eu	 examina	 o	 átomo	 de	 hidrogênio	 que	 flutua	 no	 meio	 de	 sua	 cozinha,

subitamente	lhe	ocorre	que	esse	companheiro	hidrogênio	parece	muito	um	monte	de	espaço	vazio,	em
comparação	com	o	que	de	fato	contém,	independentemente	do	que	seu	centro	possa	ser	feito.	Esse	fato	–
a	quantidade	de	vazio	existente	entre	o	centro	e	os	elétrons	–	é	realmente	compartilhado	por	todos	os
átomos	conhecidos	do	universo.
Estranho.
Por	que,	então,	um	ímã	simplesmente	não	atravessa	a	superfície	de	uma	geladeira,	os	espaços	vastos,

vazios	dos	átomos	do	 ímã	 flutuando	pelos	espaços	vastos,	vazios	dos	átomos	da	porta	metálica?	Por
que,	 em	 vez	 disso,	 o	 ímã	 permanece	 aderido	 à	 geladeira?	 Os	 átomos	 que	 colidem	 não	 deveriam



simplesmente	não	colidir,	cruzando-se	como	duas	nuvens	de	vapor,	sem	nem	mesmo	notar	a	presença
uns	dos	outros?	Bem,	não.	Felizmente.	Caso	contrário,	o	mundo	não	seria	sólido.	E	os	elétrons	são	o
motivo	disso,	e	não	os	núcleos.	Para	descobrir	qual	é	o	motivo	disso,	o	átomo	de	ouro	que	já	preparou
será	útil.
O	átomo	de	hidrogênio	que	você	considerou	até	agora	é	o	menor	átomo	que	existe.	Um	átomo	de	ouro

é	maior.	Você	salta	para	perto	do	seu	e	o	observa.
A	primeira	coisa	que	nota	é	que	ele	não	tem	apenas	um	elétron	isolado	ondulante	oscilando	ao	redor

do	 núcleo,	mas	 79;	 todos	 os	 79	 sendo	 idênticos	 ao	 elétron	 isolado	 ondulante	 oscilando	 ao	 redor	 do
centro	do	átomo	de	hidrogênio.
A	 segunda	 coisa	 é	 que,	 por	mais	 idênticos	 que	 possam	 ser	 entre	 si,	 esses	 elétrons	 ondulantes	 não

compartilham	seu	território.	Jamais.	Simples	e	claramente,	eles	evitam	estar	no	mesmo	lugar,	ao	mesmo
tempo,	 pois	 acontece	 que	 a	 natureza	 os	 proíbe	 de	 fazer	 isso:	 independentemente	 do	 átomo	 ao	 qual
pertençam,	seu	eu	ondulatório	sobrepõe	lugar	nenhum,	impondo,	assim,	condições	muito	estritas	sobre
sua	possível	coabitação	no	interior	de	qualquer	átomo.	Eles	não	têm	escolha,	exceto	se	arranjarem	em
camadas,	 como	 uma	 cebola,	 ao	 redor	 do	 núcleo,	 sendo	 isso	 exatamente	 o	 que	 fazem.	 Apenas	 dois
elétrons	 podem	 preencher	 a	 primeira	 camada,	 mais	 interna.	 Apenas	 oito	 podem	 se	 estabelecer	 na
segunda;	dezoito	na	terceira;	32	na	quarta,	e	assim	por	diante.
Esses	números	são	conhecidos	e	são	 iguais	para	 todos	os	átomos	 identificados	do	universo.	O	que

torna	 um	 átomo	 diferente	 do	 outro	 está	 associado	 ao	 número	 de	 elétrons	 que	 ele	 contém,	 e	 não	 à
natureza	desses	elétrons.	Os	elétrons	são	sempre	idênticos.
O	hidrogênio,	o	menor	dos	átomos,	possui	um	elétron,	cujo	orbital	 se	situa	no	 interior	do	primeiro

nível	eletrônico.	O	hélio	tem	dois	elétrons.	Seus	orbitais	preenchem	o	primeiro	nível.	O	neônio,	para
considerar	um	terceiro	átomo	ao	acaso,	apresenta	dez	elétrons.	Seus	dois	primeiros	níveis	eletrônicos
estão	saturados.	As	propriedades	química	e	mecânica	de	todos	os	átomos	relacionam-se	com	o	fato	de
quão	cheios	estão	seus	níveis	atômicos	externos.
Se	você	quiser	adicionar	um	elétron	extra	num	átomo,	não	poderá	simplesmente	colocá-lo	onde	quiser

nem,	 sem	dúvida,	no	 interior	de	uma	camada	 já	 cheia.	Agora,	 se	os	 elétrons	 fossem	partículas	 como
pontos,	 isso	 seria	 difícil	 de	 conceber.	 Embora,	 sob	 certas	 circunstâncias	 especiais,	 eles	 possam	 ser
como	bolinhas	de	gude	(na	Parte	VI,	você	obterá	mais	detalhes	a	esse	respeito),	também	podem	não	ser,
para	que	se	comportem	como	ondas.	E	ondas	conseguem	com	muita	facilidade	preencher	certo	volume.
Eis	 por	 que,	 numa	 camada	 cheia	 de	 elétrons,	 não	 há	 espaço	 para	 um	 elétron	 recém-chegado.	 Se	 um
elétron	 extra	 (por	 iniciativa	 própria	 ou	 pertencendo	 a	 outro	 átomo)	 quisesse	 integrar	 um	 átomo	 já
existente,	ele	teria	de	se	estabelecer	mais	além	dos	nativos,	onde	talvez	existisse	espaço	disponível,	ou
teria	de	ocupar	o	lugar	de	um	que	já	está	ali,	expulsando-o.	Eles	abominam	ter	seus	eus	ondulatórios
sobrepostos.	É	um	mundo	cão.
Essa	 regra	 de	 não	 coabitação	 tem	 um	 nome.	 Denomina-se	 princípio	 de	 exclusão	 de	 Pauli.	 Foi

descoberto	 em	 1925,	 por	Wolfgang	 Pauli,	 físico	 teórico	 suíço34	 que,	 em	 1945,	 foi	 agraciado	 com	 o
Prêmio	Nobel	de	Física	por	isso.
Esse	 princípio	 de	 exclusão	 é	 o	 motivo	 pelo	 qual	 os	 ímãs	 aderem	 às	 portas	 das	 geladeiras	 sem

atravessá-las,	ou,	 talvez	de	modo	mais	 importante,	o	motivo	pelo	qual	você	não	consegue	atravessar
paredes	nem	cai	através	do	piso.	Também	explica	por	que	você	consegue	segurar	este	 livro	em	suas
mãos:	 os	 átomos	 em	 sua	 capa	 possuem	 elétrons	 externos,	 que	 se	 recusam	 enfaticamente	 a	 ceder	 seu
lugar	aos	existentes	nas	pontas	de	seus	dedos.	E	seus	elétrons	também	não	sairão	do	lugar.	Assim,	eles
se	mantêm	separados.	E	de	nenhuma	maneira	sua	própria	força	pode	obrigar	algum	deles	a	agir	de	outra
maneira.	As	ondas	eletrônicas	não	se	sobrepõem.	Jamais.	Não	tente	atravessar	uma	parede	para	provar



que	eu	ou	Pauli	estamos	errados.	Seu	nariz	se	quebraria	muito	antes	que	os	elétrons	notassem	qualquer
coisa.
No	 entanto,	 embora	 os	 elétrons	 gostem	 de	 sua	 privacidade,	 eles	 não	 se	 importam	 de	 serem

compartilhados.	E	isso	lhes	permite,	felizmente	para	nós,	construir	a	matéria	da	qual	somos	feitos,	como
você	está	prestes	a	ver	agora.

Você	estava	na	iminência	de	mergulhar	em	seu	átomo	de	ouro,	mas	terá	de	esperar,	pois	um	átomo	de
oxigênio	está	passando	ao	lado.
Você	o	contempla.
Menor	que	o	átomo	de	ouro,	o	de	oxigênio,	com	seus	oito	elétrons,	é,	no	entanto,	muito	maior	que	o	de

hidrogênio.
Seu	primeiro	nível	 atômico	está	cheio,	mas	há	espaço	para	dois	outros	elétrons	em	seu	nível	mais

externo,	o	segundo,	que	tem	seis	elétrons	e	pode	conter	oito.
Os	elétrons	isolados	do	hidrogênio	não	estão	dispostos	a	deixar	essa	oportunidade	passar.
E	há	dois	átomos	de	hidrogênio	próximos.	Dessa	maneira,	assim	que	o	átomo	de	oxigênio	passa	ao

lado,	o	elétron	isolado	do	primeiro	hidrogênio	salta	e	se	estabelece	na	família	do	oxigênio,	para	jamais
ficar	sozinho	de	novo.
E,	 exatamente	 quando	 você	 vê	 isso	 acontecendo,	 o	 elétron	 do	 outro	 hidrogênio	 preenche	 o	 último

lugar	vago.
E,	como	todos	os	elétrons	do	universo	são	exatamente	idênticos,	ninguém	pode	afirmar	quem	estava

ali	em	primeiro	lugar	e	quem	chegou	depois.	A	assimilação	perfeita.
Ligados	aos	seus	elétrons	por	pérolas	de	luz	virtuais,	os	núcleos,	nesse	caso,	não	têm	escolha,	exceto

segui-los,	e	assim	os	três	átomos	estão	agora	aderidos	a	um	outro.	Dois	hidrogênios	e	um	oxigênio	são
forçados	a	coabitar.
Depois	disso,	não	há	mais	espaço	disponível	para	qualquer	elétron	extra.	A	construção	 inteira	está

estável.
Ao	 compartilharem	 seus	 elétrons	 como	 descrito	 acima,	 os	 átomos	 se	 tornam	 parte	 de	 estruturas

maiores,	 que	 são	 denominadas	moléculas.	 A	 molécula	 que	 você	 acabou	 de	 ver	 sendo	 construída	 é
composta	de	dois	átomos	de	hidrogênio	e	um	de	oxigênio.
Dois	Hs	e	um	O.
H2O.
É	água:	a	molécula	mais	preciosa	para	a	vida	que	conhecemos.

Numa	escala	universal,	a	água	não	é	geralmente	formada	em	sua	cozinha,	mas	sim	no	espaço	sideral,	no
interior	 das	 imensas	 nuvens	 de	 poeira	 estelar	 espalhadas	 dentro	 das	 galáxias,	 e	 que	 os	 astrônomos
chamam	de	nebulosas.
No	 interior	 dessas	 nebulosas,	 o	 oxigênio	 forjado	 nas	 estrelas	 que	 explodiram	 se	 mistura	 com	 o

hidrogênio,	que	pode	ser	encontrado	por	toda	parte.
Quando	 as	 estrelas	 morrem,	 elas	 enviam	 suas	 sementes	 para	 longe,	 preparando	 o	 terreno	 para	 a

criação	das	moléculas	de	água.	E	também	de	muitas	outras	moléculas.

*	*	*

Ao	compartilharem	um	ou	mais	elétrons,	diversos	átomos	podem	se	unir,	de	maneiras	muito	distintas,
formando	cadeias	de	complexidade	variada.	Dessa	maneira,	a	natureza	criou	moléculas	de	diferentes



tamanhos	 e	 propriedades,	 desde	 as	muito	 pequenas	 (as	moléculas	 de	 água	 são	 feitas	 de	 três	 átomos
apenas)	até	as	extraordinariamente	 longas,	como	seu	próprio	DNA,	que,	com	seus	bilhões	de	átomos
unidos,	carrega	toda	a	informação	necessária	para	construir	alguém	como	você.
É	para	lançar	alguma	luz	sobre	a	origem	dessas	moléculas	que	deram	início	à	vida	na	Terra	e	para

desvendar	o	mistério	da	origem	da	água	que	atualmente	cobre	70%	da	superfície	de	nossa	planeta	que,
na	 última	 década,	 inúmeros	 satélites	 foram	 enviados	 ao	 espaço.	 Nossa	 água	 vem	 de	 asteroides	 que
colidiram	 com	 nosso	 planeta	 há	 4	 bilhões	 de	 anos?	 Ou	 de	 cometas	 que	 fizeram	 o	mesmo?	 E	 essas
rochas	 e	 bolas	 de	 gelo	 transportavam	 algumas,	 ou	 todas,	 sementes	moleculares	 da	 vida?	 Em	 breve,
deveremos	saber,	pois	muitos	desses	satélites	estão	agora	no	lugar,	ou	estão	a	caminho.
Nesse	meio-tempo,	sabemos	de	uma	coisa:	apenas	seis	átomos	foram	necessários	para	criar	todas	as

moléculas	requeridas	para	a	vida	florescer	na	Terra:	carbono,	hidrogênio,	oxigênio,	nitrogênio,	fósforo
e	enxofre.	O	assim	chamado	CHONPS.35
Ou	 seja,	 como	 seu	 corpo	 inteiro	 é	 composto	 de	 moléculas	 que	 são	 constituídas	 desses	 átomos,

montadas	de	diversas	maneiras,	você	é	um	CHONPS.	Sem	nenhuma	intenção	de	ofender.

Agora	que	contempla	seu	corpo	composto	de	CHONPS,	outra	pergunta	surge	em	sua	mente:	já	que	você
e	 o	 ar	 são	 feitos	 desses	 átomos	que	 compartilham	elétrons,	 como,	 então,	 você	 (felizmente)	 consegue
atravessar	o	ar,	mas	não	consegue	atravessar	uma	parede?
De	fato,	uma	pergunta	importante.
Pelo	que	sabemos,	o	ar	está	cheio	de	átomos,	que	possuem	tantos	elétrons	quanto	alguém	pode	querer.

Assim,	eles	não	deveriam	deixá-lo	passar.	Essa	é	a	regra	de	Pauli.
A	resposta	é	que	os	átomos	do	ar	não	estão	 todos	compartilhando	seus	elétrons	e,	portanto,	não	se

agarram	tanto	uns	aos	outros,	enquanto,	formando	um	sólido,	os	seus	estão.	Em	vez	de	impedi-lo	de	se
mover,	 os	 elétrons	que	circundam	os	 átomos	que	compõem	o	ar	 afastam-se	quando	os	 seus	 forçam	a
passagem,	casualmente	chocando-se	e	criando	algum	vento.	Essa	é	a	diferença	entre	um	gás	e	um	sólido.
Nos	líquidos,	os	átomos	próximos	estão	um	pouco	mais	firmemente	ligados	uns	aos	outros,	mas	não	o

suficiente	para	detê-lo,	a	menos	que	você	ingresse	nele	muito	rápido,	como	quando	mergulhando	de	um
penhasco	no	mar.	Nos	sólidos,	os	átomos	não	se	movem	para	o	lado,	a	menos	que	os	force	a	fazer	isso;
pense	numa	tesoura	afiada	cortando	papel.
Agora,	em	vez	de	lutar	por	sua	posição,	um	elétron	também	pode	ser	forçado	a	partir,	oferecendo	um

lugar	vazio	para	outro	elétron	preencher.	Quando	um	átomo	perde	um	elétron	(após	ser	atingido	por	um
poderoso	 fóton	 de	 luz	 solar,	 por	 exemplo),	 as	 cargas	 combinadas	 do	 centro	 e	 do(s)	 elétron(s)	 não
resultam	 mais	 em	 zero.	 Os	 átomos	 despojados	 de	 um	 ou	 mais	 elétrons	 tornam-se	 o	 que	 cientistas
denominam	 íons.36	Os	 íons	 tendem	a	procurar	algo	para	se	 ligar,	para	 formar	uma	molécula.	De	 fato,
eles	estão	desesperados	para	achar	elétrons.	Na	terminologia	da	física,	são	intensamente	reativos.
Inversamente,	 as	 ligações	 criadas	 pelos	 elétrons	 no	 interior	 de	 uma	 molécula	 também	 podem	 ser

quebradas.	Em	geral,	energia	é	liberada	durante	esse	processo,	e	eis	por	que	consumir	alimentos	é	bom.
As	 reações	 químicas	 dentro	 de	 seu	 organismo	 quebram	 as	 moléculas	 contidas	 dentro	 da	 comida,
liberando	energia	que	então	é	utilizada	de	diversas	maneiras	por	seu	organismo,	para	mantê-lo	vivo.

Muito	bem.
Isso	resume	nossa	análise	a	respeito	do	mundo	minúsculo	dos	elétrons.	Você	só	roçou	a	parte	externa

de	 três	 átomos	 e,	 no	 entanto,	 já	 descobriu	 como	 a	 ciência	 moderna	 entende	 quase	 tudo	 de	 nossas
experiências	 corporais	 numa	 base	 diária.	 Assim,	 antes	 de	 rumarmos	 para	 um	 centro	 atômico	 ainda
misterioso,	vou	sintetizar	suas	experiências	nos	últimos	capítulos.



As	partes	externas	de	todos	os	átomos	em	todo	o	universo	são	cargas	elétricas	massivas,	ondulatórias
e	pouco	nítidas	denominadas	elétrons.	São	partículas	fundamentais	do	campo	eletromagnético	e	bastante
protetoras	de	 seu	 espaço	pessoal.	O	princípio	de	 exclusão	de	Pauli	 proíbe	dois	 elétrons	de	 estar	 no
mesmo	lugar	do	espaço	e	do	tempo.	Ainda	que	haja	mais	vazio	que	qualquer	outra	coisa	em	todos	os
átomos	 do	 universo,	 esse	 é	 o	motivo	 pelo	 qual	 você	 não	 consegue	 atravessar	 uma	 parede,	 não	 cair
através	 de	 uma	 cadeira,	 uma	 cama	 ou	 quase	 qualquer	 coisa	 sólida.	 Caso	 contrário,	 a	 vida	 seria
complicada.
A	regra	de	Pauli	 também	sugere	diferenças	estruturais	e	químicas	entre	átomos	diferentes:	como	os

elétrons	não	podem	se	amontoar	 todos	 juntos	o	mais	perto	possível	do	núcleo,	ocupam	uma	série	de
camadas	 semelhantes	 à	 cebola	 ao	 redor	 do	 centro	 atômico,	 só	 enchendo	 os	 espaços	 disponíveis,
fazendo	os	átomos	crescerem	com	a	quantidade	de	elétrons	que	eles	contêm.
Os	elétrons,	deve-se	dizer,	não	são	as	únicas	partículas	sujeitas	ao	princípio	de	exclusão	de	Pauli.

Outras	partículas	também	são,	mas	não	todas.	A	luz,	por	exemplo,	discorda	disso.	Você	pode	empilhar
quantos	 fótons	 quiser,	 no	 menor	 lugar	 que	 quiser.	 Eles	 não	 vão	 se	 importar.	 De	 fato,	 eles	 gostam
bastante	disso,	e,	quanto	mais	 iguais	dois	 fótons	 são,	mas	 tendem	a	se	aconchegar,	como	pinguins	no
frio.	Os	lasers	são	consequência	dessa	afeição:	são	altamente	concentrados,	raios	altamente	energéticos
de	fótons	idênticos.
Agora,	tendo	chegado	até	esse	ponto,	você	talvez	tenha	ficado	com	a	impressão	de	que	os	elétrons	e	a

luz	são	as	únicas	partículas	que	contam	em	nosso	universo.	Mas	isso	não	é	verdade.	Em	breve,	verá	que
há	outras	dentro	do	núcleo	atômico,	mas	só	quero	salientar	que	há	até	mesmo	partículas	ao	nosso	redor
que	não	se	importam	com	o	desejo	dos	elétrons	por	privacidade	nem	com	a	existência	deles.	Ou,	aliás,
com	algo	mais	que	conhecemos.	São	partículas	que	não	pertencem	aos	átomos.	Algumas	delas	são	tão
arredias	 que	 atravessam	 seja	 o	 que	 for,	 deixando	 apenas	 um	 traço	 de	 sua	 passagem.	 Para	 essas
partículas	minúsculas,	 o	 universo	 deve	 parecer	 bastante	 enfadonho	 e	 vazio.	Mesmo	 a	 Terra.	Mesmo
você.	Essas	partículas	serão	conhecidas	muito	em	breve.
Por	enquanto,	porém,	você	deveria	celebrar	de	novo!	Com	aquilo	que	acabou	de	aprender	acerca	dos

elétrons	e	da	luz,	sabe	o	que	poucas	pessoas	sabiam	há	meio	século,	e	a	maioria	delas	era	brilhante,	já
que	ganharam	um	Prêmio	Nobel	por	descobrirem	isso.
Mas	há	outras	coisas.
Graças	a	elas,	você	agora	consegue	explicar	quase	tudo	que	acontece	ao	seu	redor,	desde	a	cor	de	um

tomate	até	a	solidez	de	uma	parede	ou	do	chão,	passando	pelo	motivo	que	leva	os	ímãs	a	saltar	de	seus
dedos	para	aderir	às	portas	das	geladeiras.
Tudo	que	você,	eu	e	todos	os	nossos	amigos	experimentam	diariamente	é	regulado	pela	matéria	e	pela

luz,	 que	 brincam	 uma	 com	 a	 outra,	 transformando-se	 uma	 na	 outra,	 e	 por	 elétrons	 que	 se	 recusam
categoricamente	a	compartilhar	seu	pedaço	de	espaço-tempo	com	uma	cópia	deles	mesmos.
Da	 próxima	 vez	 que	 abraçar	 alguém,	 fique	 à	 vontade	 para	 imaginar	 pérolas	 de	 luz	 virtuais	 sendo

criadas	e	ficando	frenéticas	à	medida	que	vocês	se	aproximam	cada	vez	mais	um	do	outro,	antes	de	os
elétrons	 cumprirem	 a	 regra	 de	 Pauli	 e	 decidiram	 que	 não,	 vocês	 não	 são	 capazes	 de	 ficar	 mais
próximos.	Não	tenho	certeza	se	deve	mencionar	esse	fato	incrível	em	seu	primeiro	encontro	romântico,
mas	deixo	essa	decisão	para	você.
Antes	de	continuar	sua	jornada	através	da	matéria	que	conhecemos,	eis	outra	boa	notícia:	em	2014,	as

experiências	 realizadas	 nos	 impressionantes	 laboratórios	 científicos	 do	 Centro	 Europeu	 de	 Pesquisa
Nuclear	 (CERN),	 perto	 da	 fronteira	 franco-suíça,	 confirmaram	 que	 a	 humanidade	 tinha	 teoricamente
descoberto	tudo	o	que	há	para	saber	a	respeito	da	matéria	da	qual	somos	feitos.
Tudo.



Isso	não	significa	que	não	existem	mais	mistérios	(na	Parte	VI,	você	verá	 inúmeros).	Mas	significa
que,	desde	2014,	temos	uma	imagem	dos	conteúdos	conhecidos	de	nosso	universo,	que	correspondem	a
quase	 tudo	 que	 podemos	 possivelmente	 investigar	 ou	 descobrir	 dentro	 do	 alcance	 da	 tecnologia
moderna.
Essa	imagem	inclui	o	núcleo	atômico;	os	centros	atômicos	que,	nesse	momento,	você	está	pronto	para

investigar.
E,	se	tem	um	pressentimento	de	que	encontrará	novamente	coisas	estranhas	lá,	está	coberto	de	razão.

34	Acontece	que,	na	época,	Pauli	tinha	acabado	de	ser	abandonado	pela	mulher,	que	o	trocou	por	um	químico;	algo	muito	difícil	de	um	físico
teórico	engolir.	Então,	Pauli	começou	a	beber	para	esquecer.	Não	surpreende	que	seu	princípio	ostente	o	nome	“exclusão”.	Todavia,
ironicamente,	do	fundo	da	depressão,	ele	achou	a	razão	pela	qual	podemos	viver	sobre	a	superfície	de	nosso	mundo	sem	cair	através	dele,
ainda	que	ele	desse	a	impressão	de	ter	perdido	essa	razão.

35	CHONPS	é	um	acrônimo	formado	pelas	iniciais	em	inglês	dos	elementos,	como	estão	na	tabela	periódica.

36	Os	átomos	que	de	algum	modo	ganharam	um	ou	mais	elétrons	também	são	chamados	de	íons.	Os	íons	são	átomos	que	não	possuem	sua
quantidade	natural	de	elétrons.



Capítulo	5	

Uma	prisão	peculiar

Seu	café	está	ficando	cada	vez	mais	frio,	e	seu	braço,	segurando	o	leite,	dói.	Mas	você	não	se	importa.
Seu	 minieu	 decidiu	 mergulhar	 cada	 vez	 mais	 fundo	 dentro	 de	 um	 dos	 átomos	 de	 hidrogênio	 que

formou	a	molécula	de	água	bem	diante	de	seus	olhos,	em	direção	ao	seu	centro.	Diversas	pérolas	de	luz
evanescentes	 (os	 fótons	 virtuais	 que	 você	 viu	 entre	 o	 ímã	 e	 a	 geladeira)	 estão	 aparecendo	 e
desaparecendo	 ao	 redor,	 confirmando	 que	 o	 centro	 que	 está	 visando	 está	 carregado	 eletricamente,
destruindo	a	ideia	de	que	só	há	o	nada	entre	os	elétrons	do	átomo	e	o	seu	centro.
No	entanto,	em	comparação	com	o	tamanho	que	supôs	que	o	átomo	tinha,	você	atravessa	distâncias

imensas	antes	de	alcançar	o	centro	do	hidrogênio.
Mas	com	o	tempo	você	o	encontra.
Como	 o	 elétron	 girando	 ao	 redor	 dele,	 o	 centro	 do	 átomo	 de	 hidrogênio	 não	 parece	 ter	 um	 forma

específica,	mas	possui	uma	massa,	que	é	mais	pesada	que	a	do	elétron:	1.836	vezes	mais.	E	dispõe	de
uma	carga;	de	fato,	exatamente	a	contrária	da	carga	do	elétron.
É	denominado	próton.
É	maior	que	o	elétron,	mas	em	comparação	com	o	tamanho	do	átomo	em	si	(é	o	volume	abarcado	pelo

elétron),	é	bastante	pequeno.	Em	1911,	Ernest	Rutherford,	 físico	britânico,	natural	da	Nova	Zelândia,
descobriu	sua	existência,	 três	anos	depois	de	receber	o	Prêmio	Nobel	de	Química	por	seu	trabalho	a
respeito	 de	 um	 fenômeno	muito	 novo	 na	 ocasião	 denominando	 radioatividade.	 Porém,	 o	 que	 ele	 não
sabia,	 o	 que	 ele	 não	 podia	 saber,	 é	 que,	 ao	 contrário	 do	 elétron,	 o	 próton	 não	 é	 uma	 partícula
fundamental.	Ele	tem	um	mundo	dentro	dele.

Para	não	perder	tempo	tentando	o	impossível,	você	fecha	os	olhos	e	estende	os	braços	para	sentir,	ao
estilo	iogue,	o	que	envolve	o	mundo	interior	do	próton.
Imediatamente	 subjugado	 por	 uma	 força	 tão	 intensa	 que	 qualquer	 coisa	 que	 você	 experimentou	 até

agora	parece	brincadeira	de	criança,	abre	seus	olhos	de	novo	em	seguida.
O	eletromagnetismo	consegue	facilmente	dominá-lo:	alguns	ímãs	ficam	tão	firmemente	aderidos	entre

si	que	você	jamais	seria	capaz	de	afastar	um	do	outro.
A	gravitação	também	consegue	dominá-lo.	Na	realidade,	domina-o:	você	jamais	será	capaz	de	saltar

livremente	da	gravidade	da	Terra.
No	entanto,	há	outro	nível	de	poder	de	modo	geral.
No	 interior	 do	 próton,	 no	 interior	 do	 que	 parece	 uma	 esfera	 difusa,	 turva,	 você	 vislumbrou

incontáveis	partículas	virtuais	aparecendo	e	desaparecendo,	como	as	pérolas	de	 luz	eletromagnéticas
vistas	 entre	 o	 ímã	 e	 a	 geladeira,	 ou	 entre	 o	 elétron	 e	 o	 próton.	Mas	 não	 são	 fótons	 virtuais.	 São	 os
mensageiros	 de	 uma	nova	 força,	 e	 essa	 força,	 juntamente	 com	o	 campo	quântico	 ao	 qual	 pertence,	 é
aquela	que	estabiliza	toda	a	matéria	do	universo.



Sem	ela,	tudo	o	que	conhecemos	desapareceria	num	estalar	de	dedos.	Tudo.	Inclusive	seu	corpo.
As	partículas	virtuais	que	 transportam	essa	força	 incrível	–	a	força	que	mantém	a	matéria	 intacta	–

são	 cem	 vezes	 mais	 poderosas	 que	 os	 fótons	 que	 transportam	 a	 força	 eletromagnética.	 Elas	 são	 as
partículas	mensageiras	das	assim	chamadas	interações	fortes.
Mas,	 se	 essas	 eram	 “apenas”	 as	 partículas	 mensageiras,	 por	 que	 você	 não	 viu	 as	 partículas

fundamentais	desse	novo	campo?	Os	fótons	virtuais	fizeram	as	partículas	com	carga	interagir;	então,	o
que	interage	nesse	caso?
Sem	pensar	duas	vezes,	você	salta	para	dentro	do	próton,	fecha	seus	miniolhos	de	novo,	ergue	suas

minimãos	e	sonda...	 sente...	procura	pelo	propósito	dos	mensageiros	dessa	 força	 forte...	Cercado	por
tanta	 energia,	 um	 grande	 esforço	 de	 concentração	 é	 necessário,	mas,	 no	 fim,	 você	 consegue.	Você	 é
capaz	 de	 distinguir	 três	 coisas,	 três	 pequenas	 coisas	 pesadas,	 ondulatórias	 e	 indistintas,	 que	 os
cientistas	denominaram	quarks.	O	nome	pode	parecer	estranho,	mas	não	pareciam	todos	antes	de	nos
acostumarmos	com	eles?
Ninguém,	além	de	você	nesse	exato	momento,	já	viu	realmente	um	quark.	Eles	nem	mesmo	existem	de

fato	–	os	pequenos	companheiros	fortes	e	virtuais	que	continuamente	aparecem	e	desaparecem	ao	redor
deles	 simplesmente	não	deixam	 isso	acontecer.	Quanto	mais	à	parte	os	quarks	estão,	mais	 ferozes	 se
tornam	as	mensageiras	da	força	forte,	trazendo-os	de	volta	para	perto	um	do	outro	de	modo	muito	mais
eficiente	que	qualquer	outra	força	conhecida	da	natureza.
Para	os	três	quarks	que	vivem	dentro	do	próton,	a	vida	é,	portanto,	bastante	confinada.	Semelhante	à

prisão,	na	realidade.
E	 seus	 guardas	 penitenciários	 virtuais,	 os	mensageiros	 da	 força	 forte?	Quem	 são	 eles?	O	 que	 são

eles?	 Não	 são	 fótons,	 com	 certeza.	 Não	 são	 parte	 do	 campo	 eletromagnético,	 lembre-se	 –	 eles	 são
expressões	inteiramente	de	outro	campo:	o	campo	quântico	de	interação	forte.
E	 são	 tão	 eficientes	 no	 trabalho	 de	 manter	 os	 quarks	 coesos	 que	 foram	 batizados	 de	 glúons,	 um

apelido	que	vem	de	“gluê”	(“cola”;	em	inglês).
Quarks	e	glúons.
Eles	compõem	todos	os	prótons	de	nosso	universo.

Agora,	nesse	ponto,	há	algo	estranho	a	respeito	dessa	prisão	que	seu	minieu	está	visitando:	a	maioria	de
nós	 acredita	 definitivamente	 que,	 se	 você	 se	 encontra	 atrás	 das	 grades,	 enquanto	 pessoa,	 então	 a
liberdade	 significa	estar	o	mais	 longe	possível	de	 sua	cela	e	dos	 seus	guardas.	Bem,	para	os	quarks
mantidos	 nos	 prótons,	 criminosos	 ou	 não,	 é	 o	 contrário.	 Para	 eles,	 a	 liberdade	 se	 situa	 em	 curtas
distâncias.	Quanto	mais	perto	chegam	um	do	outro,	mais	livres	ficam	para	fazer	o	que	querem.	De	fato,
a	liberdade	do	quark	é	um	conceito	muito	estranho:	um	mundo	de	possibilidade	se	abre	para	eles	assim
que	eles	ficam	mais	perto	uns	dos	outros.
Por	terem	descoberto	esse	tipo	peculiar	de	liberdade,	três	cientistas	norte-americanos,	David	Gross,

Frank	Wilczek	e	David	Politzer,	receberam	o	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	2004.	De	fato,	um	conceito
difícil.	Tão	difícil	que	quando	me	encontrei	com	David	Gross	e	Frank	Wilczek,	em	Cambridge,	alguns
anos	 antes	 de	 eles	 receberem	 o	 prêmio,	 lembro-me	 de	 me	 perguntar	 se	 deveria	 pedir-lhes	 que
ressarcissem	o	dinheiro	que	gastei	 em	comprimidos	para	dor	de	cabeça	 tentando	entender	o	 trabalho
deles.
Quarks	e	glúons.
Quarks	elementares,	feitos	apenas	de	si	mesmos.
E	glúons.
Os	mensageiros	da	 força	mais	 forte	que	conhecemos,	a	 força	nuclear	 forte,	 que	mantém	os	quarks



confinados,	só	lhes	permitindo	ficar	livres	quando	se	mantêm	perto	uns	dos	outros,	garantindo,	assim,
que	a	matéria	da	qual	somos	feitos	não	se	dissocie.
Quarks	e	glúons.
Realmente,	 nomes	 estranhos,	 nomes	 utilizados	 para	 descrever	 a	 essência	 de	 uma	 realidade	 muito

distante	de	nossas	vidas	diárias,	que	pode	parecer	um	tanto	 insignificante.	A	força	 forte,	porém,	com
seus	quarks	e	glúons,	envolve	cerca	de	99,97%	da	massa	que	compõe	nossos	corpos.	Se	uma	pessoa	de
60	quilos	perdesse	todos	os	seus	quarks	e	seus	glúons	coesivos	nesse	exato	momento,	ela	emagreceria
imediatamente,	alcançando	um	peso	de	18	gramas.	E	morreria,	evidentemente.
Para	entender	o	que	a	humanidade	descobriu	até	aqui	a	respeito	de	nossa	realidade,	para	até	mesmo

entender	do	que	a	nossa	realidade	é	feita,	os	quarks	e	os	glúons	são	muito	necessários.	E	isso,	parece-
me,	é	um	bom	motivo	para	estudá-los.	Não	obstante	o	fato	de	que	eles	em	breve	nos	permitirão	viajar
de	volta	para	cerca	de	um	segundo	após	o	nascimento	do	espaço	e	tempo.
Agora,	 como	 já	 dissemos,	 o	 campo	 ao	 qual	 esses	 novos	 companheiros	 pertencem	 é	 denominado

campo	de	interação	forte	ou	campo	forte.	É	um	campo	quântico,	claro;	assim,	a	maior	parte	do	estranho
comportamento	quântico	encontrado	antes,	envolvendo	elétrons	e	luz	–	aparecendo	e	desaparecendo	em
outra	parte,	ou	fazendo	o	“tunelamento”,	por	exemplo	–,	também	se	aplica	aqui.	Mas	o	que	é	importante
sublinhar	é	que	o	campo	forte	não	é	igual	ao	campo	eletromagnético,	e,	no	entanto,	também	preenche	o
universo	 inteiro.	É	 outro	mar,	 se	 você	 quiser,	 cujas	 gotas	 são	 quarks	 e	 glúons,	 em	vez	 de	 elétrons	 e
fótons.	 E	 nada	 impede	 as	 partículas	 de	 pertencerem	 a	 ambos:	 eletricamente	 carregados,	 os	 quarks
pertencem	ao	campo	eletromagnético	e	também	ao	campo	de	interação	forte.	Eles	podem	interagir	com
as	 partículas	 mensageiras	 dos	 dois:	 por	 meio	 de	 luz	 e	 glúons.	 No	 entanto,	 em	 distâncias	 curtas,	 os
glúons	são	muito	mais	poderosos	que	a	luz.
Agora,	o	que	dizer	desse	novo	mar?	Quais	são	suas	partículas	fundamentais?
O	campo	forte	possui	seis	delas,	seis	quarks	diferentes,	que	podem	surgir	do	campo	forte	a	qualquer

momento,	em	qualquer	lugar,	se	existir	suficiente	energia.	Porém,	somente	dois	deles	são	encontrados
dentro	do	centro	do	átomo.	São	os	assim	chamados	quarks	up	e	down.	Há	dois	quarks	up	e	um	down	em
todo	 próton	 do	 universo;	 assim,	 é	 justo	 afirmar	 que	 os	 prótons	 possuem	mais	 ups	 que	 downs,	 o	 que
talvez	explique	por	que	se	sentem	felizes	em	sua	jaula	subatômica.
Contudo,	os	prótons	não	são	a	única	prisão	de	quarks	existente,	como	agora	verá	no	interior	de	seu

átomo	de	ouro.

Entediado	com	o	hidrogênio,	seu	minivocê	salta	de	volta	para	o	tampo	da	mesa	da	cozinha,	onde	cortou
seu	tesouro	em	pedaços.
Seu	átomo	de	ouro	ainda	está	aí.	Você	mergulha	nele.
Mergulhado	 profundamente	 debaixo	 dos	 79	 elétrons	 que	 giram	 ao	 redor	 dele,	 seu	 núcleo	 é	 muito

maior	 que	 o	 do	 átomo	 de	 hidrogênio.	 Para	 corresponder	 à	 carga	 de	 seus	 79	 elétrons,	 encontra	 79
prótons.	Porém,	 também	há	outras	 esferas	 indistintas	 circundando	–	 separando?	–	 esses	prótons.	São
esferas	sem	carga.	Você	consegue	contar	118	delas.
Sendo	 eletricamente	 neutros,	 denominam-se	 nêutrons.	 Também	 são	 prisões	 de	 quarks	 e	 foram

descobertos	 por	 sir	 James	 Chadwick,	 físico	 inglês	 que,	 por	 acaso,	 foi	 assistente	 do	 extraordinário
Rutherford.37	Em	1935,	Chadwick	recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Física	por	sua	descoberta.
No	interior	de	cada	próton,	os	glúons	confinam	dois	quarks	up	e	um	down.	Os	ups	possuem	a	maioria.

No	interior	dos	nêutrons,	é	o	contrário:	são	dois	down	e	um	up.
Agora,	como	todas	essas	prisões	se	convertem	num	núcleo	atômico?	Por	que	elas	não	se	afastam	umas

das	outras?	Ou	sofrem	um	colapso?	Afinal,	 todos	esses	prótons	 têm	carga	positiva.	Eles	deveriam	se



repelir.
Mas	isso	não	acontece.	Por	quê?	Porque	o	campo	forte	e	suas	partículas	mensageiras	os	impedem	de

fazer	isso,	embora	de	um	jeito	muito	estranho.	Um	jeito	residual.

Para	 entender	 o	 que	 isso	 significa,	 seu	 minivocê	 decide	 ousadamente	 observar	 de	 perto	 os	 glúons
elusivos	que	guardam	os	quarks	no	interior	de	um	próton.	Eles	estão	ali.	Na	realidade,	você	não	pode
vê-los,	mas	pode	senti-los,	no	modo	iogue.	Eles	aparecem	e	desaparecem	para	impedir	que	os	quarks
perambulem	por	iniciativa	própria.
No	entanto,	de	repente,	algo	muito	estranho	acontece.
Algo	partiu.	Algo	saltou	do	próton.	Mas	o	que	era?	Um	glúon?	Por	que	não?	Eles	são	guardiões,	e	não

prisioneiros…
Mas	não,	não	era	um	glúon.
Não	um	sozinho.
Você	aguça	sua	percepção	iogue...	E	então	lá	vai	você.
Os	glúons,	 se	 isso	 acontecer,	 não	 partem	 sozinhos.	Eles	 precisam	encontrar	 outro	 glúon	para	 fazer

parelha.	Um	amigo.	Emparelhando	com	o	certo,	eles	se	convertem	em	outra	coisa...
Você	olha	ao	redor	e,	bem	ali,	à	sua	esquerda,	no	meio	de	dois	quarks,	está	acontecendo	de	novo.
Um	glúon	surge	do	campo	do	fundo	e	um	amigo	dele,	outro	glúon,	faz	o	mesmo	e,	agora,	eles	aderem

um	 ao	 outro	 e...	 Da	 mesma	 forma	 que	 a	 luz	 pode	 ser	 transformada	 num	 elétron,	 esses	 dois	 glúons
transformaram-se	em	dois	quarks!	Um	dueto	quárkico,	que	não	está	mais	ligado	aos	outros	quarks	pelos
glúons.	Eles	se	tornaram	livres,	como	um	novo	ente,	para	deixar	a	prisão	quárkica	a	qual	pertenceram.
Você	os	observa	partir.
Eles	estão	se	dirigindo	direto	para	uma	prisão	de	quarks	próxima.	De	fato,	tornaram-se	o	mensageiro

de	outra	força,	uma	força	que	age	não	sobre	os	quarks,	mas	sobre	as	próprias	prisões	de	quarks.	Quando
alcançam	uma,	transformam-se	de	novo	em	glúons	e	começam	a	guardar	os	quarks	ali	situados...
É	 graças	 a	 tais	 trocas	 que	 os	 nêutrons	 e	 os	 prótons	 coexistem	 no	 interior	 dos	 centros	 atômicos.

Movendo-se	 de	 uma	 prisão	 para	 outra,	 dois	 glúons	 convertidos	 em	 quarks	 asseguram	 que	 o	 núcleo
atômico	permaneça	estável.	A	partícula	trocada,	ou	seja,	o	dueto	quárkico	que	se	move	entre	as	prisões,
é	denominada	méson.	E	a	força	que	ele	transporta	é	denominada	 força	nuclear	forte.	É	uma	força	de
atração.	E	muito	forte.
Por	ter	previsto	a	existência	de	mésons	muito	antes	de	eles	terem	sido	descobertos	em	experiências,

Hideki	Yukama,	físico	teórico	japonês,	ganhou	o	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	1949.
Numa	 dança	 divertida,	 a	 sopa	 em	 ebulição	 de	 quarks	 e	 glúons	 que	 pode	 ser	 encontrada	 dentro	 de

todos	os	prótons	e	nêutrons	também	é	responsável	pela	massa	perdida	que	mencionamos	muito	tempo
atrás,	a	massa	perdida	que	faz	as	estrelas	brilharem.38
No	interior	das	estrelas,	como	agora	bem	sabe,	os	átomos	pequenos	são	fundidos	juntos,	construindo

átomos	novos	e	maiores.	Isso	significa	que	as	estrelas	fundem	nêutrons	e	prótons	juntos,	e,	depois	de
fundidos,	esses	nêutrons	e	prótons	não	precisam	de	tantos	glúons	virtuais	para	guardar	seus	quarks	(ou
mésons,	para	guardar	suas	prisões)	quanto	precisavam	quando	independentes.	É	um	pouco	como	quando
duas	 empresas	 se	 fundem:	 algumas	 pessoas	 se	 tornam	 supérfluas,	 e	 são	 despedidas...	 No	 centro	 da
estrela,	os	glúons,	os	quarks	e	os	mésons	 supérfluos	 também	são	despedidos.	Como	eles	 transportam
alguma	energia,	e	como	energia	é	massa,	despedi-los	reduz	a	massa	do	centro	recém-fundido.	Eis	por
que	 todos	 os	 centros	 desenvolvidos	 por	 fusão	 são	 menos	 pesados	 que	 os	 fundidos	 considerados
separadamente.	Em	contraste	com	as	pessoas	que	foram	demitidas,	essa	massa	perdida	é	convertida	em
energia,	com	a	taxa	de	troca	sendo	dada	por	E	=	mc2,	fazendo	as	estrelas	brilharem.



Bem	no	fundo	das	estrelas,	a	energia	gravitacional	é	utilizada	para	forjar	átomos;	um	processo	que
também	 envolve	 massa	 sendo	 transformada	 em	 luz	 e	 calor,	 e	 muitas	 outras	 partículas	 que	 estão
presentes,	mas	que	nossos	olhos	não	veem.	Embora	a	maior	parte	de	nossa	realidade	esteja	oculta	de
nossos	sentidos,	tudo	está	ligado	nesse	nosso	universo.

37	Rutherford,	um	dos	experimentalistas	mais	impressionantes	de	todos	os	tempos,	também	tinha	descoberto	que	os	átomos	possuem	um
núcleo	(eu	o	mencionei	antes	nessa	parte).	Chadwick	estava	trabalhando	no	Laboratório	Cavendish,	da	Universidade	de	Cambridge,	que
Rutherford	dirigia.

38	Se	você	se	esqueceu	disso,	está	em	Parte	I,	capítulo	3,	página	26.



Capítulo	6	

A	última	força

Até	 aqui,	 você	 tomou	 conhecimento	 da	 existência	 de	 dois	 campos	 quânticos;	 a	 saber,	 o	 campo
responsável	 por	 todas	 as	 interações	 eletromagnéticas	 e	 o	 campo	 que	 origina	 a	 força	 mais	 forte
conhecida	pela	humanidade,	o	bastante	 apropriadamente	nomeado	campo	de	 interação	 forte,	 com	sua
força	nuclear	forte	residual.
De	certa	forma,	essas	forças,	assim	como	seus	campos,	são	poderes	de	construção.	Ainda	que	os	ímãs

possam	atrair	ou	repelir	uns	aos	outros,	a	força	eletromagnética	garante	que	os	elétrons	permaneçam	ao
redor	dos	centros	atômicos.	Os	elétrons	poderiam	se	afastar	ou	sofrer	um	colapso	no	núcleo.	Mas	isso
não	acontece.	As	pérolas	de	luz	virtuais	impedem	os	elétrons	de	fazer	isso.	O	campo	eletromagnético	dá
aos	átomos	sua	estabilidade	eletrônica	e	oferece	maneiras	de	compartilhar	suas	cargas,	para	construir
moléculas,	para	construir	a	matéria	da	qual	somos	feitos.
A	força	nuclear	forte,	por	outro	lado,	cuida	dos	próprios	centros	atômicos.	Ela	mantém	os	nêutrons	e

os	prótons	coesos,	construindo	o	núcleo	atômico.	Sem	isso,	todo	o	núcleo	se	desfaria,	e	todos	nós	nos
converteríamos	num	névoa	de	prótons	e	nêutrons.	Assim	como	a	Terra	e	tudo	o	mais.
E,	para	 fixar	 tudo	 isso,	a	 interação	 forte	mantém	os	quarks	confinados	no	 interior	desses	prótons	e

nêutrons,	ligando-os	com	glúons	que	surgem	do	fundo.
Assim,	você	se	movimentou	no	interior	desses	dois	campos	e	viu	que	as	interações	de	suas	partículas

e	as	partículas	mensageiras	dão	ao	mundo	sua	tangibilidade	dura,	embora	elusiva.	Viu	fótons	e	elétrons
disputarem	jogos	entre	si,	e	se	transformarem	uns	nos	outros.	Viu	glúons	e	quarks	oscilando	dentro	dos
centros	 de	 preciosos	 átomos	 de	 ouro	 e	 de	 simples	 átomos	 de	 hidrogênio,	 o	menor	 e	mais	 abundante
elemento	de	matéria	do	universo,	aquele	que	as	estrelas	fundem	em	seus	cernes	para	forjar	a	matéria	da
qual	você	e	eu	somos	feitos.
O	hidrogênio,	cujo	esgotamento,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	desencadearia	a	morte	de	todas	as	estrelas

do	universo...
Refletindo	a	respeito	desse	último	comentário,	subitamente	recorda	o	que	acontecerá	com	o	nosso	Sol

dentro	 de	 5	 bilhões	 de	 anos,	 e	 imediatamente	 recupera	 seu	 tamanho	 normal,	 deixando	 seu	minivocê
flutuando	em	outro	lugar,	num	mundo	muito	pequeno	para	seus	olhos	normais	enxergarem.
Sua	 percepção	 do	 universo	 mudou	 muito	 desde	 que	 você	 estava	 preguiçosamente	 observando	 as

estrelas	no	conforto	da	praia	ilha	tropical.	Agora	sabe	que	nada	está	vazio,	que	tudo	interage	com	tudo,
o	 tempo	 todo,	 nas	 partes	 mais	 profundas	 dos	 átomos	 que	 foram	 construídos	 como	 resultado	 de
interações	extraordinariamente	remotas,	e	permanecem	inteiros	graças	a	elas.

Nesse	momento,	o	céu	do	lado	de	fora,	visto	de	sua	cozinha,	de	sua	cozinha,	está	ficando	vermelho.	O
Sol	está	se	pondo	em	algum	lugar	no	oeste,	iluminando	a	base	plana	das	nuvens	com	cores	flamejantes.
Seu	braço	dói	por	 ter	 segurado	o	 leite	por	 tanto	 tempo,	mas,	agora,	 enquanto	bebe	um	gole	de	 sua



xícara	 de	 café	 com	 leite	 (frio),	 você	 dá	 alguns	 passos	 para	 perto	 da	 janela,	 contempla	 o	 céu	 e,	 de
repente,	entende	melhor	o	que	significa	ser	parte	da	família	de	uma	estrela.
Todas	 as	 estrelas	 do	 universo	 iluminam	 e	 banham	 seus	 arredores	 com	 luz	 e	 partículas,	 todos

subprodutos	diretos	ou	indiretos	de	sua	usina	de	força	de	fusão	dos	núcleos	atômicos.	E,	enquanto	suas
gravidades	–	as	curvas	que	criam	no	espaço-tempo	–	fazem	cada	objeto	próximo	ou	passageiro	cair	na
direção	delas,	esses	ventos	de	partículas	e	luz	sopram	para	fora,	na	direção	do	espaço,	na	direção	do
longínquo,	irradiando	ondulações	de	campos	de	fundo	invisíveis,	que	preenchem	tudo.
Realmente,	o	universo	é	como	um	vasto	oceano,	e,	assim,	alguns	engenheiros	espaciais	(muito	sérios)

imaginaram	construir	naves	espaciais	com	velas	imensas,	para	capturar	esses	ventos	solares	e	impelir
suas	naves	em	direção	ao	universo	exterior,	como	navegadores	cósmicos	vencendo	as	ondulações	do
espaço-tempo	sem	a	necessidade	de	usar	qualquer	combustível...

Agora,	 a	 noite	baixou	 e	você	 continua	 imóvel.	Está	 contemplando	as	 estrelas.	Não	há	muitas,	 pois	 a
poluição	luminosa	é	muito	forte.	No	entanto,	agora	sabe	que	as	estrelas	que	vê	aqui	não	são	as	mesmas
vistas	 na	 ilha	 tropical.	 Nesse	 momento,	 você	 está	 coletando	 os	 fótons	 emitidos	 pelas	 estrelas
concentradas	numa	parte	distinta	da	Via	Láctea.	Mas	continuam	sendo	estrelas,	 isto	é,	bolas	 imensas,
cuja	 energia	 gravitacional	 está	 desenvolvendo	 átomos	 grandes	 a	 partir	 de	 pequenos,	 fundindo	 seus
centros.
De	forma	bastante	interessante,	e	ao	contrário	daquilo	que	nós,	seres	humanos,	estamos	acostumados,

tudo	parece	ser	uma	força	da	construção	lá	fora.
Parece,	sim,	pois	você	ainda	não	viu	tudo	que	é	conhecido.
Para	isso,	um	terceiro	campo	quântico	é	necessário.
Um	 terceiro	mar	 que	 preenche	 o	 universo	 inteiro,	 exatamente	 como	 os	 outros	 dois,	 um	mar	 cujas

partículas	mensageiras	fundamentais	não	são	fótons,	glúons	nem	mésons.
E,	de	algum	modo,	esse	campo	pode	ser	visto	como	um	campo	de	destruição,	um	campo	que	desfaz	o

que	os	outros	fizeram.	É	a	última	das	quatro	forças	que	governam	nosso	universo.
Essa	 última	 força	 também	 é	 uma	 força	 nuclear:	 exatamente	 como	 a	 força	 forte	 que	 acabou	 de

descobrir,	ela	só	atua	sobre	os	constituintes	dos	centros	atômicos.	Mas	é	muito	mais	fraca	que	a	força
forte	e,	por	conseguinte,	foi	denominada	 força	nuclear	fraca.	O	campo	quântico	ubíquo	com	base	em
que	 suas	partículas	 fundamentais	 e	 suas	partículas	mensageiras	 são	construídas	 é	denominado	campo
quântico	 nuclear	 fraco.	 A	 divisão	 espontânea	 dos	 centros	 atômicos,	 um	 processo	 conhecido	 como
radioatividade,	é	um	de	seus	atributos.

*	*	*

Agora,	antes	de	testemunhar	a	radioatividade	em	ação,	pode	valer	a	pena	lembrar	que	a	radioatividade
tirou	 a	 vida	 de	 muitos	 de	 seus	 descobridores.	 Sem	 saber	 que	 aquelas	 luzes	 invisíveis	 letais,	 que
lentamente	destruíam	seus	organismos,	expunham	os	cientistas	à	radiação,	eles	processaram	materiais
altamente	 radioativos	 com	 as	mãos	 desnudas...	Marie	Curie,	 a	 incrível	 cientista	 francesa,	 natural	 da
Polônia,	a	única	pessoa	a	ser	agraciada	com	um	Prêmio	Nobel	de	Física	(em	1903,	pela	codescoberta
da	radioatividade)	e	um	Prêmio	Nobel	de	Química	(em	1911,	pela	descoberta	de	dois	novos	átomos:
rádio	e	polônio),	foi	uma	das	vítimas.	Ela	pode	não	ter	sabido	do	motivo	de	sua	morte,	mas	o	que	você
está	 prestes	 a	 testemunhar	 é	 aquilo	 que	 ela	 teria	 visto	 se	 tivesse	 o	 conhecimento	 que	 temos	 hoje,
juntamente	com	a	capacidade	conveniente	de	se	transformar	numa	mini-Marie.
Enquanto	despeja	o	café	frio	na	pia,	sua	mente	recua	para	seu	minieu	e	seus	miniolhos	dedicam	um



momento	para	se	adaptar	à	escuridão.

Você	está	de	volta	para	perto	de	seu	átomo	de	ouro.
Está	bem	na	sua	frente,	um	átomo	tão	forte	e	sólido	que	uma	energia	maior	que	a	da	gravidade	de	uma

estrela	é	necessária	para	forjá-lo.	O	ouro	não	é	criado	durante	a	vida	de	uma	estrela,	mas	durante	sua
morte	explosiva.	Quando	nosso	Sol	morrer,	ele	também	criará	algum	ouro,	que,	quem	sabe,	possa,	certo
dia,	ser	ostentado	no	dedo	(tentáculo?)	de	uma	futura	espécie	alienígena.
Quando	 olha	 para	 ele,	 porém,	 esse	 átomo	 de	 ouro	 não	 parece	 tão	 valioso	 quanto	 quase	 toda	 a

humanidade	parece	acreditar.
Então,	por	que	ele	é	tão	cobiçado?
Ele	 muda	 com	 o	 passar	 do	 tempo?	 Captura	 átomos	 de	 passagem,	 para	 criar	 moléculas

extraordinárias?
Você	espera	um	pouco,	para	ver	se	isso	acontece.
Mas	não.
Nada	acontece.
E	então	lá	vai	você.
O	fato	de	nada	jamais	acontecer	ao	ouro	é	um	dos	motivos	pelos	quais	ele	é	tão	valioso.	O	ouro	não

enferruja,	ou	seja,	não	oxida	(o	que	acontece	quando	alguns	elétrons	de	um	átomo	de	oxigênio	se	ligam
ao	elemento).	Não	sofre	corrosão.	E,	quando	você	tem	um	belo	pedaço	dele,	é	o	mais	dúctil	de	todos	os
metais:	 você	pode	 esticar	 o	ouro	 e	 convertê-lo	no	 arame	mais	 longo	 e	mais	 fino	de	 todos	 (platina	 e
prata	quebrariam	muito	antes).	Junte	muitos	átomos	de	ouro,	e	você	também	pode	facilmente	moldar	o
montante	 em	 quase	 qualquer	 forma	 que	 quiser.	 E,	 independentemente	 de	 você	 fazer	 isso,	 ele	 ainda
conduzirá	eletricidade,	significando	que	um	elétron	introduzido	em	uma	extremidade	de	uma	comprida
cadeia	de	átomos	de	ouro	seguirá	seu	caminho	ao	longo	da	cadeia	e	saíra	dela	na	outra	extremidade.
Todas	essas	propriedades	excepcionais	podem	conduzir	a	aplicações	práticas,	que	talvez	nem	sempre

sejam	muito	evidentes	numa	aliança	de	casamento,	mas	que	são	inestimáveis.
Adicione	a	isso	o	fato	de	que	o	ouro	é	raro,	difícil	de	extrair	e	forjado	pela	morte	de	uma	estrela,	e

compreendemos	por	que	ele	é	caro.	Vamos	deixá-lo	aí,	porém,	pois	nada	está	acontecendo	com	ele.
Para	 ver	 algo	 diferente,	 você	 precisará	 de	 outro	 átomo,	 e,	 de	 forma	 bastante	 engraçada,	 um	 está

passando	por	acaso.
E	é	maior.
Até	onde	pode	perceber,	possui	94	elétrons	girando	ao	redor	de	um	centro	composto	de	94	prótons	e

145	nêutrons.	Duzentas	e	trinta	e	nove	prisões	quárkicas.	Ou	seja,	42	a	mais	que	o	ouro.
Esse	átomo	é	uma	forma	do	elemento	infame	denominado	plutônio.	E,	por	causa	de	suas	239	prisões

quárkicas,	é	denominando	plutônio-239.	Há	outros	tipos	de	plutônio,	exatamente	como	há	outros	tipos
de	ouro39	 além	daquele	que	achou	em	sua	cozinha.	Esses	podem	ter	mais	ou	menos	nêutrons	em	seus
centros,	mas	sempre	possuem	o	mesmo	número	de	prótons,	ou	não	seriam	mais	plutônio	ou	ouro.
E,	enquanto	o	ouro	não	era	muito	interessante	de	observar,	algo	lhe	diz	que	um	fenômeno	estranho	está

prestes	a	acontecer,	espontaneamente,	no	interior	do	núcleo	do	plutônio-239.
Sem	 hesitar,	 você	 se	move	 através	 de	 cada	 camada	 de	 seus	 níveis	 eletrônicos.	Atravessa	 grandes

vazios	preenchidos	com	fótons	virtuais.	E,	então,	ali	está	o	núcleo.	As	239	prisões	quárkicas	estão	bem
na	sua	frente.	Elas	estão	se	mantendo	primorosamente	sobrepostas	por	meio	da	força	nuclear	forte,	mas
sua	intuição	lhe	diz	para	você	se	dirigir	até	um	dos	nêutrons.
Você	mergulha	naquela	direção.



Há	dois	quarks	down	e	um	quark	up	ali,	mantidos	firmemente	juntos	pelos	vigorosos	glúons.
Exatamente	quando	você	se	instala,	um	dos	quarks	down	é	atingido	por	uma	partícula	virtual	que	não

viu	antes,	uma	partícula	que	apareceu	espontaneamente	só	para	transformar	seu	quark	down	em	quark
up.	O	 nêutron	 ao	 qual	 ele	 pertencia	 acabou	 de	 se	 converter	 num	próton,	 criando	 confusão.	Agora,	 o
centro	atômico	inteiro	está	fora	de	equilíbrio.	O	efeito	é	instantâneo	e	dramático.
Um	sexto	sentido	lhe	diz	para	buscar	abrigo,	e	seu	minivocê	sai	correndo	do	centro	e	das	camadas

eletrônicas.	Então,	você	vê	o	núcleo	do	plutônio	se	dividir	inúmeras	vezes,	em	outros	menores,	todos
eles	 tentando	 –	mas	 ocasionalmente	 falhando	 –	 levar	 alguns	 elétrons	 com	 eles.	 Em	 cada	 estágio	 do
processo,	 partículas	 extremamente	 energéticas	 são	 disparadas,	 incluindo	 ainda	 uma	 outra	 que	 você
jamais	 viu	 antes.	 Seu	 plutônio	 está	 decaindo.	 Bem	 na	 sua	 frente.	 E,	 agora,	 todos	 os	 produtos	 desse
decaimento	estão	 se	movendo	 rapidamente	para	 longe.	Um	fogo	de	artifício	que,	no	 fim,	queima	a	 si
mesmo,	a	menos	que	muitos	outros	átomos	de	plutônio-239	estivessem	por	perto.	Mas	não	estão	em	sua
cozinha.	Assim	tudo	rapidamente	se	aquieta.
Você	acaba	de	testemunhar	um	aspecto	da	quarta	força	da	natureza	conhecida:	a	força	nuclear	fraca,

com	 suas	 partículas	mensageiras	 virtuais,	 capazes	 de	 converter	 um	 quark	 em	 outro.	 Essas	 partículas
mensageiras	são	denominadas	bóson	W	e	bóson	Z.
O	que	acabou	de	ver	é	o	decaimento	de	um	átomo	em	outros	menores	e	mais	estáveis.	Foi	a	fissão

espontânea	 de	 um	 centro	 atômico,	 o	 próprio	 oposto	 de	 sua	 fusão.	 Um	 decaimento	 radioativo.	 A
radioatividade	consiste	nisso,	e	a	força	nuclear	fraca	é	responsável	por	isso,	com	seus	bósons	W	e	Z
para	transportá-la.
Há	cerca	de	cem	anos,	Wolfgang	Pauli	–	o	mesmo	Pauli	que	propôs	o	princípio	de	exclusão	–	estudou

esse	decaimento	 atômico.	Ele	 não	 sabia	 nada	 a	 respeito	 de	 campos,	 como	você	 agora	 sabe,	mas,	 ao
comparar	 o	 que	 observou	 antes	 e	 depois	 de	 um	 decaimento	 radioativo,	 deu-se	 conta	 de	 que	 havia
alguma	 energia	 perdida.	 Então,	 ele	 previu	 a	 existência	 de	 um	 partícula	 até	 então	 desconhecida,	 que
podia	 ser	 responsabilizada	 por	 levar	 embora	 a	 energia,	 uma	 partícula	 com	 massa	 minúscula,	 uma
partícula	 não	 transportando	 carga	 elétrica,	 uma	 partícula	 tão	 elusiva	 que,	 depois	 de	 disparada,
movimenta-se	rapidamente	através	de	toda	a	matéria	que	conhecemos	quase	desimpedida.
Atualmente,	sabe-se	que	essa	nova	partícula	existe.	Você	acabou	de	vê-la.	Entre	todas	as	partículas

disparadas	 por	 meio	 do	 decaimento	 radioativo,	 inclui-se	 aquela	 que	 você	 não	 tinha	 visto	 antes.
Denomina-se	neutrino.
Em	 1956,	 Frederick	 Reines,	 físico	 norte-americano,	 e	 seus	 colegas	 detectaram	 o	 neutrino

experimentalmente,	e	Reines	recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Química	por	isso	quase	quarenta	anos	depois,
em	1995.	Como	ele	certa	vez	disse,	os	neutrinos	são	a	menor	quantidade	de	realidade	já	imaginada	por
um	 ser	 humano.	 Atualmente,	 sabemos	 que	 esses	 neutrinos	 (há	 muitos	 deles)	 sujeitam-se	 somente	 ao
campo	nuclear	fraco	e	à	gravidade.	São	inteiramente	indiferentes	aos	campos	eletromagnético	e	forte.
Para	eles,	os	átomos	realmente	são	o	que	pareceram	para	você	inicialmente:	vazios.
E	isso	é	uma	boa	coisa.
Por	quê?
Porque,	 se	 os	 neutrinos	 interagissem	 com	 os	 átomos,	 estaríamos	metidos	 numa	 encrenca,	 pois	 são

produzidos	em	abundância	no	interior	do	Sol.
De	fato,	muito	abundantemente.
Cerca	de	60	bilhões	de	neutrinos	atravessam	cada	centímetro	quadrado	de	sua	pele.
Por	segundo.
E	eles	nem	mesmo	o	percebem.	Nem	um	único	deles.	Por	mais	irritante	que	isso	possa	parecer,	eles

não	são	capazes	de	notar	a	diferença	entre	você	e,	por	exemplo,	nada.	Eles	o	atravessam.	E,	depois,



atravessam	a	Terra.40	E	 eles	 continuam	 sua	 jornada	 na	 direção	 do	 espaço,	 como	 se	 nem	você	 nem	o
nosso	planeta	tivessem	estado	alguma	vez	ali.

Agora,	 todos	 nós	 aprendemos	 que	 a	 radioatividade	 é	 perigosa,	 e	 que	 uma	 pessoa	 deve,	 sempre	 que
possível,	fugir	de	materiais	radioativos,	tais	como	plutônio,	urânio,	rádio	ou	polônio	–	e	com	razão.	No
entanto,	como	os	neutrinos	não	são	capazes	de	notar	a	diferença	entre	você	e	nada,	eles	não	podem	ser	o
motivo	desse	perigo.
O	motivo	tem	a	ver	com	as	outras	partículas	disparadas	durante	o	decaimento	radioativo,	e	felizmente

você	já	está	familiarizado	com	elas.
Quando	o	centro	do	átomo	decai,	ele	se	divide	e	pode	emitir	neutrinos,	prisões	quárkicas,	elétrons	e

luz.	E	os	três	últimos	são	perigosos.
O	maior	consiste	em	quatro	prisões	quárkicas	 ligadas	entre	si:	dois	nêutrons	e	dois	prótons	presos

numa	unidade.	Denomina-se	partícula	alfa	e,	na	 realidade,	corresponde	a	um	átomo	de	hélio	que	 foi
despojado	 de	 seus	 elétrons.	 Para	 se	 tornar	 um	 átomo,	 esse	 centro,	 portanto,	 precisa	 subtrair	 dois
elétrons	de	outro	 lugar,	 um	 feito	que	pode	 alcançar	 de	diversas	maneiras.	Pode	 remover	dos	 átomos
próximos	 (rude),	 pode	 compartilhar	 com	 os	 átomos	 próximos	 (altruísta)	 ou	 pode	 adotar	 elétrons
errantes	(samaritano).
No	 primeiro	 caso,	 o	 átomo	 despojado	 de	 seus	 elétrons	 começa	 a	 procurar	 outros	 elétrons	 para	 si

próprio...	Quando	há	 criaturas	vivas	por	perto	 (como	nós,	 como	você	 em	sua	 cozinha),	 uma	química
estranha	pode	acontecer,	com	os	elétrons	sendo	subtraídos	dos	átomos	da	pele,	provocando	o	que	se
denomina	queimaduras	por	radioatividade.	Eis	por	que	as	partículas	alfa	são	perigosas.
O	segundo	tipo	de	partícula	que	pode	ser	disparada	por	meio	do	decaimento	radioativo	é	um	elétron

muito	energético,	que	pode	arremessar	outros	elétrons	para	longe	(levando	ao	mesmo	tipo	de	perigo),
enquanto	 o	 terceiro	 tipo	 é	 um	 fóton	muito	 energético,	 um	 raio	 gama	 –	 nós	 o	 encontramos	 em	 nossa
jornada	 inicial	 pelo	 cosmos,	 comentando	 a	 respeito	 de	 sua	 frequência	 energética	 inacreditavelmente
alta.
Um	raio	gama	pode,	ao	atingir	um	átomo,	despojá-lo	de	um	de	seus	elétrons,	convertendo	esse	átomo

num	íon	ávido	por	encontrar	outro	elétron,	provocando	queimaduras	em	nossa	pele	novamente.
No	entanto,	os	raios	gama	também	são	capazes	de	fazer	muito	pior.
Nada	 os	 obriga	 a	 parar	 na	 superfície	 de	 nosso	 corpo.	 Eles	 podem	 penetrá-lo	 e	 provocar	 uma

devastação	local,	bem	no	fundo,	não	só	expulsando	elétrons	de	seu	lar	atômico,	mas	também	quebrando
moléculas,	como	as	de	DNA,	no	cerne	de	nossas	células,	mudando,	assim,	as	instruções	utilizadas	por
nosso	organismo	para	 criar	 tudo	de	que	nossos	 corpos	precisam	para	viver.	Em	geral,	 o	 resultado	 é
câncer	e/ou	mutações	genéticas.
Todos	 esses	 possíveis	 resultados	 são	 assustadores.	De	 nenhuma	maneira,	 alguém	 pode	 sustentar	 o

contrário.	No	entanto,	também	há	um	lado	bom:	exatamente	como	a	gravidade,	o	eletromagnetismo	e	a
interação	 forte,	 a	 radioatividade,	 apesar	 de	 ser	 uma	 força	 de	 destruição,	 é	 um	processo	 natural,	 que
ocorre	o	 tempo	 todo,	em	todo	 lugar,	mesmo	no	 interior	de	seu	corpo,	num	ritmo	muito	 lento.	Só	se	a
pessoa	se	expõe	a	altos	níveis	de	radiação,	ela	deve	se	preocupar.
Realmente,	todos	devem	ser	muito	gratos	ao	fato	de	a	radioatividade	existir.	Ela	pode	matá-lo,	sim,

mas	 sem	 ela	 você	 nem	 teria	 nascido.	 Na	 Terra,	muito	 abaixo	 de	 nós,	 existem	 inúmeros	 átomos	 que
decaem	o	tempo	todo.	Menos	agora	que	no	passado,	mas,	ainda	assim,	o	manto	da	Terra	é	 radioativo.
Quando	os	átomos	decaem	ali,	as	partículas	que	emitem	chocam-se	com	seus	vizinhos	e	geram	calor,	o
próprio	 calor	 que	 contribui	 para	manter	 nosso	 planeta	 aquecido.	 Sem	 a	 radioatividade,	 não	 haveria
atividade	 sísmica	 ou	 vulcânica.	A	 superfície	 da	 Terra	 teria	 ficado	 extremamente	 fria	 por	 bilhões	 de



anos.	A	vida,	como	nós	a	conhecemos,	provavelmente	não	existiria.
A	 radioatividade	 quebra	 os	 átomos.	A	 radioatividade	mata.	No	 entanto,	 é	 necessária	 para	 aquecer

nosso	mundo,	devolvendo	a	nós	parte	da	energia	que	as	estrelas	armazenaram	dentro	dos	átomos	que
criaram	nosso	planeta.
Agora,	um	último	e	pequeno	comentário	antes	de	deixar	você	embarcar	numa	jornada	rumo	às	origens

do	espaço	e	tempo:	a	energia	atômica,	em	geral,	por	meio	da	fissão	ou	da	fusão	dos	centros	atômicos,
envolve	energias	extremas,	que	são	o	que	tentamos	coletar,	com	maior	ou	menor	eficiência,	em	nossas
usinas	nucleares.	Só	podemos	esperar	que,	um	dia,	essas	tecnologias	se	tornem	limpas	e	seguras,	pois
seus	potenciais	são	espantosos.
Embora	tenham	uma	má	publicidade,	e	apesar	de	seu	uso	injustificável	no	passado,	jamais	devemos

nos	esquecer	de	que,	sem	as	forças	nucleares,	não	existiríamos.	Sem	a	radioatividade,	a	vida	na	Terra
seria	impossível.
Isto	é,	a	vida	como	a	conhecemos,	é	claro.

39	Ou	hidrogênio	ou	qualquer	outro	átomo,	na	realidade.

40	Isso	ocorre	durante	o	dia.	À	noite,	eles	ainda	atravessam	você,	mas	depois	de	terem	atravessado	a	Terra.



PARTE	V	

Rumo	à	origem	do	espaço	e	tempo



Capítulo	1

Ter	confiança

Quando	comecei	a	me	interessar	por	algo	que	alguns	talvez	chamem	de	física	teórica	hardcore,	eu	tinha
cerca	de	22	anos.	Havia	estudado	matemática	pura	por	alguns	anos	e	estava	bastante	apaixonado	por
sua	 beleza.	 Como	 Platão,	 filósofo	 grego,	 afirmou	 cerca	 de	 25	 séculos	 atrás,	 quando	 ninguém	 tinha
qualquer	pista	de	como	eram	os	céus:	a	matemática	é	a	 linguagem	pela	qual	os	deuses	 falam	com	as
pessoas.
Quando	meu	pedido	de	matrícula	para	estudar	matemática	avançada	e	física	teórica	na	Universidade

de	 Cambridge,	 na	 Inglaterra,	 foi	 aceito,	 pensei	 imediatamente:	 “Excelente!	 Tempo	 para	 algum
pensamento	profundo	a	respeito	do	mundo	real!”
Eu	pouco	sabia	a	 respeito	do	que	estava	prestes	a	acontecer	para	mim,	da	mesma	forma	que	você,

possivelmente,	não	tem	uma	pista	do	que	está	prestes	a	acontecer	nos	próximos	capítulos.

No	verão	que	precedeu	meu	primeiro	ano	em	Cambridge,	li	alguns	livros	e	também	artigos	dos	mestres
do	 passado	 e	 do	 presente,	 para	 obter	 uma	 sensação	mais	 clara	 do	 que	 a	 ciência	 podia	 ter	 a	 dizer	 a
respeito	 do	 mundo	 ao	 nosso	 redor.	 Concentrei-me	 no	 mundo	 quântico.	 Afinal	 de	 contas,	 como
descobrimos	na	Parte	 IV,	o	mundo	do	muito	pequeno	 situa-se	na	 raiz	de	 tudo	o	que	 somos.	É	 aí	 que
encontramos	os	elementos	básicos	de	tudo	o	que	nosso	universo	contém.	De	fato,	para	utilizar	a	teoria
da	relatividade	geral	de	Einstein,	precisamos	ter	a	compreensão	daquilo	que	nosso	universo	contém,	ou
suas	equações	não	nos	dirão	o	que	nosso	universo	parece	em	grandes	escalas.
Muitos	Prêmios	Nobel	 de	Física	 foram	concedidos	 a	 cientistas	 por	 descobertas	 relativas	 ao	muito

pequeno.
Obviamente,	 senti-me	muito	 excitado	 acerca	 da	 jornada	 à	 qual	 estava	 prestes	 embarcar,	 e,	 quando

comecei	 a	 dominar	 as	 teorias	 desses	 pioneiros	 intelectuais,	 passei	 a	 anotar	 alguns	 de	 seus	 incríveis
pensamentos,	para	ter	certeza	de	que	eu	estava	entendendo	bem:

Acho	que	posso	afirmar	com	segurança	que	ninguém	entende	a	mecânica	quântica.
Richard	Feynman,	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	1965

Deus	é	sutil,	mas	não	é	malicioso.
Albert	Einstein,	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	1921

Nenhuma	linguagem	que	se	presta	à	visualização	pode	descrever	os	saltos	quânticos.
Max	Born,	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	1954

Aqueles	que	não	ficam	chocados	quando	se	deparam	com	a	teoria	quântica	talvez	possam	não	tê-la
entendido.



Niels	Bohr,	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	1922

Mudei	de	ideia.	Talvez	Deus	seja	malicioso.
Albert	Einstein

Essas	 afirmações,	 dos	 pais	 fundadores	 do	 campo,	 seriam	 suficientes	 para	 balançar	 a	 crença	 até
mesmo	do	mais	confiante	dos	estudantes.	No	entanto,	ao	lado	de	duzentos	outros	rapazes	e	garotas	de
todo	 o	 mundo,	 acompanhei	 até	 o	 fim	 palestras	 estonteantes	 e	 fui	 aprovado	 no	 que,	 na	 época,	 era
chamado	 de	 Part	 III	 Exam	 of	 the	Mathematical	 Tripos,	 possivelmente	 o	 exame	 de	 matemática	 mais
antigo	do	mundo.	Ainda	consistia,	predominante,	de	matemática	pura,	e	a	quantidade	de	novo	material
que	aprendemos	foi	tão	grande	que	tivemos	pouco	tempo	para	realmente	pensar	a	respeito	da	filosofia
daquilo	tudo.
E,	em	seguida,	veio	o	mergulho.
Nove	meses	após	minha	chegada	a	Cambridge,	o	professor	Stephen	Hawking,	um	dos	mais	famosos	(e

brilhantes)	 físicos	 de	 nosso	 tempo,	 ofereceu-me	 a	 oportunidade	 de	 me	 tornar	 seu	 aluno	 de	 pós-
graduação,	para	trabalhar	a	respeito	de	buracos	negros	e	as	origens	de	nosso	universo.	O	pensamento
profundo	estava	prestes	a	se	tornar	compulsório.	Assim,	passei	o	verão	seguinte	tendo	outra	visão	de
tudo	o	que	poderia	descobrir;	bem,	tudo	–	e	alcancei	quase	o	ponto	a	que	você	chegou	agora	no	livro.
Com	Hawking	como	orientador,	estava	prestes	a	juntar	tudo	e	chegar	muito	além.	Nesse	momento,	é	sua
vez	de	fazer	o	mesmo.
O	que	resta	ver?
Bem,	eis	um	enigma.
Em	1979,	um	Prêmio	Nobel	de	Física	muito	especial	foi	concedido	a	três	cientistas	teóricos:	Sheldon

Lee	 Glashow,	 dos	 Estados	 Unidos,	 Abdus	 Salam,	 do	 Paquistão,	 e	 Steven	 Weinberg,	 dos	 Estados
Unidos.
Durante	anos,	os	cientistas	tentaram	entender	alguns	aspectos	peculiares	da	força	nuclear	fraca,	que

você	 viu	 em	 ação	 recentemente.	 E	 Glashow,	 Salam	 e	 Weinberg	 descobriram	 algo	 incrível:	 o
eletromagnetismo	e	a	força	fraca	são	apenas	dois	aspectos	de	outra	força,	outro	campo,	que	existiu	há
muito	 tempo.	Eles	descobriram	 isso	durante	os	primeiros	dias	de	nosso	universo;	ao	menos	dois	dos
mares	quânticos	invisíveis	que	preenchem	nossa	realidade	eram	apenas	um	outrora:	o	assim	chamado
campo	eletrofraco.
Foi	uma	descoberta	extraordinária	em	si	só	(por	isso,	o	Prêmio	Nobel),	mas	também	abriu	caminho

para	algo	muito	maior:	a	perspectiva	tentadora	de	unificar	 todas	as	forças	conhecidas	da	natureza	em
apenas	uma	única	força	(e,	portanto,	uma	teoria).
A	busca	por	essa	unificação	subjaz	tudo	o	que	você	experimentará	de	agora	até	o	fim	deste	livro.	Com

esse	objetivo	em	mente,	você	viajará	em	direção	à	origem	do	espaço	e	tempo,	no	interior	de	um	buraco
negro	e	até	mesmo	fora	de	nosso	universo.
A	 fim	de	 chegar	 lá,	 porém,	 precisará	 primeiro	 imaginar	 o	 que	 fica	 depois	 que	 alguém	 esvazia	 um

lugar	de	tudo	que	contém.



Capítulo	2	

O	nada	não	existe

Você	ainda	está	na	cozinha.
A	noite	está	escura	e	tranquila.
Se	você	achava	que	o	mundo	era	belo	antes,	agora	ele	está	 totalmente	 transformado	por	aquilo	que

aprendeu	em	suas	viagens.	Tudo	parece	mais	profundo,	carregado	de	poder	e	mistério.
Mesmo	sua	humilde	cozinha.
O	ar	ao	redor	está	cheio	de	átomos	flutuantes,	escorregando	pela	curva	do	espaço-tempo	da	Terra.
Inicialmente,	os	átomos	surgiram	nos	centros	de	estrelas	mortas	há	muito	tempo.
Os	átomos	dentro	de	você,	em	todo	lugar,	desintegram-se	em	decaimentos	radioativos.
Sob	seus	pés,	está	o	assoalho,	cujos	elétrons	se	recusam	a	deixar	você	passar,	tornando-o	capaz	de

ficar	de	pé,	caminhar	e	correr.
A	 Terra,	 o	 seu	 planeta,	 um	 pedaço	 de	 matéria	 composto	 de	 três	 campos	 quânticos	 conhecidos,

mantidos	 coesos	 pela	 gravidade,	 a	 assim	 chamada	 quarta	 força	 (ainda	 que	 não	 seja	 uma	 força),
flutuando	no	interior	e	através	do	espaço-tempo.
Isso	tudo	parece	tão	absurdo,	ou	simplesmente	milagroso,	que	você	decide	preparar	mais	café,	voltar

para	a	sala	de	estar	e	se	sentar	em	seu	antigo	sofá,	aconchegante,	sólido	e	tranquilizador.
Você	 tenta	 pôr	 alguma	 ordem	 em	 todos	 esses	 pensamentos	 que	 estão	 passando	 por	 sua	 mente.	 O

significado	da	vida	está	escondido	em	algum	lugar	lá	fora,	além	do	que	nós	já	vimos	juntos?	E,	de	fato,
o	que	você	aprendeu	até	agora	faz	algum	sentido?

Antes	de	se	deslocar	para	lugares	ainda	mais	remotos	do	que	aqueles	que	viu	até	aqui,	deixe-me	dizer
uma	coisa:	desvendar	os	mistérios	do	mundo	é	uma	obra	em	progresso.	A	ciência	pode	não	ter	todas	as
respostas,	 embora	 tenha	 muitas.	 Na	 realidade,	 depende	 de	 quais	 são	 suas	 expectativas,	 pois	 devo
adverti-lo	agora	de	que	o	fim	pode	não	fazer	mais	sentido	que	o	começo.	Como	Edward	Witten,	físico
teórico	norte-americano,	afirmou	certa	vez:	“Longe	da	segurança	de	sua	casa,	o	universo	não	foi	feito
para	sua	conveniência.”41
Provavelmente,	 vale	 a	 pena	 manter	 isso	 na	 mente	 quando	 nos	 lançamos	 totalmente	 a	 mares	 mais

sombrios,	 pois	 por	mais	 humilhante	 que	 essa	 afirmação	 possa	 ser,	 oferece-nos	 toda	 a	 extraordinária
liberdade	de	 interpretar	o	que	vemos	de	maneira	pessoal.	E	 isso	é	uma	coisa	boa.	Pois	quanto	mais
pontos	de	vista	diferentes	existirem,	melhor	para	a	humanidade,	e	melhor	para	a	ciência.
Agora,	como	sugeri	no	fim	do	capítulo	anterior,	antes	de	atravessaremos	com	confiança	as	portas	do

desconhecido,	 precisamos	 primeiro	 ficar	 à	 vontade	 com	 o	 conceito	 que	 os	 cientistas	 denominaram
vácuo.	É	a	base	de	como	nossa	realidade	quântica	é	atualmente	entendida	pelos	físicos	teóricos	–	uma
construção	mental	que	nos	ajudou	a	fazer	previsões	inacreditavelmente	precisas,	que	foram	verificadas
repetidas	vezes	por	meio	de	inúmeras	experiências	distintas.	Considere	um	lugar,	uma	região,	qualquer



lugar	de	nosso	universo,	e	se	livre	de	tudo	o	que	ele	contém.	E	eu	quero	dizer	tudo.
Estranhamente,	o	que	restou	não	está	vazio,	embora	você	limpasse	completamente	o	lugar	de	tudo	o

que	ele	continha.
Isso	 faz	 sentido?	 Dificilmente.	 Contudo,	 a	 natureza	 não	 se	 importa	 com	 o	 que	 os	 seres	 humanos

consideram	lógico.
Agora,	feche	os	olhos.
Por	quê?
Porque	 algumas	 coisas	 ao	nosso	 redor	não	 suportam	 ser	 vistas,	 e	 o	vácuo	que	você	 está	 prestes	 a

encontrar	é	uma	delas.
Para	garantir	que	está	pronto,	dedique	um	minuto	a	relaxar	e	pensar	novamente	na	viagem	de	avião	de

volta	para	casa,	partindo	de	sua	encantadora	ilha	tropical.
Você	talvez	se	lembre	de	que	adormeceu	não	muito	tempo	depois	da	decolagem.	De	fato,	se	tivesse

perguntado	a	 seu	vizinho	de	aparência	estranha,	ele	provavelmente	 teria	 lhe	dito	que	você,	durante	a
maior	parte	do	voo,	roncou	bem	alto.
Então,	o	que	exatamente	aconteceu	ao	longo	do	voo,	enquanto	você	dormiu	por	oito	horas?	Que	fusos

horários	cruzou	ao	longo	do	caminho?	E,	de	fato,	que	rota	um	avião	pega	no	céu	quando	ninguém	está
olhando	com	atenção?
Tudo	o	que	sabe	a	respeito	de	seu	voo	foi	o	que	você	viu	antes	de	adormecer	e	depois	de	acordar.

Observou	através	da	janela	e	viu	quando	seu	avião	decolou	da	pista	do	aeroporto	de	uma	ilha	distante,
e	o	viu	pousar	em	segurança	em	seu	país	de	origem.	No	meio,	nenhuma	marca	de	qualquer	rota	aérea
ficou	impressa	em	seu	cérebro.	Você	simplesmente	não	sabe	o	que	aconteceu.
Agora,	e	se	alguém	disser	para	você	que	seu	avião	pegou	uma	rota	muito	inesperada?	Via	Júpiter,	por

exemplo.	Ou	através	da	Terra,	como	um	neutrino,	ou	para	a	frente	e	para	trás	no	tempo?	Estou	supondo
que	você	teria	dificuldade	de	acreditar	nisso.
No	entanto,	na	Parte	III,	sonhando	ou	não,	você	experimentou	uma	trajetória	muito	estranha,	viajando

400	anos	rumo	ao	futuro	da	Terra,	em	oito	horas	de	seu	próprio	tempo.	Assim,	precisamos	considerar	o
que	aconteceu	com	mais	atenção.
Agora,	sabe	que,	para	isso	acontecer	de	verdade,	seu	avião	teria	de	ter	voado	extremamente	rápido.

De	fato,	precisaria	ter	se	deslocado	rumo	ao	espaço	sideral	quase	à	velocidade	da	luz	antes	de	voltar	à
Terra,	que	tinha	envelhecido	400	anos.
Na	vida	 real,	você	é	capaz	de	achar	alguns	argumentos	 instigantes	contra	essa	 trajetória,	ou	contra

quaisquer	 rotas	 estranhas	 que	 seu	 avião	 talvez	 tenha	 seguido,	mas:	 e	 se	 eu	 lhe	 disser	 que,	 enquanto
dormiu,	 seu	 avião	 não	 só	 voou	 rumo	 ao	 espaço	 e	 voltou,	 mas	 que,	 na	 realidade,	 também	 pegou
simultaneamente	todos	os	caminhos	possíveis	e	impossíveis	que	levaram	de	onde	e	quando	adormeceu
para	onde	e	quando	acordou?	Através	da	Terra,	e	de	volta.	Ao	redor	de	Júpiter,	e	de	volta.	Todos	os
caminhos.
Provavelmente,	jamais	me	levaria	a	sério	de	novo,	certo?
Ótimo.
Isso	significa	que	você	finalmente	está	pronto	para	dar	uma	olhada	no	vácuo.

Seu	café,	seus	vasos,	seus	sofá,	sua	casa	sumiram.
Você	 voltou	 ao	 mundo	 o	 qual	 só	 as	 mentes	 podem	 visitar,	 e	 é	 pouco	 mais	 do	 que	 uma	 sombra:

completamente	transparente,	mas	delineado.	Sem	ser	afetado	e	sem	afetar	nada,	independentemente	do
que	possa	cercá-lo.
O	que	o	cerca,	porém,	não	é	inteiramente	claro.



Pelo	visto,	não	há	nada.
Somente	escuridão,	em	todo	lugar,	estendendo-se	ao	infinito.
A	esta	altura,	acostumado	com	essas	mudanças	drásticas	de	cenário,	você	se	desloca	delicadamente

através	daquilo	que	parece	muito	um	universo	esvaziado	de	tudo	o	que	conteve	alguma	vez.
Inicialmente,	a	visão	é	bastante	reconfortante.	Mas,	em	pouco	tempo,	admita,	você	se	sente	entediado.

Sem	 nada	 melhor	 para	 fazer,	 começa	 a	 reconsiderar	 aquilo	 que	 eu	 acabei	 de	 falar	 a	 respeito	 de
adormecer	num	avião.
Um	 avião,	 um	 avião	 de	 verdade,	 consegue	 voar	 de	 maneira	 completamente	 inesperada?	Manter	 a

mente	aberta	a	respeito	de	diversas	rotas	sinuosas	é	uma	coisa.	Mas	voar	através	do	centro	da	Terra?
Ou	para	a	frente	e	para	trás	no	tempo?	Por	favor!
Bem,	você	tem	razão.	“Por	favor!”	é	a	única	reação	natural	a	um	pensamento	tão	ridículo.
No	 entanto,	 deve	 manter	 a	 mente	 aberta	 a	 respeito	 disso	 mesmo	 assim,	 pois	 o	 que	 pode	 parecer

absurdo	para	um	avião	pode	ser	muito	real	para	uma	partícula.
Então,	comecemos	a	pensar	a	respeito	de	uma	partícula,	uma	partícula	que	ninguém	está	observando.

Você	a	imagina	tendo	de	se	deslocar	de	um	lugar	a	outro,	detectada	somente	nos	pontos	de	partida	e	de
chegada.	Agora,	a	mesma	pergunta	de	novo:	se	não	olhar,	que	caminho	a	partícula	pega	para	ir	de	um
lugar	para	outro?
Sem	dúvida,	depende...
Mas	 não,	 não	 depende.	 Em	 relação	 a	 um	 avião,	 a	 ideia	 pode	 parecer	 abstrata,	 mas,	 para	 uma

partícula,	 é	 um	 fato.	 Realmente,	 uma	 partícula	 pega	 todos	 os	 caminhos	 que	 alguém	 pode	 imaginar,
aparentemente	 razoáveis	 ou	 não,	 desde	 que	 ninguém	 olhe.	 As	 partículas	 se	 movem	 e	 se	 comportam
como	nada	que	você	já	viu	ou	experimentou	na	vida	diária.	Provavelmente,	vislumbrou	isso	ao	tomar
conhecimento	 do	 funcionamento	 interno	 de	 um	 átomo,	 vendo	 que	 os	 elétrons	 e	 tudo	 o	mais	 não	 são
apenas	pedaços	esféricos	de	matéria.	Nesse	momento,	estamos	nos	aproximando	de	uma	verdade	ainda
mais	profunda:	os	campos	quânticos	provocam	coisas	estranhas	nas	partículas.
Pertencer	a	um	campo	quântico	significa	que	as	partículas	realmente	se	dividem	em	muitas	imagens

de	si	mesmas,	o	tempo	todo.	E	os	caminhos	pegos	por	todas	essas	imagens	preenchem	cada	lugar	que
existe	 no	 espaço	 e	 no	 tempo,	 com	 você	 tendo	 apenas	 uma	 chance,	 uma	 probabilidade	 realmente,	 de
encontrar	uma	partícula	em	um	tempo	e	lugar	específico,	sempre	que	imagina	tentar	detectar	uma.
Pior	ainda:	antes	de	uma	partícula	de	matéria	ou	luz	ser	detectada,	inúmeras	imagens	delas	mesmas

podem	 se	 dividir	 e	 se	 tornar	 outra	 coisa	 antes	 de	 voltar	 a	 ser	 a	 partícula	 que	 era	 originalmente.	Da
mesma	forma	que	a	luz	pode	se	tornar	um	elétron,	e	vice-versa,	todas	as	partículas	de	nosso	universo
podem	 se	 transformar	 em	 outra	 coisa	 quando	 não	 estamos	 olhando.	 As	 partículas	 quânticas	 são
companheiras	 pequenas	 e	 furtivas:	 tudo	 o	 que	 puder	 acontecer	 acontecerá,	 quando	 a	 natureza	 for
deixada	sem	verificação.	E,	se	não	acredita	em	mim,	veja	por	si	mesmo.

Algo	está	acontecendo	na	noite	 interminável	do	espaço	em	que	você	está	 flutuando:	um	cubo	branco,
sem	 portas,	 de	 um	 aposento	 está	 começando	 a	 se	materializar	 ao	 seu	 redor,	 e	 logo	 se	 vê	 dentro	 do
recinto,	com	as	paredes	todas	cobertas	com	detectores	perfeitamente	brancos	e	extremamente	pequenos.
Milhões	deles.
Bem	na	sua	frente,	no	meio	desse	recinto	sem	portas,	um	poste	metálico	vertical	com	a	largura	de	sua

mão	se	estende	do	chão	ao	teto.
A	única	outra	coisa	no	aposento	é	uma	máquina	amarela,	que	parece	um	pouco	um	daqueles	aparelhos

mecânicos	que	 lançam	bolas	de	 tênis.	Esse	pequeno	e	estranho	robô	quase	parece	estar	olhando	para
você	pela	extremidade	de	seu	tubo	de	lançamento.



Aparentemente	programado	para	ser	educado,	ele	diz:	“Oi.”
Ele	não	tem	boca,	olhos	ou	ouvidos,	mas	fala,	com	uma	voz	um	tanto	rouca.
“Oi”,	responde	você,	por	via	das	dúvidas,	e	começa	a	fazer	uma	pergunta.
A	 máquina	 o	 interrompe,	 explicando	 que	 está	 carregada	 com	 partículas	 zumbidoras,	 que	 lançará

agora,	uma	por	uma,	para	o	outro	lado	do	recinto.
Se	você	quiser	saber	se	são	partículas	de	luz	ou	de	matéria,	a	resposta	é	que	podem	ser	uma	ou	outra,

pois,	para	aquilo	que	você	está	prestes	a	testemunhar,	matéria	e	luz	se	comportam	fundamentalmente	da
mesma	maneira.
Aparentemente	incapaz	de	esperar,	o	robô	logo	começa	a	contagem	regressiva.
“Três...	Dois...	Um…”
O	tubo	emite	uma	partícula	e,	um	instante	depois,	um	sino	soa	do	outro	lado	do	recinto.	Você	tem	a

sensação	curiosa	de	que	o	robô	está	bastante	satisfeito	consigo	mesmo.
Você	se	inclina	um	pouco	para	um	lado	e	percebe	que	um	dos	detectores	de	parede	ficou	preto,	atrás

do	poste	metálico.
“Primeira	pergunta:	como	a	partícula	chegou	lá?”,	pergunta	o	robô.
Sentindo-se	 tranquilo	por	 causa	do	 inexpressivo	 tom	professoral	dele,	 se	desloca	e	para	diante	do

lançador	de	bolas.	Uma	linha	reta	liga	o	ponto	do	qual	seu	tubo	de	lançamento	disparou	a	partícula	e	o
detector	 enegrecido.	 A	 linha	 reta	 dessa	 trajetória	 aparente	 quase	 toca	 o	 poste	 metálico,	 mas	 não
totalmente.
“Esse	é	o	caminho”,	declara	você,	 erguendo	um	dedo	para	apontar	 a	única	direção	possível	que	a

partícula	pode	ter	pegado.
“Errado”,	responde	o	robô,	simplesmente.
“Como	disse?”,	exclama	você,	surpreso.
“Sua	resposta	está	incorreta,	independentemente	da	direção	para	qual	está	apontando”,	afirma	o	robô,

fazendo-o	reconsiderar	sua	polidez	supostamente	programada.
“Mas	só	há	um	caminho	possível!	Estou	olhando	para	ele	agora.”
“Se	confiar	em	seus	sentidos	e	em	sua	intuição,	então	você	continuará	respondendo	incorretamente”,

disse	 a	máquina.	 “Todo	 ser	humano	 faz	 isso	quando	entra	pela	primeira	vez	neste	 recinto.	As	 regras
obedecidas	 pelas	 partículas	 quânticas	 não	 são	 iguais	 às	 regras	 que	 governam	 sua	 vida	 diária.	 Seus
sentidos	e	sua	intuição	são	imprestáveis	em	relação	às	partículas.	Esqueça-se	deles.”
Por	 mais	 rude	 que	 pareça	 a	 atitude	 do	 robô,	 ele	 está	 inteiramente	 correto.	 Pois,	 apesar	 de	 sua

aparência	um	 tanto	humilde,	 ele	 cumpre	 a	 função	neste	 livro	de	 ser	o	 computador	mais	 avançado	do
mundo	–	e	da	mesma	forma	que	o	computador	é	frequentemente	o	melhor	amigo	de	um	cientista	na	vida
real,	 ajudando-o	 a	 visualizar	 suas	 teorias,	 nosso	 robô	 supercomputador	 virá	 a	 ser	 útil	 ao	 longo	 do
restante	deste	livro.
Ele	 pode	 simular	 qualquer	 coisa	 que	 obedece	 às	 leis	 da	 natureza	 como	 são	 conhecidas	 pela

humanidade.	O	recinto	branco	em	que	você	está,	por	exemplo,	é	uma	criação	do	computador.	Mas	tudo
o	que	acontece	no	interior	do	recinto	obedece	às	leis	da	natureza	conhecidas.
Agora,	pode	parecer	que	a	partícula	que	nosso	robô	lançou	tenha	se	deslocado	perfeitamente	em	linha

reta,	mas	as	partículas	pertencem	ao	mundo	do	muito	pequeno	e,	portanto,	estão	além	dos	domínios	do
senso	comum.	O	computador	disse	que	você	estava	errado,	pois	o	que	acabou	de	acontecer	não	tinha
nada	a	ver	com	aquilo	que	seus	olhos	podem	detectar	ou	com	quão	inteligente	você	é.	O	computador
está	falando	acerca	de	natureza,	e	a	natureza	é	tanto	intratável	quanto	clara	nesse	ponto:	as	partículas
quânticas	não	se	comportam	como	bolas	de	tênis,	mas	sim	como	partículas	quânticas	que	são.	Para	se
deslocarem	de	um	 lugar	 para	 outro,	 elas	 pegam	 todos	 os	 caminhos	 possíveis	 no	 espaço	 e	 no	 tempo,



desde	que	esses	caminhos	liguem	seus	pontos	de	partida	e	seus	pontos	de	chegada.	A	partícula	que	o
robô	disparou	 literalmente	 foi	para	 toda	parte.	Simultaneamente.	Para	a	esquerda	e	para	a	direita	do
poste.	E	através	dele.	E	para	fora	do	recinto.	E	para	o	futuro	e	de	volta	ao	presente,	até	o	momento	em
que	atingiu	um	detector	na	parede.
Agora,	não	se	preocupe:	você	não	precisa	necessariamente	entender	isso.	Na	realidade,	não	importa

se	entende	ou	não,	é	apenas	a	maneira	pela	qual	a	natureza	funciona.	As	partículas	que	ninguém	observa
se	 deslocam	através	 de	 todos	 os	 caminhos	 possíveis	 que	 o	 espaço-tempo	pode	 oferecer.	O	poste	 de
metal	 no	 meio	 do	 recinto	 não	 muda	 nada.	 Na	 realidade,	 estava	 ali	 somente	 para	 chamar	 a	 atenção
visualmente.	 Retire-o,	 e	 a	 partícula	 continua	 se	 deslocando	 à	 esquerda	 de	 onde	 ele	 estava	 e	 à	 sua
direita.
Os	detectores	nas	paredes,	por	outro	lado,	fazem	diferença:	ao	atingir	um	deles,	a	partícula	acaba	se

mostrando	em	algum	lugar.
Perto	de	você,	o	robô	amarelo	lançador	de	partículas	começa	a	sacudir	e	aquecer.	Você	quer	saber	se

ele	talvez	esteja	prestes	a	entrar	em	colapso,	mas,	antecipando	sua	pergunta,	ele,	de	repente,	começa	a
falar	de	novo.
“Tudo	 está	 em	 ordem.	 Estou	 desacelerando	 o	 tempo.	Consome	 certa	 energia.	Da	 próxima	 vez	 que

você	 piscar	 os	 olhos,	 lançarei	 outra	 partícula.	 Você	 verá	 como	 o	 recinto	 pareceria	 se	 pudesse
testemunhar	todos	os	caminhos	que	uma	partícula	percorre	para	alcançar	a	parede	a	partir	do	tubo	de
lançamento.”
Sem	 pensar	 sobre	 isso,	 você	 inadvertidamente	 pisca,	 e	 o	 robô,	 de	 fato,	 começa	 outra	 contagem

regressiva.	O	fluxo	de	tempo	também	começa	a	desacelerar.

“Três...	Dois...	Um…”
A	partícula	deixa	o	 robô	num	movimento	 extremamente	 lento.	 Inicialmente,	 parece	uma	espécie	de

nuvem	 felpuda.	Deslocando-se	de	maneira	 a	 ficar	bem	atrás	do	 tubo	de	 lançamento,	você	então	vê	a
partícula	 se	 dividir	 numa	 quantidade	 aparentemente	 infinita	 de	 imagens	 fantasmas	 de	 si	mesma,	 uma
onda	realmente,	uma	ondulação	se	propagando	através	do	campo	de	fundo	ao	qual	pertence,	movendo-
se	em	todas	as	direções	do	espaço	e	do	tempo,	incluindo	à	direita	e	à	esquerda	do	poste,	através	dele	e
através	 das	 paredes	 do	 recinto,	 dividindo-se	 em	 tantas	 possibilidades	 quanto	 sua	mente	 é	 capaz	 de
imaginar,	 antes	 de	 a	 partícula	 subitamente	 se	 concentrar	 em	 um	 lugar	 no	 outro	 lado	 do	 recinto,
acionando	outro	detector.	Um	sino	 toca,	o	detector	enegrece	e	o	 tempo	recupera	seu	 ritmo	normal	de
fluxo.
O	que	você	acabou	de	ver,	 cortesia	da	 simulação	de	um	 recinto	branco	criado	pelo	computador,	 é

aquilo	 que	 os	 cientistas	 acreditam	 que	 acontece	 com	 as	 partículas	 quando	 ninguém	 olha	 para	 elas.
Quando	alguém	olha,	o	conjunto	inteiro	de	regras	muda.	Quando	os	radares	rastreiam	um	avião	durante
seu	voo,	o	avião	não	pode	estar	em	outra	posição	além	da	qual	foi	detectado.	Da	mesma	forma,	quando
alguém	tenta	detectar	uma	partícula,	como	o	detector	na	parede	fez,	então	a	partícula	não	está	mais	em
qualquer	lugar,	mas	sim	em	algum	lugar.	Ao	contrário	do	avião	com	passageiros,	quando	ninguém	olha,
uma	partícula	realmente	está	em	qualquer	lugar.

Aparentemente,	 isso	 pode	 parecer	 como	 a	 árvore	 que	 cai	 numa	 mata:	 sem	 ninguém	 para	 ouvir,	 fez
barulho?	E,	se	estávamos	nela,	ela	realmente	caiu?
Mas	 não	 estamos	 falando	 de	 filosofia	 aqui.	 Estamos	 falando	 de	 natureza,	 a	 respeito	 de	 como	 se

comportam	as	partículas	que	nos	cercam	e	das	quais	somos	feitos.
Agora,	por	que	as	partículas	–	natureza	–	devem	se	importar	se	um	ser	humano	as	está	observando	ou



não?	Bem,	diversos	cientistas	refletiram	a	respeito	dessa	questão.	E	isso	levou	alguns	deles	a	algumas
respostas	malucas,	que	conheceremos	posteriormente,	na	Parte	VI.	Por	enquanto,	basta	dizer	que	aquilo
que	você	acabou	de	testemunhar	se	mostrou	verdade	por	meio	de	inúmeras	experiências.	As	partículas
estão	 em	 qualquer	 lugar,	 e,	 em	 seguida,	 não	 estão	 mais:	 na	 simulação	 com	 o	 robô,	 os	 próprios
detectores	forçaram	as	partículas	que	ele	lançou	a	atingir	a	parede	do	recinto	em	algum	lugar.
“Se	 você	 está	 confuso,	 tem	 razão	 de	 estar”,	 afirma	 o	 robô.	 “Eu	 lhe	mostrei	 que	 o	 próprio	 ato	 de

investigar	a	realidade	muda	sua	natureza.”
“Pode	repetir	isso?”,	pede	você,	com	ar	de	espanto.
“A	realidade	muda	quando	você	a	observa”,	repete	o	robô,	num	tom	monótono.	“E	você	tem	razão	de

estar	confuso	a	esse	respeito.”

*	*	*

O	muito	pequeno	mundo	quântico,	ao	que	parece,	é	uma	mistura	de	possibilidades.
Os	campos	quânticos	aos	quais	todas	as	partículas	pertencem	são	a	soma	dessas	possibilidades,	e,	de

algum	modo,	uma	possibilidade	é	escolhida	entre	todas	as	existentes	simplesmente	pelo	próprio	fato	de
observá-la,	 simplesmente	 pelo	 próprio	 ato	 de	 detectá-la,	 sempre	 que	 alguém	 procura	 investigar	 a
natureza	 da	 partícula.	Ninguém	 sabe	 por	 que	 ou	 como	 isso	 acontece,	mas	 o	 resultado	 está	 ali	 ainda
assim.	Multiplicidade	torna-se	singeleza	quando	você	interage	com	o	mundo	quântico.	Da	mesma	forma
que,	do	ponto	de	vista	de	outra	pessoa,	todos	os	pensamentos	que	pode	ter	ou	não,	em	algum	momento
de	 sua	 vida,	 a	 respeito	 de	 um	 determinado	 assunto,	 subitamente	 ficam	 reduzidos	 a	 um	 único	 quando
alguém	ouve	você	dizê-lo	em	voz	alta.	Isso	é	o	que	os	detectores	no	fundo	do	recinto	branco	fazem.	Eles
forçaram	a	partícula	que	o	robô	disparou	a	acabar	em	algum	lugar,	em	vez	de	se	manter	em	qualquer
lugar,	despojando-a	de	sua	natureza	ubíqua.
Quando	as	possíveis	consequências	disso	começam	a	ficar	claras,	você	sente	arrepios	na	pele,	ainda

que	ainda	seja	apenas	uma	sombra.	 Isso	significa	que,	com	o	equipamento	de	detecção	correto,	você
talvez	seja	capaz	de	criar	sua	própria	realidade?	Simplesmente	ao	procurar	detectá-las,	você	consegue
deslocar	 as	 partículas	 –	 a	matéria	 em	 si	 –	 de	 uma	maneira,	 em	 vez	 de	 outra,	moldando	 o	 universo
exatamente	da	forma	que	quer?	Witten	afirmou	que	o	universo	não	era	feito	para	sua	conveniência,	mas
talvez	ele	estivesse	enganado.
Antes	de	 começar	 a	 se	vangloriar	disso,	 sinto	muito	dizer	que	Witten	 tinha	 razão,	 e	que	 seu	poder

recém-descoberto	 é	 uma	 miragem.	 Você	 não	 consegue	 moldar	 o	 universo,	 pois,	 de	 todas	 as
possibilidades	quânticas	de	que	o	mundo	quântico	é	feito,	é	impossível	prever	qual	se	tornará	real	após
um	olhar	de	relance.	Essa	é	a	parte	da	magia	dos	campos	que	compõem	o	universo.	O	mundo	quântico
transforma	 o	 que	 achávamos	 que	 eram	 certezas	 em	 possibilidades,	 ou	 probabilidades,	 para
investigarmos	 com	 experiências;	 o	 resultado	 delas	 ninguém	 pode	 estimar	 com	 total	 segurança.
Exatamente	como	jogar	uma	moeda	ou	um	dado.	Os	cientistas	consideraram	que	esse	incerteza	estava
ligada	a	algo	ausente	em	seu	conhecimento,	mas	 ficou	provado	que	não	graças	a	um	célebre	 teorema
publicado	em	1964	por	John	Stewart	Bell,	físico	norte-irlandês.	O	teorema	de	Bell	permitiu	que	Alain
Aspect,	 físico	 francês,	 mostrasse	 experimentalmente	 que	 a	 existência	 de	 possibilidades,	 em	 vez	 de
certezas,	é	uma	propriedade	do	muito	pequeno	que	simplesmente	teremos	de	aceitar.

Muito	bem.
Mas	o	que	tudo	isso	tem	a	ver	com	o	vácuo	que	você	deveria	investigar?	Bem,	isso	é	o	que	está	agora

prestes	a	descobrir.



O	recinto	branco	cheio	de	detectores	desaparece,	junto	com	o	poste	metálico	que	estava	no	meio	dele
e	o	robô	amarelo,	que	nem	mesmo	se	deu	ao	trabalho	de	se	despedir.

Você	está	de	volta	no	meio	do	que	parece	ser	a	noite	cósmica,	sozinho,	cercado	pelo	nada.
Encolhe	para	seu	tamanho	de	minivocê,	e	começa	a	observar	a	agitação	de	alguma	coisa.
É	 como	 se...	 Como	 se	 uma	 partícula	 (ou	 talvez	 fossem	 duas,	 você	 não	 tem	 certeza)	 simplesmente

aparecesse	bem	na	sua	frente,	antes	de	desaparecer	num	sopro	de	luz.
Não	havia	nada	ao	redor,	e,	então,	havia	alguma	coisa,	e,	agora,	não	há	mais	qualquer	coisa.
Estranho.
E	agora	volta	a	acontecer.	E	de	novo.	E	inúmeras	outras	vezes,	em	todo	lugar.
O	que	você	está	testemunhando	é	a	criação	aparentemente	espontânea	de	partículas	a	partir	do	nada.

E,	 antes	 de	 elas	 desaparecerem	 por	 algum	 motivo,	 essas	 partículas	 percorrem	 todos	 os	 caminhos
possíveis	permitidos	por	sua	liberdade	quântica.
Você	pode	aceitar	a	última	parte	da	afirmação.	No	recinto	branco,	viu	que	essa	é	a	maneira	pela	qual

as	partículas	quânticas	não	verificadas	se	comportam.	Mas	como	elas	podem	simplesmente	surgir	do
nada?
Bem,	não	é	o	nada	que	as	cerca.	Há	campos	quânticos	ao	redor.
Para	surgirem,	as	partículas	têm	de	se	apropriar	de	alguma	energia	dos	campos	quânticos.	E,	como

esses	 campos	 preenchem	 todos	 os	 lugares	 do	 espaço	 e	 do	 tempo,	 as	 partículas	 podem	 literalmente
aparecer	em	qualquer	lugar	e	em	qualquer	momento.	Esse	é	o	motivo	pelo	qual	não	existe	essa	coisa	de
vazio	verdadeiro,	em	nenhum	lugar	do	universo.

Você	olha	mais	longe	na	escuridão	e,	de	repente,	como	se	um	filtro	tivesse	sido	removido	de	seus	olhos,
toda	 a	 verdade	 disso	 aparece	 imediatamente.	 Partículas	 fundindo-se	 em	 todos	 os	 lugares,	 enchendo
tudo,	movendo-se	 rapidamente	através	de	um	fundo	fervente	de	espirais	 flutuantes,	partículas	virtuais
deslocando-se	 e	 interagindo	mutuamente,	 aparecendo	 e	 desaparecendo	 em	 sopros	 de	 luz	 ou	 energia.
Uma	exibição	espetacular	de	 fogos	de	 artifício	ocorrendo	em	 toda	parte,	 não	deixando	nenhum	 lugar
vazio.	Quase	exatamente	o	contrário	do	que	você	provavelmente	outrora	achou	que	era	o	“nada”	que
preenchia	o	vasto	vazio	do	espaço	sideral.
E	isso	é	o	que	os	cientistas	denominam	vácuo.
Isso	 é	 o	 que	 sobra	 quando	 tudo	 é	 removido:	 campos	 quânticos	 em	 seu	 menor	 nível	 de	 energia

possível,	com	partículas	virtuais	surgindo	espontaneamente	deles,	movendo-se	para	todos	os	lugares	e,
depois,	sendo	tragadas	pelo	esquecimento.
Vou	dizer	isto	mais	uma	vez:	não	existe	essa	coisa	de	vazio	em	nosso	universo.
Num	lugar	do	qual	tudo	foi	removido,	você,	de	forma	razoável,	poderia	esperar	que	nada	restasse.	No

entanto,	o	fato	é	que,	da	mesma	forma	que	você	não	pode	subtrair	o	espaço	e	o	tempo	de	algum	lugar,
também	não	pode	subtrair	o	vácuo	dos	campos	quânticos.
No	entanto,	se	o	vácuo	não	estiver	realmente	vazio	–	se	o	vácuo	de	um	campo	quântico	é	definido	por

todas	as	partículas	que	podem	surgir	nele	–,	então	uma	pergunta	bastante	válida	virá	à	mente:	o	vácuo	é
igual	 em	 todos	 os	 lugares,	 ou	 a	 natureza	 dele	 pode	mudar	 de	 um	 lugar	 para	 outro?	 Para	 utilizar	 seu
devido	plural:	existem	diversos	vácuos?
Em	1948,	Hendrik	Casimir,	físico	holandês,	previu	que,	para	um	vácuo	definido	como	acima,	se	tudo

isso	 é	um	 fato	 real	de	nosso	universo	 e	não	apenas	uma	 fantasia	 teórica,	 então	não	 só	devem	existir
distintos	vácuos,	mas	também	eles	têm	um	efeito	muito	concreto	em	nosso	mundo.	Um	efeito	que	pode
ser	detectado.



Imagine	um	muro,	montado	sobre	rodas	multidirecionais,	separando	um	recinto	cheio	de	ar	de	outro
cheio	 de	 água.	Você	 talvez	 esperasse	 ver	 o	muro	 se	mover,	 empurrado	 suavemente	 sobre	 suas	 rodas
para	 o	 lado	 pela	 água,	 em	 direção	 ao	 recinto	 cheio	 de	 ar.	 Agora	 imagine	 duas	 placas	 metálicas
paralelas,	 uma	 de	 frente	 para	 a	 outra.	 Se	 deixadas	 sozinhas,	 exatamente	 como	 o	muro	 separando	 os
recintos	cheio	de	água	e	cheio	de	ar,	elas	devem	se	mover:	devem	se	repelir,	ou	se	atrair,	por	causa	da
diferença	entre	o	vácuo	que	delimitam	e	do	vácuo	que	se	situa	longe	de	ambas.
Por	quê?
Pelo	simples	motivo	de	que	existe	mais	espaço	do	lado	de	fora	das	placas	do	que	no	meio	delas.	Por

causa	disso,	as	partículas	virtuais	que	surgem	do	nada	no	meio	das	placas	são	diferentes	daquelas	que
aparecem	do	lado	de	fora,	tornando	os	vácuos	diferentes.
Como	 resultados,	 as	 placas	 devem	 se	 mover	 –	 e	 isso	 acontece,	 como	 foi	 confirmado

experimentalmente	 por	 Steve	 Lamoreaux,	 físico	 norte-americano,	 e	 seus	 colegas,	 em	 1997.	 Esse
fenômeno	é	conhecido	como	o	efeito	Casimir.
O	 efeito	 Casimir	 confirma	 que	 o	 vazio	 não	 existe,	 e	 vai	 ainda	 mais	 longe,	 mostrando	 que	 tipos

diferentes	de	vácuos	existem	e	podem	originar	uma	força:	a	força	do	vácuo.42

Casualmente,	você	talvez	perceba	que	também	acabou	de	achar	a	solução	para	um	quebra-cabeça	muito,
muito	difícil.
Como	 já	 sabe	 há	 algum	 tempo,	 todas	 as	 partículas	 de	 nosso	 universo	 são	 somente	 expressões	 dos

campos	quânticos.	São	como	ondas	no	mar.	São	como	bolas	lançadas	no	ar.	São	tanto	partículas	quanto
ondas,	nascidas	no	campo	quântico	ao	qual	pertencem,	e	propagando-se	através	dele.
Agora,	 ao	 explorar	 o	 muito	 pequeno,	 você	 se	 lembra	 de	 que	 reparou	 que	 todas	 as	 partículas

fundamentais	que	encontrou	eram	sempre	iguais?	Que	dois	elétrons	quaisquer	eram	sempre	exatamente
idênticos?43
Como	isso	pode	acontecer?
Em	 sua	 vida	 diária,	 essa	 perfeição	 simplesmente	 não	 existe.	 Independentemente	 do	 que	 você	 faz,

independentemente	 do	 que	 observa,	 constrói	 ou	 pensa,	 não	 existem	 dois	 objetos	 exatamente,
perfeitamente	idênticos.	Ou	pessoas	(mesmo	gêmeos).	Ou	pássaros.	Ou	pensamentos.	Jamais.	Mesmo	se
parecem	similares,	não	são	idênticos.	Então,	como	todos	os	elétrons	e	as	outras	partículas	fundamentas
são	sempre	absolutamente	e	perfeitamente	idênticos	entre	si?
A	resposta	é	que	todas	as	partículas	elementares,	em	todo	o	universo,	florescem	a	partir	dos	mesmos

entes	de	fundo	que	podem	engoli-las	novamente,	a	qualquer	hora:	o	vácuo	de	um	campo	quântico.	Os
mares	de	fundo	invisíveis	que	preenchem	nosso	universo	inteiro.
Todos	os	elétrons	são	expressões	idênticas	do	campo	eletromagnético:	todos	surgem	de	seu	vácuo	e

se	propagam	através	dele.	Assim	como	todos	os	fótons.
Toda	vez	que	um	elétron	se	 torna	real,	ele	desperta	de	sua	 letargia	fantasmagórica	por	meio	de	um

“pontapé”	no	vácuo	do	campo	eletromagnético	circundante.	Toda	vez	que	um	glúon	aparece,	ele	provém
de	alguma	energia	dada	ou	 tirada	do	vácuo	do	campo	de	 interação	forte.	Toda	vez	que	o	decaimento
radioativo	ocorre,	o	vácuo	do	campo	fraco	é	envolvido	e	dispara	seus	neutrinos	elementares.	E,	quanto
mais	energético	é	o	vácuo,	mais	partículas	elementares	podem	surgir	dele.

Certo,	estamos	 indo	bem.	Assim,	continuemos:	parece	que	 todos	os	campos	se	comportam	do	mesmo
modo;	que	todos	obedecem	às	mesmas	regras.	Agora,	e	quanto	à	gravidade?
Onde	 a	 gravidade	 atua,	 um	 campo	 gravitacional	 também	 está	 em	 ação,	 embora	 esse	 campo	 seja

diferente,	 ao	menos	 por	 enquanto,	 pois	 ninguém	 sabe	 como	 ele	 pode	 ser	 um	 campo	 quântico.	 Como



você	 verá	 posteriormente,	 ninguém	 sabe	 como	 fazer	 partículas	 surgirem	 de	 um	 vácuo	 do	 campo
gravitacional	sem	criar	problemas	catastróficos.	No	entanto,	se	isso	fosse	possível,	então	a	gravidade
envolveria	 partículas	 que,	 assim	 como	 os	 outros	 campos,	 surgiriam	 do	 campo	 gravitacional	 para
transportar	 sua	 força.	Essas	partículas	 são	denominadas	grávitons.	Ainda	não	 foram	detectadas,	 e	 as
curvas	do	espaço-tempo	ainda	são	a	melhor	maneira	de	explicar	a	ação	da	gravidade.
Mas	mesmo	sem	essas	partículas,	e	mesmo	se	talvez	não	haja	quantum	na	natureza,	a	gravidade	é	um

campo.	 E	 isso	 faz	 o	 número	 total	 de	 campos	 utilizados	 pela	 humanidade	 para	 descrever	 tudo	 que
conhecemos	até	agora	ser	quatro.
Mas	por	que	quatro?
Por	que	devem	existir	quatro	campos	fundamentais?
Por	que	não	5,	10,	42	ou	17.092.008	para	explicar	o	comportamento	da	natureza?
E	 o	 que	 dizer	 de	 seus	 respectivos	 vácuos?	 Eles	 estão	 coabitando	 em	 toda	 parte	 sem	 perceber	 a

presença	mútua?	Parece	estranho,	não?	A	vida	não	seria	mais	simples	se	houvesse	apenas	um	campo?
Seria.
E	simplicidade	é	algo	que	os	 físicos	 teóricos	estão	sempre	muito	ávidos	de	encontrar.	Até	 incita	a

imaginação	deles,	e	eis	por	que	eles	tentaram	fundir	os	quatro	campos	conhecidos	em	apenas	um.
Um	campo	para	governar	todos	eles,	você	pode	dizer.
Mais	fácil	falar	do	que	fazer.
As	partículas	elementares	de	cada	campo	não	são	as	mesmas.	E	um	deles	(gravidade)	não	tem	nem

sequer	partículas	detectadas.
E	 a	 excitação	 de	 um	 campo	 dá	 resultados	 distintos	 em	 relação	 à	 excitação	 de	 outro.	 E	 eles	 não

envolvem	as	mesmas	cargas.	E	eles	não	têm	as	mesmas	propriedades:	o	eletromagnetismo	é	de	longo
alcance	 em	 seus	 efeitos	 e	 pode	 ser	 atrativo	 ou	 repulsivo,	 enquanto	 a	 gravidade	 é	 só	 atrativa,	 e	 a
interação	forte	é	de	alcance	muito	limitado,	e...
E	mesmo	assim...

Para	 criar	 uma	 liga	 a	 partir	 de	 dois	 materiais	 distintos,	 você	 precisa	 aquecê-los.	 Aquecê-los	 em
temperatura	bastante	alta,	e	eles	se	 transformam	em	algo	 inteiramente	novo;	um	novo	material	que	os
une.
Para	os	campos	se	fundirem,	a	mesma	ideia	pode	funcionar.	No	entanto,	uma	quantidade	de	energia

inacreditável	seria	necessária	–	uma	temperatura	de	cerca	de	um	trilhão	de	graus	Celsius	é	necessária
para	transformar	os	campos	eletromagnético	e	nuclear	fraco	em	um	único	campo.
A	 temperatura	 de	 um	 trilhão	 de	 graus	 Celsius	 é	 algo	 totalmente	 fora	 dos	 limites	 da	 natureza	 que

conhecemos	hoje.
No	entanto,	pode	não	ter	sido	sempre	o	caso.
De	fato,	essa	quantidade	imensa	de	energia	esteve	disponível,	em	todo	lugar,	há	muito	tempo,	quando

o	 universo	 era	mais	 jovem	 e	menor.	 E,	 tentando	 elaborar,	 teoricamente,	 como	 a	 natureza	 funcionava
naquele	tempo,	Salam,	Glashow	e	Weinberg	conseguiram	fundir	o	campo	eletromagnético	com	o	campo
fraco,	 descobrindo,	 assim,	 o	 campo	 eletrofraco.	 Eles	 descobriram	 que,	 sob	 condições	 extremas,	 um
campo	único	continha	os	dois	campos	que	hoje,	separadamente,	governam	os	ímãs	e	a	radioatividade.
O	 próximo	 passo	 é	 unir	 esse	 novo	 campo	 com	 o	 terceiro	 campo	 quântico	 conhecido,	 o	 campo	 da

interação	forte,	o	campo	que	rege	como	os	quarks	e	os	glúons	interagem	no	interior	do	núcleo	atômico.
Dessa	maneira,	podemos	criar	algo	que	foi	pomposamente	batizado	de	teoria	da	grande	unificação.	Para
fazer	isso,	uma	energia	ainda	maior	é	necessária.
Quão	maior?



Uma	quantidade	estonteante.	Tão	grande	que	adicionar	um	ou	dois	bilhões	de	graus	Celsius	não	faria
muita	diferença.

Agora,	como	sabemos	se	tudo	isso	é	real?
Como	sabemos	se	Salam,	Glashow	e	Weinberg	não	se	enganaram?	E	além	de	sentir	que	“um”	faz	mais

sentido	 que	 “três”	 ou	 “quatro”,	 como	 sabemos	 que	 realmente	 há	 uma	 teoria	 da	 grande	 unificação
esperando	para	ser	descoberta?
Pela	 razão	 que	 unificar	 os	 campos	mutuamente	 cria	 um	novo	 campo,	 os	 físicos	 previram	que	 esse

novo	campo	deve	ter	suas	próprias	partículas	fundamentais	e	partículas	mensageiras.	Para	testar	isso,
eles	construíram	aceleradores	de	partículas	em	que	as	partículas	já	existentes	são	atiradas	umas	contra
as	outras.	Dentro	desses	aceleradores,	não	só	estão	as	partículas	decompostas,	mostrando-nos	do	que
são	feitas;	a	tremenda	energia	ao	redor	da	colisão	também	excita	qualquer	campo	que	se	situa	dormente
em	nosso	universo.
A	energia	máxima	alcançada	ao	redor	do	impacto	dessas	colisões,	em	2015,	corresponde	a	cerca	de

100	 trilhões	 de	 graus	 Celsius.	 Isso	 pode	 parecer	 muita	 energia,	 mas	 vale	 lembrar	 que,	 nesse	 caso,
estamos	falando	a	respeito	de	um	acelerador	de	partículas.	Não	se	aceleram	vacas	ou	planetas,	mas	sim
partículas	 minúsculas.	 Em	 termos	 reais,	 a	 energia	 produzida	 por	 essas	 colisões	 minúsculas	 mal
forneceriam	energia	para	o	voo	de	um	mosquito.	Localmente,	porém,	a	energia	 liberada	é	 imensa.	E,
exatamente	 como	 Salam,	 Glashow	 e	 Weinberg	 previram,	 partículas	 inteiramente	 novas
(especificamente,	os	bósons	W	e	Z)	surgiram	–	partículas	que	só	fazem	sentido	quando	consideradas	da
perspectiva	da	força	eletrofraca.
Não	sei	quanto	a	você,	mas	tais	feitos	sempre	me	impressionam.

Agora,	o	que	dizer	do	papel	da	gravidade	em	 tudo	 isso?	Para	 converter	os	quatro	 campos	em	um,	 a
gravidade	 deve	 desempenhar	 um	 papel;	 então,	 por	 que	 omiti-la?	 Responder	 a	 essa	 pergunta
(complicada)	será	o	objetivo	de	toda	a	Parte	VII.
Mas	não	 seja	 impaciente,	 pois,	 com	o	que	viu	 até	 agora,	 você	 aprendeu	quase	 tudo	o	que	há	para

saber	a	respeito	da	matéria	da	qual	é	feito,	com	uma	grande	exceção:	sua	massa.
Posto	desse	jeito,	pode	querer	saber	por	que	não	soube	a	respeito	disso	antes:	parece	ser	uma	questão

muito	importante,	não?
Assim,	de	onde	a	massa	vem?
As	estrelas	forjam	grandes	núcleos	atômicos	em	seus	centros,	como	você	sabe,	a	partir	de	pequenos

núcleos.
Então,	as	estrelas	também	criam	massa?
Não,	não	criam.
Na	realidade,	fazem	o	oposto.
Ao	expelir	os	glúons	que	se	tornaram	supérfluos	durante	o	processo	de	fusão,	os	nêutrons	e	os	prótons

perdem	 parte	 de	 sua	 energia	 e,	 portanto,	 de	 sua	 massa,	 como	 prescrito	 pela	 fórmula	 de	 Einstein:
E	=	mc2.44	Essa	é	a	origem	da	energia	que	faz	o	Sol	brilhar.	Você	viu	isso	acontecer.	Mas	isso	também
lhe	diz	outra	coisa:	se	os	núcleos	atômicos	perdem	massa	ejetando	seus	glúons,	significa	que	os	glúons
eram	 essa	massa.	Quer	dizer	que	parte	da	massa	dos	 átomos	vem	da	própria	 existência	de	 sopas	de
glúons	virtuais,	 que	mantêm	os	quarks	 aprisionados.	De	 fato,	 quando	os	 cientistas	 consideraram	 isso
atentamente,	deram-se	conta	de	que	essa	“energia	de	sopa	de	glúons”	presente	no	interior	de	todos	os
nêutrons	e	prótons	de	nosso	universo	é	responsável	não	por	apenas	um	pequeno	pedaço	de	massa,	e	sim
por	um	imenso	pedaço	de	massa	da	matéria	que	conhecemos.	Um	imenso	pedaço.	Mas	não	todo	ele.



Isso	 não	 nos	 diz,	 por	 exemplo,	 por	 que	 os	 quarks	 e	 os	 elétrons	 são	 massivos.	 Ou	 como	 eles	 se
tornaram	massivos,	já	que	eles	eram	desprovidos	de	massa	antigamente.

Salam,	Glashow	e	Weinberg	demonstraram	que,	há	muito	tempo,	quando	nosso	universo	extremamente
jovem	se	expandiu	e	esfriou,	o	campo	eletrofraco	ramificou-se	nos	campos	eletromagnético	e	fraco.	No
entanto,	o	que	eu	não	disse	antes	a	você	é	que,	para	isso	ter	acontecido,	outro	campo	teve	de	aparecer.
Outro	campo	quântico,	com	suas	próprias	partículas	mensageiras	e	tudo	o	mais.

Essas	partículas	mensageiras	não	podem	estar	transportando	nenhuma	das	forças	que	você	já	conheceu,
e	não	há	nenhuma	outra	força	que	explique...	Então,	o	que	fazem?
Bem,	 elas	 deram	uma	massa	 para	 algumas	 partículas	 e	 deixaram	outras	 desprovidas	 de	massa.	Os

fótons	e	os	glúons,	por	exemplo,	não	sentiram	sua	presença	e	ainda	não	sentem.	Podem	viajar	através	de
seu	 campo	 sem	 percebê-la.	 Assim,	 permaneceram	 desprovidos	 de	 massa,	 e	 ainda	 hoje	 viajam	 à
velocidade	da	luz.
No	entanto,	os	quarks,	os	elétrons	e	os	neutrinos	perceberam	sua	presença	e	se	 tornaram	massivos.

Dessa	maneira,	não	conseguem	mais	alcançar	a	velocidade	da	luz.45
Novamente,	 como	 sabemos	 que	 isso	 é	 válido?	 Como	 sabemos	 que	 um	 campo	 misterioso	 é

responsável	pelas	massas	dessas	partículas?
Bem,	como	todos	os	campos,	esse	novo	campo	deve	ter	suas	próprias	partículas	fundamentais.
Como	esperado,	porém,	elas	não	são	fáceis	de	ver	ou	detectar.
De	acordo	 com	cálculos,	 para	 esse	 campo	 ser	 acordado	e	gerar	 suas	partículas	 fundamentais,	 uma

quantidade	significativa	de	energia	é	necessária	–	até	mais	do	que	para	o	próprio	campo	eletrofraco.	No
entanto,	em	2012,	por	mais	incrível	que	pareça,	cientistas	conseguiram	fazer	isso	no	LHC,	o	poderoso
acelerador	de	partículas	do	Centro	Europeu	de	Pesquisa	Nuclear,	perto	de	Genebra,	na	Suíça.46	 Eles
detectaram	uma	partícula	fundamental	pertencente	a	esse	campo.	Era	a	peça	perdida	do	quebra-cabeça:
as	origens	de	 toda	a	massa	conhecida	de	nosso	universo,	seja	devido	aos	glúons	ou	não,	se	 tornaram
conhecidas.
De	fato,	isso	confirmou	que	os	físicos	tinham	seguido	o	caminho	certo	desde	o	princípio.
A	mídia	batizou	essa	partícula	detectada	de	partícula	de	Higgs	(embora	possam	existir	muitos	tipos

distintos	de	partículas	de	Higgs),	e	o	campo	da	qual	foi	extraída	é	conhecido	como	campo	de	Higgs	ou
campo	 de	Higgs-Englert-Brout.	 Em	 2013,	 Peter	 Higgs,	 físico	 teórico	 britânico,	 e	 François	 Englert,
físico	 teórico	 belga,	 receberam	 o	 Prêmio	 Nobel	 por	 essa	 descoberta	 (que	 eles	 previram	 mais	 de
quarenta	 anos	 antes,	 com	Brout,	 que,	 infelizmente,	morreu	 em	2011).47	 Em	 resumo,	 eles	 descobriram
como	parte	da	massa	passou	a	existir,	há	13,8	bilhões	de	anos,	quando	nosso	universo	resfriou.	Um	feito
impressionante	para	eles,	e	para	a	humanidade.

Como	essa	descoberta	ganhou	as	manchetes,	pode	ser	digno	de	nota	salientar	de	novo	que	o	campo	de
Higgs	não	é	responsável	pela	massa	de	tudo	da	qual	somos	feitos.	Apenas	parte.	A	maioria	da	massa
dos	 nêutrons	 e	 dos	 prótons	 vem,	 como	mencionamos	 acima,	 da	 força	 que	 confina	 os	 quarks	 em	 seus
limites,	a	partir	da	sopa	de	quarks-glúons	que	se	situa	lá	dentro.	Se,	de	repente,	o	campo	de	Higgs	fosse
desligado,	então	os	quarks	se	tornariam	desprovidos	de	massa,	e	nós	morreríamos.	No	entanto,	a	massa
do	próton	e	do	nêutron	pouco	mudaria.
Agora	que	o	papel	do	campo	forte	em	nosso	ser	massivo	é	confirmado,	agora	que	sabe	de	onde	vem

toda	a	massa	de	toda	matéria	que	conhecemos,	volte	a	pensar	em	todas	aquelas	partículas	que	você	viu



surgindo	no	 vácuo,	mais	 cedo	 neste	 capítulo.	Você	 as	 viu...	Mas	 não	 devia.	A	natureza	 não	 deixa	 as
partículas	 aparecerem	assim	 sem	pagarem	um	preço.	Esse	preço,	 como	agora	 está	 prestes	 a	 ver,	 é	 a
existência	de	um	novo	tipo	de	matéria	denominado	antimatéria.

41	Edward	Witten	é	um	dos	pais	da	assim	chamada	teoria	das	cordas,	que	você	encontrará	no	fim	da	Parte	VII;	o	primeiro	e	único	físico
agraciado	com	a	Medalha	Fields	(na	matemática,	o	equivalente	ao	Prêmio	Nobel).

42	À	medida	que	nossos	aparelhos	eletrônicos	se	tornam	cada	vez	menores,	os	engenheiros	terão	cada	vez	mais	de	levar	em	consideração
esse	efeito.

43	E	isso	também	é	verdade	para	quarks,	glúons,	fótons	e	todas	as	outras	partículas	fundamentais	de	todos	os	campos	quânticos.

44	Lembre-se:	quanto	mais	prótons	e	nêutrons	existirem	nos	núcleos	dos	átomos,	menor	quantidade	de	glúons	aprisionadores	será	necessária
pelos	quarks	para	que	sejam	mantidos	dentro	dos	limites	de	suas	prisões.

45	Neutrinos	de	fato	possuem	massa,	embora	esta	seja	tão	insignificante	que	passou	despercebida	por	todos	até	que	a	engenhosidade
excepcional	dos	físicos	japonês	Takaaki	Kajita	e	do	canadense	Arthur	B.	Mcdonald	provaram	sua	existência.	A	descoberta	rendeu	a	ambos	o
Nobel	de	física	em	2015.

46	LHC	corresponde	a	Large	Hadron	Collider	(Grande	Colisor	de	Hádrons).	Todas	as	partículas	que	sentem	o	campo	de	interação	forte	são
denominadas	hádrons.	Os	prótons	são	hádrons,	e,	basicamente,	o	LHC	faz	os	prótons	colidirem	de	maneira	muito	energética.

47	O	Prêmio	Nobel	é	concedido	somente	a	cientistas	vivos.



Capítulo	3	

Antimatéria

Durante	quase	toda	a	história	da	Terra,	os	seres	humanos	desconheciam	a	maior	parte	de	sua	superfície.
Atualmente,	 temos	 acesso	 fácil	 a	 imagens	 de	 satélite	 de	 todo	 o	 nosso	 planeta,	 mas,	 um	 tanto
recentemente,	 alguns	 séculos	 atrás,	 quando	 apenas	 algumas	manchas	 dos	 solos	 europeu,	 americano	 e
asiático	tinham	sido	cartografadas	pelas	pessoas	que	viviam	ali,	nenhuma	imagem	abrangente	do	mundo
prevalecia.	 Portanto,	 exploradores	 de	 diversas	 civilizações	 tiveram	 de	 deixar	 a	 segurança	 de	 suas
costas	e	navegar	em	meio	a	tormentas	para	descobrir	o	que	existia	além	de	suas	terras	natais.	Uma	após
outra,	 eles	descobriram	 terras	 sobre	as	quais	nenhum	membro	da	 raça	humana	 tinha	pisado.	Também
descobriram	 outras	 civilizações.	 Pequenos	 pedaços	 de	 rocha	 cercados	 por	 água	 passaram	 a	 ser
chamados	de	ilhas.	Os	grandes,	de	continentes.	Cada	descoberta	ampliou	o	domínio	da	humanidade	e,
ao	mesmo	tempo,	tendeu	a	fazer	nossos	antepassados	compreenderem	um	fato	muito	simples:	todos	nós
vivemos	sobre	a	superfície	de	uma	bola	inacreditavelmente	rica,	mas	bastante	pequena,	que	se	desloca
através	de	um	universo	imenso.
Décadas	se	passaram.
Numa	mistura	de	violência,	cobiça	e	curiosidade,	a	Terra	ficou	mais	bem	conhecida;	gradualmente,	o

desconhecido	 deixou	 de	 ser	 algum	 lugar	 além	 do	 horizonte	 e	 virou	 qualquer	 lugar	 acima	 de	 nossas
cabeças.	 O	 espaço	 tornou-se	 o	 novo	mistério	 que	 todos	 podiam	 admirar,	 simplesmente	 erguendo	 os
olhos.	No	 entanto,	 as	 distâncias	 lá	 fora	 são	 desconcertantes.	 Enquanto	 este	 livro	 está	 sendo	 escrito,
satélites	 artificiais	 foram	enviados	 a	 centenas	de	milhões	de	quilômetros	de	distância	da	Terra,	para
tentar	descobrir	as	origens	da	água	e	talvez	dos	elementos	básicos	da	própria	vida,	em	nosso	planeta.	A
exploração	não	é	mais	apenas	uma	questão	de	enviar	seres	humanos	em	aventuras	perigosas.	Os	robôs
fazem	 isso	 por	 nós.	Contudo,	 como	 a	 excitação	 a	 respeito	 da	 viagem	 interplanetária	 está	 em	 alta	 de
novo,	é	possível,	no	início	do	século	XXI,	ficar	na	Terra	e	ainda	ser	um	explorador?
Claro	que	é.
Podemos	ter	por	meta	o	fundo	dos	oceanos,	um	ambiente	tão	hostil	para	nossa	tecnologia	(sem	falar

em	nossos	corpos)	que	menos	gente	mergulhou	ali	do	que	colocou	os	pés	na	Lua.
Ou	podemos	ter	uma	abordagem	totalmente	diferente,	e	fazer	ciência.
Embora	 a	 ciência	 possa	 não	 ser	 tão	 glamorosa	 quanto	 navegar	 uma	 caravela	 ou	 pilotar	 uma	 nave

espacial,	 pode	 transportá-lo	 para	qualquer	 lugar.	Desde	 o	 fundo	 dos	mares	 até	 os	 limites	 de	 nosso
universo	visível.	E	além	disso.	Como	provavelmente	percebeu	enquanto	lia	este	livro,	sua	mente	pode
levá-lo	 a	 lugares	 proibidos	 para	 seu	 corpo	 e	 para	 lugares	 onde	 ninguém	 nunca	 esteve.	 Ao	 se
aprofundarem	na	natureza	do	espaço	e	 tempo,	ou	no	comportamento	quântico	das	partículas	e	da	 luz,
dois	 leitores	deste	 livro	não	 terão	percorrido	exatamente	a	mesma	 jornada	–	nem	terão	 imaginado	as
mesmas	coisas.	Ao	criar	galáxias	e	partículas	de	luz	virtuais	em	sua	mente,	você	ingressou	no	mundo	da
pesquisa	teórica,	um	mundo	sem	limites.



Ninguém	 nunca	 sabe	 antecipadamente	 em	 que	 direção	 uma	 ilha	 desconhecida	 ou	 um	 continente
desconhecido	 podem	 ser	 descobertos.	 E	 muitos	 exploradores	 devem	 fracassar,	 a	 fim	 de	 preparar	 o
terreno	para	uma	grande	descoberta.	De	fato,	a	sorte	existe,	mas	não	é	confiável.	No	entanto,	basear-se
em	 descobertas	 passadas	 é.	 O	mesmo	 é	 válido	 em	 relação	 à	 ciência,	 e	 a	 descoberta	 da	 antimatéria
seguiu	esse	caminho	antigo,	pioneiro.	O	gênio	de	um	homem	abriu	os	olhos	de	 todo	o	mundo	para	o
seguinte	 fato	 surpreendente:	 a	 matéria	 da	 qual	 somos	 feitos,	 a	 matéria	 que	 compõe	 os	 planetas,	 as
estrelas	e	as	galáxias,	é	apenas	metade	da	matéria	que	existe	–	e	ele	não	descobriu	isso	por	meio	da
mera	sorte.	Ele	se	baseou	no	que	tinha	sido	feito	antes	dele.	Explicitamente:	no	trabalho	de	Einstein	a
respeito	 de	 como	 as	 coisas	 se	 movem	 quando	 estão	 muito	 rápidas	 e	 das	 curiosas	 maneiras	 que	 as
partículas	quânticas	se	comportam.	Esse	homem	foi	Paul	Dirac.	Ele	criou	a	ideia	do	campo	quântico	e,
em	 consequência,	 descobriu	 a	 antimatéria.	 Dirac	 foi	 um	 cientista	 britânico	 que,	 entre	 1932	 e	 1962,
ocupou	a	Cátedra	Lucasiana	de	Matemática,	na	Universidade	de	Cambridge,	uma	das	mais	prestigiosas
cátedras	 científicas	 do	 mundo.	 Isaac	 Newton	 a	 ocupou	 entre	 1669	 e	 1702,	 assim	 como	 Stephen
Hawking,	entre	1979	e	2009.
Então,	o	que	é	a	antimatéria?
Você	já	sabe	o	que	E	=	mc2	significa:	a	massa	pode	ser	convertida	em	energia,	e	vice-versa.	Com

uma	 taxa	 de	 troca	 bastante	 alta.	 E,	 como	 acabou	 de	 ver	 no	 capítulo	 anterior,	 a	 energia	 pode	 ser
apropriada	por	um	curto	período	de	tempo	do	vácuo,	dos	campos,	para	criar	partículas.
Agora,	de	volta	ao	seu	minivocê.

Você	ainda	está	num	universo	esvaziado,	cercado	por	um	vácuo	–	especificamente	um	vácuo	do	campo
eletromagnético.
Bem	na	sua	frente,	um	elétron	surge	disso.
Por	quê?	Porque	ele	pode.	Assim,	vê	um	elétron	aparecer.	Estalar.	Exatamente	assim.
Um	 instante	 atrás,	 não	 havia	 nada,	 exceto	 o	 vácuo.	 Agora,	 há	 um	 elétron,	 e	 o	 elétron	 possui	 uma

massa.	 O	 próprio	 fato	 de	 ele	 ter	 aparecido	 significa	 que	 alguma	 energia	 dormente	 foi	 transformada
nessa	massa.	É	E	=	mc2	em	ação.	Fácil	assim.
No	entanto,	o	elétron	também	tem	uma	carga	elétrica.	O	que	pede	a	pergunta:	de	onde	vem	essa	carga

elétrica?
A	massa	vem	da	energia,	e	a	massa	e	a	energia	são	equivalentes;	assim,	o	surgimento	da	massa	como

resultado	da	energia	que	foi	apropriada	é	um	processo	de	equilíbrio.	É	apenas	uma	mudança	de	energia
de	 uma	 forma	 em	 outra.	 Contudo,	 a	 carga	 elétrica	 é	 um	 problema	 completamente	 diferente.	 Após	 o
surgimento	do	elétron,	uma	carga	elétrica	negativa	também	aparece.	Antes,	não	havia	nenhuma.	Depois,
há	uma.	E	 isso,	 sem	dúvida,	 não	 é	 aceitável.	Como	mencionei	 no	 fim	do	 capítulo	 anterior,	 você	não
pode	criar	algo	do	nada	sem	ter	de	pagar	um	preço	por	isso.	Isso	nunca	acontece	na	vida	real	–	posso
ouvi-lo	suspirar	–,	e,	para	variar,	é	igual	no	mundo	quântico.
Então,	o	que	fazemos	com	essa	carga?	Simplesmente	fazemos	vista	grossa	para	isso?
Não	podemos	fazer	algo	do	tipo,	pois	existe	muito	disso.	Cada	elétron	do	universo	carrega	uma	carga,

e	muitas	outras	partículas	fundamentais	também.
Assim,	de	onde	vem	a	carga?
Bem,	 como	muitas	 vezes	 a	 resposta	mais	 fácil	 é	 a	 certa,	 aqui	 está	 ela:	 um	 elétron	 nunca	 aparece

sozinho.	Deve	aparecer	ao	lado	de	uma	partícula	que	é	idêntica	a	ele,	exceto	sua	carga,	que	é	oposta.
Essa	partícula	é	denominada	antielétron.
Foi	 introduzida	 de	 modo	 que	 as	 cargas	 de	 todos	 os	 pares	 elétron-antielétron	 que	 foram	 criados

resultassem	em	zero.	Sem	necessidade	de	invocar	mais	E	=	mc2	ou	algo	mais.	Esse	fenômeno	não	viola



nenhuma	lei:	a	carga	total	era	zero	antes	de	o	elétron	e	o	antielétron	aparecerem;	posteriormente,	ainda
é	zero.
Isso	é	o	que	Paul	Dirac,	de	algum	modo,	descobriu	de	maneira	brilhante.
“E	 daí?”,	 você	 pode	 se	 perguntar,	 e	 eu	 não	 o	 julgaria	 por	 isso.	 Bem,	 na	 época,	 não	 se	 tinha

conhecimento	da	existência	de	uma	partícula	que	é	exatamente	 igual	a	um	elétron,	 com	carga	oposta.
Ninguém	tinha	visto	um	antielétron.
Atualmente,	nós	os	detectamos	em	todos	os	lugares.
O	processo	pelo	qual	um	elétron	e	 seu	“antieu”	aparecem	no	nada	é	denominado	produção	de	par

partícula-antipartícula,	 e	 o	 processo	 oposto	 também	 existe:	 quando	 um	 elétron	 se	 encontra	 com	 um
antielétron,	eles	se	aniquilam,	eles	desaparecem,	puff!	Somem,	com	a	massa	transformada	de	novo	em
energia,	em	luz,	num	instante.
Os	elétrons	e	seu	antieus	são	produzidos	a	partir	do	campo	eletromagnético,	e	eles	se	fundem	de	novo

ali	quanto	se	aniquilam.
Agora,	 como	 os	 elétrons	 existem	 por	 sua	 própria	 conta	 e	 como	 foram	 criados	 a	 partir	 do	 campo

eletromagnético	durante	a	produção	do	par	elétron-antielétron,	conclui-se	que	os	antielétrons	 também
devem	existir	por	sua	própria	conta.	E	realmente	existem.	Mas	eles	não	são	encontrados	em	toda	parte.

*	*	*

Em	 1928,	 Dirac	 chamou	 o	 antielétron	 de	 um	 “buraco	 no	 mar”,	 com	 o	 mar	 sendo	 o	 que	 nós	 agora
chamamos	de	campo	eletromagnético	quântico,	pois	corresponde	a	alguma	carga	que	estava	ausente.
Seu	“buraco”,	o	antielétron,	foi	descoberto	experimentalmente	cinco	anos	depois,	em	1933,	e	Dirac

recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Física	naquele	ano,	por	sua	ideia	extraordinária.	Sua	teoria	abrange	todos
aqueles	campos	que	você	viu	em	toda	parte	desde	que	começou	a	explorar	o	mundo	do	muito	pequeno	e
descobriu	a	antimatéria.
Foi	Carl	D.	Anderson,	físico	norte-americano,	que	realmente	detectou	os	antielétrons	de	Dirac	pela

primeira	 vez.	 No	 entanto,	 em	 vez	 de	 chamá-los	 de	 antielétrons,	 Anderson	 lhes	 deu	 um	 novo	 nome:
pósitrons;	nome	que	ainda	é	usado	hoje	em	dia.	Três	anos	depois,	em	1936,	Anderson	ganhou	o	Prêmio
Nobel	por	seu	trabalho	de	detetive.
Com	isso,	a	antimatéria	nasceu.

Mencionei	 anteriormente	 que	 metade	 de	 toda	 a	 matéria	 era	 antimatéria.	 No	 entanto,	 se	 existem	 só
antielétrons,	 então	 ele	 não	 é	 a	 metade	 de	 tudo.	 O	 que	 dizer	 a	 respeito	 de	 antiquarks,	 antiluz	 e
antiglúons?
Bem,	o	que	é	válido	para	o	elétron	é	válido	para	todas	as	partículas.
Todas	elas	possuem	seu	antieus.
Os	 antiquarks	 existem,	 assim	 como	 os	 antineutrinos	 e	 os	 antifótons.	 Contudo,	 algumas	 partículas,

aquelas	que	não	transportam	carga,	podem	jogar	dos	dois	lados	e	ser	suas	próprias	antipartículas.	A	luz
é	um	bom	exemplo:	como	os	fótons	e	os	antifótons	não	transportam	carga,	são	idênticos.
Então,	 por	 que	 não	 vemos	 todas	 as	 outras	 antipartículas	 ao	 nosso	 redor,	 em	 qualquer	 lugar	 que

olhamos?
A	resposta	é	que	elas	estão	ali,	ao	nosso	redor,	ao	seu	redor,	mas	não	em	grandes	quantidades,	pois,

sempre	que	uma	surge,	só	vive	por	pouquíssimo	tempo.	Lembre-se:	o	choque	entre	antipartículas	e	suas
partículas	equivalentes	irá	aniquilá-las	imediatamente,	fazendo-as	desaparecer	num	sopro	de	energia	e
luz,	de	acordo	com	E	=	mc2.



Em	 outro	 lugar	 do	 universo,	 porém,	 um	 mundo	 inteiro	 pode	 ser	 construído	 de	 antimatéria.	 Um
antimundo,	se	você	preferir.	Ninguém	sabe	se	esse	antimundo	existe,	mas,	se	existir,	e	se	você	por	acaso
acabar	ficando	diante	de	alguém	como	você	no	espaço	sideral	algum	dia,	não	dê	um	aperto	de	mãos.
Você	e	seu	antivocê	se	tornariam	uma	bomba	e	explodiriam.	Violentamente.48
No	entanto,	há	alguma	antimatéria	por	perto.	Mesmo	dentro	de	você,	nesse	exato	momento.
Toda	vez	que	ocorre	um	caso	de	decaimento	radioativo,	alguma	antimatéria	é	criada,	mas	se	aniquila

com	 sua	 matéria	 correspondente	 e	 se	 torna	 um	 raio	 de	 luz	 tão	 poderoso	 que,	 em	 geral,	 passa
rapidamente	através	de	seu	corpo,	sem	que	você,	ou	qualquer	pessoa,	perceba.
Seus	 olhos	 não	 conseguem	 enxergar	 esses	 raios,	 pois,	 como	 discutimos	 anteriormente,	 seus	 olhos

nunca	precisaram	desenvolver	a	capacidade	de	detectá-los.	Contudo,	a	tecnologia	consegue	ver	o	que
seus	olhos	não	conseguem,	e	alguns	engenheiros	perspicazes	conseguiram	transformar	essa	descoberta
em	eficientes	aparelhos	médicos	de	diagnóstico	e	pesquisa.	Os	aparelhos	de	PET	são	um	exemplo.	São
utilizados	em	hospitais.	PET	corresponde	a	Tomografia	por	Emissão	de	Pósitrons.	Os	médicos	injetam
“traçadores”	líquidos	no	corpo	do	paciente,	que	são	radioativos	e	emitem	um	pósitron	quando	decaem.
Então,	 os	 pósitrons	 se	 aniquilam	 com	 os	 elétrons	 pelo	 caminho,	 convertendo-se	 em	 poderosos	 raios
gama,	 que	 são	 detectados	 fora	 de	 seu	 corpo	 pelo	 aparelho	 de	 PET,	 para	 reconstruir	 uma	 imagem
tridimensional	relativa	ao	funcionamento	de	seu	corpo.	É	brilhante.
Tudo	bem.
Agora,	já	sabe	dos	campos	e	de	seus	vácuos.
Já	sabe	de	sua	possível	unificação.
Já	sabe	de	massa,	cargas	e	antimatéria.
E	isso	significa	que	você	está	pronto	para	viajar	além	do	que	viu	na	Parte	I,	para	o	Big	Bang,	e	ainda

mais	além,	para	as	origens	do	espaço	e	tempo.
Assim,	se	eu	fosse	você,	respiraria	fundo	antes	de	virar	a	página.

48	Quão	violentamente?	Bem,	de	acordo	com	E	=	mc2,	para	liberar	cerca	de	três	vezes	mais	energia	que	a	bomba	atômica	lançada	sobre
Hiroshima,	precisamos	somente	de	um	único	grama	de	antimatéria	aniquilando	sua	matéria	correspondente.	Portanto,	um	encontro	de	setenta
quilos	entre	você	e	seu	antivocê	seria	o	equivalente	a	210	mil	bombas	atômicas.	Tanto	quanto	o	aperto	de	mão	que	você	tem	ali.



Capítulo	4	

O	muro	além	do	muro

Provavelmente,	 durante	 anos,	 sem	 pensar	 a	 respeito,	 você	 admitiu	 como	 certo,	 de	maneira	 um	 tanto
inconsciente,	o	fato	de	que	o	nosso	universo	é	predominantemente	vazio	e	inteiramente	fixo	e	constante.
Ao	 contrário	 de	 nossos	 antepassados,	 talvez	 tenha	 ouvido	 falar	 a	 respeito	 do	 Big	 Bang,	mas	 talvez
nunca	tenha	de	fato	refletido	a	respeito	do	que	essa	expressão	pode	realmente	significar.
Decerto,	sob	vários	aspectos,	somos	todos	como	aqueles	peixes	nadando	no	mar.	Exceto,	como	você

agora	sabe,	que	não	estamos	nadando	num	mar	feito	de	água,	mas	sim	em	muitos	mares	que	nosso	amigo
Dirac	mapeou,	mares	que	 são	denominados	campos	e	que	preenchem	o	universo	 inteiro;	 campos	dos
quais	somos	uma	expressão	variada	e	bastante	complexa.
Pensando	a	 esse	 respeito,	 considera	que	 isso,	 até	 certo	ponto,	 faz	 sentido,	que	 tudo	 se	 torna	muito

mais	 fácil	 de	 entender	 dessa	 maneira:	 tempo,	 massa,	 velocidade,	 distância,	 tudo	 entrelaçado	 dentro
desses	campos.
O	 universo	 é	 imenso.	 Volumes	 inacreditavelmente	 amplos	 se	 estendem	 entre	 pares	 de	 estrelas,

galáxias,	 aglomerados	 de	 galáxias	 quaisquer.	 No	 entanto,	 não	 existem	 vazios.	 Há	 somente	 campos,
permitindo	que	objetos	distantes	interajam	por	meio	de	uma	troca	de	partículas,	suas	assim	chamadas
partículas	mensageiras,	sem	jamais	tocarem	umas	nas	outras.
Os	campos	ligam	tudo	a	tudo.
Há	algo	quase	tranquilizador	nesse	pensamento.

*	*	*

E	quando	está	prestes	a	retroceder	ao	longo	de	toda	a	história	de	nosso	universo,	até	o	nascimento	do
espaço	e	tempo,	você	pode	se	perguntar:	ao	longo	da	história	humana,	será	que	todos	aqueles	xamãs,
gurus	 e	 alucinados	 que	 gritaram,	 bradaram,	 cantaram,	 escreveram,	 pintaram,	 dançaram,	 ao	 longo	 das
gerações,	que	“Um	é	tudo	e	tudo	é	um”	tinham	razão?
Bem,	num	sentido	forçado,	talvez.
Contudo,	eles	seguramente	não	sabiam	por	quê.
Porém,	nosso	robô-supercomputador	sabe,	e	ele	reapareceu.
Mais	uma	vez	a	máquina	amarela	de	lançamento	de	bolas	de	tênis	está	diante	de	você.	Ainda	não	tem

rosto	e	lança	um	olhar	vazio	para	você	com	seu	tubo	de	lançamento	de	partículas,	mas	agora	sabe	que
não	vale	a	pena	enxergá-la	“simplesmente”	como	uma	máquina	mecânica.
Sentindo-se	forte	e	animado	com	a	confiança	proporcionada	por	todo	o	conhecimento	que	acumulou

até	 aqui,	 você	 prepara	 sua	mente	 para	 se	 estender	 de	 novo,	 para	 imaginar	 toda	 a	 história	 de	 nosso
universo.
A	voz	metálica	ressoa	através	do	vazio:
“Você	está	pronto?”,	pergunta	o	robô.



Você	sabe	que	ele	vai	levá-lo	à	origem	do	espaço	e	tempo,	mas	ele	não	lhe	dá	tempo	de	responder,	e,
um	instante	depois,	está	com	ele	no	céu.	Acima	de	uma	casa.	Sua	casa.
O	robô-computador	o	levou	de	onde	você	estava	para	acima	de	sua	cidade	natal.
E	vocês	agora	estão	se	movendo	rapidamente	para	cima.
Você	cruza	as	diferentes	camadas	da	atmosfera	de	nosso	planeta	e	alcança	o	espaço	de	novo,	onde

você	se	instala	acima	de	seu	mundo	de	origem,	para	encarar	o	espaço	sideral.
“Vou	fazer	você	voar	através	da	melhor	simulação	 já	 feita”,	 informa	o	robô.	“Quando	programado,

como	estou,	 para	 obedecer	 às	 leis	 da	 natureza	 desvendadas	 até	 agora,	mesmo	os	 supercomputadores
mais	poderosos	da	Terra	se	esforçam	para	alcançar	o	que	você	está	prestes	a	ver.”
“Então,	vamos!”,	exclama	você,	sentindo	a	excitação	da	jornada	crescer,	ansioso	para	ir	além	do	que

pode	ser	visto	e	para	cruzar	todas	as	camadas	intercaladas	de	passados	que	se	empilham	ao	redor	da
Terra.
Você	sabe	que,	se	quisesse	alcançar	uma	estrela	normalmente,	com	o	corpo	e	não	com	a	mente,	teria

de	passar	algum	tempo	viajando,	e	a	estrela	não	estaria	como	está	agora	quando	alcançá-la.	Ele	teria
evoluído.	Da	mesma	forma	que,	se	quisesse	viajar	para	Nova	York	agora,	você	levaria	algumas	horas
para	chegar	 lá.	A	Nova	York	que	você	alcançaria	seria	diferente	da	Nova	York	que	estava	lá	quando
iniciou	a	viagem.	As	pessoas,	os	carros,	as	nuvens	e	os	pingos	de	chuva,	nada	estaria	mais	no	mesmo
lugar.
Ao	viajar	para	uma	estrela	distante,	numa	galáxia	distante,	a	diferença	seria	ainda	maior.	Até	você

alcançar	seu	destino,	o	universo	 teria	se	expandido.	A	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas,	a
temperatura	geral	 de	nosso	universo,	 seria	mais	baixa,	 e	 a	 superfície	de	última	difusão	 estaria	 ainda
mais	longe.	Viajando	normalmente,	por	mais	rápido	que	fosse,	você	nunca	alcançaria	o	passado.
Assim,	como	a	simulação	do	computador	pode	impeli-lo	para	o	passado	–	e	para	o	passado	bastante

distante	desse	passado?
Rapidamente,	 a	 resposta	 desponta	 para	 você:	 para	 estar	 no	 universo	 quando	 a	 infância	 dele

desabrochou,	para	ver	isso	acontecendo,	você	não	deve	se	mover.	Deve	só	deixar	o	tempo	correr	para
trás,	e	isso	é	exatamente	o	que	acontece.
Sem	se	mover,	você	começa	uma	nova	jornada,	viajando	para	trás	no	tempo,	através	da	história	de

nosso	universo,	para	alcançar	o	Big	Bang	e	mais	além,	do	ponto	de	vista	de	onde	está.
Mostrando	 uma	 sensibilidade	 que	 você	 não	 esperava	 dele,	 o	 robô-computador	 gentilmente

desaparece,	para	que	a	presença	dele	não	atrapalhe	sua	visão.

Num	piscar	de	olhos,	você	está	no	passado,	há	7	milhões	de	anos.
A	superfície	de	última	difusão	–	a	superfície	que	delimita	o	fim	do	universo	visível	como	visto	da

Terra	–	já	está	um	pouco	mais	perto,	e	está	preenchida	com	uma	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-
ondas	um	pouco	mais	quente.	Mas	7	milhões	de	anos	não	é	muito,	em	comparação	com	a	história	de
13,8	 bilhões	 de	 anos	 de	 nosso	 universo,	 e	 nada	 lá	 fora	 no	 céu	 está	 especialmente	 diferente	 de	 um
momento	atrás.	Porém,	a	Terra	debaixo	de	você	está:	não	há	cidades,	nem	luzes	de	rua	cintilando.	Os
primeiros	 seres	 humanos	 estão	 começando	 a	 se	 diferenciar	 dos	 grandes	 primatas.	 Seus	 ancestrais
distantes	são	bastante	peludos,	caçando	animais.	De	fato,	a	humanidade	ainda	tem	de	progredir	muito...

Outro	piscar	de	olhos,	e	você	está	65	milhões	de	anos	no	passado.
Os	dinossauros	acabaram	de	ser	exterminados	devido	a	uma	mistura	de	erupções	vulcânicas	violentas

e	uma	colisão	cataclísmica	com	um	asteroide	de	dez	quilômetros	de	largura,	deixando	apenas	pequenos
mamíferos	 vivos,	 alguns	 dos	 quais,	 algum	 dia,	 após	 muitas	 evoluções	 sucessivas,	 se	 tornaram	 os



ancestrais	peludos	que	você	acabou	de	ver,	e,	depois,	nós.

Outro	piscar	de	olhos	e	você	está	há	mais	de	4	bilhões	de	anos.
A	Terra	acabou	de	ser	atingida	por	um	planeta	do	tamanho	de	Marte,	que	tirou	um	pedaço	dela,	para

criar	 a	 Lua.	A	 radiação	 cósmica	 de	 fundo	 em	micro-ondas	 está	 começando	 a	 ficar	mais	 quente,	 e	 a
superfície	de	última	difusão	agora	parece	mais	próxima	do	que	antes.	O	universo	visível	inteiro,	como
visto	no	período	em	que	você	se	encontra,	representa	menos	de	70%	do	tamanho	que	será	em	2016.

Você	retrocede	mais	2	bilhões	de	anos.
O	universo	visível	tem	menos	da	metade	do	tamanho	do	que	aquele	em	que	você	iniciou	sua	jornada.

A	 Terra	 ainda	 não	 existe.	 Em	 seu	 lugar,	 as	 estrelas	 estão	 morrendo	 bem	 na	 sua	 frente;	 explosões
extraordinárias	 que	 espalham	 a	 matéria	 da	 qual	 elas	 eram	 feitas	 pelo	 espaço	 sideral.	 Em	 poucas
centenas	de	milhões	de	anos,	essa	poeira	e	esses	detritos	se	reunirão	em	nuvens	imensas,	e	a	gravidade
impelirá	a	formação	de	ao	menos	uma	nova	estrela,	o	Sol,	e	seus	planetas.

*	*	*

Outro	piscar	de	olhos,	e	você	está	5	bilhões	de	anos	antes	do	surgimento	da	Terra;	9,5	bilhões	de	anos
antes	de	você	nascer.
O	universo	visível	tem	menos	de	25%	do	tamanho	que	terá	em	2016.	A	superfície	de	última	difusão

está	muito	mais	 próxima.	Entre	 você	 e	 esse	muro,	 as	 galáxias	 estão	 se	 formando	 ao	 redor	 de	 alguns
buracos	negros	gigantescos,	às	vezes	se	encontrando	em	colisões	de	magnitude	inimaginável.

Outro	piscar	de	olhos	e	você	está	há	13,7	bilhões	de	anos.
Você	ainda	está	onde	a	Terra	se	encontrará	algum	dia,	mas	o	universo	visível,	o	universo	que	o	cerca,

tem	agora	menos	de	0,5%	do	tamanho	do	que	aquele	em	que	você	iniciou	sua	jornada.	Está	na	Idade	das
Trevas	de	nosso	universo.
A	Idade	das	Trevas	para	a	qual	viajou	na	Parte	I	deste	livro	era	fria,	porque,	naquela	ocasião,	você

voou	através	do	que	ela	parecia	como	vista	da	Terra	em	2016,	após	mais	de	13,7	bilhões	de	anos	de
expansão.
Há	13,7	bilhões	de	anos,	porém,	as	coisas	não	eram	frias	nem	escuras.	E	você	está	aí	agora.
As	primeiras	estrelas	ainda	não	tinham	se	inflamado.	Assim,	nada	da	matéria	que	você	é	capaz	de	ver

tinha	sido	processada	por	meio	da	fusão	nuclear	nos	centros	da	estrelas.	Portanto,	está	cercado	pelos
menores	átomos	que	podem	existir:	hidrogênio,	principalmente,	e	hélio.	E	a	radiação	que	brilha	em	toda
parte	–	a	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas	–	também	não	é	a	radiação	em	micro-ondas.	Você
pode	vê-la	 com	 seus	olhos.	É	 a	 luz	 que	 originalmente	 preencheu	nosso	 universo,	 uma	 luz	 que	 brilha
vivamente	em	qualquer	lugar,	uma	luz	que	só	se	tornará	radiação	em	micro-ondas	muito	tempo	depois,
após	diversos	bilhões	de	anos	de	expansão	de	nosso	universo.

Outro	 piscar	 de	 olhos,	 e	 você	 está	 100	milhões	 de	 anos	 antes,	 ou	 seja,	 há	 13,8	 bilhões	 de	 anos.	A
superfície	 de	 última	 difusão,	 a	 superfície	 no	 fim	 do	 universo	 visível,	 está	 agora	 a	 um	minuto-luz	 de
distância	 de	 você,	 significando	 que	 seu	 universo	 visível	 está	 apenas	 a	 um	minuto-luz	 de	 se	 ocultar,
menos	de	um	oitavo	da	distância	separando	a	Terra	e	o	Sol.
O	universo	inteiro	ficou	transparente	por	apenas	sessenta	segundos.
E	está	quente.



Três	mil	graus	Celsius,	em	todo	lugar
Ainda	é	a	Idade	das	Trevas,	mas	tudo	ao	redor	está	tão	luminoso	que	você	se	pergunta	se	a	descrição

realmente	se	encaixa.
Você	faz	uma	pausa	ali.
Num	momento,	o	computador	começará	a	 retroceder	no	 tempo	ainda	mais,	 embora	num	ritmo	mais

lento,	e	você	ingressará	num	lugar	estranho,	literalmente	invisível.	Um	minuto	a	mais	no	passado,	e	terá
começado	o	que	parece	a	jornada	derradeira...
A	superfície	de	última	difusão	está	bem	na	sua	frente.
Você	respira	fundo,	pronto	para	atravessá-la,	para	viajar	além	do	muro,	para	alcançar	o	que	não	pode

ser	visto.
O	tempo	retrocede...
E	você	está	dentro.
Entrou	numa	parte	do	passado	de	nosso	universo	que	jamais	será	visto	com	luz.
De	fato,	você	não	consegue	ver	mais	nada.
A	luz	não	se	propaga	aqui.	Simplesmente,	há	muita	energia	por	perto.
Mas	sabe	o	que	fazer.
Imediatamente,	assume	seu	modo	 iogue	e,	para	 sua	grande	surpresa,	 se	dá	conta	de	que	o	universo

além	da	superfície	que	acabou	de	cruzar	é	grande.
E	velho.
No	mínimo,	tem	380	mil	anos.
Sua	jornada	está	longe	de	terminar.
Você	se	concentra	mais	uma	vez	no	que	está	ao	seu	 redor,	no	que	está	acontecendo	agora,	atrás	do

muro	no	fim	do	universo	visível.
A	 temperatura	 ambiente	 é	 de	 5	 mil	 graus	 Celsius.	 Todos	 os	 elétrons	 que	 se	 ligarão	 um	 dia	 com

núcleos	atômicos	livres,	para	se	tornaram	hidrogênio	e	hélio,	estão	aqui	por	conta	própria.	Os	fótons	se
chocam	neles,	excitando-os,	antes	de	serem	emitidos	de	volta,	só	para	se	chocarem	mais	uma	vez	com
outro	 elétron.	 O	 campo	 eletromagnético	 está	 tão	 cheio	 de	 energia	 que	 todas	 as	 suas	 partículas
fundamentais	se	transformam	em	outra	quase	num	piscar	de	olhos.
Outro	piscar	de	olhos	e	você	se	deslocou	dezenas	de	milhares	de	anos	para	trás	desde	o	momento	em

que	o	universo	ficou	transparente.
Você	está	cercado	por	um	denso	caldo	de	partículas,	uma	mistura	de	todas	as	excitações	de	campos

quânticos,	 suas	 partículas	 elementares	 e	 suas	 partículas	 mensageiras.	 Todas	 se	 chocando	 entre	 si,
nenhuma	 delas	 conseguindo	 viajar.	 Também	 há	 muita	 energia	 por	 perto.	 As	 partículas	 aparecem,
colidem	 e	 desaparecem.	 E,	 à	 medida	 que	 o	 tempo	 continua	 retrocedendo,	 à	 medida	 que	 o	 universo
continua	encolhendo,	à	medida	que	a	densidade	de	energia	aumenta,	tudo	fica	cada	vez	mais	violento.
No	entanto,	procura	não	ficar	confuso	e	se	concentra	em	sua	viagem	ao	passado.	Você	é	mente	pura,	e,

no	modo	iogue,	viaja	através	do	que	parece	uma	simulação	muito,	muito	realista.	O	universo	continua
encolhendo,	seu	tecido,	seu	espaço-tempo,	está	curvado	em	níveis	prodigiosos.	As	ondas	gravitacionais
estão	 em	 toda	 parte.	 Nada	 do	 que	 você	 conhece	 ou	 imagina	 suportaria	 tal	 poder	 de	 compressão	 e
cisalhamento.
Por	uma	fração	de	segundo,	você	se	pergunta	por	que	não	ouviu	falar	mais	a	respeito	de	gravidade

nesse	estágio,	mas	não	tem	tempo	de	pensar	a	respeito.	Você	voltou	no	tempo	mais	algumas	dezenas	de
milhares	 de	 anos,	 e,	 agora,	 está	 cercado	por	 um	 inferno	 inimaginável.	 Seu	 coração	virtual	 começa	 a
bater	cada	vez	mais	forte	enquanto	a	temperatura,	a	pressão	e	os	efeitos	da	gravidade	sobre	o	que	vê	se
elevam	a	níveis	inacreditáveis.



Nesse	 momento,	 você	 está	 380	 mil	 anos	 antes	 de	 o	 universo	 ficar	 transparente.	 Na	 Terra,	 agora,
observando	por	um	telescópio,	vendo	13,8	bilhões	de	anos	atrás,	você	está	a	380	mil	anos-luz	além	do
muro	que	marca	o	limite	do	universo	visível.
Olhando	 para	 isso	 ao	 contrário,	 você	 está	 a	 cerca	 de	 três	 minutos	 de	 distância	 do	 que	 podemos

chamar	de	nascimento	do	espaço	e	tempo.
Conforme	 o	 tempo	 continua	 a	 correr	 para	 trás,	 até	mesmo	 os	 centros	 atômicos	 estão	 entrando	 em

colapso,	deixando	 todas	as	prisões	quárkicas	de	nêutrons	e	prótons	 livres	para	se	movimentarem	por
conta	 própria.	 A	 força	 nuclear	 forte	 em	 si	 está	 subjugada	 pela	 energia	 ambiente.	 Os	 prótons	 e	 os
nêutrons,	 essas	 peças	 mais	 robustas	 das	 construções,	 até	 entram	 numa	 dança	 frenética,	 em	 que	 os
prótons,	golpeados	pelas	partículas	mensageiras	feitas	de	quark,	convertem-se,	perplexos,	em	nêutrons,
desaparecendo	do	universo.
A	temperatura?
Cem	bilhões	de	graus	Celsius.
Em	toda	parte.
Mas	você	não	para.
Continua	se	deslocando.	Retrocedendo	segundo	após	segundo,	todas	as	partículas	de	luz	que	o	cercam

agora	 se	 transformam	 em	 pares	 de	 matéria	 e	 antimatéria.	 Em	 toda	 parte.	 E	 parece	 haver	 a	 mesma
quantidade	 das	 duas.	 Então,	 como	 uma	 delas	 se	 tornou	 predominante?,	 você	 se	 pergunta,	 num
semitranse.	Algo	especial	deve	ter	acontecido	perto	daqui,	para	que	o	equilíbrio	tivesse	sido	rompido.
Um	mistério	que	pode	até	 ser	 solucionado	em	2015,	ou	em	2016,	quando	o	 acelerador	de	partículas
LHC	atualizado	e	incrementado	(religado	na	CERN	em	junho	de	2015)	começar	a	revelar	suas	novas
descobertas.
Você	gostaria	de	poder	ficar	aqui	por	um	pouco	mais	de	tempo	para	descobrir	isso	por	si	mesmo	e

antes	da	CERN,	mas	não	está	no	comando	aqui,	e,	agora,	está	cruzando	um	universo	cheio	de	uma	sopa
com	uma	energia	tão	fabulosa	que	tudo	está	sacudindo	violentamente.	A	gravidade	está	se	curvando	e	se
comprimindo,	e	os	campos	estão	excitados	em	níveis	além	do	razoável.
Não	é	o	peso	de	uma	estrela	cuja	gravidade,	através	da	curvatura	do	espaço	e	 tempo,	 impõe	sobre

todo	o	campo	perto	daqui,	mas	a	energia	do	universo	inteiro	comprimida	numa	esfera	de	100	anos-luz
de	 diâmetro.49	 Essa	 esfera,	 centralizada	 na	 Terra	 de	 hoje,	 conteria	 não	 mais	 do	 que	 5	 mil	 estrelas.
Naquele	 tempo,	 continha	 a	 energia	 para	 construir	 centenas	 de	 bilhões	 de	 galáxias,	 que	 contêm,	 cada
uma,	centenas	de	bilhões	de	estrelas.	Sem	mencionar	a	poeira.
Por	mais	que	quisesse	observar	tudo	isso,	você	continua	voando	contra	a	correnteza	do	tempo.

*	*	*

Agora,	você	está	a	cerca	de	um	milionésimo	de	segundo	de	distância	de	seu	destino	final.
A	temperatura	chegou	a	100	trilhões	de	graus	Celsius.	Com	tanta	energia	por	perto,	mesmo	os	guardas

da	 prisão	 quárkica,	 os	 próprios	 glúons,	 não	 conseguem	 manter	 seus	 prisioneiros	 confinados.	 Os
nêutrons	 entram	 em	 colapso.	 Os	 quarks,	 agora	 livres,	 começam	 a	 interagir	 com	 seus	 antieus,
transformando-se	em	energia	pura.
Olhando	ao	redor,	você	percebe	que	agora	a	diferença	entre	matéria,	luz	e	energia	é	completamente

supérflua.
Os	 campos	 que	 foram	 entes	 separados	 durante	 todo	 o	 caminho,	 desde	 o	 tempo	 da	 Terra	 até	 aqui,

campos	 que,	 na	 Terra,	 descreviam	 tudo	 o	 que	 você	 podia	 pensar	 através	 de	 forças	 diferentes,	 estão
agora	 se	 fundindo	 mutuamente,	 como	 previsto.	 O	 campo	 eletrofraco	 está	 ativo.	 Quando	 algumas



partículas	 antigas	 que	 está	 acostumado	 a	 ver	 em	 toda	 parte	 desaparecem,	 novas	 partículas,	 entes
fundamentais	 pertencentes	 ao	 campo	 eletrofraco,	 surgem	 em	 todos	 os	 lugares.	 O	 campo	 de	 Higgs
desaparece.	E,	com	ele,	as	partículas	de	Higgs	massivas	que	permaneceram	ocultas	do	conhecimento
humano	por	tanto	tempo.
As	 partículas	 que	 você	 observa	 agora	 são	 os	 bósons	 W	 e	 Z	 que	 encontramos	 antes;	 ou	 seja,	 as

partículas	mensageiras	do	campo	eletrofraco.
Há	tanta	energia	por	perto	que	essas	partículas,	tão	difíceis	de	criar	na	Terra,	estão	por	toda	parte.
Agora,	 o	universo	 está	 numa	 temperatura	de	100	bilhões	de	bilhões	de	graus	Celsius,	 e	 as	 leis	 da

natureza	começam	a	diferir	a	olhos	vistos	daquelas	que	você	experimentou	ao	longo	da	vida.
Os	quarks	e	os	antiquarks	desaparecem.
Os	glúons	são	tragados	para	o	interior	do	campo	de	fundo.
Um	milésimo	de	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	segundo	depois	do	que

é	nada	menos	que	a	suposta	origem	do	espaço	e	tempo,	um	evento	que	podemos	chamar	de	Princípio,
que	se	tornará	um	dia	nosso	universo	inteiro	visível,	é	agora	uma	esfera	de	10	metros	de	diâmetro,	e
continua	encolhendo.
Tudo	o	que	a	esfera	contém	está	agora	aquecido	a	uma	temperatura	fantástica	de	bilhões	de	bilhões	de

bilhões	de	graus	Celsius.	E,	à	medida	que	continua	se	aquecendo,	todos	os	campos	que	compõem	toda	a
matéria	da	qual	somos	feitos	tornam-se	o	campo	da	grande	unificação.
Apenas	a	gravidade	fica	de	fora	dessa	unificação	das	forças.
Estando	tão	perto	do	Princípio,	você	começa	a	acreditar	que	não	pode	acontecer	muito	mais	coisa.
De	 fato,	 você	 acabou	 de	 alcançar	 o	 que	 foi	 batizado	 de	 Big	 Bang:	 o	 momento	 em	 que	 a	 energia

armazenada	no	campo	da	grande	unificação	começa	a	se	transformar	em	partículas.
No	entanto,	de	forma	espantosa,	ainda	que	a	física	experimental	nunca	tenha	alcançado	esse	lugar,	o

robô-computador	não	parece	disposto	a	parar,	como	se	para	mostrar	a	você	que	a	história	do	universo
não	 começou	ali.	De	 fato,	 para	 sua	grande	 surpresa,	 à	medida	que	o	 tempo	continua	 retrocedendo,	 a
matéria	 e	 energia	 do	 universo	 inteiro	 subitamente	 desaparecem	–	 e,	 ao	 contrário	 do	 que	 você	 talvez
tivesse	esperado,	tudo	esfria	tremendamente	e,	ao	mesmo	tempo,	toda	a	energia	disponível	é	convertida
em	outro	campo;	um	campo	que	não	encontrou	antes,	um	campo	cheio	com	suas	próprias	partículas.
É	denominado	campo	inflaton.
É	considerado	responsável	pela	expansão	inicial	de	nosso	universo.
Por	 mais	 absurdo	 que	 isso	 possa	 parecer,	 tudo	 agora	 subitamente	 acelera	 de	 novo,	 e	 o	 universo

inteiro	colapsa	alucinantemente	em	si	mesmo,	num	ritmo	inimaginável,	arrastando-o	para	dentro.
Em	menos	 tempo	 que	 levaria	 para	 a	 luz	 cruzar	 o	 centro	 de	 um	 átomo	 em	 sua	 cozinha,	 o	 universo

inteiro	encolhe	de	cerca	de	10	metros	de	diâmetro	para	um	 tamanho	bilhões	de	vezes	menor	que	um
próton.
Os	cientistas	batizaram	esse	período	de	inflação	cosmológica.50	Você	acabou	de	estar	nela,	para	trás.

Mais	além,	não	há	mais	matéria,	não	há	nada	mais.
Todos	os	campos	conhecidos	desapareceram.
As	leis	da	natureza	não	possuem	semelhança	com	aquelas	que	você	experimentou	ao	longo	da	vida,

ou	durante	sua	jornada	até	esse	ponto.
Estão	em	algum	lugar	perto	daqui	as	três	forças	ou	campos	que	passarão	a	governar	toda	a	matéria	e

antimatéria	conhecidas	do	universo	atualmente,	incluindo	a	matéria	da	qual	você	é	feito,	que,	outrora,
acredita-se,	fundiu-se	com	a	gravidade.
Você	gostaria	de	seguir	em	frente,	continuar	retrocedendo	para	além	do	Big	Bang,	até	o	nascimento	de

nosso	universo,	mas	há	algo	errado.



As	noções	de	espaço	e	tempo	que	você	utilizou	até	agora	não	se	aplicam	mais.
A	curvatura	gravitacional	do	espaço-tempo	é	muito	forte.	Os	efeitos	quânticos	são	muito	intensos.
Sem	 tempo,	 sem	 espaço,	 sem	 espaço-tempo,	 você	 não	 consegue	mais	 viajar.	Na	 realidade,	 nessas

circunstâncias,	deslocar-se	não	faz	mais	sentido.
Você	não	alcançou	o	Princípio,	e	nem	sequer	consegue	imaginar	uma	maneira	de	chegar	ali.
Bastante	frustrante.
E,	 subitamente,	 você	gostaria	de	poder	observar	 tudo	 isso	 a	partir	 do	 lado	de	 fora,	 já	que	 sempre

ficou	no	 interior	 do	universo	 até	 agora.	No	entanto,	 o	próprio	 conceito	de	 lado	de	 fora	 também	não
parece	fazer	sentido.
Nesse	 caso,	 o	 que	 você	 alcançou	 é	 a	 superfície	 de	 outro	 muro,	 um	muro	 de	 natureza	 distinta	 da

superfície	de	última	difusão,	que	limita	o	que	pode	ver	da	Terra.	É	um	muro	impenetrável	não	só	à	luz,
mas	 também	 ao	 conhecimento	moderno.	Mais	 além	 se	 situa	 o	 domínio	 da	gravidade	 quântica,	 onde
todos	 os	 campos	 conhecidos	 da	 natureza	 podem	 estar	 unidos	 em	 um	 único	 campo,	 de	 uma	maneira
quântica.
Ali,	nosso	universo	torna-se	um	mistério	no	qual	as	ciências,	as	convicções	e	a	filosofia	do	século

XXI	estão	entrelaçadas.	De	certo	modo,	 é	onde	nosso	conhecimento	cessa	e	onde	a	pesquisa	 teórica
pura	 assume	 o	 controle.	 Para	 viajar	 além	 da	 superfície	 de	 última	 difusão,	 você	 não	 pode	 utilizar
telescópios	 coletores	 de	 luz,	 mas	 os	 cientistas	 desenvolveram	 aceleradores	 de	 partículas	 que	 lhes
permitiram	alcançar	as	temperaturas	e	pressões	que	esperavam	encontrar	no	mais	além,	e	funcionou.	Os
cientistas	 descobriram	novas	 leis,	 e	 conseguiram	 retroceder	 ao	 longo	 do	 fluxo	 do	 tempo,	 embora	 de
maneira	 indireta.	Agora,	 no	 entanto,	 detectores	 de	 ondas	 gravitacionais	 permitem	 revelar	 ondulações
que	 se	 propagam	 através	 do	 próprio	 espaço-tempo.	 Essas	 ondas	 não	 se	 preocupam	 com	 nenhum
empecilho.	Assim,	 a	 perspectiva	 tentadora	 de	 um	dia	 descobrir	 sinais	 do	 passado	 distante	 que	 você
acabou	de	percorrer,	onde	muitas	dessas	ondas	primordiais	devem	ter	sido	emitidas,	não	é	mais	fantasia
pura.	No	 entanto,	 para	 viajar	 além	 do	muro	 da	 gravidade	 quântica,	 também	 conhecida	 como	 era	 de
Planck,	é	uma	proposição	completamente	diferente.	Ninguém	nem	sequer	tem	certeza	de	como	imaginar
o	 que	 se	 situa	 além.	 Nosso	 universo	 inteiro	 visível	 era	 tão	 diminuto	 naqueles	 tempos	 que,	 para
investigar	 isso	em	sua	mente,	você	precisa	de	uma	 teoria	do	 imensamente	grande	 tornado	minúsculo;
uma	 teoria	 em	 que	 as	 leis	 quânticas	 –	 com	 seus	 saltos	 quânticos	 e	 tudo	 o	mais	 –	 são	 aplicadas	 ao
próprio	 universo.	 Precisa	 de	 gravidade	e	 de	 efeitos	 quânticos.	 Precisa	 de	 gravidade	 quântica	 e	 algo
mais.	 E	 não	 temos	 isso.	Não	 temos	 esse	 arcabouço	 de	 funcionamento.	Assim,	 você	 não	 consegue	 ir
além.	De	fato,	nem	sequer	pode	inferir	o	que	se	situa	além	desse	muro	de	Planck,	nem	no	espaço,	nem
no	 tempo,	 pois	 essas	 duas	 noções	 não	 fazem	 nenhum	 sentido	 ali.	 Quando	 os	 cientistas	 afirmam	 que
nosso	universo	 tem	13,8	bilhões	de	anos,	querem	dizem	que	13,8	bilhões	de	anos	se	passaram	desde
que	o	espaço	e	tempo	aos	quais	estamos	acostumados	começaram	a	fazer	sentido,	desde	que	o	espaço-
tempo	 fez	 sentido.	 E,	 naquele	momento,	 ocorreu	 algo	 cerca	 de	 380	mil	 anos	 além	 da	 superfície	 de
última	difusão,	380	mil	anos	antes	de	a	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas	preencher	o	espaço
sideral.	E	esse	momento	ocorreu	a	cerca	de	um	milionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de
um	bilionésimo	de	um	segundo	antes	do	Big	Bang.	No	fim,	os	cientistas	podem	afirmar	com	razão	que
esse	tempo	decorreu	desde	a	origem	do	espaço	e	tempo.	No	entanto,	não	significa	que	nosso	universo
começou	ali.	Nem	que	seja	o	único	universo	existente.	Nem	que	seja	o	único	que	já	tenha	existido.

Você	está	de	volta	à	sua	sala	de	estar,	de	volta	ao	seu	velho	e	surrado	sofá,	e	está	impressionado	por
uma	sensação	tão	profunda	que	o	faz	agarrar	o	braço	do	sofá.
Você	viajou	através	do	espaço	e	tempo.	Viu	galáxias.	Viu	estrelas.	Viu	campos.	Viu	como	a	gravidade



funciona,	como	seu	efeito	sobre	a	forma	e	o	destino	do	espaço-tempo	depende	daquilo	que	o	universo
contém.
Sim.	Você	fez	tudo	isso.
E	agora	algo	incrível	está	começando	a	acontecer	para	você,	como	se	estivesse	na	iminência	de	fazer

uma	descoberta	revolucionária...
Os	pensamentos	atravessam	com	rapidez	sua	mente.	Você	se	sente	como	uma	criança	de	novo,	uma

criança	que,	de	repente,	se	dá	conta	de	que	o	mundo	pode	ser	entendido,	que	o	mundo,	de	algum	modo,
até	certo	ponto,	foi	entendido,	e	o	robô-computador	mostrou	tudo	isso	para	você...
Você	aprendeu	com	a	teoria	da	relatividade	geral	de	Einstein	que	pode	descobrir	toda	a	história	do

universo,	sabendo	o	que	ele	continha.
Agora,	sabe	que	os	conteúdos	do	universo	consistem	em	campos	quânticos,	que	se	movem,	evoluem	e

interagem;	campos	que	hoje	são	três,	mas	que	foram	um	há	muito	tempo.
Esses	campos	são	as	mães	e	os	pais	de	todas	as	partículas	e	antipartículas	de	nosso	universo,	e	são	o

motivo	pelo	qual	todas	as	partículas	elementares	são	exatamente	iguais,	quer	aqui,	dentro	de	seu	corpo
ou	em	qualquer	outra	galáxia,	no	presente	ou	no	passado.
E	tudo	isso	só	pode	significar	uma	coisa.
Só	pode	significar	que,	potencialmente,	você	se	tornou	um	deus.
Sim.
Um	deus.
Sabe	a	respeito	de	gravidade.
Sabe	o	que	se	situa	no	interior	do	universo.
Junte	os	dois,	e	você	sabe	tudo.
A	história	do	universo.
Seu	passado.
Seu	presente.
Seu	futuro.
Você	é	um	deus,	quase	por	definição.
Toda	a	sua	expressão	se	ilumina.	Imediatamente,	pega	seu	celular	e	digita	o	número	da	única	pessoa

que	é	capaz	de	pensar	nesse	exato	momento.
“Quem	fala?”
A	voz	do	outro	lado	da	linha	parece	desconfiada.
É	sua	tia-avó.
“Sou	eu!”
“Ah!	Oi,	querido.	Como	vai?	Está	se	sentindo	melhor?”
“Melhor?	Melhor	impossível!”,	exclama	você.
“Que	bom.	Algo	aconteceu?”
“Estive	 viajando	 e	 aprendendo	 a	 respeito	 do	 universo,	 e...	 bem,	 eu	 sei	 que	 isso	 parece	 uma

insensatez,	mas	posso	criar	e	desenvolver	um	universo	como	o	nosso,	apenas	usando	minha	imaginação.
Isso	deve	ser	o	que	se	sente	sendo	deus.”
“Entendo”,	afirma	sua	tia-avó,	depois	de	um	instante	de	silêncio.
“O	 que	 a	 senhora	 entende?”,	 pergunta	 você,	 querendo	 saber	 por	 que	 ela	 tão	 evidentemente	 não

compartilha	de	seu	entusiasmo.
“Nada.	Nada.	É	só	isso.	Bem,	já	ouvi	isso	antes.”
“Já?”
“As	pessoas	gostam	de	brincar	de	ser	deus,	não?	Você	se	lembra	de	minhas	queridas	amigas	Kati	e



Gabi?”
“Não,	mas	escute,	o	que	eu...”
“Deixe-me	 terminar	minha	história,	 querido.	Kati,	Gabi	 e	 eu	 fomos	 ao	 campo	de	 tiro	 com	arco	no

último	 fim	 de	 semana.	 Elas	 gostam	 muito	 de	 atirar	 flechas,	 sabe,	 e	 me	 ensinaram	 isso:	 com	 algum
conhecimento	 rudimentar	 de	 como	 nosso	 mundo	 funciona,	 parece	 que,	 sabendo	 como	 uma	 flecha	 é
atirada	e	de	onde,	você	é	capaz	de	dizer	onde	ela	cairá.	Fascinante,	não?”
“Sem	dúvida,	tia.	Isso	é	balística,	isso	é	uma	lei	de	Newton.”
“É	mesmo?	Bem,	bom	saber.	E	você	pode	aplicar	isso	ao	universo	inteiro?”
“Como?”
“Você	tem	algo	para	começar?	Tem	algo	em	que	pode	aplicar	sua	balística	ou	qualquer	lei	da	natureza

que	você	aparentemente	descobriu?”
“Eu...	Algum	tipo	de	condição	inicial,	a	senhora	quer	dizer?”
“Não	sei.	Quer	que	eu	peça	a	Kati	e	Gabi	que	liguem	para	você?	Assim,	pode	conversar	a	respeito

disso	com	elas.	Elas	são	realmente	muito	boas	nesse	tipo	de	coisa.”
“Não,	não,	não!	Não	há	necessidade...”
“Tudo	bem,	então.	Você	vai	me	ligar	de	novo	quando	descobrir	sua	condição	inicial?”
“Eu...	Eu...	Tudo	bem.”
“Obrigada	por	me	ligar,	querido.	Você	é	um	amor.	Tchau!”
Depois	disso,	ela	desliga	o	telefone.

E,	enquanto	você	lança	um	olhar	vazio	para	o	telefone,	deixe-me	lhe	dizer	algo:	como	provavelmente
entendeu	por	si	mesmo,	ela	tem	razão.	Para	entender	algo	a	respeito	do	universo,	precisa	de	dois	dados
individuais.	O	primeiro	é	uma	lei,	ou	um	conjunto	de	leis.	O	segundo	é	uma	condição	inicial.
Para	 aplicar	 ao	universo	como	um	 todo	as	mesmas	 ideias	que	você	 teve	até	 agora,	para	 saber	 seu

destino	inteiro	partindo	do	zero,	então	todas	as	leis	do	mundo	não	seriam	suficientes.
Você	 ainda	 precisa	 de	 uma	 condição	 inicial	 sólida;	 uma	 condição	 na	 qual	 pode	 aplicar	 as	 leis	 da

evolução.	E	você	não	tem	isso.	E,	para	piorar,	como	é	possível	ter	certeza	de	que	as	leis	da	gravidade	e
dos	campos	quânticos	como	você	as	conhece	se	aplicaram	desde	o	início	de	nosso	universo?
Com	um	suspiro,	se	reclina	no	sofá	e	segura	sua	caneca	de	café	com	a	sensação	de	que	alguns	dados

importantes	ainda	estão	perdidos	em	algum	lugar...

49	Se	quiser	saber	(e	com	razão)	por	que	o	universo	tem	100	anos-luz	de	diâmetro,	em	vez	de	alguns	minutos-luz,	você	obterá	a	resposta	ainda
na	Parte	V.

50	Na	Parte	VII,	você	saberá	mais	sobre	inflação.



Capítulo	5	

Os	passados	perdidos	estão	em	toda	parte

Espaço.
Tempo.
Espaço-tempo.
O	que	resta	para	descobrir	a	respeito	deles	que	você	ainda	não	viu?
Partículas.	Partículas	mensageiras.
Campos.
Gravidade	e	suas	ondas.
Você	não	experimentou	tudo	o	que	há	para	conhecer?
E	por	que	está	se	sentindo	tão	inquieto?
Você	abre	os	olhos.
Para	sua	grande	surpresa,	você	não	está	mais	em	casa,	mas	sim	sentado	num	assento	apertado,	num

avião	estranhamente	familiar.
Assento	13A,	para	ser	exato.
Os	outros	passageiros	estão	se	colocando	em	fila	no	corredor,	preparando-se	para	desembarcar.
Você	olha	através	da	janelinha,	confuso,	mas	não	há	dúvida:	realmente,	está	de	volta	ao	interior	do

avião	de	viagem	no	tempo.	E	ele	acabou	de	pousar,	em	2416.	Achando	difícil	pensar	logicamente,	fica
de	pé,	segue	os	outros	passageiros	e	passa	a	caminhar	por	longos	corredores	cercados	de	paredes	de
vidro,	aparentemente	intermináveis,	com	vista	para	o	mar.
Por	que	você	está	de	volta	para	cá?
Um	instante	atrás,	estava	em	casa.	Tinha	acabado	de	ligar	para	sua	tia-avó	depois	de	ter	viajado	por

todo	o	universo	conhecido.
Centralizada	 na	 Terra,	 você	 se	 lembra,	 há	 uma	 esfera	 com	 raio	 de	 13,8	 bilhões	 de	 anos-luz	 que

contém	 todos	os	 passados	que	 a	 humanidade	 será	 sempre	 capaz	de	 coletar	 usando	 a	 luz.	Além	 dela,
outra	camada	de	realidade	existiu	por	380	mil	anos.	E	além	dela?	Ninguém	sabe.
Enquanto	continua	caminhando	por	outros	corredores,	com	um	Sol	brilhante	de	2416	emitindo	seus

raios	de	8,3	minutos	de	idade	sobre	a	Terra	futura,	uma	sensação	muito	profunda	de	solidão	subitamente
se	apossa	de	você.
Qual	é	o	propósito	de	tudo	isso?
Como	 esse	 nosso	 universo	 pode	 ser	 tão	 grande,	 e	 nós	 sermos	 tão	 pequenos	 dentro	 dele?	 Estamos

condenados	 para	 sempre	 a	 ficar	 perdidos	 no	 espaço	 e	 tempo	 e	 atormentados	 pela	 nossa	 própria
consciência	 desse	 fato?	Ou	 estamos	 no	 início	 de	 uma	 longa	 jornada	 tecnológica	 que	 algum	dia	 trará
mundos	distantes	para	mais	perto?	É	isso	o	que	está	acontecendo	aqui?	Você	está	prestes	a	ver	um	dos
muitos	 futuros	 que	 nosso	 planeta	 pode	 alcançar,	 um	 futuro	 em	 que	 o	 distante	 e	 o	 perto	 não	 são
diferentes,	 um	 tempo	 em	 que	 os	 passados	 e	 os	 futuros	 são	 apenas	 rumos	 de	 viagem	 para	 nossos



descendentes	escolherem?
A	viagem	no	tempo	foi	uma	fantasia	humana	por	muito	tempo,	mas	você	nunca	ouviu	falar	de	alguém

que	realmente	fez	a	viagem.
Certa	vez,	Stephen	Hawking	promoveu	uma	festa	para	viajantes	no	tempo,	ao	meio-dia	do	dia	28	de

junho	 de	 2009.	 Para	 assegurar	 que	 somente	 viajantes	 no	 tempo	 aparecessem,	 ele	 só	 enviou	 convites
depois	da	festa.	Ninguém	apareceu.
Então,	 o	 que	 essa	 sua	 nova	 jornada	 deve	 lhe	 dizer;	 você,	 organismo	 insignificante	 perdido	 na

imensidão	do	espaço	e	tempo?
O	corredor	de	vidro	que	você	 estava	 atravessando	 termina	no	 saguão	de	um	 imenso	 aeroporto,	 ou

talvez	devamos	chamá-lo	de	tempoporto.	Centenas	de	pessoas	estão	formando	fila	para	passar	pelo	que
parece	ser	alguma	forma	de	aduana.	O	saguão	é	muito	 iluminado.	A	luz	penetra	por	grandes	vidraças
com	vista	para	arranha-céus	que	se	elevam	do	mar.	Ao	se	juntar	a	uma	das	muitas	filas,	misturando-se
com	outros	passageiros,	você	subitamente	teme	que	o	que	está	experimentando	agora	não	seja	um	sonho,
que	seja	real,	que	o	que	sonhou	era	voltar	para	casa.	Compreensivelmente,	isso	o	deixa	ansioso.
Se	isso	é	real,	então	o	que	aconteceu	com	seu	passado?
Se	realmente	viajou	400	anos	desde	a	decolagem,	o	passado	que	você	deixou	para	trás	ainda	está	em

algum	lugar?	Você,	se	quiser,	consegue	viajar	para	trás,	para	viver	aquela	vida	passada,	ou	ela	se	foi
para	 sempre?	E	os	 queridos	 amigos	 da	 ilha,	 que	o	 enviaram	para	 casa,	 estão	 todos	mortos	 há	muito
tempo?	Você	começa	a	entender	que	esse	deve	ser	o	caso,	que	comprimiu	o	tempo	deles	na	direção	do
agora.
A	 ação	 recíproca	 de	 tempo	 e	 espaço	 pode	 ser	 complicada	 de	 compreender,	mas	 você	 acha	 difícil

imaginar	 que	 diversas	 vidas	 possam	 ser	 levadas	 pela	 mesma	 pessoa	 simultaneamente,	 no	 mesmo
universo,	 enquanto	 ela	 estivesse	 consciente	 delas	 todas	 –	 ainda	 que	 os	 campos	 pelo	 visto	 permitam
exatamente	isso	no	caso	das	partículas	que	ninguém	está	olhando.
O	que	é	possível	para	partículas	individuais	parece	não	ser	possível	para	uma	coleção	de	bilhões	e

bilhões	 delas,	 assim	 como	 o	 corpo	 humano.	 Enquanto	 sua	 mente	 reflete	 sobre	 esse	 fato	 com	 certa
tristeza,	você	fica	quase	fisicamente	consciente	da	fenda	intransponível	que	agora	o	separa	de	todas	as
pessoas	que	amou,	e	a	dor	aperta	seu	coração.
No	entanto,	há	certo	consolo	no	que	você	viu	até	agora.	As	vidas	passadas	de	seus	entes	queridos	se

tornaram	uma	sucessão	de	imagens	se	movendo	através	do	espaço	e	tempo.	Toda	a	luz	e	todas	as	outras
partículas	 desprovidas	 de	 massa	 que	 outrora	 ricochetearam	 em	 seus	 corpos,	 ou	 interagiram	 com	 os
mesmos	até	da	menor	maneira,	criaram	uma	memória	da	existência	deles,	uma	imagem,	uma	casca	que
se	 espalha	 à	 velocidade	 da	 luz	 desde	 a	 Terra	 até	 desconhecidos	 distantes,	 pequenas	 ondulações	 de
campos	 invisíveis,	mas	ubíquos.	E,	como	você	viajou	400	anos	para	o	 futuro,	a	memória	visível	das
vidas	deles	presentemente	banha	planetas	e	estrelas	que	estão	a	400	anos-luz	da	Terra,	e	as	 imagens
deles	 continuarão	 se	 afastando,	 espalhando-se	 para	 mais	 longe,	 talvez	 caindo	 aqui	 e	 ali	 em	 certo
dispositivo	 coletor	 de	 luz	 que	 os	 extraterrestres	 podem	 estar	 usando,	 por	 todo	 o	 tempo	 que	 nosso
universo	existir.
E	o	que	dizer	acerca	da	matéria	de	que	eles	eram	feitos?	O	que	dizer	daqueles	átomos	que	nascerem

há	 bilhões	 de	 anos	 no	 centro	 de	 estrelas	 desaparecidas	 há	 muito	 tempo,	 antes	 de	 se	 reunirem	 para
formar	os	corpos	de	seus	amigos	e	entes	queridos?	Todos	os	trilhões	e	trilhões	de	partículas	deles	estão
agora	 espalhados	 em	 todo	 o	 mundo...	 Você	 pode	 até	 estar	 perto	 de	 uma	 nesse	 exato	 momento.	 De
qualquer	maneira,	todas	as	partículas	são	apenas	uma.
Afinal,	talvez	não	sejamos	tão	pequenos	no	contexto	das	coisas,	você	reflete.	Nossa	imagem	está	aqui

e	ficará	para	sempre.	Há	consolo	em	saber	que	a	memória	de	nossas	vidas	sempre	existirá,	viajando



entre	as	estrelas.
O	tempo,	o	espaço	e	os	campos	nos	fazem	pertencer	a	uma	realidade	muito	maior.
Estendendo	os	braços	para	sentir	os	campos	do	quais	você	é	feito,	erguendo	suas	mãos	alto	no	ar	para

vê-las	escalar	o	declive	invisível	que	a	Terra	cria	em	seu	espaço-tempo	circundante,	começa	a	entender
quão	interconectados	todos	os	passados,	presentes	e	futuros	podem	realmente	estar.
“Está	tudo	bem,	senhor?”,	pergunta	repentinamente	uma	mulher	uniformizada.
Deixando	de	lado	seu	devaneio,	um	tanto	constrangido	de	não	ter	visto	a	mulher	se	aproximar,	você

mal	consegue	murmurar	que	sim,	está	bem	–	mas	algumas	coisas	na	vida	nunca	mudam.	Mesmo	no	ano
de	2416,	 todos	 imediatamente	 se	 sentem	culpados	de	algo	quando	 ficam	diante	de	um	funcionário	da
aduana.
“De	onde	o	senhor	está	vindo?”,	pergunta	a	mulher.
“Do	 começo	do	 século	XXI”,	 responde	 você,	 tentando	parecer	 tão	 familiarizado	 com	esse	 tipo	 de

viagem	quanto	possível.
“Por	favor,	me	siga,	senhor”,	afirma	ela,	com	um	tom	que	deixa	claro	que	essa	ordem	não	deve	ser

confundida	com	um	pedido.
Depois	que	quase	todos	os	outros	passageiros	próximos	lançam	um	olhar	acusatório	em	sua	direção,

você	sai	da	fila	e	segue	a	funcionária	pelo	saguão.
“Há	algo	errado?”,	pergunta	você,	quando	uma	porta	abre	automaticamente	na	frente	da	funcionária	da

aduana.
“Por	favor,	entre,	senhor”,	é	a	única	resposta	que	você	consegue.
No	interior	da	sala,	outro	funcionário	(de	aparência	bastante	hostil)	está	sentado	junto	a	uma	grande

mesa.	Atrás	dele,	sobre	sua	cabeça,	uma	grande	placa	informa:	“Ala	de	estresse	psicológico	em	viagens
no	tempo	–	Qualquer	ofensa	contra	nosso	pessoal	levará	à	imediata	instauração	de	processo.”
Obviamente	descontente	de	 ter	outro	paciente	para	 tratar,	o	funcionário,	com	impaciência,	gesticula

para	você	se	sentar	diante	dele.
Olhando	ao	 redor	 em	desespero,	você	começa	a	 suar	 frio.	A	 sala	 está	vazia.	Há	apenas	a	mesa,	o

funcionário	 hostil,	 a	 placa	 e...	 e	 um	 tubo	 amarelo	 agora	 familiar	 se	 projetando	 da	 lateral	 da	 mesa.
Imediatamente,	 ao	 reconhecer	 seu	 companheiro	 lançador	 de	 partículas,	 todas	 as	 suas	 preocupações
desaparecem.
“É	 outra	 simulação?”,	 você	 se	 pergunta.	 Em	 caso	 positivo,	 isso	 certamente	 fez	 você	 se	 sentir	 um

pouco	melhor	a	respeito	de	seu	lugar	no	universo	e	o	deixou	reflexivo	a	respeito	da	natureza	da	vida	e
morte.

A	busca	para	entender	a	realidade	é	pessoal,	quando	tudo	está	dito	e	feito,	e	nem	o	supercomputador
nem	eu	devemos	 impor	nossas	visões	sobre	você.	É	seu	direito	 ter	 ideias	próprias.	No	entanto,	devo
aqui	adverti-lo	disso:	até	agora,	você	só	considerou	de	relance	as	duas	teorias	que	os	cientistas	utilizam
para	descrever	 o	 nosso	universo:	 a	 teoria	 quântica	 de	 campos	 e	 a	 teoria	 da	gravidade	de	Einstein.51
Certamente,	 elas	 parecem	 coerentes	 e	 elegantes,	 mas	 você	 deve	 saber	 que	 existem	 problemas	 com
muitos	dos	conceitos	que	elas	envolvem.
De	fato,	para	ser	totalmente	honesto	com	você,	ninguém	realmente	entende	o	universo	ainda.	Talvez

esse	 seja	 um	 dos	 motivos	 pelos	 quais	 ficamos	 todos	 tão	 felizes	 quando	 algo	 que	 foi	 previsto	 é
descoberto,	como	o	bóson	de	Higgs	ou	as	ondas	gravitacionais.
Mesmo	 a	 realidade	 que	 está	 ao	 seu	 redor,	 nesse	momento,	 ou	 sobre	 seu	 sofá,	 ou	 sobre	 uma	 praia

tropical,	está	coberta	de	mistério.	No	entanto,	uma	coisa	é	certa.	Todos	os	mistérios	que	contam,	quer
ao	seu	redor,	dentro	de	você	ou	além	do	Big	Bang,	levam,	no	fim,	à	unificação	dos	campos	quânticos



com	uma	teoria	quântica	da	gravidade.
E,	embora	seja	certo	dizer	que	essa	teoria	de	Tudo	não	é	conhecida,	ao	menos	uma	das	propriedades

da	gravidade	quântica	foi	encontrada.	Um	indício,	se	você	preferir.	Um	indício	que	oferece	um	palpite
tentador	sobre	o	que	se	situa	além	do	muro	de	Planck.
Essa	é	a	boa	notícia.
A	má	notícia	é	que	existe	apenas	uma	janela	conhecida	que	se	abre	sobre	esse	indício	–	uma	janela	a

sugerir	que	talvez	um	dia	seja	possível	viajar,	ao	menos	em	nossas	mentes,	além	da	origem	do	espaço-
tempo.	 E	 eis	 por	 que	 o	 robô	 veio	 recebê-lo	 no	 tempoporto.	 Depois	 que	 a	 sala	 em	 que	 você	 está
desaparece,	para	revelar	novamente	a	paisagem	escura	do	espaço	longínquo,	você	começa	a	perguntar	a
respeito	de	seu	destino,	mas	é	cortado	no	meio	da	pergunta.
“Estou	levando	você	para	um	buraco	negro”,	informa	a	máquina.

Como	 você	 viajou	 por	 iniciativa	 própria	 no	 início	 de	 suas	 aventuras	 cósmicas,	 você	 talvez	 esteja
querendo	saber	o	que	deixou	escapar	naquela	primeira	visita.
A	resposta,	dessa	vez,	é	bem	simples.
Você	não	chegou	perto	o	bastante.

51	A	teoria	da	relatividade	especial	de	Einstein,	a	teoria	dos	corpos	em	movimento	(rápido),	está	incluída	em	ambas.



PARTE	VI	

Mistérios	inesperados



Capítulo	1	

O	universo

Quando	 você	 pensa	 a	 esse	 respeito,	 há	 algo	 peculiar	 acerca	 do	 universo	 ao	 qual	 pertencemos.	 Seu
nome,	 universo,	 vem	 de	 uni	 (“um”)	 e	 verso	 (“transformado	 em”).	 Assim,	 basicamente,	 seu	 nome
significa	“transformado	em	um”,	destacando,	desde	o	início,	um	problema	muito	específico.
Qualquer	experiência	realizada	no	interior	de	nosso	universo	pode	ser	repetida	diversas	vezes.	Quer

verificar	a	 lei	da	gravitação	de	Newton	na	Terra?	Atire	uma	flecha.	Você	não	 tem	certeza	de	que	fez
direito?	 Atire	 outra.	 Muitas	 vezes.	 Com	 paciência	 verá	 que,	 a	 partir	 do	 conhecimento	 da	 posição
inicial,	do	ângulo	e	da	velocidade,	você	é	capaz	de	prever	onde	a	flecha	pousará.	Disso	é	o	que	trata	a
balística.	 E	 funciona.	 Caso	 contrário,	 arcos	 e	 flechas	 teriam	 sido	 abandonados	 há	muito	 tempo,	 e	 a
Inglaterra	seria	francesa.
Assim,	com	uma	lei	e	uma	condição	iniciais,	você	pode,	foi	provado,	prever	onde	uma	flecha	pousa	e

defender	um	país	inteiro.
Para	o	universo	como	um	todo,	é	um	pouco	mais	difícil.
Mesmo	se	tivesse	uma	lei	que	explicasse	tudo,	que	se	aplicasse	em	qualquer	lugar,	como	você	a	faria

funcionar?	De	que	modo	a	usaria	para	prever	como	o	universo	que	vivemos	hoje	se	 tornaria	do	jeito
que	é?	Você	precisaria	de	uma	condição	inicial	para	isso.	Que	não	tem.
Contudo,	pode	 tentar	passar	a	perna	na	natureza.	Começando	hoje,	 retrocedendo	no	 tempo,	poderia

talvez	chegar	a	um	evento	inicial	que	ocorreu	há	muito	tempo.	Isso	é	o	que	os	cientistas	fizeram.	Isso	é	o
que	você	fez	na	Parte	V.	E	eles	e	você	alcançaram	o	muro	de	Planck.	O	que	é	um	começo	muito	bom,
pois	corresponde	a	quando	o	espaço	e	tempo	se	tornaram	o	que	são	atualmente.
Porém,	isso	não	elimina	o	fato	frustrante	de	que,	ao	contrário	de	sua	experiência	com	as	flechas,	você

só	 tem	 um	 universo	 para	 agir.	 Você	 não	 pode	 tentar	 criar	 outro,	 com	 condições	 iniciais	 distintas,	 e
verificar	o	que	resulta	disso.	Não	num	laboratório.
Mas	e	se	o	nosso	universo	não	 for	o	único?	E	se	 fizer	parte	de	outro	 tipo	de	multiverso,	diferente

daquele	ao	qual	você	foi	apresentado	no	final	da	Parte	II?	Nossa	realidade	pode	ser	uma	só	em	relação
a	uma	miríade	de	realidades	possíveis,	 todas	tendo	princípios	diferentes,	 talvez	até	leis	diferentes,	e,
portanto,	presentes	muito	diferentes?
A	 ideia	desse	multiverso	é	uma	questão	que	 logo	 terá	de	encarar,	pois	 faz	parte	da	 resposta	que	a

física	teórica	moderna	propôs	para	os	mistérios	que	você	investigará	no	decorrer	desta	parte.
De	 fato,	 esta	 seção	 do	 livro	 será	 um	 pouco	 diferente	 das	 anteriores.	 Nas	 Partes	 I	 e	 II,	 você	 se

deslocou	através	do	muito	grande.	Você	aprendeu	a	respeito	da	gravidade.	Na	Parte	III,	viu	a	aparência
de	nossa	 realidade	ao	se	deslocar	muito	 rápido	e,	então,	na	Parte	 IV,	 ingressou	no	domínio	do	muito
pequeno.	 Em	 resumo,	 até	 agora,	 investigou	 a	 relatividade	 do	 tempo	 e	 espaço	 e	 a	 física	 quântica.
Contudo,	em	nenhum	lugar,	até	agora,	misturou	gravidade	e	ideias	quânticas.	Isso	é	o	que	você	visará
fazer	aqui.



Para	isso,	terá	de	exercitar	sua	mente	um	pouco,	da	mesma	forma	que	exercitaria	seu	corpo	durante
um	alongamento.
Misturar	gravidade	e	física	quântica	significa	misturar	o	muito	grande	e	o	muito	pequeno.	Assim,	para

você	se	preparar,	sua	mente	 terá	de	aprender	a	como	saltar	do	muito	pequeno	para	o	muito	grande,	e
vice-versa,	repetidas	vezes.
Dessa	maneira,	você	verá	o	que	funciona	mal	em	relação	às	teorias	que	viu	até	agora.
Depois	disso,	viajará	com	seu	guia	robô	a	um	lugar	onde	os	efeitos	gravitacionais	e	quânticos	estão

ambos	em	ação.
Por	enquanto,	porém,	vamos	dar	uma	olhada	nos	mistérios	da	ciência	moderna	juntos,	apenas	você	e

eu.

*	*	*

Podemos	sustentar	que	há	três	tipos	de	mistérios	na	física.
O	 primeiro	 é	 inerente	 às	 próprias	 teorias;	 é	 teórico.	 O	 segundo	 está	 enraizado	 em	 observações	 e

experiências.	É	 aquele	 que	 em	geral,	mas	 não	 sempre,	 induz	 a	 pesquisa.	O	 terceiro	 tipo	 de	mistério
surge	quando	ninguém	entende	mais	nada.	Os	buracos	negros	 e	 a	 física	 pré-espaço-tempo	pertencem
aos	 três	 tipos.	 São	 ambos	 pontes	 e	 obstáculos	 que	 se	 situam	 entre	 nós	 e	 o	 Santo	Graal	 da	 pesquisa
moderna:	 uma	 teoria	 que	 unifica	 o	 mundo	 quântico	 e	 os	 aspectos	 dinâmicos	 do	 espaço-tempo	 que
Einstein	descobriu.	Eis	por	que	são	excitantes.
E	eis	por	que	o	robô	está	disposto	a	levá-lo	para	perto	de	um	buraco	negro.
Mas	por	que	um	buraco	negro?	Por	que	não	as	origens	do	universo	em	si?
Por	que,	no	caso	tanto	do	buraco	negro,	como	do	nascimento	do	universo,	uma	enorme	quantidade	de

energia	 está	 confinada	 no	 interior	 de	 um	 volume	 bastante	 pequeno.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 imensos
encolhimentos	para	o	muito	pequeno,	e,	em	ambos	os	casos,	nem	a	gravidade	nem	os	efeitos	quânticos
podem	ser	ignorados.
Nesse	sentido,	os	buracos	negros	e	a	origem	de	nosso	universo	parecem	muito	semelhantes.
Não	podemos	olhar	o	universo	do	 lado	de	 fora,	 é	 claro.	Experimentalmente,	mesmo	se	 tivéssemos

uma	lei	que	governasse	o	comportamento	de	tudo	o	que	existe,	visível	ou	não,	não	poderíamos	verificar
se	configurações	iniciais	diferentes	dão	modelos	evolucionários	diferentes	para	o	nosso	universo	como
um	todo.	Não	podemos	criar	Big	Bangs	no	laboratório,	e	não	vemos	novos	universos	aparecerem	no	céu
noturno	para	analisarmos.
Eis	por	que	os	buracos	negros	são	úteis.
Por	exemplo,	há	muitos	deles.	Escolha	quase	qualquer	galáxia	do	universo,	e,	provavelmente,	há	um

buraco	 negro	 supermassivo	 em	 seu	 centro.	Também	podem	existir	muito	mais,	menores,	 com	massas
algumas	vezes	maiores	que	a	de	nossa	estrela,	distribuídos	em	qualquer	lugar.	Em	2015,	o	maior	buraco
negro	já	detectado	tinha	23	bilhões	de	vezes	a	massa	do	Sol.	Situa-se	a	cerca	de	12	bilhões	de	anos-luz
de	distância,	no	que	era	uma	galáxia	muito	 jovem,	na	época	em	que	ele	emitiu	a	 luz	que	capturamos
hoje.	 Na	 outra	 extremidade	 da	 escala,	 teoricamente,	 os	 menores	 buracos	 negros	 podem	 medir	 algo
abaixo	do	assim	chamado	limite	da	escala	de	Planck,	que	corresponde	a	um	ambiente	onde	os	efeitos
gravitacionais	 e	 quânticos	 têm	 de	 ser	 levados	 em	 conta.	 Em	 números,	 o	 comprimento	 de	 Planck
corresponde	 a	 16	 milionésimos	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um
milímetro.	 Tão	 pequeno	 que,	 para	 todos	 os	 propósitos	 práticos,	 os	 buracos	 negros	 podem	 ser	 de
qualquer	tamanho.



Tanto	os	buracos	negros	quanto	o	universo	em	estágio	muito	 inicial	partilham	algumas	características
comuns	importantes.	Ambos	envolvem	um	limite	além	do	qual	a	gravidade	não	pode	ser	utilizada	sem
incorporar	efeitos	quânticos.	Esse	limite	é	o	muro	de	Planck,	o	muro	que	você	viu	quando	retrocedeu	no
tempo,	 além	 do	 Big	 Bang,	 no	 fim	 da	 última	 Parte.	 Ao	 redor	 do	 nascimento	 do	 universo,	 esse	muro
estava	em	toda	parte.	Em	relação	aos	buracos	negros,	porém,	está	normalmente	oculto	da	vista,	atrás	de
um	portão	que	só	abre	num	só	sentido:	um	horizonte.	Você	cruzará	um	no	fim	desta	seção.
Essa	 viagem	 será	 a	 chave	 que	 o	 levará	 para	 a	 Parte	 VII,	 onde	 você	 embarcará	 em	 sua	 jornada

derradeira:	uma	viagem	através	do	universo	como	visto	pela	mais	popular	das	teorias	modernas,	uma
visão	de	Tudo	que	se	esforça	para	unificar	o	espaço,	o	tempo	e	os	campos	quânticos.	No	entanto,	essas
teorias,	denominadas	 teorias	das	cordas,	 são	 tão	estapafúrdias,	envolvendo	universos	 tanto	múltiplos
quanto	paralelos,	dimensões	extras	e	tudo	o	mais,	que	você	pode	começar	a	acreditar	que	os	cientistas
enlouqueceram.
Se	não	fosse	pelos	mistérios	que	solucionam.

Após	 tudo	o	que	passou	até	alcançar	esta	página,	você	pode	achar	divertido	descobrir	que,	 longe	de
terem	descoberto	quase	tudo,	os	físicos	do	século	XX	nos	deixaram	uma	imagem	de	nosso	universo	que
é	 bem	 repleta	 de	 desconhecidos	 profundos	 e	 escuros.	 Porém,	 isso	 não	 deve	 ser	 tratado	 como	 um
desapontamento.	Esses	desconhecidos	são	as	janelas	(opacas)	que	cobrem	a	ciência	de	amanhã.	E,	entre
mim	e	você,	vendo	o	quanto	o	entendimento	da	humanidade	a	respeito	de	quase	tudo	evoluiu	em	menos
de	 um	 século,	 vendo	 as	 ideias	 desconcertantes	 que	 estão	 hoje	 germinando	 nas	 mentes	 dos	 físicos
teóricos,	 resta	pouca	dúvida	de	que	mais	revoluções	de	pensamento	ainda	estão	por	vir.	Algumas	até
podem	estar	maduras	ou	prontas	para	florescer,	apenas	carecendo	da	experiência	correta,	prontas	para
moldar	nossas	percepções	com	a	promessa	de	uma	realidade	nova,	estranha,	mágica.
Então,	eis	o	que	vai	acontecer	para	você	agora.
Primeiro,	 você	 terá	 outra	 visão	 dos	 campos	 quânticos	 que	 preenchem	 nosso	 universo,	 e	 verá	 que,

apesar	do	que	eu	lhe	disse	até	agora,	eles	não	fazem	nenhum	sentido.	Então,	ainda	terá	outra	visão	de
todas	as	partículas	que	esses	campos	originam,	no	contexto	da	gravidade	quântica,	e	verá	que	também
não	fazem	nenhum	sentido.	Então,	encontrará	um	gato,	que	está	tanto	morto	quanto	vivo,	e,	se	seguir	tudo
isso,	não	entenderá	mais	nada.
Fortalecido	por	esses	sucessos,	você	ouvirá	falar	a	respeito	de	universos	paralelos	separando-se	do

nosso	como	galhos	de	uma	árvore.
Uma	vez	convencido	de	que	o	mundo	quântico	está	completamente	além	do	que	nosso	senso	comum

nos	 teria	 feito	acreditar	acerca	da	aparência	da	 realidade,	você	se	deslocará	para	um	 território	mais
familiar.	 Visando,	 no	 fim,	 transpor	 o	 fosso	 que	 separa	 o	 muito	 pequeno	 e	 o	 muito	 grande,	 você	 se
voltará	de	novo	para	a	visão	geral,	para	um	olhar	fresco	em	relação	à	teoria	de	Einstein,	às	galáxias	de
nosso	 universo,	 à	 sua	 expansão,	 esperando	 encontrar	 tudo	 definido	 de	modo	 bem	 tranquilizador.	De
maneira	bastante	curiosa,	você	não	quer.	Verá	por	si	mesmo	que	a	maior	parte	do	que	nosso	universo
contém	não	é	só	 invisível	aos	nossos	 telescópios,	mas	 também	desconhecido.	Numa	grande	escala,	o
universo	está	cheio	de	mistérios	para	todo	lugar	que	você	olhe,	da	mesma	forma	que	está	numa	escala
muito	pequena.
Relutantemente	ou	não,	você,	então,	terá	de	digerir	o	fato	de	que,	por	mais	poderosa	que	fosse	e	que

para	 sempre	 seja,	 a	 teoria	 de	 Einstein	 a	 respeito	 de	 um	 espaço-tempo	 curvado	 é	 incompleta,	 que
consegue	até	prever	seu	próprio	colapso	e,	portanto,	não	pode	ser	uma	teoria	de	Tudo.	Há	lugares	em
nosso	universo	onde	não	pode	ser	utilizada.	Isso	significa	que	uma	teoria	maior	precisa	ser	descoberta,
se	alguém	pretende	alguma	vez	explicar	tudo.



Onde	a	teoria	de	Einstein	falha?
Provavelmente,	você	adivinhou:	no	interior	dos	buracos	negros	e	antes	do	Big	Bang,	em	algum	lugar

no	caminho	para	o	muro	de	Planck.

Até	agora,	você	viajou	pelas	melhores	teorias	que	a	humanidade	já	criou	para	descrever	o	mundo	que
nos	cerca.	Na	prática,	significa	que	você	agora	sabe	tanto	a	respeito	de	nosso	universo	quanto	um	bom
estudante	de	pós-graduação	de	alguma	das	melhores	universidades	do	mundo.	Não	em	termos	técnicos,
evidentemente,	mas,	 sem	dúvida,	 em	 termos	de	 ideias.	 Já	deve	 ser	o	 suficiente	para	você	brilhar	 em
qualquer	jantar	festivo.
Agora	chegou	a	hora	de	você	 ir	além	e	ver	o	que	não	funciona.	E	então	você	não	só	brilhará,	mas

também	será	capaz	de	fazer	seus	amigos	coçarem	a	cabeça,	em	descrença.



Capítulo	2	

Infinitos	quânticos

Você	 se	 lembra	 de	 como	 o	 vácuo	 do	 espaço	 sideral	 “realmente”	 se	 parecia?	 O	 que	 até	 então	 tinha
parecido	ser	apenas	vazio	se	transformou	numa	selva	de	campos	flutuantes.	As	flutuações	se	tornaram
partículas	que	surgiram	dos	vácuos	dos	campos,	em	toda	parte.
No	mundo	quântico,	quando	algo	é	possível,	acontece.	Assim,	por	um	momento,	esqueça-se	do	seu

tamanho	normal	cotidiano	e	da	gravidade,	e	imagine	seu	minieu	imerso	dentro	de	campos	quânticos,	no
mundo	do	muito	pequeno,	 sentado	numa	minicadeira.	Você	é	como	um	 juiz,	observando	dois	elétrons
interagirem,	 da	mesma	 forma	 que	 talvez	 assistisse	 a	 uma	 partida	 de	 tênis,	 com	os	 elétrons	 sendo	 os
jogadores	e	as	bolas	sendo	os	fótons	virtuais	que	dançam	entre	eles.
Há	 um	 elétron	 em	 algum	 lugar	 à	 sua	 direita	 e	 outro,	 à	 sua	 esquerda.	 Sendo	 exatamente	 idênticos,

ambos	possuem	a	mesma	carga	elétrica.	Como	ímãs,	devem	se	repelir.	Isso	deve	ser	divertido	de	ver.
Por	 enquanto,	 os	 elétrons	 estão	 distantes,	 propagando-se	 dentro	 do	 campo	 eletromagnético	 em	 que
nasceram.	Eles	se	movem	mais	perto	um	do	outro;	estão	prestes	a	colidir	um	contra	o	outro,	mas	isso
não	acontece.	Eles	interagem.	Eles	jogam.	Fótons	virtuais	surgem	do	campo	eletromagnético,	desviando
os	elétrons,	 espalhando-os.	Então,	 tão	 rápido	quanto	começou,	o	 jogo	acaba.	Os	elétrons	 e	os	 fótons
virtuais	somem.
Você	espera	pelo	próximo	jogo.
Outro	par	de	elétrons	está	a	caminho.
Dessa	vez,	decide	 se	concentrar	nos	 fótons	virtuais,	 em	vez	de	nos	elétrons.	Você	aguça	o	 foco	de

seus	miniolhos.
Os	elétrons	estão	se	deslocando.	Estão	ficando	cada	vez	mais	próximos	e	–	pop!	–	os	fótons	virtuais

aparecem.	Para	não	perder	nada,	você	retarda	a	passagem	do	tempo.
Os	elétrons	estão	prestes	a	serem	desviados.
Os	fótons	virtuais	estão	bem	ali.
Mas	algo	está	acontecendo.
Um	dos	fótons	virtuais	que	apareceu	no	meio	dos	dois	tenistas-elétrons	passou	espontaneamente	por

uma	metamorfose	estranha.
Tornou-se	um	par	partícula-antipartícula:	um	elétron	e	um	pósitron.
Você	lança	um	olhar	rápido	na	direção	dos	elétrons,	curioso	para	saber	se	eles	foram	afetados	pela

perda	da	pérola	de	luz	virtual	deles,	mas	eles	parecem	não	se	importar.	Então,	você	olha	de	novo	para	o
par	recém-criado	e...	Não	é	mais	um	par,	mas	sim	dois	pares	e	meio.
Você	fecha	os	miniolhos	e	os	esfrega.
Que	tipo	de	jogo	é	esse?
Você	reabre	os	olhos.
De	repente,	há	milhares	de	pares	de	partículas	e	antipartículas	no	meio	dos	dois	elétrons.



Você	pisca.
Há	centenas	de	milhões	de	pares.
E	agora	trilhões.
Você	pisca	de	novo	e...	Todos	os	pares	sumiram.
Você	verifica	os	elétrons.
Eles	se	espalharam.	Exatamente	como	os	jogadores	anteriores.	Incrível.

O	que	você	testemunhou	é	uma	consequência	das	regras	quânticas	que	se	aplicam	ao	muito	pequeno:	se
algo	é	possível,	acontece.	E	é	muito	possível	para	fótons	virtuais,	imersos	na	energia	dos	elétrons	em
movimento,	tornarem-se	pares	virtuais	de	partículas-antipartículas,	que,	por	sua	vez,	 tornam-se	outros
pares,	ou	se	aniquilam	e	voltam	a	ser	luz,	que,	por	sua	vez,	pode...
Você	captou	a	ideia.
Mesmo	 quando	 apenas	 dois	 elétrons	 minúsculos	 interagem,	 as	 possibilidades	 de	 pares	 virtuais

aparecerem	 durante	 a	 interação	 são	 infinitas.	 Além	 disso,	 um	 número	 infinito	 de	 pares	 virtuais	 está
envolvido.
Considerando	isso,	ainda	sentado	satisfeito	em	sua	cadeira	de	minijuiz,	você	espera	o	próximo	jogo,

a	 fim	de	 testemunhar	os	 fogos	de	artificio	de	novo,	mas	não	há	mais	 jogadores.	Nenhum	elétron	está
vindo.	 No	 entanto,	 agora	 que	 sabe	 o	 que	 procurar,	 vê	 pares	 virtuais	 de	 partícula-antipartícula
aparecerem	mesmo	assim,	embora	num	ritmo	mais	lento.	Parecem	bolas	e	antibolas	de	tênis	surgindo	do
nada,	sem	nenhum	jogador	por	perto.
Essas	criações	de	par	são	as	flutuações	quânticas	no	vácuo.
Os	 pares	 estão	 presentes	 o	 tempo	 todo,	 mas	 quando	 existe	 alguma	 energia	 disponível	 para	 eles

utilizarem	–	como	a	energia	cinética	de	alguns	elétrons	que	chegam	–	ficam	muito	mais	excitados.
Um	par	elétron-pósitron	aparece	espontaneamente	na	sua	frente	e	o	par	se	aniquila	em	um	fóton,	que,

espontaneamente,	transforma-se	em	outro	par,	um	par	quark-antiquark,	e,	agora,	um	dos	antiquarks	emite
um	glúon,	que,	por	sua	vez...
Mesmo	 no	 vácuo,	 onde	 parece	 não	 haver	 nada	 por	 perto,	 para	 criar	 um	 quadro	 correto	 de	 nosso

mundo,	 todas	 as	 possibilidades	 infinitas	 de	 criação	 de	 partícula-antipartícula	 devem	 ser	 levadas	 em
conta,	em	toda	parte,	o	tempo	todo.
Uma	confusão.
Uma	confusão	com	uma	consequência	um	tanto	catastrófica:	as	possibilidades	são	tão	importantes	e

numerosas	(são,	de	fato,	infinitas)	que	deve	haver	uma	quantidade	infinita	de	energia	em	todos	os	pontos
de	 nosso	 universo.	Mesmo	 onde	 não	 há	 nada	mais,	 no	 vácuo.	 Evidentemente,	 esse	 não	 é	 o	 caso,	 ou
nosso	 universo	 colapsaria	 em	 todos	 os	 lugares,	 nesse	momento,	 por	 causa	 do	 impacto	 gravitacional
extraordinário	que	isso	teria	sobre	o	espaço-tempo.	Assim,	há	algo	errado	com	esse	quadro.
Para	facilitar	esse	problema	um	tanto	incômodo,	os	teóricos	do	campo	quântico	propuseram	um	ardil

bastante	engenhoso:	pura	e	 simplesmente,	decidiram	esquecer	a	gravidade,	 removendo-a	 inteiramente
do	 jogo.	 E,	 enquanto	 estavam	 fazendo	 isso,	 também	 se	 livraram	 dos	 infinitos.	 Eles	 os	 eliminaram	 e
fizeram	cálculos	com	o	que	restou	e,	abracadabra!...	Funcionou.
Gerard	‘t	Hooft,	físico	teórico	holandês,	para	nomear	apenas	um	dos	físicos	incríveis	e	brilhantes	que

geraram	essa	cirurgia	matemática,	recebeu	junto	com	Martinus	Veltman,	seu	orientador	de	doutorado,	o
Prêmio	 Nobel	 de	 Física	 por	 isso,	 em	 1999.	 Graças	 a	 eles	 (e	 alguns	 outros),	 e	 apesar	 do	 truque
matemático	 de	 responsabilizar	 os	 infinitos,	 a	 teoria	 quântica	 de	 campos	 possivelmente	 se	 tornou,
mediante	seu	poder	preditivo,	a	teoria	científica	mais	bem-sucedida	de	todos	os	tempos.	Livrar-se	dos
infinitos	 levou	 a	 previsões	 a	 respeito	 das	 partículas	 que	não	 tinham	 sido	vistas	 antes,	 previsões	 que



eram	 precisas	 –	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 suas	massas	 ou	 cargas	 –	 até	 de	 uma	 parte	 em	mais	 de	 100
bilhões.	Se	uma	pessoa	escolhida	ao	acaso	fosse	assim	precisa,	ela	seria	capaz	de	estimar	se	uma	gota
de	cerveja	foi	perdida	em	meio	milhão	de	litros	servidos	num	bar.	Sem	dúvida,	tumultos	não	ocorreriam
diariamente	se	tivéssemos	essa	capacidade.
As	teorias	quânticas	de	campos	são	extremamente	precisas	em	seu	poder	preditivo,	mas	esse	truque

nos	deixa	frustrados	por	motivos	que	nem	mesmo	um	milhão	de	cervejas	conseguem	evitar.
Por	que	esses	infinitos	ocorrem?
Pode	ser	porque	não	sabemos	o	que	está	acontecendo	em	regiões	de	nosso	universo	que	são	ainda

menores	do	que	aquelas	que	essas	teorias	estão	investigando?
Talvez.
Foi	o	que	pensou	um	notável	físico	norte-americano.	Seu	nome	era	Kenneth	Geddes	Wilson,	e,	em	vez

de	 tentar	 explicar	 os	 domínios	 infinitamente	 menores	 para	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 a	 respeito	 das
partículas,	ele	considerou	que	essas	escalas	tão	vertiginosas	podiam	realmente	ser	o	problema:	não	se
deveria	necessariamente	ter	de	considerar	escalas	sempre	menores	para	ser	capaz	de	falar	a	respeito	de
partículas.	Da	mesma	 forma	 que	 não	 é	 necessário	 saber	 a	 respeito	 de	 átomos	 para	 comparar	maçãs
numa	banca	de	feira,	Wilson	sustentou	–	e	provou	–	que	aquilo	que	não	é	conhecido	pode	ser	medido,
codificado	e	esquecido.
E	isso	funcionou	–	de	fato,	em	1982,	ele	recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Física	por	isso.
Contudo,	 Wilson	 não	 solucionou	 o	 problema	 do	 que	 acontece	 no	 infinitamente	 pequeno;	 ele

simplesmente	 livrou-se	 dele.	 Introduzindo	 um	 limite	 de	 aplicação	 geral	 em	 relação	 ao	 que	 não	 era
conhecido,	os	infinitos	que	antes	tinham	frustrado	o	campo	não	ocorreram	mais.
O	 processo	 de	 eliminação	 dos	 infinitos	 tem	 um	 nome:	 renormalização.	 Como	 mencionado

anteriormente,	é	bastante	eficiente	para	a	realização	de	cálculos.	Mas	para	se	ter	sempre	uma	esperança
de	 entender	 tudo,	 não	 se	pode	 simplesmente	 contornar	 o	desconhecido.	É	necessário	mergulhar	 nele.
Principalmente	por	causa	da	gravidade,	esses	procedimentos	de	renormalização	não	funciona.

As	teorias	quânticas	de	campos	envolvem	o	que	o	universo	contém.	São	muito	precisas,	espantosamente
precisas,	mas	 só	 quando	deixam	o	 espaço-tempo	de	 fundo	 sozinho,	 fixo,	 com	a	 gravidade	 não	 tendo
efeito	sobre	nada.	Não	é	um	mundo	muito	realista.
Precisamos	achar	uma	maneira	de	trazer	a	gravidade	de	volta.
Temos	de	converter	a	gravidade	num	campo	quântico.
Como	isso	pode	ser	feito?
As	 teorias	 quânticas	 de	 campos	 afirmam	 que,	 assim	 que	 há	 campos	 por	 perto,	 esses	 campos

conseguem	criar	pequenos	pacotes	de	energia,	ou	pequenos	pacotes	de	matéria,	que	são	denominados
quanta.52	 Os	 quanta	 básicos	 do	 campo	 eletromagnético	 são	 os	 estados	 menos	 energéticos	 de	 suas
partículas	 elementares,	 os	 fótons	 e	os	 elétrons.	Da	mesma	 forma,	os	quanta	básicos	da	 força	nuclear
forte	dão	os	quarks	e	os	glúons,	enquanto	os	quanta	básicos	do	campo	gravitacional,	considerado	um
campo	quântico	hipotético,	são	o	que	chamamos	anteriormente	de	grávitons.
Você	já	ouviu	falar	deles	antes,	na	Parte	V,	mas	nós	os	preterimos	então.	Por	que	eles	reapareceram

aqui?	Porque	gostaríamos	de	ver	o	que	pode	estar	errado	com	eles.	Assim,	consideremos	a	gravidade
algo	que	 surge	de	um	campo	quântico,	 como	 todos	os	outros	 campos	que	vimos	até	 agora.	Então,	os
grávitons	 são	 suas	partículas	mensageiras.	E,	quando	os	 teóricos	calculam,	 teoricamente,	 como	esses
grávitons	 afetariam	 seus	 arredores,	 consideram	 que	 os	 grávitons	 seriam	 exatamente	 como	 curvas	 do
espaço-tempo.
Teoricamente,	eles	são	gravidade.



Um	começo	muito	promissor.
Mas	acontece	que,	quando	os	cientistas	se	aprofundam	em	suas	considerações,	dão-se	conta	de	que

aqueles	próprios	quanta	do	campo	gravitacional,	aqueles	grávitons,	também	fazem	a	ideia	objetiva	da
gravidade	falhar	completamente.
O	que	não	é	uma	boa	coisa.
Por	que	isso	acontece?
Em	 primeiro	 lugar,	 os	 grávitons	 não	 têm	 motivo	 de	 não	 interagirem	 uns	 com	 os	 outros:	 se	 eles

existem,	então	devem,	de	qualquer	modo,	ficar	sujeitos	à	gravidade	como	tudo	o	mais,	e,	portanto,	a	si
mesmos.
Em	 segundo	 lugar,	 sendo	 partículas	 elementares	 de	 um	 campo	 quântico,	 devem	 ser	 capazes	 de

aparecer	por	toda	parte,	do	vácuo	de	seus	campos,	levando	a	infinitos	exatamente	como	aqueles	que	t’
Hooft	e	Veltman	deixaram	de	lado.	Dessa	vez,	porém,	os	infinitos	quânticos	gravitacionais	não	podem
ser	 removidos	 por	 nenhum	procedimento	 de	 renormalização:	 nesse	 caso,	 o	mecanismo	 de	 t’	Hooft	 e
Veltman	falha	completamente,	e	a	abordagem	de	Wilson	não	se	aplica	de	modo	algum,	pois	 ignora	as
próprias	distâncias	em	que	os	grávitons	atuam.
Em	suma,	 isso	 significa	que	 infinitos	 realmente	problemáticos	 surgem	quando	 tentamos	converter	a

gravidade	num	campo	quântico	de	maneira	padrão,	e,	evidentemente,	não	podemos	ignorar	a	gravidade,
para	nos	livrarmos	dela,	pois	os	grávitons	são	gravidade.
Se	 a	 gravidade	 era	 um	 campo	 quântico	 como	 acabamos	 de	 mencionar,	 se	 os	 grávitons	 eram	 uma

descrição	 correta	 de	 como	 a	 gravidade	 funciona	 na	 natureza,	 o	 espaço-tempo	 deve	 reagir	 a	 esses
infinitos	 e	 colapsar	 quase	 em	 toda	 parte.	 O	 que	 não	 acontece.	 Ou	 não	 estaríamos	 aqui	 para	 falar	 a
respeito	disso.

Curiosamente,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 e	 você	 pode	 acreditar	 que	 eles	 são	 lunáticos,	 muitos	 cientistas
(incluindo	eu	mesmo	–	na	Parte	VII,	eu	lhe	mostrarei	por	quê)	acreditam	que	os	grávitons	existem,	ao
menos	como	parte	de	uma	teoria	maior	que	todos	estão	procurando.

*	*	*

Agora,	 enquanto	 estamos	 nisso,	 vamos	 ainda	 mais	 longe,	 para	 que	 você	 veja,	 desde	 o	 início,	 os
diversos	motivos	pelos	quais	a	teoria	da	relatividade	geral	de	Einstein	e	a	teoria	quântica	de	campos
estão	em	desacordo.
A	gravidade	tem	a	ver	com	espaço-tempo.	Isto	é,	com	espaço	e	tempo.	Entrelaçados.
Na	teoria	quântica	de	campos,	as	partículas	elementares	que	surgem	do	vácuo	são	feitas	do	próprio

campo.	No	caso	da	teoria	quântica	de	campos	da	gravidade,	as	partículas	elementares	devem,	portanto,
também	ser	feitas	de	seu	campo.	No	entanto,	esse	campo	é	espaço-tempo.	Assim,	as	partículas	devem
ser	feitas	do	espaço	e	tempo	de	si	mesmas.
Isso	 significa	que	devem	existir	 pacotes	 fundamentais	de	 espaço-tempo	ao	 redor,	 em	 toda	parte,	 e,

casualmente,	nem	o	espaço	nem	o	tempo	devem	ser	contínuos.
Pior,	esses	pacotes	de	espaço-tempo	devem	ser	capazes	de	se	comportar	 tanto	como	ondas,	quanto

como	partículas.	E	ficar	sujeitos	ao	tunelamento	quântico,	aos	saltos	quânticos...
Boa	sorte	ao	tentar	imaginar	isso	em	sua	mente.
De	fato,	se	você	for	um	ser	humano	normal,	só	tentar	pensar	a	esse	respeito	deverá	fazer	seu	cérebro

fundir.
No	que	diz	respeito	à	natureza,	porém,	não	deveria	ser	um	problema.



Um	 problema	 real,	 porém,	 é	 que	mesmo	 se	 esquecermos	 dos	 infinitos	 incômodos,	 todas	 as	 outras
teorias	quânticas	de	campos,	que	são	tão	poderosas	na	descrição	de	todas	as	partículas	das	quais	somos
feitos,	só	funcionarão	enquanto	não	houver	esses	pacotes	de	espaço-tempo	ao	redor.
Em	outras	palavras,	 significa	que	a	 teoria	da	 relatividade	geral	 e	 a	 teoria	quântica	de	 campos	não

utilizam	as	mesmas	noções	de	espaço	e	tempo.
E	esse	é	um	problema.
Um	problema	muito	grande.	Sem	solução	óbvia.
E,	portanto,	ficamos	com	uma	sensação	curiosa	de	estarmos	presos	no	meio:	a	humanidade	descobriu

duas	teorias	muito	eficientes:	uma	que	descreve	a	estrutura	de	nosso	universo	(gravidade	de	Einstein:	a
teoria	da	relatividade	geral),	e	outra	que	descreve	tudo	o	que	o	nosso	universo	contém	(teoria	quântica
de	campos),	e	essas	duas	teorias	não	conversam	entre	si.	Durante	um	longo	tempo,	mesmo	os	físicos	que
trabalhavam	em	cada	uma	dessas	duas	teorias	seguiram	o	exemplo	e	também	não	conversaram	entre	si.
Richard	Feynman,	 físico	 teórico	norte-americano,	 agraciado	 com	o	Prêmio	Nobel	 por	 seu	 trabalho	 a
respeito	da	teoria	quântica	de	campos	e	um	dos	cientistas	mais	brilhantes	de	todos	os	tempos,	escreveu
uma	carta	para	sua	mulher	explicando	isso:	“Não	estou	ganhando	nada	com	esse	encontro”,	afirmou	ele,
em	1962,	após	comparecer	a	uma	conferência	a	 respeito	da	gravidade.	 “Não	estou	aprendendo	nada.
Como	não	há	experiências,	esse	campo	não	é	muito	ativo.	Assim,	poucos	dos	melhores	homens	estão
realizando	 trabalhos	nele.	O	resultado	é	que	há	um	bando	de	 tolos	 (126)	aqui	e	 isso	não	é	bom	para
minha	 pressão	 arterial.	 Lembre-me	 de	 não	 comparecer	 a	 mais	 nenhuma	 conferência	 a	 respeito	 de
gravidade!”
No	entanto,	graças	às	novas	tecnologias	e	ao	trabalho	de	físicos	teóricos,	como	Stephen	Hawking,	os

cientistas	 logo	 entenderam	 que	 não	 podiam	 ignorar	 o	 que	 não	 sabiam,	 e	 ideias	 de	 um	 dos	 lados
começaram	 a	 se	 difundir	 para	 o	 outro	 lado,	 e	 vice-versa,	 dando	 origem	 a	 ideias	 loucas,	 que	 você
percorrerá	na	Parte	VII,	a	qual	eu,	agora,	vou	apresentá-lo.

52	Do	latim,	a	palavra	“quantum”	significa	literalmente	“pequeno	pacote”,	e	quanta	é	o	plural.



Capítulo	3	

Ser	e	não	ser,	de	preferência

Você	se	lembra	daquelas	partículas	quânticas	com	que	o	robô	brincou	no	recinto	branco	com	poste	de
metal?	Ali	 embaixo,	 no	mundo	 do	muito	 pequeno,	 as	 partículas	 realmente	 pegam	 todos	 os	 caminhos
possíveis	e	impossíveis	para	ir	de	uma	lugar	para	outro,	de	um	tempo	para	outro,	desde	que	ninguém
olhe.
Então,	 por	 que	 todos	 os	 aspectos	 quânticos	 de	 todas	 as	 partículas	 que	 compõem	 seu	 corpo	não	 se

convertem	num	você-quântico?
Não	seria	legal?
Todos	 os	 caminhos	 da	 vida	 diferentes	 que	 você	 pode	 imaginar	 ocorreriam	 simultaneamente.	 Você

seria	muito	rico	e	muito	pobre,	seria	casado	e	solteiro,	seria	alegre	e	triste,	ganharia	um	Prêmio	Nobel
e	 seria	 completamente	parvo,	 estaria	 aqui	 e	 ali,	 e	viveria	de	vez	em	quando...	Você	 levaria	 todas	 as
vidas	que	é	capaz	de	sonhar	e	todas	que	não	gostaria.
Mas	isso	não	parece	estar	acontecendo.
Você	é	feito	de	matéria	quântica,	não?	Então,	devia	acontecer.
Mas	não	acontece.
Por	quê?
Bem,	por	mais	incrível	que	possa	parecer,	ninguém	sabe.	De	fato,	liga-se	a	um	dos	maiores	mistérios

do	mundo	quântico:	por	que	não	vemos	os	efeitos	quânticos	em	toda	parte	ao	redor	de	nós?
Sendo	 feitos	 de	 partículas	 quânticas,	 expressões	 de	 campos	 quânticos,	 como	 tudo	 o	mais,	 por	 que

experimentamos	 o	 mundo	 da	 maneira	 que	 experimentamos	 e	 não	 da	 maneira	 que	 as	 partículas
experimentam	em	nível	subatômico?
É	possível	afirmar	que	o	mundo	é	do	jeito	que	é,	que	a	física	não	trata	de	questionar	suas	regras,	mas

apenas	tenta	decifrá-las.
Há,	porém,	um	pequeno	problema	com	essa	humilde	afirmação:	as	 leis	do	mundo	quântico	 são	 tão

diferentes	da	 realidade	que	percebemos	no	dia	a	dia	que	deve	haver	algum	 tipo	de	 transição	entre	o
mundo	quântico	 e	 o	clássico,	 como	é	 chamado	o	que	 experimentamos,	 o	mundo	 com	o	qual	 estamos
acostumados.	Se	as	partículas	que	compõem	nossos	corpos,	ou	que	são	encontradas	no	ar	ou	no	espaço
sideral,	 se	 comportassem	como	bolas	de	 tênis	decentes,	 então	 tudo	estaria	bem.	Entenderíamos	 tudo,
desde	os	elementos	muito	pequenos	até	os	maiores.
Mas	as	partículas	não	se	comportam	assim.
Você	 viu	 isso	muitas	 vezes	 durante	 suas	 jornadas	 no	mundo	 do	muito	 pequeno.	Ao	 tentar	 pegar	 o

elétron	que	girava	ao	redor	do	átomo	de	hidrogênio,	por	exemplo,	você	se	lembra	de	quão	difícil	foi
para	você	saber	onde	ele	estava	e	o	quão	 rápido	ele	se	movia?	Bem,	agora,	vamos	dar	outra	olhada
nesse	fato.



Imagine-se	 em	 sua	 condição	 de	 minivocê.	 Você	 é	 menor	 do	 que	 um	 átomo.	 Uma	 partícula	 está	 a
caminho,	em	sua	direção.	Não	sabe	nada	a	respeito	dela,	nem	seu	tamanho,	nem	onde	está,	nem	quão
rápido	está	se	aproximando.	Só	sabe	que	a	partícula	obedece	às	regras	do	mundo	quântico.
Você	tira	uma	minilanterna	de	uma	minibolsa	que	trouxe	e	se	prepara	para	acendê-la,	esperando	que

sua	luz	reflita	a	partícula,	onde	quer	que	ela	esteja,	e	o	reflexo	viaje	de	volta	para	você,	revelando-lhe,
assim,	a	posição	dela.
Mas	não	pode	usar	qualquer	luz	para	fazer	isso.
Precisa	usar	a	luz	“certa”.
Você	se	lembra	de	que	a	luz	pode	ser	considerada	uma	onda?	Bem,	nesse	caso,	a	luz	“certa”	significa

que	 a	 separação	 entre	 duas	 cristas	 consecutivas	 de	 onda	 (o	 comprimento	 de	 onda)	 deve	 ser
aproximadamente	do	tamanho	de	seu	alvo	ou	menor.	Utilizar	um	comprimento	de	onda	muito	grande,	e	a
luz	ao	qual	ela	corresponde	não	perceberá	a	partícula.	Passará	através	dela,	exatamente	como	as	ondas
de	rádio	se	deslocam	através	das	paredes	de	sua	casa	sem	sequer	percebê-las.	Com	o	comprimento	de
onda	“certo”,	porém,	você	obterá	um	ricochete	de	volta	e	será	capaz	de	dizer	a	posição	de	sua	partícula
com	a	precisão	do	comprimento	de	onda	utilizado.	Simultaneamente,	você	será	capaz	de	verificar	qual	é
a	velocidade	da	partícula	e	saberá	tudo	o	que	quiser	a	respeito	dela.
Fácil.
Você	ajusta	o	botão	de	sua	minilanterna	de	última	geração	para	obter	um	pulso	bastante	energético.

Concentrado,	atira	e...	Bam!	Atingiu	alguma	coisa.	Uma	partícula.	Ali.	À	sua	frente.	A	luz	ricocheteou
nela	e	se	moveu	de	volta	para	você.	O	tempo	que	a	luz	levou	para	se	deslocar	para	lá	e	para	cá	lhe	diz
exatamente	onde	a	partícula	estava	no	impacto,	e	a	partícula,	portanto,	não	pode	mais	estar	em	qualquer
lugar.	 Uma	 vez	 detectada,	 a	 partícula	 perde	 seus	 atributos	 de	 onda	 quântica.	 De	 todas	 as	 possíveis
posições	que	ela	mantinha	simultaneamente	a	uma	fração	de	segundo	atrás,	uma	foi	pega	pelo	próprio
ato	 de	 usar	 sua	 lanterna	 como	 aparelho	 de	 exame.	 Exatamente	 como	 quando	 o	 robô	 lançou	 aquela
partícula	no	 recinto	branco.	A	partícula	 foi	 para	 todos	os	 lugares	até	 ser	 detectada	 por	 um	 detector.
Esse	processo	irreversível	é	denominado	colapso	da	onda	quântica.
Após	a	ocorrência	do	colapso,	você	sabe	onde	está	a	partícula,	até	a	precisão	de	um	comprimento	de

onda.	Agora,	quer	saber	quão	rápido	ela	estava	se	movendo	no	ponto	de	impacto.
No	entanto,	isso	não	vai	ser	tão	fácil.
De	fato,	você	não	será	capaz	de	responder	a	essa	pergunta	de	modo	exato.	Jamais.
Lembre-se:	quanto	menor	o	comprimento	de	onda,	mais	energética	a	luz	ao	qual	corresponde.
Assim,	quanto	mais	precisa	a	posição	que	você	consegue,	mais	energética	a	luz	que	teve	de	usar	em

sua	 lanterna	 e	 mais	 difícil	 foi	 atingir	 sua	 partícula	 –	 e,	 portanto,	 menos	 sabe	 a	 respeito	 de	 sua
velocidade	subsequente.
No	mundo	ao	qual	estamos	acostumando,	essa	é	uma	afirmação	trivial.
Tente,	 no	 escuro,	 localizar	 a	 posição	 de	 um	 objeto	móvel,	 disparando	 alguma	 coisa	 contra	 ele.	O

impacto	afetará	o	que	você	quis	investigar.	Se	o	que	disparou	ricochetear	de	volta	para	si,	você	saberá
onde	 o	 objeto	 estava	 no	 impacto,	 mas,	 se	 disparar	 de	 novo	 para	 saber	 onde	 ele	 foi,	 verá	 que	 sua
velocidade	mudou	por	causa	de	seu	primeiro	disparo.
De	fato,	trivial.
No	 mundo	 quântico,	 porém,	 isso	 não	 é	 simplesmente	 uma	 incerteza	 trivial.	 É	 uma	 propriedade

significativa	da	natureza.	Afirma	que	você,	 fundamentalmente,	não	pode	saber	onde	a	partícula	está	e
quão	rápido	ela	está	se	movendo.	Essa	regra	é	denominada	princípio	da	incerteza	de	Heisenberg,	em
homenagem	a	Werner	Heisenberg,	 físico	 teórico	 alemão,	que	o	descobriu.	Heisenberg	 é	um	dos	pais
fundadores	da	teoria	quântica	do	mundo	atômico.	Em	1932,	ele	recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Física	por



isso.	 Ele	 sabia	 do	 que	 estava	 falando.	 Contudo,	 como	 todo	 o	 mundo	 desde	 então,	 Heisenberg	 não
entendeu	isso.	Está	além	de	nossa	intuição,	é	contrário	ao	senso	comum.
Imediatamente,	 o	 princípio	 da	 incerteza	 torna	 o	 mundo	 quântico	 muito	 diferente	 de	 nosso	 mundo

clássico,	cotidiano.
Nesse	exato	momento,	com	relação	ao	seu	corpo,	você	sabe	onde	está	o	livro	que	está	lendo	e	quão

rápido	 está	 se	 movendo.	 Portanto,	 sabe	 sua	 posição	 e	 sua	 velocidade	 com	 um	 nível	 muito	 bom	 de
precisão.	 No	 entanto,	 também	 há	 uma	 incerteza	 a	 respeito	 de	 sua	 posição	 e	 sua	 velocidade;	 uma
incerteza	muito	pequena	para	perceber,	e,	portanto,	uma	incerteza	que	realmente	não	importa.
No	muito	pequeno,	porém,	em	seu	estado	de	minivocê,	você	não	seria	capaz	de	segurar	um	livro	nas

mãos	ou	mesmo	uma	lanterna.	Se	soubesse	precisamente	onde	um	miniexemplar	de	seu	livro	estava,	a
incerteza	a	respeito	de	sua	velocidade	seria	enorme,	pois	você	estaria	disparando	diversas	partículas
nele,	 só	 para	 saber	 onde	 ele	 estava,	 e	 nunca	 seria	 capaz	 de	 olhar	 para	 ele.	 Por	 outro	 lado,	 se	 você
soubesse	 precisamente	 quão	 rápido	 o	 miniexemplar	 estava	 se	 movendo,	 você	 não	 seria	 capaz,	 de
nenhuma	maneira,	de	saber	onde	ele	estava,	tornando	difícil	a	leitura.	No	muito	pequeno,	a	posição	e	a
velocidade	se	fundem	num	conceito	nebuloso.	Exatamente	como	o	efeito	Casimir,	conforme	a	tecnologia
se	torna	cada	vez	menor,	há	um	problema	que	os	engenheiros	terão	cada	vez	mais	de	encarar.
Dito	isso,	o	princípio	da	incerteza	de	Heisenberg	não	é	um	mistério.
É	um	fato.
A	 rigor,	 não	 é	 nem	 sequer	 uma	 incerteza.	 Simplesmente	 sustenta	 que	 nossas	 noções	 clássicas	 de

posição	e	velocidade	não	se	aplicam	no	muito	pequeno.	A	natureza	funciona	de	uma	maneira	distinta	ali,
e	 temos	 realmente	 teorias	 para	 explicar	 isso,	 teorias	 que	 predizem	 isso:	 a	 física	 quântica.	 E	 esses
efeitos	estranhos	acontecem	em	nossas	escalas,	mas	simplesmente	não	somos	construídos	para	senti-los.
Tornam-se	 insignificantes	 quando	muitas	 partículas	 estão	 envolvidas.	 E	 esse	 também	 é	 um	 fato	 bem
entendido.
Então,	onde	está	o	mistério	que	estávamos	procurando?	Há	algum?
Sim.
Ignoramos	algo	na	medição	que	acabamos	de	fazer:	o	colapso	da	onda	quântica.
E	isso	é	um	mistério.
Um	realmente	enigmático.
Quando	 não	 incomodadas,	 as	 partículas	 quânticas	 se	 comportam	 como	 imagens	 múltiplas	 de	 si

mesmas	(como	ondas,	realmente),	movendo-se	simultaneamente	através	de	todos	os	caminhos	possíveis
no	espaço	e	tempo.
Agora,	 de	 novo,	 por	 que	 não	 experimentamos	 essa	 multidão	 ao	 nosso	 redor?	 É	 porque	 estamos

investigando	coisas	ao	redor	de	nós	o	 tempo	 todo?	Por	que	 todas	as	experiências	que	envolvem,	por
exemplo,	 a	 posição	 de	 uma	partícula	 a	 fazem	estar	 subitamente	em	algum	 lugar,	 e	 não	 em	 qualquer
lugar?
Ninguém	sabe.
Antes	de	você	investigar	isso,	uma	partícula	é	uma	onda	de	possibilidades.	Depois	que	a	investigou,

ela	está	em	algum	lugar,	e,	subsequentemente,	está	em	algum	lugar	para	sempre,	e	não	em	qualquer	lugar
de	novo.
Estranho	isso.
Nada,	 dentro	 das	 leis	 da	 física	 quântica,	 leva	 em	 conta	 o	 fato	 de	 esse	 colapso	 acontecer.	 É	 um

mistério	experimental	e	teórico.
A	física	quântica	estipula	que,	sempre	que	algo	está	aí,	pode	se	transformar	em	outra	coisa,	claro,	mas

não	 pode	 desaparecer.	 E,	 como	 a	 física	 quântica	 permite	 múltiplas	 possibilidades	 simultaneamente,



essas	possibilidades	deveriam	continuar	existindo,	mesmo	depois	da	realização	de	uma	medição.	Mas
não	continuam.	Todas	as	possibilidades	desaparecem,	exceto	uma.	Não	vemos	nenhuma	das	outras	ao
nosso	 redor.	 Vivemos	 num	 mundo	 clássico,	 onde	 tudo	 se	 baseia	 em	 leis	 quânticas,	 mas	 nada	 se
assemelha	ao	mundo	quântico.
Então,	a	pergunta	é:	como	podemos	fazer	os	efeitos	quânticos	aparecerem	em	nossa	escala	humana,

para	 que	 possamos	 investigá-los	 e	 ver	 o	 colapso,	 se	 realmente	 existir	 um,	 com	 os	 nossos	 próprios
olhos?	 Isso	 é	 possível?	 E,	 se	 conseguíssemos	 observar	 efeitos	 quânticos	 assim,	 o	 que	 esperaríamos
ver?

Em	 1935,	 dois	 anos	 após	 ser	 agraciado	 com	 o	 Prêmio	 Nobel	 por	 seu	 trabalho	 a	 respeito	 de	 física
quântica,	Erwin	Schrödinger,	 físico	 austríaco,	 criou	 um	 experimento	 para	 trazer	 os	 efeitos	 quânticos
para	a	nossa	escala.	Envolveu	um	gato	e	uma	caixa.	Ainda	que	 fosse	apenas	um	experimento	mental,
nenhum	cientista	parou	de	se	perguntar	se	aquele	gato	está	morto	ou	vivo	desde	então.
Você	está	prestes	a	realizar	o	experimento	de	Schrödinger	de	novo.	E	espero	que	você	não	seja	tão

aficionado	por	gatinhos	engraçadinhos,	 ronronantes,	 inocentes	e	brincalhões:	há	uma	boa	chance	de	o
gato	se	machucar	durante	o	experimento.	De	qualquer	forma,	lembre-se	de	que	a	ideia	aqui	é	fazer	os
efeitos	quânticos	parecerem	macroscópicos.	Alguns	sacrifícios	podem	ser	necessários.
Com	essa	ressalva,	comecemos.
Para	aqueles	que	não	sabem,	o	gato	é	um	mamífero	quadrúpede,	com	rabo	e	geralmente	peludo,	que

vive	dentro	das	mesmas	escalas	de	realidade	que	nós.	A	maioria	das	pessoas	gosta	de	afagá-los,	mas
nem	todas.	Os	gatos	veem	em	quase	todas	as	cores,	mas,	até	onde	sei,	não	em	verde.
Para	realizar	o	experimento	mental	de	Schrödinger,	você	escolhe	um	gatinho	adorável,	preto	e	branco,

e	 procura	 uma	 caixa	 que	possa	 ser	 perfeitamente	 lacrada,	 de	modo	que,	 depois	 de	 fechada,	 ninguém
saiba	nada	a	respeito	de	seu	interior	a	partir	do	lado	de	fora.
Além	do	gato	e	da	caixa,	você	precisa	trazer	uma	substância	radioativa,	uma	muito	especial,	que	se

sabe	que	tem	50%	de	chances	de	emitir	alguma	radiação	durante	o	tempo	do	experimento.	Os	materiais
radioativos	 são	muito	 imprevisíveis.	 De	 acordo	 com	 as	 leis	 quânticas,	 não	 há	maneira	 de	 saber	 de
antemão	se	a	substância	decairá	ou	emitirá	alguma	radiação	ou	não.	Há	apenas	uma	probabilidade.	Uma
chance	em	duas	em	relação	à	substância	que	você	achou.
Agora,	 também	 precisa	 encontrar	 três	 outros	 objetos:	 um	 detector	 de	 radiação,	 um	martelo	 e	 uma

ampola	contendo	algum	veneno	muito	letal.
Então,	liga	tudo,	de	modo	que,	se	o	detector	notar	alguma	radiação	emitida	pela	substância	radioativa,

o	martelo	quebrará	a	ampola	e	o	veneno	será	liberado.	Isso	seria	inócuo	se	não	fosse	o	fato	de	que	põe
todas	essas	coisas,	o	martelo,	a	substância	radioativa,	o	veneno	e	o	gato,	na	caixa,	e	lacra	a	tampa.
Em	seguida,	você	espera.
E	então?
Há	50%	de	chances	de	que	o	gato	seja	envenenado.	Tudo	depende	do	decaimento	radioativo.
Um	experimento	malvado,	certo?
Definitivamente,	você	não	deve	tentar	fazê-lo	em	casa.
Agora,	vem	a	pergunta:	o	gato	está	morto?
Nesse	caso,	os	efeitos	quânticos	estão	em	progresso,	como	desejado.	E	o	resultado	é	macroscópico;

ou	seja,	grande	o	bastante	para	vermos.
No	entanto,	sem	abrir	a	caixa,	não	há	jeito	de	você	saber	se	o	decaimento	radioativo	ocorreu	ou	não,

e,	assim,	não	há	como	dizer	se	a	ampola	está	quebrada	ou	não,	e,	portanto,	se	o	gato	está	morto	ou	vivo.
Nada	de	novo	debaixo	do	Sol,	 certo?	Bem,	em	relação	a	 todas	as	coisas	quânticas,	devemos	 ficar



atentos	 e	 usar	 o	 senso	 comum	 moderadamente.	 Ou,	 de	 fato,	 de	 jeito	 nenhum.	 Para	 inferir	 algo	 lá
embaixo,	precisamos	cumprir	as	leis	do	mundo	quântico.	Na	vida	real,	podemos	esperar	que	o	gato	na
caixa	esteja	vivo	ou	morto.
No	entanto,	essas	duas	respostas	estariam	erradas.
No	mundo	quântico,	o	que	pode	acontecer	acontece.	A	esta	altura,	você	deveria	estar	acostumado	com

isso.
Nesse	caso,	o	decaimento	e	o	não	decaimento	da	substância	radioativa	podem	acontecer	com	idêntica

probabilidade;	então	os	dois	acontecem.	Da	mesma	forma	que	uma	partícula	pode	se	deslocar	para	a
esquerda	 e	 para	 a	 direita	 de	 um	 poste	 sólido	 simultaneamente,	 o	 decaimento	 radioativo	 também
acontece	e	não	acontece	simultaneamente,	desde	que	ninguém	olhe.	Como	mencionado	antes,	na	maior
parte	 do	 tempo,	 essa	 superposição	 de	 possibilidades	 passa	 despercebida	 por	 nós,	 pois,	 por	 algum
motivo	obscuro,	nunca	ocorre	em	nossa	escala,	ou	nunca	a	alcança.	Em	nosso	experimento	específico,	a
configuração	é	projetada	para	que	nossos	olhos	possam	vê-la:	a	simultaneidade	de	duas	possibilidades
quânticas	 (decaimento	 e	 não	 decaimento)	 está	 diretamente	 ligada	 à	 morte	 bastante	 dramática	 ou	 à
sobrevivência	de	um	gato.
Então,	o	que	as	regras	do	mundo	quântico	dizem?
Dizem	isso:	com	os	eventos	de	decaimento	e	não	decaimento	estando	diretamente	ligados	ao	veneno,

o	gato,	desde	que	a	caixa	não	esteja	aberta,	não	deve	estar	nem	vivo,	nem	morto,	mas	ambos.
Antes	de	você	abrir	a	caixa,	o	decaimento	ocorreu	e	não	ocorreu;	assim,	o	veneno	foi	liberado	e	não

liberado.
Assim,	o	gato	está	morto	e	não	está	morto.
Morto	e	vivo.
Ao	escutar	isso,	você	abre	imediatamente	a	caixa	para	verificar.
O	gato	salta	para	fora,	ileso,	e	muito	engraçadinho.
E	não	há	corpo	que	jaz	no	fundo	da	caixa.
Você	coça	a	cabeça.
Todo	 esse	 assunto	 de	 “superposição	 de	 estados”	 e	 “colapso	 subsequente	 das	 possibilidades

quânticas”	parece,	de	repente,	um	ardil	bem	elaborado,	e	não	um	fenômeno	real.

Nós	entendemos	errado?	O	gato	estava	realmente	morto	e	vivo	por	um	tempo,	ou	era	tudo	um	embuste?
Vejamos.
A	abertura	da	caixa	fez	você	interagir	com	o	experimento,	certo?
Sim.
Então,	você	interferiu.	Você	olhou.	E,	quando	alguém	olha,	a	natureza	deve	escolher.
Então,	a	escolha	–	o	colapso,	se	real	–	deve	ter	acontecido,	deixando	o	gato	vivo.53
Porém,	 o	 destino	 do	 gato	 congelou	 antes	 da	 abertura	 da	 caixa?	 Ou	 isso	 aconteceu	 depois,

extremamente	rápido?
Você	está	de	volta	à	pergunta	inicial:	um	colapso	aconteceu?
Em	 1935,	 Schrödinger	 criou	 esse	 experimento	 mental,	 e,	 durante	 anos,	 ninguém	 foi	 capaz	 de

responder	a	esse	quebra-cabeça.	No	entanto,	tempos	depois,	Serge	Haroche,	físico	francês,	e	David	J.
Wineland,	 físico	 norte-americano,	 conseguiram	 imaginar	 um	 experimento	 real,	 capaz	 de	 detectar	 as
diversas	superposições	que	deviam	entrar	em	colapso.
Eles	não	usaram	um	gato.	Usaram,	sim,	átomos	e	luz.
E	viram	que	as	superposições	quânticas	são	muito	reais;	que	quase	qualquer	partícula	quântica	pode

existir	 simultaneamente	 em	 estados	 distintos,	mutuamente	 excludentes.	Atualmente,	 essa	 é,	 de	 fato,	 a



razão	básica	pela	qual	os	engenheiros	estão	tentando	desenvolver	computadores	quânticos.	Utilizando	a
capacidade	 das	 partículas	 quânticas	 de	 se	 encontrarem	 em	 estados	 distintos	 simultaneamente,	 os
computadores	 podem,	 em	 princípio,	 tornar-se	 exponencialmente	 mais	 poderosos	 do	 que	 pode	 ser
alcançado	com	nossos	computadores	clássicos,	fazendo	computações	“paralelas”	ao	mesmo	tempo.	Em
2012,	Haroche	e	Wineland	receberam	em	conjunto	o	Prêmio	Nobel	de	Física	por	isso.	De	algum	modo,
eles	 provaram	 que	 o	 gato	 de	 Schrödinger	 estava	 realmente	 tanto	 morto	 quanto	 vivo,	 de	 modo
simultâneo,	em	alguma	fase.
Agora,	onde	está	o	mistério	nesse	caso?
Tem	a	ver	com	para	onde	vai.
As	 superposições	 são	 reais.	Ótimo.	 Isso	 é	o	que	Haroche	e	Wineland	provaram.	Temos	de	 aceitar

isso.
No	entanto,	quando	você	abriu	a	caixa,	quando	o	colapso	ocorreu	e	o	gato	vivo	pulou	para	fora,	para

onde	foram	as	possibilidades	que	não	viu?	Como	deve	ter	sido	real	em	certa	fase,	para	onde	foi	o	gato
morto?
Esse	é	o	mistério.
Muitos	 cientistas	 fizeram	 perguntas	 a	 esse	 respeito,	 e	 algumas	 supostas	 respostas	 começaram	 a

florescer	 recentemente.	 Alguns	 cientistas	 estimam	 que	 as	 possibilidades	 que	 não	 foram	 observadas
desaparecem,	 como	 gotas	 de	 tinta	 dentro	 de	 um	 lago;	 o	 lago,	 nesse	 caso,	 sendo	 o	 mundo	 em	 que
vivemos,	 como	 se	 pérolas	 de	 possíveis	 realidades	 irrealizadas	 se	 espalhassem	 dentro	 da	 única
realidade	que	prevalece;	a	única	de	que	somos	parte.	Outros	cientistas	acreditam	que	nossa	consciência
tem	algo	a	ver	com	isso	tudo;	que	é	o	próprio	ato	de	experimentar	ou	até	pensar	que	congela	a	realidade
em	um	estado,	criando-a	por	meio	disso.
E	então	apareceu	Hugh	Everett	III,	físico	teórico	norte-americano.

Nascido	em	1930,	Everett	era	um	homem	muito	estranho.	Extremamente	brilhante,	estudou	matemática,
química	 e	 física.	No	 fim,	 escreveu	 uma	 tese	 de	 doutorado	 sob	 a	 orientação	 de	 um	 dos	 físicos	mais
influentes	dos	Estados	Unidos	de	todos	os	tempos,	John	Archibald	Wheeler,	da	Universidade	Princeton.
Everett	desistiu	da	física	pouco	depois	do	doutorado,	sobretudo	porque	ele	aparentemente	acreditava
que	tudo	era	muito	estranho.	Provavelmente,	as	tentativas	fracassadas	de	Wheeler	para	conseguir	que	as
ideias	de	seu	aluno	fossem	levadas	a	sério	pela	comunidade	científica	também	não	ajudaram.	Aos	21
anos,	 deixando	 as	 matérias	 teóricas	 para	 trás,	 Everett	 começou	 a	 trabalhar	 na	 divisão	 de	 armas
supersecretas	das	forças	armadas	norte-americanas.	No	fim,	morreu	por	causa	do	consumo	exagerado
de	álcool	e	cigarros.	Numa	semelhança	sinistra	com	a	vida	de	alguns	poetas	e	pintores	 famosos,	que
dissiparam	 seus	 talentos	 em	 seus	 primeiros	 anos,	 enquanto	 eram	 desprezados	 pelos	 colegas,	 a
dissertação	 de	 Everett,	 de	 1956,	 tornou-se	 um	 clássico	 posteriormente.	 Nela,	 ele	 fez	 a	 afirmação
extraordinária	 de	 que,	 como	 as	 ideias	 quânticas	 estavam	 funcionando	 tão	 bem	 nas	 escalas	 muito
pequenas,	elas	deviam	ser	consideradas	seriamente	durante	todo	o	tempo	através	de	nossa	escala.	Tudo
em	nosso	universo	sendo	feito	de	matéria	quântica,	tudo	deveria,	portanto,	ser	considerado	uma	imensa
onda	quântica	de	possibilidades	existindo	simultaneamente.
De	acordo	com	esse	ponto	de	vista,	nenhum	colapso	acontece	alguma	vez.	Todas	as	possibilidades

existem.
De	 acordo	 com	 esse	 ponto	 de	 vista,	 o	 universo	 inteiro	 se	 ramifica	 a	 cada	 momento;	 então,	 uma

escolha	 deve	 ser	 feita	 como	 resultado	 de	 uma	 experiência	 ou	 algo	 mais.	 De	 maneira	 insondável,
diversos	universos	paralelos	devem,	portanto,	existir,	onde	todas	as	possibilidades,	todos	os	resultados
alternativos,	são	fatos.



Segundo	Everett,	histórias	paralelas	devem	nos	cercar.
Você	 hesita	 entre	 dois	 elevadores	 antes	 de	 pegar	 um?	 Outro	 você,	 num	 universo	 paralelo	 de

ramificação,	escolhe	o	outro.	Em	outra	possibilidade,	você	colide	contra	a	parede	entre	os	dois.	Ainda
em	outra,	pega	as	escadas.	Portanto,	todas	as	possibilidades	são	satisfeitas.
De	certo	modo,	o	entendimento	literal	de	Everett	a	respeito	da	física	quântica	afirma	que,	se	você	pôr

de	 lado	 o	 egoísmo,	 nunca	 deverá	 ficar	 triste.	 Sempre	 que	 algo	 ruim	 acontecer	 para	 você	 aqui,
infindáveis	vocês	paralelos,	em	infindáveis	universos	paralelos,	escaparão	da	má	notícia	e	se	sentirão
felizes.
Everett	ainda	está	vivo	e	até	 lendo	este	 livro,	num	ainda	outro	 infinito	dessas	realidades	paralelas.

Em	algumas,	ele	gosta	do	que	eu	escrevo	a	respeito	dele.	Em	outras,	não	gosta.	Em	outras	ainda,	ele
mesmo	escreve	este	livro,	e,	nele,	o	gato	de	Schrödinger	é	um	cachorro	verde.
De	 acordo	 com	a	 interpretação	de	Everett,	 nenhuma	escolha	 real	 é	 feita	 alguma	vez	pela	natureza.

Todas	as	possibilidades	acontecem.
Você	simplesmente	não	sabe	disso.
Não	surpreende	que	ele	desistiu	da	física.
De	fato,	a	ideia	de	Everett	é	estranha,	mas	agora	foi	considerada	seriamente	por	alguns	dos	maiores

físicos	 da	 atualidade,	 com	 diversos	 modelos	 matemáticos	 concernentes	 às	 origens	 do	 espaço-tempo
fazendo	uso	dela.	Certamente,	não	há	confirmação	(ou	rejeição)	experimental	em	relação	à	afirmação	de
Everett,	mas	há	um	motivo	 atraente	de	por	que	 a	 realidade	que	vivemos	não	 é	uma	 superposição	de
possibilidades	quânticas:	as	possibilidades	que	não	experimentamos	são	bastante	reais,	mas	em	outro
lugar.

Agora,	enquanto	se	acostuma	com	essa	ideia,	vamos	resumir	rapidamente	o	que	você	experimentou	até
aqui.
Desde	o	 início	de	 sua	 jornada,	 se	deslocou	 separadamente	no	 interior	do	muito	grande	 e	 do	muito

pequeno.	Movimentando-se	através	de	reinos	cósmicos,	descobriu	a	aparência	da	estrutura	de	grande
escala	 de	 nosso	 universo	 e	 como	 ela	 é	 governada	 pela	 relatividade	 geral.	 No	 domínio	 do	 muito
pequeno,	 você	 viu	 que	 as	 regras	 quânticas	 da	 natureza	 são	 diferentes	 daquelas	 que	 são	 usadas	 em
nossos	assuntos	cotidianos.	Até	essa	parte,	você,	portanto,	deslocou-se	ao	longo	do	que	é	conhecido,	de
modo	tanto	teórico	quanto	experimental.	Você	viu	com	o	que	o	universo	parece	ser,	independentemente
da	escala,	do	ponto	de	vista	de	um	cientista	do	início	do	século	XXI.
Nessa	parte,	você	começou	a	vislumbrar	os	limites	desse	conhecimento.	Você	viu	que	não	só	a	teoria

da	relatividade	geral	e	a	 teoria	quântica	de	campos	relutam	em	dialogar	entre	si,	mas	 também	que	as
leis	quânticas	não	parecem	governar	nossas	rotinas,	por	motivos	que	podem,	para	alguns,	ir	tão	longe
quanto	envolver	a	existência	de	mundos	paralelos.
Na	Parte	VII,	você	verá	coisas	ainda	mais	estranhas.
Por	enquanto,	porém,	continue	a	exercitar	sua	mente	e	deixar	o	muito	pequeno	voltar	para	Einstein.	O

que	dizer	de	sua	teoria?	Quais	são	os	mistérios	que	podem	ser	encontrados	nela?
Há	algum?
São	tão	ubíquos	quanto	os	infinitos	que	desfiguram	a	teoria	quântica	de	campos?
Para	as	duas	últimas	perguntas,	a	resposta	é	sim.

53	O	gato	também	podia	estar	morto,	mas	finais	felizes	são	mais	populares.



Capítulo	4	

Matéria	escura

Esqueça	gatos,	cachorros	e	universos	paralelos	de	realidades	alternativas.
Esqueça	o	mundo	quântico.
Esqueça	seu	minivocê.
Agora,	você	está	no	espaço,	como	mente.
Você	 viu	 que	 o	 muito	 pequeno	 está	 cheio	 de	 mistérios,	 e	 agora	 pretende	 verificar	 se	 a	 teoria	 de

Einstein	funciona	em	toda	parte,	ou	se	ela	também	apresenta	falhas,	mesmo	sem	tentar	se	converter	numa
teoria	quântica.

Então,	você	está	no	espaço.	A	Terra	está	atrás	e	você	se	desloca	para	a	frente.	Passa	a	Lua,	o	Sol	e	as
estrelas	próximas.
Até	 aqui,	 a	 teoria	 da	 gravidade	 de	 Einstein	 funciona	 perfeitamente.	 As	 estrelas	 e	 os	 planetas	 se

movem	como	previsto.
Você	se	dirige	para	a	Via	Láctea,	no	meio	intergaláctico,	onde	se	detém.
A	Via	Láctea	está	debaixo	de	você,	bem	ali.	Outras	galáxias	brilham	distantes.	São	espirais	imensas,

com	centenas	de	bilhões	de	estrelas	que	emitem	luz	num	universo	escuro.

Do	que	aprendido	a	 respeito	de	gravidade,	você	sabe	que,	exatamente	como	os	planetas	ao	 redor	do
Sol,	as	velocidades	de	quaisquer	estrelas	dentro	de	uma	galáxia	não	podem	ser	aleatórias.	As	estrelas
que	se	deslocam	muito	rápido	escapam	do	abrigo	de	suas	galáxias	e	vagam	para	sempre,	como	brilhos
solitários,	por	imensas	distâncias	que	separam	as	galáxias	umas	das	outras.	Se	as	estrelas	se	deslocam
muito	lentamente,	caem	no	declive	de	espaço-tempo	criado	por	todas	as	outras	estrelas;	um	declive	que
as	fará	efetivamente	se	mover	na	direção	do	centro	das	galáxias,	a	saliência	central	cheia	de	estrelas,
onde	elas	acabam	sendo	engolidas	ou	destruídas	pelo	buraco	negro	gigantesco	que	rapina	pacientemente
por	 ali.	 Sem	 a	 velocidade	 correta	 para	 permanecer	 numa	 órbita	 estável,	 a	 estrela	 fica	 fora	 de	 sua
galáxia	ou	é	condenada	a	cair,	exatamente	como	uma	bola	de	gude	girando	numa	tigela	de	salada	cai	ou
é	ejetada.
Você	deve	 se	 lembrar	de	que	a	 lei	da	gravidade	de	Newton	 falhava	quando	a	gravidade	era	muito

forte.	Perto	do	Sol,	suas	equações	requeriam	correções	para	explicar	o	desvio	de	Mercúrio.	Einstein
descobriu	essas	correções	revolucionando	nossa	visão	do	espaço	e	tempo.	E	agora,	cem	anos	depois,	é
a	vez	de	Einstein	encarar	uma	mudança	de	escala.	O	que	dizer	da	gravidade	de	Einstein	ao	 redor	de
galáxias	 inteiras?	 Sua	 teoria	 de	 curvas	 de	 espaço-tempo	 funciona	 quando	 fica	 diante	 de	 centenas	 de
bilhões	de	estrelas,	e	não	apenas	de	uma?
Isso	é	o	que	você	está	prestes	a	constatar.
Você	pega	um	cronômetro	 e	 começa	 a	 cronometrar	 as	 estrelas	 enquanto	 elas	 se	deslocam	pela	Via



Láctea.	 Examinar	 300	 bilhões	 delas	 simultaneamente	 é	 complicado.	 Então,	 você	 começa	 com	 os
arredores,	perto	da	extremidade	de	um	dos	magníficos	braços	espiralados,	distante	de	Sagittarius	A*,
nosso	próprio	buraco	negro	supermassivo.
Você	conta	dez	segundos.
A	estrela	que	você	cronometrou	percorreu	2,5	mil	quilômetros.	Nada	mal.
Isso	 corresponde	 a	 uma	 velocidade	média	 de	 cerca	 de	 900	mil	 quilômetros	 por	 hora	 ao	 redor	 do

centro	da	galáxia.	Nada	mal,	em	absoluto.
Suas	estrelas	próximas	são	rápidas	da	mesma	forma.
De	fato,	duas	estrelas	que	se	situam	à	mesma	distância	do	centro	de	nossa	galáxia	possuem	a	mesma

velocidade;	as	mais	 lentas	estão	mais	distantes,	enquanto	as	mais	rápidas,	como	a	veloz	S2	que	você
encontrou	há	algum	tempo,	ficam	mais	próximas.	E,	se	você	quiser	saber	quanto	tempo	leva	para	uma
dessas	mais	distantes	completar	uma	volta	inteira	em	torno	da	Via	Láctea,	a	resposta	é...	Cerca	de	250
milhões	 de	 anos	 terrestres.	Uma	 longa	 jornada.	A	Via	Láctea	 é	 grande.	O	Sol	 (e,	 portanto,	 a	Terra),
estando	 um	 pouco	 menos	 distantes,	 deslocam-se	 ao	 redor	 da	 Via	 Láctea	 em	 pouco	 menos	 de	 225
milhões	 de	 anos;	 período	 denominado	 ano	 galáctico.	 A	 última	 vez	 que	 a	 Terra	 estava	 na	 posição
galáctica	 que	 está	 hoje,	 os	 dinossauros	 ainda	 tinham	 160	 milhões	 de	 anos	 de	 vida...	 Usando	 essa
terminologia,	o	Big	Bang	ocorreu	há	cerca	de	61	anos	galácticos,	e,	se	começarmos	a	partir	de	hoje,
após	vinte	outras	voltas,	 a	Via	Láctea	 e	 a	galáxia	de	Andrômeda	 ficarão	 tão	perto	uma	da	outra	que
iniciarão	um	processo	de	colisão.	Consequentemente,	o	Sol	explodirá	alguns	meses	galácticos	depois.
Exposto	dessa	maneira,	não	parece	tão	longe...

Certo.
Até	aqui	tudo	bem.
Aparentemente,	não	há	nenhum	problema	aqui	com	a	teoria	de	Einstein,	exceto...
Exceto	que	há.
Para	 ser	 honesto	 com	 você,	 a	 sua	 não	 é	 a	 primeira	 verificação	 de	 quão	 rápido	 essas	 estrelas	 se

deslocam	 ao	 redor	 de	 nossa	 galáxia.	 Suas	 velocidades	 se	 tornaram	 conhecidas	 há	 não	muito	 tempo,
desde	o	início	dos	anos	1930,	quando	Jan	Oort,	astrônomo	holandês,	as	mediu.
No	entanto,	Jan	Oort	foi	um	pouco	além.
Ele	 avaliou	 primeiro	 a	 quantidade	 de	 matéria	 contida	 dentro	 de	 toda	 a	 Via	 Láctea.	 Em	 seguida,

verificou	se	as	velocidades	que	observou	estavam	de	acordo	com	o	que	era	esperado,	para	as	estrelas
não	caírem	nem	escaparem.
Não	estavam	de	acordo.
Não	estavam	de	acordo,	em	absoluto.

*	*	*

Estando	lá	em	cima,	sobre	a	Via	Láctea,	você	pode	verificar	isso	por	si	mesmo.
Somando	a	massa	de	cada	estrela,	nuvem	de	poeira	e	tudo	o	mais	que	vê	pertencente	à	nossa	galáxia

de	 origem,	 você	 chega	 à	 mesma	 conclusão	 enigmática:	 sem	 dúvida,	 não	 há	matéria	 o	 bastante	 para
impedir	qualquer	estrela	de	escapar,	dada	sua	velocidade.
E,	ao	contrário	da	divergência	entre	a	teoria	de	Newton	e	a	órbita	de	Mercúrio,	a	diferença	aqui	não	é

muito	pequena.
Deveria	 haver	 cinco	 vezes	 mais	 matéria	 do	 que	 você	 pode	 ver.	 Caso	 contrário,	 todas	 as	 estrelas

deveriam	escapar.	Incluindo	o	Sol.



Você	deve	ter	ignorado	alguma	coisa.	Assim	como	Oort.
Não	 são	 apenas	 algumas	 centenas	 de	 milhões	 de	 estrelas	 e	 suas	 poeiras	 equivalentes	 que	 estão

faltando,	ou	você	poderia	 ter	se	culpado,	ou	responsabilizado	Oort,	por	avaliar	de	modo	equivocado
toda	a	coisa.	Isso	teria	sido	aceitável.	Mas	cinco	vezes	a	quantidade?	O	que	está	acontecendo?	E,	para
início	de	conversa,	quem	era	esse	Oort?	Podemos	confiar	nele?
Podemos.	Ele	não	era	apenas	um	astrônomo	comum.	De	fato,	seus	insights	incríveis	nos	ajudaram	a

entender	muito	do	que	você	viu	durante	sua	viagem	pelo	sistema	solar	e	pela	Via	Láctea	na	primeira
parte	deste	livro.	Foi	ele,	por	exemplo,	que	demonstrou	que	o	Sol	não	está	no	centro	de	nossa	galáxia
(isso	 pode	parecer	 óbvio	 agora,	mas	 não	 era	 antes	 de	 ele	 provar	 isso).	Ele	 também	é	 o	 homem	que
formulou	a	hipótese	da	existência	de	um	imenso	reservatório	de	cometas	(bilhões	e	bilhões	deles),	que
agora	ostenta	seu	nome,	a	Nuvem	de	Oort,	que	você	cruzou	nos	limites	externos	do	sistema	solar,	antes
de	ingressar	no	âmbito	gravitacional	da	anã	vermelha	Proxima	Centauri.
Portanto,	Oort	não	era	um	cientista	comum,	e,	em	1932,	para	explicar	a	divergência	absurda	entre	a

matéria	 que	 ele	 conseguia	 ver	 em	 toda	 a	 nossa	 galáxia	 e	 a	 velocidade	 de	 suas	 estrelas,	 ele	 fez	 uma
afirmação	surpreendentemente	corajosa.	Ele	sustentou	que	um	tipo	desconhecido	de	matéria	preenchia	a
Via	Láctea.	Um	tipo	de	matéria	que	ainda	não	fora	detectada	em	qualquer	forma,	nem	aqui	na	Terra,	nem
em	qualquer	 outro	 lugar,	 pois	 não	 interagia	 com	a	 luz,	 tornando	 impossível	 enxergá-la	 com	qualquer
tipo	de	 telescópio	 de	 captação	de	 luz.	Ele	 batizou	 isso	 de	matéria	escura.	De	 acordo	 com	Oort,	 os
efeitos	visíveis	da	matéria	escura	são	só	indiretos,	por	meio	da	gravidade:	a	matéria	escura	não	pode
ser	 vista,	 mas	 curva	 o	 espaço-tempo	 como	 a	 matéria	 comum,	 ainda	 que	 quase	 certamente	 não	 seja
matéria	comum.	Não	pode	ser	feita	das	mesmas	partículas	que	compõem	tudo	o	que	conhecemos;	caso
contrário,	poderíamos	enxergá-la.
Uma	 descoberta	 assim	 pode	 parecer	muito	 grande	 –	 e	 animadora	 –	 para	 ser	 verdade,	 e,	 por	mais

admirável	 que	 Oort	 possa	 ter	 sido,	 ninguém	 é	 perfeito.	 Ele	 talvez	 tenha	 cometido	 um	 erro.	 Para
investigar	 isso,	você	decide	observar	as	outras	galáxias,	a	 fim	de	ver	como	elas	 se	movem	ao	 redor
umas	das	outras,	exatamente	como	Fritz	Zwicky,	astrônomo	suíço,	fez	cerca	de	um	ano	após	a	afirmação
inicial	de	Oort,	em	1933.
Se	a	matéria	escura	fosse	real	e	estivesse	presente	e	ativa	de	modo	gravitacional	não	só	dentro	da	Via

Láctea,	 mas	 também	 dentro	 e	 ao	 redor	 de	 outras	 galáxias,	 não	 só	 modificaria	 como	 as	 estrelas	 se
movem	nas	galáxias,	mas	também	afetaria	como	as	galáxias	se	movem	ao	redor	umas	das	outras.
Assim,	você	as	contempla,	concentrado.
Você	analisa	a	espetacular	dança	cósmica	desses	imensos	ajuntamentos	de	estrelas	luminosas	e...	Não

pode	mais	duvidar.
Exatamente	 como	 Zwicky,	 você	 é	 obrigado	 a	 admitir	 que	 todas	 as	 galáxias	 não	 se	 movem	muito

rápido	ao	redor	umas	das	outras	para	ocultar	uma	enorme	quantidade	de	matéria	escura	ativa	através	da
gravidade.
E	matéria	escura	não	é	matéria.
Não	é	antimatéria.
É	outra	coisa.
Ninguém	sabe	o	quê.

Desde	os	anos	1930,	muitos	outros	 testes	 foram	 realizados,	 e	 todos	chegaram	à	mesma	conclusão.	A
matéria	escura	está	ali.	Existe.	Em	todo	lugar	onde	há	matéria,	existe	matéria	escura	indistinguível	por
perto.	 E,	 ainda	 que	 eu	 tivesse	 tentado,	 ao	 longo	 deste	 livro,	 mostrar-lhe	 tudo	 o	 que	 eu	 gostaria	 de
compartilhar	 com	 você	 acerca	 de	 nosso	 universo,	 nesse	momento	 tenho	 de	 admitir	 que	 não	 consigo



levá-lo	mais	longe	do	que	isso.
Por	quê?
Porque	mesmo	hoje,	mais	de	oitenta	 anos	 após	 a	 suposição	 corajosa	de	Oort,	 ainda	não	 temos	um

indício	do	que	a	matéria	escura	é	feita.	Sabemos	que	ela	existe.	Sabemos	onde	ela	está.	Temos	mapas
de	sua	presença	dentro	e	ao	redor	das	galáxias,	em	todo	o	universo.	Até	temos	restrições	rigorosas	a
respeito	 do	 que	 ela	 não	 é,	 mas	 não	 temos	 nenhum	 indício	 do	 que	 é.	 E,	 sim,	 sua	 presença	 é
impressionante:	para	cada	quilo	de	matéria	comum	feita	de	nêutrons,	prótons	e	elétrons,	há	cinco	quilos
de	matéria	escura,	feita	de	sabe-se	lá	o	quê.
Matéria	escura.
Mistério	gravitacional	inesperado	número	um.
Pode	significar	que	a	teoria	de	Einstein	não	funciona	nessas	escalas,	exatamente	como	a	de	Newton

não	funciona	muito	perto	do	Sol.	No	entanto,	muitas	verificações	independentes	foram	feitas.	De	fato,	a
matéria	escura	parece	estar	em	toda	parte,	ao	redor	das	galáxias,	ao	redor	de	nossa	própria	Via	Láctea	e
em	todo	o	universo,	e	você	não	pode	vê-la.
Aparentemente,	existem	muito	mais	coisas	invisíveis	em	nosso	universo	do	que	coisas	visíveis.



Capítulo	5	

Energia	escura

Ao	longo	dos	imensuráveis	períodos	de	tempo	que	passaram	após	a	Idade	da	Trevas	de	nosso	universo,
ocorreram	muitas	colisões	galácticas;	galáxias	inteiras	se	chocando	e	se	fundindo.	No	espaço	sideral,	a
violência	está	em	toda	parte,	e	as	galáxias	que	você	está	observando	agora	são	apenas	a	fração	visível
disso.
A	matéria	escura,	sobrepujando	a	matéria	comum	na	proporção	de	cinco	para	um,	não	pode	ser	vista,

mas	há	muito	dela	que	deve	ter	desempenhado	–	e	ainda	está	desempenhando	–	um	papel	nessa	valsa
cósmica	 testemunhada	 por	 você.	 Uma	 valsa	 cujos	 bailarinos,	 você	 agora	 sabe,	 são	 ajuntamentos	 de
estrelas	envolvidos	em	capas	invisíveis	feitas	de	matéria	escura.
Quanto	mais	observa	todas	essas	galáxias	se	movendo	–	quanto	mais	bailarinos	e	formas	são	vistos	–,

mais	mundos	você	começa	a	imaginar	lá	fora,	com	os	céus	completamente	diferentes	dos	nossos.	E,	de
repente,	começa	a	se	perguntar	se	alguma	civilização	distante	já	achou	respostas	para	nossas	perguntas
humanas...	Mas	você	paralisa	de	assombro,	ofuscado.
Uma	fonte	de	luz	muito	poderosa	atinge	seus	olhos.
Você	perscruta	dentro	da	noite	para	identificar	a	origem,	mas	o	sinal	de	luz	sumiu.
Tão	subitamente,	porém,	outro	o	atinge,	vindo	de	algum	lugar	diferente,	incrivelmente	distante.
E	outro	ainda.
Saindo	de	 seu	devaneio,	 você	 concentra	 seus	 pensamentos	 nas	 galáxias	 da	 possível	 origem	desses

sinais	de	luz.
Sem	saber	o	motivo,	seu	coração	está	disparado.	Você	olha	para	as	luzes,	para	a	maneira	pela	qual

elas	se	perdem	na	distância,	movendo-se	ao	redor	umas	das	outras.
Algo	está	errado.
As	galáxias	das	quais	essas	luzes	estão	vindo	não	se	perdem	na	distância	do	jeito	que	deveriam.
Não	estamos	falando	aqui	de	como	elas	giram	ao	redor	umas	das	outras,	e	sim	a	respeito	da	expansão

do	universo,	acerca	de	como	todas	as	galáxias	se	perdem	na	distância,	como	sementes	de	papoula	num
bolo	que	cresce.	Considerando	o	que	você	aprendeu	a	respeito	dessa	expansão,	essas	galáxias	não	estão
se	movendo	direito.
Esse	é	o	mistério	gravitacional	inesperado	número	dois.
E	envolve	muitíssimo	mais	energia	oculta	do	que	matéria	escura.
Para	entender	isso,	você	precisa	saber	como	avaliar	distâncias	neste	nosso	universo.

Quando	 estava	 deitado	 na	 praia	 de	 sua	 ilha	 tropical,	 pouco	 antes	 de	 começar	 a	 jornada	 ao	 espaço
sideral,	 como	 você	 era	 capaz	 de	 dizer	 qual	 estrela	 no	 céu	 noturno	 estava	 próxima	 e	 qual	 estava
distante?	 Evidentemente,	 o	 brilho	 não	 é	 suficiente.	 As	 estrelas	 se	 apresentam	 em	 quase	 todos	 os
tamanhos,	e	sua	luminosidade	real	pode	diferir	muito.	Uma	estrela	brilhante,	como	vista	da	Terra,	pode



ser	imensa	e	estar	muito	distante,	ou	pode	ser	pequena	e	estar	muito	perto.	Outro	ardil	deve	se	usado	e,
historicamente,	os	cientistas	propuseram	três	ferramentas	para	avaliar	as	distâncias	cósmicas.
A	primeira	envolve	qualquer	objeto,	seja	um	planeta	ou	uma	estrela,	que	está	bastante	perto	de	nós.	É

a	mais	fácil	das	três	e	utiliza	o	senso	comum	(nesse	caso,	não	há	nada	quântico	acontecendo;	assim,	o
senso	 comum	é	permitido).	 Imagine-se	 observando	uma	 árvore	 através	da	 janela	 lateral	 de	um	carro
numa	estrada.	As	árvores	próximas	da	estrada	passam	rapidamente,	 enquanto	aquelas	que	estão	mais
afastadas	 parecem	 se	 mover	 num	 ritmo	 mais	 lento.	 As	 cadeias	 de	 montanhas,	 acima	 do	 horizonte,
parecem	 ocasionalmente	 não	 se	 mover.	 Elas	 podem	 ser	 usadas	 como	 um	 fundo	 fixo.	 No	 espaço,	 o
mesmo	conceito	se	aplica.	Enquanto	a	Terra	orbita	o	Sol,	os	objetos	próximos	possuem	um	movimento
aparente,	 que	 é	 um	 tanto	 evidente	 contra	 o	 fundo	 das	 estrelas	 muito	 distantes,	 que	 parecem	 fixas.
Verificar	 quanto	 a	 posição	 do	 objeto	muda	 em	 relação	 a	 esse	 fundo,	 enquanto	 a	 Terra	 orbita	 o	 Sol,
permite	que	os	cientistas	determinem	quão	distante	no	espaço	está	esse	objeto.	Envolve	matemática	que
Euclides	 teria	 entendido	 há	 mais	 de	 2,2	 mil	 anos.	 Funciona	 muito	 bem	 para	 avaliações	 de	 curta
distância;	quer	dizer,	dentro	da	Via	Láctea.	Mas	não	funciona	para	determinar	distâncias	galácticas.	As
galáxias	 estão	muito	 distantes.	 Como	 você,	 na	 Terra,	 orbita	 o	 Sol,	 sua	 perspectiva	 do	 cosmos	 pode
mudar	até	300	milhões	de	quilômetros	do	verão	para	o	inverno,	mas	isso	não	é	suficiente	para	ver	as
galáxias	se	moverem:	elas	ainda	são	parte	do	fundo	fixo.	Para	estimar	onde	elas	estão,	você	precisa	do
ardil	número	dois,	que	envolve	um	tipo	muito	específico	de	estrela	denominado	cefeida.
As	 cefeidas	 são	 estrelas	muito	 brilhantes,	 cuja	 luz	 oscila	 entre	 um	 nível	 de	 intensidade	máximo	 e

mínimo	com	impressionante	 regularidade.	Do	modo	bastante	surpreendente,	os	cientistas	descobriram
um	modo	de	ligar	esse	período	oscilante	à	quantidade	total	de	luz	emitida	por	elas.	E	isso	é	tudo	de	que
precisam	 para	 dizer	 quão	 longe	 elas	 estão:	 da	mesma	 forma	 que	 o	 som	 de	 um	 berrante	 diminui	 em
função	da	distância	da	fonte,	o	mesmo	ocorre	em	relação	à	luz.	Colher	a	parcela	de	luz	emitida	por	uma
cefeida	longínqua	quando	ela	alcança	a	Terra	fornece	sua	distância.	E,	felizmente,	há	inúmeras	cefeidas
no	espaço	sideral.
Mas	esse	ardil	 também	tem	seus	 limites:	para	medir	as	maiores	distâncias	do	universo,	as	estrelas

cefeidas	 individuais	 não	 podem	 mais	 ser	 usadas,	 pois	 mesmo	 os	 telescópios	 mais	 poderosos	 não
conseguem	distingui-las	dos	grupos	de	estrelas	circundantes.	Para	investigar	o	universo	muito	profundo,
um	terceiro	ardil	é	necessário.
Você	deve	se	lembrar	do	trabalho	de	Edwin	Hubble,	astrônomo	norte-americano,	descrito	na	Parte	II

deste	livro.	Na	década	de	1920,	Hubble	tornou-se	a	primeira	pessoa	a	notar	que	as	galáxias	distantes
estão	 se	 afastando	 de	 nós,	 que	 o	 universo	 está	 se	 expandindo.	 Alguns	 de	 seus	 amigos	 confirmaram
amavelmente	esse	fato	fazendo	observações	do	céu	noturno	ao	redor	da	Terra	com	seus	telescópios	de	1
bilhão	de	dólares.
Na	 década	 de	 1920,	Hubble	 utilizou	 a	mudança	 de	 cor	 das	 luzes	 vindas	 das	 cefeidas	 de	 galáxias

distantes	para	descobrir	as	velocidades	delas,	e	observou	que	o	ímpeto	delas	de	se	afastar	de	nós	era
proporcional	 à	 distância	 delas:	 uma	 galáxia	 duas	 vezes	mais	 distante	 do	 que	 outra	 se	 afastava	 duas
vezes	mais	rápido.	Essa	lei	é	denominada	lei	de	Hubble.
O	ardil	número	 três	envolve	o	uso	da	 lei	de	Hubble	ao	contrário,	onde	as	cefeidas	não	podem	ser

selecionadas	entre	outras	estrelas	nos	arredores.	A	partir	do	modo	pelo	qual	as	cores	são	trocadas	na
luz	vinda	de	galáxias	distantes,	os	cientistas	podem	dizer	quanto	da	expansão	de	nosso	universo	essas
luzes	percorreram.	Dessa	maneira,	é	possível	dizer	a	que	distância	a	galáxia	está	agora.
A	lei	de	Hubble	é	bastante	simples	e	se	ajusta	muito	bem	em	relação	ao	que	é	conhecido:	o	espaço	e

tempo	tornaram-se	o	que	são	agora	há	alguns	bilhões	de	anos;	o	espaço-tempo	se	expandiu	desde	então;
e,	como	parece	normal	para	uma	expansão	desencadeada	por	uma	liberação	violenta	de	energia	(isto	é,



o	Big	Bang),	o	ritmo	da	expansão	desacelerou	ao	longo	dos	bilhões	de	anos	seguintes.
Tudo	está	perfeito	em	relação	a	esse	arranjo	muito	lógico.
Exceto	que	não	se	ajusta	com	o	que	você	acabou	de	ver.
As	erupções	de	luz	que	seus	olhos	captaram	estão	em	desacordo	com	isso.	A	maneira	pela	qual	as

cores	mudaram	não	corresponde	ao	quadro	grandioso,	belo	e	coerente	descrito	acima.	Algo	está	errado,
e	o	mistério	número	dois	perdura	ali,	em	algum	lugar.
Para	descobrir	do	que	se	trata,	viajemos	um	pouco	e	observemos	o	que	desencadeou	as	explosões	de

luz	extraordinariamente	poderosas	que	atingiram	seus	olhos.

Começando	de	cima	da	Via	Láctea,	você	se	dirige	para	uma	galáxia	espiralada	especialmente	bela	e
colorida,	situada	a	8	bilhões	de	anos-luz	de	distância.	Cruza	as	distâncias	imensas	e	em	expansão	que
separam	 nossa	 família	 cósmica	 dessa	 outra	 ilha	 de	 luzes	 e,	 uma	 vez	 perto	 dela,	 ingressa	 nela	 pela
lateral.	Você	sobrevoa	milhões	de	suas	estrelas,	atravessa	nuvens	de	poeira	do	tamanho	de	milhares	de
sistemas	solares	somados,	e,	de	repente,	para	de	novo.
Bem	na	sua	frente,	não	há	um	objeto	luminoso,	e	sim	dois,	que	atraem	sua	atenção.	Eles	orbitam	um	ao

outro,	muito	 rápido,	 de	 um	modo	 um	 tanto	 assimétrico.	 Um	 deles	 é	 uma	 estrela	 vermelha,	 imensa	 e
colérica.	O	outro	é	outra	estrela,	também	brilhante,	mas	muitíssimo	menos.	Mais	ou	menos	do	tamanho
da	Terra.	E	é	um	 tanto	branca.	Mas	não	se	deixe	enganar.	Apesar	da	grande	diferença	de	 tamanho,	a
pequena,	nesse	caso,	é	a	líder,	e	não	a	gigante	vermelha.	A	pequena	bola	branca	é	o	que	resta	do	centro
de	uma	estrela	que	explodiu	há	algumas	centenas	de	milhões	de	anos	antes	de	sua	chegada.	Quando	a
estrela	 morreu,	 como	 ela	 expeliu	 suas	 camadas	 externas	 em	 todas	 as	 direções,	 seu	 cerne	 ficou
comprimido	 e	 se	 tornou	 o	 que	 agora	 brilha	 bem	 na	 sua	 frente.	 Uma	 anã	 branca.	 Um	 objeto
extremamente	denso	e	quente.	As	anãs	brancas	normais	levam	dezenas	de	milhões	de	anos	para	esfriar	e
desvanecer,	tornando-se,	no	fim,	frias,	escuras	e	errantes	espaciais	solitárias.	Essa,	porém	escolheu	um
caminho	totalmente	distinto.
Para	lhe	dar	uma	ideia	da	densidade	de	uma	anã	branca,	confeccionemos	uma	bola	de	beisebol	com

materiais	 diferentes.	 Uma	 bola	 normal,	 feita	 de	 borracha,	 couro	 e	 ar,	 pesa	 cerca	 de	 145	 gramas.	 O
mesmo	 volume	 cheio	 de	 chumbo	 resultaria	 numa	 bola	 pesando	 cerca	 de	 2,3	 quilos.	 Cheia	 com	 o
elemento	mais	denso	naturalmente	encontrado	na	Terra	–	denomina-se	ósmio	–,	a	bola	pesa	quase	duas
vezes	mais:	cerca	de	4,5	quilos.
Agora,	encha	o	mesmo	volume	com	o	material	de	uma	anã	branca,	e	você	obtém	uma	bola	de	beisebol

com	 peso	 de	 200	 toneladas.	 No	 reino	 do	 extremamente	 denso,	 as	 anãs	 brancas	 se	 classificam	 em
terceiro	lugar.	Pouco	atrás	das	estrelas	de	nêutron	(assim	chamadas	porque	só	contêm	nêutrons)	e	dos
buracos	negros.	Portanto,	 poderíamos	 esperar	 reações	 extraordinárias	de	 fusão	nuclear	 ocorrendo	no
interior	delas,	como	no	interior	de	uma	estrela,	mas	não	é	o	caso.	A	menos	que	elas	encontrem	um	jeito
de	crescer,	quer	dizer.	Na	realidade,	as	anãs	brancas	permanecem	anãs	brancas	desde	que	contenham
menos	de	140%	da	massa	do	Sol.
No	entanto,	essa	tem	algo	para	se	alimentar.	Uma	estrela.	Uma	gigante	vermelha.
A	gigante	vermelha	está	sendo	devorada	viva,	na	frente	de	seus	olhos.
Energizada	em	excesso	de	modo	gravitacional	pela	enorme	densidade	da	anã	branca,	a	estrela	está

condenada.	Não	consegue	nem	mesmo	segurar	suas	camadas	externas.	Enquanto	orbita	a	anã	branca,	sua
superfície	é	despedaçada,	formando	um	longo	rastro	de	plasma	brilhante,	pelando	de	quente,	que	você
pode	ver	espiralando	na	direção	de	seu	voraz	parceiro	de	dança,	criando	um	rio	cósmico	iluminado	e
tortuoso,	que	serpenteia	até	a	superfície	da	anã	branca,	onde	é	dominado	e	comprimido.
Energias	 tremendas	 estão	 em	 ação	 aqui.	 O	 próprio	 espaço-tempo	 pode	 sentir	 isso:	 as	 ondas



gravitacionais	 estão	 sendo	 criadas	 a	 partir	 da	 dança	 da	 gigante	 vermelha	 e	 da	 anã	 branca,	 gerando
ondulações	 que	 se	 propagam	 através	 do	 próprio	 tecido	 do	 universo,	 alterando	 o	 espaço	 e	 tempo	 e,
concomitantemente,	banhando	os	objetos	próximos.54
E,	 enquanto	 observa	 cada	 vez	mais	matéria	 da	 estrela	 gigante	 caindo	 na	 superfície	 da	 anã	 branca,

você,	 justificadamente,	 sente	 que	 algo	 extraordinário	 está	 prestes	 a	 acontecer.	De	 fato,	 a	 anã	 branca
ganhou	muito	peso,	alcançando	140%	da	massa	do	Sol;	um	limite	de	massa.	De	repente,	a	pressão	em
seu	centro	torna-se	suficiente	para	provocar	uma	nova	reação	em	cadeia,	espantosamente	violenta,	que
leva	a	anã	branca	a	um	fim	extraordinário.	Num	piscar	de	olhos,	ela	explode.	A	explosão	é	5	bilhões	de
vezes	mais	brilhante	que	o	Sol.	Um	canto	do	cisne	impressionante.
Essas	 explosões	 são	 denominadas	 supernovas	 tipo	 Ia.	 Ocorrem	 uma	 vez	 por	 século,

aproximadamente,	em	uma	determinada	galáxia.	São	incrivelmente	convenientes	porque	são	todas	muito
parecidas.	Até	mesmo	idênticas:	sempre	ocorrem	quando	uma	anã	branca	alcança	140%	da	massa	do
Sol,	após	se	alimentarem	de	outra	estrela,	e,	portanto,	elas	sempre	brilham	com	a	mesma	luz:	5	bilhões
de	Sóis	 combinados	 num	pontinho	não	muito	maior	 que	 a	 nossa	Terra.	Muito	mais	 brilhantes	 que	 as
cefeidas,	são	velas	ideais	por	meio	das	quais	se	investigam	os	locais	mais	distantes	de	nosso	universo	e
se	verificam	as	lei	da	expansão	de	Hubble.
As	supernovas	tipo	Ia	são	tão	mais	brilhantes	que	qualquer	outra	coisa	que,	ao	contrário	das	cefeidas,

os	 telescópios	 podem	 distingui-las	 nas	 galáxias	 distantes.	 Conhecendo	 seu	 brilho	 intrínseco,	 assim
como	o	das	cefeidas,	os	cientistas	podem	deduzir	quão	longe	estão	e	quão	rápido	estão	se	afastando	de
nós.
Em	 1998,	 duas	 equipes	 independentes	 estudando	 essas	 supernovas	 distantes	 publicaram	 seus

resultados.	 Uma	 era	 liderada	 por	 Saul	 Perlmutter,	 astrofísico	 norte-americano,	 e	 a	 outra,	 por	 Brian
Schmidt	e	Adam	Riess,	astrofísicos	também	norte-americanos.	As	duas	equipes	descobriram	que	cerca
de	5	bilhões	de	anos	atrás,	após	mais	de	8	bilhões	de	anos	de	comportamento	normal,	a	expansão	do
universo	começou	a	se	acelerar.
A	comunidade	científica	sofreu	um	grande	choque.
E	você	também	deveria	sofrer.
Não	só	não	era	esperado,	como	também	o	resultado	oposto	pareceu	aceitável.

Em	grandes	 escalas,	 é	 a	 teoria	da	 relatividade	geral	 de	Einstein	que	governa	 tudo,	 e	 a	gravidade	de
Einstein,	como	a	de	Newton,	só	leva	em	conta	objetos	que	atraem	uns	aos	outros.	Independentemente	do
que	preenche	o	universo,	seja	matéria,	antimatéria	ou	matéria	escura,	deve,	portando,	mais	cedo	ou	mais
tarde,	desacelerar	qualquer	expansão.	Não	acelerá-la.
As	 observações	 de	 Perlmutter,	 Riess	 e	 Schmidt,	 porém,	 afirmaram	 o	 contrário,	 e	 a	 única	 saída

possível	 relacionada	 a	 essa	 contradição	 era	 que	 alguma	 coisa	 muito	 nova	 fosse	 apresentada	 para
explicar	 essa	aceleração.	E	essa	alguma	coisa	 tinha	de	preencher	o	universo	 inteiro.	E	precisava	 ter
uma	 propriedade	 extraordinária:	 precisava	 estar	 agindo	 como	 uma	 força	 antigravitacional,	 repelir
matéria	e	energia,	em	vez	de	atraí-las.
Por	algum	motivo	desconhecido,	essa	nova	força	superou	todas	as	outras	forças	de	grande	escala	de

nosso	universo	há	5	bilhões	de	anos.	Antes	disso,	seu	efeito	foi	zero.
Essa	energia	um	tanto	enigmática	foi	denominada	energia	escura,	e,	curiosamente,	para	explicar	seus

efeitos	observados,	deveria	existir	em	grande	quantidade.
De	acordo	com	as	avaliações	modernas,	uma	quantidade	enorme.
Três	vezes	mais	que	a	matéria	escura.
Quinze	vezes	mais	que	a	matéria	comum	de	que	somos	feitos.



Como	resultado	da	descoberta	que	a	expansão	de	nosso	universo	se	acelera	em	vez	de	desacelerar,
Perlmutter,	 Schmidt	 e	 Riess,	 em	 2011,	 foram	 agraciados	 com	 o	 Prêmio	 Nobel	 de	 Física,	 e	 todo	 o
conteúdo	energético	de	nosso	universo	teve	de	ser	completamente	reavaliado.	Hoje,	de	acordo	com	as
estimativas	de	satélite	da	Nasa,	consiste	no	seguinte:
Energia	escura:	72%.
Matéria	escura:	23%.
A	matéria	que	conhecemos	(incluindo	luz):	4,6%.55
Tudo	o	que	você	viu	até	agora	ao	 longo	de	suas	 jornadas	corresponde	a	apenas	4,6%	do	conteúdo

total	de	nosso	universo.
O	resto	é	desconhecido.

No	 entanto,	 ao	 contrário	 da	 matéria	 escura,	 a	 existência	 de	 alguma	 forma	 de	 energia	 escura	 fora
postulada	no	passado,	há	cerca	de	cem	anos.	Pelo	próprio	Einstein.	Ele	até	a	chamou	de	 sua	“maior
mancada”,	embora	hoje	pareça	que	sua	mancada	foi	tê-la	chamado	de	mancada.
Na	 Parte	 II,	 você	 deve	 se	 lembrar	 de	 que	 Einstein	 não	 gostou	 da	 ideia	 de	 um	 universo	 mutável,

evolutivo.	 Ele	 preferiu	 considerar	 que	 o	 tempo	 e	 espaço	 eram,	 tinham	 sempre	 sido,	 e	 sempre	 serão
como	ele	os	experimentou.	 Infelizmente,	sua	 teoria	da	relatividade	geral,	em	sua	forma	mais	simples,
dizia	 o	 contrário.	 Dizia	 que	 o	 espaço-tempo	 podia	 mudar	 e	 mudava.	 Para	 levar	 em	 conta	 a
possibilidade	de	um	universo	que	não	evoluía,	Einstein	descobriu	que	podia	de	algum	modo	mudar	suas
equações,	adicionando	um	novo	termo;	o	único	termo	extra	que	elas	permitiam.	Na	época,	foi	um	gesto
corajoso:	as	equações	de	Einstein	significavam	(e	ainda	significam)	que	o	conteúdo	energético	local	de
nosso	universo	é	absolutamente	equivalente	à	sua	geometria	local;	assim,	se	um	desses	dois	for	capaz
de	mudar,	a	outro	também	será.	Portanto,	adicionar	uma	nova	forma	de	energia	em	toda	parte	mudava	a
forma	e	a	dinâmica	do	universo	em	toda	parte.	Por	energia,	Einstein	queria	dizer	tudo	o	que	possui	um
efeito	gravitacional,	que	agora	inclui	matéria,	luz,	antimatéria,	matéria	escura	e	tudo	o	mais	que	possua
um	comportamento	gravitacional	normal,	satisfatório	e	atrativo.
No	 entanto,	 o	 termo	 que	 Einstein	 adicionou	 podia	 ter	 um	 ou	 outro	 efeito	 (atrativo	 ou	 repulsivo),

dependendo	de	seu	valor.	Fisicamente,	corresponde	a	uma	energia	que	preenche	o	universo	inteiro.	Ele
batizou	isso	de	constante	cosmológica.
Graças	 a	 isso,	 o	 universo	 podia	 ser	 estático	 e	 bem-comportado,	 obedecendo	 às	 suas	 opiniões

filosóficas.	Aliviado,	Einstein	foi	capaz	de	voltar	a	dormir	à	noite.
Cerca	 de	 dez	 anos	 depois,	 porém,	 o	 trabalho	 de	 Hubble	 tornou	 a	 expansão	 do	 universo	 um	 fato

experimental.	O	 universo	 deixou	 de	 ser	 estático.	Assim,	 Einstein	 recuou	 em	 relação	 à	 sua	 constante
cosmológica,	chamando	sua	apresentação	de	sua	maior	mancada.
Cerca	de	cem	anos	depois,	agora	parece,	um	tanto	ironicamente,	que	o	que	Einstein	apagou	no	papel

pode	 ser	 a	 ferramenta	 oportuna	 que	 os	 teóricos	 necessitam	 para	 explicar	 o	 maior	 mistério	 jamais
desvendado	pela	humanidade:	a	energia	escura	que	impele	a	aceleração	da	expansão	de	nosso	universo.
A	constante	cosmológica	pode	tornar	o	universo	o	completo	oposto	do	estático,	passando	por	expansão
acelerada.	Pode	solucionar	o	enigma	da	energia	escura.	Então,	o	único	problema	seria	descobrir	 sua
própria	origem.	Na	Parte	VII,	voltaremos	a	esse	assunto.
Enquanto	isso,	gostaria	muito	que	todos	pudessem	cometer	gafes	como	a	mancada	de	Einstein.

Independentemente	do	que	seja,	a	ideia	de	energia	escura	já	mudou	nossa	visão	de	cosmologia.	Antes
da	descoberta	 de	Perlmutter,	Riess	 e	Schmidt,	 acreditava-se	que	nosso	universo	 tinha	dois	 possíveis
futuros,	dependendo	de	seus	conteúdos	gerais.	Com	demasiada	matéria,	sua	expansão	estava	condenada



a	 reverter	 em	 algum	 estágio,	 com	 a	 gravidade	 apossando-se	 dela,	 como	 se	 uma	 mola	 muito	 forte
estivesse	fixada	a	tudo	que	se	afastava.	Nesse	cenário,	o	universo	inteiro	se	contrairia	e	tudo	terminaria
no	que	era	denominado	Big	Crunch	[Grande	Colapso].	É	como	um	Big	Bang,	mas	ao	contrário,	com	o
tempo	avançando	rápido,	e	não	retrocedendo.
A	 outra	 possibilidade	 era	 que	 não	 havia	 matéria	 ou	 energia	 o	 bastante	 para	 impedir	 tudo	 de	 se

separar.	A	apresentação	de	Perlmutter,	Riess	 e	Schmidt	da	 energia	 escura	 afirma	que	esse	 é	o	 futuro
mais	provável.	A	menos	que	outra	surpresa	atinja	nossos	telescópios	um	dia,	as	chances	são	que	esse
campo	de	 força	de	 antigravidade	 assegure	que	 a	 expansão	 continue	para	 sempre,	 levando	 a	 amanhãs
cósmicos	 muito	 frios.	 As	 duas	 possibilidades	 (o	 Big	 Crunch	 e	 a	 morte	 por	 congelamento)	 são
perspectivas	 bastante	 sombrias,	 concordo.	No	 entanto,	 você	 vai	 ver	 na	 próxima	 e	 última	 parte,	 essa
morte	térmica	pode	não	ser	o	fim	de	tudo.
Nessas	 circunstâncias,	 de	 novo,	 também	 é	 possível	 que	 a	 teoria	 de	 Einstein	 simplesmente	 não	 se

aplique	 nessas	 escalas	 enormes.	 Nesse	 caso,	 não	 podemos	 utilizar	 suas	 equações	 para	 deduzir	 a
existência	da	energia	escura.	Da	mesma	forma	que	as	ideias	de	Newton	testadas	perto	de	uma	grande
estrela	levam	a	órbitas	erradas,	as	equações	de	Einstein	podem	muito	bem	se	afastar	da	realidade	em
algum	estágio.	Hoje,	porém,	as	probabilidades	são	de	que	a	energia	escura	seja	real,	e	há	inclusive	uma
possibilidade	de	que	 tenha	origem	quântica.	Uma	perspectiva	muito	excitante	para	 todos	aqueles	que
gostam	de	ligar	o	muito	pequeno	ao	muito	grande.
Em	todo	caso,	independentemente	do	que	sejam,	a	matéria	escura	e	a	energia	escura	são	algo	muito

importante.	A	gravidade	de	Newton	nos	ajudou	a	encontrar	novos	planetas	ao	redor	do	Sol.	A	gravidade
de	Einstein	nos	levou	a	mistérios	ainda	maiores;	mistérios	tão	grandes	que	podem	conter	indícios,	ou
chaves	que	abrem	portas,	de	domínios	desconhecidos	de	nossa	realidade	de	grande	escala.
Com	a	necessária	humildade	que	essas	descobertas	impõem	sobre	nós,	agora	chegou	a	hora	de	você

ver	por	que	a	teoria	da	relatividade	geral	não	pode	ser	a	teoria	de	Tudo,	e	por	que	a	teoria	de	Einstein
prediz	sua	própria	derrocada.

54	Se	quiser	saber	que	efeito	a	onda	gravitacional	pode	ter	sobre	você,	apresentamos	alguns	números	estimados,	com	aproximações	bastante
simplificadas.	Se	estivesse	perto	dos	dois	buracos	negros	cuja	colisão	foi	detectada	pelos	LIGO,	suas	medidas	teriam	oscilado	em	cerca	de	2
ou	3%.	Pode	não	parecer	muito.	No	entanto,	o	mesmo	ocorreria	com	tudo	ao	seu	redor,	incluindo	planetas	e	estrelas.	Então,	à	medida	que	se
propagaram	para	fora,	as	ondas	se	enfraqueceram,	à	semelhança	das	que	são	criadas	por	um	meteorito	que	atinge	um	oceano	e	perdem	força
com	a	distância.	Quando	alcançaram	a	Terra,	1,3	bilhão	de	anos	depois,	o	efeito	das	ondas	gravitacionais	resultantes	da	fusão	dos	buracos
negros	era	absurdamente	pequeno.	Estamos	falando	de	uma	variação	não	maior	que	a	largura	de	um	fio	de	cabelo	humano	em	relação	à
distância	entre	a	Terra	e	Proxima	Centauri,	a	estrela	visitada	por	você	na	Parte	I,	a	mais	próxima	depois	do	Sol,	a	quatro	anos-luz	de	nós.	Eis
quão	eficazes	os	LIGO	são.	Claro	que	colisões	de	buracos	negros	são	acontecimentos	extraordinariamente	violentos.	As	ondas	gravitacionais
criadas	pela	anã	branca	engolindo	a	estrela	gigante,	que	você	está	observando	agora,	são	muito	menores.	Não	obstante,	é	um	acontecimento
violento.	Sobretudo,	em	relação	ao	fim.

55	O	total	não	resulta	em	100%	porque	sempre	existem	algumas	incertezas	nos	números	obtidos.	Fonte:	Sonda	Wilkinson	Microwave
Anisotropy	(WMAP).



Capítulo	6	

Singularidades

Você	se	lembra	dos	infinitos	quânticos?
E	 da	 consequência	 catastrófica	 sobre	 o	 espaço-tempo	 de	 um	 número	 infinito	 de	 partículas	 que

apareciam	em	toda	parte,	o	tempo	todo,	no	vácuo	da	teoria	quântica	de	campos?
Para	 lidar	 com	 isso,	os	 cientistas	 tiveram	de	desligar	 a	gravidade	e	 se	virar	 com	aqueles	 infinitos

como	se	eles	não	estivessem	ali,	ou	ignorando	o	que	se	situava	no	ainda	menor.	Então,	isso	funcionou
muito	bem,	desde	que	a	gravidade	não	fosse	quântica.
Agora,	deixemos	de	lado	a	matéria	quântica	por	um	pouco	mais	de	tempo.
E	o	que	dizer	da	gravidade	sozinha?	É	possível	para	a	matéria	que	conhecemos,	a	matéria	clássica

que	 experimentamos	no	dia	 a	dia,	 ter	 o	mesmo	 impacto	 sobre	o	 tecido	de	nosso	universo?	Ela	pode
fazer	o	espaço-tempo	colapsar	em	si	mesmo?
A	resposta	é	um	claro	e	distinto	sim.	E	dessa	vez	até	vemos	o	resultado	no	céu.

A	imagem	de	muitas	bolas	de	gude	muito	pesadas	lançadas	sobre	um	lençol	de	borracha	funciona	bem
aqui.
Devido	à	curvatura	que	criam,	as	bolas	de	gude	adjacentes	devem	rolar	mais	perto	umas	das	outras,

criando	um	pedaço	que	curva	o	lençol	de	borracha	ainda	mais.	Com	cada	nova	bola	de	gude	rolando
para	baixo,	para	se	juntar	ao	grupo,	a	borracha	fica	cada	vez	mais	distorcida.
Em	certo	estágio,	ou	porque	todas	as	bolas	de	gude	caíram	ou	porque	as	restantes	estão	muito	longe,

isso	deve	acabar.
Nada	de	estranho	a	esse	respeito.
Contudo,	se	o	lençol	de	borracha	for	macio	como	goma	de	mascar,	se	não	for	forte	o	bastante	para

manter	 o	 pedaço	 com	 bolas	 de	 gude	 em	 equilíbrio	 com	 sua	 própria	 tensão,	 poderá	 continuar	 se
curvando	cada	vez	mais,	mesmo	se	nenhuma	outra	bola	cair	dentro,	até	se	romper.
Nenhum	material	é	bastante	forte	para	manter	qualquer	peso.	Portanto,	a	ideia	de	limite	de	densidade:

ponha	muito	peso	sobre	uma	superfície	muito	macia,	e	a	superfície	ao	redor	da	massa	distorcerá	cada
vez	mais	e,	finalmente,	se	romperá.
Agora,	o	que	dizer	do	espaço-tempo?
Embora	não	deva	se	romper,	o	espaço-tempo	reage	a	densidades	muito	altas	talvez	de	maneira	ainda

mais	radical,	pois	o	tecido,	nesse	caso,	não	é	borracha,	mas	espaço	e	tempo.
Espaço-tempo.	Não	é	um	pano	liso,	e	sim	um	volume.	Mais	tempo.
O	espaço-tempo	se	curva	e	estica	ao	redor	do	objeto	contido	nele,	seja	matéria	ou	qualquer	outro	tipo

de	energia.	Esse	é	o	entendimento	de	Einstein	sobre	isso.
Continue	amontoando	energia	(independentemente	de	sua	forma)	num	determinado	volume,	e,	como	o

lençol	de	borracha,	você	corre	o	risco	de	acabar	com	um	problema.	Além	de	um	certo	limite,	nada	será



capaz	de	 impedir	a	curvatura	do	espaço-tempo	de	 ficar	cada	vez	mais	 íngreme,	mesmo	se	nada	mais
cair	nela.
Enquanto	a	curvatura	fica	pior,	tudo	o	que	começou	a	curvatura	fica	espremido,	tornando	a	densidade

lá	dentro	ainda	maior;	um	círculo	vicioso,	que	leva	de	maneira	inexorável	ao	colapso	do	espaço-tempo,
um	colapso	desfigurado	com	os	 infinitos	com	os	quais	a	 relatividade	geral	não	consegue	 lidar.	Esses
infinitos	são	denominados	singularidades.	Não	são	 iguais	aos	 infinitos	quânticos	que	você	viu	antes.
Não	 têm	nada	 a	 ver	 com	processos	 quânticos.	Ocorrem	quando	 existe	muita	massa,	 ou	 energia,	 num
volume	muito	pequeno.	São	localizados.	E	a	possibilidade	de	sua	existência	anuncia	o	colapso	da	teoria
da	gravidade	de	Einstein.

*	*	*

No	fim	da	década	de	1960	e	no	início	da	de	1970,	quando	quase	todo	mundo	estava	drogado,	escutando
música	 psicodélica	 ou	 procurando	 novas	 partículas	 fundamentais,	 Roger	 Penrose,	 físico	 matemático
britânico,	 e	 Stephen	 Hawking	 demonstraram,	 numa	 série	 de	 teoremas	 famosos,	 que	 esses	 colapsos
ocorrem	necessariamente	num	universo	regido,	em	grandes	escalas,	pela	relatividade	geral.	Com	seus
teoremas,	 mostraram	 que	 a	 teoria	 da	 relatividade	 geral	 de	 Einstein	 tinha	 a	 própria	 característica
humilde	de	prever	sua	própria	derrocada.
Da	mesma	forma	que	a	teoria	de	Newton	precisou	de	uma	teoria	mais	ampla	para	explicar	o	desvio

de	 Mercúrio,	 ficou	 claro	 que	 a	 teoria	 de	 Einstein	 precisava	 ser	 expandida,	 mesmo	 que	 fosse	 para
explicar	esses	colapsos.
“Onde	essas	singularidade	ocorrem?”,	você	se	pergunta.	Podem	ser	encontradas	na	natureza	ou	são

meramente	delírios	teóricos?
São	reais,	e	sei	que	você	sabe	onde	encontrá-las.
Uma	 singularidade	 assim,	 a	 mãe	 de	 todas	 elas,	 situa-se	 no	 passado	 de	 nosso	 universo,	 quando	 a

energia	do	universo	inteiro	estava	confinada	num	volume	muito	pequeno.
De	 certa	 forma,	 nosso	 universo	 nasceu	 dessa	 singularidade,	 pois	 foi	 a	 partir	 dela	 que	 o	 espaço	 e

tempo	se	tornaram	o	que	são	hoje.
Outra	singularidade	se	situa	bem	fundo	no	 interior	de	 todos	os	buracos	negros	que	cravejam	nosso

universo.
Ao	contrário	do	que	muitos	podem	acreditar,	os	buracos	negros	são	o	oposto	dos	buracos	vazios:	eles

nasceram	quando,	devido	a	algum	colapso	catastrófico,	muita	matéria	acabou	sendo	comprimida	dentro
de	um	volume	muito	pequeno.	Como	você	tomará	conhecimento	posteriormente,	a	morte	de	uma	estrela
gigante	pode	desencadear	esse	processo.
Portanto,	a	questão	que	tanto	atormentou	quanto	excitou	muitas	mentes	brilhantes	desde	os	teoremas

de	 Penrose-Hawking	 é	 esta:	 como	 as	 singularidades	 aparentemente	 acontecem	 na	 natureza,	 como
podemos	conceber	o	que	acontece	dentro	delas?	Como	podemos	pensar	a	 respeito	de	 lugares	onde	o
espaço	e	tempo	não	fazem	mais	sentido?	Que	teoria	pode	ser	utilizada	para	investigar	esses	colapsos
catastróficos?
Uma	teoria	que	envolve	tanto	o	muito	grande	quanto	o	muito	pequeno.
Como	os	buracos	negros	e	a	origem	de	nosso	universo	consistem	em	enormes	quantidades	de	matéria

e	 energia	 confinadas	 num	 volume	 muito	 pequeno,	 a	 resposta	 deve	 envolver	 uma	 teoria	 que	 mistura
processos	gravitacionais	e	quânticos.
Independentemente	da	 teoria	que	possamos	encontrar	para	entender	nosso	universo	que	seja	melhor

que	a	de	Einstein,	deve	incluir	aspectos	quânticos	da	gravidade;	isto	é,	espaço-tempo.



Penrose	e	Hawking	demonstraram	que	a	 teoria	da	gravidade	de	Einstein	possui	 limites	graves,	que
não	é	capaz	de	explicar	todo	o	nosso	universo,	nem	no	passado,	nem	como	é	agora:	ela	perde	validade
antes	de	podermos	alcançar	o	nascimento	do	espaço-tempo,	e	perde	a	validade	antes	de	conseguirmos
investigar	o	que	se	situa	no	fundo	dos	atuais	buracos	negros.
No	 entanto,	 podemos	 pensar	 que	 toda	 a	 culpa	 pela	 dificuldade	 de	 achar	 uma	 teoria	 quântica	 da

gravidade	deve	recair	sobre	a	gravidade,	sobre	o	bebê	de	Einstein.	Mas	você	viu	que	esse	não	é	o	caso.
Também	há	problemas	com	a	visão	quântica	do	mundo.
Contudo,	por	mais	difícil	que	possa	ser,	você	agora	está	prestes	a	tentar	misturar	ambos	os	processos,

já	que	chegou	a	hora	de	investigar	um	buraco	negro.



Capítulo	7	

Cinza	é	o	novo	negro

Considerando	a	situação,	você	se	sente	extraordinariamente	normal.
Você	 não	 é	 etéreo,	 não	 está	 transparente,	 e	 os	 braços,	 as	 pernas	 e	 tudo	 de	 seu	 corpo	 respondem

positivamente	quando	ordenados	a	se	movimentar.	Você	é	carne,	ossos	e	sangue,	e	seu	coração	bate	da
maneira	usual.	Uma	leve	dor	no	pescoço	sela	isso:	você	se	sente	exatamente	como	na	Terra.	No	entanto,
está	no	espaço	sideral.	Seu	guia	robô,	completo,	incluindo	sua	cobertura	metálica	amarela	e	seu	tubo	de
lançamento	de	partículas,	está	ao	seu	lado,	tão	tangível	e	real	quanto	você.
Você	olha	ao	redor.
O	aeroporto	futurista	sumiu.	Você	não	reconhece	nada,	mas	supõe	que	deve	estar	no	interior	de	uma

galáxia,	perto	de	seu	centro.	Bilhões	e	bilhões	de	estrelas	estão	brilhando	como	normalmente	brilham.
Em	toda	parte.	Exceto	bem	na	sua	frente,	onde	uma	mancha	escura	de	espaço-tempo	está	desprovida	de
estrelas.
À	 medida	 que	 você	 se	 move	 ao	 lado	 do	 robô,	 dá-se	 conta	 de	 que	 a	 área	 de	 escuridão	 está	 se

deslocando	em	direção	às	estrelas	de	fundo.
Está	bem	próxima.
Um	vazio	pairando	no	espaço.	Uma	ameaça	escura	agigantando-se	sobre	todos.
Você	sabe	o	que	é.
É	 imenso,	 com	 cerca	 de	 10	 bilhões	 de	 vezes	 a	massa	 do	 Sol.	No	 entanto,	 esse	 buraco	 negro	 não

parece	nada	com	o	que	você	viu	no	centro	da	Via	Láctea.	Não	há	anel	de	luzes	flamejantes	o	cercando.
Não	 há	 nenhuma	 estrela	 próxima	 prestes	 a	 cair	 ali.	 Esse	 buraco	 negro	 já	 engoliu	 e	 digeriu	 todas	 as
estrelas	que	estavam	próximas.	E	também	quase	todos	os	detritos.	Está	limpo	agora.	Não	tem	nada	para
se	 alimentar,	 exceto	 rochas	 ocasionais	 desviadas	 por	 alguma	 falta	 de	 sorte	 distante.	 Algumas	 delas
estão	a	caminho	agora.
“Se	existir	um	indício	de	gravidade	quântica	ali,	nós	vamos	encontrá-lo”,	anuncia	a	máquina.
“Vai	ser	perigoso?”,	pergunta	você.
“Claro	que	sim.	É	um	buraco	negro.”

Você	olha	de	novo	em	direção	ao	buraco	negro,	comparando-o	com	aquele	que	encontrou	no	início	do
livro.	 Não	 há	 jatos	 de	 luz	 irrompendo	 de	 seus	 polos.	 Há	 apenas	 uma	mancha	 negra	 de	 vazio	 meio
circular	e	de	aparência	plana.	Você	está	descendo	em	espiral	o	declive	de	espaço-tempo	criado	por	ele.
À	medida	que	cai,	as	imagens	de	estrelas	distantes	passando	perto	de	sua	beira	parecem	distorcidas.	De
pontos	 de	 luz,	 tornam-se	 pequenos	 barbantes	 de	 brilho	 cobrindo	 a	 beira	 externa	 do	 disco	 escuro.	 E
então	 elas	desaparecem,	 como	 se	 engolidas	pelo	vazio	 escuro,	 antes	de	 reaparecerem	no	outro	 lado,
onde	 a	 sequência	 de	 distorção	 é	 representada	 de	 novo,	 mas	 no	 sentido	 inverso,	 até	 as	 estrelas
parecerem	pontos	brilhantes	distantes	mais	uma	vez.



A	 luz,	 parece,	 é	 distorcida	 por	 esse	 buraco;	 um	 buraco	 que	 aparentemente	 se	 estende	 a	 partir	 do
interior,	como	um	poço	escuro,	enquanto	sua	beira	age	como	lente	de	distorção.
Com	o	robô	ao	seu	 lado,	você	continua	a	descer	em	espiral.	Embora	ainda	esteja	meio	distante	de

onde	quer	que	o	buraco	negro	esteja,	sente	uma	sensação	de	destino	fatídico	e,	subitamente,	quer	que
aquilo	que	o	robô	pretende	mostrar	chegue	logo,	de	modo	que	você	possa	escapar	antes	que	seja	tarde
demais	–	independentemente	do	que	“tarde	demais”	queira	dizer.
“Olhe	por	sobre	o	ombro	esquerdo”,	afirma	o	robô,	depois	de	um	momento	de	silêncio.
Você	se	vira.	Uma	rocha	está	 se	dirigindo	direto	para	o	buraco	negro.	É	um	asteroide	giratório	do

tamanho	de	uma	montanha.	Ele	passa	com	uma	velocidade	assombrosa	a	cerca	de	100	quilômetros	de
você.
Você	fixa	o	olhar	em	sua	superfície	prateada	e	escura;	o	único	objeto	se	movendo	em	direção	ao	disco

negro	do	buraco	negro.
Enquanto	a	rocha	se	afasta,	seu	tamanho	aparente	encolhe.	Agora,	tem	aproximadamente	a	largura	de

um	pêssego	à	distância	de	um	braço.	Pouco	depois,	 fica	do	 tamanho	de	uma	pequena	noz	distorcida.
Então,	de	 repente,	quando	sua	queda	em	espiral	o	 leva	para	o	outro	 lado	do	buraco	negro,	aparecem
duas	 imagens	 da	 rocha.	Uma	 à	 sua	 esquerda,	 e	 outra	 à	 sua	 direita.	A	 distorção	 do	 espaço-tempo	 ao
redor	da	mancha	escura	é	tanta	que	a	luz	parece	ser	capaz	de	pegar	diversos	caminhos	para	alcançar	seu
olho...
“A	rocha	logo	vai	cair	através”,	afirma	a	máquina,	quase	com	pesar.
“Através	 do	 quê?”,	 pergunta	 você,	 ainda	 mais	 preocupado.	 “O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 ‘cair

através’?	Através	do	quê?”
“Através	do	horizonte.”
“Do	quê?”
“Do	horizonte	do	buraco	negro.	O	limite	do	não	retorno.	Você	vai	ver.	Ou	não.	Nenhum	ser	humano

ou	máquina	já	esteve	tão	perto	de	um	buraco	negro,	e	muito	menos	dentro	de	um.	Há	uma	teoria	do	que
deve	 acontecer	 lá	 embaixo.	Mas	 pode	 estar	 errada.	 Cruzando	 o	 horizonte,	 estaremos	 além	 do	 que	 é
conhecido.”
“Então,	talvez	não	devamos	chegar	tão	perto”,	sugere	você.
“Ou	talvez	devamos”,	responde	o	robô.	“Isso	é	pesquisa.	Teremos	de	correr	alguns	riscos.”
“Então,	onde	devo	procurar	o	horizonte?”
“Em	toda	parte.”
Movendo	seu	tubo	de	lançamento	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	o	robô	aponta	alternadamente	para

dois	lugares	opostos,	perto	da	beira	do	buraco	negro,	na	direção	das	duas	imagens	da	rocha	e	no	meio.
Com	 seus	 olhos	 se	 movendo	 de	 uma	 imagem	 para	 outra,	 você	 espera	 que	 as	 duas	 continuem	 sua

queda,	para	desaparecer	através	do	horizonte,	para	o	 interior	do	buraco.	No	entanto,	no	momento	em
que	você	completou	outra	órbita	inteira,	o	pequeno	asteroide	prateado	e	escuro	do	tamanho	de	uma	noz
ainda	está	flutuando	sobre	o	vazio	escuro.	Estranhamente,	não	parece	ter	mudado	nada	desde	a	última
vez	que	você	esteve	acima	dele.	Na	realidade,	não	parece	estar	mais	se	movendo	nem	girando.
“Não	 caiu!”,	 grita	 você,	 aliviado	 por	 talvez	 não	 estar	 condenado	 a	 ser	 destroçado	 por	 um	 buraco

negro	hoje.
“Caiu”,	corrige	o	robô.	“Não	está	mais	ali.”
“Muito	engraçado.”
“Sumiu”,	 insiste	o	 robô.	 “Só	 sua	 imagem	permanece.	É	 a	distorção	do	 espaço-tempo	em	ação.	Do

espaço	e	tempo.	Nosso	tempo,	o	seu	e	o	meu,	não	está	tiquetaqueando	como	o	da	rocha.	O	asteroide	está
além	do	horizonte.	Sua	imagem	ainda	está	no	horizonte.	É	como	é.”



Enquanto	você	capta	isso,	outro	objeto	passa	rapidamente	por	você,	na	direção	do	vazio:	dessa	vez,
uma	 pedra	 brilhante.	 Parece	 quase	 um	 diamante	 enorme;	 e,	 de	 fato,	 é	 exatamente	 isso,	 pois	 algumas
estrelas,	quando	morrem,	podem	deixar	para	trás	diamantes	do	tamanho	da	Lua.
Enquanto	observa	a	queda	da	pedra,	você	completa	outro	giro	ao	redor	do	buraco	negro.	Percebe	que

está	 muito	 mais	 perto	 dele	 do	 que	 estava	 antes,	 e	 se	 movendo	 muito	 mais	 rápido.	 Giro	 após	 giro,
diversas	imagens	do	asteroide,	com	as	do	diamante	agora	perto	delas,	todas	aparentemente	congeladas
acima	de	uma	escuridão	surreal,	ficam	cada	vez	mais	distorcidas.	Assim	como	o	restante	do	que	você
consegue	ver.
Independentemente	 do	 que	 seus	 olhos	 possam	 estar	 lhe	 dizendo,	 o	 robô	 tem	 razão	 de	 novo:	 o

asteroide	 e	 o	 diamante	 estão	 totalmente	 além	da	 recuperação.	E	 o	 tamanho	 do	 buraco	 negro	 cresceu
quando	os	engoliu.	Ou	no	mínimo	seu	horizonte	cresceu.
“É	 isso	 o	 que	 quis	 que	 eu	 visse?”,	 você	 pergunta	 ao	 robô.	 “Que	 um	 buraco	 vazio	 cresce	 quando

engole	matéria?”
“Os	buracos	negros	não	são	vazios”,	responde	o	robô,	de	forma	ameaçadora.

Na	realidade,	os	buracos	negros	são	exatamente	o	oposto	do	vazio:	são	o	que	acontece	quando	há	muita
matéria	 e	 energia	 num	espaço	muito	 pequeno.	Para	 criar	 um	buraco	 negro,	 é	 necessária	 uma	 enorme
energia.	Pelo	que	sabemos,	só	a	mais	 imensa	das	estrelas	brilhantes	 libera	energia	suficiente,	em	sua
morte,	para	comprimir	seu	centro	num	buraco	negro.
Você	 cruzou	 com	 anãs	 brancas	 mais	 cedo	 em	 sua	 jornada,	 e	 esses	 astros	 são	 os	 resultados	 de

compressões	 semelhantes;	 mas	 não	 são	 tão	 extremas	 quanto	 os	 buracos	 negros.	 Todos	 os	 tipos	 de
resíduos	 de	 colapsos	 estelares	 são	 impressionantes,	mas	 os	 buracos	 negros	 estão	 além	 de	 todos.	 E,
enquanto	estamos	nele,	enquanto	você	desce	em	espiral	algumas	vezes	mais	ao	redor	do	buraco	negro,
na	direção	à	qual	está	caindo	inexoravelmente,	deixe-me	lhe	dar	outro	motivo	de	por	que	eles	são	tão
assustadores	e	misteriosos.
Se	se	sentasse	em	qualquer	objeto	do	universo,	seja	uma	rocha,	um	planeta	ou	uma	estrela,	você	seria

capaz	de	enviar	alguma	luz	para	sinalizar	sua	posição.	No	entanto,	quanto	mais	denso	fosse	o	objeto	no
qual	 você	 está	 sentado,	mais	 energético	 seu	 sinal	 precisaria	 ser	 para	 escalar	 o	 declive	 criado	 pelo
objeto	no	espaço-tempo	ao	redor	dele.	É	exatamente	como	em	relação	à	tigela	de	salada:	quanto	mais
funda	ela	é,	mais	rápido	você	precisa	jogar	a	bola	de	gude	para	ela	rolar	para	cima	e	escapar.	Sentado
em	um	planeta,	uma	estrela	ou	uma	anã	branca,	você	precisa,	 sucessivamente,	cada	vez	mais	energia
para	sinalizar	sua	posição	e	escapar	da	atração	do	objeto	e	alcançar	o	espaço	sideral	sem	cair	de	volta.
Os	 buracos	 negros	 são	 ainda	 piores.	 Eles	 contêm	 muita	 matéria	 e	 energia,	 e,	 portanto,	 criam	 um

declive	de	espaço-tempo	muito	íngreme,	que	qualquer	coisa	desajeitada	o	suficiente	para	se	aproximar
muito	deles	está	condenada	a	cair	nele.	De	acordo	com	a	relatividade	geral,	nada,	em	nosso	universo,
tem	 poder	 suficiente	 para	 escapar	 do	 domínio	 gravitacional	 do	 buraco	 negro.	 Nem	mesmo	 a	 luz.	 O
ponto	de	não	retorno,	além	do	qual	nada	consegue	sair	–	o	horizonte	do	buraco	negro	–,	se	situa	onde	as
imagens	da	rocha	e	do	diamante	parecem	estar	congeladas,	quando	observadas	de	um	lugar	externo.

A	escuridão	continua	aumentando	na	sua	frente,	como	se	uma	boca	imensa	estivesse	pronta	para	engolir
sua	realidade.
As	estrelas	distantes,	em	toda	parte,	agora	parecem	muito	diferentes.	Você	até	tem	a	sensação	confusa

de	que	o	está	vendo	na	sua	frente,	na	realidade,	está	atrás...	Virando	a	cabeça,	você	percebe	que	não	é
só	uma	sensação,	é	realmente	o	caso.	A	luz	emitida	pelas	estrelas	que	brilham	atrás	de	você,	viajando
tão	rápido	quanto	a	luz	sempre	viaja,	ultrapassa-o	e	percorre	o	declive	criado	pelo	buraco	negro.	Os



raios	que	se	propagam	para	a	esquerda	do	monstro	reaparecem	à	sua	direita	após	terem	feito	uma	curva
de	180	graus,	estilo	montanha-russa,	por	trás.	E	então	essas	luzes	se	movem	em	sua	direção	e	atingem
seus	olhos.	Olhando	para	a	frente,	você	também	está	vendo	atrás	de	você...
De	fato,	de	onde	está,	consegue	enxergar	o	universo	inteiro	apenas	olhando	para	frente.
E	conforme	continua	descendo	em	espiral,	as	coisas	ficam	ainda	mais	confusas.
Agora,	as	imagens	da	rocha	e	do	diamante	estão	se	movendo	de	novo:	à	medida	que	você	chega	mais

perto	deles,	 seu	 tempo	e	o	deles	 ficam	cada	vez	mais	próximos,	 e,	de	 repente,	 a	 rocha	e	o	diamante
desaparecem	por	completo.
Você	acabou	de	vê-los	cruzar	o	horizonte;	algo	que	provavelmente	fizeram	há	horas,	de	acordo	com	o

relógio	próprio	deles.
Perto	de	você,	o	robô	se	virou,	com	o	tubo	de	lançamento	apontando	para	o	espaço	sideral.
Lentamente,	você	também	se	vira,	temendo	o	que	talvez	encontre.
E	o	que	você	vê	está	além	da	imaginação.
Todas	 as	 estrelas,	 em	 toda	 parte,	 que,	 um	 segundo	 atrás,	 pareciam	 estar	 imóveis,	 agora	 estão	 se

movendo.	A	ausência	de	imobilidade	delas,	normalmente	imperceptível	mesmo	ao	longo	do	espaço	de
tempo	de	uma	vida	humana,	é	agora	evidente	para	você.	Desde	as	mais	próximas	até	as	mais	distantes,
todas	se	movem	através	do	espaço	e	tempo.	Algumas	delas	estão	tão	velozes	que	até	deixam	um	rastro
em	sua	retina,	desenhando	curvas	evanescentes	de	luz	por	meio	de	sua	imagem	do	universo.	Da	mesma
forma	 que,	 quando	 você	 estava	 viajando	 cada	 vez	 mais	 perto	 da	 velocidade	 da	 luz	 anteriormente,
deslocando-se	 pelo	 universo,	 observou	 as	 vidas	 de	 uma	 astronauta,	 de	 seus	 filhos	 e	 de	 seus	 netos
passarem	rápido,	com	o	tempo	deles	acelerado	em	comparação	com	o	seu.	Daquela	vez,	seu	tempo	e	o
tempo	deles	eram	diferentes	por	causa	de	sua	velocidade.	Dessa	vez,	perto	do	buraco	negro,	seu	tempo
passa	 mais	 devagar	 que	 em	 todos	 os	 outros	 lugares.	 Você	 está	 observando	 o	 futuro	 do	 universo
conforme	ele	se	expande,	e	isso	é,	de	novo,	o	que	quer	dizer,	na	prática,	espaço	e	tempo	sendo	unidos
no	espaço-tempo.
“Nós	cruzamos	o	horizonte?”,	pergunta	você,	preocupado.	“Estamos	condenados	a	cair	para	sempre?”
O	robô	volta	a	se	virar,	para	encará-lo,	e	você	se	dá	conta,	com	grande	surpresa,	de	que	o	tubo	de

lançamento	dele	 se	 alargou.	De	 fato,	 parece	não	mais	 feito	 para	 lançar	 partículas,	mas	 sim	bolas	 de
boliche...
“Nós	ainda	não	cruzamos	o	horizonte”,	responde	ele.	“Mas	você	está	a	ponto	de	cruzar.”

Se	você	não	soubesse	das	coisas,	diria	que	detectou	um	sinal	de	prazer	na	voz	do	 robô.	No	entanto,
antes	de	você	poder	reagir,	o	robô	dispara	uma	bola	pesada	direto	em	seu	peito.	Incapaz	de	evitá-la,
você	não	tem	escolha,	exceto	agarrar	o	projétil.	Instantaneamente,	sua	velocidade	o	empurra	para	baixo,
em	direção	à	escuridão	escancarada...
Você	grita,	tenta	freneticamente	se	agarrar	a	algo	para	deter	sua	queda,	mas	não	há	nada	próximo	para

se	segurar.

Você	cai.	O	robô	está	se	afastando.
Um	segundo	seu	já	corresponde	a	um	minuto	dele.
E	agora	uma	hora.
E	agora	um	dia.
E	agora	um	ano.
Enquanto	o	robô	desaparece	à	distância,	milhões	de	anos	passam	diante	de	você.	Estrelas	explodem.

Novas	estrelas	nascem.	E	você	vê	tudo	isso.



Bilhões	de	anos	lá	fora	agora	se	foram.	Outra	galáxia	se	funde	com	a	que	você	está.
O	robô	não	está	em	nenhum	lugar.	Você	está	sozinho.
E	você	entra	em	pânico.

Você	cruzou	o	horizonte	do	buraco	negro.	Emudecido	pelo	choque,	observa	o	futuro	de	tudo.	Preso	ao
medo,	incapaz	de	se	concentrar,	cai	com	os	pés	projetados,	com	os	olhos	fixos	erguidos,	observando	a
vida	de	todo	o	universo	se	desdobrar,	enquanto	desaparece	num	abismo	do	nada	desconhecido,	no	fundo
do	qual	se	situa	uma	singularidade.
E	agora	você	se	vira	para	encará-la,	no	cerne	misterioso	do	buraco	negro,	onde	o	oposto	do	nada,	a

própria	matéria	que	cria	todo	esse	contrassenso,	deve	em	algum	lugar	criar	esse	absurdo.
Para	sua	grande	surpresa,	você	não	vê	nada.	Nem	mesmo	seu	corpo.	Seus	pés.	Seu	nariz.	Nem	mesmo

sua	própria	mão.
A	luz	pode	cair	em	você	de	cima,	de	fora,	mas	nada	se	eleva	de	lá	de	baixo,	de	qualquer	direção,	por

mais	 perto	 que	 esteja.	 A	 luz	 não	 tem	 energia	 suficiente	 para	 fazer	 isso.	Você	 cruzou	 o	 horizonte	 do
buraco	negro	e,	agora,	está	condenado	a	despencar	para	sempre	na	direção	da	superfície	de	inúmeros
centros	de	estrelas	colapsadas,	reunidas	numa	queda	em	implosão	interminável,	até	esticarem	muito	o
espaço-tempo	em	relação	à	relatividade	geral	de	Einstein,	com	consequências	desconhecidas.
De	fato,	se	realmente	estivesse	ali,	você	estaria	morto,	pois,	se	nem	mesmo	a	luz	consegue	realizar	a

diminuta	 jornada	 de	 seus	 pés	 até	 seus	 olhos,	 de	 nenhuma	maneira	 seu	 sangue	 conseguiria	 escalar	 o
declive	de	espaço-tempo	pelo	qual	está	deslizando,	para	alcançar	seu	cérebro.
No	entanto,	como	ainda	temos	muita	coisa	para	ver,	vamos	supor	que	você	ainda	esteja	vivo.

Relutante	 de	 encarar	 essa	 escuridão	 insondável,	 você	 decide	 se	 virar	 de	 novo,	 para	 observar	 o
universo,	 com	 suas	 imagens	 fluindo	para	 baixo,	 em	 sua	 direção,	 através	 do	 horizonte	 agora	 distante.
Mas	não	consegue.	Qualquer	movimento	que	envolve	ter	parte	de	seu	corpo	movendo-se	para	cima,	na
direção	do	“acima”,	do	exterior,	é	proibido.	Exige	uma	energia	que	nem	a	luz	possui.
Nenhum	movimento	ascendente	é	permitido.
Quando	você	começa	a	se	perguntar	se	algo	pode	ser	pior	do	que	isso,	forças	periódicas	começam	a

fazer	 seu	 corpo	 doer.	 O	 efeito	 gravitacional	 da	 presença	 invisível	 do	 buraco	 negro	 está	 agora
começando	a	arrastar	seus	pés	para	baixo	mais	do	que	seus	braços	e	sua	cabeça.	A	gravidade	do	buraco
negro	está	esticando	seu	corpo.	Você	vai	acabar	esticado	como	um	espaguete.
Mesmo	se	o	robô	traiçoeiro	o	tivesse	equipado	com	o	mais	potente	propulsor	de	foguete	já	inventado,

não	teria	mudado	nada.
Independentemente	 do	 motor,	 se	 você	 tentasse	 se	 mover	 para	 cima	 de	 dentro	 de	 um	 horizonte	 de

buraco	negro,	seria	como	se	gastasse	energia	sobre	um	tecido	de	espaço-tempo	escorregadio,	esticado,
como	 se	 exercitar	 numa	 esteira	 interminável,	 com	 uma	 velocidade	 sempre	 muito	 maior	 que	 a	 sua,
arrastando-o	de	volta.
De	acordo	com	Penrose	e	Hawking,	você	está	sendo	puxado	pela	singularidade	do	espaço-tempo	que

se	situa	lá	embaixo,	em	algum	lugar;	uma	singularidade	que	jamais	será	vista	do	espaço	sideral.	Sem	luz
com	poder	 para	 escapar	 do	 horizonte,	 a	 singularidade	 é	 escondida	 por	 ele.	Lá	 embaixo,	 as	 próprias
noções	 de	 espaço	 e	 tempo	 perdem	 validade,	 exatamente	 como	 em	 algum	 tempo	 antes	 do	 Big	 Bang.
Ninguém	jamais	poderia	examinar	o	cerne	de	uma	singularidade	e	emergir	para	contar	a	história.	Esses
lugares,	ao	que	parece,	devem	permanecer	encobertos	para	sempre.
De	acordo	com	a	relatividade	geral,	nem	você	nem	qualquer	átomo	pertencente	a	você	sairão	de	lá.
Um	 pensamento	 triste,	 sobretudo	 agora	 que	 está	 completamente	 destroçado,	 reduzido	 a	 um	 longo



filamento	feito	de	todas	as	partículas	que	constituíam	seu	corpo.
Um	 pensamento	 triste,	 sim,	 mas	 a	 relatividade	 geral	 não	 é	 confiável	 lá	 embaixo,	 pois	 devemos

lembrar	que	a	mesma	não	é	uma	teoria	quântica	de	campos.
E,	no	momento	em	que	esse	pensamento	lhe	ocorre,	a	esperança	imediatamente	retorna	à	sua	mente,	e

você	se	transforma	em	seu	estado	de	minivocê.
E	você	espera.
Inicialmente,	nada	acontece.
E	 então,	 surpreendentemente,	 você	 vê	 todas	 as	 partículas	 elementares	 das	 quais	 era	 feito

desaparecerem.
Ou	saltarem,	para	ser	mais	exato.
Salto	quântico,	de	fato.
E	agora	elas	estão	fora.
Fora	do	buraco	negro,	onde,	felizmente,	elas	se	reagrupam	num	minivocê.
E	o	robô	está	ali	para	encontrá-lo.
Nesse	momento,	você	está	tentado	a	investir	contra	o	robô	e	quebrar	seu	tubo	metálico,	pelo	fato	de

ele	 o	 ter	 arremessado	 através	 do	 horizonte	 do	 buraco	 negro.	No	 entanto,	 antes	 de	 poder	 agir,	 a	 voz
metálica	dele	anuncia:
“Fiquei	esperando	você	por	cerca	de	10	bilhões	de	anos.	Fico	feliz	que	você	me	reconhece.”
De	 repente,	 você	 não	 tem	 ânimo	para	machucá-lo.	E,	 além	disso,	 há	 coisas	mais	 importantes	 para

pensar.	 Especialmente	 o	 fato	 de	 que	 aquilo	 que	 você	 acabou	 de	 experimentar	 é	 um	 caso	 de	 campos
gravitacional	e	quântico	interagindo.
Em	todos	os	lugares,	as	estrelas	estão	voltando	a	se	mover	de	modo	lento	e	imperceptível.	Realmente,

10	 bilhões	 de	 anos	 se	 passaram	 desde	 que	 você	 cruzou	 o	 horizonte	 do	 buraco	 negro	 (desculpe,	 foi
empurrado	através	dele).	Você	observa	a	mancha	negra	do	espaço	da	qual	escapou	milagrosamente.	À
primeira	vista,	não	parece	ter	mudado	muito;	mas	agora	que	você	sabe	o	que	procurar,	é	como	se	ainda
outro	 véu	 tivesse	 sido	 removido,	 e	 realmente	 vê.	 Partículas	 estão	 escapando	 do	 buraco	 negro,
afastando-se	dele,	irradiando,	como	se	o	monstro	escuro	estivesse	evaporando.
Quem	 sabe	 isso	 tenha	 acontecido	 o	 tempo	 todo,	 você	 se	 dá	 conta,	 mas	 simplesmente	 não	 tinha

percebido.	Mas	como	isso	pode	acontecer?
Como	Richard	Feynman	disse	certa	vez,	alguém	só	entende	realmente	um	fenômeno	quando	pode	dar

muitas	razões	diferentes	para	o	mesmo	acontecer.

Assim,	enquanto	você	e	o	robô	observam	as	partículas	escaparem	para	o	espaço,	darei	a	você	quatro
motivos	pelos	quais	os	buracos	negros	estão	vazando	partículas.	Eles	estão	todos	ligados	a	um	processo
com	que	já	se	deparou.
O	primeiro	é	o	mais	simples.
As	 partículas	 quânticas	 podem	 se	 apropriar	 da	 energia	 de	 seu	 campo,	 como	você	 sabe.	E	 também

podem	fazer	isso	quando	estão	dentro	do	horizonte	do	buraco	negro.	Com	essa	energia	apropriada,	elas
podem	se	mover	mais	rápido	que	a	luz	por	um	curto	período	de	tempo.	Não	muito	longo,	mas	longo	o
bastante	para	um	salto	quântico	para	fora	da	zona	de	não	retorno	do	buraco	negro.	Isso	foi	o	que	você
fez	como	seu	minivocê.	É	um	processo	quântico.
Essencialmente,	todas	as	maneiras	de	entender	o	que	aconteceu	com	você	são	quânticas.	Assim,	todas

vêm	com	a	habitual	advertência,	pois,	como	muita	coisa	que	você	 tem	visto	no	mundo	quântico,	elas
podem	parecer	absurdas.
O	 segundo	 motivo	 não	 é	 exceção:	 você	 pode	 dizer	 que	 todas	 as	 partículas	 que	 caem	 através	 do



horizonte	do	buraco	negro	também	não	caem.	Caem	e	não	caem.	Entre	todos	os	possíveis	caminhos	que
uma	partícula	(entendida	como	uma	onda)	pode	pegar	para	cair,	a	maioria	deles	são	um	erro,	pois	há
mais	espaço	fora	do	buraco	negro	do	que	nele.	Surpreendentemente,	essa	ideia,	elaborada	com	atenção,
faz	o	buraco	negro	evaporar	exatamente	da	mesma	maneira	do	primeiro	motivo	acima.
Um	 terceiro	motivo	 é	 o	 seguinte:	 devido	 ao	 horizonte	 que	 separa	 um	do	 outro,	 o	 vácuo	 dentro	 do

horizonte	do	buraco	negro	é	diferente	do	vácuo	de	fora,	de	modo	que	alguma	forma	de	força	de	vácuo,
um	efeito	Casimir,	deve	empurrar	o	horizonte	para	dentro,	fazendo	o	buraco	negro	encolher	e	evaporar.
Isso	novamente,	de	modo	um	tanto	milagroso,	fornece	o	mesmo	resultado	como	acima.
O	quarto	e	último	motivo	que	darei	aqui	é	que	a	criação	do	par	partícula-antipartícula	ocorre	perto	de

todos	os	horizontes	dos	buracos	negros,	com	as	antipartículas	caindo	com	mais	 frequência	do	que	as
partículas,	da	mesma	forma	que	com	mais	frequência	há	mais	partículas	do	que	antipartículas	ao	redor
de	nós.	Tendo	cruzado	o	horizonte,	a	antipartícula	é	então	obrigada	a	acabar	aniquilando	a	partícula	ali,
fazendo	ambas	desaparecerem,	enquanto	somente	uma	partícula	resta	do	lado	de	fora:	a	partícula	que
foi	criada	com	a	antipartícula;	a	gêmea	da	partícula	que	 foi	aniquilada	dentro.	Novamente,	 isso	dá	o
mesmo	resultado.
São	 todos	 os	 efeitos	 quânticos	 que	 você	 testemunhou	 antes,	 mas,	 nesse	 caso,	 são	 aplicados	 nas

proximidades	de	um	buraco	negro.	E	 todos	 levam	à	mesma	 conclusão:	 os	 buracos	negros	 evaporam.
Vazam	matéria.
Portanto,	quando	agora	observa	o	buraco	negro	brilhar,	você	se	dá	conta	que	esse	monstro	cósmico,

que	engoliu	estrelas	inteiras	de	eras,	não	é	mais	negro,	mas	cinza.	E	está	encolhendo.
Ainda	mais	surpreendente	é	o	fato	de	que,	quanto	mais	partículas	ele	dispara	para	fora,	mais	quente

ele	parece	ficar;	e,	quanto	mais	quente	ele	fica,	mais	partículas	dispara	para	fora.	Um	círculo	vicioso
que	deve	levar	inexoravelmente	à	sua	morte.
A	morte	de	um	buraco	negro.
Por	 mais	 inacreditável	 que	 possa	 parecer,	 o	 buraco	 negro	 que	 você	 observa	 está	 encolhendo	 e

emitindo	alguma	radiação.	O	espaço-tempo	de	energia	armazenado	dentro	dele	por	meio	da	absorção	de
mundos	inteiros	está	agora	sendo	devolvido	para	o	espaço	sideral,	uma	partícula	por	vez,	como	se,	à
semelhança	do	decaimento	radioativo,	os	buracos	negros	estivessem	disponíveis	para	decompor	coisas,
para	dar	uma	segunda	chance	às	partículas...
Todos	 os	 campos	 quânticos	 da	 natureza,	 excitados	 por	 aquilo	 que	 é	 nada	 menos	 que	 o	 objeto

gravitacional	mais	poderoso	conhecido	do	universo,	estão	agora	usando	essa	bonança	inesperada	para
se	 encherem	 de	 energia.	 Conforme	 o	 buraco	 negro	 fica	 cada	 vez	 mais	 quente,	 suas	 partículas
fundamentais	–	partículas	que	tinham	até	agora	ficado	adormecidas	–	acordam	e	se	 lançam	para	fora.
Você	 vê	 isso	 acontecendo.	 E,	 quanto	menor	 o	 buraco	 negro	 fica,	maior	 a	 excitação	 do	 campo,	mais
energéticas	 as	 partículas	 se	 lançam	 para	 fora.	 De	 novo,	 a	 energia	 gravitacional	 é	 transformada	 em
matéria	e	luz.
Quando	tudo	isso	se	desdobra	diante	de	seus	próprios	olhos,	você	se	dá	conta	de	que	 isso	é	muito

contrário	 aos	 princípios	 terrestres:	 uma	 caneca	 de	 água	 quente,	 na	 Terra,	 não	 esquenta	 enquanto
evapora.	 Geralmente,	 esfria.	 Se	 não	 fosse	 assim,	 esquecer	 um	 café	 quente	 na	 mesa	 provocaria	 um
desastre.	O	noticiário	noturno	estaria	cheio	de	histórias	como	esta:	“Outra	xícara	de	café	incendeia	uma
mesa,	colocando	fogo	no	prédio	inteiro.	Lembre-se	sempre	de	jogar	fora	suas	bebidas	quentes	no	lixo
apropriado.”
Os	 buracos	 negros	 são	 aparentemente	 diferentes	 das	 xícaras	 de	 café.	Quanto	mais	 evaporam,	mais

encolhem	e	mais	quente	ficam.	Ninguém	sabe	o	que	acontece	no	fim	desse	processo.	Os	buracos	negros
desaparecem	 com	 um	 estrondo	 final?	 Um	 remanescente	 estranho,	 minúsculo,	 com	 propriedades



peculiares,	 fica	 para	 trás?	 Para	 encontrar	 uma	 resposta,	 precisaríamos	 saber	 que	 leis	 regem	 a
singularidade	que	 se	 esconde	bem	 fundo	dentro	dele.	Desde	1975,	 os	 cientistas	 têm	procurado	 essas
leis.

*	*	*

Foi	naquele	ano	que	Stephen	Hawking	descobriu,	teoricamente,	que	os	buracos	negros	evaporam.
Inicialmente,	 ele	 não	 acreditou	 em	 seus	 cálculos.	 A	 luz	 pareceu	 estar	 saindo	 de	 um	 lugar	 onde

nenhuma	 luz	devia	brilhar.	Assim,	ele	 refez	os	cálculos.	E	de	novo.	Só	para	constatar	que	a	 luz	e	as
partículas	conseguiam	realmente	encontrar	seu	caminho	para	fora	dos	buracos	negros.	Ele	publicou	sua
descoberta	na	revista	Nature,	 e,	 num	 instante,	 tornou-se	 famoso	em	 todo	o	mundo,	 além	dos	círculos
científicos.	 Os	 efeitos	 quânticos	 faziam	 o	 buraco	 negro	 evaporar.	 O	 que	 caísse	 nele	 não	 estaria
condenado	ali	para	sempre.	Sai,	mas	não	de	uma	maneira	reconhecível.	Sendo	capazes	de	evaporar,	os
buracos	 negros,	 portanto,	 comportam-se	 como	 se	 tivessem	 uma	 determinada	 temperatura,	 uma
temperatura	que	hoje	é	conhecida	como	temperatura	de	Hawking.
Quando	observa	o	buraco	negro	emanar	o	brilho	do	fim	de	sua	energia,	você	percebe	que	aquilo	que

está	 vendo	 lhe	 diz	 que	 o	 muito	 grande	 e	 o	 muito	 pequeno	 conversam	 entre	 si,	 como	 naturalmente
deveriam.	A	radiação	do	buraco	negro	é	a	única	prova	até	agora	que	nossas	 teorias	podem	refletir	a
natureza	a	esse	respeito.	É	o	indício	que	diz	que	uma	teoria	de	gravidade	quântica	pode	ser	possível.
Qualquer	candidata	séria	a	tal	status	terá	de	prever	a	temperatura	de	Hawking	e	a	evaporação	do	buraco
negro	–	durante	todo	o	tempo	da	morte	do	buraco	negro.
“Os	buracos	negros	podem	morrer”,	afirma	você,	em	voz	alta,	descrente.
“Como	tudo	nesse	universo”,	diz	o	robô.

No	entanto,	perto	do	fim	da	década	de	1970,	a	descoberta	de	Hawking	também	levou	a	uma	afirmação
muito	estranha	e	meio	preocupante.	Com	sua	fórmula	da	temperatura	à	mão,	ele	tentou	extrair	e	decifrar,
a	partir	da	 radiação	que	 tinha	descoberto,	alguma	 informação	a	 respeito	que	 forma	um	buraco	negro.
Para	facilitar	as	coisas,	ele	começou	com	um	buraco	negro	já	plenamente	formado	e	lançou	para	dentro
diferentes	 materiais,	 para	 ver	 como	 eles	 seriam	 afetados	 pela	 radiação	 subsequente.
Surpreendentemente,	não	houve	diferença.	Nada	dentro	da	radiação	emitida	lhe	disse	algo	a	respeito	do
que	ele	tinha	enviado	para	dentro,	exceto	suas	massas.	Deu	a	impressão,	a	partir	do	que	ele	foi	capaz	de
dizer,	 de	 que	 os	 buracos	 negros	 pura	 e	 simplesmente	 descoloriram	 todas	 as	 características	 do	 que
tinham	engolido.	Exceto	a	massa.	Se	alguns	seres	humanos,	livros,	uma	rocha	ou	um	diamante	caíssem
através	do	horizonte	do	buraco	negro	e	se,	por	acaso,	tivessem	a	mesma	massa	inicial,	posteriormente
seriam	 evaporados	 exatamente	 da	 mesma	 maneira.	 Para	 os	 buracos	 negros,	 pareceu	 para	 Hawking,
seres	humanos,	 livros	e	pedras	 tinham	o	mesmo	gosto.	Para	 todos	nós,	 isso	significa	que,	no	que	diz
respeito	aos	buracos	negros,	somente	nossa	massa	possui	algum	significado,	o	que	pode	impressionar
alguns	como	sendo	um	pouco	redutivo.	Para	os	cientistas,	porém,	isso	foi	uma	catástrofe	filosófica.
Até	 o	 estudo	 de	 Hawking,	 supunha-se	 que	 os	 buracos	 negros	 devoravam	 tudo	 o	 que	 cruzava	 seu

horizonte,	 e	 cresciam,	 e	 isso	 não	 era	 um	 problema.	 Qualquer	 coisa	 que	 cai	 ali	 não	 se	 perde.	 Está
simplesmente	 armazenada	 atrás	 de	 um	 horizonte,	 sendo	 difícil	 (impossível,	 na	 realidade,	 mas	 não
importa)	recuperar	de	fora.
Com	 os	 buracos	 negros	 evaporando	 informação	 descolorida,	 somos	 confrontados	 por	 uma

compreensão	preocupante:	as	coisas	começam	a	se	esvair	da	realidade.	Com	a	radiação	de	Hawking
sendo	 independente	 do	 que	 cai	 nos	 buracos	 negros,	 esses	 monstros	 escuros	 tornam-se	 blecautes	 de



memória	 de	 nosso	 universo.	 E,	 uma	 vez	 que	 os	 buracos	 negros	 evaporaram	 seu	 passado,	 o	 que
armazenaram	não	é	simplesmente	difícil	ou	impossível	de	acessar,	mas	não	está	mais	em	nenhum	lugar.
Foi-se.	A	ciência	estava	procurando	a	 teoria	de	Tudo,	uma	 teoria	para	explicar	 isso	 tudo	numa	única
fórmula,	e	o	primeiro	resultado	alcançado	por	meio	dessa	tentativa	desferiu	um	golpe	significativo	na
ciência	 como	 um	 todo.	 A	 ciência,	 para	 sempre	 incapaz	 de	 explicar	 esses	 passados	 perdidos	 que
ocorreram	nos	buracos	negros,	foi	ordenada	a	desistir	da	esperança	de	algum	dia	descrever	e	entender	a
história	inteira	de	nosso	universo.	A	radiação	de	Hawking	não	foi	um	dobrar	dos	sinos	do	fim	da	física
quântica	ou	da	relatividade	geral,	mas	sim	do	fim	da	física	como	meio	de	aprendizado	de	onde	nosso
universo	vem.	Esse	problema	foi	batizado	de	paradoxo	da	informação	do	buraco	negro.
Atualmente,	os	 físicos	estão	mais	 familiarizados	com	as	aproximações	brutas	que	Hawking	utilizou

para	alcançar	seu	resultado.	No	entanto,	quarenta	anos	depois	de	sua	descoberta,	quando	Hawking	me
convidou	para	 trabalhar	nisso	com	ele,	o	problema	permanecia	 coberto	de	mistério.	Agora	há	novos
indícios	de	que	uma	saída	pode	ter	sido	encontrada,	pois,	se	aplicarmos	o	que	é	conhecido	a	respeito
do	mundo	 quântico	 aos	 buracos	 negros,	 então	 os	 buracos	 negros	 poderão	 estar	 ali,	 e	 não	 estar	 ali...
Aonde	essas	ideias	levaram	os	cientistas	é	o	que	você	descobrirá	na	próxima	e	última	parte	deste	livro.
Por	enquanto,	porém,	de	alguns	desconhecidos	bilhões	de	anos	no	futuro,	você,	de	repente,	lembra-se

da	alegria	suspeita	do	robô	ao	vê-lo	reaparecer	fora	do	buraco	negro.	Na	ocasião,	não	quis	saber	por
que	ele	ficou	tão	contente	de	que	o	reconheceu?
Achou	que	era	autêntico,	não?	Mas	provavelmente	não	era,	e	agora	sabe	o	motivo:	o	robô	não	tinha

certeza	se	você	se	lembrava	de	alguma	coisa.	Ele	não	sabia	se	o	buraco	negro	descoloriu	seu	corpo	e
sua	mente	de	toda	a	informação	que	continham.	Então,	você	o	reconheceu,	quis	quebrá-lo	em	pedaços
por	tê-lo	empurrado,	e	ele	soube...
Soube	que	 se	 lembrava	de	 tudo,	 que	 a	 informação	não	 estava	perdida	 em	 seu	 caso,	 ainda	que	não

tivesse	a	mais	leve	lembrança	de	voar	para	trás	através	do	horizonte	do	buraco	negro.
Você	se	lembra	de	ter	virado	um	conjunto	de	partículas	fundamentais.	E,	depois,	estar	fora.
No	meio,	ocorreu	um	salto	quântico,	ou	outra	coisa.
Descobrir	 como	 exatamente	 isso	 pode	 ter	 acontecido	 é	 o	 que	 uma	 teoria	 de	 gravidade	 quântica

decente	deve	alcançar.	E,	como	isso	é	o	que	você	logo	começará	a	investigar,	deixe-me	ratificar	o	fato
de	que,	desde	o	início	desta	parte	do	livro,	ingressou	num	mundo	muito	teórico.	Matéria	escura	nunca
foi	criada	em	laboratório,	nem	energia	escura,	e	o	mesmo	acontece	em	relação	aos	buracos	negros:	sua
evaporação	ainda	não	foi	detectada	por	nenhum	experimento,	direta	ou	indiretamente.	Caso	contrário,
Hawking	teria	recebido	o	Prêmio	Nobel.
A	evaporação	do	buraco	negro,	por	exemplo,	é	muito	difícil	de	detectar.
Quão	difícil?
Vejamos.
Consideremos	o	Sol.
Para	 torná-lo	 um	 buraco	 negro,	 você	 precisaria	 comprimi-lo	 numa	 esfera	 de	 6	 quilômetros	 de

diâmetro.	Isso	equivale	a	cerca	de	dois	terços	o	diâmetro	de	Londres.56	A	maioria	dos	buracos	negros,
em	todo	o	universo,	nasce	quando	estrelas	gigantes	morrem;	assim,	elas	devem	ser	maiores	que	isso	(o
Sol	 não	 é	 uma	 estrela	 gigante).	Agora,	 suponhamos	 que	 um	desses	 buracos	 negros	 de	 “massa	 solar”
engoliu	 tudo	que	o	cerca	e,	nesse	momento,	 subsiste	 tranquilamente	em	algum	lugar,	distante	de	 tudo.
Sua	 temperatura	 de	 radiação,	 sua	 temperatura	 de	 Hawking,	 deve	 ser	 de	 cerca	 de	 um	 décimo	 de
milionésimo	de	um	grau	acima	do	zero	absoluto	(e	o	zero	absoluto	equivale	a	cerca	de	–	273,15ºC).
Um	décimo	de	milionésimo	de	um	grau	não	é	muito.	É	difícil	de	medir	por	si	mesmo.	Mas	esse	não	é

o	principal	problema.



O	principal	problema	é	que	é	muito	menos	que	os	2,7ºC	da	 radiação	cósmica	de	 fundo	em	micro-
ondas	que	banha	tudo	em	nosso	universo	visível.	Em	consequência,	os	buracos	negros	de	massa	solar
não	 são	 vistos	 em	 evaporação	 agora.	 De	 fato,	 até	 hoje,	 eles	 nunca	 foram	 visto	 fazendo	 isso.	 São	 e
sempre	foram	mascarados	e	se	alimentam	do	calor	restante	de	fundo	da	era	do	Big	Bang.
E	partindo	do	pressuposto	de	que,	quanto	mais	pesado	o	buraco	negro,	menor	sua	temperatura,	fica

pior	para	os	grandes	monstros	supermassivos	que	se	situam	no	centro	da	maioria	das	galáxias	de	nosso
universo.	Suas	temperaturas	de	Hawking	são	ainda	mais	frias	que	as	dos	buracos	negros	de	massa	solar,
sem	falar	que	são	cercados	por	anéis	extremamente	quentes	de	matéria	em	queda.
Portanto,	o	que	daria	um	Prêmio	Nobel	a	Hawking	 talvez	 se	 situasse	no	mundo	do	muito	pequeno,

pois	os	buracos	negros	minúsculos	devem	ser	muito	quentes.
Infelizmente,	ainda	temos	um	problema:	os	cientistas	têm	bastante	certeza	de	que	localizaram	buracos

negros	 gigantescos,	 mas	 nunca	 viram	 algum	 minúsculo.	 Não	 importa.	 Suponhamos	 que	 estão	 ali.
Podemos	fazer	algo	a	partir	deles,	na	prática?

*	*	*

Para	descobrir	isso,	deixe-me	abrir	um	pequeno	parêntese,	que	lançará	alguma	luz	sobre	o	que	chamei
anteriormente	de	muro	de	Planck.
No	início	do	século	XX,	um	dos	cientistas	mais	impressionantes	de	todos	os	tempos	criou	o	que	hoje

denominamos	física	quântica.	Ele	era	alemão,	como	Einstein,	e	seu	nome	era	Max	Planck.	Em	1918,	ele
recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Física.
A	partir	de	suas	descobertas,	Planck	entendeu	que	havia	uma	escala	além	da	qual	os	efeitos	quânticos

não	podiam	ser	negligenciados.	Considere	um	objeto	grande,	e	tudo	está	muito	bom.	O	entendimento	de
Newton	 a	 respeito	 da	 natureza	 pode	 ser	 aplicado	 a	 isso,	 e	 o	 que	 quer	 que	 seja	 esperado	 disso
corresponde	à	realidade	a	que	estamos	acostumados	em	nossas	rotinas.	Mas	encolha	esse	objeto	para
tamanhos	cada	vez	menores,	e	a	visão	de	Newton	começa	a	se	desintegrar.	Newton,	deixe-me	repetir,
descobriu	uma	maneira	de	descrever	o	mundo	numa	escala	em	que	estamos	familiarizados	no	dia	a	dia.
Está	 de	 acordo	 com	 nosso	 senso	 comum.	 Para	 o	 mundo	 do	 muito	 grande	 e	 energético,	 a	 visão	 de
Einstein	tem	de	assumir	o	comando.	Para	o	muito	pequeno,	é	a	de	Planck.	Ali,	devemos	considerar	o
mundo	 quântico.	 E	 há	 uma	 constante	 da	 natureza	 que	 nos	 permite	 avaliar	 quando	 isso	 acontece.
Denomina-se	constante	de	Planck.
A	constante	de	Planck	está	em	pé	de	igualdade	com	duas	outras	constantes	universais	da	natureza.	A

saber,	a	velocidade	da	luz	e	a	constante	gravitacional,	que	nos	revela	como	duas	massas	se	atraem.
Certo	dia,	Planck	começou	a	se	divertir	com	essas	constantes,	e	construiu	três	coisas	a	partir	delas.

Uma	foi	uma	massa.	Outra	foi	um	comprimento.	E	ainda	outra	foi	uma	unidade	de	tempo.
A	massa	acabou	se	revelando	de	21	microgramas.	Vinte	e	um	milionésimos	de	um	grama.	Denomina-

se	massa	de	Planck.
O	comprimento	 era	 um	milésimo	 de	 um	milionésimo	de	 um	bilionésimo	de	 um	bilionésimo	 de	 um

bilionésimo	de	um	metro.	Denomina-se	comprimento	de	Planck.
O	 tempo	 era	 um	 milionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um

bilionésimo	de	um	segundo.	Denomina-se	tempo	de	Planck.
Eles	correspondem	a	quê?
Correspondem	a	escalas	além	das	quais	nem	a	gravidade,	nem	a	física	quântica	podem	ser	utilizadas

de	maneira	independente	uma	da	outra.	São	os	limites	além	dos	quais	a	gravidade	quântica	é	necessária
para	explicar	o	que	está	acontecendo,	embora	alguns	efeitos	da	gravidade	quânticas	possam	aparecer



antes	dessas	escalas	serem	alcançadas.
O	que	isso	significa	na	prática?
Bem,	significa	que	as	escalas	de	Planck	dão	o	tamanho	do	menor	buraco	negro	que	pode	existir.
Assim,	o	menor	buraco	negro	que	a	ciência	atual	consegue	imaginar	pesa	cerca	de	21	microgramas.

Curiosamente,	 é	 um	 peso	 que	 nossas	 mentes	 conseguem	 captar.	 Não	 parece	 tão	 impressionante.	 No
entanto,	é	enorme	quando	comprimido	no	menor	volume	de	espaço-tempo	que	existe:	uma	esfera	com
um	 diâmetro	 equivalente	 ao	 comprimento	 de	 Planck.	 Esse	 buraco	 negro	 evaporaria	 em...	 Um
milionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um	 bilionésimo	 de	 um
segundo.	Ou	seja,	o	tempo	de	Planck.
Supondo	que	 consigamos	mensurar	 essas	 coisas	minúsculas	 acontecendo	 tão	 rápido,	 precisaríamos

criar	um	buraco	negro	com	a	massa	de	Planck	para	estudar	isso.	No	entanto,	com	nossa	tecnologia	atual,
um	 acelerador	 de	 partícula	 bastante	 potente	 para	 criar	 esse	 buraco	 negro	 mediante	 a	 colisão	 de
partículas	 em	alta	velocidade	 teria	de	 ser	do	 tamanho	de	nossa	galáxia.	Obviamente,	 isso	está	muito
além	de	nossas	capacidades	e	duvido	que	alguém	esteja	disposto	a	começar	a	construir	tal	dispositivo
(exceto	 Hawking,	 por	 motivos	 óbvios).	 Porém,	 o	 consolo	 pode	 vir	 do	 espaço	 sideral,	 onde	 esses
minúsculos	buracos	negros	talvez	sejam	detectados	quando	descarregam	o	fim	de	suas	energias.	Mas,	a
menos	 que	 algum	 fenômeno	 até	 agora	 desconhecido	 ocorra	 e	 nos	 revele	 para	 onde	 olhar	 e	 o	 que
procurar,	seríamos	muito	sortudos	de	localizar	um	diretamente.
Contudo,	 ninguém	 duvida	 da	 existência	 da	 radiação	 de	 Hawking.	 E	 isso	 significa	 que	 uma	 nova

realidade	avulta	lá	embaixo,	em	algum	lugar:	uma	realidade	quântica,	que	contém	espaço	e	tempo	em	si
mesma.
E	 é	 a	 partir	 disso,	 como	 você	 verá	 agora,	 que	 o	 quadro	 mais	 extraordinário	 de	 nosso	 universo

emergiu	nas	mentes	de	alguns	dos	mais	brilhantes	cientistas	vivos	da	atualidade.

56	No	caso	de	querer	saber,	para	transformar	não	o	Sol,	mas	sim	o	nosso	planeta,	num	buraco	negro,	você	teria	de	comprimir	todos	os	seus
conteúdos	(inclusive	você)	ao	tamanho	de	um	tomate-cereja.



PARTE	VII	

Um	passo	além	do	que	é	conhecido



Capítulo	1	

De	volta	ao	princípio

Como	testemunhou	por	si	mesmo,	o	universo	visível	não	é	infinito,	e	a	Terra	está,	você	está,	no	centro
dele.	 Esse	 é	 um	 fato	 prático,	 com	 o	 ponto-chave	 sendo	 a	 palavra	 “visível”:	 a	 luz	 que	 o	 alcança	 de
qualquer	 direção	 traz	 notícias	 de	 um	passado	 tão	 distante	 quanto	 de	 qualquer	 outra	 direção,	 fazendo
seus	arredores	cósmicos	parecerem	esféricos.	Porém,	não	significa	que	o	universo	 inteiro	é	esférico;
significa,	 sim,	 que	 a	 parcela	 dele	 que	 você	 é	 capaz	 de	 ver	 é.	A	 luz	mais	 antiga	 que	 o	 alcança	 hoje
deixou	a	superfície	de	última	difusão,	o	muro	no	fim	do	universo	visível,	há	cerca	de	13,8	bilhões	de
anos,	 quando	o	 universo	 tinha	 se	 esfriado	 o	 suficiente	 para	 se	 tornar	 transparente.	Na	 ocasião	 dessa
última	 difusão,	 supõe-se	 que	 o	 universo	 tinha	 cerca	 de	 380	mil	 anos	 e	 uma	 temperatura	 de	 3000ºC.
Depois	disso,	ele	se	expandiu	e	esfriou.	Antes	disso,	era	menor	e	mais	quente.
Assim,	 o	 universo	 visível	 é	 uma	 esfera	 centrada	 na	 Terra;	 uma	 esfera	 constituída	 de	 todos	 os

passados	 que	 nos	 alcançam	 hoje	 em	 dia.	 A	 beira	 externa	 dessa	 cebola	 com	 camadas	 de	 épocas
cósmicas,	a	beira	de	nossos	passados	observáveis,	também	é	a	primeira	parte	visível	dele;	o	momento
da	história	de	nosso	universo	em	que	a	luz	ficou	livre	para	se	deslocar	desembaraçada	da	matéria.	Você
esteve	ali.	Você	viu	isso.	Você	até	cruzou	isso.	No	entanto,	há	algo	peculiar	acerca	disso.	Algo	muito,
muito	peculiar	que	você	talvez	não	tenha	reparado	naquele	momento.
Você	 se	 lembra	 de	 que	 seus	 amigos	 subvencionados	 com	 telescópios	 de	 um	 bilhão	 de	 dólares

descobriram,	 ao	 observarem	 o	 céu	 noturno,	 que	 a	 radiação	 que	 preenche	 nosso	 universo	 é	 quase	 a
mesma	independentemente	da	parte	do	céu	noturno	longínquo	em	que	ela	se	origina?	Essa	radiação,	a
radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas,	proclamou	o	triunfo	da	teoria	do	Big	Bang.	Foi	a	evidência
incontestável	necessária	para	provar	que	nosso	universo	tinha	sido	menor	no	passado	e	muitíssimo	mais
quente.	No	entanto,	nem	seus	amigos	nem	você	prestaram	atenção	ao	fato	de	que	essa	radiação	era	muito
uniforme	para	se	ajustar	ao	que	é	esperado	em	relação	à	expansão	de	nosso	universo.	Como	você	verá
agora,	essa	extraordinária	uniformidade	é	um	dos	motivos	pelos	quais	os	cientistas	introduziram	a	ideia
de	uma	época	de	inflação	cosmológica	que	ocorreu	antes	do	Big	Bang,	e	o	desencadeou	380	mil	anos
antes	do	universo	ficar	transparente.
E,	como	também	verá	agora,	isso	prepara	o	terreno	para	a	possibilidade	de	não	um	Big	Bang,	mas	de

uma	infinidade	deles.

Peça	a	cada	pessoa	de	sua	vizinhança	que	apague	as	luzes	à	noite,	e	se	sente	numa	espreguiçadeira	para
contemplar	o	céu.	Ainda	que	seja	muito	débil	para	você	ficar	ciente	disso,	seus	olhos	estão	recebendo
luz	 do	 espaço	 longínquo,	 da	 radiação	 cósmica	 de	 fundo	 em	 micro-ondas.	 Observando	 por	 bastante
tempo,	 com	 o	 equipamento	 adequado,	 você	 mapeia	 a	 radiação,	 e	 acaba	 com	 um	 quadro	 bastante
uniforme,	 revelando	 uma	 temperatura	 de	 –	 270,42ºC	 em	 toda	 parte,	 2,73ºC	 acima	 do	 zero	 absoluto.
Agora,	 leve	 sua	 espreguiçadeira	 com	 você	 e	 viaje	 para	 o	 ponto	 diametralmente	 oposto	 da	 Terra.



Denomina-se	antípoda.	 Se	 começou	 em	 algum	 lugar	 do	 Reino	 Unido,	 você	 agora	 está	 no	 meio	 do
Pacífico.	 Nenhuma	 luz	 por	 perto.	 Você	 está	 sobre	 uma	 jangada,	 sentado	 em	 sua	 espreguiçadeira,
contemplando	o	céu	de	novo,	colhendo	a	luz	emitida,	depois	que	a	mesma	viajou	ao	longo	do	universo
durante	13,8	bilhões	de	anos.
Menos	270,42ºC,	de	novo.
Exatamente	a	mesma	temperatura.	A	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas.
No	entanto,	não	há	absolutamente	nenhum	motivo	para	ela	ser	a	mesma	em	todos	os	lugares.	De	fato,

essa	possibilidade	devia	ser	excluída...
A	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas	que	o	alcançou	no	Reino	Unido	começou	de	um	lado	do

universo	 visível.	A	 radiação	 que	 o	 alcançou	 no	Pacífico	 veio	 da	 direção	 diametralmente	 oposta.	As
fontes	dessa	luz	são	tão	remotas	uma	da	outra	(duas	vezes	13,8	bilhões	de	anos-luz	de	distância)	que,	a
menos	que	algo	estranho	acontecesse	em	certo	estágio,	não	há	nenhuma	maneira,	ao	 longo	da	história
passada	de	nosso	universo,	de	elas	terem	estado	em	contato	alguma	vez.
Assim,	elas	não	deveriam	ter	a	mesma	temperatura.
Para	entender	quão	estranho	é	o	fato	de	isso	acontecer,	pegue	uma	caneca	de	café	quente	e	traga	para

sua	sala	de	estar.
Inicialmente,	a	menos	que	você	more	num	forno,	sua	sala	de	estar	deve	estar	mais	fria	que	o	seu	café,

mas,	 se	 esperar	 algum	 tempo,	 o	 café	 e	 a	 sala	 acabarão	 tendo	 a	 mesma	 temperatura.	 Ou	 seja,	 uma
temperatura	de	equilíbrio.	Como	já	percebeu	muitas	vezes	ao	 longo	deste	 livro,	o	café	sempre	acaba
ficando	muito	frio	para	ter	gosto	bom.
Agora,	pegue	sua	caneca	e	a	coloque	em	sua	geladeira,	com	a	porta	fechada.	Uma	nova	temperatura

de	equilíbrio	será	alcançada	depois	de	um	tempo.	Uma	ainda	mais	fria.
Viaje	 para	 algum	 deserto	 quente	 com	 sua	 bebida	 e	 ainda	 outra	 temperatura	 de	 equilíbrio	 será

alcançada.	Mais	quente,	dessa	vez.
Tudo	isso	deve	parecer	muito	normal.	Nada	estranho.
Agora,	 encha	 outra	 caneca	 com	 café	 quente	 e	 a	 recoloque	 em	 sua	 sala	 de	 estar.	 Seria	 muito

improvável	que	ela	acabasse	tendo	a	mesma	temperatura	como	dentro	de	uma	geladeira	no	Japão.
Dois	 objetos	 ou	 lugares	 que	 não	 estão	 e	 nunca	 estiveram	 em	 contato,	 objetos	 ou	 lugares	 que	 nem

mesmo	 sabem	 a	 respeito	 da	 existência	 do	 outro,	 não	 têm	 motivo	 para	 acabar	 tendo	 a	 mesma
temperatura.	Isso	parece	uma	suposição	justa,	não?	Tão	justa	que	também	deveria	se	aplicar	ao	espaço
sideral.
Para	duas	partes	opostas,	antípodas,	do	céu	noturno	terem	alcançado,	depois	de	13,8	bilhões	de	anos

de	 existência	 distinta,	 exatamente	 a	 mesma	 temperatura	 de	 –	 270,42ºC,	 elas	 devem	 ter	 estado	 em
contato,	de	algum	modo,	em	certo	estágio	do	passado.	Mas	isso	não	é	possível:	considerando	a	idade
do	 universo	 e	 seu	 ritmo	 de	 expansão,	 elas	 estão	 muito	 afastadas	 para	 alguma	 vez	 terem	 estado	 em
contato.	Exceto	se	algum	fenômeno	muitíssimo	estranho	tenha	ocorrido.
Algo,	por	exemplo,	teria	tido	de	viajar	mais	rápido	que	a	luz.
Infelizmente,	para	um	sinal	(significando	qualquer	coisa	que	consegue	transportar	alguma	informação,

independentemente	de	sua	forma,	de	um	lugar	para	outro),	isso	é	impossível.	Nesse	caso,	não	estamos
falando	de	processos	quânticos;	assim,	os	sinais,	independentemente	do	que	são,	não	podem	viajar	mais
rápido	que	a	luz.	Realmente,	isso	é	proibido.
No	entanto,	a	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas	é	o	que	é:	semelhante	demais	em	toda	parte

para	ser	coincidência.	Como	isso	é	possível?
Pode	ser	que	o	espaço-tempo	–	ou	seja,	o	universo	em	si	–	tenha	se	desenvolvido	mais	rápido	que	a

luz,	em	algum	estágio	do	passado.



E	isso	é	o	que	você	viu	quando	viajou	para	trás	no	tempo,	além	do	Big	Bang,	quando	ingressou	na
assim	chama	era	da	inflação,	onde	o	universo	estava	preenchido	com	um	campo	inflaton.
Em	 sua	 forma	 moderna,	 a	 ideia	 de	 um	 universo	 inicial	 inflacionário	 foi	 sugerida	 inicialmente	 na

década	de	1980	por	Alan	Guth,	físico	teórico	norte-americano,	Alexei	Starobinsky,	cosmólogo	russo,	e
Andrei	Linde,	físico	teórico	russo-norte-americano.	A	ideia	básica	é	que,	há	muito	tempo,	mesmo	antes
da	existência	da	matéria,	da	luz	e	de	qualquer	coisa	que	conhecemos,	além	do	universo	visível,	além	do
Big	Bang,	havia	um	campo	preenchendo	o	universo	com	uma	força	antigravidade	repulsiva.	Esse	campo
era	tão	extraordinariamente	poderoso	que	desencadeou	um	período	de	extrema	expansão,	uma	expansão
que	 espalhou	 distintas	 partes	 do	 universo	 inicial	 numa	 velocidade	 muitíssimo	 mais	 rápida	 que	 a
velocidade	da	luz,	permitindo	que	lugares	que	atualmente	parecem	muito	afastados	tenham	alguma	vez
estado	em	contato,	tenham	realmente	estado	em	contato	no	passado.57
Eis	por	que	se	introduziu	a	ideia	de	um	campo	inflaton.
Mas	é	real?	Podemos,	assim	como	em	relação	a	todos	os	outros	campos	quânticos,	detectar	alguma	de

suas	partículas	fundamentais?
Se	fosse	real,	a	maioria	de	suas	partículas	deveria	ter	desaparecido	há	muito	tempo	(desencadeando	o

Big	Bang	quente),	mas	não	devem	 ter	 sumido	por	completo.	De	algum	modo,	o	campo	 inflaton	ainda
deve	existir,	preenchendo	o	universo	inteiro,	subsistindo	em	uma	de	suas	formas	menos	energéticas,	um
vácuo	 que,	 por	 falta	 de	 suficiente	 energia,	 raramente	 fica	 excitado	 o	 bastante	 para	 produzir	 e	 nos
mostrar	suas	partículas.
Os	 inflatons,	como	suas	partículas	são	chamadas,	não	foram	detectados	(ainda).	No	entanto,	muitos

cientistas	estão	convencidos	de	que	algum	tipo	de	cenário	 inflaton,	com	seu	campo	inflaton,	deve	ser
bastante	 próximo	 do	 que	 realmente	 aconteceu,	 e,	 como	 eu	 gosto	muito	 da	 ideia,	 vamos	 considerá-la
seriamente	e	ver	com	que	a	história	de	um	universo	contendo	esse	campo	deveria	se	parecer.
O	campo	inflaton	primeiro	fez	um	trabalho	muito	bom	separando	distintas	partes	de	nosso	universo

visível	 tão	 rápido	 que	 elas	 nunca	mais	 entraram	 em	 contato	 desde	 então	 –	 e,	 provavelmente,	 jamais
voltarão	a	entrar	em	contato	–,	embora	tivessem	entrado	no	passado.
Em	 seguida,	 ocorreu	 o	 Big	 Bang,	 com	 todos	 os	 seus	 campos,	 as	 suas	 partículas	 e	 suas	 partículas

mensageiras	aparecendo	a	partir	da	extraordinária	quantidade	de	energia	liberada	pelo	campo	inflaton
em	decaimento,	que,	subsequentemente,	se	aquietou.
Então,	 começou	 a	 expansão	 de	 nosso	 universo.	 Uma	 expansão	 normal.	 Não	 uma	 inflação	 super-

rápida.
O	 campo	 inflaton	 não	 desapareceu	 completamente,	 mas	 muito	 de	 sua	 energia	 foi	 utilizado	 para

desencadear	o	Big	Bang	e	não	teve	mais	impacto	sobre	qualquer	coisa	até...	8	bilhões	de	anos	depois.
Oito	bilhões	de	 anos	 após	o	Big	Bang,	 após	8	bilhões	de	 anos	do	 crescimento	 constante	de	nosso

universo,	a	matéria	que	o	campo	inflaton	gerou	diluiu-se	o	bastante	para	seu	vácuo	ser	ativado	de	novo,
com	um	efeito	radical:	seu	poder	antigravitacional	desencadeou	uma	expansão	acelerada	do	universo.
Em	 1998,	 a	 detecção	 experimental	 dessa	 aceleração	 foi	 o	motivo	 de	 Perlmutter,	 Riess	 e	 Schmidt

terem	ganhado	o	Prêmio	Nobel	de	Física,	em	2011.
Claro	que	a	maneira	como	o	campo	 inflaton	afeta	o	comportamento	de	nosso	universo	agora	não	é

nada	em	comparação	com	a	maneira	pela	qual	ele	espalhou	 tudo	antes	do	Big	Bang,	durante	a	época
inflacionária.	No	entanto,	pode	ser	responsável	por	aquilo	que	o	futuro	reserva	para	nossa	realidade.

*	*	*

As	 partes	 antípodas	 do	 universo	 como	 vistas	 da	 Terra	 agora	 estão	muito	 distantes	 para	 alguma	 vez



terem	estado	em	contato,	mas	estavam	antes	do	Big	Bang.	Portanto,	as	partes	antípodas	do	céu	noturno
têm	um	motivo	para	se	assemelharem.
Agora,	 a	 apresentação	de	um	novo	campo,	o	 campo	 inflaton,	 é	 apenas	uma	 saída	 em	 relação	a	um

enigma,	um	ardil	engenhoso	para	explicar	por	que	pontos	antípodas	no	céu	noturno	possuem	a	mesma
temperatura	 ou	 se	 a	 inflação	 realmente	 aconteceu?	 É	 possível	 verificar?	 Surpreendentemente,	 é
possível.

57	A	propósito,	isso	não	expressa	contradição	com	o	limite	de	Einstein	em	relação	à	velocidade	da	luz,	pois	é	o	próprio	espaço-tempo	que	se
expandiu,	e	não	um	sinal	que	viajou	tão	rápido	através	dele.	Dois	objetos	se	afastando	um	do	outro,	numa	velocidade	maior	que	a	velocidade
da	luz,	jamais	serão	capazes	de	ter	qualquer	tipo	de	conversa.



Capítulo	2	

Muitos	Big	Bangs

Algum	tempo	atrás,	você	fez	um	experimento	com	um	gato.	O	gato	de	Schrödinger.	A	ideia	subjacente
era	achar	um	ardil	para	transformar	um	comportamento	quântico	microscópico	estranho	numa	realidade
macroscópica	observável.	Bem,	a	inflação	também	faz	isso.	E,	nesse	caso,	não	há	necessidade	de	um
gato.
Numa	escala	cronológica,	como	acabou	de	ver,	a	época	inflacionária	aconteceu	antes	do	Big	Bang.	O

campo	inflaton	converteu	o	que	era	um	universo	extraordinariamente	pequeno	em	algo	macroscópico,
num	tempo	incrivelmente	curto.58	Então,	o	campo	inflaton	e	suas	partículas	fundamentais	(os	inflatons)
decaíram	em	pura	energia	por	meio	de	E	=	mc2.	Uma	quantidade	incomum	de	energia	foi	liberada,	e	o
universo	ficou	inacreditavelmente	quente.	Eis	como	se	entende,	dentro	desse	cenário,	o	princípio	do	Big
Bang	(quente),	excitando	os	campos	que,	depois,	tornaram-se	aqueles	de	que	nós	e	tudo	o	mais	somos
feitos.
Durante	a	época	inflacionária,	a	velocidade	de	expansão	de	universo	foi	tão	fora	do	normal	que	todas

as	 flutuações	 quânticas	 que	 podiam	 acontecer	 (e,	 portanto,	 aconteceram)	 congelaram,	 uma	 depois	 da
outra.	De	modo	ainda	mais	extraordinário,	essas	flutuações	congeladas	podem	ser	vistas	hoje	dentro	do
quadro	eternamente	preciso	que	os	cientistas	têm	da	radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas.
A	inflação	prevê	a	uniformidade	incrível	da	radiação	de	fundo	que	preenche	o	universo.	No	entanto,

esse	 é	 um	 dos	motivos	 pelos	 quais	 a	 inflação	 foi	 estabelecida	 originalmente.	 Não	 é	 realmente	 uma
predição.
Mas	 isso	 também	 revela	 que	 deve	 haver	 algumas	 flutuações	 quânticas	 gravadas	 nessa	 radiação	 de

fundo,	na	forma	de	diminutas	diferenças	de	temperatura	entre	uma	direção	e	outra.	Essas	diferenças	são
denominadas	anisotropias.
Esse	fato	não	era	conhecido,	e,	no	entanto,	essas	flutuações	foram	detectadas:	George	F.	Smoot	e	John

C.	 Mather,	 astrofísicos	 norte-americanos,	 dividiram,	 em	 2006,	 o	 Prêmio	 Nobel	 de	 Física	 por
detectarem	 experimentalmente	 tanto	 a	 uniformidade	 extraordinária	 da	 radiação	 de	 fundo,	 como	 as
anisotropias	diminutas	que	ela	contém.
Essas	anisotropias	são	da	ordem	de	um	milésimo	de	um	grau	Celsius,	mas	estão	ali	presentes.	São	até

consideradas	as	responsáveis	que,	posteriormente,	desencadearam	a	formação	das	estrelas	e	galáxias.
Sem	essas	anisotropias,	o	universo	seria	uniforme.	Uma	estrela	jamais	poderia	se	formar.
Graças	a	essas	flutuações,	havia	diferenças	muito	pequenas	entre	um	lugar	e	outro	em	nosso	 jovem

universo,	 e,	 então,	 a	 gravidade	 fez	 essas	 diferenças	 piorarem,	 amplificando-as,	 criando	 as	 estrelas	 e
todas	as	outras	estruturas	de	que	o	nosso	cosmos	é	feito.

Agora,	a	inflação	mistura	o	muito	pequeno	com	o	muito	grande	de	novo,	pois	está	presente	durante	todo
o	tempo,	desde	as	flutuações	quânticas	durante	a	primeira	fase	do	desenvolvimento	de	nosso	universo



até	 o	 nascimento	 das	 estruturas	 que	 vemos	hoje	 nele.	A	 inflação	 até	 insinua	 o	 que	 aquela	misteriosa
energia	escura	pode	ser,	pois	essa	 força	de	antigravidade	pode	vir	da	 sobra	de	energia	do	vácuo	do
campo	inflaton.
Potencialmente,	a	inflação	explica	muito	do	que	está	inexplicado	no	espaço	sideral.	Assim,	tem	de	ser

levada	muito	a	sério,	e	é.	E,	já	que	estamos	tratando	disso,	como	mencionei	uma	consequência	um	tanto
desconcertante	desse	cenário,	aqui	está	ela.
Como	é	entendido	hoje,	o	campo	inflaton	não	pode	realmente	permanecer	quieto.	Não	pode	ser	um

campo	de	“um	tiro”,	que	aconteceu	apenas	uma	vez,	no	nascimento	de	nosso	universo.	De	fato,	deve	ter
desencadeado	não	apenas	um	Big	Bang,	mas	muitos.	Uma	infinidade.
Como	 todos	 os	 campos	 quânticos,	 o	 campo	 inflaton	 deve	 estar	 sujeito	 às	 flutuações	 quânticas,

permitindo-lhe	saltar	localmente	de	um	estado	de	vácuo	para	outro.	Geralmente,	nos	campos	que	você
viu	 até	 agora,	 esse	 processo	 conduz	 a	 partículas	 capazes	 de	 saltar	 de	 um	 lugar	 para	 outro,	 ou	 de
aparecer	do	nada.	Nesse	caso,	porém,	significa	que	o	campo	é	capaz	de	criar	um	pequeno	universo	por
iniciativa	própria.	Ou	dois.	Ou	muitos.	Em	toda	parte.	E,	quando	digo	em	toda	parte,	quero	dizer	isso,
embora	as	escalas	de	 tempo	envolvidas	possam	(ou	não)	ser	enormes.	Esse	processo	é	denominando
inflação	eterna.	Nunca	para.	Os	universos-bolha	aparecem	dentro	de	universos	preexistentes,	onde	o
vácuo	quântico	do	campo	inflaton	saltou	para	outro	estado,	para	outro	vácuo.	São	como	gotas	de	óleo
que	 caíram	 sobre	 a	 superfície	 de	 um	 lago.	 Elas	 crescem.	 E	 crescem.	 E	 crescem...	 E	 outras	 gotas
crescem	dentro	dessas	gotas.
Universos-bolha	dentro	de	universos-bolha	dentro	de	universos-bolha.
Um	exemplo	de	um	multiverso,	mas	um	multiverso	de	um	tipo	diferente	daqueles	que	você	já	viu.59

No	 interior	 desse	 cenário,	 você	 e	 eu	 viveríamos	 em	 um	 universo-bolha	 desses,	 podendo	muito	 bem
haver	 bolhas	 prontas	 para	 aparecer	 em	 nosso	 espaço-tempo,	 em	 alguma	 fase	 no	 futuro	 próximo,
exatamente	 como	o	nosso	 talvez	 tenha	 surgido	de	outra	bolha,	uma	que	agora	 é	muito	maior	 e	 talvez
esteja	um	pouco	danificada	ou	esvaziada.	Portanto,	a	morte	potencialmente	térmica	de	nosso	universo
visível	no	futuro	pode	ser	o	molde	necessário	para	o	crescimento	de	novos	universos-bolha...
Muito	bem.
Você	terá	outra	visão	desses	divertidos	universos-bolha	quando	percorrer	a	paisagem	da	teoria	das

cordas,	 no	 fim	 deste	 livro.	 Enquanto	 isso,	 a	 inflação	 eterna	 pode	 (e	 deve)	 parecer	 completamente
estapafúrdia	para	você	(parece	para	mim,	mas	eu	gosto),	mas,	em	comparação	com	as	cordas	que	está
prestes	 a	 encontrar,	 nada	 jamais	 parecerá	 normal	 de	 novo...	Você	 deve	 até	 considerar	 os	 universos-
bolha	 que	 acabou	 de	 encontrar	 uma	 introdução	 para	 aquilo	 que	 vai	 ser	 sua	 jornada	 final.	 Antes	 de
chegar	lá,	porém,	antes	de	voltar	para	o	universo	visível	e	observar	onde	essas	famosas	cordas	podem
se	esconder,	o	que	elas	são	e	o	que	elas	significam	para	nossa	realidade,	verifiquemos	se	conseguimos
olhar	além	da	inflação	usando	o	que	aprendemos	até	agora.

Para	 aqueles	 que	 perguntam	 “Como	 o	 universo	 começou?”,	 o	 cenário	 de	 inflação	 eterna	 pode	 não
parecer	muito	satisfatório,	pois	não	há	nenhum	início,	de	fato.	Há	bolhas,	o	tempo	todo.
No	entanto,	podem	existir	outras	possibilidades.
Não	posso	listar	todas	aqui.	Vou	mencionar	apenas	uma.
A	primeira	histórica.

58	Se	você	estiver	realmente	interessado	em	números,	a	inflação	cosmológica	deve	ter	ocorrido	entre
0,000000000000000000000000000000000001	(10-36)	segundo	e	0,00000000000000000000000000000001	(10-32)	segundo	após	a	origem	do
espaço	e	tempo.	Nesse	tempo,	o	campo	inflaton	fez	o	universo	inteiro	crescer	por	meio	de	um	fator	de	1.000.000.000.000.000.000.000.000.000



(1027).

59	O	primeiro	consistia	em	todas	as	partes	de	nosso	universo	que	estão	além	de	nossa	realidade	observável,	e	o	segundo	era	a	interpretação
de	“muitos	mundos”	de	Everett	a	respeito	da	mecânica	quântica.	O	terceiro	tipo	é	este:	universos	nascidos	no	interior	de	universos.



Capítulo	3	

O	universo	sem	limite

A	época	inflacionária	ocorreu	antes	do	Big	Bang.
Com	a	 inflação	eterna,	 uma	 infinidade	de	universos	 existiu,	 existe	 e	 existirá	desde	 sempre,	 com	o

nosso	simplesmente	por	acaso	sendo	o	nosso.	Agora,	vamos	imaginar	um	universo,	com	um	“princípio”
(independentemente	do	que	isso	signifique),	com	uma	época	inflacionária.
E	vamos	retroceder	no	tempo,	começando	no	Big	Bang.
Há	o	Big	Bang:	Bum.
E	antes	havia	a	inflação.	Numa	visão	retrospectiva,	é	um	colapso	radical.
E	então,	bem,	atingimos	o	problema.
O	muro	de	Planck,	a	era	de	Planck,	onde	e	quando	o	espaço	e	tempo	param	de	fazer	sentido.
Esse	 muro	 de	 Planck	 se	 situa	 a	 cerca	 de	 380	 mil	 anos	 antes	 da	 superfície	 de	 última	 difusão,	 a

superfície	 do	 fim	 do	 universo,	 e,	 se	 pudermos	 fazer	 essa	 suposição,	 cerca	 de	 um	 tempo	 de	 Planck
depois	do	que	podemos	denominar	tempo	zero.60	No	entanto,	não	podemos	fazer	essa	suposição.	Não
podemos	alcançar	o	tempo	zero	de	dentro	de	nosso	universo.	Não	podemos	falar	de	um	tempo	onde	(ou
quando)	o	tempo	não	existia.	Falar	de	“além”	ou	“antes”	da	era	de	Planck	não	faz	sentido.	De	fato,	a
gravidade	 quântica	 é	 necessária	 para	 isso,	 com	 sua	 carga	 desconhecida	 de	 novos	 conceitos	 para
substituir	 espaço	 e	 tempo	 por	 algumas	 coisas	 quânticas.	 Uma	 tarefa	 difícil,	 semelhante	 a	 achar	 uma
condição	 inicial	para	a	existência	de	nossa	 realidade.	Difícil,	mas	não	 impossível.	Stephen	Hawking
enfrentou	esse	problema	há	cerca	de	trinta	anos.	Ele	foi	o	primeiro	a	fazer	isso.
E	aqui	está	o	que	Hawking	fez.

Imagine	 seu	minivocê	num	universo	muito	 jovem.	Um	universo	 em	que	 espaço	 e	 tempo	acabaram	de
começar	a	fazer	sentido.	É	minúsculo.	Um	pouco	maior	que	o	comprimento	de	Planck,	mas	não	muito.
Você	está	ali	dentro.	Você	também	é	muito	pequeno.
E	não	é	capaz	de	ver	muita	coisa.
Qualquer	coisa	que	acontece	numa	escala	menor	que	o	comprimento	de	Planck	está	além	do	espaço	e

tempo	e,	portanto,	está	oculta	de	sua	visão.
Você	 está	 ali,	 menor	 que	 minúsculo,	 dentro	 de	 um	 universo	 incrivelmente	 jovem,	 e	 tão	 saudável

quanto	cego...	Mas	espere...	Isso	não	o	faz	se	lembrar	de	situações	em	que	esteve	antes?
Ao	visitar	o	mundo	quântico,	você	não	alternou	para	o	modo	iogue,	com	os	olhos	fechados,	para	não

interagir	com	nada	e	acessar	o	que	estava	oculto	da	visão?	Ao	investigar	as	partes	internas	dos	átomos,
para	estimar	o	que	estava	acontecendo	ao	seu	redor,	teve	de	assumir	de	alguma	forma	o	modo	iogue.	E,
para	compreender	o	que	descobriu	dessa	maneira,	aprendeu	que	no	mundo	quântico,	quando	a	natureza	e
seus	gatos	são	deixados	sem	verificação,	todas	as	possibilidades	quânticas	acontecem	simultaneamente.
Nesse	caso,	é	pior.



Não	é	um	gato	ou	um	partícula	que	é	invisível,	é	o	passado	de	nosso	universo	inteiro;	um	passado	que
está	oculto	por	um	muro	que	marca	o	próprio	nascimento	do	espaço	e	tempo	como	os	conhecemos.	Esse
muro,	esse	muro	de	Planck,	está	agora	em	todo	lugar	ao	seu	redor,	e	o	que	se	situa	além	é	inacessível
aos	seus	sentidos.
De	 acordo	 com	 a	 lei	 quântica,	 o	 muro	 de	 Planck,	 portanto,	 oculta	 uma	 superposição	 de	 todas	 as

possibilidades	quânticas.
“As	possibilidades	de	quê?”,	você	pode	querer	saber.
Bem,	dos	passados.
É	o	próprio	jovem	universo,	como	um	todo,	que	está	oculto	da	visão	pelo	muro	de	Planck.	Assim,	é	o

próprio	jovem	universo	que	deve	ali	agir	de	acordo	com	uma	das	regras	de	ouro	do	mundo	quântico:
desde	que	ninguém	esteja	olhando,	todas	as	possibilidades	podem	ocorrer	e	ocorrem.

Hawking	aplicou	essa	ideia	ao	próprio	universo	inicial.
No	entanto,	ele	não	pôde	usar	o	tempo	que	conhecemos	e	usamos	todos	os	dias.	Ninguém	pode	usá-lo

além	da	escala	de	Planck.	Então,	ele	converteu	isso	em	outra	coisa,	mais	fácil	de	manipular,	e	chamou
de	tempo	imaginário.	Utilizando	isso,	ele,	então,	considerou	todas	as	possíveis	histórias	do	passado	do
universo,	todas	as	histórias	do	passado	que	ninguém	é	capaz	de	ver	de	dentro.

Hawking	teve	a	ideia	na	década	de	1980.
Ele	tinha	acabado	de	descobrir	maneiras	de	lidar	com	os	buracos	negros	quânticos.	Sabia	que	tinham

cor	cinza	e	que	emitiam	partículas.	Sabia	que	a	gravidade	quântica	devia	existir.	Naquele	momento,	a
mente	de	Hawking	estava	observando	além	do	Big	Bang.
Com	 seu	 colega	 James	 Hartle,	 físico	 teórico	 norte-americano,	 da	 Universidade	 da	 Califórnia,	 em

Santa	Barbara,	ele	elaborou	uma	 fórmula	que,	para	mim,	mudou	o	universo	para	 sempre,	como	ele	é
apreendido	pela	mente	humana.
Hawking	e	Hartle	supuseram	que	todos	os	universos	que	levaram	ao	nosso	universo	presente	devem

ter	aparecido	do	nada	(realmente	do	nada,	um	nada	matemático),	há	algum	tempo	imaginário	finito.
E	eles	consideraram	todos	os	universos	que	tinham	essa	propriedade.
E	os	examinaram.
E	existiam	muitos.
E	eles	impuseram	a	regra	de	ouro	do	mundo	quântico	sobre	esses	universos:	em	vez	de	escolher	um,

para	evoluí-lo	subsequentemente	para	a	nossa	realidade,	eles	levaram	em	conta	todos	eles.	Em	teoria,
isso	significa	que	somaram	todos,	com	um	sinal	de	adição,	e	declararam	que	o	resultado	era	o	que	o
universo	em	que	estamos	parecia	“antes”	do	muro	de	Planck,	onde	ninguém	podia	olhar	para	ele.	Hoje,
a	fórmula	matemática	deles	é	conhecida	como	a	função	de	onda	do	universo	de	Hartle-Hawking,	e	a
condição	 inicial,	 aquela	 que	 afirma	 que	 todos	 os	 universos	 possíveis	 a	 serem	 levados	 em	 conta	 são
aqueles	que	vêm	a	ser	a	partir	do	nada,	é	denominada	proposta	de	não	limite.
O	universo,	 o	nosso	universo,	 do	ponto	de	vista	deles,	 com	 todos	os	 seus	 estados	possíveis	 como

universo	jovem,	não	tinha	princípio.
E	 então	 se	 tornou	 nosso,	 algum	 tempo	 imaginário	 finito	 mais	 tarde,	 quando	 o	 espaço	 e	 tempo

começaram	a	fazer	sentido.
O	que	isso	significa	exatamente	não	importa	aqui.
A	coisa	maluca	é	que	eles	fizeram	isso.
Eles	 elaboraram	 uma	 condição	 inicial	 matemática	 para	 o	 universo	 inteiro.	 Eles	 enfrentaram

matematicamente	o	problema	da	criação	de	nosso	universo	a	partir	do	nada.



Agora,	 uma	 advertência:	 esse	 não	 é	 o	 fim	 da	 história.	 Monitorar	 quase	 todo	 cálculo	 dentro	 do
arcabouço	 matemático	 que	 Hartle	 e	 Hawking	 propuseram	 é,	 infelizmente,	 bastante	 difícil	 (para	 não
dizer	impossível).
No	 entanto,	 ao	 elaborá-lo,	 tornaram-se	 as	 primeiras	 pessoas	 a	 dar	 uma	 fórmula	matemática	para	 a

origem	e	subsequente	evolução	de	nossa	realidade.
Um	marco	notável	para	a	humanidade.
A	humanidade	tentou	desvendar	as	leis	da	natureza	por	milhares	de	anos.
Nossa	compreensão	dessas	leis	mudou	e	se	aprimorou	desde	então.
Cem	anos	atrás,	Einstein	propôs	uma	nova	visão	acerca	da	gravidade,	e	os	demais	de	nós	começaram

a	 entender	 que	 o	 passado	 não	 podia	 ser	 encontrado	 só	 debaixo	 de	 nossos	 pés,	 escavando
arqueologicamente	 a	 Terra,	 mas	 também	 entre	 as	 estrelas.	Mais	 ou	menos	 no	mesmo	 tempo,	 muitos
cientistas	começaram	a	descobrir	as	estranhas	leis	quânticas,	que	governam	o	mundo	do	muito	pequeno.
E	então,	cerca	de	trinta	anos	atrás,	animados	com	o	resultado	da	evaporação	do	buraco	negro,	Hartle

e	 Hawking	 começaram	 corajosamente	 a	 juntar	 tudo	 e	 desenvolver	 uma	 fórmula	 matemática	 para	 a
origem	de	tudo.
No	futuro,	o	insight	deles	pode	se	revelar	profundamente	imperfeito,	é	claro,	e	o	mesmo	pode	ser	dito

a	respeito	de	todas	as	ideias	que	nos	levam	além	do	experimento,	mas	isso	não	importa.	O	que	importa
é	que	a	questão	da	origem	de	nosso	universo	ingressou	numa	nova	era,	uma	era	onde	a	física	matemática
pode,	ao	menos,	investigar	o	assunto.

Contudo,	a	ideia	de	Hawking	de	considerar	todos	os	universos	possíveis	usando	um	tempo	(imaginário)
diferente	 não	 veio	 do	 nada.	 Está	 enraizada	 nos	 trabalhos	 de	 algumas	 das	mentes	mais	 brilhantes	 do
século	 XX,	 sobretudo	 Paul	 Dirac	 e	 Richard	 Feynman,	 que	 criaram	 esse	 conceito	 para	 desenvolver
nossas	teorias	modernas	de	campos	quânticos.

O	universo	visível,	dentro	desse	cenário,	ainda	é	uma	esfera	com	um	raio	de	13,8	bilhões	de	anos-luz,
aproximadamente.	É	o	maior	tamanho	que	podemos	investigar.	No	entanto,	é	engraçado	pensar,	de	novo,
que,	 quando	 coletamos	 a	 luz	 e	 os	 sinais	 que	 são	 despejados	 sobre	 nós	 a	 partir	 do	 espaço	 sideral,
quando	viajamos	para	cada	vez	mais	longe	no	muito	grande,	acabamos	não	só	olhando	para	o	passado,
mas	também	para	o	muito	pequeno.
Nossos	antepassados	não	sabiam	disso.
E,	como	vai	ver	agora,	o	oposto	também	pode	ser	válido.
Nesse	momento,	você	está	prestes	a	viajar	para	o	muito	pequeno	de	novo,	mas,	dessa	vez,	você	irá

para	mais	longe	do	que	já	esteve	antes.	Lá	embaixo,	achará	uma	janela	que	se	abre	para	uma	realidade
completamente	nova,	uma	realidade	maior	do	que	qualquer	coisa	com	você	sonhou	até	agora.	Maior	até
que	as	bolhas	dentro	das	bolhas	dentro	das	bolhas	da	inflação	eterna.
No	grande,	você	encontrou	o	pequeno.
No	pequeno,	você	agora	encontrará	o	imenso.
Mas	para	onde	deve	olhar?

60	Se	você	não	se	lembra	e	não	se	importa	de	tomar	conhecimento	de	novo,	o	tempo	de	Planck	não	é	muito	longo:	um	milionésimo	de	um
bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	segundo.



Capítulo	4	

Um	pedaço	inexplorado	da	realidade

Como	você	agora	 sabe,	nosso	universo	 inteiro	visível	é	uma	esfera	com	13,8	bilhões	de	anos-luz	de
raio.	 Dessa	 perspectiva	 gigantesca,	 vemos	 primeiro	 filamentos	 de	 aglomerados	 imensos	 de	 galáxias
banhadas	 por	 gases	 e	 matéria	 escura,	 e,	 de	 modo	 mais	 fundamental,	 todos	 os	 campos	 quânticos
existentes.	Estes	não	podem	ser	vistos	de	tão	longe,	mas	podem	ser	sentidos.	São	a	matéria	que	compõe
o	universo	visível.	São	o	campo	de	Higgs,	que	dá	massa	para	tudo	que	tem	uma	massa.	São	o	campo
inflaton,	ou	a	energia	escura,	que	se	opõe	à	ação	da	gravidade	e	mantém	o	universo	se	expandindo	cada
vez	mais	rápido.
E	também	existe	a	própria	gravidade,	trazendo	tudo	para	mais	perto	de	tudo.
Você	está	lá	fora,	observando	tudo,	e	começa	a	dar	zoom.
Agora,	 você	 vê	 galáxias,	 com	 suas	 centenas	 de	 bilhões	 de	 estrelas.	 Seus	 buracos	 negros	 centrais

supermassivos	 emitem	 jatos	 da	 luz	 e	 matéria	 mais	 energéticos	 que	 existem.	 Percebe	 a	 presença	 da
matéria	escura.	Você	a	vê	impedindo	as	galáxias	de	serem	destruídas	por	causa	de	sua	própria	rotação.
Você	dá	mais	zoom.
Você	está	na	escala	das	estrelas,	imensas	bolas	de	plasma	pelando	de	quente	emitindo	a	luz	que	nós,

seres	humanos,	usamos	para	investigar	o	universo	distante.
Então,	vêm	os	planetas,	mundos	esféricos	muito	pequenos	para	se	tornarem	estrelas.
Menores	ainda,	há	os	asteroides,	os	cometas,	os	seres	humanos	que	nosso	planeta	abriga	debaixo	de

100	quilômetros	de	atmosfera.
E	então,	vêm	os	micróbios,	as	células,	as	moléculas,	os	átomos,	os	elétrons,	os	fótons,	os	prótons,	os

nêutrons,	os	quarks	e	os	glúons.
Você	dá	ainda	mais	zoom.
Você	está	de	volta	ao	território	do	campo	quântico.
A	gravidade,	aqui,	está	mais	bem	armada	por	todas	as	forças	quânticas.
Você	continua	dando	mais	zoom.	E	então	para.

Você	 se	 lembra	 do	 que	 deu	 errado	 com	 os	 campos	 quânticos?	 E	 da	 renormalização,	 o	 ardil	 que	 os
físicos	 da	 teoria	 quântica	 utilizam	 para	 se	 livrar	 dos	 infinitos	 que	 atormentam	 o	 trabalho	 deles?	 E
também	 de	 que	 as	 tentativas	 de	 considerar	 a	 gravidade	 da	mesma	 forma	 que	 alguém	 consideraria	 o
campo	quântico	fracassaram	completamente,	pois	os	infinitos	que	ocorriam	nesse	caso	não	podiam	ser
removidos	de	nenhuma	maneira,	fazendo	o	espaço-tempo	colapsar	em	toda	parte?	São	desses	infinitos
que	agora	vamos	nos	livrar.	Atrás	deles,	você	achará	uma	janela	que	leva	para	a	imensa	nova	realidade
que	mencionei	no	fim	do	capítulo	anterior.	Você	cruzará	essa	janela	muito	em	breve.	Mas	precisamos
primeiro	remover	esses	infinitos	importunos.
Como	vamos	fazer	isso?	Bem,	vejamos.	O	que	sabemos	acerca	do	espaço-tempo?	Sabemos	que	sua



descrição	usando	a	 física	do	 início	do	 século	XXI	 tem	seus	 limites.	No	muito	grande,	 esse	 limite	 se
situa	em	algum	lugar	além	do	Big	Bang,	além	da	época	inflacionária,	quando	o	universo	estava	na	era
de	Planck.	Esse	limite	se	encontra	a	13,8	bilhões	de	anos-luz	de	distância	no	espaço	e	tempo.
No	muito	pequeno,	o	mesmo	limite	existe.	E	acontece	em	toda	parte.
Dê	um	zoom	sobre	algo	e	você	deve,	em	certo	estágio,	alcançar	a	escala	de	Planck.
A	não	ser	que	algo	o	impeça	de	fazer	isso.
Sabemos,	 graças	 ao	 trabalho	 de	 Hawking	 a	 respeito	 dos	 buracos	 negros,	 que	 a	 gravidade	 não	 é

blindada	 contra	 os	 efeitos	 quânticos,	 que	 a	 gravidade	 quântica	 existe,	 embora	 não	 necessariamente
entendamos	o	que	isso	pode	implicar	para	a	realidade	dentro	de	seu	território.

Há	um	 limite	que	podemos	 investigar	 tanto	no	muito	pequeno	como	no	muito	grande,	 e	 esse	 limite	 é
dado	pelas	escalas	de	Planck.
Alguma	experiência	alcançou	esses	tamanhos,	energias	ou	tempos	limitados	num	laboratório?
Não.	Nenhuma.	Esses	limites	são	muito	pequenos,	muito	energéticos,	muito	rápidos.	Atualmente,	é	um

limite	teórico.	E,	para	piorar	as	coisas,	também	é	um	limite	prático,	pois	ninguém	pode	alcançá-lo.
Por	quê?
Porque	um	minúsculo	buraco	negro	do	tamanho	de	Planck	apareceria	no	processo,	o	buraco	negro	do

tamanho	 de	 Planck	 que	 mencionei	 no	 fim	 da	 parte	 anterior.	 Para	 investigar	 a	 realidade	 além	 desse
buraco	negro,	não	teríamos	outra	escolha	senão	tentar	enviar	mais	energia,	mais	luz	com	comprimentos
de	onda	cada	vez	menores,	esperando	que	 isso	ricocheteasse	alguma	coisa	e	revelasse	sua	existência
aos	nossos	olhos,	mas	não	revelaria.	A	luz	seria	engolida	pelo	buraco	negro,	apenas	deixando	o	buraco
negro	maior,	 ocultando	 a	 escala	 da	 gravidade	 quântica	 ainda	 mais.	 Em	 outras	 palavras,	 no	 que	 diz
respeito	ao	conhecimento	moderno,	o	que	se	situa	além	da	escala	de	Planck	não	pode	ser	investigado.
Então,	o	que	fazemos?
Bem,	podemos	tentar	ser	espertos	de	novo.
E	podemos,	por	exemplo,	sugerir	que	nada	impede	a	gravidade	quântica,	ou	alguma	nova	física,	de

entrar	em	ação	antes	da	escala	de	Planck.

Por	meio	dos	melhores	e	mais	modernos	aceleradores	de	partículas,	com	o	melhor	uso	do	que	pode	ser
observado	 no	 céu,	 os	 físicos	 teóricos	 têm	 confiança	 de	 que	 entendem	 como	 a	 natureza	 se	 comporta
quase	durante	 todo	o	 tempo,	desde	escalas	 imensas,	 galácticas	 até	 a	 escala	 em	que	 todos	os	 campos
quânticos	se	fundem	em	um	só.	A	escala	da	grande	unificação.	A	energia	necessária	para	isso	é	de	cerca
de	1%	da	energia	de	Planck.	É	enorme,	evidentemente.	Corresponde	a	uma	temperatura	de	cerca	de	100
bilhões	de	bilhões	de	bilhões	de	graus.	Mas	não	é	o	limite	de	Planck.
Agora,	você	provavelmente	se	lembra	de	que	energia	e	tamanho	estão	relacionados:	quanto	maior	a

energia	de	uma	onda,	menor	a	distância	entre	duas	cristas	consecutivas.	Assim,	um	centésimo	da	energia
de	Planck	(1%	dela)	corresponde	a	um	tamanho	no	âmbito	do	muito	pequeno.	Um	tamanho	que	é	cem
vezes	maior	que	o	comprimento	de	Planck.
Isso	significa	que	há	um	 território	virgem	da	 realidade,	que	se	estende	entre	cem	comprimentos	de

Planck,	no	mínimo,	e	o	próprio	comprimento	de	Planck.61
Experimentalmente,	nada	se	sabe	a	respeito	do	que	acontece	ali.
Para	um	físico	teórico,	uma	boa	maneira	de	imaginar	o	que	parece	conter	essa	lacuna	experimental	é

pensar	a	respeito	de	com	que	o	mundo	pareceria	se	os	seus	olhos	só	permitissem	que	você	enxergasse
isso	com	uma	resolução	de	um	metro.	Geralmente,	você	é	capaz	de	ver	o	mundo	com	tamanha	resolução
que	 consegue	 identificar	 objetos	 mais	 finos	 que	 um	 cabelo	 humano,	 mas	 imagine	 não	 ser	 capaz	 de



detectar	 nada	 menor	 que	 um	 metro.	 Investigando	 seu	 ambiente,	 você	 não	 veria	 nenhum	 detalhe,	 em
nenhum	lugar.	Você	nem	mesmo	seria	capaz	de	ver	bebês.	As	crianças	apareceriam	subitamente	depois
que	alcançassem	um	metro	de	altura...
Não	estou	dizendo	que	talvez	existam	bebês	menores	que	cem	vezes	o	comprimento	de	Planck,	mas

não	sabemos	o	que	a	natureza	pode	estar	escondendo	ali.	E	nossa	realidade	está	enraizada	em	algum
lugar	no	muito	pequeno.	Eis	como	ela	é	feita.	Eis	como	nós	somos	feitos.	E,	como	nenhuma	experiência
jamais	 investigou	 essas	 escalas,	 é	 muito	 possível	 que	 o	 espaço	 e	 tempo	 comecem	 a	 diferir	 do	 que
estamos	 acostumados	 em	 algum	 lugar	antes	 da	 escala	 de	Planck.	Também	 é	 possível	 que,	 por	 causa
disso,	a	natureza	da	gravidade,	da	matéria	e	da	luz	também	comece	a	mudar	ali.	Radicalmente.
Por	exemplo,	é	possível	que	todas	elas	se	transformem	em	uma	coisa	só.
Até	agora,	você	viu	o	que	era	geralmente	conhecido.
Então,	viu	que	problemas	surgem	do	que	é	conhecido.
Agora,	está	prestes	a	ir	muito	além.
E	devemos	supor	que	tudo	é	real,	de	modo	que	possa	viajar	através	disso,	mas	lembrando	que	isso	é

teoria	pura.
No	entanto,	alguns	dos	indivíduos	mais	brilhantes	de	nosso	tempo	trabalharam	durante	décadas	para

lhe	trazer	esse	quadro.

61	Em	junho	de	2015,	a	energia	alcançada	pelo	Grande	Colisor	de	Hádrons,	perto	de	Genebra,	quebrou	todos	os	recordes	anteriores	e	quase
reduziu	à	metade	esse	desconhecido.	No	entanto,	teremos	de	esperar	um	ano	ou	dois	para	ouvir	falar	a	respeito	de	possíveis	avanços.



Capítulo	5	

Uma	teoria	das	cordas

Uma	 curiosa	 bruma	 de	 eletricidade	 azul	 circunda	 a	 silhueta	 de	 seu	 companheiro	 robô,	 como	 se	 uma
excitação	 interior	 estivesse	 emanando	de	 seus	 circuitos	 eletrônicos.	Vocês	 estão	 flutuando	no	 espaço
sideral,	 cercados	 por	 galáxias	 distantes,	 perto	 do	 lugar	 onde	 o	 buraco	 negro	 do	 qual	 você	 escapou
desapareceu	completamente.
Você	viu	tudo	o	que	havia	para	ver.
Você	voou	num	avião	muito	rápido.
Você	viu	a	flutuação	no	vácuo	dos	campos	quânticos	e	conheceu	pessoalmente	a	matéria	e	a	luz.
Você	viu	estrelas	explodindo	para	criar	novos	mundos,	anãs	brancas	e	buracos	negros,	que,	por	sua

vez,	 viu	 evaporando,	 sugerindo	 a	 existência	 de	 uma	 até	 agora	 desconhecida	 teoria	 de	 gravidade
quântica.
“Agora	chegou	a	hora	de	investigar	ainda	mais	fundo”,	afirma	o	robô.
E,	imediatamente,	vocês	começam	a	encolher.
Você	vê	partículas	voando.	A	luz	passa	rapidamente.	Vê	as	flutuações	no	vácuo	de	todos	os	campos

conhecidos.	 E	 continua	 encolhendo.	 Você	 está	 na	 escala	 da	 grande	 unificação,	 onde	 se	 acredita	 que
todos	os	três	campos	quânticos	se	comportam	como	um	único	campo.	Continua	encolhendo.	Você	está
muito	menor	que	 seu	 tamanho	de	minivocê.	Precisaria	 ampliar	o	que	está	ao	 seu	 redor	um	bilhão	de
bilhão	de	bilhão	de	vezes	para	acabar	com	a	largura	de	um	cabelo	humano.	Lá	embaixo,	inicialmente,
você	não	vê	nada.	Mas	então	vê.
Na	 sua	 frente,	 há	 algo.	 Uma	 corda.	 Uma	 corda	 feita	 de	 nada.	 Nem	 mesmo	 de	 espaço	 e	 tempo.

Enquanto	você	observa	aquilo,	até	tem	a	sensação	que	esse	objeto	que	vê	oscilando	substitui	essas	duas
noções.
Você	 ainda	 não	 alcançou	 a	 escala	 de	 Planck	 nem	 seria	 capaz.	 No	 mundo	 teórico	 em	 que	 está

ingressando	 agora,	 a	 escala	 de	 Planck	 não	 existe	 como	 talvez	 você	 tenha	 pensado	 que	 existia.	 No
entanto,	isso	não	significa	que	aquilo	que	viu	até	agora	estivesse	errado.	Significa	que,	aqui	embaixo,
nenhum	 dos	 conceitos	 que	 usou	 podem	 merecer	 confiança.	 Exceto	 os	 quânticos,	 mas	 aplicados	 às
cordas,	e	não	às	partículas.
O	 que	 está	 oscilando	 bem	 na	 sua	 frente	 agora	 pode	 ser	 um	 dos	 elementos	 mais	 fundamentais	 do

universo.	É	uma	corda	quântica.
De	sua	existência,	pode	ser	possível	explicar	tudo	o	você	viu	antes,	incluindo	a	gravidade.	Incluindo

a	existência	de	nosso	universo	inteiro.
A	 corda	 quântica	 na	 sua	 frente	 está	 vibrando.	 Quanticamente.	 Na	 realidade,	 você	 não	 consegue

localizar	 suas	 extremidades,	mas	 pode	 dizer	 que	 existem,	 embora	 tudo	 acerca	 dessa	 corda	 esteja	 se
movendo	muitíssimo	rápido.
A	corda	é	bela,	vibra	com	uma	energia	jovial,	e	você	se	sente	atraído	por	ela.	Incapaz	de	se	deter,



você	estende	a	mão	e,	embora	a	corda	pareça	estar	oscilando	por	 iniciativa	própria,	a	puxa	como	se
fosse	uma	corda	de	violão.
Embora	a	corda	seja	feita	de	nada,	você	vê	diversas	vibrações	se	empilhando,	como	harmônicos	num

instrumento	musical.	A	maior	onda	estacionária,	num	violão	 real,	 fornece	a	nota	principal.	As	outras
fornecem	os	harmônicos	superiores.	Quando	você	observa	a	corda	aqui,	é	como	o	borrão	de	uma	corda
de	violão...	Mas	sem	a	corda	do	violão	em	si.	Uma	corda	feita	de	nada,	uma	corda	fundamental,	se	você
quiser,	capaz	de	oscilar.	Lembre-se	de	que,	quando	a	palavra	“quântico”	é	precedida	por	um	termo	do
vernáculo,	é	um	indício	de	que	nada	é	como	parece.	Nesse	caso,	uma	“corda	quântica”	não	é	uma	corda.
A	primeira	vibração	não	gera	uma	nota,	mas	sim	uma	luz.	Uma	partícula	de	luz.	A	mensageira	de	uma
força	eletromagnética.
Todas	as	partículas	quânticas	que	você	encontrou	antes,	todas	as	partículas	que	compõem	seu	corpo	e

toda	a	matéria	do	universo,	podem	ser	vibrações	dessas	cordas	abertas...

Algo	chama	sua	atenção	à	direita.	Você	virá	sua	cabeça	menor	que	minúscula	para	ver	outra	corda,	uma
diferente.	 Não	 parece	 uma	 corda	 de	 violão,	 se	 assemelha	 mais	 a	 um	 loop.	 Também	 vibra.
Quanticamente,	de	 novo.	E	 sua	primeira	 excitação	não	 corresponde	mais	 à	 luz,	 e	 sim	 a	 um	gráviton.
Uma	partícula	mensageira	gravitacional.	É	gravidade,	quantizada.	Esse	circuito,	essa	corda	fechada,	por
si	mesmo	revela	que	você	está	se	deslocando	dentro	de	uma	teoria	quântica	da	gravidade.	Ponha	essa
corda	fechada	em	qualquer	lugar	em	que	você	possa	pensar	e	suas	vibrações	terão	exatamente	o	mesmo
efeito	 como	 a	 gravidade.	 E	 não	 vê	 infinito	 algum	 subsistindo	 em	 lugar	 algum.	 Os	 infinitos	 que
atormentam	 a	 gravidade	 sumiram.	 Para	 sempre.	 Porque	 você	 se	 livrou	 da	 noção	 de	 onde	 as	 coisas
acontecem	no	 espaço	 e	 tempo.	Com	partículas	 semelhantes	 a	 pontos,	 num	 espaço-tempo	 liso,	 é	 fácil
conceber	um	lugar	específico	onde	elas	podem	colidir.	E	a	 teoria	quântica	de	campos,	apesar	de	sua
estranheza	 intrínseca,	 também	 afirma	 que,	 quando	 as	 partículas	 interagem,	 fazem	 isso	 numa	 posição
específica	do	 espaço	 e	 tempo.	Por	meio	de	 cordas,	 esse	não	 é	mais	 o	 caso.	Por	meio	de	 cordas,	 as
partículas	são	vibrações	de	corda.	Vibrações	de	corda	são	partículas.	Ao	longo	de	seu	comprimento	e
tempo.	São	difusão.	Quando	interagem,	não	é	em	algum	lugar	preciso	nem	em	algum	tempo	específico.	É
ao	longo	da	corda	inteira.	Não	há	mais	nenhum	“infinitamente”	pequeno.	E	isso	é	o	que	remove	todos	os
infinitos	que	você	encontrou	antes.
Esse	loop,	essa	corda	fechada,	possui	gravidade;	assim,	é	gravidade.	E	você	tem	luz	emanando	das

cordas	abertas.	Consideradas	juntas,	tornam-se	uma	teoria	que	unifica	gravidade	e	eletromagnetismo...
Portanto,	as	cordas	quânticas	são	mais	do	que	apenas	uma	teoria	de	gravidade	quântica.	Uma	teoria	de
gravidade	 quântica	 “simplesmente”	 lida	 com	 a	 gravidade,	 de	 uma	maneira	 quântica.	Não	 se	 importa
com	os	outros	campos	quânticos.	As	cordas	que	você	está	considerando	aqui	se	importam.
Então,	o	que	dizer	dos	outros	campos?
Essas	cordas	podem	ser	uma	teoria	de	Tudo,	uma	teoria	que	unifica	a	gravidade	e	todos	os	campos

quânticos	que	conhecemos?
Para	isso,	elas	também	têm	de	considerar	a	matéria.
Onde	está	a	matéria?	Você	não	consegue	ver	nenhuma.	Então,	por	que	essas	cordas	são	tão	especiais?

Onde	está	a	estranheza	em	sua	existência?	Por	que	os	teóricos	estão	tão	empolgados	com	elas?
Você	 tem	 razão	em	querer	 saber,	 e,	 embora	por	meio	daquelas	duas	 cordas	que	viu,	 a	 fechada	e	 a

aberta,	você	já	possa	dizer	muito,	muito	não	é	tudo.
“Vamos	seguir	em	frente”,	anuncia	o	robô,	e	vocês	dois	começam	a	encolher	ainda	mais.
Agora,	a	corda	aberta	é	enorme	em	comparação	a	você.	Quando	a	observa	com	mais	atenção,	você

nota	que	existiam	mais	coisas	do	que	seu	olho	percebeu	antes.	O	que	está	prestes	a	fazer,	nenhum	ser



humano	feito	de	matéria	será	capaz	de	fazer	algum	dia.	Mas,	nesse	exato	momento,	você	será.	Lembre-
se	disso,	porém:	para	ir	além	do	que	é	conhecido,	sempre	é	necessário	abrir	mão	de	alguma	coisa.	E
que	 terá	 de	 abrir	 mão	 aqui	 é	 a	 especificidade	 de	 seu	 universo,	 um	 universo	 que	 você	 talvez	 tenha
achado	que	era	único.	Mas	não	só	disso	terá	de	abrir	mão.

Para	 ir	de	Newton	a	Einstein,	você	 teve	de	abandonar	 a	 ideia	que	o	universo	era	 estático,	que	 tinha
sempre	sido	o	mesmo,	que	a	gravidade	era	uma	força.	Teve	de	introduzir	o	espaço-tempo,	com	suas	três
dimensões	de	espaço	e	uma	de	tempo,	com	essas	quatro	dimensões	entrelaçadas	num	ente	único,	que	se
deforma	ao	redor	da	matéria	e	da	energia.	Para	ir	de	Newton	à	física	quântica,	você	teve	de	abrir	mão
da	 ideia	 de	 partículas	 como	 semelhantes	 a	 pontos.	 Teve	 de	 introduzir	 ondas,	 campos,	 incertezas	 e
histórias	diferentes.	Agora,	para	ir	da	gravidade	e	das	teorias	quânticas	de	campos	para	a	cordas,	você
tem	de	transformar	tudo	que	é	fundamental	numa	teoria	de	cordas	fechadas	e	abertas.
Mas	isso	seria	fácil.	O	que	você	também	tem	de	abandonar	aqui	é	a	ideia	de	que	a	realidade	é	feita	de

quatro	 dimensões	 apenas.	 As	 cordas	 não	 podem	 viver	 num	 espaço-tempo	 quadridimensional.	 Elas
precisam	de	mais	lugar.	Elas	vivem	num	universo	decadimensional.
À	medida	que	você	 se	aproxima	da	corda	com	o	 robô,	começa	a	perceber	que,	acima	de	 todos	os

pontos	que	achou	que	estavam	contidos	dentro	de	nosso	universo,	há	seis	novas	dimensões	de	espaço
compondo	um	mundo	próprio.	É	dessas	pequenas	dimensões	extras	que	toda	a	matéria	da	qual	somos
feitos	deve	vir.
Se	 você	 está	 se	 esforçando	 para	 visualizar	 quatro	 dimensões,	 sem	 falar	 em	 dez,	 não	 se	 preocupe.

Tudo	o	que	precisa	saber	é	que	as	seis	dimensões	extras	se	estendem	em	direções	distintas	das	habituais
esquerda-direita,	para	cima-para	baixo,	para	a	 frente-para	 trás	de	nosso	mundo	 tridimensional,	 e	 são
muito	pequenas	para	sentir	sua	existência,	ou	para	viajar	através	delas	na	vida	real.	Contudo,	o	robô	e
você	encolheram	tanto	que	se	tornaram	capazes.
Com	o	que	se	parece?
Bem,	é	impossível	dizer.
Existem	 muitas	 maneiras	 possíveis	 de	 entrelaçar	 dimensões	 extras	 e	 obter	 uma	 corda...	 Muitas

maneiras	de	enrolar	essas	dimensões	extras,	cada	enrolamento	diferente	dando	um	terreno	distinto	para
a	realidade...	Os	físicos	teóricos	até	estimaram	quantas	possibilidades	podem	existir,	e	o	número	que
chegaram	 é	 de
100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000,
aproximadamente.	 Todas	 as	 possibilidades	 potencialmente	 capazes	 de	 originar	 um	 universo,	 embora
não	necessariamente	um	universo	como	o	nosso.
Um	número	enorme	de	possibilidades.	Um	“1”	seguido	de	quinhentos	zeros.	O	universo	em	que	você

e	eu	nascemos	pode	ser	simplesmente	um	deles.	Ou	muitos	podem	ser	como	o	nosso.	Ninguém	ainda
sabe.	Pode	até	ser	que,	por	acaso,	todas	essas	possibilidades	existam	em	alguma	fase,	dentro	de	bolhas
criadas	pela	 inflação	eterna	de	que	você	acabou	de	ouvir	 falar,	mas	que	apenas	um	número	 reduzido
delas	possa	criar	um	universo	onde	as	leis	da	natureza	são	compatíveis	com	a	vida	como	a	conhecemos.
Para	você	ser,	para	você	existir,	como	ser	humano,	um	conjunto	específico	de	formas	extradimensionais
deve	ter	sido	selecionado,	ou	as	leis	da	natureza	não	permitiriam	nossa	existência.	Como	esse	seleção
ocorreu?	Ninguém	tampouco	sabe,	exceto	que	tiveram	de	ter	sido	selecionadas,	para	você	existir	aqui,
em	nosso	universo.	Esse	argumento	de	seleção	é	denominado	princípio	antrópico.	Afirma	que,	entre	as
inúmeras	possíveis	formas	que	as	dimensões	extras	podem	assumir,	apenas	aquelas	compatíveis	com	a
existência	 dos	 seres	 humanos	 precisam	 ser	 levadas	 em	 conta	 para	 estarmos	 aqui,	 ou	 não	 estaríamos
presentes	 para	 falar	 a	 respeito	 delas.	 É	 uma	 bela	 ideia.	 E	 fica	melhor.	 Em	 vez	 de	 todas	 elas	 serem



minúsculas,	uma	ou	mais	de	uma	dessas	dimensões	extras	pode	ser	enorme.
“Venha	comigo”,	pede	o	robô,	acenando	com	seu	tubo	de	lançamento	de	partículas	para	você	segui-lo.

“Talvez	nunca	mais	vejamos	isso.”
E	a	coisa	mais	extraordinária	acontece.
Desde	sempre,	você	aprendeu	que	é	impossível	observar	o	universo	de	fora	dele.	Aquela	conversa	a

respeito	de	sua	margem,	de	seu	limite,	é	absurda.	Por	definição,	o	universo	é	tudo	que	está	ali.	Era	sem
sentido	 tentar	 imaginar	 o	que	 ele	 talvez	parecesse	de	 cima	ou	debaixo.	E,	 no	 entanto,	 deslocando-se
numa	direção	que	não	é	para	cima,	nem	para	baixo,	nem	para	a	esquerda,	nem	para	a	direita,	nem	para	a
frente,	 nem	 para	 trás,	 o	 robô	 está,	 nesse	 momento,	 levando-o	 para	 fora	 dele.	 Suas	 margens,	 agora
parece,	existem.	Mas	não	estão	dentro	das	dimensões	que	seus	sentidos	habituais	conseguem	perceber.

Você	está	fora	dele.
Você	o	vê	todo.
Seu	universo	inteiro.
De	outra	dimensão.	E	percebe	que	as	cordas	abertas,	os	cadarços	de	sapato,	cujas	vibrações	originam

a	luz,	estão	agora	vibrando	de	muitas	maneiras	diferentes,	dependendo	das	dimensões	ocultas	em	que
elas	se	estendem.	E	você	também	percebe	que	todas	as	extremidades	das	cordas	abertas	estão	presas	ao
seu	universo,	o	universo	que	você	acabou	de	deixar,	enquanto	as	cordas	fechadas	–	os	circuitos,	as	que
vibram	como	gravidade	–,	estão	livres	para	perambular	do	lado	de	fora,	para	deixar	o	universo...
E,	quando	se	dá	conta	de	algo	às	suas	costas,	você	se	vira,	e	suspira.
Há	outro	universo.
Paralelo	ao	seu,	ao	nosso.	E	você	vê	cordas	fechadas	se	moverem	de	uma	para	outra,	mostrando	que

elas	podem	se	comunicar	através	da	gravidade.	Esse	é	o	quarto	 tipo	dos	universos	paralelos,	o	mais
impressionante	de	todos.	Essas	coisas	são	denominadas	branas,	como	membranas,	mas	sem	o	“mem”,
para	mostrar	que	podem	ser	mais	do	que	 lâminas,	mais	que	bidimensionais.	O	que	está	vendo	é	uma
brana,	um	outro	universo,	mas	podem	existir	muitas.	E	também	podem	ter	muitas	dimensões	diferentes.
E	todas	podem	se	transformar	em	uma	outra,	e	se	comportar	como	cordas,	quando	o	físico	matemático
que	as	estuda	muda	a	maneira	pela	qual	todas	elas	interagem.	Podem	ser	entes	distintos	ou	podem	ser
aspectos	distintos	da	mesma	realidade,	uma	realidade	considerada	de	diferentes	pontos	de	vista.	E	tudo
isso	ainda	pode	ser	um	aspecto	de	uma	realidade	maior,	independentemente	do	que	“realidade”	possa
significar	 nesse	 caso.	 E	 alguns	 cientistas,	 liderados	 por	 Juan	 Maldacena,	 brilhante	 físico	 teórico
argentino,	 até	 mostraram	 que	 tudo	 isso	 pode	 ser	 entendido	 sem	 gravidade,	 como	 se	 cada	 universo
individual	aqui	pudesse	ser	descrito	pelo	que	acontece	em	um	limite	em	algum	lugar...
A	verdade	se	apossa	de	sua	mente.	Você	está	fora	do	universo.
E	há	outros	universos	por	perto,	em	toda	parte,	de	diferentes	dimensões.	E	há	dimensões	minúsculas

em	que	as	cordas	se	enrolam,	dentro	e	ao	redor	desses	universos,	fazendo-as	vibrar	na	matéria	e	na	luz
que	 são	proibidas	de	deixar	 sua	brana,	o	universo	delas,	 seu	universo.	Suas	extremidades	 são	 livres
para	se	mover	dentro	das	dimensões	em	que	você	nasceu,	mas	não	podem	deixá-las.
De	onde	você	está,	depois	de	ver	loops	de	corda	fechada	se	movendo	de	uma	brana	a	outra,	percebe

que	alguma	energia	talvez	seja	capaz	de	deixar	seu	universo.	Você	até	vê	o	que	acredita	serem	buracos
negros	 ligando	branas	próximas	através	de	um	 tubo	de	espaço-tempo	distorcido,	com	a	gravidade	de
cada	brana	atraindo	as	outras,	e	você,	de	repente,	se	pergunta	se,	por	algum	acaso,	pode	haver	outras
pessoas	vivendo	nessas	outras	branas...	Os	buracos	negros	podem	ser	uma	passagem	entre	seu	mundo	e
o	 delas?	 A	 singularidade	 que	 você	 não	 alcançou	 pode	 ser	 abrir	 para	 outra	 realidade?	 Poderia	 o
nascimento	 de	 nossa	 brana,	 de	 nosso	 espaço-tempo,	 estar	 ligado	 a	 colisões	 com	 outras	 branas	 que



existiram	antes?	A	matéria	escura	e	a	energia	escura	podem	ser	explicadas	pela	existência	das	branas?
Dirigindo	seu	olhar	de	volta	para	o	universo	que	você	acabou	de	deixar,	subitamente	parece	que	algo

aconteceu	com	o	fluxo	do	tempo,	e	vê	bolhas	de	universos	inflacionários	novos	surgirem	em	toda	parte
dentro	do	 seu,	 dentro	de	 sua	brana,	 espalhando-se	dentro	do	que	 era	 seu	mundo	 como	gotas	de	óleo
sobre	a	superfície	de	um	lago.
“Temos	de	voltar!”,	grita	você.
Mas	você	está	sozinho.
O	robô	não	está	em	nenhum	lugar.
E	você	escorrega	para	dentro	da	brana	próxima,	esperando	que	seja	aquela	em	que	veio.
E	você	começa	a	crescer.
As	outras	branas	voltam	a	ficar	invisíveis,	e	as	cordas	que	podem	compor	sua	realidade	desaparecem

na	distância.
Agora,	os	quarks	e	os	glúons	estão	ao	seu	redor.	Agora,	os	prótons	e,	depois,	os	elétrons:	os	átomos.

As	moléculas.	Poeira.	Areia.	O	mar.
Você	abre	os	olhos.
Está	na	sua	praia	deserta.
Exatamente	no	mesmo	lugar	onde	começou	sua	jornada.
As	estrelas	estão	brilhando.
Uma	brisa	suave	traz	os	cheiros	de	flores	exóticas.
Seus	amigos	estão	ao	redor.
Sorriem.
“Ele	acordou!”,	exclama	um	deles.	“Sirva	uma	bebida	para	ele!”
Você	se	senta,	confuso.
A	bebida	chega.
Você	se	belisca.	Dói.
Você	dá	um	gole.
Você	observa	o	mar,	as	árvores,	as	estrelas.
Formas.
Formas	estão	aparecendo	lá	em	cima,	no	céu	noturno.	Rostos.
Newton.	 Maxwell.	 Einstein.	 Planck.	 Schrödinger.	 Dirac.	 Feynman.	 Hawking.	 ‘t	 Hooft.	 Weinberg.

Maldacena.	Witten.
E	inúmeros	outros.
Todos	sorrindo.	Todos	olhando	para	você.
Você	 quer	 conversar	 com	 eles,	mas,	 em	 vez	 disso,	 eles	 se	 viram	 para	 contemplar	 a	majestade	 do

espaço	sideral.
E,	então,	todos	eles	desaparecem	nas	estrelas.
E	as	próprias	estrelas	desaparecem,	assim	como	o	mar.
Você	pisca.
Você	está	de	novo	em	sua	casa,	em	seu	sofá.
Sua	janela	está	aberta.
Você	se	senta	e	olha	ao	redor.
Seu	café	ainda	está	ali,	em	cima	da	mesa.
Você	volta	a	se	beliscar.	Ainda	dói.
Você	dá	um	gole	para	acordar	a	mente.
O	café	e	sua	sala	de	estar	alcançaram	uma	temperatura	de	equilíbrio.



Você	cospe	o	café.
“Eu	estou...	Eu	estou	bem”,	diz	você,	em	voz	alta,	mas	se	estica	para	pegar	o	telefone	e	ligar	para	sua

tia-avó,	só	por	garantia.
E,	então,	você	pisca	de	novo.



Epílogo

Ao	longo	da	história,	os	filósofos	–	e	agora	os	físicos	teóricos	–	tentaram	imaginar	o	mundo	em	suas
mentes.	Para	desvendar	suas	leis,	as	leis	da	natureza,	leis	cuja	existência	é	evidente	para	todos	nós	(mas
cuja	linguagem	permaneceu	oculta	de	nós	por	um	tempo	muito	longo),	eles	se	projetaram	em	situações
que	não	eram	possíveis	física	ou	experimentalmente.	Essas	experiências	são	denominadas	experimentos
mentais.	São	experiências	de	pensamento	puro.
Ao	longo	deste	livro,	você	praticou	uma	sucessão	desses	experimentos	mentais.	Elas	permitiram	que

viajasse,	apenas	em	pensamento,	através	do	universo	como	é	conhecido	hoje,	e	além	dele.
Schrödinger	 utilizou	 esse	 processo	 para	 mostrar	 como	 regras	 quânticas	 estranhas	 devem	 aparecer

quando	ligadas	aos	eventos	cotidianos,	macroscópicos.	Ele	acabou	com	um	gato	nem	morto,	nem	vivo,
mas	vivo	e	morto.	De	fato,	matéria	estranha,	mas	que	se	provou	correta	agora.
Einstein	também	fez	uso	de	experimentos	mentais.	Ele	imaginou	qual	seria	a	aparência	da	realidade

se	 a	 velocidade	 da	 luz	 fosse	 um	 limite	 de	 velocidade	 fixo.	 Para	 isso,	 ele	 se	 sentou	 sobre	 um	 fóton.
Olhando	para	o	mundo	dali,	em	sua	mente,	ele	propôs	a	teoria	da	relatividade	especial,	que,	de	forma
notável,	 revela-nos	 que,	 um	 avião	 viajando	 tão	 rápido	 quanto	 aquele	 em	 que	 você	 viajou	 realmente
pousaria	400	anos	no	futuro.	Isso	também	se	provou	correto.	E	ele	prosseguiu,	falando-nos	a	respeito	do
que	consistia	a	gravidade	e	levando	o	mundo	a	descoberta	de	proporções	desconcertantes,	mesmo	um
século	 depois.	 A	 intuição,	 embora	 não	 baseada	 no	 senso	 comum	 que	 permitiu	 que	 nossa	 espécie
sobrevivesse	até	agora,	é	o	que	impulsionou	as	pesquisas	por	mais	de	um	século.
Em	11	de	fevereiro	de	2016,	um	artigo	científico	assinado	por	mais	de	mil	cientistas	do	mundo	todo

anunciou	 que	 a	 capacidade	 da	 humanidade	 de	 perscrutar	 o	 passado	 e	 o	 presente	 do	 universo	 tinha
ingressado	em	uma	nova	era.
Pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 as	 ondas	 que	 se	 propagam	 pelo	 tecido	 de	 nosso	 universo	 foram

detectadas.	 Em	 1916,	 foram	 previstas	 por	 Einstein,	 e,	 embora	 uma	 prova	 indireta	 de	 sua	 existência
tenha	 sido	 descoberta,	 em	 1974,	 pelos	 físicos	 norte-americanos	 Joseph	 Hulse	 e	 Russel	 Taylor	 (em
1993,	 eles	 receberam	 o	 Prêmio	 Nobel	 por	 isso),	 as	 ondas	 em	 si	 tinham	 permanecido	 elusivas.	 Até
agora.
Graças	à	previsão	de	Einstein,	feita	há	um	século,	temos	um	novo	instrumento	para	observar	o	espaço

sideral.	 Um	 instrumento	 que	 não	 reage	 à	 luz,	 mas	 sim	 a	 outra	 coisa:	 ondas	 gravitacionais,	 ou	 seja,
distorções	muito	pequenas	do	espaço	e	do	tempo	que	se	movem	através	de	tudo	na	velocidade	da	luz.
Inclusive	através	da	Terra.	 Inclusive	de	você.	Essas	ondas	fazem	nosso	tempo,	as	pessoas	–	e	 tudo	–
oscilar	quando	passam.	Desde	sempre,	a	humanidade	foi	alheia	a	essas	ondas.	Não	mais.
Mas	Einstein	não	é	o	único.	Todos	os	rostos	que	você	viu	nas	estrelas,	pouco	depois	de	acordar	na

praia,	eram	dos	gigantes	do	passado	e	do	presente.	Evidentemente,	não	posso	mencionar	todos	eles,	são
muitos,	mas	essas	são	as	pessoas	cujo	legado	continua	a	tornar	nosso	mundo	mais	bem	conhecido	e	mais
vasto,	no	momento.	Eles	construíram	a	narrativa	de	nossa	espécie.	Escreveram,	página	após	página,	o
livro	do	que	conhecemos	até	agora	a	respeito	de	nossa	realidade.	A	maioria	deles	não	é	conhecida	pelo



grande	público,	mas,	não	obstante,	são	importantes.
No	 entanto,	 lembrando-se	 de	 como	 sua	 jornada	 começou,	 você	 pode	 perceber	 que	 não	 achou	 uma

maneira	de	salvar	a	Terra	da	futura	explosão	do	Sol.	Você	pode	não	 ter	nem	achado	uma	maneira	de
proteger	 nosso	 planeta	 de	 todas	 as	 possíveis	 catástrofes	 capazes	 de	 acontecer	 antes	 disso.	 Mas
descobriu	 as	 ferramentas	que	 capacitarão	nossa	 espécie	 a	 fazer	 isso,	 e	 sobreviver.	Nossos	 cérebros.
Nossas	mentes.	Nossa	imaginação.	Ciência.
No	que	diz	respeito	ao	conhecimento	atual,	é	impossível	viajar	de	uma	parte	do	universo	para	outra

numa	 vida,	 ou	 até	 em	 mil.	 Você	 só	 pode	 fazer	 isso	 em	 sua	 mente.	 No	 entanto,	 há	 apenas	 algumas
gerações,	 eram	 necessários	 meses	 para	 navegar	 da	 Europa	 para	 a	 Austrália.	 Atualmente,	 são
necessárias	apenas	algumas	horas	de	voo.	Não	sabemos	o	que	a	tecnologia	do	amanhã	fará	do	trabalho
teórico.	Não	 sabemos	 o	 que	 a	 relatividade	 geral	 nos	 permitirá	 fazer	 um	 dia.	Hoje,	 como	mencionei
anteriormente,	 ela	 nos	 deu	 o	 GPS.	 Apenas	 o	 GPS.	 Amanhã,	 pode	 nos	 permitir	 encontrar	 atalhos	 no
espaço-tempo,	 os	 assim	 chamados	buracos	de	minhoca,	 que	 podem	 ligar	 dois	 lugares	 distantes	 sem
precisarmos	cruzar	as	extensões	muito	grandes	que	os	separam.	E	você	viu	que	há	um	sem-número	de
outros	planetas,	mundos	que	talvez	um	dia	nos	acolham...

Até	agora,	nós,	seres	humanos,	conseguimos	viajar	além	das	nuvens,	para	a	Lua,	e	enviamos	robôs	para
o	 limite	 do	 sistema	 solar.	 Além	 desse	 limite,	 a	 humanidade	 viu,	 em	 vez	 de	 viajar,	 e	 você	 sozinho
examinou	tudo	o	que	é	conhecido,	e	desconhecido,	numa	sucessão	de	experimentos	mentais.	Graças	a
essas	viagens	mentais,	você	reuniu	a	soma	do	conhecimento	da	física	teórica	do	início	do	século	XXI.

Porém,	uma	parte	do	que	você	aprendeu	ao	longo	dessa	jornada	pode	acabar	se	revelando	incorreta.
Matéria	 escura,	 energia	 escura,	 mundos	 paralelos	 e	 realidades	 paralelas	 são	 teorias	 que	 podem

acabar	 sendo	abandonadas,	mas	 são	 as	 ideias	mais	poderosas	de	nosso	 tempo.	Elas	 correspondem	a
como	a	humanidade	está	tentando,	hoje,	compreender	nosso	universo.	Em	dois	séculos,	tudo	isso	pode
ser	descartado	ou	aceito.	Não	 sabemos.	Contudo,	viver	hoje	 significa	 estar	 cercado	por	 essas	 ideias
extraordinárias.	 Assim,	 antes	 de	 deixar	 que	 você	 considere	 tudo	 isso	 por	 sua	 própria	 conta,	 eis	 um
último	resumo	do	que	viu,	e	mais	um	pouco.

*	*	*

Como	você	sabe,	Newton	não	descobriu	a	derradeira	teoria	da	natureza,	a	assim	chamada	e	até	agora
elusiva	 teoria	 de	 Tudo,	 que	 aludi	 há	 algum	 tempo,	 e	 para	 a	 qual	 a	 teoria	 das	 cordas	 pode	 ser	 uma
antagonista.	A	 teoria	de	Newton	nem	mesmo	explica	a	órbita	estranha	de	Mercúrio,	e	muito	menos	a
expansão	do	espaço-tempo.	Assim,	de	certa	maneira,	 sua	 teoria	está	 incorreta.	No	entanto,	é	deveras
brilhante.	Pode	até	ser	classificada	como	perfeita:	sabemos	onde	funciona	e	sabemos	onde	e	por	que
não	 funciona.	 Conseguimos	 utilizá-la	 dentro	 de	 escalas	 (aproximadamente)	 que	 podem	 ser	 captadas
pelas	 nossas	 mentes	 humanas:	 em	 algum	 lugar	 no	 meio	 do	 muito	 grande	 e	 do	 muito	 pequeno,	 em
velocidades	que	não	são	muito	altas,	onde	as	energias	envolvidas	não	são	 intensas	demais.	O	mundo
como	o	experimentamos,	a	evolução	do	mundo	detectada	através	de	nossos	sentidos,	está	contido	dentro
dos	limites	válidos	da	teoria	de	Newton.	Nosso	senso	comum	está	enraizado	ali.
Mas	há	coisas	que	se	situam	mais	além.	No	muito	rápido,	no	muito	pequeno,	no	muito	grande	ou	no

muito	energético.	Nesse	mais	além,	as	leis	de	Newton	não	têm	serventia,	e	nossos	sentidos	não	ajudam,
mas,	 no	 entanto,	 surpreendentemente,	 a	 humanidade	 conseguiu	 desvendar	 as	 leis	 da	 natureza	 que	 se
aplicam	onde	não	podemos	ver.	As	teorias	quânticas	de	campos	se	aplicam	no	muito	pequeno,	e	a	teoria



da	relatividade	geral	assume	o	comando	do	muito	grande	e	do	energeticamente	muito	denso.62	No	meio
dessas	duas	teorias,	Newton	é	rei.	Onde	a	teoria	de	Newton	não	funciona,	fenômenos	novos	e	estranhos
começam	a	ser	detectados,	e	previstos,	sugerindo	que	realidades	novas	e	misteriosas	delimitam	a	nossa.
Tanto	as	 teorias	quânticas	de	campos	quanto	a	 teoria	da	 relatividade	geral	 abriram	nossos	olhos	e

mentes	 para	 um	 universo	muito	mais	 vasto	 do	 que	 tinha	 sido	 imaginado	 por	 qualquer	 um	 de	 nossos
antepassados,	mas,	 no	 entanto,	 essas	 teorias	 também	 têm	 limites.	Ao	 contrário	 da	 teoria	 de	Newton,
porém,	ninguém	sabe	com	certeza	o	que	existe	além.	Ao	longo	deste	livro,	você	percorreu	essas	teorias
extraordinariamente	 bem-sucedidas	 e,	 na	 última	 parte,	 fez	 uma	 tentativa	 cuidadosa	 de	 dar	 um	 passo
além.	 Você	 ingressou	 num	 universo	 cujos	 constituintes	 básicos	 são	 feitos	 de	 cordas	 e	 branas,	 um
universo	feito	de	múltiplas	realidades	e	possibilidades,	de	vácuos	quânticos	levando	a	leis	estranhas,
em	universos	que	não	são	o	nosso.

A	visão	extraordinária	de	Einstein	foi	perceber	que	a	gravidade	não	era	o	que	Newton	tinha	pensado.
Ele	 demonstrou	 que	 era	 devido	 a	 curvas	 e	 declives.	A	 gravidade,	 a	matéria	 e	 a	 energia	 estão	 todas
ligadas	de	uma	maneira	muito	direta:	nosso	universo	possui	um	tecido,	denominado	espaço-tempo,	com
curvas	e	formas	que	são	causadas	por	aquilo	que	ele	contém,	por	aquilo	que	se	situa	dentro.	O	efeito
dessas	curvas	sobre	os	objetos	próximos	e	a	 luz	é	o	que	denominamos,	o	que	experimentamos	como,
gravidade.	 Essa	 é	 a	 teoria	 da	 relatividade	 geral.	 Tem	 cem	 anos.	 Para	 descobrir	 a	 forma	 local	 do
universo	fora	de	uma	estrela,	para	descobrir	como	sua	gravidade	afeta	suas	cercanias,	só	precisamos
saber	a	energia	contida	dentro	da	estrela.	Diversos	cientistas	fizeram	esse	cálculo,	começando	com	o
físico	alemão	Karl	Schwarzschild.
Em	1915,	 no	mesmo	 ano	 que	Einstein	 publicou	 sua	 teoria,	 numa	 época	 em	que	 apenas	 um	número

reduzido	de	homens	e	mulheres	de	todo	o	mundo	entendiam	do	que	a	mesma	consistia,	Schwarzschild
descobriu	a	geometria	exata	do	espaço-tempo	fora	de	uma	estrela.	Na	ocasião,	Schwarzschild	tinha	43
anos,	e	alcançou	o	feito	enquanto	lutava	no	front	russo	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Ele	morreu
alguns	 meses	 depois,	 por	 causa	 de	 uma	 doença	 que	 contraiu	 no	 conflito.	 As	 guerras	 privaram	 a
humanidade	 de	 inúmeros	 indivíduos,	 incluindo	 muitos	 que,	 como	 Schwarzschild,	 poderiam	 ter	 nos
ajudado	a	entender	o	mundo	melhor	e	com	mais	rapidez.
Porém,	depois	do	trabalho	de	Schwarzschild,	foi	possível	estimar	como	os	objetos	e	a	luz	se	moviam

ao	redor	de	uma	estrela.	Tal	trabalho	ajudou	a	dar	a	órbita	correta	de	Mercúrio	e	demonstrar	que	a	luz
em	 si	 devia	 ser	 defletida	 pelo	 Sol.	 Em	 1919,	 uma	 expedição	 liderada	 por	 sir	 Arthur	 Eddington,
astrônomo	 britânico,	 detectou	 essa	 deflexão	 (não	 observada	 anteriormente).	 Nesse	 ano,	 fotografias
tiradas	 durante	 um	 eclipse	 total	 do	 Sol	 mostraram	 que	 as	 estrelas	 perto	 do	 Sol	 não	 estavam	 onde
deveriam	estar.	Em	vez	disso,	apareceram	precisamente	onde	a	teoria	de	Einstein	previra	que	estariam,
após	serem	defletidas	pelo	efeito	do	Sol	sobre	o	espaço-tempo.	A	luz	em	si	está	sujeita	à	gravidade.
Pouco	depois	da	morte	de	Schwarzschild,	o	mesmo	mecanismo	foi	aplicado	a	objetos	ainda	maiores

–	galáxias	–	levando	à	previsão	de	que	miragens	cósmicas	estranhas	–	arcos	de	luz	flutuando	no	meio
do	universo	longínquo	–	existem.	Eram	imagens	de	galáxias	ainda	mais	distantes,	cuja	luz	se	distorcia
em	 seu	 caminho	 até	 nós.	 As	 galáxias,	 consequentemente,	 estavam	 agindo	 como	 lentes	 cósmicas,
permitindo-nos	enxergar	atrás	delas,	para	ver	mais	longe,	dentro	da	história	de	nosso	universo.	Essas
lentes	e	miragens	foram	detectadas	mais	de	sessenta	anos	depois	da	publicação	do	trabalho	de	Einstein,
em	1979.	Agora,	elas	podem	ser	vistas	em	quase	toda	imagem	do	espaço	longínquo	obtida	por	nossos
telescópios.	 Não	 por	 acaso,	 elas	 revelam	 que	 a	 interpretação	 geométrica	 da	 gravidade	 por	 Einstein
funciona	não	só	bem	perto	do	Sol,	mas	também	em	todo	o	espaço	sideral.
A	relatividade	geral	nos	deu	uma	nova	visão	do	universo.



Nesse	 instante,	 você,	 eu,	 todos	 nós	 estamos	 cercados	 por	 toda	 a	 informação	 do	 passado	 que	 nos
alcança	agora.	Estamos	 sentados	no	centro	de	nossa	 realidade	visível,	 e	 tudo	dentro	dessa	 realidade
obedece	à	lei	de	Einstein,	exceto	dentro	dos	buracos	negros.	O	mesmo	se	aplica	ao	nosso	entendimento
a	respeito	de	matéria	e	luz:	o	universo	inteiro	visível	é	governado	pelas	mesmas	leis	que	se	aplicam	em
nossa	vizinhança	cósmica.	A	matéria	da	qual	somos	feitos,	a	 luz	que	ricocheteia	de	nossa	pele,	 todas
elas	obedecem	às	mesmas	leis	quânticas,	em	toda	parte	de	nosso	universo	visível.

A	ligação	das	leis	para	o	distante	com	as	leis	para	o	próximo	levou	à	descoberta	de	que	nosso	universo
tem	uma	história,	 que	possui	 um	Big	Bang	 em	 seu	passado,	 que	 as	 eras	 cósmicas	 antigas	 podem	 ser
lidas	nas	estrelas,	usando	a	luz,	até	um	ponto	em	que	a	luz	não	pode	se	mover.	Esse	momento,	esse	lugar
no	passado	de	nosso	universo,	quando	o	espaço-tempo	se	tornou	bastante	grande	para	a	 luz	se	mover
livremente,	denominamos	superfície	de	última	difusão.	O	universo	estava	a	uma	temperatura	de	3	mil
graus	Celsius	no	momento	em	que	desapareceu.	Antes	disso,	o	universo	inteiro	era	opaco.	Depois,	ficou
transparente.	O	que	hoje	permanece	da	temperatura	que	irradiou	naquele	tempo	é	o	que	denominamos
radiação	cósmica	de	fundo	em	micro-ondas.	Nela	estão	marcas	do	que	existiu	antes.
Além	desse	passado,	observar	o	céu	noturno	só	pode	levar	a	inferências	indiretas	a	respeito	do	que

era	 outrora.	Um	 dia,	 poderemos	 usar	 nossos	 novos	 olhos,	 os	 detectores	 de	 onda	 gravitacional,	 para
receber	sinais	de	muito	distante,	mas	ainda	não	chegamos	lá.	Até	então,	temos	de	recriar	as	condições
que	eram	ubíquas	outrora,	no	volume	extremamente	pequeno	em	que	nosso	universo	estava	confinado
durante	sua	infância,	a	fim	de	entender	o	que	aconteceu.
E,	 desde	 a	 década	 de	 1970,	 os	 aceleradores	 de	 partículas	 têm	 feito	 exatamente	 isso.	 E	 eles	 nos

levaram	a	um	nível	 sem	precedentes	de	confiança	nas	 teorias	utilizadas	para	 investigar	o	mundo	das
partículas	 e	 da	 luz.	As	 teorias	 quânticas	 de	 campos	nos	deram	um	quadro	 factível	 do	que	 é	 o	 nosso
universo	e	do	que	era	feito,	até	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	um	bilionésimo	de	segundo	após	o
presumido	nascimento	do	espaço	e	tempo	como	os	conhecemos,	um	nascimento	cuja	existência	é	uma
previsão	da	teoria	da	relatividade	geral	de	Einstein.
E,	desde	a	década	de	1970,	também	sabemos	que	a	relatividade	geral	apresenta	falhas,	que	há	limites

para	o	que	ela	pode	alcançar.	Ali,	dentro	de	suas	armadilhas,	uma	nova	teoria	é	necessária,	uma	teoria
de	gravidade	quântica,	e	mais.	O	que	é	esse	teoria,	ainda	não	sabemos.63	Mas	sabemos	que	existe.	É	o
que	sugere	a	evaporação	do	buraco	negro.
Ao	 encolher	 para	 descobrir	 onde	 essa	 nova	 teoria	 podia	 se	 situar,	 você	 acabou	 ingressando	 numa

realidade	completamente	nova,	uma	realidade	feita	de	cordas,	branas	e	outras	dimensões.	Foi	um	passo
na	direção	da	teoria	das	cordas,	talvez	a	mais	popular	antagonista	de	uma	teoria	da	gravidade	quântica,
ou	de	uma	teoria	de	Tudo,	embora	ainda	tenha	de	propor	previsões	que	possam	ser	experimentalmente
verificadas.
E	 foi	 na	paisagem	dessas	 teorias	das	 cordas	 e	branas,	 às	vezes	 chamada	de	 teoria-M,	 que	 o	 robô

alcançou	o	fim	de	seu	tempo	como	seu	guia	através	do	espaço,	tempo	e	mais	além,	pois	você	entrou	num
lugar	onde	nem	mesmo	os	supercomputadores	mais	poderosos	inventados	pelo	homem	são	capazes	de
entrar.	Só	 as	mentes	 humanas	 conseguem	alcançá-lo.	Ali,	 finalmente,	 está	 livre	 para	 descobrir	 o	 que
quiser	a	respeito	do	mundo	em	que	vive.

*	*	*

Quase	não	há	dúvida	de	que	as	descobertas	por	vir,	tanto	teóricas	quanto	experimentais,	alcançarão	um
conhecimento	 maior	 que	 o	 atual,	 abrindo	 novas	 janelas	 para	 um	 universo	 que	 é	 ainda	 mais



extraordinário	 do	 que	 qualquer	 ser	 vivo	 de	 hoje	 imagina.	 Então,	 a	 teoria	 da	 relatividade	 geral	 e	 as
teorias	quânticas	de	campos	podem	se	tornar	perfeitas,	como	a	de	Newton,	pois	saberemos	por	que	elas
falham	 em	 determinadas	 situações,	 e	 o	 que	 assume	 o	 comando.	 Por	 enquanto,	 porém,	 elas	 estão
incorretas	no	mesmo	sentido	em	que	a	de	Newton	estava.
E,	graças	a	esses	erros,	podemos	perscrutar	o	desconhecido.
Sem	 Newton,	 pela	 falta	 de	 algo	 para	 comparar,	 não	 teríamos	 notado	 o	 leve	 desvio	 da	 órbita	 de

Mercúrio.
Sem	 a	 discordância	 de	 Mercúrio	 com	 a	 previsão	 de	 Newton,	 e	 sem	 a	 incapacidade	 de	 Newton

explicar	o	que	acontece	quando	os	objetos	se	deslocam	muito	rápido,	não	teríamos	o	insight	de	Einstein
a	respeito	de	como	o	tecido	do	universo	interage	com	seus	conteúdos.
Sem	as	equações	de	Einstein,	seríamos	como	nossos	antepassados,	 ignorantes	do	fato	de	que	nosso

universo	 possui	 uma	 história.	Não	 teríamos	 construído	 um	 quadro	 de	 como	 nosso	 universo	 funciona
como	um	todo.	Sem	esse	quadro,	não	teríamos	achado	as	ondas	gravitacionais	e	a	matéria	escura.	Nem
a	energia	escura.
E	o	amanhã?	Que	mudanças	trará	o	nosso	novo	instrumento,	o	detector	de	onda	gravitacional?
Quatrocentos	 anos	 atrás,	 quando	 Galileu,	 físico	 e	 filósofo	 italiano,	 apontou	 seu	 recém-inventado

telescópio	para	o	céu,	é	provável	que	tenha	se	 tornado	o	pai	da	astronomia	observacional.	E	viu	que
Júpiter	 tinha	 luas.	Viu	 que	 existiam	 corpos	 celestes	 orbitando	 algo	 que	não	 é	 a	 Terra.	 Isso	 demoliu
definitivamente	a	concepção	 (errônea),	que	durava	milhares	de	anos,	de	que	 tudo	girava	ao	 redor	de
nosso	planeta,	de	que	a	Terra	era	o	centro	do	universo.	Por	meio	de	suas	observações,	Galileu	preparou
o	terreno	para	a	exploração	científica	de	uma	realidade	incomensuravelmente	maior	do	que	a	prevista.
Quatrocentos	anos	depois,	o	telescópio	de	Galileu	se	transformou	no	telescópio	espacial	Hubble,	no

telescópio	 de	 raios	X,	 no	 telescópio	 de	 radiação	ultravioleta	 e	 no	 radiotelescópio,	 junto	 com	outros
instrumentos	baseados	na	luz,	que	responderam	a	diversas	perguntas	a	respeito	do	cosmos,	e	de	nossas
origens,	levando,	por	fim,	à	ideia	de	que	nosso	universo	não	tinha	sempre	existido.
No	 entanto,	 a	 luz	 não	 se	 propaga	 através	 de	 qualquer	 coisa.	 Do	 mesmo	 modo	 que	 não	 podemos

enxergar	o	que	está	atrás	de	uma	parede,	na	maioria	das	vezes	não	somos	capazes	de	enxergar,	usando	a
luz,	o	que	está	do	outro	lado	da	Via	Láctea,	ou	atrás	de	uma	galáxia	longínqua,	pois	a	poeira,	as	estrelas
e,	às	vezes,	outras	galáxias	estão	no	caminho,	colocando-nos	em	sua	sombra.	O	mesmo	não	ocorre	com
as	 ondas	 gravitacionais.	 Elas	 não	 criam	 sombras.	 Exceto	 atrás	 de	 buracos	 negros.	 Portanto,	 uma
revolução	do	pensamento	de	proporção	similar	à	de	Galileu	pode	estar	próxima:	temos	um	novo	olho
para	observar	o	cosmos.
A	 primeira	 onda	 gravitacional	 já	 registrada	 foi	 a	 marca	 reveladora	 de	 dois	 buracos	 negros	 se

fundindo.	Não	tínhamos	prova	de	que	buracos	negros	poderiam	se	mover	um	ao	redor	do	outro,	e	muito
menos	que	poderiam	se	fundir.	Essa	descoberta	por	si	só	já	é	merecedora	de	um	Prêmio	Nobel.
Nos	meses	 e	 anos	 vindouros,	 não	 resta	 dúvida	 de	 que	 encontraremos	muito	mais	 buracos	 negros,

talvez	 por	 toda	 parte,	 de	 diversos	 tamanhos,	 e	 nossas	 teorias	 a	 respeito	 da	 vida	 desses	 monstros
cósmicos	 estranhos	 será,	 finalmente,	 posta	 à	 prova.	 Desde	 o	 nascimento	 até	 a	morte.	 No	 entanto,	 o
interior	de	um	buraco	negro	ainda	permanecerá	além	do	alcance	experimental	(uma	vez	no	interior,	nem
ondas	 gravitacionais	 conseguem	 escapar),	 mas	 sua	 superfície	 e	 seu	 horizonte	 poderão	 agora	 ser
investigados.	Graças	 ao	 sinal	 captado	 em	 setembro	de	2015,	 parece	que	 a	humanidade	 tinha	 razão	 a
respeito	 de	 algumas	 de	 suas	 propriedades,	 sugerindo	 que	 os	 buracos	 negros	 teóricos	 realmente
correspondem	ao	 reais:	 seu	 tamanho	 e	 sua	 forma	dependem	 somente	de	 alguns	poucos	parâmetros;	 a
saber,	a	massa,	a	carga	e	a	maneira	que	giram	ao	redor	de	si	mesmos.	Isso	é	conhecido	como	o	teorema
da	calvície	do	buraco	negro.	Esse	teorema	foi	desenvolvido	(e	assim	chamado)	há	cerca	de	cinquenta



anos,	aproximadamente,	por	John	Archibald	Wheeler,	o	extraordinário	físico	que	supervisionou	as	teses
de	doutorado	de	Richard	Feynman,	Hugh	Everett	 III	 e...	Kip	Thorne,	um	dos	pais	dos	detectores	dos
LIGO,	que	captou	essas	ondas.
Graças	 ao	 teorema	 da	 calvície,	 as	 colisões	 dos	 buracos	 negros	 e	 outras	 perturbações	 do	 espaço-

tempo	certamente	se	 tornarão	sinais	perfeitos	para	estimar	distâncias	 longínquas,	dando-nos	maneiras
de	verificar	o	que	foi	deduzido,	até	agora,	mediante	o	uso	apenas	da	luz.	A	natureza	da	matéria	escura	e
a	existência	da	energia	escura	estão	na	balança	aqui.	Logo,	deveremos	saber.
Agora,	se	você	está	querendo	saber	o	que	não	é	esperado...	bem,	eu	também	quero!	Veremos	a	prova

das	dimensões	extras?	Descobriremos	algo	em	que	nunca	pensamos?	Tomara.	Acabamos	de	construir
um	novo	olho	para	nós,	e	o	melhor	que	um	novo	olho	pode	revelar	é	o	inesperado,	o	imprevisível,	para
nos	alimentar	com	novos	mistérios	a	serem	solucionados.
Em	2017,	três	detectores	de	ondas	gravitacionais	devem	estar	funcionando	simultaneamente:	dois	nos

Estados	Unidos	 (são	 os	LIGO)	 e	 um	na	 Itália	 (o	VIRGO).	 Por	 enquanto,	 conseguem	 apenas	 detectar
ondas	gravitacionais	cujas	fontes	estão	até	1,5	bilhão	de	anos-luz	de	distância,	aproximadamente.	Em
um	 ano,	 devem	 alcançar	 uma	 distância	 três	 vezes	maior.	No	 entanto,	 também	 há	 o	 projeto	 LISA,	 da
Agência	Espacial	Europeia:	uma	antena	de	ondas	gravitacionais	situada	no	espaço	muito	mais	eficiente
que	o	LIGO	e	o	VIRGO.	Com	certeza,	sua	construção	ganhará	um	grande	impulso	agora.	Meu	sonho	é
que	 essa	 antena	 detecte	 as	 ondas	 originárias	 de	 além	 da	 superfície	 de	 última	 difusão,	 através	 da
opacidade	da	infância	tumultuada	de	nosso	universo.	Isso	nos	permitiria	“ver”	–	sejamos	otimistas	–	a
era	da	inflação	(se	for	real),	os	buracos	negros	que	nasceram	logo	depois	e,	quem	sabe,	o	próprio	Big
Bang.	Ou,	ainda	melhor,	algo	completamente	diferente,	alguns	erros	para	achar	o	certo.
Os	erros	são	necessários	para	achar	o	certo,	para	avançar.
Da	próxima	vez	que	você	observar	as	estrelas	e	a	Lua,	espero	que	se	lembre	de	quão	estranho,	vasto

e	belo	é	esse	nosso	universo,	pois	é	ampliando	nossos	conhecimentos	e	sonhos	coletivos	e,	ao	mesmo
tempo,	procurando	belezas	e	mistérios	ocultos,	que	acharemos	o	caminho	para	a	sobrevivência	de	longo
prazo	do	gênero	humano.

62	E	o	muito	rápido	pertence	a	ambos.

63	E	até	é	possível	a	existência	de	diversas	teorias,	em	vez	de	apenas	uma.
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Tudo	o	que	aprendi	a	 respeito	de	nossa	 realidade,	 comecei	aprendendo	com	você,	que	me	ensinou	a
pensar	acerca	desse	nosso	belo	mundo,	um	mundo	tornado	ainda	mais	belo	pela	existência	de	pessoas
como	você.
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