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Foi como se

[...]

a paisagem tivesse uma sintaxe
parecida a de nossa linguagem
e enquanto avancava uma longa
frase ia se dizendo

a direita e outra a esquerda

e pensei

Talvez a paisagem

também possa entender o que digo.
Ron Padgett



Janeiro

Na cidade, perde-se a nocao das horas, da passagem do
tempo.

No campo isso é impossivel.

Os ruidos do entardecer, 0s passaros se acomodando em
seus galhos, os gritos dos papagaios, o chilrear dos
ximangos, as pombas batendo as asas. Depois,
subitamente, calma e siléncio. Ouve-se uma vaca urinar, um
jorro grosso que repica na terra. Outra vaca a mugir, ao
longe. O chamado de um touro, ainda mais longinquo. Os
latidos de uns caes. O céu de uma noite sem lua, sem
estrelas. E hora de entrar. O zumbido da luz branca da
lampada fluorescente. Preparo o jantar, tomo um banho. A
agua remove o suor do dia, um cheiro de sabonete barato,
de limpeza. Por mais que me esforce, embaixo das unhas
restam pequenos grumos de terra negra. Leio sentado ao
lado da luminaria, os bichos zumbem do outro lado do
mosquiteiro.

Sapos na varanda, um pdassaro que se remexe no galho,
um guero-quero a gritar.

La fora tudo é escuro e sem forma. A luz é calida e suave
na cozinha. Na quietude, uma sensacao de protecao, de
refugio. O ronronar do motor da geladeira.

Refresca. O siléncio na madrugada é ao mesmo tempo
denso e cristalino. Nada se move, ndo ha vento. E um
siléncio total. Nao se ouvem carros, nem um cao a latir. Sé o
gue se ouve, as vezes, € 0 baque na terra dos cascos de
alguma vaca, que se acomoda e apoia o peso do corpo em
outra perna.



O siléncio parece um bloco. Se ha algo que se move, o faz
em sigilo, com tanta prudéncia que é impossivel escutar,
rasteja, se arrasta, escava, cuida cada um de seus
movimentos.

Amanhece. Os primeiros sao 0s passaros, logo que a
escuridao diminui e o horizonte clareia um pouco. Os gritos
usuais, a confusao que aumenta a medida que a luz se
torna mais laranja e mais forte. O sol ainda nem esta alto o
suficiente para que seus raios se filtrem, translicidos e
uniformes, por entre os galhos das arvores e as abelhas ja
aparecem. Zumbem pesadas ao redor das flores e do pasto.
As moscas, as varejeiras. A medida que o calor aumenta, as
vacas, para espanta-las, acoitam as préprias ancas com o
rabo ou tremem o couro.

A luta com os insetos, com o selvagem, com 0 que vem
de fora: coisas que, na cidade, em geral, nao acontecem.
Depois de um tempo, nao ha outra saida além de se render:
conviver com as moscas, Com 0S percevejos, com as
mutucas, com as ras que, volta e meia, sempre que podem,
se grudam a porta e se enfiam na cozinha.

Nas sextas a tarde, meus avds iam me buscar na saida da
escola. Eu preparava a maleta. Trés pares de cuecas, trés
pares de meias, os ténis velhos, uma camiseta de dormir,
dois ou trés livros, uma calca de abrigo de reserva, roupa
para andar fora, uma muda para ir a cidade.

Quando eu era pequeno e tinha sete, oito, nove, dez
anos, meu fim de semana comecava nas sextas a tarde, nas
ultimas ruas do povoado, onde nascia a estrada para GuUero,
uma estrada velha, muito velha. O vento e o passar dos
anos foram desgastando seu leito até torna-lo profundo,
uma espécie de passadico entre dois pareddes de terra, o
leito de uma trincheira antiga, afundada no terreno a forca
de idas e vindas, de percursos, de trajetos: o desgaste
produzido pelos corpos.



Era uma F100 com o cambio na direcao e eu ia sentado
no meio. A caminhonete afundava no atoleiro espesso e,
como num tunel sem teto, avancava protegida pelas duas
paredes de terra. Desde cima, desde a superficie, plantas
longas e secas caiam em cascata sobre as paredes das
valetas.

Avancavamos em profundidade, a sacola com as compras
entre as pernas de minha avé: pao, carne, acucar,
macarrao. O quebra-vento sé um pouco aberto, os vidros
das janelas fechados até em cima, para que nao entrasse
poeira.

No leito da estrada, a terra muito solta e muito fina,
movedica, quase como um talco de cor cinza ou marrom
palido, muito mais claro que a areia, quase da cor de um giz
ou de um 0sso seco. E as cascas de milho em redemoinho
nas valetas, nas épocas de muito vento, depois da debulha.

Mais adiante, numa zona em que a terra se tornava mais
dura, quase bruta, a estrada subia até correr a mesma
altura do alambrado. Entao aparecia, de repente,
espetacular, a planicie: chata, plana, os escombros de um
campo em pousio, os pés de milho cortados a vinte
centimetros do solo, um rebanho de vacas com a cabeca
baixa, farejando de perto os graos perdidos entre a palha e
a terra.

Aquela hora a luz ja estava mais branda e era de um
laranja intenso. O radio ligado, baixinho. A essa hora, quase
sempre, um programa de tangos na LV16, Radio Rio Cuarto.
No campo de Rovetto, alcando-se sobre a linha do
horizonte, trés palmeiras fénix gigantes, em meio a terra
arada, onde ja existira uma casa de tijolos que, a cada
viagem, desaparecia pouco a pouco, como se 0 vento a
derrubasse lentamente, em siléncio.

Ao chegar ao caminho do enforcado, o alto do céu se
apagava num azul frio, e o avd ligava os fardis da



caminhonete. Os Ultimos raios do sol tingiam de laranja o
palo verde a margem da estrada, onde havia se pendurado,
fazia ja muitissimos anos, um italiano transtornado pela
guerra que uma noite se perdeu e acreditou que as luzes
recém-inauguradas do povoado - longe, apenas um
resplendor esbranquicado refletindo-se nas nuvens - eram
labaredas de canhdes num novo campo de batalha.

De que guerra se tratava? Com que guerra ele tera se
confundido? A de 19147 A de Tripoli? A da Etiépia?

Ninguém lembra como se chamava esse italiano, nem
com que guerra havia confundido o reflexo de uma trilha
branca, de um clarao que nao queria ser outra coisa além
de progresso.

Ou sera que no povoado era Ano Novo e o que tingia a
escuridao do céu eram fogos de artificio?

Circulam varias versdes do mesmo episédio.

A beleza de trés palmeiras fénix sozinhas no meio de um
campo, golpeadas pelo sol laranja do entardecer, como se
fossem um pbéster do antigo Egito. Fogos de artificio cada
uma das copas. Uma explosao extatica. Em cada folha, as
pontas verdes de uma chispa expandindo-se, o nucleo
amarelo-limao quando a palmeira acabou de florescer. De
um laranja suave, quando caem em cachos as tamaras ja
maduras.

A lembranca dos fardis da caminhonete iluminando a
estrada. A luz avanca metro por metro, devora a escuridao,
a cada instante descobre um novo rastro no negrume.

A textura de foto velha da lembranca. Cores palidas,
ambar, tungsténio, baquelite, louca azul, o piscar, o siléncio
subaquatico da imagem, como se fosse em Super-8, o
murmurio de um projetor funcionando.

Uma lebre muito quieta no meio da estrada. O fundo de
seus olhos reflete os faréis e brilha, rubro. Depois a lebre



pula, corre fazendo movimentos em Z, trepa a altura do
alambrado, escapa pelo campo.

Podo o orégano, podo o tomilho, faco pequenos ramos,
ato-os com um cordao e penduro-os de cabeca para baixo
nuns pregos na parede. Calor de matar, desde a manha até
a noite, todo o dia.

Perto da babosa, debaixo da araucaria, encontro a cova
de uma pequena cobra amarela e preta. E um buraquinho,
nada mais. Dorme ai, enrodilhada. As vezes estica a cabeca
em direcao ao sol. Escapa quando me aproximo.

Reviro a terra e capino. Preparo um pedaco de terra e
transplanto uns pimentées. O calor nao me deixa
prosseguir. O sol bate tao forte que nao se consegue ficar
em lugar nenhum. Me atiro de costas sobre as lajotas frias
para tentar fazer uma sesta. Depois vou a Lobos e compro
uma mangueira de vinte e cinco metros, uma cortina para
me proteger das moscas, Raid, Fluido Manchester, mais
sementes. Ao entardecer, leio embaixo do carvalho,
recostado sobre uma lona.

Pela estrada passa um homem numa bicicleta, de calcas
curtas, pedalando lentamente, contra o céu de tempestade.
Depois trovées, mas muito distantes, mal se consegue
escuta-los. E as nuvens que s6 se movem se a gente esta
quieto e olha para elas fixamente por muito tempo. Parecem
massas de pintura pesada, densa, redemoinhos de tinta que
se chocam, se misturam. Nao chega a chover e nao
refresca. Faz um més que nao chove. O campo
completamente amarelo, seco.

Sol a pleno. Esse siléncio do meio-dia, quando tudo -
vento, passaros, insetos - se recolhe e se aquieta a espera
de que o calor diminua. Impoténcia porque nao chove. S6 o
que se escuta sao meus passos sobre a grama gueimada,
sobre a areia do caminho e a terra solta.



Na casa, rangem as chapas e a madeira do teto. O campo
carregado de eletricidade no calor melancélico da sesta.

Calor de janeiro que tudo queima. As formigas comem a
acelga. Os passarinhos comem o resto. Nao chove, e 0 que
nasceu se retorce sobre si mesmo e seca. S6 o milho verde
que cultivei para comer parece resistir um pouco. Rego com
mangueira 0 mais que posso, mas me sinto vencido pelo
desanimo e pelo fogo. A cada manha, algo parecido ao
desespero. Repito para mim mesmo, uma e outra vez, que
ha um tempo para cada coisa. Um tempo para a
semeadura. Um tempo para a colheita. Um tempo para a
chuva. Um tempo para a seca. Um tempo para aprender a
esperar a passagem do tempo.

As vezes, se eu me entediava ou se a viagem demorava,
minha avé me contava histérias ao longo do caminho. A
historia de um tio Giraudo, morto hd muitos anos, que
costumava usar a ponta da toalha como guardanapo e, para
nao se sujar, a prendia na gola da camisa. Certa vez
almocava no hotel Vifa de Italia, o hotel em que sempre
parava quando viajava a Cdérdoba, e viu passar na calcada,
do outro lado da janela, outro tio Giraudo, também de visita.
Levantou-se apressado para chama-lo, feliz pelo encontro e,
ao se levantar, arrastou com ele, levando tudo ao chao, a
toalha, as tacas, a sopa, os pratos, os talheres.

A histéria de outro tio Giraudo, que estava aprendendo a
dirigir um dos primeiros carros que chegaram aquela regiao,
quando se fez noite em plena estrada. Vinha com um irmao
s um pouco mais experiente, que |lhe dava instrucdes, as
indicacdes que lhe ocorriam. De repente, viram dois fardis
se aproximarem e o irmao lhe disse que desviasse para o
lado porque vinha um carro de frente. O tio Giraudo cedeu a
passagem e desviou para o acostamento, mas acontece que
0 que vinha pela frente nao era um carro, mas duas motos,



uma junto a outra, cada uma com seu farol iluminando a
estrada.

Continuaram andando e, um pouco depois, viram avancar
uma unica luz.

Um carro com um farol queimado, disse entao o irmao
que atuava como copiloto, e o tio Giraudo saiu da estrada,
esperou no acostamento e, quando a luz passou a seu lado,
viu que nao era um carro caolho, mas uma moto s6, com
seu unico farol aceso.

O tio Giraudo nao disse nada, engatou a primeira, voltou
para a estrada. Nao tinham se passado nem dez minutos
quando viram outra vez duas luzes vindo de frente.

Ai vém duas motos! Vou passar no meio delas!, disse o tio
Giraudo, disposto a nao se desviar um uUnico centimetro, e
foi assim que se chocaram de frente com outro carro igual
ao deles.

Muitos anos depois, vi a mesma piada num filme de
Buster Keaton. Tera sido uma coincidéncia ou alguma vez
tera chegado um projetor ambulante a Punta del Agua, a
Perdices, e projetado filmes em preto e branco sobre um
lencol, no patio da igreja? Teria minha avé visto esse filme
quando pequena e roubado dali a anedota?

Ou, talvez, um dos tios Giraudo, os Unicos que tinham
dinheiro para viajar as vezes para Cérdoba ou para Rosario,
teria visto ali, no cinema, e se apropriado da anedota como
sua e, ao voltar, comecou a conta-la para suas sobrinhas?

Luzes na noite, carros e motocicletas. Filmes mudos como
num sonho e uma explosao de risadas diante do golpe, ao
desfeito, ao que se parte ao meio.

Depois a estrada topava com a estancia de Santa Maria, e
dobravamos a esquerda, pela estrada grande, a estrada de
Perdices, um caminho também velho e profundo, caido para
o lado, porque por uma de suas valetas corria um canal
largo que a cada tempestade trazia agua do Espinillal, do



Molle, de Puente La Selva. O campo de Bocha Pignatelli, o
campo de Gastaudo. Em seguida, como surgido do nada, e
seguindo a linha dos postes de luz, abria-se um caminho
estreito a direita. Na primeira entrada viviam Juan Pancho e
Juan Jorge, uns primos de minha mae, sobrinhos de meu
avlO. A segunda entrada era a nossa.

Chegar de noite, os fardis da caminhonete varrendo os
galpdes, as glicinias. Os fardis da caminhonete contra as
paredes da garagem, cada vez menores a medida que nos
aproximavamos, cada vez mais concentradas sobre si
mesmas. O siléncio e o0 negrume do campo quando o motor
se apagava por completo. A luz fluorescente da cozinha, o
tio Tonito - um tio solteiro, irmao de meu av6 -, que ja tinha
jantado e se deitado, mas deixara a luz acesa para nos.

Dormir na cama de solteiro que tinha sido de minha mae
antes de se casar, antes de se mudar para o povoado. A
cama contra a parede, embaixo da janela. Os lencdbis
gelados, um pouco Umidos. Tremer até que o0 corpo
esquentasse as partes em que se acomodava. Ficar quieto,
evitar os lugares ainda frios. Senti-los apenas com a ponta
dos pés descalcos. Retroceder em seguida.

Dormir de meias. Dormir de abrigo e camiseta. Ir fazer
XiXi no meio da noite, sentir o frio dos ladrilhos atravessar o
tecido de minhas meias soquetes.

As coisas no escuro ja nao existem. Durante a noite, é
como se tudo ao redor desaparecesse. SO existe a casa, o
interior da casa, suas paredes brancas. A casa boiando no
negrume.

Se acendo algumas das luzes de fora - a lanterna junto a
porta da frente, a lampada da varanda ou a da porta da
cozinha -, o espaco que elas chegam a iluminar se incorpora
ao meu mundo. Olho pela janela e, a luz ambar das
lampadas, vejo trés ou quatro metros de relva chamuscada,



e depois a bolha de luz se adelgaca e a escuridao se torna
matéria, toma corpo.

Ao contrario, se nao acendo nenhuma luz, ao me
debrucar na janela, os olhos, acostumados a penumbra,
logo enxergam formas, contornos. Os eucaliptos e o
carvalho sao volumes negros contra o céu de um azul
profundo, mas luminoso, com um pequeno salpicado de
estrelas. Se nao ha luzes acesas a me distrair, a escuridao
se torna diafana.

Sento-me na varanda, com a luz apagada para que o0s
bichos nao venham, e repasso minhas acbdes do dia.
Demorei a desbastar os rabanetes e agora ja estao grandes,
com as folhas duras. A raiz, em vez de se enterrar, descer e
formar bulbos, transformou-se num cordao Ilongo e
avermelhado, rasteiro. Eu os plantei muito juntos, e de
qualquer jeito. Da préoxima vez terei que planta-los em linha
e desbasta-los em seguida, quando ainda forem apenas
brotos. Fico com pena de ter feito todas essas sementes
nascerem de qualquer jeito, sem saber muito bem o que
fazia.

Nao nasceu quase nada do que plantei no canteiro perto
do pé de tangerina. Nem uma misera semente das que
ganhei de presente de minha amiga Vero, tinha tantas
expectativas quanto a elas. Tampouco nasceram 0S
girassoéis. Apenas algumas escabiosas, mas ja é tarde
demais para que florescam este ano, se é que o calor nao
vai queima-las.

Os passaros comeram as acelgas recém-transplantadas. E
algumas, além disso, revelaram nao ser acelgas, apenas
chicdérias que nasceram sem ser semeadas. Comprei uma
rede para cobrir o canteiro maior e umas malhas plasticas
que vou usar para cobrir os canteirinhos das laterais. Tenho
que proteger as préximas semeaduras. Esta tudo tao seco e
ha tdo pouco para comer gue 0S passaros causam



desastres. Bicaram até a Unica plantinha de abobrinha que
tinha nascido.

Enquanto isso, sigo revirando a terra, sigo fazendo
canteiros. Agora, depois de tudo que aconteceu.

O sonho de um lugar onde plantar arvores que durem
para sempre. Fazer um jardim que dure, que se prolongue
no tempo. Zapiola é um ensaio geral desse sonho. Alugar
por dois anos esta casa no meio do campo, refazer-se aqui,
prender-se por um tempo a isto. Nao posso plantar
pessegueiros nem buganvilias, nenhum arbusto perene,
mas posso tentar com plantas anuais, plantas de sementes,
dessas que duram sé uma temporada: esta, a temporada
em gue Vvivo.

Nao posso ter arvores frutiferas ou aspargos ou arbustos
de framboesa ou groselha, mas posso ter uma horta,
semear no outono, semear na primavera.

O ensaio geral de um jardim.

O ensaio geral de uma horta. Um lugar onde passar o
tempo e comecgar de novo.

Agora estou cansado. A horta cansa. A noite chega e
durmo em seguida. Nao tenho energia para pensar em
nada. Nao ha espaco para a ansiedade nem para a aflicao.
O cansaco tonteia, a terra descarrega. Para amanha a
previsao é de muito calor. Vou ficar dentro de casa, comecar
a ler algum romance facil, que seja puro entretenimento,
algo que nao exija muita concentracao. Teria de ir a Lobos
comprar veneno para as formigas, mas vou ter de deixar
isso para outro dia. Também teria de aproveitar a lua para
semear cenouras e alho-pord. Sera na semana que vem, ou
na outra, ou quando a lua volte a ser minguante: da lua
cheia a minguante semeia-se tudo que va para baixo da
terra; da nova a crescente, o que fica acima e seja folha; da
crescente a cheia, o que fica acima e que seja fruto; da
minguante a nova, nao se faz nada, se espera.



La fora amanhece. Essa hora espléndida do dia, ja sem
rastros do amanhecer poeirento, com a luz suave da
primeira manha. Tudo é fresco, celeste e turgido. Nos
canteiros ainda se pode ver as partes escurecidas pela
irrigacao noturna. Ja diminuiu o primeiro bulicio dos
passaros, e ha um siléncio sereno, com cantos por cima,
com zumbidos ao redor, por baixo, ruidos que servem
apenas de contraste e tornam mais presente o siléncio.

Calma. Siléncio.

Ainda nao choveu, mas é uma manha perfeita.



Fevereiro

Numa horta existem duas épocas fortes para se semear:
o plantio de primavera para a horta de verao, o plantio de
outono para a horta de inverno. Fevereiro nao é uma boa
época para comecar uma horta, mas é preciso fazer alguma
coisa com o tempo e nao estou disposto a esperar que
chegue marco para comecar a semear brdcolis e repolhos
que s6é com um pouco de sorte vou poder comer em fins de
novembro. Assim, revolvo a terra, faco canteiros, tento,
experimento. Ja é tarde para os tomates, para as morangas,
as aboboras, as abdboras-cheirosas. Tarde para os
pimentdes, as pimentas, as beringelas. Em compensacao,
aboboras-redondas-de-tronco, vagens, chicérias e alfaces
podem ser semeadas durante todo o verao, desde que nao
faca um calor extremo. Uma vez que crescam, vao frutificar
até que caia a primeira geada. Acelgas e beterrabas
também podem ser semeadas o ano todo, no verao e no
inverno. “O importante é que te mantenhas entretido”, disse
Ciro. De modo que eu tento, e semeio.

Em dezembro, quando vim conhecer a casa, ainda sem
ter me decidido a aluga-la, no lugar em que um dia, ha
tempos, tinha existido uma horta, encontrei uns tomilhos e
uns oréganos lenhosos, os pompons florescidos de seis ou
sete pés de alho-poré e, perdidas entre a grama alta, trés
plantinhas de tomates que se espichavam para o alto,
procurando escapar da asfixia do pasto crescido. Eram
plantinhas guachas, filhas de tomates que tinham caido no
solo sem que ninguém os tivesse aproveitado.

Quando voltei, nos primeiros dias de janeiro, ja decidido e
com o contrato assinado, os donos tinham mandado cortar



o pasto ao redor de toda a casa, e, das trés plantinhas de
tomate, restava apenas uma. As pas do cortador tinham
acabado com as outras duas, ainda dava para ver seus
caules, desfiados a dez centimetros do solo, mas a terceira
havia caido de lado e o cortador tinha passado por cima
dela sem toca-la, apenas esmagando-a, sem chegar a
quebra-la. Arranquei as ervas daninhas, limpei o terreno e
removi a terra ao seu redor, agregando terra de
compostagem e humus de minhoca. Eu a protegi. A
plantinha cresceu. Apareceram outros brotos, dois, trés.
Tinham tao pouca forma e tao pouca forca que nao me
animei a poda-los e deixei que crescessem. E a planta
continuou. Quando chegou a altura de minha cintura,
nasceu seu primeiro ramo de flores. Agora ja apareceram 0s
primeiros tomates. Acabaram sendo tomatinhos um pouco
maiores que os tomates-cereja, perfeitamente redondos.

Pergunto a Luiso.

Sao tomates chineses, me diz. Um amigo dos donos da
casa tinha trazido as sementes da China quando esteve por
|& fazendo turismo.

Logo os batizo de “tomatinhos chineses”, e fico olhando
para eles. Do ramo mais baixo pendem seis bolinhas verdes.
Do segundo, um pouco mais acima, quatro. E a planta
continua a florescer e a se alongar.

Luiso chega todos os dias as sete da manha. Vem de
bicicleta, deixa-a apoiada na porteira a sombra de um dos
alamos da cortina. A primeira coisa que faz é revisar as
aguadas, conectar a bomba, encher os bebedouros. Sao
suas todas as ovelhas e as cinco vacas e trés bezerros que
pastam nos campos que me cercam. Esta casa é o antigo
centro de um pequeno campo. Eu alugo apenas a casa e o
patio?, parque?, terreno? que a cerca e Luiso aluga o resto:
0S campos e um pegueno galpao onde guarda suas coisas.
O galpaozinho fica bem pegado a horta, do outro lado do



alambrado, de modo que, todas as manhas, quando chega,
ele me encontra com minha xicara de café, percorrendo os
canteiros, recém-acordado. Entdao conversamos por um
tempo, Luiso com os cotovelos apoiados sobre o uUltimo fio
de arame, fumando o primeiro cigarro, eu terminando meu
café em pequenos goles. Quase sempre falamos do clima,
do calor e de quando pode chegar uma tempestade, pelo
que dizem as previsoes. Também falamos de meus planos
para a horta, que é um assunto que interessa a Luiso. Me
observa, pergunta coisas, me dou conta de que é para me
avaliar. Luiso nao se decide a formar uma opiniao: nao sabe
se sou um citadino que nao entende nada ou se realmente
sei 0 que estou fazendo.

Eu sempre cuidava da horta com meus avds quando era
pequeno, digo.

Claro, diz Luiso, e assente, como se dissesse “ja vamos
ver”.

Atras do galpaozinho de Luiso hd uma estrada. Ali termina
0 campo e, em seguida, do outro lado da estrada, comeca a
aparecer, entre a vegetacao alta, uma série de construcoes
meio abandonadas, galpdes, silos, tremonhas velhas,
acoplados. Se me debruco sobre a cerca de ligustrinas e
sempre-verdes, consigo vé-las. Antes, hd muitos anos, me
conta Luiso, funcionava ali uma fabrica de queijos. Agora
toda essa parte estd abandonada, e mais atras, do outro
lado do campo, instalaram um criadouro de porcos.

E por isso que, quando o vento sopra do sul, as vezes
chegam até a casa umas rajadas de cheiro de porco que
envolvem tudo. Cheiro de porco. Cheiro de comida
fermentada. Cheiro de merda. Nao é algo que me incomode.
Em minha cidade, quando eu era pequeno, cada vez que
havia vento sul o ar se enchia com o cheiro do criadouro de
porcos de Guastavino. “O tempo vai mudar, tem cheiro de
porco”, as pessoas comentavam, entao, na padaria.



“Refrescou, viu sé que cheiro de porco?”, as mulheres
gritavam umas as outras, enquanto varriam as calcadas.

Assim, este cheiro me faz lembrar daquele, torna mais
casa esta casa, encurta a passagem do tempo.

A fauna de Zapiola (até o momento):

Um gato tigrado que vaga pelos caminhos, dorme sobre a
lenha e chega perto da casa para rasgar o saco de lixo ou
lamber a frigideira dos bifes quando a deixo do lado de fora
para gque seu cheiro nao impregne a cozinha.

Duas lebres que costumam dormir entre os troncos das
acacias brancas da entrada e todos os dias, logo que
amanhece, pastam um pouco no caminho.

Um gambd que sé vi uma vez até agora, subindo no
carvalho.

Uma cobrinha amarela e preta.

Um montao de pdassaros: ximangos, papagaios e umas
calhandras muito intrometidas, que, diante de meus olhos, a
poucos passos de onde estou, remexem no canteiro onde
acabo de plantar acelga.

Uma iguana grande e velha que vive no quartinho da
bomba. E outra, menor, que vive debaixo da raiz de uma
arvore-do-paraiso seca. E acho que hd uma terceira - ou
uma quarta - que se esconde na laje atras do galpaozinho
de Luiso, perto da amoreira.

Dia de calma, dia de preguica. Depois de tanto pontilhar e
cavar, me doem as pernas, as costas. Sonoléncia, uma
ligeira ardéncia nos olhos, as articulacdes meio inchadas, os
bracos entorpecidos. Nao consigo me livrar do cansaco. La
fora, sol fervente, calor inflamavel. Até as urtigas secaram,
nao sobrou nada verde. Uma poeira sobre as folhas. Um
cheiro de pasto escaldado. S6 as iguanas caminham sobre a
grama seca. Se me aproximo, correm rapidamente e se
escondem. Sao ageis e um pouco dinossauros. Nem uma sé
nuvem no céu. Faz semanas que nao chove. Nao resta outra



coisa além de entregar-se ao verao: entre o meio-dia e as
seis da tarde, nao se pode fazer nada. No campo, e sem
piscina, o verao é tempo de ficar dentro de casa, de
escuridao fresca, de esperar que o sol baixe, que chegue a
hora dourada, que passem as horas de fogo. A casa refresca
sé um pouco, de manha bem cedo, e depois, mal aumenta o
calor, é preciso fechar tudo rapidamente, para que a
escuridao agarre o frescor e o mantenha.

O prazer de nao fazer nada, penumbra na sesta, ler
deitado no chao, as costas nuas sobre os ladrilhos frios.
Esperar que passe o calor para, ao anoitecer, voltar a abrir
portas e janelas, pedir que corra nem gue seja um pouco de
ar, que refresque.

Zapiola é um desses pequenos povoados que nunca
chegaram a ser por inteiro. Uma fileira de casas em frente a
estacao de trem. Dois boliches/armazéns, “o do Anselmo”,
“o do Zito”. Ao do Zito a maioria recomenda nao ir, porque
vende caro, a balanca é “preparada” e, se achar que vocé é
trouxa, aumenta tudo uns vinte por cento. Depois, quatro
campos nus, atravessados em cruz por duas ruas de terra.
Seiscentos, setecentos metros s6 de pastos e ervas, o
horizonte todo ao redor e, do outro lado, “o outro centro”: a
praca, cercada por cinco fileiras de arame para que os
cavalos nao se intrometam; a capela com seu jardim com
copos-de-leite, canas-da-india e margaridas; a casa mais
antiga do povoado, que veio abaixo faz um tempo e agora é
apenas uma pilha de tijolos; um pouco mais adiante, o
acougue do Oscar e sua esposa Cristina.

Um grupinho de construcdes solitarias no meio do campo,
sem cuidado, ao alcance do sol. Um povoado retangular e
amplo, um tanto inverossimil, com mais terrenos baldios do
gque casas, mais vazio do que povoado. Como se alguém
tivesse comecado a ergué-lo com a intencao de desloca-lo



para outro lugar e logo o tivesse esquecido ali, ao sol, perto
de nada, no meio da terra.

Qual é a diferenca entre um terreno baldio e um campo
sem cultivo? Em Zapiola é dificil saber.

As ruas espacosas, largas, como indefesas diante da
grandeza da paisagem, do sol que cai a pino. As arvores nao
conseguem dar sombra nem se desprender da terra.

“Lugares de ma combustao”, é como Alicia Genovese
chama os povoados como este em um de seus poemas.

Luiso mora em Zapiola, em frente a praca, em diagonal a
capela. Todos os dias, vem até a casa de bicicleta. Sao trés
quildbmetros e meio, leva vinte minutos. Eu, ao contrario,
prefiro ir caminhando até o povoado. Se vou pela estrada
grande, a estrada real, levo um pouco menos de uma hora.
Mas gosto de ir pela estrada de tras, uma estrada meio
gramada, que é pouco usada. E mais alta e tem uma vista
melhor, e, além disso, como quase nao passa hinguém, ha
menos chances de se terminar envolto numa nuvem de
terra. O problema é gque se estende bastante. Se vou pela
estrada de tras, levo uma hora e meia. Os dez quildmetros
de visibilidade cheios de céu azul que a terra da antes de se
curvar. Uma nuvem s@, imensa, faz sombra sobre um campo
e dd a magnitude da extensao de tudo o que me cerca.

Naqueles dias, quando ainda nao sabia se iria ou nao
alugar a casa, liguei para Ciro uma tarde e pedi a ele que
nos encontrassemos.

Para qué? Nao ha nada novo a dizer. Nada mudou,
respondeu. Sinto o0 mesmo que ha um més, que ha uma
semana. Vamos terminar repetindo o que ja falamos mil
vezes, vamos voltar a nos fazer mal.

Preciso falar com vocé. Tenho de lhe pedir um conselho,
insisti.

Estd bem, mas nao venha até a casa.



N3o, eu disse. Nunca pensaria em ir até a casa. Nao
poderia entrar na casa agora, nao poderia suportar isso, me
destruiria.

Marcamos de nos encontrar num bar. Cheguei dez
minutos antes, Ciro chegou pontualmente. Por alguma
razao, nesses dois meses que tinhamos ficado sem nos ver,
tinha me esquecido de sua aparéncia, de como estava
agora, da pessoa que ele era agora. Todo esse tempo, todos
esses dias, cada vez que tinha pensado nele - a maior parte
do tempo -, me lembrava dele como o garoto que era
guando tinhamos acabado de nos conhecer: apenas um
pouco mais magro, com menos musculos nos bracos, com
mais cabelo e com a cara mais suave, os pomulos e a
mandibula menos marcados.

Vé-lo subitamente restituido a sua idade atual me fez
sentir de repente todo o tempo que tinhamos passado
juntos, um grande bloco de tempo - de vida -, ai, sobre nés,
atuando como a gravidade sobre nossos corpos. Isso me
deixou triste.

Ele tinha comprado umas calcas novas. Um modelo
diferente dos jeans que usava sempre. Tampouco conhecia
essa camisa.

Fica bem em vocé, disse a ele.

Obrigado, respondeu.

A vida sequia, e ele queria estar lindo para outras
pessoas.

Pedi um café. Ciro disse que ja havia tomado varios,
perguntou se tinham Coca-Cola ou Pepsi. Sobre o que vocé
precisava conversar?, perguntou.

Contei a ele que tinha visto uma casa no meio do campo,
gque o que pediam era irrisério, que estava pensando em
aluga-la.

Quero fazer uma horta, disse.

E tuas oficinas?



Suspendi tudo, estou desanimado.

Ciro me olhou apenas por um instante.

E uma loucura, disse. Uma completa loucura. O que vocé
vai fazer sozinho ali o dia todo?

Vou ter uma horta, me alimentar com o que colher.
Também quero ter galinhas.

Ciro moveu a cabeca de um lado para o outro.

O Unico inconveniente, disse, € que nao tem telefone. O
sinal de celular nao chega, para se comunicar é preciso ir
até o povoado.

Ciro voltou a girar a cabeca de um lado para o outro.

O que vocé tem que fazer é alugar um apartamento lindo,
sentar-se para escrever, terminar esses contos que ja
comecou, montar um livro novo, disse.

Agora nao posso. Nao saberia como. Algo se quebrou. Nao
entendo mais nada. J& nao consigo escrever.

N3ao é bom vocé ter largado as oficinas, disse Ciro. Vocé
tem de dar aulas para mais turmas, montar algum curso.
Vocé gosta disso, isso te diverte. Vocé tem de fazer algo de
que goste e que te mantenha ocupado, que te ajude a nao
se enredar nas coisas, a ocupar o tempo.

Mexi o café, permaneci calado.

Preciso me reorganizar, ver como sequir, disse depois.

E vocé vai viver de qué?, perguntou Ciro.

Nossa casa, eu disse. Paguei pelas reformas, para
construir nosso quarto, o escritério, o andar de cima.

Nao posso te devolver o dinheiro agora.

O que vocé puder, eu disse. Mesmo que seja s6 uma
parte, vocé vai depositando todos os meses.

Para sair do aperto durante essas primeiras semanas, uns
amigos haviam me emprestado um apartamento que
tinham para alugar. Era um apartamento com varios
coOmodos, num andar alto, um pouco velho, mas com muita
luz e uma vista aberta para a cidade, com muito céu. Fazia



um tempo que eles tinham se mudado para uma casa num
bairro mais afastado. Quase nao havia mdveis no
apartamento. Um colchao no chao, uma panela, uma
chaleira elétrica. Duas ou trés vezes por semana, alguém da
imobilidria me ligava para avisar a que horas passariam no
dia seguinte. Eu abria a porta e escutava sempre o mesmo
rapaz a falar da metragem do apartamento, elogiar o
tamanho dos armarios e as maravilhas da calefacao por
caldeira. Ele quase sempre mostrava o apartamento na hora
da sesta, ou do almoco, quase sempre para mulheres
sozinhas que inspecionavam o chuveiro, abriam e fechavam
gavetas, perguntavam onde o sol nascia, onde se punha, se
0 apartamento era muito quente no verao, se nao entravam
correntes de ar pelas janelas.

Eu teria de ver o apartamento em outro momento, com
meu marido, diziam.

Também veio uma garota sozinha carregando um bebé.
Olhou tudo muito por cima, s6 perguntou quais eram o0s
gastos. Nao falou em namorado, nem em marido, nem em
seu companheiro. Ficou um longo tempo de pé em frente a
janela, enquanto acariciava a cabeca do bebé. Depois quis
saber se esse era o preco final ou se era possivel baixar.

Eu gosto, mas para mim nao da, disse.

O rapaz da imobiliaria respondeu que tudo dava para ser
conversado. Perguntou se ela tinha boas garantias, um bom
salario.

Mas a garota nao parecia escuta-lo. Nao disse nada.
Voltou-se mais uma vez para a janela. Embalou o bebé e
sussurrou-lhe coisas em voz baixa como se ele tivesse
comecado a chorar e ela precisasse acalma-lo, mas o bebé
estava muito quieto, em siléncio. Foi uma situacao
incbmoda. O rapaz da imobiliaria e eu trocadvamos olhares.

E seu?, me perguntou a garota, e com as sobrancelhas
apontou para as paredes, as janelas, todo o ambiente.



Eu neguei com a cabeca.

Quem morava aqui?

Uns amigos, disse.

Deve-se viver bem aqui, disse a garota.

Nao é meu, tornei a dizer.

A garota concordou outra vez.

Devem ter tido uma linda vida, ela disse.

Terra na pele, terra nos cabelos, poeira nas orelhas, nos
|labios, no nariz, nos dentes. O muco que se torna duro e
preto. O milharal. As folhas do milho rugosas, lacerantes e
asperas como lixas. O pinicar da grama nas costas, nos
bracos, na nuca, quando a gente se atira sobre a grama
seca. A boca seca, os olhos secos, a pele seca. Remela. As
moscas abusadas que pousam o tempo todo sobre a pele, e
insistem. Os mosquitos, as mutucas. A natureza exige
esforco.

Amanhece. E de repente, num dado momento, entre as
sombras longas projetadas pelas arvores e pela casa, a luz
deixa de ser de um dourado calido, envolvente, e se torna
branca e muito dura. Nas manchas de sol, o orvalho seca
num instante. O amanhecer termina sem que se possa
determinar exatamente em que momento ja esta
completamente de dia. O céu, a oeste, € de um azul claro,
vibrante. Azul creme, azul de caneca de louca, azul de
azulejo. Antes das oito da manha jad aumenta a
temperatura.

Baixa pressao, muito calor. As formigas comeram a
chicéria que mal tinha comecado a brotar. Desapareceram
dois dos tomatinhos chineses, os que estavam mais
embaixo, um deles ja no ponto, quase todo vermelho - seria
o primeiro tomate da temporada -, e outro ainda verde.
Suspeito que tenham sido comidos por uma iguana, embora
nao possa provar. Mau humor nesse entardecer pesado.
Siléncio espesso, desses de pouco antes de uma



tempestade, mas dizem que pelo menos até domingo vai
fazer muito calor e nao ha nenhuma previsao de chuva. O
animo confuso. Suado, pegajoso.

Outro dia de muito calor e muito vento. Nao amainou em
momento algum. Tudo mais que seco. O vento retumba nos
galhos dos eucaliptos, fere a luz branca da sesta. Calor
impossivel nesses ultimos dias. As formigas comem a
chicéria e tudo que encontram, os passarinhos comem a
acelga, a alface nao cresce, os rabanetes nao chegam a
nascer.

Seca. E s6 disso que se fala. Faz mais de dois meses que
nao chove. “Estao faltando uns cem milimetros, e precisam
cair devagar”, disse um homem no armazém do Anselmo,
enquanto eu comprava detergente, umas azeitonas, queijo.

Com cada viagem ao povoado, vou delimitando a pampa
lentamente. A0S poucos aparecem marcos que
compartimentam a paisagem e me ajudam a nomea-la: a
casa abandonada com uma arvore a crescer por dentro (que
logo da nome a esse pequeno caminho: o caminho da casa
abandonada). O criadouro de frangos, o banhado dos patos,
os fornos para fazer tijolo, a pequena mata de alamos
prateados, o campo esse, oposto aos trilhos, que esta todo
tao cheio de &rvores que parece um bloco de bosque
cortado a faca e transportado até a pampa, como se fosse
uma porcao de pao-de-l6, um bosque em forma de
retangulo.

O vento lambe a estrada grande, junta poeira nas valetas.
E 0 meio da manh3, volto caminhando do povoado, alguns
bifes e um pacote de aclcar na mochila. O mais dificil,
sempre, € como nomear essas rajadas espiraladas, essas
fumacas de terra que o vento desprende do areal enquanto
o lustra e o ajusta. Torvelinhos? Pequenos tornados?
Tornadinhos?



Depois, quando o vento acalma, na valeta, a margem dos
rastros, restam umas minidunas estriadas impossiveis de
descrever. Sao como dunas, mas em fotos feitas por
satélite. Ou como a areia de certas praias, quando a maré
baixa. Como se chamam essas ondas de terra? Duram
apenas um momento e nao sao nada que alguma palavra
que exista possa homear.

No solo aparecem unas rachaduras grossas como dedos e
com quase cinco centimetros de profundidade. Faz dias que
as venho observando, ziguezagueando por entre a grama,
perto da arvore-do-paraiso, da varanda, na frente da casa.
Pensei que fossem tuneis de formigueiros abandonados
cujos tetos tivessem, por algum motivo, desmoronado.
Comento isso com Luiso.

Nao, me diz. E a terra que racha por causa da seca, se
quebra.

Estdao anunciando temperaturas sempre acima de trinta
graus, com maximas de trinta e sete, trinta e oito, trinta e
nove, para toda a semana que vem.

Amanha vou arrumar algumas mudas em vasos, com
acelga, alho-pordé e cebola verde, para té-los na varanda e
poder cuidar deles mais de perto.

Passo as tardes regando e nunca é suficiente. Nao é um
tempo bom para fazer seja o que for. Com a seca e as altas
temperaturas, aparecem mil pragas e tudo se torna mais
dificil. Formigas, pdassaros, lagartas, uma bicharada por
todos os lados. Algo mordiscou o milho ja alto e o cortou
pela metade. Por mais que figuem sob alguma sombra, as
alfaces plantadas ha quase trés semanas nao prosperam,
continuam pequenas, ralas, vegetam ali, sem forca. De
ontem para hoje, as formigas Ihes deram de novo uma boa
surra. O sol queimou a metade das acelgas e as formigas
comeram a outra metade. S6 uma havia sobrevivido,
medindo quase quinze centimetros. Hoje desapareceu por



completo, nao deixando sinal de onde tinha estado. Os
passaros? As formigas? Tenho de esperar que o pior passe e
cheguem tempos melhores.

Calor além de todo limite, seca histérica. Me fecho dentro
de casa a planejar semeaduras, fazer croquis da horta, da
disposicao dos canteiros, sonho em instalar um sistema de
irrigacao por gotejamento e faco todo o plano de por onde
deveriam passar 0os canos, a cada quantos centimetros
colocar os aspersores, quantos cotovelos de cano deveria
comprar, quantas ligacbées em T, quantos metros de cano
preto. Que lindo é planejar! Os problemas comecam quando
topo com a realidade e suas ondas de calor, suas formigas,
suas pestes.

Da casa se enxergam os rastros de poeira da estrada
grande, cada vez que passa uma caminhonete a toda
velocidade. As nuvens de poeira se erguem e se erguem,
crescem, flutuam sobre os campos. O sol queima qualquer
coisa que emerja sobre a superficie da terra. A noite
refresca apenas um pouco.

Durante aquelas primeiras semanas no apartamento
emprestado, eu mal conseguia dormir. Umas duas horas,
quando muito, a cada noite. Sonhos entrecortados,
intermitentes. Dava voltas sobre o colchao até tarde, me
levantava, ia ao banheiro, checava o telefone, lia um pouco,
olhava, da sacada, as poucas janelas iluminadas aquela
hora, ao longe, voltava a me deitar, tentava fazer exercicios
de respiracao, contar de tras para a frente, ficar muito
quieto. Minha mente ficava remoendo. Pensava sem parar
nas mesmas coisas. Tudo que tinha saido mal, o fato de nao
entender o que havia acontecido, nao entender por qué.
Tudo o que tinha de fazer: cancelar os cartdes de crédito e
as contas conjuntas no banco, passar as contas que
estavam em meu nome para o nome de Ciro. Trocar o
endereco. Me desligar de seu plano de saude.



Pouco a pouco a luz do novo dia se filtrava através das
persianas. Muito de vez em quando dava para escutar o
ruido dos elevadores. As cinco e quinze, o primeiro. Depois,
mais perto das seis, gente que abria e fechava portas,
passos rapidos pelas escadas. No apartamento do lado
funcionava um escritério e as seis e meia chegava a mulher
da limpeza. Podia escutar claramente seus movimentos
através das paredes. O ruido dos pratos se chocando,
torneiras que se abriam, o correr da dgua, o aspirador e seu
zumbido.

Tomava café no mesmo bar todos os dias. Era um bar um
pouco pretensioso, um bar mais de senhoras que tomam
chd do que qualquer outra coisa, mas era o Unico que abria
as sete e ficava perto, e o café era bom.

A essa hora quase nao havia gente, podia me sentar
sempre na mesma mesa e a garconete trazia meu café sem
que eu sequer precisasse pedir. Levava comigo um caderno
de capa dura, e escrevia. Durante horas, sem parar, sem
me levantar sequer para ir ao banheiro, escrevia até notar
que todas as mesas ao meu redor ja estavam ocupadas e
havia burburinho, gente que entrava e gente que saia.
Entao pedia a conta e voltava para o apartamento para ver
como o sol se movia em molduras obliquas sobre o parquet
nu dos quartos, do corredor.

Nunca reli esse caderno. Estd ali, numa caixa que
permaneceu fechada, com o resto de minhas coisas, sobre o
tabuao que arrumei para que servisse de escrivaninha e que
também nao uso.

Com uma letra furiosa, apertada, rapida, a cada manha
escrevia em diferentes folhas, repetidamente, as mesmas
coisas. Meus lamentos, minhas queixas. Os “por que
comigo”, “por que isto”. O que eu considerava que podia ser
culpa minha, o que pensava que era culpa de Ciro. Coisas
que queria dizer a ele quando o visse, transcricdes precisas



de nossas escassas conversas por WhatsApp. As longas
mensagens que lhe mandava e que Ciro nao respondia. Ou
sé respondia as vezes, uma Unica linha: “E tarde. Isso faz
mal a vocé e a mim. Cuidemo-nos. Nao enrole. Va dormir”.

Vocé é escritor?, a garconete me perguntou, uma manha,
e apontou para o caderno.

Nao sei, respondi.

Ela comecou a rir.

Como é que n3o sabe? E ou ndo é?

Nao sei, voltei a dizer.

E entao, o que vocé escreve?

Dei de ombros.

Antes era escritor, disse.

Aqui a paisagem domina tudo, tudo contamina, tudo
invade, tudo é paisagem. Inclusive a hora da sesta, com a
casa fechada e as escuras, é impossivel esquecer disso.
Inclusive sem abrir os olhos, inclusive dormindo, nunca se
deixa de sentir o circulo do horizonte ao redor.

Esse grande espaco vazio.

Aqui nao ha lugar para pousar os olhos. Qualquer
eucalipto, qualquer poste de luz sao bem-vindos, porque
ajudam a fixar a vista.

O mundo é tao amplo que parece nao haver nada para
ver: apenas céu, apenas campo, sempre iguais a Si mesmos.

Procurando pelos detalhes é que comecam a aparecer as
individualidades, as pequenas diferencas. Se cravarmos
quatro estacas no solo e, com um cordao vermelho,
delimitarmos um quadrado perfeito de um metro por um
metro, tudo o que até um momento antes era apenas capim
comeca a se separar e tomar corpo: pasto bola, grama
baiana, capim-pé-de-galinha, beldroega.

E ha alguns tipos de capim que nao tém nome, ou eu 0s
desconheco. Mas ndo importa. E como se fosse suficiente



olha-los para nomed-los, como se isso bastasse para
comecar a reconhecé-los.

Aqui a paisagem domina tudo e, nestes dias, a paisagem
é a da seca.

“Vocé se lembra de Monica Vitti dizendo: ‘Nao posso olhar
para 0 mar por muito tempo ou o que acontece na terra
deixa de me interessar’?”, pergunta Anne Carson em um de
seus livros. Deixo o livro emborcado sobre a grama, e
penso.

N3o, nao me lembro. Vi esse filme ha décadas, num
cineclube, recém-chegado a Cérdoba, mal havia escapado
do povoado. Morava numa pensao, perto do Hospital de
Clinicas. Tinha conseguido um emprego numa empresa de
construcao, tinha de retirar documentos velhos das
estantes, abrir as pastas, os arquivos, fazer fotocdpias de
um por um, rotular as pastas novas e voltar a colocar a
original onde sempre tinha estado. A tarde ia para a
universidade. Tinha me matriculado em dois cursos:
Filosofia e Letras. Estudava o tempo todo e, se nao estava
estudando, lia. Qualquer nota menor que nove me deixava
envergonhado, feria meu orgulho. Mal conhecia algumas
pessoas na cidade, ainda nao tinha amigos, quase nao
falava com ninguém. O cineclube se chamava El angel azul.
la 1& todas as noites e, mal regressava a meu quarto,
anotava numa caderneta o nome do filme, uma sinopse
detalhada, e fazia uma pequena analise de sua estrutura:
primeiro ato, segundo ato, terceiro ato. Pontos de inflexao.
Trama principal e trama secundaria. Resolucao. Conflitos.

Fazia o mesmo com todos os romances que lia: queria
entender como se contava uma histéria, como se
organizavam as cenas, como se dava sentido a elas.

Queria escrever, mas ainda nao me sentia preparado.

Me parecia que antes de comecar precisava saber mais,
estudar, aprender um monte de coisas antes de tentar



escrever, antes de dizer “eu escrevo”.

Primeiro ato: colocar o personagem em cima de uma
arvore.

Segundo ato: atirar pedras nele.

Terceiro ato: fazer o personagem descer da arvore.

A definicao de estrutura do roteirista de Casablanca.

A jornada do herdi: a missao de cumprir uma meta que
parece impossivel, com a ajuda de amigos e simpatizantes,
superar os obstaculos do caminho, vencer os inimigos e
aprender e se transformar para chegar a batalha final, em
que tudo o que aprendeu no caminho ajuda - e se torna
vital - para triunfar.

A comédia romantica: garoto conhece garota / garoto
perde garota / garoto reconquista garota e vivem felizes
para sempre.

A ascensao social - a busca da felicidade: de pobre a
milionario / de milionario a pobre novamente / de pobre a
miliondrio pela segunda vez, mas agora tendo aprendido a
viver bem, como, por exemplo, em Cinderela.

O estrangeiro/estranho que chega a uma cidade ¢é
percebido como uma ameaca, sofre o rechaco inicial e
torna-se: a) a fonte do terror e da vinganca na comunidade
- 0 monstro; b) a fonte da cura e da sabedoria - o0 xama ou
o catalisador da mudanca.

A viagem a uma terra estranha e o regresso da viagem. O
protagonista é enviado a um pais distante - real ou de
fantasia - onde vivera aventuras e aprendera novas formas
de ver e fazer no mundo e regressara a seu lugar de origem,
velho e sabio, para compartilha-las.

O triangulo amoroso. A vinganca. O amigo traidor. Os
amores impossiveis. Enfrentar a prépria sombra. O monstro
gue vive dentro do protagonista. O ponto médio da trama,
que prenuncia o resultado do combate final. Se, no ponto
meédio, o protagonista sente que tudo esta perdido, é



porgue, no climax, vai triunfar sobre os maus. Se, no ponto
meédio, o protagonista acredita estar no topo do mundo, é
porque sera humilhado no Ultimo capitulo ou quarta e
ultima parte do filme.

Eu tinha medo de escrever, tinha medo de nao ser tao
bom - tao original, tao divertido, tao interessante, tao
inteligente - como supunha que tinha de ser, como queria
ser.

Estava desesperado por ser alguém. Desesperado por ler
uma resenha no jornal que citasse meu nome e, ao lado,
mencionasse a palavra “genial”.

Que a lessem em Cabrera, que a lessem em minha
cidadezinha.

“Nao posso olhar para o mar por muito tempo ou o que
acontece na terra deixa de me interessar”, dizia Monica
Vitti.

Eu agora sé quero olhar o horizonte, a planicie, fixar os
olhos na distancia, que o campo me inunde, que o0 céu me
preencha, para nao pensar, para que aquilo que acontece
em mim deixe de existir o tempo todo.

Um dia fomos comprar uma mesa para o living. Era uma
mesa usada, comprada no Mercado Livre. Nés a colocamos
no carro, levamos para casa e a pusemos em frente ao sofa.
Sobre ela, arrumamos alguns livros, alguns enfeites,
lembrancas de nossas viagens: um pote de ceramica com
caracdis, uma pedra das serras, uma planta num cesto de
corda.

Quando terminamos, nos sentamos no sofa, levantamos
as pernas e as apoiamos sobre a borda da mesa.

Era algo que queriamos fazer havia muito tempo. Ter uma
mesa no living onde pudéssemos apoiar as pernas.

Olhei para Ciro, sorri e me apoiei sobre seu ombro.

De repente, senti seu corpo ficar rigido, desconfortavel.
Me afastei. Olhei outra vez para ele, mas ele ja nao me



retribuiu o olhar. Alguma coisa tinha ensombrecido o ar.

Vocé estd bem?, perguntei.

Gosto muito de vocé, mas ja nao posso mais, disse ele.

Entender traria algum alivio: uma sequéncia légica de
acoes, um relato, algo que leve a um climax, uma
discussao, uma crise, uma histéria em que as motivacoes
dos personagens sejam evidentes.

Foi isso que faltou. Isso é o que nao existe. Nada que leve
ao terceiro ato. Nenhum ponto de inflexao que explique.

Naquela noite, de madrugada, me levantei, desci as
escadas. A casa estava as escuras. Ciro nao dormia, podia
ouvi-lo dando voltas no sofa.

Nao posso acreditar que isto esteja certo, eu disse,
parado na metade do caminho, num dos degraus do meio.

Nao posso acreditar que um casal como ndés se separe
assim, como se nao tivéssemos sido nada além de
namoradinhos adolescentes. Que nao haja maneira de
voltar atras, de falar, de tentar alguma coisa.

Ciro mal se virou no sofd, levantou um pouco a cabeca.

Como é que vocé nao conseguiu enxergar. Como nao viu
0s sinais, disse ele.

Que sinais? Quando? O que vocé falou que eu nao
escutei? Essa tarde fomos juntos comprar uma mesa.
Ontem ficamos quase quatro horas juntos olhando mesas no
Mercado Livre.

Ciro ficou calado. Na penumbra, nao conseguia enxergar
seu rosto.

Ja fiz meu luto antes, ele disse, depois.

Durante os primeiros meses, repetia para todo mundo
que Ciro tinha me deixado, que nao entendia por qué; que
tinha sido uma decisao repentina, que me pediu que saisse
de casa - de nossa casa -, gue naquela noite ele dormiu no
sofd, que na manha seguinte me pediu de novo:



Sério, por favor, va embora, nao quero mais isto. Va
embora ja.

Nao nos separamos, ele nos separou.

Precisava falar sobre isso desse jeito. Nao podia contar as
coisas de outra maneira. Tinha vergonha de também ter
sido responsavel, de também nao ter prestado atencao, de
nao ter dado espaco.

Me atormentava, porque esse nao escutar também me
tornava culpado.

As mensagens a qualquer hora, as mensagens de “como
vai?”, de “o que estda fazendo?”, que na verdade
significavam “quer conversar?”, “quer voltar?”. As
mensagens que ele deixava sem resposta.

As madrugadas pensando no que lhe diria, por qué, para
qué.

Todos 0s e-mails que escrevi e nao mandei.

“Nao ha ninguém mais indesejavel do que aquele a quem
se deixa de desejar.”

Isso sou eu para Ciro, alguém a quem se deixou de
desejar.

As vezes sinto que nunca vou entender o que nos
aconteceu. E que, se entendesse, o sofrimento terminaria e
tudo ficaria para tras.

As vezes sinto que entendo, que entendo perfeitamente,
mas déi igual.

E as vezes penso que ha coisas que nunca chegamos a
entender, que ficam ai, flutuando ao nosso redor, dispostas
a atacar a qualguer momento.

Que o sofrimento nao acaba, apenas se afasta por
algumas horas, por uns dias, depois nos toma de surpresa,
inunda, derruba, que é preciso aprender a viver com isso.

Um corpo tomado pela tristeza, como se escreve?

Agora faz calor também dentro de casa. E também faz
calor a noite. Nao se pode fazer nada. Hoje é terca-feira e,



segundo a previsao, as altas temperaturas vao continuar
até sexta. SO resta esperar. O sol queima tudo na horta, no
campo. Sufoca, aperta o peito. Nao tenho ventilador. As
coisas torram, ha um grande siléncio, tudo é muito branco.
Sao quase seis da tarde e continua fazendo calor. A terra
cozida, a terra nua, a terra que se guebra em gretas. A
natureza nao da abrigo. Nestes dias, Zapiola ndao é um lugar
gque envolva, que nutra. Zapiola tornou-se o aspero, o
exigente. O campo nao cede, tortura.

Seca e planura. A natureza se impde. Nao se pode lutar
contra ela. Ha que se entregar a suas regras. Entregar-se
aquilo que os dias trazem. As vezes a natureza parece
castigo, involucao. S6 gera negligéncia, desidia.

Vou até o povoado para comprar carne. Os cortadores de
tijolos trabalham a pleno sol. Em todo canto uma
retroescavadeira que ruge enquanto escava, seus bracos
arranham repetidamente o fundo dos pocos e levantam
escombros, pazadas imensas de terra.

Acenderam um forno, e pode-se ver de longe a fumaca
que escapa em fumarolas do grande bloco de barro a
queimar: uma mancha escura, entre o cinza e um branco
sujo, que se desprende em leque sobre o céu
demasiadamente azul, sem uma nuvem.

Na volta, cruzo com Luiso, que volta de casa de bicicleta.

Vai chover?, pergunto, mostrando algumas nuvens ao
norte.

Acho que nao. O sol entrou limpo.

E aquelas 14?, digo, e mostro umas nuvens ainda
menores, ao sul.

Aguelas pode ser, tem que ver se se forma. Talvez para a
madrugada, diz Luiso.

Mas sé quinze por cento de probabilidade, nada mais,
respondo eu, aproveitando que no povoado tenho sinal e
acabo de olhar a previsao no telefone.



Nao vai chover nenhuma gota, penso.

Precisa esperar, diz Luiso. De repente, com um pouco de
sorte...

Veremos, digo.

Veremos, diz.

Afinal, nao chove.

Amanhece nublado. Com o tempo fresco, de novo me da
vontade de fazer coisas. Semeei umas duas fileiras de
rabanetes, colocando-os bem no fundo, a um centimetro e
meio, para ver se assim consigo colher algum (e estamos
com a lua em quarto minguante, deveriam formar o bulbo).
Também plantei agriao e transplantei mais acelgas. Protegi
as plantas novas com as malhas de plastico e as acelgas
com garrafas cortadas cobertas com retangulos de meia-
sombra. Plantei uma fileira de alhos-porés e outra de
beterrabas. Coloquei uns pedacos de vime como paradores,
arqueados e cravados na terra, funcionam a perfeicao para
sustentar a meia-sombra. As dez da manha, o céu estava
completamente limpo e o sol se tornou inclemente. Comeco
de novo a me amargar. Restam seis ou sete horas de calor
extremo, de passaros espreitando, de formigas, de seca.

Ainda nao aprendi a me entregar aos ritmos e reveses de
uma horta.

Ld fora andam apenas as iguanas e as viboras. Os
rabanetes e a rucula mal sobrevivem sob a meia-sombra,
assim como as acelgas transplantadas, protegidas com
garrafas. Também cobri com meia-sombra as mudas de
alho-poré e de beterraba, embora suspeite que nao vao
chegar a nascer. Os Unicos que parecem estar mais ou
menos bem sao os pimentdes. As plantas de abdbora-de-
tronco estao languidas e decrépitas. As vagens e o0s
tomates, interrompidos.

O pasto estd seco, os cardos estdao secos, o capim do
caminho. Tudo esta seco e estatico, a ponto de arder, a



ponto de quebrar-se.

Baixar o nivel de ansiedade, ser paciente. Ja vao passar
estes calores, estas ondas de calor, ja virao dias calmos,
dias lindos.

Tinha intencao de comecar a escrever um conto, um dos
que a separacao deixou pela metade, mas afinal fui vencido
pela preguica, pelo “para qué”, pelo “nao vale a pena”. Me
sentei, reli alguns paragrafos, quem eram esses
personagens? Por que me pareciam interessantes? Por que
me importava com suas peripécias, o que teria me
convencido de que era preciso me sentar e conta-las? Outra
vida. Restos de outra vida.

Calor extremo. Uma tempestade branca sobre o
horizonte, mas ainda nao chegou. Torpor e muito siléncio na
hora da sesta. Os tirantes vergam. O teto estala.

Pressao baixa.

Quando me levanto, a tempestade cobre todo o céu sobre
minha cabeca. Nuvens pesadas, de um azul escuro,
arroxeado, esverdeado, em alguns lugares quase preto.
Muito siléncio, e & em cima, bem no alto, acima das
nuvens, ainda, trovées como um distante arrastar de
moveis.

Se chega a chover, vai cair pedra, penso.

Pego uma espreguicadeira e me sento embaixo dos
eucaliptos, a observar o campo, o banhado longinquo, um
bosquezinho de acacias negras e dlamos prateados quase
ao fundo, as folhas dos alamos movendo-se ao vento contra
o fundo ominoso do céu.

Nao sei de onde aparece um monte de pdassaros
pequenos. Sao do tamanho de um pardal e se parecem com
eles, mas n3do sdo pardais. E um bando imenso. Voam em
circulos, em forma de “S”, descrevendo padrdes irregulares.
Centenas deles voam ao mesmo tempo, saindo dos galhos
dos eucaliptos em direcao a escuriddao sobre o campo,



fazem uma pirueta, planam, piam, batem as asas em zigue-
zague, descrevem “oitos” no céu, circulos, curvas fechadas,
abertas. Uma grande bagunca de passarinhos que depois,
quase todos ao mesmo tempo, deixam o céu vazio e voltam
a pousar nos galhos mais altos, acima de minha cabeca.
Uma e outra vez: excursdes ao ar quente que antecede
imediatamente a tempestade, como se estivessem fazendo
uma danca ritual, desenhando um feitico no ar, tracando um
conjuro com as linhas arbitrarias de seus voos.

Sera uma cerimOnia para nos proteger do granizo? Para
invocar a chuva? Para evitar que chova?

Depois de um tempo, os passarinhos se acalmam, a
tempestade se afasta rumo ao leste. O céu fica cinzento e
pesado, as nuvens baixas, um calor umido. Ja nao parece
possivel que cheguem a cair nem cinco milimetros.

Nao se pode controlar uma horta e isso as vezes me
exaspera. A horta nao cresce a partir de meu desejo, mas
da propria poténcia, a poténcia da semente, e isso se da em
meio a acidentes.

Com a escrita acontece mais ou menos 0 mesmo: as
vezes, ao escrever, tinha a ilusao de que controlava o texto,
mas na realidade tudo se dava de um modo que quase me
excluia: brotava o que podia em meio a meus préprios
acidentes, minha neurose, meu cansaco, minha
vagabundagem, meu temor a “o que vao dizer”, irao se
entediar?, o que vao pensar de mim, meu medo de que nao
gostem do que escrevo, de que deixem o livro pela metade
e nao continuem. Sao contratempos nao tao distintos da
seca, ou do vento, ou do granizo. Atacam o germe. Os
textos crescem em meio a isso, sao modelados e feridos por
mim mesmo. Alguns nao sobrevivem. Outros nao contam
com minha ajuda. A alguns nao posso ajudar a ser, nao sei
como escrevé-los.



Estar com outro é dificil. Estar com outro é um trabalho,
um esforco. Entender, ou nao entender, ou tratar de
entender. O que pensamos que somos. O que o outro
acredita que somos. Os desejos e as vontades proprias. Os
desejos do outro. As vontades do outro. O trabalho do outro
e 0 nosso trabalho. O trabalho em equipe: o trabalho, a
parceria, a amizade, a proximidade. Desgastes, mal-
entendidos, objecdes. O que nao se v&, o0 que Nnao Sse ouve, O
gue nao se quer ver, o que é tao terrivelmente doloroso que
preferimos nao saber.

Terei escolhido escrever porque é algo que posso fazer
sozinho? Porque posso controlar tudo que acontece dentro
do mundo da histéria, neste pequeno universo?

A trama e a intriga como uma maneira de entreter, de
fazer companhia. Uma maneira de estar com o outro, mas
nao lhe dar a palavra, nao o escutar, nao fazer o esforco de
tratar de entendé-lo.

Ja fiz meu luto antes, disse Ciro. Fechou o livro. Decidiu
nao continuar.

“Escrever € uma maneira de expressar nossa necessidade
de contato. Ou nosso medo do contato”, leio, cercado pelo
calor da tarde, num livro de Olivia Laing.

Resignado a aceitar o que a natureza impode. Seus
tempos, o clima, a seca. As nove da manha a temperatura
ja estd acima dos trinta e cinco.

Abatido pelo calor. Umas quantas vezes saio para tomar
uns banhos de mangueira com a agua gelada da bomba.
Um sabia-do-campo atordoado avanca sem rumo e, a
pequenos saltos pela grama, expira o ar com a cabeca para
cima, o bico aberto como um V curto, pedindo algo ao céu.
Me da a sensacao de que vai cair morto a qualquer
momento. Devagar, cuidando para nao o assustar, abro a
torneira, deixo que a agua saia da mangueira e gque se
forme um charco sobre a grama. O sabia fica um tempo



sentado sobre o gramado molhado, como se estivesse
chocando. Depois bica, escava a terra. Em seqguida, levanta
VOO.

Luiso me conta que, no povoado, por causa do calor, uma
mulher perdeu dezoito galinhas. Outra, cujo galinheiro fica
ao alcance do sol, soltou todas as galinhas na praca, para
que fossem para debaixo das plantas e procurassem se
refrescar sozinhas. Vai levar bastante tempo para consegquir
junta-las outra vez, mas pelo menos nao vai perdé-las.

E um homem que cria coelhos teve de passar a tarde
inteira atirando baldes de agua sobre o teto das coelheiras,
mas conseguiu salva-los. S6 perdeu um, que ja estava meio
doente.

O sol entrando como um disco laranja perfeito e enorme
por tras da pastagem amarela. Apesar do calor, a paisagem
me parece bonita na calma do entardecer. A mesma
paisagem todo o tempo: a mesma paisagem para o0s
pampas e 0s ranqueles, para os colonizadores, para Hudson
e sua familia de ingleses perdidos na América do Sul, para
0S que construiram as estradas, para o0s imigrantes
italianos, os bascos, para os que construiram a capela e
plantaram as arvores da praca, para 0s que instalaram um
tambo na década de quarenta e foram a faléncia na de
setenta, para os que, na época da ditadura, vieram
esconder-se aqui num rancho qualquer até que o pior
passasse, para 0S que compraram uma casinha de fim de
semana onde pudessem salvar os filhos do concreto.

A mesma paisagem sempre. A pastagem cresce, se
estende, frutifica em espigas, cai, morre, volta a nascer das
sementes. A natureza sempre igual a si mesma. Planura por
guildbmetros e quildometros. Planura por décadas e décadas.
Planura por séculos, por milénios.

O que faco sozinho aqui? O que vai acontecer agora? O
que faco com minha vida? Fervo umas vagens, olho um



pouco para o calendario de plantios. A casa estd arrumada e
limpa, ¢ uma noite pesada, nao corre ar algum, nao
refresca. O calendario e os planos (imaginar canteiros,
imaginar hortas, imaginar futuros, planejar e erguer
castelos) me distraem e a angustia passa.

Os diferentes modos de nomear em diferentes idiomas.

Esse killing time dos ingleses. O abismo que separa
“passar o tempo” de “matar o tempo”.

Essa separacao de conceitos, ter uma palavra para
solitude e outra para loneliness.

Acabo de jantar e escuto uns ruidos do lado de fora. Vou
até a janela e vejo as luzes da caminhonete do vizinho dos
porcos afastar-se pela estrada. Agora sim, estou
completamente sozinho no meio do campo. Entao retorna o
mal-estar, o incObmodo. Aparece o medo. Faz calor, os
lencdis estdao pegajosos. Nao consigo dormir com a janela
aberta. Imagino que alguém poderia entrar, me bater com
um pedaco de pau, me atacar. Quem poderia ouvir meus
gritos? Mal durmo e qualquer ruido do lado de fora,
qualquer rangido de méveis ou o chiado das chapas do teto
se dilatando me desperta em seguida e me deixa alerta. Até
que, as trés e meia da manha, comeca a relampejar por
detras dos eucaliptos.

Meia hora mais tarde, a tempestade chega, por fim, e
refresca. Por um momento parece que vai ser apenas um
temporal, mas depois a chuva se torna mansa e uniforme.

Agora sao oito e meia e continua chovendo. Alivio. O
pasto reverdece frente a meus olhos. Preparo um café.

Luiso esta no galpao, com o radio ligado.

Essa noite, as onze, a lua ja mostrava agua, ele diz.

Como é isso?

Quando a lua tem uma espécie de bruma ao redor, um
halo, € que mostra dgua, me explica.



Agora esta fresco e chove. Chove devagar na manha azul.
As folhas das arvores brilham como se estivessem
envernizadas, as cores, empapadas de agua, se
intensificam.

Segue chovendo.

Chove calmo, chove fino.



Marco

O fogao a lenha, o tupperware com queijos e linguicas em
cima do balcao de granito, a leiteira com leite recém-
ordenhado. Cheiro de café queimado. Café da manha. O tio
Tonito, que arrasta as alpargatas pelo chao. Os ladrilhos
verdes com listras brancas, listras com ondas, como de
zebra, jad gastas, amareladas por anos e anos de repetir os
mesmos trajetos. O caixote da lenha. O sorriso do avo.

O que vocé ja esta fazendo acordado?, pergunta, para me
dar bom-dia.

A avé ainda esta na cama. O avd vai e vem pelo corredor,
da cozinha ao dormitorio, cevando trés ou quatro mates
para ela antes que se levante. Ela os toma de lado, apoiada
sobre o cotovelo, de camisola, o cabelo as vezes cabtico, as
vezes amassado pelo sono. A cara inchada, os restos da
noite nos olhos, nas bochechas, nos vincos das rugas.

Mal se vestem, a primeira coisa a fazer é estender a
cama. Cada um de um lado da cama grande: entre a cama
e a janela, o av0; entre a cama e o roupeiro, a avo. Os
lencdis ondulam no ar, refletem-se no espelho da cdémoda,
esticam-se. A mao sobre o colchao, a palma percorrendo-os,
com um movimento rapido a avé os alisa. Um cobertor,
outro, afofar os travesseiros, estender a colcha, que caia
para os lados, de cada lado o mesmo comprimento, que
fique igualzinho.

O tio Tonito sai a percorrer o campo na velha Ford azul-
celeste. Vou sentado ao seu lado. Alguns caes vao atras, na
cacamba da caminhonete. Outros, correndo junto as rodas.
O Cacique, quando eu era bem pequeno. Um collie parecido
com a Lassie, mas manhoso, altivo. Uma vez me mordeu



uma perna. Depois, mais adiante, o Colita e o Manchita, uns
vira-latas, cruzas, caezinhos encontrados pelos caminhos,
cacadores de ratos.

O tio Tonito dirige muito devagar, os caes tém tempo de
se divertir com covas de tatus-peludos, com lebres, com
perdizes que se alcam em voos rasantes. Examinamos as
bordas de todos os alambrados. Verificamos se durante a
noite nenhum fio se cortou, se nenhuma vaca, nenhum
bezerro escapou. Nao sei se é uma atividade estritamente
necessaria ou apenas uma maneira de ocupar o tempo. O
tio Tonito nao fala. Percorremos o campo em siléncio, cada
um perdido em seus préprios pensamentos. Nao sei o que o
tio Tonito enxerga nos sulcos, nas plantas, nas vacas, que
mudancas identifica, o que significam para ele essas
mudancas, essas pequenas alteracoes, movimentos. Eu nao
presto muita atencao. O significado dessas excursdes me
escapa. Nem me ocorre que por trads delas existe um
porqué, um para qué. Para mim nao é mais que um ritual,
uma rotina esvaziada de sentido. Algo que tem de ser feito
todos os dias.

Os caes, as vezes, ladram. Nunca, em todos os anos de
que me lembro, faltou uma vaca, nem encontramos um
Unico arame cortado, um Unico poste caido.

Os solavancos da estrada, o andar atravancado da
caminhonete sobre os sulcos, sobre o cascalho, o tremelicar
dos vidros dos quebra-ventos, no piso de lata um pedaco de
solo que se vé através de um buraco. As corujas que nos
olham paradas sobre um poste e giram a cabeca para
seguir nossos movimentos. Entre as cascas do milho, um
correr de camundongos. As sombras dos Xximangos
escurecendo o céu.

Depois, quando voltamos, alguns mates junto do fogao a
lenha e a segunda grande tarefa matutina: percorrer a mata



e os galinheiros aferrado a alca de uma lata em que se vao
recolhendo os ovos frescos.

E como uma caca ao tesouro. O tio Tonito me da
instrucdes: que me agache e olhe embaixo da caixa da
sementeira, qgue me esprema por entre o canavial e procure
perto do alambrado, que espie dentro do tronco aberto de
uma velha arvore-do-paraiso, no interior queimado de um
eucalipto, sempre pdéem ai, no fundo ha um ninho, que suba
no moinho e procure debaixo da bomba, ou atras da pilha
de lenha, ou entre os fardos, ou entre os rolos de arame
velho.

E descer triunfante do moinho, da arvore-do-paraiso, do
eucalipto, um ovo quente entre as maos.

Pouco a pouco o balde se enche.

Ja passaram os grandes calores, o verao abranda aos
poucos. Quase ndo se nota, mas declina. E a época das
sementes. Pairam no ar as plumas dos cardos, vao longe, se
espalham, se desfazem.

Meu avO chamava os dentes-de-leao cultivados de
panaderos. Eu gostava de soprar com flria essas pequenas
bombas de penugens, até que se desfizessem por completo
e flutuassem a deriva.

O outono se aproxima, agora vem a estacao mais linda
para a horta. A luz ja mudou, somente na hora da sesta
continua sendo demasiadamente branca e forte, uma luz
que se reflete na terra e nos obriga a entrecerrar os olhos,
contrair as pupilas.

Dia bonito. Fresco e imido depois da chuva. A tarde vou
ao povoado de bicicleta. Na ida, pego o caminho de tras, o
da casa abandonada e do bosque retangular. Na volta,
passo em frente dos fornos de tijolos e pego a estrada real
até o criadouro de frangos, e depois o caminho vicinal,
estreito e cheio de ervas daninhas, que leva a casa. Os
rastros dos carros que passaram esta manha impregnados



no barro Umido das ruas. Os rastros do trator que um
produtor de leite usou para retirar um tanque acoplado de
leite sao quase valas. Muitas pocas e um leve manto de
barro que se incrustava nas rodas da bicicleta e tornava o
andar pesado, dificil.

Um dos pés de abdbora-de-tronco que plantei em janeiro
ja formou suas primeiras abobrinhas. Sao do tamanho de
uma bolinha de arvore-do-paraiso, mas continuam a crescer.

Sopra apenas um pouco de vento. Um bem-te-vi usa o
bebedouro das vacas como piscina. Primeiro faz uns voos
rasantes, até que, por fim, mergulha inteiro. Sacode as
penas parado sobre um poste. Ajeita-as com o bico, se
arruma.

Comeco a arrancar a segunda camada de rabanetes, para
joga-los fora, porque todos se debilitaram e quero plantar
alfaces neste canteiro, quando deparo com uma surpresa.
Debaixo da raiz vermelha e encordoada que sobressaia a
uns cinco centimetros do solo, aparece um rabanete. Logo
comeco a encontrar mais e mais. Ao final, de um canteiro
que pensava estar completamente perdido, quase a metade
formou bulbo. Vinte rabanetes numa tigela renovam minha
esperanca e minhas ganas de fazer coisas na horta.
Rabanetes superpicantes. Rabanetes de verao, alimentados
com dgua de mangueira. Rabanetes da seca.

As vagens que plantei, e para as quais preparei uns
andaimes altissimos com hastes e cordas para que
pudessem subir tranquilas, revelaram ser vagens anas.
Estava preocupado porque nao cresciam e hoje vi que ja
estao cheias de flores, e de algumas delas ja brotaram
umas vagenzinhas. Da para ver que confundi os envelopes
com as sementes. As plantas sao baixas, nao chegam
sequer aos meus joelhos, mas parece que vao render
bastante. E o andaime ali, essa estrutura estranha, hastes
cravadas na terra como “V”s invertidos, como armacdes de



tendas de indios, levantada no meio da horta, de qualquer
jeito.

O ar diafano e fresco de um entardecer depois de um dia
de tempestade.

Entardecer glorioso, grandes vistas, leques de nuvens
brancas, quase como espirais se dissolvendo entre o
alaranjado e o azul-celeste, clima fresco.

Aqui todo dia comeca com o vizinho ligando o trator, as
seis e meia da manha, para ir dar de comer aos porcos, e
com o barulho das galinhas no criadouro, longe, na esquina
da estrada real. E um burburinho surdo, remoto, apenas um
murmudrio como o de um mar com gaivotas, que vai se
acalmando pouco a pouco, até restarem no ar apenas 0sS
gritos dos ximangos e dos quero-queros. Nos dias de vento
nem se chega a perceber. Custei a me dar conta de que
eram as galinhas. Creio que nessa hora alguém deve
levantar as cortinas que cobrem, pelos dois lados, os longos
alpendres cheios de jaulas. E que, com a luz repentina, as
galinhas despertam e comecam a cacarejar. Ou talvez seja
apenas que |lhes dao de comer a essa hora. O criadouro é
um mistério para mim. E o Gnico momento do dia em que se
ouvem as galinhas. Sao galinhas brancas, parrilleras,
gordas. Se passo caminhando pela frente, consigo apenas
entrevé-las por trés de uma fileira de casuarinas. As vezes
aparecem umas penas brancas no alambrado da horta,
como se o vento as tivesse carregado em redemoinho e as
tivesse deixado ali, presas, como presentes, como
oferendas.

As sete chega Luiso, posso vé-lo de longe, avancando
com a bicicleta pelo caminho. Preparo um café para mim e
levo a xicara para a horta. Conversamos um pouco. Me
conta as novidades do povoado, o que se fala sobre o clima.
Peco sua opiniao sobre as formigas, sobre as alfaces.



Aproveito o ar fresco e uso as primeiras horas do dia para
trabalhar na horta. Ontem fiz um canteiro novo e o ladeei
com uns ladrilhos velhos. Coloquei compostagem e areia
para que a terra ficasse bem solta e ali plantei as cenouras
e os alhos e um pouco de espinafre, vamos ver o que vai
acontecer com isso. Era uma manha tranquila, com um
lindo sol que nao chegava a ser quente. Nao havia vento.
Siléncio. Transplantei todas as ervas aromaticas para o
canteiro novo. Os repolhos e as couves nasceram perfeitos
e ja estao quase um centimetro acima da borda das
bandejas. Também os brocolis e as couves-flores. As
chicdrias que plantei antes da chuva nasceram ralas e, logo
depois de nascer, as formigas voltaram a comé-las. Da
préxima vez vou tentar planta-las em sulco.

Almoco qualquer coisa, de pé, junto ao fogao. Como
direto da panela e deixo que 0s pratos e 0S COpOS Sujos se
acumulem na pia e os lavo uma vez por semana, quando
muito. A tarde, trato de dormir a sesta. As vezes passo um
tempinho na frente do computador revisando arquivos
velhos. Se nao, leio, saio para caminhar ou volto para a
horta.

Hoje plantei delfinios e caléndulas no canteiro novo.
Também transplantei acelgas e as raquiticas plantas de
alfaces que sobreviveram a seca e plantei algumas delas
mais diretamente na terra, entre os dois sulcos de alhos. J&
nao faz tanto calor, por isso decidi que a partir de agora vou
deixar de plantar as alfaces em plugs e vou planta-las em
fileiras, bem juntas umas das outras, para depois ir
desbastando-as aos poucos. Comerei as menores como
alface baby e, enquanto isso, vou dando lugar as restantes,
para que crescam para os lados e se expandam.

Quando terminei de arrumar as alfaces, liguei o
aquecedor e tomei um banho bem quente. Depois levei a
espreguicadeira para debaixo dos eucaliptos e fiquei



olhando como o céu mudava no horizonte: do azul-celeste
ao violeta, ao laranja, ao azul-turquesa. Mais tarde, desde
baixo, comecou a brotar uma faixa de um outro azul-
celeste, um celeste mais sujo, ja quase da cor da noite. As
folnas dos eucaliptos estavam muito paradas. SO se
escutavam, as vezes, os gritos dos papagaios acomodando-
se em seus ninhos, e, quando por fim se calaram, os berros
prolongados dos ximangos, chamando-se uns aos outros
enquanto planavam sobre minha cabeca.

A umidade da chuva ainda dura, impregnada na terra, e
se levanta do pasto, podia senti-la, nos bracos, no rosto, nas
pernas. O ar fresco enchia meus pulmdes, rocava minhas
faces.

No final, restava no oeste uma franja de fulgor laranja
palido, mas ja nao se distinguiam as coisas, as arvores e
seus galhos haviam se transformado numa massa negra
que mal contrastava com o azul que escurecia ao leste.

Me deu frio e entrei em casa.

A espreguicadeira dormiu no sereno.

A novidade de hoje: I& fora, no caminho, floresceu o
capim-dos-pampas. Seus penachos brancos ao vento, mal
se movendo.

Quando a comida estava pronta, eu era o encarregado de
botar a mesa e correr para chamar o avo e o tio Tonito. N&s
nos sentdvamos sempre do mesmo jeito. O tio Tonito na
cabeceira, a avé e o avo frente a frente. Eu ao lado do avo.

O tio Tonito fazia uns poucos comentarios sobre o campo.
O avb assentia com a cabeca, a avd contava algo que tinha
ouvido de manha no radio. Falavam em piemontés quando
falavam coisas de gente grande e nao queriam que eu
entendesse.

Nao tinha curiosidade sobre suas conversas, nem mesmo
prestava atencao. Quando passavam para o piemontés, eu
ficava ali quieto, calado, cortando o frango ou a carne em



pedacos cada vez menores, pensando em algo, ou
imaginando histérias para contar a mim mesmo.

O tempo passava sem sequer me agitar.

Nao sei o que fazia com o tempo. Nao me lembro.

Pegar a toalha, sacudi-la 1& fora, colocar as cadeiras
viradas sobre a mesa.

A avé lavava os pratos, o avd secava, a mim me tocava
varrer o chao.

As cadeiras de laminado branco. Os anéis dourados nos
pés de metal pintado de preto.

Varrer sempre na mesma ordem, comecar pela despensa
e ir em direcao ao centro. Comecar outra vez pela porta de
entrada, de novo em direcao ao centro. Varrer debaixo das
esprequicadeiras dobraveis que funcionavam como
poltronas, varrer embaixo da janela com mosquiteiro e
cortinas verdes, varrer embaixo do fogao a lenha. Afastar o
caixote com a lenha, varrer, coloca-lo outra vez no lugar.

O pequeno monte de lixo que nossos passos tinham
produzido durante a manha sobre o piso verde e branco,
com listras como de zebra.

A despensa cheia, a estante alta, em cima da maquina de
costura. Os espanadores pendurados nos cabides.
Espanador de plumas, espanadores de franjas, espanadores
de tiras de retalhos. A geladeira Siam verde. A cortina-
mosquiteiro. As tiras da cortina de plastico ondulando em
frente a porta. O bloco de ferro para manter a porta aberta,
como uma espécie de pedal ou rodapé, com uma rachadura
e fendas desgastadas pelo tempo.

Enquanto a avo limpava o chao, eu tinha de levar os
restos para as galinhas. O sol do meio-dia preenchendo a
horta imensa. O canteiro com cebolas. As acucenas nas
quais desaguava o lava-roupas. A cana-da-india. O agave.
As ameixeiras. As vagens soltas, subindo pelos andaimes de
cana, até o alambrado, até as roseiras. Os marcos de ferro



com arame tecido para proteger a chicéria e a alface dos
passaros. Os alhos. A pereira e o pessegueiro, o alecrim, o
burrito, a verbena, o pé de roma, o loureiro gigante, suas
folhas sempre meio pretas, pegajosas e cobertas de terra.
Um amontoado de acelga semeada de qualquer maneira no
inverno. Uma mata de funcho. No verao, melancia para o
doce e uma plantacao gigante de abdbora, extensa, entre
verde e amarela. As gatas sempre parindo gatinhos ariscos
a sombra de suas folhas grandes como boinas, como abas
de chapéu.

Atirar a lata de lixo sobre a cerca de arame. As galinhas
vém correndo, nao é preciso chama-las. Cascas de batata,
cascas de ovo, metades de limbes espremidos, 0ssos de
costeleta, ossos de panela, uma longa casca de laranja que
ondula e se retorce. As galinhas escavam entre as barbas
de milho, e cacarejam, cacarejam, olham com um olho,
olham com o outro, procuram tesouros com o bico. O
batimento do coracao alerta replica em seus pescocos. As
cristas rombudas e muito vermelhas, meio caidas, ladeadas.

As Unicas palavras em piemontés que cheguei a aprender
(nem mesmo sei muito bem como se escrevem, sé6 como
elas soavam para mim):

Engambara
Sgonfiar
Sbranar

Fia

Cien

Fioca (Noca)
Girin
Brundular
Vichoca, bachoca
Fiap

Magun
Babacio



Bunumas

Andoma (Anduma)

Farfujiar/furfuiar

Badola.

Ontem fui a Lobos e comprei quatro franguinhas. Sao
galinhas poedeiras, queria galinhas soltas e procurei em
tudo que é lugar, mas, na cidade, ninguém mais as tem.
Nao me restou outra opcao além de comprar poedeiras na
loja de sementes. J& estdo bem grandes, me disseram que
em dois meses vao comecar a pbér ovos. Logo que comecem
a pbér, é preciso deixar de lhes dar alimento para
franguinhos bebé e comecar a dar a mistura para poedeiras.

Ha& muitas pessoas que comecam a fazer isso antes, para
apressa-las, mas estragam o animal, explicou-me o
vendedor.

Estas galinhas estao geneticamente modificadas, me
disse. Nao chocam os ovos, mas vocé pode fazé-las cruzar
com um galo e o ovo sai bom, depois vocé o deixa com
outra galinha e os pintinhos vao nascer.

Trouxe as quatro galinhas numa caixa. Quando cheguei ao
campo ja era meio-dia. Tranquei as galinhas no quartinho do
galinheiro, comi alguma coisa e me deitei para dormir a
sesta. Num dado momento, meio dormindo, me pareceu
escutar um alvoroco do lado de fora. A principio achei que
eram o0s berros dos ximangos trazidos pelo vento, mas
depois acabei de acordar e me dei conta de que eram as
franguinhas.

Corri para ver o que estava acontecendo. A iguana grande
tinha se enfiado no galinheiro e encurralara as galinhas
contra as chapas. A iguana mexia o rabo em forma de “S”,
como se fosse um crocodilo, e as galinhas, assustadissimas,
subiam uma em cima da outra, piando desesperadas em
meio a um voar de penas e batidas de asa. Procurei um
pedaco de pau, mas, assim que me viu, a iguana trepou na



chapa e se espremeu por um buraco a altura de meus
joelhos e escapuliu pasto afora. Corria com um correr pré-
historico, um correr espasmaddico, o rabo ziguezagueando,
superveloz, para um lado e outro. Eu a persegui enquanto ia
a toda velocidade em direcao a pilha de lenha, mas ela foi
mais rapida, chegou antes e ja nao houve jeito de encontra-
la nem de fazé-la sair.

Nao sei se queria comer as galinhas ou se estava atras de
ovos. Meti as galinhas numa caixa e as trouxe para dentro
de casa. Esta noite dormem comigo.

Tapei com uma chapa o buraco por onde a iguana havia
se metido. Soltei as galinhas no galinheiro e elas parecem
estar bem. Seja como for, sigo intranquilo. Trabalho na horta
e a cada dez minutos vou checar, para que nada aconteca.
Me deito para dormir a sesta e mal consigo pregar o olho. O
tempo todo, o ouvido atento aos ruidos.

Pela manha, bem cedo, o orvalho deixa ver as finissimas
teias de aranha entre os trevos e a relva que cerca as
aboboras. Sao como gaze, pequenas e intrincadas.

As abdboras nao frutificam, florescem muito, mas nao
vingam. As ervas daninhas ganharam a batalha e as cercam
e apertam, as flores emergem apontando para o alto.
Nublado.

A beterraba nasceu toda desigual, a salsinha nao brota, o
coentro estd ralo, a rucula se encheu de puUstulas brancas
no dorso das folhas, uma Unica batata brotou do canteiro
inteiro, os passarinhos comeram as acelgas. Me aflijo, me
desespero.

Quisera gque tudo fosse mais simples: trazer as galinhas,
que ponham ovos; jogar sementes, que brotem todas, que
0s canteiros sejam perfeitos, que nao haja contratempos.

Mas nao, é preciso esperar que as galinhas crescam,
protegé-las da iguana, dos gambas, rezar para que
sobrevivam, esperar dois, trés, va saber quantos meses. E



preciso se habituar ao fato de que metade das semeaduras
vai falhar, de que nao vai chover, de que as plantas vao
adoecer, de que vao aparecer bichos.

Tento fumigar as abdboras com agua de diatomacea, mas
o pulverizador entope uma, duas, trés vezes. Eu os odeio,
odeio as abdboras, odeio o pulverizador. A vida se torna
pesada e escura. Tudo me sai mal, tudo € uma merda. Atiro
a agua assim, de qualquer jeito, que se fodam as abdboras,
que facam o que quiserem, que os estlpidos bichos verdes
as comam.

Me irrito com as plantas, como se fizessem isso comigo
de propdsito, como se a culpa fosse delas.

Um punhado de pequenas coisas que me deixam de mau
humor. O mundo é feito de contratempos e coisas que nao
funcionam e fracassos na horta e lamentacdes.

Por que nao posso simplesmente me conformar com estar
aqui, com ter uma horta? As formigas comem as acelgas,
bem, a coisa saiu mal, logo plantarei outra vez, virao outras
estacodes, estou comecando...

Nao. Quero tudo ja. Tudo agora. Tudo crescido. Tudo
perfeito. Para qué? Para quem?

Diminuir a ansiedade. Diminuir a ansiedade.

“A vida é feita de trivialidades”, diz Barbara Pym numa
entrevista que li ontem.

A opcao, claro, nao é “esta merda nao vai me vencer”,
nem é “tudo é um fracasso e nada serve”, mas deveria ser
algo na linha de “paciéncia, é a primeira vez, estou
aprendendo, logo virao outras hortas, a seca ja vai passar,
etcétera, etcétera, etcétera”.

Paciéncia, paciéncia. Ja vai passar. Paciéncia.

Tatuar isso no dorso da mao para vé-lo sempre.

H& coisas que funcionam: o feijao-vagem frutifica sem
parar e torna a florescer. Colho todos os dias, aos punhados.
A colheita acumulada de dois dias da para uma boa salada



com ovo duro. O tomate segue crescendo e da mais flores e
ja ha tomatinhos maduros. Ontem cortei dois e ha outros
dois para amanha. E, para a semana que vem, ja ha outro
cacho com cara boa.

“A casa é tao parecida comigo que é como falar comigo
mesmo. Minha prépria companhia me entedia”, leio num
livro sobre Cy Twombly.

Esta casa de Zapiola é parecida comigo? E uma casa
velha, dos anos trinta ou quarenta. Tem uma cozinha escura
gque da para o leste e recebe um pouco de luz do sol
somente de manha bem cedo. Uma espécie de living ou
sala, com uma salamandra, uma janela coberta por um
bastidor de vidros repartidos, uma porta-janela que da para
a estrada. Dois quartos. O dormitério do lado sul é o lugar
mais fresco e Umido da casa. O segundo dormitdrio, onde
instalei minha escrivaninha e toda a minha biblioteca,
recebe o sol da tarde desde a hora da sesta até o anoitecer.
E ali onde supostamente deveria estar escrevendo um conto
neste mesmissimo momento, e em vez disso estou aqui,
atirado no sofd, rabiscando rapidamente estas notas em
meu caderno.

A primeira vez que entrei nesta casa tive a sensacao de
gue entrava na casa de alguma tia-avé. Um lugar acolhedor,
calido. O mais bonito sao os pisos da cozinha e do living:
pedras calcareas que formam desenhos losangulares, em
tons marrons e ocres, uma viagem direta aqueles pisos de
casas que em minha infancia ja eram reliquias. Além disso,
como toda casa velha, os alicerces nao tém capa isolante, a
umidade sobe pelas paredes desde o solo, manchas
amarelas que lentamente se expandem pela brancura, o
reboco descascando, areia que cai junto aos rodapés soltos.

Percorro a casa de um quarto a outro e minha mente faz
um ping-pong enrolada sobre si mesma, pensando sempre
as mesmas coisas, detendo-se nos mesmos erros, nas



mesmas dores, no que poderia ter feito para que tudo
tivesse sido diferente, etcétera, etcétera, etcétera.

“Un animal demasiadamente solitario devora a si
mesmo”, diz Sara Gallardo.

Por momentos, sinto que necessito ver gente, mas quem
regaria a horta se eu desse uma escapada a Buenos Aires?
Quem daria de comer as galinhas? Quem poria veneno para
as formigas? Quem espantaria os passaros a hora da sesta?
E, além disso, eu nao poderia. Com quem me encontraria?
Terror de cruzar com Ciro numa esquina qualquer, que
algum de meus amigos me conte que o encontrou em tal
bar, que esta saindo com alguém, que o viram conversando
com um garoto.

Nao é facil estar s6. Ou tornar a estar sé. E outra das
coisas que tenho de aprender.

Cavar, revolver a terra, arrancar ervas daninhas, abrir
sulcos, levar carrinhos de mao cheios de terra de um lugar a
outro, procurar galhos para proteger o que foi plantado,
colocar redes, ir ao canavial para conseguir cana. Regar,
regar, correr a mangueira de um lado para o outro. Voltar a
revolver a terra, voltar a cavar, construir outro canteiro.
Tudo se resolve no fazer.

Ontem, tarde da noite, de madrugada, alguma coisa que
se movia |& fora me despertou. Ruido de chapas,
movimentos. Um gambd no galinheiro, pensei. Fui la ver,
com uma lanterna, e nao encontrei nada. As galinhas
dormindo no chao, tranquilas, com o pescoco encolhido
entre as asas e espremidas num canto, umas contra as
outras, como se estivessem com frio. Faz dias que coloquei
umas varas para que possam subir para dormir ali em cima,
mas ou ainda nao conseguem voar ou ainda nao
descobriram como fazé-lo.

Depois voltei para a cama, mas ja tinha perdido o sono.
Mil pensamentos dando voltas em minha cabeca. No



siléncio da noite, o motor da geladeira. Nao conseguia
abstrair e deixar de escutd-lo. Cansaco e vontade de nao
prestar atencao naquilo.

Acabei dormindo muito tarde e acordei tardissimo. Agora
sao nove horas, ja tomei dois cafés e ainda nao consegui
expulsar a modorra do corpo. Preguica. Pouca vontade de
trabalhar. O dia amanheceu fresco e sem nuvens, mas
agora levantou outra vez um pouco de vento sul e ja ficou
nublado de novo.

Examino a horta. Lentas, mas seguras, as zinias estao por
florescer, vao durar até cair a primeira geada. Ja é alguma
coisa. As abdboras, lindas, continuam aumentando,
crescendo, alongando-se. O alho-pord, as escabiosas, a
arruda e a ciboulette que transplantei um dia desses ao
canteiro novo parecem ter se arraigado e nao ter maiores
problemas. Na bandeja de plugs, crescem fortes os repolhos
coracao-de-boi e as couves kale Red Russian. Também
nasceram as alfaces. Amarro aos suportes os brotos novos
da planta de tomatinhos chineses e o0 cheiro fica
impregnado em minhas maos. E um de meus cheiros
favoritos no mundo inteiro.

Transfiro os repolhos para vasos individuais e acabo de
preparar o canteiro novo. No canteiro grande, onde antes
estavam as batatas que nunca prosperaram, semeio favas e
ervilhas. Colho a terceira leva de rabanetes. Muito melhor
que a primeira, mas, de novo, como com a segunda,
somente uns cinquenta por cento chegaram a formar bulbo.
Continuo a suspeitar que é porque tinham pouco sol e
tiveram que se esticar para conseguir mais luz.

No canteiro de ladrilhos, os alhos ja comecam a
despontar. O espinafre nasceu lindo e uniforme.

A planta de tomates chineses segue dando sem parar. O
feijao-vagem anao, em abundante colheita.



Vento sul o dia todo. Amanheceu assim, apenas amainou
um pouco a tarde e ainda agora sopra, quando ja se faz
noite. Dia fresco, mas com sol. Secou bastante a umidade
de ontem. O vento ululando entre as arvores.

Saio para dar uma volta de bicicleta até o povoado pelo
caminho do bosque retangular, voltando pela estrada
grande. Os oleiros desmontando um forno, carregando um
caminhao com tijolos até o topo. Entardecer bonito,
cinzento, agora sim parece um dia de outono. Ao regressar,
0 vento contra, a bicicleta pesada. E, apesar de tudo, essa
sensacao de liberdade, de espaco aberto, do ar na cara, do
vento fresco e do céu azul pliumbeo, do sol aceso, laranja.
Cansaco agradavel. A amplitude da pampa.

As vezes me perco. Me esqueco de que agora sou isto. O
andar devagar pelo caminho de trds, o caminho gramado e
alto, por onde nunca passa ninguém. Sair a passear no
entardecer de uma tarde bonita. Os ruidos de todas as aves
do banhado. Bichos que se movem entre as ervas. Siléncio.

Quando consigo sair do zum-zum de minha cabeca e da
obsessao por ver a horta funcionando e consigo olhar para
fora - para o horizonte distante, para as nuvens, para o
modo como a vegetacao vai mudando no caminho -,
Zapiola é a calma. Algo de seu exterior se reflete dentro de
mim. Algo em mim se dissolve. Um pouco de vento fresco.
O sol que pinica um pouco. O canto dos passaros. A
quietude. Algo de tudo isso me serena.

Tenho de deixar gue o campo me preencha e me ensine.

Tenho de aprender a olhar e tratar de nao me impor.

Viver no meio do nada também ¢é um pouco uma
claustrofobia. No povoado ou na cidade pode-se sair,
encontrar outras pessoas, entrar em contato, esquecer os
problemas por algum tempo ou, no minimo, encontrar
alguém com quem conversar sobre eles, algo de alivio.
Aqui, estamos sos na paisagem.



A paisagem como espelho. Em tudo que é ruim e em tudo
gue é bom.

Dar-se tempo.

Puro horizonte ao redor. E, de tanto em tanto, a linha reta
interrompida por uma mata de arvores, eucaliptos, arvores-
do-paraiso e alamos para fazer lenha. Olmos, acacias, uma
ou outra palmeira.

Como quando se traca uma linha com nanquim e um bico
de pena velho, a tinta escorre, engrossa formando grumos,
pequenas alteracdes, erros naquilo que pretende ser
horizontal, achatado e perfeito: matas distantes / moinhos /
monticulos / lugares onde vive gente.

Um tumulto alto de eucaliptos, uma meia-lua de ciprestes
e casuarinas, um cinturao de densos canaviais cingindo por
trds a mata de arvores para lenha, a roda de um moinho
que surge por cima.

Os canaviais funcionam como muralha, tornam a regiao
uma fortaleza. Para além dos canaviais: potreiros e a pampa
aberta. E, do lado de dentro, o espaco seguro, a contencao
em gue convivem casas, galpdes e galinheiros, os arados
velhos que enferrujam embaixo das arvores-do-paraiso, as
galinhas soltas que escavam e constroem ninhos, o pomar,
a horta, os agaves, o fosso do lixo, os alpendres, o tanque,
os silos. O refugio e suas rotinas.

A hora da sesta era, para mim, a hora da liberdade. No
resto do tempo sempre havia algum adulto por perto,
cuidando, controlando o que eu fazia, mas, durante a sesta,
com meus avés dormindo e a casa as escuras, fechada para
manter o frescor, nao precisava nada além do que ficar de
pé sobre a cama, levantar a persiana muito lentamente,
rogando para que nao fizesse nenhum ruido, e, depois,
pular para fora da casa.

Nunca fui travesso, nao fazia nada muito estranho, era
apenas um menino muito calado e miope que se dedicava a



olhar as coisas muito de perto. Percorria esse mundo
contido entre a meia-lua de canaviais como se fosse um
velho parque de diversdées abandonado: me debrucava
sobre o tanque australiano para ver se algum sapo tinha
caido ali dentro; pulava por entre os arados e as
semeadeiras abandonadas no meio da mata - erupcodes de
liquens cinzentos, cor de cobre e agua-marinha salpicando
os metais enferrujados e opacos ha décadas, o capim
crescendo entre as lancadeiras e as grades -, tornava a
revisar, um por um, os ninhos dos galinheiros que tinha
visitado com o tio Tonito pela manha; procurava entre os
sacos de milho moido para ver se encontrava alguma
ninhada de ratos, subia na mangueira do brete, abria e
fechava as duas grandes folhas de madeira do cepo.

Dava uma volta pelos galpdes, pela ferraria: das paredes
e do teto pendiam formas de ferro incompreensiveis, caixas,
pecas de reposicao, pneus, calotas, molas, frascos cheios de
parafusos, de porcas, de arruelas. Tudo era levemente
misterioso e convidativo. Eu gostava de brincar sozinho
entre essas coisas esquecidas, cobertas de terra, volumes
acumulados em celeiros, em galpdes, no quartinho das
tralhas, encostados as paredes descascadas, empilhados.
Gostava de passar um tempo ali, examinando, imaginando
o que haviam sido, para qué as tinham usado, quem tinham
sido seus donos, que histérias escondiam.

Para mim, o mundo exterior era um tédio puro e simples.
Nessa época, pelas tardes, depois da sesta, quando meus
avos se levantavam, cabia a mim trabalhar intramuros, na
horta, revirando a terra, arrancando as ervas do meio das
alfaces e das acelgas, transplantando cebolas ou alho-pord,
com minha avd, os dois de joelhos sobre a terra. As vezes
conseguia escutar o rugido distante dos tratores nos
campos, das vacas que mugiam nas aguadas, mas em geral
0 espaco além dos canaviais e dos ciprestes nao me



chamava a atencao. As excursdes ao exterior eram com o
tio Tonito, nunca sozinho. E nao era tanto o exterior o que
me interessava, mas sim ir com ele, a velocidade da
caminhonete, a paisagem movendo-se e desfilando
devagar. Essa espécie de sem-fim em que se transforma o
horizonte visto da janela de um carro. A procissao de
campos, becos, descer para abrir e fechar porteiras, chamar
0s caes, vé-los tomar dgua com a lingua enfiada nos
bebedouros.

Nao recordo em que momento meus gostos mudaram.
Nao recordo em que momento comecei a sair sozinho.
Talvez nao tenha sido nada além da passagem do tempo.
Talvez o descobrimento da planicie teve a ver com crescer,
deixar de ser uma crianca.

O dia em que descobri o prazer de ir além dos canaviais e
caminhar sozinho pelo campo aberto.

Nos entardeceres de inverno, enquanto a avdé passava
roupa sobre uma manta encaixada na ponta da mesa da
cozinha, eu deixava para tras o canavial, avancava pelo
caminho, pulava um alambrado e me dedicava a caminhar
pelos campos de aveia verdissimos. Ao longo do campo, o
verde azulado da aveia contrastando com as nuvens baixas
do céu cinzento. O vento no rosto, o olhar perdido no
horizonte. Semicerrava os olhos para que o horizonte nao
me cruzasse em linhas. Estava extramuros e by myself,
como dizem os ingleses. Uma forma de estar e ser em si
mesmo. Eu na paisagem. Eu na planicie. Sem ajuda, mas
também em contato.

Era um espaco onde podia encontrar a mim mesmao.

Era um espaco onde podia me ler.

O inicio de uma conversa com a paisagem.

No horizonte, entre o banhado e a pequena mata de
alamos prateados, assentava-se um manto de névoa
branca, como um esfumado.



A sutileza dos passaros. Parecem todos iguais, é quase
impossivel vé-los. Da para escuta-los, mas como identificar
qual deles esta cantando? Como juntar o som a sua
imagem? S&o fugazes, moéveis. E dificil saber onde est3o.
Por momentos nao sao mais que uma trilha sonora e ja nao
lhes prestamos atencao: animais convertidos em ruido
branco.

Depois, de repente, tornam-se vozes de fantasmas,
trinados sem corpos, mistérios entre os sonhos da sesta.

Sobre o gramado muito verde, aparece abandonada a
pele seca de uma pequena vibora.

Sou um homem que toma sol sem camiseta. Deitado
numa lona sobre o gramado. Sol de marco, sol de sesta. A
umidade sobe da terra. Passa um aviaozinho.

As plantas prosperam na horta. Tudo cresce, reverdece, 0
sol ainda esquenta, mas ja nao queima.

Apenas um pouco de vento. Um mundo de coisas muito
guietas. Imdveis. O floreiro cheio de zinias. Um beija-flor
vem explorar as salvias. As acacias negras ja tém suas
vagens: espremidas nos galhos, pendem um pouco frouxas,
um pouco ridiculas. Ainda nao escureceram, sao ternas,
recém-nascidas, cor verde-maca, Dbrilhantes, quase
fosforescentes. A arvore-do-paraiso também, carregada de
bolinhas novas. Uma a uma caem as folhas da amoreira.

O pasto pavimentado pelas folhas secas dos eucaliptos.

Vento na parte mais alta das copas das arvores. Embaixo,
quietude. Sente-se o vento na parte de cima, na ponta dos
galhos, mas, embaixo, nada se move. Somente as folhas da
palmeira fénix de vez em quando rocando a chapa do teto
do quartinho. E o mastigar das vacas, perto, no campo.
Ouvir como arrancam o pasto enroscando-o com a ponta da
lingua. Enrolam um bocado de pasto, arrancam, mastigam
lentamente. Uma ou outra mosca a incomodar.

Bichos-do-cesto nas verbenas.



Poeira assentada sobre as folhas.

Rastros de passaros no areal do caminho.

Nao ha nada mais lindo que os e-mails longos, com
muitos paragrafos, e-mails que nao parecem e-mails nem
gratuitos, mas que parecem cartas enviadas por via aérea,
juntando a maior quantidade de informacao no mesmo
envio, a comunicacao espacada no tempo, espacada
simplesmente porque a carta tem de percorrer um espaco.

Gostaria de poder descrever melhor Zapiola. A casa. O
campo que a cerca. O caminho de tras. Gostaria de contar
isso para alguém que more longe, em outra provincia, em
outra paisagem, em outro pais. Um e-mail bem longo que
fizesse com que quem o receba, ao |é-lo, pudesse ver
Zapiola de verdade, como se estivesse aqui, como se as
palavras fossem Zapiola, como se as palavras fossem isto.

Na pagina escrita, porém, uma paisagem nao é a
paisagem, mas a textura das palavras com que a
nomeamos, 0 universo que essas palavras criam.

Viver a paisagem €& uma experiéncia primitiva que nao
tem nada a ver com a linguagem. Nao me atrevo a
descrever uma paisagem a menos que queira conta-la a
outro que nao a conheca, e em geral prefiro dar apenas
alguns detalhes, porque sei que, no fim, € uma tentativa
impossivel.

Vivo a paisagem com a vista, com a pele, com os ouvidos,
mas nao a coloco em palavras. Nem sequer tento. Ou tento
somente aqui, para mim, palavras-chave para nao esquecer.
Palavras-porta que dentro de dez, quinze anos, quando o
tempo passe, me abram a lembranca de meu corpo
movendo-se por estes lugares, as sensacoes e sentimentos
desta época de minha vida.

Primeiro ha um nomear intimo, descuidado, batismos
COmMOo marcos para compartimentar a paisagem e doma-la: o
caminho da casa abandonada, o caminho do bosque



retangular, a pequena mata de dlamos prateados. Formas
de colonizar a pampa com etiquetas.

Somente quando aparece o outro € que comegcamos a
nomear de verdade. A separar a paisagem em partes. A
prestar atencao ao que € mais significativo, quais os dois ou
trés elementos-chave que seria preciso mencionar para que
0 outro possa reconstrui-la: categorizar, priorizar, selecionar.
Todas, maneiras de descrever, de colocar em palavras para
o0 outro, para que o outro, de alguma maneira, mesmo
vicaria, possa fazer parte da experiéncia.

Replicar a experiéncia na linguagem, ainda que a
linguagem nao transmita a experiéncia.

Que ler a descricao do caminhar pelo campo aberto seja
como caminhar pelo campo aberto.

Virginia Woolf, procurando reproduzir em suas sentencas
o ritmo de seus passeios. Adjetivos como curvas, advérbios
como encostas, subordinadas como desvios, assonancias e
cacofonias como dejetos a beira do caminho.

Misteriosamente, esse contar a paisagem, que a principio
parece condenado ao fracasso, também termina
engrandecendo a paisagem. Tentar nomea-la me obriga a
olhar em detalhe, olhar em profundidade.

As vezes ha coisas que, se ndo as nomeamos, n&o
existem: uma determinada nuvem, uma determinada
arvore, uma determinada erva.

Nomear a paisagem também da um certo/falso sentido de
propriedade.

Lua em quarto crescente. Apenas uma casca no céu do
oeste. Um cé&o late |14 fora. As cinco, os galos comecam a
cantar.

Estd fresco e, embora recém estejamos em meados de
marco, o dia ja desponta como de pleno outono. O pasto
brilhante de orvalho. Durante a noite, a casa conservou o



calor, e todos os vidros amanheceram embacados por
dentro.

Freixos amarelando. Primeiro suas folhas se tornam verde-
maca. Depois ficam completamente amarelas. Bolas
amarelas. E uma das coisas mais lindas do outono.

As acacias também comecando a ficar marrons.

Muitas plantas de capim-dos-pampas florescidas. Seus
penachos brancos se perdem ao longe.

A grama do caminho forrada de folhas secas. A cortina de
alamos da entrada vai, aos poucos, se tornando menos
densa. Ja quase nao produzem sombra. Puro sol através de
seus galhos.

“Essa tristeza natural trazida pelo final do verao”, diz, em
algum lugar, Félix Bruzzone.

Embora essa horta “de janeiro” fosse sobretudo um
experimento para satisfazer minha vontade e ocupar o
tempo, também me serviu para aprender que é preciso
acompanhar as estacdes. Nao querer impor um ritmo a
natureza, porque a natureza tem seu préprio ritmo.

Também aprendi que aqui a terra é dura e argilosa e, para
que tudo seja mais facil, é preciso agregar a ela muita
compostagem, matéria organica e areia. Aprendi que nesta
regiao as batatas nao se dao bem, que é preciso semear as
plantas no momento certo, que é preciso proteger tudo
contra os passaros, que para as formigas até se pode tentar
usar arroz quebrado, mas sé o que funciona de verdade é o
veneno, que nao se pode plantar as abdboras num fosso
mas ao rés do chao e depois é preciso amontoar terra ao
redor dos troncos, para que figuem mais altos que o nivel
do solo e a agua da irrigacao nao se estanque e os seque.

De novo os rabanetes se sairam mal. Desta vez creio que
é porgue eu 0s semeei a sombra e se “afinaram” buscando
a luz. Nao formaram bulbos sob a terra, apenas os talos se



espicharam e se espicharam, corddezinhos fucsia, vermelho
forte.

Outra coisa que aprendi: é preciso plantar os rabanetes
em sulcos, a pleno sol, com a lua em quarto minguante, e
desbasta-los logo que for possivel.

A rucula também esta vingando.

Com tanta umidade, as folhas secas dos alamos
comecam a apodrecer no solo, e, de um cinza pontilhado de
peguenas manchas, passam a ser marrom escuras, quase
pretas.

As folhas amarelas da acacia caem sobre o pasto bem
verde. Sao laminas, como moedas que flutuam e sao
levemente arrastadas pelo vento.

As folhas de eucalipto caem girando sobre si mesmas,
muito verticais e lentas.

As franguinhas crescem e estao a meio caminho entre ser
pintinhos e ser galinhas. Umas verdadeiras adolescentes.
Suas penas ja estao vermelhas, mas em certas partes,
embaixo, como remendos, ainda se pode ver a penugem
suave e amarela, que vao perdendo aos poucos. Enquanto
iSSO, parecem uns passaros magros € meio sarnentos, um
pouco raquiticos, um pouco desengoncados. Torpes e
assustadicos.

Sao quase nove horas e o sol nao sai. Neblina intensa.
Rodeado de neblina. Coberto por neblina. Envolto em
neblina. Vivendo na neblina.

Nao se toma conhecimento das vacas. Nao se pode vé-
las, mal se ouve seu ruminar tranquilo, no meio do campo.

Os eucaliptos gotejam. O orvalho se acumula sobre suas
folhas, desliza, cai em gotas irregulares: uma aqui, outra ali,
com um ritmo aleatério, japonés, ou sem ritmo.

Ressoam sobre o teto de chapa completamente molhado,
0 cinza do zinco escurecido.



As pombas voam caladas. S6 se consegue adivinha-las
pelo zumbir das asas no ar branco, leitoso.

Mal se escutam alguns passaros.

Os papagaios ainda nao. Os papagaios sao do sol.

Todas as paginas do livro que estou lendo ficam
onduladas. Os cantos se dobram para cima.

Nao faz frio.

Teias de aranha na araucaria, cheias de gotas de orvalho.



Abril

Sesta. Cheiro de Raid na cozinha e o zumbir entrecortado
das moscas que vao morrendo aos poucos, com as patinhas
para cima, sobre o marco da janela, sobre a toalha de
plastico, sobre os ladrilhos e o balcao de granito.

Fecho os olhos, fico um pouco mais na cama, mas nao
consigo sossegar a cabeca. Por mais que esteja cansado,
nao consigo dormir.

Me levanto, abro o computador, clico no icone para iniciar
um novo arquivo. O cursor pisca solitdrio no canto superior
esquerdo, o resto da pagina é de um branco translicido e
elétrico. La fora nao corre nem um pingo de vento. Na casa
sé se escuta a agonia das moscas. E uma tarde amena, de
sol deslumbrante. De repente, um ruido no patio. Um
rangido alto e uma batida forte que retumba na terra. Saio
para ver o que estd acontecendo. Do nada, um imenso
galho de eucalipto veio abaixo. Ao cair, arrancou alguns
galhos do freixo e por apenas meio metro nao destruiu o
alambrado do curral das ovelhas.

Arranco ervas do canteiro da entrada e planto mais
rdcula, escabiosas, um pouco de mostarda, coentro,
salsinha, transplanto uns alhos-pords pequeninos, umas
cebolas que brotaram num cesto da cozinha.

Luiso chega e fica olhando para o galho caido.

O eucalipto é assim, nao avisa, diz. Durante a tormenta
nao cai, e depois, parecendo muito bem, vem abaixo.
Aconteceu 0 mesmo com uma mulher do povoado: saiu
para abrir a porteira e um galho de eucalipto caiu em cima
dela.



Foi esmagada?

Luiso nega com a cabeca.

Nao, por dez centimetros, diz. O que é o destino, quando
chegou a tua vez, chegou a tua vez. E quando nao chegou,
nao chegou.

E depois, o que aconteceu?

Nada, nao aconteceu nada, me diz Luiso. Depois a
senhora mandou cortar todos os eucaliptos.

Luiso vai revisar o alambrado e eu me ponho a semear
uma segunda leva de repolhos, brdcolis e varios tipos de
couves numas bandejas de plugs e comeco com trés mudas
de alface nova onde tinha plantado o agriao que nunca
nasceu.

Enquanto semeio, penso que se o galho de eucalipto
tivesse esmagado a mulher seria uma histéria (o comeco de
uma histéria, ou o final de uma histéria, ou o ponto
culminante do terceiro ato de uma historia), mas, como nao
a esmagou, é apenas uma anedota: isso nao é suficiente
para se escrever um conto.

No meio do velério de meu avd, meu irmao sussurrou em
meu ouvido: pede ao Juanca que te conte a viagem do
Demarchi.

Que histéria é essa do Demarchi?, perguntei ao meu
primo.

Ele me fez um sinal para que o seqguisse até a cozinha,
longe dos grupinhos de velhos que falavam em voz baixa e
da roda de mulheres rezando o terco.

Meu primo me contou que Demarchi tinha uma irma que
teve um cancer e morreu. As filhas do Demarchi eram
pequenas e nao entendiam o que tinha acontecido e
ficaram muito tristes, de modo que Demarchi sentou-se com
elas um dia e disse-lhes que nao se preocupassem, que a
tia tinha ido para o céu e que la de cima as olhava e
cuidava delas.



Demarchi ficou muito afetado pela morte de sua irma.
Estava mal, mal, precisava mudar de ares, havia dias em
que nem sequer podia se levantar da cama, entao decidiu ir
para o norte, de férias, com as duas filhas e a esposa, em
sua caminhonete F100.

A F100 é uma draga, consome muitissimo, disse meu
primo, por isso Demarchi foi devagar. lam parando:
Tucuman, Salta, umas paisagens, uma beleza. Chegaram a
Jujuy e a esposa pensou que, ja que estavam ali, tinham de
andar no Trem das Nuvens. Demarchi pesquisou numa
agéncia de turismo: cada passagem saia um monte de
dinheiro, e eles eram quatro. Para que gastar um dinheirao
se havia uma estrada e com a F100 podiam subir sem
problemas?

Levava-se um dia inteiro para chegar, mas isso nao
importava, tinham tempo. Assim, sairam cedo, dispostos a
subir a montanha e chegar num ponto tao alto quanto o
trem chega. Subiram e subiram e subiram. Subiram tanto
que num dado momento comecaram a sofrer do mal da
montanha. Para Demarchi era como se um elefante tivesse
colocado uma pata sobre seu peito, pensou que ia ter um
ataque, pensou que ia enfartar. O nariz de sua esposa
comecou a sangrar. Os ouvidos das meninas doiam.

Ja vai passar, ja vai passar, nao é nada, dizia-lhes
Demarchi enquanto subiam cada vez mais alto, até que
chegaram a um ponto em que as montanhas se
incrustavam nas nuvens e ficaram envoltos pelas nuvens e
estavam rodeados de nuvens e de um ar Umido e de uma
bruma cinzenta que podiam tocar com as maos, assim,
simplesmente colocando o braco para fora da janela, uma
bruma que de vez em quando se abria e de vez em quando
se tornava espessa novamente.

O que é isso?, perguntou uma das meninas.

Sao as nuvens, respondeu Demarchi.



E entao...

Viemos encontrar a tia que foi para o céu?, perguntou sua
outra filha, enquanto uma pequena poca de sangue
comecava a se formar na concha de cada orelha.

De repente, no meio do velério, soltei uma gargalhada.
Foi a piada da tarde. Arrastdvamos cada um que chegava
para a frente de meu primo e o faziamos escutar o que
havia acontecido com Demarchi.

E, depois do enterro, quando voltamos para casa, todos
cansados e tristes, e alguém abriu a geladeira e comecamos
a beliscar queijo e azeitonas e sobras do dia anterior, e
lamos repassando aos poucos o velério, quem tinha ido,
quem nao tinha podido chegar, quem mandou lembrancas,
guem estava muito envelhecido, a quem nao haviamos
reconhecido, vez por outra aparecia em nossa conversa a
piada de Demarchi.

A vez em que Demarchi subiu ao Trem das Nuvens numa
F100 e as meninas acharam que estavam indo para o céu
visitar a tia morta.

Um jeito de nos falarmos, de dizermos a nés mesmos o
que por pudor nao conseguimos.

Ja somos crescidos. Nos daria vergonha consolarmos uns
aos outros com a ideia de que o avo foi para o céu, entao
contamos a nés mesmos a histéria de Demarchi: um modo
de nos acompanharmos, de nos consolarmos, de aliviarmos
a dor e o sofrimento.

Falamo-nos com histérias, com piadas, com contos.

Uma forma de nao falar.

Uma maneira de fazermos companhia uns aos outros.

Amanhecer com neblina. O dourado do sol se esbate no
ar. O orvalho revela uma teia de aranha entre os cardos,
teias menores sobre a grama.

Dia de preguica e de nao fazer nada e de se entediar um
pouco. Volto a tentar a sorte com outro dos contos que



tinham ficado pela metade. Me sento e tento por algum
tempo, mas em seguida me dou por vencido. Nao encontro
o tom, nao encontro o narrador. Visto da primeira sentenca,
0 conto parece um monte terrivelmente alto, algo que
nunca conseguirei escalar, muito menos chegar ao pico.
Antes podia fazé-lo, mas nao agora. Algo se quebrou, ainda
nao estou preparado. Nao estou pronto.

Levo a espreqguicadeira para perto do galinheiro, solto as
galinhas e fico olhando para elas. Sao galinhas que nunca
viram sua mae, que nasceram em incubadora e, no entanto,
sem ter a quem imitar, imediatamente agem como
galinhas: seus movimentos, seus costumes, sua forma de
escavar o solo, de levantar a cabeca, sua maneira de se
alarmar com as minimas coisas. Sao divertidas e bastante
estUpidas.

Depois de escavar por um tempo entre as folhas secas,
uma delas encontra um besouro grande, levanta-o, preso no
bico, e corre para longe. Nao quer dividi-lo com as outras,
tampouco pode comé-lo. Quando consegue se afastar um
pouco e ficar sozinha, deixa o besouro cair e comeca a bicar
sua carapaca, uma, duas, trés vezes, como se quisesse
quebra-lo. Olha-o e volta a bicd-lo, sem sorte. No final,
engole-o inteiro, e quase se pode ver o volume do besouro
baixando pelo interior de seu pescoco, 0 besouro vivo que
lhe chuta o bucho e caminha ali por dentro e se move. A
galinha engasga um pouco e depois segue como se nhada
tivesse acontecido, escavando o pasto com as patas e
bicando qualquer coisa que encontra.

Hoje colhi a primeira leva de espinafre. As alfaces que
plantei em sulco se descontrolaram, nunca as desbastei e
choveu demais. Eram um tumulto e estavam quase
passando do ponto. Cortei bastante. A planta de tomates
tomates-cereja chineses segue dando e dando.

Muita rdcula, muita alface, muitos tomates.



As zinias ainda florescem.

Enquanto janto, um vento gelado se levanta, quase do
nada, e refresca. Venta a noite inteira.

Nada mais perturbador do que o vento a noite.

Amanhece e continua a ventar.

Me faz lembrar Cabrera. Num dia vento norte, vento sul
no dia seguinte. Sempre vento, vento constantemente,
vento o tempo todo.

Os dias de vento me esgotam, me desanimam, me fazem
pensar enrolado, me deixam de mau humor.

Preciso que alguma coisa se aquiete, pelo menos por um
momento.

Em Lobos, compro um pouco de comida para o gato
selvagem que vive na pilha de lenha e a deixo num prato,
junto a porta da cozinha. Ouco-o0 comer enquanto leio
deitado na varanda. Este discreto ranger de seus dentes
triturando as bolinhas de alimento seco. Apareco e o gato
foge. Psss, psss, psss, chamo-o, e o gato para a distancia,
na altura da tangerineira, e fica olhando para mim. Deixo-
lhe um pratinho com leite e volto a ler. Logo o escuto de
novo. Outra vez apareco, outra vez ele escapa. Chamo-o,
ele para, me olha. A cena se repete trés ou quatro vezes.
Estd com fome, mas ainda nao confia em mim a ponto de se
aproximar e comer em minha presenca.

Solto as galinhas e deixo que saiam para passear um
pouco fora do galinheiro. Escavam entre as folhas caidas
dos eucaliptos, escavam a terra Umida debaixo das
horténsias, escavam entre a relva seca. Movem-se para tras
com as patas e inclinam a cabeca para a frente, até baixa-la
ao nivel do solo. Se escutam algum ruido, giram a cabeca,
atentas.

Quando volto a prestar atencao, meteram-se na horta e
escavam entre o tomilho e o orégano. Eu as espanto, mas
sao insistentes. Sao galinhas mansas: como se eu fosse um



galo disposto a montda-las, quando me aproximo logo se
poem de cdécoras e se achatam contra o solo. Levanto-as,
carrego uma em cada braco. Elas vao muito quietas e
tranquilas, com a cabeca erguida, olhando tudo dessa altura
nova. Enquanto caminho para o galinheiro, acaricio seus
buchos com a mao. Debaixo das penas suaves, o bucho é
uma bola granulada, sé um pouco menor que uma bola de
ténis. Com a ponta dos dedos posso sentir a textura do
milho partido, dos bichos e das pedrinhas, todo seu
alimento matutino.

Por hoje basta, ja comeram o suficiente, digo a elas,
enquanto as ponho para dentro.

“Cada familia tem sua prépria colecao de histérias, mas
nem toda familia tem alguém que as conte”, diz Lyn
Hejinian. Eu tenho minha ava.

As vezes, no inverno, quando ja4 ndo havia mais nada a
fazer e |la fora a tarde estava cinzenta, plumbea, e um frio
gelado baixava sobre o campo, na casa pequena, iluminada,
em meio ao vento, a avo tirava a caixa das fotografias da
prateleira mais alta do armario. Era uma caixa de papelao,
gquase cubica, que alguém, talvez minha mae, ha muito
tempo, havia forrado com um tecido cheio de flores azuis,
muito pequenas. Dentro dela, soltas, havia centenas de
fotos velhas. Fotos pequenas, de 5 X 9 cm, com uma
moldura branca que as enquadrava, e as bordas dentadas,
a maioria ligeiramente arqueadas para cima, empenadas.
Fotos do tamanho de postais, algumas coladas num papelao
mais duro, outras soltas, quase sempre de bebés recém-
batizados. Fotos com as bordas comidas, com manchas de
fungos brotando como grandes gotas, ou vergdes de cor
sépia salpicados sobre a superficie amarelada. Fotos
maiores, geralmente dentro de uma espécie de pasta de
cartolina com capa, recoberta por uma folha de papel de
seda, ou papel manteiga, tao quebradico e seco que dava



medo de tocar. Em geral eram fotos de homens e mulheres
recém-casados (nas mais antigas, as noivas nem sequer
usavam branco, mas sim um preto sébrio) ou fotos de bodas
de prata, bodas de ouro. Casais ali, o homem sempre
sentado, a mulher de pé, um pouco mais atras, as maos
apoiadas sobre o espaldar da poltrona, envelhecendo
lentamente. Fotos que haviam cruzado o oceano, a Unica
lembranca dos pais que tinham ficado enterrados na Itdlia,
dos irmaos mortos, dos irmaos perdidos.

A avé se sentava na ponta da mesa, colocava os d4culos,
pegava uma foto ao acaso, olhava para ela levantando um
poOuCO O nariz para acessar a parte de baixo dos bifocais e
me contava quem eram.

Este é o tio Bauta no dia em que voltou do servico militar,
dizia, e me passava a foto.

Estes eram uns amigos do nono que vieram um dia, de
visita. Nao me lembro como se chamavam. Eram de Canada
de Gémez.

Aqui estdvamos numa carneada no campo da tia Anita.
Este na ponta é o avd, ao lado dele esta o tio Mingo, o tio
Pirin, ali embaixo o finado Angel Alberto, mais para |4 o tio
Francisco.

E este ai, quem é7?, eu perguntava, apontando para um
homem sorridente, ao lado da mesa, que erguia uma
garrafa vazia como se fosse uma espada ou um troféu.

A avo tornava a pegar a foto, estendia o braco, colocava-
a mais perto, depois mais longe. Levantava e baixava a
cabeca para ver pela parte de baixo ou de cima das lentes.

Desse nao me lembro, dizia. Deve ser um que trabalhava
com a tia Anita.

Eu tinha minhas fotos preferidas dentro da caixa.
Enquanto a avé falava e me contava as histérias desse
monte de desconhecidos que era nossa familia, eu revolvia



entre as pilhas de fotos, passando-as com dedos rapidos,
até encontrar minhas favoritas.

Esta é a foto do batismo de Mario e estas aqui sao do dia
do meu casamento, dizia a avo.

Aqui estao as fotos de quando a nona completou oitenta
anos: nds festejamos no galpao grande, que recém tinha
ficado pronto, repare como da para ver que as paredes
eram novas. Teu avO tinha terminado de pintar o galpao
naquela semana, para que estivesse pronto na hora da
festa.

Cuidado, devagarinho, me dizia depois, enquanto eu
procurava mais fotos na caixa.

E estes, qguem sao?, eu perguntava, e lhe mostrava a foto
de cinco homens vestidos de preto, com trajes cruzados e
sombreros, posando muito sérios perto de um arroio,
escopetas e pistolas nas maos, um barranco de pedra e
ervas secas as suas costas, uma mistura de gangsters e
Velho Oeste.

A avd pegava a foto entre as maos, olhava para ela
apenas um instante, sorria.

Esses sao os tios Giraudos.

E por que estao com revodlveres?, eu perguntava, ja
sabendo perfeitamente a resposta.

As escopetas devem ser de verdade, mas me parece que
os revdlveres eram de brinquedo, dizia a avé.

Aonde iam? lam a uma festa?

Nao, nao, nao, a avé negava com a cabeca.

Foi um dia em que veio o fotdgrafo e eles se disfarcaram
de pistoleiros.

Por que se disfarcaram?

A av6 dava de ombros.

Eles eram assim, dizia. Eram divertidos, eram brincalhdes.

E esta?, eu perguntava, e lhe passava outra foto.



Esta foi num dia em que terminavamos a debulha. Nessa
época juntava-se o milho em feixes e depois vinha a
debulhadora. Essa ai sou eu, que era a menor. A que esta
mais atras é a tia Teresa, e aquele agarrado na roda é o tio
Tonito.

Lad fora a escassa luz do sol da tarde se apagava
lentamente. A avé ia até a horta arrancar umas cenouras,
colher um pouco de acelga. Lavava-as sob um jorro forte de
agua fria. Eu ficava sentado na ponta da mesa, pegava as
fotos em preto e branco, uma a uma, e, embora ja as
conhecesse de memodria, voltava a olha-las calado, por
muito tempo, lentamente.

Havia algo que me maravilhava nessas fotografias velhas,
como se, em vez de virem de um tempo antigo, viessem de
um espaco distante: outra terra, outro mundo, outro
universo. Um lugar onde seis cavalos negros puxavam as
carrocas dos enterros, onde a praca de um povoado era
uma moldura alambrada, sem arvores e no meio do nada, e
a igreja era uma igreja solitaria erguendo-se entre o pasto
curto, ralo, quieto.

la separando as fotos uma a uma em diferentes grupos,
conforme quem aparecia, ou conforme o ramo da familia. E
depois, dentro desses grupos, escolhia alguém, algum
personagem, e fazia pequenas pilhas com suas fotos. A
pilha do tio Bautista, a pilha da tia Catalina, a pilha de
algum dos tios Giraudo, embora me fosse dificil diferencia-
los e sempre acabava por mistura-los. Guardava o resto das
fotos na caixa e, sobre a superficie lisa do laminado branco
da mesa, ordenava com muito cuidado as fotografias do
personagem escolhido, uma junto a outra, em ordem
cronolégica, como se fossem pecas de domind: batismos
enlacando-se com primeiras comunhobes, primeiras
comunhdes com aniversario de quinze anos, ou com fotos
em uniforme de militar, de soldado, de granadeiro. Homens



jovens, em farras de solteiros, junto a fotos de casamento,
alguma foto de lua de mel, o casal quase sempre em cima
de uma pedra das serras, e depois, em seguida, as fotos de
familias que cresciam: primeiro sé um bebé no colo da
esposa, depois um menino numa cadeirinha e outro bebé no
colo. Sempre um bebé no colo, a medida que, ao redor, iam
se somando meninos e meninas cada vez mais altos, com
trajes e calcas curtas, com fitas pretas no cabelo, garotas
com vestidos cheios de lacos, garotdes de bigode e
sombrero.

Enquanto a avdé preparava a comida e o vapor das
panelas se acumulava na janela da cozinha, eu repassava
bem devagar, uma a uma, a progressao de imagens que
formavam uma vida, como se estivesse estudando um texto
muito complexo. Fixava o olhar em cada detalhe, em cada
sorriso, cada chapéu; olhava e memorizava a vida do tio
Bauta, ou a da tia Teresa, a vida de meu av6 ou a do tio
Tonito. Os sapatos, os fundos pintados com paisagens de
palmeiras das fotos de casamento; os bracos que se
apoiavam sobre o ombro de um amigo; a ligeira
perturbacao de uma mulher enquanto recolhe o avental,
fotografada entre galinhas; o gesto de um bebé sozinho,
virado de barriga para baixo, sobre uma mesa; as
assinaturas, os selos dos fotografos: Casa Bedolla, com uma
caligrafia de tracos dourados, que dava mil piruetas e no
final desenhava um ornamento; o lugar, bem perto do
canto, em que um triangulo do tapete que cobria o chao
havia se dobrado, deixando ver o piso de terra do estudio
improvisado no meio da planura.

Até que a avé dizia:

Bueno, chega, agora guarde as fotos. V& chamar o tio
Tonito, va chamar o avé. O jantar ja esta pronto.

Sigo colhendo tomates. Uma abobrinha sobrevivente.
Uma pequena abdbora. Dois pepinos.



A alface nasceu bem. A mostarda. A acelga. Nasceram
bem o coentro e a salsa. Folhas secas de alamo sobre o
terreno semeado. Debaixo de uma das folhas caidas, as
sementes sao apenas brotos palidos e tenros, alongados e
retorcidos. Junto as folhas secas uma a uma e levo-as para a
composteira, para que os brotos se endireitem e crescam.

As formigas negras comeram todos os cotilédones das
caléndulas, serd dificil que germinem outra vez. Nasceram
bem as couves Red Russian, mas as couves-flores quase
nao brotaram.

As noites ja sao frescas. O campo, aqui, nao é como em
Cérdoba. Aqui o outono nao significa seca e cores palidas.
Aqui o outono é orvalho e umidade. Neblina de manha. Tudo
reverdece.

Noite clara e diafana, cristalina. Muitas estrelas. Lua em
guarto crescente. Lua entre as acacias. Luz de lua prateada
ou azulada.

Definham os ultimos restos de verao. As zinias encolhem.,
Os tagetes secam. As vagens agonizam. As plantas de
aboboras-de-tronco, ja velhas e fracas, cobrem-se de oidio,
assim como as de pepinos. Arrancar pela raiz. Cortar talos,
raizes. Jogar fora sem lamentacdes. Deixar lugar para o
novo. Viagens e mais viagens de ida e volta a composteira.
Deixo apenas as zinias, mais fortes, que ainda florescem.
Sequir o ciclo.

Epoca de cortar lenha para o inverno e guarda-la sob um
teto, para que termine de secar e nem o orvalho nem a
chuva a deixem Umida. Esta fresco e faz sol, mas no céu ha
grandes nuvens que por momentos 0 escondem por
completo. Dia de outono. Ontem a noite choveu bastante,
de modo que, na horta, esta tudo Umido e caido.

Acontece que o gato selvagem é uma gata. Ontem dois
gatinhos miavam no monte de lenha. Depois, um deles,
totalmente preto, passou correndo em direcao ao eucalipto.



Tentei agarrd-lo mas nao consegui, era rapido e arisco.
Escapuliu-me por entre as maos. Nao sao tao pequenos.
Procurei por eles a tarde toda, mas nao tornei a vé-los.

Pergunto a Luiso se sabe de algo.

E raro que cheguem a crescer, me diz. Aqui, 0s Ximangos
costumam comé-los logo que nascem. Qualquer descuido e
eles os agarram em pleno voo e os levam.

Um gatinho caminhando pelo pasto, a sombra de uma
ave de rapina que o sobrevoa, as garras cravando-se na
pele de suas costas, um gatinho levantando voo.

Se isto fosse um conto, seria o inicio de uma linda
aventura: uma ninhada de gatinhos, numa expedicao ao
pantano, com o objetivo de resgatar um irmao sequestrado.

Ou um gatinho que escapa do ximango malvado, a
aventura de voltar para casa superando milhares de
obstaculos e fazendo amigos pelo caminho.

Uma das poucas coisas que Luiso odeia de verdade é o
vizinho. Toda vez que pode, fala mal dele. Queixa-se do
fedor dos porcos, queixa-se do barulho da maquina com que
moi o milho, queixa-se das moscas, diz que deixa tudo sujo,
que nao faz nada além de juntar ratos, que os caes
mataram uma ovelha sua, que nao lhes da de comer e eles
vém perturbar os bezerros.

Sempre me pareceu escutar, nas entrelinhas, outros
motivos, brigas mais antigas, insultos, ofensas que eu intuia
mas que Luiso nao chegava a falar com todas as letras.

Esse cheiro de porco o dia inteiro ja vai acabar, disse-me
ontem, antes de ir, e apontou com a cabeca para o lado do
vizinho.

Por qué? Ele vai vender os porcos?

Nao deve faltar muito para que va a faléncia, disse. No
povoado as pessoas comentam, se queixam de que nao
lhes paga, que costuma maltratar os empregados, nunca
duram muito.



Eu concordei. Nao disse nada.

N3o é a primeira vez que isso acontece com ele, disse
Luiso. Ja levou a faléncia a fabrica de queijo que tinha
herdado do pai. Noutra época criava frangos e também
faliu. Al comecou a comprar cereais, comprava e vendia no
cambio negro, pagava em sessenta, noventa dias. Até que
um dia nao o vimos mais, desapareceu com o dinheiro,
gquebrou. Deixou um bando de velhos sem receber, mas va
tentar cobrar dele. Nao é boa pessoa. Por isso nao mora
mais aqui, mudou-se para Lobos e vai e volta todos os dias.

Pensei que morasse aqui, disse.

Nao, nao, mora em Lobos. Nao viu que toda vez que sai
ele agarra para aquele lado com a caminhonete? Como vai
viver aqui se ninguém gosta dele no povoado? E uma pena,
porque tem filhos pequenos. Agora esta metido com os
porcos, mas isso nao vai durar, ja deve ter feito alguma
cagada outra vez. Eu sei o0 que estou falando. Eu o conheco,
é casado com uma irma minha.

Nao sabia, Luiso, que era teu cunhado. E tua irma, o que
diz?

Luiso deu de ombros.

E o que vocé quer que ela diga, trabalha como uma burra,
diz que ele tem ma sorte.

Esta manha, bem cedo, acordei com uns gritos. La fora
mal comecava a clarear, fazia frio. Me assustei, me vesti
rapido e sai para ver o que estava acontecendo. O vizinho
tinha deixado a caminhonete com o motor ligado em frente
a porteira. Xingava. Arrancava tufos de grama e os jogava
em pleno ar, dava chutes no para-lama e batia no cap6 da
caminhonete com os punhos fechados.

Estou cagando para Cristo e a Virgem santissima, gritava.
Que merda eu fiz? Que merda eu fiz, pode me dizer? Estava
sozinho. Os caes andavam em circulos ao seu redor, latindo.



Por que nao me déd um cancer! Por que ndao me did um
cancer e leva tudo a merda de uma vez!, gritava o vizinho.

A putissima que o pariu mil vezes. A puta que o pariu,
dizia.

Um cao respondeu aos seus gritos com um ganido, outro
foi mijar na caminhonete.

Fora! Fora!, e o vizinho atirou neles um pedaco de pau.
Fora, cachorros de merda!

Santo Cristo e a boceta da Virgem, ele disse.

Manha de sol e vento frio, cortante, na cara. O céu sem
uma nuvem. Frio. O rumor do vento nas poucas folhas que
restam nos alamos da entrada. Quando ja nao tiverem
nenhuma, os alamos vao fazer siléncio.

Faco dois canteiros pequenos perto do alambrado. Planto
mais acelga e mais caléndulas. Escabiosas. Delfinios. Ervilha
de cheiro e mais escabiosas junto a composteira.

As moscas do outono sao pesadas, lentas. Meio tontas por
causa do frio, incObmodas.

Muitas mutucas na hora da sesta. Picam forte.

Ainda ha mosquitos.

Esta é a época em que as formigas comem tudo.
Comecam a se preparar para o inverno.

Uma das melhores coisas deste verao foram as zinias. Os
tagetes e as capuchinhas. Flores que definitivamente vou
voltar a plantar quando o inverno passar.

O cheiro que sobe das folhas das cenouras quando
remexemos procurando qual arrancar primeiro.

Uma pequena ilha de carquejas florescidas a beira do
caminho.

No campo, ainda mais no outono ou no inverno, uma casa
sempre € um reflgio. Sente-se no corpo a imensidao que a
cerca. Uma casa no campo tem a forma de um grande
siléncio. O interior é um interior calido. Luz de tungsténio.
Cheiro de torrada e café com leite.



Quase nao havia livros na casa de campo de meus avds.
Uma Biblia, alguns catecismos, um livro de Mariano
Grondona, outro chamado Los argentinos somos asi, de uma
autora de que nao me lembro. E, empilhados numa estante
do armario de meu quarto, entre lencdis e toalhas dobradas,
pacotes de velas e folhetos da Ultima exposicao agricola da
Sociedade Rural de Rio Cuarto, alguns livros velhos da
primeira colecao Billiken, de quando minha mae era
pequena. Adaptacdes resumidas de O principe e o mendigo
e de Oliver Twist. Uma espécie de biografia de San Martin
chamada E/ sable del libertador, e outra de sua filha
Merceditas.

Eu os lia e relia.

Nos tempos de tédio, nas longas sestas do verao
abrasador, nas longas noites do inverno frio.

E, também, as Selecbées do Reader’s Digest. Meu av era
assinante, elas chegavam pontualmente, todos os meses, o
jornaleiro as entregava em maos, junto com a revista
Chacra, La Voz del Interior e, aos domingos, La Nacidn.

Secoes da Selecbes: “Ossos do oficio”, “Rir € o melhor
remédio”. O resumo de algum livro: sempre um alpinista
com um pé preso entre as pedras ou uma familia trancada
dentro de um carro, a mercé de ursos assassinos que
cravam as garras sobre o cap0 e atravessam a lataria com
as unhas, ou bandos de motoristas execraveis que
perseguem uma mulher que cruza o deserto sozinha, a
noite, com todos os vidros do carro fechados e o ar-
condicionado estragado.

Acho que foi ai, em algum artigo de Selecées, onde li isso
pela primeira vez: bio-grafia significa a linha da vida.

Bio-grafia: o desenho, a forma que a linha da vida
desenha ao desdobrar-se no papel/tempo.

O tempo de uma vida como um desenho que lentamente,
dia a dia, vai se formando sobre uma folha em branco.



E a responsabilidade de que essa linha construa algo:
uma forma harmobnica, organizada, coerente. A
responsabilidade de que crie um desenho.

Ansiedade e responsabilidade diante de cada decisao.
Cada decisao serda um angulo a definir um perfil ou um traco
no desenho que formara nossa vida.

E agora, enquanto revolvo a terra e transplanto cebolas,
comeco a ver que nao gosto do desenho que minha vida vai
formando, ou que é outro, diferente daquele em que
acreditava. Ou sera que nao tem nenhum sentido?

Um desenho cheio de arranhdes, de rasuras, de passos
em falso, de planos que se desfazem, projetos
abandonados, pessoas amadas que deixam de amar, que
dizem chega, anda, vai para longe.

Manha de tempestades pontuais. Grandes nuvens altas e
esponjosas no céu. De repente fica encoberto, a luz muda.
O céu fica completamente nublado. Que palavra mais linda:
“encapotado”. Nuvens cinzentas, baixas, muito juntas,
espremidas. De tanto em tanto pode-se entrever suas
bordas, e atras, mais acima, pode-se ver as manchas de um
céu mais claro, azul-celeste.

Como do nada um vento se levanta, um repente, um
trovao, um relampago. O céu escurece. A tempestade dura
cinco minutos. Depois o sol sai e brilha, embora tibiamente.

As plantas caidas depois da chuva. As ervas daninhas
vencidas pelas rajadas, pesadas de agua.

Tudo brilhante. As cores brilham contra o azul de chumbo
da tempestade que se afasta.

Cheiro de cachorro molhado. Cheiro de coisa fechada e de
umidade dentro do roupeiro, dentro da casa.

Saio um pouco até a horta e aproveito para transplantar
todos os repolhos da primeira leva. O resto é arrancar ervas.
Sequir levantando plantas mortas ou doentes. Revolver a
terra para fazer outro canteiro.



Algumas pombas ululam em trés notas. Outras, em cinco.

Gostaria de saber mais sobre passaros. Houve uma época
em que as arvores eram para mim Como 0S passaros sao
agora: arvores, sO um amontoado de arvores, uma massa
informe de arvores. Prestava pouca atencao a elas e podia
reconhecer umas poucas, as mais faceis, as mais populares:
arvores-do-paraiso, platanos, freixos - porque havia freixos
nas ruas de Cabrera. Quando comecei a estudar botanica e
seus quadros taxondmicos, pouco a pouco comecei a
reconhecé-las e a individualiza-las. Cada uma, um nome;
cada uma, uma particularidade, uma espécie. O mundo,
literalmente, foi se ampliando diante dos meus olhos.

Gostaria de poder dispensar a mesma atencao aos
passaros, para que nao sejam apenas “passaros”. Mas sao
rapidos demais, tendem ao movimento constante, ou estao
sempre longe demais.

Por enquanto sé reconheco os carcaras, 0S Xximangos, 0S
pardais, os sabids (embora suspeite que exista mais de uma
variedade de sabias), os anus-brancos (em Cdérdoba os
chamavamos de urracas), os cardeais (até agora so vi um),
os tordos, as corujas, 0os pombos-torcaz e os pombos
comuns, os tesourinhas, os bem-te-vis ou bicho feo e os
pica-paus.

E os papagaios, claro.

E as corujas.

E os quero-queros.

Arroz refogado com cenouras, tomates, pimentdes, a
ultima abdbora-de-tronco. Fora o arroz, tudo da horta.

Me intriga muitissimo esse campo que chamo de bosque
retangular. Cada vez que vou ao povoado, fico olhando para
ele. No meio da pampa lisa, forma uma moldura apertada
de &rvores, como um bloco retangular apoiado sobre o
campo plano. Uma cortina de dlamos criollos, espigados e
rigidos, delimita suas paredes e torna bem definidas suas



bordas. E dentro dele, por detrdas das muralhas de folhas,
mais arvores, sO arvores, espessas e densas a ponto de
torna-lo impenetravel a visao. H4 uma porteira, para o lado
do povoado, mas nunca se vé movimento nem rastros de
carros, e o caminho que surge do outro lado esta cheio de
um mato alto, como se nunca passasse ninguém, como se 0
lugar estivesse abandonado.

Me intriga também porgue me parece bonito. Pode-se vé-
lo de longe, ja desde o caminho gramado: o sol do
entardecer pegando em cheio sobre um bloco perfeito de
arvores no meio do nada.

Nesses dias, além disso, todos os alamos estao amarelos.
E dentro parece haver carvalhos, ou bordos. Arvores que
ficam muito vermelhas, como labaredas, como fogos
acesos.

Pelo caminho em frente de casa passa um homem numa
moto.

Pouco depois, outro homem, a cavalo.

Muito movimento na area.

O ruido constante do triturador de milho do vizinho. Ele o
deixa ligado por uma hora, quase uma hora e meia. E um
bramido mondtono, estridente, que ressoa pelo campo e se
expande. Depois, num dado momento, quando o ruido ja é
quase insuportavel, para. Entardecer. O vizinho desliga o
triturador. O siléncio se torna denso, com muitas camadas,
misturado com o ruido longinquo de algum carro que passa
pela estrada, o canto dos passaros, o ranger dos galhos, o
vento nas folhas. Aos poucos tudo se torna azul e impreciso.
A distancia, as arvores s&o massas de cor violeta, as bordas
irrequlares, cheias de volumes e fiapos. Ja é quase
completamente noite. Ao longe veem-se as luzes de
Canuelas, de Lobos, uma fosforescéncia leve, iluminando as
nuvens e formando uma cUpula rosada ou de um laranja
esmaecido. Na rede, quieto, ouco ruidos as minhas costas.



Estalos. Passos no pasto seco. Levanto-me bem a tempo de
ver uma das lebres passar a meu lado dando pequenos
saltos, muito tranquila, em direcao ao campo na frente da
casa.

Depois sai a lua. Cheia, gigante, bem alaranjada, potente,
encoberta apenas por uma camada de nuvens que, diante
de sua luz, torna-se tao ténue como neblina.



Maio

Dia fresco. Amanhece com vento. A noite a casa estava
realmente fria. Dormi vestido e com a estufa elétrica ligada.

Acelgas grandes, prontas para desbastar, aquelas que
sobreviveram as formigas. Segunda leva de repolhos e
couves kales e brécolis atrasada, mas crescendo num ritmo
bom, alguns ja com uma terceira folha. Nascimentos
dispares. O repolho Red Express demora quase o triplo de
tempo dos outros para brotar. J4 o tinha dado como perdido
quando, por fim, comecou a aparecer.

Folhas de eucaliptos e de magndlia secas sobre o pasto
muito verde.

As folhas de magndlia, duras e brilhantes, amarelas,
marrons.

Cascas de eucaliptos longas e secas sobre o pasto.
Arvores que se esfolam, que crescem ao preco de
rebentarem lenta e imperceptivelmente para o lado de fora.
Como se fossem Iémingues, empurram a prépria pele em
direcao ao precipicio.

A falsa parreira ja quase sem folhas. As poucas que lhe
restam sao de um vermelho intenso, acobreado. Seus
caules nus como um fluxo de artérias e veias entrecruzadas
sobre a parede do pequeno galpao. Ficaram expostos os
cachos de uvas minimas, fracas e ralas, negras como uvas
passas, mas do tamanho das bolinhas das sempre-verdes.
Todas as tardes vém um tordo e uma pomba e bicam uvinha
por uvinha. Vem também um passarinho que sempre anda
no meio da lenha, um desses que nao sei como se chamam.

Essa moleza dos primeiros dias frios. Quando nao
sabemos se o corpo é que ainda nao se acostumou as novas



temperaturas ou se é o comeco de uma gripe. Sonoléncia.
Ardéncia nos olhos. Vontade de ficar na cama até que
chegue a noite outra vez.

Agora, com o frio, o mundo parece estancado. Os dias sao
curtos. As seis da tarde j& escurece. Na horta, tudo cresce
lentamente. As primeiras acelgas de desbaste, bem novas.
Lavo-as sob a agua da torneira, refogo-as rapidamente, com
um pouco de alho, em azeite de oliva. Esse gosto que as
acelgas sempre deixam na boca, como de ferro em pé
arranhando os dentes.

De repente, parece que faz anos que s6 uso calcas
compridas, mangas compridas, pulbver, jagquetas de frio,
anos de nao sentir o sol sobre a pele, mas as bermudas
continuam ali na cadeira, desde a Uultima vez que as vesti,
ha trés semanas. O inverno desacelera.

Acordo as quatro da manha. Uma grande lua minguante
sobe no horizonte. E apenas uma unha de cor laranja-palido
contra o céu negro. Laranja como o laranja das luzes de
tungsténio.

Ao amanhecer, o sol se acende.

Errante e rubro, mas em siléncio.

Movimentos no vazio. Os percursos diarios, as trilhas que
marcam o pasto de tanto ir e vir a horta, tanto ir e vir para
dar de comer as galinhas. Leio que, segundo Corita Kent,
um dos propdsitos da arte é alertar-nos a respeito das
coisas que podem ter passado inadvertidas. Essas trilhas,
esses movimentos através do ar, a cada dia. Esses rastros.
Essas pegadas.

O primeiro Juan, o pai de meu avd, chegou a Argentina
em 1915 ou 1917. Vinha da Italia, da regiao do Piemonte,
préxima dos Alpes. Era um camponés, filho de camponeses,
neto de camponeses. Sua familia - a nossa - vivia numa
pequena aldeia situada no flanco das montanhas e se
dedicava a cuidar do gado e a cultivar uvas. Nunca tinham



ido a Roma, tampouco a Turim. Apenas umas poucas vezes
tinham descido a pé até Cuneo.

O primeiro Juan nao falava uma so6 palavra de espanhol,
tampouco de italiano. S6 falava um piemontés fechado,
escuro. Quando desceu do navio em Buenos Aires, era
apenas um adolescente. Seus pais ja tinham falecido. Um
tio padre tinha-o obrigado a viajar: ele lia os jornais e tinha
contatos, sabia que a guerra era iminente, se ficasse na
Italia iria morrer.

O primeiro Juan nao conhecia ninguém na Argentina, nao
sabia o que fazer, nao tinha para onde ir. Sentou-se sobre
uns volumes cobertos por lonas e esperou. O tempo passou.
As pessoas caminhavam apressadas perto dele. Movimento
de cidade. Movimento de porto. Comecou a anoitecer. O
primeiro Juan comecou a chorar. Outro italiano, também do
Piemonte, passou e |he perguntou o0 que estava
acontecendo, consolou-o, contou-lhe que sabia onde
conseqguir comida, onde dormir. Nessa noite, enquanto
dividiam o jantar, disse-lhe para nao ficar em Buenos Aires.
O que alguém como ele iria fazer em Buenos Aires? Aqui
estao todos loucos, disse. Aqui ha muito ladrao, muito
vigarista. Venha comigo a Coérdoba para trabalhar na
colheita. L4 ha de tudo, e muito. Sobra trabalho, sobra terra.

Esse é nosso mito de origem. Meu av6 - o segundo Juan -
sempre o contava. Uma e outra vez repetia a mesma
histéria: uma guerra que expulsa, chegar com uma mao na
frente e outra atras, chegar sem dinheiro, uma cidade
perigosa, uma planura deserta que da abrigo, um lugar
profundo na pampa para que seus filhos, para que seus
netos, para que seus bisnetos fundassem ali um pequeno
reino.

Viajaram de trem. De Buenos Aires até Villa Maria. A
paisagem, vista da janela, era completamente diferente
daguela que o primeiro Juan conhecia até entdo: aqui



predominava a planura, as grandes distancias, a solidao, um
horizonte longinquo e continuo. Trocaram de trem. Ao lado
dos trilhos nao se via ninguém. Ninguém entre um povoado
e outro, somente pastagens abertas, vagas, disponiveis.
Nem sequer havia cercas: a pampa ainda sem se
compartimentar, sem se repartir.

Os povoados eram pouco mais que um amontoado de
casas, um terreno onde o trem parava por algum tempo,
alguma arvorezinha nua, um armazém de adobe, trés ou
quatro ranchos, umas poucas casas de alvenaria, e todo o
circulo do horizonte, imenso, distante.

Na terra prometida nao havia montanhas a ensombrecer
o vale, nao havia picos para subir, nao havia lugares
distantes para onde olhar das alturas. A planicie era um
grande vazio e por momentos lhes deixava acreditar que
poderiam preenché-lo. Desceram em Las Perdices.
Seguiram de carroca, seguiram a pé, dormiram ao sereno,
no meio do mato, uma luz tremulava na noite: uma primeira
casa, colonos no meio do campo.

Vou a Cabrera, para visitar minha familia. A autoestrada
corre paralela a antiga Ruta 9, que por sua vez corre
préxima aos trilhos do trem que um dia levou o primeiro
Juan até o lugar onde iria se dedicar a nos ter.

Saio de Zapiola ao meio-dia. Até Rosario me entretenho,
had bastante trafego, ouco musica, as noticias, programas
locais de Ramallo, de San Nicolas. Depois, a autoestrada
vira uma pura reta, por quildmetros e quildmetros. Quase
ndo passam carros. E um dia de inverno, mas faz sol. Perde-
se o sinal das radios, tampouco tenho sinal de celular. Dos
dois lados da estrada aparecem e desaparecem campos de
soja e matas de eucaliptos em réapida sucessao. A paisagem
a frente de meus olhos é sempre uma mesma linha. Avanco
cada vez mais para dentro do pais, para dentro da planicie.



Lembro do que meu avdé sempre contava: que, quando
era pequeno, antes que existissem as radios, calculavam a
hora do dia e acertavam os reldégios acrescentando meia
hora ao momento do alvorecer que aparecia nos calendarios
de folhinha. Na base de cada folhinha, abaixo do grande
numero do dia, o calendario anunciava a que horas saia o
sol. Se dizia que o sol saia as 6h20 em Buenos Aires, eles
acrescentavam trinta minutos, porque o planeta demorava
trinta minutos para percorrer a distancia entre a capital e
aquele povoado perdido no meio da planura. Assim, tinham
de esperar, mirando o horizonte, 0 momento exato em que
a primeira réstia de sol aparecia, para entao correr e corrigir
0s ponteiros do reldégio da cozinha. O sol saiu as 6h20 da
manha em Buenos Aires, mais trinta minutos: 6h50. Sao
exatamente dez para as sete neste lugar da pampa.

Trinta minutos de diferenca. Quando amanhece em
Zapiola, |a ainda é noite.

Eu sou aquele que foi para longe.

Essa meia hora, entre o amanhecer aqui e o0 amanhecer
|a, em que a distancia se torna penumbra.

E meio-dia. Sol a pino. A autoestrada segue com pouco
trafego. Uns poucos caminhdes, de tanto em tanto. Dirigir
fica facil e monétono. Sem um ponto fixo, em velocidade de
cruzeiro, o coracao e a mente vagam. Nao faz muito, uns
dois anos atrds, fiz outra viagem como essa, no dia em que
me avisaram que o avd tinha adoecido. “Vai durar até
quando ele decidir”, diziam-me do outro lado do telefone. “E
uma questao de horas, de dias, quando muito.”

Acelerar para ir mais rapido do que o sol, acelerar para
encurtar as distancias, acelerar para me despedir, para nao
estar longe, acelerar para chegar antes da morte.

Eu chorava e dirigia, intuindo o caminho certo por detras
de minhas lagrimas, sob o sol de uma tarde de setembro.
Chorava e de vez em quando tirava uma mao da direcao



para secar o muco com o dorso da mao. Temia que o avd
estivesse assustado, pensava que sé o que havia para fazer
era acalma-lo, fazé-lo encarar o que tinha de acontecer,
acompanha-lo durante a passagem. Dizer a ele: calma, vocé
estd morrendo, estd com medo? Quer fazer isso aqui?
Prefere ir para casa?

Imaginava que talvez ele, que era velho e sabio,
necessitasse de uma morte como as mortes medievais:
decidir morrer e chamar todos, para despedir-se de um por
um, e depois dormir até que o espirito o abandonasse e, aos
poucos, se fosse.

Fantasiava pensando que talvez pudéssemos leva-lo ao
campo e instald-lo no meio de um potreiro verde, num
campo de aveia, e deixar que dormisse ali, tranquilo, pleno,
placido. O rei desse reino, ele que havia nascido nesta terra
e que nunca mais a havia abandonado, que tinha feito tanto
esforco para nunca ir embora, para enraizar-se, para ficar,
para que o vento nao o levasse e 0 vazio nhao o devorasse.

Lagrimas quentes embacavam as lentes de meus éculos.
Pensava em suas maos grossas, largas, macias, maos que
tinham se embrutecido ao forcejar com pincas, com
martelos, maos pesadas, musculosas, de tanto trabalhar a
terra. Pensava no avd mostrando-me umas perdizes
agachadas entre os restolhos, uma raposa cruzando a
estrada, o av6 contando-me sua terra, sua histéria,
mostrando-me o0s campos, sorrindo diante do que logrou
fazer, detalhando-me os planos para a proxima semeadura.

As cores da planicie no inverno. O avé dancando ao ritmo
da musica das colheitas.

Alguns meses depois de sua morte, encontrei, numa
gaveta, quatro ou cinco cadernetas, dessas em que ele
anotava numeros e listas do que devia fazer ou comprar
quando fosse ao povoado. Cadernetas pequenas, para
guardar no bolso dianteiro da camisa, junto a uma caneta



com a tampa presa na borda do tecido. Cadernetas que
eram uma mistura de agenda e de registro de safras e de
chuvas. Fiquei com algumas delas, s6 para té-las comigo.
Para voltar a ver de vez em quando sua letra inclinada,
uniforme, ordenada, para poder ler de novo as anotacdes de
seus dias. Pequenas reliquias/lembrancas que valorizo,
como a urraca valoriza as coisinhas brilhantes em seu
ninho.

O av0O encurvado sobre a mesa da cozinha, escrevendo
lentamente, com uma caneta preta, nas paginas diminutas.
Na primeira pagina, sempre, uma lista de numeros de
telefone.

Titarelli 4050365
Ferreiro 4050368

Mario Rosso 155615060
H. Vitali 4050134
LUining 156003582
Borracharia 4051600

4 de julho, quarta-feira

Debulha milho 56720

Passar veterinaria

Recibo empregados, recibo leis. Décimo-terceiro
Comprar botdes / sementes alface / chicoéria
Debulha milho 18 ha

Farmacia, cha Vic quente

6 de julho, sexta

Banco Relatério

Peretti Relatdrio

Juanca

Mati Vacas. 9 gordas

Ver fotocdpias recibo
Atencao: Aldactone. Farmacia

13 de julho, sexta



Comprar fruta

Comida caes. Pintura

Gelo

8 h. Caminhao Novilhas 25
Gastaldi

Furadeira. Procurar brocas

Quinta 19

As perdizes: 8 dobradicas suicas

Disco grade

Milho 35 ha

Feira vacas 7

Vacas vazias 10

Vacas sem dente 3

Vacas plantel

Ancinho Escova

Ancinho. Comprar alho

Seus trajetos diarios. Seus movimentos através do ar de
cada dia.

“A maneira como alguém passa seus dias € a maneira
como passa sua vida”, diz Annie Dillard.

Saio da autoestrada em Villa Maria. Atravesso a cidade,
procuro a estrada de mao dupla que me levara até o
povoado. A essa altura ja faz quase sete horas que estou ao
volante. Falta uma hora mais. Como sempre, a viagem se
faz longa, o cansaco pesa, aos poucos as radios voltaram a
aparecer.

O sol comeca a se perder no horizonte. A paisagem aqui é
plana e chata como em Zapiola, mas nao se parece com
ela: estas sao terras boas. Esta € uma regiao agricola.

Aqui nao ha ervas daninhas, ha vegetacao rasteira.

Nao ha paniculas, nem espigas, nao ha pastagens
naturais, nao ha arvores que nascem sozinhas, nao ha
pastos selvagens, nem lagunas nem banhados, nao ha
desordem, nao ha mistura nem desidia. De ambos os lados



da estrada, tudo é retangular, limpo, domado: alambrados
lisos, até o ultimo fio visivel, gramineas mantidas rentes a
forca de glifosato, monocultura uniforme, a terra
aproveitada ao maximo, tudo soja para exportar para a
China e cobrar em sessenta ou noventa dias.

A beleza desta regiao - se é que a tem - é a do polido, do
estudadamente harmoénico, uma beleza classica, ordenada:
angulos retos, superficies lisas, cores planas, o que se
ajusta a divisao em quadrados.

Termina a época da debulha. Restam apenas uns poucos
lotes, as plantas secas e cheias de casulos, esperando. Com
o rabo do olho vejo desfilarem pelo acostamento fileiras de
cabinhos e talos ja colhidos. A cento e vinte quildbmetros por
hora, rapidamente vao ficando para tras, tremem ou
vibram, como se fossem um matraquear de celuloide,
desaparecem as minhas costas como um leque que se
fecha de repente, amarelo, bege, cinza-claro.

Bem na saida de Arroyo Cabral, uma grande colheitadeira
avanca e deglute uns vinte sulcos ao mesmo tempo. O sol
ilumina a nuvem de poeira que se levanta a sua passagem.

Freio o carro para mijar junto ao arroio de Dalmacio Vélez.
Desligo o motor do carro. O siléncio me surpreende.
Somente se escuta o som das canas rocando-se umas nas
outras. Nao se ouve o vento, mas esta ali, pode-se vé-lo no
balanco, no lento movimento das canas, nos penachos, nas
folhas de um verde tao opaco que parece cinza.

O primeiro Juan, o pai de meu av0, construiu toda sua
vida aqui, nestas planicies. Casou-se, teve filhos, plantou
trigo, plantou linho. Dia apds dia, ao fazer a barba em frente
ao espelho, viu como a agua salobra desta regiao ia
escurecendo seus dentes. Fez trazer da Itdlia sua Unica irma
ainda viva. Fundou uma familia.

Para tras, longe, do outro lado do oceano, ficaram os
Alpes, as pedras, 0Ss cerros, as neves no inverno, a agua



rapida do degelo, os prados verdes. La tudo era alheio, tudo
estava cheio, onde nao havia picos de montanha, havia
vales, ladeiras sombreadas e ladeiras a pleno sol, povoados,
bosques, caminhos. Lotes pequenos. La eram demasiados,
faltava espaco, os sulcos de cebolas eram alinhados aos
trilhos do trem, a salsa e 0 manjericao cresciam em vasos
nos parapeitos das janelas. Nao havia espaco, nao havia
lugar para ele, para eles.

Ld era a guerra. O terror da guerra avancando. Soldados
mortos.

Aqui tudo é amplo, vazio. A gente mesmo tem de tracar
uma linha porque, de outra forma, os sulcos durariam para
sempre. Aqui a gente vé de longe alguém chegar.

Aqui ha espaco, a gente é dono da terra.

Aqui a gente esta longe.

E ele foi um dos que ficaram aqui, “ouvindo o coracao das
vacas”, como diz Alejandro Schmidt num poema.

Morreu pouco depois dos cinquenta anos. Do resto de
seus dias quase nada se falava em minha familia. Assumi
que teriam sido anos de rotina e descanso, ja estabelecido,
ja com casa, com mulher, com filhos. Um destino rural. A
musica das colheitas soando em seus ouvidos.

Faz muito pouco tempo que minha avd, quase num
descuido, deixou entrever outra parte da histéria, aquilo que
até entao ninguém havia falado com todas as letras: o avo
tinha seus barzinhos, armazéns onde parava para beber
quando ia ao povoado. Deprimia-se, era alcodlatra, nao se
cuidava. No fim, teve um ataque, ficou paralitico. Levavam-
no para passear pela horta, empurravam a cadeira de rodas
pelo cascalho. Mostravam-lhe os sulcos de cebola, de alho-
pord, o limoeiro carregado, deixavam entre suas maos
quietas o primeiro péssego, a primeira ameixa.

O paraiso prometido acabou sendo um vazio aspero e
dificil demais de preencher.



Plantar arvores para fazer sombra, para fazer volume,
para fazer lenha, para fazer fogo.

Ter filhos para trabalhar cada vez mais a terra.

Nunca um dinheiro de sobra.

E, do outro lado, uma origem arrasada. Queimada pela
guerra.

Nenhum lugar ao qual retornar.

Nenhuma itaca, nem atrds, nem a frente.

Aprisionado no grande vazio.

Uma vida que tenta se erguer na planura e o vento que a
cada tanto a derruba.

O ultimo conjunto de povoados: Dalmacio Vélez, Perdices,
Deheza. Caes de rua. Uma menina que espera o 6nibus no
ponto. Viajar na parte de trds de um caminhao junto com os
novilhos. O cheiro da bosta fresca entrando pela abertura da
ventilacao do carro. Os olhares dos novilhos entre as barras.
No acostamento, preas comem rapidamente a soja que
escapa dos caminhodes. Pasto seco caindo em cascata. Uma
raposa inchada, morta ao lado da estrada.

O cao late. Mamae sai de casa para me receber. Diz que
ficou ansiosa esperando minha chegada, inquieta porque eu
estava na estrada. Me da um beijo. Ja é quase noite.

La dentro, a lareira acesa, com trés ou quatro toras. Canal
Rural na televisao. Papai |é o jornal sentado na mesa.

Ei, chegaste, diz, levantando a cabeca.

O pelo gelado do cachorro. Seu halito quente. O focinho
apoiado em minha perna, para que lhe acaricie a cabeca,
atras das orelhas.

Papai pega uma linguica, soda, vinho. Um pedaco de pao.
Um pedaco de queijo. Come de pé, ao lado da geladeira. O
cachorro se senta a seu lado e olha para ele, esperando por
um pedaco de qualquer coisa.

Corto uma fatia de queijo.

N3ao coma que ja vou servir o jantar, diz mamae.



Saio para o patio, procuro um tronco, junto-o ao fogo.

Todas as arvores do municipio pintadas de branco até a
altura dos joelhos, para que as formigas nao subam até os
galhos, nao trepem pelo tronco. Coroas de pedras brancas,
também pintadas com cal, muito arrumadas, ao redor de
cada arvorezinha nova.

A cada ano cortam as arvores um pouco mais baixas,
para que os galhos nao toquem os cabos de eletricidade.
Podam de qualquer jeito. Copas disformes, toda a harmonia
congénita mutilada. As marcas dos cortes anteriores nos
tocos dos galhos ja sem folhas.

E seqguir crescendo, depois dos cortes e das mutilacdes.
Seguir e crescer por onde for possivel, sempre com forma,
mas ja sem beleza.

Os galhos de um lado e de outro da calcada nao chegam
a se juntar. Nem sequer se rocam.

Nada que cubra, nada que dé sombra, que dé alivio.

Ja é noite. A luz minima das lampadas. A luz laranja da
iluminacao. As casas baixas. As portas fechadas. Janelas
fechadas, persianas abaixadas. Frio glacial. Ninguém na rua.
Longe, na outra extremidade do povoado, passa uma
caminhonete.

Cada um padece de seu préprio lado da calcada e
entende o mundo segundo o que chega a ver por entre as
cortinas de sua janela.

Meu pai, com os pais dele, falava piemontés. Conosco,
falava espanhol.

Nas tardes de inverno, quando éramos pequenos, quando
ainda nao existia o Canal Rural e ja era noite e papai ja
tinha lido todo o jornal e estava entediado, tirava da estante
um grande dicionario Vox de capa verde, grosso como dois
tijolos superpostos. Abria-o em qualquer parte, colocava-o a
sua frente sobre a mesa e comecava a ler as palavras uma
atrds da outra, com os 6culos de leitura encaixados sobre o



nariz, a cabeca um pouco baixa, a ponta do indicador
guiando a vista ao longo das linhas.

Lia com muita concentracao, enquanto mamae preparava
0 jantar e meus irmaos viam Hola Susana no Telefe, o canal
das trés bolinhas.

Enquanto isso, eu lia a revista que vinha aos domingos
junto com o jornal. Lentamente, virava as paginas, olhava
as fotografias, os espacos diafanos, a luz sobre os objetos,
as pessoas felizes que viviam nesses lugares distantes,
arrumados, nitidos até a perfeicao, puros.

Do outro lado da mesa, papai descia o dedo meio
centimetro, lia a definicao de outra palavra, fazia uma cara
de espanto; as vezes, fazia uma cara de surpresa, de “olha
s6, quem poderia dizer”; as vezes, uma cara de ter
confirmado algo, de “eu ja suspeitava”. Nao lembro de
nenhuma vez em que tenha feito algum comentario sobre
aquilo que lia. Nem que agregasse, sistematicamente,
novas palavras ao seu vocabuldrio. Embora, isso sim,
ficasse obcecado com algumas, que repetia o tempo todo:
Honolulu, por exemplo.

Vou te dar de presente uma passagem para Honolulu,
dizia sempre para minha prima Marisa.

Torombolo era outra palavra que sempre usava.
Significava bombom, ou chocolate, ou bombom de
chocolate.

Nas noites de inverno, ao terminar o jantar, papai
perguntando se havia algum torombolo.

Depois mandava algum de nés comprar no quiosque do
Pitrola, na esquina. Milka. Suchard. Bon o Bon, o que fosse.

Se era minha vez de ir, escolhia um Suchard com uvas
passas, que era meu favorito.

Pitrola raramente sorria. Vivia possuido pelo mau humor.
Era vidvo, tinha uma filha portadora de uma séria
deficiéncia, Laura, e um Unico filho, Mauri, que quase sé



fazia cuidar de sua irma. Anos depois, quando Mauri ja era
casado e pai de dois filhos, sofreu um acidente de carro com
toda a familia, voltando de Rio Cuarto. SO sua esposa
sobreviveu.

E enquanto don Pitrola cuidava do quiosque e continuava
vendendo chocolates, cigarros, torombolos e revistas,
naquela casa ficavam apenas Laura, presa a cadeira de
rodas, e a vilva de Mauri, olhando para fora, pela janela.

Pitrola era o incompreensivel: por que tantos castigos
para um s6 homem? Como podia, assim, viver sua vida?

Agora o quiosque esta fechado, as persianas abaixadas. O
lugar parece abandonado.

Tera sido nestas noites de inverno, comprando torombolos
de don Pitrola, que comecei a sentir que tinha de sair de
Cabrera?

Numa cidade pequena, todos somos uma biografia, uma
fileira de fotos, um fio, a identidade esta colada a uma
histéria. Trés, quatro, cinco momentos na vida de alguém
que, de alguma maneira, formam um desenho, nos
identificam. Desgracas, acidentes, encontros, profissoes,
amores, nascimentos, conquistas, piadas divertidas e piadas
tristes. Etapas numa cronologia. Pontos nesta vida, unidos
por linhas no meio da planicie, entre o vento, o sol e as
tempestades. Um final, um necrolégio. “Quem morreu?”, as
pessoas perguntam no bar ou no armazém quando se
acendem as luzes da funerdria ou gquando se ouve a
gravacao de sinos na LVA, a radio do povoado.

Um Pascualini, um daqueles que moram atras do quartel
de bombeiros.

Aquele que chamavam de Filén.

Nao, o irmao desse. Aquele que tinha se casado com uma
das Pautaso del Molle.

As Pautaso, essas que eram quatro irmas, todas lindas?

Sim. Este era casado com a Delia, a irma do meio.



O Pascualini que o filho se acidentou.

Nao, este que vocé esta falando é o do menininho que se
queimou com azeite, que ficou muito tempo internado em
Cérdoba. Seria o tio deste menino. Este é o Pascualini que
uma vez, quando saiu de viagem com o pessoal da
cooperativa, a escada rolante arrancou a manga dele.

O que tinha sofrido um AVC.

Sim, o do AVC.

Um olhar para tras e, ao tratar de identificar-nos, a
narracao de um obituario, o desenho que a marca de um
corpo forma ao longo de um monte de noites e de dias. E as
mudancas de direcao dessa marca, as tardes em que houve
desgracas, acontecimentos inesperados, surpresas. O
sabado como outro qualquer em que, pela primeira vez,
Pascualini viu uma das irmas Pautaso descer do sulky, em
frente a igreja. A noite de uma quinta-feira em que sentiu
um desconforto no lado esquerdo da face e se deu conta de
gue ja nao podia mover o braco e soube, em seguida, que
ISSO seria para sempre.

Eu odiava essas conversas, tinha fobia a elas, sentia
medo. Quando os ouvia falar dessas coisas, abria a porta do
corredor, me submergia no frio da casa sem calefacao, me
deixava cair em cima da cama, acendia a luz de cabeceira,
abria um livro, me deitava para ler um romance.

A trama de um livro era uma espécie de protecao, de
conjuro contra esses desenhos feitos de puros riscos, tracos
frouxos, devaneios. Precisava dar uma forma imaginaria a
minha vida.

Lia porque ler era ordem, harmonia, a promessa de um
terceiro ato onde tudo se encaixaria, onde tudo faria
sentido.

Queria uma vida diferente, acho. Me atraia a delicadeza
destes lugares distantes, “elegantes”, perfeitos. Me atraiam
essas tramas tao bem urdidas, que o ponto final sempre se



convertesse no alivio de todos os pesares, a constatacao de
que todos os testes, todos os conflitos tinham valido a pena.
Queria uma vida como a gque aparecia nos livros, uma vida
como as das revistas.

E esse desejo era a Unica maneira que encontrava de
dizer a mim mesmo que me sentia diferente deles, distinto.

Me desesperava imaginar a mim mesmo construindo uma
casa neste povoado, envelhecendo aqui ao som dos plantios
e das debulhas.

Nao era medo do tédio, era medo do desperdicio.

Escapar para aproveitar a pouca vida que me coubesse
ter. Essa ansiedade basica: sair do povoado, ver o mundo,
aproveitar a vida, dar sentido a ela, como se ali, sozinha,
por si s, minha vida nao o tivesse.

Sentia que tinha tao pouco tempo. Tempo para qué? Nao
sabia, mas estava convencido de que havia outro tipo de
vida esperando por mim em algum lugar e imaginava que
sé poderia comecar a viver se descobrisse qual era esse
lugar e qual era essa vida.

Entdo estudava, me preparava, tratava de tirar as
melhores notas, aprendia para poder ser outro, longe.

Lia muito, o tempo inteiro, tudo que caia em minhas
maos. Sugava os livros, os jornais, as revistas. Absorvia
informacao, assimilava-a: qualquer coisa podia ser uma
ferramenta para abrir caminho, para partir, para camuflar-
me com os locais quando estivesse em qualquer outro lugar
que nao fosse Cabrera.

Nao conseguia entender como o resto das pessoas podia
viver tao calmamente sua vida, como é que a pampa
também nao os afogava.

Eu, entretanto, pensava saber mais que meus pais, que
meus avds, que meus irmaos, que meus colegas de escola.

Nada do que havia aqui me servia. Tinha de fazer a mim
mesmo, ser meu préprio pai, minha prépria mae, partir.



Deixei de ir ao campo, me transformei em alguém muito
responsavel, muito sério. Estava sempre chateado, passava
os fins de semana lendo.

Era apenas a necessidade de ter tudo sob controle: o
caos, 0 sem-sentido, o medo.

Pensava ser mais do que o resto, mas também me sentia
menos.

Eu ainda nao sabia, embora ja o intuisse.

Ou sabia, ou uma tarde soube, de repente uma suspeita:
e se eu gostasse de meninos? E se eu fosse um desses?
Nao, nao podia ser. Nao eu. Nao a mim. Eu nao era.

A sensacao de segredo. Nao admitir sequer a mim
mesmo, ou me colocaria em risco de vida.

Seria uma grande fraqueza e, antes de tudo, eu precisava
ser forte.

Nega-lo para mim mesmo para nao humilha-los, para nao
fazé-los passar vergonha.

Nega-lo para mim mesmo também para nao ser fraco.
Mostrar-me melhor do que todos, mais forte.

Tinha expectativas muito altas e colocava muita pressao
sobre mim mesmo.

Nao sabia como satisfazer essas expectativas, nao sabia
se poderia, nem sequer sabia se teria coragem de partir.

Ler afastava o medo: supunha que, identificando todas as
tramas possiveis, todas as possiveis estruturas narrativas,
saberia como fazer para que minha histoéria chegasse a bom
porto.

“Se foges / o lugar te devora / se permaneces / o lugar te
assimila / te outorga a palavra filho”, diz Elena Annibali num
poema.

Honolulu, uma palavra quase pura onomatopeia. Teria
sido por isso que papai gostava tanto de repeti-la?

Ou, simplesmente, porque era um lugar distante e
estranho?



Honolulu.

Papai também tera sonhado algum dia com partir? Com
inventar uma linguagem nova, feita de puro som? Uma
linguagem em que houvesse palavras para nomear o0s
préprios desejos.

Sentia que nao me encaixava, que nao tinha com quem
falar, que falava e ninguém me via, que nao reconheciam
quem era, que nao podiam me ver.

Até o momento em gque, muitos anos depois, conheci Ciro,
essa sensacao esteve sempre comigo.

Nao se encaixar.

Nao ter um lugar.

Longas conversas, o tempo todo.

Encontrar Ciro foi encontrar com quem falar, com quem
deixar de fazer siléncio.

E foi encontrar seu corpo, que se dava tao bem com o
meu.

Agora tenho Zapiola e tenho uma horta.

E importante viver uma vida complicada, li outro dia ndo
sei onde, em algum lugar, em alguma revista.

Cabrera. Dia de sol. Céu sem uma nuvem. Vento sul.
Muito frio. Areal. Seco. A luz que fere ao meio-dia. As ruas
largas e desertas. As arvores cortadas baixo para nao
encostar nos cabos. O vento. A intempérie. A luz da sesta
que faz a cabeca doer.

Vou visitar a tumba do avd, no cemitério-parque de
Deheza. Ouve-se de longe o ronronar da fabrica de azeite,
apenas amainado, mas de fundo, constante. Os caminhdes
zumbindo pela estrada. Os da rota internacional sao mais
longos, cruzam do Brasil ao Chile, sao como um relampago,
nem mesmo diminuem a velocidade. O barulho de seus
motores chega um pouco defasado por causa do vento.
Primeiro a gente os vé. Depois a gente os ouve.



Falta um pouco de grama em cima da tumba. Colocaram
umas placas de grama depois do enterro, mas algumas nao
se fixaram e outras ainda nao terminaram de se alastrar.
Em uma das floreiras enterradas no chao ha umas rosas de
plastico. No fundo da floreira, um bom punhado das
pedrinhas que cobrem os caminhos principais e as demais
trilhas. Minha avdé é quem deve té-las roubado, para servir
de lastro e incrustar nelas as hastes de arame das rosas,
assim o vento nao as arranca nem as leva para outras
tumbas.

Nao sei muito bem o que fazer parado ali, leio a placa
varias vezes: um par de datas, uma frase certamente
escolhida por minha avé.

Ld em cima, um pequeno falcao guincha alto, com as
asas bem abertas. Deixa-se levar em circulos, quieto.

De algum lugar chega o rugido do motor de um aviao
pequeno, mas nao consigo vé-lo.

Na volta, paro para colocar gasolina e encontro um ex-
colega do secundario. Me conta que se separou, que é uma
pena por causa dos filhos, que esta saindo com uma mulher
mais nova.

Vocé nao a conhece, me diz. Nao eram daqui, mudaram-
se ha pouco.

E vocé, como vai?, me pergunta.

Bem, bem, digo em seguida. Eu vou bem, normal, como
sempre.

Aqui ninguém nunca sequer ouviu mencionar a palavra
Ciro.

Por que achei que, indo embora, a luz nao iria ferir
minhas pupilas?

Em Cabrera as coisas voltam a ter seu nome original. A
linguagem volta a ser a minha.

As flores se achuzan.



Os salames nao sao salames, sao chouricos, ou chouricos
sSecos.

A pipoca é pururu.

Colocar roupa na maquina é por para lavar um tacho de
roupa.

Se vou ao agougue, ja nao tenho por que chamar as
costeletas de bife de costela, nem chamar as costelas de
tira de asado.

Na padaria posso pedir um quarto de criollos e todos logo
me entendem.

Maneiras de nomear os momentos do dia:

Na boca da noite

A noitinha

Na hora do mate

A tardezinha

Quando desponta o sol

Quando o sol se poe

Ao clarear

Papai esta vendo o Canal Rural sentado na ponta da
mesa. Digo a ele que estou pensando em escrever algo
sobre o campo, se poderia me ajudar com umas perguntas.

O que vocé quer saber?

Como era antes, quando vocé era jovem.

Faz muito tempo, diz, sem tirar os olhos da TV.

Diz que nao sabe se lembra. Que eu teria de falar com
outra pessoa, alguém que conheca bem.

O que vocé puder, digo.

Papai faz que sim com a cabeca, permanece calado,
olhando para a tela. Um engenheiro agrébnomo fala sobre o
cultivo de mandioca em alguma provincia do norte. Salta.
Jujuy.

O que vocé quer saber?, me diz papai quando o
engenheiro agrbnomo termina e chega a hora dos
comerciais.



Que idade vocé tinha quando comecou a trabalhar no
campo?, pergunto.

Devia ter uns treze, quatorze. Estudei um ano num
internato, mas em seguida me tiraram dali.

E em que ano foi isso?

Bom, eu sou de 1942, quer dizer que foi em 55, 56.

Quem estava no governo nessa época?

Papai fica em duvida.

Nao me lembro... Houve tantos presidentes que...

Vocé se lembra como era na época de Frondizi?

Frondizi, Frondizi. Nao, nao era ruim. Mas nao posso te
falar tao bem a ponto de colocar isso num livro, diz papai.
Estou pensando em quem poderia te falar sobre isso... Teu
avb certamente poderia ter te contado.

Nao importa, fale o que vocé se lembrar.

Estou pensando em quem pode te dizer algo mais
preciso. Deixa eu ver. Teriamos de encontrar alguém mais
velho do que eu, alguém que se lembre.

O que vocé quiser, digo. Quando vocé comecou a
trabalhar, por exemplo, o que se plantava?

Trigo, linho, milho. Tinha muito mais vacas do que agora,
um montao de vacas. Todas as sextas havia uma feira.

Ainda nao tinha soja.

Nao, a soja chegou depois, disse papai.

No Canal Rural os comerciais ja acabaram. O programa
recomeca. Maquinas agricolas, semeadeiras, rastras de
discos. Papai se vira, cruza os bracos, olha para a tela em
siléncio.

Saimos para dar uma volta.

Me disseram que o filho do Fesia comprou um carro novo,
um Toyota, branco, diz papai. Vai para |4, assim passamos
na frente da casa, para ver se o carro esta do lado de fora.

Eu viro a direcao.

Nao, nao, para o outro lado, diz papai.



Mas os Fesias moram perto do boulevard.

Nao, estou falando do filho mais velho, o que se casou
com a Gastaudo. Alugaram a casa para o Oscar Macagno, la
perto do desaguadouro.

Assinto. Dirijo devagar. Papai fica nervoso se andamos
noutra marcha que nao seja segunda.

Passamos em frente a casa de Macagno. Estad tudo
fechado.

E aqui, diz papai, mas ndo, dé para ver que hoje né&o
tiraram o carro.

Seguimos em direcao ao bairro La Polenta.

Vai por aqui, indica papai, e mostra uns terrenos baldios
salpicados de casas novas.

O povoado esta crescendo muito para este lado, cada vez
mais, diz papai. Estao fazendo muitas casas. Esta acho que
é de um dos filhos de Actis, aquela mais adiante do filho de
Pichulino. O povoado estd ficando grande. Por aqui me
disseram que a Mary GOémez abriu um negdcio, vamos ver,
espera, da a volta na quadra.

Papai mostra uma garagem com um toldo na frente.

Deve ser aquele ali, me mostra. Dizem que abriu um
armazém.

Pegamos a estrada nova que vai para Gigena, para ver se
vem tempestade. H& pouco, na entrada do povoado,
construiram uma rampa e um aterro, no cruzamento das
estradas. Desde que a inauguraram é para onde vao todos
0S gringos, a tardinha, para olhar o céu, porque desta altura
se enxerga mais longe.

Subimos devagar. Do alto da ponte se vé uma plantacao
de soja ja colhida, salpicada aqui e ali por sacos plasticos
que o vento trouxe do depdsito de lixo. Papai mira o
horizonte. Diz que hd uma tempestade assentada, que ha
muita tempestade assentada.

Eu olho e nao vejo nada.



Uma linda tempestade assentada, diz papai.

A vida no campo consiste em olhar. Olhar para a faixa um
pouco cinza e pomposa que se levanta no horizonte e saber
se é agua ou sO nuvens. Olhar para os halos que desenham
o contorno da lua. Ver se o sol entra limpo.

Aqui ninguém pensa em imagens de satélite, mas em
nuvens que poderiam se aproximar ou se afastar, em sinais
no céu, em mudancas minimas. A natureza tem uma
linguagem cheia de repeticdes. Aprender a |é-las implica
saber se deter, tomar nota, reconhecer, olhar de perto.

A soja, entao. Quando a soja chegou aqui?, pergunto.

Em que ano? Nao, diz papai. Nao saberia te dizer.

E quem a trouxe?

Os donos da fabrica de azeite, diz papai. O Nofio foi aos
Estados Unidos e voltou de |4 com trezentas, quatrocentas
sacas e as dividiu entre os gringos. Deu quarenta para
Cerutti, quarenta para Perticarari, quarenta para Malatini.
Assim se fez a semente da soja aqui, nesta regiao.

E para vocés, ele deu?

Nos ofereceu, mas o avd, a principio, nao quis. O tio
Bauta sim, comecou em seguida. N60s comecamos trés ou
quatro anos depois. A primeira vez foi no terreno do portao
de ferro. Eram trinta e trés hectares e nos deu trinta
quintais.

Eu concordo, papai concorda. Estamos com a
caminhonete parada sobre a ponte, no cruzamento das
estradas. O motor estd ligado, mas a caminhonete em
ponto morto. Em todo caso, piso no freio com o pé direito.
Papai torna a olhar para o lado da tempestade. A luz vai
ficando laranja, rosada. Tinge o vidro do para-brisa. Tinge
sua pele, suas pupilas.

Um dia de manha veio o tio Bauta e ajustou a maquina.
Disse-nos quantos quilos de semente colocar, o peso, a
profundidade, tudo, diz papai. O tio Bauta ja tinha pegado o



jeito, fazia trés ou quatro anos que plantava. Veio nesse dia
e nos ensinou, e no dia seguinte, do nada, choveu muito,
sessenta milimetros, de repente.

Volto a assentir. Imagino que nao seja bom tanta chuva
assim depois de semear, mas nao sei bem por qué. Nao
conheco esta histéria. Nunca tinham me contado.

O problema da soja é que, se a plantavam muito fundo e
chovia, como a terra estava solta, ela ia para baixo, formava
uma crosta e cagava tudo, nao nascia mais, diz papai.
Assim que, outra vez, apareceu o tio Bauta. Olhou durante
um tempo e me disse: prepara a rastra. Pegamos o Deutz
730, que tinha a roda estreitinha, e passamos a rastra em
todo o terreno. Onde o trator passou, nao nasceu mais, 0S
graos tinham se partido. As trilhas ficaram todas marcadas,
mas o0 resto nasceu bem. E mesmo assim deu trinta
quintais. Eram a Gu e a Pla, essas foram as primeiras sojas
semeadas aqui, das sementes que tinham sido trazidas pelo
Nofio.

Trinta quintais esta bem, digo.

Claro, diz papai. Para aquela época estava bem. Imagina
gque nao havia liquidos, fertilizantes, nada. Trinta quintais
estava muito bem.

Depois toma ar, baixa um pouco o vidro da janela, me diz
para engatar uma primeira.

Nessa época nés plantdvamos e escardilhdvamos a soja,
me diz. Depois tiravamos as ervas daninhas com as maos,
com o0s pés, com a enxada. Nao havia nem fumigadores.
Uns quatro ou cinco anos depois, compramos um Venini que
era uma porcaria. E depois compramos um fumigador em
Hernando, um quadrado, alaranjado, um traste, mas
funcionava. Foi quando saiu o Roundup que tudo se
destravou.

Em que ano foi isso?

Papai encolhe os ombros.



Nem me lembro, diz. Os primeiros que venderam
Roundup nesta zona foram Arsenio Morichetti e
Franchisqueti, o engenheiro agronomo. Ele era engenheiro e
entao nos explicava essas coisas todas. Tinhamos de jogar o
Roundup na terra arada e depois passar a rastra para mover
a terra, para que ela se misturasse. Antes de semear
tinhamos de jogar o produto. Era uma coisa de louco o que
se fazia. Pegavamos e aravamos a terra, depois
passavamos uma mao de pulverizador antes de semear,
depois jogavamos o Roundup e depois passavamos rastra e
rolo para firmar a terra, porque a soja nao nascia na terra
solta. Até nasce, mas, se chover, a semente vai para baixo.
O bom do Roundup é que matava tudo, nao precisdvamos
mais tirar as ervas daninhas.

E era melhor?, digo. O rendimento aumentou?

Aumentou, aumentou, diz papai. Mas, além disso, era
menos trabalho, menos gasto. De qualquer jeito, agora o
Roundup nao tem mais o efeito de antes. Depois de trinta
anos, as plantas estao saturadas de Roundup, estao
resistentes. Nao tem jeito. Cada vez temos que pbr mais
coisas. Um caminhao de dinheiro.

Voltamos lentamente ao povoado, passamos em frente ao
galpao que os Pitavino, os ricos da cidade, estao
construindo para seus helicopteros. Sao quatro irmaos que
comecaram trabalhando com cinquenta hectares e
alugando outros cinquenta de um tio solteiro. Tudo soja. Ano
apos ano. Agora sao donos de quase seis mil hectares - ou
pelo menos é o que dizem. Compraram campos nho norte,
em Salta, na Bolivia. Alugam em toda parte. Compraram um
quarteirao inteiro na cidade e cada um dos irmaos construiu
uma casa gigante em cada esquina e mandaram fazer a
piscina e a churrasqueira no meio, para compartilhar.

Papai me conta que agora estd na moda examinar os
campos em helicéoptero. J& nao hd tempo para



deslocamentos por terra. Sao gente importante,
administram seu tempo. Veem as nuvens |la de cima.

O problema é que um quer ter mais do que o outro, diz
papai. E que as cunhadas brigam entre si para ver quem vai
usar a piscina.

Depois me convida para ir comprar linguica de uma
mulher em Carnerillo.

Diz que ela as faz como os velhos faziam antes.

Pode ser enganador subir uma montanha, porque a
montanha “é completamente indspita, € muito dificil de se
guiar por entre as pedras e pela neve”, diz Jorge Lednidas
Escudero. “No entanto, a montanha é sagrada. E na
montanha sentimos a comunicacao com o todo. Com o
luminoso, nao sabemos se é Deus ou o que é. Uma coisa
tremenda que esta além de nds e na qual estamos metidos.
O indspito da montanha nos d& a sensacao de que
pertencemos a um todo para além de nossa efémera vida.”

Deus sempre esta no alto. No Antigo Testamento, onde ha
uma montanha, é ali que Deus se encontra.

Nos picos, as nuvens cobrem o cume. Esse é o lugar para
se juntar a Deus: as nuvens, a neblina.

Os que vivem na planicie vivem com Deus longe, vivem
olhando para cima.

A planura, a pampa, também é o vazio de altura. Nenhum
ponto desde onde olhar alto. Nenhum ponto desde onde
olhar de cima.

A vida no plano, sem possibilidade de sair, sem alturas
onde subir para encontrar o sagrado.

No Exodo, Deus é a nuvem. Aponta o caminho, dd sombra
no deserto.

Um céu azul perfeito, sem um sé vestigio de branco.

Assim que os israelitas chegaram a terra prometida, o
mana deixou de cair do céu. Deus ja ndao aparecia em forma
de sarcas ardentes, Deus ja nao era o fogo. As nuvens se



tornaram apenas nuvens. Deus ja nao se escondia nelas. De
repente as nuvens ja nada significavam, ja nao falavam.

O Pai cuidadoso tinha se tornado um Deus fugidio, dificil
de ver. Um Deus sem signo, um Deus em auséncia.

Como ler o que nao tem letra? Como proceder, como
prosseguir se nao temos signos? Como prosseguir sem um
pai que nos fale?

Um Deus sem signos é quase um Deus que nao existe.

Ficamos a sua mercé, nao podemos busca-lo, somente ele
pode se aproximar, se assim o desejar...; o resto é fé.

A montanha como o lugar em que estamos perto de Deus
e de onde podemos ver os demais em plano geral, do alto,
num plano de angulo picado ou contraplongé, plano zenital
sobre os vales.

Na pampa nao vemos nossos vizinhos. Nao temos altura
para ganhar em distancia.

A horizontalidade. A pampa como o lugar em que
estamos perdidos.

Uma vez tentei contar a mamae.

Nao, ela disse.

Seu rosto tinha se ensombrecido.

Nao, disse, e eu nunca soube muito bem o que significava
essa negativa.

Nao esta certo.

Nao permito.

Nao acredito.

Nao quero saber.

Nao me fale.

Nao posso.

Depois nunca mais se falou sobre isso. Se eu puxava o
assunto, era como se essa parte nao se escutasse. Siléncio.
Falar de outra coisa, mudar o rumo da conversa.

Almoco com minha avé. Estd bem, llcida. Tem noventa e
um anos, mas segue com a mesma vida de sempre. Alguns



meses depois que meu avbé morreu, nds a obrigamos a se
mudar para o povoado. Era impossivel, alguém de sua
idade, sozinha |4, no meio do campo. Agora tem aqui sua
horta entre taipas, pequena mas linda. Do campo, trouxe os
lirios, as acucenas, os bulbos de gladiolos; planta apenas
acelga, chicoria e alface, aquilo que ela come e que nasce
facil. No verao, abéboras e abobrinhas. E um ou outro pé de
tomate, de pimentao.

E repolhos, vocé nao plantou?, pergunto enquanto
arranco umas ervas daninhas e rego um pouco.

Nao, para qué repolho, me diz. Mais facil comprar na
mercearia.

Prepara uma carne ao forno, umas batatas douradas
como sé ela sabe fazer. Depois, enquanto nao para de me
oferecer café e eu nao paro de dizer que nao quero,
pergunto pela caixa das fotos velhas, se posso ficar com
algumas, se ainda as tem.

Claro que sim, diz, e vai busca-la em seu quarto.

E a mesma caixa de sempre, as mesmas flores no tecido,
a mesma desordem de fotos soltas. Olho para elas por um
tempo e escolho trés ou quatro, minhas favoritas, quase
todas fotos dos tios Giraudo: vestidos de pistoleiros,
posando junto a um carro recém-comprado, de viagem, em
Rosario, em frente ao monumento a bandeira.

Quando as viro, descubro algo novo: atras de cada foto,
sobre a cartolina do verso, minha avd anotou, em letra
esmerada, 0 nome de quem aparece na imagem, uma
pequena descricao, uma data aproximada.

E isso?, pergunto-lhe.

Para que nao se esquecam quando eu nao estiver mais
aqui, diz. Para que saibam.

Concordo com ela, nao sei o0 que responder.

Remexo na caixa, olho mais fotos, olho a imagem, leio o
verso. A avd comeca a arrumar a mesa. Encontro uma foto



dela, no dia de seu casamento. O avd era um gordinho
sorridente, ja com entradas grandes, bem pouco cabelo,
embora recém tivesse voltado do servico militar. Ela esta de
vestido branco, largo. Casaram-se em Punta del Agua, num
dia de muito vento. O vento Ihe sacode o vestido, faz o véu
esvoacar.

E esta, posso levar?, pergunto.

Nao, essa nao, diz a avd. Se quiser, va ao quiosque e faca
uma fotocépia, mas essa fica comigo.

Minha avd sentada na ponta da mesa com a caixa das
fotos junto a ela, tira todas da caixa e, uma a uma, atras de
cada foto anota quem aparece, 0 ano aproximado, 0 resumo
de um episddio. Sua letra alongada, alinhada, escrevendo
nomes, sobrenomes, o que fizeram, quando, com quem,
para que nds nao 0s esquecamos.

Como escrever desde uma paisagem sem passado, sem
historia?

Uma paisagem pensada como vazio requer histérias que
0 preencham.

Requer que sejam contadas a si mesmo uma e outra vez,
que sejam lembradas a outros, para nao cair no sem-
sentido.

A historia dos que tentaram preencher o vazio, cuidadosa,
escrita com sua letra: aniversarios, casamentos, batismos.

Aguela que passa o bastao das lembrancas.

A pampa é uma paisagem dura, exigente, nao tem nada
de bucdlica. A noite negra. A terra dura. O vento. O vento. O
calor do sol sem uma sombra. Sem cuidado. A grandeza, o
cardal, os anos de cardos. O sal na terra seca do banhado. O
sal na cara. A imundicie constante, o incbmodo do corpo, a
agua gelada no inverno, a terra no verao, a inundacao, a
pedra, a seca, as larvas, os gafanhotos, as tempestades que
passam, a agua que nao vem. A planicie é dura, o campo é
cruel, nao necessariamente consola.



As historias dos mortos, preenchendo a planicie sojifera.

Funciona por contraste.

Escrever sobre a pampa vazia é também escrever sobre
marcos divisérios, agrimensores, precos, Vvalores, a
necessidade de que alguém recorte, de que alguém meca.

E escrever sobre reunides, negociacdes, metas comuns,
trocas de favores, cartérios, editais, papéis.

Titulos de propriedade, campo a campo. A linha
patriarcal. O pai de familia. A heranca.

No recorte do vazio, a ilusao de que o vazio desapareca.

Pampa. No recorte, no molde, na divisao em lotes
quadrados, o desejo de possui-la.

Isso é meu, disse o primeiro Juan.

Isso é teu, disse ele a seu filho.

O terror de olhar a pampa: talvez por isso a religiosidade,
0 apegar-se a Deus na intempérie?

Também porque o Unico discurso que preenche, que da
sentido, por estes lados, é o de Deus Pai.

O campanario da igreja: o prédio mais alto. O Unico que
se vé de longe.

O padre como a Unica pessoa a quem contar certas coisas
que se sente, que nao se sabe como colocar em palavras,
que se tem dentro da gente.

O padre escuta, abencoa.

“Paciéncia”, diz.

“Prudéncia”, diz.

O tempo engana nas planicies. A danca circular das
colheitas. Parece que o tempo nao passa, que tudo nasce e
comeca de novo, parece que nao envelhecemos.

O vazio produz. As colheitas o preenchem.

A musica das colheitas é demorada, misteriosa. E dificil se
dar conta de sua cadéncia, se é que tem uma.

E necessario muito tempo para descobrir o seu ritmo,
levamos a vida toda para aprender a dancar sua musica.



A musica das colheitas é um feitico do qual é dificil
despertar.

O medo do horizonte.

O medo do vazio, do sem-sentido, da rotina. De cair
morto um dia de manha cruzando a praca e nao ter nada
entre as maos para dar em troca.

Por isso parti para longe deste horizonte?

Por isso volto a me cercar de horizonte?

Imigrantes que vém de povoados de montanha e agora
estao perdidos na pampa.

Imigrantes que sentem falta das montanhas e diante do
vazio se suicidam atirando-se no fosso. Enforcam-se porque
a guerra voltou ou porque acham que estao perdidos.

A pampa também nos coloca frente a essa verdade quase
zen: nao ha um lugar melhor ao qual aspirar, nao ha
felicidade a alcancar, nao ha nenhum lugar aonde ir, ndo ha
nenhum lugar aonde chegar.

E isto e vai ser sempre isto.

Alguns conseguem se debrucar sobre o vazio. Outros
sentem vertigem.

Ou te obriga a aceita-la, e te da sabedoria,

ou te desespera,

ou te faz resignar-se.

A diferenca entre resignacao e entrega.

A diferenca entre aceitar e saber soltar.

A diferenca entre ser silencioso e nao ter nada a dizer.

A diferenca entre sabedoria e anestesia.

Um medo aterrador, um medo de morte, um medo que
paralisa, neste dia, enquanto dava voltas de carro com o
pai. Se lhe contasse, deixaria de existir para ele, por
completo, sabe disso. Mas tem de fazé-lo. A garganta seca,
o tremor das maos.

O pai ouve, nao diz nada.



Vocé vai voltar a Cabrera algum dia? Vai voltar a viver
aqui?, pergunta.

Nao, acho que nao.

Entao faca o que quiser, vocé deve saber, diz o pai. Mas
nem pense em aparecer com um sujeito no povoado, nem
pense em andar contando isso por ai, qual é a necessidade,
para qué as pessoas tém de saber.

Depois freiam diante da casa e o pai desce do carro e o
filho vai embora.

Volto, regresso. O rosario de povoados, mas agora ao
contrario. Deheza, Perdices, Dalmacio. Por fim, Villa Maria, a
autoestrada.

Aos poucos vou deixando de ser aquele que sou no
povoado e, a medida que o carro avanca, volto a ser aquele
que sou em Buenos Aires.

Um eu no povoado.

Um eu fora dele.

Demoro bastante a lembrar que ja nao estou voltando
para nossa casa, para a casa que tinha construido com Ciro,
para isso que eu sentia como uma familia.

Aquele que sou em Buenos Aires esta mudando,
mutando, algo se quebrou, ainda nao nasceu nada novo.

Choro um pouco e penso em Ciro.

Ainda sinto sua falta?

Sim, claro. Ainda sinto sua falta. Ainda me doéi, quase
todos os dias tenho de fazer um esforco, cuidar do animo,
afasta-lo de minha mente.

Uma vez, hd muito tempo, conheci uma garota que, mal
terminou a universidade, entrou num frenesi de viagens e
nomadismo que durou quase gquinze anos: comecou pelo
Brasil, depois Espanha, massagens na praia, vender
biquinis. Na Itdlia trabalhou num bar enquanto tratava de
obter a cidadania. Depois a india, a Maldsia, de novo a
Italia, por um tempo a Inglaterra, de novo a Espanha.



Me contou que, de todos esses lares minimos que foi
montando ao longo de suas andancas, o que mais lhe
agradava era que em cada lugar podia ser alguém
diferente. Inventar para si uma vida nova cada vez que fazia
novos amigos. Ganhar ou perder irmaos, deturpar a histéria,
inventar uma infancia feliz escalando o0s cerros, uma
infancia feliz de apartamento, uma infancia muito triste num
barco pesqueiro, uma infancia limitada por um acidente
com uma pedra, o que fosse.

Em cada lugar contar sobre o pai, a mae, o avé materno,
a avo paterna, os vizinhos, a casa, o bairro, a paisagem, de
diferentes maneiras, e ser, portanto, alguém diferente.

Estou acostumado a ser alguém diferente em cada
mundo em que me movo: falar com algumas pessoas sobre
novilhas e colheitas; com outras, sobre livros e poesia; com
outras ainda, sobre arte contemporanea ou cinema; ou
sobre flores, tomates e sementes; ou sobre amores e
fofocas, com outros amigos.

Mas as vezes, muitas vezes, desejo ser sempre 0 mesmo.

Ser o0 mesmo no povoado, 0 mesmo na cidade, o mesmo
no campo, o0 mesmo quando beijo, 0 mesmo quando sinto
saudade, o mesmo plantando na horta, o mesmo quando
escrevo.

E as vezes me parece que quando estou mais perto de
conseguir isso é quando dirijo sozinho na estrada, a cento e
vinte quildmetros por hora, suspenso nesse movimento,
entre a cidade e os campos, pairando sobre os campos de
cultivo, sobre a soja que o vento move lentamente sob o
sol.

Contar uma histéria transforma quem a conta.

E as vezes a ficcdo é a Unica maneira de pensar o
verdadeiro.



Junho

Esse medo nas maos sobre o volante ao entrar em
Buenos Aires. O tremor. O corpo que treme. O que estou
fazendo, o que é isso. Uma loucura. O estbmago se contrai,
as maos se crispam. Querer retroceder, esquecer,
abandonar, mas obrigar-se a seguir em frente, porque vai
ficar bem, vai ficar tudo bem.

A velocidade dos outros carros. Uma caminhonete atras,
grudada em meu para-choque, que me obriga a acelerar, a
aumentar a velocidade. Tento deixa-la passar, mas a pista
do lado esta cheia. Sem saber como, acabei na pista rapida,
agora nao posso trocar.

Zarate, Campana, Escobar. Maxiconsumo Marolio. Um
caminhao com um pneu furado, um socorro mecanico que
se aproxima. Mais painéis de propaganda. Casas tipo sitio.
Passarelas que cruzam por cima da estrada. Torres de luzes
e antenas. Piero, o melhor colchao. Gaucho, indumentaria
resistente. De tanto em tanto, fileiras de arvores. Pelo canto
do olho vejo que em todas elas falta alguma que caiu, que
nao cresceu, que foi derrubada pelo vento, as cortinas
incompletas. Meu carro carregado: o porta-malas cheio de
caixas de livros, abajures, roupas em sacos de lixo,
lampadas, uma cadeira no assento traseiro, cobertores, um
edredom, caixas com louca embrulhada em papel de jornal.

Panamericana. Duas pistas. Quatro pistas. Seis pistas.
Todas cheias de carros. Todos a velocidade maxima. Ver-se
obrigado a entrar no fluxo. A seguir. A corrente que te
arrasta. Nao ha retorno. Pronto. Nao posso parar. Ja estou
lancado.

Serrarias.



Galpdes de construcao.

Postos de gasolina.

Patios com carros estacionados sob o sol.

Fabricas de moveis.

Casas atras de muros. Condominios.

Um pedagio, a autoestrada que se eleva. As casas ali
embaixo pequenas, baixinhas. Pode-se ver os seus telhados,
as ruas sujas que correm diante delas, agua estancada nas
sarjetas.

Painéis imensos.

Tanques, cisternas. Prédios que ficaram pela metade.
Terracos escuros.

Um carro acidentado em cima de uma coluna. A
recomendacao de usar o cinto de seguranca.

General Paz. Nao tinha GPS, nessa época ainda nao
existia Waze ou Google Maps. Durante toda a viagem tinha
repetido, até memorizar, qual saida devia pegar para
abandonar a autoestrada e entrar na cidade. Ligar o pisca-
pisca, dobrar a esquerda. Estacionar em fila dupla na
primeira rua tranquila que encontrasse, ligar para Ciro. Sua
voz no telefone, indicando-me cada semaforo, cada rua, o
gue veria numa esquina, até onde tinha que sequir, onde
tinha que dobrar.

Uns dias antes ele havia testado o mesmo caminho de
bicicleta e, para poder me guiar, tinha anotado tudo num
bloco de folhas amarelas. Ele lia as notas devagar, me
perguntando se ja tinha visto a placa de uma certa loja de
pinturas ou nao, a fachada de uma casa coberta de azulejos
marrons, uma quadra inteira de rua calcada e de platanos
altos. Dirigir até sua casa com a voz de Ciro em meu ouvido.
Ele me esperava a porta. SO0 quando me viu é que
desgrudou o telefone da cara, guardou-o no bolso.

Bem-vindo, disse.



Volto a Zapiola. Vejo que a horta vai bem, esta linda,
encaminhada. Luiso andou regando a horta nesses dias.
Muito mato. As favas crescem num ritmo bom. Os repolhos
ja criaram folhas grandes, largas. As acelgas, assim, meio
estancadas, ou nao tao frondosas como eu imaginava que
estariam.

As ervilhas também nao cresceram muito. Ficaram ali,
pequenas. Pensei que poderiam enfrentar o inverno um
pouco maiores, mas nasceram apenas uns brotos fininhos,
folhas que continuaram pequenas e salpicadas de pintinhas,
como se estivessem empestadas ou com oidio. Talvez eu as
tenha plantado muito tarde, o solo ja estava frio.

As arvores-do-paraiso se destacam, muito amarelas. As
folhas do carvalho tornaram-se de um rubro intenso,
acobreado, vermelhas.

Falta uma galinha. Pergunto a Luiso, que tinha ficado
encarregado de lhes dar de comer e de cuidar de sua agua.

Esteve meio caida por uns dias, me diz, e a levei para
casa para que nao contagiasse as outras. Morreu la. Deve
ter sido algo viral, porqgue nao estava bicada nem nada,
simplesmente nao queria comer.

Concordo com ele. Tenho pena, mas as vezes essas coisas
acontecem. Sobretudo com as poedeiras, que tém fama de
delicadas.

Novidades no povoado?, pergunto depois.

Nao, nada que eu saiba, diz Luiso.

As cinco e meia comeca o entardecer. As seis j& é noite
fechada.

A tristeza do inverno no campo.

As longas noites de inverno no campo.

Ainda que nao chegue a gear, primeiro dia e primeira
semana de frio intenso.

Acendo a salamandra. Encontro um passarinho morto no
compartimento das cinzas. Deve ter se enfiado pelo buraco



da chaminé durante o verao e ja nao conseguiu encontrar o
caminho de volta, a saida.

A casa muda. Muda a disposicao dos méveis. Agora tudo
gira ao redor da estufa.

Esfregar as maos toda vez que se entra na casa, afastar o
frio do corpo, chegar perto da salamandra, estender os
dedos sobre o metal.

O cheiro de tangerina impregnado nas unhas. Caminhar
até o povoado sob o sol do meio-dia comendo 0os gomos um
por um e deixando cair no caminho as cascas como
migalhas ou sinais para que alguém - va saber quem -, para
gque ninguém, me siga.

As acacias ja sem folhas. SO lhes restam as favas negras,
longas e secas, penduradas, retorcidas sobre si mesmas e
cheias de sementes. O vento as move e as faz emitir um
som.

Uma ra na banheira. Ras dormindo apertadas umas
contra as outras na terra do canteiro.

Bonnard: “I am an old man now and | begin to see that |
do not know any more than | knew when | was young”.% Leio
isso num livro sobre sua obra.

Frio Umido, nublado. O amarelo das arvores-do-paraiso
contrastando com o céu plumbeo. O dificil que é acordar no
inverno. A preguica. O corpo endurecido pelo frio. Sair de
baixo das mantas. Vestir-se. A salamandra apagada. Ir até |3
fora para ligar a bomba, buscar agua. Colocar o café no
fogo. Salpicar o rosto com a agua gelada cuspida pela
torneira. Os dentes batem, os labios tremem, uma ardéncia
nas costas. Juntar um pouco de agua sobre os dedos muito
brancos, quase azuis. Lavar os olhos, percorrer a linha das
palpebras, tirar a remela, alisar o cabelo, molhar a nuca, o
pescoco, mal e mal passar um pouco de agua pelas axilas.
Secar-se rapidamente. O corpo ainda entorpecido, rigido.

O dia comeca.



Tempo de hibernar. Tempo de ficar quieto e nao fazer
nada, deixar que o crescimento venha por baixo, como as
raizes de uma arvore, para dentro.

Arrepollado, como dizem os chilenos. “Vocé esta todo
arrepollado”: vocé esta todo para dentro, enrolado sobre si
mesmo, crescendo sozinho e pressionado contra seus
préprios pensamentos.

“Duas pessoas que se apaixonam sao duas infancias que
se entendem mutuamente”, dizem Kristeva e Sollers.

Ciro jogado em sua cama, lendo um de meus livros,
enquanto escrevo sentado em sua mesa. Num dado
momento, vejo-o deixar o livro sobre o peito, pegar seu
telefone, escrever algo. Imediatamente ouco um sinal em
meu celular. E-mail de Ciro: “Cresce dentro de mim uma
cidade que tem o teu nome. Fede Town. Tem pracas,
edificios, pontes, bicicletas, terracos... Cada um de teus
livros acrescenta mais e mais imagens e me da vertigem”.

No vazio da planicie. De repente, ergue-se um povoado.

Havia nascido e vivido sempre na capital, mas a familia
de seu pai era de um pequeno povoado de Santa Fé.
Durante a adolescéncia passou ali muitos verdes,
acompanhava seu avb ao campo, tinha primos e ia sempre
visita-los.

Foi me contando isso aos poucos, em nossas conversas
enguanto cozinhdvamos, ou quando iamos a feira nos
sabados de manha, ou enquanto passeavamos por Buenos
Aires, aos domingos.

Era portenho, mas sabia o que era andar de bicicleta com
um bando de amigos na hora da sesta por um povoado
ensolarado e vazio, sabia do calor pegajoso das noites de
verao tomando cerveja na praca ou na beira da piscina de
um clube, sabia o que era assar um leitao no Natal, roubar
péssegos e pular cercas, comer ameixas direto do pé e
queimar as verrugas com a gotinha de leite que brota



quando se arranca um figo. Ele sabia, conhecia essa
paisagem que eu, para poder ser, havia deixado para tras,
havia abandonado, havia perdido.

Nunca escondeu que gostava de meninos. Eu podia
imaginar: o primo de Buenos Aires, 0 pequeno escandalo do
povoado, a admiracao e o temor entrelacados. A cada
dezembro, chegava com as Uultimas noticias: que roupa
havia de usar, como tinham de se pentear, o monte de
anedotas das festas a que tinha ido, os famosos com quem
tinha cruzado. Em sua bolsa levava fitas cassete gravadas
diretamente do radio, bandas indies que conhecia quando
ninguém ainda as conhecia e que agora os fazia escutar no
toca-fitas do carro de seu avd, enquanto davam voltas e
mais voltas, nos sabados a tarde, a prima mais velha ao
volante, os cotovelos para fora, os vidros das janelas
abertos para que corresse algum ar.

Eu podia imaginar, vé-lo com olhos de quem viveu num
povoado: o primeiro brinco na orelha que alguém ja vira nos
confins da provincia, o primeiro piercing na lingua, o
primeiro garoto com o cabelo tingido no final de ano em que
escolheu ser dark e usar o cabelo preto, os telefonemas do
namoradinho que havia deixado na capital e que ele atendia
sentado no chao, junto ao telefone, brincando de enrolar e
desenrolar o fio com os dedos, os bonés com as abas
viradas para tras, as pernas raspadas no joelho, a bicicleta
emprestada, o cheiro da cerveja, o arrancar as crostas secas
e comé-las sentado no meio-fio, as garotas que se
apaixonavam perdidamente porque ele era inatingivel,
adoravel, citadino.

Eu podia imaginar tudo isso, a cada manha, quando o via
se levantar da cama com cara de sono, ou enquanto
preparava o mate, ao cheirar seu corpo, ao andar por sua
casa, os livros de suas estantes, a nitida ordem das gavetas
onde guardava suas cuecas, o pequeno refugio que tinha



criado, um velho apartamento num primeiro andar, acima
de todas as outras casas do quarteirao, ao qual agora me
convidava.

Era como se 0 conhecesse de outra vida, como se nossas
infancias se complementassem, como se nao fosse preciso
dizer absolutamente nada e tudo estivesse claro desde
sempre.

Arranco ervas e pontilho umas canaletas de drenagem.
Um almoco rapido e uma sesta curta. O vento me desperta:
as tiras da cortina-mosquiteiro que batem na porta da
cozinha. La fora, a temperatura baixou ainda um pouco
mais. Leio em frente a salamandra. Por momentos o sol
aparece, mas a maior parte do tempo esta nublado. Frio e
ventoso. Ao entardecer, saio para caminhar. Vou até a mata
de alamos. Os que estao bem la dentro tém apenas umas
poucas folhas. Os carcards ja comecam a se acomodar nos
galhos das acdcias para passar a noite. Os ximangos voam
em circulos. Muitos patos no banhado. Mal me aproximo e ja
alcam voo. Um pred cruza o caminho correndo. Volto. Tortilla
com acelga e couve kale picada fino. Também um creme de
ervilhas, desses de envelope.

Os sons na noite, ao entrar na casa. As tiras das cortinas.
A porta de madeira. A mesma combinacao de sons que fazia
a porta que dava para o patio, para a lavanderia, na minha
infancia, no campo de meus avés. O siléncio do lado de
dentro.

O crepitar das brasas na salamandra, atras do ferro.

O sonho de algum dia ter um fogao a lenha.

O prazer de dormir com muitas mantas e muito peso
sobre o corpo.

Folhas amarelas de arvore-do-paraiso salpicadas sobre a
terra recém-limpa do canteiro novo.

Repolhos da variedade “coracao-de-boi”: nao sei se se
chamam assim porque os bois sdao bons e fiéis ou porque



tém uma forma pontiaguda.

A casa em plano geral ao entardecer, as cores douradas
da ultima luz de inverno.

Depois chove e as arvores-do-paraiso ficam nuas.

Acordo com os trovoes, os relampagos se infiltrando entre
as frestas da janela, os clarbes deixando o céu todo branco.
Tempestade. Chuva aos montes. Vento forte, em
redemoinho. Ouco gritos na escuridao. Mexo no interruptor
do abajur, mas nao ha luz. Me levanto e caminho as cegas
até a cozinha. No meio da noite, a chuva acoita as arvores,
o telhado, as paredes da casa. O barulho das chapas de
zinco do telhado é assustador, mas, de vez em quando,
entre um golpe e outro do vento, acho que reconheco - |3
fora, ao longe, gritando - a voz do vizinho, seus
xingamentos. A lanterna estd na primeira prateleira da
despensa, perto dos copos e das tacas, num canto. Acendo-
a e aponto para baixo, para o chao, um pequeno circulo de
luz sobre os ladrilhos. Vou até a escrivaninha, apago a
lanterna. Descalco, espio pela janela, para ver o que esta
acontecendo.

Em meio a chuva que corre pelo vidro, vejo a
caminhonete do vizinho, atravessada na estrada, com os
fardis iluminando minha horta. O vizinho é uma sombra
escura, de ombros caidos, que vai e vem, corre e passa a
frente das luzes, resvala, grita, cai, segue, se levanta. A
chuva I|he escorre pelo queixo, pelos cabelos, salpica,
rebenta em seus ombros, suas costas. A principio nao
consigo entender o que esta fazendo. Um ataque de furia,
de novo? Depois, o guincho de um porco e uma sombra que
cruza rapida pela frente dos fardis. Parece que empina, que
levanta as ancas e da um coice. Atras, o vizinho, que tenta
agarra-lo, corre com os bracos estendidos. De repente,
entendo: os porcos escaparam. De repente, entendo: os
porcos se enfiaram em minha horta! Sinto o coracao



apertar, comprimir o peito. Vao destrocar tudo, meus
canteiros, os repolhos, a acelga. Eu os escuto guinchar,
perseguidos. O vizinho vai e vem. Estou a ponto de sair,
mas me detenho. O que vou fazer? Para qué? Espanta-los?
Depois de um tempo, o vizinho entra na caminhonete, da
uma ré, gira e a luz dos fardis me enche os olhos, me cega,
ilumina toda a fachada de minha casa. Por puro instinto, me
agacho, embora saiba que, a essa distancia e no meio da
chuva, é impossivel que me veja. A caminhonete agora
ilumina as paredes de alvenaria de um de seus galpodes,
mas sO por um instante. Volta a se mover, esta de lado.
Posso ver as duas luzes vermelhas, na parte traseira da
cacamba. Acelera, contorna os galpdes, se perde atras
deles, se afasta em direcao a area do criadouro. Siléncio.
Agora sé resta a chuva, e mesmo a chuva parece cair com
mais calma. Demoro bastante tempo para voltar para a
cama. S6 quando me deito é que me dou conta de que
minhas pernas e meus bracos tremem, que meus pés estao
gelados.

Nao consigo dormir, apenas cochilo, me perco em
pensamentos que se enredam, se tornam estranhos,
ilégicos, puro sono interrompido.

Visto as botas de borracha e saio a explorar num
amanhecer de penumbra, azulado, muito Umido. J& nao
chove, de vez em quando chuvisca.

Alguns estragos, poucos, na horta. Os porcos reviraram a
terra dos sulcos de cebola, esmagaram as alfaces, um
pouco as acelgas, pisotearam uma parte do canteiro de
favas. Os maiores estragos foram no canteiro novo, mas ali
ainda nao ha nada plantado, de modo que nao é um
problema, é sé nivelar a terra e deixa-la uniforme outra vez.
Quanto ao resto, tudo muito verde e Umido. Um dos
brécolis, o mais alto, ficou de lado por causa do vento,



quase caido, vou ter de colocar um apoio. Muito barro na
estrada.

Outra galinha morta depois da tempestade. Encontro-a no
meio de um charco, as patas amarelas, palidas, como se
estivessem lavadas, estendidas para tras, os trés dedos
calosos curvados sobre si mesmos, fechados como num
casulo. Nao entendo o que faz ali. Por que nao ficou do lado
de dentro? As penas estao todas molhadas, cheias de agua,
grudadas ao corpo. Parece raquitica. Nao da para ver sua
cabeca, esta debaixo da agua marrom, enterrada no charco,
submersa. Como se tivesse caido de cabeca, apesar de o
charco nao ser profundo, nao deve ter nem trés
centimetros.

As duas galinhas que restam escavam no barro, ao seu
lado, sem prestar-lhe atencao. Agarro a galinha morta pelas
patas. E como tocar o corpo de um sapo, mas endurecido.

Cruzo o campo de tras com a galinha morta pendurada ao
meu lado. Seguro-a pelas patas, o bico vai se arrastando
sobre os pastos muito verdes, carregados de agua. Quando
chego ao alambrado, giro-a no ar e a atiro longe, na direcao
do banhado. Cai com um ruido surdo e se perde entre os
alecrins, os tamarindos, os rabos-de-cavalo.

Luiso me encontra na horta, tratando de ajeitar os
canteiros. J& nao chove, e ele fica me olhando por algum
tempo. Tira um cigarro do bolso da camisa, acende-o.

Agora nao vale a pena, me diz. Precisa esperar que
seque. Se vocé mexer na terra agora, nao vai conseguir
fazer mais do que um cascalho.

Conto a ele sobre os porcos, as cebolas, as alfaces.

E 0 que ele estava fazendo aqui ontem a noite?, pergunta
Luiso. Dorme aqui agora? Nao volta para Lobos?

Dou de ombros. Digo que nao sei.

Que horas eram quando vocé o viu?, me pergunta Luiso.

Umas quatro e pouco, quase cinco.



Serd que veio morar aqui? Sera que minha irma o
expulsou de casa?, pergunta.

Nao sei o que responder e comeco a amarrar o pé de
brécoli caido a uma haste que cravei na terra ali ao lado.

Vai & reclamar dele, me diz Luiso. Vai |a e explica para ele
que nao pode deixar os porcos soltos desse jeito. Fazem
estragos, vao destruir todas as tuas coisas.

Ele nao os deixou soltos, digo. Eles escaparam.

Ele os deixa soltos, eu sei do que estou falando, insiste
Luiso. Os cascos dos porcos estragam de tanto ficarem
presos e entao, as vezes, ele os solta, até que fiquem
curados.

Mas, Luiso, para qué ele iria sair para prendé-los as
quatro e meia da manha. Eles escaparam.

Vai |a reclamar dele, diz Luiso outra vez. Nao pode ser. Se
nao, amanha vocé vai encontrar uns dez leitdes na horta. Eu
sei do que estou falando, esse sujeito nao se importa com
nada.

Luiso insiste tanto que, por fim, cruzo a estrada e vou
falar com o vizinho. O patio encharcado em frente aos
galpbdes, uma cacamba sem rodas apoiada sobre quatro
troncos, pilhas de baterias velhas, tonéis enferrujados. Bato
as maos e, la dentro, os caes latem, mas nao saem. Estao
encerrados no galpao, ouco-0s rasparem as patas contra o
portao de lata. Bato outra vez, e outra vez os caes latem.

Com licenca, digo, e espero um pouco. Recuo.

Fazendo-se de desentendido, Luiso foi para o lado de seu
galpaozinho e finge trabalhar em algo, mas na verdade olha
para mim. Com um gesto de mao, me indica que entre, que
siga.

Com licenca, digo de novo, e outra vez chamo batendo
com as palmas das maos.

Pela fresta na parte de baixo do portao de lata posso ver
os focinhos dos caes, forcejam para o lado de fora, sentem



meu cheiro no ar. Junto ao portao hd uma porta entreaberta,
desconjuntada. Empurro-a levemente e ela se abre. O lugar
nao é mais que uma tapera, um cémodo pequeno com
apenas uma janela. As paredes estao sem reboco e o chao
esta coberto de areia. Vejo, num canto, um lastro velho
apoiado diretamente no solo, com um colchao de solteiro
em cima, sem lencdis, mas com um travesseiro € um
amontoado de mantas. Ao lado, junto a cabeceira, umas
botas de borracha com barro ainda Umido, um radio de
pilha, um aquecedor a géas. E, pendurado num prego, numa
das paredes, um cabide com uma camisa azul-celeste,
limpa, passada.

Ola! Tem alguém ai?

Ouve-se apenas 0s caes a latir.

Fecho a porta, me afasto devagar.

Nao esta, nao tem ninguém, digo a Luiso quando volto
para a horta.

Nao |lhe falo das mantas, do aquecedor, da camisa. Nao
digo nada a ele.

Tomara que minha irma tenha mandado ele a merda, diz
Luiso, de qualquer modo.

Os sentimentos nunca sao uma palavra. Sao uma
superposicao dinamica de gases que vao se revelando aos
poucos, solapando, substituindo-se uns aos outros,
transformando-se em liqguidos ao se encontrarem,
cristalizando-se em velhas dores, em amores sossegados.

A linguagem serve para as percepcoes, para tudo o que
entra pela pele, para as astucias dos cinco sentidos, mas os
sentimentos sempre escapam um pouco a ela. As palavras
os perdem, ou costumam perdé-los, ou nem sempre sao
suficientes para aquilo que se sente por dentro, no espaco
entre a mente e a carne.

Agueles primeiros meses, aqueles primeiros anos,
inclusive, quando, ao erguer os olhos de repente,



encontrava-o ali, comendo do outro lado da mesa, ou
lavando os pratos, ou lendo atirado no sofd, ainda me
perguntava: quem é este estranho? Como posso confiar
tanto neste garoto? O que sera que me oculta? Quando isso
vai terminar?

Agueles primeiros meses, aqueles primeiros anos,
quando, de repente, ao erguer os olhos e mirar ao redor
ainda nao conseguia acreditar que tudo aquilo estivesse
certo. A grande alegria, a felicidade que batia de repente,
guando me afastava sé um pouco do dia a dia e podia olhar.
Que sorte, encontrar-se assim! Que privilégio, que alegria,
termos nos encontrado assim, termos confiado, termos nos
animado a pegar a autoestrada, a nos deixarmos arrastar
entre os carros, termos nos deixado levar.

“Eventually soulmates meet, for they have the same
hiding place”,? essa frase apenas, Ciro me mandou um dia,
num e-mail. Eu estava escrevendo, atirado no sofa, o
computador sobre as pernas. Ele supostamente estava
trabalhando, sentado em sua escrivaninha, cinco metros
adiante.

Te amo, eu disse, e girei um pouco a cabeca, buscando-o
com os olhos.

Eu também. Me deixa em paz, respondeu, sem levantar
as maos do teclado nem se voltar para me olhar.

Seu colchao era muito velho, muito incobmodo, cheio de
molas estropiadas que formavam uns buracos ou que
saltavam para fora, empurravam o tecido, formavam
lombos de burro, picos, grumos na superficie. Ciro dormia
sempre na mesma posicao e do mesmo lado, a marca de
seu corpo ja tinha se impregnado nas molas e isso nao o
incomodava, mas para mim era impossivel dormir naquele
colchao, entao quase sempre eu preferia voltar para o meu
apartamento. Minha cama era nova, boa, macia. Nos fins de
semana ele ia dormir comigo.



Cozinhavamos em sua casa, porque a cozinha era mais
cdOmoda e mais organizada. Dormiamos na minha. Eu ja
tinha me mudado, tinha meu préprio apartamento. Viviamos
no mesmo bairro, a uma quadra e meia um do outro. lamos
e vinhamos todos os dias. Conheciamos de membéria, os
dois, lajota por lajota, aqueles cento e cinquenta metros,
trés minutos exatos, quatrocentos e trinta e quatro passos.

Ciro fazia sempre a mesma piada: nao trocava o colchao
porque senao eu iria me instalar definitivamente em sua
casa e ele nunca mais poderia me tirar de |3.

Como a maioria de suas piadas, foi a forma que encontrou
de dizer as coisas que nao podia ou nao sabia dizer de outra
maneira. Eu entendia a mensagem, mas ao mesmo tempo
nao a entendia. Sempre restava uma dulvida no fundo da
brincadeira: ele dizia aquilo de verdade, era uma
adverténcia, um “fique longe”? Era apenas uma maneira de
colocar em palavras uma tensao, assumi-la, dar-lhe espaco?
Ou, vai ver, nao seria nada além de uma maneira de rirmos
de nés mesmos e nao significava nada?

As vezes todo esse enrosco de coisas ndo ditas ou ditas
pela metade se metia em minha cabeca e comecava a
quicar ali e a dar voltas, até que se transformava em
angustia, ou cansaco, ou sofrimento.

Depois nada acontecia: Ciro estava ali, queria estar,
nossa relacao continuava, encontravamos espacos para
falar, para rir, o que importava era o dia a dia.

Aos poucos aprendi a nao prestar atencao a suas
indiretas. A ouvi-las somente como algo que precisava ser
dito, mas que nao tinha consequéncias. Aprendi também a
intuir seus medos, o que calava e o0 que dizia nas
entrelinhas, o que tinha de se esforcar para vencer. Nés dois
ainda estavamos nos conhecendo, avan¢avamos as cegas,
nao queriamos apostar demais nem sair feridos.



Jogdvamos esse jogo o tempo todo: eu chegava perto,
Ciro recuava dois passos. Limites carinhosos cada vez que
me via muito préximo. Sua distancia me deixava inquieto,
eu me afastava, mas cheio de dudvidas. Entao ele
reconsiderava, dizia algo, fazia algum gesto: me chamava.

Certa vez, num jantar, escutei de esguelha uma conversa
de Ciro com uma amiga, um pouco afastados.

“Um neurdtico sempre precisa de um lugar seguro onde
se esconder”, disse a ela.

Em certas noites, quando voltava caminhando sozinho
para 0 meu apartamento, no fundo, bem no fundo, me
pegava pensando: onde vou encontrar outro como ele? Se
ele nao me quiser, quem mais poderia me querer?

Era uma surpresa me descobrir assim: o que era este
medo novo? De onde tinha saido? Quem era este novo eu?
Onde havia ficado agquele que podia fazer tudo sozinho, que
nao precisava de ninguém, aquele que ia chegar longe e
mostrar a todos que assim estava bem?

Era amor isso que havia me transformado tanto?

Com o passar dos anos, dos meses, me acostumei a essa
respiracao na forma, na maneira de nos querermos.

Um equilibrio dinamico entre minhas ansiedades e suas
fobias.

Meu medo de ficar sozinho, meu medo de perdé-lo.

Seu medo de ficar preso, seu medo de que gostem dele e
depois deixem de ama-lo.

E convencia a mim mesmo: por que deveria ser facil, se o
encontro é tao dificil?

Essa € a maneira de construir um casal de verdade, um
casal a sério, dizia.

E um trabalho, é preciso ter paciéncia.

O medo que cada um tinha de que o outro nos visse
desde dentro.



Um vaivém feito de continuos e complementares
desequilibrios do susto.

Dia perfeito, sol de inverno, quase nao faz frio. Tudo muito
verde. A casa gelada e umida. A horta linda. A cortina de
alamos sem folhas, a pequena mata de acacias, nua. A
glicinia quase completamente amarela. As duas galinhas
restantes jd comecaram a cacarejar, mas ainda nao estao
botando ovos. Na horta, os repolhos comecando a formar
bulbo, a couve kale Red Russian estd em seu melhor
momento e todos os dias junto uma sacola cheia deles.
Como-o0s com arroz, ou refogados com massa, ou fervidos.
Nao gosto deles crus, em saladas, me parecem muito duros.
Ja da para comecar a cortar algumas folhas da kale comum,
embora ainda nao esteja pronto.

As favas nao servem para nada. E das ervilhas restou
apenas um pouco. Colhi umas cenouras grossas como cabos
de vassoura, e bastante longas. Ainda nao tivemos geada e
a planta grande de tomatinhos chineses continua de pé e
produzindo. E incrivel. Apesar do frio e das chuvas, tem uns
seis ou sete maduros e ainda uns dez ou doze verdes,
faltando amadurecer. A acelga estd grande e densa, se
quisesse poderia colhé-la uma vez a tarde e outra vez pela
manha.

A terra jd secou bastante e transplantei a segunda leva
de repolhos e de couves kales para o canteiro grande, junto
as ervilhas e a mostarda. Nivelei e ajeitei um pouco mais o
canteiro que tinha sido destruido pelos porcos. Também fiz
um outro canteirinho ali ao lado, onde estavam as vagens.

Nao voltei a ver o vizinho desde o dia da tempestade. As
vezes ouco a caminhonete que entra e sai, mas sempre
tarde da noite. Também ja nao se sente tanto como antes o
cheiro dos porcos.

Luiso envolve as torneiras com estopa, cobre-as com um
balde de vinte litros virado para baixo. Diz que esta noite vai



ter geada e que é preciso se preparar. A meia-noite acordo
congelado, pego mais um cobertor, atiro meu casaco grosso
aos pés da cama. Coloco mais umas duas toras de madeira
na salamandra.

Amanhece e, sobre os bebedouros das vacas, ha uma
capa de cinco centimetros de gelo. Luiso chega cedo e a
quebra, estilhaca-a com um pedaco de pau. Os pequenos
estilhacos de gelo estalam sob a sola de minhas botas
quando caminho sobre a grama dura. A cada lufada, o ar
gelado como um soco nos pulmoes, os labios dormentes,
insensiveis, tremendo como se nao fossem meus.

A dor continua nos ombros, por andar o dia todo como se
os estivesse encolhendo, retraindo-os para esconder o frio
do peito, como os frangos, como as galinhas, como os
passaros, concentradissimos sobre si mesmos, condensados
para dentro, em cima de seu galhinho seco.

J& nao hd rastros do verdao na horta. As geadas
gueimaram tudo. Arranquei as zinias, o0s cravos-de-
defuntos, os tomates, as vagens, arrangquei as ultimas
aboboras. Imediatamente depois da geada, comecaram a
secarr Com a chuva, transformaram-se em palha
apodrecida, Umida, cinzenta.

Ando sujo o dia inteiro, com cheiro de fumaca na roupa,
nos cabelos, a pele escurecida, barro debaixo das unhas. O
corpo coberto por varias camadas de tecido. A pele coberta.
Cheiro de cachorro impregnado no cabelo. A roupa que nao
troco. A sujeira como uma forma de manter o calor. O ritmo
do inverno agindo sobre meu corpo.

Acordo com o nariz entupido. Muco, dor de cabeca, uma
contratura no pescoco. Moleza e vontade de nao fazer nada,
apenas um pouco de febre. Preparo um café com leite,
ponho mais lenha na salamandra, me sento para ler.

Pouco tempo depois conheci sua mae e sua irma.
Comecamos a almocar juntos aos domingos. No inicio era



Ciro quem cozinhava, alternava raviélis que comprava numa
fabrica de massas e frango ao forno com salada. Aos
poucos, fui me encarregando do menu e da cozinha.
Conheci seu sobrinho. No primeiro desses almocos, nao
devia ter mais do que dois anos e meio, ou trés. Logo nos
tornamos amigos. Desenhdvamos com giz de cera em
grandes folhas de papel pardo. Espalhdvamos o papel pelo
chao e faziamos pistas para os carrinhos, arvores e casas a
beira da estrada. Com caixas de cha e de remédios
faziamos rampas, pontes, prédios. Nos os colavamos com
fitas adesivas, com um estilete eu fazia portas, janelas,
alpendres, sétaos.

Mais adiante comecou a fase das brincadeiras com
peidos, as competicoes de arrotos, as disputas para ver
quem tinha comido a comida mais nojenta do mundo
inteiro:

Eu uma vez comi ranho de dinossauro!

E eu comi cocd de hipopdtamo!

Eu comi miolo de cachorro!

Eu comi lingua de aranha!

Domingos luminosos na casa alta, a casa cheia de sol. O
sol entrando por toda parte, banhando de luz branca a
cobertura do piso, a mesa de madeira clara, as plantas
escalando as janelas.

Ja fazia algum tempo que o pai de Ciro tinha voltado a
morar em seu povoado. la a Buenos Aires muito de vez em
quando, a cada dois ou trés meses. Quando estava de
visita, jantdvamos com ele aos sdbados. As vezes na casa
de Ciro, as vezes nos convidava para ir a algum restaurante
de que gostava.

O dia em que o telefone tocou e avisaram ao Ciro que sua
avo tinha falecido. Me pareceu que ele nao podia viajar
sozinho, de 6nibus, entdo me ofereci para leva-lo. Era uma
viagem longa, seis ou sete horas dirigindo. Chegamos



quando a cidade comecava a despertar da sesta. Um
povoado plano, baixo, ruas com poucas arvores, nao muito
diferente de Cabrera, mas mais umido, mais quente, com
mais cheiro de rio e de verao.

A sala do velério ficava em frente a praca. O pai de Ciro
logo saiu para nos receber.

“Ele € o namorado gay do meu filho”, me apresentou a
todos os seus parentes.

Evitou apenas umas duas tias muito velhas e um primo
distante, que tinha sido militar e ja estava aposentado.

Numa histéria de érfaos, o impulso é sempre o de achar
uma casa, encontrar abrigo.

Farto de comer acelga, dou de presente a Luiso uma
sacola cheia e levo outra ao povoado, para ver se alguém
quer. Deixo-a com Anselmo no armazém, para que ele a dé
a quem bem entender.

Também |he ofereco couve kale.

O que é isso?, me pergunta Anselmo, como se fedessem
ou fossem contagiosas, e olha de uma certa distancia para a
sacola com as folhas recém-cortadas.

Explico a ele.

Kale, kale, ele repete. E tem gosto de qué?

Mais ou menos a meio caminho entre a acelga e o
repolho.

Agora esta na moda, dizem que é um superalimento.

Anselmo concorda.

Nao acho que alguém aqui va querer, diz.

Te deixo um pouco, assim vocé prova?, ofereco-lhe.

A verdade é que eu quase nao como isso, entao é melhor
nao, obrigado, diz Anselmo.

Volto para casa caminhando devagar, com a sacola de
couve kale nas maos. E volumosa, mas leve. De longe vejo
que um caminhao sai muito lentamente do terreno onde
funcionam os fornos de tijolo, carregado até o topo. Vira



para enveredar em direcao a Lobos e parece inclinar-se um
pouco para o lado. Para. Um tossido de fumaca negra brota
de seu cano de descarga. Depois, como gaguejando,
arranca outra vez. Avanca devagar sobre o barro, mas nao
resvala. Levanta a dgua das pocas a sua passagem.

O céu esta cinzento e a qualqguer momento pode chover
de novo, portanto, em vez de ir por tras, sigo pela estrada
grande. Quando passo em frente ao terreno dos fornos, me
chama atencao ver que tudo esta tranquilo e quieto. Nao ha
um Uunico trator rodando no picadeiro, nem cortadores
fazendo adobe, nem pilhas de tijolos secando, nem fumaca
em parte alguma. Consigo ver as duas pas escavadeiras
estacionadas ao fundo, uma delas com a cabine coberta por
uma lona preta. Sé resta o zelador, tirando agua de uma das
pocas que se formaram sobre uma das quadras com um
rodo. Reconheco-o de longe, foi um dos que me ajudaram a
fazer a mudanca. Me aproximo para cumprimenta-lo.

O que houve?, pergunto-lhe, e mostro os pocos, as
montanhas de terra, a pilha de tijolos quebrados e
descartados, a superficie laranja do solo, feita de milhares e
milhares de tijolos triturados ao longo dos anos.

Nada, diz ele, e levanta o boné a guisa de cumprimento,
apoiando-se com os dois bracos sobre o cabo do rodo. L4 se
foi a Ultima fornada, diz, e aponta para a estrada, na direcao
de Lobos.

Nao vao trabalhar mais?, pergunto. Estao fechando?

Terminou a temporada. Com esta umidade o barro ja nao
seca. Até que o tempo melhore, nao se pode fazer nada.

Nao se trabalha?

O homem fez que nao com a cabeca.

Até fins de agosto, inicio de setembro, conforme o ano,
disse. Tem sido assim desde sempre, e vai continuar sendo
assim. No inverno se descansa.

Faz muito tempo que vocé faz isso?, perguntei.



Minha familia faz tijolos ha muitos anos. O avé de meu
av0 ja fazia tijolos. Aqui é facil, ha terra de sobra para fazer
tijolos. Quando se esgota, vamos para outro lugar.

Assenti.

Uma vez eu construi uma casa, disse a ele.

O homem olhou para mim. Sorriu.

Eu também, disse.

Ainda mora 14?, perguntei.

Sim, disse o homem. Ainda moro la, com a minha
senhora, com as criancas. Fica para la, disse, e apontou
para o lado do povoado. Para aquele lado.

Em Zapiola?

Nao, passando.

Depois |he ofereci um pouco de couve kale, mas, como
Anselmo, disse que nao, obrigado.

Durante varios meses procuramos apartamentos, do tipo
PH.2 A ideia era alugar a casa de Ciro, juntar esse dinheiro
ao do meu aluguel e nos mudarmos juntos para algo maior.
Mas nao encontravamos lugar para nés, ou nao gostavamos
de nenhum daqueles que ficavam dentro de nosso
orcamento. A rotina de todas as tardes era olhar os avisos
de ZonaProp e espreitar a intimidade de mortos ainda
frescos, de familias recém-separadas, fotos com flash de
manchas nas paredes, corredores escuros, patios que nao
eram patios, tristezas cotidianas, tanques cheios de roupa
suja, pias cheias de limo, dgua estancada.

No final, a ideia foi dele: por que nao construir na parte
de cima, em sua prépria casa, acrescentar um quarto, um
escritério e um banheiro naquilo que até agquele momento
era apenas um terraco inutil. Uma vez, pouco depois de Ciro
ter comprado seu PH, um arquiteto Ihe disse que isso era
possivel e rapidamente esbocou algumas plantas. Até dava
para fazer uma sacada bem grande, uma espécie de



esplanada com uma pérgola, um canteiro, uma mini-horta,
muitas plantas.

Acomodamos os moédveis maiores num lugar que parecia
seguro. Empacotamos seus livros em sacos de lixo para que
nao pegassem po6, nem fossem salpicados pelo cimento
fresco ou pela tinta. Ciro, com sua gata e todas as suas
plantas, se mudou para o meu apartamento durante todo o
tempo da obra. Foram quase quatro meses vivendo numa
espécie de selva e de modveis duplicados. No meio do
caminho, um telhado veio abaixo, um cano quebrou, a casa
inundou, o orcamento triplicou, nos endividamos, lidamos
todos os dias com os pedreiros, com o0s precos dos
materiais, com a pintura, as aberturas, os metais sanitarios.

Para diminuir custos, passamos os fins de semana e
muitas tardes lixando portas, pintando paredes, passando
revestimento, Cetol, antioxidante, removedor, verniz,
camada apdés camada. Pesquisamos precos, muito sobre
materiais e ferragens, pisos e isolantes. A construcao da
escada. A instalacao elétrica e tudo a respeito dos canos
para agua. O tanque novo, as grades para as janelas, o
parapeito, a grande porta de quatro folhas que saia do
quarto para o terraco, 0s mostruarios de tinta, os
mostruarios de tomadas e chaves de luz, as portas do
armario e seus interiores, os carissimos artefatos elétricos,
as tardes nas casas especializadas em iluminacao rondando
em torno de quatro ou cinco Ilumindrias, avaliando
repetidamente a etiqueta com os precos, somando,
subtraindo. Checar no telefone o vencimento do cartao de
crédito. Ir ao banco trocar mais délares.

Palavras novas que comecaram a preencher nossas
conversas: tranca, desempenadeira, pintor de fachada, lixa-
d’agua, Ceresita com “S”, mordente.

Estdvamos cansados e contentes, e o tempo todo
temiamos que algo explodisse, que a laje caisse, que o



pedreiro fugisse com o dinheiro, que o quarto ficasse muito
pequeno ou muito grande, que nao fosse certo o que estava
acontecendo.

Aos poucos comecaram a levantar as paredes: tijolo por
tijolo. Crescia algo sodlido, algo estavel, grande: uma casa,
nossa casa.

Construimos uma casa.

Construimos um reflugio e nos encerramos dentro dele,
para viver todas as nossas sestas e nossas noitadas.

Todos os beijos, os abracos, as brincadeiras, as conversas
interminaveis.

Todos os momentos em que buscariamos um ao outro ao
sair do banho, ou logo depois de acordar, ou rapidos antes
do jantar, ou lentos, os dois cansados, ao voltar de alguma
viagem.

O sol do amanhecer lambendo nossos corpos sonolentos.
O sorriso de Ciro, a alegria. Seu halito no travesseiro.

Nossa casa, uma pequena fortaleza onde se podia dormir
com as janelas abertas, dois andares acima do resto do
mundo.

Abrir os olhos e sé enxergar céu, a imensidao do céu
imenso, grande, vazio.

Faz quase vinte dias que chove diariamente. Temporal de
chuviscos, e aguaceiros fortes, intermitentes. A estrada esta
um desastre de tanto barro, apenas um rastro firme que por
momentos se perde e desaparece entre lagunas, lodacais,
charcos. Frio, nublado.

Choveu tanto que ha agua para todos os lados, barro.
Agua encharcada, podre. Os ladrilhos dentro da casa est&o
sempre umidos e gelados. Nem bem o sol se pde e o pasto
fica molhado, uma camada de névoa até os joelhos cobre os
campos. Umidade, frio. Todos os velhos do povoado com
medo de ficarem doentes.



Ao acender a salamandra, a umidade se condensa e as
paredes se molham por dentro. Agua que jorra. Para que o
calor se concentre, fecho portas, abandono o escritério e a
cozinha a sua proépria sorte.

Dois pombos, muito quietos sobre um galho, enquanto a
agua cai sobre eles. Cai e cai. Cada gota desenha um circulo
gque se expande na poca aos pés da arvore. E cada nova
gota interrompe a expansao do circulo velho e traca um
novo. Assim, aos milhares, simultaneamente, o tempo todo.

A escuridao se abate, rapida, sobre a horta. Foi um dia
curto, de inverno. Em momento algum o sol brilhou. O céu,
de um negro transparente, recorta a escuridao opaca da
terra.

Amanhece. Uma névoa branca e densa envolve tudo. A
relva esta completamente molhada. O orvalho pende da
beira das folhas longas, arqueadas pelo peso das gotas. O
orvalho transforma o verde intenso da relva numa cor quase
azul, quase cinza, quase prateada. A fumaca da chaminé se
espalha em direcao a terra, estanca, seu odor preenche
todo o patio, a varanda, os canteiros. Meus passos ficam
marcados na grama com tracos de um barro denso, negro.
Aos poucos, o sol vai tingindo de rosado a neblina. Faz
muito frio. Um frio Umido que penetra nos 0ssos.

A estrada esta cheia de barro. Intransitavel. Ouve-se o
trator do vizinho, mas ja ndao se escutam os porcos. Um
homem passa pela estrada, a pé. Estd com botas de
borracha, uma boina, varios puloveres superpostos. Anda
sem casaco. Olho para ver se é o vizinho, mas nao, nao é.
Ou nao me parece gue seja.

Chove constantemente. Uma chuva uniforme. Nao se
pode fazer nada. Dias inteiros em que a chuva é como um
murmurio. Adormece. Comer, sair, colocar lenha na estufa,
tudo é um esforco. Uma luta. Sujar-se. Molhar-se. Nao fiz
outra coisa além de dormir o dia inteiro.



Uma casa pequena, no meio do pasto. Amontoada sobre
si mesma, janelas pequenas, escura por dentro. Sopa. Vapor
que escapa das panelas numa manha de inverno. Quando a
tampa da panela comeca a tremer, baixo o fogo.

Os invernos em Cabrera sao diferentes. Poeirentos e
muito secos, com outra paleta de cores: cinzas luminosos,
bege, marrons, cores pouco saturadas. O cheiro do frio
extremo. Um cheiro de o0z6nio misturado com cheiro de
areal, um cheiro de poeira. Cheiro de vento. A poeira esta
sempre pairando, ou se assenta tao lentamente que nao se
consegue ver. Resta seu odor impregnando os cabelos,
grudando na pele, areia na concha das orelhas, os labios
que racham, a pele que racha, terra seca no nariz, na
comissura das palpebras. Aqui em Zapiola, ao contrario, o
cheiro é de umidade, de barro, de agua estancada, de algo
podre, de tudo sempre molhado o tempo todo.

As coisas mofam dentro do roupeiro. Manchas de mofo de
um cinza como de aco, de um verde seco. Manchas como
milhares de pontinhos pretos. Brotam fungos no espaldar de
couro das poltronas, também no casaco, na capa de chuva
pendurada no cabide.

Ontem voltou a chover a noite inteira e nao sei o quanto,
porque o pluvibmetro marca até cento e vinte milimetros,
mas ha varios dias nao saio para esvazia-lo e ele acabou
transbordando. Agua por todos os lados. O pétio inundado, a
horta inundada, a aleia dos alamos debaixo d'agua, agua
nos campos, a estrada grande inundada. Nao se pode usar o
banheiro porque a fossa transborda e a agua brota pelo ralo.
Agora vento e frio. O vento afastou a tempestade, mas
continua nublado. Dia cinza. A casa rodeada de agua.

Agua estancada de inundacdo. No meio do campo, um
corredor espelhado em duas lagunas. O aterro do trem.

Em algumas manhas, Luiso ja nem vem.



Dias inteiros em que nao vejo o céu, sé nuvens baixas,
pesadas, cinzentas. Sinto falta do ar Ilimpo, azul,
transparente. Vou dar de comer as galinhas. Ao me ver, se
alvorocam, cacarejam, se aproximam da porta. Atiro dois
punhados de milho partido e os restos de lixo organico.
Talos de alho-pordé, as folhas das cenouras, cascas de
batatas. As galinhas estao fracas, Umidas de tanta agua, as
penas gosmentas deixam ver a pele amarela embaixo e as
faz parecer pequenos urubus de aterros de lixo, macilentos
e desnutridos. De qualquer jeito, ficam bicando no meio do
barro e chafurdam com gosto sobre as pocas, salpicam e
saem correndo com uma folha no bico, excitadissimas,
como se estivessem fazendo algo proibido, como se a folha
fosse um tesouro e o estivessem roubando.

Algumas coisas precisam ser nomeadas porque, se nao,
nao existem; outras had que calar, para que nao sejam. Ha
que nomear as nuvens. O céu. Cada péassaro, cada erva. As
vezes faco essa experiéncia: caminho e trato de nomear
tudo o que vejo. As folhas de um arbusto cujo nhome nao
conheco, um poste do alambrado, uma vara, os rastros que
os tratores deixam no barro pela manha.

Ha que calar o mistério. Ater-se as coisas. Olhar somente
de fora. O de dentro nao se consegue ver. Do de dentro é
melhor nao falar.

E muito raro apenas ser, estar dentro, todo o tempo
consigo mesmo, conhecer-se em cada desgraca. E
calculando quanto os outros podem ver, 0 que imaginam,
quanto deixamos que saibam. Estar dentro da gente mesmo
e nao dizé-lo. Siléncio. Siléncio.

Um dia, quando j& moravamos na casa nova, Ciro me
mandou por WhatsApp essa fotografia de Wojnarowicz, em
preto e branco, a dos bufalos caindo de um desfiladeiro.

E a foto mais triste que vi em minha vida, ele disse. E a
que eu mais gosto.



O corredor longo e escuro, o jasmim-dos-poetas do
vizinho, que passava por cima da empena e preenchia as
noites frescas com seu aroma. A escadinha estreita, as
suculentas sobre o suporte; o Playmobil gigante, de
concreto, que dei de presente a Ciro num Natal e que ali
cumpria o papel de anao de jardim entre as plantas. Os dois
ficus, a porta de metal branca, ligeiramente cortada
embaixo. O piso de porcelanato. As janelas imensas. Um
mundo em miniatura feito de plantas, azulejos reciclados
dos anos sessenta, uma faixa de aco imantado para prender
as facas, o balcao também de concreto, a lata de lixo verde
encostada a parede que sempre se manchava, a geladeira
velha. Eu era o encarregado de cozinhar, Ciro lavava os
pratos. Mdveis de madeira nobre; bonequinhos e brinquedos
infantis nas prateleiras da biblioteca de Ciro, fotos e porta-
retratos na minha; a escrivaninha de Ciro embaixo da
escada que subia até o segundo andar - a parte nova; a
grande janela de vidros fixos, divididos; o armario imenso,
seu lado do armario, o0 meu; minhas gavetas de repente
vazias; o mobdulo central, que compartilhdvamos para
pendurar as camisas, 0s abrigos; suas gavetas, dobrar a
roupa seca, separar as camisetas e acomoda-las em suas
prateleiras ou nas minhas; a caixa onde guardavamos o gel
lubrificante, os preservativos; nossa cama; o iPad do seu
lado, apoiado no chao; minha cadeira que fazia as vezes de
mesa de luz, cheia de livros e com um abajur que Ciro tinha
me dado de presente; a janelinha bem em cima da
cabeceira, do seu lado da cama, que ele se arrependeu de
ter feito, mal terminamos a obra, e odiou instantaneamente
e para sempre; minha escrivaninha, dando para a parede
branca, para nao me desconcentrar, os cartbes postais
grudados na parede com fita adesiva, a pilha de folhas para
reciclar e imprimir dos dois lados; a porta-janela imensa,
com a velha pintura branca descascada que decidimos nao



lixar porque gostavamos dela assim; o terraco e suas lajotas
cor de tijolo, as grades de ferro; a luz que resplandecia
sobre os tanques de agua metalicos dos vizinhos; a ponta
das copas das arvores, mais adiante, na calcada, por cima
dos telhados das casas; todos 0s nossos vasos: gramineas
crescendo quase selvagens, rabos-de-raposa, pennisetum,
formios, arbustos e flores de estacao, as mudas que a cada
primavera iamos buscar no viveiro de Agronomia, quatro ou
cinco jasmins; os caixotes onde plantamos salvia, tomilho,
orégano, onde na primavera eu plantava rdcula e alfaces e
mostardas, onde, num verao, tentamos cultivar tomates que
morreram em seguida, torrados pelo sol do meio-dia; as
cadeiras baixas em que nos sentdvamos para ver o
entardecer; a torneira na qual prendiamos a mangueira para
regar as plantas - de manha e de tarde no verao, a cada
trés ou quatro dias no inverno; as noites dormindo com a
janela aberta, mirando as estrelas, janeiro em Buenos Aires,
a respiracao aspera de Ciro, que nao chegava a ser um
ronco; o vento fresco, a cidade vazia, uma certa
coincidéncia de sinais vermelhos e pouco trafego na
avenida e o estranho momento, de madrugada, no qual a
cidade ficava, por trés minutos completos, suspensa num
siléncio perfeito.

Tudo isso que construimos juntos

com tanta mindcia, com tanto carinho.

Nomear tudo que ja nao é meu.

Nomear todos 0s anos em que fomos dois.

O tempo passa facil nos filmes, nos romances. SO se
contam as acbes importantes, aquelas que fazem a trama
avancar. O resto - as duvidas, o tédio, os longos dias em
gue nada muda, a tristeza estancada - desaparece a forca
de elipses, de cortes bruscos, resumos rapidos.

Uma comédia romantica. Garoto conhece garota. Ou
garoto conhece garoto. Ou garota conhece garota. Nao



importa o género nem a orientacao, la pela metade os
protagonistas se separam, comeca uma musiquinha,
aparece na tela um calendario sobreposto e as folhas
passam rapido, levadas pelo vento. O protagonista caminha
a beira de um rio, o protagonista trabalha sentado numa
escrivaninha, a cancao continua a soar: é verao, é outono.
“A’" sai para correr sobre folhas secas. De repente ja é
inverno, “B” ajeita o cachecol enquanto avanca em meio a
uma tempestade de neve. E primavera outra vez, “A” sai de
sua casa, compra um ramo de flores. A musiquinha e o
resumo, uma solucao facil para que, desse modo, os
roteiristas se livrem do problema do que fazer com o tempo.

O que as pessoas tristes dos filmes fazem com todas as
horas do dia? O que fazem quando a musiquinha nao esta
tocando?

E como se no tempo do luto ndo houvesse narrativa.

Ontem, mal o chuvisco acalmou um pouco, calcei as
botas de borracha e caminhei até o povoado. Era tarde,
levei uma lanterna, caso ja fosse noite na hora de voltar. Na
entrada, antes de chegar a praca, na area onde ja ha
cobertura das antenas e o celular tem sinal, mandei uma
mensagem para Ciro:

Posso te ligar?

O que houve?

Nada, preciso te perguntar uma coisa.

Estd bem. Mas que seja rapido. Estou trabalhando.

Nés estamos na parte da musiquinha?, perguntei logo que
ele me atendeu. Este é o tempo que temos de passar
separados para que cada um enfrente suas préprias trevas,
seus proprios medos, e, a distancia, descobrir que o amor é
verdadeiro, que temos de terminar juntos? Este é o tempo
de distancia e de descida aos infernos que é preciso
enfrentar para curarmos nossas feridas, nos transformarmos



e depois nos escolhermos de novo, a partir de um lugar
mais sadio, mais luminoso, um lugar novo?

Ciro demorou um pouco a responder.

Nao, disse depois. Acho que nao.

Mas, Ciro, nés construimos uma casa para nos.

Vamos comecar de novo com isso?, disse Ciro.

Nao soube o que responder.

O nosso lance acabou, disse Ciro, depois. Estou em outro
lugar agora. Nao fique esperando. Nao quero voltar com
vocé. Nao acho que va querer mais adiante.

Faz tanto tempo que sé falo comigo mesmo que ja tinha
me esquecido de como era sua voz.



Julho

Hoje nao choveu o dia inteiro. Um milagre. Céu claro. O
sol comeca a baixar as quatro e meia, a luz se torna
dourada, laranja, &mbar. As sombras se alongam. As cinco e
meia ja é quase noite. Aproveito a ultima luz do dia para
colher um pouco de acelga, umas folhas de couve kale
comum e um pouco de rdcula. Muitissimo barro na estrada,
nao se pode passar. A agua forma charcos. Campos
inundados, estradas inundadas. Uma cegonha caminha a
passos lentos, a cabeca baixa, o bico remexendo na agua.
Faz muito frio. Os caules dos repolhos se inclinam sobre o
barro. Jogo um pouco de terra com a enxada, para ver se
conseguem se erguer. Aos poucos as cabecas vao ganhando
peso, as folhas se dobram sobre si mesmas, se comprimem.

Dias feitos de pequenos desconfortos, incertezas, como
se flutuasse sem ir a lugar algum. Pequenas mudancas de
humor. Cansaco. Desgosto. Busca. Queixas. Tudo muito
leve, muito por cima. Tudo apenas por pouco tempo. Dias
sem consisténcia e sem poder comecar nada. Sem fazer
nada muito grande. Talvez seja s6 cansaco, ou saudade, ou
tédio diante de tanta chuva, tanta agua.

Reviso cadernetas velhas, mexo nos arquivos, primeiras
versoes, tentativas, contos que ficaram sem terminar. Leio
as primeiras paginas, corro a tela para baixo. Nao me
lembro de grandes trechos do que escrevi. Nao entendo
para qué, o que estava tentando fazer, o que queria.

Nao posso me ler.

Ainda nao, digo.

Como na horta, as coisas levam tempo, crescem aos
poucos, e a qualguer momento tudo pode sair mal, podem



chegar as formigas, ou o vento, pode cair granizo, aparecer
uma praga, a planta morrer ainda na semente, nao chegar a
nada, nao frutificar, nascer de qualquer jeito.

Nao escrever sempre é mais prazeroso. Porque a energia
se mantém no nivel do prazer: nao ha risco, nao ha
movimento, ha harmonia.

Escrever requer caos, incerteza, ebulicdo. E algo
crescendo como no apice da acelga: desordenado e para
cima. Requer certa coragem e também requer forca e nao
saber bem para onde direciona-la.

E um pouco como construir uma casa, mas sem fazer
planos prévios: cavar as fundacOes, estabelecer bases
sélidas, tentar estruturas que deem sentido e forma, ir
levantando paredes aos poucos, palavra apds palavra, tijolo
por tijolo, e, quando nao funcionam, botar tudo abaixo,
demolir, comecar de novo. Até chegar, por fim, ao reboco
grosso, ao reboco fino, aos pequenos detalhes, iluminar
certos cantos, instalar algumas macanetas, buracos de
fechaduras para espiar para dentro. E, mesmo assim,
alguma coisa sempre fica fora de esquadro, sempre aparece
alguma goteira.

Como escrever agora? Como escrever depois de? Posso
continuar escrevendo igual a como o fazia? Vacilo. Faco
muitas anotacdes. Me gasto em notas que depois nao uso.
Acrescento palavra apds palavra como se cada uma pesasse
mil quilos, como se cada palavra significasse um tremendo
esforco fisico. Palavra por palavra, tijolo por tijolo. A cada
uma, tenho medo de que toda a estrutura venha abaixo,
que a casa se desmanche, que nao aguente o peso do
telhado. A cada uma, tenho medo de me equivocar, de nao
estar a altura, de me sentir ridiculo, de que apareca um
vendaval e me destrua.

Entao me sento aqui, solto as galinhas e me ponho a
olhar para as nuvens sobre o campo quieto, a sentir o frio



sobre o corpo.

O som cristalino na noite gelada. Uma capa de neblina.
Um cao que ladra ao longe. O povoado no escuro. Cada um
dentro de sua casa, protegendo-se das temperaturas abaixo
de zero.

A sensacao de vidas arrasadas.

O campo é cruel. O jd nao saber o que faco aqui, o para
gqué, se tampouco escrevo, se tampouco passa, se
tampouco esqueco. A vida agora é uma imagem que vai se
borrando, perdendo seus contornos dia a dia. A rusticidade,
as doencas, o frio que o campo te faz encarar, a
profundidade do negrume do céu. Nao ha mais nada a fazer.
Acender a salamandra. Ler. Esperar que o inverno se dilua.

Aprender o tempo lento das coisas que crescem. O
inverno que ralenta.

As alfaces roxas parecem gostar do frio, cresceram
bastante fortes e saudaveis, apesar da chuva, apesar da
geada. As caléndulas e os delfinios vegetam ali, nao
avancam mas também nao parecem estar morrendo. As
mostardas nasceram em seguida e ja soltaram seu segundo
jogo de folhas. O pouco sol que ha bate direto através dos
alamos pelados, ilumina-as e arranca-lhes uns brilhos
verdes.

As Unicas mudas de couve-de-Bruxelas que consegui que
brotassem apodreceram quase sem crescer. Um dos
repolhos comuns pegou uma peste, amanheceu recoberto
por uma maré de pulgdes cinzentos, tao grudados a folha
gue quase pareciam musgo. Tentei tira-los mas ja tinham se
metido |a dentro, portanto arranquei-o inteiro e joguei-o no
galinheiro.

Os ramos de horténsia e de sdalvia que eu havia passado
para uns vasinhos para ver se vingavam, congelaram
inteiramente. Deveria té-los coberto.



Continua dando muita couve kale, muita acelga. Os
primeiros alhos-porés, ainda nao muito grossos: como um
dedo mindinho, mas ja da. Arranco poucos, apenas oS
necessarios, e deixo que os outros continuem a aumentar.

Com as beterrabas nao aconteceu absolutamente nada.
Ja me cansei, nao vou mais plantar rabanetes.

Ontem, enquanto trabalhava na horta, vi o vizinho depois
do alambrado, do outro lado da estrada. Estava apoiado
contra a parede de lata do galpao, olhava para as maos com
a cabeca baixa, contava alguma coisa com os dedos. Um.
Dois. Trés. Quatro. Parava por ai, com os quatro dedos
abertos. Depois fechava a mao de novo e contava outra
vez. Indicador, médio, anelar, mindinho, e comecava de
novo. Ficou assim durante um longo tempo. Parecia
tranquilo. Nem preocupado nem nada, tranquilo. Um cao
dormia ao seu lado. Em um dado momento me pareceu que
o vizinho ia olhar para a horta, entao levantei o braco para
cumprimenta-lo, mas afinal ele nao se moveu. O cao
levantou um pouco as orelhas e continuou a dormir como se
nada houvesse. Me esqueci de comentar isso com Luiso
esta manha.

Um brécoli parece que tenta florescer. E estranho, com
este frio. Da couve-flor, por enquanto, nem noticia.

O pasto esta muito verde. Os galhos das éarvores, todos,
pelados.

Como escrever entre os escombros, entre o barro e 0s
charcos, juntando, aqui e ali, os restos molhados do que
tinha sido um dia a dia, do que tinha sido uma casa?

Como escrever uma historia entre os escombros de uma
historia?

Folhas rasgadas, sapatos érfaos, cafeteiras manchadas de
barro, pratos partidos, quebrados, pedacos de vidros,
vislumbres de conversas, passos na escada, odores, as



vezes odores, que me aparecem em sonhos, ou de repente,
como uma pontada, um lampejo.

“Quando alguém esta no meio de uma histéria / de um
conto, nao é de maneira alguma uma histéria / um conto, é
apenas confusao, cegueira, um uivo nO escuro, uma
desordem de estilhacos e vidros. S6 muito depois é que se
torna algo parecido com uma histéria / com um conto”, diz
Margaret Atwood.

A grande energia exigida pela escritura é a de ordenar, a
de contar o conto, a de dar a ele uma ordem e uma
estrutura, encontrar para ele algum sentido.

E dificil resistir a tentacdo de um mundo ordenado. A
sensacao de controle que narrar da: controle do passado,
controle da histéria, controle do que vira, do que pode
chegar a acontecer.

A velocidade das palavras seduz quando acreditamos que
poderemos ordenar o mundo a golpes de teclado.
Estruturar, ordenar, contar mundos perfeitos, harménicos,
seguros, com a ilusao de que o mundo se torne perfeito,
harmébnico e seguro. De que, como no conto, as coisas, tudo
isso, também signifiquem algo.

Contar a nés mesmos a histéria para seguir adiante.
Assegurar-se de que o desenho que surge seja, a0 menos,
agradavel.

Ao fim e ao cabo, nao somos mais que personagens em
busca de uma trama que dé sentido a histéria, tratando de
identificar a narrativa em que estamos imersos, de garantir,
desde agora, que o final vai ser feliz, ou, pelo menos, bom,
ou, pelo menos, digno.

Tranquiliza sentir que a vida tem uma forma.

Nao pedir a escrita o que a escrita nao pode dar.

H& muitos anos, quando tinha vinte e tantos, numa
consulta de rotina, meu médico me disse que, se
continuasse com a pressao arterial naqueles niveis,



teriamos de aumentar a dose do medicamento, acrescentar
um diurético ou tomar alguma outra medida.

E muito, para alguém da sua idade, disse.

Naquela época, eu ainda morava em Cordoba, dava aulas
numa universidade, coordenava oficinas, publicava alguns
livros. Tinha pressao alta desde os dezoito anos: a pressao
gue o corpo exerce sobre a gente. Como o proprio corpo se
comprime para dentro - se arrepolla, se fecha - e esmaga /
contrai veias e artérias.

As causas nao eram claras. Talvez o consumo de sal, e a
vida sedentaria, sim, mas também a pressao de ser que
impunha a mim mesmo. Ja havia partido, mas sentia que
ainda nao podia ser. Na época tomava Amlodipina, a mesma
dose e 0 mesmo remédio que meu avd - entdao um senhor
de setenta e poucos anos - tomava. Cada vez que ia a
Cabrera e me esquecia dos comprimidos, pedia a ele que
me emprestasse 0s seus.

Naquela mesma consulta, o médico me recomendou
algum exercicio - que eu fazia, pouco e salteado -, ou
meditar, ou “algum tipo de terapia ocupacional”.

Terapia ocupacional?, perguntei.

Algo manual, disse o médico. Carpintaria, tecelagem,
pintura, algo de que vocé goste e que te ajude a segurar a
cabeca.

Monyu, uma de minhas amigas, era ceramista, e decidi
ter aulas com ela. Todas as quintas eu ia até sua oficina na
hora da sesta e Monyu me punha a amassar argila, misturar
esmaltes, montar pecas com a técnica do beliscao. Depois
de um certo tempo, me sentou frente ao torno.

O processo de torneamento é simples: com pressao e
agua se gruda a platina giratéria uma massa amorfa de
argila - bem amassada, para garantir qgue nao haja bolhas
ou camaras de ar ali dentro -, liga-se o motor, a massa
amorfa comeca a girar e, com um pouco de agua e o



trabalho das maos, tenta-se fazer com que essa massa
assuma uma forma e se converta em algo Util, reconhecivel,
proveitoso.

A primeira coisa é conseguir que tenha um eixo. Esse
processo se chama “centrar” e é vital para que tudo
termine mais ou menos bem. Colocar em eixo, centrar, com
a forca - e é preciso bastante forca - das palmas e dos
dedos das duas maos, empurrar a argila para dentro,
empurra-la sobre si mesma para que absorva e perca
gualquer assimetria que possua e - gracas a forca
centripeta - encontre um equilibrio harmoénico que lhe
permita girar em paz sobre si mesma.

Para consequir isso, uma parte é habilidade - a postura,
as forcas exatas e precisas que ha que se fazer com o
quadril, com as costas, apoiar os cotovelos nos joelhos,
como por as maos, como por os dedos - e outra parte é
l6gica: dar um centro ao amorfo e fazer com que seu eixo
coincida com o eixo sobre o qual a platina gira.

O prazer, nem sequer de fazer algum pote, mas de
simplesmente domar um pedaco de argila e obriga-lo a se
centrar no torno. Todo o restante s6 se pode fazer, com
maior ou menor pericia, se tivermos sucesso ao centrar.
Depois de centrar, é s6 saber como mover as maos, manter
a velocidade correta: potes, pratos, copos, floreiras, com
paredes retas, com paredes curvas. Todos partem do
mesmo: uma peca centrada, uma harmonia que gira em
equilibrio em relacao a um eixo.

Centrar, equilibrar, uniformizar, tornar harménico. O
prazer de dar forma a algo que nao a tinha. A beleza de um
pote fresco entre as maos. O prazer de que o fogo o queime
e o torne sélido, algo para sempre.

Em um torno, beleza é aplicar forca, energia, € dominar o
diferente e leva-lo a um volume conhecido, reconhecivel. A
partir de superficies particulares, que minhas maos



apliguem um Ilimite potente, para acariciar sempre o
mesmo.

As vezes, ao escrever um conto, acontece algo parecido:
domar a massa de palavras, de fatos, de ideias, imprimir
particularidade a imaginacao, a vida, apenas por ja ter
metida na cabeca uma imagem do que esta certo, do que é
um bom conto, do que é um conto lindo, do que é um conto
belo.

Como um pote, como um prato, como centenas, como
milhares de potes e pratos sempre iguais a si mesmos.

No inicio, queria que tudo fosse perfeito na horta,
Desenhava, fazia croquis, planejava, ajeitava as mudas,
organizava os canteiros, me preocupava. Pouco a pouco, as
pragas e as ervas daninhas comecaram a me derrotar, a
horta comecou a ser um pouco assim, do jeito que saisse,
descuidada e misturada. Como se pode fazer. Ou como, as
vezes, nao se pode.

Ha algo do prazer de dar forma, de controlar a forma das
coisas, que a ceramica tem, que antes a escritura tinha para
mim, e que a horta ndo tem. A horta é preciso se entregar:
arranja-la, e depois deixar que o clima e a sorte a alterem, a
aperfeicoem, a moldem.

O frio queima algumas coisas, favorece outras. Acontece
0 mesmo com a chuva, o chuvisqueiro, o barro, a terra
escura, pegajosa, densa.

Com a argila, a harmonia se obtém pela destreza e
aplicando forca. Beleza implica impor limites, usar
musculos, certa violéncia, certo gasto de energia.

Na horta, sempre ha algo nascendo e algo morrendo. Se
chega a haver harmonia, é por pura contingéncia, dura
apenas um momento.

Antes eu pensava que tinha de tratar a escritura como
tratava a argila. Agora me pergunto se se pode escrever
como se faz uma horta.



Uma semana inteira sem chuva. Esta frio e nublado. Tudo
continua cheio de barro e a dgua nos campos nao baixa,
mas nao esta chovendo.

Por estes dias voltou a gear varias vezes, embora as
geadas nunca tivessem sido tao fortes como as que recordo
de meus invernos em Cordoba. Nunca impenetraveis
camadas de gelo sobre as aguadas, nunca encanamentos
que rebentam, nem um fio de gotas brancas, congeladas,
escapando de alguma torneira que ficou aberta.

Luiso diz que é porque aqui ha muita umidade, por isso
nunca chega a fazer tanto frio. Nos repolhos se forma uma
faixa de gelo brilhante na borda das folhas, nas nervuras;
além disso, nada. As acelgas ficam um pouco debilitadas,
mas soO por alguns dias. De qualquer maneira, se corto em
seguida as folhas prejudicadas, posso comé-las sem
problemas. As kales, as cenouras, os alhos-porés, é como se
nem notassem. As alfaces eu trato de cobrir a cada noite
com um pano.

Ontem eu nao tinha mais arroz, nao havia mais macarrao,
pouca erva, fazia mais de quatro dias que nao comia carne,
sé acelga, couve kale, cenouras e 0 que mais houvesse na
horta. Peguei a mochila, vesti o casaco e as botas e
caminhei pelo barro até a estrada grande. Uma laguna de
setecentos ou oitocentos metros. Agua até o topo, de
alambrado a alambrado. Céu cor de chumbo. As bochechas
tensas, os olhos e o nariz pingando por causa do frio.
Exatamente enquanto andava por ali, passou uma fileira de
caminhonetes rumo a Lobos, afastando-se do povoado. Via-
se que o leito da estrada estava firme porque iam devagar,
mas sem resvalar nem fazer forca. Nenhuma ficou atolada.
A agua lhes chegava até acima dos para-lamas. Abriam
passagem e jogavam para os lados grandes ondas de dgua
marrom. Parecia um desfile. Um garoto com um guarda-pé



branco me cumprimentou de dentro de uma das
caminhonetes. Suponho que o levavam a escola.

A estrada de tras, um pouco mais alta, estava cheia de
charcos, mas nao inundada. Dava para caminhar
facilmente.

Muitos patos, de diferentes tipos. Contei cinco ou seis
espécies. Gostaria de saber um pouco mais para poder
identifica-los.

Na dltima parte, passando o bosque retangular, justo
antes de chegar ao povoado, uma grande laguna de cem,
cento e cinquenta metros. Estava ali, tratando de decidir se
subia até o campo para cruzar por cima ou se a altura do
cano das botas seria suficiente para atravessar a laguna,
quando vi se aproximar, do lado do banhado, uma
caminhonete Rastrojero. Parou ao meu lado e me fez sinal
para subir. Subi na cacamba porque estava com as botas
cheias de barro e, se entrasse na frente, iria sujar todo o
piso. Além disso, na frente, no assento do acompanhante, ia
sentado um cachorro.

Cruzamos e, na metade da laguna, a Rastrojero perdeu
por um instante a trilha e comecou a dar umas guinadas. Ja
achava que iamos atolar, mas o motorista mexeu na direcao
algumas vezes, com pericia, o0 motor rugiu no meio da agua,
a Rastrojero pigarreou, o chassi se sacudiu todo e
conseguimos passar incolumes.

Me deixaram na entrada do povoado, logo depois da
laguna, e se dirigiram para o lado da praca. O motorista me
cumprimentou tocando a buzina e o cachorro colocou a
cabeca para fora da janela para me olhar, com a lingua de
fora.

Muito siléncio em Zapiola. Céu nublado, manha tranquila.
Ao meu redor s6 se escutava o grito dos ximangos, o ruido
de minhas botas chapinhando no barro. Passei no acougue e
depois fui ao armazém do Anselmo.



Veio como, caminhando?, me perguntou enquanto
esfregava as maos na frente da tela da estufa, pegada ao
botijao.

Contei a ele sobre a laguna, a Rastrojero.

Deve ter sido o Cupri, ele é o Unico que tem uma
Rastrojero. Tinha um cachorro na frente?

Disse que sim.

Ai esta. Era o Cupri, confirmou Anselmo.

Pedi a ele queijo, bolachinhas, erva, macarrao.

Sao brabos os invernos aqui, disse, e se virou para
comecar a procurar as coisas nas prateleiras.

Mais tarde, quando sai e estava voltando para casa, no
meio do campo que divide os dois centros, cruzei com um
homem que vinha dos lados da capela. Era um homem
velho, nunca antes o tinha visto. Tinha a boca afundada e
apertada, como se tivesse esquecido a dentadura postica
em algum lugar. Vestia um casaco verde longo, até os
joelhos. Caminhava inclinado para a frente, mas decidido,
em direcao a estacao de trem.

Levava, abracada ao peito, uma caixa de sapatos envolta
numa sacola plastica. Apertava a sacola contra o corpo,
como se alguém, a qualguer momento, fosse arrebata-la.

Cumprimentei-o, mas ele nem me olhou. Me pareceu que
estava preocupado, os olhos alertas, o cenho franzido. Me
virei.

Tudo bem, senhor? Precisa de ajuda?, perguntei.

Sem sequer parar, o velho levantou rapidamente um
braco, como se estivesse me mandando a merda, e seguiu
seu caminho.

Tinha, nos pés, um par dessas pantufas de av6, de
pellcia ou algo parecido. Nao tinham uma uUnica mancha e
ele, sem nem resvalar, caminhava sobre o barro a toda
velocidade.



Ontem encontrei outra galinha morta no galinheiro, a
terceira. Estava perto do alambrado, atirada no chao e com
um monte de penas esparramadas ao seu redor, sobre a
terra Umida.

Nas suas costas dava para ver uma ferida grande, um
rasgao que lhe chegava até o osso. Havia sangue, via-se a
pele amarela, a carne. A cabeca estava caida de lado. Tinha
os olhos abertos e fixos, nas pupilas refletiam-se o céu e os
galhos dos eucaliptos.

A outra galinha - a Unica que sobrou - estava |4 dentro.
Logo correu para comer quando joguei milho para ela. Nao
parecia ferida nem depenada. Estava tranquila. Chequei o
alambrado, a porta. Nao encontrei buracos em lugar
nenhum, nem nada fora do usual. Tinha ficado a tarde toda
em casa e nao ouvi um unico ruido.

Contei isso a Luiso, esta manha.

Nao pode ter sido um cachorro, disse-lhe. E 0 gamba a
essa hora, assim em plena luz do dia, me parece dificil. Sera
uma raposa? A cerca estava intacta, nao sei por onde pode
ter se enfiado.

Um urubu, disse Luiso. Seguramente foi um urubu. Tinha
uma mordida nas costas?

Disse que sim.

Ja viu, foi um urubu. A gente vé que eles andam famintos.
A galinha ja estava pondo ovos?

Nao, nenhuma das duas. Ainda nao comecaram.

Luiso suspirou, mexeu um pouco a cabeca.

Vocé fez um mau negdécio com essas galinhas, disse.

Olho o campo e sou tomado pela inquietude.

Tem a ver com se perguntar o que significa. O que
significa o campo? O horizonte, os pastos, as nuvens
fazendo sombra sobre o campo.

Nada. Nao significam nada. Sao.

E como estar em frente a uma catedral ou algo imenso.



E como estar em frente a Deus?

E s6 contemplar.

Nao ¢é preciso concluir nada a partir da
contemplacao.Somente contemplar. Nao analisar. Nao
pensar demais.

A forma de um charco no barro ndo significa nada. E.

As coisas sao.

Olhar para elas.

Nao ordena-las. Nao ordena-las em historias. Nao
procurar uma causa para elas, um motivo de ser, um final.
Nao lhes dar uma ordem. Nao |lhes dar um significado.

“A pergunta importante nao é ‘o que significa?’, mas ‘o
gue é?'", diz Anish Kapoor.

Se deixar de escrever, o que acontece?

Se deixar de escrever, o que sou?

O que gosto na horta é que ndo é preciso pensar. E
simplesmente fazer e fazer. Cravar a pa, revirar a terra,
nivelar, arrancar ervas daninhas, semear, enlamear-se,
podar, ir, voltar. Fazer e fazer e fazer. O corpo se cansa. A
mente em branco.

Escrever, ao contrario, é pensar sempre. Tentar traduzir
tudo em palavras. Tratar de chegar o mais perto possivel de
dar um nome as coisas. A mente se esgota nesta precisao
impossivel, a cabeca parece que vai explodir.

Como contar sem histéria? Sem ordenar? Sem tratar de
que tenha sentido?

Simplesmente contar e nao tratar de entender no meio.

Um conto que seja escuridao e, sé de vez em quando,
clarbes de luz alaranjada, ou vermelha, ou branca, ou
amarela.

Um conto como uma sucessao de fogos de artificio.
Comecam, explodem, terminam. Nao ha sentido. Irrompem
na noite, queimam numa beleza estridente e chamuscada, e
no fim s6 ha fumaca, s6 ha noite.



Fogos, mas de artificio.

Explosdes para olhar, para que outros as sintam vibrando
em suas pupilas, para que lhes salpiquem a pele com cinzas
ou brasas.

Criar fogos para que somente uma parte, minima e
imprevisivel, fulgure na pupila do outro apenas um instante.
Impossivel saber que outro. Impossivel saber que parte.

Explosdes tolas, sem ldgica, sem trama. Correr o risco de
gue o leitor deixe o livro de lado, que diga que é ruim?

Esse é sempre o Unico medo: da rejeicao. De meu pai, de
minha familia, de minha cidade.

Essa é a dor inenarravel: a rejeicao de Ciro.

Ficar preso a necessidade de organizar a histéria, de
contar bem o conto, de nao entediar, de ser divertido, de
criar tramas e seduzir com a intriga, de ser cada vez mais
original, de contar histérias cada vez mais perfeitas. Por
medo a rejeicao, nao poder ser livre.

“E se uma vida nao tiver uma narrativa discernivel,
nenhuma acao principal coerente?”, perguntava-se James
Wood num artigo que li ha pouco. “As vidas de hoje em nada
se parecem com 0S romances convencionais”, diz.

Naquela primeira noite, depois do enterro, me ofereci
para ficar para dormir, para que minha avé nao a passasse
sozinha. Fomos ao campo, eu dirigi. A forma do corpo do
avb ainda impregnada no assento de sua caminhonete. Os
pedais mais distantes, porque ele era mais alto; o botao da
alavanca de mudancas gasto de tanto sentir o toque de sua
mao; suas cartas, uns recibos, uns boletos sobre o painel,
como se os tivesse retirado ha pouco do correio. Uma de
suas cadernetinhas no bolso da porta, junto a toalhinha de
camurca e aos papéis do seguro.

Fizemos o0 mesmo percurso de sempre: Glero, a estrada
do enforcado, a estrada de Perdices, o campo de Juan



Pancho e Juan Jorge. A avd olhava para a frente, as maos
cruzadas sobre a saia. Siléncio.

Ao chegar, encontramos um mate cheio de erva seca
sobre o balcao da cozinha, seguramente abandonado ali na
confusao da correria. A avé nao disse nada, atirou a erva no
lixo e lavou a cuia com a agua da torneira.

No banheiro, ainda, suas laminas de barbear, sua escova
de dentes, seus comprimidos para a pressao alta, seus
pentes de plastico.

Alguém tinha esquecido uma janela aberta e uma camada
de po6 cobria as lajotas do quarto, podia senti-lo debaixo de
meus pés descalcos.

Preparei um cha para a avd. Perguntei se precisava de
algo, se estava bem.

Os lencdis de minha cama gelados, muito frios. Meses
inteiros, anos, sem que ninguém dormisse naquela cama.

Tentei ler um pouco, mas nao pude me concentrar. As
linhas se cruzavam diante de meus olhos, entao deixei o
livro sobre a mesinha de cabeceira e fui ao banheiro.

Ao passar em frente a porta de seu quarto, vi minha avod
deitada, muito quieta, com o rosto para cima, olhando para
o teto, o armario, as cortinas marrons que cobriam as
janelas, as mesmas cortinas de sempre, as mesmas cortinas
de todos esses longos anos.

Quer que eu apague a luz?, perguntei.

Nao, disse. Vou ler um pouco.

Eu assenti e voltei para a cama.

Num dado momento, a ouvi se levantar, abrir e fechar
gavetas, procurar algo.

Vocé esta bem?, disse em voz alta, sem me mexer.

Sim, sim. Vai dormir que ja é tarde, ela me respondeu.
Precisa de mais cobertores? Vocé estd bem? Estd com frio?

Estou bem. Vou ler um pouco mais e ja apago a luz.



Depois, no siléncio do campo quieto, escutei quando ela
voltou a se deitar, o rangido do colchao enquanto se
ajeitava, o rocar dos lencdis. O som do botao do abajur
quando ela o desligou. Girou-o uma ou duas vezes. De meu
quarto podia ouvir sua respiracao tranquila, compassada.
Sabia que nao estava dormindo, que estava quieta, do seu
lado da cama.

Passou-se uma meia hora, ou uns quarenta e cinco
minutos, antes de sua respiracao se tornar mais aspera.
Depois, quase em seguida, comecou a roncar.

Eu ainda figuei muito tempo olhando para o teto, sem
querer apagar a luz e sem saber o que fazer além de ouvi-la
dormir do outro lado da parede.

“Essa tristeza agora, de ervas e cardos que ninguém
corta”, leio num poema de Osvaldo Aguirre.

Caminho até o povoado para ligar para minha avé porque
é seu aniversario. Esta fazendo noventa e dois anos.

Pergunto a ela como vai.

Ontem a noite sai um pouco, fui a galeria com minhas
amigas, me diz. Fui com a Titi Broilo e a Nucha Biglia. Tinha
pouca gente. Dividimos uma torrada entre as trés e
comemos as batatas fritas que eles dao, os amendoins, e
esse foi meu jantar. Voltei |1a pelas nove e meia e ja fui
ficando em casa.

Pergunto a ela por suas outras amigas, por que foram tao
poucas.

E o que vocé queria?, me diz. Minhas melhores amigas,
minha turma, estdao todas arruinadas. A Olga estd com
reumatismo e artrose, a gente tem que ajuda-la a subir as
escadas, se pedimos um taxi temos de ajuda-la a entrar e
sair do carro. A Tere esta lUcida, mas ficou cega. Enxerga
alguma coisa, distingue o0s vultos, mas temos de
acompanha-la, ndao pode andar sozinha. Sou vinte dias mais
velha que ela. Somos da mesma idade, faz anos agora no



fim do més e esta cega, cega, cega. A Elvita, aqui da frente,
gue é tao santa que se nao vou vé-la ela me chama por
telefone, estd caminhando com um andador. A Ana no més
passado acabou sendo internada num asilo e vai ficar por 13,
essa nao sai mais. Outro dia a levaram a missa, mas o
padre lhe deu uma bronca, a fez sentar num banco e disse a
ela para nao se mexer. Ela quer fazer as coisas, quer ficar
de pé, se sentar, mas nao aguenta, suas pernas estao em
peticdo de miséria, o coracao fraco. As Unicas que me
restam sao a Nucha e a Titi, e da Titi eu ja tenho de cuidar
um pouco, porque, se a deixo sozinha, ela se perde.

O que a Titi tem?, pergunto.

Olha, nao estd bem da cabeca, diz a avd. Ela confia em
mim, se estiver do meu lado nao fica nervosa e nao se
desorienta. Se ndo, ela se perde. As vezes estd tudo bem e
ela de repente te pergunta em que dia estamos, diz que
quer ir embora, que tem de ir ver o irmao. Faz dez anos que
morreu o irmao, imagina. O problema da Titi é que nao ficou
bem depois do golpe na cabeca, mas, bem, consegue se
virar. Agora, na novena, acompanhou todas as missas,
porque adora acompanhar as missas, mas alguém tinha de
ficar ao lado dela todo o tempo, dizer a ela: Titi, faz assim,
vira essa pagina, € isso, |1é aquilo, entao sai tudo perfeito,
mas, se ficar sozinha, € um desastre.

Pobrezinha, eu disse.

Bem, o que vocé queria?, disse a avé. Sao coisas que
acontecem. Vai acontecer comigo também, porque 0os anos
pesam, embora eu esteja bem, mas os anos pesam. Entao é
iSso, assim é a histéria com as mulheres da minha turma.
Estou ficando sem amigas. Eu sou a mais engambara de
todas, vou ter de conseguir amigas mais jovens, senao nao
VOU conseguir mais sair de casa.

Concordo com ela, € um dia claro e Umido, o vento me
fustiga o rosto, enrola meus cabelos. Fico de costas para o



vento, para nao zumbir no telefone.

Quando foi que a Titi bateu com a cabeca?, pergunto.

A Titi?, me diz. Faz muito tempo. Caiu, foi atropelada por
um carro numa viagem que fez com outros aposentados.
Tinham ido a Carlos Paz.

As vezes eu gostaria de poder ser um pintor abstrato.
Trabalhar a pintura, os pigmentos, como pura matéria. Partir
da felicidade e da inocéncia e ir a matéria. Sé6 matéria.
Abstracao. Nao representacao. Poder fazer isso com a
linguagem: escrever algo sem som, sem ter de entender e
esclarecer, algo que parta do corpo, algo que seja so letra,
sé desenho, palavras e frases que nao signifiquem nada.
Nao ter de pensar.

As vezes eu adoraria ndo dizer nada e sé fazer uma lista
de palavras que ocupem o tempo. Uma lista com minhas
palavras favoritas:

Lombote

Lonja

Ponchada

Refucilo

Orear

Fajinar

Tupido

Revienta

Pando

Picaflor

Chilcal

Chinela

O verbo achuzar

O adjetivo chuzo

Chanfleado, embora nao saiba se chanfleado é uma
palavra que se usa em qualquer lugar ou sé em Cabrera.

Palavras para olhar. Isso e nada mais.



As vezes s6 quero ficar calado. N&o falar. Ndo escrever.
Nao fazer nada, por muito tempo.

Uma palavra nao doma o corpo.

Nenhuma palavra doma o sofrimento. Nenhuma palavra o
espanta.

Nenhuma palavra consegue conta-lo de verdade.



Agosto/setembro

Tem um senhor que quer te conhecer, me disse Anselmo
ha alguns dias, quando fui comprar uma lampada para
trocar a que tinha queimado na cozinha.

Um senhor? Quem?

Wendel. Diz que cada vez que vocé passa em frente a
casa dele, vocé olha para dentro.

Eu? Onde é que ele mora?

Na ponta da estrada que sai aqui do povoado e corre
contra os trilhos. O campinho, aquele das plantas.

A moldura de arvores?, perguntei.

Esse.

O bosque retangular!, eu disse. Mas se nem parece que
mora gente ali.

Ali mora Wendel, Anselmo confirmou com a cabeca. Ja
expliquei a ele que vocé é bem curioso, mas que parece boa
gente. Outro dia te apresento a ele, assim ele fica tranquilo.

Naquela tarde, quando voltava para casa, passei
caminhando mais rapido do que o normal em frente ao
bosque retangular e procurei manter a vista sempre a
frente, olhar apenas para a estrada, para a frente. A maioria
das arvores ja tinha perdido quase todas as folhas e o
bosque agora era um entrelacamento de troncos cinzentos
gue se sobrepunha até se perder, mas, mesmo sem folhas,
espiando com o rabo do olho, nao cheguei a distinguir nada
dentro dele.

Depois, quando dobrei e peguei o0 caminho gramado e me
virei para o retangulo de arvores de uma certa distancia, me
pareceu divisar um pequeno fio de fumaca subindo contra



as nuvens baixas, como se alguém ali dentro, imaginei,
tivesse acendido um fogao a lenha ou uma salamandra.

O inverno desmata e torna a semear, diz Annie Dillard.
A0S poucos comecam a aparecer brotos novos por entre os
charcos e a terra Umida. O aromito da horta e o do galpao ja
tém cachos nas pontas dos galhos. Logo vao se transformar
em flores amarelas. A grama recém-cortada e Umida gruda
na sola das minhas botas. Verde brilhante. A grama alta.
Céus sem nuvens, sem limites. Forma aberta, ilimitada.

E um meio-dia de inverno ainda. Calmo, silencioso, mas
ensolarado. Luz calida. Limpo o canteiro de repolhos e as
alfaces que sobreviveram as geadas. A hortela comeca a
brotar outra vez. As ervilhas foram completamente
perdidas, mas ha bons alhos-pords e bons repolhos, e uma
couve-flor pouco mais que decente esta comecando a
formar bulbo. As cebolas querem comecar a engrossar. As
favas, que passaram o inverno todo vegetando meio
perdidas entre as ervas, de repente deram um estirao,
cresceram quase vinte centimetros, estao eretas. Me parece
que estao a ponto de florescer.

Foi o inverno mais chuvoso em anos. Estamos rodeados
de agua. Os campos ja nao podem absorver nem uma gota
a mais e a dgua nao abaixa. O que nao se mexe, apodrece.
H& barro e, em toda parte, cheiro de carnica, de pasto
fermentado, de coisas em decomposicao.

Nem bem o sol se esconde e a temperatura diminui uns
dez graus.

Hoje, por acaso, quando sai do banho, vi meu corpo
refletido no espelho do roupeiro. J& nao tenho apenas um
redemoinho de fios brancos na ponta da barba, agora os
pelos do peito também ficaram cinzentos, quase brancos.
Nao todos, mas uma boa parte, como uma lingua de pelos
albinos, muito fininhos e ralos, descendo sobre o mamilo do
lado esquerdo.



Muito siléncio na casa do vizinho. Faz dias que nao o
escuto, que nao o vejo. Nao sei o que aconteceu com o0s
porcos. Talvez tenham sido levados em algum momento,
enquanto eu estava no povoado. Nao se sente seu cheiro
nem se vé ninguém que venha dar-lhes de comer. Pergunto
a Luiso, mas ele se faz de desentendido.

Para mim estao ai, diz. Para mim os porcos estao ai.

Vai saber, me diz.

Ontem de manha, no armazém do Anselmo, quando
acabava de pagar e falavamos sobre quando a agua iria
abaixar nos campos e se finalmente terminaram as grandes
chuvas, a porta se abriu e entrou um homem muito magro e
alto, a cara curtida, a marca do boné como um aro invisivel
apertando o cabelo duro, grisalho. Devia ter uns sessenta e
poucos anos, botas de borracha, calcas jeans e um pulbver
marrom cheio de bolinhas.

Nao cumprimentou, nao disse bom dia, nem ola, nem
nada.

Me olhou de cima a baixo.

Vocé é o que também tem uma horta, disse.

Eu assenti com a cabeca. Sorri.

O senhor também tem uma horta?, perguntei.

Ele é o Wendel, Anselmo entdao nos apresentou.

Vocé sempre olha para dentro da minha casa, disse
Wendel. Outro dia vocé parou na estrada e se virou para
olhar. Te vi.

Comecei a rir e estendi a mao para cumprimenta-lo, mas
ele nao se mexeu. Me olhou fixamente, nao retribuiu o
SOrriso.

Desculpe, disse, enquanto punha a mao no bolso. Nao
queria incomoda-lo. Apenas fico curioso com tantas arvores.
E também com o fato de que nao se consegue ver nada ali
para dentro. Sempre tive curiosidade, desde que cheguei.

Vocé gosta de arvores?, me perguntou.



Fiz que sim com a cabeca.

Nao ha nada que ocultar, entdao, disse Wendel. Se vocé
fica curioso, passe la quando quiser. Estou sempre em casa,
nao precisa nada além de abrir a porteira. Os cachorros sao
barulhentos, mas nao fazem nada.

A tarde eu estava entediado e nio sabia o que fazer,
entao fui visita-lo. Do outro lado da porteira, o caminho
avancava fazendo uma curva. Além dos ciprestes, sd se
conseguia ver os galhos nus dos alamos crescendo
espremidos. Depois, quase em seguida, o caminho se abria
numa clareira e aparecia a casa: pequena, com telhado de
duas aguas, de alvenaria, quase uma cabana com janelas
de vidros divididos e uma varanda com teto de chapa. Logo
0s cachorros comecaram a latir para mim e, detras deles,
apareceu Wendel.

Quietos! Venham aqui!, gritou, e os caes pararam de latir
e chegaram perto para me cheirar as maos.

Wendel vestia o mesmo puléver marrom de bolinhas, e as
mesmas botas, mas nao se preocupou em tirar o boné.

Viu quantas arvores? Fui eu que plantei todas, disse
Wendel.

Havia aberto pequenas trilhas entre a massa de olmos e
alamos, pequenos caminhos desimpedidos, o leito coberto
por camadas de folhas escuras e Umidas, apodrecendo. Sem
falar muito, fez sinal para que eu o sequisse. De tanto em
tanto me indicava com um gesto onde tinha de ter cuidado
com algum galho, onde baixar a cabeca, em que lugar
apoiar o pé para pular por cima de um tronco caido, quando
dobrar a esquerda ou a direita. O campo ao nosso redor
tinha desaparecido por completo. Estavamos dentro do
bosque. S6 dava para ver o céu se se jogava toda a cabeca
para tras. Um siléncio denso, abafado, nos rodeava. A Unica
coisa que se ouvia eram 0s caes que corriam mais a frente,
fucavam na base dos troncos, levantavam uma perna para



mijar e, ofegantes, viravam-se para ver o que estavamos
fazendo.

Aos poucos fui entendendo que as trilhas no bosque
formavam um percurso. Cada uma levava a uma pequena
clareira, um rincao repleto de galhos onde Wendel foi
deixando, ao longo do tempo, alguma marcacao, um marco,
um lugar digno de visita ou de interrupcao do passeio para
se sentar um pouco. Havia duas grutinhas, cada uma com
um banco de concreto na frente: uma dedicada a Virgem de
Lourdes, feita de concreto e recoberta com azulejos e
espelhinhos partidos, outra dedicada a Sao Benito, que era
uma pequena cabana de madeira.

No centro de uma espécie de rétula, onde desembocavam
trés trilhas diferentes, havia um bebedouro de pedra. E,
alguns metros mais adiante, rodeada por samambaias
secas, queimadas por causa da geada, uma réplica da
Vénus de Milo sem cabeca, os ombros e os peitos cobertos a
altura dos mamilos por uma camada de musgo muito verde
e brilhante, quase fosforescente entre tanto cinza e marrons
desmaiados.

A uns e outros Wendel me apresentou sem palavras.
Parava a caminhada apenas por um instante, com uma
inclinacao da cabeca ou com um gesto da mao me
mostrava a Virgem, a Vénus, Sao Benito. Eu ficava ali
parado, sem saber muito bem o que dizer. Wendel entao
assentia, chamava os cachorros e retomava a caminhada.

Em outra parte do bosque, mais profunda, mais adiante,
depois de trés ou quatro curvas no caminho, surgiu por
entre as arvores uma escultura de metal e aco, abstrata.
Uma espécie de grande circulo polido e resplandecente,
encaixado entre ferros retorcidos. Do centro do circulo,
obliquo, surgia um pedaco de viga enferrujada que
apontava para o alto.



E uma homenagem, disse Wendel, e tirou o boné e ficou
segurando-o com as duas maos. Uma homenagem a um
artista amigo meu. Ja faleceu.

Disse seu nome, mas nao me soou conhecido.

Construtivista, disse Wendel. Era construtivista, russo, na
verdade lituano, mas veio viver aqui. Tinha muitas ideias.
Um homem muito original.

Foi ele que fez?, perguntei.

N&o, eu que criei, disse Wendel. E uma homenagem.

Depois me indicou, com o braco, outra trilha. Disse: é por
este lado.

Wendel tinha comprado o campo fazia quase vinte anos.
Desde entao vivia ali todo o tempo, inverno e verao.

Um golpe de sorte, disse, enquanto seguia caminhando.
Vim aqui um dia, por acaso, estava indo visitar uns amigos,
errei o caminho, me perdi. Naquela época havia outro
armazém no povoado, um que depois fechou, parei ali para
perguntar. Nao sei por qué, apareceu o assunto dos campos
e, embora nunca tivesse pensado nisso, perguntei se havia
algum a venda.

A pedreira, me disseram. A pedreira esta a venda.

Naquele dia, nem fui ver, mas deixei com eles meu
nimero de telefone.

Na mesma semana os donos me ligaram. Que tinham lhes
passado meu numero, que tinham dito a eles que eu queria
comprar o campo.

Nao soube o que lhes dizer, mas perguntei quanto saia,
quantos hectares eram. Cinco hectares, e a um preco
ridiculo, até para mim que nao entendia nada. Com esse
dinheiro, em Buenos Aires, nao dava para comprar nem
uma garagem. Nem pensei no que estava fazendo, me
comprometi de ir vé-lo no dia seguinte.

Tinha acabado de receber um dinheiro, uma pequena
heranca de minha mae, disse Wendel, e o comprei. Quando



minhas filhas ficaram sabendo, se ofenderam. Para que eu
gueria isso?, disseram. Sei la para que eu queria, Wendel
deu de ombros. Para estar aqui, para vir aqui, para isto,
disse Wendel, e apontou para todas as arvores ao redor, 0
bosque, os troncos cinzentos muito quietos, o sol em cima.

Eu jad nao era jovem, tinha me separado, uma das minhas
filhas ja estava casada, a outra estudava fora. O que eu ia
fazer 187

Era terra arrasada este campo, nao crescia nem erva
daninha. A olaria, disse Wendel. Aqui antes ficavam os
fornos, tiravam terra daqui para fazer tijolos. Era a pedreira.
Até que a consumiram por completo. O terreno era bom,
mas muito baixo, cheio de pocos, tinham comido tudo.
Quando o comprei, s6 restavam os buracos e as valas
abertas. No fim, se eu contar todos os caminhdes de terra
que tivemos de trazer para preencher e nivelar o campo,
saiu quase o dobro: duas garagens, mas, mesmo assim, nao
me arrependo.

Naquele momento, a trilha na qual caminhavamos fez
uma curva e desembocamos em outra clareira, uma clareira
muito maior que o resto. Tive de fechar um pouco os olhos.
A luz palida do dia me cegou. No meio dela, uma horta,
canteiros sem uma erva daninha, sulcos arrumados,
repolhos gigantes, um espantalhno com roupa velha e
cabeca de escova e, no centro, imenso, espetacular, o sol
que brilhava sobre uma grande estufa de vidro, alta como
uma casa de dois andares, com um teto de duas aguas.

E isso?, perguntei.

Isso é meu, disse Wendel.

La dentro o ar estava quente e carregado de umidade, de
cheiros, grandes gotas de suor escorriam pelo interior das
paredes de vidro. Trés limoeiros em vasos gigantes cresciam
no centro, os galhos pesados de limbdes cerrados como um
punho, de um amarelo intenso, quase fosforescente. Junto a



eles, em outros vasos, palmeiras, samambaias que
pareciam pré-histéricas, um cacto que se erguia quase até a
parte mais alta do teto. O resto do espaco estava coberto
por bancos e mesas, todos velhos, todos diferentes. E sobre
eles, muito ordenados, sempre em fila e cobrindo toda a
superficie, vasinhos, potes de iogurte, potes de sorvete, de
queijo cremoso, de flan e outras sobremesas, galdes de
azeite cortados pela metade, embalagens tipo Tetra Brik
abertas, embalagens de leite, de vinho, cheias de terra. Em
cada uma, o broto de uma planta. Com uma olhada rapida,
cheguei a reconhecer ciprestes, carvalhos, pinheiros,
bordos, freixos.

Ciprestes de semente!, disse, incapaz de dissimular
minha surpresa e meu entusiasmo.

De quatro ou cinco tipos diferentes, observou Wendel com
um sorriso. Cipreste alba ou albino, mostrou, numa mesa.
Aqui uma sorveira, e apontou para outra mesa. E aqui
temos o cipreste funebre ou chorao, como dizem.

E ali, do outro lado, ha casuarinas. Tenho seis variedades
diferentes de carvalhos. E também ha ginkgos, aqui nesta
mesa, na entrada.

Vocé cultiva arvores, eu disse.

Wendel concordou com a cabeca.

Para vender?

Nao, nao as vendo.

E entao? Para que tantas?

Wendel deu de ombros.

Um dia os fabricantes de tijolos também vao esgotar a
pedreira nova, disse, e acariciou com o0s dedos o0s
cotilédones ainda frescos de um freixo ou de um bordo
recém-germinado.

Eu concordei.

Sao sementes, disse Wendel entao, e deu de ombros mais
uma vez. Alguém tem de fazé-las crescer.



Contar histdrias para preencher o vazio deixado por uma
casa.

Ou preenché-lo com arvores.

Aos poucos retomo a semeadura, sobretudo de alfaces -
roxa, galega, crespa -, de mostarda japonesa vermelha e
verde que Wendel me deu de presente, além de rdcula e de
um pouco de chicdria. Semeio bastante, densamente. Se
nao gear mais, é capaz que sobrevivam.

Quinze de agosto e da a impressao de que os grandes
frios ja passaram. Ainda chove pelo menos uma vez por
semana, mas a cada dia escurece um pouco mais tarde.

Um ritual ancestral que celebre o fato de que os dias ja
vao ficando longos. Celebracdes durante doze entardeceres,
para agradecer esse novo minuto diario de luz.

O aromito junto a horta floresceu e o que fica atras do
galpao de Luiso esta comecando a florescer. Um incéndio de
flores amarelas brilhantes. Amarelo-patinho, amarelo-limao,
amarelo-maca e aquele que Van Gogh usava: amarelo-
cadmio.

Um dos repolhos chineses se abriu em flor, tem uma
inflorescéncia de um amarelo palido, parecida a do
sisimbrio, mas muito maior. Na hora da sesta, se enche de
abelhas.

Vento frio. Nublado. Transplanto mais alhos-pords, as
cebolas verdes, colho algumas cebolas - as primeiras -
entre as que sobreviveram no sulco que o0s porcos
reviraram. Almoco massa com alho e couve kale refogada. A
horta linda, os canteiros limpos depois da parada e das
ervas daninhas do inverno. Flores de rudcula, brancas,
dancando no vento, todas em linha. Comecam a florescer as
caléndulas, bem laranjas. Os delfinios ainda nao. Nao sei se
vao conseguir. O coentro nasce por si sO, a salsa, que ja
tinha dado como perdida, cresceu e se encheu de folhas de
um verde brilhante.



Arranjo pequenos vasos e planto tomates, quatro
variedades diferentes, mais os chineses do ano passado,
dos quais resgatei sementes. Planto berinjelas, pimentao
comum e vermelho, umas sementes de pimentas que
comprei no México quando me convidaram para uma feira
ha alguns anos. Acomodo 0s vasos no parapeito da janela
da cozinha, para que possam pegar o sol da tarde. Planejar
e fantasiar com a horta de verao.

Entardecer incrivelmente tranquilo e silencioso. Longo. O
ar tdo quieto. E como estar dentro de um aquério invisivel,
fechado ao vazio. SO se ouvem alguns quero-queros, ao
longe. Os alhos-pords crescendo entre as folhas secas do
alamo. A rucula e as mostardas brotam em seguida. A
cortina de dlamos ainda nao reverdeceu, segue sendo pura
madeira cinza e pelada. Suas sombras longas, longuissimas,
sobre o campo, enquanto o sol se pbde cada vez mais
laranja.

Vou fechar a porteira. Faz frio. Nao hd lua, somente
algumas estrelas. As luzes de Lobos, ao norte, refletindo-se
nas nuvens baixas. As de Canuelas ao sul. Uma ra coaxa, ou
sao grilos? SO se escuta o ruido de meus passos no pasto.
Caminho num ritmo bom, regular, rapido. A luz da lanterna
iluminando o solo. Quando volto, um gquero-quero se poe a
gritar no meio do potreiro das ovelhas. Depois logo se cala.

Por que nos apaixonamos por alguém? Quais serao, como
se chamarao essas teclas ocultas, essas zonas secretas e
inacessiveis a n6s mesmos, 0s receptores que se iluminam
quando gostamos de alguém?

Essas zonas existem no mais escuro de nosso corpo?
Existe esse teclado desconhecido? Que nome tem? Como
ele é? Por que somente alguns cheiros, certas entonacodes
de voz, certas formas de olhar, de se mexer, somente certas
sensibilidades e nao outras movem as teclas e sao capazes
de fazer soar uma musica?



Que atritos longinquos, pré-histéricos, esses corpos novos
nos lembram? Ecos de qué?

E por que algumas pessoas nos atraem até a loucura e
outras, que a priori reinem todas as condicdes (sao lindos
da maneira que nos parece linda certa gente, profundos,
divertidos, simpaticos), despertam em nds apenas um
ligeiro arrepio?

E com que pesar nos despedimos deles ou com que
insisténcia aguentamos, tentamos, damos outra chance,
porgue nossa cabeca diz que é a pessoa adequada, mas
nao: os dias se tornam apenas um taxiar pesado que nao
chega a levantar voo, e nada acontece.

Terei sido isso para Ciro? Sete longos anos de nao
conseguir tocar os botdes corretos? Dura tanto tempo assim
um mal-entendido?

Ainda ddi, mas de uma maneira mais calma. Ainda nao
posso voltar a certas coisas. Assim como me é impossivel
abrir o caderno que escrevi quando Ciro decidiu que
tinhamos de nos separar, nao posso hem sequer pensar em
abrir os diarios dos anos que passamos juntos, relé-los, vé-
los em detalhe.

Inclusive as lembrancas que aparecem de improviso,
como flashes, me derrubam se me pegam com a guarda
baixa. Certo gesto que se me apresenta em sonhos. Certos
sorrisos, umas histérias que contava, alguns objetos,
algumas partes ou areas de seu corpo que de repente
recordo como se estivessem diante de mim, presentes,
palpaveis.

Um meio-dia, ja moravamos na casa nova. Eu escrevera a
manha toda e por isso tinha algumas horas livres antes de
comecar as oficinas da tarde.

Passei pelos lugares de sempre: tomei um café em meu
bar favorito, passei na mercearia e comprei rudcula,
abacates, tomates, as primeiras alcachofras da temporada.



Fui ao acougue, trazia um pedaco de pao fresco na bolsa
pendurada em meu ombro, voltava carregado. Sacolas nas
duas maos, o almoco resolvido. Era um dia de muito sol,
mas nao fazia calor. Lembro perfeitamente em que calcada,
em frente a que casa.

Foi um instante. De repente, a troco de nada, pude ver a
mim mesmo de fora e entendi que era feliz, completamente
feliz. Que a felicidade era aqueles dias, aquelas rotinas,
aguelas pequenas brigas por causa da roupa Suja ou para
ver quem regaria as plantas, aquele “eu cozinho, vocé lava
a louca”, ficar deitado enquanto Ciro lia, aquele planejar
com alegria que filme veriamos no cinema e qual irlamos
baixar pelo Torrent para ver na sexta-feira seguinte,
fumados, depois de termos transado por um longo tempo.

As pontas da falsa parreira do galpaozinho comecam a
inchar. Brotos roxos, avermelhados. Em poucos dias, nao
mais que isso, ja terd folhas outra vez.

Os homens ja retomaram o trabalho nos fornos da olaria.
Hoje passei por la e um trator girava no picadeiro,
misturando o barro. Ainda nao vi cortadores, mas as
retroescavadeiras ja andavam esburacando o fundo, tirando
terra, cavando.

Ao chegar ao povoado, pouco antes da praca, uns
salgueiros outra vez verdes. Nos alamos prateados junto a
capela brotaram uns pompons nos olhos dos brotos,
pompons brancos, suaves como casulos de seda,
aveludados.

As couves kales deram sementes. Algo triste nisso, uma
etapa que termina.

Dia bonito. Fresco. Janelas abertas. Um céu tao azul que
deslumbra. Tudo calmo. Silencioso. Os pombos arrulham. De
tanto em tanto, um zangao. A quietude. A varanda fresca. O
sol que cai a pino sobre o campo, mas nao queima, apenas
esquenta.



De repente, uma lufada de vento.

Coloco estacas para sustentar os delfinios. As sementes
nao eram boas, poucas brotaram e sé quatro ou cinco
sobreviveram. Corto ao nivel do solo quase todas as acelgas
porque varias estavam ameacando chegar ao ponto de
florescer e produzir apenas sementes, nao mais folhas. Com
um pouco de sorte, darao uma nova leva de folhas antes de
morrer.

Mariposas laranjas com pintas pretas. Muitas, na horta,
junto as abelhas rondando as kales florescidas.

Um fracasso a colheita de brécolis. Ocupam muito espaco
e deram apenas duas ou trés ramas minimas. Um nem
sequer formou bulbo. Arranco-os e nao guardo a semente,
porque nao vale a pena. Sera preciso mudar de variedade
no ano que vem. Vou perguntar a Wendel se conhece
alguma boa.

As favas foram outro fiasco. Encheram-se de pulgodes
(duas vezes). Vegetam ali, sem ir a lugar nenhum, e
algumas varas comecam a secar e ficar pretas. Arranco-as
sem que tenham chegado a dar vagens. Sera que as plantei
muito cedo? Ou foram afetadas por tanta agua?

Dos repolhos roxos ha trés ou quatro que se negam a
desabrochar. A variedade Red Express funcionou melhor.
Trés tém lindas cabecas ja formadas e duras. Um outro foi
vitima da mesma peste de pulgdes que um dos primeiros ja
tinha sofrido. Corto-o e jogo-o na fossa, para queima-lo.

Dos repolhos coracao-de-boi hd um que esta quase na
hora de colher. Os outros seis ainda nao estao prontos.

A glicinia floresce com os galhos nus, antes que as folhas
nascam. Cachos carregados e longos, como cristas caidas
entre os galhos. Uma cor incrivel, metade azul e metade
violeta. Enquanto leio com a porta aberta, por momentos o
aroma de suas flores se infiltra na casa e chega um pouco
diluido até a poltrona. E como um vapor. Mexo a cabeca,



procuro-o nNo0 ar com O nariz, mas ja nao o encontro.
Desaparece em seguida.

Luiso chega com a noticia.

Vendeu os porcos, diz, e aponta para os lados do vizinho.

Anda dizendo que é porque se cansou, mas a verdade é
gue ja nao tinha nem milho para dar a eles. Ninguém queria
lhe vender fiado.

E o que vai fazer agora?

Luiso da de ombros.

Quem sabe?, diz.

E tua irma?

Comecou a trabalhar como porteira numa escola, minha
irma, diz Luiso. Esta contente.

Quando caminho contra o vento, ele zumbe em meus
ouvidos e pode chegar a ser ensurdecedor. Parte o cabelo
em dois, oferece resisténcia, para avancar tenho de me
inclinar para a frente. Em compensacao, se me viro e
caminho a favor do vento, tudo é rapidez e siléncio.

Gosto de andar contra o vento para sentir que abro
caminho.

Mas também gosto de andar a favor para sentir o siléncio,
o leve empurrao do vento em minhas costas como um
prémio, uma recompensa depois do esforco.

Os papagaios comecaram a construir seus ninhos na
parte mais alta dos eucaliptos. Vao e vém o dia todo,
berrando e transportando pequenos galhos.

E vocé, o que faz aqui?, me perguntou Wendel outro dia,
quando fui levar umas sementes de tomatinhos chineses
para ele.

Dei de ombros, nao disse nada.

Quantos anos vocé tem?

Quarenta e dois.

Wendel levantou a cabeca, me olhou.

Vocé ainda é jovem demais para ficar aqui, disse.



Baixei os olhos.

Nao sei, disse.

Eu sei, disse Wendel, e comecou a fazer algo com a
enxada, abrir melhor um sulco, arrancar uma erva daninha
pela raiz.

Ainda nao estou pronto para ir embora, disse.

Wendel assentiu.

Mas é melhor vocé ir, disse.

Nao encontrava caminhdes para trazer minhas coisas, no
ano passado, antes de vir para ca, quando tinha acabado de
alugar a casa e comecava a organizar a mudanca. Tinha de
desocupar o apartamento de meus amigos o quanto antes,
porque o casalzinho com dois filhos que o havia alugado
queria se instalar em seguida. Eu ligava para todas as
empresas de mudanca que encontrava por ai e lhes
explicava que o Ultimo trecho era um caminho de terra de
vinte quildbmetros: naquele exato momento, todas desistiam
ou inventavam algum pretexto. A Unica que chegou a
passar um orcamento queria me cobrar uma fortuna.

Comentei o assunto com Luiso, num dia em que vim
limpar e semear as primeiras coisas na horta, e ele me falou
dos caminhdes da pedreira. Me passou o telefone do
gerente.

Vai ver se interessam em fazer um trabalhinho, disse.

Liguei e logo nos pusemos de acordo. O preco era bom,
podia paga-lo. A Unica condicao era que tinha de fazer a
mudanca num domingo, porgue era o dia em que nao
trabalhava.

Avisei a Ciro e lhe pedi que por favor embalasse todas as
minhas coisas, pusesse meus livros em caixas, envolvesse
em papel de jornal tudo o que eu tinha juntado e acumulado
com o passar dos anos.

Até que ele estacionasse em frente a casa que era nossa,
nao havia entendido que o caminhao que tinham me



oferecido era um caminhao basculante. A parte traseira - o
lugar em que iriam transportar meus volumes - era apenas
uma caixa metalica, dessas que se levantam para tras
gracas a um gato hidraulico, para que a terra caia. Nem
sequer tinha uma comporta. Tampouco havia lonas para
cobrir as caixas com livros ou as estantes, nem havia onde
prender as cordas usadas para amarrar os moéveis para que
nao saissem voando. Antes de comecar a subir as cadeiras
para o caminhado, varri o piso metalico com uma escova e
deixei que caissem na rua os restos de areia e pedra da
ultima viagem.

O caminhao era altissimo, o piso da cacamba ficava
quase na altura dos meus olhos, de modo que subir os
volumes exigiu muita forca puramente bracal. Ciro me
ajudou sem dizer uma palavra. Vi o gesto que fez quando
descobriu de que tipo de caminhao se tratava, mas nao
disse nada.

O pior foi subir a geladeira sem virar, bem de pé, para
gue 0 gas nao escapasse.

Antes de sair, pedi ao motorista que tivesse cuidado, que
nao tocasse por descuido na palanca que joga a cacamba
para tras, ou todas as minhas panelas, meus pratos, meus
cadernos, meus moéveis e meus livros iam terminar
esparramados no meio da estrada.

Falei isso como piada, mas ele me olhou muito sério e
disse que sim, que tinha de ter cuidado, que nao fosse o
caso de isso acontecer por um descuido.

Segui 0 caminhao com meu carro, vinte metros atras, o
tempo todo. lamos a sessenta na estrada. A viagem durou
uma eternidade. No final da tarde, quando pegamos a
estrada grande que leva a Zapiola, vi como uma nuvem de
pé surgia das rodas e se erguia até a traseira do caminhao,
vi como minhas coisas se enchiam de terra: poeira para
sempre impregnada em meus livros, em minhas estantes,



poeira sobre meus pratos e meus talheres, poeira enchendo
as almofadas de minhas poltronas, o assento de minhas
cadeiras, o tampo de minha escrivaninha, minhas roupas,
meus travesseiros.

Quando chegamos, trés dos oleiros estavam nos
esperando e nos ajudaram a retirar os volumes do
caminhao e a deixa-los espalhados em qualquer lugar, no
centro dos cdmodos vazios, sobre o piso de lajotas, nesta
casa no meio do campo.

Passei aquela primeira noite lavando tacas, copos,
panelas, frigideiras. Com um pano Umido, limpei as
prateleiras da despensa e atribui lugares para cada coisa:
uma prateleira para os viveres, um lugar para as
especiarias. A primeira gaveta, sempre, para os talheres, os
panos de prato na segunda e, na terceira, um lugar para os
trastes que acumulamos por ai e nao sabemos onde
guardar.

Comecar a vida em outro lugar.

Nao havia nada, no inicio. Quando o primeiro Juan chegou
a pampa.

Nao havia arvores, nao havia nada.

Nao havia sombra, nao havia protecao, nao havia
cuidado.

O ar e o vento chegavam de longe, ganhavam impulso
com a distancia, golpeavam forte, pesado.

O primeiro Juan tinha de fazer fogo com gravetos de
cardo, com palha, ou com bosta seca de vaca.

Eram fogos débeis, que havia de cuidar constantemente
para que nao se apagassem.

Nao davam nem para esquentar a chaleira.

Havia terra e havia agua, mas nao havia tijolos para
construir casas. Nao havia lenha para fazé-los.

O primeiro Juan construiu um rancho de barro. Cortou o
adobe num retangulo largo e o deixou secar ao sol por



semanas, rogando que nao trovejasse nem caisse uma
Unica gota de agua do céu.

Um pequeno rancho a quatro léguas do povoado mais
préximo. Um pequeno rancho no meio do nada. Dois caes.
Trés cavalos.

Umas pessoas de Perdices deixaram que ele cortasse
estacas: longos galhos de salgueiros, mais ou menos de um
metro, dos quais enterrou quatro ou cinco nds, para que se
transformassem em ramas.

Colocou-as em linha reta, espacadas a quinze metros uma
da outra, assim, enquanto cresciam e engrossavam,
também serviam de poste para os alambrados.

Todos os dias o primeiro Juan caminhava ao longo daquela
linha, oitocentos, novecentos metros, e carregava baldes
para regar as estacas. Ajoelhava-se junto a elas, olhava de
perto os gomos, apalpava-os com o dedo, procurava ver se
iam brotar.

Protegia as estacas das formigas, dos gafanhotos, das
larvas. A noite safa para cacar caracéis com um lampido e
um cesto.

No inverno, protegeu-as das geadas. Cobriu-as com
panos. Quando ficaram maiores, enrolou 0s pegquenos
troncos com serrapilheira.

E enquanto isso, ali ficava, olhando o campo.

Nao valia a pena mandar nenhuma carta para a ltalia: nao
iriam acreditar nele, se contasse.

Nao havia, tampouco, a qguem escrever.

O tempo lentissimo em que uma arvore cresce. A vida se
vai nessa espera.

Até que um dia, afinal, pode-se cravar nela um machado,
derruba-la, acender o forno, fazer tijolos, construir uma
casa.

E a semana dos buqués-de-noiva. Floresceram todos. No
resto do ano sao apenas arbustos anddinos, ali, ao lado do



galinheiro, e um dia, de repente, se transformam. Grandes
bolas brancas, os ramos inclinados pelo peso, formando
arcos, uma chuva de pétalas minudsculas salpicadas sobre a
grama.

A glicinia ja passou do ponto. Suas folhas ja brotaram.
Resta-lhe apenas umas poucas flores, mas perdidas entre o
verde.

Com o calor, os talos das cenouras do outono comecaram
a se estirar e florescer. Ainda restam umas quantas para
comer. As que plantei o més passado vém lentamente.
Nasceram um pouco ralas, mas bem. Teria de ter plantado
antes. Entre o término das velhas e o momento em que as
novas comecem a dar, talvez passe um tempo. Um més ou
um més e meio faltando cenouras na horta. No almoco, a
primeira salada com as alfaces novas. Mostardas, mizuna e
alface galega, todas de desbaste, bem novas. Os brotos
inchados e vermelhos da falsa parreira ja se transformaram
em folhas brilhantes, com tons avermelhados e base cor
verde-maca.

A estrada de tras coberta com algo que parece camomila
silvestre. Muitissimas flores brancas, com o centro amarelo.
Efeito cénico, como num filme. Ainda ha dgua nos campos.
Menos que antes, mas ainda ha. Pode-se vé-la correndo no
acostamento. Acelera onde ha alguma descida. Os charcos
vao baixando lentamente e ja da para ver a grama embaixo
deles, aferrada ao solo mas flutuando na agua turva, como
esqueletos de medusas formando véus, que a corrente
embala. Pouco a pouco, a agua é drenada. Comecam a
aparecer mosquitos.

Os hits da temporada outono-inverno foram as couves
kales, as cenouras, os alhos-porés.

Fracassaram as ervilhas, as couves-flores, as favas. Os
brécolis, frouxos. Os delfinios mal apareceram. Para o ano



que vem guero conseguir sementes de papoulas. Tenho de
perguntar isso a Wendel.

Onde estavam os brécolis e as couves-flores planto a
primeira leva de vagens anas da temporada. No verao
passado deram muito e agora tenho carinho por elas: nao
sao exigentes, nao ocupam muito espaco e vém numa boa
quantidade.

Para as vagens de rama vou esperar gue passe um pouco
o frio.

Enquanto isso, onde estavam as favas planto zinias,
COSMos, mais escabiosas, mais acelga e, de novo,
beterrabas.

A horta cheia de abelhas e caléndulas. Monto um raminho
e coloco-o numa floreira. Limpo a escrivaninha, esvazio-a,
guardo numa caixa os cadernos velhos, as notas. Ponho a
floreira no meio.

Primeiros dias de bermudas e mangas curtas. As folhas
novas dos alamos, um verde Umido e carnudo, brilhante,
fragil. Ficam com uma marca se as aperto com as unhas.
Quando era pequeno, deixava mensagens nas folhas
“escrevendo” nelas com as unhas. Cada marca era a parte
de uma letra. Uma marca para a parte vertical da letra E,
trés marcas para as partes horizontais. FEDE.



Setembro

O mais dificil sao os finais, diz Hebe Uhart. Sempre é
dificil se despedir de alguém que amamos muito.

Amar a forma é amar os finais, diz Louise Gluck.

Naquela ultima conversa com Ciro, aquele dia no bar, eu
jd morava no apartamento emprestado, ja tinha decidido
me mudar para o campo.

Tudo o que Ciro disse.

Disse: algo tinha de se quebrar, estavamos estancados,
algo precisava rebentar.

Disse: viviamos numa fortaleza, achdvamos que éramos
autossuficientes.

Disse: em algum momento, nao sei como, o reflgio se
transformou em uma jaula.

Disse: crescemos juntos, nos equivocamos juntos, caimos
juntos em todas as armadilhas, nos vimos em nossas
escuriddes. E dificil aceitar que alguém nos conheca tanto.

Disse: as vezes precisamos mudar, nao suportamos ter
testemunhas do que fomos.

Disse: me angustiava, me dava ansiedade, me dava
medo, sempre quis escapar e lutava contra isso, até que
nao aguentei mais.

Disse: vocé sustentava tanto nossa relacao que eu nao
via jeito. Entao te vi caido, a metros do abismo. Era minha
oportunidade e nao pensei duas vezes: te empurrei.

Disse: eu nao posso ser a tua familia, vocé ja tem uma
familia.

Disse: que importam as formas, que importam as
maneiras, foram as Unicas que encontrei.



Disse: as formas foram grosseiras, terriveis, mas as
formas sao o de menos.

Disse: a uniao foi tao grande que nao podia acontecer
nada além de se romper.

Disse: estd bem que as vezes as coisas se afundem,
assim aparece outra coisa, assim se da lugar a algo novo.

Disse: tinhamos de nos separar para que pudéssemos ser
nés mesmos, cada um de noés.

Disse: eu sei que vocé vai ficar bem.

Disse: te peco desculpas, me perdoa.

Disse: nunca mais vou conhecer alguém como VocCéE,
alguém com quem me acontecam as coisas que me
aconteceram com vocé.

Disse: foi tao grande a uniao que sempre vamos estar
unidos.

Disse: agora cada um vai seguir com sua vida e algum
dia, dentro de muitos anos, vamos nos cruzar por acaso em
algum lugar, em algum aniversario, no lancamento de
algum livro, um lugar com muita gente, e vamos nos olhar
por cima de todas as cabecas, e vamos nos cumprimentar
apenas com um gesto e nao sera necessario nem sequer
falar.

Disse: eu vou saber tudo de vocé. Vocé vai saber tudo de
mim. Vocé sempre vai ser a Unica pessoa no mundo que me
conhece de verdade.

Eu disse: fomos dois / fomos os dois.

Eu disse: vocé ja nao € mais meu companheiro, agora ja
nao me acompanha.

Brotaram as folhas, o vento voltou a murmurar na cortina,
os alamos voltaram a soar com cada brisa.

Dobram-se com o vento. Sao arvores elasticas.

O buqué-de-noiva floresce cada vez mais, mas cada vez
hd mais pétalas caidas ao seu redor. Duram pouco tempo.



Logo se retorcem e ficam amarelas, como se se oxidassem,
igual as macas.

Anoitece. Vou fechar a porteira. Ao escutar meus passos,
as duas lebres pulam e disparam pelo potreiro.

Primeiros, poucos, vaga-lumes no campo.

Colho na horta o ultimo repolho roxo. Cabeca pequena,
mas densa. Corto-o em tiras bem fininhas e as deixo de
molho. A agua se tinge de uma cor profundamente azul,
quase anil. O mesmo tom azul acinzentado que as folhas
tinham no inverno. Como uma salada de repolho.

Trabalhei na horta o dia todo com Luiso, sem descanso.
Preparamos dois canteiros novos para colocar os tomates e
outros dois para os pimentdes e as berinjelas. Decidimos
dividir a horta de verao, ficarmos sdcios. Ele disse que eu
tenho mao verde, que a terra em sua casa nao é tao boa
como aqui. E para mim também é bom, assim, se tenho de
sair, partir uns dias em viagem, passar alguns dias da
semana em Buenos Aires, Luiso se encarrega de regar.

Revolvemos a terra e cavamos e, num dado momento,
Luiso parou para descansar.

O que vamos fazer com tantos tomates?, disse, e secou a
testa com o antebraco.

Sessenta mudas de tomates. Vinte de berinjelas.Quatorze
de pimentas. Outras dez de chiles e nenhum dos dois gosta
de comida picante.

Em casa somos apenas eu e minha senhora, disse Luiso.
Minha filha nao gosta de tomate, ela nem o come.

Eu dei de ombros.

Nao sei, Luiso. Nao sei, disse a ele. Mais adiante vemos
ISSO0.

Criar um desenho: amarrar todos os cardos de um campo,
de um a outro, com um barbante bem longo, vermelho, para
que contraste com o verde.



Os que houver. Em qualquer ordem. Amarrar os cardos.
Os que se quiser, 0s que se puder, os que se chegar a ver, e
que saia 0 que saia.

A tardinha, pego a espreguicadeira e me ponho a ler
debaixo dos eucaliptos. Abro a porta para a galinha, para
que ande um pouco solta. Nao presto atencao a ela e me
concentro no livro.

Um siléncio cheio de passaros. Os papagaios que
continuam a construir seus ninhos nos eucaliptos. Pombos
que arrulham. Outros passarinhos. Um ximango que
sobrevoa e termina pousando sobre um dos cantos da casa.

As damas-da-noite cheias de rebentos a ponto de
florescer. Cheiro de jasmim, de lavanda, o cheiro adocicado
das flores da arvore-do-paraiso.

Em segundo plano, ao redor, sempre perto, ouco a
galinha que escava, cacareja baixinho, como falando
sozinha, ou consigo mesma, com as patas procura algo no
meio da grama.

De repente, deixa escapar uma nota aguda, quase um
grasnido. Cacareja alto, como se estivesse surpresa ou
assustada.

Me viro para ver o que estd acontecendo.

Botou seu primeiro ovo, ali, quente, sobre o pasto.

Amarrar-se a algo.

A uma horta, um bosque, uma planta, uma palavra.

Amarrar-se a algo que tenha raiz, atar-se para nao se
perder no vento que sopra sobre a pampa e chama.

Alguns, quando a vida se desmantela, voltam para a casa
dos pais. Outros nao tém para onde voltar.

Eu voltei para o campo.

Criei uma horta para preencher o vazio.

O amplo tempo vazio.

O tempo sem narrativa, sem histérias. O tempo da
planicie.



Sento-me a escrivaninha. Afasto para um lado o raminho
de caléndulas cor de laranja.

Abro o caderno. Olho minha letra. Tudo o que escrevi
nestes meses, neste tempo do campo.

Colocar uma palavra atras da outra somente como uma
maneira de estar.

Contar a si mesmo uma histéria para tratar de estar em
paz.
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