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Para Santi e Sole

Para Cande e Julita

Para Gonza

Para Manolo



Foi como se

[...]

a paisagem tivesse uma sintaxe

parecida à de nossa linguagem

e enquanto avançava uma longa

frase ia se dizendo

à direita e outra à esquerda

e pensei

Talvez a paisagem

também possa entender o que digo.

Ron Padgett



Janeiro

Na cidade, perde-se a noção das horas, da passagem do

tempo.

No campo isso é impossível.

Os ruídos do entardecer, os pássaros se acomodando em

seus galhos, os gritos dos papagaios, o chilrear dos

ximangos, as pombas batendo as asas. Depois,

subitamente, calma e silêncio. Ouve-se uma vaca urinar, um

jorro grosso que repica na terra. Outra vaca a mugir, ao

longe. O chamado de um touro, ainda mais longínquo. Os

latidos de uns cães. O céu de uma noite sem lua, sem

estrelas. É hora de entrar. O zumbido da luz branca da

lâmpada fluorescente. Preparo o jantar, tomo um banho. A

água remove o suor do dia, um cheiro de sabonete barato,

de limpeza. Por mais que me esforce, embaixo das unhas

restam pequenos grumos de terra negra. Leio sentado ao

lado da luminária, os bichos zumbem do outro lado do

mosquiteiro.

Sapos na varanda, um pássaro que se remexe no galho,

um quero-quero a gritar.

Lá fora tudo é escuro e sem forma. A luz é cálida e suave

na cozinha. Na quietude, uma sensação de proteção, de

refúgio. O ronronar do motor da geladeira.

Refresca. O silêncio na madrugada é ao mesmo tempo

denso e cristalino. Nada se move, não há vento. É um

silêncio total. Não se ouvem carros, nem um cão a latir. Só o

que se ouve, às vezes, é o baque na terra dos cascos de

alguma vaca, que se acomoda e apoia o peso do corpo em

outra perna.



O silêncio parece um bloco. Se há algo que se move, o faz

em sigilo, com tanta prudência que é impossível escutar,

rasteja, se arrasta, escava, cuida cada um de seus

movimentos.

Amanhece. Os primeiros são os pássaros, logo que a

escuridão diminui e o horizonte clareia um pouco. Os gritos

usuais, a confusão que aumenta à medida que a luz se

torna mais laranja e mais forte. O sol ainda nem está alto o

suficiente para que seus raios se filtrem, translúcidos e

uniformes, por entre os galhos das árvores e as abelhas já

aparecem. Zumbem pesadas ao redor das flores e do pasto.

As moscas, as varejeiras. À medida que o calor aumenta, as

vacas, para espantá-las, açoitam as próprias ancas com o

rabo ou tremem o couro.

A luta com os insetos, com o selvagem, com o que vem

de fora: coisas que, na cidade, em geral, não acontecem.

Depois de um tempo, não há outra saída além de se render:

conviver com as moscas, com os percevejos, com as

mutucas, com as rãs que, volta e meia, sempre que podem,

se grudam à porta e se enfiam na cozinha.

Nas sextas à tarde, meus avós iam me buscar na saída da

escola. Eu preparava a maleta. Três pares de cuecas, três

pares de meias, os tênis velhos, uma camiseta de dormir,

dois ou três livros, uma calça de abrigo de reserva, roupa

para andar fora, uma muda para ir à cidade.

Quando eu era pequeno e tinha sete, oito, nove, dez

anos, meu fim de semana começava nas sextas à tarde, nas

últimas ruas do povoado, onde nascia a estrada para Güero,

uma estrada velha, muito velha. O vento e o passar dos

anos foram desgastando seu leito até torná-lo profundo,

uma espécie de passadiço entre dois paredões de terra, o

leito de uma trincheira antiga, afundada no terreno à força

de idas e vindas, de percursos, de trajetos: o desgaste

produzido pelos corpos.



Era uma F100 com o câmbio na direção e eu ia sentado

no meio. A caminhonete afundava no atoleiro espesso e,

como num túnel sem teto, avançava protegida pelas duas

paredes de terra. Desde cima, desde a superfície, plantas

longas e secas caíam em cascata sobre as paredes das

valetas.

Avançávamos em profundidade, a sacola com as compras

entre as pernas de minha avó: pão, carne, açúcar,

macarrão. O quebra-vento só um pouco aberto, os vidros

das janelas fechados até em cima, para que não entrasse

poeira.

No leito da estrada, a terra muito solta e muito fina,

movediça, quase como um talco de cor cinza ou marrom

pálido, muito mais claro que a areia, quase da cor de um giz

ou de um osso seco. E as cascas de milho em redemoinho

nas valetas, nas épocas de muito vento, depois da debulha.

Mais adiante, numa zona em que a terra se tornava mais

dura, quase bruta, a estrada subia até correr à mesma

altura do alambrado. Então aparecia, de repente,

espetacular, a planície: chata, plana, os escombros de um

campo em pousio, os pés de milho cortados a vinte

centímetros do solo, um rebanho de vacas com a cabeça

baixa, farejando de perto os grãos perdidos entre a palha e

a terra.

Àquela hora a luz já estava mais branda e era de um

laranja intenso. O rádio ligado, baixinho. A essa hora, quase

sempre, um programa de tangos na LV16, Rádio Río Cuarto.

No campo de Rovetto, alçando-se sobre a linha do

horizonte, três palmeiras fênix gigantes, em meio à terra

arada, onde já existira uma casa de tijolos que, a cada

viagem, desaparecia pouco a pouco, como se o vento a

derrubasse lentamente, em silêncio.

Ao chegar ao caminho do enforcado, o alto do céu se

apagava num azul frio, e o avô ligava os faróis da



caminhonete. Os últimos raios do sol tingiam de laranja o

palo verde à margem da estrada, onde havia se pendurado,

fazia já muitíssimos anos, um italiano transtornado pela

guerra que uma noite se perdeu e acreditou que as luzes

recém-inauguradas do povoado – longe, apenas um

resplendor esbranquiçado refletindo-se nas nuvens – eram

labaredas de canhões num novo campo de batalha.

De que guerra se tratava? Com que guerra ele terá se

confundido? A de 1914? A de Trípoli? A da Etiópia?

Ninguém lembra como se chamava esse italiano, nem

com que guerra havia confundido o reflexo de uma trilha

branca, de um clarão que não queria ser outra coisa além

de progresso.

Ou será que no povoado era Ano Novo e o que tingia a

escuridão do céu eram fogos de artifício?

Circulam várias versões do mesmo episódio.

A beleza de três palmeiras fênix sozinhas no meio de um

campo, golpeadas pelo sol laranja do entardecer, como se

fossem um pôster do antigo Egito. Fogos de artifício cada

uma das copas. Uma explosão extática. Em cada folha, as

pontas verdes de uma chispa expandindo-se, o núcleo

amarelo-limão quando a palmeira acabou de florescer. De

um laranja suave, quando caem em cachos as tâmaras já

maduras.

A lembrança dos faróis da caminhonete iluminando a

estrada. A luz avança metro por metro, devora a escuridão,

a cada instante descobre um novo rastro no negrume.

A textura de foto velha da lembrança. Cores pálidas,

âmbar, tungstênio, baquelite, louça azul, o piscar, o silêncio

subaquático da imagem, como se fosse em Super-8, o

murmúrio de um projetor funcionando.

Uma lebre muito quieta no meio da estrada. O fundo de

seus olhos reflete os faróis e brilha, rubro. Depois a lebre



pula, corre fazendo movimentos em Z, trepa à altura do

alambrado, escapa pelo campo.

Podo o orégano, podo o tomilho, faço pequenos ramos,

ato-os com um cordão e penduro-os de cabeça para baixo

nuns pregos na parede. Calor de matar, desde a manhã até

a noite, todo o dia.

Perto da babosa, debaixo da araucária, encontro a cova

de uma pequena cobra amarela e preta. É um buraquinho,

nada mais. Dorme aí, enrodilhada. Às vezes estica a cabeça

em direção ao sol. Escapa quando me aproximo.

Reviro a terra e capino. Preparo um pedaço de terra e

transplanto uns pimentões. O calor não me deixa

prosseguir. O sol bate tão forte que não se consegue ficar

em lugar nenhum. Me atiro de costas sobre as lajotas frias

para tentar fazer uma sesta. Depois vou a Lobos e compro

uma mangueira de vinte e cinco metros, uma cortina para

me proteger das moscas, Raid, Fluido Manchester, mais

sementes. Ao entardecer, leio embaixo do carvalho,

recostado sobre uma lona.

Pela estrada passa um homem numa bicicleta, de calças

curtas, pedalando lentamente, contra o céu de tempestade.

Depois trovões, mas muito distantes, mal se consegue

escutá-los. E as nuvens que só se movem se a gente está

quieto e olha para elas fixamente por muito tempo. Parecem

massas de pintura pesada, densa, redemoinhos de tinta que

se chocam, se misturam. Não chega a chover e não

refresca. Faz um mês que não chove. O campo

completamente amarelo, seco.

Sol a pleno. Esse silêncio do meio-dia, quando tudo –

vento, pássaros, insetos – se recolhe e se aquieta à espera

de que o calor diminua. Impotência porque não chove. Só o

que se escuta são meus passos sobre a grama queimada,

sobre a areia do caminho e a terra solta.



Na casa, rangem as chapas e a madeira do teto. O campo

carregado de eletricidade no calor melancólico da sesta.

Calor de janeiro que tudo queima. As formigas comem a

acelga. Os passarinhos comem o resto. Não chove, e o que

nasceu se retorce sobre si mesmo e seca. Só o milho verde

que cultivei para comer parece resistir um pouco. Rego com

mangueira o mais que posso, mas me sinto vencido pelo

desânimo e pelo fogo. A cada manhã, algo parecido ao

desespero. Repito para mim mesmo, uma e outra vez, que

há um tempo para cada coisa. Um tempo para a

semeadura. Um tempo para a colheita. Um tempo para a

chuva. Um tempo para a seca. Um tempo para aprender a

esperar a passagem do tempo.

Às vezes, se eu me entediava ou se a viagem demorava,

minha avó me contava histórias ao longo do caminho. A

história de um tio Giraudo, morto há muitos anos, que

costumava usar a ponta da toalha como guardanapo e, para

não se sujar, a prendia na gola da camisa. Certa vez

almoçava no hotel Viña de Italia, o hotel em que sempre

parava quando viajava a Córdoba, e viu passar na calçada,

do outro lado da janela, outro tio Giraudo, também de visita.

Levantou-se apressado para chamá-lo, feliz pelo encontro e,

ao se levantar, arrastou com ele, levando tudo ao chão, a

toalha, as taças, a sopa, os pratos, os talheres.

A história de outro tio Giraudo, que estava aprendendo a

dirigir um dos primeiros carros que chegaram àquela região,

quando se fez noite em plena estrada. Vinha com um irmão

só um pouco mais experiente, que lhe dava instruções, as

indicações que lhe ocorriam. De repente, viram dois faróis

se aproximarem e o irmão lhe disse que desviasse para o

lado porque vinha um carro de frente. O tio Giraudo cedeu a

passagem e desviou para o acostamento, mas acontece que

o que vinha pela frente não era um carro, mas duas motos,



uma junto à outra, cada uma com seu farol iluminando a

estrada.

Continuaram andando e, um pouco depois, viram avançar

uma única luz.

Um carro com um farol queimado, disse então o irmão

que atuava como copiloto, e o tio Giraudo saiu da estrada,

esperou no acostamento e, quando a luz passou a seu lado,

viu que não era um carro caolho, mas uma moto só, com

seu único farol aceso.

O tio Giraudo não disse nada, engatou a primeira, voltou

para a estrada. Não tinham se passado nem dez minutos

quando viram outra vez duas luzes vindo de frente.

Aí vêm duas motos! Vou passar no meio delas!, disse o tio

Giraudo, disposto a não se desviar um único centímetro, e

foi assim que se chocaram de frente com outro carro igual

ao deles.

Muitos anos depois, vi a mesma piada num filme de

Buster Keaton. Terá sido uma coincidência ou alguma vez

terá chegado um projetor ambulante a Punta del Agua, a

Perdices, e projetado filmes em preto e branco sobre um

lençol, no pátio da igreja? Teria minha avó visto esse filme

quando pequena e roubado dali a anedota?

Ou, talvez, um dos tios Giraudo, os únicos que tinham

dinheiro para viajar às vezes para Córdoba ou para Rosario,

teria visto ali, no cinema, e se apropriado da anedota como

sua e, ao voltar, começou a contá-la para suas sobrinhas?

Luzes na noite, carros e motocicletas. Filmes mudos como

num sonho e uma explosão de risadas diante do golpe, ao

desfeito, ao que se parte ao meio.

Depois a estrada topava com a estância de Santa María, e

dobrávamos à esquerda, pela estrada grande, a estrada de

Perdices, um caminho também velho e profundo, caído para

o lado, porque por uma de suas valetas corria um canal

largo que a cada tempestade trazia água do Espinillal, do



Molle, de Puente La Selva. O campo de Bocha Pignatelli, o

campo de Gastaudo. Em seguida, como surgido do nada, e

seguindo a linha dos postes de luz, abria-se um caminho

estreito à direita. Na primeira entrada viviam Juan Pancho e

Juan Jorge, uns primos de minha mãe, sobrinhos de meu

avô. A segunda entrada era a nossa.

Chegar de noite, os faróis da caminhonete varrendo os

galpões, as glicínias. Os faróis da caminhonete contra as

paredes da garagem, cada vez menores à medida que nos

aproximávamos, cada vez mais concentradas sobre si

mesmas. O silêncio e o negrume do campo quando o motor

se apagava por completo. A luz fluorescente da cozinha, o

tio Tonito – um tio solteiro, irmão de meu avô –, que já tinha

jantado e se deitado, mas deixara a luz acesa para nós.

Dormir na cama de solteiro que tinha sido de minha mãe

antes de se casar, antes de se mudar para o povoado. A

cama contra a parede, embaixo da janela. Os lençóis

gelados, um pouco úmidos. Tremer até que o corpo

esquentasse as partes em que se acomodava. Ficar quieto,

evitar os lugares ainda frios. Senti-los apenas com a ponta

dos pés descalços. Retroceder em seguida.

Dormir de meias. Dormir de abrigo e camiseta. Ir fazer

xixi no meio da noite, sentir o frio dos ladrilhos atravessar o

tecido de minhas meias soquetes.

As coisas no escuro já não existem. Durante a noite, é

como se tudo ao redor desaparecesse. Só existe a casa, o

interior da casa, suas paredes brancas. A casa boiando no

negrume.

Se acendo algumas das luzes de fora – a lanterna junto à

porta da frente, a lâmpada da varanda ou a da porta da

cozinha –, o espaço que elas chegam a iluminar se incorpora

ao meu mundo. Olho pela janela e, à luz âmbar das

lâmpadas, vejo três ou quatro metros de relva chamuscada,



e depois a bolha de luz se adelgaça e a escuridão se torna

matéria, toma corpo.

Ao contrário, se não acendo nenhuma luz, ao me

debruçar na janela, os olhos, acostumados à penumbra,

logo enxergam formas, contornos. Os eucaliptos e o

carvalho são volumes negros contra o céu de um azul

profundo, mas luminoso, com um pequeno salpicado de

estrelas. Se não há luzes acesas a me distrair, a escuridão

se torna diáfana.

Sento-me na varanda, com a luz apagada para que os

bichos não venham, e repasso minhas ações do dia.

Demorei a desbastar os rabanetes e agora já estão grandes,

com as folhas duras. A raiz, em vez de se enterrar, descer e

formar bulbos, transformou-se num cordão longo e

avermelhado, rasteiro. Eu os plantei muito juntos, e de

qualquer jeito. Da próxima vez terei que plantá-los em linha

e desbastá-los em seguida, quando ainda forem apenas

brotos. Fico com pena de ter feito todas essas sementes

nascerem de qualquer jeito, sem saber muito bem o que

fazia.

Não nasceu quase nada do que plantei no canteiro perto

do pé de tangerina. Nem uma mísera semente das que

ganhei de presente de minha amiga Vero, tinha tantas

expectativas quanto a elas. Tampouco nasceram os

girassóis. Apenas algumas escabiosas, mas já é tarde

demais para que floresçam este ano, se é que o calor não

vai queimá-las.

Os pássaros comeram as acelgas recém-transplantadas. E

algumas, além disso, revelaram não ser acelgas, apenas

chicórias que nasceram sem ser semeadas. Comprei uma

rede para cobrir o canteiro maior e umas malhas plásticas

que vou usar para cobrir os canteirinhos das laterais. Tenho

que proteger as próximas semeaduras. Está tudo tão seco e

há tão pouco para comer que os pássaros causam



desastres. Bicaram até a única plantinha de abobrinha que

tinha nascido.

Enquanto isso, sigo revirando a terra, sigo fazendo

canteiros. Agora, depois de tudo que aconteceu.

O sonho de um lugar onde plantar árvores que durem

para sempre. Fazer um jardim que dure, que se prolongue

no tempo. Zapiola é um ensaio geral desse sonho. Alugar

por dois anos esta casa no meio do campo, refazer-se aqui,

prender-se por um tempo a isto. Não posso plantar

pessegueiros nem buganvílias, nenhum arbusto perene,

mas posso tentar com plantas anuais, plantas de sementes,

dessas que duram só uma temporada: esta, a temporada

em que vivo.

Não posso ter árvores frutíferas ou aspargos ou arbustos

de framboesa ou groselha, mas posso ter uma horta,

semear no outono, semear na primavera.

O ensaio geral de um jardim.

O ensaio geral de uma horta. Um lugar onde passar o

tempo e começar de novo.

Agora estou cansado. A horta cansa. A noite chega e

durmo em seguida. Não tenho energia para pensar em

nada. Não há espaço para a ansiedade nem para a aflição.

O cansaço tonteia, a terra descarrega. Para amanhã a

previsão é de muito calor. Vou ficar dentro de casa, começar

a ler algum romance fácil, que seja puro entretenimento,

algo que não exija muita concentração. Teria de ir a Lobos

comprar veneno para as formigas, mas vou ter de deixar

isso para outro dia. Também teria de aproveitar a lua para

semear cenouras e alho-poró. Será na semana que vem, ou

na outra, ou quando a lua volte a ser minguante: da lua

cheia à minguante semeia-se tudo que vá para baixo da

terra; da nova à crescente, o que fica acima e seja folha; da

crescente à cheia, o que fica acima e que seja fruto; da

minguante à nova, não se faz nada, se espera.



Lá fora amanhece. Essa hora esplêndida do dia, já sem

rastros do amanhecer poeirento, com a luz suave da

primeira manhã. Tudo é fresco, celeste e túrgido. Nos

canteiros ainda se pode ver as partes escurecidas pela

irrigação noturna. Já diminuiu o primeiro bulício dos

pássaros, e há um silêncio sereno, com cantos por cima,

com zumbidos ao redor, por baixo, ruídos que servem

apenas de contraste e tornam mais presente o silêncio.

Calma. Silêncio.

Ainda não choveu, mas é uma manhã perfeita.



Fevereiro

Numa horta existem duas épocas fortes para se semear:

o plantio de primavera para a horta de verão, o plantio de

outono para a horta de inverno. Fevereiro não é uma boa

época para começar uma horta, mas é preciso fazer alguma

coisa com o tempo e não estou disposto a esperar que

chegue março para começar a semear brócolis e repolhos

que só com um pouco de sorte vou poder comer em fins de

novembro. Assim, revolvo a terra, faço canteiros, tento,

experimento. Já é tarde para os tomates, para as morangas,

as abóboras, as abóboras-cheirosas. Tarde para os

pimentões, as pimentas, as beringelas. Em compensação,

abóboras-redondas-de-tronco, vagens, chicórias e alfaces

podem ser semeadas durante todo o verão, desde que não

faça um calor extremo. Uma vez que cresçam, vão frutificar

até que caia a primeira geada. Acelgas e beterrabas

também podem ser semeadas o ano todo, no verão e no

inverno. “O importante é que te mantenhas entretido”, disse

Ciro. De modo que eu tento, e semeio.

Em dezembro, quando vim conhecer a casa, ainda sem

ter me decidido a alugá-la, no lugar em que um dia, há

tempos, tinha existido uma horta, encontrei uns tomilhos e

uns oréganos lenhosos, os pompons florescidos de seis ou

sete pés de alho-poró e, perdidas entre a grama alta, três

plantinhas de tomates que se espichavam para o alto,

procurando escapar da asfixia do pasto crescido. Eram

plantinhas guachas, filhas de tomates que tinham caído no

solo sem que ninguém os tivesse aproveitado.

Quando voltei, nos primeiros dias de janeiro, já decidido e

com o contrato assinado, os donos tinham mandado cortar



o pasto ao redor de toda a casa, e, das três plantinhas de

tomate, restava apenas uma. As pás do cortador tinham

acabado com as outras duas, ainda dava para ver seus

caules, desfiados a dez centímetros do solo, mas a terceira

havia caído de lado e o cortador tinha passado por cima

dela sem tocá-la, apenas esmagando-a, sem chegar a

quebrá-la. Arranquei as ervas daninhas, limpei o terreno e

removi a terra ao seu redor, agregando terra de

compostagem e húmus de minhoca. Eu a protegi. A

plantinha cresceu. Apareceram outros brotos, dois, três.

Tinham tão pouca forma e tão pouca força que não me

animei a podá-los e deixei que crescessem. E a planta

continuou. Quando chegou à altura de minha cintura,

nasceu seu primeiro ramo de flores. Agora já apareceram os

primeiros tomates. Acabaram sendo tomatinhos um pouco

maiores que os tomates-cereja, perfeitamente redondos.

Pergunto a Luiso.

São tomates chineses, me diz. Um amigo dos donos da

casa tinha trazido as sementes da China quando esteve por

lá fazendo turismo.

Logo os batizo de “tomatinhos chineses”, e fico olhando

para eles. Do ramo mais baixo pendem seis bolinhas verdes.

Do segundo, um pouco mais acima, quatro. E a planta

continua a florescer e a se alongar.

Luiso chega todos os dias às sete da manhã. Vem de

bicicleta, deixa-a apoiada na porteira à sombra de um dos

álamos da cortina. A primeira coisa que faz é revisar as

aguadas, conectar a bomba, encher os bebedouros. São

suas todas as ovelhas e as cinco vacas e três bezerros que

pastam nos campos que me cercam. Esta casa é o antigo

centro de um pequeno campo. Eu alugo apenas a casa e o

pátio?, parque?, terreno? que a cerca e Luiso aluga o resto:

os campos e um pequeno galpão onde guarda suas coisas.

O galpãozinho fica bem pegado à horta, do outro lado do



alambrado, de modo que, todas as manhãs, quando chega,

ele me encontra com minha xícara de café, percorrendo os

canteiros, recém-acordado. Então conversamos por um

tempo, Luiso com os cotovelos apoiados sobre o último fio

de arame, fumando o primeiro cigarro, eu terminando meu

café em pequenos goles. Quase sempre falamos do clima,

do calor e de quando pode chegar uma tempestade, pelo

que dizem as previsões. Também falamos de meus planos

para a horta, que é um assunto que interessa a Luiso. Me

observa, pergunta coisas, me dou conta de que é para me

avaliar. Luiso não se decide a formar uma opinião: não sabe

se sou um citadino que não entende nada ou se realmente

sei o que estou fazendo.

Eu sempre cuidava da horta com meus avós quando era

pequeno, digo.

Claro, diz Luiso, e assente, como se dissesse “já vamos

ver”.

Atrás do galpãozinho de Luiso há uma estrada. Ali termina

o campo e, em seguida, do outro lado da estrada, começa a

aparecer, entre a vegetação alta, uma série de construções

meio abandonadas, galpões, silos, tremonhas velhas,

acoplados. Se me debruço sobre a cerca de ligustrinas e

sempre-verdes, consigo vê-las. Antes, há muitos anos, me

conta Luiso, funcionava ali uma fábrica de queijos. Agora

toda essa parte está abandonada, e mais atrás, do outro

lado do campo, instalaram um criadouro de porcos.

É por isso que, quando o vento sopra do sul, às vezes

chegam até a casa umas rajadas de cheiro de porco que

envolvem tudo. Cheiro de porco. Cheiro de comida

fermentada. Cheiro de merda. Não é algo que me incomode.

Em minha cidade, quando eu era pequeno, cada vez que

havia vento sul o ar se enchia com o cheiro do criadouro de

porcos de Guastavino. “O tempo vai mudar, tem cheiro de

porco”, as pessoas comentavam, então, na padaria.



“Refrescou, viu só que cheiro de porco?”, as mulheres

gritavam umas às outras, enquanto varriam as calçadas.

Assim, este cheiro me faz lembrar daquele, torna mais

casa esta casa, encurta a passagem do tempo.

A fauna de Zapiola (até o momento):

Um gato tigrado que vaga pelos caminhos, dorme sobre a

lenha e chega perto da casa para rasgar o saco de lixo ou

lamber a frigideira dos bifes quando a deixo do lado de fora

para que seu cheiro não impregne a cozinha.

Duas lebres que costumam dormir entre os troncos das

acácias brancas da entrada e todos os dias, logo que

amanhece, pastam um pouco no caminho.

Um gambá que só vi uma vez até agora, subindo no

carvalho.

Uma cobrinha amarela e preta.

Um montão de pássaros: ximangos, papagaios e umas

calhandras muito intrometidas, que, diante de meus olhos, a

poucos passos de onde estou, remexem no canteiro onde

acabo de plantar acelga.

Uma iguana grande e velha que vive no quartinho da

bomba. E outra, menor, que vive debaixo da raiz de uma

árvore-do-paraíso seca. E acho que há uma terceira – ou

uma quarta – que se esconde na laje atrás do galpãozinho

de Luiso, perto da amoreira.

Dia de calma, dia de preguiça. Depois de tanto pontilhar e

cavar, me doem as pernas, as costas. Sonolência, uma

ligeira ardência nos olhos, as articulações meio inchadas, os

braços entorpecidos. Não consigo me livrar do cansaço. Lá

fora, sol fervente, calor inflamável. Até as urtigas secaram,

não sobrou nada verde. Uma poeira sobre as folhas. Um

cheiro de pasto escaldado. Só as iguanas caminham sobre a

grama seca. Se me aproximo, correm rapidamente e se

escondem. São ágeis e um pouco dinossauros. Nem uma só

nuvem no céu. Faz semanas que não chove. Não resta outra



coisa além de entregar-se ao verão: entre o meio-dia e as

seis da tarde, não se pode fazer nada. No campo, e sem

piscina, o verão é tempo de ficar dentro de casa, de

escuridão fresca, de esperar que o sol baixe, que chegue a

hora dourada, que passem as horas de fogo. A casa refresca

só um pouco, de manhã bem cedo, e depois, mal aumenta o

calor, é preciso fechar tudo rapidamente, para que a

escuridão agarre o frescor e o mantenha.

O prazer de não fazer nada, penumbra na sesta, ler

deitado no chão, as costas nuas sobre os ladrilhos frios.

Esperar que passe o calor para, ao anoitecer, voltar a abrir

portas e janelas, pedir que corra nem que seja um pouco de

ar, que refresque.

Zapiola é um desses pequenos povoados que nunca

chegaram a ser por inteiro. Uma fileira de casas em frente à

estação de trem. Dois boliches/armazéns, “o do Anselmo”,

“o do Zito”. Ao do Zito a maioria recomenda não ir, porque

vende caro, a balança é “preparada” e, se achar que você é

trouxa, aumenta tudo uns vinte por cento. Depois, quatro

campos nus, atravessados em cruz por duas ruas de terra.

Seiscentos, setecentos metros só de pastos e ervas, o

horizonte todo ao redor e, do outro lado, “o outro centro”: a

praça, cercada por cinco fileiras de arame para que os

cavalos não se intrometam; a capela com seu jardim com

copos-de-leite, canas-da-Índia e margaridas; a casa mais

antiga do povoado, que veio abaixo faz um tempo e agora é

apenas uma pilha de tijolos; um pouco mais adiante, o

açougue do Oscar e sua esposa Cristina.

Um grupinho de construções solitárias no meio do campo,

sem cuidado, ao alcance do sol. Um povoado retangular e

amplo, um tanto inverossímil, com mais terrenos baldios do

que casas, mais vazio do que povoado. Como se alguém

tivesse começado a erguê-lo com a intenção de deslocá-lo



para outro lugar e logo o tivesse esquecido ali, ao sol, perto

de nada, no meio da terra.

Qual é a diferença entre um terreno baldio e um campo

sem cultivo? Em Zapiola é difícil saber.

As ruas espaçosas, largas, como indefesas diante da

grandeza da paisagem, do sol que cai a pino. As árvores não

conseguem dar sombra nem se desprender da terra.

“Lugares de má combustão”, é como Alicia Genovese

chama os povoados como este em um de seus poemas.

Luiso mora em Zapiola, em frente à praça, em diagonal à

capela. Todos os dias, vem até a casa de bicicleta. São três

quilômetros e meio, leva vinte minutos. Eu, ao contrário,

prefiro ir caminhando até o povoado. Se vou pela estrada

grande, a estrada real, levo um pouco menos de uma hora.

Mas gosto de ir pela estrada de trás, uma estrada meio

gramada, que é pouco usada. É mais alta e tem uma vista

melhor, e, além disso, como quase não passa ninguém, há

menos chances de se terminar envolto numa nuvem de

terra. O problema é que se estende bastante. Se vou pela

estrada de trás, levo uma hora e meia. Os dez quilômetros

de visibilidade cheios de céu azul que a terra dá antes de se

curvar. Uma nuvem só, imensa, faz sombra sobre um campo

e dá a magnitude da extensão de tudo o que me cerca.

Naqueles dias, quando ainda não sabia se iria ou não

alugar a casa, liguei para Ciro uma tarde e pedi a ele que

nos encontrássemos.

Para quê? Não há nada novo a dizer. Nada mudou,

respondeu. Sinto o mesmo que há um mês, que há uma

semana. Vamos terminar repetindo o que já falamos mil

vezes, vamos voltar a nos fazer mal.

Preciso falar com você. Tenho de lhe pedir um conselho,

insisti.

Está bem, mas não venha até a casa.



Não, eu disse. Nunca pensaria em ir até a casa. Não

poderia entrar na casa agora, não poderia suportar isso, me

destruiria.

Marcamos de nos encontrar num bar. Cheguei dez

minutos antes, Ciro chegou pontualmente. Por alguma

razão, nesses dois meses que tínhamos ficado sem nos ver,

tinha me esquecido de sua aparência, de como estava

agora, da pessoa que ele era agora. Todo esse tempo, todos

esses dias, cada vez que tinha pensado nele – a maior parte

do tempo –, me lembrava dele como o garoto que era

quando tínhamos acabado de nos conhecer: apenas um

pouco mais magro, com menos músculos nos braços, com

mais cabelo e com a cara mais suave, os pômulos e a

mandíbula menos marcados.

Vê-lo subitamente restituído a sua idade atual me fez

sentir de repente todo o tempo que tínhamos passado

juntos, um grande bloco de tempo – de vida –, aí, sobre nós,

atuando como a gravidade sobre nossos corpos. Isso me

deixou triste.

Ele tinha comprado umas calças novas. Um modelo

diferente dos jeans que usava sempre. Tampouco conhecia

essa camisa.

Fica bem em você, disse a ele.

Obrigado, respondeu.

A vida seguia, e ele queria estar lindo para outras

pessoas.

Pedi um café. Ciro disse que já havia tomado vários,

perguntou se tinham Coca-Cola ou Pepsi. Sobre o que você

precisava conversar?, perguntou.

Contei a ele que tinha visto uma casa no meio do campo,

que o que pediam era irrisório, que estava pensando em

alugá-la.

Quero fazer uma horta, disse.

E tuas oficinas?



Suspendi tudo, estou desanimado.

Ciro me olhou apenas por um instante.

É uma loucura, disse. Uma completa loucura. O que você

vai fazer sozinho ali o dia todo?

Vou ter uma horta, me alimentar com o que colher.

Também quero ter galinhas.

Ciro moveu a cabeça de um lado para o outro.

O único inconveniente, disse, é que não tem telefone. O

sinal de celular não chega, para se comunicar é preciso ir

até o povoado.

Ciro voltou a girar a cabeça de um lado para o outro.

O que você tem que fazer é alugar um apartamento lindo,

sentar-se para escrever, terminar esses contos que já

começou, montar um livro novo, disse.

Agora não posso. Não saberia como. Algo se quebrou. Não

entendo mais nada. Já não consigo escrever.

Não é bom você ter largado as oficinas, disse Ciro. Você

tem de dar aulas para mais turmas, montar algum curso.

Você gosta disso, isso te diverte. Você tem de fazer algo de

que goste e que te mantenha ocupado, que te ajude a não

se enredar nas coisas, a ocupar o tempo.

Mexi o café, permaneci calado.

Preciso me reorganizar, ver como seguir, disse depois.

E você vai viver de quê?, perguntou Ciro.

Nossa casa, eu disse. Paguei pelas reformas, para

construir nosso quarto, o escritório, o andar de cima.

Não posso te devolver o dinheiro agora.

O que você puder, eu disse. Mesmo que seja só uma

parte, você vai depositando todos os meses.

Para sair do aperto durante essas primeiras semanas, uns

amigos haviam me emprestado um apartamento que

tinham para alugar. Era um apartamento com vários

cômodos, num andar alto, um pouco velho, mas com muita

luz e uma vista aberta para a cidade, com muito céu. Fazia



um tempo que eles tinham se mudado para uma casa num

bairro mais afastado. Quase não havia móveis no

apartamento. Um colchão no chão, uma panela, uma

chaleira elétrica. Duas ou três vezes por semana, alguém da

imobiliária me ligava para avisar a que horas passariam no

dia seguinte. Eu abria a porta e escutava sempre o mesmo

rapaz a falar da metragem do apartamento, elogiar o

tamanho dos armários e as maravilhas da calefação por

caldeira. Ele quase sempre mostrava o apartamento na hora

da sesta, ou do almoço, quase sempre para mulheres

sozinhas que inspecionavam o chuveiro, abriam e fechavam

gavetas, perguntavam onde o sol nascia, onde se punha, se

o apartamento era muito quente no verão, se não entravam

correntes de ar pelas janelas.

Eu teria de ver o apartamento em outro momento, com

meu marido, diziam.

Também veio uma garota sozinha carregando um bebê.

Olhou tudo muito por cima, só perguntou quais eram os

gastos. Não falou em namorado, nem em marido, nem em

seu companheiro. Ficou um longo tempo de pé em frente à

janela, enquanto acariciava a cabeça do bebê. Depois quis

saber se esse era o preço final ou se era possível baixar.

Eu gosto, mas para mim não dá, disse.

O rapaz da imobiliária respondeu que tudo dava para ser

conversado. Perguntou se ela tinha boas garantias, um bom

salário.

Mas a garota não parecia escutá-lo. Não disse nada.

Voltou-se mais uma vez para a janela. Embalou o bebê e

sussurrou-lhe coisas em voz baixa como se ele tivesse

começado a chorar e ela precisasse acalmá-lo, mas o bebê

estava muito quieto, em silêncio. Foi uma situação

incômoda. O rapaz da imobiliária e eu trocávamos olhares.

É seu?, me perguntou a garota, e com as sobrancelhas

apontou para as paredes, as janelas, todo o ambiente.



Eu neguei com a cabeça.

Quem morava aqui?

Uns amigos, disse.

Deve-se viver bem aqui, disse a garota.

Não é meu, tornei a dizer.

A garota concordou outra vez.

Devem ter tido uma linda vida, ela disse.

Terra na pele, terra nos cabelos, poeira nas orelhas, nos

lábios, no nariz, nos dentes. O muco que se torna duro e

preto. O milharal. As folhas do milho rugosas, lacerantes e

ásperas como lixas. O pinicar da grama nas costas, nos

braços, na nuca, quando a gente se atira sobre a grama

seca. A boca seca, os olhos secos, a pele seca. Remela. As

moscas abusadas que pousam o tempo todo sobre a pele, e

insistem. Os mosquitos, as mutucas. A natureza exige

esforço.

Amanhece. E de repente, num dado momento, entre as

sombras longas projetadas pelas árvores e pela casa, a luz

deixa de ser de um dourado cálido, envolvente, e se torna

branca e muito dura. Nas manchas de sol, o orvalho seca

num instante. O amanhecer termina sem que se possa

determinar exatamente em que momento já está

completamente de dia. O céu, a oeste, é de um azul claro,

vibrante. Azul creme, azul de caneca de louça, azul de

azulejo. Antes das oito da manhã já aumenta a

temperatura.

Baixa pressão, muito calor. As formigas comeram a

chicória que mal tinha começado a brotar. Desapareceram

dois dos tomatinhos chineses, os que estavam mais

embaixo, um deles já no ponto, quase todo vermelho – seria

o primeiro tomate da temporada –, e outro ainda verde.

Suspeito que tenham sido comidos por uma iguana, embora

não possa provar. Mau humor nesse entardecer pesado.

Silêncio espesso, desses de pouco antes de uma



tempestade, mas dizem que pelo menos até domingo vai

fazer muito calor e não há nenhuma previsão de chuva. O

ânimo confuso. Suado, pegajoso.

Outro dia de muito calor e muito vento. Não amainou em

momento algum. Tudo mais que seco. O vento retumba nos

galhos dos eucaliptos, fere a luz branca da sesta. Calor

impossível nesses últimos dias. As formigas comem a

chicória e tudo que encontram, os passarinhos comem a

acelga, a alface não cresce, os rabanetes não chegam a

nascer.

Seca. É só disso que se fala. Faz mais de dois meses que

não chove. “Estão faltando uns cem milímetros, e precisam

cair devagar”, disse um homem no armazém do Anselmo,

enquanto eu comprava detergente, umas azeitonas, queijo.

Com cada viagem ao povoado, vou delimitando a pampa

lentamente. Aos poucos aparecem marcos que

compartimentam a paisagem e me ajudam a nomeá-la: a

casa abandonada com uma árvore a crescer por dentro (que

logo dá nome a esse pequeno caminho: o caminho da casa

abandonada). O criadouro de frangos, o banhado dos patos,

os fornos para fazer tijolo, a pequena mata de álamos

prateados, o campo esse, oposto aos trilhos, que está todo

tão cheio de árvores que parece um bloco de bosque

cortado a faca e transportado até a pampa, como se fosse

uma porção de pão-de-ló, um bosque em forma de

retângulo.

O vento lambe a estrada grande, junta poeira nas valetas.

É o meio da manhã, volto caminhando do povoado, alguns

bifes e um pacote de açúcar na mochila. O mais difícil,

sempre, é como nomear essas rajadas espiraladas, essas

fumaças de terra que o vento desprende do areal enquanto

o lustra e o ajusta. Torvelinhos? Pequenos tornados?

Tornadinhos?



Depois, quando o vento acalma, na valeta, à margem dos

rastros, restam umas minidunas estriadas impossíveis de

descrever. São como dunas, mas em fotos feitas por

satélite. Ou como a areia de certas praias, quando a maré

baixa. Como se chamam essas ondas de terra? Duram

apenas um momento e não são nada que alguma palavra

que exista possa nomear.

No solo aparecem unas rachaduras grossas como dedos e

com quase cinco centímetros de profundidade. Faz dias que

as venho observando, ziguezagueando por entre a grama,

perto da árvore-do-paraíso, da varanda, na frente da casa.

Pensei que fossem túneis de formigueiros abandonados

cujos tetos tivessem, por algum motivo, desmoronado.

Comento isso com Luiso.

Não, me diz. É a terra que racha por causa da seca, se

quebra.

Estão anunciando temperaturas sempre acima de trinta

graus, com máximas de trinta e sete, trinta e oito, trinta e

nove, para toda a semana que vem.

Amanhã vou arrumar algumas mudas em vasos, com

acelga, alho-poró e cebola verde, para tê-los na varanda e

poder cuidar deles mais de perto.

Passo as tardes regando e nunca é suficiente. Não é um

tempo bom para fazer seja o que for. Com a seca e as altas

temperaturas, aparecem mil pragas e tudo se torna mais

difícil. Formigas, pássaros, lagartas, uma bicharada por

todos os lados. Algo mordiscou o milho já alto e o cortou

pela metade. Por mais que fiquem sob alguma sombra, as

alfaces plantadas há quase três semanas não prosperam,

continuam pequenas, ralas, vegetam ali, sem força. De

ontem para hoje, as formigas lhes deram de novo uma boa

surra. O sol queimou a metade das acelgas e as formigas

comeram a outra metade. Só uma havia sobrevivido,

medindo quase quinze centímetros. Hoje desapareceu por



completo, não deixando sinal de onde tinha estado. Os

pássaros? As formigas? Tenho de esperar que o pior passe e

cheguem tempos melhores.

Calor além de todo limite, seca histórica. Me fecho dentro

de casa a planejar semeaduras, fazer croquis da horta, da

disposição dos canteiros, sonho em instalar um sistema de

irrigação por gotejamento e faço todo o plano de por onde

deveriam passar os canos, a cada quantos centímetros

colocar os aspersores, quantos cotovelos de cano deveria

comprar, quantas ligações em T, quantos metros de cano

preto. Que lindo é planejar! Os problemas começam quando

topo com a realidade e suas ondas de calor, suas formigas,

suas pestes.

Da casa se enxergam os rastros de poeira da estrada

grande, cada vez que passa uma caminhonete a toda

velocidade. As nuvens de poeira se erguem e se erguem,

crescem, flutuam sobre os campos. O sol queima qualquer

coisa que emerja sobre a superfície da terra. À noite

refresca apenas um pouco.

Durante aquelas primeiras semanas no apartamento

emprestado, eu mal conseguia dormir. Umas duas horas,

quando muito, a cada noite. Sonhos entrecortados,

intermitentes. Dava voltas sobre o colchão até tarde, me

levantava, ia ao banheiro, checava o telefone, lia um pouco,

olhava, da sacada, as poucas janelas iluminadas àquela

hora, ao longe, voltava a me deitar, tentava fazer exercícios

de respiração, contar de trás para a frente, ficar muito

quieto. Minha mente ficava remoendo. Pensava sem parar

nas mesmas coisas. Tudo que tinha saído mal, o fato de não

entender o que havia acontecido, não entender por quê.

Tudo o que tinha de fazer: cancelar os cartões de crédito e

as contas conjuntas no banco, passar as contas que

estavam em meu nome para o nome de Ciro. Trocar o

endereço. Me desligar de seu plano de saúde.



Pouco a pouco a luz do novo dia se filtrava através das

persianas. Muito de vez em quando dava para escutar o

ruído dos elevadores. Às cinco e quinze, o primeiro. Depois,

mais perto das seis, gente que abria e fechava portas,

passos rápidos pelas escadas. No apartamento do lado

funcionava um escritório e às seis e meia chegava a mulher

da limpeza. Podia escutar claramente seus movimentos

através das paredes. O ruído dos pratos se chocando,

torneiras que se abriam, o correr da água, o aspirador e seu

zumbido.

Tomava café no mesmo bar todos os dias. Era um bar um

pouco pretensioso, um bar mais de senhoras que tomam

chá do que qualquer outra coisa, mas era o único que abria

às sete e ficava perto, e o café era bom.

A essa hora quase não havia gente, podia me sentar

sempre na mesma mesa e a garçonete trazia meu café sem

que eu sequer precisasse pedir. Levava comigo um caderno

de capa dura, e escrevia. Durante horas, sem parar, sem

me levantar sequer para ir ao banheiro, escrevia até notar

que todas as mesas ao meu redor já estavam ocupadas e

havia burburinho, gente que entrava e gente que saía.

Então pedia a conta e voltava para o apartamento para ver

como o sol se movia em molduras oblíquas sobre o parquet

nu dos quartos, do corredor.

Nunca reli esse caderno. Está ali, numa caixa que

permaneceu fechada, com o resto de minhas coisas, sobre o

tabuão que arrumei para que servisse de escrivaninha e que

também não uso.

Com uma letra furiosa, apertada, rápida, a cada manhã

escrevia em diferentes folhas, repetidamente, as mesmas

coisas. Meus lamentos, minhas queixas. Os “por que

comigo”, “por que isto”. O que eu considerava que podia ser

culpa minha, o que pensava que era culpa de Ciro. Coisas

que queria dizer a ele quando o visse, transcrições precisas



de nossas escassas conversas por WhatsApp. As longas

mensagens que lhe mandava e que Ciro não respondia. Ou

só respondia às vezes, uma única linha: “É tarde. Isso faz

mal a você e a mim. Cuidemo-nos. Não enrole. Vá dormir”.

Você é escritor?, a garçonete me perguntou, uma manhã,

e apontou para o caderno.

Não sei, respondi.

Ela começou a rir.

Como é que não sabe? É ou não é?

Não sei, voltei a dizer.

E então, o que você escreve?

Dei de ombros.

Antes era escritor, disse.

Aqui a paisagem domina tudo, tudo contamina, tudo

invade, tudo é paisagem. Inclusive à hora da sesta, com a

casa fechada e às escuras, é impossível esquecer disso.

Inclusive sem abrir os olhos, inclusive dormindo, nunca se

deixa de sentir o círculo do horizonte ao redor.

Esse grande espaço vazio.

Aqui não há lugar para pousar os olhos. Qualquer

eucalipto, qualquer poste de luz são bem-vindos, porque

ajudam a fixar a vista.

O mundo é tão amplo que parece não haver nada para

ver: apenas céu, apenas campo, sempre iguais a si mesmos.

Procurando pelos detalhes é que começam a aparecer as

individualidades, as pequenas diferenças. Se cravarmos

quatro estacas no solo e, com um cordão vermelho,

delimitarmos um quadrado perfeito de um metro por um

metro, tudo o que até um momento antes era apenas capim

começa a se separar e tomar corpo: pasto bola, grama

baiana, capim-pé-de-galinha, beldroega.

E há alguns tipos de capim que não têm nome, ou eu os

desconheço. Mas não importa. É como se fosse suficiente



olhá-los para nomeá-los, como se isso bastasse para

começar a reconhecê-los.

Aqui a paisagem domina tudo e, nestes dias, a paisagem

é a da seca.

“Você se lembra de Monica Vitti dizendo: ‘Não posso olhar

para o mar por muito tempo ou o que acontece na terra

deixa de me interessar’?”, pergunta Anne Carson em um de

seus livros. Deixo o livro emborcado sobre a grama, e

penso.

Não, não me lembro. Vi esse filme há décadas, num

cineclube, recém-chegado a Córdoba, mal havia escapado

do povoado. Morava numa pensão, perto do Hospital de

Clínicas. Tinha conseguido um emprego numa empresa de

construção, tinha de retirar documentos velhos das

estantes, abrir as pastas, os arquivos, fazer fotocópias de

um por um, rotular as pastas novas e voltar a colocar a

original onde sempre tinha estado. À tarde ia para a

universidade. Tinha me matriculado em dois cursos:

Filosofia e Letras. Estudava o tempo todo e, se não estava

estudando, lia. Qualquer nota menor que nove me deixava

envergonhado, feria meu orgulho. Mal conhecia algumas

pessoas na cidade, ainda não tinha amigos, quase não

falava com ninguém. O cineclube se chamava El ángel azul.

Ia lá todas as noites e, mal regressava a meu quarto,

anotava numa caderneta o nome do filme, uma sinopse

detalhada, e fazia uma pequena análise de sua estrutura:

primeiro ato, segundo ato, terceiro ato. Pontos de inflexão.

Trama principal e trama secundária. Resolução. Conflitos.

Fazia o mesmo com todos os romances que lia: queria

entender como se contava uma história, como se

organizavam as cenas, como se dava sentido a elas.

Queria escrever, mas ainda não me sentia preparado.

Me parecia que antes de começar precisava saber mais,

estudar, aprender um monte de coisas antes de tentar



escrever, antes de dizer “eu escrevo”.

Primeiro ato: colocar o personagem em cima de uma

árvore.

Segundo ato: atirar pedras nele.

Terceiro ato: fazer o personagem descer da árvore.

A definição de estrutura do roteirista de Casablanca.

A jornada do herói: a missão de cumprir uma meta que

parece impossível, com a ajuda de amigos e simpatizantes,

superar os obstáculos do caminho, vencer os inimigos e

aprender e se transformar para chegar à batalha final, em

que tudo o que aprendeu no caminho ajuda – e se torna

vital – para triunfar.

A comédia romântica: garoto conhece garota / garoto

perde garota / garoto reconquista garota e vivem felizes

para sempre.

A ascensão social – a busca da felicidade: de pobre a

milionário / de milionário a pobre novamente / de pobre a

milionário pela segunda vez, mas agora tendo aprendido a

viver bem, como, por exemplo, em Cinderela.

O estrangeiro/estranho que chega a uma cidade é

percebido como uma ameaça, sofre o rechaço inicial e

torna-se: a) a fonte do terror e da vingança na comunidade

– o monstro; b) a fonte da cura e da sabedoria – o xamã ou

o catalisador da mudança.

A viagem a uma terra estranha e o regresso da viagem. O

protagonista é enviado a um país distante – real ou de

fantasia – onde viverá aventuras e aprenderá novas formas

de ver e fazer no mundo e regressará a seu lugar de origem,

velho e sábio, para compartilhá-las.

O triângulo amoroso. A vingança. O amigo traidor. Os

amores impossíveis. Enfrentar a própria sombra. O monstro

que vive dentro do protagonista. O ponto médio da trama,

que prenuncia o resultado do combate final. Se, no ponto

médio, o protagonista sente que tudo está perdido, é



porque, no clímax, vai triunfar sobre os maus. Se, no ponto

médio, o protagonista acredita estar no topo do mundo, é

porque será humilhado no último capítulo ou quarta e

última parte do filme.

Eu tinha medo de escrever, tinha medo de não ser tão

bom – tão original, tão divertido, tão interessante, tão

inteligente – como supunha que tinha de ser, como queria

ser.

Estava desesperado por ser alguém. Desesperado por ler

uma resenha no jornal que citasse meu nome e, ao lado,

mencionasse a palavra “genial”.

Que a lessem em Cabrera, que a lessem em minha

cidadezinha.

“Não posso olhar para o mar por muito tempo ou o que

acontece na terra deixa de me interessar”, dizia Monica

Vitti.

Eu agora só quero olhar o horizonte, a planície, fixar os

olhos na distância, que o campo me inunde, que o céu me

preencha, para não pensar, para que aquilo que acontece

em mim deixe de existir o tempo todo.

Um dia fomos comprar uma mesa para o living. Era uma

mesa usada, comprada no Mercado Livre. Nós a colocamos

no carro, levamos para casa e a pusemos em frente ao sofá.

Sobre ela, arrumamos alguns livros, alguns enfeites,

lembranças de nossas viagens: um pote de cerâmica com

caracóis, uma pedra das serras, uma planta num cesto de

corda.

Quando terminamos, nos sentamos no sofá, levantamos

as pernas e as apoiamos sobre a borda da mesa.

Era algo que queríamos fazer havia muito tempo. Ter uma

mesa no living onde pudéssemos apoiar as pernas.

Olhei para Ciro, sorri e me apoiei sobre seu ombro.

De repente, senti seu corpo ficar rígido, desconfortável.

Me afastei. Olhei outra vez para ele, mas ele já não me



retribuiu o olhar. Alguma coisa tinha ensombrecido o ar.

Você está bem?, perguntei.

Gosto muito de você, mas já não posso mais, disse ele.

Entender traria algum alívio: uma sequência lógica de

ações, um relato, algo que leve a um clímax, uma

discussão, uma crise, uma história em que as motivações

dos personagens sejam evidentes.

Foi isso que faltou. Isso é o que não existe. Nada que leve

ao terceiro ato. Nenhum ponto de inflexão que explique.

Naquela noite, de madrugada, me levantei, desci as

escadas. A casa estava às escuras. Ciro não dormia, podia

ouvi-lo dando voltas no sofá.

Não posso acreditar que isto esteja certo, eu disse,

parado na metade do caminho, num dos degraus do meio.

Não posso acreditar que um casal como nós se separe

assim, como se não tivéssemos sido nada além de

namoradinhos adolescentes. Que não haja maneira de

voltar atrás, de falar, de tentar alguma coisa.

Ciro mal se virou no sofá, levantou um pouco a cabeça.

Como é que você não conseguiu enxergar. Como não viu

os sinais, disse ele.

Que sinais? Quando? O que você falou que eu não

escutei? Essa tarde fomos juntos comprar uma mesa.

Ontem ficamos quase quatro horas juntos olhando mesas no

Mercado Livre.

Ciro ficou calado. Na penumbra, não conseguia enxergar

seu rosto.

Já fiz meu luto antes, ele disse, depois.

Durante os primeiros meses, repetia para todo mundo

que Ciro tinha me deixado, que não entendia por quê; que

tinha sido uma decisão repentina, que me pediu que saísse

de casa – de nossa casa –, que naquela noite ele dormiu no

sofá, que na manhã seguinte me pediu de novo:



Sério, por favor, vá embora, não quero mais isto. Vá

embora já.

Não nos separamos, ele nos separou.

Precisava falar sobre isso desse jeito. Não podia contar as

coisas de outra maneira. Tinha vergonha de também ter

sido responsável, de também não ter prestado atenção, de

não ter dado espaço.

Me atormentava, porque esse não escutar também me

tornava culpado.

As mensagens a qualquer hora, as mensagens de “como

vai?”, de “o que está fazendo?”, que na verdade

significavam “quer conversar?”, “quer voltar?”. As

mensagens que ele deixava sem resposta.

As madrugadas pensando no que lhe diria, por quê, para

quê.

Todos os e-mails que escrevi e não mandei.

“Não há ninguém mais indesejável do que aquele a quem

se deixa de desejar.”

Isso sou eu para Ciro, alguém a quem se deixou de

desejar.

Às vezes sinto que nunca vou entender o que nos

aconteceu. E que, se entendesse, o sofrimento terminaria e

tudo ficaria para trás.

Às vezes sinto que entendo, que entendo perfeitamente,

mas dói igual.

E às vezes penso que há coisas que nunca chegamos a

entender, que ficam aí, flutuando ao nosso redor, dispostas

a atacar a qualquer momento.

Que o sofrimento não acaba, apenas se afasta por

algumas horas, por uns dias, depois nos toma de surpresa,

inunda, derruba, que é preciso aprender a viver com isso.

Um corpo tomado pela tristeza, como se escreve?

Agora faz calor também dentro de casa. E também faz

calor à noite. Não se pode fazer nada. Hoje é terça-feira e,



segundo a previsão, as altas temperaturas vão continuar

até sexta. Só resta esperar. O sol queima tudo na horta, no

campo. Sufoca, aperta o peito. Não tenho ventilador. As

coisas torram, há um grande silêncio, tudo é muito branco.

São quase seis da tarde e continua fazendo calor. A terra

cozida, a terra nua, a terra que se quebra em gretas. A

natureza não dá abrigo. Nestes dias, Zapiola não é um lugar

que envolva, que nutra. Zapiola tornou-se o áspero, o

exigente. O campo não cede, tortura.

Seca e planura. A natureza se impõe. Não se pode lutar

contra ela. Há que se entregar a suas regras. Entregar-se

àquilo que os dias trazem. Às vezes a natureza parece

castigo, involução. Só gera negligência, desídia.

Vou até o povoado para comprar carne. Os cortadores de

tijolos trabalham a pleno sol. Em todo canto uma

retroescavadeira que ruge enquanto escava, seus braços

arranham repetidamente o fundo dos poços e levantam

escombros, pazadas imensas de terra.

Acenderam um forno, e pode-se ver de longe a fumaça

que escapa em fumarolas do grande bloco de barro a

queimar: uma mancha escura, entre o cinza e um branco

sujo, que se desprende em leque sobre o céu

demasiadamente azul, sem uma nuvem.

Na volta, cruzo com Luiso, que volta de casa de bicicleta.

Vai chover?, pergunto, mostrando algumas nuvens ao

norte.

Acho que não. O sol entrou limpo.

E aquelas lá?, digo, e mostro umas nuvens ainda

menores, ao sul.

Aquelas pode ser, tem que ver se se forma. Talvez para a

madrugada, diz Luiso.

Mas só quinze por cento de probabilidade, nada mais,

respondo eu, aproveitando que no povoado tenho sinal e

acabo de olhar a previsão no telefone.



Não vai chover nenhuma gota, penso.

Precisa esperar, diz Luiso. De repente, com um pouco de

sorte...

Veremos, digo.

Veremos, diz.

Afinal, não chove.

Amanhece nublado. Com o tempo fresco, de novo me dá

vontade de fazer coisas. Semeei umas duas fileiras de

rabanetes, colocando-os bem no fundo, a um centímetro e

meio, para ver se assim consigo colher algum (e estamos

com a lua em quarto minguante, deveriam formar o bulbo).

Também plantei agrião e transplantei mais acelgas. Protegi

as plantas novas com as malhas de plástico e as acelgas

com garrafas cortadas cobertas com retângulos de meia-

sombra. Plantei uma fileira de alhos-porós e outra de

beterrabas. Coloquei uns pedaços de vime como paradores,

arqueados e cravados na terra, funcionam à perfeição para

sustentar a meia-sombra. Às dez da manhã, o céu estava

completamente limpo e o sol se tornou inclemente. Começo

de novo a me amargar. Restam seis ou sete horas de calor

extremo, de pássaros espreitando, de formigas, de seca.

Ainda não aprendi a me entregar aos ritmos e reveses de

uma horta.

Lá fora andam apenas as iguanas e as víboras. Os

rabanetes e a rúcula mal sobrevivem sob a meia-sombra,

assim como as acelgas transplantadas, protegidas com

garrafas. Também cobri com meia-sombra as mudas de

alho-poró e de beterraba, embora suspeite que não vão

chegar a nascer. Os únicos que parecem estar mais ou

menos bem são os pimentões. As plantas de abóbora-de-

tronco estão lânguidas e decrépitas. As vagens e os

tomates, interrompidos.

O pasto está seco, os cardos estão secos, o capim do

caminho. Tudo está seco e estático, a ponto de arder, a



ponto de quebrar-se.

Baixar o nível de ansiedade, ser paciente. Já vão passar

estes calores, estas ondas de calor, já virão dias calmos,

dias lindos.

Tinha intenção de começar a escrever um conto, um dos

que a separação deixou pela metade, mas afinal fui vencido

pela preguiça, pelo “para quê”, pelo “não vale a pena”. Me

sentei, reli alguns parágrafos, quem eram esses

personagens? Por que me pareciam interessantes? Por que

me importava com suas peripécias, o que teria me

convencido de que era preciso me sentar e contá-las? Outra

vida. Restos de outra vida.

Calor extremo. Uma tempestade branca sobre o

horizonte, mas ainda não chegou. Torpor e muito silêncio na

hora da sesta. Os tirantes vergam. O teto estala.

Pressão baixa.

Quando me levanto, a tempestade cobre todo o céu sobre

minha cabeça. Nuvens pesadas, de um azul escuro,

arroxeado, esverdeado, em alguns lugares quase preto.

Muito silêncio, e lá em cima, bem no alto, acima das

nuvens, ainda, trovões como um distante arrastar de

móveis.

Se chega a chover, vai cair pedra, penso.

Pego uma espreguiçadeira e me sento embaixo dos

eucaliptos, a observar o campo, o banhado longínquo, um

bosquezinho de acácias negras e álamos prateados quase

ao fundo, as folhas dos álamos movendo-se ao vento contra

o fundo ominoso do céu.

Não sei de onde aparece um monte de pássaros

pequenos. São do tamanho de um pardal e se parecem com

eles, mas não são pardais. É um bando imenso. Voam em

círculos, em forma de “S”, descrevendo padrões irregulares.

Centenas deles voam ao mesmo tempo, saindo dos galhos

dos eucaliptos em direção à escuridão sobre o campo,



fazem uma pirueta, planam, piam, batem as asas em zigue-

zague, descrevem “oitos” no céu, círculos, curvas fechadas,

abertas. Uma grande bagunça de passarinhos que depois,

quase todos ao mesmo tempo, deixam o céu vazio e voltam

a pousar nos galhos mais altos, acima de minha cabeça.

Uma e outra vez: excursões ao ar quente que antecede

imediatamente a tempestade, como se estivessem fazendo

uma dança ritual, desenhando um feitiço no ar, traçando um

conjuro com as linhas arbitrárias de seus voos.

Será uma cerimônia para nos proteger do granizo? Para

invocar a chuva? Para evitar que chova?

Depois de um tempo, os passarinhos se acalmam, a

tempestade se afasta rumo ao leste. O céu fica cinzento e

pesado, as nuvens baixas, um calor úmido. Já não parece

possível que cheguem a cair nem cinco milímetros.

Não se pode controlar uma horta e isso às vezes me

exaspera. A horta não cresce a partir de meu desejo, mas

da própria potência, a potência da semente, e isso se dá em

meio a acidentes.

Com a escrita acontece mais ou menos o mesmo: às

vezes, ao escrever, tinha a ilusão de que controlava o texto,

mas na realidade tudo se dava de um modo que quase me

excluía: brotava o que podia em meio a meus próprios

acidentes, minha neurose, meu cansaço, minha

vagabundagem, meu temor a “o que vão dizer”, irão se

entediar?, o que vão pensar de mim, meu medo de que não

gostem do que escrevo, de que deixem o livro pela metade

e não continuem. São contratempos não tão distintos da

seca, ou do vento, ou do granizo. Atacam o germe. Os

textos crescem em meio a isso, são modelados e feridos por

mim mesmo. Alguns não sobrevivem. Outros não contam

com minha ajuda. A alguns não posso ajudar a ser, não sei

como escrevê-los.



Estar com outro é difícil. Estar com outro é um trabalho,

um esforço. Entender, ou não entender, ou tratar de

entender. O que pensamos que somos. O que o outro

acredita que somos. Os desejos e as vontades próprias. Os

desejos do outro. As vontades do outro. O trabalho do outro

e o nosso trabalho. O trabalho em equipe: o trabalho, a

parceria, a amizade, a proximidade. Desgastes, mal-

entendidos, objeções. O que não se vê, o que não se ouve, o

que não se quer ver, o que é tão terrivelmente doloroso que

preferimos não saber.

Terei escolhido escrever porque é algo que posso fazer

sozinho? Porque posso controlar tudo que acontece dentro

do mundo da história, neste pequeno universo?

A trama e a intriga como uma maneira de entreter, de

fazer companhia. Uma maneira de estar com o outro, mas

não lhe dar a palavra, não o escutar, não fazer o esforço de

tratar de entendê-lo.

Já fiz meu luto antes, disse Ciro. Fechou o livro. Decidiu

não continuar.

“Escrever é uma maneira de expressar nossa necessidade

de contato. Ou nosso medo do contato”, leio, cercado pelo

calor da tarde, num livro de Olivia Laing.

Resignado a aceitar o que a natureza impõe. Seus

tempos, o clima, a seca. Às nove da manhã a temperatura

já está acima dos trinta e cinco.

Abatido pelo calor. Umas quantas vezes saio para tomar

uns banhos de mangueira com a água gelada da bomba.

Um sabiá-do-campo atordoado avança sem rumo e, a

pequenos saltos pela grama, expira o ar com a cabeça para

cima, o bico aberto como um V curto, pedindo algo ao céu.

Me dá a sensação de que vai cair morto a qualquer

momento. Devagar, cuidando para não o assustar, abro a

torneira, deixo que a água saia da mangueira e que se

forme um charco sobre a grama. O sabiá fica um tempo



sentado sobre o gramado molhado, como se estivesse

chocando. Depois bica, escava a terra. Em seguida, levanta

voo.

Luiso me conta que, no povoado, por causa do calor, uma

mulher perdeu dezoito galinhas. Outra, cujo galinheiro fica

ao alcance do sol, soltou todas as galinhas na praça, para

que fossem para debaixo das plantas e procurassem se

refrescar sozinhas. Vai levar bastante tempo para conseguir

juntá-las outra vez, mas pelo menos não vai perdê-las.

E um homem que cria coelhos teve de passar a tarde

inteira atirando baldes de água sobre o teto das coelheiras,

mas conseguiu salvá-los. Só perdeu um, que já estava meio

doente.

O sol entrando como um disco laranja perfeito e enorme

por trás da pastagem amarela. Apesar do calor, a paisagem

me parece bonita na calma do entardecer. A mesma

paisagem todo o tempo: a mesma paisagem para os

pampas e os ranqueles, para os colonizadores, para Hudson

e sua família de ingleses perdidos na América do Sul, para

os que construíram as estradas, para os imigrantes

italianos, os bascos, para os que construíram a capela e

plantaram as árvores da praça, para os que instalaram um

tambo na década de quarenta e foram à falência na de

setenta, para os que, na época da ditadura, vieram

esconder-se aqui num rancho qualquer até que o pior

passasse, para os que compraram uma casinha de fim de

semana onde pudessem salvar os filhos do concreto.

A mesma paisagem sempre. A pastagem cresce, se

estende, frutifica em espigas, cai, morre, volta a nascer das

sementes. A natureza sempre igual a si mesma. Planura por

quilômetros e quilômetros. Planura por décadas e décadas.

Planura por séculos, por milênios.

O que faço sozinho aqui? O que vai acontecer agora? O

que faço com minha vida? Fervo umas vagens, olho um



pouco para o calendário de plantios. A casa está arrumada e

limpa, é uma noite pesada, não corre ar algum, não

refresca. O calendário e os planos (imaginar canteiros,

imaginar hortas, imaginar futuros, planejar e erguer

castelos) me distraem e a angústia passa.

Os diferentes modos de nomear em diferentes idiomas.

Esse killing time dos ingleses. O abismo que separa

“passar o tempo” de “matar o tempo”.

Essa separação de conceitos, ter uma palavra para

solitude e outra para loneliness.

Acabo de jantar e escuto uns ruídos do lado de fora. Vou

até a janela e vejo as luzes da caminhonete do vizinho dos

porcos afastar-se pela estrada. Agora sim, estou

completamente sozinho no meio do campo. Então retorna o

mal-estar, o incômodo. Aparece o medo. Faz calor, os

lençóis estão pegajosos. Não consigo dormir com a janela

aberta. Imagino que alguém poderia entrar, me bater com

um pedaço de pau, me atacar. Quem poderia ouvir meus

gritos? Mal durmo e qualquer ruído do lado de fora,

qualquer rangido de móveis ou o chiado das chapas do teto

se dilatando me desperta em seguida e me deixa alerta. Até

que, às três e meia da manhã, começa a relampejar por

detrás dos eucaliptos.

Meia hora mais tarde, a tempestade chega, por fim, e

refresca. Por um momento parece que vai ser apenas um

temporal, mas depois a chuva se torna mansa e uniforme.

Agora são oito e meia e continua chovendo. Alívio. O

pasto reverdece frente a meus olhos. Preparo um café.

Luiso está no galpão, com o rádio ligado.

Essa noite, às onze, a lua já mostrava água, ele diz.

Como é isso?

Quando a lua tem uma espécie de bruma ao redor, um

halo, é que mostra água, me explica.



Agora está fresco e chove. Chove devagar na manhã azul.

As folhas das árvores brilham como se estivessem

envernizadas, as cores, empapadas de água, se

intensificam.

Segue chovendo.

Chove calmo, chove fino.



Março

O fogão a lenha, o tupperware com queijos e linguiças em

cima do balcão de granito, a leiteira com leite recém-

ordenhado. Cheiro de café queimado. Café da manhã. O tio

Tonito, que arrasta as alpargatas pelo chão. Os ladrilhos

verdes com listras brancas, listras com ondas, como de

zebra, já gastas, amareladas por anos e anos de repetir os

mesmos trajetos. O caixote da lenha. O sorriso do avô.

O que você já está fazendo acordado?, pergunta, para me

dar bom-dia.

A avó ainda está na cama. O avô vai e vem pelo corredor,

da cozinha ao dormitório, cevando três ou quatro mates

para ela antes que se levante. Ela os toma de lado, apoiada

sobre o cotovelo, de camisola, o cabelo às vezes caótico, às

vezes amassado pelo sono. A cara inchada, os restos da

noite nos olhos, nas bochechas, nos vincos das rugas.

Mal se vestem, a primeira coisa a fazer é estender a

cama. Cada um de um lado da cama grande: entre a cama

e a janela, o avô; entre a cama e o roupeiro, a avó. Os

lençóis ondulam no ar, refletem-se no espelho da cômoda,

esticam-se. A mão sobre o colchão, a palma percorrendo-os,

com um movimento rápido a avó os alisa. Um cobertor,

outro, afofar os travesseiros, estender a colcha, que caia

para os lados, de cada lado o mesmo comprimento, que

fique igualzinho.

O tio Tonito sai a percorrer o campo na velha Ford azul-

celeste. Vou sentado ao seu lado. Alguns cães vão atrás, na

caçamba da caminhonete. Outros, correndo junto às rodas.

O Cacique, quando eu era bem pequeno. Um collie parecido

com a Lassie, mas manhoso, altivo. Uma vez me mordeu



uma perna. Depois, mais adiante, o Colita e o Manchita, uns

vira-latas, cruzas, cãezinhos encontrados pelos caminhos,

caçadores de ratos.

O tio Tonito dirige muito devagar, os cães têm tempo de

se divertir com covas de tatus-peludos, com lebres, com

perdizes que se alçam em voos rasantes. Examinamos as

bordas de todos os alambrados. Verificamos se durante a

noite nenhum fio se cortou, se nenhuma vaca, nenhum

bezerro escapou. Não sei se é uma atividade estritamente

necessária ou apenas uma maneira de ocupar o tempo. O

tio Tonito não fala. Percorremos o campo em silêncio, cada

um perdido em seus próprios pensamentos. Não sei o que o

tio Tonito enxerga nos sulcos, nas plantas, nas vacas, que

mudanças identifica, o que significam para ele essas

mudanças, essas pequenas alterações, movimentos. Eu não

presto muita atenção. O significado dessas excursões me

escapa. Nem me ocorre que por trás delas existe um

porquê, um para quê. Para mim não é mais que um ritual,

uma rotina esvaziada de sentido. Algo que tem de ser feito

todos os dias.

Os cães, às vezes, ladram. Nunca, em todos os anos de

que me lembro, faltou uma vaca, nem encontramos um

único arame cortado, um único poste caído.

Os solavancos da estrada, o andar atravancado da

caminhonete sobre os sulcos, sobre o cascalho, o tremelicar

dos vidros dos quebra-ventos, no piso de lata um pedaço de

solo que se vê através de um buraco. As corujas que nos

olham paradas sobre um poste e giram a cabeça para

seguir nossos movimentos. Entre as cascas do milho, um

correr de camundongos. As sombras dos ximangos

escurecendo o céu.

Depois, quando voltamos, alguns mates junto do fogão a

lenha e a segunda grande tarefa matutina: percorrer a mata



e os galinheiros aferrado à alça de uma lata em que se vão

recolhendo os ovos frescos.

É como uma caça ao tesouro. O tio Tonito me dá

instruções: que me agache e olhe embaixo da caixa da

sementeira, que me esprema por entre o canavial e procure

perto do alambrado, que espie dentro do tronco aberto de

uma velha árvore-do-paraíso, no interior queimado de um

eucalipto, sempre põem aí, no fundo há um ninho, que suba

no moinho e procure debaixo da bomba, ou atrás da pilha

de lenha, ou entre os fardos, ou entre os rolos de arame

velho.

E descer triunfante do moinho, da árvore-do-paraíso, do

eucalipto, um ovo quente entre as mãos.

Pouco a pouco o balde se enche.

Já passaram os grandes calores, o verão abranda aos

poucos. Quase não se nota, mas declina. É a época das

sementes. Pairam no ar as plumas dos cardos, vão longe, se

espalham, se desfazem.

Meu avô chamava os dentes-de-leão cultivados de

panaderos. Eu gostava de soprar com fúria essas pequenas

bombas de penugens, até que se desfizessem por completo

e flutuassem à deriva.

O outono se aproxima, agora vem a estação mais linda

para a horta. A luz já mudou, somente na hora da sesta

continua sendo demasiadamente branca e forte, uma luz

que se reflete na terra e nos obriga a entrecerrar os olhos,

contrair as pupilas.

Dia bonito. Fresco e úmido depois da chuva. À tarde vou

ao povoado de bicicleta. Na ida, pego o caminho de trás, o

da casa abandonada e do bosque retangular. Na volta,

passo em frente dos fornos de tijolos e pego a estrada real

até o criadouro de frangos, e depois o caminho vicinal,

estreito e cheio de ervas daninhas, que leva à casa. Os

rastros dos carros que passaram esta manhã impregnados



no barro úmido das ruas. Os rastros do trator que um

produtor de leite usou para retirar um tanque acoplado de

leite são quase valas. Muitas poças e um leve manto de

barro que se incrustava nas rodas da bicicleta e tornava o

andar pesado, difícil.

Um dos pés de abóbora-de-tronco que plantei em janeiro

já formou suas primeiras abobrinhas. São do tamanho de

uma bolinha de árvore-do-paraíso, mas continuam a crescer.

Sopra apenas um pouco de vento. Um bem-te-vi usa o

bebedouro das vacas como piscina. Primeiro faz uns voos

rasantes, até que, por fim, mergulha inteiro. Sacode as

penas parado sobre um poste. Ajeita-as com o bico, se

arruma.

Começo a arrancar a segunda camada de rabanetes, para

jogá-los fora, porque todos se debilitaram e quero plantar

alfaces neste canteiro, quando deparo com uma surpresa.

Debaixo da raiz vermelha e encordoada que sobressaía a

uns cinco centímetros do solo, aparece um rabanete. Logo

começo a encontrar mais e mais. Ao final, de um canteiro

que pensava estar completamente perdido, quase a metade

formou bulbo. Vinte rabanetes numa tigela renovam minha

esperança e minhas ganas de fazer coisas na horta.

Rabanetes superpicantes. Rabanetes de verão, alimentados

com água de mangueira. Rabanetes da seca.

As vagens que plantei, e para as quais preparei uns

andaimes altíssimos com hastes e cordas para que

pudessem subir tranquilas, revelaram ser vagens anãs.

Estava preocupado porque não cresciam e hoje vi que já

estão cheias de flores, e de algumas delas já brotaram

umas vagenzinhas. Dá para ver que confundi os envelopes

com as sementes. As plantas são baixas, não chegam

sequer aos meus joelhos, mas parece que vão render

bastante. E o andaime ali, essa estrutura estranha, hastes

cravadas na terra como “V”s invertidos, como armações de



tendas de índios, levantada no meio da horta, de qualquer

jeito.

O ar diáfano e fresco de um entardecer depois de um dia

de tempestade.

Entardecer glorioso, grandes vistas, leques de nuvens

brancas, quase como espirais se dissolvendo entre o

alaranjado e o azul-celeste, clima fresco.

Aqui todo dia começa com o vizinho ligando o trator, às

seis e meia da manhã, para ir dar de comer aos porcos, e

com o barulho das galinhas no criadouro, longe, na esquina

da estrada real. É um burburinho surdo, remoto, apenas um

murmúrio como o de um mar com gaivotas, que vai se

acalmando pouco a pouco, até restarem no ar apenas os

gritos dos ximangos e dos quero-queros. Nos dias de vento

nem se chega a perceber. Custei a me dar conta de que

eram as galinhas. Creio que nessa hora alguém deve

levantar as cortinas que cobrem, pelos dois lados, os longos

alpendres cheios de jaulas. E que, com a luz repentina, as

galinhas despertam e começam a cacarejar. Ou talvez seja

apenas que lhes dão de comer a essa hora. O criadouro é

um mistério para mim. É o único momento do dia em que se

ouvem as galinhas. São galinhas brancas, parrilleras,

gordas. Se passo caminhando pela frente, consigo apenas

entrevê-las por trás de uma fileira de casuarinas. Às vezes

aparecem umas penas brancas no alambrado da horta,

como se o vento as tivesse carregado em redemoinho e as

tivesse deixado ali, presas, como presentes, como

oferendas.

Às sete chega Luiso, posso vê-lo de longe, avançando

com a bicicleta pelo caminho. Preparo um café para mim e

levo a xícara para a horta. Conversamos um pouco. Me

conta as novidades do povoado, o que se fala sobre o clima.

Peço sua opinião sobre as formigas, sobre as alfaces.



Aproveito o ar fresco e uso as primeiras horas do dia para

trabalhar na horta. Ontem fiz um canteiro novo e o ladeei

com uns ladrilhos velhos. Coloquei compostagem e areia

para que a terra ficasse bem solta e ali plantei as cenouras

e os alhos e um pouco de espinafre, vamos ver o que vai

acontecer com isso. Era uma manhã tranquila, com um

lindo sol que não chegava a ser quente. Não havia vento.

Silêncio. Transplantei todas as ervas aromáticas para o

canteiro novo. Os repolhos e as couves nasceram perfeitos

e já estão quase um centímetro acima da borda das

bandejas. Também os brócolis e as couves-flores. As

chicórias que plantei antes da chuva nasceram ralas e, logo

depois de nascer, as formigas voltaram a comê-las. Da

próxima vez vou tentar plantá-las em sulco.

Almoço qualquer coisa, de pé, junto ao fogão. Como

direto da panela e deixo que os pratos e os copos sujos se

acumulem na pia e os lavo uma vez por semana, quando

muito. À tarde, trato de dormir a sesta. Às vezes passo um

tempinho na frente do computador revisando arquivos

velhos. Se não, leio, saio para caminhar ou volto para a

horta.

Hoje plantei delfínios e calêndulas no canteiro novo.

Também transplantei acelgas e as raquíticas plantas de

alfaces que sobreviveram à seca e plantei algumas delas

mais diretamente na terra, entre os dois sulcos de alhos. Já

não faz tanto calor, por isso decidi que a partir de agora vou

deixar de plantar as alfaces em plugs e vou plantá-las em

fileiras, bem juntas umas das outras, para depois ir

desbastando-as aos poucos. Comerei as menores como

alface baby e, enquanto isso, vou dando lugar às restantes,

para que cresçam para os lados e se expandam.

Quando terminei de arrumar as alfaces, liguei o

aquecedor e tomei um banho bem quente. Depois levei a

espreguiçadeira para debaixo dos eucaliptos e fiquei



olhando como o céu mudava no horizonte: do azul-celeste

ao violeta, ao laranja, ao azul-turquesa. Mais tarde, desde

baixo, começou a brotar uma faixa de um outro azul-

celeste, um celeste mais sujo, já quase da cor da noite. As

folhas dos eucaliptos estavam muito paradas. Só se

escutavam, às vezes, os gritos dos papagaios acomodando-

se em seus ninhos, e, quando por fim se calaram, os berros

prolongados dos ximangos, chamando-se uns aos outros

enquanto planavam sobre minha cabeça.

A umidade da chuva ainda dura, impregnada na terra, e

se levanta do pasto, podia senti-la, nos braços, no rosto, nas

pernas. O ar fresco enchia meus pulmões, roçava minhas

faces.

No final, restava no oeste uma franja de fulgor laranja

pálido, mas já não se distinguiam as coisas, as árvores e

seus galhos haviam se transformado numa massa negra

que mal contrastava com o azul que escurecia ao leste.

Me deu frio e entrei em casa.

A espreguiçadeira dormiu no sereno.

A novidade de hoje: lá fora, no caminho, floresceu o

capim-dos-pampas. Seus penachos brancos ao vento, mal

se movendo.

Quando a comida estava pronta, eu era o encarregado de

botar a mesa e correr para chamar o avô e o tio Tonito. Nós

nos sentávamos sempre do mesmo jeito. O tio Tonito na

cabeceira, a avó e o avô frente a frente. Eu ao lado do avô.

O tio Tonito fazia uns poucos comentários sobre o campo.

O avô assentia com a cabeça, a avó contava algo que tinha

ouvido de manhã no rádio. Falavam em piemontês quando

falavam coisas de gente grande e não queriam que eu

entendesse.

Não tinha curiosidade sobre suas conversas, nem mesmo

prestava atenção. Quando passavam para o piemontês, eu

ficava ali quieto, calado, cortando o frango ou a carne em



pedaços cada vez menores, pensando em algo, ou

imaginando histórias para contar a mim mesmo.

O tempo passava sem sequer me agitar.

Não sei o que fazia com o tempo. Não me lembro.

Pegar a toalha, sacudi-la lá fora, colocar as cadeiras

viradas sobre a mesa.

A avó lavava os pratos, o avô secava, a mim me tocava

varrer o chão.

As cadeiras de laminado branco. Os anéis dourados nos

pés de metal pintado de preto.

Varrer sempre na mesma ordem, começar pela despensa

e ir em direção ao centro. Começar outra vez pela porta de

entrada, de novo em direção ao centro. Varrer debaixo das

espreguiçadeiras dobráveis que funcionavam como

poltronas, varrer embaixo da janela com mosquiteiro e

cortinas verdes, varrer embaixo do fogão a lenha. Afastar o

caixote com a lenha, varrer, colocá-lo outra vez no lugar.

O pequeno monte de lixo que nossos passos tinham

produzido durante a manhã sobre o piso verde e branco,

com listras como de zebra.

A despensa cheia, a estante alta, em cima da máquina de

costura. Os espanadores pendurados nos cabides.

Espanador de plumas, espanadores de franjas, espanadores

de tiras de retalhos. A geladeira Siam verde. A cortina-

mosquiteiro. As tiras da cortina de plástico ondulando em

frente à porta. O bloco de ferro para manter a porta aberta,

como uma espécie de pedal ou rodapé, com uma rachadura

e fendas desgastadas pelo tempo.

Enquanto a avó limpava o chão, eu tinha de levar os

restos para as galinhas. O sol do meio-dia preenchendo a

horta imensa. O canteiro com cebolas. As açucenas nas

quais desaguava o lava-roupas. A cana-da-Índia. O agave.

As ameixeiras. As vagens soltas, subindo pelos andaimes de

cana, até o alambrado, até as roseiras. Os marcos de ferro



com arame tecido para proteger a chicória e a alface dos

pássaros. Os alhos. A pereira e o pessegueiro, o alecrim, o

burrito, a verbena, o pé de romã, o loureiro gigante, suas

folhas sempre meio pretas, pegajosas e cobertas de terra.

Um amontoado de acelga semeada de qualquer maneira no

inverno. Uma mata de funcho. No verão, melancia para o

doce e uma plantação gigante de abóbora, extensa, entre

verde e amarela. As gatas sempre parindo gatinhos ariscos

à sombra de suas folhas grandes como boinas, como abas

de chapéu.

Atirar a lata de lixo sobre a cerca de arame. As galinhas

vêm correndo, não é preciso chamá-las. Cascas de batata,

cascas de ovo, metades de limões espremidos, ossos de

costeleta, ossos de panela, uma longa casca de laranja que

ondula e se retorce. As galinhas escavam entre as barbas

de milho, e cacarejam, cacarejam, olham com um olho,

olham com o outro, procuram tesouros com o bico. O

batimento do coração alerta replica em seus pescoços. As

cristas rombudas e muito vermelhas, meio caídas, ladeadas.

As únicas palavras em piemontês que cheguei a aprender

(nem mesmo sei muito bem como se escrevem, só como

elas soavam para mim):

Engambará

Sgonfiar

Sbranar

Fía

Cien

Fioca (Ñoca)

Girín

Brundular

Vichoca, bachoca

Fiap

Magún

Babacio



Bunumas

Andoma (Anduma)

Farfujiar/furfuiar

Badòla.

Ontem fui a Lobos e comprei quatro franguinhas. São

galinhas poedeiras, queria galinhas soltas e procurei em

tudo que é lugar, mas, na cidade, ninguém mais as tem.

Não me restou outra opção além de comprar poedeiras na

loja de sementes. Já estão bem grandes, me disseram que

em dois meses vão começar a pôr ovos. Logo que comecem

a pôr, é preciso deixar de lhes dar alimento para

franguinhos bebê e começar a dar a mistura para poedeiras.

Há muitas pessoas que começam a fazer isso antes, para

apressá-las, mas estragam o animal, explicou-me o

vendedor.

Estas galinhas estão geneticamente modificadas, me

disse. Não chocam os ovos, mas você pode fazê-las cruzar

com um galo e o ovo sai bom, depois você o deixa com

outra galinha e os pintinhos vão nascer.

Trouxe as quatro galinhas numa caixa. Quando cheguei ao

campo já era meio-dia. Tranquei as galinhas no quartinho do

galinheiro, comi alguma coisa e me deitei para dormir a

sesta. Num dado momento, meio dormindo, me pareceu

escutar um alvoroço do lado de fora. A princípio achei que

eram os berros dos ximangos trazidos pelo vento, mas

depois acabei de acordar e me dei conta de que eram as

franguinhas.

Corri para ver o que estava acontecendo. A iguana grande

tinha se enfiado no galinheiro e encurralara as galinhas

contra as chapas. A iguana mexia o rabo em forma de “S”,

como se fosse um crocodilo, e as galinhas, assustadíssimas,

subiam uma em cima da outra, piando desesperadas em

meio a um voar de penas e batidas de asa. Procurei um

pedaço de pau, mas, assim que me viu, a iguana trepou na



chapa e se espremeu por um buraco à altura de meus

joelhos e escapuliu pasto afora. Corria com um correr pré-

histórico, um correr espasmódico, o rabo ziguezagueando,

superveloz, para um lado e outro. Eu a persegui enquanto ia

a toda velocidade em direção à pilha de lenha, mas ela foi

mais rápida, chegou antes e já não houve jeito de encontrá-

la nem de fazê-la sair.

Não sei se queria comer as galinhas ou se estava atrás de

ovos. Meti as galinhas numa caixa e as trouxe para dentro

de casa. Esta noite dormem comigo.

Tapei com uma chapa o buraco por onde a iguana havia

se metido. Soltei as galinhas no galinheiro e elas parecem

estar bem. Seja como for, sigo intranquilo. Trabalho na horta

e a cada dez minutos vou checar, para que nada aconteça.

Me deito para dormir a sesta e mal consigo pregar o olho. O

tempo todo, o ouvido atento aos ruídos.

Pela manhã, bem cedo, o orvalho deixa ver as finíssimas

teias de aranha entre os trevos e a relva que cerca as

abóboras. São como gaze, pequenas e intrincadas.

As abóboras não frutificam, florescem muito, mas não

vingam. As ervas daninhas ganharam a batalha e as cercam

e apertam, as flores emergem apontando para o alto.

Nublado.

A beterraba nasceu toda desigual, a salsinha não brota, o

coentro está ralo, a rúcula se encheu de pústulas brancas

no dorso das folhas, uma única batata brotou do canteiro

inteiro, os passarinhos comeram as acelgas. Me aflijo, me

desespero.

Quisera que tudo fosse mais simples: trazer as galinhas,

que ponham ovos; jogar sementes, que brotem todas, que

os canteiros sejam perfeitos, que não haja contratempos.

Mas não, é preciso esperar que as galinhas cresçam,

protegê-las da iguana, dos gambás, rezar para que

sobrevivam, esperar dois, três, vá saber quantos meses. É



preciso se habituar ao fato de que metade das semeaduras

vai falhar, de que não vai chover, de que as plantas vão

adoecer, de que vão aparecer bichos.

Tento fumigar as abóboras com água de diatomácea, mas

o pulverizador entope uma, duas, três vezes. Eu os odeio,

odeio as abóboras, odeio o pulverizador. A vida se torna

pesada e escura. Tudo me sai mal, tudo é uma merda. Atiro

a água assim, de qualquer jeito, que se fodam as abóboras,

que façam o que quiserem, que os estúpidos bichos verdes

as comam.

Me irrito com as plantas, como se fizessem isso comigo

de propósito, como se a culpa fosse delas.

Um punhado de pequenas coisas que me deixam de mau

humor. O mundo é feito de contratempos e coisas que não

funcionam e fracassos na horta e lamentações.

Por que não posso simplesmente me conformar com estar

aqui, com ter uma horta? As formigas comem as acelgas,

bem, a coisa saiu mal, logo plantarei outra vez, virão outras

estações, estou começando...

Não. Quero tudo já. Tudo agora. Tudo crescido. Tudo

perfeito. Para quê? Para quem?

Diminuir a ansiedade. Diminuir a ansiedade.

“A vida é feita de trivialidades”, diz Barbara Pym numa

entrevista que li ontem.

A opção, claro, não é “esta merda não vai me vencer”,

nem é “tudo é um fracasso e nada serve”, mas deveria ser

algo na linha de “paciência, é a primeira vez, estou

aprendendo, logo virão outras hortas, a seca já vai passar,

etcétera, etcétera, etcétera”.

Paciência, paciência. Já vai passar. Paciência.

Tatuar isso no dorso da mão para vê-lo sempre.

Há coisas que funcionam: o feijão-vagem frutifica sem

parar e torna a florescer. Colho todos os dias, aos punhados.

A colheita acumulada de dois dias dá para uma boa salada



com ovo duro. O tomate segue crescendo e dá mais flores e

já há tomatinhos maduros. Ontem cortei dois e há outros

dois para amanhã. E, para a semana que vem, já há outro

cacho com cara boa.

“A casa é tão parecida comigo que é como falar comigo

mesmo. Minha própria companhia me entedia”, leio num

livro sobre Cy Twombly.

Esta casa de Zapiola é parecida comigo? É uma casa

velha, dos anos trinta ou quarenta. Tem uma cozinha escura

que dá para o leste e recebe um pouco de luz do sol

somente de manhã bem cedo. Uma espécie de living ou

sala, com uma salamandra, uma janela coberta por um

bastidor de vidros repartidos, uma porta-janela que dá para

a estrada. Dois quartos. O dormitório do lado sul é o lugar

mais fresco e úmido da casa. O segundo dormitório, onde

instalei minha escrivaninha e toda a minha biblioteca,

recebe o sol da tarde desde a hora da sesta até o anoitecer.

É ali onde supostamente deveria estar escrevendo um conto

neste mesmíssimo momento, e em vez disso estou aqui,

atirado no sofá, rabiscando rapidamente estas notas em

meu caderno.

A primeira vez que entrei nesta casa tive a sensação de

que entrava na casa de alguma tia-avó. Um lugar acolhedor,

cálido. O mais bonito são os pisos da cozinha e do living:

pedras calcáreas que formam desenhos losangulares, em

tons marrons e ocres, uma viagem direta àqueles pisos de

casas que em minha infância já eram relíquias. Além disso,

como toda casa velha, os alicerces não têm capa isolante, a

umidade sobe pelas paredes desde o solo, manchas

amarelas que lentamente se expandem pela brancura, o

reboco descascando, areia que cai junto aos rodapés soltos.

Percorro a casa de um quarto a outro e minha mente faz

um ping-pong enrolada sobre si mesma, pensando sempre

as mesmas coisas, detendo-se nos mesmos erros, nas



mesmas dores, no que poderia ter feito para que tudo

tivesse sido diferente, etcétera, etcétera, etcétera.

“Um animal demasiadamente solitário devora a si

mesmo”, diz Sara Gallardo.

Por momentos, sinto que necessito ver gente, mas quem

regaria a horta se eu desse uma escapada a Buenos Aires?

Quem daria de comer às galinhas? Quem poria veneno para

as formigas? Quem espantaria os pássaros à hora da sesta?

E, além disso, eu não poderia. Com quem me encontraria?

Terror de cruzar com Ciro numa esquina qualquer, que

algum de meus amigos me conte que o encontrou em tal

bar, que está saindo com alguém, que o viram conversando

com um garoto.

Não é fácil estar só. Ou tornar a estar só. É outra das

coisas que tenho de aprender.

Cavar, revolver a terra, arrancar ervas daninhas, abrir

sulcos, levar carrinhos de mão cheios de terra de um lugar a

outro, procurar galhos para proteger o que foi plantado,

colocar redes, ir ao canavial para conseguir cana. Regar,

regar, correr a mangueira de um lado para o outro. Voltar a

revolver a terra, voltar a cavar, construir outro canteiro.

Tudo se resolve no fazer.

Ontem, tarde da noite, de madrugada, alguma coisa que

se movia lá fora me despertou. Ruído de chapas,

movimentos. Um gambá no galinheiro, pensei. Fui lá ver,

com uma lanterna, e não encontrei nada. As galinhas

dormindo no chão, tranquilas, com o pescoço encolhido

entre as asas e espremidas num canto, umas contra as

outras, como se estivessem com frio. Faz dias que coloquei

umas varas para que possam subir para dormir ali em cima,

mas ou ainda não conseguem voar ou ainda não

descobriram como fazê-lo.

Depois voltei para a cama, mas já tinha perdido o sono.

Mil pensamentos dando voltas em minha cabeça. No



silêncio da noite, o motor da geladeira. Não conseguia

abstrair e deixar de escutá-lo. Cansaço e vontade de não

prestar atenção naquilo.

Acabei dormindo muito tarde e acordei tardíssimo. Agora

são nove horas, já tomei dois cafés e ainda não consegui

expulsar a modorra do corpo. Preguiça. Pouca vontade de

trabalhar. O dia amanheceu fresco e sem nuvens, mas

agora levantou outra vez um pouco de vento sul e já ficou

nublado de novo.

Examino a horta. Lentas, mas seguras, as zínias estão por

florescer, vão durar até cair a primeira geada. Já é alguma

coisa. As abóboras, lindas, continuam aumentando,

crescendo, alongando-se. O alho-poró, as escabiosas, a

arruda e a ciboulette que transplantei um dia desses ao

canteiro novo parecem ter se arraigado e não ter maiores

problemas. Na bandeja de plugs, crescem fortes os repolhos

coração-de-boi e as couves kale Red Russian. Também

nasceram as alfaces. Amarro aos suportes os brotos novos

da planta de tomatinhos chineses e o cheiro fica

impregnado em minhas mãos. É um de meus cheiros

favoritos no mundo inteiro.

Transfiro os repolhos para vasos individuais e acabo de

preparar o canteiro novo. No canteiro grande, onde antes

estavam as batatas que nunca prosperaram, semeio favas e

ervilhas. Colho a terceira leva de rabanetes. Muito melhor

que a primeira, mas, de novo, como com a segunda,

somente uns cinquenta por cento chegaram a formar bulbo.

Continuo a suspeitar que é porque tinham pouco sol e

tiveram que se esticar para conseguir mais luz.

No canteiro de ladrilhos, os alhos já começam a

despontar. O espinafre nasceu lindo e uniforme.

A planta de tomates chineses segue dando sem parar. O

feijão-vagem anão, em abundante colheita.



Vento sul o dia todo. Amanheceu assim, apenas amainou

um pouco à tarde e ainda agora sopra, quando já se faz

noite. Dia fresco, mas com sol. Secou bastante a umidade

de ontem. O vento ululando entre as árvores.

Saio para dar uma volta de bicicleta até o povoado pelo

caminho do bosque retangular, voltando pela estrada

grande. Os oleiros desmontando um forno, carregando um

caminhão com tijolos até o topo. Entardecer bonito,

cinzento, agora sim parece um dia de outono. Ao regressar,

o vento contra, a bicicleta pesada. E, apesar de tudo, essa

sensação de liberdade, de espaço aberto, do ar na cara, do

vento fresco e do céu azul plúmbeo, do sol aceso, laranja.

Cansaço agradável. A amplitude da pampa.

Às vezes me perco. Me esqueço de que agora sou isto. O

andar devagar pelo caminho de trás, o caminho gramado e

alto, por onde nunca passa ninguém. Sair a passear no

entardecer de uma tarde bonita. Os ruídos de todas as aves

do banhado. Bichos que se movem entre as ervas. Silêncio.

Quando consigo sair do zum-zum de minha cabeça e da

obsessão por ver a horta funcionando e consigo olhar para

fora – para o horizonte distante, para as nuvens, para o

modo como a vegetação vai mudando no caminho –,

Zapiola é a calma. Algo de seu exterior se reflete dentro de

mim. Algo em mim se dissolve. Um pouco de vento fresco.

O sol que pinica um pouco. O canto dos pássaros. A

quietude. Algo de tudo isso me serena.

Tenho de deixar que o campo me preencha e me ensine.

Tenho de aprender a olhar e tratar de não me impor.

Viver no meio do nada também é um pouco uma

claustrofobia. No povoado ou na cidade pode-se sair,

encontrar outras pessoas, entrar em contato, esquecer os

problemas por algum tempo ou, no mínimo, encontrar

alguém com quem conversar sobre eles, algo de alívio.

Aqui, estamos sós na paisagem.



A paisagem como espelho. Em tudo que é ruim e em tudo

que é bom.

Dar-se tempo.

Puro horizonte ao redor. E, de tanto em tanto, a linha reta

interrompida por uma mata de árvores, eucaliptos, árvores-

do-paraíso e álamos para fazer lenha. Olmos, acácias, uma

ou outra palmeira.

Como quando se traça uma linha com nanquim e um bico

de pena velho, a tinta escorre, engrossa formando grumos,

pequenas alterações, erros naquilo que pretende ser

horizontal, achatado e perfeito: matas distantes / moinhos /

montículos / lugares onde vive gente.

Um tumulto alto de eucaliptos, uma meia-lua de ciprestes

e casuarinas, um cinturão de densos canaviais cingindo por

trás a mata de árvores para lenha, a roda de um moinho

que surge por cima.

Os canaviais funcionam como muralha, tornam a região

uma fortaleza. Para além dos canaviais: potreiros e a pampa

aberta. E, do lado de dentro, o espaço seguro, a contenção

em que convivem casas, galpões e galinheiros, os arados

velhos que enferrujam embaixo das árvores-do-paraíso, as

galinhas soltas que escavam e constroem ninhos, o pomar,

a horta, os agaves, o fosso do lixo, os alpendres, o tanque,

os silos. O refúgio e suas rotinas.

A hora da sesta era, para mim, a hora da liberdade. No

resto do tempo sempre havia algum adulto por perto,

cuidando, controlando o que eu fazia, mas, durante a sesta,

com meus avós dormindo e a casa às escuras, fechada para

manter o frescor, não precisava nada além do que ficar de

pé sobre a cama, levantar a persiana muito lentamente,

rogando para que não fizesse nenhum ruído, e, depois,

pular para fora da casa.

Nunca fui travesso, não fazia nada muito estranho, era

apenas um menino muito calado e míope que se dedicava a



olhar as coisas muito de perto. Percorria esse mundo

contido entre a meia-lua de canaviais como se fosse um

velho parque de diversões abandonado: me debruçava

sobre o tanque australiano para ver se algum sapo tinha

caído ali dentro; pulava por entre os arados e as

semeadeiras abandonadas no meio da mata – erupções de

líquens cinzentos, cor de cobre e água-marinha salpicando

os metais enferrujados e opacos há décadas, o capim

crescendo entre as lançadeiras e as grades –, tornava a

revisar, um por um, os ninhos dos galinheiros que tinha

visitado com o tio Tonito pela manhã; procurava entre os

sacos de milho moído para ver se encontrava alguma

ninhada de ratos, subia na mangueira do brete, abria e

fechava as duas grandes folhas de madeira do cepo.

Dava uma volta pelos galpões, pela ferraria: das paredes

e do teto pendiam formas de ferro incompreensíveis, caixas,

peças de reposição, pneus, calotas, molas, frascos cheios de

parafusos, de porcas, de arruelas. Tudo era levemente

misterioso e convidativo. Eu gostava de brincar sozinho

entre essas coisas esquecidas, cobertas de terra, volumes

acumulados em celeiros, em galpões, no quartinho das

tralhas, encostados às paredes descascadas, empilhados.

Gostava de passar um tempo ali, examinando, imaginando

o que haviam sido, para quê as tinham usado, quem tinham

sido seus donos, que histórias escondiam.

Para mim, o mundo exterior era um tédio puro e simples.

Nessa época, pelas tardes, depois da sesta, quando meus

avós se levantavam, cabia a mim trabalhar intramuros, na

horta, revirando a terra, arrancando as ervas do meio das

alfaces e das acelgas, transplantando cebolas ou alho-poró,

com minha avó, os dois de joelhos sobre a terra. Às vezes

conseguia escutar o rugido distante dos tratores nos

campos, das vacas que mugiam nas aguadas, mas em geral

o espaço além dos canaviais e dos ciprestes não me



chamava a atenção. As excursões ao exterior eram com o

tio Tonito, nunca sozinho. E não era tanto o exterior o que

me interessava, mas sim ir com ele, a velocidade da

caminhonete, a paisagem movendo-se e desfilando

devagar. Essa espécie de sem-fim em que se transforma o

horizonte visto da janela de um carro. A procissão de

campos, becos, descer para abrir e fechar porteiras, chamar

os cães, vê-los tomar água com a língua enfiada nos

bebedouros.

Não recordo em que momento meus gostos mudaram.

Não recordo em que momento comecei a sair sozinho.

Talvez não tenha sido nada além da passagem do tempo.

Talvez o descobrimento da planície teve a ver com crescer,

deixar de ser uma criança.

O dia em que descobri o prazer de ir além dos canaviais e

caminhar sozinho pelo campo aberto.

Nos entardeceres de inverno, enquanto a avó passava

roupa sobre uma manta encaixada na ponta da mesa da

cozinha, eu deixava para trás o canavial, avançava pelo

caminho, pulava um alambrado e me dedicava a caminhar

pelos campos de aveia verdíssimos. Ao longo do campo, o

verde azulado da aveia contrastando com as nuvens baixas

do céu cinzento. O vento no rosto, o olhar perdido no

horizonte. Semicerrava os olhos para que o horizonte não

me cruzasse em linhas. Estava extramuros e by myself,

como dizem os ingleses. Uma forma de estar e ser em si

mesmo. Eu na paisagem. Eu na planície. Sem ajuda, mas

também em contato.

Era um espaço onde podia encontrar a mim mesmo.

Era um espaço onde podia me ler.

O início de uma conversa com a paisagem.

No horizonte, entre o banhado e a pequena mata de

álamos prateados, assentava-se um manto de névoa

branca, como um esfumado.



A sutileza dos pássaros. Parecem todos iguais, é quase

impossível vê-los. Dá para escutá-los, mas como identificar

qual deles está cantando? Como juntar o som à sua

imagem? São fugazes, móveis. É difícil saber onde estão.

Por momentos não são mais que uma trilha sonora e já não

lhes prestamos atenção: animais convertidos em ruído

branco.

Depois, de repente, tornam-se vozes de fantasmas,

trinados sem corpos, mistérios entre os sonhos da sesta.

Sobre o gramado muito verde, aparece abandonada a

pele seca de uma pequena víbora.

Sou um homem que toma sol sem camiseta. Deitado

numa lona sobre o gramado. Sol de março, sol de sesta. A

umidade sobe da terra. Passa um aviãozinho.

As plantas prosperam na horta. Tudo cresce, reverdece, o

sol ainda esquenta, mas já não queima.

Apenas um pouco de vento. Um mundo de coisas muito

quietas. Imóveis. O floreiro cheio de zínias. Um beija-flor

vem explorar as sálvias. As acácias negras já têm suas

vagens: espremidas nos galhos, pendem um pouco frouxas,

um pouco ridículas. Ainda não escureceram, são ternas,

recém-nascidas, cor verde-maçã, brilhantes, quase

fosforescentes. A árvore-do-paraíso também, carregada de

bolinhas novas. Uma a uma caem as folhas da amoreira.

O pasto pavimentado pelas folhas secas dos eucaliptos.

Vento na parte mais alta das copas das árvores. Embaixo,

quietude. Sente-se o vento na parte de cima, na ponta dos

galhos, mas, embaixo, nada se move. Somente as folhas da

palmeira fênix de vez em quando roçando a chapa do teto

do quartinho. E o mastigar das vacas, perto, no campo.

Ouvir como arrancam o pasto enroscando-o com a ponta da

língua. Enrolam um bocado de pasto, arrancam, mastigam

lentamente. Uma ou outra mosca a incomodar.

Bichos-do-cesto nas verbenas.



Poeira assentada sobre as folhas.

Rastros de pássaros no areal do caminho.

Não há nada mais lindo que os e-mails longos, com

muitos parágrafos, e-mails que não parecem e-mails nem

gratuitos, mas que parecem cartas enviadas por via aérea,

juntando a maior quantidade de informação no mesmo

envio, a comunicação espaçada no tempo, espaçada

simplesmente porque a carta tem de percorrer um espaço.

Gostaria de poder descrever melhor Zapiola. A casa. O

campo que a cerca. O caminho de trás. Gostaria de contar

isso para alguém que more longe, em outra província, em

outra paisagem, em outro país. Um e-mail bem longo que

fizesse com que quem o receba, ao lê-lo, pudesse ver

Zapiola de verdade, como se estivesse aqui, como se as

palavras fossem Zapiola, como se as palavras fossem isto.

Na página escrita, porém, uma paisagem não é a

paisagem, mas a textura das palavras com que a

nomeamos, o universo que essas palavras criam.

Viver a paisagem é uma experiência primitiva que não

tem nada a ver com a linguagem. Não me atrevo a

descrever uma paisagem a menos que queira contá-la a

outro que não a conheça, e em geral prefiro dar apenas

alguns detalhes, porque sei que, no fim, é uma tentativa

impossível.

Vivo a paisagem com a vista, com a pele, com os ouvidos,

mas não a coloco em palavras. Nem sequer tento. Ou tento

somente aqui, para mim, palavras-chave para não esquecer.

Palavras-porta que dentro de dez, quinze anos, quando o

tempo passe, me abram à lembrança de meu corpo

movendo-se por estes lugares, às sensações e sentimentos

desta época de minha vida.

Primeiro há um nomear íntimo, descuidado, batismos

como marcos para compartimentar a paisagem e domá-la: o

caminho da casa abandonada, o caminho do bosque



retangular, a pequena mata de álamos prateados. Formas

de colonizar a pampa com etiquetas.

Somente quando aparece o outro é que começamos a

nomear de verdade. A separar a paisagem em partes. A

prestar atenção ao que é mais significativo, quais os dois ou

três elementos-chave que seria preciso mencionar para que

o outro possa reconstruí-la: categorizar, priorizar, selecionar.

Todas, maneiras de descrever, de colocar em palavras para

o outro, para que o outro, de alguma maneira, mesmo

vicária, possa fazer parte da experiência.

Replicar a experiência na linguagem, ainda que a

linguagem não transmita a experiência.

Que ler a descrição do caminhar pelo campo aberto seja

como caminhar pelo campo aberto.

Virginia Woolf, procurando reproduzir em suas sentenças

o ritmo de seus passeios. Adjetivos como curvas, advérbios

como encostas, subordinadas como desvios, assonâncias e

cacofonias como dejetos à beira do caminho.

Misteriosamente, esse contar a paisagem, que a princípio

parece condenado ao fracasso, também termina

engrandecendo a paisagem. Tentar nomeá-la me obriga a

olhar em detalhe, olhar em profundidade.

Às vezes há coisas que, se não as nomeamos, não

existem: uma determinada nuvem, uma determinada

árvore, uma determinada erva.

Nomear a paisagem também dá um certo/falso sentido de

propriedade.

Lua em quarto crescente. Apenas uma casca no céu do

oeste. Um cão late lá fora. Às cinco, os galos começam a

cantar.

Está fresco e, embora recém estejamos em meados de

março, o dia já desponta como de pleno outono. O pasto

brilhante de orvalho. Durante a noite, a casa conservou o



calor, e todos os vidros amanheceram embaçados por

dentro.

Freixos amarelando. Primeiro suas folhas se tornam verde-

maçã. Depois ficam completamente amarelas. Bolas

amarelas. É uma das coisas mais lindas do outono.

As acácias também começando a ficar marrons.

Muitas plantas de capim-dos-pampas florescidas. Seus

penachos brancos se perdem ao longe.

A grama do caminho forrada de folhas secas. A cortina de

álamos da entrada vai, aos poucos, se tornando menos

densa. Já quase não produzem sombra. Puro sol através de

seus galhos.

“Essa tristeza natural trazida pelo final do verão”, diz, em

algum lugar, Félix Bruzzone.

Embora essa horta “de janeiro” fosse sobretudo um

experimento para satisfazer minha vontade e ocupar o

tempo, também me serviu para aprender que é preciso

acompanhar as estações. Não querer impor um ritmo à

natureza, porque a natureza tem seu próprio ritmo.

Também aprendi que aqui a terra é dura e argilosa e, para

que tudo seja mais fácil, é preciso agregar a ela muita

compostagem, matéria orgânica e areia. Aprendi que nesta

região as batatas não se dão bem, que é preciso semear as

plantas no momento certo, que é preciso proteger tudo

contra os pássaros, que para as formigas até se pode tentar

usar arroz quebrado, mas só o que funciona de verdade é o

veneno, que não se pode plantar as abóboras num fosso

mas ao rés do chão e depois é preciso amontoar terra ao

redor dos troncos, para que fiquem mais altos que o nível

do solo e a água da irrigação não se estanque e os seque.

De novo os rabanetes se saíram mal. Desta vez creio que

é porque eu os semeei à sombra e se “afinaram” buscando

a luz. Não formaram bulbos sob a terra, apenas os talos se



espicharam e se espicharam, cordõezinhos fúcsia, vermelho

forte.

Outra coisa que aprendi: é preciso plantar os rabanetes

em sulcos, a pleno sol, com a lua em quarto minguante, e

desbastá-los logo que for possível.

A rúcula também está vingando.

Com tanta umidade, as folhas secas dos álamos

começam a apodrecer no solo, e, de um cinza pontilhado de

pequenas manchas, passam a ser marrom escuras, quase

pretas.

As folhas amarelas da acácia caem sobre o pasto bem

verde. São lâminas, como moedas que flutuam e são

levemente arrastadas pelo vento.

As folhas de eucalipto caem girando sobre si mesmas,

muito verticais e lentas.

As franguinhas crescem e estão a meio caminho entre ser

pintinhos e ser galinhas. Umas verdadeiras adolescentes.

Suas penas já estão vermelhas, mas em certas partes,

embaixo, como remendos, ainda se pode ver a penugem

suave e amarela, que vão perdendo aos poucos. Enquanto

isso, parecem uns pássaros magros e meio sarnentos, um

pouco raquíticos, um pouco desengonçados. Torpes e

assustadiços.

São quase nove horas e o sol não sai. Neblina intensa.

Rodeado de neblina. Coberto por neblina. Envolto em

neblina. Vivendo na neblina.

Não se toma conhecimento das vacas. Não se pode vê-

las, mal se ouve seu ruminar tranquilo, no meio do campo.

Os eucaliptos gotejam. O orvalho se acumula sobre suas

folhas, desliza, cai em gotas irregulares: uma aqui, outra ali,

com um ritmo aleatório, japonês, ou sem ritmo.

Ressoam sobre o teto de chapa completamente molhado,

o cinza do zinco escurecido.



As pombas voam caladas. Só se consegue adivinhá-las

pelo zumbir das asas no ar branco, leitoso.

Mal se escutam alguns pássaros.

Os papagaios ainda não. Os papagaios são do sol.

Todas as páginas do livro que estou lendo ficam

onduladas. Os cantos se dobram para cima.

Não faz frio.

Teias de aranha na araucária, cheias de gotas de orvalho.



Abril

Sesta. Cheiro de Raid na cozinha e o zumbir entrecortado

das moscas que vão morrendo aos poucos, com as patinhas

para cima, sobre o marco da janela, sobre a toalha de

plástico, sobre os ladrilhos e o balcão de granito.

Fecho os olhos, fico um pouco mais na cama, mas não

consigo sossegar a cabeça. Por mais que esteja cansado,

não consigo dormir.

Me levanto, abro o computador, clico no ícone para iniciar

um novo arquivo. O cursor pisca solitário no canto superior

esquerdo, o resto da página é de um branco translúcido e

elétrico. Lá fora não corre nem um pingo de vento. Na casa

só se escuta a agonia das moscas. É uma tarde amena, de

sol deslumbrante. De repente, um ruído no pátio. Um

rangido alto e uma batida forte que retumba na terra. Saio

para ver o que está acontecendo. Do nada, um imenso

galho de eucalipto veio abaixo. Ao cair, arrancou alguns

galhos do freixo e por apenas meio metro não destruiu o

alambrado do curral das ovelhas.

Arranco ervas do canteiro da entrada e planto mais

rúcula, escabiosas, um pouco de mostarda, coentro,

salsinha, transplanto uns alhos-porós pequeninos, umas

cebolas que brotaram num cesto da cozinha.

Luiso chega e fica olhando para o galho caído.

O eucalipto é assim, não avisa, diz. Durante a tormenta

não cai, e depois, parecendo muito bem, vem abaixo.

Aconteceu o mesmo com uma mulher do povoado: saiu

para abrir a porteira e um galho de eucalipto caiu em cima

dela.



Foi esmagada?

Luiso nega com a cabeça.

Não, por dez centímetros, diz. O que é o destino, quando

chegou a tua vez, chegou a tua vez. E quando não chegou,

não chegou.

E depois, o que aconteceu?

Nada, não aconteceu nada, me diz Luiso. Depois a

senhora mandou cortar todos os eucaliptos.

Luiso vai revisar o alambrado e eu me ponho a semear

uma segunda leva de repolhos, brócolis e vários tipos de

couves numas bandejas de plugs e começo com três mudas

de alface nova onde tinha plantado o agrião que nunca

nasceu.

Enquanto semeio, penso que se o galho de eucalipto

tivesse esmagado a mulher seria uma história (o começo de

uma história, ou o final de uma história, ou o ponto

culminante do terceiro ato de uma história), mas, como não

a esmagou, é apenas uma anedota: isso não é suficiente

para se escrever um conto.

No meio do velório de meu avô, meu irmão sussurrou em

meu ouvido: pede ao Juanca que te conte a viagem do

Demarchi.

Que história é essa do Demarchi?, perguntei ao meu

primo.

Ele me fez um sinal para que o seguisse até a cozinha,

longe dos grupinhos de velhos que falavam em voz baixa e

da roda de mulheres rezando o terço.

Meu primo me contou que Demarchi tinha uma irmã que

teve um câncer e morreu. As filhas do Demarchi eram

pequenas e não entendiam o que tinha acontecido e

ficaram muito tristes, de modo que Demarchi sentou-se com

elas um dia e disse-lhes que não se preocupassem, que a

tia tinha ido para o céu e que lá de cima as olhava e

cuidava delas.



Demarchi ficou muito afetado pela morte de sua irmã.

Estava mal, mal, precisava mudar de ares, havia dias em

que nem sequer podia se levantar da cama, então decidiu ir

para o norte, de férias, com as duas filhas e a esposa, em

sua caminhonete F100.

A F100 é uma draga, consome muitíssimo, disse meu

primo, por isso Demarchi foi devagar. Iam parando:

Tucumán, Salta, umas paisagens, uma beleza. Chegaram a

Jujuy e a esposa pensou que, já que estavam ali, tinham de

andar no Trem das Nuvens. Demarchi pesquisou numa

agência de turismo: cada passagem saía um monte de

dinheiro, e eles eram quatro. Para que gastar um dinheirão

se havia uma estrada e com a F100 podiam subir sem

problemas?

Levava-se um dia inteiro para chegar, mas isso não

importava, tinham tempo. Assim, saíram cedo, dispostos a

subir a montanha e chegar num ponto tão alto quanto o

trem chega. Subiram e subiram e subiram. Subiram tanto

que num dado momento começaram a sofrer do mal da

montanha. Para Demarchi era como se um elefante tivesse

colocado uma pata sobre seu peito, pensou que ia ter um

ataque, pensou que ia enfartar. O nariz de sua esposa

começou a sangrar. Os ouvidos das meninas doíam.

Já vai passar, já vai passar, não é nada, dizia-lhes

Demarchi enquanto subiam cada vez mais alto, até que

chegaram a um ponto em que as montanhas se

incrustavam nas nuvens e ficaram envoltos pelas nuvens e

estavam rodeados de nuvens e de um ar úmido e de uma

bruma cinzenta que podiam tocar com as mãos, assim,

simplesmente colocando o braço para fora da janela, uma

bruma que de vez em quando se abria e de vez em quando

se tornava espessa novamente.

O que é isso?, perguntou uma das meninas.

São as nuvens, respondeu Demarchi.



E então...

Viemos encontrar a tia que foi para o céu?, perguntou sua

outra filha, enquanto uma pequena poça de sangue

começava a se formar na concha de cada orelha.

De repente, no meio do velório, soltei uma gargalhada.

Foi a piada da tarde. Arrastávamos cada um que chegava

para a frente de meu primo e o fazíamos escutar o que

havia acontecido com Demarchi.

E, depois do enterro, quando voltamos para casa, todos

cansados e tristes, e alguém abriu a geladeira e começamos

a beliscar queijo e azeitonas e sobras do dia anterior, e

íamos repassando aos poucos o velório, quem tinha ido,

quem não tinha podido chegar, quem mandou lembranças,

quem estava muito envelhecido, a quem não havíamos

reconhecido, vez por outra aparecia em nossa conversa a

piada de Demarchi.

A vez em que Demarchi subiu ao Trem das Nuvens numa

F100 e as meninas acharam que estavam indo para o céu

visitar a tia morta.

Um jeito de nos falarmos, de dizermos a nós mesmos o

que por pudor não conseguimos.

Já somos crescidos. Nos daria vergonha consolarmos uns

aos outros com a ideia de que o avô foi para o céu, então

contamos a nós mesmos a história de Demarchi: um modo

de nos acompanharmos, de nos consolarmos, de aliviarmos

a dor e o sofrimento.

Falamo-nos com histórias, com piadas, com contos.

Uma forma de não falar.

Uma maneira de fazermos companhia uns aos outros.

Amanhecer com neblina. O dourado do sol se esbate no

ar. O orvalho revela uma teia de aranha entre os cardos,

teias menores sobre a grama.

Dia de preguiça e de não fazer nada e de se entediar um

pouco. Volto a tentar a sorte com outro dos contos que



tinham ficado pela metade. Me sento e tento por algum

tempo, mas em seguida me dou por vencido. Não encontro

o tom, não encontro o narrador. Visto da primeira sentença,

o conto parece um monte terrivelmente alto, algo que

nunca conseguirei escalar, muito menos chegar ao pico.

Antes podia fazê-lo, mas não agora. Algo se quebrou, ainda

não estou preparado. Não estou pronto.

Levo a espreguiçadeira para perto do galinheiro, solto as

galinhas e fico olhando para elas. São galinhas que nunca

viram sua mãe, que nasceram em incubadora e, no entanto,

sem ter a quem imitar, imediatamente agem como

galinhas: seus movimentos, seus costumes, sua forma de

escavar o solo, de levantar a cabeça, sua maneira de se

alarmar com as mínimas coisas. São divertidas e bastante

estúpidas.

Depois de escavar por um tempo entre as folhas secas,

uma delas encontra um besouro grande, levanta-o, preso no

bico, e corre para longe. Não quer dividi-lo com as outras,

tampouco pode comê-lo. Quando consegue se afastar um

pouco e ficar sozinha, deixa o besouro cair e começa a bicar

sua carapaça, uma, duas, três vezes, como se quisesse

quebrá-lo. Olha-o e volta a bicá-lo, sem sorte. No final,

engole-o inteiro, e quase se pode ver o volume do besouro

baixando pelo interior de seu pescoço, o besouro vivo que

lhe chuta o bucho e caminha ali por dentro e se move. A

galinha engasga um pouco e depois segue como se nada

tivesse acontecido, escavando o pasto com as patas e

bicando qualquer coisa que encontra.

Hoje colhi a primeira leva de espinafre. As alfaces que

plantei em sulco se descontrolaram, nunca as desbastei e

choveu demais. Eram um tumulto e estavam quase

passando do ponto. Cortei bastante. A planta de tomates

tomates-cereja chineses segue dando e dando.

Muita rúcula, muita alface, muitos tomates.



As zínias ainda florescem.

Enquanto janto, um vento gelado se levanta, quase do

nada, e refresca. Venta a noite inteira.

Nada mais perturbador do que o vento à noite.

Amanhece e continua a ventar.

Me faz lembrar Cabrera. Num dia vento norte, vento sul

no dia seguinte. Sempre vento, vento constantemente,

vento o tempo todo.

Os dias de vento me esgotam, me desanimam, me fazem

pensar enrolado, me deixam de mau humor.

Preciso que alguma coisa se aquiete, pelo menos por um

momento.

Em Lobos, compro um pouco de comida para o gato

selvagem que vive na pilha de lenha e a deixo num prato,

junto à porta da cozinha. Ouço-o comer enquanto leio

deitado na varanda. Este discreto ranger de seus dentes

triturando as bolinhas de alimento seco. Apareço e o gato

foge. Psss, psss, psss, chamo-o, e o gato para à distância,

na altura da tangerineira, e fica olhando para mim. Deixo-

lhe um pratinho com leite e volto a ler. Logo o escuto de

novo. Outra vez apareço, outra vez ele escapa. Chamo-o,

ele para, me olha. A cena se repete três ou quatro vezes.

Está com fome, mas ainda não confia em mim a ponto de se

aproximar e comer em minha presença.

Solto as galinhas e deixo que saiam para passear um

pouco fora do galinheiro. Escavam entre as folhas caídas

dos eucaliptos, escavam a terra úmida debaixo das

hortênsias, escavam entre a relva seca. Movem-se para trás

com as patas e inclinam a cabeça para a frente, até baixá-la

ao nível do solo. Se escutam algum ruído, giram a cabeça,

atentas.

Quando volto a prestar atenção, meteram-se na horta e

escavam entre o tomilho e o orégano. Eu as espanto, mas

são insistentes. São galinhas mansas: como se eu fosse um



galo disposto a montá-las, quando me aproximo logo se

põem de cócoras e se achatam contra o solo. Levanto-as,

carrego uma em cada braço. Elas vão muito quietas e

tranquilas, com a cabeça erguida, olhando tudo dessa altura

nova. Enquanto caminho para o galinheiro, acaricio seus

buchos com a mão. Debaixo das penas suaves, o bucho é

uma bola granulada, só um pouco menor que uma bola de

tênis. Com a ponta dos dedos posso sentir a textura do

milho partido, dos bichos e das pedrinhas, todo seu

alimento matutino.

Por hoje basta, já comeram o suficiente, digo a elas,

enquanto as ponho para dentro.

“Cada família tem sua própria coleção de histórias, mas

nem toda família tem alguém que as conte”, diz Lyn

Hejinian. Eu tenho minha avó.

Às vezes, no inverno, quando já não havia mais nada a

fazer e lá fora a tarde estava cinzenta, plúmbea, e um frio

gelado baixava sobre o campo, na casa pequena, iluminada,

em meio ao vento, a avó tirava a caixa das fotografias da

prateleira mais alta do armário. Era uma caixa de papelão,

quase cúbica, que alguém, talvez minha mãe, há muito

tempo, havia forrado com um tecido cheio de flores azuis,

muito pequenas. Dentro dela, soltas, havia centenas de

fotos velhas. Fotos pequenas, de 5 × 9 cm, com uma

moldura branca que as enquadrava, e as bordas dentadas,

a maioria ligeiramente arqueadas para cima, empenadas.

Fotos do tamanho de postais, algumas coladas num papelão

mais duro, outras soltas, quase sempre de bebês recém-

batizados. Fotos com as bordas comidas, com manchas de

fungos brotando como grandes gotas, ou vergões de cor

sépia salpicados sobre a superfície amarelada. Fotos

maiores, geralmente dentro de uma espécie de pasta de

cartolina com capa, recoberta por uma folha de papel de

seda, ou papel manteiga, tão quebradiço e seco que dava



medo de tocar. Em geral eram fotos de homens e mulheres

recém-casados (nas mais antigas, as noivas nem sequer

usavam branco, mas sim um preto sóbrio) ou fotos de bodas

de prata, bodas de ouro. Casais ali, o homem sempre

sentado, a mulher de pé, um pouco mais atrás, as mãos

apoiadas sobre o espaldar da poltrona, envelhecendo

lentamente. Fotos que haviam cruzado o oceano, a única

lembrança dos pais que tinham ficado enterrados na Itália,

dos irmãos mortos, dos irmãos perdidos.

A avó se sentava na ponta da mesa, colocava os óculos,

pegava uma foto ao acaso, olhava para ela levantando um

pouco o nariz para acessar a parte de baixo dos bifocais e

me contava quem eram.

Este é o tio Bauta no dia em que voltou do serviço militar,

dizia, e me passava a foto.

Estes eram uns amigos do nono que vieram um dia, de

visita. Não me lembro como se chamavam. Eram de Cañada

de Gómez.

Aqui estávamos numa carneada no campo da tia Anita.

Este na ponta é o avô, ao lado dele está o tio Mingo, o tio

Pirín, ali embaixo o finado Ángel Alberto, mais para lá o tio

Francisco.

E este aí, quem é?, eu perguntava, apontando para um

homem sorridente, ao lado da mesa, que erguia uma

garrafa vazia como se fosse uma espada ou um troféu.

A avó tornava a pegar a foto, estendia o braço, colocava-

a mais perto, depois mais longe. Levantava e baixava a

cabeça para ver pela parte de baixo ou de cima das lentes.

Desse não me lembro, dizia. Deve ser um que trabalhava

com a tia Anita.

Eu tinha minhas fotos preferidas dentro da caixa.

Enquanto a avó falava e me contava as histórias desse

monte de desconhecidos que era nossa família, eu revolvia



entre as pilhas de fotos, passando-as com dedos rápidos,

até encontrar minhas favoritas.

Esta é a foto do batismo de Mario e estas aqui são do dia

do meu casamento, dizia a avó.

Aqui estão as fotos de quando a nona completou oitenta

anos: nós festejamos no galpão grande, que recém tinha

ficado pronto, repare como dá para ver que as paredes

eram novas. Teu avô tinha terminado de pintar o galpão

naquela semana, para que estivesse pronto na hora da

festa.

Cuidado, devagarinho, me dizia depois, enquanto eu

procurava mais fotos na caixa.

E estes, quem são?, eu perguntava, e lhe mostrava a foto

de cinco homens vestidos de preto, com trajes cruzados e

sombreros, posando muito sérios perto de um arroio,

escopetas e pistolas nas mãos, um barranco de pedra e

ervas secas às suas costas, uma mistura de gângsters e

Velho Oeste.

A avó pegava a foto entre as mãos, olhava para ela

apenas um instante, sorria.

Esses são os tios Giraudos.

E por que estão com revólveres?, eu perguntava, já

sabendo perfeitamente a resposta.

As escopetas devem ser de verdade, mas me parece que

os revólveres eram de brinquedo, dizia a avó.

Aonde iam? Iam a uma festa?

Não, não, não, a avó negava com a cabeça.

Foi um dia em que veio o fotógrafo e eles se disfarçaram

de pistoleiros.

Por que se disfarçaram?

A avó dava de ombros.

Eles eram assim, dizia. Eram divertidos, eram brincalhões.

E esta?, eu perguntava, e lhe passava outra foto.



Esta foi num dia em que terminávamos a debulha. Nessa

época juntava-se o milho em feixes e depois vinha a

debulhadora. Essa aí sou eu, que era a menor. A que está

mais atrás é a tia Teresa, e aquele agarrado na roda é o tio

Tonito.

Lá fora a escassa luz do sol da tarde se apagava

lentamente. A avó ia até a horta arrancar umas cenouras,

colher um pouco de acelga. Lavava-as sob um jorro forte de

água fria. Eu ficava sentado na ponta da mesa, pegava as

fotos em preto e branco, uma a uma, e, embora já as

conhecesse de memória, voltava a olhá-las calado, por

muito tempo, lentamente.

Havia algo que me maravilhava nessas fotografias velhas,

como se, em vez de virem de um tempo antigo, viessem de

um espaço distante: outra terra, outro mundo, outro

universo. Um lugar onde seis cavalos negros puxavam as

carroças dos enterros, onde a praça de um povoado era

uma moldura alambrada, sem árvores e no meio do nada, e

a igreja era uma igreja solitária erguendo-se entre o pasto

curto, ralo, quieto.

Ia separando as fotos uma a uma em diferentes grupos,

conforme quem aparecia, ou conforme o ramo da família. E

depois, dentro desses grupos, escolhia alguém, algum

personagem, e fazia pequenas pilhas com suas fotos. A

pilha do tio Bautista, a pilha da tia Catalina, a pilha de

algum dos tios Giraudo, embora me fosse difícil diferenciá-

los e sempre acabava por misturá-los. Guardava o resto das

fotos na caixa e, sobre a superfície lisa do laminado branco

da mesa, ordenava com muito cuidado as fotografias do

personagem escolhido, uma junto à outra, em ordem

cronológica, como se fossem peças de dominó: batismos

enlaçando-se com primeiras comunhões, primeiras

comunhões com aniversário de quinze anos, ou com fotos

em uniforme de militar, de soldado, de granadeiro. Homens



jovens, em farras de solteiros, junto a fotos de casamento,

alguma foto de lua de mel, o casal quase sempre em cima

de uma pedra das serras, e depois, em seguida, as fotos de

famílias que cresciam: primeiro só um bebê no colo da

esposa, depois um menino numa cadeirinha e outro bebê no

colo. Sempre um bebê no colo, à medida que, ao redor, iam

se somando meninos e meninas cada vez mais altos, com

trajes e calças curtas, com fitas pretas no cabelo, garotas

com vestidos cheios de laços, garotões de bigode e

sombrero.

Enquanto a avó preparava a comida e o vapor das

panelas se acumulava na janela da cozinha, eu repassava

bem devagar, uma a uma, a progressão de imagens que

formavam uma vida, como se estivesse estudando um texto

muito complexo. Fixava o olhar em cada detalhe, em cada

sorriso, cada chapéu; olhava e memorizava a vida do tio

Bauta, ou a da tia Teresa, a vida de meu avô ou a do tio

Tonito. Os sapatos, os fundos pintados com paisagens de

palmeiras das fotos de casamento; os braços que se

apoiavam sobre o ombro de um amigo; a ligeira

perturbação de uma mulher enquanto recolhe o avental,

fotografada entre galinhas; o gesto de um bebê sozinho,

virado de barriga para baixo, sobre uma mesa; as

assinaturas, os selos dos fotógrafos: Casa Bedolla, com uma

caligrafia de traços dourados, que dava mil piruetas e no

final desenhava um ornamento; o lugar, bem perto do

canto, em que um triângulo do tapete que cobria o chão

havia se dobrado, deixando ver o piso de terra do estúdio

improvisado no meio da planura.

Até que a avó dizia:

Bueno, chega, agora guarde as fotos. Vá chamar o tio

Tonito, vá chamar o avô. O jantar já está pronto.

Sigo colhendo tomates. Uma abobrinha sobrevivente.

Uma pequena abóbora. Dois pepinos.



A alface nasceu bem. A mostarda. A acelga. Nasceram

bem o coentro e a salsa. Folhas secas de álamo sobre o

terreno semeado. Debaixo de uma das folhas caídas, as

sementes são apenas brotos pálidos e tenros, alongados e

retorcidos. Junto as folhas secas uma a uma e levo-as para a

composteira, para que os brotos se endireitem e cresçam.

As formigas negras comeram todos os cotilédones das

calêndulas, será difícil que germinem outra vez. Nasceram

bem as couves Red Russian, mas as couves-flores quase

não brotaram.

As noites já são frescas. O campo, aqui, não é como em

Córdoba. Aqui o outono não significa seca e cores pálidas.

Aqui o outono é orvalho e umidade. Neblina de manhã. Tudo

reverdece.

Noite clara e diáfana, cristalina. Muitas estrelas. Lua em

quarto crescente. Lua entre as acácias. Luz de lua prateada

ou azulada.

Definham os últimos restos de verão. As zínias encolhem.

Os tagetes secam. As vagens agonizam. As plantas de

abóboras-de-tronco, já velhas e fracas, cobrem-se de oídio,

assim como as de pepinos. Arrancar pela raiz. Cortar talos,

raízes. Jogar fora sem lamentações. Deixar lugar para o

novo. Viagens e mais viagens de ida e volta à composteira.

Deixo apenas as zínias, mais fortes, que ainda florescem.

Seguir o ciclo.

Época de cortar lenha para o inverno e guardá-la sob um

teto, para que termine de secar e nem o orvalho nem a

chuva a deixem úmida. Está fresco e faz sol, mas no céu há

grandes nuvens que por momentos o escondem por

completo. Dia de outono. Ontem à noite choveu bastante,

de modo que, na horta, está tudo úmido e caído.

Acontece que o gato selvagem é uma gata. Ontem dois

gatinhos miavam no monte de lenha. Depois, um deles,

totalmente preto, passou correndo em direção ao eucalipto.



Tentei agarrá-lo mas não consegui, era rápido e arisco.

Escapuliu-me por entre as mãos. Não são tão pequenos.

Procurei por eles a tarde toda, mas não tornei a vê-los.

Pergunto a Luiso se sabe de algo.

É raro que cheguem a crescer, me diz. Aqui, os ximangos

costumam comê-los logo que nascem. Qualquer descuido e

eles os agarram em pleno voo e os levam.

Um gatinho caminhando pelo pasto, a sombra de uma

ave de rapina que o sobrevoa, as garras cravando-se na

pele de suas costas, um gatinho levantando voo.

Se isto fosse um conto, seria o início de uma linda

aventura: uma ninhada de gatinhos, numa expedição ao

pântano, com o objetivo de resgatar um irmão sequestrado.

Ou um gatinho que escapa do ximango malvado, a

aventura de voltar para casa superando milhares de

obstáculos e fazendo amigos pelo caminho.

Uma das poucas coisas que Luiso odeia de verdade é o

vizinho. Toda vez que pode, fala mal dele. Queixa-se do

fedor dos porcos, queixa-se do barulho da máquina com que

mói o milho, queixa-se das moscas, diz que deixa tudo sujo,

que não faz nada além de juntar ratos, que os cães

mataram uma ovelha sua, que não lhes dá de comer e eles

vêm perturbar os bezerros.

Sempre me pareceu escutar, nas entrelinhas, outros

motivos, brigas mais antigas, insultos, ofensas que eu intuía

mas que Luiso não chegava a falar com todas as letras.

Esse cheiro de porco o dia inteiro já vai acabar, disse-me

ontem, antes de ir, e apontou com a cabeça para o lado do

vizinho.

Por quê? Ele vai vender os porcos?

Não deve faltar muito para que vá à falência, disse. No

povoado as pessoas comentam, se queixam de que não

lhes paga, que costuma maltratar os empregados, nunca

duram muito.



Eu concordei. Não disse nada.

Não é a primeira vez que isso acontece com ele, disse

Luiso. Já levou à falência a fábrica de queijo que tinha

herdado do pai. Noutra época criava frangos e também

faliu. Aí começou a comprar cereais, comprava e vendia no

câmbio negro, pagava em sessenta, noventa dias. Até que

um dia não o vimos mais, desapareceu com o dinheiro,

quebrou. Deixou um bando de velhos sem receber, mas vá

tentar cobrar dele. Não é boa pessoa. Por isso não mora

mais aqui, mudou-se para Lobos e vai e volta todos os dias.

Pensei que morasse aqui, disse.

Não, não, mora em Lobos. Não viu que toda vez que sai

ele agarra para aquele lado com a caminhonete? Como vai

viver aqui se ninguém gosta dele no povoado? É uma pena,

porque tem filhos pequenos. Agora está metido com os

porcos, mas isso não vai durar, já deve ter feito alguma

cagada outra vez. Eu sei o que estou falando. Eu o conheço,

é casado com uma irmã minha.

Não sabia, Luiso, que era teu cunhado. E tua irmã, o que

diz?

Luiso deu de ombros.

E o que você quer que ela diga, trabalha como uma burra,

diz que ele tem má sorte.

Esta manhã, bem cedo, acordei com uns gritos. Lá fora

mal começava a clarear, fazia frio. Me assustei, me vesti

rápido e saí para ver o que estava acontecendo. O vizinho

tinha deixado a caminhonete com o motor ligado em frente

à porteira. Xingava. Arrancava tufos de grama e os jogava

em pleno ar, dava chutes no para-lama e batia no capô da

caminhonete com os punhos fechados.

Estou cagando para Cristo e a Virgem santíssima, gritava.

Que merda eu fiz? Que merda eu fiz, pode me dizer? Estava

sozinho. Os cães andavam em círculos ao seu redor, latindo.



Por que não me dá um câncer! Por que não me dá um

câncer e leva tudo à merda de uma vez!, gritava o vizinho.

A putíssima que o pariu mil vezes. A puta que o pariu,

dizia.

Um cão respondeu aos seus gritos com um ganido, outro

foi mijar na caminhonete.

Fora! Fora!, e o vizinho atirou neles um pedaço de pau.

Fora, cachorros de merda!

Santo Cristo e a boceta da Virgem, ele disse.

Manhã de sol e vento frio, cortante, na cara. O céu sem

uma nuvem. Frio. O rumor do vento nas poucas folhas que

restam nos álamos da entrada. Quando já não tiverem

nenhuma, os álamos vão fazer silêncio.

Faço dois canteiros pequenos perto do alambrado. Planto

mais acelga e mais calêndulas. Escabiosas. Delfínios. Ervilha

de cheiro e mais escabiosas junto à composteira.

As moscas do outono são pesadas, lentas. Meio tontas por

causa do frio, incômodas.

Muitas mutucas na hora da sesta. Picam forte.

Ainda há mosquitos.

Esta é a época em que as formigas comem tudo.

Começam a se preparar para o inverno.

Uma das melhores coisas deste verão foram as zínias. Os

tagetes e as capuchinhas. Flores que definitivamente vou

voltar a plantar quando o inverno passar.

O cheiro que sobe das folhas das cenouras quando

remexemos procurando qual arrancar primeiro.

Uma pequena ilha de carquejas florescidas à beira do

caminho.

No campo, ainda mais no outono ou no inverno, uma casa

sempre é um refúgio. Sente-se no corpo a imensidão que a

cerca. Uma casa no campo tem a forma de um grande

silêncio. O interior é um interior cálido. Luz de tungstênio.

Cheiro de torrada e café com leite.



Quase não havia livros na casa de campo de meus avós.

Uma Bíblia, alguns catecismos, um livro de Mariano

Grondona, outro chamado Los argentinos somos así, de uma

autora de que não me lembro. E, empilhados numa estante

do armário de meu quarto, entre lençóis e toalhas dobradas,

pacotes de velas e folhetos da última exposição agrícola da

Sociedade Rural de Río Cuarto, alguns livros velhos da

primeira coleção Billiken, de quando minha mãe era

pequena. Adaptações resumidas de O príncipe e o mendigo

e de Oliver Twist. Uma espécie de biografia de San Martín

chamada El sable del libertador, e outra de sua filha

Merceditas.

Eu os lia e relia.

Nos tempos de tédio, nas longas sestas do verão

abrasador, nas longas noites do inverno frio.

E, também, as Seleções do Reader’s Digest. Meu avô era

assinante, elas chegavam pontualmente, todos os meses, o

jornaleiro as entregava em mãos, junto com a revista

Chacra, La Voz del Interior e, aos domingos, La Nación.

Seções da Seleções: “Ossos do ofício”, “Rir é o melhor

remédio”. O resumo de algum livro: sempre um alpinista

com um pé preso entre as pedras ou uma família trancada

dentro de um carro, à mercê de ursos assassinos que

cravam as garras sobre o capô e atravessam a lataria com

as unhas, ou bandos de motoristas execráveis que

perseguem uma mulher que cruza o deserto sozinha, à

noite, com todos os vidros do carro fechados e o ar-

condicionado estragado.

Acho que foi aí, em algum artigo de Seleções, onde li isso

pela primeira vez: bio-grafia significa a linha da vida.

Bio-grafia: o desenho, a forma que a linha da vida

desenha ao desdobrar-se no papel/tempo.

O tempo de uma vida como um desenho que lentamente,

dia a dia, vai se formando sobre uma folha em branco.



E a responsabilidade de que essa linha construa algo:

uma forma harmônica, organizada, coerente. A

responsabilidade de que crie um desenho.

Ansiedade e responsabilidade diante de cada decisão.

Cada decisão será um ângulo a definir um perfil ou um traço

no desenho que formará nossa vida.

E agora, enquanto revolvo a terra e transplanto cebolas,

começo a ver que não gosto do desenho que minha vida vai

formando, ou que é outro, diferente daquele em que

acreditava. Ou será que não tem nenhum sentido?

Um desenho cheio de arranhões, de rasuras, de passos

em falso, de planos que se desfazem, projetos

abandonados, pessoas amadas que deixam de amar, que

dizem chega, anda, vai para longe.

Manhã de tempestades pontuais. Grandes nuvens altas e

esponjosas no céu. De repente fica encoberto, a luz muda.

O céu fica completamente nublado. Que palavra mais linda:

“encapotado”. Nuvens cinzentas, baixas, muito juntas,

espremidas. De tanto em tanto pode-se entrever suas

bordas, e atrás, mais acima, pode-se ver as manchas de um

céu mais claro, azul-celeste.

Como do nada um vento se levanta, um repente, um

trovão, um relâmpago. O céu escurece. A tempestade dura

cinco minutos. Depois o sol sai e brilha, embora tibiamente.

As plantas caídas depois da chuva. As ervas daninhas

vencidas pelas rajadas, pesadas de água.

Tudo brilhante. As cores brilham contra o azul de chumbo

da tempestade que se afasta.

Cheiro de cachorro molhado. Cheiro de coisa fechada e de

umidade dentro do roupeiro, dentro da casa.

Saio um pouco até a horta e aproveito para transplantar

todos os repolhos da primeira leva. O resto é arrancar ervas.

Seguir levantando plantas mortas ou doentes. Revolver a

terra para fazer outro canteiro.



Algumas pombas ululam em três notas. Outras, em cinco.

Gostaria de saber mais sobre pássaros. Houve uma época

em que as árvores eram para mim como os pássaros são

agora: árvores, só um amontoado de árvores, uma massa

informe de árvores. Prestava pouca atenção a elas e podia

reconhecer umas poucas, as mais fáceis, as mais populares:

árvores-do-paraíso, plátanos, freixos – porque havia freixos

nas ruas de Cabrera. Quando comecei a estudar botânica e

seus quadros taxonômicos, pouco a pouco comecei a

reconhecê-las e a individualizá-las. Cada uma, um nome;

cada uma, uma particularidade, uma espécie. O mundo,

literalmente, foi se ampliando diante dos meus olhos.

Gostaria de poder dispensar a mesma atenção aos

pássaros, para que não sejam apenas “pássaros”. Mas são

rápidos demais, tendem ao movimento constante, ou estão

sempre longe demais.

Por enquanto só reconheço os carcarás, os ximangos, os

pardais, os sabiás (embora suspeite que exista mais de uma

variedade de sabiás), os anus-brancos (em Córdoba os

chamávamos de urracas), os cardeais (até agora só vi um),

os tordos, as corujas, os pombos-torcaz e os pombos

comuns, os tesourinhas, os bem-te-vis ou bicho feo e os

pica-paus.

E os papagaios, claro.

E as corujas.

E os quero-queros.

Arroz refogado com cenouras, tomates, pimentões, a

última abóbora-de-tronco. Fora o arroz, tudo da horta.

Me intriga muitíssimo esse campo que chamo de bosque

retangular. Cada vez que vou ao povoado, fico olhando para

ele. No meio da pampa lisa, forma uma moldura apertada

de árvores, como um bloco retangular apoiado sobre o

campo plano. Uma cortina de álamos criollos, espigados e

rígidos, delimita suas paredes e torna bem definidas suas



bordas. E dentro dele, por detrás das muralhas de folhas,

mais árvores, só árvores, espessas e densas a ponto de

torná-lo impenetrável à visão. Há uma porteira, para o lado

do povoado, mas nunca se vê movimento nem rastros de

carros, e o caminho que surge do outro lado está cheio de

um mato alto, como se nunca passasse ninguém, como se o

lugar estivesse abandonado.

Me intriga também porque me parece bonito. Pode-se vê-

lo de longe, já desde o caminho gramado: o sol do

entardecer pegando em cheio sobre um bloco perfeito de

árvores no meio do nada.

Nesses dias, além disso, todos os álamos estão amarelos.

E dentro parece haver carvalhos, ou bordos. Árvores que

ficam muito vermelhas, como labaredas, como fogos

acesos.

Pelo caminho em frente de casa passa um homem numa

moto.

Pouco depois, outro homem, a cavalo.

Muito movimento na área.

O ruído constante do triturador de milho do vizinho. Ele o

deixa ligado por uma hora, quase uma hora e meia. É um

bramido monótono, estridente, que ressoa pelo campo e se

expande. Depois, num dado momento, quando o ruído já é

quase insuportável, para. Entardecer. O vizinho desliga o

triturador. O silêncio se torna denso, com muitas camadas,

misturado com o ruído longínquo de algum carro que passa

pela estrada, o canto dos pássaros, o ranger dos galhos, o

vento nas folhas. Aos poucos tudo se torna azul e impreciso.

À distância, as árvores são massas de cor violeta, as bordas

irregulares, cheias de volumes e fiapos. Já é quase

completamente noite. Ao longe veem-se as luzes de

Cañuelas, de Lobos, uma fosforescência leve, iluminando as

nuvens e formando uma cúpula rosada ou de um laranja

esmaecido. Na rede, quieto, ouço ruídos às minhas costas.



Estalos. Passos no pasto seco. Levanto-me bem a tempo de

ver uma das lebres passar a meu lado dando pequenos

saltos, muito tranquila, em direção ao campo na frente da

casa.

Depois sai a lua. Cheia, gigante, bem alaranjada, potente,

encoberta apenas por uma camada de nuvens que, diante

de sua luz, torna-se tão tênue como neblina.



Maio

Dia fresco. Amanhece com vento. À noite a casa estava

realmente fria. Dormi vestido e com a estufa elétrica ligada.

Acelgas grandes, prontas para desbastar, aquelas que

sobreviveram às formigas. Segunda leva de repolhos e

couves kales e brócolis atrasada, mas crescendo num ritmo

bom, alguns já com uma terceira folha. Nascimentos

díspares. O repolho Red Express demora quase o triplo de

tempo dos outros para brotar. Já o tinha dado como perdido

quando, por fim, começou a aparecer.

Folhas de eucaliptos e de magnólia secas sobre o pasto

muito verde.

As folhas de magnólia, duras e brilhantes, amarelas,

marrons.

Cascas de eucaliptos longas e secas sobre o pasto.

Árvores que se esfolam, que crescem ao preço de

rebentarem lenta e imperceptivelmente para o lado de fora.

Como se fossem lêmingues, empurram a própria pele em

direção ao precipício.

A falsa parreira já quase sem folhas. As poucas que lhe

restam são de um vermelho intenso, acobreado. Seus

caules nus como um fluxo de artérias e veias entrecruzadas

sobre a parede do pequeno galpão. Ficaram expostos os

cachos de uvas mínimas, fracas e ralas, negras como uvas

passas, mas do tamanho das bolinhas das sempre-verdes.

Todas as tardes vêm um tordo e uma pomba e bicam uvinha

por uvinha. Vem também um passarinho que sempre anda

no meio da lenha, um desses que não sei como se chamam.

Essa moleza dos primeiros dias frios. Quando não

sabemos se o corpo é que ainda não se acostumou às novas



temperaturas ou se é o começo de uma gripe. Sonolência.

Ardência nos olhos. Vontade de ficar na cama até que

chegue a noite outra vez.

Agora, com o frio, o mundo parece estancado. Os dias são

curtos. Às seis da tarde já escurece. Na horta, tudo cresce

lentamente. As primeiras acelgas de desbaste, bem novas.

Lavo-as sob a água da torneira, refogo-as rapidamente, com

um pouco de alho, em azeite de oliva. Esse gosto que as

acelgas sempre deixam na boca, como de ferro em pó

arranhando os dentes.

De repente, parece que faz anos que só uso calças

compridas, mangas compridas, pulôver, jaquetas de frio,

anos de não sentir o sol sobre a pele, mas as bermudas

continuam ali na cadeira, desde a última vez que as vesti,

há três semanas. O inverno desacelera.

Acordo às quatro da manhã. Uma grande lua minguante

sobe no horizonte. É apenas uma unha de cor laranja-pálido

contra o céu negro. Laranja como o laranja das luzes de

tungstênio.

Ao amanhecer, o sol se acende.

Errante e rubro, mas em silêncio.

Movimentos no vazio. Os percursos diários, as trilhas que

marcam o pasto de tanto ir e vir à horta, tanto ir e vir para

dar de comer às galinhas. Leio que, segundo Corita Kent,

um dos propósitos da arte é alertar-nos a respeito das

coisas que podem ter passado inadvertidas. Essas trilhas,

esses movimentos através do ar, a cada dia. Esses rastros.

Essas pegadas.

O primeiro Juan, o pai de meu avô, chegou à Argentina

em 1915 ou 1917. Vinha da Itália, da região do Piemonte,

próxima dos Alpes. Era um camponês, filho de camponeses,

neto de camponeses. Sua família – a nossa – vivia numa

pequena aldeia situada no flanco das montanhas e se

dedicava a cuidar do gado e a cultivar uvas. Nunca tinham



ido a Roma, tampouco a Turim. Apenas umas poucas vezes

tinham descido a pé até Cúneo.

O primeiro Juan não falava uma só palavra de espanhol,

tampouco de italiano. Só falava um piemontês fechado,

escuro. Quando desceu do navio em Buenos Aires, era

apenas um adolescente. Seus pais já tinham falecido. Um

tio padre tinha-o obrigado a viajar: ele lia os jornais e tinha

contatos, sabia que a guerra era iminente, se ficasse na

Itália iria morrer.

O primeiro Juan não conhecia ninguém na Argentina, não

sabia o que fazer, não tinha para onde ir. Sentou-se sobre

uns volumes cobertos por lonas e esperou. O tempo passou.

As pessoas caminhavam apressadas perto dele. Movimento

de cidade. Movimento de porto. Começou a anoitecer. O

primeiro Juan começou a chorar. Outro italiano, também do

Piemonte, passou e lhe perguntou o que estava

acontecendo, consolou-o, contou-lhe que sabia onde

conseguir comida, onde dormir. Nessa noite, enquanto

dividiam o jantar, disse-lhe para não ficar em Buenos Aires.

O que alguém como ele iria fazer em Buenos Aires? Aqui

estão todos loucos, disse. Aqui há muito ladrão, muito

vigarista. Venha comigo a Córdoba para trabalhar na

colheita. Lá há de tudo, e muito. Sobra trabalho, sobra terra.

Esse é nosso mito de origem. Meu avô – o segundo Juan –

sempre o contava. Uma e outra vez repetia a mesma

história: uma guerra que expulsa, chegar com uma mão na

frente e outra atrás, chegar sem dinheiro, uma cidade

perigosa, uma planura deserta que dá abrigo, um lugar

profundo na pampa para que seus filhos, para que seus

netos, para que seus bisnetos fundassem ali um pequeno

reino.

Viajaram de trem. De Buenos Aires até Villa María. A

paisagem, vista da janela, era completamente diferente

daquela que o primeiro Juan conhecia até então: aqui



predominava a planura, as grandes distâncias, a solidão, um

horizonte longínquo e contínuo. Trocaram de trem. Ao lado

dos trilhos não se via ninguém. Ninguém entre um povoado

e outro, somente pastagens abertas, vagas, disponíveis.

Nem sequer havia cercas: a pampa ainda sem se

compartimentar, sem se repartir.

Os povoados eram pouco mais que um amontoado de

casas, um terreno onde o trem parava por algum tempo,

alguma arvorezinha nua, um armazém de adobe, três ou

quatro ranchos, umas poucas casas de alvenaria, e todo o

círculo do horizonte, imenso, distante.

Na terra prometida não havia montanhas a ensombrecer

o vale, não havia picos para subir, não havia lugares

distantes para onde olhar das alturas. A planície era um

grande vazio e por momentos lhes deixava acreditar que

poderiam preenchê-lo. Desceram em Las Perdices.

Seguiram de carroça, seguiram a pé, dormiram ao sereno,

no meio do mato, uma luz tremulava na noite: uma primeira

casa, colonos no meio do campo.

Vou a Cabrera, para visitar minha família. A autoestrada

corre paralela à antiga Ruta 9, que por sua vez corre

próxima aos trilhos do trem que um dia levou o primeiro

Juan até o lugar onde iria se dedicar a nos ter.

Saio de Zapiola ao meio-dia. Até Rosario me entretenho,

há bastante tráfego, ouço música, as notícias, programas

locais de Ramallo, de San Nicolás. Depois, a autoestrada

vira uma pura reta, por quilômetros e quilômetros. Quase

não passam carros. É um dia de inverno, mas faz sol. Perde-

se o sinal das rádios, tampouco tenho sinal de celular. Dos

dois lados da estrada aparecem e desaparecem campos de

soja e matas de eucaliptos em rápida sucessão. A paisagem

à frente de meus olhos é sempre uma mesma linha. Avanço

cada vez mais para dentro do país, para dentro da planície.



Lembro do que meu avô sempre contava: que, quando

era pequeno, antes que existissem as rádios, calculavam a

hora do dia e acertavam os relógios acrescentando meia

hora ao momento do alvorecer que aparecia nos calendários

de folhinha. Na base de cada folhinha, abaixo do grande

número do dia, o calendário anunciava a que horas saía o

sol. Se dizia que o sol saía às 6h20 em Buenos Aires, eles

acrescentavam trinta minutos, porque o planeta demorava

trinta minutos para percorrer a distância entre a capital e

aquele povoado perdido no meio da planura. Assim, tinham

de esperar, mirando o horizonte, o momento exato em que

a primeira réstia de sol aparecia, para então correr e corrigir

os ponteiros do relógio da cozinha. O sol saiu às 6h20 da

manhã em Buenos Aires, mais trinta minutos: 6h50. São

exatamente dez para as sete neste lugar da pampa.

Trinta minutos de diferença. Quando amanhece em

Zapiola, lá ainda é noite.

Eu sou aquele que foi para longe.

Essa meia hora, entre o amanhecer aqui e o amanhecer

lá, em que a distância se torna penumbra.

É meio-dia. Sol a pino. A autoestrada segue com pouco

tráfego. Uns poucos caminhões, de tanto em tanto. Dirigir

fica fácil e monótono. Sem um ponto fixo, em velocidade de

cruzeiro, o coração e a mente vagam. Não faz muito, uns

dois anos atrás, fiz outra viagem como essa, no dia em que

me avisaram que o avô tinha adoecido. “Vai durar até

quando ele decidir”, diziam-me do outro lado do telefone. “É

uma questão de horas, de dias, quando muito.”

Acelerar para ir mais rápido do que o sol, acelerar para

encurtar as distâncias, acelerar para me despedir, para não

estar longe, acelerar para chegar antes da morte.

Eu chorava e dirigia, intuindo o caminho certo por detrás

de minhas lágrimas, sob o sol de uma tarde de setembro.

Chorava e de vez em quando tirava uma mão da direção



para secar o muco com o dorso da mão. Temia que o avô

estivesse assustado, pensava que só o que havia para fazer

era acalmá-lo, fazê-lo encarar o que tinha de acontecer,

acompanhá-lo durante a passagem. Dizer a ele: calma, você

está morrendo, está com medo? Quer fazer isso aqui?

Prefere ir para casa?

Imaginava que talvez ele, que era velho e sábio,

necessitasse de uma morte como as mortes medievais:

decidir morrer e chamar todos, para despedir-se de um por

um, e depois dormir até que o espírito o abandonasse e, aos

poucos, se fosse.

Fantasiava pensando que talvez pudéssemos levá-lo ao

campo e instalá-lo no meio de um potreiro verde, num

campo de aveia, e deixar que dormisse ali, tranquilo, pleno,

plácido. O rei desse reino, ele que havia nascido nesta terra

e que nunca mais a havia abandonado, que tinha feito tanto

esforço para nunca ir embora, para enraizar-se, para ficar,

para que o vento não o levasse e o vazio não o devorasse.

Lágrimas quentes embaçavam as lentes de meus óculos.

Pensava em suas mãos grossas, largas, macias, mãos que

tinham se embrutecido ao forcejar com pinças, com

martelos, mãos pesadas, musculosas, de tanto trabalhar a

terra. Pensava no avô mostrando-me umas perdizes

agachadas entre os restolhos, uma raposa cruzando a

estrada, o avô contando-me sua terra, sua história,

mostrando-me os campos, sorrindo diante do que logrou

fazer, detalhando-me os planos para a próxima semeadura.

As cores da planície no inverno. O avô dançando ao ritmo

da música das colheitas.

Alguns meses depois de sua morte, encontrei, numa

gaveta, quatro ou cinco cadernetas, dessas em que ele

anotava números e listas do que devia fazer ou comprar

quando fosse ao povoado. Cadernetas pequenas, para

guardar no bolso dianteiro da camisa, junto a uma caneta



com a tampa presa na borda do tecido. Cadernetas que

eram uma mistura de agenda e de registro de safras e de

chuvas. Fiquei com algumas delas, só para tê-las comigo.

Para voltar a ver de vez em quando sua letra inclinada,

uniforme, ordenada, para poder ler de novo as anotações de

seus dias. Pequenas relíquias/lembranças que valorizo,

como a urraca valoriza as coisinhas brilhantes em seu

ninho.

O avô encurvado sobre a mesa da cozinha, escrevendo

lentamente, com uma caneta preta, nas páginas diminutas.

Na primeira página, sempre, uma lista de números de

telefone.

Titarelli 4050365

Ferreiro 4050368

Mario Rosso 155615060

H. Vitali 4050134

Lüining 156003582

Borracharia 4051600

4 de julho, quarta-feira

Debulha milho 56720

Passar veterinária

Recibo empregados, recibo leis. Décimo-terceiro

Comprar botões / sementes alface / chicória

Debulha milho 18 ha

Farmácia, chá Vic quente

6 de julho, sexta

Banco Relatório

Peretti Relatório

Juanca

Mati Vacas. 9 gordas

Ver fotocópias recibo

Atenção: Aldactone. Farmácia

13 de julho, sexta



Comprar fruta

Comida cães. Pintura

Gelo

8 h. Caminhão Novilhas 25

Gastaldi

Furadeira. Procurar brocas

Quinta 19

As perdizes: 8 dobradiças suíças

Disco grade

Milho 35 ha

Feira vacas 7

Vacas vazias 10

Vacas sem dente 3

Vacas plantel

Ancinho Escova

Ancinho. Comprar alho

Seus trajetos diários. Seus movimentos através do ar de

cada dia.

“A maneira como alguém passa seus dias é a maneira

como passa sua vida”, diz Annie Dillard.

Saio da autoestrada em Villa María. Atravesso a cidade,

procuro a estrada de mão dupla que me levará até o

povoado. A essa altura já faz quase sete horas que estou ao

volante. Falta uma hora mais. Como sempre, a viagem se

faz longa, o cansaço pesa, aos poucos as rádios voltaram a

aparecer.

O sol começa a se perder no horizonte. A paisagem aqui é

plana e chata como em Zapiola, mas não se parece com

ela: estas são terras boas. Esta é uma região agrícola.

Aqui não há ervas daninhas, há vegetação rasteira.

Não há panículas, nem espigas, não há pastagens

naturais, não há árvores que nascem sozinhas, não há

pastos selvagens, nem lagunas nem banhados, não há

desordem, não há mistura nem desídia. De ambos os lados



da estrada, tudo é retangular, limpo, domado: alambrados

lisos, até o último fio visível, gramíneas mantidas rentes à

força de glifosato, monocultura uniforme, a terra

aproveitada ao máximo, tudo soja para exportar para a

China e cobrar em sessenta ou noventa dias.

A beleza desta região – se é que a tem – é a do polido, do

estudadamente harmônico, uma beleza clássica, ordenada:

ângulos retos, superfícies lisas, cores planas, o que se

ajusta à divisão em quadrados.

Termina a época da debulha. Restam apenas uns poucos

lotes, as plantas secas e cheias de casulos, esperando. Com

o rabo do olho vejo desfilarem pelo acostamento fileiras de

cabinhos e talos já colhidos. A cento e vinte quilômetros por

hora, rapidamente vão ficando para trás, tremem ou

vibram, como se fossem um matraquear de celuloide,

desaparecem às minhas costas como um leque que se

fecha de repente, amarelo, bege, cinza-claro.

Bem na saída de Arroyo Cabral, uma grande colheitadeira

avança e deglute uns vinte sulcos ao mesmo tempo. O sol

ilumina a nuvem de poeira que se levanta à sua passagem.

Freio o carro para mijar junto ao arroio de Dalmacio Vélez.

Desligo o motor do carro. O silêncio me surpreende.

Somente se escuta o som das canas roçando-se umas nas

outras. Não se ouve o vento, mas está ali, pode-se vê-lo no

balanço, no lento movimento das canas, nos penachos, nas

folhas de um verde tão opaco que parece cinza.

O primeiro Juan, o pai de meu avô, construiu toda sua

vida aqui, nestas planícies. Casou-se, teve filhos, plantou

trigo, plantou linho. Dia após dia, ao fazer a barba em frente

ao espelho, viu como a água salobra desta região ia

escurecendo seus dentes. Fez trazer da Itália sua única irmã

ainda viva. Fundou uma família.

Para trás, longe, do outro lado do oceano, ficaram os

Alpes, as pedras, os cerros, as neves no inverno, a água



rápida do degelo, os prados verdes. Lá tudo era alheio, tudo

estava cheio, onde não havia picos de montanha, havia

vales, ladeiras sombreadas e ladeiras a pleno sol, povoados,

bosques, caminhos. Lotes pequenos. Lá eram demasiados,

faltava espaço, os sulcos de cebolas eram alinhados aos

trilhos do trem, a salsa e o manjericão cresciam em vasos

nos parapeitos das janelas. Não havia espaço, não havia

lugar para ele, para eles.

Lá era a guerra. O terror da guerra avançando. Soldados

mortos.

Aqui tudo é amplo, vazio. A gente mesmo tem de traçar

uma linha porque, de outra forma, os sulcos durariam para

sempre. Aqui a gente vê de longe alguém chegar.

Aqui há espaço, a gente é dono da terra.

Aqui a gente está longe.

E ele foi um dos que ficaram aqui, “ouvindo o coração das

vacas”, como diz Alejandro Schmidt num poema.

Morreu pouco depois dos cinquenta anos. Do resto de

seus dias quase nada se falava em minha família. Assumi

que teriam sido anos de rotina e descanso, já estabelecido,

já com casa, com mulher, com filhos. Um destino rural. A

música das colheitas soando em seus ouvidos.

Faz muito pouco tempo que minha avó, quase num

descuido, deixou entrever outra parte da história, aquilo que

até então ninguém havia falado com todas as letras: o avô

tinha seus barzinhos, armazéns onde parava para beber

quando ia ao povoado. Deprimia-se, era alcoólatra, não se

cuidava. No fim, teve um ataque, ficou paralítico. Levavam-

no para passear pela horta, empurravam a cadeira de rodas

pelo cascalho. Mostravam-lhe os sulcos de cebola, de alho-

poró, o limoeiro carregado, deixavam entre suas mãos

quietas o primeiro pêssego, a primeira ameixa.

O paraíso prometido acabou sendo um vazio áspero e

difícil demais de preencher.



Plantar árvores para fazer sombra, para fazer volume,

para fazer lenha, para fazer fogo.

Ter filhos para trabalhar cada vez mais a terra.

Nunca um dinheiro de sobra.

E, do outro lado, uma origem arrasada. Queimada pela

guerra.

Nenhum lugar ao qual retornar.

Nenhuma Ítaca, nem atrás, nem à frente.

Aprisionado no grande vazio.

Uma vida que tenta se erguer na planura e o vento que a

cada tanto a derruba.

O último conjunto de povoados: Dalmacio Vélez, Perdices,

Deheza. Cães de rua. Uma menina que espera o ônibus no

ponto. Viajar na parte de trás de um caminhão junto com os

novilhos. O cheiro da bosta fresca entrando pela abertura da

ventilação do carro. Os olhares dos novilhos entre as barras.

No acostamento, preás comem rapidamente a soja que

escapa dos caminhões. Pasto seco caindo em cascata. Uma

raposa inchada, morta ao lado da estrada.

O cão late. Mamãe sai de casa para me receber. Diz que

ficou ansiosa esperando minha chegada, inquieta porque eu

estava na estrada. Me dá um beijo. Já é quase noite.

Lá dentro, a lareira acesa, com três ou quatro toras. Canal

Rural na televisão. Papai lê o jornal sentado na mesa.

Ei, chegaste, diz, levantando a cabeça.

O pelo gelado do cachorro. Seu hálito quente. O focinho

apoiado em minha perna, para que lhe acaricie a cabeça,

atrás das orelhas.

Papai pega uma linguiça, soda, vinho. Um pedaço de pão.

Um pedaço de queijo. Come de pé, ao lado da geladeira. O

cachorro se senta a seu lado e olha para ele, esperando por

um pedaço de qualquer coisa.

Corto uma fatia de queijo.

Não coma que já vou servir o jantar, diz mamãe.



Saio para o pátio, procuro um tronco, junto-o ao fogo.

Todas as árvores do município pintadas de branco até a

altura dos joelhos, para que as formigas não subam até os

galhos, não trepem pelo tronco. Coroas de pedras brancas,

também pintadas com cal, muito arrumadas, ao redor de

cada arvorezinha nova.

A cada ano cortam as árvores um pouco mais baixas,

para que os galhos não toquem os cabos de eletricidade.

Podam de qualquer jeito. Copas disformes, toda a harmonia

congênita mutilada. As marcas dos cortes anteriores nos

tocos dos galhos já sem folhas.

E seguir crescendo, depois dos cortes e das mutilações.

Seguir e crescer por onde for possível, sempre com forma,

mas já sem beleza.

Os galhos de um lado e de outro da calçada não chegam

a se juntar. Nem sequer se roçam.

Nada que cubra, nada que dê sombra, que dê alívio.

Já é noite. A luz mínima das lâmpadas. A luz laranja da

iluminação. As casas baixas. As portas fechadas. Janelas

fechadas, persianas abaixadas. Frio glacial. Ninguém na rua.

Longe, na outra extremidade do povoado, passa uma

caminhonete.

Cada um padece de seu próprio lado da calçada e

entende o mundo segundo o que chega a ver por entre as

cortinas de sua janela.

Meu pai, com os pais dele, falava piemontês. Conosco,

falava espanhol.

Nas tardes de inverno, quando éramos pequenos, quando

ainda não existia o Canal Rural e já era noite e papai já

tinha lido todo o jornal e estava entediado, tirava da estante

um grande dicionário Vox de capa verde, grosso como dois

tijolos superpostos. Abria-o em qualquer parte, colocava-o à

sua frente sobre a mesa e começava a ler as palavras uma

atrás da outra, com os óculos de leitura encaixados sobre o



nariz, a cabeça um pouco baixa, a ponta do indicador

guiando a vista ao longo das linhas.

Lia com muita concentração, enquanto mamãe preparava

o jantar e meus irmãos viam Hola Susana no Telefe, o canal

das três bolinhas.

Enquanto isso, eu lia a revista que vinha aos domingos

junto com o jornal. Lentamente, virava as páginas, olhava

as fotografias, os espaços diáfanos, a luz sobre os objetos,

as pessoas felizes que viviam nesses lugares distantes,

arrumados, nítidos até a perfeição, puros.

Do outro lado da mesa, papai descia o dedo meio

centímetro, lia a definição de outra palavra, fazia uma cara

de espanto; às vezes, fazia uma cara de surpresa, de “olha

só, quem poderia dizer”; às vezes, uma cara de ter

confirmado algo, de “eu já suspeitava”. Não lembro de

nenhuma vez em que tenha feito algum comentário sobre

aquilo que lia. Nem que agregasse, sistematicamente,

novas palavras ao seu vocabulário. Embora, isso sim,

ficasse obcecado com algumas, que repetia o tempo todo:

Honolulu, por exemplo.

Vou te dar de presente uma passagem para Honolulu,

dizia sempre para minha prima Marisa.

Torombolo era outra palavra que sempre usava.

Significava bombom, ou chocolate, ou bombom de

chocolate.

Nas noites de inverno, ao terminar o jantar, papai

perguntando se havia algum torombolo.

Depois mandava algum de nós comprar no quiosque do

Pitrola, na esquina. Milka. Suchard. Bon o Bon, o que fosse.

Se era minha vez de ir, escolhia um Suchard com uvas

passas, que era meu favorito.

Pitrola raramente sorria. Vivia possuído pelo mau humor.

Era viúvo, tinha uma filha portadora de uma séria

deficiência, Laura, e um único filho, Mauri, que quase só



fazia cuidar de sua irmã. Anos depois, quando Mauri já era

casado e pai de dois filhos, sofreu um acidente de carro com

toda a família, voltando de Río Cuarto. Só sua esposa

sobreviveu.

E enquanto don Pitrola cuidava do quiosque e continuava

vendendo chocolates, cigarros, torombolos e revistas,

naquela casa ficavam apenas Laura, presa à cadeira de

rodas, e a viúva de Mauri, olhando para fora, pela janela.

Pitrola era o incompreensível: por que tantos castigos

para um só homem? Como podia, assim, viver sua vida?

Agora o quiosque está fechado, as persianas abaixadas. O

lugar parece abandonado.

Terá sido nestas noites de inverno, comprando torombolos

de don Pitrola, que comecei a sentir que tinha de sair de

Cabrera?

Numa cidade pequena, todos somos uma biografia, uma

fileira de fotos, um fio, a identidade está colada a uma

história. Três, quatro, cinco momentos na vida de alguém

que, de alguma maneira, formam um desenho, nos

identificam. Desgraças, acidentes, encontros, profissões,

amores, nascimentos, conquistas, piadas divertidas e piadas

tristes. Etapas numa cronologia. Pontos nesta vida, unidos

por linhas no meio da planície, entre o vento, o sol e as

tempestades. Um final, um necrológio. “Quem morreu?”, as

pessoas perguntam no bar ou no armazém quando se

acendem as luzes da funerária ou quando se ouve a

gravação de sinos na LVA, a rádio do povoado.

Um Pascualini, um daqueles que moram atrás do quartel

de bombeiros.

Aquele que chamavam de Filón.

Não, o irmão desse. Aquele que tinha se casado com uma

das Pautaso del Molle.

As Pautaso, essas que eram quatro irmãs, todas lindas?

Sim. Este era casado com a Delia, a irmã do meio.



O Pascualini que o filho se acidentou.

Não, este que você está falando é o do menininho que se

queimou com azeite, que ficou muito tempo internado em

Córdoba. Seria o tio deste menino. Este é o Pascualini que

uma vez, quando saiu de viagem com o pessoal da

cooperativa, a escada rolante arrancou a manga dele.

O que tinha sofrido um AVC.

Sim, o do AVC.

Um olhar para trás e, ao tratar de identificar-nos, a

narração de um obituário, o desenho que a marca de um

corpo forma ao longo de um monte de noites e de dias. E as

mudanças de direção dessa marca, as tardes em que houve

desgraças, acontecimentos inesperados, surpresas. O

sábado como outro qualquer em que, pela primeira vez,

Pascualini viu uma das irmãs Pautaso descer do sulky, em

frente à igreja. A noite de uma quinta-feira em que sentiu

um desconforto no lado esquerdo da face e se deu conta de

que já não podia mover o braço e soube, em seguida, que

isso seria para sempre.

Eu odiava essas conversas, tinha fobia a elas, sentia

medo. Quando os ouvia falar dessas coisas, abria a porta do

corredor, me submergia no frio da casa sem calefação, me

deixava cair em cima da cama, acendia a luz de cabeceira,

abria um livro, me deitava para ler um romance.

A trama de um livro era uma espécie de proteção, de

conjuro contra esses desenhos feitos de puros riscos, traços

frouxos, devaneios. Precisava dar uma forma imaginária à

minha vida.

Lia porque ler era ordem, harmonia, a promessa de um

terceiro ato onde tudo se encaixaria, onde tudo faria

sentido.

Queria uma vida diferente, acho. Me atraía a delicadeza

destes lugares distantes, “elegantes”, perfeitos. Me atraíam

essas tramas tão bem urdidas, que o ponto final sempre se



convertesse no alívio de todos os pesares, a constatação de

que todos os testes, todos os conflitos tinham valido a pena.

Queria uma vida como a que aparecia nos livros, uma vida

como as das revistas.

E esse desejo era a única maneira que encontrava de

dizer a mim mesmo que me sentia diferente deles, distinto.

Me desesperava imaginar a mim mesmo construindo uma

casa neste povoado, envelhecendo aqui ao som dos plantios

e das debulhas.

Não era medo do tédio, era medo do desperdício.

Escapar para aproveitar a pouca vida que me coubesse

ter. Essa ansiedade básica: sair do povoado, ver o mundo,

aproveitar a vida, dar sentido a ela, como se ali, sozinha,

por si só, minha vida não o tivesse.

Sentia que tinha tão pouco tempo. Tempo para quê? Não

sabia, mas estava convencido de que havia outro tipo de

vida esperando por mim em algum lugar e imaginava que

só poderia começar a viver se descobrisse qual era esse

lugar e qual era essa vida.

Então estudava, me preparava, tratava de tirar as

melhores notas, aprendia para poder ser outro, longe.

Lia muito, o tempo inteiro, tudo que caía em minhas

mãos. Sugava os livros, os jornais, as revistas. Absorvia

informação, assimilava-a: qualquer coisa podia ser uma

ferramenta para abrir caminho, para partir, para camuflar-

me com os locais quando estivesse em qualquer outro lugar

que não fosse Cabrera.

Não conseguia entender como o resto das pessoas podia

viver tão calmamente sua vida, como é que a pampa

também não os afogava.

Eu, entretanto, pensava saber mais que meus pais, que

meus avós, que meus irmãos, que meus colegas de escola.

Nada do que havia aqui me servia. Tinha de fazer a mim

mesmo, ser meu próprio pai, minha própria mãe, partir.



Deixei de ir ao campo, me transformei em alguém muito

responsável, muito sério. Estava sempre chateado, passava

os fins de semana lendo.

Era apenas a necessidade de ter tudo sob controle: o

caos, o sem-sentido, o medo.

Pensava ser mais do que o resto, mas também me sentia

menos.

Eu ainda não sabia, embora já o intuísse.

Ou sabia, ou uma tarde soube, de repente uma suspeita:

e se eu gostasse de meninos? E se eu fosse um desses?

Não, não podia ser. Não eu. Não a mim. Eu não era.

A sensação de segredo. Não admitir sequer a mim

mesmo, ou me colocaria em risco de vida.

Seria uma grande fraqueza e, antes de tudo, eu precisava

ser forte.

Negá-lo para mim mesmo para não humilhá-los, para não

fazê-los passar vergonha.

Negá-lo para mim mesmo também para não ser fraco.

Mostrar-me melhor do que todos, mais forte.

Tinha expectativas muito altas e colocava muita pressão

sobre mim mesmo.

Não sabia como satisfazer essas expectativas, não sabia

se poderia, nem sequer sabia se teria coragem de partir.

Ler afastava o medo: supunha que, identificando todas as

tramas possíveis, todas as possíveis estruturas narrativas,

saberia como fazer para que minha história chegasse a bom

porto.

“Se foges / o lugar te devora / se permaneces / o lugar te

assimila / te outorga a palavra filho”, diz Elena Anníbali num

poema.

Honolulu, uma palavra quase pura onomatopeia. Teria

sido por isso que papai gostava tanto de repeti-la?

Ou, simplesmente, porque era um lugar distante e

estranho?



Honolulu.

Papai também terá sonhado algum dia com partir? Com

inventar uma linguagem nova, feita de puro som? Uma

linguagem em que houvesse palavras para nomear os

próprios desejos.

Sentia que não me encaixava, que não tinha com quem

falar, que falava e ninguém me via, que não reconheciam

quem era, que não podiam me ver.

Até o momento em que, muitos anos depois, conheci Ciro,

essa sensação esteve sempre comigo.

Não se encaixar.

Não ter um lugar.

Longas conversas, o tempo todo.

Encontrar Ciro foi encontrar com quem falar, com quem

deixar de fazer silêncio.

E foi encontrar seu corpo, que se dava tão bem com o

meu.

Agora tenho Zapiola e tenho uma horta.

É importante viver uma vida complicada, li outro dia não

sei onde, em algum lugar, em alguma revista.

Cabrera. Dia de sol. Céu sem uma nuvem. Vento sul.

Muito frio. Areal. Seco. A luz que fere ao meio-dia. As ruas

largas e desertas. As árvores cortadas baixo para não

encostar nos cabos. O vento. A intempérie. A luz da sesta

que faz a cabeça doer.

Vou visitar a tumba do avô, no cemitério-parque de

Deheza. Ouve-se de longe o ronronar da fábrica de azeite,

apenas amainado, mas de fundo, constante. Os caminhões

zumbindo pela estrada. Os da rota internacional são mais

longos, cruzam do Brasil ao Chile, são como um relâmpago,

nem mesmo diminuem a velocidade. O barulho de seus

motores chega um pouco defasado por causa do vento.

Primeiro a gente os vê. Depois a gente os ouve.



Falta um pouco de grama em cima da tumba. Colocaram

umas placas de grama depois do enterro, mas algumas não

se fixaram e outras ainda não terminaram de se alastrar.

Em uma das floreiras enterradas no chão há umas rosas de

plástico. No fundo da floreira, um bom punhado das

pedrinhas que cobrem os caminhos principais e as demais

trilhas. Minha avó é quem deve tê-las roubado, para servir

de lastro e incrustar nelas as hastes de arame das rosas,

assim o vento não as arranca nem as leva para outras

tumbas.

Não sei muito bem o que fazer parado ali, leio a placa

várias vezes: um par de datas, uma frase certamente

escolhida por minha avó.

Lá em cima, um pequeno falcão guincha alto, com as

asas bem abertas. Deixa-se levar em círculos, quieto.

De algum lugar chega o rugido do motor de um avião

pequeno, mas não consigo vê-lo.

Na volta, paro para colocar gasolina e encontro um ex-

colega do secundário. Me conta que se separou, que é uma

pena por causa dos filhos, que está saindo com uma mulher

mais nova.

Você não a conhece, me diz. Não eram daqui, mudaram-

se há pouco.

E você, como vai?, me pergunta.

Bem, bem, digo em seguida. Eu vou bem, normal, como

sempre.

Aqui ninguém nunca sequer ouviu mencionar a palavra

Ciro.

Por que achei que, indo embora, a luz não iria ferir

minhas pupilas?

Em Cabrera as coisas voltam a ter seu nome original. A

linguagem volta a ser a minha.

As flores se achuzan.



Os salames não são salames, são chouriços, ou chouriços

secos.

A pipoca é pururu.

Colocar roupa na máquina é pôr para lavar um tacho de

roupa.

Se vou ao açougue, já não tenho por que chamar as

costeletas de bife de costela, nem chamar as costelas de

tira de asado.

Na padaria posso pedir um quarto de criollos e todos logo

me entendem.

Maneiras de nomear os momentos do dia:

Na boca da noite

À noitinha

Na hora do mate

A tardezinha

Quando desponta o sol

Quando o sol se põe

Ao clarear

Papai está vendo o Canal Rural sentado na ponta da

mesa. Digo a ele que estou pensando em escrever algo

sobre o campo, se poderia me ajudar com umas perguntas.

O que você quer saber?

Como era antes, quando você era jovem.

Faz muito tempo, diz, sem tirar os olhos da TV.

Diz que não sabe se lembra. Que eu teria de falar com

outra pessoa, alguém que conheça bem.

O que você puder, digo.

Papai faz que sim com a cabeça, permanece calado,

olhando para a tela. Um engenheiro agrônomo fala sobre o

cultivo de mandioca em alguma província do norte. Salta.

Jujuy.

O que você quer saber?, me diz papai quando o

engenheiro agrônomo termina e chega a hora dos

comerciais.



Que idade você tinha quando começou a trabalhar no

campo?, pergunto.

Devia ter uns treze, quatorze. Estudei um ano num

internato, mas em seguida me tiraram dali.

E em que ano foi isso?

Bom, eu sou de 1942, quer dizer que foi em 55, 56.

Quem estava no governo nessa época?

Papai fica em dúvida.

Não me lembro... Houve tantos presidentes que...

Você se lembra como era na época de Frondizi?

Frondizi, Frondizi. Não, não era ruim. Mas não posso te

falar tão bem a ponto de colocar isso num livro, diz papai.

Estou pensando em quem poderia te falar sobre isso... Teu

avô certamente poderia ter te contado.

Não importa, fale o que você se lembrar.

Estou pensando em quem pode te dizer algo mais

preciso. Deixa eu ver. Teríamos de encontrar alguém mais

velho do que eu, alguém que se lembre.

O que você quiser, digo. Quando você começou a

trabalhar, por exemplo, o que se plantava?

Trigo, linho, milho. Tinha muito mais vacas do que agora,

um montão de vacas. Todas as sextas havia uma feira.

Ainda não tinha soja.

Não, a soja chegou depois, disse papai.

No Canal Rural os comerciais já acabaram. O programa

recomeça. Máquinas agrícolas, semeadeiras, rastras de

discos. Papai se vira, cruza os braços, olha para a tela em

silêncio.

Saímos para dar uma volta.

Me disseram que o filho do Fesia comprou um carro novo,

um Toyota, branco, diz papai. Vai para lá, assim passamos

na frente da casa, para ver se o carro está do lado de fora.

Eu viro a direção.

Não, não, para o outro lado, diz papai.



Mas os Fesias moram perto do boulevard.

Não, estou falando do filho mais velho, o que se casou

com a Gastaudo. Alugaram a casa para o Oscar Macagno, lá

perto do desaguadouro.

Assinto. Dirijo devagar. Papai fica nervoso se andamos

noutra marcha que não seja segunda.

Passamos em frente à casa de Macagno. Está tudo

fechado.

É aqui, diz papai, mas não, dá para ver que hoje não

tiraram o carro.

Seguimos em direção ao bairro La Polenta.

Vai por aqui, indica papai, e mostra uns terrenos baldios

salpicados de casas novas.

O povoado está crescendo muito para este lado, cada vez

mais, diz papai. Estão fazendo muitas casas. Esta acho que

é de um dos filhos de Actis, aquela mais adiante do filho de

Pichulino. O povoado está ficando grande. Por aqui me

disseram que a Mary Gómez abriu um negócio, vamos ver,

espera, dá a volta na quadra.

Papai mostra uma garagem com um toldo na frente.

Deve ser aquele ali, me mostra. Dizem que abriu um

armazém.

Pegamos a estrada nova que vai para Gigena, para ver se

vem tempestade. Há pouco, na entrada do povoado,

construíram uma rampa e um aterro, no cruzamento das

estradas. Desde que a inauguraram é para onde vão todos

os gringos, à tardinha, para olhar o céu, porque desta altura

se enxerga mais longe.

Subimos devagar. Do alto da ponte se vê uma plantação

de soja já colhida, salpicada aqui e ali por sacos plásticos

que o vento trouxe do depósito de lixo. Papai mira o

horizonte. Diz que há uma tempestade assentada, que há

muita tempestade assentada.

Eu olho e não vejo nada.



Uma linda tempestade assentada, diz papai.

A vida no campo consiste em olhar. Olhar para a faixa um

pouco cinza e pomposa que se levanta no horizonte e saber

se é água ou só nuvens. Olhar para os halos que desenham

o contorno da lua. Ver se o sol entra limpo.

Aqui ninguém pensa em imagens de satélite, mas em

nuvens que poderiam se aproximar ou se afastar, em sinais

no céu, em mudanças mínimas. A natureza tem uma

linguagem cheia de repetições. Aprender a lê-las implica

saber se deter, tomar nota, reconhecer, olhar de perto.

A soja, então. Quando a soja chegou aqui?, pergunto.

Em que ano? Não, diz papai. Não saberia te dizer.

E quem a trouxe?

Os donos da fábrica de azeite, diz papai. O Ñoño foi aos

Estados Unidos e voltou de lá com trezentas, quatrocentas

sacas e as dividiu entre os gringos. Deu quarenta para

Cerutti, quarenta para Perticarari, quarenta para Malatini.

Assim se fez a semente da soja aqui, nesta região.

E para vocês, ele deu?

Nos ofereceu, mas o avô, a princípio, não quis. O tio

Bauta sim, começou em seguida. Nós começamos três ou

quatro anos depois. A primeira vez foi no terreno do portão

de ferro. Eram trinta e três hectares e nos deu trinta

quintais.

Eu concordo, papai concorda. Estamos com a

caminhonete parada sobre a ponte, no cruzamento das

estradas. O motor está ligado, mas a caminhonete em

ponto morto. Em todo caso, piso no freio com o pé direito.

Papai torna a olhar para o lado da tempestade. A luz vai

ficando laranja, rosada. Tinge o vidro do para-brisa. Tinge

sua pele, suas pupilas.

Um dia de manhã veio o tio Bauta e ajustou a máquina.

Disse-nos quantos quilos de semente colocar, o peso, a

profundidade, tudo, diz papai. O tio Bauta já tinha pegado o



jeito, fazia três ou quatro anos que plantava. Veio nesse dia

e nos ensinou, e no dia seguinte, do nada, choveu muito,

sessenta milímetros, de repente.

Volto a assentir. Imagino que não seja bom tanta chuva

assim depois de semear, mas não sei bem por quê. Não

conheço esta história. Nunca tinham me contado.

O problema da soja é que, se a plantavam muito fundo e

chovia, como a terra estava solta, ela ia para baixo, formava

uma crosta e cagava tudo, não nascia mais, diz papai.

Assim que, outra vez, apareceu o tio Bauta. Olhou durante

um tempo e me disse: prepara a rastra. Pegamos o Deutz

730, que tinha a roda estreitinha, e passamos a rastra em

todo o terreno. Onde o trator passou, não nasceu mais, os

grãos tinham se partido. As trilhas ficaram todas marcadas,

mas o resto nasceu bem. E mesmo assim deu trinta

quintais. Eram a Gu e a Pla, essas foram as primeiras sojas

semeadas aqui, das sementes que tinham sido trazidas pelo

Ñoño.

Trinta quintais está bem, digo.

Claro, diz papai. Para aquela época estava bem. Imagina

que não havia líquidos, fertilizantes, nada. Trinta quintais

estava muito bem.

Depois toma ar, baixa um pouco o vidro da janela, me diz

para engatar uma primeira.

Nessa época nós plantávamos e escardilhávamos a soja,

me diz. Depois tirávamos as ervas daninhas com as mãos,

com os pés, com a enxada. Não havia nem fumigadores.

Uns quatro ou cinco anos depois, compramos um Venini que

era uma porcaria. E depois compramos um fumigador em

Hernando, um quadrado, alaranjado, um traste, mas

funcionava. Foi quando saiu o Roundup que tudo se

destravou.

Em que ano foi isso?

Papai encolhe os ombros.



Nem me lembro, diz. Os primeiros que venderam

Roundup nesta zona foram Arsenio Morichetti e

Franchisqueti, o engenheiro agrônomo. Ele era engenheiro e

então nos explicava essas coisas todas. Tínhamos de jogar o

Roundup na terra arada e depois passar a rastra para mover

a terra, para que ela se misturasse. Antes de semear

tínhamos de jogar o produto. Era uma coisa de louco o que

se fazia. Pegávamos e arávamos a terra, depois

passávamos uma mão de pulverizador antes de semear,

depois jogávamos o Roundup e depois passávamos rastra e

rolo para firmar a terra, porque a soja não nascia na terra

solta. Até nasce, mas, se chover, a semente vai para baixo.

O bom do Roundup é que matava tudo, não precisávamos

mais tirar as ervas daninhas.

E era melhor?, digo. O rendimento aumentou?

Aumentou, aumentou, diz papai. Mas, além disso, era

menos trabalho, menos gasto. De qualquer jeito, agora o

Roundup não tem mais o efeito de antes. Depois de trinta

anos, as plantas estão saturadas de Roundup, estão

resistentes. Não tem jeito. Cada vez temos que pôr mais

coisas. Um caminhão de dinheiro.

Voltamos lentamente ao povoado, passamos em frente ao

galpão que os Pitavino, os ricos da cidade, estão

construindo para seus helicópteros. São quatro irmãos que

começaram trabalhando com cinquenta hectares e

alugando outros cinquenta de um tio solteiro. Tudo soja. Ano

após ano. Agora são donos de quase seis mil hectares – ou

pelo menos é o que dizem. Compraram campos no norte,

em Salta, na Bolívia. Alugam em toda parte. Compraram um

quarteirão inteiro na cidade e cada um dos irmãos construiu

uma casa gigante em cada esquina e mandaram fazer a

piscina e a churrasqueira no meio, para compartilhar.

Papai me conta que agora está na moda examinar os

campos em helicóptero. Já não há tempo para



deslocamentos por terra. São gente importante,

administram seu tempo. Veem as nuvens lá de cima.

O problema é que um quer ter mais do que o outro, diz

papai. E que as cunhadas brigam entre si para ver quem vai

usar a piscina.

Depois me convida para ir comprar linguiça de uma

mulher em Carnerillo.

Diz que ela as faz como os velhos faziam antes.

Pode ser enganador subir uma montanha, porque a

montanha “é completamente inóspita, é muito difícil de se

guiar por entre as pedras e pela neve”, diz Jorge Leónidas

Escudero. “No entanto, a montanha é sagrada. E na

montanha sentimos a comunicação com o todo. Com o

luminoso, não sabemos se é Deus ou o que é. Uma coisa

tremenda que está além de nós e na qual estamos metidos.

O inóspito da montanha nos dá a sensação de que

pertencemos a um todo para além de nossa efêmera vida.”

Deus sempre está no alto. No Antigo Testamento, onde há

uma montanha, é ali que Deus se encontra.

Nos picos, as nuvens cobrem o cume. Esse é o lugar para

se juntar a Deus: as nuvens, a neblina.

Os que vivem na planície vivem com Deus longe, vivem

olhando para cima.

A planura, a pampa, também é o vazio de altura. Nenhum

ponto desde onde olhar alto. Nenhum ponto desde onde

olhar de cima.

A vida no plano, sem possibilidade de sair, sem alturas

onde subir para encontrar o sagrado.

No Êxodo, Deus é a nuvem. Aponta o caminho, dá sombra

no deserto.

Um céu azul perfeito, sem um só vestígio de branco.

Assim que os israelitas chegaram à terra prometida, o

maná deixou de cair do céu. Deus já não aparecia em forma

de sarças ardentes, Deus já não era o fogo. As nuvens se



tornaram apenas nuvens. Deus já não se escondia nelas. De

repente as nuvens já nada significavam, já não falavam.

O Pai cuidadoso tinha se tornado um Deus fugidio, difícil

de ver. Um Deus sem signo, um Deus em ausência.

Como ler o que não tem letra? Como proceder, como

prosseguir se não temos signos? Como prosseguir sem um

pai que nos fale?

Um Deus sem signos é quase um Deus que não existe.

Ficamos à sua mercê, não podemos buscá-lo, somente ele

pode se aproximar, se assim o desejar...; o resto é fé.

A montanha como o lugar em que estamos perto de Deus

e de onde podemos ver os demais em plano geral, do alto,

num plano de ângulo picado ou contraplongê, plano zenital

sobre os vales.

Na pampa não vemos nossos vizinhos. Não temos altura

para ganhar em distância.

A horizontalidade. A pampa como o lugar em que

estamos perdidos.

Uma vez tentei contar a mamãe.

Não, ela disse.

Seu rosto tinha se ensombrecido.

Não, disse, e eu nunca soube muito bem o que significava

essa negativa.

Não está certo.

Não permito.

Não acredito.

Não quero saber.

Não me fale.

Não posso.

Depois nunca mais se falou sobre isso. Se eu puxava o

assunto, era como se essa parte não se escutasse. Silêncio.

Falar de outra coisa, mudar o rumo da conversa.

Almoço com minha avó. Está bem, lúcida. Tem noventa e

um anos, mas segue com a mesma vida de sempre. Alguns



meses depois que meu avô morreu, nós a obrigamos a se

mudar para o povoado. Era impossível, alguém de sua

idade, sozinha lá, no meio do campo. Agora tem aqui sua

horta entre taipas, pequena mas linda. Do campo, trouxe os

lírios, as açucenas, os bulbos de gladíolos; planta apenas

acelga, chicória e alface, aquilo que ela come e que nasce

fácil. No verão, abóboras e abobrinhas. E um ou outro pé de

tomate, de pimentão.

E repolhos, você não plantou?, pergunto enquanto

arranco umas ervas daninhas e rego um pouco.

Não, para quê repolho, me diz. Mais fácil comprar na

mercearia.

Prepara uma carne ao forno, umas batatas douradas

como só ela sabe fazer. Depois, enquanto não para de me

oferecer café e eu não paro de dizer que não quero,

pergunto pela caixa das fotos velhas, se posso ficar com

algumas, se ainda as tem.

Claro que sim, diz, e vai buscá-la em seu quarto.

É a mesma caixa de sempre, as mesmas flores no tecido,

a mesma desordem de fotos soltas. Olho para elas por um

tempo e escolho três ou quatro, minhas favoritas, quase

todas fotos dos tios Giraudo: vestidos de pistoleiros,

posando junto a um carro recém-comprado, de viagem, em

Rosario, em frente ao monumento à bandeira.

Quando as viro, descubro algo novo: atrás de cada foto,

sobre a cartolina do verso, minha avó anotou, em letra

esmerada, o nome de quem aparece na imagem, uma

pequena descrição, uma data aproximada.

E isso?, pergunto-lhe.

Para que não se esqueçam quando eu não estiver mais

aqui, diz. Para que saibam.

Concordo com ela, não sei o que responder.

Remexo na caixa, olho mais fotos, olho a imagem, leio o

verso. A avó começa a arrumar a mesa. Encontro uma foto



dela, no dia de seu casamento. O avô era um gordinho

sorridente, já com entradas grandes, bem pouco cabelo,

embora recém tivesse voltado do serviço militar. Ela está de

vestido branco, largo. Casaram-se em Punta del Agua, num

dia de muito vento. O vento lhe sacode o vestido, faz o véu

esvoaçar.

E esta, posso levar?, pergunto.

Não, essa não, diz a avó. Se quiser, vá ao quiosque e faça

uma fotocópia, mas essa fica comigo.

Minha avó sentada na ponta da mesa com a caixa das

fotos junto a ela, tira todas da caixa e, uma a uma, atrás de

cada foto anota quem aparece, o ano aproximado, o resumo

de um episódio. Sua letra alongada, alinhada, escrevendo

nomes, sobrenomes, o que fizeram, quando, com quem,

para que nós não os esqueçamos.

Como escrever desde uma paisagem sem passado, sem

história?

Uma paisagem pensada como vazio requer histórias que

o preencham.

Requer que sejam contadas a si mesmo uma e outra vez,

que sejam lembradas a outros, para não cair no sem-

sentido.

A história dos que tentaram preencher o vazio, cuidadosa,

escrita com sua letra: aniversários, casamentos, batismos.

Aquela que passa o bastão das lembranças.

A pampa é uma paisagem dura, exigente, não tem nada

de bucólica. A noite negra. A terra dura. O vento. O vento. O

calor do sol sem uma sombra. Sem cuidado. A grandeza, o

cardal, os anos de cardos. O sal na terra seca do banhado. O

sal na cara. A imundície constante, o incômodo do corpo, a

água gelada no inverno, a terra no verão, a inundação, a

pedra, a seca, as larvas, os gafanhotos, as tempestades que

passam, a água que não vem. A planície é dura, o campo é

cruel, não necessariamente consola.



As histórias dos mortos, preenchendo a planície sojífera.

Funciona por contraste.

Escrever sobre a pampa vazia é também escrever sobre

marcos divisórios, agrimensores, preços, valores, a

necessidade de que alguém recorte, de que alguém meça.

É escrever sobre reuniões, negociações, metas comuns,

trocas de favores, cartórios, editais, papéis.

Títulos de propriedade, campo a campo. A linha

patriarcal. O pai de família. A herança.

No recorte do vazio, a ilusão de que o vazio desapareça.

Pampa. No recorte, no molde, na divisão em lotes

quadrados, o desejo de possuí-la.

Isso é meu, disse o primeiro Juan.

Isso é teu, disse ele a seu filho.

O terror de olhar a pampa: talvez por isso a religiosidade,

o apegar-se a Deus na intempérie?

Também porque o único discurso que preenche, que dá

sentido, por estes lados, é o de Deus Pai.

O campanário da igreja: o prédio mais alto. O único que

se vê de longe.

O padre como a única pessoa a quem contar certas coisas

que se sente, que não se sabe como colocar em palavras,

que se tem dentro da gente.

O padre escuta, abençoa.

“Paciência”, diz.

“Prudência”, diz.

O tempo engana nas planícies. A dança circular das

colheitas. Parece que o tempo não passa, que tudo nasce e

começa de novo, parece que não envelhecemos.

O vazio produz. As colheitas o preenchem.

A música das colheitas é demorada, misteriosa. É difícil se

dar conta de sua cadência, se é que tem uma.

É necessário muito tempo para descobrir o seu ritmo,

levamos a vida toda para aprender a dançar sua música.



A música das colheitas é um feitiço do qual é difícil

despertar.

O medo do horizonte.

O medo do vazio, do sem-sentido, da rotina. De cair

morto um dia de manhã cruzando a praça e não ter nada

entre as mãos para dar em troca.

Por isso parti para longe deste horizonte?

Por isso volto a me cercar de horizonte?

Imigrantes que vêm de povoados de montanha e agora

estão perdidos na pampa.

Imigrantes que sentem falta das montanhas e diante do

vazio se suicidam atirando-se no fosso. Enforcam-se porque

a guerra voltou ou porque acham que estão perdidos.

A pampa também nos coloca frente a essa verdade quase

zen: não há um lugar melhor ao qual aspirar, não há

felicidade a alcançar, não há nenhum lugar aonde ir, não há

nenhum lugar aonde chegar.

É isto e vai ser sempre isto.

Alguns conseguem se debruçar sobre o vazio. Outros

sentem vertigem.

Ou te obriga a aceitá-la, e te dá sabedoria,

ou te desespera,

ou te faz resignar-se.

A diferença entre resignação e entrega.

A diferença entre aceitar e saber soltar.

A diferença entre ser silencioso e não ter nada a dizer.

A diferença entre sabedoria e anestesia.

Um medo aterrador, um medo de morte, um medo que

paralisa, neste dia, enquanto dava voltas de carro com o

pai. Se lhe contasse, deixaria de existir para ele, por

completo, sabe disso. Mas tem de fazê-lo. A garganta seca,

o tremor das mãos.

O pai ouve, não diz nada.



Você vai voltar a Cabrera algum dia? Vai voltar a viver

aqui?, pergunta.

Não, acho que não.

Então faça o que quiser, você deve saber, diz o pai. Mas

nem pense em aparecer com um sujeito no povoado, nem

pense em andar contando isso por aí, qual é a necessidade,

para quê as pessoas têm de saber.

Depois freiam diante da casa e o pai desce do carro e o

filho vai embora.

Volto, regresso. O rosário de povoados, mas agora ao

contrário. Deheza, Perdices, Dalmacio. Por fim, Villa María, a

autoestrada.

Aos poucos vou deixando de ser aquele que sou no

povoado e, à medida que o carro avança, volto a ser aquele

que sou em Buenos Aires.

Um eu no povoado.

Um eu fora dele.

Demoro bastante a lembrar que já não estou voltando

para nossa casa, para a casa que tinha construído com Ciro,

para isso que eu sentia como uma família.

Aquele que sou em Buenos Aires está mudando,

mutando, algo se quebrou, ainda não nasceu nada novo.

Choro um pouco e penso em Ciro.

Ainda sinto sua falta?

Sim, claro. Ainda sinto sua falta. Ainda me dói, quase

todos os dias tenho de fazer um esforço, cuidar do ânimo,

afastá-lo de minha mente.

Uma vez, há muito tempo, conheci uma garota que, mal

terminou a universidade, entrou num frenesi de viagens e

nomadismo que durou quase quinze anos: começou pelo

Brasil, depois Espanha, massagens na praia, vender

biquínis. Na Itália trabalhou num bar enquanto tratava de

obter a cidadania. Depois a Índia, a Malásia, de novo a

Itália, por um tempo a Inglaterra, de novo a Espanha.



Me contou que, de todos esses lares mínimos que foi

montando ao longo de suas andanças, o que mais lhe

agradava era que em cada lugar podia ser alguém

diferente. Inventar para si uma vida nova cada vez que fazia

novos amigos. Ganhar ou perder irmãos, deturpar a história,

inventar uma infância feliz escalando os cerros, uma

infância feliz de apartamento, uma infância muito triste num

barco pesqueiro, uma infância limitada por um acidente

com uma pedra, o que fosse.

Em cada lugar contar sobre o pai, a mãe, o avô materno,

a avó paterna, os vizinhos, a casa, o bairro, a paisagem, de

diferentes maneiras, e ser, portanto, alguém diferente.

Estou acostumado a ser alguém diferente em cada

mundo em que me movo: falar com algumas pessoas sobre

novilhas e colheitas; com outras, sobre livros e poesia; com

outras ainda, sobre arte contemporânea ou cinema; ou

sobre flores, tomates e sementes; ou sobre amores e

fofocas, com outros amigos.

Mas às vezes, muitas vezes, desejo ser sempre o mesmo.

Ser o mesmo no povoado, o mesmo na cidade, o mesmo

no campo, o mesmo quando beijo, o mesmo quando sinto

saudade, o mesmo plantando na horta, o mesmo quando

escrevo.

E às vezes me parece que quando estou mais perto de

conseguir isso é quando dirijo sozinho na estrada, a cento e

vinte quilômetros por hora, suspenso nesse movimento,

entre a cidade e os campos, pairando sobre os campos de

cultivo, sobre a soja que o vento move lentamente sob o

sol.

Contar uma história transforma quem a conta.

E às vezes a ficção é a única maneira de pensar o

verdadeiro.



Junho

Esse medo nas mãos sobre o volante ao entrar em

Buenos Aires. O tremor. O corpo que treme. O que estou

fazendo, o que é isso. Uma loucura. O estômago se contrai,

as mãos se crispam. Querer retroceder, esquecer,

abandonar, mas obrigar-se a seguir em frente, porque vai

ficar bem, vai ficar tudo bem.

A velocidade dos outros carros. Uma caminhonete atrás,

grudada em meu para-choque, que me obriga a acelerar, a

aumentar a velocidade. Tento deixá-la passar, mas a pista

do lado está cheia. Sem saber como, acabei na pista rápida,

agora não posso trocar.

Zarate, Campana, Escobar. Maxiconsumo Marolio. Um

caminhão com um pneu furado, um socorro mecânico que

se aproxima. Mais painéis de propaganda. Casas tipo sítio.

Passarelas que cruzam por cima da estrada. Torres de luzes

e antenas. Piero, o melhor colchão. Gaucho, indumentária

resistente. De tanto em tanto, fileiras de árvores. Pelo canto

do olho vejo que em todas elas falta alguma que caiu, que

não cresceu, que foi derrubada pelo vento, as cortinas

incompletas. Meu carro carregado: o porta-malas cheio de

caixas de livros, abajures, roupas em sacos de lixo,

lâmpadas, uma cadeira no assento traseiro, cobertores, um

edredom, caixas com louça embrulhada em papel de jornal.

Panamericana. Duas pistas. Quatro pistas. Seis pistas.

Todas cheias de carros. Todos à velocidade máxima. Ver-se

obrigado a entrar no fluxo. A seguir. A corrente que te

arrasta. Não há retorno. Pronto. Não posso parar. Já estou

lançado.

Serrarias.



Galpões de construção.

Postos de gasolina.

Pátios com carros estacionados sob o sol.

Fábricas de móveis.

Casas atrás de muros. Condomínios.

Um pedágio, a autoestrada que se eleva. As casas ali

embaixo pequenas, baixinhas. Pode-se ver os seus telhados,

as ruas sujas que correm diante delas, água estancada nas

sarjetas.

Painéis imensos.

Tanques, cisternas. Prédios que ficaram pela metade.

Terraços escuros.

Um carro acidentado em cima de uma coluna. A

recomendação de usar o cinto de segurança.

General Paz. Não tinha GPS, nessa época ainda não

existia Waze ou Google Maps. Durante toda a viagem tinha

repetido, até memorizar, qual saída devia pegar para

abandonar a autoestrada e entrar na cidade. Ligar o pisca-

pisca, dobrar à esquerda. Estacionar em fila dupla na

primeira rua tranquila que encontrasse, ligar para Ciro. Sua

voz no telefone, indicando-me cada semáforo, cada rua, o

que veria numa esquina, até onde tinha que seguir, onde

tinha que dobrar.

Uns dias antes ele havia testado o mesmo caminho de

bicicleta e, para poder me guiar, tinha anotado tudo num

bloco de folhas amarelas. Ele lia as notas devagar, me

perguntando se já tinha visto a placa de uma certa loja de

pinturas ou não, a fachada de uma casa coberta de azulejos

marrons, uma quadra inteira de rua calçada e de plátanos

altos. Dirigir até sua casa com a voz de Ciro em meu ouvido.

Ele me esperava à porta. Só quando me viu é que

desgrudou o telefone da cara, guardou-o no bolso.

Bem-vindo, disse.



Volto a Zapiola. Vejo que a horta vai bem, está linda,

encaminhada. Luiso andou regando a horta nesses dias.

Muito mato. As favas crescem num ritmo bom. Os repolhos

já criaram folhas grandes, largas. As acelgas, assim, meio

estancadas, ou não tão frondosas como eu imaginava que

estariam.

As ervilhas também não cresceram muito. Ficaram ali,

pequenas. Pensei que poderiam enfrentar o inverno um

pouco maiores, mas nasceram apenas uns brotos fininhos,

folhas que continuaram pequenas e salpicadas de pintinhas,

como se estivessem empestadas ou com oídio. Talvez eu as

tenha plantado muito tarde, o solo já estava frio.

As árvores-do-paraíso se destacam, muito amarelas. As

folhas do carvalho tornaram-se de um rubro intenso,

acobreado, vermelhas.

Falta uma galinha. Pergunto a Luiso, que tinha ficado

encarregado de lhes dar de comer e de cuidar de sua água.

Esteve meio caída por uns dias, me diz, e a levei para

casa para que não contagiasse as outras. Morreu lá. Deve

ter sido algo viral, porque não estava bicada nem nada,

simplesmente não queria comer.

Concordo com ele. Tenho pena, mas às vezes essas coisas

acontecem. Sobretudo com as poedeiras, que têm fama de

delicadas.

Novidades no povoado?, pergunto depois.

Não, nada que eu saiba, diz Luiso.

Às cinco e meia começa o entardecer. Às seis já é noite

fechada.

A tristeza do inverno no campo.

As longas noites de inverno no campo.

Ainda que não chegue a gear, primeiro dia e primeira

semana de frio intenso.

Acendo a salamandra. Encontro um passarinho morto no

compartimento das cinzas. Deve ter se enfiado pelo buraco



da chaminé durante o verão e já não conseguiu encontrar o

caminho de volta, a saída.

A casa muda. Muda a disposição dos móveis. Agora tudo

gira ao redor da estufa.

Esfregar as mãos toda vez que se entra na casa, afastar o

frio do corpo, chegar perto da salamandra, estender os

dedos sobre o metal.

O cheiro de tangerina impregnado nas unhas. Caminhar

até o povoado sob o sol do meio-dia comendo os gomos um

por um e deixando cair no caminho as cascas como

migalhas ou sinais para que alguém – vá saber quem –, para

que ninguém, me siga.

As acácias já sem folhas. Só lhes restam as favas negras,

longas e secas, penduradas, retorcidas sobre si mesmas e

cheias de sementes. O vento as move e as faz emitir um

som.

Uma rã na banheira. Rãs dormindo apertadas umas

contra as outras na terra do canteiro.

Bonnard: “I am an old man now and I begin to see that I

do not know any more than I knew when I was young”.1 Leio

isso num livro sobre sua obra.

Frio úmido, nublado. O amarelo das árvores-do-paraíso

contrastando com o céu plúmbeo. O difícil que é acordar no

inverno. A preguiça. O corpo endurecido pelo frio. Sair de

baixo das mantas. Vestir-se. A salamandra apagada. Ir até lá

fora para ligar a bomba, buscar água. Colocar o café no

fogo. Salpicar o rosto com a água gelada cuspida pela

torneira. Os dentes batem, os lábios tremem, uma ardência

nas costas. Juntar um pouco de água sobre os dedos muito

brancos, quase azuis. Lavar os olhos, percorrer a linha das

pálpebras, tirar a remela, alisar o cabelo, molhar a nuca, o

pescoço, mal e mal passar um pouco de água pelas axilas.

Secar-se rapidamente. O corpo ainda entorpecido, rígido.

O dia começa.



Tempo de hibernar. Tempo de ficar quieto e não fazer

nada, deixar que o crescimento venha por baixo, como as

raízes de uma árvore, para dentro.

Arrepollado, como dizem os chilenos. “Você está todo

arrepollado”: você está todo para dentro, enrolado sobre si

mesmo, crescendo sozinho e pressionado contra seus

próprios pensamentos.

“Duas pessoas que se apaixonam são duas infâncias que

se entendem mutuamente”, dizem Kristeva e Sollers.

Ciro jogado em sua cama, lendo um de meus livros,

enquanto escrevo sentado em sua mesa. Num dado

momento, vejo-o deixar o livro sobre o peito, pegar seu

telefone, escrever algo. Imediatamente ouço um sinal em

meu celular. E-mail de Ciro: “Cresce dentro de mim uma

cidade que tem o teu nome. Fede Town. Tem praças,

edifícios, pontes, bicicletas, terraços... Cada um de teus

livros acrescenta mais e mais imagens e me dá vertigem”.

No vazio da planície. De repente, ergue-se um povoado.

Havia nascido e vivido sempre na capital, mas a família

de seu pai era de um pequeno povoado de Santa Fé.

Durante a adolescência passou ali muitos verões,

acompanhava seu avô ao campo, tinha primos e ia sempre

visitá-los.

Foi me contando isso aos poucos, em nossas conversas

enquanto cozinhávamos, ou quando íamos à feira nos

sábados de manhã, ou enquanto passeávamos por Buenos

Aires, aos domingos.

Era portenho, mas sabia o que era andar de bicicleta com

um bando de amigos na hora da sesta por um povoado

ensolarado e vazio, sabia do calor pegajoso das noites de

verão tomando cerveja na praça ou na beira da piscina de

um clube, sabia o que era assar um leitão no Natal, roubar

pêssegos e pular cercas, comer ameixas direto do pé e

queimar as verrugas com a gotinha de leite que brota



quando se arranca um figo. Ele sabia, conhecia essa

paisagem que eu, para poder ser, havia deixado para trás,

havia abandonado, havia perdido.

Nunca escondeu que gostava de meninos. Eu podia

imaginar: o primo de Buenos Aires, o pequeno escândalo do

povoado, a admiração e o temor entrelaçados. A cada

dezembro, chegava com as últimas notícias: que roupa

havia de usar, como tinham de se pentear, o monte de

anedotas das festas a que tinha ido, os famosos com quem

tinha cruzado. Em sua bolsa levava fitas cassete gravadas

diretamente do rádio, bandas indies que conhecia quando

ninguém ainda as conhecia e que agora os fazia escutar no

toca-fitas do carro de seu avô, enquanto davam voltas e

mais voltas, nos sábados à tarde, a prima mais velha ao

volante, os cotovelos para fora, os vidros das janelas

abertos para que corresse algum ar.

Eu podia imaginar, vê-lo com olhos de quem viveu num

povoado: o primeiro brinco na orelha que alguém já vira nos

confins da província, o primeiro piercing na língua, o

primeiro garoto com o cabelo tingido no final de ano em que

escolheu ser dark e usar o cabelo preto, os telefonemas do

namoradinho que havia deixado na capital e que ele atendia

sentado no chão, junto ao telefone, brincando de enrolar e

desenrolar o fio com os dedos, os bonés com as abas

viradas para trás, as pernas raspadas no joelho, a bicicleta

emprestada, o cheiro da cerveja, o arrancar as crostas secas

e comê-las sentado no meio-fio, as garotas que se

apaixonavam perdidamente porque ele era inatingível,

adorável, citadino.

Eu podia imaginar tudo isso, a cada manhã, quando o via

se levantar da cama com cara de sono, ou enquanto

preparava o mate, ao cheirar seu corpo, ao andar por sua

casa, os livros de suas estantes, a nítida ordem das gavetas

onde guardava suas cuecas, o pequeno refúgio que tinha



criado, um velho apartamento num primeiro andar, acima

de todas as outras casas do quarteirão, ao qual agora me

convidava.

Era como se o conhecesse de outra vida, como se nossas

infâncias se complementassem, como se não fosse preciso

dizer absolutamente nada e tudo estivesse claro desde

sempre.

Arranco ervas e pontilho umas canaletas de drenagem.

Um almoço rápido e uma sesta curta. O vento me desperta:

as tiras da cortina-mosquiteiro que batem na porta da

cozinha. Lá fora, a temperatura baixou ainda um pouco

mais. Leio em frente à salamandra. Por momentos o sol

aparece, mas a maior parte do tempo está nublado. Frio e

ventoso. Ao entardecer, saio para caminhar. Vou até a mata

de álamos. Os que estão bem lá dentro têm apenas umas

poucas folhas. Os carcarás já começam a se acomodar nos

galhos das acácias para passar a noite. Os ximangos voam

em círculos. Muitos patos no banhado. Mal me aproximo e já

alçam voo. Um preá cruza o caminho correndo. Volto. Tortilla

com acelga e couve kale picada fino. Também um creme de

ervilhas, desses de envelope.

Os sons na noite, ao entrar na casa. As tiras das cortinas.

A porta de madeira. A mesma combinação de sons que fazia

a porta que dava para o pátio, para a lavanderia, na minha

infância, no campo de meus avós. O silêncio do lado de

dentro.

O crepitar das brasas na salamandra, atrás do ferro.

O sonho de algum dia ter um fogão a lenha.

O prazer de dormir com muitas mantas e muito peso

sobre o corpo.

Folhas amarelas de árvore-do-paraíso salpicadas sobre a

terra recém-limpa do canteiro novo.

Repolhos da variedade “coração-de-boi”: não sei se se

chamam assim porque os bois são bons e fiéis ou porque



têm uma forma pontiaguda.

A casa em plano geral ao entardecer, as cores douradas

da última luz de inverno.

Depois chove e as árvores-do-paraíso ficam nuas.

Acordo com os trovões, os relâmpagos se infiltrando entre

as frestas da janela, os clarões deixando o céu todo branco.

Tempestade. Chuva aos montes. Vento forte, em

redemoinho. Ouço gritos na escuridão. Mexo no interruptor

do abajur, mas não há luz. Me levanto e caminho às cegas

até a cozinha. No meio da noite, a chuva açoita as árvores,

o telhado, as paredes da casa. O barulho das chapas de

zinco do telhado é assustador, mas, de vez em quando,

entre um golpe e outro do vento, acho que reconheço – lá

fora, ao longe, gritando – a voz do vizinho, seus

xingamentos. A lanterna está na primeira prateleira da

despensa, perto dos copos e das taças, num canto. Acendo-

a e aponto para baixo, para o chão, um pequeno círculo de

luz sobre os ladrilhos. Vou até a escrivaninha, apago a

lanterna. Descalço, espio pela janela, para ver o que está

acontecendo.

Em meio à chuva que corre pelo vidro, vejo a

caminhonete do vizinho, atravessada na estrada, com os

faróis iluminando minha horta. O vizinho é uma sombra

escura, de ombros caídos, que vai e vem, corre e passa à

frente das luzes, resvala, grita, cai, segue, se levanta. A

chuva lhe escorre pelo queixo, pelos cabelos, salpica,

rebenta em seus ombros, suas costas. A princípio não

consigo entender o que está fazendo. Um ataque de fúria,

de novo? Depois, o guincho de um porco e uma sombra que

cruza rápida pela frente dos faróis. Parece que empina, que

levanta as ancas e dá um coice. Atrás, o vizinho, que tenta

agarrá-lo, corre com os braços estendidos. De repente,

entendo: os porcos escaparam. De repente, entendo: os

porcos se enfiaram em minha horta! Sinto o coração



apertar, comprimir o peito. Vão destroçar tudo, meus

canteiros, os repolhos, a acelga. Eu os escuto guinchar,

perseguidos. O vizinho vai e vem. Estou a ponto de sair,

mas me detenho. O que vou fazer? Para quê? Espantá-los?

Depois de um tempo, o vizinho entra na caminhonete, dá

uma ré, gira e a luz dos faróis me enche os olhos, me cega,

ilumina toda a fachada de minha casa. Por puro instinto, me

agacho, embora saiba que, a essa distância e no meio da

chuva, é impossível que me veja. A caminhonete agora

ilumina as paredes de alvenaria de um de seus galpões,

mas só por um instante. Volta a se mover, está de lado.

Posso ver as duas luzes vermelhas, na parte traseira da

caçamba. Acelera, contorna os galpões, se perde atrás

deles, se afasta em direção à área do criadouro. Silêncio.

Agora só resta a chuva, e mesmo a chuva parece cair com

mais calma. Demoro bastante tempo para voltar para a

cama. Só quando me deito é que me dou conta de que

minhas pernas e meus braços tremem, que meus pés estão

gelados.

Não consigo dormir, apenas cochilo, me perco em

pensamentos que se enredam, se tornam estranhos,

ilógicos, puro sono interrompido.

Visto as botas de borracha e saio a explorar num

amanhecer de penumbra, azulado, muito úmido. Já não

chove, de vez em quando chuvisca.

Alguns estragos, poucos, na horta. Os porcos reviraram a

terra dos sulcos de cebola, esmagaram as alfaces, um

pouco as acelgas, pisotearam uma parte do canteiro de

favas. Os maiores estragos foram no canteiro novo, mas ali

ainda não há nada plantado, de modo que não é um

problema, é só nivelar a terra e deixá-la uniforme outra vez.

Quanto ao resto, tudo muito verde e úmido. Um dos

brócolis, o mais alto, ficou de lado por causa do vento,



quase caído, vou ter de colocar um apoio. Muito barro na

estrada.

Outra galinha morta depois da tempestade. Encontro-a no

meio de um charco, as patas amarelas, pálidas, como se

estivessem lavadas, estendidas para trás, os três dedos

calosos curvados sobre si mesmos, fechados como num

casulo. Não entendo o que faz ali. Por que não ficou do lado

de dentro? As penas estão todas molhadas, cheias de água,

grudadas ao corpo. Parece raquítica. Não dá para ver sua

cabeça, está debaixo da água marrom, enterrada no charco,

submersa. Como se tivesse caído de cabeça, apesar de o

charco não ser profundo, não deve ter nem três

centímetros.

As duas galinhas que restam escavam no barro, ao seu

lado, sem prestar-lhe atenção. Agarro a galinha morta pelas

patas. É como tocar o corpo de um sapo, mas endurecido.

Cruzo o campo de trás com a galinha morta pendurada ao

meu lado. Seguro-a pelas patas, o bico vai se arrastando

sobre os pastos muito verdes, carregados de água. Quando

chego ao alambrado, giro-a no ar e a atiro longe, na direção

do banhado. Cai com um ruído surdo e se perde entre os

alecrins, os tamarindos, os rabos-de-cavalo.

Luiso me encontra na horta, tratando de ajeitar os

canteiros. Já não chove, e ele fica me olhando por algum

tempo. Tira um cigarro do bolso da camisa, acende-o.

Agora não vale a pena, me diz. Precisa esperar que

seque. Se você mexer na terra agora, não vai conseguir

fazer mais do que um cascalho.

Conto a ele sobre os porcos, as cebolas, as alfaces.

E o que ele estava fazendo aqui ontem à noite?, pergunta

Luiso. Dorme aqui agora? Não volta para Lobos?

Dou de ombros. Digo que não sei.

Que horas eram quando você o viu?, me pergunta Luiso.

Umas quatro e pouco, quase cinco.



Será que veio morar aqui? Será que minha irmã o

expulsou de casa?, pergunta.

Não sei o que responder e começo a amarrar o pé de

brócoli caído a uma haste que cravei na terra ali ao lado.

Vai lá reclamar dele, me diz Luiso. Vai lá e explica para ele

que não pode deixar os porcos soltos desse jeito. Fazem

estragos, vão destruir todas as tuas coisas.

Ele não os deixou soltos, digo. Eles escaparam.

Ele os deixa soltos, eu sei do que estou falando, insiste

Luiso. Os cascos dos porcos estragam de tanto ficarem

presos e então, às vezes, ele os solta, até que fiquem

curados.

Mas, Luiso, para quê ele iria sair para prendê-los às

quatro e meia da manhã. Eles escaparam.

Vai lá reclamar dele, diz Luiso outra vez. Não pode ser. Se

não, amanhã você vai encontrar uns dez leitões na horta. Eu

sei do que estou falando, esse sujeito não se importa com

nada.

Luiso insiste tanto que, por fim, cruzo a estrada e vou

falar com o vizinho. O pátio encharcado em frente aos

galpões, uma caçamba sem rodas apoiada sobre quatro

troncos, pilhas de baterias velhas, tonéis enferrujados. Bato

as mãos e, lá dentro, os cães latem, mas não saem. Estão

encerrados no galpão, ouço-os rasparem as patas contra o

portão de lata. Bato outra vez, e outra vez os cães latem.

Com licença, digo, e espero um pouco. Recuo.

Fazendo-se de desentendido, Luiso foi para o lado de seu

galpãozinho e finge trabalhar em algo, mas na verdade olha

para mim. Com um gesto de mão, me indica que entre, que

siga.

Com licença, digo de novo, e outra vez chamo batendo

com as palmas das mãos.

Pela fresta na parte de baixo do portão de lata posso ver

os focinhos dos cães, forcejam para o lado de fora, sentem



meu cheiro no ar. Junto ao portão há uma porta entreaberta,

desconjuntada. Empurro-a levemente e ela se abre. O lugar

não é mais que uma tapera, um cômodo pequeno com

apenas uma janela. As paredes estão sem reboco e o chão

está coberto de areia. Vejo, num canto, um lastro velho

apoiado diretamente no solo, com um colchão de solteiro

em cima, sem lençóis, mas com um travesseiro e um

amontoado de mantas. Ao lado, junto à cabeceira, umas

botas de borracha com barro ainda úmido, um rádio de

pilha, um aquecedor a gás. E, pendurado num prego, numa

das paredes, um cabide com uma camisa azul-celeste,

limpa, passada.

Olá! Tem alguém aí?

Ouve-se apenas os cães a latir.

Fecho a porta, me afasto devagar.

Não está, não tem ninguém, digo a Luiso quando volto

para a horta.

Não lhe falo das mantas, do aquecedor, da camisa. Não

digo nada a ele.

Tomara que minha irmã tenha mandado ele à merda, diz

Luiso, de qualquer modo.

Os sentimentos nunca são uma palavra. São uma

superposição dinâmica de gases que vão se revelando aos

poucos, solapando, substituindo-se uns aos outros,

transformando-se em líquidos ao se encontrarem,

cristalizando-se em velhas dores, em amores sossegados.

A linguagem serve para as percepções, para tudo o que

entra pela pele, para as astúcias dos cinco sentidos, mas os

sentimentos sempre escapam um pouco a ela. As palavras

os perdem, ou costumam perdê-los, ou nem sempre são

suficientes para aquilo que se sente por dentro, no espaço

entre a mente e a carne.

Aqueles primeiros meses, aqueles primeiros anos,

inclusive, quando, ao erguer os olhos de repente,



encontrava-o ali, comendo do outro lado da mesa, ou

lavando os pratos, ou lendo atirado no sofá, ainda me

perguntava: quem é este estranho? Como posso confiar

tanto neste garoto? O que será que me oculta? Quando isso

vai terminar?

Aqueles primeiros meses, aqueles primeiros anos,

quando, de repente, ao erguer os olhos e mirar ao redor

ainda não conseguia acreditar que tudo aquilo estivesse

certo. A grande alegria, a felicidade que batia de repente,

quando me afastava só um pouco do dia a dia e podia olhar.

Que sorte, encontrar-se assim! Que privilégio, que alegria,

termos nos encontrado assim, termos confiado, termos nos

animado a pegar a autoestrada, a nos deixarmos arrastar

entre os carros, termos nos deixado levar.

“Eventually soulmates meet, for they have the same

hiding place”,2 essa frase apenas, Ciro me mandou um dia,

num e-mail. Eu estava escrevendo, atirado no sofá, o

computador sobre as pernas. Ele supostamente estava

trabalhando, sentado em sua escrivaninha, cinco metros

adiante.

Te amo, eu disse, e girei um pouco a cabeça, buscando-o

com os olhos.

Eu também. Me deixa em paz, respondeu, sem levantar

as mãos do teclado nem se voltar para me olhar.

Seu colchão era muito velho, muito incômodo, cheio de

molas estropiadas que formavam uns buracos ou que

saltavam para fora, empurravam o tecido, formavam

lombos de burro, picos, grumos na superfície. Ciro dormia

sempre na mesma posição e do mesmo lado, a marca de

seu corpo já tinha se impregnado nas molas e isso não o

incomodava, mas para mim era impossível dormir naquele

colchão, então quase sempre eu preferia voltar para o meu

apartamento. Minha cama era nova, boa, macia. Nos fins de

semana ele ia dormir comigo.



Cozinhávamos em sua casa, porque a cozinha era mais

cômoda e mais organizada. Dormíamos na minha. Eu já

tinha me mudado, tinha meu próprio apartamento. Vivíamos

no mesmo bairro, a uma quadra e meia um do outro. Íamos

e vínhamos todos os dias. Conhecíamos de memória, os

dois, lajota por lajota, aqueles cento e cinquenta metros,

três minutos exatos, quatrocentos e trinta e quatro passos.

Ciro fazia sempre a mesma piada: não trocava o colchão

porque senão eu iria me instalar definitivamente em sua

casa e ele nunca mais poderia me tirar de lá.

Como a maioria de suas piadas, foi a forma que encontrou

de dizer as coisas que não podia ou não sabia dizer de outra

maneira. Eu entendia a mensagem, mas ao mesmo tempo

não a entendia. Sempre restava uma dúvida no fundo da

brincadeira: ele dizia aquilo de verdade, era uma

advertência, um “fique longe”? Era apenas uma maneira de

colocar em palavras uma tensão, assumi-la, dar-lhe espaço?

Ou, vai ver, não seria nada além de uma maneira de rirmos

de nós mesmos e não significava nada?

Às vezes todo esse enrosco de coisas não ditas ou ditas

pela metade se metia em minha cabeça e começava a

quicar ali e a dar voltas, até que se transformava em

angústia, ou cansaço, ou sofrimento.

Depois nada acontecia: Ciro estava ali, queria estar,

nossa relação continuava, encontrávamos espaços para

falar, para rir, o que importava era o dia a dia.

Aos poucos aprendi a não prestar atenção a suas

indiretas. A ouvi-las somente como algo que precisava ser

dito, mas que não tinha consequências. Aprendi também a

intuir seus medos, o que calava e o que dizia nas

entrelinhas, o que tinha de se esforçar para vencer. Nós dois

ainda estávamos nos conhecendo, avançávamos às cegas,

não queríamos apostar demais nem sair feridos.



Jogávamos esse jogo o tempo todo: eu chegava perto,

Ciro recuava dois passos. Limites carinhosos cada vez que

me via muito próximo. Sua distância me deixava inquieto,

eu me afastava, mas cheio de dúvidas. Então ele

reconsiderava, dizia algo, fazia algum gesto: me chamava.

Certa vez, num jantar, escutei de esguelha uma conversa

de Ciro com uma amiga, um pouco afastados.

“Um neurótico sempre precisa de um lugar seguro onde

se esconder”, disse a ela.

Em certas noites, quando voltava caminhando sozinho

para o meu apartamento, no fundo, bem no fundo, me

pegava pensando: onde vou encontrar outro como ele? Se

ele não me quiser, quem mais poderia me querer?

Era uma surpresa me descobrir assim: o que era este

medo novo? De onde tinha saído? Quem era este novo eu?

Onde havia ficado aquele que podia fazer tudo sozinho, que

não precisava de ninguém, aquele que ia chegar longe e

mostrar a todos que assim estava bem?

Era amor isso que havia me transformado tanto?

Com o passar dos anos, dos meses, me acostumei a essa

respiração na forma, na maneira de nos querermos.

Um equilíbrio dinâmico entre minhas ansiedades e suas

fobias.

Meu medo de ficar sozinho, meu medo de perdê-lo.

Seu medo de ficar preso, seu medo de que gostem dele e

depois deixem de amá-lo.

E convencia a mim mesmo: por que deveria ser fácil, se o

encontro é tão difícil?

Essa é a maneira de construir um casal de verdade, um

casal a sério, dizia.

É um trabalho, é preciso ter paciência.

O medo que cada um tinha de que o outro nos visse

desde dentro.



Um vaivém feito de contínuos e complementares

desequilíbrios do susto.

Dia perfeito, sol de inverno, quase não faz frio. Tudo muito

verde. A casa gelada e úmida. A horta linda. A cortina de

álamos sem folhas, a pequena mata de acácias, nua. A

glicínia quase completamente amarela. As duas galinhas

restantes já começaram a cacarejar, mas ainda não estão

botando ovos. Na horta, os repolhos começando a formar

bulbo, a couve kale Red Russian está em seu melhor

momento e todos os dias junto uma sacola cheia deles.

Como-os com arroz, ou refogados com massa, ou fervidos.

Não gosto deles crus, em saladas, me parecem muito duros.

Já dá para começar a cortar algumas folhas da kale comum,

embora ainda não esteja pronto.

As favas não servem para nada. E das ervilhas restou

apenas um pouco. Colhi umas cenouras grossas como cabos

de vassoura, e bastante longas. Ainda não tivemos geada e

a planta grande de tomatinhos chineses continua de pé e

produzindo. É incrível. Apesar do frio e das chuvas, tem uns

seis ou sete maduros e ainda uns dez ou doze verdes,

faltando amadurecer. A acelga está grande e densa, se

quisesse poderia colhê-la uma vez à tarde e outra vez pela

manhã.

A terra já secou bastante e transplantei a segunda leva

de repolhos e de couves kales para o canteiro grande, junto

às ervilhas e à mostarda. Nivelei e ajeitei um pouco mais o

canteiro que tinha sido destruído pelos porcos. Também fiz

um outro canteirinho ali ao lado, onde estavam as vagens.

Não voltei a ver o vizinho desde o dia da tempestade. Às

vezes ouço a caminhonete que entra e sai, mas sempre

tarde da noite. Também já não se sente tanto como antes o

cheiro dos porcos.

Luiso envolve as torneiras com estopa, cobre-as com um

balde de vinte litros virado para baixo. Diz que esta noite vai



ter geada e que é preciso se preparar. À meia-noite acordo

congelado, pego mais um cobertor, atiro meu casaco grosso

aos pés da cama. Coloco mais umas duas toras de madeira

na salamandra.

Amanhece e, sobre os bebedouros das vacas, há uma

capa de cinco centímetros de gelo. Luiso chega cedo e a

quebra, estilhaça-a com um pedaço de pau. Os pequenos

estilhaços de gelo estalam sob a sola de minhas botas

quando caminho sobre a grama dura. A cada lufada, o ar

gelado como um soco nos pulmões, os lábios dormentes,

insensíveis, tremendo como se não fossem meus.

A dor contínua nos ombros, por andar o dia todo como se

os estivesse encolhendo, retraindo-os para esconder o frio

do peito, como os frangos, como as galinhas, como os

pássaros, concentradíssimos sobre si mesmos, condensados

para dentro, em cima de seu galhinho seco.

Já não há rastros do verão na horta. As geadas

queimaram tudo. Arranquei as zínias, os cravos-de-

defuntos, os tomates, as vagens, arranquei as últimas

abóboras. Imediatamente depois da geada, começaram a

secar. Com a chuva, transformaram-se em palha

apodrecida, úmida, cinzenta.

Ando sujo o dia inteiro, com cheiro de fumaça na roupa,

nos cabelos, a pele escurecida, barro debaixo das unhas. O

corpo coberto por várias camadas de tecido. A pele coberta.

Cheiro de cachorro impregnado no cabelo. A roupa que não

troco. A sujeira como uma forma de manter o calor. O ritmo

do inverno agindo sobre meu corpo.

Acordo com o nariz entupido. Muco, dor de cabeça, uma

contratura no pescoço. Moleza e vontade de não fazer nada,

apenas um pouco de febre. Preparo um café com leite,

ponho mais lenha na salamandra, me sento para ler.

Pouco tempo depois conheci sua mãe e sua irmã.

Começamos a almoçar juntos aos domingos. No início era



Ciro quem cozinhava, alternava raviólis que comprava numa

fábrica de massas e frango ao forno com salada. Aos

poucos, fui me encarregando do menu e da cozinha.

Conheci seu sobrinho. No primeiro desses almoços, não

devia ter mais do que dois anos e meio, ou três. Logo nos

tornamos amigos. Desenhávamos com giz de cera em

grandes folhas de papel pardo. Espalhávamos o papel pelo

chão e fazíamos pistas para os carrinhos, árvores e casas à

beira da estrada. Com caixas de chá e de remédios

fazíamos rampas, pontes, prédios. Nós os colávamos com

fitas adesivas, com um estilete eu fazia portas, janelas,

alpendres, sótãos.

Mais adiante começou a fase das brincadeiras com

peidos, as competições de arrotos, as disputas para ver

quem tinha comido a comida mais nojenta do mundo

inteiro:

Eu uma vez comi ranho de dinossauro!

E eu comi cocô de hipopótamo!

Eu comi miolo de cachorro!

Eu comi língua de aranha!

Domingos luminosos na casa alta, a casa cheia de sol. O

sol entrando por toda parte, banhando de luz branca a

cobertura do piso, a mesa de madeira clara, as plantas

escalando as janelas.

Já fazia algum tempo que o pai de Ciro tinha voltado a

morar em seu povoado. Ia a Buenos Aires muito de vez em

quando, a cada dois ou três meses. Quando estava de

visita, jantávamos com ele aos sábados. Às vezes na casa

de Ciro, às vezes nos convidava para ir a algum restaurante

de que gostava.

O dia em que o telefone tocou e avisaram ao Ciro que sua

avó tinha falecido. Me pareceu que ele não podia viajar

sozinho, de ônibus, então me ofereci para levá-lo. Era uma

viagem longa, seis ou sete horas dirigindo. Chegamos



quando a cidade começava a despertar da sesta. Um

povoado plano, baixo, ruas com poucas árvores, não muito

diferente de Cabrera, mas mais úmido, mais quente, com

mais cheiro de rio e de verão.

A sala do velório ficava em frente à praça. O pai de Ciro

logo saiu para nos receber.

“Ele é o namorado gay do meu filho”, me apresentou a

todos os seus parentes.

Evitou apenas umas duas tias muito velhas e um primo

distante, que tinha sido militar e já estava aposentado.

Numa história de órfãos, o impulso é sempre o de achar

uma casa, encontrar abrigo.

Farto de comer acelga, dou de presente a Luiso uma

sacola cheia e levo outra ao povoado, para ver se alguém

quer. Deixo-a com Anselmo no armazém, para que ele a dê

a quem bem entender.

Também lhe ofereço couve kale.

O que é isso?, me pergunta Anselmo, como se fedessem

ou fossem contagiosas, e olha de uma certa distância para a

sacola com as folhas recém-cortadas.

Explico a ele.

Kale, kale, ele repete. E tem gosto de quê?

Mais ou menos a meio caminho entre a acelga e o

repolho.

Agora está na moda, dizem que é um superalimento.

Anselmo concorda.

Não acho que alguém aqui vá querer, diz.

Te deixo um pouco, assim você prova?, ofereço-lhe.

A verdade é que eu quase não como isso, então é melhor

não, obrigado, diz Anselmo.

Volto para casa caminhando devagar, com a sacola de

couve kale nas mãos. É volumosa, mas leve. De longe vejo

que um caminhão sai muito lentamente do terreno onde

funcionam os fornos de tijolo, carregado até o topo. Vira



para enveredar em direção a Lobos e parece inclinar-se um

pouco para o lado. Para. Um tossido de fumaça negra brota

de seu cano de descarga. Depois, como gaguejando,

arranca outra vez. Avança devagar sobre o barro, mas não

resvala. Levanta a água das poças à sua passagem.

O céu está cinzento e a qualquer momento pode chover

de novo, portanto, em vez de ir por trás, sigo pela estrada

grande. Quando passo em frente ao terreno dos fornos, me

chama atenção ver que tudo está tranquilo e quieto. Não há

um único trator rodando no picadeiro, nem cortadores

fazendo adobe, nem pilhas de tijolos secando, nem fumaça

em parte alguma. Consigo ver as duas pás escavadeiras

estacionadas ao fundo, uma delas com a cabine coberta por

uma lona preta. Só resta o zelador, tirando água de uma das

poças que se formaram sobre uma das quadras com um

rodo. Reconheço-o de longe, foi um dos que me ajudaram a

fazer a mudança. Me aproximo para cumprimentá-lo.

O que houve?, pergunto-lhe, e mostro os poços, as

montanhas de terra, a pilha de tijolos quebrados e

descartados, a superfície laranja do solo, feita de milhares e

milhares de tijolos triturados ao longo dos anos.

Nada, diz ele, e levanta o boné à guisa de cumprimento,

apoiando-se com os dois braços sobre o cabo do rodo. Lá se

foi a última fornada, diz, e aponta para a estrada, na direção

de Lobos.

Não vão trabalhar mais?, pergunto. Estão fechando?

Terminou a temporada. Com esta umidade o barro já não

seca. Até que o tempo melhore, não se pode fazer nada.

Não se trabalha?

O homem fez que não com a cabeça.

Até fins de agosto, início de setembro, conforme o ano,

disse. Tem sido assim desde sempre, e vai continuar sendo

assim. No inverno se descansa.

Faz muito tempo que você faz isso?, perguntei.



Minha família faz tijolos há muitos anos. O avô de meu

avô já fazia tijolos. Aqui é fácil, há terra de sobra para fazer

tijolos. Quando se esgota, vamos para outro lugar.

Assenti.

Uma vez eu construí uma casa, disse a ele.

O homem olhou para mim. Sorriu.

Eu também, disse.

Ainda mora lá?, perguntei.

Sim, disse o homem. Ainda moro lá, com a minha

senhora, com as crianças. Fica para lá, disse, e apontou

para o lado do povoado. Para aquele lado.

Em Zapiola?

Não, passando.

Depois lhe ofereci um pouco de couve kale, mas, como

Anselmo, disse que não, obrigado.

Durante vários meses procuramos apartamentos, do tipo

PH.3 A ideia era alugar a casa de Ciro, juntar esse dinheiro

ao do meu aluguel e nos mudarmos juntos para algo maior.

Mas não encontrávamos lugar para nós, ou não gostávamos

de nenhum daqueles que ficavam dentro de nosso

orçamento. A rotina de todas as tardes era olhar os avisos

de ZonaProp e espreitar a intimidade de mortos ainda

frescos, de famílias recém-separadas, fotos com flash de

manchas nas paredes, corredores escuros, pátios que não

eram pátios, tristezas cotidianas, tanques cheios de roupa

suja, pias cheias de limo, água estancada.

No final, a ideia foi dele: por que não construir na parte

de cima, em sua própria casa, acrescentar um quarto, um

escritório e um banheiro naquilo que até aquele momento

era apenas um terraço inútil. Uma vez, pouco depois de Ciro

ter comprado seu PH, um arquiteto lhe disse que isso era

possível e rapidamente esboçou algumas plantas. Até dava

para fazer uma sacada bem grande, uma espécie de



esplanada com uma pérgola, um canteiro, uma mini-horta,

muitas plantas.

Acomodamos os móveis maiores num lugar que parecia

seguro. Empacotamos seus livros em sacos de lixo para que

não pegassem pó, nem fossem salpicados pelo cimento

fresco ou pela tinta. Ciro, com sua gata e todas as suas

plantas, se mudou para o meu apartamento durante todo o

tempo da obra. Foram quase quatro meses vivendo numa

espécie de selva e de móveis duplicados. No meio do

caminho, um telhado veio abaixo, um cano quebrou, a casa

inundou, o orçamento triplicou, nos endividamos, lidamos

todos os dias com os pedreiros, com os preços dos

materiais, com a pintura, as aberturas, os metais sanitários.

Para diminuir custos, passamos os fins de semana e

muitas tardes lixando portas, pintando paredes, passando

revestimento, Cetol, antioxidante, removedor, verniz,

camada após camada. Pesquisamos preços, muito sobre

materiais e ferragens, pisos e isolantes. A construção da

escada. A instalação elétrica e tudo a respeito dos canos

para água. O tanque novo, as grades para as janelas, o

parapeito, a grande porta de quatro folhas que saía do

quarto para o terraço, os mostruários de tinta, os

mostruários de tomadas e chaves de luz, as portas do

armário e seus interiores, os caríssimos artefatos elétricos,

as tardes nas casas especializadas em iluminação rondando

em torno de quatro ou cinco luminárias, avaliando

repetidamente a etiqueta com os preços, somando,

subtraindo. Checar no telefone o vencimento do cartão de

crédito. Ir ao banco trocar mais dólares.

Palavras novas que começaram a preencher nossas

conversas: tranca, desempenadeira, pintor de fachada, lixa-

d’água, Ceresita com “S”, mordente.

Estávamos cansados e contentes, e o tempo todo

temíamos que algo explodisse, que a laje caísse, que o



pedreiro fugisse com o dinheiro, que o quarto ficasse muito

pequeno ou muito grande, que não fosse certo o que estava

acontecendo.

Aos poucos começaram a levantar as paredes: tijolo por

tijolo. Crescia algo sólido, algo estável, grande: uma casa,

nossa casa.

Construímos uma casa.

Construímos um refúgio e nos encerramos dentro dele,

para viver todas as nossas sestas e nossas noitadas.

Todos os beijos, os abraços, as brincadeiras, as conversas

intermináveis.

Todos os momentos em que buscaríamos um ao outro ao

sair do banho, ou logo depois de acordar, ou rápidos antes

do jantar, ou lentos, os dois cansados, ao voltar de alguma

viagem.

O sol do amanhecer lambendo nossos corpos sonolentos.

O sorriso de Ciro, a alegria. Seu hálito no travesseiro.

Nossa casa, uma pequena fortaleza onde se podia dormir

com as janelas abertas, dois andares acima do resto do

mundo.

Abrir os olhos e só enxergar céu, a imensidão do céu

imenso, grande, vazio.

Faz quase vinte dias que chove diariamente. Temporal de

chuviscos, e aguaceiros fortes, intermitentes. A estrada está

um desastre de tanto barro, apenas um rastro firme que por

momentos se perde e desaparece entre lagunas, lodaçais,

charcos. Frio, nublado.

Choveu tanto que há água para todos os lados, barro.

Água encharcada, podre. Os ladrilhos dentro da casa estão

sempre úmidos e gelados. Nem bem o sol se põe e o pasto

fica molhado, uma camada de névoa até os joelhos cobre os

campos. Umidade, frio. Todos os velhos do povoado com

medo de ficarem doentes.



Ao acender a salamandra, a umidade se condensa e as

paredes se molham por dentro. Água que jorra. Para que o

calor se concentre, fecho portas, abandono o escritório e a

cozinha à sua própria sorte.

Dois pombos, muito quietos sobre um galho, enquanto a

água cai sobre eles. Cai e cai. Cada gota desenha um círculo

que se expande na poça aos pés da árvore. E cada nova

gota interrompe a expansão do círculo velho e traça um

novo. Assim, aos milhares, simultaneamente, o tempo todo.

A escuridão se abate, rápida, sobre a horta. Foi um dia

curto, de inverno. Em momento algum o sol brilhou. O céu,

de um negro transparente, recorta a escuridão opaca da

terra.

Amanhece. Uma névoa branca e densa envolve tudo. A

relva está completamente molhada. O orvalho pende da

beira das folhas longas, arqueadas pelo peso das gotas. O

orvalho transforma o verde intenso da relva numa cor quase

azul, quase cinza, quase prateada. A fumaça da chaminé se

espalha em direção à terra, estanca, seu odor preenche

todo o pátio, a varanda, os canteiros. Meus passos ficam

marcados na grama com traços de um barro denso, negro.

Aos poucos, o sol vai tingindo de rosado a neblina. Faz

muito frio. Um frio úmido que penetra nos ossos.

A estrada está cheia de barro. Intransitável. Ouve-se o

trator do vizinho, mas já não se escutam os porcos. Um

homem passa pela estrada, a pé. Está com botas de

borracha, uma boina, vários pulôveres superpostos. Anda

sem casaco. Olho para ver se é o vizinho, mas não, não é.

Ou não me parece que seja.

Chove constantemente. Uma chuva uniforme. Não se

pode fazer nada. Dias inteiros em que a chuva é como um

murmúrio. Adormece. Comer, sair, colocar lenha na estufa,

tudo é um esforço. Uma luta. Sujar-se. Molhar-se. Não fiz

outra coisa além de dormir o dia inteiro.



Uma casa pequena, no meio do pasto. Amontoada sobre

si mesma, janelas pequenas, escura por dentro. Sopa. Vapor

que escapa das panelas numa manhã de inverno. Quando a

tampa da panela começa a tremer, baixo o fogo.

Os invernos em Cabrera são diferentes. Poeirentos e

muito secos, com outra paleta de cores: cinzas luminosos,

bege, marrons, cores pouco saturadas. O cheiro do frio

extremo. Um cheiro de ozônio misturado com cheiro de

areal, um cheiro de poeira. Cheiro de vento. A poeira está

sempre pairando, ou se assenta tão lentamente que não se

consegue ver. Resta seu odor impregnando os cabelos,

grudando na pele, areia na concha das orelhas, os lábios

que racham, a pele que racha, terra seca no nariz, na

comissura das pálpebras. Aqui em Zapiola, ao contrário, o

cheiro é de umidade, de barro, de água estancada, de algo

podre, de tudo sempre molhado o tempo todo.

As coisas mofam dentro do roupeiro. Manchas de mofo de

um cinza como de aço, de um verde seco. Manchas como

milhares de pontinhos pretos. Brotam fungos no espaldar de

couro das poltronas, também no casaco, na capa de chuva

pendurada no cabide.

Ontem voltou a chover a noite inteira e não sei o quanto,

porque o pluviômetro marca até cento e vinte milímetros,

mas há vários dias não saio para esvaziá-lo e ele acabou

transbordando. Água por todos os lados. O pátio inundado, a

horta inundada, a aleia dos álamos debaixo d’água, água

nos campos, a estrada grande inundada. Não se pode usar o

banheiro porque a fossa transborda e a água brota pelo ralo.

Agora vento e frio. O vento afastou a tempestade, mas

continua nublado. Dia cinza. A casa rodeada de água.

Água estancada de inundação. No meio do campo, um

corredor espelhado em duas lagunas. O aterro do trem.

Em algumas manhãs, Luiso já nem vem.



Dias inteiros em que não vejo o céu, só nuvens baixas,

pesadas, cinzentas. Sinto falta do ar limpo, azul,

transparente. Vou dar de comer às galinhas. Ao me ver, se

alvoroçam, cacarejam, se aproximam da porta. Atiro dois

punhados de milho partido e os restos de lixo orgânico.

Talos de alho-poró, as folhas das cenouras, cascas de

batatas. As galinhas estão fracas, úmidas de tanta água, as

penas gosmentas deixam ver a pele amarela embaixo e as

faz parecer pequenos urubus de aterros de lixo, macilentos

e desnutridos. De qualquer jeito, ficam bicando no meio do

barro e chafurdam com gosto sobre as poças, salpicam e

saem correndo com uma folha no bico, excitadíssimas,

como se estivessem fazendo algo proibido, como se a folha

fosse um tesouro e o estivessem roubando.

Algumas coisas precisam ser nomeadas porque, se não,

não existem; outras há que calar, para que não sejam. Há

que nomear as nuvens. O céu. Cada pássaro, cada erva. Às

vezes faço essa experiência: caminho e trato de nomear

tudo o que vejo. As folhas de um arbusto cujo nome não

conheço, um poste do alambrado, uma vara, os rastros que

os tratores deixam no barro pela manhã.

Há que calar o mistério. Ater-se às coisas. Olhar somente

de fora. O de dentro não se consegue ver. Do de dentro é

melhor não falar.

É muito raro apenas ser, estar dentro, todo o tempo

consigo mesmo, conhecer-se em cada desgraça. E

calculando quanto os outros podem ver, o que imaginam,

quanto deixamos que saibam. Estar dentro da gente mesmo

e não dizê-lo. Silêncio. Silêncio.

Um dia, quando já morávamos na casa nova, Ciro me

mandou por WhatsApp essa fotografia de Wojnarowicz, em

preto e branco, a dos búfalos caindo de um desfiladeiro.

É a foto mais triste que vi em minha vida, ele disse. E a

que eu mais gosto.



O corredor longo e escuro, o jasmim-dos-poetas do

vizinho, que passava por cima da empena e preenchia as

noites frescas com seu aroma. A escadinha estreita, as

suculentas sobre o suporte; o Playmobil gigante, de

concreto, que dei de presente a Ciro num Natal e que ali

cumpria o papel de anão de jardim entre as plantas. Os dois

ficus, a porta de metal branca, ligeiramente cortada

embaixo. O piso de porcelanato. As janelas imensas. Um

mundo em miniatura feito de plantas, azulejos reciclados

dos anos sessenta, uma faixa de aço imantado para prender

as facas, o balcão também de concreto, a lata de lixo verde

encostada à parede que sempre se manchava, a geladeira

velha. Eu era o encarregado de cozinhar, Ciro lavava os

pratos. Móveis de madeira nobre; bonequinhos e brinquedos

infantis nas prateleiras da biblioteca de Ciro, fotos e porta-

retratos na minha; a escrivaninha de Ciro embaixo da

escada que subia até o segundo andar – a parte nova; a

grande janela de vidros fixos, divididos; o armário imenso,

seu lado do armário, o meu; minhas gavetas de repente

vazias; o módulo central, que compartilhávamos para

pendurar as camisas, os abrigos; suas gavetas, dobrar a

roupa seca, separar as camisetas e acomodá-las em suas

prateleiras ou nas minhas; a caixa onde guardávamos o gel

lubrificante, os preservativos; nossa cama; o iPad do seu

lado, apoiado no chão; minha cadeira que fazia as vezes de

mesa de luz, cheia de livros e com um abajur que Ciro tinha

me dado de presente; a janelinha bem em cima da

cabeceira, do seu lado da cama, que ele se arrependeu de

ter feito, mal terminamos a obra, e odiou instantaneamente

e para sempre; minha escrivaninha, dando para a parede

branca, para não me desconcentrar, os cartões postais

grudados na parede com fita adesiva, a pilha de folhas para

reciclar e imprimir dos dois lados; a porta-janela imensa,

com a velha pintura branca descascada que decidimos não



lixar porque gostávamos dela assim; o terraço e suas lajotas

cor de tijolo, as grades de ferro; a luz que resplandecia

sobre os tanques de água metálicos dos vizinhos; a ponta

das copas das árvores, mais adiante, na calçada, por cima

dos telhados das casas; todos os nossos vasos: gramíneas

crescendo quase selvagens, rabos-de-raposa, pennisetum,

fórmios, arbustos e flores de estação, as mudas que a cada

primavera íamos buscar no viveiro de Agronomía, quatro ou

cinco jasmins; os caixotes onde plantamos sálvia, tomilho,

orégano, onde na primavera eu plantava rúcula e alfaces e

mostardas, onde, num verão, tentamos cultivar tomates que

morreram em seguida, torrados pelo sol do meio-dia; as

cadeiras baixas em que nos sentávamos para ver o

entardecer; a torneira na qual prendíamos a mangueira para

regar as plantas – de manhã e de tarde no verão, a cada

três ou quatro dias no inverno; as noites dormindo com a

janela aberta, mirando as estrelas, janeiro em Buenos Aires,

a respiração áspera de Ciro, que não chegava a ser um

ronco; o vento fresco, a cidade vazia, uma certa

coincidência de sinais vermelhos e pouco tráfego na

avenida e o estranho momento, de madrugada, no qual a

cidade ficava, por três minutos completos, suspensa num

silêncio perfeito.

Tudo isso que construímos juntos

com tanta minúcia, com tanto carinho.

Nomear tudo que já não é meu.

Nomear todos os anos em que fomos dois.

O tempo passa fácil nos filmes, nos romances. Só se

contam as ações importantes, aquelas que fazem a trama

avançar. O resto – as dúvidas, o tédio, os longos dias em

que nada muda, a tristeza estancada – desaparece à força

de elipses, de cortes bruscos, resumos rápidos.

Uma comédia romântica. Garoto conhece garota. Ou

garoto conhece garoto. Ou garota conhece garota. Não



importa o gênero nem a orientação, lá pela metade os

protagonistas se separam, começa uma musiquinha,

aparece na tela um calendário sobreposto e as folhas

passam rápido, levadas pelo vento. O protagonista caminha

à beira de um rio, o protagonista trabalha sentado numa

escrivaninha, a canção continua a soar: é verão, é outono.

“A” sai para correr sobre folhas secas. De repente já é

inverno, “B” ajeita o cachecol enquanto avança em meio a

uma tempestade de neve. É primavera outra vez, “A” sai de

sua casa, compra um ramo de flores. A musiquinha e o

resumo, uma solução fácil para que, desse modo, os

roteiristas se livrem do problema do que fazer com o tempo.

O que as pessoas tristes dos filmes fazem com todas as

horas do dia? O que fazem quando a musiquinha não está

tocando?

É como se no tempo do luto não houvesse narrativa.

Ontem, mal o chuvisco acalmou um pouco, calcei as

botas de borracha e caminhei até o povoado. Era tarde,

levei uma lanterna, caso já fosse noite na hora de voltar. Na

entrada, antes de chegar à praça, na área onde já há

cobertura das antenas e o celular tem sinal, mandei uma

mensagem para Ciro:

Posso te ligar?

O que houve?

Nada, preciso te perguntar uma coisa.

Está bem. Mas que seja rápido. Estou trabalhando.

Nós estamos na parte da musiquinha?, perguntei logo que

ele me atendeu. Este é o tempo que temos de passar

separados para que cada um enfrente suas próprias trevas,

seus próprios medos, e, à distância, descobrir que o amor é

verdadeiro, que temos de terminar juntos? Este é o tempo

de distância e de descida aos infernos que é preciso

enfrentar para curarmos nossas feridas, nos transformarmos



e depois nos escolhermos de novo, a partir de um lugar

mais sadio, mais luminoso, um lugar novo?

Ciro demorou um pouco a responder.

Não, disse depois. Acho que não.

Mas, Ciro, nós construímos uma casa para nós.

Vamos começar de novo com isso?, disse Ciro.

Não soube o que responder.

O nosso lance acabou, disse Ciro, depois. Estou em outro

lugar agora. Não fique esperando. Não quero voltar com

você. Não acho que vá querer mais adiante.

Faz tanto tempo que só falo comigo mesmo que já tinha

me esquecido de como era sua voz.



Julho

Hoje não choveu o dia inteiro. Um milagre. Céu claro. O

sol começa a baixar às quatro e meia, a luz se torna

dourada, laranja, âmbar. As sombras se alongam. Às cinco e

meia já é quase noite. Aproveito a última luz do dia para

colher um pouco de acelga, umas folhas de couve kale

comum e um pouco de rúcula. Muitíssimo barro na estrada,

não se pode passar. A água forma charcos. Campos

inundados, estradas inundadas. Uma cegonha caminha a

passos lentos, a cabeça baixa, o bico remexendo na água.

Faz muito frio. Os caules dos repolhos se inclinam sobre o

barro. Jogo um pouco de terra com a enxada, para ver se

conseguem se erguer. Aos poucos as cabeças vão ganhando

peso, as folhas se dobram sobre si mesmas, se comprimem.

Dias feitos de pequenos desconfortos, incertezas, como

se flutuasse sem ir a lugar algum. Pequenas mudanças de

humor. Cansaço. Desgosto. Busca. Queixas. Tudo muito

leve, muito por cima. Tudo apenas por pouco tempo. Dias

sem consistência e sem poder começar nada. Sem fazer

nada muito grande. Talvez seja só cansaço, ou saudade, ou

tédio diante de tanta chuva, tanta água.

Reviso cadernetas velhas, mexo nos arquivos, primeiras

versões, tentativas, contos que ficaram sem terminar. Leio

as primeiras páginas, corro a tela para baixo. Não me

lembro de grandes trechos do que escrevi. Não entendo

para quê, o que estava tentando fazer, o que queria.

Não posso me ler.

Ainda não, digo.

Como na horta, as coisas levam tempo, crescem aos

poucos, e a qualquer momento tudo pode sair mal, podem



chegar as formigas, ou o vento, pode cair granizo, aparecer

uma praga, a planta morrer ainda na semente, não chegar a

nada, não frutificar, nascer de qualquer jeito.

Não escrever sempre é mais prazeroso. Porque a energia

se mantém no nível do prazer: não há risco, não há

movimento, há harmonia.

Escrever requer caos, incerteza, ebulição. É algo

crescendo como no ápice da acelga: desordenado e para

cima. Requer certa coragem e também requer força e não

saber bem para onde direcioná-la.

É um pouco como construir uma casa, mas sem fazer

planos prévios: cavar as fundações, estabelecer bases

sólidas, tentar estruturas que deem sentido e forma, ir

levantando paredes aos poucos, palavra após palavra, tijolo

por tijolo, e, quando não funcionam, botar tudo abaixo,

demolir, começar de novo. Até chegar, por fim, ao reboco

grosso, ao reboco fino, aos pequenos detalhes, iluminar

certos cantos, instalar algumas maçanetas, buracos de

fechaduras para espiar para dentro. E, mesmo assim,

alguma coisa sempre fica fora de esquadro, sempre aparece

alguma goteira.

Como escrever agora? Como escrever depois de? Posso

continuar escrevendo igual a como o fazia? Vacilo. Faço

muitas anotações. Me gasto em notas que depois não uso.

Acrescento palavra após palavra como se cada uma pesasse

mil quilos, como se cada palavra significasse um tremendo

esforço físico. Palavra por palavra, tijolo por tijolo. A cada

uma, tenho medo de que toda a estrutura venha abaixo,

que a casa se desmanche, que não aguente o peso do

telhado. A cada uma, tenho medo de me equivocar, de não

estar à altura, de me sentir ridículo, de que apareça um

vendaval e me destrua.

Então me sento aqui, solto as galinhas e me ponho a

olhar para as nuvens sobre o campo quieto, a sentir o frio



sobre o corpo.

O som cristalino na noite gelada. Uma capa de neblina.

Um cão que ladra ao longe. O povoado no escuro. Cada um

dentro de sua casa, protegendo-se das temperaturas abaixo

de zero.

A sensação de vidas arrasadas.

O campo é cruel. O já não saber o que faço aqui, o para

quê, se tampouco escrevo, se tampouco passa, se

tampouco esqueço. A vida agora é uma imagem que vai se

borrando, perdendo seus contornos dia a dia. A rusticidade,

as doenças, o frio que o campo te faz encarar, a

profundidade do negrume do céu. Não há mais nada a fazer.

Acender a salamandra. Ler. Esperar que o inverno se dilua.

Aprender o tempo lento das coisas que crescem. O

inverno que ralenta.

As alfaces roxas parecem gostar do frio, cresceram

bastante fortes e saudáveis, apesar da chuva, apesar da

geada. As calêndulas e os delfínios vegetam ali, não

avançam mas também não parecem estar morrendo. As

mostardas nasceram em seguida e já soltaram seu segundo

jogo de folhas. O pouco sol que há bate direto através dos

álamos pelados, ilumina-as e arranca-lhes uns brilhos

verdes.

As únicas mudas de couve-de-Bruxelas que consegui que

brotassem apodreceram quase sem crescer. Um dos

repolhos comuns pegou uma peste, amanheceu recoberto

por uma maré de pulgões cinzentos, tão grudados à folha

que quase pareciam musgo. Tentei tirá-los mas já tinham se

metido lá dentro, portanto arranquei-o inteiro e joguei-o no

galinheiro.

Os ramos de hortênsia e de sálvia que eu havia passado

para uns vasinhos para ver se vingavam, congelaram

inteiramente. Deveria tê-los coberto.



Continua dando muita couve kale, muita acelga. Os

primeiros alhos-porós, ainda não muito grossos: como um

dedo mindinho, mas já dá. Arranco poucos, apenas os

necessários, e deixo que os outros continuem a aumentar.

Com as beterrabas não aconteceu absolutamente nada.

Já me cansei, não vou mais plantar rabanetes.

Ontem, enquanto trabalhava na horta, vi o vizinho depois

do alambrado, do outro lado da estrada. Estava apoiado

contra a parede de lata do galpão, olhava para as mãos com

a cabeça baixa, contava alguma coisa com os dedos. Um.

Dois. Três. Quatro. Parava por aí, com os quatro dedos

abertos. Depois fechava a mão de novo e contava outra

vez. Indicador, médio, anelar, mindinho, e começava de

novo. Ficou assim durante um longo tempo. Parecia

tranquilo. Nem preocupado nem nada, tranquilo. Um cão

dormia ao seu lado. Em um dado momento me pareceu que

o vizinho ia olhar para a horta, então levantei o braço para

cumprimentá-lo, mas afinal ele não se moveu. O cão

levantou um pouco as orelhas e continuou a dormir como se

nada houvesse. Me esqueci de comentar isso com Luiso

esta manhã.

Um brócoli parece que tenta florescer. É estranho, com

este frio. Da couve-flor, por enquanto, nem notícia.

O pasto está muito verde. Os galhos das árvores, todos,

pelados.

Como escrever entre os escombros, entre o barro e os

charcos, juntando, aqui e ali, os restos molhados do que

tinha sido um dia a dia, do que tinha sido uma casa?

Como escrever uma história entre os escombros de uma

história?

Folhas rasgadas, sapatos órfãos, cafeteiras manchadas de

barro, pratos partidos, quebrados, pedaços de vidros,

vislumbres de conversas, passos na escada, odores, às



vezes odores, que me aparecem em sonhos, ou de repente,

como uma pontada, um lampejo.

“Quando alguém está no meio de uma história / de um

conto, não é de maneira alguma uma história / um conto, é

apenas confusão, cegueira, um uivo no escuro, uma

desordem de estilhaços e vidros. Só muito depois é que se

torna algo parecido com uma história / com um conto”, diz

Margaret Atwood.

A grande energia exigida pela escritura é a de ordenar, a

de contar o conto, a de dar a ele uma ordem e uma

estrutura, encontrar para ele algum sentido.

É difícil resistir à tentação de um mundo ordenado. A

sensação de controle que narrar dá: controle do passado,

controle da história, controle do que virá, do que pode

chegar a acontecer.

A velocidade das palavras seduz quando acreditamos que

poderemos ordenar o mundo a golpes de teclado.

Estruturar, ordenar, contar mundos perfeitos, harmônicos,

seguros, com a ilusão de que o mundo se torne perfeito,

harmônico e seguro. De que, como no conto, as coisas, tudo

isso, também signifiquem algo.

Contar a nós mesmos a história para seguir adiante.

Assegurar-se de que o desenho que surge seja, ao menos,

agradável.

Ao fim e ao cabo, não somos mais que personagens em

busca de uma trama que dê sentido à história, tratando de

identificar a narrativa em que estamos imersos, de garantir,

desde agora, que o final vai ser feliz, ou, pelo menos, bom,

ou, pelo menos, digno.

Tranquiliza sentir que a vida tem uma forma.

Não pedir à escrita o que a escrita não pode dar.

Há muitos anos, quando tinha vinte e tantos, numa

consulta de rotina, meu médico me disse que, se

continuasse com a pressão arterial naqueles níveis,



teríamos de aumentar a dose do medicamento, acrescentar

um diurético ou tomar alguma outra medida.

É muito, para alguém da sua idade, disse.

Naquela época, eu ainda morava em Córdoba, dava aulas

numa universidade, coordenava oficinas, publicava alguns

livros. Tinha pressão alta desde os dezoito anos: a pressão

que o corpo exerce sobre a gente. Como o próprio corpo se

comprime para dentro – se arrepolla, se fecha – e esmaga /

contrai veias e artérias.

As causas não eram claras. Talvez o consumo de sal, e a

vida sedentária, sim, mas também a pressão de ser que

impunha a mim mesmo. Já havia partido, mas sentia que

ainda não podia ser. Na época tomava Amlodipina, a mesma

dose e o mesmo remédio que meu avô – então um senhor

de setenta e poucos anos – tomava. Cada vez que ia a

Cabrera e me esquecia dos comprimidos, pedia a ele que

me emprestasse os seus.

Naquela mesma consulta, o médico me recomendou

algum exercício – que eu fazia, pouco e salteado –, ou

meditar, ou “algum tipo de terapia ocupacional”.

Terapia ocupacional?, perguntei.

Algo manual, disse o médico. Carpintaria, tecelagem,

pintura, algo de que você goste e que te ajude a segurar a

cabeça.

Monyu, uma de minhas amigas, era ceramista, e decidi

ter aulas com ela. Todas as quintas eu ia até sua oficina na

hora da sesta e Monyu me punha a amassar argila, misturar

esmaltes, montar peças com a técnica do beliscão. Depois

de um certo tempo, me sentou frente ao torno.

O processo de torneamento é simples: com pressão e

água se gruda à platina giratória uma massa amorfa de

argila – bem amassada, para garantir que não haja bolhas

ou câmaras de ar ali dentro –, liga-se o motor, a massa

amorfa começa a girar e, com um pouco de água e o



trabalho das mãos, tenta-se fazer com que essa massa

assuma uma forma e se converta em algo útil, reconhecível,

proveitoso.

A primeira coisa é conseguir que tenha um eixo. Esse

processo se chama “centrar” e é vital para que tudo

termine mais ou menos bem. Colocar em eixo, centrar, com

a força – e é preciso bastante força – das palmas e dos

dedos das duas mãos, empurrar a argila para dentro,

empurrá-la sobre si mesma para que absorva e perca

qualquer assimetria que possua e – graças à força

centrípeta – encontre um equilíbrio harmônico que lhe

permita girar em paz sobre si mesma.

Para conseguir isso, uma parte é habilidade – a postura,

as forças exatas e precisas que há que se fazer com o

quadril, com as costas, apoiar os cotovelos nos joelhos,

como pôr as mãos, como pôr os dedos – e outra parte é

lógica: dar um centro ao amorfo e fazer com que seu eixo

coincida com o eixo sobre o qual a platina gira.

O prazer, nem sequer de fazer algum pote, mas de

simplesmente domar um pedaço de argila e obrigá-lo a se

centrar no torno. Todo o restante só se pode fazer, com

maior ou menor perícia, se tivermos sucesso ao centrar.

Depois de centrar, é só saber como mover as mãos, manter

a velocidade correta: potes, pratos, copos, floreiras, com

paredes retas, com paredes curvas. Todos partem do

mesmo: uma peça centrada, uma harmonia que gira em

equilíbrio em relação a um eixo.

Centrar, equilibrar, uniformizar, tornar harmônico. O

prazer de dar forma a algo que não a tinha. A beleza de um

pote fresco entre as mãos. O prazer de que o fogo o queime

e o torne sólido, algo para sempre.

Em um torno, beleza é aplicar força, energia, é dominar o

diferente e levá-lo a um volume conhecido, reconhecível. A

partir de superfícies particulares, que minhas mãos



apliquem um limite potente, para acariciar sempre o

mesmo.

Às vezes, ao escrever um conto, acontece algo parecido:

domar a massa de palavras, de fatos, de ideias, imprimir

particularidade à imaginação, à vida, apenas por já ter

metida na cabeça uma imagem do que está certo, do que é

um bom conto, do que é um conto lindo, do que é um conto

belo.

Como um pote, como um prato, como centenas, como

milhares de potes e pratos sempre iguais a si mesmos.

No início, queria que tudo fosse perfeito na horta.

Desenhava, fazia croquis, planejava, ajeitava as mudas,

organizava os canteiros, me preocupava. Pouco a pouco, as

pragas e as ervas daninhas começaram a me derrotar, a

horta começou a ser um pouco assim, do jeito que saísse,

descuidada e misturada. Como se pode fazer. Ou como, às

vezes, não se pode.

Há algo do prazer de dar forma, de controlar a forma das

coisas, que a cerâmica tem, que antes a escritura tinha para

mim, e que a horta não tem. À horta é preciso se entregar:

arranjá-la, e depois deixar que o clima e a sorte a alterem, a

aperfeiçoem, a moldem.

O frio queima algumas coisas, favorece outras. Acontece

o mesmo com a chuva, o chuvisqueiro, o barro, a terra

escura, pegajosa, densa.

Com a argila, a harmonia se obtém pela destreza e

aplicando força. Beleza implica impor limites, usar

músculos, certa violência, certo gasto de energia.

Na horta, sempre há algo nascendo e algo morrendo. Se

chega a haver harmonia, é por pura contingência, dura

apenas um momento.

Antes eu pensava que tinha de tratar a escritura como

tratava a argila. Agora me pergunto se se pode escrever

como se faz uma horta.



Uma semana inteira sem chuva. Está frio e nublado. Tudo

continua cheio de barro e a água nos campos não baixa,

mas não está chovendo.

Por estes dias voltou a gear várias vezes, embora as

geadas nunca tivessem sido tão fortes como as que recordo

de meus invernos em Córdoba. Nunca impenetráveis

camadas de gelo sobre as aguadas, nunca encanamentos

que rebentam, nem um fio de gotas brancas, congeladas,

escapando de alguma torneira que ficou aberta.

Luiso diz que é porque aqui há muita umidade, por isso

nunca chega a fazer tanto frio. Nos repolhos se forma uma

faixa de gelo brilhante na borda das folhas, nas nervuras;

além disso, nada. As acelgas ficam um pouco debilitadas,

mas só por alguns dias. De qualquer maneira, se corto em

seguida as folhas prejudicadas, posso comê-las sem

problemas. As kales, as cenouras, os alhos-porós, é como se

nem notassem. As alfaces eu trato de cobrir a cada noite

com um pano.

Ontem eu não tinha mais arroz, não havia mais macarrão,

pouca erva, fazia mais de quatro dias que não comia carne,

só acelga, couve kale, cenouras e o que mais houvesse na

horta. Peguei a mochila, vesti o casaco e as botas e

caminhei pelo barro até a estrada grande. Uma laguna de

setecentos ou oitocentos metros. Água até o topo, de

alambrado a alambrado. Céu cor de chumbo. As bochechas

tensas, os olhos e o nariz pingando por causa do frio.

Exatamente enquanto andava por ali, passou uma fileira de

caminhonetes rumo a Lobos, afastando-se do povoado. Via-

se que o leito da estrada estava firme porque iam devagar,

mas sem resvalar nem fazer força. Nenhuma ficou atolada.

A água lhes chegava até acima dos para-lamas. Abriam

passagem e jogavam para os lados grandes ondas de água

marrom. Parecia um desfile. Um garoto com um guarda-pó



branco me cumprimentou de dentro de uma das

caminhonetes. Suponho que o levavam à escola.

A estrada de trás, um pouco mais alta, estava cheia de

charcos, mas não inundada. Dava para caminhar

facilmente.

Muitos patos, de diferentes tipos. Contei cinco ou seis

espécies. Gostaria de saber um pouco mais para poder

identificá-los.

Na última parte, passando o bosque retangular, justo

antes de chegar ao povoado, uma grande laguna de cem,

cento e cinquenta metros. Estava ali, tratando de decidir se

subia até o campo para cruzar por cima ou se a altura do

cano das botas seria suficiente para atravessar a laguna,

quando vi se aproximar, do lado do banhado, uma

caminhonete Rastrojero. Parou ao meu lado e me fez sinal

para subir. Subi na caçamba porque estava com as botas

cheias de barro e, se entrasse na frente, iria sujar todo o

piso. Além disso, na frente, no assento do acompanhante, ia

sentado um cachorro.

Cruzamos e, na metade da laguna, a Rastrojero perdeu

por um instante a trilha e começou a dar umas guinadas. Já

achava que íamos atolar, mas o motorista mexeu na direção

algumas vezes, com perícia, o motor rugiu no meio da água,

a Rastrojero pigarreou, o chassi se sacudiu todo e

conseguimos passar incólumes.

Me deixaram na entrada do povoado, logo depois da

laguna, e se dirigiram para o lado da praça. O motorista me

cumprimentou tocando a buzina e o cachorro colocou a

cabeça para fora da janela para me olhar, com a língua de

fora.

Muito silêncio em Zapiola. Céu nublado, manhã tranquila.

Ao meu redor só se escutava o grito dos ximangos, o ruído

de minhas botas chapinhando no barro. Passei no açougue e

depois fui ao armazém do Anselmo.



Veio como, caminhando?, me perguntou enquanto

esfregava as mãos na frente da tela da estufa, pegada ao

botijão.

Contei a ele sobre a laguna, a Rastrojero.

Deve ter sido o Cupri, ele é o único que tem uma

Rastrojero. Tinha um cachorro na frente?

Disse que sim.

Aí está. Era o Cupri, confirmou Anselmo.

Pedi a ele queijo, bolachinhas, erva, macarrão.

São brabos os invernos aqui, disse, e se virou para

começar a procurar as coisas nas prateleiras.

Mais tarde, quando saí e estava voltando para casa, no

meio do campo que divide os dois centros, cruzei com um

homem que vinha dos lados da capela. Era um homem

velho, nunca antes o tinha visto. Tinha a boca afundada e

apertada, como se tivesse esquecido a dentadura postiça

em algum lugar. Vestia um casaco verde longo, até os

joelhos. Caminhava inclinado para a frente, mas decidido,

em direção à estação de trem.

Levava, abraçada ao peito, uma caixa de sapatos envolta

numa sacola plástica. Apertava a sacola contra o corpo,

como se alguém, a qualquer momento, fosse arrebatá-la.

Cumprimentei-o, mas ele nem me olhou. Me pareceu que

estava preocupado, os olhos alertas, o cenho franzido. Me

virei.

Tudo bem, senhor? Precisa de ajuda?, perguntei.

Sem sequer parar, o velho levantou rapidamente um

braço, como se estivesse me mandando à merda, e seguiu

seu caminho.

Tinha, nos pés, um par dessas pantufas de avô, de

pelúcia ou algo parecido. Não tinham uma única mancha e

ele, sem nem resvalar, caminhava sobre o barro a toda

velocidade.



Ontem encontrei outra galinha morta no galinheiro, a

terceira. Estava perto do alambrado, atirada no chão e com

um monte de penas esparramadas ao seu redor, sobre a

terra úmida.

Nas suas costas dava para ver uma ferida grande, um

rasgão que lhe chegava até o osso. Havia sangue, via-se a

pele amarela, a carne. A cabeça estava caída de lado. Tinha

os olhos abertos e fixos, nas pupilas refletiam-se o céu e os

galhos dos eucaliptos.

A outra galinha – a única que sobrou – estava lá dentro.

Logo correu para comer quando joguei milho para ela. Não

parecia ferida nem depenada. Estava tranquila. Chequei o

alambrado, a porta. Não encontrei buracos em lugar

nenhum, nem nada fora do usual. Tinha ficado a tarde toda

em casa e não ouvi um único ruído.

Contei isso a Luiso, esta manhã.

Não pode ter sido um cachorro, disse-lhe. E o gambá a

essa hora, assim em plena luz do dia, me parece difícil. Será

uma raposa? A cerca estava intacta, não sei por onde pode

ter se enfiado.

Um urubu, disse Luiso. Seguramente foi um urubu. Tinha

uma mordida nas costas?

Disse que sim.

Já viu, foi um urubu. A gente vê que eles andam famintos.

A galinha já estava pondo ovos?

Não, nenhuma das duas. Ainda não começaram.

Luiso suspirou, mexeu um pouco a cabeça.

Você fez um mau negócio com essas galinhas, disse.

Olho o campo e sou tomado pela inquietude.

Tem a ver com se perguntar o que significa. O que

significa o campo? O horizonte, os pastos, as nuvens

fazendo sombra sobre o campo.

Nada. Não significam nada. São.

É como estar em frente a uma catedral ou algo imenso.



É como estar em frente a Deus?

É só contemplar.

Não é preciso concluir nada a partir da

contemplação.Somente contemplar. Não analisar. Não

pensar demais.

A forma de um charco no barro não significa nada. É.

As coisas são.

Olhar para elas.

Não ordená-las. Não ordená-las em histórias. Não

procurar uma causa para elas, um motivo de ser, um final.

Não lhes dar uma ordem. Não lhes dar um significado.

“A pergunta importante não é ‘o que significa?’, mas ‘o

que é?’”, diz Anish Kapoor.

Se deixar de escrever, o que acontece?

Se deixar de escrever, o que sou?

O que gosto na horta é que não é preciso pensar. É

simplesmente fazer e fazer. Cravar a pá, revirar a terra,

nivelar, arrancar ervas daninhas, semear, enlamear-se,

podar, ir, voltar. Fazer e fazer e fazer. O corpo se cansa. A

mente em branco.

Escrever, ao contrário, é pensar sempre. Tentar traduzir

tudo em palavras. Tratar de chegar o mais perto possível de

dar um nome às coisas. A mente se esgota nesta precisão

impossível, a cabeça parece que vai explodir.

Como contar sem história? Sem ordenar? Sem tratar de

que tenha sentido?

Simplesmente contar e não tratar de entender no meio.

Um conto que seja escuridão e, só de vez em quando,

clarões de luz alaranjada, ou vermelha, ou branca, ou

amarela.

Um conto como uma sucessão de fogos de artifício.

Começam, explodem, terminam. Não há sentido. Irrompem

na noite, queimam numa beleza estridente e chamuscada, e

no fim só há fumaça, só há noite.



Fogos, mas de artifício.

Explosões para olhar, para que outros as sintam vibrando

em suas pupilas, para que lhes salpiquem a pele com cinzas

ou brasas.

Criar fogos para que somente uma parte, mínima e

imprevisível, fulgure na pupila do outro apenas um instante.

Impossível saber que outro. Impossível saber que parte.

Explosões tolas, sem lógica, sem trama. Correr o risco de

que o leitor deixe o livro de lado, que diga que é ruim?

Esse é sempre o único medo: da rejeição. De meu pai, de

minha família, de minha cidade.

Essa é a dor inenarrável: a rejeição de Ciro.

Ficar preso à necessidade de organizar a história, de

contar bem o conto, de não entediar, de ser divertido, de

criar tramas e seduzir com a intriga, de ser cada vez mais

original, de contar histórias cada vez mais perfeitas. Por

medo à rejeição, não poder ser livre.

“E se uma vida não tiver uma narrativa discernível,

nenhuma ação principal coerente?”, perguntava-se James

Wood num artigo que li há pouco. “As vidas de hoje em nada

se parecem com os romances convencionais”, diz.

Naquela primeira noite, depois do enterro, me ofereci

para ficar para dormir, para que minha avó não a passasse

sozinha. Fomos ao campo, eu dirigi. A forma do corpo do

avô ainda impregnada no assento de sua caminhonete. Os

pedais mais distantes, porque ele era mais alto; o botão da

alavanca de mudanças gasto de tanto sentir o toque de sua

mão; suas cartas, uns recibos, uns boletos sobre o painel,

como se os tivesse retirado há pouco do correio. Uma de

suas cadernetinhas no bolso da porta, junto à toalhinha de

camurça e aos papéis do seguro.

Fizemos o mesmo percurso de sempre: Güero, a estrada

do enforcado, a estrada de Perdices, o campo de Juan



Pancho e Juan Jorge. A avó olhava para a frente, as mãos

cruzadas sobre a saia. Silêncio.

Ao chegar, encontramos um mate cheio de erva seca

sobre o balcão da cozinha, seguramente abandonado ali na

confusão da correria. A avó não disse nada, atirou a erva no

lixo e lavou a cuia com a água da torneira.

No banheiro, ainda, suas lâminas de barbear, sua escova

de dentes, seus comprimidos para a pressão alta, seus

pentes de plástico.

Alguém tinha esquecido uma janela aberta e uma camada

de pó cobria as lajotas do quarto, podia senti-lo debaixo de

meus pés descalços.

Preparei um chá para a avó. Perguntei se precisava de

algo, se estava bem.

Os lençóis de minha cama gelados, muito frios. Meses

inteiros, anos, sem que ninguém dormisse naquela cama.

Tentei ler um pouco, mas não pude me concentrar. As

linhas se cruzavam diante de meus olhos, então deixei o

livro sobre a mesinha de cabeceira e fui ao banheiro.

Ao passar em frente à porta de seu quarto, vi minha avó

deitada, muito quieta, com o rosto para cima, olhando para

o teto, o armário, as cortinas marrons que cobriam as

janelas, as mesmas cortinas de sempre, as mesmas cortinas

de todos esses longos anos.

Quer que eu apague a luz?, perguntei.

Não, disse. Vou ler um pouco.

Eu assenti e voltei para a cama.

Num dado momento, a ouvi se levantar, abrir e fechar

gavetas, procurar algo.

Você está bem?, disse em voz alta, sem me mexer.

Sim, sim. Vai dormir que já é tarde, ela me respondeu.

Precisa de mais cobertores? Você está bem? Está com frio?

Estou bem. Vou ler um pouco mais e já apago a luz.



Depois, no silêncio do campo quieto, escutei quando ela

voltou a se deitar, o rangido do colchão enquanto se

ajeitava, o roçar dos lençóis. O som do botão do abajur

quando ela o desligou. Girou-o uma ou duas vezes. De meu

quarto podia ouvir sua respiração tranquila, compassada.

Sabia que não estava dormindo, que estava quieta, do seu

lado da cama.

Passou-se uma meia hora, ou uns quarenta e cinco

minutos, antes de sua respiração se tornar mais áspera.

Depois, quase em seguida, começou a roncar.

Eu ainda fiquei muito tempo olhando para o teto, sem

querer apagar a luz e sem saber o que fazer além de ouvi-la

dormir do outro lado da parede.

“Essa tristeza agora, de ervas e cardos que ninguém

corta”, leio num poema de Osvaldo Aguirre.

Caminho até o povoado para ligar para minha avó porque

é seu aniversário. Está fazendo noventa e dois anos.

Pergunto a ela como vai.

Ontem à noite saí um pouco, fui à galeria com minhas

amigas, me diz. Fui com a Titi Broilo e a Nucha Biglia. Tinha

pouca gente. Dividimos uma torrada entre as três e

comemos as batatas fritas que eles dão, os amendoins, e

esse foi meu jantar. Voltei lá pelas nove e meia e já fui

ficando em casa.

Pergunto a ela por suas outras amigas, por que foram tão

poucas.

E o que você queria?, me diz. Minhas melhores amigas,

minha turma, estão todas arruinadas. A Olga está com

reumatismo e artrose, a gente tem que ajudá-la a subir as

escadas, se pedimos um táxi temos de ajudá-la a entrar e

sair do carro. A Tere está lúcida, mas ficou cega. Enxerga

alguma coisa, distingue os vultos, mas temos de

acompanhá-la, não pode andar sozinha. Sou vinte dias mais

velha que ela. Somos da mesma idade, faz anos agora no



fim do mês e está cega, cega, cega. A Elvita, aqui da frente,

que é tão santa que se não vou vê-la ela me chama por

telefone, está caminhando com um andador. A Ana no mês

passado acabou sendo internada num asilo e vai ficar por lá,

essa não sai mais. Outro dia a levaram à missa, mas o

padre lhe deu uma bronca, a fez sentar num banco e disse a

ela para não se mexer. Ela quer fazer as coisas, quer ficar

de pé, se sentar, mas não aguenta, suas pernas estão em

petição de miséria, o coração fraco. As únicas que me

restam são a Nucha e a Titi, e da Titi eu já tenho de cuidar

um pouco, porque, se a deixo sozinha, ela se perde.

O que a Titi tem?, pergunto.

Olha, não está bem da cabeça, diz a avó. Ela confia em

mim, se estiver do meu lado não fica nervosa e não se

desorienta. Se não, ela se perde. Às vezes está tudo bem e

ela de repente te pergunta em que dia estamos, diz que

quer ir embora, que tem de ir ver o irmão. Faz dez anos que

morreu o irmão, imagina. O problema da Titi é que não ficou

bem depois do golpe na cabeça, mas, bem, consegue se

virar. Agora, na novena, acompanhou todas as missas,

porque adora acompanhar as missas, mas alguém tinha de

ficar ao lado dela todo o tempo, dizer a ela: Titi, faz assim,

vira essa página, lê isso, lê aquilo, então sai tudo perfeito,

mas, se ficar sozinha, é um desastre.

Pobrezinha, eu disse.

Bem, o que você queria?, disse a avó. São coisas que

acontecem. Vai acontecer comigo também, porque os anos

pesam, embora eu esteja bem, mas os anos pesam. Então é

isso, assim é a história com as mulheres da minha turma.

Estou ficando sem amigas. Eu sou a mais engambará de

todas, vou ter de conseguir amigas mais jovens, senão não

vou conseguir mais sair de casa.

Concordo com ela, é um dia claro e úmido, o vento me

fustiga o rosto, enrola meus cabelos. Fico de costas para o



vento, para não zumbir no telefone.

Quando foi que a Titi bateu com a cabeça?, pergunto.

A Titi?, me diz. Faz muito tempo. Caiu, foi atropelada por

um carro numa viagem que fez com outros aposentados.

Tinham ido a Carlos Paz.

Às vezes eu gostaria de poder ser um pintor abstrato.

Trabalhar a pintura, os pigmentos, como pura matéria. Partir

da felicidade e da inocência e ir à matéria. Só matéria.

Abstração. Não representação. Poder fazer isso com a

linguagem: escrever algo sem som, sem ter de entender e

esclarecer, algo que parta do corpo, algo que seja só letra,

só desenho, palavras e frases que não signifiquem nada.

Não ter de pensar.

Às vezes eu adoraria não dizer nada e só fazer uma lista

de palavras que ocupem o tempo. Uma lista com minhas

palavras favoritas:

Lombote

Lonja

Ponchada

Refucilo

Orear

Fajinar

Tupido

Revienta

Pando

Picaflor

Chilcal

Chinela

O verbo achuzar

O adjetivo chuzo

Chanfleado, embora não saiba se chanfleado é uma

palavra que se usa em qualquer lugar ou só em Cabrera.

Palavras para olhar. Isso e nada mais.



Às vezes só quero ficar calado. Não falar. Não escrever.

Não fazer nada, por muito tempo.

Uma palavra não doma o corpo.

Nenhuma palavra doma o sofrimento. Nenhuma palavra o

espanta.

Nenhuma palavra consegue contá-lo de verdade.



Agosto/setembro

Tem um senhor que quer te conhecer, me disse Anselmo

há alguns dias, quando fui comprar uma lâmpada para

trocar a que tinha queimado na cozinha.

Um senhor? Quem?

Wendel. Diz que cada vez que você passa em frente à

casa dele, você olha para dentro.

Eu? Onde é que ele mora?

Na ponta da estrada que sai aqui do povoado e corre

contra os trilhos. O campinho, aquele das plantas.

A moldura de árvores?, perguntei.

Esse.

O bosque retangular!, eu disse. Mas se nem parece que

mora gente ali.

Ali mora Wendel, Anselmo confirmou com a cabeça. Já

expliquei a ele que você é bem curioso, mas que parece boa

gente. Outro dia te apresento a ele, assim ele fica tranquilo.

Naquela tarde, quando voltava para casa, passei

caminhando mais rápido do que o normal em frente ao

bosque retangular e procurei manter a vista sempre à

frente, olhar apenas para a estrada, para a frente. A maioria

das árvores já tinha perdido quase todas as folhas e o

bosque agora era um entrelaçamento de troncos cinzentos

que se sobrepunha até se perder, mas, mesmo sem folhas,

espiando com o rabo do olho, não cheguei a distinguir nada

dentro dele.

Depois, quando dobrei e peguei o caminho gramado e me

virei para o retângulo de árvores de uma certa distância, me

pareceu divisar um pequeno fio de fumaça subindo contra



as nuvens baixas, como se alguém ali dentro, imaginei,

tivesse acendido um fogão a lenha ou uma salamandra.

O inverno desmata e torna a semear, diz Annie Dillard.

Aos poucos começam a aparecer brotos novos por entre os

charcos e a terra úmida. O aromito da horta e o do galpão já

têm cachos nas pontas dos galhos. Logo vão se transformar

em flores amarelas. A grama recém-cortada e úmida gruda

na sola das minhas botas. Verde brilhante. A grama alta.

Céus sem nuvens, sem limites. Forma aberta, ilimitada.

É um meio-dia de inverno ainda. Calmo, silencioso, mas

ensolarado. Luz cálida. Limpo o canteiro de repolhos e as

alfaces que sobreviveram às geadas. A hortelã começa a

brotar outra vez. As ervilhas foram completamente

perdidas, mas há bons alhos-porós e bons repolhos, e uma

couve-flor pouco mais que decente está começando a

formar bulbo. As cebolas querem começar a engrossar. As

favas, que passaram o inverno todo vegetando meio

perdidas entre as ervas, de repente deram um estirão,

cresceram quase vinte centímetros, estão eretas. Me parece

que estão a ponto de florescer.

Foi o inverno mais chuvoso em anos. Estamos rodeados

de água. Os campos já não podem absorver nem uma gota

a mais e a água não abaixa. O que não se mexe, apodrece.

Há barro e, em toda parte, cheiro de carniça, de pasto

fermentado, de coisas em decomposição.

Nem bem o sol se esconde e a temperatura diminui uns

dez graus.

Hoje, por acaso, quando saí do banho, vi meu corpo

refletido no espelho do roupeiro. Já não tenho apenas um

redemoinho de fios brancos na ponta da barba, agora os

pelos do peito também ficaram cinzentos, quase brancos.

Não todos, mas uma boa parte, como uma língua de pelos

albinos, muito fininhos e ralos, descendo sobre o mamilo do

lado esquerdo.



Muito silêncio na casa do vizinho. Faz dias que não o

escuto, que não o vejo. Não sei o que aconteceu com os

porcos. Talvez tenham sido levados em algum momento,

enquanto eu estava no povoado. Não se sente seu cheiro

nem se vê ninguém que venha dar-lhes de comer. Pergunto

a Luiso, mas ele se faz de desentendido.

Para mim estão aí, diz. Para mim os porcos estão aí.

Vai saber, me diz.

Ontem de manhã, no armazém do Anselmo, quando

acabava de pagar e falávamos sobre quando a água iria

abaixar nos campos e se finalmente terminaram as grandes

chuvas, a porta se abriu e entrou um homem muito magro e

alto, a cara curtida, a marca do boné como um aro invisível

apertando o cabelo duro, grisalho. Devia ter uns sessenta e

poucos anos, botas de borracha, calças jeans e um pulôver

marrom cheio de bolinhas.

Não cumprimentou, não disse bom dia, nem olá, nem

nada.

Me olhou de cima a baixo.

Você é o que também tem uma horta, disse.

Eu assenti com a cabeça. Sorri.

O senhor também tem uma horta?, perguntei.

Ele é o Wendel, Anselmo então nos apresentou.

Você sempre olha para dentro da minha casa, disse

Wendel. Outro dia você parou na estrada e se virou para

olhar. Te vi.

Comecei a rir e estendi a mão para cumprimentá-lo, mas

ele não se mexeu. Me olhou fixamente, não retribuiu o

sorriso.

Desculpe, disse, enquanto punha a mão no bolso. Não

queria incomodá-lo. Apenas fico curioso com tantas árvores.

E também com o fato de que não se consegue ver nada ali

para dentro. Sempre tive curiosidade, desde que cheguei.

Você gosta de árvores?, me perguntou.



Fiz que sim com a cabeça.

Não há nada que ocultar, então, disse Wendel. Se você

fica curioso, passe lá quando quiser. Estou sempre em casa,

não precisa nada além de abrir a porteira. Os cachorros são

barulhentos, mas não fazem nada.

À tarde eu estava entediado e não sabia o que fazer,

então fui visitá-lo. Do outro lado da porteira, o caminho

avançava fazendo uma curva. Além dos ciprestes, só se

conseguia ver os galhos nus dos álamos crescendo

espremidos. Depois, quase em seguida, o caminho se abria

numa clareira e aparecia a casa: pequena, com telhado de

duas águas, de alvenaria, quase uma cabana com janelas

de vidros divididos e uma varanda com teto de chapa. Logo

os cachorros começaram a latir para mim e, detrás deles,

apareceu Wendel.

Quietos! Venham aqui!, gritou, e os cães pararam de latir

e chegaram perto para me cheirar as mãos.

Wendel vestia o mesmo pulôver marrom de bolinhas, e as

mesmas botas, mas não se preocupou em tirar o boné.

Viu quantas árvores? Fui eu que plantei todas, disse

Wendel.

Havia aberto pequenas trilhas entre a massa de olmos e

álamos, pequenos caminhos desimpedidos, o leito coberto

por camadas de folhas escuras e úmidas, apodrecendo. Sem

falar muito, fez sinal para que eu o seguisse. De tanto em

tanto me indicava com um gesto onde tinha de ter cuidado

com algum galho, onde baixar a cabeça, em que lugar

apoiar o pé para pular por cima de um tronco caído, quando

dobrar à esquerda ou à direita. O campo ao nosso redor

tinha desaparecido por completo. Estávamos dentro do

bosque. Só dava para ver o céu se se jogava toda a cabeça

para trás. Um silêncio denso, abafado, nos rodeava. A única

coisa que se ouvia eram os cães que corriam mais à frente,

fuçavam na base dos troncos, levantavam uma perna para



mijar e, ofegantes, viravam-se para ver o que estávamos

fazendo.

Aos poucos fui entendendo que as trilhas no bosque

formavam um percurso. Cada uma levava a uma pequena

clareira, um rincão repleto de galhos onde Wendel foi

deixando, ao longo do tempo, alguma marcação, um marco,

um lugar digno de visita ou de interrupção do passeio para

se sentar um pouco. Havia duas grutinhas, cada uma com

um banco de concreto na frente: uma dedicada à Virgem de

Lourdes, feita de concreto e recoberta com azulejos e

espelhinhos partidos, outra dedicada a São Benito, que era

uma pequena cabana de madeira.

No centro de uma espécie de rótula, onde desembocavam

três trilhas diferentes, havia um bebedouro de pedra. E,

alguns metros mais adiante, rodeada por samambaias

secas, queimadas por causa da geada, uma réplica da

Vênus de Milo sem cabeça, os ombros e os peitos cobertos à

altura dos mamilos por uma camada de musgo muito verde

e brilhante, quase fosforescente entre tanto cinza e marrons

desmaiados.

A uns e outros Wendel me apresentou sem palavras.

Parava a caminhada apenas por um instante, com uma

inclinação da cabeça ou com um gesto da mão me

mostrava a Virgem, a Vênus, São Benito. Eu ficava ali

parado, sem saber muito bem o que dizer. Wendel então

assentia, chamava os cachorros e retomava a caminhada.

Em outra parte do bosque, mais profunda, mais adiante,

depois de três ou quatro curvas no caminho, surgiu por

entre as árvores uma escultura de metal e aço, abstrata.

Uma espécie de grande círculo polido e resplandecente,

encaixado entre ferros retorcidos. Do centro do círculo,

oblíquo, surgia um pedaço de viga enferrujada que

apontava para o alto.



É uma homenagem, disse Wendel, e tirou o boné e ficou

segurando-o com as duas mãos. Uma homenagem a um

artista amigo meu. Já faleceu.

Disse seu nome, mas não me soou conhecido.

Construtivista, disse Wendel. Era construtivista, russo, na

verdade lituano, mas veio viver aqui. Tinha muitas ideias.

Um homem muito original.

Foi ele que fez?, perguntei.

Não, eu que criei, disse Wendel. É uma homenagem.

Depois me indicou, com o braço, outra trilha. Disse: é por

este lado.

Wendel tinha comprado o campo fazia quase vinte anos.

Desde então vivia ali todo o tempo, inverno e verão.

Um golpe de sorte, disse, enquanto seguia caminhando.

Vim aqui um dia, por acaso, estava indo visitar uns amigos,

errei o caminho, me perdi. Naquela época havia outro

armazém no povoado, um que depois fechou, parei ali para

perguntar. Não sei por quê, apareceu o assunto dos campos

e, embora nunca tivesse pensado nisso, perguntei se havia

algum à venda.

A pedreira, me disseram. A pedreira está à venda.

Naquele dia, nem fui ver, mas deixei com eles meu

número de telefone.

Na mesma semana os donos me ligaram. Que tinham lhes

passado meu número, que tinham dito a eles que eu queria

comprar o campo.

Não soube o que lhes dizer, mas perguntei quanto saía,

quantos hectares eram. Cinco hectares, e a um preço

ridículo, até para mim que não entendia nada. Com esse

dinheiro, em Buenos Aires, não dava para comprar nem

uma garagem. Nem pensei no que estava fazendo, me

comprometi de ir vê-lo no dia seguinte.

Tinha acabado de receber um dinheiro, uma pequena

herança de minha mãe, disse Wendel, e o comprei. Quando



minhas filhas ficaram sabendo, se ofenderam. Para que eu

queria isso?, disseram. Sei lá para que eu queria, Wendel

deu de ombros. Para estar aqui, para vir aqui, para isto,

disse Wendel, e apontou para todas as árvores ao redor, o

bosque, os troncos cinzentos muito quietos, o sol em cima.

Eu já não era jovem, tinha me separado, uma das minhas

filhas já estava casada, a outra estudava fora. O que eu ia

fazer lá?

Era terra arrasada este campo, não crescia nem erva

daninha. A olaria, disse Wendel. Aqui antes ficavam os

fornos, tiravam terra daqui para fazer tijolos. Era a pedreira.

Até que a consumiram por completo. O terreno era bom,

mas muito baixo, cheio de poços, tinham comido tudo.

Quando o comprei, só restavam os buracos e as valas

abertas. No fim, se eu contar todos os caminhões de terra

que tivemos de trazer para preencher e nivelar o campo,

saiu quase o dobro: duas garagens, mas, mesmo assim, não

me arrependo.

Naquele momento, a trilha na qual caminhávamos fez

uma curva e desembocamos em outra clareira, uma clareira

muito maior que o resto. Tive de fechar um pouco os olhos.

A luz pálida do dia me cegou. No meio dela, uma horta,

canteiros sem uma erva daninha, sulcos arrumados,

repolhos gigantes, um espantalho com roupa velha e

cabeça de escova e, no centro, imenso, espetacular, o sol

que brilhava sobre uma grande estufa de vidro, alta como

uma casa de dois andares, com um teto de duas águas.

E isso?, perguntei.

Isso é meu, disse Wendel.

Lá dentro o ar estava quente e carregado de umidade, de

cheiros, grandes gotas de suor escorriam pelo interior das

paredes de vidro. Três limoeiros em vasos gigantes cresciam

no centro, os galhos pesados de limões cerrados como um

punho, de um amarelo intenso, quase fosforescente. Junto a



eles, em outros vasos, palmeiras, samambaias que

pareciam pré-históricas, um cacto que se erguia quase até a

parte mais alta do teto. O resto do espaço estava coberto

por bancos e mesas, todos velhos, todos diferentes. E sobre

eles, muito ordenados, sempre em fila e cobrindo toda a

superfície, vasinhos, potes de iogurte, potes de sorvete, de

queijo cremoso, de flan e outras sobremesas, galões de

azeite cortados pela metade, embalagens tipo Tetra Brik

abertas, embalagens de leite, de vinho, cheias de terra. Em

cada uma, o broto de uma planta. Com uma olhada rápida,

cheguei a reconhecer ciprestes, carvalhos, pinheiros,

bordos, freixos.

Ciprestes de semente!, disse, incapaz de dissimular

minha surpresa e meu entusiasmo.

De quatro ou cinco tipos diferentes, observou Wendel com

um sorriso. Cipreste alba ou albino, mostrou, numa mesa.

Aqui uma sorveira, e apontou para outra mesa. E aqui

temos o cipreste fúnebre ou chorão, como dizem.

E ali, do outro lado, há casuarinas. Tenho seis variedades

diferentes de carvalhos. E também há ginkgos, aqui nesta

mesa, na entrada.

Você cultiva árvores, eu disse.

Wendel concordou com a cabeça.

Para vender?

Não, não as vendo.

E então? Para que tantas?

Wendel deu de ombros.

Um dia os fabricantes de tijolos também vão esgotar a

pedreira nova, disse, e acariciou com os dedos os

cotilédones ainda frescos de um freixo ou de um bordo

recém-germinado.

Eu concordei.

São sementes, disse Wendel então, e deu de ombros mais

uma vez. Alguém tem de fazê-las crescer.



Contar histórias para preencher o vazio deixado por uma

casa.

Ou preenchê-lo com árvores.

Aos poucos retomo a semeadura, sobretudo de alfaces –

roxa, galega, crespa –, de mostarda japonesa vermelha e

verde que Wendel me deu de presente, além de rúcula e de

um pouco de chicória. Semeio bastante, densamente. Se

não gear mais, é capaz que sobrevivam.

Quinze de agosto e dá a impressão de que os grandes

frios já passaram. Ainda chove pelo menos uma vez por

semana, mas a cada dia escurece um pouco mais tarde.

Um ritual ancestral que celebre o fato de que os dias já

vão ficando longos. Celebrações durante doze entardeceres,

para agradecer esse novo minuto diário de luz.

O aromito junto à horta floresceu e o que fica atrás do

galpão de Luiso está começando a florescer. Um incêndio de

flores amarelas brilhantes. Amarelo-patinho, amarelo-limão,

amarelo-maçã e aquele que Van Gogh usava: amarelo-

cádmio.

Um dos repolhos chineses se abriu em flor, tem uma

inflorescência de um amarelo pálido, parecida à do

sisímbrio, mas muito maior. Na hora da sesta, se enche de

abelhas.

Vento frio. Nublado. Transplanto mais alhos-porós, as

cebolas verdes, colho algumas cebolas – as primeiras –

entre as que sobreviveram no sulco que os porcos

reviraram. Almoço massa com alho e couve kale refogada. A

horta linda, os canteiros limpos depois da parada e das

ervas daninhas do inverno. Flores de rúcula, brancas,

dançando no vento, todas em linha. Começam a florescer as

calêndulas, bem laranjas. Os delfínios ainda não. Não sei se

vão conseguir. O coentro nasce por si só, a salsa, que já

tinha dado como perdida, cresceu e se encheu de folhas de

um verde brilhante.



Arranjo pequenos vasos e planto tomates, quatro

variedades diferentes, mais os chineses do ano passado,

dos quais resgatei sementes. Planto berinjelas, pimentão

comum e vermelho, umas sementes de pimentas que

comprei no México quando me convidaram para uma feira

há alguns anos. Acomodo os vasos no parapeito da janela

da cozinha, para que possam pegar o sol da tarde. Planejar

e fantasiar com a horta de verão.

Entardecer incrivelmente tranquilo e silencioso. Longo. O

ar tão quieto. É como estar dentro de um aquário invisível,

fechado ao vazio. Só se ouvem alguns quero-queros, ao

longe. Os alhos-porós crescendo entre as folhas secas do

álamo. A rúcula e as mostardas brotam em seguida. A

cortina de álamos ainda não reverdeceu, segue sendo pura

madeira cinza e pelada. Suas sombras longas, longuíssimas,

sobre o campo, enquanto o sol se põe cada vez mais

laranja.

Vou fechar a porteira. Faz frio. Não há lua, somente

algumas estrelas. As luzes de Lobos, ao norte, refletindo-se

nas nuvens baixas. As de Cañuelas ao sul. Uma rã coaxa, ou

são grilos? Só se escuta o ruído de meus passos no pasto.

Caminho num ritmo bom, regular, rápido. A luz da lanterna

iluminando o solo. Quando volto, um quero-quero se põe a

gritar no meio do potreiro das ovelhas. Depois logo se cala.

Por que nos apaixonamos por alguém? Quais serão, como

se chamarão essas teclas ocultas, essas zonas secretas e

inacessíveis a nós mesmos, os receptores que se iluminam

quando gostamos de alguém?

Essas zonas existem no mais escuro de nosso corpo?

Existe esse teclado desconhecido? Que nome tem? Como

ele é? Por que somente alguns cheiros, certas entonações

de voz, certas formas de olhar, de se mexer, somente certas

sensibilidades e não outras movem as teclas e são capazes

de fazer soar uma música?



Que atritos longínquos, pré-históricos, esses corpos novos

nos lembram? Ecos de quê?

E por que algumas pessoas nos atraem até a loucura e

outras, que a priori reúnem todas as condições (são lindos

da maneira que nos parece linda certa gente, profundos,

divertidos, simpáticos), despertam em nós apenas um

ligeiro arrepio?

E com que pesar nos despedimos deles ou com que

insistência aguentamos, tentamos, damos outra chance,

porque nossa cabeça diz que é a pessoa adequada, mas

não: os dias se tornam apenas um taxiar pesado que não

chega a levantar voo, e nada acontece.

Terei sido isso para Ciro? Sete longos anos de não

conseguir tocar os botões corretos? Dura tanto tempo assim

um mal-entendido?

Ainda dói, mas de uma maneira mais calma. Ainda não

posso voltar a certas coisas. Assim como me é impossível

abrir o caderno que escrevi quando Ciro decidiu que

tínhamos de nos separar, não posso nem sequer pensar em

abrir os diários dos anos que passamos juntos, relê-los, vê-

los em detalhe.

Inclusive as lembranças que aparecem de improviso,

como flashes, me derrubam se me pegam com a guarda

baixa. Certo gesto que se me apresenta em sonhos. Certos

sorrisos, umas histórias que contava, alguns objetos,

algumas partes ou áreas de seu corpo que de repente

recordo como se estivessem diante de mim, presentes,

palpáveis.

Um meio-dia, já morávamos na casa nova. Eu escrevera a

manhã toda e por isso tinha algumas horas livres antes de

começar as oficinas da tarde.

Passei pelos lugares de sempre: tomei um café em meu

bar favorito, passei na mercearia e comprei rúcula,

abacates, tomates, as primeiras alcachofras da temporada.



Fui ao açougue, trazia um pedaço de pão fresco na bolsa

pendurada em meu ombro, voltava carregado. Sacolas nas

duas mãos, o almoço resolvido. Era um dia de muito sol,

mas não fazia calor. Lembro perfeitamente em que calçada,

em frente a que casa.

Foi um instante. De repente, a troco de nada, pude ver a

mim mesmo de fora e entendi que era feliz, completamente

feliz. Que a felicidade era aqueles dias, aquelas rotinas,

aquelas pequenas brigas por causa da roupa suja ou para

ver quem regaria as plantas, aquele “eu cozinho, você lava

a louça”, ficar deitado enquanto Ciro lia, aquele planejar

com alegria que filme veríamos no cinema e qual iríamos

baixar pelo Torrent para ver na sexta-feira seguinte,

fumados, depois de termos transado por um longo tempo.

As pontas da falsa parreira do galpãozinho começam a

inchar. Brotos roxos, avermelhados. Em poucos dias, não

mais que isso, já terá folhas outra vez.

Os homens já retomaram o trabalho nos fornos da olaria.

Hoje passei por lá e um trator girava no picadeiro,

misturando o barro. Ainda não vi cortadores, mas as

retroescavadeiras já andavam esburacando o fundo, tirando

terra, cavando.

Ao chegar ao povoado, pouco antes da praça, uns

salgueiros outra vez verdes. Nos álamos prateados junto à

capela brotaram uns pompons nos olhos dos brotos,

pompons brancos, suaves como casulos de seda,

aveludados.

As couves kales deram sementes. Algo triste nisso, uma

etapa que termina.

Dia bonito. Fresco. Janelas abertas. Um céu tão azul que

deslumbra. Tudo calmo. Silencioso. Os pombos arrulham. De

tanto em tanto, um zangão. A quietude. A varanda fresca. O

sol que cai a pino sobre o campo, mas não queima, apenas

esquenta.



De repente, uma lufada de vento.

Coloco estacas para sustentar os delfínios. As sementes

não eram boas, poucas brotaram e só quatro ou cinco

sobreviveram. Corto ao nível do solo quase todas as acelgas

porque várias estavam ameaçando chegar ao ponto de

florescer e produzir apenas sementes, não mais folhas. Com

um pouco de sorte, darão uma nova leva de folhas antes de

morrer.

Mariposas laranjas com pintas pretas. Muitas, na horta,

junto às abelhas rondando as kales florescidas.

Um fracasso a colheita de brócolis. Ocupam muito espaço

e deram apenas duas ou três ramas mínimas. Um nem

sequer formou bulbo. Arranco-os e não guardo a semente,

porque não vale a pena. Será preciso mudar de variedade

no ano que vem. Vou perguntar a Wendel se conhece

alguma boa.

As favas foram outro fiasco. Encheram-se de pulgões

(duas vezes). Vegetam ali, sem ir a lugar nenhum, e

algumas varas começam a secar e ficar pretas. Arranco-as

sem que tenham chegado a dar vagens. Será que as plantei

muito cedo? Ou foram afetadas por tanta água?

Dos repolhos roxos há três ou quatro que se negam a

desabrochar. A variedade Red Express funcionou melhor.

Três têm lindas cabeças já formadas e duras. Um outro foi

vítima da mesma peste de pulgões que um dos primeiros já

tinha sofrido. Corto-o e jogo-o na fossa, para queimá-lo.

Dos repolhos coração-de-boi há um que está quase na

hora de colher. Os outros seis ainda não estão prontos.

A glicínia floresce com os galhos nus, antes que as folhas

nasçam. Cachos carregados e longos, como cristas caídas

entre os galhos. Uma cor incrível, metade azul e metade

violeta. Enquanto leio com a porta aberta, por momentos o

aroma de suas flores se infiltra na casa e chega um pouco

diluído até a poltrona. É como um vapor. Mexo a cabeça,



procuro-o no ar com o nariz, mas já não o encontro.

Desaparece em seguida.

Luiso chega com a notícia.

Vendeu os porcos, diz, e aponta para os lados do vizinho.

Anda dizendo que é porque se cansou, mas a verdade é

que já não tinha nem milho para dar a eles. Ninguém queria

lhe vender fiado.

E o que vai fazer agora?

Luiso dá de ombros.

Quem sabe?, diz.

E tua irmã?

Começou a trabalhar como porteira numa escola, minha

irmã, diz Luiso. Está contente.

Quando caminho contra o vento, ele zumbe em meus

ouvidos e pode chegar a ser ensurdecedor. Parte o cabelo

em dois, oferece resistência, para avançar tenho de me

inclinar para a frente. Em compensação, se me viro e

caminho a favor do vento, tudo é rapidez e silêncio.

Gosto de andar contra o vento para sentir que abro

caminho.

Mas também gosto de andar a favor para sentir o silêncio,

o leve empurrão do vento em minhas costas como um

prêmio, uma recompensa depois do esforço.

Os papagaios começaram a construir seus ninhos na

parte mais alta dos eucaliptos. Vão e vêm o dia todo,

berrando e transportando pequenos galhos.

E você, o que faz aqui?, me perguntou Wendel outro dia,

quando fui levar umas sementes de tomatinhos chineses

para ele.

Dei de ombros, não disse nada.

Quantos anos você tem?

Quarenta e dois.

Wendel levantou a cabeça, me olhou.

Você ainda é jovem demais para ficar aqui, disse.



Baixei os olhos.

Não sei, disse.

Eu sei, disse Wendel, e começou a fazer algo com a

enxada, abrir melhor um sulco, arrancar uma erva daninha

pela raiz.

Ainda não estou pronto para ir embora, disse.

Wendel assentiu.

Mas é melhor você ir, disse.

Não encontrava caminhões para trazer minhas coisas, no

ano passado, antes de vir para cá, quando tinha acabado de

alugar a casa e começava a organizar a mudança. Tinha de

desocupar o apartamento de meus amigos o quanto antes,

porque o casalzinho com dois filhos que o havia alugado

queria se instalar em seguida. Eu ligava para todas as

empresas de mudança que encontrava por aí e lhes

explicava que o último trecho era um caminho de terra de

vinte quilômetros: naquele exato momento, todas desistiam

ou inventavam algum pretexto. A única que chegou a

passar um orçamento queria me cobrar uma fortuna.

Comentei o assunto com Luiso, num dia em que vim

limpar e semear as primeiras coisas na horta, e ele me falou

dos caminhões da pedreira. Me passou o telefone do

gerente.

Vai ver se interessam em fazer um trabalhinho, disse.

Liguei e logo nos pusemos de acordo. O preço era bom,

podia pagá-lo. A única condição era que tinha de fazer a

mudança num domingo, porque era o dia em que não

trabalhava.

Avisei a Ciro e lhe pedi que por favor embalasse todas as

minhas coisas, pusesse meus livros em caixas, envolvesse

em papel de jornal tudo o que eu tinha juntado e acumulado

com o passar dos anos.

Até que ele estacionasse em frente à casa que era nossa,

não havia entendido que o caminhão que tinham me



oferecido era um caminhão basculante. A parte traseira – o

lugar em que iriam transportar meus volumes – era apenas

uma caixa metálica, dessas que se levantam para trás

graças a um gato hidráulico, para que a terra caia. Nem

sequer tinha uma comporta. Tampouco havia lonas para

cobrir as caixas com livros ou as estantes, nem havia onde

prender as cordas usadas para amarrar os móveis para que

não saíssem voando. Antes de começar a subir as cadeiras

para o caminhão, varri o piso metálico com uma escova e

deixei que caíssem na rua os restos de areia e pedra da

última viagem.

O caminhão era altíssimo, o piso da caçamba ficava

quase na altura dos meus olhos, de modo que subir os

volumes exigiu muita força puramente braçal. Ciro me

ajudou sem dizer uma palavra. Vi o gesto que fez quando

descobriu de que tipo de caminhão se tratava, mas não

disse nada.

O pior foi subir a geladeira sem virar, bem de pé, para

que o gás não escapasse.

Antes de sair, pedi ao motorista que tivesse cuidado, que

não tocasse por descuido na palanca que joga a caçamba

para trás, ou todas as minhas panelas, meus pratos, meus

cadernos, meus móveis e meus livros iam terminar

esparramados no meio da estrada.

Falei isso como piada, mas ele me olhou muito sério e

disse que sim, que tinha de ter cuidado, que não fosse o

caso de isso acontecer por um descuido.

Segui o caminhão com meu carro, vinte metros atrás, o

tempo todo. Íamos a sessenta na estrada. A viagem durou

uma eternidade. No final da tarde, quando pegamos a

estrada grande que leva a Zapiola, vi como uma nuvem de

pó surgia das rodas e se erguia até a traseira do caminhão,

vi como minhas coisas se enchiam de terra: poeira para

sempre impregnada em meus livros, em minhas estantes,



poeira sobre meus pratos e meus talheres, poeira enchendo

as almofadas de minhas poltronas, o assento de minhas

cadeiras, o tampo de minha escrivaninha, minhas roupas,

meus travesseiros.

Quando chegamos, três dos oleiros estavam nos

esperando e nos ajudaram a retirar os volumes do

caminhão e a deixá-los espalhados em qualquer lugar, no

centro dos cômodos vazios, sobre o piso de lajotas, nesta

casa no meio do campo.

Passei aquela primeira noite lavando taças, copos,

panelas, frigideiras. Com um pano úmido, limpei as

prateleiras da despensa e atribuí lugares para cada coisa:

uma prateleira para os víveres, um lugar para as

especiarias. A primeira gaveta, sempre, para os talheres, os

panos de prato na segunda e, na terceira, um lugar para os

trastes que acumulamos por aí e não sabemos onde

guardar.

Começar a vida em outro lugar.

Não havia nada, no início. Quando o primeiro Juan chegou

à pampa.

Não havia árvores, não havia nada.

Não havia sombra, não havia proteção, não havia

cuidado.

O ar e o vento chegavam de longe, ganhavam impulso

com a distância, golpeavam forte, pesado.

O primeiro Juan tinha de fazer fogo com gravetos de

cardo, com palha, ou com bosta seca de vaca.

Eram fogos débeis, que havia de cuidar constantemente

para que não se apagassem.

Não davam nem para esquentar a chaleira.

Havia terra e havia água, mas não havia tijolos para

construir casas. Não havia lenha para fazê-los.

O primeiro Juan construiu um rancho de barro. Cortou o

adobe num retângulo largo e o deixou secar ao sol por



semanas, rogando que não trovejasse nem caísse uma

única gota de água do céu.

Um pequeno rancho a quatro léguas do povoado mais

próximo. Um pequeno rancho no meio do nada. Dois cães.

Três cavalos.

Umas pessoas de Perdices deixaram que ele cortasse

estacas: longos galhos de salgueiros, mais ou menos de um

metro, dos quais enterrou quatro ou cinco nós, para que se

transformassem em ramas.

Colocou-as em linha reta, espaçadas a quinze metros uma

da outra, assim, enquanto cresciam e engrossavam,

também serviam de poste para os alambrados.

Todos os dias o primeiro Juan caminhava ao longo daquela

linha, oitocentos, novecentos metros, e carregava baldes

para regar as estacas. Ajoelhava-se junto a elas, olhava de

perto os gomos, apalpava-os com o dedo, procurava ver se

iam brotar.

Protegia as estacas das formigas, dos gafanhotos, das

larvas. À noite saía para caçar caracóis com um lampião e

um cesto.

No inverno, protegeu-as das geadas. Cobriu-as com

panos. Quando ficaram maiores, enrolou os pequenos

troncos com serrapilheira.

E enquanto isso, ali ficava, olhando o campo.

Não valia a pena mandar nenhuma carta para a Itália: não

iriam acreditar nele, se contasse.

Não havia, tampouco, a quem escrever.

O tempo lentíssimo em que uma árvore cresce. A vida se

vai nessa espera.

Até que um dia, afinal, pode-se cravar nela um machado,

derrubá-la, acender o forno, fazer tijolos, construir uma

casa.

É a semana dos buquês-de-noiva. Floresceram todos. No

resto do ano são apenas arbustos anódinos, ali, ao lado do



galinheiro, e um dia, de repente, se transformam. Grandes

bolas brancas, os ramos inclinados pelo peso, formando

arcos, uma chuva de pétalas minúsculas salpicadas sobre a

grama.

A glicínia já passou do ponto. Suas folhas já brotaram.

Resta-lhe apenas umas poucas flores, mas perdidas entre o

verde.

Com o calor, os talos das cenouras do outono começaram

a se estirar e florescer. Ainda restam umas quantas para

comer. As que plantei o mês passado vêm lentamente.

Nasceram um pouco ralas, mas bem. Teria de ter plantado

antes. Entre o término das velhas e o momento em que as

novas comecem a dar, talvez passe um tempo. Um mês ou

um mês e meio faltando cenouras na horta. No almoço, a

primeira salada com as alfaces novas. Mostardas, mizuna e

alface galega, todas de desbaste, bem novas. Os brotos

inchados e vermelhos da falsa parreira já se transformaram

em folhas brilhantes, com tons avermelhados e base cor

verde-maçã.

A estrada de trás coberta com algo que parece camomila

silvestre. Muitíssimas flores brancas, com o centro amarelo.

Efeito cênico, como num filme. Ainda há água nos campos.

Menos que antes, mas ainda há. Pode-se vê-la correndo no

acostamento. Acelera onde há alguma descida. Os charcos

vão baixando lentamente e já dá para ver a grama embaixo

deles, aferrada ao solo mas flutuando na água turva, como

esqueletos de medusas formando véus, que a corrente

embala. Pouco a pouco, a água é drenada. Começam a

aparecer mosquitos.

Os hits da temporada outono-inverno foram as couves

kales, as cenouras, os alhos-porós.

Fracassaram as ervilhas, as couves-flores, as favas. Os

brócolis, frouxos. Os delfínios mal apareceram. Para o ano



que vem quero conseguir sementes de papoulas. Tenho de

perguntar isso a Wendel.

Onde estavam os brócolis e as couves-flores planto a

primeira leva de vagens anãs da temporada. No verão

passado deram muito e agora tenho carinho por elas: não

são exigentes, não ocupam muito espaço e vêm numa boa

quantidade.

Para as vagens de rama vou esperar que passe um pouco

o frio.

Enquanto isso, onde estavam as favas planto zínias,

cosmos, mais escabiosas, mais acelga e, de novo,

beterrabas.

A horta cheia de abelhas e calêndulas. Monto um raminho

e coloco-o numa floreira. Limpo a escrivaninha, esvazio-a,

guardo numa caixa os cadernos velhos, as notas. Ponho a

floreira no meio.

Primeiros dias de bermudas e mangas curtas. As folhas

novas dos álamos, um verde úmido e carnudo, brilhante,

frágil. Ficam com uma marca se as aperto com as unhas.

Quando era pequeno, deixava mensagens nas folhas

“escrevendo” nelas com as unhas. Cada marca era a parte

de uma letra. Uma marca para a parte vertical da letra E,

três marcas para as partes horizontais. FEDE.



Setembro

O mais difícil são os finais, diz Hebe Uhart. Sempre é

difícil se despedir de alguém que amamos muito.

Amar a forma é amar os finais, diz Louise Glück.

Naquela última conversa com Ciro, aquele dia no bar, eu

já morava no apartamento emprestado, já tinha decidido

me mudar para o campo.

Tudo o que Ciro disse.

Disse: algo tinha de se quebrar, estávamos estancados,

algo precisava rebentar.

Disse: vivíamos numa fortaleza, achávamos que éramos

autossuficientes.

Disse: em algum momento, não sei como, o refúgio se

transformou em uma jaula.

Disse: crescemos juntos, nos equivocamos juntos, caímos

juntos em todas as armadilhas, nos vimos em nossas

escuridões. É difícil aceitar que alguém nos conheça tanto.

Disse: às vezes precisamos mudar, não suportamos ter

testemunhas do que fomos.

Disse: me angustiava, me dava ansiedade, me dava

medo, sempre quis escapar e lutava contra isso, até que

não aguentei mais.

Disse: você sustentava tanto nossa relação que eu não

via jeito. Então te vi caído, a metros do abismo. Era minha

oportunidade e não pensei duas vezes: te empurrei.

Disse: eu não posso ser a tua família, você já tem uma

família.

Disse: que importam as formas, que importam as

maneiras, foram as únicas que encontrei.



Disse: as formas foram grosseiras, terríveis, mas as

formas são o de menos.

Disse: a união foi tão grande que não podia acontecer

nada além de se romper.

Disse: está bem que às vezes as coisas se afundem,

assim aparece outra coisa, assim se dá lugar a algo novo.

Disse: tínhamos de nos separar para que pudéssemos ser

nós mesmos, cada um de nós.

Disse: eu sei que você vai ficar bem.

Disse: te peço desculpas, me perdoa.

Disse: nunca mais vou conhecer alguém como você,

alguém com quem me aconteçam as coisas que me

aconteceram com você.

Disse: foi tão grande a união que sempre vamos estar

unidos.

Disse: agora cada um vai seguir com sua vida e algum

dia, dentro de muitos anos, vamos nos cruzar por acaso em

algum lugar, em algum aniversário, no lançamento de

algum livro, um lugar com muita gente, e vamos nos olhar

por cima de todas as cabeças, e vamos nos cumprimentar

apenas com um gesto e não será necessário nem sequer

falar.

Disse: eu vou saber tudo de você. Você vai saber tudo de

mim. Você sempre vai ser a única pessoa no mundo que me

conhece de verdade.

Eu disse: fomos dois / fomos os dois.

Eu disse: você já não é mais meu companheiro, agora já

não me acompanha.

Brotaram as folhas, o vento voltou a murmurar na cortina,

os álamos voltaram a soar com cada brisa.

Dobram-se com o vento. São árvores elásticas.

O buquê-de-noiva floresce cada vez mais, mas cada vez

há mais pétalas caídas ao seu redor. Duram pouco tempo.



Logo se retorcem e ficam amarelas, como se se oxidassem,

igual às maçãs.

Anoitece. Vou fechar a porteira. Ao escutar meus passos,

as duas lebres pulam e disparam pelo potreiro.

Primeiros, poucos, vaga-lumes no campo.

Colho na horta o último repolho roxo. Cabeça pequena,

mas densa. Corto-o em tiras bem fininhas e as deixo de

molho. A água se tinge de uma cor profundamente azul,

quase anil. O mesmo tom azul acinzentado que as folhas

tinham no inverno. Como uma salada de repolho.

Trabalhei na horta o dia todo com Luiso, sem descanso.

Preparamos dois canteiros novos para colocar os tomates e

outros dois para os pimentões e as berinjelas. Decidimos

dividir a horta de verão, ficarmos sócios. Ele disse que eu

tenho mão verde, que a terra em sua casa não é tão boa

como aqui. E para mim também é bom, assim, se tenho de

sair, partir uns dias em viagem, passar alguns dias da

semana em Buenos Aires, Luiso se encarrega de regar.

Revolvemos a terra e cavamos e, num dado momento,

Luiso parou para descansar.

O que vamos fazer com tantos tomates?, disse, e secou a

testa com o antebraço.

Sessenta mudas de tomates. Vinte de berinjelas.Quatorze

de pimentas. Outras dez de chiles e nenhum dos dois gosta

de comida picante.

Em casa somos apenas eu e minha senhora, disse Luiso.

Minha filha não gosta de tomate, ela nem o come.

Eu dei de ombros.

Não sei, Luiso. Não sei, disse a ele. Mais adiante vemos

isso.

Criar um desenho: amarrar todos os cardos de um campo,

de um a outro, com um barbante bem longo, vermelho, para

que contraste com o verde.



Os que houver. Em qualquer ordem. Amarrar os cardos.

Os que se quiser, os que se puder, os que se chegar a ver, e

que saia o que saia.

À tardinha, pego a espreguiçadeira e me ponho a ler

debaixo dos eucaliptos. Abro a porta para a galinha, para

que ande um pouco solta. Não presto atenção a ela e me

concentro no livro.

Um silêncio cheio de pássaros. Os papagaios que

continuam a construir seus ninhos nos eucaliptos. Pombos

que arrulham. Outros passarinhos. Um ximango que

sobrevoa e termina pousando sobre um dos cantos da casa.

As damas-da-noite cheias de rebentos a ponto de

florescer. Cheiro de jasmim, de lavanda, o cheiro adocicado

das flores da árvore-do-paraíso.

Em segundo plano, ao redor, sempre perto, ouço a

galinha que escava, cacareja baixinho, como falando

sozinha, ou consigo mesma, com as patas procura algo no

meio da grama.

De repente, deixa escapar uma nota aguda, quase um

grasnido. Cacareja alto, como se estivesse surpresa ou

assustada.

Me viro para ver o que está acontecendo.

Botou seu primeiro ovo, ali, quente, sobre o pasto.

Amarrar-se a algo.

A uma horta, um bosque, uma planta, uma palavra.

Amarrar-se a algo que tenha raiz, atar-se para não se

perder no vento que sopra sobre a pampa e chama.

Alguns, quando a vida se desmantela, voltam para a casa

dos pais. Outros não têm para onde voltar.

Eu voltei para o campo.

Criei uma horta para preencher o vazio.

O amplo tempo vazio.

O tempo sem narrativa, sem histórias. O tempo da

planície.



Sento-me à escrivaninha. Afasto para um lado o raminho

de calêndulas cor de laranja.

Abro o caderno. Olho minha letra. Tudo o que escrevi

nestes meses, neste tempo do campo.

Colocar uma palavra atrás da outra somente como uma

maneira de estar.

Contar a si mesmo uma história para tratar de estar em

paz.
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Obrigado a Manolo Duarte Inchausti, Lilia Lardone, Ana

Domínguez, Victoria Carranza, Soledad Urquía e Santiago La

Rosa.

E obrigado a Guille.



“Agora sou um velho e começo a ver que não sei nada além do que já sabia

quando jovem.” Em inglês no original. [N. do T.]

“Mais cedo ou mais tarde as almas gêmeas se encontram, pois elas se

escondem no mesmo lugar.” Em inglês no original. [N. do T.]

PH: propriedade horizontal. São casas que foram divididas e transformadas em

apartamentos menores, geralmente com entradas independentes. [N. do T.]
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