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Prólogo

BAINHAS PESADAS E SALTOS ALTOS batiam e soavam no assoalho.

Atravessamos o corredor para um conjunto de portas duplas, o

murmúrio vindo lá de dentro indicando que os homens já tinham

chegado. O quarto estava iluminado com velas, havia pequenas mesas

posicionadas entre sofás e cadeiras baixas. Os homens que esperavam

estavam vestidos com grossos pijamas de cetim preto e casacos com

botões e laços, o brilho do tecido combinando com suas camisas

engomadas. Uma pesada abotoadura ocasional ou um elegante relógio

de ouro brilhavam à luz das velas, um monograma bordado ondulava

sob um lenço de seda extravagante. Aquilo tudo teria parecido bobo,

teatral demais, se os detalhes não fossem tão perfeitos, mas eu me sentia

hipnotizada, minha pulsação lenta e intensa. Yvette estava sendo levada

por um homem com uma pena de pavão presa no punho. Olhei para

cima e vi outro homem se aproximando de mim, uma gardênia igual à

minha na lapela.

— Então, é assim que são as coisas?

— Enquanto estivermos comendo, sim. Depois você pode escolher.

Bonsoir.

— Bonsoir.

Ele era alto e magro, embora o o corpo fosse mais jovem que o rosto,

bastante severo e vincado, com cabelos grisalhos penteados para trás

sobre uma testa alta e grandes olhos ligeiramente encapsulados como



um santo bizantino. Ele me levou para um sofá, esperou enquanto eu me

sentava e me entregou uma taça de cristal de vinho branco, claro e

translúcido. A formalidade era arcaica, mas eu gostei da coreografia.

Julien certamente apreciava o prazer da antecipação. As garçonetes, em

sua maioria desnudas, reapareceram com pequenos pratos de

minúsculos pastéis de lagosta, e, depois, peito de pato desfiado sobre um

molho de mel e gengibre, e doces crocantes de framboesa e morango.

Eram apenas sugestões de comida, nada para saciar a fome.

— As frutas vermelhas deixam o sabor da vagina de uma mulher

muito mais delicioso — comentou meu companheiro.

— Eu sei.

As conversas eram tranquilas, mas as pessoas sobretudo observavam e

bebiam, olhando umas para as outras e para os movimentos rápidos das

garçonetes, que tinham corpos de bailarinas; eram magras, mas com

musculatura forte, as panturrilhas apertadas nas botas de cano alto. Um

trabalho paralelo das meninas da companhia de balé? Vi Yvette ao longe,

do outro lado da sala, sendo alimentada com um garfo de prata que

espetava figos recheados de amêndoas; seu corpo deitado como o de uma

serpente, uma parte da coxa escura apenas sugerida sob a seda vermelha.

Solenemente, as garçonetes circularam pelo salão com apagadores de

velas, diminuindo o brilho das luzes em uma nuvem de cera de abelha e,

enquanto faziam isso, senti a mão do homem na minha coxa, circulando

e acariciando, totalmente sem pressa, e uma resposta veio tensa entre as

minhas pernas. As meninas arrumavam bandejas rasas contendo

preservativos, pequenas garrafas de cristal de óleo de monoï lubrificante,

servidos em pratos de bombons. Alguns dos casais se beijavam, felizes

com os seus parceiros, outros se levantavam educadamente e

atravessavam a sala para encontrar a presa que tinham escolhido



anteriormente. A túnica de Yvette pendia sobre as pernas abertas, e a

cabeça de um homem estava mergulhada ali. Cruzei meu olhar com o

dela e ela sorriu, sensualmente, antes de deixar a cabeça cair entre as

almofadas com o movimento de êxtase de um viciado.



PARTE UM

DO LADO DE FORA



Capítulo um

SE VOCÊ ME PERGUNTASSE como tudo começou, eu poderia lhe responder a

sério que, na primeira vez, foi apenas um acidente. Devia ser mais ou

menos seis da tarde, aquela hora em que a cidade se agita novamente

sobre seu eixo, e, embora as ruas lá em cima estivessem sendo varridas

pelo vento cortante de outro mês de maio desolador, a estação de metrô

estava úmida e abafada, sórdida até, com jornais descartados e

guardanapos de fast-food largados no chão, turistas irritados em suas

roupas berrantes amontoados com os passageiros pálidos e resignados.

Eu esperava na plataforma da linha de metrô de Piccadilly no Green Park

após outro fabuloso começo de outra fabulosa semana em que eu seria

intimidada e tratada como idiota naquele meu emprego superfabuloso.

Quando o trem ao lado oposto se afastou, um gemido coletivo baixo

percorreu a multidão. O luminoso mostrava que o próximo trem estava

preso em Holborn. Alguém nos trilhos, provavelmente. Típico, você

podia ver as pessoas pensando isso. Por que eles sempre acham que

devem se atirar nos trilhos bem no horário de pico? Os passageiros por

toda a fila estavam se afastando, e entre eles uma garota em saltos

altíssimos e um vestido superjusto, um azul berrante. Era um Alaïa da

estação passada da Zara, pensei. Provavelmente ela ia a caminho da

Leicester Square com os outros babacas idiotas. Seu cabelo era

extraordinário, uma grande cascata cor de ameixa com apliques de algum

tipo de fio de ouro que absorvia e refletia a luz de néon.



— Judeee! Judy! É você?

Ela começou a acenar para mim com entusiasmo. Eu fingia não ouvir.

— Judy! Aqui!

As pessoas estavam começando a olhar. A garota vinha mancando

precariamente perto da faixa de segurança amarela.

— Sou eu! Leanne!

— Sua amiga está chamando — disse a mulher ao meu lado, solícita.

— Falo com você lá em cima em um minuto!

Eu não ouvia mais vozes como a dela. E nunca esperaria ouvir a dela

novamente. Ela obviamente não ia sumir, e o trem, por sua vez, não

mostrava nenhum sinal de aparecer, então ajeitei minha pesada pasta de

couro no ombro e abri caminho através da multidão. Ela estava

esperando no corredor entre as plataformas.

— Oi! Achei mesmo que era você!

— Oi, Leanne — respondi cautelosamente.

Ela tropeçou os últimos passos em minha direção e jogou os braços

em volta de mim como se eu fosse sua irmã há muito perdida.

— Quem diria! Trabalhando num escritório? Eu não sabia que você

estava aqui em Londres.

Não ressaltei que isso se devia, provavelmente, ao fato de não termos

nos falado em uma década. Amizade no Facebook não era uma coisa

realmente do meu estilo, e eu não precisava ser lembrada, não mesmo, de

onde eu tinha vindo.

Mas aí, eu me senti uma vaca por agir assim e falei:

— Você está ótima, Leanne. Eu amo seu cabelo.

— Não uso mais Leanne, na verdade. Agora sou Mercedes.

— Mercedes? Isso é... Hã... Legal. Eu agora uso Judith, na maioria das

vezes. Parece mais adulto.



— Isso mesmo, olhe só pra nós, hein? Somos adultas.

Eu não acho que soubesse, então, como me sentia quanto a isso. E

acho que nem ela.

— Escute, tenho uma hora vaga antes do trabalho. Topa um drinque

rápido, pra gente colocar o papo em dia?

Eu poderia ter dito que estava ocupada, que estava com pressa, ter

anotado o telefone dela como se eu fosse realmente ligar algum dia. Mas

para onde eu tinha que ir? E havia algo naquela voz estranhamente bem-

vinda em sua familiaridade que me fez sentir solitária e tranquilizada ao

mesmo tempo. Eu tinha apenas duas notas de vinte libras, essa era toda a

minha fortuna, e faltavam quatro dias para o meu pagamento. Ainda

assim, algo poderia acontecer, então...

— Claro — respondi. — Deixe-me lhe pagar uma bebida. Vamos para o

Ritz.

Dois coquetéis de champanhe no bar do Rivoli, 38 libras. Eu tinha 12

no meu cartão do vale-transporte e duas na mão. Não me sobraria muito

para comer até o fim da semana. Foi estúpido, talvez, querer me exibir

assim, mas, às vezes, você precisa mostrar ao mundo um pouco de

coragem. Leanne — Mercedes — pescou entusiasticamente a cereja

marasquino que balançava no fundo da taça, usando uma unha postiça

cor fúcsia, e depois tomou um gole alegremente.

— Isso estava bom demais, obrigada. Embora hoje em dia eu prefira

uma taça de Roederer.

Bem, ninguém mandou “eu” querer ser espalhafatosa.

— Trabalho aqui perto — comentei. — Com arte. Em uma casa de

leilões. Sou responsável pelos Velhos Mestres — Isso não era verdade, mas

eu apostava que Leanne não saberia distinguir um Rubens de um

Rembrandt.



— Que chique… — respondeu ela.

Mas parecia entediada agora, brincando com o misturador do

drinque. Eu me perguntei se estaria arrependida de ter me chamado,

mas, em vez de me sentir irritada, tive um sentimento patético de querer

agradá-la.

— É sim — respondi confiante, sentindo o álcool e o açúcar me

acalmando enquanto navegavam pelo sangue. — Mas o salário é uma

porcaria. Normalmente, acabo o mês sem um centavo.

“Mercedes” me contou que estava morando em Londres já fazia um

ano. E trabalhava em uma champanheria em St. James.

— Tenho que reconhecer que é um lugar elegante, mas vive cheio

daqueles mesmos velhos safados. Nada desonesto — ela acrescentou

rapidamente. — É apenas um bar. E as gorjetas são incríveis.

Ela alegou que estava conseguindo ganhar 2 mil por semana.

— Mas você ganha peso, infelizmente — disse ela com tristeza,

cutucando a barriga minúscula. — Toda aquela bebida. Pelo menos, a

gente não tem que pagar. E “derrame tudo nas plantas, se tiver que fazer

isso”, Olly costuma dizer.

— Quem é Olly?

— O proprietário. Ei, você devia aparecer por lá qualquer hora, Judy.

Fazer um bico, se estiver limpa... Olly está sempre procurando por

meninas. Quer tomar mais um?

Um casal mais velho, provavelmente indo para a ópera, ocupou a

mesa à nossa frente. A mulher correu os olhos criticamente pelas pernas

de Mercedes, com seu bronzeamento artificial, e pelo seu decote ousado.

Mercedes girou na cadeira, olhando diretamente nos olhos da senhora, e,

lenta e deliberadamente, descruzou as pernas e depois as cruzou de novo,

dando a mim e ao pobre bode velho que acompanhava a mulher um



vislumbre de sua calcinha de renda preta. Não houve necessidade de

perguntar se alguém tinha algum problema por ali.

— Como eu estava dizendo — disse ela, quando a mulher se virou para

o cardápio de bebidas, roxa como uma beterraba —, é muito legal. As

meninas são de todos os cantos. Você ficaria demais se se arrumasse um

pouco. Vamos.

Olhei para meu terninho preto de tweed. O paletó meio puído pelo

uso, a saia plissada um tanto esvoaçante. Era para parecer provocante,

digamos assim, com um ligeiro toque intelectual — ou, pelo menos, era

isso o que dizia a mim mesma quando desajeitadamente remendava as

bainhas pela enésima vez —, mas ao lado de Mercedes eu parecia mais um

corvo deprimido.

— Agora?

— Sim, por que não? Eu tenho um monte de coisas na minha mochila.

— Eu não sei, Leanne.

— Mercedes.

— Desculpa.

— Vamos lá, você pode usar meu corpete de renda. Vai ficar demais

com seus peitos. A menos que você tenha um encontro.

— Não — retruquei, inclinando a cabeça de novo para pegar as últimas

gotas de angostura com as bolhas de champanhe. — Não tenho um

encontro.



Capítulo dois

EU LI EM ALGUM LUGAR que causa e efeito são prevenções contra o acaso,

contra a mutabilidade terrivelmente imprecisa do destino. Por que fui

com Leanne naquele dia? Não tinha sido um dia pior do que qualquer

outro. Mas as escolhas são feitas antes das explicações, quer a gente se

importe ou não em conhecê-las. No mundo da arte, existem apenas duas

casas de leilões que você precisa realmente conhecer. São aquelas que

realizam negócios de 100 milhões de libras, que lidam com as coleções de

duques desesperados e oligarcas socialmente ansiosos, que encaminham

mil anos de beleza e de trabalhos manuais através de seus quartos

silenciosos como museus, transformando tudo isso em dinheiro, o

sensual dinheiro. Quando consegui o emprego na British Pictures, três

anos antes, senti que finalmente tinha conseguido. Por um dia ou dois,

pelo menos. Logo percebi que os carregadores, os caras que realmente

carregavam peso, eram as únicas pessoas por ali que se importavam com

as telas. O resto delas ficava lá realmente coçando o saco. Apesar de eu ter

conseguido o emprego por mérito, apesar de trabalhar duro, de ser

diligente e de meu quase sempre impressionante conhecimento da arte,

fui obrigada a admitir que, naquilo que dizia respeito aos padrões da

Casa, eu não era nitidamente impressionante. Depois de duas semanas

no departamento, tinha concluído que ninguém, de fato, se importava se

você era capaz de distinguir um Bruegel de um Bonnard, porque lá havia

outros códigos mais vitais para se quebrar.



Mas existiam algumas poucas coisas de que eu ainda gostava em

relação ao meu trabalho naquela casa de leilões, mesmo depois de três

anos. Eu gostava de passar em frente ao porteiro uniformizado e entrar

no saguão perfumado com o aroma das orquídeas. Gostava também da

satisfação que sentia com os olhares reverentes dos clientes, olhares que

eram reservados aos “especialistas”, enquanto eu subia a imponente

escadaria de carvalho, porque, naturalmente, tudo ali parecia ter três

séculos de imponência. Também gostava de ficar bisbilhotando as

conversas das secretárias trilíngues, suas vogais francesas e italianas

revoando tão impecavelmente quanto o cabelo. E gostava que, ao

contrário delas, não precisava ficar me contorcendo para apanhar uma

mecha rebelde escapando de minha chapinha. Eu me sentia orgulhosa

daquilo que havia conseguido, atingindo a posição de assistente depois

de um ano trabalhando como estagiária. Não que eu pretendesse

permanecer no departamento por muito tempo. Eu não passaria o resto

da minha vida olhando pinturas de cães e cavalos.

Aquele dia, o dia em que esbarrei em Leanne, tinha começado com um

e-mail de Laura Belvoir, a chefe adjunta do departamento. Foi intitulado

“Ação Imediata!”, e não trazia nenhum texto no corpo. Atravessei o

escritório para perguntar o que ela queria. Os chefes tinham estado

recentemente em um curso de gestão, e Laura realmente gostara do

conceito de comunicação digital entre chefe e subordinados, embora

ainda não tivesse, infelizmente, dominado totalmente a capacidade de

escrever o que queria.

— Quero que você faça as localizações para os Longhi.

Estávamos preparando uma série de imagens de grupos do artista

veneziano para a próxima venda italiana.

— Você quer que eu vá checar os títulos no depósito?



— Não, Judith. Esse é o trabalho de Rupert. Vá para a Heinz e veja se

você pode identificar as telas.

Rupert era o chefe do departamento, que raramente aparecia antes

das onze.

O arquivo Heinz tem um enorme catálogo de pinturas identificadas, e

eu deveria procurar quais fidalgos britânicos poderiam ter posado para

Longhi em seus coquetéis durante o século XVIII, pois a identificação de

indivíduos em particular poderia torná-los mais interessantes para os

compradores.

— Tudo bem. Você teria algumas fotografias, por favor?

Laura suspirou.

— No arquivo. Elas estão marcadas como Longhi/Primavera.

Como a casa ocupava um quarteirão inteiro, isso representava uma

caminhada de cerca de quatro minutos entre o departamento e a

biblioteca e o arquivo, coisa que eu fazia muitas vezes durante o dia.

Apesar dos rumores de que era o século XXI lá fora, a casa de leilões

continuava sendo gerida, em grande parte, como um velho banco

vitoriano. Muitos dos funcionários passavam seus dias se arrastando

pelos corredores entregando sacolas cheias de papel para os outros. O

arquivo e a biblioteca não eram sequer informatizados; muitas vezes eu

me deparei com um dos fantasmas das obras de Dickens

desanimadamente entalado em cubículos escuros, entre montes de

recibos e cópias triplicadas em xerox. Peguei o envelope com as fotos e

voltei à minha mesa para apanhar a minha bolsa. O telefone tocou.

— Alô? É a Serena, estou com as calças de Rupert aqui.

Fui até a recepção, peguei o pesado pacote do alfaiate de Rupert,

carreguei-o por aqueles quase quinhentos metros desde a Savile Row e

levei-o de volta para o departamento. Laura ergueu os olhos.



— Você não foi ainda, Judith? Que diabos andou fazendo? Bem, já que

está aqui, por favor, poderia me trazer um cappuccino? Não vá à cantina,

vá até aquele lugar simpático em Crown Passage. Peça recibo.

Café entregue, parti a pé até o Heinz. Eu tinha cinco fotografias na

bolsa, cenas no teatro Fenice, do Zattere e de um café no Rialto, e, após

vasculhar as caixas por algumas horas, fiz uma lista de doze

identificações positivas de fidalgos que estavam na Itália nas mesmas

datas em que os retratos tinham sido feitos. Fiz uma checagem adicional,

cruzando o inventário de Heinz com os retratos, de forma que a

identificação pudesse ser indexada ao catálogo, e levei de volta para

Laura.

— O que é isso?

— Os Longhi que me pediu para fazer.

— Mas esses são da venda efetuada há seis anos. Sério, Judith. As fotos

estavam no meu e-mail de hoje de manhã.

Deve ter sido o e-mail que não tinha nada escrito.

— Mas, Laura, você disse que elas estavam no arquivo.

— Eu quis dizer no arquivo eletrônico.

Eu não disse nada. Fiz meu login no catálogo online, encontrei as

fotos corretas (arquivadas como “Lunghi”), fiz o download delas para o

meu celular e voltei para o Heinz com vontade de mandar Laura para

aquele lugar por ter me feito perder tanto tempo. Eu tinha terminado a

segunda série de atribuições no mesmo momento em que ela estava

voltando do almoço no Caprice, e comecei a telefonar para os convidados

que ainda não tinham confirmado a presença na venda particular do

acervo. Depois, escrevi as biografias e enviei por e-mail a Laura e Rupert;

mostrei a Laura como abrir o anexo, tomei o metrô para o depósito da

Applied Arts perto do Chelsea Harbour para verificar uma amostra de



seda que Rupert achava que poderia combinar com as telas de Longhi,

descobri sem nenhuma surpresa que não combinava, caminhei de volta a

maior parte do caminho porque a linha circular estava parada na

Edgware Road e fiz um desvio na Lillywhite, em Piccadilly, para pegar um

saco de dormir para o acampamento do filho de Laura, reaparecendo

exausta e encardida às 5:30, para receber outra bronca por faltar à

visualização do departamento das pinturas nas quais tinha passado a

manhã toda trabalhando.

— Honestamente, Judith — Laura comentou —, você nunca vai

progredir se ficar passeando pela cidade quando deveria cuidar de suas

obrigações aqui.

Deixando de lado minhas contorções para me livrar desses fios

invisíveis que me atormentavam, talvez não fosse tão surpreendente que,

quando me deparei com Leanne na estação do metrô, um pouco mais

tarde, eu realmente sentia que precisava de uma bebida.



Capítulo três

MINHA ENTREVISTA NA GSTAAD CLUB, naquela noite, consistiu em Olly, o

enorme e rabugento finlandês que era o dono, o maître e o leão de chácara

da boate, me olhando por cima da blusa rendada cor da pele que eu havia

vestido rapidamente nos banheiros do Ritz.

— Você pode beber? — perguntou ele.

— Ela é de Liverpool — riu “Mercedes”, e isso foi tudo.

E assim, durante as oito semanas seguintes, trabalhei naquela boate

nas noites de quintas e sextas-feiras. Não era um horário em que a

maioria das pessoas da minha idade aceitaria trabalhar, mas fazer uma

happy hour com a equipe da casa de leilões não era realmente um grande

atributo da minha carreira. O nome, assim como tudo o mais relativo

àquele lugar, era datado e pretensamente classudo; a única coisa que se

mostrava verdadeira ali era o estupendo e inflacionado preço do

champanhe. Na verdade, a boate não parecia muito diferente da

Annabel’s, a boate a algumas ruas de distância, na Berkeley Square. As

mesmas paredes amarelas que encantavam patricinhas e mauricinhos, os

mesmos quadros bons-ruins, a mesma trágica coleção de homens

maduros e barrigudos, o mesmo bando de garotas que não eram,

necessariamente, meninas de programa, mas que sempre precisavam de

um pouco de ajuda com o aluguel. O trabalho era simples. Cerca de dez

garotas se reuniam meia hora antes da boate abrir, às nove da noite, para

uma “injeção de ânimo” providenciada pelo barman Carlo, em seu casaco



branco passado de maneira impecável, mas que tinha um odor

ligeiramente desagradável. O restante da equipe consistia de uma velha

babushka que ficava na chapelaria e Olly. Pontualmente às nove, ele

destrancava a porta e fazia sempre a mesma piada.

— Muito bem, meninas, tirem suas calcinhas.

Depois que ele abria a casa, nós nos sentávamos e ficávamos

conversando, folheando revistas de celebridades e mandando mensagens

de texto até que os clientes começassem a chegar. Quase sempre

sozinhos. A ideia era que o cliente selecionava a garota que mais gostasse

e ia com ela até uma daquelas alcovas decoradas de veludo rosa, o que era

conhecido de forma bastante direta como “estar reservada”. Quando

você estava “reservada”, seu objetivo era fazer com que seu parceiro

pedisse o maior número possível de garrafas de champanhe com um

preço ridiculamente alto. A gente não recebia salário, apenas 10% em

cada garrafa e em tudo o que o cliente pedisse. Na minha primeira noite,

cambaleei para longe da mesa no meio da terceira garrafa e tive de pedir à

babushka para segurar meu cabelo enquanto vomitava.

— Garota estúpida — disse ela, com uma sombria satisfação. — Não

era para você beber.

Então, eu aprendi. Carlo servia o champanhe, em taças enormes como

aquários, e nós as esvaziaríamos no balde de gelo ou nos vasos de flores

assim que o cliente se levantasse. Outra estratégia era convencer o cliente

a convidar uma “amiga” para partilhar uma taça. As meninas usavam

scarpins, nunca sandálias de dedo, porque outro artifício era convencê-lo

a saborear a bebida em seu sapato. Você pode servir uma quantidade

surpreendente de champanhe em um Louboutin tamanho 39. Se tudo

mais falhasse, nós esvaziaríamos a bebida no chão, mesmo.



No começo, parecia algo realmente milagroso que o lugar continuasse

aberto. Todo aquele flerte com a mão pesada e o custo exorbitante pela

nossa companhia era positivamente exagerado. Por que algum homem se

importaria em vir a este lugar se ele poderia chamar qualquer mulher

usando um aplicativo de celular? Era tudo tão dolorosamente antiquado.

Mas aos poucos fui percebendo que era exatamente por esse motivo que

eles continuavam voltando. Nem todos vinham atrás de sexo, embora

muitos deles ficassem um tanto brincalhões depois de verter algumas

taças. Eles não eram do tipo garanhão, esses homens, nem mesmo em

seus sonhos. Eram caras comuns de meia-idade, que queriam fingir por

algumas horas que estavam num encontro com uma mulher, uma garota

bonita, bem-vestida e de maneiras decentes, e que na verdade desejavam

conversar com eles. Mercedes, com suas unhas compridas e cabelo

espalhafatoso, era a irreverente oficial para os clientes que queriam algo

um pouco mais atrevido, mas Olly preferia que as outras de nós

usássemos roupas simples, de bom corte, não muita maquiagem, cabelos

limpos, joias discretas. Os clientes não queriam confusão, nem correr

riscos, nem mesmo o constrangimento de ter uma ereção. E também não

queriam suas esposas descobrindo tudo. Por mais inacreditavelmente

patético que fosse, eles só queriam sentir-se queridos.

Olly conhecia seu mercado, e ele o servia perfeitamente. A boate tinha

uma pequena pista de dança, com Carlo fazendo as vezes de DJ, para dar

a ideia de que, a qualquer momento, o nosso camarada poderia nos

puxar pela mão e fazer-nos girar na discoteca, embora nós nunca

devêssemos incentivar tal coisa. No cardápio, a casa oferecia carnes e

vieiras bem aceitáveis, e sundaes — os homens de meia-idade gostam de

assistir às meninas comendo doces engordativos. Obviamente, o sundae

ficava parado pelo tempo necessário para uma discreta visita ao



banheiro. As garotas que tomavam drogas ou que eram muito chegadas

em sacanagem não duravam uma noite — um polido aviso do

proprietário dizia que era estritamente proibido oferecer-se para

acompanhar para fora das dependências da boate qualquer uma das

jovens da casa. Os clientes deviam somente nos desejar.

Eu me vi ansiando pelas noites de quinta e de sexta. Com a exceção de

Leanne (eu realmente não conseguia pensar nela como Mercedes ainda),

as meninas não foram nem amigáveis nem hostis; agradáveis, mas

indiferentes. Elas não pareciam interessadas em minha vida, talvez

porque nenhum dos detalhes já revelados sobre suas próprias vidas

fossem reais. Na primeira noite, enquanto nós duas avançávamos meio

cambaleantes pela rua Albemarle, Leanne sugeriu que eu escolhesse um

nome para usar na boate. Meu nome do meio era Lauren; neutro,

poderoso.

Eu disse que estava estudando história da arte em tempo parcial.

Todas as garotas pareciam estudar alguma coisa, principalmente

administração de empresas, e talvez fosse verdade para algumas delas. E

nenhuma era inglesa; era evidente que a ideia de que elas estavam

trabalhando no bar para tentar melhorar de vida deve ter tocado alguma

corda do tipo Eliza Doolittle nos parceiros. Leanne estava aprimorando

seu estridente sotaque de Liverpool — “mother” soa como “mudder”. Eu

modifiquei o meu próprio sotaque, o que eu usava no trabalho, que se

tornara a voz que eu sonhara, para torná-lo um pouco menos o padrão

formal das famílias aristocráticas do sul. Para a evidente satisfação de

Olly, eu ainda soava relativamente “luxuosa”.

No meu emprego diurno, na rua Prince, havia aqueles pequenos

milhares de códigos. O lugar de qualquer pessoa na escala social poderia

ser calibrado à enésima potência com um simples olhar, e aprender as



regras era muito mais difícil do que identificar pinturas, porque todo o

sentido dessa regulamentação era que, desde que você estivesse do lado

de dentro, ninguém lhe ensinava mais nada. Todas aquelas horas que

passei treinando cuidadosamente como falar e como andar poderiam ter

feito passar no teste com a maioria as pessoas — Leanne, por exemplo,

pareceu confusa e impressionada com a minha transformação —, mas em

algum lugar dentro da casa de leilões havia uma caixa com as chaves de

Alice no País das Maravilhas que eu nunca possuiria, chaves que

destrancariam até mesmo os menores jardins cujas paredes eram ainda

mais inexpugnáveis, porque eram invisíveis. Na Gstaad, porém, eu era o

símbolo de uma pessoa respeitável da alta classe e as garotas, caso

pensassem sobre isso, não eram capazes de perceber a diferença entre

esposas, namoradas e debutantes aposentadas que ocupavam as páginas

secundárias das revistas de fofocas. Claro que, em um sentido mais

profundo, elas estavam certas.

As conversas na boate eram principalmente sobre roupas, sobre

comprar sapatos e bolsas de marca, e os homens. Algumas das meninas

afirmavam ter namorados firmes, muitos deles casados, o que, nesse caso

dava o motivo perfeito para reclamarem incessantemente; outras estavam

namorando, o que também era o mote para reclamarem incessantemente

desses namorados. Para Natalia e Anastasia e Martina e Karolina parecia

uma verdade evidente que os homens eram um mal necessário, a ser

suportado por uma questão de sapatos, bolsas e jantares no sábado à

noite nos restaurantes japoneses em Knightsbridge. Elas falavam muito

sobre as mensagens de texto, sobre a frequência e quantidade de afeto

que recebiam, mas a verdadeira emoção era reservada para a

possibilidade de que os homens estivessem vendo outras mulheres, ou

deixando de oferecer presentes suficientes. Planos e contraplanos se



seguiam, com elaborados artifícios nos celulares, havia conversas de

homens com lanchas, até mesmo homens com aviões, mas eu nunca tive

a sensação de que alguma dessas coisas envolvesse prazer. O amor não

era uma linguagem com a qual alguma de nós soubesse lidar; peles

macias e coxas apertadas eram a nossa moeda, moeda que só tinha valor

para aqueles que fossem velhos demais para se incomodar com aquilo.

Os homens mais velhos, e isso foi acordado de um modo geral, eram

menos incômodos, embora eles recebessem uma boa dose de gritos

estridentes sobre suas deficiências físicas. A calvície, a halitose e o uso de

Viagra eram a realidade, embora ninguém pudesse imaginar que isto

fosse possível ao ler as mensagens provocantes que formavam a

comunicação entre as garotas e os seus homens. Era assim que

funcionava seu mundo, e elas compartilhavam suas lágrimas ocasionais e

seu desprezo com as outras meninas.

Pela primeira vez, na Gstaad, eu tinha o que pareciam ser amigas, e me

sentia um pouco envergonhada pela maneira como ficara feliz com isso.

Nunca tive amigas na escola. Ao contrário, eventualmente aparecia com o

olho roxo, uma atitude agressiva altiva, um problema sério em sempre

matar as aulas e uma apreciação saudável da alegria de fazer sexo, mas

não tinha tempo para amigos. Além da explicação de que tínhamos nos

conhecido no norte, Leanne e eu fizemos um acordo tácito não dito de

que fôramos amigas íntimas na adolescência (caso pudesse ser

considerada amiga íntima uma pessoa que não teve a cabeça enfiada na

privada por você) e nunca nos referíamos a este acordo. Além de Frankie,

a secretária do departamento na casa de leilões, a única presença

feminina constante na minha vida eram as minhas colegas de quarto,

duas meninas coreanas honestas que estudavam medicina no Imperial

College. Nós usávamos uma escala de serviços de limpeza fixada no



banheiro, e todas cumpríamos educadamente o que estava listado, mas,

além disso, quase não havia necessidade de conversa. Com exceção das

mulheres que conheci no tipo especial de festa que eu gostava de ir, só

esperei encontrar hostilidade e desprezo vindo da parte de meu próprio

sexo. Nunca aprendi como fazer fofoca, ou dar conselhos, ou a ouvir as

intermináveis lamentações de desejos frustrados. Mas, aqui, descobri que

eu poderia participar. No metrô, deixei de ler o Burligton Magazine e o The

Economist e os substituí por Heat e Closer, de modo que, quando a

conversa sobre homens enjoasse, eu poderia também participar das

conversas intermináveis sobre telenovelas e artistas de cinema. Inventei

um coração partido (e a sugestão de um aborto) para explicar a minha

falta de encontros. Não “estava pronta”, e gostei de ser aconselhada sobre

ser a hora de “virar a página e seguir em frente”.

Mantive essa minha estranha incursão noturna exclusivamente para

mim. Era algo que me parecia adequado, percebi, esse estranho e

pequeno universo concentrado, onde o mundo lá fora parecia muito

longe, onde nada era absolutamente verdade. Isso me fazia sentir segura.

Leanne não tinha mentido sobre o dinheiro. Exagerou, talvez, mas, ainda

assim, era bastante extraordinário. Contando meu percentual sobre as

garrafas, apesar da tarifa de táxi para casa, eu ganhava cerca de 600 por

semana, limpos, em gorjetas, em notas amassadas de vinte e cinquenta,

às vezes até mais. Em duas semanas, eu tinha coberto meu cheque

especial e, algumas semanas depois, peguei o trem no domingo até um

outlet perto de Oxford e fiz alguns investimentos. Uma saia preta

Moschino para substituir minha pobre e velha saia Sandro, um vestido



de noite Balenciaga dolorosamente branco, sapatilhas Lanvin e um

vestido floral DVF. Finalmente tratei meus dentes pelo Sistema Nacional

de Saúde na rua Harley, marquei hora no Richard Ward e cortei meu

cabelo, tão sutilmente que parecia o mesmo, mas cinco vezes mais caro.

Nada disso era para a boate. Para o trabalho noturno, comprei alguns

vestidos numa rua acima e completei o visual com alguns scarpins Loubie.

Limpei uma prateleira no meu guarda-roupa e coloquei com cuidado a

maioria de minhas aquisições, todas embrulhadas naqueles plásticos de

lavanderia. Eu gostava de olhar para elas, admirando-as como se estivesse

no modo avarento. Quando eu era criança, devorava livros de Enid

Blyton, como The Twins at St. Clare’s ou First Term at Malory Towers.

Aquelas roupas novas eram meu uniforme, o uniforme de quem eu ia ser.

Ele começou a vir depois de eu estrar trabalhando na boate há um

mês. As quintas-feiras costumavam ser a noite mais movimentada,

sempre antes que os homens dos escritórios voltassem para casa, mas

estava chovendo forte lá fora e só havia dois clientes no bar. As revistas e

os celulares não eram permitidos assim que os clientes chegavam, então

as meninas estavam lá, todas apáticas, se apertando agachadas sob o

toldo e fumando cigarros, tentando desajeitadamente proteger seus

cabelos da chuva. O sino tocou e Olly entrou.

— Sentem-se direito, garotas! É a sua noite de sorte!

Poucos minutos depois, um dos homens mais grosseiros que eu já

tinha visto balançou a vasta barriga no salão. Ele nem sequer tentou

sentar-se em um dos bancos do bar, mas seguiu diretamente para a

banqueta mais próxima, acenando irritado para que Carlo se afastasse

enquanto afrouxava a gravata e enxugava o rosto com o lenço. O homem

tinha um jeito tão desleixado que só um alfaiate extraordinariamente

competente poderia resolver, e seu alfaiate tinha estado claramente



sobrecarregado. O paletó aberto revelou uma camisa creme esticada ao

longo da barriga que repousava sobre os joelhos abertos, as dobras do

pescoço se esparramando pelo colarinho, e até os sapatos pareciam estar

estufados. Ele pediu um copo de água gelada.

— Faz tempo que não via o Fatty por aqui — assobiou alguém.

Foi o sinal para que as garotas passassem a conversar animadamente,

jogando os cabelos para trás e olhando por baixo de seus longos cílios,

tentando fazer parecer como se estivéssemos lá por um simples acaso,

sem acompanhantes e apertadas em nossos vestidos, até que o cliente

fizesse a sua escolha. E o gordão era um homem que escolhia rápido. Ele

acenou com a cabeça para mim, as cortinas flácidas e manchadas de seu

rosto se abriam em um sorriso. Enquanto eu cruzava o salão, notei as

listras na gravata descartada e o anel de sinete na dobra de seu dedo

mindinho. Uau…

— Sou Lauren — sorri, com a voz entrecortada. — Gostaria que eu o

acompanhasse?

— James — disse ele.

Sentei-me cuidadosamente, as pernas cruzadas na altura do

tornozelo, e olhei para ele, em uma expectativa trêmula. Não fale até que

eles queiram.

— Suponho que você queira que eu lhe pague uma bebida — disse

James meio a contragosto, como se ele soubesse como a casa trabalhava,

mas que, ainda assim, sentia que isso era uma imposição.

— Obrigada. Isso seria ótimo.

Ele nem olhou para o cardápio.

— Qual é a bebida mais cara?

— Bem, eu acho que… — hesitei.

— Vamos, menina, vamos logo com isso.



— Bem, James, a mais cara seria a Cristal de 2005. Gostaria dessa?

— Pode pedir. Eu não bebo.

Fiz um sinal com a cabeça para Carlo, antes que ele mudasse de ideia.

Aquela safra de 2005 estava na casa dos 3 mil. Para mim, já seriam mais

trezentos. Valeu, gordo mão-aberta.

Carlo trouxe a garrafa com todo o cuidado como se fosse seu primeiro

filho, mas James logo acenou, mandando-o embora, desarrolhou e

encheu as enormes taças com cuidado.

— Você gosta de champanhe, Lauren? — perguntou ele.

Eu me permiti um sorriso um pouco irônico.

— Bem, a bebida pode ficar um pouco monótona…

— Bem, então, por que você não dá essa garrafa a suas amigas e pede

alguma coisa de que goste?

Ei, isso foi legal da parte dele, gostei. James era fisicamente repelente, é

verdade, mas havia algo encorajador no fato de que não me obrigava a

fingir. Pedi um Hennessey e bebi devagar, enquanto ele me falava mais

sobre a sua profissão, que era ligada ao dinheiro, é claro. Então ele ficou

em pé e cambaleou para fora da boate, deixando quinhentas libras em

notas novinhas de cinquenta em cima da mesa. Na noite seguinte, James

voltou e fez exatamente o mesmo. Leanne me mandou uma mensagem

na quarta-feira de manhã para dizer que o homem tinha aparecido e

perguntara pela Lauren na terça, e na quinta ele reapareceu, um pouco

antes da hora de abrirmos. Várias das meninas tinham clientes

“regulares”, mas nenhum tão generoso, e isso me deu um novo status

entre elas. E, surpreendentemente, não havia ciúme. Mas, afinal de

contas, negócios são negócios.



Capítulo quatro

DESDE QUE COMECEI A TRABALHAR na boate, as humilhações diárias de

minha vida na casa de leilões passaram a ter um alívio gritante. Na

Gstaad, havia, pelo menos, a ilusão de que era eu quem dava as cartas.

Tentei dizer a mim mesma que era interessante o fato de que minha vida

correta, minha vida “real”, separada de Olly e das meninas por apenas

algumas ruas londrinas, era onde eu não tinha qualquer valor ou poder.

Na boate, eu me sentia valorizada cada vez que cruzava as pernas,

enquanto que no meu trabalho atual, que supostamente devia ser a

minha carreira, eu era pouco mais do que um burro de carga. Na verdade,

a Gstaad e a loja de arte mais elitista do mundo tinham a ver, para mim,

com o poder.

Trabalhar na Casa podia ser decepcionante, mas eu ainda me

lembrava da primeira vez que eu tinha realmente visto uma pintura, e essa

lembrança ainda brilhava dentro de mim. A Alegoria do Triunfo de Vênus, de

Agnolo Bronzino, na National Gallery, na Trafalgar Square. Eu continuo

a achar a imagem reconfortante, não só pela elegância misteriosa de sua

composição — erótica de uma forma inocente e brincalhona, ou mesmo

lembrando, de forma sombria, a mortalidade —, mas também porque

nenhum estudioso, até agora, apresentara uma teoria aceita sobre seu

significado. Sua beleza está em algum lugar dentro da frustração que

provoca.



Era uma viagem escolar para Londres, durante horas abafadas em um

ônibus com o cheiro de enroladinhos de salsicha e batatas fritas de

queijo, as garotas populares tagarelando e discutindo nos bancos do

fundo, nossos professores parecendo estranhamente vulneráveis em suas

roupas casuais, com as quais pareciam não estar mais acostumados.

Tínhamos olhado de boca aberta os portões do Palácio de Buckingham, e

em seguida fomos desembarcados na National Gallery, em nossos

uniformes azul-marinho — e bastava colocar o crachá com o nome e

estava tudo pronto. Os meninos derrapavam no soalho encerado,

enquanto as meninas faziam comentários altos e grosseiros a cada nu

que víamos. Eu tentava vagar para longe deles, sozinha, querendo me

perder nos aparentemente intermináveis salões cheios de quadros,

quando me deparei com o quadro de Bronzino.

Era como se eu tivesse tropeçado e caído em um buraco, e uma

sensação ofegante me recuperou rapidamente do choque, o cérebro

ficando para trás em relação ao corpo. Lá estava a deusa, o seu filho, lá

estava o misterioso ancião pairando sobre ambos. Eu não sabia então

quem eram eles, mas reconheci, cegamente, que eu não percebia o que me

faltava até que observei aquelas cores delicadas brilhando e se

misturando. E então, nesse momento, reconheci o meu desejo também, a

primeira sensação que senti de que eu sabia o que queria e o que não

tinha. Odiei essa sensação. Odiei saber que tudo o que conhecia de

repente parecia feio para mim, e que a fonte desse sentimento, sua

atração misteriosa, estava reluzindo para mim a partir dessa imagem.

— A Rashers está babando com essa mulher pelada!

Leanne e duas de suas comparsas tinham me alcançado.

— Sapata do cacete!

— Sapataaa!



Aquelas vozes agudas e estridentes estavam perturbando os outros

visitantes, cabeças estavam girando, meu rosto queimava de vergonha. O

cabelo de Leanne era de um louro alaranjado naquela época, cruelmente

montado à custa de permanente e gel, como uma peruca em sua cabeça.

E assim como suas amigas, ela usava uma base morena pesada e

delineador preto borrado.

— Eles realmente não deviam deixar essas crianças entrarem se não

conseguem se comportar — ouvi uma voz dizendo. — Eu sei que é livre,

mas…

— Isso mesmo — interrompeu outra voz. — São como animais.

E elas olhavam para nós como se estivéssemos cheirando mal. Eu me

perguntei se era isso mesmo, ao menos para essas senhoras. Eu odiava o

desdém contido naquelas vozes suaves e educadas. Odiava ser avaliada

em conjunto com as outras. Mas Leanne tinha ouvido, também.

— Vocês podem ir se foder, entenderam? — disse ela, de forma

agressiva. — Ou são duas sapatas do cacete, também?

As duas mulheres que tinham falado pareciam, simplesmente,

estarrecidas. Elas não protestaram, apenas se afastaram calmamente para

as galerias mais profundas. Meus olhos as seguiram avidamente. E me

virei para as meninas.

— Elas podem reclamar. Daí, seremos expulsas.

— E daí? Esta aqui é a última, de qualquer maneira. Qual é o seu

problema, Rashers?

Eu já era muito boa nas brigas. Minha mãe, quando se preocupava em

me notar, nem ligava para meus olhos roxos e os hematomas, mas na

maioria das vezes eu procurava ocultar as evidências. Mesmo assim, ela

me olhava como se eu fosse uma criança com defeito. Eu poderia ter

começado a socar Leanne bem ali, mas — talvez por causa da pintura, ou



das senhoras atrás de mim — eu não quis. Não pretendia me rebaixar

assim, não mais. Então, não fiz nada. Tentei me envolver em desprezo

por elas como se fosse envolvida por um casaco de peles, para mostrar a

elas que estavam tão abaixo de mim que nem valiam a minha atenção.

No momento em que o ano letivo acabou, tinha feito um belo trabalho

em me convencer disso. Eu tinha guardado dinheiro por dois anos para

minha primeira viagem de adolescente ao norte da Itália. Trabalhei em

um posto de gasolina, varri tufos de cabelo em um salão de beleza, cortei

meus dedos em embalagens de alumínio em um restaurante de comida

chinesa, pingando gotas de sangue no porco agridoce que os moleques

bêbados pediam na sexta à noite. Consegui com isso passar um ano

sabático em Paris e fazer um curso básico de um mês em Roma.

Imaginava que as coisas poderiam ser diferentes quando chegasse à

universidade. E, na verdade, nunca tinha visto pessoas parecidas com

aquelas, muito menos um lugar daqueles. Eles se pertenciam, aqueles

seres e aqueles edifícios; todas aquelas gerações com privilégios fáceis se

fundiam naquelas colmeias gerando uma perfeição arquitetônica em

cada detalhe lustroso. Tive amantes na faculdade, sim, mas se você olhar

o jeito que eu sou e, francamente, gostar das coisas de que eu gosto,

talvez fazer amizades não seja uma coisa que lhe interessasse. Eu disse a

mim mesma que não precisava de amigas e, além disso, entre a biblioteca

e os meus empregos em tempo parcial, não sobrava muito para qualquer

outra coisa, exceto a leitura.

Não me prendi aos livros da lista de meu curso: junto com os livros de

Gombrich e Bourdieu, li centenas de outras obras, vasculhando todos

eles para conseguir detalhes sobre os costumes daquele estranho país que

formava a minha classe, costumes sobre como falar, sobre o vocabulário

que separavam aqueles que faziam parte do clube invisível daqueles que



não faziam parte. Trabalhei sem parar com idiomas: francês e italiano

eram as línguas do mundo das artes. Eu lia Le Monde e Foreign Affairs,

Country Life e Vogue e Opéra Magazine e Tatler e revistas que falavam de

polo e Architectural Digest e o Financial Times. Aprendi sobre os vinhos,

sobre encadernações raras e prata velha; fui a todos os recitais gratuitos

que pude, primeiro por obrigação e, depois, por prazer; aprendi a usar

corretamente os talheres de sobremesa e como imitar o sotaque do lugar

onde o sol nunca se põe. Eu já sabia então que seria melhor não fingir ser

algo que eu não era, mas pensei que, se eu me tornasse uma boa

camaleoa, ninguém jamais pensaria em perguntar alguma coisa.

Não foi o esnobismo que me manteve na universidade. Em parte, foi

pelo alívio de estar em um ambiente onde confessar ter interesse em algo

mais do que as merdas dos reality shows não era um convite para ter uma

mandíbula quebrada. Mas principalmente porque, quando eu dava um

perdido nas aulas, podia pegar o ônibus até a cidade para visitar a sala de

leitura Picton da biblioteca central, ou a galeria de arte Walker; aqueles

espaços tranquilos que significavam alguma coisa mais para mim do que

as belezas que continham. Eram locais — civilizados. E ser civilizado

significava saber sobre as coisas certas. Por mais que as pessoas finjam

que isso não importa, importa. Negar isso é tão tolo quanto pensar que a

beleza não importa. E para chegar às coisas certas, você tem que estar

entre as pessoas que as possuem. Uma vez que a pessoa goste de ser

completa, então saber a diferença entre um marquês honorário e um

hereditário vem sempre a calhar.

Quando eu cheguei à casa de leilões, isso tudo parecia ter funcionado

muito bem; minhas arestas foram suavizadas. Eu me dava bem com

Frankie, a secretária do departamento, mesmo que ela tivesse uma voz

que soava mais como uma senhora dando ordens a seus carregadores nas



planícies e que tivesse amigos a quem ela se referia como “Pongo” ou

“Squeak”. Frankie se encaixava tão bem naquele ambiente como eu

nunca consegui fazer, mas, ao mesmo tempo, ela parecia estar se

debatendo um pouco na nova impetuosa maré de dinheiro que ia

lentamente se infiltrando na Casa. O mundo da arte tinha acordado de

seu sono aristocrático em um parque de diversões dos bilionários, onde

mulheres como Frankie estavam lentamente se extinguindo. Ela me

confidenciou certa vez, um pouco triste, que preferiria morar no campo,

mas que a mãe tinha ensinado que ela teria mais chances de “encontrar

alguém” com um bom emprego se vivesse na cidade. Embora Frankie

fosse uma ávida leitora da Grazia, ela parecia nunca seguir as dicas de

mudança de imagem que a revista trazia. Usava uma incomparável faixa

de veludo nos cabelos, e sua bunda parecia um cogumelo gigante vestido

de tweed. Uma vez eu tive que afastá-la gentilmente de um desastroso

vestido de baile de tafetá turquesa com um vestígio sorrateiro do

shopping Peter Jones. Não achei que a mãe dela teria que se preocupar

em encomendar os convites de casamento tão cedo, mas eu admirava

aquele estilo sem remorso de Frankie, seu desdém magnífico para com as

dietas e seu otimismo perene de que algum dia encontraria “seu cara”.

Realmente esperava que isso acontecesse, e até podia visualizar a imagem

dela em uma casa paroquial no estilo georgiano, servindo torta de peixe

em frente ao fogão para uma família adorável e saudável.

De vez em quando almoçávamos juntas, e enquanto eu não me

cansava de ouvir sobre sua infância no Pony Club, ela parecia gostar

também de ouvir sobre as escarpas (estritamente editadas) de minha

própria formação. Frankie era definitivamente uma das coisas que eu

gostava sobre o meu trabalho; a outra era Dave, que trabalhava como

carregador no depósito. Dave era praticamente a única outra pessoa na



casa de leilões que eu sentia que realmente gostava de mim. Ele perdeu

uma perna em Bagdá na primeira guerra do Iraque, e começou a se

interessar pelos documentários sobre arte enquanto estava

convalescendo. Dave tinha um olho fantástico para isso e um raciocínio

rápido, e sua paixão era o século XVIII. Uma vez ele me contou que,

depois de ter visto tudo o que vira na guerra do Golfo, a chance de estar

perto dessas pinturas era muitas vezes a única coisa que o mantinha

seguindo em frente. Você poderia ver o amor que ele sentia por essas

obras de arte na forma com que ele as levava. Eu respeitava a sinceridade

de seu interesse, bem como o seu conhecimento, e certamente aprendi

mais sobre as telas com Dave do que com qualquer um dos meus

superiores no departamento.

Nós flertamos, claro, ou bem próximo disso naquelas conversas

casuais junto ao bebedouro, mas eu também gostava de Dave porque era

seguro estar com esse homem. Por baixo de suas ocasionais piadinhas

picantes, Dave tinha um interesse meio antiquado, meio paternal, em

relação a mim. Ele até me mandou um cartão de parabéns quando fui

promovida. Mas eu sabia que ele estava bem casado — sua esposa era

sempre mencionada como “minha senhora” — e, para ser franca, foi

relaxante ficar com um cara que não queria realmente transar comigo.

Além de arte rococó, o outro prazer de Dave na vida eram aqueles livros

sobre crimes verídicos com suas capas berrantes. O canibalismo conjugal

era uma tendência popular, com muitos contando sobre uma esposa

descontente servindo seu marido como um patê acompanhado por um

Chardonnay bem gelado, e Dave, cujos encontros com as armas tinham

sido eficientes e haviam moldado seu corpo, se deliciava com a

engenhosidade shakespeariana dos instrumentos fatais das personagens.

Era surpreendente o que você poderia fazer com aqueles ferros de passar



e um canivete se se dispusesse a usá-los de forma criativa. Tivemos

muitas pausas felizes para fumar um cigarro na área poeirenta do

depósito, analisando as últimas tendências em assassinatos, e eu me

perguntava, por vezes, como seus interesses se conectavam, se aqueles

deuses e deusas embelezados que pinoteavam delicadamente nas telas

que Dave amava serviam de consolo para a violência que tinha

presenciado, ou se eram um aviso em sua beleza frequentemente erótica

de que o mundo clássico era tão brutal e cruel quanto qualquer coisa que

ele testemunhara no deserto. Se eu fiquei impressionada com o

conhecimento autodidata de Dave, ele às vezes era embaraçosamente

respeitoso com meu próprio status de especialista.

Certa manhã, depois da minha última noite com James, uma sexta-

feira no início de julho, eu tinha alguns minutos antes que o

departamento abrisse, então fui ao depósito para encontrar Dave. Tinha

sido uma longa noite na Gstaad e minhas retinas estavam ardendo com a

fumaça e a falta de sono. Dave percebeu quando viu que eu tinha os

meus óculos de sol, às nove horas.

— Noite difícil, querida?

Ele me trouxe uma caneca de chá doce, dois Nurofen e um chocolate

Galaxy. Nada como uma porcaria de chocolate para uma cabeça doendo.

Dave gentilmente manteve a fantasia de que, como muitas das outras

garotas que trabalhavam lá, eu vivia uma vida social deslumbrante entre

os ricaços tortuosos de Chelsea. Eu não o esclareci. Logo que me senti

humana o suficiente para tirar os óculos, retirei um bloco de notas e a

fita de minha bolsa e comecei a medir uma pequena coleção de paisagens

napolitanas para a próxima grande venda.

— Chocante — comentou Dave. — Colocar isso numa reserva de 200

como se fosse um Romney. É no máximo da mesma escola…



— Chocante — murmurei em concordância, a caneta entre os dentes.

Uma das primeiras coisas que eu aprendi na Casa foi que a reserva é o

preço mínimo que um vendedor exige de suas peças. Espiei o bolso

traseiro de Dave.

— Livro novo?

— Sim, posso emprestar depois, se quiser. Fantástico.

— Me lembre, quando mesmo Romney esteve na Itália?

— De 1773 a 1775. Roma e Veneza, na maior parte. Então, a esposa

deste cara o fez estudar na Cuisinart. Em Ohio.

— Como se…

— Como se isto fosse um Romney.

Meu telefone soou com a chegada de uma mensagem de texto de

Rupert, o chefe do departamento. Eu tinha que sair para uma avaliação

assim que levasse as notas para cima.

Em sua escrivaninha, Rupert estava devorando o que seria

provavelmente seu terceiro café de manhã, um sanduíche de salsicha que

escorria mostarda em uma de suas pesadas abotoaduras. Teria que ir de

novo à lavanderia, pensei comigo, cheia de tristeza. O que era essa coisa

que eu tinha com os homens gordos? Ele me passou um endereço em St.

John Wood e os detalhes do cliente, e disse-me para começar a me mexer,

mas quando cheguei à porta do seu escritório, ele me chamou.

— Ahn, Judith — uma das muitas coisas que eu odiava em Rupert era

essa sua mania de fazer parecer que o meu primeiro nome era “Ahn”.

— Sim, Rupert?

— Tem uma coisa sobre esses Whistlers…

— Eu li sobre eles ontem, conforme me instruiu.

— Ahn, sim, mas lembre-se que o coronel Morris é um cliente muito

significativo. Ele vai esperar profissionalismo absoluto.



— Claro, Rupert.

Talvez eu não odiasse Rupert tanto assim, pensei. Ele estava confiando em

mim para fazer uma avaliação importante. Eu já havia sido enviada em

alguns trabalhos antes, mas eram coisas menores, até mesmo fora de

Londres, mas esta era a primeira oportunidade que eu tinha de falar com

um cliente “significativo”. Tomei isso como sendo um bom sinal, que a

confiança do meu chefe em mim estava aumentando. Se eu pudesse

julgar o preço certo, preciso, mas que fosse atraente para o vendedor, eu

poderia fechar esse negócio para a Casa ao comprar as peças para vender.

Whistler foi um grande artista, um daqueles que costumava atrair

colecionadores importantes, e poderia significar um bom dinheiro para

nós.

Para comemorar, peguei um táxi na conta do departamento, mesmo

que nós, os juniores, não tivéssemos permissão para fazer isso. Esse

orçamento era reservado para transportes vitais, tais como buscar Rupert

no Wolseley na esquina de Piccadilly. Desci do carro a algumas ruas do

endereço para que eu pudesse caminhar tranquilamente sob as árvores ao

longo do canal. Minha cabeça estava mais arejada agora, e havia um

aroma de lilases regados em jardins protegidos por grades. Isso me fez

sorrir, ao pensar que estas ruas, com suas hostes de babás filipinas e

operários poloneses instalando enormes piscinas, uma vez tinham sido

pouco mais do que um vasto e notório bordel de alta classe, onde as

mulheres esperavam por seus amantes, dispostas como os nus de Etty,

atrás de pesadas cortinas de veludo, enquanto eles estavam a caminho da

cidade. Londres sempre foi e sempre seria uma cidade de prostitutas.



Um lustroso olho a laser brilhou logo acima de mim assim que toquei a

campainha do apartamento no andar térreo. O próprio cliente abriu a

porta na fachada cor de creme. Não sei bem o motivo, mas eu esperava

uma criada.

— Coronel Morris? Sou Judith Rashleigh — Eu me apresentei,

estendendo a mão — da British Pictures. Temos uma reunião sobre os

estudos de Whistler.

Ele bufou uma saudação e eu segui, pelo saguão, seu traseiro moldado

na cavalaria. Eu não estava esperando de fato um militar enérgico, e tive

que me impedir de recuar quando a garra amarelada de sua mão agarrou

a minha. Olhinhos malvados se apertaram acima de um bigode grisalho

hitleriano, que se agarrava a seu lábio superior como uma lesma numa

prancha de esqui. Ele não me ofereceu uma xícara de chá, levando-me

diretamente para uma sala de estar entupida, onde cortinas de um pastel

pomposo criavam um estranho contraste provincial com as

extraordinárias pinturas nas paredes. O coronel fechou as cortinas

enquanto eu olhava para um Sargent, um Kneller e um pequeno e

requintado esboço de Rembrandt.

— Que quadros maravilhosos.

Valiam pelo menos 10 milhões. Esta ia ser realmente uma avaliação

importante.

Ele balançou a cabeça com ar satisfeito, oferecendo-me outro bufar de

uma morsa.

— Os desenhos de Whistler estão no quarto — chiou ele, deslizando

em direção a uma segunda porta. Este quarto era ainda mais escuro e

apertado, com um cheiro acre e desagradável de suor seco misturado à

água-de-colônia, à moda antiga. Uma grande cama, com lençóis e

cobertores verde-musgo peludos, tomava a maior parte do espaço. Eu



tive que andar de lado, em volta dela, para chegar à mesa, onde cinco

pequenas telas foram alinhadas. Peguei minha lanterna e examinei

cuidadosamente cada uma delas, verificando a consistência da assinatura

e lentamente destacando as telas de suas molduras para poder verificar a

marca-d’água no papel.

— Adorável — comentei. — Os esboços para a série Thames, assim como

o senhor sugeriu.

Eu estava bastante satisfeita com o som de minha própria e eficiente

avaliação.

— Eu não preciso de você para me dizer isso.

— Claro que não. Mas o senhor está pensando em oferecer isso para

vender? Os esboços não seriam adequados para esse próximo evento

italiano, mas serão perfeitos para o catálogo de primavera. Naturalmente,

o senhor tem as procedências.

Procedência era fundamental neste negócio — a trajetória de uma tela

desde o cavalete do artista até seus diversos proprietários, um

documento que prova que a obra é genuína.

— Naturalmente. Talvez você gostasse de dar uma espiada nisto

enquanto procuro os papéis — ele me entregou um álbum pesado. — São

vitorianos tardios. Pouco comuns.

Talvez fossem as duas mãos roçando a minha bunda, mas eu tinha

uma ideia deprimentemente clara de como seriam as gravuras do

coronel. Nada que eu não pudesse lidar. Simplesmente me afastei das

mãos e abri o álbum. Nada mal, para a pornografia do século XIX. Virei

algumas páginas como se eu estivesse realmente interessada.

Profissionalismo, isso era tudo que eu precisava. Mas então eu senti uma

daquelas mãos rastejando ao redor do meu peito, e de repente o seu peso



estava em mim, sob as minhas costas, me empurrando para baixo

abruptamente na cama.

— Coronel! Deixe-me levantar imediatamente!

Dei-lhe minha melhor voz de garota indignada, mas o som se desfez

rápido naquela situação. Seu corpo pressionou fortemente os meus

pulmões enquanto ele rolou de lado para tentar enfiar aqueles repulsivos

dedos pontiagudos por baixo de minha saia. O cobertor verde estava me

sufocando; eu não conseguia levantar a cabeça. Minhas tentativas de

jogá-lo para longe de mim estavam obviamente provocando uma reação,

porque o coronel deu um beijo abominavelmente molhado no meu

pescoço exposto e arrastou seu corpo ainda mais sobre o meu.

Eu estava respirando em suspiros rasos — não conseguia inspirar ar

suficiente, e isso estava me fazendo entrar em pânico. Eu realmente não

gosto disso. Tentei espalmar as mãos debaixo de mim para jogá-lo para

longe num empurrão, mas meu pulso direito ficou preso na cama.

Consegui virar o rosto para a direita e chupei o ar fétido debaixo de sua

axila. O suor molhava a frente da camisa e as rugas aglomeradas de seu

rosto pulsavam ao lado do meu. Assim tão perto, os dentes dele eram

terrivelmente minúsculos, tocos fetais escurecidos.

— O que você acha? — engasgou ele, estreitando os olhos ferventes

sedutoramente. — Eu tenho muito mais disso. Vídeos também. Aposto

que uma cadela como você gostaria disso, hein?

Seu estômago estava tamborilando contra minhas costas. Eu dei-lhe

tempo para se atrapalhar com o zíper de suas calças. Deus sabe o que ele

pensou que encontraria lá. Então mordi a mão dele, tão forte quanto

podia, sentindo a carne ceder sob a minha mandíbula. No momento em

que ele gritou e se ergueu, peguei minha bolsa, encontrei meu celular e



apontei-o firmemente em direção da sua virilha, como se fosse uma

pistola.

— Sua…

— Cadela? O senhor já disse isso. O problema com os cães é que eles

mordem. Agora, saia de perto de mim!

Ele estava cuidando de sua mão. Eu não tinha tirado sangue, então

cuspi nele, apenas para garantir.

— Vou ligar para Rupert imediatamente.

— Não acho… Sabe de uma coisa, esse negócio de vídeos é uma coisa

meio antiquada, coronel Morris. Hoje, tudo é digital. Como este meu

telefone. Que pode gravar isto e enviar imediatamente para todos os

meus amigos. Embora não tenha uma lente de aumento, para filmar

aquilo que está escondido em suas calças. Já ouviu falar de YouTube?

Eu esperei, mantendo meus olhos em seu rosto, sentindo minhas

vértebras tensas dentro da minha camisa. Ainda não havia como eu

passar por ele naquele espaço apertado, a menos que esse homem

estivesse preparado para permitir. Inspirei e exalei muito lentamente.

Este era um cliente muito importante.

— Bem, então, obrigada pelo seu tempo, coronel. Não vou mais tomá-

lo. Vou pedir a alguém de nosso depósito que venha embalar estes

desenhos mais tarde, certo?

Tive outro momento de pânico na porta da frente, mas ela foi

destrancada, e depois fechou silenciosamente atrás de mim com um

clique pesado. Eu mantive minhas costas retas até Abbey Road. Inspirei,

segurei por quatro minutos, exalei. Depois, limpei meu rosto com um

lenço de minha bolsa, arrumei o cabelo e liguei para o departamento.

— Rupert? É Judith. Nós podemos enviar alguém para pegar os

Whistlers nesta tarde?



— Ahn, Judith. E foi tudo, ahn, bem?

— Claro, e por que não iria?

— Nenhum, ahn, problema com o coronel?

Ele sabia. Aquele porco suado do Rupert sabia. Eu mantive o meu tom

suave.

— Nenhum problema. Foi tudo bastante... gerenciável.

— Boa garota.

— Obrigada, Rupert. Eu estarei de volta ao escritório logo.

É claro que ele sabia. É por isso que ele tinha enviado a mais bonita

em vez de fazer uma avaliação tão significativa por si mesmo. Por que

você é tão tapada, Judith? Por que você acreditou que ele mandaria uma

deconhecida do departamento para uma chamada tão importante, a

menos que o cliente esperasse algum extra? Ele tinha bem claro em sua

mente, não é mesmo? Que eu era boa naquilo?

Então, apenas por alguns segundos, eu me inclinei contra a parede e

escondi meu rosto em meus braços, deixando que o surto de adrenalina

corresse através de mim. Estava tremendo tanto que eu sentia os

músculos de meu estômago doendo. Sentia que o fedor daquele coronel

Morris de merda me cobria inteira, e estava tão furiosa que estava sem

fôlego, como se alguém tivesse me dado um soco e meu coração viesse até

a boca. Concentrei-me ao máximo para empurrar os soluços de volta. Eu

podia chorar, pensei. Eu podia pressionar o meu rosto contra aqueles

tijolos londrinos granulados e chorar por todas as coisas que eu não

tinha, e pela injustiça, e por como essa merda toda me deixava cansada.

Eu podia chorar como aquela pequena fulaninha que ainda habitava

uma parte de mim, bastava aceitar isso e ponto final. Mas, se eu chorasse,

talvez nunca mais parasse. Não podia acontecer. Isso não era nada, nada.

E me peguei pensando que Rupert poderia realmente estar agradecido,



porque eu não tinha feito o óbvio, isto é, berrado por causa do assédio e

chamado a polícia. Não, ao contrário, eu esmagara aquilo junto com o

meu vacilo trêmulo de autocomiseração. Seria um desperdício de tempo

esperar algum tipo de agradecimento, assim como era desperdício de

tempo me sentir amarga. Eu poderia não ter o sobrenome correto, ou ter

ido à escola correta ou às caçadas de fim de semana com as pessoas

certas, mas eu não ficaria ressentida com os Ruperts do mundo. O ódio é

melhor. O ódio mantém você frio, o mantém se movendo rápido, o

mantém solitário. Se você precisa se tornar outra pessoa, a solidão é um

bom lugar para começar.

Quando fui à entrevista à rua Prince, Rupert tinha impacientemente me

mostrado alguns cartões-postais para identificar; material elementar —

um Velazquez, um Cranach. Perguntei-me então se ele tinha se dado ao

trabalho de ler o meu currículo e, mais tarde, quando mencionei algo

sobre o meu mestrado, percebi pela sua expressão de surpresa que não,

ele não tinha lido. O último postal, que ele empurrou maliciosamente do

outro lado da mesa, mostrava uma garota seminua e magra enrolada em

drapeados de gaze.

— Artemisia Gentileschi, Allegoria dell’Inclinazione — respondi sem

hesitar.

Por um instante, Rupert realmente se permitiu parecer

impressionado. Eu tinha aquele mesmo postal na minha parede desde a

minha viagem a Florença, aos 16 anos. Artemisia era filha de um pintor, e

o mais brilhante de seus aprendizes a estuprou enquanto trabalhavam

numa encomenda em Roma. Ela o levou ao tribunal e, depois de ter sido



torturada com parafusos de dedo para provar que estava dizendo a

verdade, Artemisia ganhou o caso. Em suas mãos estavam seu futuro, e

ela arriscou que elas fossem retorcidas além de qualquer possibilidade de

recuperação, tamanha era sua necessidade de justiça. Muitas de suas

pinturas eram notoriamente violentas, tanto que os críticos tinham

dificuldade em acreditar que uma mulher as teria pintado, mas eu tinha

escolhido exatamente aquela porque Artemisia tinha usado seu próprio

rosto como modelo.

Artemisia estava com 21 anos quando fez aquela tela, solteira porque

não queria se casar com um pintor de terceira categoria que se

aproveitaria de seu talento. Mas ela se mostrou, pensei, do jeito que ela queria

ser: sem ter vergonha, com o rosto bastante sereno, segurando uma bússola, o

símbolo de sua própria determinação. Eu vou escolher, a tela me disse, eu vou

escolher. Como todos os adolescentes quando se apaixonam, eu tinha me

convencido de que ninguém compreendia Artemisia como eu. O objeto

de meu amor poderia ser pouco convencional, mas o sentimento era o

mesmo. Nós éramos muito parecidas, Artemisia e eu. Com certeza, se ela

não tivesse morrido no século XVII, nós poderíamos ter sido melhores

amigas para sempre.

Foi Artemisia quem me conseguiu o emprego. Foi nesta entrevista a

única vez que Rupert me viu, ou seja, viu uma pessoa em vez de uma

presença insignificante. Mas, mesmo assim, o que ele viu foi um perfeito

e esperto burro de carga, que faria o seu trabalho duro e nunca

reclamaria. Agora, inclinando-me com os olhos secos contra uma parede

na periferia da cidade, eu sentia uma pequena trilha de amor se

encaminhando de volta para os meus 16 anos de idade, ali em pé na Casa

Buonarroti, séria com a mochila cheia de livros e aquelas roupas

horríveis, desejando encontrar um espectro do futuro que diria que tudo



ficaria bem. Porque ficaria. Eu não iria à polícia. Rupert ia me demitir

assim que a polícia tomasse meu depoimento. Não. Eu podia engolir

isso, eu poderia fazer com que tudo ficasse bem.



Capítulo cinco

CHEGANDO EM CASA NAQUELA NOITE, meus nervos estavam chiando, e eu

disse a mim mesma que, depois daquele coronel Morris, eu bem que

merecia uma festa. Mandei uma mensagem para Lawrence, para ver se

havia alguma coisa acontecendo na casa dele naquela noite. Lawrence era

um conhecido de meus primeiros dias em Londres: rico, dúbio e

placidamente viciado em heroína. Eu o conheci na cena noturna da

cidade, que é um mundo muito pequeno, como todos aqueles

passatempos de interesses especiais. Agora ele organizava mais lances

particulares em sua casa, em Belgravia, e sugeriu que eu aparecesse por lá

pelas 11 da noite.

As festas de Lawrence custavam geralmente 150 libras, mas eu sabia

que ele ia me deixar entrar sem cobrar nada. Abri a porta do quarto e

deixei minha cabeça cair de encontro ao quimono de seda pendurado lá,

respirando o cheiro de roupa limpa e óleo de gerânio que vinha de meu

pequeno queimador de cerâmica. Olhei para meus livros, minha cama

bem-arrumada, o xale com estampa de Bali que pairava sobre a

veneziana, e não consegui suportar a visão de nada disso. Tudo muito

barato, tudo tão pateticamente otimista. Nem mesmo a promessa das

belas roupas dobradas no guarda-roupa conseguia me acalmar. Eu

percorria rapidamente as minhas coisas, tentando descobrir como eu me

sentia. Nada muito agressivo. Por baixo, eu precisava ser suave, feminina;

por cima, eu seria a gata que andava sozinha. Escolhi uma calcinha de



renda cor de café e um sutiã combinando. Por cima, vesti uma roupa

larga estilo militar, uma camiseta preta e tênis. Lá eu trocaria para um

sapato de salto. Eu podia pagar um táxi nos dias de hoje, mas eu queria

andar, para limpar meus pulmões dos esporos remanescentes do

cobertor do coronel. Levei um bom tempo me maquiando para parecer

que não havia me maquiado e ido para Belgravia.

As ruas de paredes altas e brancas pareciam envolver segredos. Era

sempre tão calmo aqui; quaisquer que fossem os pecados escondidos por

trás desses pórticos plutocráticos, foram firmemente embrulhados pelo

dinheiro. Lawrence estava encostado na porta da casa 33 na Chester

Square, fumando, quando me aproximei. Provavelmente tentando

conseguir um pouco de paz fora daquela comunidade de dissolutos do

Soho que estavam em seu sótão, bebendo e comendo e imaginando-se

artistas: em teoria, a taxa para a festa os mantinha com as drogas e a

música. Eu tinha, por vezes, pensado em pedir um quarto para mim, para

economizar o aluguel, mas o clima por ali era muito confuso, e iria me

distrair do futuro que eu precisava construir para mim mesma.

— Olá, linda — Lawrence estava usando calças de veludo azul com

uma listra de gorgorão e uma camisa branca antiga, os punhos gastos

abertos sobre seus pulsos magros.

— Oi, Lawrence. Quem está aqui? Quem é lindo?

— Bem, querida, é você, agora.

— Você vai entrar? — A julgar pelo comprimento das vogais de

Lawrence, achei que ele provavelmente só acenaria dali onde estava.

— Não, querida, ainda não. Vá você. Amuse-toi.

A festa era no porão, mas fui dar uma volta antes, imaginando, como

sempre fazia, como eu viveria se essa casa fosse minha, como eu

reformaria os quartos, mudaria as cores e as mobílias. Não havia



ninguém para me ver correr a mão sobre a curva sensual do corrimão do

século XVIII, sobre sua sólida certeza em seu mogno polido. Eu tinha

aprendido, na leitura daquelas revistas de decoração mais renomadas,

que era errado as casas parecerem muito “produzidas”, que aquele sofá

de veludo verde horroroso com cara dos anos setenta, pousado na sala de

Lawrence, era uma marca inefável da sua classe tanto quanto a sua voz

ou a maneira como ele usava suas camisas desfiadas, mas fiquei

imaginando como a sala pareceria renovada em cinza Trianon, com

apenas algumas poucas peças esparsas e requintadas, e eu serena entre

elas. A Chester Square era um antídoto muito melhor ao coronel Morris

do que a minha mal-educada argumentação de mais cedo. Desejo e falta,

disse a mim mesma, e o espaço entre eles, isso era o que eu tinha para

negociar. Às vezes eu enxergava a minha vida como uma teia feita de

cordas bambas que se estendia entre o que eu poderia dar, ou fazer

acreditar que eu dera, e o que eu possuía. Contorci-me para tirar o tênis e

as roupas e vesti um par de sapatos de salto de camurça preta, e fui

espreitar ao redor da sala, passando meus dedos pelos objetos de

antiquário de Lawrence, encantadores e negligenciados, tocando-os

como se fossem talismãs. Você, pensei, você e você e você. Eu praticamente

ignorei as escadas do porão.

Quando passei pela cortina de xantungue preta, vi uma garota loura

que reconheci de outras festas fazendo sexo oral num cara de 40 e tantos

anos, afastando profissionalmente o cabelo para longe do rosto para que

ele tivesse uma visão melhor de sua boca, enquanto ela engolia toda a

extensão dele num suave abocanhar. Eu já tinha visto essa garota por aí;

era russa, mas chamava a si mesma de Ashley, e Lawrence geralmente

costumava misturar algumas dessas meninas de programa com seus

clientes para animar a festa. Passei por eles e peguei um drinque com o



garçom-leão de chácara de Lawrence, que estava formalmente parado em

pé contra uma das brilhantes paredes pretas com uma bandeja de taças

de champanhe, tão imperturbável como se estivesse servindo canapés

num coquetel na casa de um diplomata. Eu tentei tomar um gole, mas

não precisava disso.

— Helene está aqui? — perguntei. Ela era outra frequentadora

costumeira das festas de Lawrence.

— Por lá — ele inclinou a cabeça.

Helene estava deitada em uma espreguiçadeira de veludo preto, os

seios derramando-se para fora do espartilho bordado como se fossem

suspiros.

— Oi, Judith querida.

Ela ergueu o rosto para mim e eu me inclinei para beijá-la, levando a

língua dela, ligeiramente azeda com champanhe, em minha boca.

— Lawrence disse que você viria. Estávamos esperando por você, não

estávamos?

Um rapaz olhou para cima de onde tinha estado ajoelhado entre as

coxas generosamente arredondadas de Helene. Eu não desejaria seu

corpo mesmo, mas tinha um pouco de queda por sua barriga, por aquela

pele pálida e macia. Passei a mão luxuriosamente sobre aquilo,

explorando a sua elasticidade e brilho.

— Este é o Stanley.

— Olá, Stanley.

Ele se levantou e baixou o rosto novamente para me beijar muito

rapidamente, tanto que nem tive uma sensação completa de seu rosto. A

boca era grande e não muito melada; ele trazia aquele cheiro de feno

molhado por debaixo da colônia que emana dos jovens. Corri minhas



mãos sobre suas costas nuas enquanto ele me puxava para mais perto,

senti os músculos de suas costas. Gostei.

Helene estava balançando, indolente, um par de algemas de aço

brilhante, daquelas de polícia.

— Eu disse a Stanley que você poderia querer dos dois lados...

— Claro, vou amar. Onde você quer que eu fique?

— Por baixo. Tudo bem, Stanley?

Ele assentiu. Parecia que conversar não era bem um de seus atributos.

Eu me acomodei ao lado de Helene na espreguiçadeira e começamos a

nos beijar de novo, eu acariciando as deliciosas partes profundas e

redondas do corpo dela, e Helene puxando lentamente a minha calcinha

e colocando gentilmente um dedo sobre os lábios da minha boceta.

Tomei-lhe o mamilo na boca e chupei, girando a minha língua sobre a

aréola até que ela soltasse um ronronado baixo, e então empurrei dois

dedos dentro dela. Sempre aquela sensação de aperto delicada, tão suave,

tão macia. Eu podia sentir o desejo dentro de mim agora, então girei meu

corpo para baixo, contorcendo-me debaixo dela até que nossos corpos

ficassem alinhados, meu rosto no banco de veludo, sua barriga gostosa

assentada nas minhas costas. Estiquei o meu braço direito e ela fez o

mesmo. Stanley se atrapalhou um pouco enquanto algemava os nossos

pulsos juntos, mas finalmente conseguiu.

— Pronto — murmurou Helene —, não é lindo?

Ele a tomou antes de mim, abrindo as minhas pernas e entrando nela

por trás, então pude sentir as bolas dele e o calor e os sucos dela contra a

minha bunda. Coloquei minha mão esquerda sob o meu clitóris, onde o

peso esmagou-a e comecei a me acariciar. Eu estava ansiosa agora,

desejando aquele pênis em mim, erguendo meu quadril no mesmo

tempo que Helene, enquanto ela o recebia. Ouvia-a suspirar quando ele



puxou para fora, e então a cabeça do pau, suave dentro do preservativo,

veio contra os meus próprios lábios e ele deslizou facilmente para dentro

de mim, usando as mãos na bunda de Helene para conseguir apoio. Ele

penetrou bem fundo, me deixando perto de gozar, e em seguida, voltou

para Helene, mergulhando nela até que o corpo de minha amiga ficou

tenso e se contorceu por cima de mim, e então entrou em mim de novo.

Fiquei rezando para que ele aguentasse até que eu chegasse ao clímax, e

então ele me levou até lá e ela rolou para o lado, sua boceta molhada

contra a minha coxa, e terminou com Stanley usando a boca. Fiquei ali,

resfolegando, uma perna caída no chão, de boca aberta, meus sucos nos

lábios pulsantes de minha boceta. Esse era o êxtase, para mim. Não

apenas a pureza do prazer carnal, mas a forma como ser penetrada e

comida por um desconhecido me fazia sentir tão livre, tão intocável.



Capítulo seis

ESSA ACABOU POR SER a última festa a que fui em Londres. Agora que eu

estava trabalhando na Gstaad, precisava cuidar de mim, ter tempo para

dormir e correr e cuidar de minha carreira real. Disse a mim mesma que

devia deixar de lado aquele incidente com o coronel Morris. Esse velho

bastardo tinha falhado em sua tentativa patética, e a única coisa que

realmente importava para mim era o fim do jogo. Eu tinha feito a tal

avaliação dos quadros e era isso o que de fato contava na casa de leilões.

Portanto, eu tinha que estar inteira e cheia de energia, mesmo que isso

significasse ajustar o alarme para as cinco da manhã, assim eu daria

minhas voltas no Hyde Park antes de sair para o escritório. Depois que

James começou a vagar pelo clube com suas chuvas de notas de

cinquenta, comecei a fazer tratamento facial e manicure de forma mais

regular, e paguei por duas caras sessões de pilates na academia. Graças ao

meu novo material de leitura, eu sabia que isso não era extravagância, era

um Tempo Meu, era um investimento em Mim Mesma. James fora agora

aceito como meu cliente regular nas quintas e sextas-feiras, e Olly disse

que eu não precisava ser reservada para qualquer outra pessoa, embora às

vezes eu me sentasse com outro homem, se requisitada, de forma que

James tinha que esperar sozinho, me observando atentamente até a

garrafa obrigatória ficar vazia e eu, então, pudesse vir pavoneando até ele

através da pista de dança com um sorriso de boas-vindas no meu rosto.



Não pude deixar de fantasiar sobre o que poderia fazer se conseguisse

manter o velho James interessado. Meu trabalho na British Pictures mal

pagava um salário mínimo. Embora eu tivesse uma bolsa de estudos,

ainda tinha tomado um empréstimo de pós-graduação para cobrir, e o

aluguel e as demais despesas. Logo teria que começar a pagar o

empréstimo. Eu tinha contado que conseguiria um cargo melhor que

júnior antes que os pagamentos começassem a cair, por isso achei que o

risco valeria a pena; mas a primeira parcela da dívida começaria no

outono, a poucos meses à frente, e até ter começado a trabalhar na boate,

eu mal vinha conseguindo sobreviver. Com os mil semanais de James e

mais o que eu poderia ganhar por fora com os demais clientes, eu poderia

esperar começar a pagar o empréstimo e respirar um pouco, talvez até

arranjar um apartamento meu. Abri uma conta de poupança e observei

os valores começarem a se acumular.

Ficou claro desde o início aquilo que James queria, mas sua

arrogância foi abafada com a falta de segurança em si mesmo, como se

ele não soubesse por onde começar. Como a maioria dos homens, o seu

tema favorito de conversa era ele mesmo, por isso foi fácil convencê-lo a

ser mais expansivo. Ele tinha uma esposa, Veronica, e uma filha

adolescente, e moravam em Kensington, perto do Holland Park. Ele

alegou gostar de ler filosofia em seu tempo livre, embora a sua ideia de

uma reflexão séria seja mais do tipo “Jesus CEO” do que a estética

kantiana. Ainda assim, a gente conseguia falar horas com base nessas

ideias. Pedi a ele para recomendar alguns livros e, pelos comentários que

vi no Google, parecia que eu já os tinha lido todos. Veronica cuidava da

casa e fazia parte de vários comitês de caridade. Gostaria de saber sobre

ela, nem que fosse um pouco, sobre se ela sabia ou se se importava em

saber onde seu marido passava as noites. Eu duvidava que ela tivesse



alguma noção. Será que eles transavam? Eu não poderia imaginar James

sendo capaz disso: mesmo que o estrogênio produzido por toda aquela

flacidez não tivesse comido seu pênis, acho que ele mal conseguiria subir

as escadas da boate sem correr o risco de um ataque cardíaco. Mas, na

medida em que as nossas noites juntos se prolongavam, ele fazia questão

de me convencer de que tinha sido um garanhão em seus dias. Oh, ele

teve dias divertidos em seus velhos tempos, dizia. Aquela mulher casada

mais velha em St. Moritz, as irmãs em Cap Ferrat. Ele era velho o

suficiente para afirmar ter sido um “pão” que arrasava os corações das

debutantes, e ouvi muitas histórias sobre as “meninas” que se

entregaram nos bancos de trás das grandes peruas e nas praças de

Londres, ouvi sobre as festas loucamente divertidas e as discotecas no

Soho. Aparentemente, o que restara na alta sociedade de Londres nos

anos setenta tinha sido um paraíso erótico para os obesos mórbidos.

— Biscoitinho, Judith? — perguntou Frankie, a secretária do

departamento, trazendo a minha mente de volta para a reunião ao

empurrar um prato de digestivos sobre a mesa de conferência.

Laura franziu a testa. Nós estávamos tendo aquilo que Rupert

chamava de Consulta de Alta Prioridade — eu, Frankie, Rupert, Laura e

Oliver, o especialista retratista, que era um pouco mais magro e menos

cor de romã do que nosso chefe.

— Não, obrigada — sussurrei de volta.

Laura franziu o cenho para nós e franziu um pouco mais sua pashmina

sobre os estragos de seu bronzeado de Barbados. Mudei de ideia e peguei

um biscoito. Pelo menos Frankie oferecia alguma solidariedade, ao



contrário de Laura, que na maioria das vezes me tratava como uma

empregada doméstica insatisfatória.

— Aqui estão — disse uma voz de mulher. Uma loura alta, de cabelos

artisticamente arrumados colocou, quase sem fôlego, sobre a mesa, uma

pilha de novos catálogos.

— Esta é Angelica — apresentou Laura. — Angelica estará conosco em

experiência por um mês. Ela acaba de concluir a Burghley em Florença.

Se Dave estivesse lá, eu teria revirado os olhos. A Burghley oferecia

cursos de história da arte para riquinhos mimados que eram

monumentalmente ociosos para entrar em uma universidade, mesmo

aquelas de segunda linha. Eles faziam um ano naquela Disneylândia

renascentista supondo que poderiam absorver um pouco da cultura, por

osmose, entre cigarrinhos de marijuana, e recebiam um lindo certificado

de conclusão do curso.

— Bem-vinda ao departamento, Angelica — disse Rupert

agradavelmente.

— Vocês foram muito gentis em me receberem aqui — respondeu ela.

— Angelica é minha afilhada — acrescentou Laura, esticando seu

Botox em uma tentativa de sorriso. Então, isso explicava tudo. Sentei-me

um pouco mais ereta.

— Bem — disse Rupert —, temos um grande evento hoje, meninos e

meninas. Temos um Stubbs entrando — ele distribuiu os catálogos pela

mesa. Eles se pareciam com programas para uma ópera do século XVIII.

George Stubbs, anunciava a capa, O duque e a duquesa de Richmond assistindo

ao páreo.

— Aaaah! — exclamou Frankie, como a pessoa agradável que era. —

Um Stubbs!



Era fácil entender por que ela estava tão animada. George Stubbs era

um artista extremamente rentável, conhecido por conseguir valores

acima de 20 milhões. Eu tinha meio que um fraco por ele, também — era

de Liverpool, como eu, e apesar de ter de fato se preocupado em estudar

anatomia, o que significava que suas pinturas de cavalos eram algumas

das melhores telas produzidas no século XVIII, ainda assim fora

desprezado pela Royal Academy em seus dias, sendo taxado como um

“pintor desportivo” e teve seu pedido como membro negado. Estava

curiosa para ver qual de suas obras tínhamos conseguido.

— Vocês vão gostar de ler isto — observou Oliver. — Estive trabalhando

nesse material por um bom tempo.

Passei rapidamente pelas páginas, mas quando cheguei à ilustração

principal de repente fiquei gelada. Eu já tinha visto essa tela antes, e não

havia nenhuma maneira de que ela pudesse estar em nosso catálogo.

— Rupert, perdão — disse. — Mas não estou entendendo. Esta é a

pintura que eu vi em janeiro, naquele lugar perto de Warminster?

— Não se preocupe, sua avaliação foi boa. Eu voltei lá para dar uma

olhada pessoalmente. Não deveria ter esperado que uma estagiária

pudesse notar um Stubbs!

Pois eu não fiz isso porque aquele quadro não era um Stubbs. E eu

não era mais uma estagiária, como Rupert sabia perfeitamente bem.

Trabalhei duro para ser capaz de fazer esse tipo de avaliação. E tentei

novamente.

— Você não disse que…

Rupert me cortou com um riso estranho.

— Eu queria que fosse uma surpresa. Agora…

Foi minha vez de interromper.

— Mas eu tinha certeza. Até tirei fotos.



— A tela foi limpa depois que eu a trouxe, Judith. Os detalhes que você

identificou corretamente foram mais tarde cobertos com tinta. Há algum

problema?

Eu não ia cair nessa de desafiá-lo novamente.

— Não, claro que não. — Eu me forcei a parecer mais entusiasmada. —

Isso é emocionante!

Uma exposição da tela por duas semanas fora planejada para

setembro, antecedendo a venda. Rupert achava que a pintura era

suficientemente importante para sustentar um leilão sozinha. Oliver já

achava que devia ser integrada a uma venda com outras peças. Laura

falou sobre quais eram os colecionadores que nós deveríamos avisar. Eu

estava chocada demais até mesmo para me divertir com os pensamentos

que deveriam desabar nas vastas extensões vazias do cérebro de Angelica.

Consegui fazer algumas perguntas diligentes no final, quanto aos

arranjos que deveriam ser feitos para as visitas privadas, de forma que

pudesse passar um memorando às garotas de eventos, e depois

casualmente perguntei se eles amontoariam coisas no depósito naquela

tarde.

— Achei que eu poderia levar Angelica lá embaixo para dar uma

espiada — sugeri, com uma voz amigável.

Amontoar coisas, expliquei depois a Angelica quando atravessávamos

a confusão de passagens empoeiradas que era o nosso porão, era a gíria

usada na casa para o descarregamento de obras, e que definia bem o ato

de empurrar as obras até uma rampa para dentro dos armazéns. Essa era

uma oportunidade para os funcionários juniores verem aquelas peças de

perto enquanto eram desempacotadas na sala de exames antes de os

peritos descerem. Era algo realmente extraordinário, expliquei, poder ver

essas obras-primas exibidas em um banco de madeira comum, em vez de



na santidade de uma galeria de um museu. Angelica estava absorta em

seu telefone.

— É — conseguiu dizer, passando uma mão pela vasta massa de

cabelos louros. — Eu vi isso na Uffizi. Tipo, ah, Branzini.

— Eu acho que talvez você queira dizer Bronzino?

— É, ele.

Como eu esperava, Dave estava lá. Ele e um colega estavam

descarregando dez Pompeo Batoni para a próxima grande venda.

— Você está bonita, Judith, com boa aparência. Tem uma nova amiga?

— Você sabe que é meu único amigo, Dave — flertei de volta.

Eu tinha encomendado um pacote de livros de mistério na Amazon e

trazia comigo os livros de bolso. Enquanto apresentava Angelica,

entreguei meu pacote e disse que os encontrara em um lote na Oxfam.

— O que temos hoje? — perguntei, mais para benefício de Angelica, já

que sua concentração estava de volta ao seu telefone.

— Batoni em Roma.

— Itália! — gritei. — É perfeito para você, Angelica! Poderia ajudá-los

com a medição! — Fiz um movimento de fumar para Dave e ele saiu

mancando para a área cheia de guimbas para um intervalo.

Rapidamente, contei a ele sobre a minha ida a Warminster. Rupert

tinha recebido um telefonema de um amigo que tinha uma loja de

antiguidades em Salisbury; ele tinha visto o quadro em um jantar e

achava que poderia ser genuíno. E eu só fui enviada para lá porque

Rupert viajara para caçar. O dono da casa, um ex-oficial da Guarda

Nacional que se apresentou sem ironia como Tiger, explicou que sua

família morava lá por um século; e pensava que aquela pintura havia sido

comprada por seu bisavô. Eu achei melhor não fazer muitas perguntas,



porque Rupert tinha me dado ordens estritas para nem mesmo insinuar

que a gente achava que aquela tela poderia ser verdadeira.

Eu tirei o quadro da parede da sala de jantar e o coloquei no assento

perto da janela para conseguir a iluminação da luz do dia. No início, eu

podia ver porque o amigo de Rupert tinha ficado tão animado. A

composição era organizada ritmicamente, com um grupo de senhoras,

senhores e lacaios ocupando o fundo esquerdo, observando três cavalos

que pareciam galopar para baixo em direção ao espectador. Os cavalos

tinham sido lindamente representados, dois castanhos e um cinza, as

pernas espalhadas simetricamente na corrida; as cores estavam meio

apagadas, como se fosse uma manhã enevoada, com apenas os uniformes

vermelhos dos lacaios competindo pela luz com o brilho da pelagem dos

cavalos. Olhando mais de perto, porém, fiquei menos impressionada com

o grupo de espectadores, que pareciam sem vida e espalhafatosos, seu

espaço ocupado de forma desordenada junto dos apetrechos de um

elaborado piquenique do século XVIII. Isso deixava a composição fora de

equilíbrio, distraindo a atenção da descida graciosa dos animais, as

pessoas dominavam a tela de uma forma que me pareceu pouco

característica de Stubbs. Incerta, eu tinha encontrado o que parecia ser

uma assinatura muito positiva, então virei a tela para verificar a parte de

trás. Uma pequena etiqueta tinha sido colada no quadro, com o nome

“Ursford & Sweet”, uma galeria de Londres que há muito tinha fechado.

A etiqueta ainda trazia um título, O duque e a duquesa de Richmond assistindo

ao páreo, e uma data, 1760. Atrás das figuras do quadro havia um letreiro

que dizia “Newmarket”. Stubbs era o melhor pintor equestre daquela

época, talvez de todos os tempos, mas, pelo menos até onde eu sabia, ele

nunca tinha trabalhado na pista de corrida de Newmarket. Eu tinha

trazido um Catálogo Raisonné comigo, o mais recente compêndio de todos



os trabalhos conhecidos de Stubbs, então folheei todas as páginas até

que encontrei outra representação do duque e da duquesa assistindo ao

páreo em Goodwood, datada de 1760. Havia uma semelhança entre os

rostos, embora fosse algo mais genérico do que pessoal — e suponho

agora que isso deve ter sido o que convenceu Rupert. Era bem possível

que Stubbs tivesse pintado seus patronos em Newmarket, embora o

catálogo não fizesse nenhuma menção a isso, e nem sobre a existência

daquela pintura bem na minha frente. Uma tela recém-descoberta de

Stubbs seria um grande evento, e tremendamente rentável, por isso foi

com pesar que eu fotografei cuidadosamente aquela pintura e fiz um

resumo exaustivo, acrescentando a minha própria opinião no final do

resumo, dizendo que aquilo era apenas um rascunho, ou algo de um

seguidor daquela escola. Depois, eu ainda tinha uma hora antes do

horário de meu trem, Tiger se ofereceu para me mostrar os estábulos.

Não achei que Dave precisasse saber sobre meu alegre galope ao redor do

cercado para os cavalos.

— Então, isso é estranho, Dave. Eu classifiquei a tela como sendo “da

escola de”, e agora, no verão, isso vira um Stubbs? E aquela etiqueta da

Newmarket desapareceu — Rupert disse que aquilo estava numa camada

de tinta posterior e que foi removida na limpeza — e a assinatura do

pintor está em um lugar diferente.

— De onde você disse que veio, mesmo?

— O proprietário disse que seu bisavô comprou. Ele foi rotulado na

Ursford & Sweet na rua Bond; mas desde a Primeira Guerra a galeria não

existe mais.

— Bem, você disse que era do século XVIII, certo?

— Sim.

— Então a galeria certamente conseguiu isso de outro lugar.



— Não daqui. Rupert teria posto no catálogo se a proveniência fosse

nossa.

— E da outra?

Como acontecia com Oxford e Cambridge, era tabu para as duas

principais casas de leilões em Londres mencionar o nome da outra.

— Claro que pode ter sido uma venda particular, mas há uma boa

chance de que seja deles. Mas vai levar séculos até conseguirmos a

permissão para checar seus arquivos.

— Bem, eu tenho um amigo no depósito da Old Masters. Ele pode

fazer você entrar no arquivo, sem problemas. Você poderia fazê-lo hoje,

em seu horário do almoço. Mas por qual motivo todo esse interesse?

— Eu não sei. Só não gostaria que houvesse um erro.

Eu não poderia contar a Dave que a minha transformação súbita em

Nancy Drew acontecera porque pensava ter vislumbrado uma maneira de

finalmente conseguir algum reconhecimento no departamento, salvando

a pele deles de passar vergonha em público. Stubbs era notícia; os

britânicos sempre gostaram de animais em suas obras-primas. Eu me

sentia animada. Estava imaginando a minha brilhante descoberta sendo

divulgada durante a próxima reunião departamental, talvez até mesmo

durante um almoço de congratulações na sala de reuniões, uma

promoção de verdade. Para mostrar que eu valia alguma coisa mais do

que aquela que servia para ver a cara furiosa do coronel Morris. Seria

uma chance de obter sucesso pelas razões certas, pelo meu talento e

aplicação, uma chance para provar que eu poderia fazer um bom

trabalho.

Oficialmente, eu tinha uma hora de almoço, mas era fácil passar por

cima disso porque os outros membros da British Pictures pareciam

considerar que era seu direito ancestral passar três horas almoçando,



então atravessei Piccadilly até a rua New Bond, e ainda me sobravam

quarenta minutos.

— Você é o Mike, amigo do Dave? Sou Judith Rashleigh. Muito

obrigada por me deixar fazer isso... nós temos um pouco de pressa com

esse assunto no departamento.

Sorri quando vi o livro de bolso saindo do bolso de trás das calças de

brim de Mike: Shattered: The True Story of a Mother’s Love, a Husband’s

Betrayal, and a Cold-Blooded Texas Murder.

— Posso colocar você lá dentro, e daí vou embora para o meu almoço.

Seria bom se você fosse rápida, mas se alguém perguntar por que você

não tem um crachá autorizando a entrada pelo chefe do departamento,

isso não tem nada a ver comigo, sacou?

— Entendi. A gente realmente agradece isso. Como falei, estamos meio

loucos com essa história. Obrigada, de novo.

Os arquivos de nossos rivais estavam instalados em uma bela galeria

com painéis, com vista para a Savile Row. Eles ainda não tinham se

informatizado, também, e olhando para as longas fileiras de estantes

duplas pesadas que remontavam ao início dos anos 1700, era difícil

acreditar que o mais impressionante computador não derretesse em uma

poça de mau humor com a perspectiva de ter que organizar tal caos.

Havia várias outras pessoas trabalhando por ali, a maioria da minha

idade, estagiários e assistentes mandando mensagens de texto

escondidos e ansiosos pelo intervalo do almoço. Nenhum deles prestou

atenção em mim.

Se a data original da pintura fosse mesmo 1760, havia cerca de 150

anos entre a sua criação e o fechamento da Ursford em 1913. Ursford

tinha sido aberta em 1850, mas aquela etiqueta no quadro tinha sido

datilografada, o que dizia que essa aquisição por parte da galeria não era



anterior a 1880, portanto seria lógico começar por ali e seguir para

frente. Por sorte, as duas casas de leilões usavam o mesmo sistema de

arquivo, então comecei pelos cartões de indexação, cada um registrando

uma única pintura, quase sempre com uma fotografia, e detalhes da data

de venda e o preço. Atualizar esses cartões era um dos tristes trabalhos

com os quais estava acostumada. Havia muitas vendas de Stubbs, mas

nenhuma das descrições correspondia à pintura que eu tinha visto. Havia

também várias classificações na categoria “escola de”, que eram pinturas

no estilo de um determinado pintor, e do período, mas não

necessariamente daquele artista, cinco das quais eram datadas entre 1870

e 1910. Uma delas correspondia àquele possível Stubbs, com o código de

identificação ICHP905/19, o que significava: “Important Country House

Picture” [pintura importante de casa de campo], vendida em 1905 e com

a tela no lote número 19. Corri de volta para as pilhas e peguei as alças da

caixa marcada “1900-1905” com ambas as mãos, arrastando-a até que

um espaço suficientemente largo apareceu. As fichas estavam em pastas

diferentes e foi um trabalho difícil separá-las o suficiente para que eu

pudesse enfiar a mão e ler. Puxei uma delas e fui rapidamente até 1905,

em busca daquela “pintura importante”. Lá estava. “Propriedade de um

conde: O duque e a duquesa de Richmond assistindo ao páreo”. Vendido para

W.E. Sweet, Esq., atingiu 1.300 guinéus. Era o conde de Halifax, eu

imaginei, dono de uma das maiores coleções de Stubbs no país. Então,

era uma tela genuína. Eu não podia deixar de me sentir perversamente

decepcionada. Meu plano brilhante para resgatar Rupert de um papelão

catastrófico morreu logo na saída. Foi bastante respeitável — algum

especialista tinha julgado mal a tela, como sendo algo de uma “escola”,

foi tudo. Tinha sido meu erro. De qualquer forma, pelo menos eu



poderia contribuir com algumas informações úteis sobre a proveniência

da tela. Rupert teria que ficar satisfeito com isso.

Voltei caminhando ao longo da Burlington Arcade, olhando para as

vitrines das lojas de cashmere e para a encantadora caixa de macarons da

loja Ladurée. Pensei que eu poderia comprar um bom agasalho com um

pouco do meu dinheiro da boate. Mas havia alguma coisa me

incomodando. Uma soma de 1300 guinéus era um bom dinheiro em

1905, e na empolgação sobre o Stubbs, na Casa, ninguém mencionara o

valor da reserva. Visualizei o catálogo, os números impressos

discretamente na última página: 800 mil. Absurdamente baixo. Não fazia

sentido. Se a pintura era tão verdadeira como parecia ser, por que Rupert

concordara em definir um preço mínimo tão baixo?

Frankie tinha acabado de voltar do almoço, mastigando uma enorme

torrada com queijo, quando cheguei. Estava úmido lá fora, como sempre,

e eu não pude deixar de notar que sua jaqueta, pendurada em sua

cadeira, exalava um cheiro forte de labrador. Isso me fez sentir um

carinho por ela.

— Frankie — perguntei. — Você se lembra de onde colocou as notas

que eu trouxe quando voltei da viagem para Warminster alguns meses

atrás? Da pesquisa sobre o Stubbs?

— Devem estar com o material para a próxima venda. Rupert está tão

animado!

— Ah, sim, claro. É que eu só queria dar uma olhada rápida.

Frankie se virou e pegou um arquivo atrás dela, que folheou,

sacudindo a cabeça.



— Não, não estão aqui. Apenas as próprias notas de Rupert e as fotos

após a limpeza. Devo procurar e…

— Não, não se preocupe. Desculpe perturbar o seu almoço.

Alguma coisa nessa história estava me cutucando. Chequei um

número de telefone na agenda do escritório e fui fazer uma chamada no

banheiro sombrio do departamento. A sra. Tiger atendeu. Eu não a

conhecera, porque estava visitando a irmã em Bath na mesma época de

minha avaliação, o que me pareceu bem, tendo em vista o que Tiger

poderia fazer com um chicote de equitação. Ela parecia agradavelmente

floral.

— Sou Rashleigh. Estive em Warminster há alguns meses. Seu marido

teve a gentileza de me deixar dar uma olhada em sua pintura equestre.

— Ah, sim. Bem, muito obrigada pela visita. O que posso fazer por

você?

— Bem, imagino que tenham ficado satisfeitos com a atribuição,

quero dizer, com a identificação do artista?

— Sim, bem, nós sempre soubemos no fundo de nosso coração que

não era realmente um Stubbs. O camarada nos fez um belo preço, porém.

— O comprador?

— O homem que veio até aqui.

— Claro — disse rapidamente. — Rupert.

A sra. Tiger hesitou.

— Não, não acho que o nome era esse.

— Ah — tentei parecer natural para encobrir a minha confusão. — Me

enganei. Bem, eu estava apenas querendo me certificar de que vocês

tinham todos os nossos contatos, para o caso de surgir alguma outra

coisa que gostariam de nossa avaliação.

— Vocês foram muito gentis, sugerindo outra galeria.



— Isso é, ahn, sem problemas. Eu não quero tomar mais do seu tempo,

mas por acaso não aconteceu de se lembrar do nome do homem que foi

até aí?

A voz da mulher ficou um pouco mais cuidadosa.

— Não. Por quê?

Eu murmurei algo cheio de jargões, agradeci e desliguei. Sentei-me no

banheiro para pensar. A sra. Tiger tinha reconhecido tristemente que sua

tela não era um verdadeiro Stubbs. Ela a havia vendido, e estava muito

contente por ter conseguido um bom preço por uma obra da “escola de”.

O problema é que a pintura que nós estávamos colocando em leilão era

exatamente a mesma.

Dei outra olhada no catálogo que estávamos preparando. A tela seria

apresentada, no estilo convencional, como sendo de “Propriedade de um

cavalheiro”. Eu tinha, naturalmente, pressuposto que esse “cavalheiro”

era o sr. Tiger, mas aparentemente não era. A história de Rupert

correspondia à minha pesquisa no outro arquivo: a pintura tinha sido

erroneamente identificada, portanto, quem tinha descoberto que era

genuína tinha que ser o “homem” misterioso que a tinha comprado do

sr. Tiger e agora planejava vendê-la através de nós. Azar dos Tigers,

embora eu não fosse idiota o bastante para contar isso a eles. Se o

“homem” tinha tapeado o casal, isso não era da nossa conta. Ele

aparentemente tinha pagado um bom dinheiro por um palpite e agora

receberia sua recompensa. Ainda assim, tinha alguma coisa que não se

encaixava direito. Eu me sentia inquieta, estranhamente apreensiva, um

sentimento que ficou comigo até Rupert entrar rapidamente por volta

das três, depois do que, obviamente, tinha sido mais um bom almoço, e

murmurar algo sobre uma reunião na Brooks. Eles, na verdade,



costumavam fornecer travesseiros para os membros poderem tirar uma

soneca na biblioteca durante a tarde.

— Vejo você hoje à noite, então, Angelica — disse ele quando estava

saindo.

Angelica nem se incomodou em erguer os olhos de suas urgentes

mensagens de texto.

— Ah, claro, Rupes.

Eu estava imaginando o que esse “hoje à noite” significaria quando

Rupert fez uma pausa na minha mesa, mexendo em sua pasta.

— Ahn, Judith. Pensei que você gostaria de estar neste — disse ele,

entregando-me um envelope. — Angelica virá. Um pouco de socialização.

Fique bonita.

— Eu vou fazer o meu melhor, Rupert.

— Tenho certeza que sim. Você sempre está, ahn, muito agradável. Até

mais então!

Deixei o envelope onde ele tinha colocado, para o caso de Angelica

pensar que eu não sabia para o que tinha acabado de ser convidada, mas

quando o abri, tive dificuldade em tirar o sorriso do meu rosto. Rupert

deu-me um convite para a festa Tentis no Serpentine Gallery. Tentis &

Tentis era uma enorme firma de arquitetura que tinha acabado de

terminar uma remodelação no centro da cidade, que agora continha

alguns dos apartamentos mais caros em Londres. As revistas de

celebridades que eu lia na boate Gstaad viviam cheias de fotos deles.

Rupert tinha conseguido convencê-los a ficar com um grande lote de

leilões que não tinham sido reclamados para decorar as paredes dos

bilionários. Levei uma semana para localizar todas as procedências. A

festa era para celebrar uma futura colaboração com a feira de artes Frieze

Masters. Rupert tinha mesmo me convidado. Haveria fotógrafos e as



meninas na boate de repente iam me ver. Talvez até mesmo a escória com

quem eu tinha estudado me visse.

Mas a exigência do traje vinha na base daquele cartão clássico de cor

creme: “A rigor”. Eu não tinha um vestido longo, mas este não seria o

momento para fazer economia. Fiquei olhando o relógio dar cinco horas

exatamente, corri até o banco em Piccadilly, em seguida, chamei um táxi.

Por volta das seis, já estava de volta ao meu apartamento. Tinha passado

na Harvey Nicks e trazia uma sacola de algodão contendo um vestido de

seda preto liso Ralph Lauren que se prendia em um ombro com uma

corrente de ouro quase invisível. Tinha sido estupidamente caro, mas eu

não pensaria sobre isso agora. E poderia compensar a despesa na boate.

Eu não estava muito interessada na opinião de Rupert sobre o meu gosto

para moda, mas esta era a primeira oportunidade real que teria de

interagir com pessoas sérias. Eu queria estar perfeita.

Mas eu hesitava sobre as joias. Aquele pequeno pingente de diamantes

que minha mãe tinha me dado por ocasião do meu aniversário de 21

anos tinha sido penhorado há séculos, por isso, tomei a decisão de que

não usar joias seria sempre mais elegante do que usar joias ruins, então

fui sem. O vestido não precisava de nada por baixo, apenas sapatos de

salto alto. Convenci-me também de que uma carteira Gucci preta

combinaria, não usei quase nada de maquiagem, apenas rímel e brilho

cereja nos lábios. Chamei um táxi para não chegar me sentindo

amarrotada. E a expressão no rosto do motorista me disse tudo o que eu

precisava saber.

Uma multidão de paparazzi esperava no final do tapete vermelho que

se estendia para fora do pavilhão de vidro no Hyde Park, brilhando em

rosa e malva como se fosse uma nave espacial “retrô”. Dois deles tiraram

aquelas fotos obrigatórias, apenas por educação, pensei, mas isso me fez sentir



bem. O zumbido da festa pulsava em minha direção, unificado, orgânico,

como murmúrios de alguma fera gigante. Entreguei meu convite a um

atendente, e fechei os olhos por um delicioso segundo de antecipação,

me preparando para absorver tudo o que viesse.

Como é que Cinderela se sentiria se, quando ela finalmente chegasse

ao baile, se encontrasse numa festa de corretores imobiliários? Os

enormes potes com velas não conseguiam disfarçar o cheiro acre de um

enorme arroto de champanhe. Centenas de homens de aparência pastosa

em ternos ruins se aglomeravam ao redor do bar gratuito com a

animação de mórmons soltos em Atlantic City. Onde quer que a Tentis &

Tentis tivesse encontrado essa multidão de aluguel, tinha sido

obviamente num local sem Moët-Chandon. Vislumbrei a cabecinha de

uma supermodelo já meio fora de moda, escapando por cima daquele

aperto todo como uma vara de aipo desnorteada e, descontando a moça,

aquilo poderia ter sido uma sexta à noite no All Bar One em

Hammersmith. Senti uma dor terrível de pesar com o recibo da Harvey

Nicks na minha gaveta da cômoda. A única outra pessoa que não havia

ignorado o código de vestimenta do convite era Rupert, que tinha criado

sua própria seção VIP ao redor. Ele estava conversando com alguém que

eu conhecia vagamente, um dono de galeria chamado Cameron

Fitzpatrick. Chamei a atenção de Rupert, e ele veio em minha direção

meio que cambaleando. Poucos homens deixam de melhorar sua

aparência vestindo uma roupa a rigor, e Rupert era um desses poucos,

mas pela primeira vez eu estava contente de vê-lo.

— Rupert! — acenei amigavelmente para ele com minha carteira. — Oi.

Ele pareceu momentaneamente confuso.

— Ah, ahn, Judith. Certo, eu… Eu estava indo, na verdade. Tenho um

jantar.



— Claro, não quero prender você, mas eu fiz mais algumas

investigações sobre a proveniência do Stubbs.

— O quê?

— Hoje, na nossa reunião do departamento. Aquele Stubbs.

— Judith, preciso correr, vamos conversar amanhã — ele se virou e foi

embora rapidamente.

Minha única esperança de poder manter uma conversa fiada era o

Fitzpatrick, que nesta altura havia desaparecido no meio da multidão.

Abri caminho até o bar através de um bando de meninas usando

microvestidos com sapatos que Coleen Rooney provavelmente iria querer

de volta. Não conseguia nem mesmo desfrutar dos olhares que elas

estavam me dando. Elas, obviamente, tinham ouvido falar sobre uma

mulher ser poderosamente atraente, mas só tinham ouvido falar.

Canalizar sua deusa interior ao enfiar sua bunda em uma saia que

praticamente anunciava sua última visita à depiladora não era, talvez, o

melhor caminho para a emancipação feminina. Imaginei que a noite

dessas garotas acabaria com uma hesitante dança sensual às três da

manhã no Vingt Quatre para uma multidão de babões cobertos de

maionese. Eu não, claro que não. Não a Judith, aquela bem-sucedida

comerciante de arte. Eu, na verdade, não queria uma bebida, mas peguei

dois copos para me dar algo para fazer. Cruzei o salão de novo, desta vez

lentamente, fingindo que levaria o copo para alguém, mas meu coração

não estava nisso.

Angelica nem se deu ao trabalho de vir. Ela podia não entender nada

sobre pinturas, mas seu treinamento na vida tinha certamente incluído

aulas sobre quais festas evitar. Obviamente, devia ser outro código

secreto que eu deveria decifrar. Como eu pude ficar tão pateticamente

animada com esse convite? O que eu tinha pensado que poderia



acontecer? Tipo, conversas inteligentes com um povo glamouroso,

compartilhando de um gracejo qualquer com Jay Jopling antes de ser

puxada para ir jantar na mesa de Lucien Freud no Wolseley?

Isso jamais aconteceria comigo, porque eu era apenas uma recruta,

não era? A garota do carrinho de chá que vivia se achando… Senti-me

humilhada. Até mesmo os paparazzi lá fora tinham ido embora, em

busca de coisa melhor. Aquela antiga supermodelo tinha desaparecido

também, presumivelmente prendendo em seu sutiã o melhor e mais

gordo cheque, a caminho de onde as pessoas mais espertas estavam se

reunindo. Deus, eu era patética. Pensei que deveria me castigar indo a pé

de volta para casa, mas estava muito deprimida. O que seriam mais vinte

paus gastos em outro táxi? Pelo menos, eu poderia contar ao Dave que eu

tinha estado em um lugar chique; ele gostava dessas coisas. Mas era

sempre assim? Será que Londres era uma série de compartimentos cada

vez mais minúsculos, como aquelas bonecas russas, de maneira que

quando você pensava que tinha finalmente entrado, descobria que havia

outra caixinha pintada e aparafusada para mantê-lo do lado de fora? Eu

já estava puxando o vestido estúpido para arrancá-lo de mim enquanto

pagava o motorista. O zíper delicado estalou e eu estava tão furiosa que

agarrei a abertura na perna e arranquei aquela porra daquela coisa,

rasgando pelo meio, para grande surpresa de um casal de idosos que

estava passando, segurando os programas do Albert Hall.

O apartamento estava à espreita me esperando, vibrando com raiva

branca. Depois que me atrapalhei para atravessar aquele labirinto

hediondo de bicicletas e sapatos e capacetes que costumava bloquear

permanentemente o corredor, vi uma caixa na mesa da cozinha com uma

nota “Para Judy” colada nela. A caixa continha uma gorda caneca de

cerâmica rosa com orelhas de coelho. A nota dizia: “Realmente, sinto



muito. Peguei sua caneca emprestada e a quebrei por acidente. Comprei

esta no lugar!” Minha companheira de quarto tinha desenhado um rosto

sorridente, aquela vaca idiota. Olhei no lixo. Lá estavam os pedaços da

minha xícara e pires, um perfeito conjunto Villeroy de 1929 esmaltado na

cor verde-absinto, pelo qual agonizei por duas semanas lá na Camden

Passage. Tinha custado apenas quarenta libras, mas esse não era o ponto.

Achei que eu tinha uma supercola na gaveta daquele horrível bufê

vitoriano falso, mas a gaveta ficou presa e eu chutei a perna daquela

merda com tanta força que a coisa voou para longe, e o gabinete

balançou para um lado, de forma que todas aquelas merdas de peças de

porcelana que estavam em cima se despedaçaram no chão, e então

passaram-se alguns lamentáveis minutos, e levei bastante tempo para

limpar, depois que me acalmei.



Capítulo sete

ACORDEI ÀS CINCO COM A MINHA CABEÇA fervendo. Eu estava nua, deitada

na minha cama, olhando para o teto, como sempre. Eu tinha deixado que

meu trabalho na boate confundisse meu cérebro. A camaradagem com as

meninas e o dinheiro fácil me tiraram de jogo. Mas eu ia fazer as coisas

direito, o que significava ir fundo na aquisição daquele Stubbs. Uma festa

horrorosa não era nada. Só precisava me concentrar.

Cheguei cedo ao escritório, morrendo de vontade de ver Dave, mas

Laura me encurralou e me obrigou a passar uma manhã impaciente,

checando os preços mínimos de venda para alguns Stanley Spencers a

fim de ajudar algum investidor a fraudar seu imposto sobre ganhos de

capital. A área que cuidava dos impostos sobre ganhos de capital era a

única no departamento que era remotamente profissional. Desci ao

depósito na hora do almoço, mas Dave estava fora. Liguei para o celular

dele e o convidei para um drinque depois do trabalho, e então fui até a N.

Peal e comprei um belo cashmere azul-pálido que custou quase tanto

quanto o que eu tinha gastado na Harvey Nicks. De alguma forma, essa

coisa de gastar mais dinheiro me fez sentir melhor sobre o fiasco na

Tentis. Planejei me trocar, para ir trabalhar na boate, no banheiro

feminino da Biblioteca de Londres, na praça de St. James, para me dar

tempo de me encontrar com Dave no Bunch of Grapes na rua Duke.

Quando ele entrou mancando — ele era muito orgulhoso para usar uma



bengala — já havia pedido uma caneca de cerveja para Dave e uma água

tônica para mim.

— Obrigado pelo drinque, Judith, mas a minha patroa vai se

perguntar por onde eu ando.

Expliquei a ele que as minhas anotações sobre a pintura pareciam ter

desaparecido, e que o Stubbs havia sido adquirido não diretamente do

casal em Warminster, mas através de um comprador misterioso. Isso

parecia pouco convincente, mas eu tinha certeza de que havia algo de

errado nessa história. Não tinha como explicar para Dave, mas depois do

meu fracasso total na noite anterior, parecia ainda mais importante ser

capaz de provar que eu estava certa sobre o Stubbs.

— Queria dar uma boa olhada na tela, Dave. Ela já está no depósito,

não está? Você tem um olho melhor do que o meu. Não estou

acreditando nessa história de camadas de tinta…

Dave baixou a voz.

— Você não está querendo dizer que o Rupert vai vender uma

falsificação, não é?

— Claro que não. Acho que ele pode ter cometido um erro e eu não

quero que ninguém se complique, isso é tudo. E se ajudar eles a se

safarem vai me deixar bem na fita, então será uma boa fazer isso. E não

seria a primeira vez que alguém cometia um erro de atribuição, não é?

Você sabe disso. Por favor? Dez minutos e você poderá me dizer que eu

sou uma idiota e nunca mais falaremos sobre isso.

— Judith, há especialistas para isso. Eu precisaria de, sei lá,

ferramentas.

— Dave. Você se importa com a verdade, certo? Você acha que aquilo

que vendemos tem que ser verdadeiro? A honra do regimento e todas

essas coisas?



— A gente deveria conseguir uma permissão para fazer isso.

— Você trabalha lá, eu trabalho lá. Nós temos credenciais... eu poderia

estar apenas dando uma olhada nos trabalhos, como a droga da Laura

vive me dizendo.

— Dez minutos?

— No máximo. Ora, pare com isso — deixei minha voz ficar mais

suave. — Somos amigos, certo?

— Tá bom, então, vamos lá.

A maioria dos funcionários já havia ido embora, então Dave nos levou

para dentro usando seu código para a entrada dos fundos. Tivemos que

usar lanternas na sala de armazenamento, que foram mantidas com

baixa intensidade para proteger as obras de arte. Dave foi direto para a

caixa correta e trouxe a tela para fora. Indiquei onde me lembrava de ter

visto a etiqueta da Newmarket, e de onde achei que a assinatura tinha

sido removida.

— Judith, eu não posso dizer nada. Realmente, parece tudo bem para

mim.

— Mas havia uma marca, bem aqui. Você tem como dizer o quanto

esse verniz é novo?

Nossas cabeças estavam bem juntas enquanto ambos olhávamos para

a tela, as pontas dos dedos pairando sobre o espaço vazio.

— Se isso foi retocado — disse Dave, interessado agora — pode haver

traços debaixo. Mas teríamos que colocar a pintura sob a luz correta.

— Bem, a gente pode movê-la.

— Onde você disse que estava a assinatura?

— Isso mesmo, onde estava? — Era o Rupert.

Todo mundo sempre diz que os gordos podem frequentemente se

mover com surpreendente discrição. Eu ri como uma idiota.



— Rupert. Oi, desculpe, a gente estava apenas…

— Por favor, explique o que você está fazendo. Você é uma júnior, não

tem permissão para estar aqui.

Na verdade, isso não era assim um grande problema. Eu já tinha

estado aqui depois do horário muitas vezes. Normalmente porque

Rupert tinha me pedido. Ele se virou para Dave, sua voz mais suave.

— O que vocês dois estão fazendo, hein? Não era hora de você já estar

em casa, Dave?

Dave parecia mortificado e murmurou um “boa-noite”. Eu odiava a

maneira como ele chamava Rupert de “senhor”. Rupert continuou afável,

educado, sem traços de dramaticidade até que o outro saiu mancando

escada acima, e então ficou me avaliando por um longo momento. À luz

azulada, ele parecia um El Greco estranhamente inchado. Eu sabia que

ele não iria fazer uma cena. O poder é muito mais eficaz quando é

exercido de forma calma e tranquila.

— Judith, já faz algum tempo que eu estava querendo conversar com

você. Eu realmente não acho que você se encaixa aqui, não é? Eu queria

dar-lhe uma chance, mas tive várias reclamações no departamento sobre

a sua atitude. Seus comentários na reunião sobre o Stubbs foram

inapropriados e francamente impertinentes.

— Mas eu, eu só pensei que… Eu estava tentando… Não tinha certeza...

— estava balbuciando como uma colegial culpada, furiosa comigo

mesma, mas incapaz de parar de fazer aquilo.

— Acho que seria melhor você pegar as suas coisas e ir embora, não

acha? — acrescentou ele, calmamente.

— Você está me demitindo?

— Se prefere colocar assim, sim. Estou.



Eu estava confusa. Em vez de protestar, em vez de me defender,

apenas comecei a chorar. Absurdo. Todas as lágrimas frustradas que eu

estava guardando escolheram este momento para emergir como um

gêiser, me reduzindo, apesar de quem eu era, ao papel de uma mulher

que implorava. Mesmo enquanto sentia aquelas lágrimas quentes e

furiosas ardendo em meus olhos, sabia que Rupert estava escondendo

alguma coisa. Até mesmo o convite para aquela festa idiota tinha sido

concebido como um calmante para me manter em silêncio. No entanto,

não saíra exatamente do jeito que deveria, não é? Eu estava tentando

fazer a coisa certa, a coisa boa.

— Rupert, por favor. Eu não estava fazendo nada de errado. Se eu

pudesse explicar?

— Não tenho nenhum interesse em suas explicações.

Ele me ignorou enquanto fizemos nosso caminho de volta para o

departamento. Eu vinha andando na frente dele através dos corredores

estreitos, sentindo-me como uma prisioneira. Rupert ficou em pé com os

braços cruzados enquanto eu juntava as coisas da minha mesa e

guardava tudo na minha pasta. Meu vestido e o sapato estavam enfiados

no fundo. Agora, não podia suportar vê-los.

— Você está pronta?

Assenti com a cabeça em silêncio.

— Eu preciso do seu passe, por favor. Não acredito que exista qualquer

necessidade de pedir à segurança que a acompanhe para fora.

Entreguei meu crachá, muda.

— Pode ir, então, Judith.

Pensei no coronel Morris. Pensei em como banquei a criada para

Rupert, buscando seus ternos no alfaiate, pegando suas camisas lavadas,

atendendo seus telefonemas quando ele mentia que não estava, pensei



nas horas extras que eu tinha passado na biblioteca e nos arquivos,

tentando provar que eu era melhor, que era mais inteligente, que poderia

correr mais rápido, que poderia fazer mais e melhor. Eu tinha sido

humilde e diligente. Nunca me permiti mostrar que eu me sentia

menosprezada e excluída. Eu nunca tinha deixado qualquer um deles —

Laura, Oliver, Rupert — notar que eu mesma percebia as diferenças entre

nós. Meu diploma Oxbridge era melhor do que o de qualquer um deles.

Eu realmente acreditara que, com o passar do tempo e com trabalho

duro, eu conseguiria, que poderia chegar lá em cima, entre eles. Eu nunca

fingi para mim mesma que Rupert me respeitava ou me valorizava. Mas

acreditei que tinha sido útil, que valia alguma coisa para eles. Patético.

— Suponho que vá passar o meu trabalho para Angelica… — odiei o

jeito como essa minha pergunta soou, amarga, chorosa.

— Isso não é da sua conta. Por favor, saia agora.

Olhei na cara dele, sabendo que meu próprio rosto estava marcado

pelas lágrimas. Fiquei imaginando como seria a sensação de acordar no

apartamento, na manhã seguinte, sem ter que levantar para ir à rua

Prince. O saguão frio, o toque reconfortante do corrimão sob a minha

mão. Essa tinha sido a minha chance. Admito que posso não ter

avançado muito além do portão, mas, pelo menos, eu estava lá dentro,

fazia parte do mundo ao qual pertencia e, em todos aqueles dias, tinha

achado que estava subindo um pouco mais. Pensei em como eu teria que

enviar meu currículo e onde isso poderia me levar. Eu tinha ferrado com

tudo. Tinha perdido o controle, tinha me deixado dominar pelo desejo

de querer mais, fui superansiosa, imprudente, estúpida, estúpida. Tinha

parado de me sentir zangada, tinha tropeçado por aí como uma

Pollyanna, achando que os bons sentimentos eram tudo, que a gente ia

conseguir fazer tudo direito aqui nesse maldito celeiro. A Raiva sempre



tinha sido a minha melhor amiga, e eu a deixara de lado. Foi a Raiva que

manteve a minha espinha ereta, a Raiva que tinha me levado adiante em

meio às brigas e aos insultos. A Raiva tinha me impelido do nada até a

universidade; tinha sido a minha força e o meu consolo. Por um instante,

senti seu calor branco invadir o meu corpo e tive um lampejo do rosto

ensanguentado de Rupert espalhado sobre seu computador. Venha,

acenou a Raiva, apenas por uma vez. Vamos. Minha pasta maltratada

tinha fechos de latão em suas pontas. Imaginei-me batendo-a sobre a

testa gorda dele, mas eu não precisaria disso. Podia sentir a dor nos

nervos dos meus braços, em meus dentes. Eu queria avançar na garganta

dele como um cão raivoso. Rupert ficou me observando, e, por um breve

segundo, vi um lampejo de alarme em seus olhos. Isso era tudo que eu

precisava.

— Sabe, Rupert — disse eu, casualmente — Você é um puto. Um

bunda-mole protegido, sem talento, bundão covarde.

— Saia.

Eu não sei qual de nós eu desprezava mais.

Para compensar, levei minha Raiva para beber. Boa companhia, a Raiva,

me acompanhando copo a copo. No horário em que James chegou à

boate, eu já estava a meio caminho da segunda garrafa de Bollinger com

outro cliente, e desta vez eu estava engolindo. Não me preocupei em me

despedir, apenas deixei o palerma parecendo surpreso e fui me acomodar

ao lado de James, enquanto Carlo cuidava da garrafa de Cristal.

— Acho que vou beber um pouco demais nesta noite, se você não se

importar.



— Dia difícil?

Assenti com a cabeça. Essa não ia ser daquelas bebedeiras alegres. Eu

me sentia fria, cruel, irresponsável. Ergui minha taça em um brinde seco.

Claro, eu achava esse cara obsceno, mas estávamos bebendo à nossa

última oportunidade, a Raiva e eu.

— James. Vamos direto ao ponto. Quanto você estaria disposto a

pagar para transar comigo?

Ele pareceu confuso, e então, muito repugnado.

— Eu não preciso pagar por sexo.

— Por quê? É menos importante para você do que o dinheiro?

— Lauren, qual é o problema?

Se fosse um filme, agora seria o momento de uma montagem bem

legal. Um redemoinho de lembranças, a destemida pequena Judith

recebendo seu diploma, Judith se arrastando para casa bem tarde do

trabalho, ralando em seus catálogos, uma lágrima correndo de forma

pungente pelo rosto quando Rupert a demitiu, o reconhecimento

assustador de que aqui estava ela, num porão desprezível, acreditando

que esse velho gordo e imundo seria a sua única esperança. Aquela Judith

teria se levantado educadamente e se afastado em direção ao seu

fabuloso futuro, porque ela não precisava comprometer a sua integridade

por qualquer coisa. Sim, bem… Eu estava cansada desses novos começos

do cacete. Isso aqui parecia ser mesmo a minha única esperança. Se for

para isso que eu nasci, então eu vou fazê-lo corretamente. Eu e a Raiva,

nós iríamos juntas.

Eu deixei as lágrimas que havia suprimido por horas molharem as

minhas pálpebras, deixando aquele efeito úmido, tremi um pouco o lábio

inferior e o mordi. Ergui meu rosto para ele.



— James, eu sinto muito. Isso foi muito vulgar de minha parte. É este

lugar, eu… Não posso suportar a ideia de que seja… Assim. Eu estava

testando você, uma pessoa tão maravilhosa, e eu… Eu…

Até mesmo aquele ego gigantesco ficaria desconfortável com a palavra

amor, então dei um pequeno soluço em vez disso. E mais outro, Jesus. Ele

me entregou seu lenço, que era grande e branco e cheirava a amaciante de

roupas. Lembrei-me de minha mãe, em um de seus dias bons, me dando

um banho e me envolvendo em uma toalha branca limpa que cheirava a

mesma coisa, e depois disso, os soluços foram verdadeiros. Então, nós

tivemos uma conversa e contei a ele que eu estava com medo, que tinha

perdido o meu emprego (como recepcionista em uma galeria) e quando

ele propôs que talvez eu gostasse de ficar longe por um fim de semana,

fingi que nunca tinha estado no sul da França, e que isso seria o céu, “não

é mesmo?”. Mas que seria melhor se a gente levasse a minha amiga

também, só para mostrar que eu não era daquele tipo de garota. Ou não

totalmente. Sussurrei um pouco sobre como ele poderia me convencer de

outra forma. Na verdade, foi a preocupação em ter que dividir a cama

com ele que me fez querer alguém junto comigo. Além disso, ele teria que

se equipar muito se sentisse que poderia rolar um ménage à trois. Não foi

difícil sugerir que a possibilidade poderia envolver, por exemplo, 3 mil

libras, só para me ajudar durante o tempo em que eu procuraria outro

emprego. Por isso, quando ele foi embora, havia mil libras sobre a mesa,

para comprar duas passagens até Nice, e eu saltei sobre Mercedes e disse

a ela que nós duas iríamos para a Riviera.

— Caramba, Jude — exclamou ela, admirada. — O que você deu para

ele? Crack?



Capítulo oito

USEI PARTE DO DINHEIRO do James para reunir algumas coisas para a

viagem. Uma mala de viagem de couro marrom e uma sacola

combinando que comprei em uma pequena loja em Marylebone que

poderia passar por Bottega Veneta, um biquíni preto de laços da Eres,

óculos de sol Tom Ford, um lenço de seda Vuitton Sprouse bege e

turquesa. Quando aterrissamos no aeroporto de Nice, tive o prazer de ver

que os acessórios mostravam que eu me parecia com muitas das outras

mulheres que estavam chegando para o final de semana:

superarrumadas, mas não muito exageradas. Mercedes (a gente tinha

combinado de usar nossos nomes da boate para não corrermos o risco de

cometer erros) estava estranhamente contida, usando calça jeans simples

e uma camisa branca. James estava esperando por nós no café ao lado da

sala de desembarque. Respirei fundo ao ver seu peso frouxamente

espalhado na cadeira, as manchas de suor em sua camisa rosa pálida.

Claro que ele era gordo, mas tinha que ser tão patético? Havia algo de

pretensioso sobre esse homem, como se seu dinheiro significasse que ele

poderia se dar ao luxo de ignorar o efeito que causava sobre outras

pessoas — o que, naturalmente, causava. Respirei fundo novamente. E, de

repente, tive um desejo estranho de estar de volta ao meu horrível

apartamento. Passei muitas horas lá, planejando, sonhando, muito

segura na fantasia de que o meu futuro ia acontecer. Mas aqui estava eu.

Este era o futuro. Ou, pelo menos, na ausência de um plano melhor,



assim seriam os próximos meses. Mas eu seria capaz de fazer isso, disse a

mim mesma. Mais do que nunca, agora, eu tinha que fazer isso. Tratava-se

apenas de manter o controle, e isso era tudo.

Um jovem de aparência marroquina usando um paletó escuro com o

monograma do Hôtel du Cap no bolso carregou nossa bagagem em um

enorme carro preto. James se acomodou na frente e o carro

imediatamente afundou do seu lado, como se fosse um colchão velho. Eu

não conseguia olhar para Mercedes.

— S’il vous plaît, mesdemoiselles.

Deslizei pela porta que ele segurou para mim, e me sentei sobre o

banco de couro marfim. O carro estava frio, as janelas escurecidas, o

motor zumbia um ronronar baixo. James estava lidando com seu

telefone, de forma que não precisei tentar iniciar uma conversa. Quando

chegamos ao hotel, Mercedes apertou minha mão com entusiasmo.

— É lindo, James — exclamou ela, dando-me uma cotovelada.

— Realmente adorável — acrescentei com entusiasmo.

Esperamos discretamente no corredor com piso de mármore preto,

enquanto James cuidava de nossos registros. Uma das recepcionistas nos

pediu nossos passaportes, e eu respondi em francês, com um sorriso

calmo, que tinham subido com as malas e que nós poderíamos trazê-los

mais tarde. Eu não queria que James tivesse alguma chance de ver os

nossos nomes reais, isso ia estragar o clima.

— Seu francês é muito bom! — exclamou Mercedes, surpresa.

Eu dei de ombros.

— Acho que provavelmente é melhor que James não saiba disso.

Fomos levadas a uma suíte no segundo andar. Dois quartos se abriam

para uma enorme sala de estar com sofás brancos e um vasto arranjo de

lírios. As portas duplas davam para uma sacada com vista para o longo



gramado que descia para a famosa piscina que eu tinha visto em tantas

revistas. Mais além, para a direita em direção a Cannes, uma frota de

gigantescos iates se aglomerava no antigo porto. Parecia que a moda aqui

era ter tudo grande.

Mesmo entre aqueles megaiates, um em particular se destacou, seu

enorme casco elevando-se muito acima dos demais como um Kraken. Eu

já tinha visto esse barco nas fotografias. Mikhail Balensky, O homem que

veio do Stan, como os jornais ingleses o chamavam, era um industrial

uzbeque cuja carreira, de acordo com as mais sóbrias reportagens, se

parecia mais com algo tirado de uma história em quadrinhos. A partir de

campos de petróleo, ele diversificou seus negócios para o comércio de

armas, mas, achando que não havia guerras suficientes em curso para que

ele conseguisse obter um lucro decente, tinha decidido começar algumas

ao financiar alguns rebeldes descontentes em algum pequeno país do

qual não sabíamos nada, armar os dois lados, e sentar-se deixando que

eles se atracassem. Depois comprava os ativos que ainda fossem tangíveis

e que tivessem permanecido nas mãos do governo que ele ajudara a

instalar. Muito eficiente. Isso foi há duas décadas; hoje em dia, Balensky

aparecia em bailes de gala ao lado de chefes de Estado, no Met Ball ou na

festa de verão das Serpentine, ou era fotografado assinando cheques de

milhões para aqueles repelentes filantropos que aparecessem

representando a causa do momento. É incrível o que você aprende,

mantendo-se atualizada com revistas de fofocas!

— Mademoiselle?

Era o mensageiro, me distraindo discretamente de meu devaneio na

Riviera. Eu tinha uma nota de dez euros já dobrada em minha mão.

Entreguei a gorjeta e lhe disse para colocar a nossa bagagem no quarto à

esquerda, e as malas do monsieur no quarto da direita. Mesmo que James



tivesse isso em mente, eu não tinha a menor intenção de compartilhar a

cama com ele. Para o caso de ele ter algo a dizer, dei um passo até a

varanda, de costas para ele, e olhei a vista com determinação. Senti

quando James veio atrás de mim, e a mão dele se estendeu para a minha.

— Feliz, querida?

Querida. Ah, Deus.

— É lindo — respondi, hesitante, imaginando o que ele poderia

desejar.

— Eu lhe comprei isto — acrescentou James, entregando-me um saco

de plástico preto amassado com o que ele achava que era, obviamente,

um sorriso maroto. — Algo para você vestir. Mais tarde.

Fiquei imaginando que horrores poderiam estar contidos naquele

saco, mas consegui me erguer na ponta dos pés e dar um beijo na laje

úmida que era sua bochecha.

— Obrigada, querido. Foi muito gentil de sua parte.

— Pensei que poderíamos almoçar na piscina e, depois, ir para Cannes

fazer um pouco de compras. Imagino que vocês, garotas, poderiam

gostar disso.

— Super. Vou me trocar.

Mercedes estava girando dentro do banheiro, examinando os artigos

de toalete da Bulgari.

— Ah! O banheiro é maior do que todo o meu apartamento!

— Encontre o minibar — sibilei. — Eu preciso de uma porra de uma

bebida.



James apareceu para o almoço no Eden Roc, a piscina do hotel, vestindo

uma gigantesca sunga Vilebrequin de cor berrante sob o roupão branco

do hotel, que pendia humildemente de ambos os lados de sua barriga

leitosa. De trás de meus óculos de sol eu vi duas crianças louras na água,

apontando e rindo até que a babá as silenciasse. Todos nós pedimos

salada de lagosta e água Perrier. James espetou bolinhas de manteiga,

espalhando-as em pães e depois enfiando-os na boca. Pequenas migalhas

desceram pelas dobras de seu queixo e acabaram se alojando em meio à

cobertura grisalha de cabelos em seu peito. Aquilo era como assistir a um

desenho animado de Lucian Freud, mas isso não fazia com que fosse

mais agradável de olhar. Enquanto Mercedes se servia da salada e

brincava com seu telefone (pensei que eu teria que dizer a ela para parar

de segurar a faca como se fosse uma caneta), pedi a James que me

contasse de novo sobre seus dias certamente fictícios de seu tempo de

playboy na Riviera, fingindo estar fascinada por suas histórias exageradas

de quando dançara com Elizabeth Taylor no Jimmy’z e fora a uma festa

com Dionne Warwick no Golfe Juan. Não que ele estivesse tentando me

convencer de que fosse muito impressionante, percebi, mas é que James

realmente acreditava que ele era.

Passamos de carro por La Croisette depois do almoço. Na praia,

abaixo do hotel Carlton, um grupo de mulheres em burcas se molhava

miseravelmente na rebentação. O céu tinha ficado encoberto, estava

incrivelmente úmido e James estava irritável, insistindo rudemente com o

motorista que ele conhecia o melhor lugar para estacionar, e depois

repreendendo-o em um francês macarrônico quando tivemos que rodar

três vezes em uma quadra em busca de uma vaga. Não achei que a

paciência dele aguentaria por muito mais tempo se a gente fosse a uma

corrida pelas compras, então eu sugeri que parasse em frente à loja da



Chanel e que o motorista ficasse esperando no carro. Entrei na butique e

pedi à vendedora se ela poderia trazer uma cadeira, enquanto Mercedes e

eu olhávamos as bolsas. A mulher pareceu ligeiramente chocada com a

sugestão de que ela poderia fazer algo tão servil. Mas, então, ela

vislumbrou James na porta.

— Tout de suite, madame.

Eu sabia o que queria: aquela clássica bolsa de couro preta, com alças

douradas. Mercedes hesitava, vasculhando uma prateleira de casacos de

tweed. Eles eram lindos; eu teria gostado de experimentar um deles, para

sentir o forro de seda contra a pele de meus braços, sentir a pequena

corrente de ouro costurada à bainha, mas eu também sentia que James

não estava gostando de desempenhar o papel de coroa rico por tanto

tempo.

— Qual bolsa você vai querer, Mercedes?

— A grande.

Pareceu levar uma eternidade até que a vendedora embrulhasse as

bolsas em papel de seda e as colocasse nas sacolas pretas de algodão

estampadas com o C de Chanel, até, finalmente, colocá-las nas sacolas

maiores e mais firmes, fechadas com fitas. Nesta altura, eu tinha

concluído que o pavio curto de James se devia ao fato de que ele não

podia deixar de admitir que se sentir sempre exausto e desconfortável

não era um problema do mundo, mas dele próprio, já que era uma

pessoa gorda demais para caber neste mundo. Ainda assim, ele

corajosamente entregou o Amex enquanto Mercedes e eu fingíamos estar

interessadas nos lenços de seda, mantendo discretamente nossos olhos

longe da caixa registradora. Mas quando James declinou minha sugestão

reconhecidamente cruel, de que nós poderíamos dar um passeio pelas

ruas íngremes de paralelepípedos da cidade velha, em vez de voltar para



uma soneca no hotel, sabia que eu teria que fazer por merecer o meu

presente.

Quando voltamos para a suíte, enfiei Mercedes em nosso quarto.

— Por que você não toma um bom banho relaxante, querido? — falei

por cima do ombro. Pelo menos, eu não teria que ficar debaixo daquele

suor imundo.

— Eu odeio você — disse eu, enquanto Mercedes recolhia as coisas dela

para voltar à piscina.

— Não se preocupe, acho que ele vai querer apenas um chamego. Seja

como for, espie só.

Ela me mostrou dois frascos em sua bolsinha de maquiagem

transbordando.

— O que é isso?

— Nada demais. Xanax. Um pouco de Valium.

— Então, me dê.

— Não para você. Para ele.

— Como assim? Eu não…

— Dããã… Mais tarde a gente vai dar um “boa-noite Cinderela” nesse

cara. Não estou a fim de passar a noite com esse gordo asqueroso.

Estamos no sul da França, Jude!

— Lauren.

— Que seja. Escute — ela sussurrou, embora eu estivesse ouvindo o

som da água do chuveiro no outro quarto. — Vamos jantar, então eu vou

moer algumas dessas pílulas e você despeja no conhaque dele.

— Ele não bebe.

— Na água com gás, então. Meia hora depois ele cairá de maduro.

Podemos sair pra balada nesta noite e, na manhã seguinte, ele vai dizer

que dormiu muito bem. Nunca vai saber de nada.



— Ele é muito gordo, Mercedes. E não tenho certeza de que esses

especuladores como ele sejam mesmo tão molengas.

— Não seja boba, eles não são fortes. Conheço esses caras, vejo todo

dia. Vou deixar pronto no banheiro da piscina daqui a pouco. Ou você

está a fim de outra sessão no colchão de borracha mais tarde?

— Larga mão de ser tão vaca assim. Você está fazendo uma viagem

dessas de graça.

— Eu sei. Só estou dizendo que você pode se divertir, também. A gente

vai até lá embaixo, onde ficam todos aqueles iates enormes. Vamos lá, vai

ser divertido.

Talvez fosse o ar despreocupado da Riviera, mas eu estava me

sentindo muito mais alegre. Merda. Mesmo que James descobrisse, o

máximo que ele poderia fazer seria ficar furioso, mandando a gente de

volta para casa com uma bolsa de 2 mil libras para cada uma de nós.

Nada mal para um único dia. Alguma outra coisa apareceria.

— Vá em frente, então — respondi. — Mas tenha cuidado. Leia bem os

rótulos.

— Então, é bom você começar a vestir os seus trapos. E sem calcinha,

garota!

Quando Mercedes saiu, examinei o pequeno saco que James tinha me

presenteado. Continha um par de calcinhas de PVC abertas na frente,

uma camisola arrastão que era fechada com laços, como um espartilho, e

aberta nos mamilos, e um par de meias-calças pretas com tiras de PVC.

Coisas bem safadas, do tipo que se vendia nas lojas para turistas do Soho.

Guardei tudo, lavei minha vagina e esfreguei um fio de óleo de monoï em



meus pelos pubianos e entre as minhas nádegas. Depois de calçar os

sapatos de saltos altos e bagunçar o meu cabelo com musse, olhei meu

reflexo no espelho com o opulento banheiro de mármore atrás de mim.

Bem, se o que ele queria era uma prostituta barata… Isso poderia ser

muito pior, eu supunha. Se alguém me analisasse de repente, poderia

dizer que estava mais para Cabaret do que para uma dessas rameiras de

rua. “Mama Thinks I’m living in a convent, a secluded little convent, in

the southern part of France...” [“Mamãe acha que eu estou vivendo em

um convento, um pequeno convento isolado, no sul da França”], cantei

baixinho, tentando dar um lento e voraz sorriso. Bom. Muito bom.

Andei rebolando e cruzei a sala de estar, para bater à porta do quarto

de James.

— Estou pronta, querido — ronronei.

— Entre.

O quarto estava vazio. Vindo do banheiro, ouvi o salpicar explosivo de

merda, seguido por um ricochete de peidos borbulhantes. Parei na porta.

Ah, Deus. Alguns momentos mais tarde, houve o som da descarga e

James surgiu, acompanhado de uma lufada fumegante de merda e do

Extrato de Limão da Penhaligon.

— Um pouco de diarreia — disse ele, numa voz acusadora.

Por que ele não conseguia manter essas baixarias para si mesmo?

James estava nu agora, debaixo do roupão entreaberto. Quando ele virou

os olhos para mim, um lento olhar lascivo se espalhou pelo seu rosto,

mas ele hesitou em se aproximar. Ele não tinha feito isso antes, percebi.

Sentindo-me mais confiante, dei um passo em direção a ele. Fechei os

olhos e corri meus dedos ao longo do que pensei que fosse seu queixo,

descendo até a garganta, passando os dedos por entre os cabelos do

peito.



— Então — murmurei ofegante —, o que você quer fazer comigo?

Silêncio. Me preparei para um beijo, espreitando sob meus cílios.

— James tem sido um menino travesso.

Eu abri meus olhos. Ele estava fazendo beicinho, a gordura no rosto

de repente fazia-o parecer como um bebê inflado.

— James tem sido um menino travesso e ele quer que sua senhora

comece a puni-lo.

Eu poderia ter rido de alegria.

— Então, deite-se na cama, imediatamente!

Prendi a respiração e entrei no banheiro, para retirar o cinto do outro

roupão de banho. James estava espalhado sobre a cama, seu peso

desafiando até mesmo o colchão hipermoderno do hotel. Quando puxei

os braços dele sobre a cabeça e amarrei seus pulsos com o cinto do

roupão, dei uma rápida olhada para baixo, avaliando a vasta barriga

sarapintada. Será que eu teria mesmo que levantar aquela cortina de

carne para chegar ao seu pênis? Deus. Eu não tinha muito com o que

improvisar, então segui meu roteiro enquanto tirava o cinto do cós da

calça dele, que estava pendurada sobre uma cadeira. Segurando a fivela,

girei o cinto três vezes e engoli em seco quando me aproximei da cama.

Três mil libras. Um salário de alguns meses. Com certeza, eu nunca tinha

deixado algo tão horrendo como isto chegar perto de mim, mas disse a

mim mesma que todos os gatos são pardos no escuro…

— Vire-se!

James rolou para o lado, e ele não poderia ter ido mais longe sem

provocar um buraco na cama. Sua bunda parecia um par de leitões

rosados deitados no lençol. Tive que me concentrar ou ia me acabar de

tanto rir. Deslizei o chicote improvisado ao longo de uma nádega

enrugada.



— James merece uma boa surra. Eu o vi olhando para aquelas garotas

à beira da piscina. Fiquei com ciúmes. Que menino assanhado, muito

assanhado!

A cada “assanhado”, eu dava uma chicotada, tentando avaliar o

quanto ele suportava.

— Sim, senhora, eu fui um menino travesso.

— E você merece ser punido, não é?

— Sim.

Mais forte, desta vez.

— Sim, o quê?

— Sim, senhora.

Mais forte ainda, o suficiente para deixar uma faixa vermelha. Ele

suspirou. Eu também.

Prossegui com isso por mais um tempo, mas não havia realmente

nenhuma maneira de dizer se ele estava excitado ou não; seu rosto já

estava escarlate por causa do sol que tinha tomado na hora do almoço.

Então, fiz com que ele rolasse de volta, desamarrei a camisola para que

ele pudesse dar uma olhada em meus seios e me arrastei por cima dele até

que meu rosto ficasse em cima de sua virilha, com minha bunda erguida

no ar para que James pudesse ver a minha boceta através da divisão na

calcinha. Seu pênis era minúsculo, um esboço de duas polegadas

espiando garbosamente em meio a uma almofada pálida de carne. Eu

tinha um preservativo enfiado na sola de minhas sandálias, mas não

conseguia ver nenhum modo de colocar essa camisinha nele, e muito

menos de colocá-lo dentro de mim. Graças a Deus, mas eu ia ter que

fazer esse cara gozar de alguma maneira.

— Você merece gozar, menino mau?

— Sim, por favor, por favor!



Plaf!

— Por favor, o quê?

— Por favor, senhora.

— E o que você quer?

Ele franziu o rosto novamente, balbuciando agora, coisa ainda mais

revoltante.

— James quer a vagina dele.

Eu já tinha feito um monte de coisas, sexualmente falando. A maioria

delas até que gostei, e outras não, mas me forcei a fazê-las, algumas vezes

pela curiosidade e algumas vezes porque queria saber o quanto eu

suportaria. Foram garotos e garotas, e com três ou mais pessoas; às vezes,

tinha ficado com medo e outras vezes a coisa doeu, mas esse era o único

poder real que eu tinha e queria testar os meus limites. Cada um desses

atos tinha sido mais uma camada de verniz em minha força; e este ato

aqui seria apenas outra. Nada mais do que isso. Afastei meu cabelo para

trás e tomei aquilo na boca, e ele gozou em cerca de vinte segundos, uma

pequena gota de muco que engoli como se fosse remédio. Eca! Em meu

próprio banheiro, arranquei aquela calcinha ridícula e tomei uma rápida

ducha. Perguntei-me brevemente como eu deveria me sentir. Eu não

tinha vontade de nada, no máximo de nadar um pouco. E foi o que fiz.

James insistiu para que fôssemos até um lugar chamado Tétou para

jantar. Ele alegou que era o único lugar para se comer bouillabaisse no

sul da França.

— Eca, sopa de peixe — murmurou Mercedes. — Não coma nada dessas

coisas com alho, a gente vai feder.



Assim que o porteiro abriu a porta, entrei no restaurante que não

parecia muito mais do que um quiosque de praia com paredes de vidro, e

olhei rapidamente as cadeiras. Eu queria que James continuasse com o

bom humor que vinha exibindo desde o nosso pequeno encontro.

— Monsieur vai precisar de uma cadeira diferente — sussurrei

rapidamente a um garçom em francês. — Ele é muito, digamos, robusto.

O garçom me deu um olhar estranho, mas logo James se encaixou em

uma cadeira sem braços que fora encontrada. Mercedes estava animada.

Nós duas passamos um bom tempo nos vestindo, ela em um de seus

Herve Leger, eu em um vestido simples de seda limão, com um corte

suave que fazia o vestido terminar apenas alguns centímetros abaixo de

minha calcinha, e ainda calcei um sapato plataforma de camurça

Zanotti. Notei, gratificada, aquele segundo de mudez que se espalhou

entre os outros clientes ao nosso redor quando nos sentamos, embora eu

duvidasse que alguém estivesse pensando que James levava suas duas

sobrinhas para jantar para comemorar a formatura na faculdade. Com

um sorriso maroto, James sugeriu champanhe, e uma garrafa de Krug

apareceu.

— Vamos lá, James — insistiu Mercedes. — Faça uma loucura e tome

um gole!

A papada de James balançou gargalhando enquanto ele segurava a

taça.

— Por que não? Só desta vez.

O bouillabaisse veio em duas porções, primeiro o caldo de marisco

intenso com torradas e molho apimentado, e depois uma terrina branca

com peixe. O molho de açafrão parecia delicioso, mas Mercedes tinha

tudo contra o alho. Foi um jantar bastante alegre, realmente. Eu disse a

Mercedes para deixar de lado a droga de seu celular, e ela ouviu



atentamente três rodadas das histórias de James, rindo sempre nas horas

certas e garantindo com discreta certeza, hábil como ela era, que a taça

dele sempre contivesse alguns dedos de bebida. Quando os pratos foram

retirados pelos garçons, que traziam o cardápio de sobremesas, James

pediu licença.

— Tenho que correr, é o número dois — confidenciou ele.

Senti minhas entranhas contraindo. Qual era o problema com esse

cara? Nós duas olhamos para o outro lado enquanto ele se arrastava em

meio às mesas e perguntava em voz alta onde ficava la toilette.

— Depressa — disse Mercedes. — Tire o guardanapo. Eu trouxe aqui.

Em sua mão vi um pequeno envoltório caseiro, feito a partir do papel

de carta do próprio hotel. Ela despejou o conteúdo na taça de James

como uma vilã de desenho animado enquanto eu fazia o pedido de

sobremesas ao garçom, três tartes tropézienne.

James recusou minha oferta de fazermos um passeio romântico na

praia, como eu sabia que ele faria, e o carro que ficara nos esperando nos

levou de volta para o hotel. Nós poderíamos tomar um drinque no

terraço, sugeri em vez do passeio na praia, para apreciar a vista

maravilhosa. A distância entre o restaurante e o hotel era bem curta, mas

a cabeça de James já estava pendurada em seu ombro, como um repolho

crescido exageradamente, depois de cinco minutos. Os roncos que ele

emitia eram altos e viscosos. Chamei a atenção do motorista pelo espelho

do carro.

— Talvez você pudesse esperar enquanto nós ajudamos o monsieur a

entrar? Acho que ele bebeu champanhe demais…

O ruído do cascalho do Hôtel du Cap despertou James. Ele afirmou, é

claro, que não tinha dormido, mas acrescentou com voz pastosa que

poderia ter cochilado um pouco. Eu o segui solícita até a suíte e me



preparei para um beijo de boa-noite carinhoso, mas ele já estava

cambaleando em direção à cama. Eu o ouvi batendo nos móveis, e logo

em seguida a faixa de luz por baixo da porta desapareceu e houve

silêncio. Eu contei lentamente até sessenta, duas vezes, até os roncos

retomarem.

Mercedes queria ir para o Jimmy’z, a famosa casa noturna no porto

em Cannes, mas ainda era muito cedo, e, além disso, tive uma ideia um

pouco mais tosca. Pedi ao motorista que nos levasse a algum lugar que

fosse “décontracté” e ele virou o carro para a direita, em direção a Antibes,

subindo para longe do litoral e indo diretamente para as colinas por

cerca de quinze minutos, até chegarmos a um edifício baixo de pedra

construído no estilo de Ibiza, todo branco e prata, com um enorme

terraço e um bando de porteiros todos vestidos de preto. Duas Ferrari

estavam estacionadas ali quando descemos do carro.

— Gostei da cara do lugar, hein? — disse Mercedes, e de repente eu

comecei a rir.

Eu nunca tive ninguém com quem fazer isto antes e me sentia meio

boba e até mesmo afetuosa por ela. Eu disse ao motorista que ele poderia

ir; nós pediríamos aos porteiros que nos chamassem um táxi depois.

— Então venha, garota — respondi com uma voz que não tinha sido a

minha por mais de uma década. — Vamos dar boas risadas.

O segurança nos deu uma avaliada rápida e desatou a corda de

veludo.

— Bonsoir, mesdames.

Tomamos uma mesa no terraço e pedimos Kir Royal para beber. Havia

alguns grupos de europeus mais velhos, todos com camisas brancas de

colarinho aberto e relógios gigantes, um bando de prostitutas russas



muito magras, e vários casais mais jovens. Enquanto eu me perguntava se

o próprio Balensky apareceria, duas taças de champanhe foram servidas.

— Com os cumprimentos dos dois cavalheiros — entoou o garçom

solenemente.

Eu segui seu olhar e vi dois caras jovens, árabes, usando,

absurdamente, óculos de sol ali dentro, e acenando para nós.

— Vamos devolver — sussurrei para Mercedes. — Nós não somos

prostitutas.

— Fale por você, amor.

— Sua vaca.

Nós bebemos três Kirs enquanto a boate se enchia, e depois fomos

para dentro, para a pista de dança. Observei que os homens nos seguiam

com o olhar. Acho que este é o momento de que mais gosto, a paquera, a

escolha. Posso ficar com você, ou você, você? Fizemos alguns movimentos

tímidos de dança enquanto nos decidíamos.

— Que tal aqueles?

— Muito velhos.

— E aquele?

— Muito gordo. Gordo demais.

Começamos a rir sem parar. Parecia que isso era a coisa mais

engraçada do mundo.

— E eles?

— Hum… Promissor.

Mercedes estava batendo os cílios postiços de modo frenético,

apontando para uma seção mais no alto, obviamente a área VIP. Dois

homens estavam sentados em uma mesa com um balde de gelo com

vodca, os dois vendo mensagens de texto enquanto um garçom

descarregava uma bandeja de sushi. Eles eram jovens e de aparência



apresentável, embora nós estivéssemos muito longe para avaliar os

relógios e os sapatos.

— Vá em frente.

— Eu vou, eu vou dizer um olá.

Agarrei-a de volta.

— Você não vai fazer isso! Vou ficar com vergonha! — Era assim que

supostamente as coisas deveriam ser, não era, ser uma garota? — Vamos

sentar e esperar que esses caras venham até nós.

— E se eles não vierem? E se alguém ficar com eles primeiro?

— Eles virão. Fique olhando.

E então, sem sabermos muito bem como, uma hora depois estávamos em

um Porsche Cabriolet correndo estupidamente rápido em direção ao

antigo porto de Antibes, com Dom Perignon secando no meu vestido

limão e Mercedes, no banco de trás, bebendo loucamente uma garrafa

dessas. Todo mundo estava fumando e um cara atarracado cujo nome

ninguém sabia estava cheirando coca de uma latinha de pó compacto da

Guerlain sobre a capota conversível retraída.

— Eu quero ir para Saint-Tropez — gritou Mercedes, emergindo por

um segundo.

— Eu quero ver os Picassos!— gritei de volta.

Em seguida, estávamos parando loucamente sobre os paralelepípedos

da cidade velha, quase derrubando um paparazzo cansado ajoelhado nas

docas, o cara atarracado tinha desaparecido e Mercedes estava sendo

carregada por uma prancha, as pernas acenando como um besouro.

— Tire os sapatos! — gritei para ela.



— Puta merda, Lauren — gritou ela em resposta —, venha cá!

O motorista do Porsche e dono do iate, que era tão brilhante e novo

como o seu dinheiro, se chamava Steve, e se eu fosse uma prostituta russa

ele teria cheiro de Natal para mim. Mas eu notei que ele não tinha tocado

a vodca ou a coca, até então eu também não tinha feito isso, e enquanto a

Mercedes emitia alguns sons de filmes pornôs baratos com o amigo dele

fora de cena, Steve me fez um chocolate quente e olhamos seus três

Picassos, que eram bastante bons, e ele me contou sobre sua coleção de

arte contemporânea, porque é claro que ele colecionava arte

contemporânea, em seguida, Mercedes e A Coisa reapareceram, e todos

nós nos despimos e entramos na banheira de água aquecida de Steve, no

deque do seu enorme barco e bebemos um pouco mais de Dom, e ele

tentou fazer com que isso parecesse algo feliz. Talvez fosse. Talvez estar

feliz seja, nem que por apenas uma única vez, não fazer falcatruas.

Voltamos ao Hôtel du Cap por volta das três, encolhidas e levando

nossos sapatos na mão ao passar sobre o cascalho e ao passar pelo

porteiro da noite, impassível. Assim que abrimos a porta da suíte com

um doloroso cuidado, pareceu necessário rastejar para nosso quarto no

estilo do treinamento das forças armadas, mas Mercedes tocou a mesa

com o ombro enquanto rolava pelo chão, derrubando o vaso barroco de

lírios com um estrondo que parecia alto o suficiente para ser ouvido em

Saint-Tropez. Nós congelamos, mas o único som que ouvimos foi o de

nossa respiração, repentinamente áspera. Por alguns segundos, eu senti

como se tivesse engolido um balão, mas James não se mexeu atrás de sua

porta. Não havia nem mesmo o som de roncos. O que significou que, no

momento em que estávamos em segurança em nossa própria cama,

rimos de forma incontrolável. Eu não me lembro de ter adormecido

rindo tanto alguma vez na minha vida.



Um raio forte de sol passando entre as pesadas cortinas me acordou

por volta das nove. Saí de baixo das cobertas e olhei na sala de estar. Os

lírios tinham magicamente sido substituídos e o Times estava colocado

sobre a mesa, mas não havia nenhum outro sinal de vida. James ainda

devia dormir. Eu me atrapalhei com a minha bolsa, procurando dois

Nurofen, e me arrastei para debaixo do chuveiro, deixando a água quente

lavar a maquiagem da noite anterior. Havia apenas mais o dia de hoje

para passar, e talvez eu pudesse convencê-lo a ir ao museu Picasso em

Antibes... Ele gostaria de se sentir culto. Depois da noite anterior, quase

senti um pouco de pena de James. Enrolada em uma toalha enorme, fui

acordar Mercedes.

— Vamos, acorde. Ele ainda não se levantou. Vamos deixar um bilhete

e tomar o café no jardim.

Vestimos os roupões por cima de nossos biquínis, e, com óculos de sol

e goles do suco de laranja adocicado, tudo parecia tipo fantástico demais.

Achei que seria mais atencioso se pedíssemos café para três, mas embora

a gente demorasse apreciando os deliciosos croissants quentes com geleia

de marmelo e figo, James não apareceu. Olhando para os outros

hóspedes tomando o café da manhã, e os jardineiros de hotel em suas

jaquetas vermelhas limpando e praticamente polindo a grama, eu quase

me esqueci dele, como se estivéssemos lá por nossa própria conta. E isso

foi fantástico, também. Mercedes baixou os óculos, enrugando-se um

pouco com o sol forte.

— Você acha que ele está bem?

— Claro que sim. Talvez ele tenha pedido o café no quarto.

Apesar de a gente ter deixado um bilhete, e de ele parecer do tipo que

queria a minha presença o tempo todo.

— Vou dar um pulo lá em cima e verificar — ofereceu-se Mercedes.



Quando voltou, ela estava carregando duas das toalhas com

monograma do hotel.

— Eu bati à porta dele, mas ele não respondeu. Vamos nadar!



Capítulo nove

PODE PARECER ENGRAÇADO, mas eu sabia que havia algo de errado quando

James não apareceu para o almoço. Mercedes tinha imediatamente

voltado a dormir ao sol, os laços da parte de cima do biquíni desatados

nas costas, e eu tinha passado o tempo lendo uma biografia de Chagall

que tinha trazido na mala, para o caso de termos a oportunidade de ir até

Saint-Paul de Vence. Quando já era meio-dia e meia, comecei a me

preocupar seriamente e embora tentasse me concentrar no meu livro por

mais alguns minutos, sabia que tinha algo muito estranho acontecendo.

E se James estivesse doente? Passando mal? Ele vinha sofrendo daquela

diarreia horrível. Talvez estivesse precisando de um médico. A última

coisa que a gente precisava agora era de um incômodo desse tipo. Vesti

meu roupão e cruzei o gramado, estava muito impaciente quando entrei

para esperar o elevador. No segundo andar, avancei pelo corredor,

murmurando “Désolée” para uma faxineira que estava inclinada sobre o

aspirador de pó. Fui direto ao quarto de James e logo que eu o vi, eu

soube.

Eu nunca tinha visto um defunto antes. Mas havia uma imobilidade

oca na carne, um vazio estranho no rosto, o que sinalizava uma total

ausência de vitalidade naquele corpo. James não parecia dormir, longe

disso. Ele só parecia estar morto. Seu corpo imenso no lençol branco

estava coberto por um pijama de algodão; com os pés descobertos de

unhas grossas saindo, parecia mais um grotesco querubim envelhecido.



Eu sabia, mas, ainda assim, passei por alguns daqueles movimentos que

eu tinha aprendido com os filmes: fui buscar o estojo de pó compacto na

minha bolsa de maquiagem e, cautelosamente, segurei o espelho debaixo

das narinas. Nada. Não consegui me obrigar a abrir os olhos, mas

cuidadosamente ergui o presunto que era seu braço e tentei sentir o

pulso.

— James? — sibilei com urgência, tentando controlar um grito, que

engoli. — James! — Nada.

Dei a volta na cama para pegar o telefone e chamar a recepção, mas

antes verifiquei meus pensamentos. Eu me sentia tonta e queria vomitar,

mas não era o momento de perder o controle. James tinha bebido — ele

usualmente não bebia, talvez nem pudesse beber. Deixei escapar um

longo suspiro trêmulo. Eu estava vendo tudo aquilo, a equipe rápida e

discreta do hotel, a ambulância, a delegacia de polícia. Se eles fizessem a

autópsia, eles veriam aquele estúpido coquetel de tranquilizantes que

Mercedes tinha dado a ele, e seria homicídio. Vi os jornais, os nossos

nomes, o rosto da minha mãe. A impossibilidade inimaginável da prisão.

De repente, ouvi o som do aspirador de pó se aproximando. A faxineira

estava chegando, para limpar o quarto. Corri para a porta principal,

atrapalhei-me com os avisos de porta para pedidos de café da manhã,

jornais e sei lá mais o quê, deixei tudo cair ao chão, e finalmente pendurei

o aviso de “Não Perturbe” do lado de fora da porta. Em um lugar como

este, isso nos daria algumas horas. Sentei-me lentamente em um dos

sofás brancos. Respire, Judith. Pense.

Eu não tinha enviado os nossos passaportes para a recepção;

simplesmente tinha me esquecido de fazer isso. Depois, havia rabiscado

apenas as iniciais fictícias LJ no recibo do café da manhã. Havíamos

chamado uma à outra pelos nossos nomes da boate, usando óculos de



sol na maior parte do tempo. Quero dizer, os funcionários do hotel

tinham nos visto subindo e descendo da suíte, mas estávamos no sul da

França — eles simplesmente assumiriam que nós éramos duas

prostitutas, contratadas para uma festinha durante um fim de semana.

Se pudéssemos sair, eles não teriam como nos rastrear além de nossa

descrição física, e este era um dos grandes hotéis, e imaginei que seus

funcionários deviam ser treinados para não serem muito, digamos,

observadores. E as impressões digitais? Eu não tinha nenhuma ideia de

como isso funcionava, mas certamente eu não tinha antecedentes

criminais e, até onde eu sabia, nem Leanne. Eles não tinham algum

departamento onde elas eram armazenadas? Algum banco de dados

internacional e supertecnológico onde guardavam o DNA das pessoas?

Não estava conseguindo pensar direito. Muitas vezes, tinha

mergulhado nos livros de medicina de minhas companheiras de quarto,

mas não tinha certeza de que houvesse sinais visíveis de uma parada

cardíaca súbita. Ele era obeso, estava quente e ele tinha feito sexo —

certamente essa seria a conclusão óbvia, não é? Agradeci a Deus porque

as meninas legais sempre engolem: assim, não haveria muitas pistas

sobre mim nos lençóis… E quando alguém viesse com a impressão de que

havia mais coisas naquele incidente, nós duas já estaríamos de volta a

nossas vidas. E se alguém viesse procurar…

O porteiro da noite tinha nos visto entrando no hotel na noite

passada. Poderíamos dizer que tínhamos saído para nos divertir, que a

gente realmente não tinha conseguido seguir adiante com a coisa. Duas

garotas idiotas levando um cara mais velho para um passeio. Poderíamos

dizer que James tinha ficado com raiva quando não quisemos cumprir

com a promessa de fazer sexo, nos disse para irmos para casa e fomos

para a cidade sem ele. E não nos despedimos porque pensamos que ele



estivesse dormindo, furioso. Isso era plausível. Peguei meu celular no

bolso do roupão e mandei uma mensagem para Leanne para vir para

cima imediatamente. Meu polegar escorregou gosmento por toda a tela.

James tinha uma esposa, Veronica. Eles a encontrariam, por meio do

passaporte dele, e talvez ela quisesse manter as coisas discretas, para

evitar escândalo. Certamente ela estaria esperando um ataque cardíaco

em um futuro não muito distante, de qualquer maneira.

Meu telefone tocou. Leanne estava na porta. Eu abri e puxei-a para

dentro da suíte.

— Sente-se. Não diga nada e, pelo amor de Deus, não comece a gritar.

Ele está morto. Não é brincadeira, não tem engano. Seja o que for que

você tenha dado para ele beber, aquilo foi demais. Ele está lá dentro.

Eu nunca tinha visto alguém empalidecer desse jeito antes, e parte de

mim estava mesmo interessada em ver como o sangue de fato tinha

escoado de seu rosto, deixando-o meio esverdeado debaixo do bronzeado.

Fui até o banheiro, apanhei uma das belas toalhas de linho penduradas

ao lado do bidê para embrulhar a minha mão, e fui buscar uma das

pequenas garrafas de conhaque no minibar, nada de copos.

— Beba isto.

Ela engoliu obediente em um gole, e começou a soluçar, escondendo o

rosto nas mangas do roupão. Peguei a garrafa e caminhei até o quarto de

James. Nem olhei para aquilo em cima da cama, apenas coloquei a

garrafinha vazia no armário de cabeceira. Já havia álcool no organismo

dele, de modo que isso não iria fazer diferença.

Tentei deixar a minha voz a mais gentil que consegui.

— Leanne, a coisa é feia. Muito feia. Nós não podemos contar isso a

ninguém, entendeu? Se a gente fizer isso, seremos incriminadas, mesmo



que a gente não tenha tido qualquer intenção. E seremos enviadas para a

prisão. Diga que está entendendo.

Ela assentiu com a cabeça. Agora, parecia incrivelmente jovem.

— Eu posso lidar com isso. Você quer que eu lide com isso?

Ela assentiu com a cabeça novamente, grata, desesperada. Eu quase

não acreditava no que acabara de dizer, mas meu instinto era tudo que

tínhamos. Eu só precisava manter minhas ações tão rápidas quanto meus

pensamentos. Leanne começou a soluçar, e percebi os soluços na

garganta rapidamente se movendo em direção à histeria. Segurei seus

braços firmemente.

— Olhe para mim. Leanne, olhe para mim! Pare com isso. Respire.

Vamos lá, só respire fundo. E outra vez, é isso, isso mesmo. Melhor?

Ela assentiu com a cabeça novamente.

— Está bem. Agora, tudo o que você tem que fazer é exatamente aquilo

que eu lhe disser. Entendeu? Eles não sabem quem somos, tudo vai ficar

bem. Ouça! Tudo vai ficar bem. Vista-se, com alguma roupa limpa e

bonita. Ponha tudo na sua mala. Cheque o banheiro com cuidado, não

deixe nada, garrafas, copos, maquiagem, nada.

Eu não achava que isso tivesse alguma importância, mas ter alguma

coisa para fazer e com o que se concentrar iria mantê-la quieta. Ela

entrou em nosso quarto meio zonza, como se fosse um paciente do

hospital.

Voltei para James. Se eu mantivesse meus olhos afastados, seria

melhor, mas eu tinha um medo doentio de que uma dessas mãos mortas

e gordas de repente se mexer para me agarrar. Olhando ao redor do

quarto, vi o paletó azul-marinho dele pendurado em uma cadeira.

Usando a toalha novamente, enfiei a mão no bolso e encontrei o celular,

que estava desligado. Tanto melhor. Havia uma carteira com cartões de



crédito, carteira de motorista, algumas notas de cinquenta euros, e um

clipe de dinheiro Tiffany de prata. Provavelmente um presente de

Veronica. Peguei o dinheiro. A maior parte era em notas rosa de

quinhentos euros, algumas amarelas de duzentos. Contei, incrédula, e

depois contei novamente. Então eu me lembrei. Este era o Eden Roc. O

hotel era famoso por aceitar apenas dinheiro — lembrei-me de um desses

críticos gastronômicos vulgares se gabando em relação a isso. Só Deus

sabia quanto uma suíte aqui deveria custar, mas James obviamente tinha

sacado dinheiro suficiente para pagar a conta, e mais aquilo que havia me

prometido. Ali havia pouco mais de 10 mil euros. Peguei duas das notas

de cinquenta da carteira, adicionei mais duzentos euros e as coloquei de

volta no clipe de dinheiro no bolso do paletó. Por um segundo, tive um

pensamento louco de pegar seu enorme Rolex de ouro, mas isso seria

mais do que estúpido. O resto do dinheiro eu enrolei firmemente e enfiei

no bolso de meu roupão.

Leanne estava sentada pacientemente na cama em sua calça jeans e

camiseta cinza, olhando para os pés em suas sandálias de salto

plataforma. Joguei para ela minha jaqueta de lona bege Alaïa. Foi um

sacrifício, mas eu imaginei que eu poderia conseguir outra agora.

— Vista isso e ponha seus óculos. Não vou demorar muito.

Ela tentou, mas começou a tremer e não conseguiu enfiar os braços

nas mangas apertadas.

— Se começar a ter ataques histéricos, eu vou bater em você. Pare com

isso. Você devia me agradecer porque tive o bom senso de não chamar a

polícia.

Eu enfiei minhas coisas na mochila de fim de semana, incluindo a

lingerie tosca que tinha usado no dia anterior, os sapatos de salto,

maquiagem, carregador de telefone, livros, escova de cabelo, laptop.



Então eu tirei as bolsas Chanel de suas sacolas e enfiei as nossas outras

bolsas lá dentro, empurrando as bolsas de grife por cima. Desta forma,

não ia parecer que estávamos indo embora, apenas passeando e saindo

para fazer compras no sábado. Eu me perguntava a que horas devia ser o

check-out da suíte. Se fosse ao meio-dia de amanhã, ou mesmo 11 horas,

teríamos muito tempo com o aviso de “Não Perturbe” na porta. Corri de

volta para a sala de estar. A nota que eu tinha escrito, um garboso

“Saímos para um mergulho! Vejo você lá embaixo, querido, beijos”,

estava no bloco do hotel. Arranquei a folha, e a folha debaixo também,

apenas por precaução, no caso da caneta ter deixado alguma marca.

Amassei as duas folhas e coloquei-as no meu bolso.

— Certo, vamos embora. Fique com o celular na mão. Quando

chegarmos no saguão, comece a digitar mensagens de texto, mantenha

sua cabeça abaixada. Não se apresse.

A arrumadeira ainda estava pairando no corredor. Achei que fosse

vomitar em cima dela quando a mulher começou a falar comigo.

— Voulez-vous que je fasse la chambre, madame?

Eu consegui dar um sorriso casual. Ela não era muito mais velha do

que eu, mas seu rosto estava pálido e tinha a pele marcada. Acho que ela

não chegou a ver muito o sol da Riviera.

— Pas pour l’instant, non merci.

Nós passamos por ela, tomamos o elevador para o lobby e pisamos na

calçada.

— Vous avez besoin d’une voiture, mesdames?

Era o mesmo mensageiro de ontem, a quem eu tinha dado gorjeta.

Merda.

— Non merci. Nous avons besoin de marcher.



As vacas inglesas querendo queimar sua ressaca, esperei que ele estivesse

pensando.

Então, começamos a descer a rua, os tornozelos de Leanne

balançando precariamente durante a descida. O hotel ficava bem longe

de Cannes, e por um tempo nós caminhamos ao longo de uma estrada

vazia, flanqueada em ambos os lados por paredes brancas e portões de

segurança. Passamos por diversas caçambas de plástico verde para lixo,

então ergui uma das pesadas tampas e joguei dentro os pedaços rasgados

de papel. Era a hora mais quente do dia, e as tiras da sacola estavam

cavando vergões em meus dedos. Estava com dor de cabeça e podia sentir

uma trilha de suor molhando as costas de minha camisa. Leanne

caminhava penosamente ao meu lado.

— Está tudo bem, Leanne, tudo vai ficar bem. Apenas continue

andando.

Finalmente, a estrada fez uma curva e voltou para a beira do mar. À

esquerda, no alto, se podia ver as janelas do hotel emergindo

serenamente por trás das folhas das palmeiras, como os cílios compridos

de uma vedete. A baía estava lotada de jet skis e veleiros, e um pouco mais

à frente a balsa para a ilha de Sainte Marguerite estava atravessando.

Paramos no primeiro bar, onde eu pedi duas Oranginas e perguntei ao

garçom educadamente, mas não muito corretamente, se ele poderia nos

ajudar a chamar um táxi para o aeroporto de Nice. Ele fez um pouco dos

resmungos franceses, mas enquanto eu pagava pelas bebidas, uma

Mercedes branca estacionou lá fora.

Leanne olhava estupidamente para fora da janela do táxi. Lembrei-me

de seu desafio lá atrás, na National Gallery, e senti uma pontadinha de

júbilo. Quem estava precisando da boa e velha Rashers agora? Talvez

fosse algo na maneira submissa como ela inclinava a cabeça, mas eu



subitamente me lembrei daquela sexta-feira em que os oficiais de justiça

vieram.

Minha mãe não era uma bêbada. Na maioria das vezes, ela se

mantinha no emprego que fosse durante o mês; e, principalmente, ela

sempre se levantava de manhã. Mas, de vez em quando, aquilo tudo se

tornava opressivo demais e então ela bebia. Não alegremente ou de forma

imprudente, apenas um gole constante de cada vez em direção ao

afortunado esquecimento. Que, na verdade, pode ter sido uma resposta

perfeitamente razoável para a sua vida. Lembrei-me de que tinha acabado

de levá-la para a cama enfiada sob sua colcha rosa de chenile com uma

xícara de chá e uma tina de plástico na mesa de cabeceira no caso de o

quarto começar a girar assim que ela fechasse os olhos quando a

campainha tocou. Eu devia ter uns 11 anos.

— Quem pode ser, mãe?

Ela estava um pouco além da fala, mas finalmente conseguiu dizer

que devia ser algo a ver com a televisão. Tinha sido comprada a prazo,

minha mãe deixara de pagar as prestações há meses, e a empresa devia ter

mandado os oficiais de justiça virem retirá-la.

— Quer que eu cuide disso, mãe? Vou cuidar disso.

— Obrigada, amor — foi tudo o que ela conseguiu responder.

Abri a porta, ainda no meu uniforme escolar. Eu tentei dizer que não

havia ninguém em casa, a não ser eu, e que por isso não poderia deixá-los

entrar. Eles não eram caras maus, apesar daqueles ternos de leões de

chácara. Eram apenas pessoas tentando ganhar a vida, assim como o

resto de nós. Eles até disseram que sentiam muito, enquanto levavam a

TV embora pela porta da cozinha. A gente não usava a sala da frente; era

apenas mais um espaço frio. Bem, isso nos deixou com a geladeira e o

fogão e a mesa e o sofá. Eu achava que as cozinhas cheias de coisas eram



demais, então... — pelo menos, a gente não tinha uma dessas. Eles

voltaram um dia para buscar a geladeira, e ainda bem que primeiro

tiraram a comida de dentro. Foram mesmo muito gentis, colocando o

pão e a geleia e a vodca no sofá. Um deles voltou depois para devolver um

pacote de milho verde congelado que estava no congelador. Nem posso

explicar como aquela cozinha agora parecia tão solitária. Os vizinhos

tinham saído para olhar; amanhã, estariam por toda a propriedade.

Olhei de volta, tremendo na minha camisa de poliéster do uniforme da

escola, tentando parecer altiva. Fiquei contente por mamãe estar muito

chapada para ver isso, ela poderia ter feito uma cena que todos eles

comentariam para sempre. Isso não aconteceria de novo, eu pensei então.

Isso nunca mais vai acontecer comigo de novo.

Mas nem era o momento exato para essa nostalgia.

— Fale — ordenei para Leanne. — Me conte sobre ontem à noite.

Consegui que ela ficasse bem, rindo divertida de vez em quando,

como se estivéssemos revivendo as nossas aventuras. Se o motorista do

táxi se lembrasse de nós, eu queria que ele pensasse que éramos alegres,

garotas normais. Ele nem sequer se preocupou em fingir que não tinha

nos enganado na tarifa até o aeroporto, quando chegamos e ele deu o

valor, agi de forma gelada ao pagar o que foi pedido.

— Certo — eu disse, assim que nos vimos no ar-condicionado da área

de check-in. Enfiei uma das notas de quinhentos euros enrolada na mão

de Leanne. — Tome isso, vá até o balcão da companhia aérea e compre

uma passagem só de ida para Londres. Hoje é sábado e eles vão ter lugar

no voo. Quando chegar, não telefone e nem mande mensagens de texto.



Eu mandarei uma mensagem para você, para que saiba que tudo está

bem. Não voltarei à boate e, se alguém fizer perguntas, apenas diga que

conheci alguém e que saí de férias. Para Ibiza. Você acha que estou em

Ibiza. Entendeu tudo?

— Judy, não sei se eu posso…

— Nem tente — dei-lhe um abraço, como duas grandes amigas se

despedindo. — Você vai ficar bem.

— Mas e você, o que vai acontecer com você?

— Não se preocupe comigo. — Coisa que ela faria, de qualquer

maneira. Seus olhos ansiosos já estavam vasculhando os balcões das

companhias aéreas, procurando por aquela que teria voos para Londres.

— Quando chegar em casa, procure agir normalmente, totalmente

normal. Você vai esquecer que tudo isso aconteceu, entendeu?

Então, caminhei rapidamente para longe, para que ela não tivesse

tempo de falar qualquer coisa.

Tomei outro táxi para o centro de Cannes, pedi que me deixasse no

porto, procurei um cartaz com informações turísticas, e fiz a rota até a

estação ferroviária. A multidão me empurrou pelo caminho, obrigando-

me a segui-la como se fosse uma criança recalcitrante. Havia um trem

para Ventimiglia em quarenta minutos. Lembrei-me dos guardas da

fronteira, assustada, e pensei em tentar encontrar o consulado britânico

e atirar-me à mercê de algum cara legal e jovem que fizesse parte do corpo

diplomático, mas então obriguei-me a pensar no corpo de James, jazendo

naquele quarto fechado com seu perfume fúnebre de lírios. Eu tinha

tempo. Comprei um exemplar de uma revista, uma garrafa de Evian e um

maço de cigarros e sentei-me com a revista aberta no colo, fumando um

cigarro atrás do outro e escondendo-me atrás de meus óculos de sol. Eu



não tinha nenhum plano, mas estava com 9 mil euros, e a caminho da

Itália.



Capítulo dez

ATÉ QUE O TREM CRUZASSE a fronteira, não me permiti nem pensar. Tomei

goles de água lentamente, tentando me mostrar interessada naquele

reality show da TV francesa e o qual não consegui reconhecer. Então,

baixei os olhos para a biografia de Chagall que eu tinha comprado,

lembrando-me de virar uma página de vez em quando. Do lado de fora

da janela, aqueles que deveriam ter sido encantadores vilarejos serranos

passaram rapidamente, misturados às imagens das autoestradas e dos

novos condomínios construídos entre enormes estufas. Em Ventimiglia

mudei de trem e embarquei naquele que me levaria a Gênova, e de

repente estava na Itália que eu queria. A última vez que tinha estado lá

fora durante aquela bolsa de estudos de um mês em Roma, logo depois

que me formei, e lembrei-me da sensação, da mudança na luz, das

conversas envolventes naquele idioma. O trem estava agora lotado de

homens jovens com enormes relógios e óculos de sol, que pareceriam

realmente gays se não fosse por suas inefáveis mulheres italianas bem-

arrumadas e autoconfiantes, com bons sapatos de couro e muitas joias

de ouro; e um casal de americanos com mochilas e guias de viagem e

terríveis sandálias. Em Gênova, troquei de trem mais uma vez. Eu sempre

quis ir para Portofino, mas, aparentemente, o trem não ia para lá, foi o

que me disse o funcionário da estação, em italiano, informando que iria

somente até um lugar chamado Santa Margherita. De lá, era pegar o

ônibus ou um táxi. Ninguém ainda tinha pedido para ver meu



passaporte, mas eu sabia que teria que mostrá-lo para conseguir me

registrar em um hotel. Repassei mentalmente todo o meu caminho até

ali: Judith Rashleigh pousa no aeroporto de Nice — nós não viemos com

James — e, alguns dias depois, aparece em Portofino. O que havia nessa

história que pudesse conectá-la a um homem morto que, até onde eu

sabia, continuava deitado na escuridão, envolto pelo perfume de lírios no

quarto do Eden Roc? Nada, necessariamente. Eu teria que arriscar, ou

então dormir na praia.

Santa Margherita parecia um lugar idílico, o tipo de lugar que eu

poderia imaginar recebendo Audrey Hepburn de férias. Casas antigas

com pé-direito alto, amarelas e ocre, enquadravam a baía, cortando uma

elevação com uma marina onde superiates balançavam ao lado de barcos

de pesca de madeira. O ar cheirava a gardênias e ozônio; até as crianças

brincando na areia da praia pareciam chiques, vestidas com camisas de

linho e calções, e nenhuma hedionda camiseta de lantejoulas estava à

vista. No momento em que desci, cambaleante, quebrada, e com minha

bolsa Chanel, os degraus de ardósia cinza que levavam da estação de trem

até a beira do mar, eu realmente perdi a paciência. Portofino podia

esperar. Eu precisava de um banho e trocar de roupas. Havia vários hotéis

na primeira curva da baía, em frente à praia pública e a uma área

privativa, com guarda-chuvas listrados vermelhos e brancos e

espreguiçadeiras dispostas em fileiras com precisão italiana. Nem pensei

muito tempo, apenas entrei no primeiro hotel e pedi um quarto. Falei em

inglês, achando que isso me deixaria com menor visibilidade. Quando a

mulher na recepção me pediu meu cartão de crédito, respondi algo

rápido e complexo que eu não esperava que a moça pudesse entender,

acenando um par de notas de duzentos euros. Ela me deixou pagar

antecipadamente por duas noites e pediu meu passaporte. Eu tive a



mesma sensação que costumava ter quando tentava sacar dinheiro no

caixa automático no final do mês, enquanto ela registrava

laboriosamente os meus detalhes em um computador, e tentei manter

um sorriso agradável no meu rosto. Ela estendeu a mão para pegar um

telefone. Meu Deus, ela vai ligar para os carabinieri? Não entre em pânico,

não se apavore. Eu poderia largar as minhas malas e cair fora de lá em

segundos, o rolo de notas seguras no meu bolso. Havia um ponto de táxi

do lado de fora, com um único Audi parado enquanto o motorista

fumava para fora da janela. Eu tive que lutar para manter a minha

respiração estável, e resistir ao impulso nos meus músculos de correr até

o carro.

Era a arrumadeira. Ela estava ligando para a arrumadeira para

verificar se o quarto estava pronto. Ela me entregou uma chave antiga

com um chaveiro pesado de bronze e me desejou uma estadia agradável.

Fiz um gesto de que eu levaria a minha própria bagagem. Uma vez no

quarto, eu larguei minhas coisas na cama, abri a janela e ignorei o aviso

de “Não Fumar”. Fiquei surpresa ao ver que o sol estava baixo por trás do

promontório, criando fitas roxas nas ondas do mar. Eu tinha viajado

durante todo o dia. Não, não tinha viajado. Eu tinha fugido.

As cortinas de um rosa pálido se inchavam com a brisa do mar. Fiquei

assustada, suspirando em voz alta, no segundo em que o tecido formou

dois braços inchados, estendendo-se para mim. Congelei, meu coração

batendo tão alto que eu podia ouvi-lo mesmo sobre o som das ondas

quebrando lá fora. Então, ri comigo mesma. James podia ter parecido o

bicho-papão, mas ele se fora. Eu tinha 8.470 euros em dinheiro, estava

sem emprego e tinha deixado um homem morto em outro país. Pensei

rapidamente em mandar uma mensagem de texto para Leanne, mas logo

abandonei a ideia. Eu compraria um novo telefone amanhã, transferiria



os números, e jogaria o antigo no porto. Continuei a fumar, esperando

que o medo voltasse. Mas isso não aconteceu. Eu estava na Itália no alto

verão, e pela primeira vez em toda a minha vida, estava livre. Não teria

que me preocupar com dinheiro por um bom tempo. Eu considerei por

um instante celebrar esse momento, mas logo disse a mim mesma que

devia me acalmar. No entanto, não conseguia tirar o sorriso estúpido da

minha cara. Pela primeira vez, eu não precisava dormir com alguém para

me sentir intocável.

Tomei banho e troquei de roupa, caminhei pelo porto, bebi uma

modesta taça de vinho branco numa mesa do lado de fora do bar, fumei,

li meu livro e olhei ao meu redor. Eu tinha me esquecido do efeito que a

Itália causa ao povo inglês, a maneira como todo mundo parece ter tão

boa aparência, como os garçons são tão charmosos, como a comida pode

ser tão deliciosa. A vida realmente parece ser bella. Depois de comer trofie

com um pesto realmente luminoso e fatias de batata com feijão-verde,

voltei ao meu hotel. Não havia nenhuma mensagem em meu celular.

Despi-me, me enfiei entre os lençóis de um rosa pálido e dormi

perfeitamente.

Na manhã seguinte, caminhei até a praça principal irregular em torno

da fachada branca de uma igreja barroca.

Algumas barracas vendendo manjericão e tomates gordos já tinham

sido montadas. Mulheres mais velhas, usando roupões de náilon e que

eram certamente moradoras, estavam passeando entre elas com sacolas

de corda, enquanto outras, obviamente veranistas e discretamente ricas,

davam imaculados acenos entre dois cafés. Comprei dois jornais



europeus, um francês e um italiano, na banca; não valia a pena me

incomodar com jornais ingleses de um dia atrás. Pedi um cappuccino e

um brioche com geleia e passei os olhos cuidadosamente pelas notícias,

examinando as colunas ao lado para qualquer breve menção ao Eden

Roc, ou que falassem do corpo de um cidadão inglês. Nada. A geleia entre

as camadas delicadas de brioche era de abricó, ainda quente, e o barman

tinha deixado um coração de chocolate na cobertura bege do meu

cappuccino:

— Per la bellissima signorina.

Passei a manhã vagando lentamente pelas muitas pequenas lojas de

Santa Margherita. Este era um destino para pessoas ricas, como

mostravam os rostos perplexos dos passageiros do navio de cruzeiro que

bufavam à luz do dia; as lojas podiam parecer antiquadas, mas os preços

eram equivalentes aos de Milão do século XXI. Ainda assim, o dia estava

sendo tão adorável que teria sido um insulto para o universo fazer

alguma economia. Peguei um par de biquínis, um chapéu de palha de

abas largas com uma faixa de seda preta grossa que me fez sorrir só de

olhar para ele, e algumas sapatilhas caramelo, de um sapateiro que foi

buscar o meu tamanho em uma pilha de caixas em sua lojinha que

parecia mais um buraco cheirando a couro. Rendi-me, toda animada, a

um vestido de verão Miu Miu irresistivelmente encantador, com flores

alaranjadas em um fundo branco fechado no pescoço e a uma saia estilo

anos cinquenta que deixava a minha cintura minúscula. A Judith

italiana, ao que parecia, era mais recatada que a sua prima inglesa. Eu

não queria pensar muito sobre o que deveria fazer. Depois de uma noite

de sono, a viagem de horror da França parecia, em si mesma, apenas um

sonho. Eu não tinha pensado em nada até então que não fosse me

deslocar para longe, e agora eu precisava de um plano. Mas a cidade era



tão bonita, uma mistura de jasmim com a luz do sol, que não perdia seu

apelo.

Talvez fosse bom ficar na Itália por um tempo. Eu poderia passar

algumas semanas ali, se eu me mudasse para algum lugar mais barato, e

ainda me restaria dinheiro bastante para viver alguns meses quando

voltasse. Algum dinheiro do pobre James continuava rendendo na minha

conta de poupança. Hesitei por algum tempo, e depois comprei um

cartão telefônico pré-pago em uma tabacaria e deixei uma mensagem de

voz para uma de minhas colegas de apartamento. Eu não tinha me

preocupado em avisar a elas onde estava indo, e nem pensei por um

segundo que elas se importassem com isso, mas ambas logo notariam

que eu não estava por lá. Meu aluguel era pago trimestralmente, então

não havia nada para me preocupar. Meu recado dizia que eu tinha ido

visitar alguns amigos no exterior e que talvez eu ficasse com eles durante

algumas semanas, lembrando-me de acrescentar que esperava que as

provas semestrais tivessem corrido bem. Em uma rua atrás do porto e

longe dos restaurantes mais elegantes, que davam lugar a imobiliárias e

lojas de artigos elétricos, encontrei uma loja de telefones e lá eu pude

substituir meu celular. Usei a senha do Wi-Fi do hotel para me conectar à

internet e dei uma lida rápida nos jornais ingleses na rede. Ainda nada.

Na parte da tarde fui para a praia pública, principalmente cheia de

adolescentes que me olhavam, mas que não me incomodaram. Então,

tomei um banho de chuveiro para tirar o sal do corpo, fechei meu vestido

novo e apliquei um pouco de maquiagem — rímel, brilho labial, um

toque de blush. Bonita, não chamativa.

Eu queria perguntar ao taxista se ele estava querendo tirar uma da

minha cara quando me disse que a corrida de cinco quilômetros até

Portofino custaria cinquenta euros, mas ele parecia entediado e disse:



“così”. Eles tinham um monopólio, supus — o tipo de pessoa que podia

ficar no Splendido não se incomodaria com o valor da corrida... A estrada

corria em um intervalo estreito entre o mar e os penhascos íngremes, e

era tão estreita que só dava passagem a um veículo por vez. Ficamos

presos no horário de pico, na Ligúria, SUVs Porsches e BMWs dirigidos

por mamães que pareciam irritadas atrás de seus onipresentes óculos de

sol gigantescos, os bancos de trás cheios de areia e de crianças, e das

rechonchudas e tristes babás filipinas. O motorista xingou e tamborilou

com as mãos no volante, mas eu não me importei. Pela janela eu podia

sentir o cheiro das figueiras que se balançavam sobre as águas profundas

de um verde-esmeralda nas pequenas baías rochosas, e por entre as

árvores eu conseguia vislumbrar villas ridiculamente palacianas do século

XIX. O que eu tinha lido sobre Portofino, escrito por pessoas que

realmente sabiam o que importava, dizia que os melhores Bellinis do

mundo eram feitos aqui, e não no Harry’s Bar de Veneza. Isso era de fato

impressionante, isto é, o meu pequeno conhecimento do que era status…

A praça daquela pequena vila de pescadores tinha aparecido

frequentemente nas revistas de celebridades na boate Gstaad, com

Beyoncé rebolando com uma prancha, Leonardo DiCaprio carrancudo

debaixo de um boné de beisebol, mas as fotos dos paparazzi não tinham

conseguido transmitir a sensação de como esse lugar era pequeno. Era

apenas uma única rua que levava até um espaço não muito maior que

uma quadra de tênis, embora fosse uma quadra cercada por Dior e lojas

que vendiam cashmere. Cruzei a rua até o café do lado esquerdo e pedi

um Bellini ao garçom de cabelos prateados. Claro que isso era um clichê,

mas toda Portofino parecia um clichê, a fantasia de qualquer um sobre

como seria um bel paese, a paisagem italiana tão desejada. Ele reapareceu

com um cálice de vidro preenchido com um espesso creme cor de



pêssego, reverentemente abriu meia garrafa de Veuve Clicquot e serviu o

champanhe cuidadosamente na taça, mexendo suavemente. Pratinhos

com tiras de presunto, alcaparras, crostini e pedaços tamanho miniatura

de parmesão cercavam a taça. Tomei um gole. Era delicioso, o tipo de

drinque que você poderia beber até escorregar pela parede, mas fiz com

que durasse, vendo a última balsa de turistas se afastar do porto em uma

onda de câmeras de celulares japoneses. O sol ainda estava forte, porém

mais ameno agora, suavizando o céu por trás do promontório rematado

com sua igreja de bolo de casamento a oeste da vila. Lambi o sal e o suco

de pêssego de meus lábios, daria uma foto sensual. Eu sabia que deveria

sentir-me triste com o que tinha acontecido com James, mas não

conseguia, porque fora isso que estranhamente me dera este momento.

Um elegante barco de madeira estava atracando no cais, um daqueles

tradicionais barcos de pesca genoveses chamados gozzi, com lindas

almofadas azul-marinho e um toldo branco. Um grupo de pessoas estava

se acotovelando para sair, todas mais ou menos da minha idade, gritando

seus agradecimentos ao piloto, que estava nu exceto pela bermuda de

denim e o quepe náutico, com um improvável cabelo louro brilhante

escapando por baixo. Lembrei-me de que os vikings tinham navegado ao

longo desta mesma costa há muito tempo, e que os italianos louros e de

olhos azuis não eram incomuns aqui, ou na Sicília. Fiquei fascinada pelo

grupo, quatro homens e duas mulheres. Havia um ar de superioridade

relaxada no modo como eles se moviam através desse espaço, como se

não houvesse nada de especial estar aqui em Portofino, como se eles não

soubessem que este era o lugar de tantos sonhos suburbanos. O grupo se

espalhou em uma mesa perto de mim e muitos acenderam seus cigarros,

pediram bebidas, e começaram a fazer telefonemas que, pelo que pude

ouvir, tinham a ver com a casa onde eles iriam se encontrar para jantar,



mais tarde, com outros amigos. Fiquei assistindo. As garotas não eram

assim muito lindas, mas tinham aquela confiança exibicionista que vem

de gerações de pessoas endinheiradas, pernas longas e tornozelos

estreitos, cabelos brilhantes, dentes perfeitos, sem maquiagem. Uma

delas usava o que era, obviamente, a camisa de seu namorado sobre o

sutiã do biquíni, um monograma discretamente visível nas dobras de

linho, a outra estava em uma túnica branca bordada, com apenas um par

de sandálias Manolo de camurça verde, bastante gasta, que eu sabia que

devia ter custado pelo menos quinhentos euros. Fiquei envergonhada

por ter notado isso porque, naturalmente, uma menina como ela nunca

o faria. Os homens eram todos do mesmo conjunto, cabelos escuros

caindo sobre os ombros largos, magros, como se nunca tivessem feito

nada na vida além de andar de esqui e nadar e jogar tênis, o que eles

provavelmente nem teriam feito, porque, afinal, eles eram daquele tipo de

caras… O tipo que não fazia qualquer esforço, decidi. Comparados com

Leanne e eu em nossa elegância estudada na Riviera, eles todos exibiam

um ar de pertencimento que nenhuma quantidade de compras em lojas

caras conseguiria reproduzir. Era assim que se pareciam as pessoas que de fato

eram ricas, pensei, pessoas que nunca precisariam tentar parecer… Ricas.

Esvaziei minha bebida observando-os, até que o grupo se afastou. A

garota que estava usando a camisa entrou em um prédio do outro lado

da praça, e poucos minutos depois apareceu em um terraço acima da

boutique Dior, falando com uma empregada vestida em um uniforme

rosa pálido. Talvez o jantar fosse na casa dela, não que ela tivesse que

comprá-lo, ou cozinhá-lo ou limpar a casa depois. Eu não gostei desses

pensamentos, porque eram amargos. Estava muito acostumada a estar

do lado de fora, olhando para dentro. O bar estava ficando mais cheio

agora, com alguns casais de americanos vestidos com esmero exagerado,



talvez hóspedes do Splendido que tinham descido até aqui para tomar

um aperitivo. Pensei em pedir outra bebida, mas a conta sobre meu pires

já marcava quarenta euros. Talvez eu pudesse caminhar de volta para

Santa Margherita no calçadão coberto para pedestres. Coloquei duas

cédulas e um par de moedas na mesa e me levantei para sair.

Três barcos enormes estavam ancorados no lado direito do porto,

como se fossem baleias em um aquário. Dois tripulantes, em shorts

brancos na altura do joelho e cintos de couro polido estavam colocando

uma prancha em um deles, no maior de todos. As linhas firmes do casco

e o brilho do acabamento, como carvão emborrachado, davam à

embarcação um ar quase militar, como se pudesse desaparecer sob as

ondas para o transporte de um vilão de James Bond, levando-o para seu

covil submarino. Era feio, mas certamente impressionante. Depois de um

minuto, dois pares de Nikes pesados apareceram, seguidos por calças

Levi’s e camisetas Polo berrantes com enormes logotipos estampados. Os

dois que estavam vestidos assim traziam seus celulares presos aos

ouvidos, indiferentes ao ambiente que os circundava. Fiquei imaginando

se eles, pelo menos, saberiam onde estavam. Então, olhei de novo, e vi

que era Steve. Aquele Steve em cujo barco eu estivera há apenas duas

noites, em Antibes.

E, de repente, alguma coisa clicou dentro de mim. Aquele ar

sonhador, meio soporífero, que estava pairando por cima bruscamente

ficou carregado de adrenalina, e foi algo tão poderoso que pensei que

toda a praça poderia sentir a mesma coisa. As cores suaves daquela praça

vieram à vida com intensidade tropical enquanto observava aqueles dois

homens se aproximando. Meu cérebro chiou enquanto despertava,

porque eu tinha visto, de repente, o que eu poderia fazer. Eu respirei

fundo e levantei-me calmamente. Era assim que as pessoas ricas faziam,



certo? Elas trombam umas nas outras o tempo todo, em St. Moritz, em

Megève, em Elba ou em Pantelleria. Eu tinha que agir como uma delas,

distraída, casual. Coloquei os óculos na bolsa. Os dois estavam indo para

o restaurante de toldos verdes que dava de frente para as docas. Puny,

outro lugar famoso sobre o qual eu tinha lido. Programei meus passos de

forma que cruzei com ambos na diagonal, permitindo que minha saia se

revolvesse com o vento e quase esbarrasse na perna de Steve. Ele ainda

estava teclando no celular. Eu me virei e encontrei seus olhos.

— Steve!

Ele levantou os olhos e percebi que estava tentando descobrir de onde

me conhecia. Dei um passo adiante, confiante, e dei dois beijos no rosto

dele.

— Lauren. Saímos em Antibes.

— Ei, sim, Lauren! Como vai?

Pelo menos, parecia que ele havia mesmo me reconhecido. Dei um alô

para A Coisa, o homem que ficara com Leanne na Jacuzzi, e que no fim

descobri se chamar Tristan, nome que jamais teria imaginado para ele.

Ficamos parados ali, por um minuto bem estranho. O bate-papo

social, obviamente, não era a coisa forte de Steve, mas eu não poderia

deixar isso passar assim. Steve não sabia ainda, mas ele estava prestes a

bancar sir Lancelot.

— Bela noite, não é?

— Sim, ótima.

Ah, Deus, nós poderíamos ficar aqui assim durante décadas.

— Aquela minha amiga, na verdade ela é mais uma conhecida,

entende? Então, ela teve que voltar, e eu fiquei aqui com amigos —

apontei vagamente o braço em direção às colinas salpicadas de vilas. —



Mas eles foram embora para a Córsega, então tenho que voltar para casa

amanhã.

— Acabamos de chegar. A gente está pensando em ir até a Sardenha —

explicou Steve.

Eu agi como se ele já não tivesse me contado isso quando tomamos

chocolate quente.

— Planos para hoje à noite?

Tentei parecer que estava xavecando, mas não muito desesperada,

embora eu soubesse que poderia transar com aqueles dois e com a

tripulação assistindo na torcida se isso fosse me levar a bordo daquele

iate. Os iates pulam as fronteiras de uma forma que as pessoas não

conseguem fazer.

— Só dando um alô para algumas pessoas. Você podia vir jantar com a

gente!

Não apresse o cara, Judith.

— Bem, sei lá, mas as minhas coisas estão em Santa.

— Você pode pegar mais tarde.

Deu certo.

— Claro, obrigada. Vou amar.

Então, Steve pediu um Dom 95, fabuloso, coisa que talvez tivesse me

impressionado em outra vida, e dois caras mais velhos com duas amantes

estonianas taciturnas com decotes ousados apareceram, e todos pedimos

antepasto de polvo, que ninguém tocou, e Steve pediu duas garrafas de

Vermentino da cor de lima, e depois um grupo de banqueiros milaneses

apareceu, vindos de Forte dei Marmi, e um deles teve tempo de bajular



Steve para conseguir me levar de volta a Santa em seu Alfa vintage para

buscar as minhas coisas; e então tivemos que ir a um bar flutuante em

Paraggi onde as estonianas fizeram uma apática performance de pole

dance e todo mundo pediu sushi, que ninguém comeu, e voltamos ao iate

para fumar Cohibas e cheirar coca na hidromassagem e para Steve ter

tempo de se mostrar exibindo seu sistema de som subaquático, o que

significava que você poderia continuar ouvindo Rihanna até mesmo

quando estivesse nadando na piscina do convés superior, se isso

realmente fosse algo imprescindível. Peguei todos os copos e taças que

me foram oferecidos e não bebi uma gota sequer — obrigada, Olly — e

fiquei perto de Steve quando o senti esticar suas mãos em minha direção

e, finalmente, levar-me a deitar humildemente em sua enorme cama,

prontinha para fazer por merecer o que quer que fosse exigido. Mas tudo

que ele fez foi segurar a minha mão e virar para o lado tranquilamente,

me deixando dormir no balanço instável e suave das ondas.

Ele tinha ido embora de manhã. Sentei-me, contente em poder pensar

claramente, e pressionei meu rosto na vigia do barco. Céu e mar. Porra…

Eu tinha conseguido. Havia uma bandeja sobre a cama, suco de laranja,

um bule de café de prata, ovos mexidos e torradas sob uma tampa de

prata, frutas, iogurte, croissants. Um pequeno vaso de cristal com uma

única rosa branca. Os exemplares do dia do Financial Times, Times, Daily

Mail — porque todo mundo lê esses. Presumivelmente, os bilionários

tinham uma ligação especial com a imprensa, nada de notícias velhas

para eles. Examinei os jornais rapidamente; nada. Minha bagagem tinha

sido desfeita, meus sapatos estavam alinhados e cuidadosamente

recheados com tecido, meus poucos vestidos parecendo meio

desamparados em cabides acolchoados de seda cor de carvão, cada um

deles com uma sacola listrada de linho com pétalas de rosa. Tomei um



banho de chuveiro no banheiro, onde o chuveiro duplo e a sauna

particular fizeram o Eden Roc parecer um pouco básico. Prendi o cabelo

e vesti uma camiseta cinza claro por cima do menor dos biquínis que eu

tinha comprado em Santa. Na cabine, Steve estava de short, o peito nu,

tomando café em uma caneca jumbo da Starbucks, os olhos viajando ao

longo de um banco de telas brilhantes. Torrentes de dinheiro. Através das

portas de vidro para o convés, pude ver Tristan levantando halteres.

— Ei, baby.

Baby era bom. Ainda não tinha muita certeza de como eu deveria

jogar esse jogo. Eu não queria ser igualada à categoria das vagabundas

estonianas, mas, por outro lado, acabava sendo o tipo de garota que

pulava dentro de um barco de um cara desconhecido em um piscar de

olhos. O tipo de garota que se hospeda em um hotel em Santa

Margherita por dois dias e depois desaparece, sem passaporte, sem

passagens, sem fronteiras. Deixei minha mão descansar rapidamente

sobre seus ombros, sentindo o cheiro de sua pele limpa e com aroma de

água-de-colônia, e dei um beijo em sua testa.

— Oi, você.

— Nós vamos atracar em Porto Venere nesta noite.

“Nós” também foi bom.

— Que máximo — respondi casualmente, como se eu normalmente

passasse meus verões pulando de um resort italiano para outro. Por

dentro, eu estava correndo a volta da vitória no convés, socando o ar.

Qual seria a pose mais adequada para uma selfie quando você acaba de se

safar de um homicídio?

Mas eu aprendo rápido, aprendo muito rápido, e sabia que a única

maneira de me sair bem com tudo isso era nunca, em nenhum momento,

deixar escapar que eu não tinha a porra de uma ideia do que estava



fazendo. Então, fui tomar um banho de sol, percebendo, ao mesmo

tempo, que Steve nem deu uma olhada no meu traseiro assim que passei

pelas portas.

Depois do almoço — peixe grelhado, salada verde e frutas servidos

todos em porcelana chinesa e taças de cristal de um alaranjado brilhante,

gravadas com o nome do iate, Mandarin — Steve me levou para conhecer

o barco em um passeio cheio de entusiasmo. Fui inspecionar o heliporto,

ouvi muito sobre o casco com uma cobertura com a qualidade dos

militares russos, vi as varandas dobráveis do solário, entendi a explicação

sobre as paredes deslizantes de vidro da cabine, as passarelas retráteis que

se abriam a distância — o que quer que fossem as “passarelas” — e

revisitei os Picassos. A tripulação deslizava ao redor de Steve como os

peixes-piloto ao redor de seu tubarão, como se tivessem uma espécie de

ensaiada telepatia que produzia uma mão firme esperando para abrir

uma porta ou um copo gelado de água mineral Armani sem que a

necessidade disso tivesse que ser expressa em voz alta. Steve me

apresentou seu capitão, Jan, um norueguês carrancudo que sorriu

profissionalmente com as tentativas desajeitadas de Steve de demonstrar

sociabilidade.

— Mostre-lhe as luzes, Jan!

O antebraço bronzeado de Jan esbarrou nos meus quando ele se

inclinou para apertar o interruptor. Um flash de um segundo de um

código Morse erótico, mas isso poderia esperar. Olhei obedientemente

sobre a proa. Apesar da luz solar, a margem escura da linha da água se

encheu com um fulgor de néon rosa. Jan apertou um botão e as luzes se

transformaram em alaranjado, cobalto, roxo, um latejante branco-

diamante. À noite, a coisa deveria parecer mesmo com um bordel de Las

Vegas.



— Legal, não é? Acabei de mandar instalar.

Havia algo de uma adorável infantilidade nesse entusiasmo todo de

Steve, apesar da opinião de Jan sobre essa decoração ser visível desde

Gênova. Visitamos as cabines, que, à parte o quarto que eu agora parecia

compartilhar com ele, eram surpreendentemente pequenas. Quando

terminamos a visita, Steve me mostrou o seu novo brinquedo, um

planetário pessoal instalado na casa do leme.

— Ele tem lasers, assim você pode acompanhar as constelações contra

o céu de verdade.

Até mesmo as estrelas, por aqui, poderiam ser reorganizadas para o

prazer.

— É uma pena que eu não possa ver isso funcionando — respondi

hesitante. — Talvez fosse melhor se você me deixasse em algum lugar

nesta noite.

— Você tem um lugar para ficar?

Eu olhei para ele sob os meus cílios.

— Não especialmente.

— Mas então por que você não fica? A gente pode sair por aí.

Não havia nenhum tipo de flerte em seu olhar, então achei melhor dar

uma força ao meu “salvador”.

— Claro, eu vou amar. Obrigada. Tudo bem se eu deixar as minhas

coisas em sua cabine?

— Sem problema.

Então, foi assim.



PARTE DOIS

DENTRO



Capítulo onze

UMA VEZ EU LI EM ALGUM LUGAR que as pessoas se preocupariam muito

menos em saber o que os outros pensam delas se soubessem que eles

quase não fazem isso. Quando um dia se tornou três, depois uma semana

e então duas semanas, eu simplesmente segui em frente sem oferecer

nenhuma informação. Steve era um cara essencialmente indiferente,

desinteressado em tudo que não estivesse ligado aos seus negócios e aos

seus bens, ainda que ele obviamente tivesse andado um bom caminho

desde o porão geek de onde se arrastara até chegar aqui, quando, então,

conseguira uma aparência de funcionalidade social. Pelo que eu poderia

supor a partir de mínimas observações de Steve, Tristan era seu parceiro,

nominalmente um funcionário empregado por alguma das empresas de

Steve, mas basicamente presente para lidar com os tripulantes, ligar com

antecedência para as boates, conseguir a cocaína e arrumar as meninas

quase modelos, tudo isso porque era divertido, não era? Era assim que

você deveria se divertir, quando ganhava tanto dinheiro a ponto de fazer

Abramovich se sentir pobre…

Mas, algumas vezes, do outro lado de uma pista de dança ou na outra

ponta da mesa, quando chegava a hora de Steve aparecer com seu Amex e

de repente todos os olhos se viravam para olhar, eu o via mexendo sua

cabeça tontamente de um lado para outro, perplexo como um urso

dançarino. Sexualmente, não conseguia compreendê-lo. Na primeira

noite, eu tinha assumido que ele estava cansado, e apesar de ter me



chamado de “querida” ou de “baby”, ele nem mesmo tentou me beijar,

exceto por um beijinho no rosto, como cumprimento. Ainda assim,

dormi com ele, deitei-me ao seu lado, como se fôssemos irmãos. Ele

nunca tentou nada e eu não fui idiota o suficiente para começar alguma

coisa, mas tive o cuidado de ir para a cama todas as noites como se não

houvesse nada que eu gostasse mais de fazer. Claro que me perguntava se

Steve era gay, se o Tristan era mais do que uma espécie de mordomo, mas

isso não parecia ser o caso também; Tristan desfrutou alegremente de

todas as garotas que deram bola para ele. Depois de um tempo, cheguei à

conclusão de que Steve era apenas um rapaz assexuado, que o mais longe

que seu desejo ia era gostar de ter uma menina bonita ao seu lado, que

ele havia decidido que pegar as mulheres era o que um cara como ele

tinha que fazer; assim como possuir um iate enorme e um avião e quatro

casas e Deus sabe quantos carros, simplesmente porque ele podia. Porque

era assim que se marcava pontos, não é mesmo? Percebi que o erro que as

pessoas cometem ao avaliar gente como Steve é que elas imaginam que

eles estão interessados em dinheiro, quando é impossível ficar rico se o

dinheiro é o que importa para você. Porque para jogar nesses fundos de

investimento de altíssimo risco, para ser o investidor mais sério da

parada (e Steve desdenhava alegremente seus pares cujos fundos

movimentavam apenas 5 ou 6 bilhões pelos labirintos das finanças), era

preciso ser indiferente ao dinheiro. O único interesse deles é o jogo. Eu

entendia isso.

Quanto mais tempo fiquei no barco, mais distante me posicionava

daquele corpo gelado, daquele rosto pálido me censurando no hotel lá

atrás. Tentei não pensar demais sobre Leanne. Nosso momento de

cumplicidade pertencia a outro mundo agora, embora eu até pudesse

voltar à boate Gstaad. Havia garotas por todos os lados, de todos os



lugares, presentes em Saint-Tropez e na Sicília, como rosas e buganvílias,

nenhuma delas que não estivesse preparada para a caçada quando havia

um bilionário de boa-fé na sala... Então percebi que, em certo sentido, a

minha presença protegia Steve. Fiz questão de me mostrar vagamente

possessiva na companhia dele, encarando as “babies” de Steve e

colocando ocasionalmente um braço ao redor dos ombros dele, o que me

transformou em um objeto de fascinação e de irritação para as outras

mulheres, mas, pelo menos, isso as manteve a distância. Sentada ao lado

de Steve no jantar, eu as ouvia tagarelando alegremente como donas de

casa suburbanas sobre o terrível preço das coisas, e eu me perguntava por

que ele não lhes preenchia um cheque de um milhão de libras só para

comprar algum silêncio.

As mensagens assíduas de Tristan produziam um fac-símile de uma

cena social — indo de bares a restaurantes, e depois às inevitáveis boates

ou, de vez em quando, a uma festa fechada em um resort nas colinas —

embora nunca tenhamos encontrado ninguém que se parecesse com os

figli d’oro, os jovens genuinamente ricos que eu tinha observado em

Portofino. Os homens estavam sempre com as fortunas aplicadas em

fundos ou em bancos ou em propriedades; uma vez, subimos de carro as

colinas de Maremma, na Toscana, para almoçar na casa de um luminar

da TV inglesa — que usava uma peruca terrível e que tinha estado em

todas as manchetes de jornais na década de noventa —, e sua multidão de

subcelebridades incrivelmente satisfeitas com elas mesmas, e que

passaram o tempo todo tentando superar as piadas dos outros

mencionando o nome de pessoas famosas como se estas fossem amigos

íntimos. Cada homem, por mais barrigudo ou careca ou com hálito

fedendo a charuto que fosse, tinha uma mulher. As esposas não eram

algo que se levasse à Riviera, e uma conversa brilhante não era o que se



exigia de uma dessas garotas. Elas nunca saíam do lado de seus homens,

sentavam-se aos seus lados, partiam a comida e davam-lhes na boca

como se eles fossem bebês, e não abriam a boca enquanto eles não lhes

dirigissem a palavra, mas riam de tudo o que seus homens diziam, para o

caso de aquilo ter sido engraçado, e criavam, assim, um campo de força

em volta de cada casal que nenhuma outra mulher poderia penetrar.

Naquele almoço, a única exceção foi uma comediante de sucesso da TV,

uma mulher grande, desajeitada e que tinha ganhado vários prêmios de

prestígio, que começou a dominar a conversa, fazendo piada dos homens

a cada gracejo, mas que aos poucos caiu em um silêncio perplexo e

furioso enquanto o vinho rosé fluía, e seus colegas pararam até mesmo

de fingir que lhe davam atenção. Fiquei com pena dela, enquanto os

rostos iam ficando cada vez mais vermelhos e o ruído ao redor da mesa

crescia e seus civilizados e educados companheiros da BBC voltavam a

ser homens das cavernas zurrando, apalpando seu harém com um prazer

selvagem por levar a melhor em um jogo do qual ela jamais poderia nem

mesmo participar.

Nosso trabalho, o trabalho das meninas, era calçar delicadas sandálias

K-Jacques trançadas ao redor de nossos tornozelos muito bronzeados,

jogar para o lado nossos lindos cabelos e beber delicadamente o nosso

vinho, além de brincar com os belos Rolexes em nossos pulsos finos e

bronzeados. Nós éramos o prêmio, o ouro que se transformara em carne

deliciosa e bronzeada, Galateias, estátuas que se descongelavam ao toque

do dinheiro. Não é à toa que a humorista da TV estava fumegando. Ela

fora desvalorizada tão rapidamente quanto um batedor de carteiras

napolitano a teria aliviado de sua assustadora bolsa Mulberry. Eu deveria

ter dito alguma coisa, feito alguma coisa para calar a boca daqueles

gordos presunçosos, mas apenas sorri e deixei meu cabelo balançar sobre



meus ombros e fiquei dando a Steve pequenos bocados de suflê de coco.

Observe e aprenda, baby.

A riqueza rasteja debaixo de sua pele como veneno. Ela invade a sua

postura, seus gestos, a maneira como você se comporta. A partir do

momento em que subi a bordo do Mandarin, não acho que tenha aberto

uma porta sequer. Certamente não carreguei uma mala pesada ou levei

um prato sujo à pia. Se o preço é flertar com algum velho cafajeste que

fica babando em cima de você na piscina de hidromassagem como se ele

fosse um hipopótamo no cio, o pagamento é ficar cercada por homens

jovens, uniformizados, com ombros largos e com unhas limpas que

puxam a cadeira para você, procuram seu guardanapo ou seus óculos de

sol, arrumam as almofadas na espreguiçadeira, recolhem suas calcinhas

sujas e ainda lhe agradecem por lhes permitir fazer isso. Eles não olham

você nos olhos. Sabem que você não é para eles. Esses empregados

esvaziam os cinzeiros e limpam os espelhos sujos, repõem discretamente

a aspirina da mesa de cabeceira e o Xanax e o Viagra no armário do

banheiro, consertam os insultos a seu corpo em centenas de maneiras

sutis e cúmplices, de forma que você possa passar por eles tão imaculada

quanto uma deusa, e, em um instante, entre a borda de seu Ray-Ban e a

ponta de seu queixo erguido imperiosamente, todos desaparecem de

vista. Mas não permita que todo esse enxoval a distraia. Se você não

conseguir que a aliança fique bem justa no seu dedo, você está ferrada. A

verdadeira diferença entre as belezas da Riviera e a multidão de garotas

da Gstaad era que as garotas daqui tinham subido até o nível superior, o

que só fez com que o penhasco diante delas fosse ainda mais terrível.

Em Porto-Vecchio, Hermann se juntou a nós, um alemão magrelo e

quieto que era colega de Steve, e com ele veio sua noiva Carlotta, o

diamante em seu dedo anelar tão espetacularmente desproporcional



quanto o tamanho exagerado dos peitos siliconados. Carlotta encenou a

sua rotina de chamegos enquanto Hermann estava presente, brincando

com seus lóbulos das orelhas e chamando-o de “baby” de cinco em cinco

segundos. Privadamente, aquela garota não cativava ninguém.

— Ele é um porco de merda — confidenciou casualmente um dia,

enquanto nós duas tomávamos sol de topless em um dos enormes

colchões alaranjados no convés superior.

— Quem?

— Hermann. É, tipo, eu estava em St. Moritz na última temporada e

iria me encontrar com ele em Verbier e ele mandou um carro. A porra de

um carro para ir me pegar.

O sotaque dela era vagamente europeu, mas não consegui identificar

de que lugar. Eu me perguntei se ela mesma ainda conseguia identificá-

lo…

— Ah, Deus, isso é horrível.

— E não é? Eu fiquei fazendo minha própria cama no chalé tipo uma

semana, e ele nem se incomodou em enviar a porra do helicóptero. Só se

deve voar em aviões particulares — disse ela, a sério. — Tipo, você não

pode deixar esses homens se aproveitarem de nós.

— Você vai se casar com ele?

— Claro. Ficamos noivos quando fiquei grávida no ano passado, mas

ele já tem seis filhos anteriores, de modo que me fez me livrar desse.

Eu toquei a pele quente de seu ombro com simpatia.

— Isso é horrível. Eu sinto muito.

Ela mordeu seu lábio com preenchimento de modo teatral.

— Obrigada. Mas ganhei um apartamento em Eaton Place como

compensação, então não foi assim tão ruim…



Logo que comecei a respirar de novo, Carlotta estava mexendo

distraidamente em seu telefone.

— Você ouviu falar sobre a garota sueca em Nikki Beach?

É claro que eu tinha ouvido falar da garota sueca em Nikki Beach.

Todos, desde Antibes até Panarea naquele ano, tinham ouvido falar da

garota sueca em Nikki Beach.

— Ela estava na piscina tipo, por um dia — cinco horas, dois dias, isso

variava. — Até que alguém percebeu que ela estava morta.

— Nojento.

— É, nojento. Ela já estava, tipo… — Carlotta procurou a palavra — se

decompondo…

Carlotta também compartilhava da mesma vulnerabilidade daquelas

garotas sem classe. Eu conseguia compreendê-la, mas eu não era como

ela; não queria fisgar um marido rico e passar o resto de meus dias como

um destroço flutuando na maré do euro. Agora, me comportar de modo

adequado à situação era uma coisa diferente. Steve podia não ser o rei do

sexo de Mayfair, o que vinha a calhar para mim, mas suas poucas ideias

fixas sobre as mulheres incluíam, convenientemente, a sua necessidade de

fazer compras. Segundo ele, a aquisição de roupas era aparentemente a

maior vocação de meu gênero, e uma vez que eu tinha o cuidado de

nunca pedir a ele mais do que um sorvete, eu me saía muito bem.

À medida que o iate deslizava lentamente para o sul através das brisas

espumantes, e julho terminava começando agosto, onde quer que a gente

ancorasse, Steve me perguntava se eu não precisava de alguma coisa, e

então solenemente me dava um pacote incrível de notas. No começo eu



tomava cuidado, guardando a maior parte delas, para que eu pudesse,

pelo menos, me oferecer para pagar a minha parte das bebidas e do

jantar, mas depois de alguns dias, isso pareceu não ser relevante. Então

comprei coisas caras, as coisas que nunca seria capaz de comprar, um

arco-íris de cashmere para toda a vida, uma capa de chuva Vuitton, uma

bolsa de crocodilo Prada perfeita. Às vezes eu me olhava nos espelhos das

butiques ou nas vitrines das lojas de um porto, bronzeada na minha

simples camisa branca, o cabelo bagunçado e preso em um lenço Dolce &

Gabbana, balançando minhas sacolas de compras de grife, e me

perguntava se deveria ficar surpresa com a minha metamorfose. Mas não

ficava, de fato. Olhei meu reflexo na água do mar e, finalmente, vi a mim

mesma.

Philip Larkin escreveu uma vez com nostalgia sobre um mundo onde a

beleza era aceita como sinônimo para o “sim”. A transa pode ser um

prazer bastante descomplicado, tão antigo e tão básico quanto o sabor

salgado de uma azeitona, ou um copo de água gelada depois de uma

longa caminhada empoeirada. Então, por que dizer não? A monogamia

certamente era mais fácil para as pessoas simples.

Depois de algumas semanas como a pseudonamorada de Steve, eu

estava subindo pelas paredes. Se você é como eu, o truque é aprender a

identificar outras pessoas que sentem o mesmo que você. Quando Jan me

mostrou aquela ligeiramente depreciativa iluminação do Mandarin

naquele primeiro dia, fiz questão de manter a minha atenção fixada em

Steve, mas houve outro momento, poucos dias depois de iniciada a



viagem, quando passei por Jan no convés e notei que seus olhos me

seguiram precisamente do jeito que Steve não fazia.

Eu tinha que deixar isso descansar por um tempo. Nunca fui burra o

bastante para estragar as minhas chances por uma transa, mas não pude

deixar de sentir que foi uma maravilha Tris não ter percebido os olhares

de Jan e lhe dado um pé na bunda; o cara era impiedosamente atraente.

Ombros largos e fortes, cintura estreita, profundos olhos azuis como

águas tranquilas, emoldurados por cílios espessos como de um jumento

de desenho animado. Caveat emptor, “o risco é do comprador”, e eu não

estava reclamando. Então, uma tarde, quando estávamos deslizando

através do arquipélago de Maddalena, perguntei a Steve se ele queria ir a

um piquenique.

— A gente pode mergulhar — disse eu, entusiasmada.

— Não vai dar, baby, eu tenho coisas para fazer. Peça a Tris para levar

você.

— Claro, desculpa, eu não quis lhe atrapalhar.

Entrei na cabine de Tristan sem bater à porta. Ele estava de cuecas,

assistindo pornô em seu laptop, excitado em seu bronzeado e meio de

ressaca. Peguei um vislumbre de Jada Stevens levantando sua famosa

bunda esférica para a câmera antes que ele fechasse o laptop com

irritação.

— Steve disse que você vai me levar para mergulhar? — coloquei

petulância suficiente em minha voz para irritar seus nervos ainda mais.

— Desculpe, Lauren, mas não estou me sentindo assim tão bem. — O

que ele queria dizer era “caia fora”. Era uma comovente negociação entre

nós dois.

— Mas eu realmente queria ir — respondi, e fiz beicinho.

— Peça a um dos rapazes para levar você na lancha.



— Boa ideia, obrigada! — agradeci com vivacidade. — Espero que fique

melhor.

— Valeu. Nós nos vemos mais tarde.

Encontrei Jan limpando o convés. Ele era tão escandinavo desse jeito,

sempre encontrando maneiras de fazer o trabalho pesado. Mesmo assim,

pareceu feliz por poder deixar de lado seu esfregão.

— Tris me disse que você poderia me levar para mergulhar. Por favor,

Jan?

Ele endireitou o corpo lentamente, todo aquele um metro e oitenta e

cinco celestial.

— Mergulhar?

— Sim, por favor. Ele disse para levar a lancha.

— Tudo bem. Os outros caras podem tocar aqui. Vou falar com eles e

pegar as minhas coisas. Estarei pronto em dez minutos, tudo bem?

— Perfeito. Obrigada.

O borrifo da água molhou meu rosto enquanto saltávamos para longe

do Mandarin, navegando em direção a uma das pequenas ilhas nuas que

víamos ao longe. Jan virou a lancha, eu me recostei nas almofadas e deixei

uma das mãos mergulhar no rastro da espuma na água. Eu estava

usando uma bermuda jeans, o sutiã de um biquíni branco Fernandez e

um chapéu de palha mole, bem amarrado na aba com um lenço de seda

“retrô” Pucci. Jan tinha trocado seu uniforme da tripulação por uma

bermuda cáqui e uma camiseta azul-marinho desbotada que combinava

com seus olhos. Eu tinha levado uma garrafa de Vermentino, um saca-

rolhas e um punhado de figos que encontrei na cozinha.



— Você gosta de ouriço-do-mar? — perguntou Jan por cima do

barulho do motor.

— Não sei.

Ele reduziu a velocidade da lancha para um ronronar e começou a

olhar pela borda. Deslizamos por pequenos montes de areia branca, a

clareza da água revelando sua profundidade, até que alcançamos um

amontoado de rochedos, que estavam salientes por cima da superfície, a

água cintilante com o líquen que era lavado pelas ondas, brilhando como

se fosse óleo.

— Aqui vai ser bom — gostava de sua voz, entrecortada, precisa, com

aquele toque do sotaque norueguês. Gostava que ele poupasse as

palavras. — Abra a escotilha da âncora.

Eu rastejei, desajeitada, por cima do acolchoado de tomar sol e desatei

a escotilha que escondia a âncora. Jan reverteu o motor da lancha.

— Lance quando eu disser. Espere, espere, agora.

Fiquei assistindo a âncora mergulhar, descendo com a corrente,

enquanto Jan afastava a lancha até que a corrente se tensionou.

— Ótimo. Agora, você pode experimentar um ouriço-do-mar.

Ele tinha uma mochila de lona bem gasta a seus pés, de onde tirou

uma máscara, uma faca e uma luva de malha de aço, como se fosse parte

de uma armadura medieval.

— Coloque seu snorkel. Você pode assistir. Você sabe a diferença entre

machos e fêmeas?

Eu não sabia.

— Você só pode comer as fêmeas. Elas recolhem pequenas conchas,

pedras, para decorar a si mesmas. Para se enfeitar, assim como fazem as

mulheres.



Jan segurou meu olhar por um segundo a mais, e então tirou a

camiseta e mergulhou pelo lado do barco.

Eu tirei meus shorts e me juntei a ele. Por um momento, a água estava

gelada depois de todo o calor concentrado na lancha. Fiquei flutuando,

como se fosse uma estrela-do-mar, observando enquanto Jan mergulhava

mais fundo, levando-se para baixo com longos movimentos. Ele agarrou

a base da rocha e, usando a faca na mão enluvada, trabalhou durante um

tempo em algo gordo e escuro. Então, ele subiu, colocou aquela coisa na

borda do barco, inspirou e mergulhou de novo. Ergui minha cabeça para

olhar o que era. O ouriço-do-mar era um porco-espinho submarino meio

sinistro, seus espinhos se retorciam no ar. Jan trouxe mais dois, e então

subimos pela escada ao lado do motor e saímos da água.

Abri o vinho enquanto Jan usava a faca para raspar os espinhos das

conchas no mar.

— Esqueci-me dos copos.

— Não há problema.

Ele pegou a garrafa e levou-a à boca. Eu assisti a garganta dele se

movendo enquanto Jan engolia.

— Veja, aqui.

A casca limpa era linda, sombreada em delicados tons rosa e verde. Jan

enfiou a ponta da faca na parte inferior, dividindo-a em dois como se

fosse uma manga, mostrando a carne de um laranja escuro mesclado

com preto.

— Está solto. Pegue com os dedos.

— Me mostre.

Ele pegou um pedaço e ofereceu para mim. Abri a boca e fechei os

olhos.

— Bom?



— Humm.

Era forte, viscoso, salgado e com cheiro forte. Tomei um gole de vinho

e senti aquilo se derreter na minha língua. Recostei-me com o sol no

rosto e o sabor de carne crua nos lábios.

— Mais.

Jan me deu o resto, e depois eu o servi. E então, veio aquele delicioso

momento em que seu rosto estava tão perto do meu que pude ver os

cristais de sal brilhando naqueles ridículos cílios. E eu estava molhada

antes mesmo que ele me beijasse. Jan não teve pressa, deixou que sua

língua se encontrasse com a minha, puxando, penetrando. Então, ele

recostou-se no banco detrás do volante, e olhou para mim.

— Quer transar agora? — perguntou.

— Sim, quero transar agora, Jan.

Foram tantas as reviravoltas que me trouxeram a este momento em

particular. Eu sabia que talvez nunca conseguisse me libertar, que os

braços de James ainda poderiam se enroscar em mim, tão mortais como

os de uma sereia, e me arrastar para as profundezas. Mas, por alguns

momentos, eu poderia ser libertada, poderia parar o tempo.

Eu mantive meu olhar no dele, enquanto me recostava novamente nas

almofadas. Sustentando seu olhar, desamarrei meu sutiã do biquíni e

deixei que caísse ao meu lado. Jan elevou o queixo, num gesto mínimo de

aprovação. Abri as presilhas de cada lado da parte inferior do biquíni,

afastei-o de mim e coloquei ao lado do sutiã.

— Mostre-me.

Devagar, muito devagar, eu abri as minhas coxas. De onde ele estava

sentado, minha boceta estava ao nível de seus olhos. Molhei o dedo

médio da mão direita em minha boca, então o arrastei para baixo entre

meus seios, através do meu estômago e entre as pernas. Quando eu



coloquei-o na altura da boca de Jan, o dedo estava escorregadio com meu

suco. Ele se levantou, equilibrando-se no balanço do barco. Seu pau era

magnífico, grosso na base, a cabeça elevada e úmida como seda molhada.

— Vire-se. Eu quero ver o seu rabo.

Tive um vislumbre de Jada Stevens passando pela minha mente antes

de virar o corpo e ficar de quatro. Jan pôs as mãos nas minhas costas e me

empurrou para baixo, para que eu ficasse dobrada, e depois deslizou seus

dedos dentro de mim.

— Mexa-se. Quero ver como se mexe.

Empurrei-me contra a firmeza de sua mão, balançando lentamente

para que ele me masturbasse. Aquilo era tão bom que pensei que poderia

gozar só de fazer isso. Virei-me e tomei a cabeça dele na boca, deslizando-

a profundamente até o fundo de minha garganta, e deixando-a descansar

por lá. Estava pulsando. Chupei uma e outra vez, deixando as minhas

unhas brincarem com as bolas apertadas, e então recuei, olhando Jan nos

olhos, permitindo que ele visse a cabeça inchada contra os meus lábios.

— Eu quero que você me coma. Que me coma agora.

Jan ficou de joelhos atrás de mim, enterrou sua mão dentro de minha

boceta uma vez mais, abrindo os dedos.

— Mexa. Mexa seu rabo. Assim. Mostre. É assim que você vai me deixar

duro. Mexa assim, desse jeito.

— Me dá o seu pau.

Peguei a cabeça do pau e coloquei contra os lábios de minha boceta,

manobrando a ponta para dentro de mim, e então parei, apertando os

músculos.

— Fique parado — eu ordenei.

Fui um pouco para longe, tirando o pau de dentro, e depois peguei a

cabeça e enfiei de novo, levando-o mais profundamente a cada vez, até



que pude sentir as bolas contra os lábios molhados de minha vagina.

— Mais depressa agora.

Jan segurou meus quadris, me puxando com mais força, ofegante, e

começou a trabalhar em mim.

— Isso. Perfeito. Não pare!

— Você gosta disso. Gosta do meu pau duro?

— Sim, gosto. Bem duro… Mas… Não pare!

O barco balançou descontroladamente; os borrifos da água nos

molhavam. Eu podia sentir meu cabelo molhado pesado descendo pelas

minhas costas. Ele agarrou os cabelos, puxando minha cabeça para trás e

as minhas costas ficaram mais encurvadas, e seu pau bateu naquele

ponto, e eu estava prestes a gozar, implorando para que ele penetrasse

ainda mais no fundo.

— Agora, junto comigo, goze. Eu quero que você me inunde.

Ele deu um tapa no meu traseiro quando gozou, e isso me levou ao

clímax, isso e as curtas estocadas de seu pau espesso pulsando enormes

gotas de esperma em mim. Eu gritei e esfreguei a boceta contra ele, e

então ambos caímos para frente, todo o peso de Jan nas minhas costas,

enquanto a lancha lentamente balançava de volta à posição inicial. Em

seguida, devoramos os figos e bebemos o vinho vorazmente, e ele me

perguntou se eu queria fazer de novo, e eu quis, mas fiquei em cima desta

vez, as mãos dele segurando os músculos do lado da minha cintura,

fazendo-me descer e subir vezes sem conta, enquanto eu acariciava meu

clitóris até que gozei e me deitei sobre ele, aquele pau me penetrando e

batendo em mim até que estivesse pronto, e daí ele me empurrou para

trás, ajoelhou-se entre as minhas coxas refesteladas e enfiou o pau em

minha boca. Lambi seu esperma de meus lábios. Salgado, viscoso,



mineral. Depois de um tempo, dormimos sob o sol, de mãos dadas, e

finalmente chegou a hora de voltar ao iate.

Tinha sido uma manhã fantástica, mas nós dois sabíamos, sem

precisar dizer uma só palavra, que não haveria um espetáculo noturno.

Eu sabia que Jan não era do tipo que abriria a boca. Nós mal nos falamos

pelo restante de meu tempo a bordo do Mandarin, e isso estava bom para

mim.



Capítulo doze

A MIGRAÇÃO DE VERÃO em todo o Mediterrâneo se move em um ritmo tão

misterioso quanto os gansos em voo. Um rumoroso avistamento de uma

celebridade, do tipo de Kanye ou Kate, verá a turba incontrolável dos

ricos se dirigindo de repente a um bar ou a uma praia em particular.

Independentemente de quem serão os clientes, os proprietários dos bares

triplicarão os preços marcados na lousa e, por alguns dias ou por uma

semana, os clientes vão brilhar com o ilusório pó de pirlimpimpim da

fama, achando que esse lugar — e somente esse lugar — é o local certo

onde estar. E então, o rumor novamente vai desaparecer nas ondas, e os

iates vão se mover sem jeito em outra perseguição fútil, deixando o tal

local para as hienas se refestelarem com as sobras.

Neste ano, o tal lugar das celebridades foi Giacomo, perto de Gaeta,

uma cidade barroca na costa sudoeste da Itália. No século XIX, o Papa

Pio IX promulgou a doutrina da Imaculada Conceição, depois de

meditar na gruta de ouro da Igreja da Santissima Annunziata, e Tris

anunciou nossa reserva para o jantar com uma pompa semelhante.

Enquanto subíamos a rua de paralelepípedos irregulares que ia do porto

até o restaurante, havia definitivamente um ar de mistério pairando

sobre nós. Antes que a noite terminasse, alguém certamente dançaria

sobre a mesa. Giacomo realmente tinha uma vista maravilhosa sobre a

baía: um terraço foi construído dramaticamente em um promontório



com vista para a cidade, sobre um penhasco coberto de um tapete de

jasmins-amarelos, criando um perfume inebriante.

Depois de termos sido servidos de um tartar de atum e robalo

grelhado com erva-doce — se visse outro robalo tão cedo, teria que enfiar

um garfo em meu olho —, Steve me chamou de lado para apreciar a vista

da baía e a enorme fortaleza dos reis de Aragão.

— E então, está gostando? — perguntou ele, respeitosamente.

— Estou, querido. É maravilhoso. E você?

— Claro — respondeu ele e de forma pouco convincente.

Steve podia estar fundamentalmente desinteressado pelas pessoas,

mas eu não podia me dar ao luxo de ser igual aos outros. Eu tinha que

usar os poucos ativos que possuía, o que significava estar sempre alerta à

mínima calibragem deste estranho mundo novo, para tentar descobrir

onde eu poderia encontrar um ponto de apoio. Olhei para a vista,

procurando por algo que pudesse animar Steve.

— Olha o iate de Balensky.

Eu não poderia ter me comportado melhor se tivesse anunciado que

aconteceria uma corrida ao rublo.

— Ele está aqui?

— Acho que sim. Pelo menos, o iate dele está. Sei que é dele porque o

vi em Cannes uma vez.

Eu nunca tinha visto Steve parecer nervoso, mas ele tinha ficado

subitamente evasivo, mexendo à toa em seu celular.

— Quero me encontrar com ele.

— Aqui? Por quê?

— Não aqui. Mais tarde, quando voltarmos ao iate.

Fiquei intrigada, o que era uma novidade estando em companhia de

Steve, mas fiquei em silêncio até que nos encontramos em segurança no



quarto dele. Enquanto me inclinei para desatar minhas sandálias Lanvin

e ficava apenas de calcinha, percebi que eu tinha deixado de me importar

ou de querer saber se Steve me cobiçava ou não. Nós poderíamos estar

casados, pelo jeito como nos comportávamos na intimidade. Deslizei sob

a manta e dei um tapinha na cama a meu lado, chamando-o.

— Então, de que se trata tudo isso?

— Eu preciso de algumas informações.

— E você deseja que eu as consiga?

Claro que ele esperava isso, e é claro que isso era uma coisa totalmente

despropositada. E então, com a mesma súbita clareza que eu tinha

experimentado lá atrás, em Portofino, vi que eu tinha estado à deriva,

apenas deixando que os dias passassem. Talvez um psiquiatra tivesse dito

que isso era uma espécie de choque pós-traumático, mas eu preferia ver a

coisa como se eu estivesse entrando no personagem. Steve nunca tinha

pedido nada para mim. E, quem sabe, isto viesse a deixá-lo vulnerável,

colocando-o em débito comigo. Este poderia ser um ponto de virada,

uma chance de alterar esse jogo. Até agora, eu tinha sido uma passageira

nesta viagem, mas neste instante fiquei imaginando se não poderia

passar a me sentir como uma das jogadoras.

— Steve, você está me pedindo para fazer algo totalmente ilegal, porra.

— Não me diga…

Sentei-me, apoiando o braço nos travesseiros.

— Pois quero que você me diga do que se trata e com todas as letras.

Posso me ver obrigada a contar isso ao juiz, afinal das contas. Qual a

razão de precisar dessas informações?

Steve parecia cansado.

— É só que… Ele está aqui, na Itália. Eu queria confirmar uma coisa,

uma coisa que eu ouvi, só isso.



— Que coisa?

— Eu lhe conto assim que eu souber.

— Bem — respondi cuidadosamente. — Para começar, ele precisa saber

que você está aqui, também. Ponha isso no Twitter.

— Mas eu não uso o Twitter.

— Tudo bem, peça ao Tris para fazer isso.

— Mas o que ele deveria dizer?

Oh, Deus. Peguei meu celular e dei um Google em Balensky.

— Ele coleciona arte — disse, enquanto mostrava a tela para ele. —

Assim como você — acrescentei de modo encorajador. — Faça com que

Tris informe que você deseja explorar os conhecimentos de Balensky no

assunto, isso vai lisonjeá-lo.

— Brilhante!

Não me diga, Sherlock. Respirei fundo, e sugeri algumas melhorias no

plano de Steve. Para tirar proveito da conexão entre nós, eu precisaria de

conhecimento, sem mencionar um chamariz. Steve parecia bastante

impressionado com a minha solução.

Foi uma manobra bem simples, mas funcionou da maneira que eu

esperava. Na tarde seguinte, Steve se juntou a mim na piscina.

— Você tem um vestido de noite, Lauren… Sabe, algo longo?

Eu tinha vivido a bordo deste iate por um mês, e um vestido de noite

era a única coisa que ainda não tinha comprado.

— Não, não comigo. Por quê, querido?

— Nós fomos convidados para um jantar. — Como sempre, Steve tinha

um olho na Bloomberg na TV de tela plana que fora instalada logo acima



da linha da água. — Traje a rigor — acrescentou, taciturno.

— Onde será esse jantar?

— No iate de Balensky — ele ergueu o que obviamente achava que era

uma sobrancelha impetuosa.

No alvo.

— Vamos nos encontrar amanhã, perto de Ponza.

— Parece ótimo.

Acima de nós no terraço, eu podia sentir Carlotta aguçando os

ouvidos, ou talvez os peitos. Seus mamilos provavelmente tinham

radares e microfones embutidos. Eu me virei e dei algumas poucas

braçadas para me aproximar mais de Steve.

— Eu poderia encontrar alguma coisa.

— Sim, você precisa de algo que seja bonito. Faça com que Tris resolva

o problema.

O rosto de Carlotta apareceu por cima do corrimão. “Eu odeio você”,

ela fez com a boca, mal-humorada, condenada a um jantar romântico

somente para dois com seu amante.

— Supere isso, Cinderela — eu a chamei de volta. — Hoje é seu dia de

sorte. Nós vamos às compras.

Como todas as encantadoras vilas de pescadores que haviam passado por

nosso caminho ao longo da costa, o porto de Ponza, a pequena faixa de

uma ilha aonde os romanos vão se divertir, não tem mais aquela

característica histórica de vila. A maior parte das casas amarelas e ocres

em ruínas, penduradas nos rochedos acima do mar, se transformara em

pied à terre, casas compradas por milhões de euros, embora ainda



existissem umas poucas exibindo roupas penduradas nas janelas e

velhinhas olhando a rua tranquilamente de suas portas. Quem sabe

fossem artistas patrocinadas pelo governo para dar cor local à cidade. E

mesmo aquela pracinha sonolenta exibia uma ou duas butiques, onde as

mulheres daquela tribo flutuante poderiam aparecer para fazer suas

compras. Puxei Carlotta para a loja mais próxima, que exibia na vitrine os

biquínis La Perla de mil euros cada um.

— Você precisa de um vestido, porque será a namorada de Steve hoje à

noite — eu disse.

— Quer dizer, tipo um ménage à trois?

Eu não tive a impressão de que isso teria sido uma novidade para ela.

Foi uma luta para não revirar os olhos.

— Arf! Não. Somente para essa festa. Não será preciso fazer nada, a

não ser parecer uma garota devotada. Que tal este?

— E sobre o Hermann? Ele não vai gostar.

— O Tris vai resolver isso. Não se preocupe, ele vai ficar bem.

Carlotta escolheu um Marc Jacobs branco longo com um decote preso

por tiras muito finas como espaguete e que fizeram seus seios parecerem

desafiar a gravidade de uma forma mais improvável do que nunca. Com

os cabelos soltos e joias simples, ela ficaria parecida com uma deusa de

Fellini. Eu escolhi um vestido dourado de Lurex de manga longa, muito

mais coberto na frente, mas cavado atrás, mostrando até o cóccix.

Encontramos sandálias cor da pele Giambattista Valli para ambas —

porque assumi que uma noite a rigor não dispensaria os sapatos — e duas

carteiras Fendi, prata e esmeralda para Carlotta e preta e dourada para

mim. Carlotta assistiu, admirada, quando exibi pouco mais de 7 mil

euros em notas de quinhentos.

— O Steve realmente gosta de você.



— Pode ser.

— Mas tudo bem, faz parte. Todo mundo quer conseguir coisas boas

que possa manter.

Antes de voltarmos ao iate, nós paramos no café e pedimos

avidamente dois pizzette e um gelato affogato, nadando em Baileys e café

expresso. Carlotta beliscou uma dobra de pele acima do cotovelo.

— Eu sempre estou morrendo de fome. Hermann odeia me ver

comendo, mas dois camarões e um pedaço de melancia não é almoço,

você não concorda? Quando ficar velha, vou ficar totalmente gorda

balofa.

Quando embarcamos na lancha, naquela noite, Carlotta tinha realmente

entrado na personagem, segurando o braço de Steve e brincando com o

colarinho da camisa dele. Ele estava de fato bonito em seu smoking,

embora no último minuto tivesse tirado a gravata, desafiadoramente.

Sussurrei a Carlotta para tirar seu anel de noivado, e ela o escondeu na

Fendi. Ela o teria atirado ao mar alegremente, se houvesse a menor

possibilidade de que o fim do noivado se tornasse realidade. Hermann

tinha sido diplomaticamente retirado de cena por Tristan com a alegação

de uma excursão para dar mergulhos noturnos em algumas das famosas

e inacessíveis grutas da região, da qual Carlotta havia sido

relutantemente excluída, uma vez que ela não tinha o certificado de

mergulho atualizado. Talvez fosse bom se eu cuidasse deste certificado

para mim mesma.

— E você ouviu sobre aquele homem e o filho no ano passado, nas

grutas de Capri? Eles ficaram tipo, presos, e o pai teve que decidir se



queria salvar o filho ou a si mesmo, ou largar o outro lá, ou ficar e morrer

com ele, tipo…

— Meu Deus, Carlotta — interrompi —, estar com você é como estar de

férias com Edgar Allan Poe!

Ela ficou me olhando, com expressão vazia. Óbvio que não tinha

entendido.

— Nada. Você está linda. A gente vai se divertir muito.

A viagem demorou um pouco, já que o iate de Balensky estava

ancorado bem longe, em águas mais profundas. Cinco andares se

erguiam para nós quando nos aproximamos. Parecia do tamanho de um

shopping, tão grande que nossa lancha nos levou para dentro dele, para

uma doca interna, e onde nos foi indicado um elevador folheado a cobre

que nos levou voando ao convés. Vivi muitos momentos, desde que

embarquei no Mandarin, quando tive vontade de congelar algumas cenas

que me rodeavam, só para olhar para mim mesma e me lembrar com

incredulidade de como eu me sentia quando carregava minha maleta ao

longo de Piccadilly. Este era um desses momentos.

O maior convés era decorado com guirlandas e orquídeas cor-de-rosa,

entrelaçadas ao redor do corrimão e das escadas. Balões com rosas muito

perfumadas formavam um corredor ao longo do qual os garçons se

postavam com taças de Krug. Carlotta e eu recusamos as tartines com

caviar de trufas e confit de tomate e pequenos pratos de lagosta rosa à

bolonhesa. Balensky estava esperando no fim do corredor, em um

smoking de seda azul-marinho com ombreiras que estavam fazendo hora

extra para disfarçar o fato de que ele era praticamente um anão. Sua pele

pálida exibia uma cabeleira que caía de sua testa cheia de Botox, e exibia

fios cuidadosamente entrelaçados de uma estranha cor de hena. Talvez

esta fosse a única coisa que o dinheiro não podia comprar, pensei. Não importa o



quanto de cabelo você jogasse ali, um couro cabeludo restaurado ainda

pareceria um desastre nuclear. Achei que Balensky deveria estar em seus

80 anos, mas seu rosto era atemporal e malicioso. Ele, supostamente,

tinha esposa e filhos escondidos em algum lugar, apesar de os sites de

fofoca da internet alegarem que ele dava festas apenas para rapazes em

sua vila romana reformada, que ficava nos arredores de Tânger. Balensky

apertou a mão de Steve com o entusiasmo dos políticos, e então se

inclinou para Carlotta assim que Steve a apresentou. Fiquei pairando por

trás deles, no papel daquela amiga inseparável, mas garanti que ele visse o

decote profundo nas minhas costas quando me virei para cumprimentá-

lo.

— Obrigado por ter vindo.

— Eu que agradeço o convite. Mas que lindas flores.

Os olhos dele já estavam em outro lugar. Dei um passo para o lado

para permitir que os próximos convidados pudessem ser recebidos. Atrás

de Balensky, nas sombras das escadas, notei dois homens enormes, com o

físico-padrão dos jogadores de futebol americano, vestindo ternos

apertados (não entendo por que os bilionários são tão mesquinhos

quando se trata das roupas de seus guarda-costas — com certeza um

alfaiate poderia fazer ternos sob medida para acomodar os músculos

desses grandalhões…), com os braços cruzados e fones de ouvido. À vista

deles, senti um delicioso toque de adrenalina me picar, algo como o

primeiro gole de um martíni perfeito.

Fui me colocar atrás do grupo, fingindo que iria cumprimentar

alguém conhecido, até que pudesse ficar fora da vista, e então,

discretamente, perguntei a um dos garçons onde ficava a toalete das

senhoras. Ele me acompanhou lentamente quando descemos um lance

de escadas e ao longo de um corredor decorado com a réplica de um



mural de São Pedro e os peixes de Jean Cocteau em Villefranche, e abriu

uma porta que dava para o banheiro. Eu me tranquei lá dentro e fiquei

esperando, para ouvir os passos dele se afastando. Ele não fez isso. Raios.

Contei até sessenta, apertei o botão da descarga e abri a torneira, e então

deixei que ele me acompanhasse de volta para a festa, contando o

número de portas pelas quais passamos no caminho.

Foi muito fácil conseguir o projeto do barco de Balensky. Um e-mail

do escritório de Steve ao construtor dos iates, sugerindo que ele estava

pensando em melhorias e pedindo que o construtor preparasse um

projeto que fosse similar ao de Balensky, tinha gerado da parte dos

projetistas uma planta virtual em coisa de poucas horas. Uma vez que o

iate do bilionário era realmente um projeto único e especial, nós

pudemos ter a certeza de que aquela planta seria bastante precisa. O

camarote devia ser a terceira porta à direita, depois do banheiro de

hóspedes, no primeiro corredor quando se desciam as escadas.

De volta para o convés, Carlotta estava encolhida sob o ombro de

Steve, arrastando seus dedinhos desdenhosos e adolescentes sobre o

smoking dele, como uma poodle loura ornamental, enquanto ele falava

com um homem corpulento com botões de diamante na frente da

camisa engomada. Consegui iniciar uma conversa com uma das outras

garotas, uma modelo de maiô da África do Sul que havíamos conhecido

em Marina di Massa: a troca usual sobre lugares que iríamos depois e em

que festas tínhamos ido. Eu gostei dos brincos dela, e a garota elogiou os

meus sapatos.

A Garota do Biquíni e eu continuamos a conversa, apesar de tudo, até

que fomos levadas ao convés superior para o jantar. Não era assim uma

festa com muitas pessoas; apesar da decoração ser mais adequada a um

baile de debutantes digno do Crillón, nós éramos apenas cerca de vinte



pessoas à mesa, e Balensky organizou quem sentava onde pessoalmente,

colocando-me depois de dois assentos à sua direita, bem diante de Steve e

Carlotta. Ao meu lado estava o homem dos botões de diamante, e na

cadeira depois dele, no lugar de honra ao lado do anfitrião, estava uma

atriz e modelo italiana em um vestido de noite de paetês com um decote

que ia até o umbigo, e cujo rosto eu já tinha visto nas páginas da Gente.

Ela possuía uma linha de lingerie e uma vez tinha saído com George

Clooney. Assumi que essa moça estava sendo paga para comparecer ao

jantar, já que ela e Balensky se ignoravam completamente.

Sentada à minha direita estava outra namorada do anfitrião, e a

conversa começou entre os homens, enquanto os convidados eram

servidos de ostras recheadas com caviar, codorna assada recheada com

foie gras e vitello tonnato com creme de trufas. Flores rosa com folhas

douradas adornavam a louça. Longos silêncios se estendiam enquanto os

garçons diligentemente trocavam os pratos, silêncios intercalados com

comentários vibrantes dos homens em resposta a algum dito de

Balensky. Pelo menos nós tínhamos cadeiras onde nos sentar, ao

contrário dos pobres aristocratas franceses em Versalhes, proibidos de

sentarem-se na presença do rei. O flã era um parfait de pétalas de rosa em

uma geleia de uma violenta cor de cereja, esculpido em uma flor tão

perfeitamente realista que nós poderíamos estar comendo um dos

arranjos. Talvez até estivéssemos… Eu estava me sentindo grata que

pouco era esperado de mim em meio àquelas sobremesas deslumbrantes;

o raspar tranquilo de minha colher no prato vinha medindo os

momentos antes de eu ter que atacar. E eu estava saboreando aquilo que

estava prestes a fazer, e era muito além do parfait.

Enquanto os garçons nos rodeavam, oferecendo café e pirâmides de

macarons cor-de-rosa da Ladurée e os homens começavam a acender os



charutos, pedi licença para ir ao banheiro, carregando na mão os sapatos

de salto alto assim que comecei a descer as escadas e atando um nó na

saia, de modo que eu pudesse me mover mais livremente.

Na medida em que eu descia, meus olhos ficavam procurando

urgentemente os guarda-costas, os quais tinha visto em pé logo atrás da

cadeira de Balensky. Eles não haviam me seguido. Parei de caminhar e

fiquei escutando, andando na ponta dos pés algumas vezes, como se

fosse uma atleta de saltos se preparando para correr, depois andando

meio agachada, como uma loba, descendo o lance seguinte de degraus e

caminhando ao longo do corredor. Meus olhos aguçados observavam

cuidadosamente as portas, umas, duas, três, corri para o camarote do

mesmo modo que um míssil, amando minhas pernas flexíveis, a

intensidade predatória de minha missão. Com o coração pulsando forte

fiz outra pausa em frente à porta do corredor. Atrás de mim, ainda não

havia ninguém, estava tudo vazio. Empurrei suavemente a maçaneta da

porta e entrei.

A cabine estava forrada de um carpete branco, com pilhas de estolas

de raposa branca em cima da cama. Certamente, o velho camarada

precisaria delas. Estava congelante lá dentro. Com o ar-condicionado no

máximo, aquele lugar mais se parecia com uma geladeira funerária de

luxo. Uma porta ao lado da cama levava até o banheiro, outra levava ao

closet, uma fileira de sapatos minúsculos cuidadosamente alinhados,

cada um com saltos extras presos às solas para dar um pouco mais de

altura ao dono. Na parte de trás da área de vestir estava a segunda porta

que eu tinha visto nos desenhos. Ou era um escritório ou um calabouço

privado. Mais uma vez, eu empurrei a maçaneta suavemente, meio que

esperando um picador de gelo aparecer diretamente do olho mágico. Era

apenas um pequeno escritório, nada mais que uma mesa embutida e



alguns monitores, como os que havia no Mandarin de Steve. Meu celular

estava pronto, e apesar do frio intenso, minha mão suava tanto que ele

poderia escorregar para o chão. Mexi no mouse e a tela veio à vida.

Futebol. Aquela merda do futebol. Steve não ficaria nem um pouco

impressionado com isso. Mas fotografei as telas dos monitores, de

qualquer maneira, depois fiz alguns cliques naqueles itens que encontrei

sobre a mesa — um monte de recibos, uma caixa de charutos meio

encobrindo algumas notas rabiscadas num papel, um exemplar do

Spectator, com a página dobrada na coluna sobre vinhos. Será que eu

devia tentar ver o que havia nas gavetas? Elas provavelmente teriam um

alarme, e Balensky certamente possuía um tubarão-tigre em um tanque

pessoal em algum lugar no iate, destinado especialmente aos hóspedes

curiosos. Algo rangeu sob meus pés descalços, uma folha de papel A4 que

provavelmente seria de uma resma para impressão. Rapidamente,

agachei-me para pegá-la, enrolei a folha e a prendi no elástico de minha

calcinha Fifi Chachnil. Enquanto tentava arrumar meu vestido longo no

lugar, ouvi uma voz, uma voz de homem falando russo. Merda. Que porra

era essa que eu estava fazendo? Eu já não tinha me dado mal como espiã

depois de meu fiasco com o Stubbs?

Uma sucessão de imagens loucas desabou em minha mente, velhos

filmes de Balensky posando com uma arma banhada a ouro, seu sorriso

malévolo quando ele aceitou um prêmio de caridade, corpos amontoados

em guerras sobre as quais eu tinha lido. Balensky não era um

personagem de histórias em quadrinhos, ele era real. Levaria um segundo

para seus homens quebrarem o meu pescoço e me jogarem no mar, e se

apenas uma fração dos boatos que eu tinha ouvido sobre seu patrão fosse

verdade, eles eram caras experientes nessa prática. Afinal, não era verdade

que as garotas bêbadas se afogavam o tempo todo durante as férias? Eu



congelei, tentando segurar minha respiração, mas estava tremendo,

tremendo como se tivesse levado um soco no estômago. Coloquei meus

braços em volta do meu corpo e apertei os olhos bem fechados por um

momento, tentando forçar o medo a desaparecer.

Pense. Não havia nenhum lugar para me esconder, exceto aquele

cubículo debaixo da mesa. Olhei freneticamente em volta em busca de

uma câmera de segurança. O carpete no quarto tinha abafado quaisquer

passos, mas eu ouvi a porta do banheiro ser aberta. Merda. Merda. Merda.

Era melhor eu me esconder no closet do que ficar ali no escritório.

Arrisquei-me, correndo para o pequeno armário, enquanto os guarda-

costas examinavam o banheiro. Eles estariam aqui a qualquer minuto.

Puxei a calcinha para baixo e a enfiei na minha bolsa, me atrapalhando

para guardar o papel dobrado em meu maço de cigarros meio vazio.

Quando o primeiro guarda abriu a porta, ele me encontrou ali nua,

exceto pelas sandálias Valli.

— Amor — suspirei, correndo os olhos por aquela enorme expansão

negra de seu peito. — Oh, meu Deus, sinto muito! Eu achei que fosse…

Ficamos olhando um para o outro por um longo tempo. Obriguei-me

a olhar para ele. Se ele estivesse gostando do que via, eu continuaria viva.

Se não, eu me sentia mais do que disposta a implorar. Ele disse alguma

coisa e o segundo homem se juntou a ele, ambos fazendo uma expressão

enfadonha e, ao mesmo tempo, ameaçadora com um ar mortal.

— O que você está fazendo no camarote do sr. Balensky?

— Esperando pelo sr. Balensky — respondi, colocando o máximo de

orgulho possível na minha voz, o que não era muito fácil usando saltos

de 15 centímetros e mais nada.

— Ele diz para você vir?

— Não exatamente. Eu… Hum… Eu queria surpreendê-lo.



O segundo homem traduziu tudo para o primeiro. Os dois riram. Eu

respirei pela primeira vez depois do que pareceram horas.

— Por favor, senhorita. Não permite estar no quarto do sr. Balensky.

Graças a Deus, eles estavam sendo educados. Eu supus que esse tipo

de coisa deveria acontecer o tempo todo.

— Tem telefone?

Eu abri minha bolsa Fendi e dei o meu celular, toda inocente.

— Claro.

Outra troca de palavras em russo, e então o segundo guarda falou

novamente.

— Eu verificar telefone. Você ficar aqui com ele. Se telefone está OK, nós

não dizer nada para sr. Balensky. OK, senhorita? Você abre telefone agora.

Digitei o código da minha senha e ele fechou a porta. Estava muito

apertado naquele espaço, mas não era preciso muito mais para aquilo

que se esperava de mim.

Limpei minha boca no punho de uma das camisas engomadas

Turnbull & Asser de Balensky, coloquei meu vestido de volta e sentei-me

ao lado do homem. Depois de alguns minutos escutando o ar-

condicionado, ele disse:

— Você gosta festa?

— Sim, obrigada. É uma festa muito bonita!

O número dois reapareceu e atirou meu telefone e minha bolsa. Outra

frase em russo, contendo uma palavra que entendi — “shylukha” — que

soa como “puta” e quer mesmo dizer “prostituta”.

— Telefone OK.

— Ótimo! Ok.

Por que será que a gente estava falando como se estivéssemos em um

episódio da série Família Soprano?



— Você volta para festa agora. Garota travessa! — E ele balançou o

dedo para mim.

Dois minutos mais tarde, eu já estava de volta ao convés superior, o

cabelo arrumado e o coração tranquilo. Pedi um Brandy Alexander ao

garçom, para tirar o gosto da boca. Fui até o corrimão e fiquei assistindo

às ondas do mar por alguns momentos. Há muito a ser dito sobre ser

assediada quando se é criança. Você fica isolada, mas torna-se também

inquebrável. Eu aprendi algo em particular, um desdém pelas

provocações sussurradas, até mesmo uma espécie de prazer nelas, porque

eu dizia a mim mesma que isso me fazia diferente, e então segui em

frente acreditando nisso. Talvez um terapeuta tivesse conseguido me

fazer confessar o segredo e reconhecer isso, mas nunca tive nem o

dinheiro para fazer terapia, e nem interesse, uma vez que o conhecimento

dessa dor tornou-se, ao longo do tempo, uma fonte de desafios, uma

fonte de força — embora eu tivesse vergonha de sequer pensar na palavra

assédio. Eu conseguia suportar coisas que as outras pessoas não

conseguiam, e isso significava que eu poderia fazer isso com elas. Eu

tinha feito isso com o guarda-costas, e o alívio foi glorioso.

Seja como for, tudo poderia ter sido pior. O capanga poderia ter

querido uma foda. E mesmo se o pênis do sujeito fosse tão pequeno

quanto eu achava que era o do patrão dele, a coisa poderia até ter sido

confortável, mesmo com o segundo celular atolado lá dentro.



Capítulo treze

COMO QUALQUER OUTRA EMOÇÃO, o humor não era algo que fizesse parte

da personalidade de Steve, mas até ele viu o lado engraçado da coisa. Não

pude contar nada a ele, obviamente, até que Carlotta, de volta

relutantemente ao iate, foi encontrar-se com Hermann, e então nós dois,

enrolados na cama de Steve, rimos tanto que até pensei que fosse fazer

xixi nos lençóis.

— Que seja salientado — engasguei — que eu não posso ser acusada de

não me sacrificar pelo bem maior!

— E você lavou?

— Ecaaa! É claro que sim. — Eu o entreguei. — Você me deve muuuito!

— Você é muito boa, saiba disso. Pensar em dois telefones. Ele não

percebeu nada.

— Se eles tivessem encontrado o outro telefone, eu não posso pensar

no que Balensky teria feito contra todos nós. Eles não brincam em

serviço, aquelas pessoas.

— Acredite em mim, estou muito agradecido.

Ele não estava, óbvio. Ele estava era impaciente.

Fui tomar uma ducha enquanto Steve fuçava no telefone. Quando

voltei, ele estava olhando uma tela, girando, ampliando e reduzindo a

imagem.

— Tem alguma coisa aí?



— Não — ele parecia irritado, o que me deixou preocupada. — Eu

peguei tudo, tenho certeza de que peguei. Tudo o que havia no

computador era as transferências de verão nos times do campeonato

inglês.

— Não tem nada.

— Não era você quem estava arriscando ter seu pescoço quebrado por

Lenny lá no outro barco… [*]

— Quem?

— Não importa.

— Seja como for, Lauren, fodeu tudo — ele pegou o telefone. — Tenho

que dar uns telefonemas agora.

Havia uma dureza em sua voz que eu não tinha ouvido antes; na

verdade, nunca tinha visto Steve tão expressivo. Essas trilhas abstratas de

dinheiro poderiam ter representado algum tipo de jogo, mas nesse jogo

Steve estava muito comprometido em vencer.

— Espere um pouco… Tinha outra coisa, um pedaço de papel com

anotações. Vou buscar.

Despejei o conteúdo da pequena bolsa Fendi no edredom. Maço de

cigarros, isqueiro, brilho labial, balas, as calcinhas de seda preta de

chiffon e a folha de papel amassada que eu tinha colocado com pressa no

maço de cigarros.

— Este aqui. Tome.

Steve passou os olhos por aquilo lentamente, e, enquanto os olhos

desciam pelo papel, toda a tensão foi varrida de seu rosto.

— Lauren, você é brilhante. Onde você conseguiu isso?

— Ele estava no chão ao lado da mesa, e não achei que ele pudesse

perder isso… De qualquer forma, a arrumadeira certamente iria guardá-

lo. O que é?



Lógico que eu já tinha lido tudo. Tinha um nome, uma data dois dias

depois do dia de hoje e um ponto de interrogação, rabiscados com uma

caneta esferográfica.

— Rivoli. Um grupo de hotelaria. Ele está fazendo uma oferta por esse

grupo. Eu realmente preciso fazer algumas chamadas agora. Obrigado,

boneca. — Steve saiu do quarto, gritando por Tris.

Toda aquela coisa meio James Bond por uma informação particular

de algum negócio. Se eu não tivesse lido sobre as penas para quem faz

tais coisas, eu não teria sido capaz de entender por que Steve estava tão

animado com essa história. Mas se ele não fosse para a prisão, como não

iria, faria um monte de dinheiro com essa informação, e enquanto eu

supunha que pudesse pedir uma espécie de comissão pelo meu trabalho,

havia algo mais que ele poderia fazer por mim agora. E foi útil saber que

até mesmo os mestres financeiros do universo eram tão pouco

sofisticados quando se tratava de pequenos segredos sujos.

Outra coisa que eu descobri enquanto o Mandarin estava navegando para

longe de Ponza foi o obituário de James. Estava no Times online, sem

fotografia, presumivelmente por respeito à família, mas a notícia

mencionava a esposa de James, Veronica. Rhodes, como Cecil. Eu nunca

tinha registrado o sobrenome dele. JR, assim como eu. Talvez eu devesse

ter lido isso como algum tipo de sinal. Havia também menção às várias

instituições de caridade que ele contribuía, o banco onde ele trabalhara, o

fato de que uma vez ele havia jogado críquete pelo Harrow no Lord’s —

uma coisa que eu tive dificuldades para imaginar —, que ele havia deixado

uma filha e que o funeral seria realizado daqui a um mês. James estava



com 63 anos, até que não era tanto. E a notícia só dizia que ele havia

falecido de ataque cardíaco durante uma viagem de negócios, mas, ainda

assim, me deixou inquieta. Tranquei-me no banheiro e abri o estojo Loro

Piana onde eu guardava as minhas coisas pessoais. Meu dinheiro estava

recheando um saco de papel de sanduíche. Ainda restavam cerca de 8 mil

euros do dinheiro de James, e mais aquilo que eu tirava de minhas

viagens para fazer compras, o que somava uns bons milhares… Eu tinha

feito algumas pequenas retiradas de minha conta bancária, bem

pequenas quantidades, apenas para manter a ideia de que eu estava em

férias, mas não era como se eu pudesse ficar no barco para sempre. Steve

estava obviamente ficando um pouco cansado dessa ideia geral de lazer,

ansioso para voltar a movimentar um monte de dinheiro. Eu poderia me

manter longe dos bancos por alguns meses, até que conseguisse um novo

emprego, mas não seria possível esticar o meu dinheiro por muito tempo,

especialmente morando em um lugar como Londres. E também teria que

considerar que conseguir um emprego no mundo da arte não seria algo

muito fácil, tendo em conta que eu havia chamado um dos principais

especialistas em Londres de “bundão covarde”.

A questão imediata era onde colocar esse dinheiro. Eu não queria

depositar essa enorme quantia em dinheiro em minha conta de um

banco inglês; ia parecer suspeito. É claro que eu poderia apenas ficar com

ele, mas isso também não parecia direito. Talvez fosse uma idiotice, mas

eu queria que aquele dinheiro tivesse algum significado. Sempre achei

que as pessoas que acreditam em horóscopos deviam ser proibidas de

votar, mas, por outro lado, sempre achei que quando o universo está

tentando lhe dizer algo, é muito tolo você não lhe dar ouvidos. E eu

simplesmente não conseguia suportar a ideia de voltar ao meu



apartamento, aos livros didáticos e às torradas e a secar as meias no varal

do banheiro.

Arrastar-me de volta para Londres com um monte de dinheiro enfiado

no bolso, e que seria gasto em aluguel e em pagar as contas, também me

parecia uma derrota. Era tudo muito próximo da boate e do pub às

sextas à noite, do lento escoar do açúcar no sangue, do vento no ponto de

ônibus em College Road, das paredes de tijolinho e das lojas da Tesco e

dos vômitos na entrada das unidades do Serviço Social, tudo muito

perto das garrafas no micro-ondas e da campainha sem resposta, do

cheiro de gordura fria e do curry pavoroso, tudo que fazia parte de meu

pequeno buquê de desespero. Todas as coisas que eu conhecia, e era

indecente demais desprezá-las, porque elas eram justamente o tecido

vital para a maioria das pessoas, e, no entanto, o meu desprezo sempre

me manteve mais limpa por dentro.

Eu precisava pensar, então subi ao convés. Nós estávamos ancorados a

poucas milhas da costa do porto principal; a única outra embarcação à

vista era um fabuloso iate de corrida dos anos trinta, cujos proprietários

provavelmente se referiam ao projeto do Mandarin como sendo da escola

da “Tupperware”. Estava tudo muito quieto, ouvia-se apenas o rangido

do casco embalado pelas ondas e o soar dos grilos nas colinas baixas da

costa. Carlotta estava tirando uma soneca com Hermann, apesar de

desgostosa por ter que fazer isso. Steve estava debruçado sobre suas telas,

como de costume, como se fosse um alquimista. A água tinha a cor das

penas coloridas de um pavão, dourada e turquesa e verde-esmeralda, e

tão clara que eu conseguia enxergar cardumes de peixinhos se

movimentando logo abaixo da superfície. Tirei meu kaftan Heidi Klein,

então meu biquíni branco e passei por cima da curva do corrimão, o

calor da tarde batendo sobre a minha pele nua. De repente, parecia um



longo caminho lá para baixo. Teria sido fácil saltar, deixar-me cair

naquele azul delicioso, mas embora não tivesse ninguém olhando, eu não

poderia me permitir ser tão desleixada assim. Braços abertos e esticados,

panturrilhas flexionadas, abdômen firme, cabeça inclinada, um

mergulho perfeito, abrindo os olhos depois que o corpo caísse na água,

para sentir o sal fluindo ao redor dos olhos, cristais nos dedos enquanto

eu me dobrasse em direção à superfície. Prendi meus cabelos e pulei na

água. O mar embalou meu corpo e o brilho dos minúsculos cristais de sal

turvou a minha visão da paisagem suave de azul e dourado e branco.

Sobre mim o Mandarin desenhava uma sombra geométrica perfeita sobre

as ondas suaves, uma ilha de dinheiro reconfortante. Era a esse lugar que eu

pertencia, pensei. Eu tinha que achar uma maneira de ficar aqui.

Naquela noite, fomos todos ao Billionaire. Não importava que os

chineses o tivessem comprado, o que a gente queria era festejar como

Briatore, como playboys. Enquanto éramos levados à mesa VIP, eu podia

sentir as garotas nos observando em seus sapatos vulgares e vestidos

curtos, fingindo que estavam dançando. Quando é que as boates

começaram a se parecer com clubes de striptease? Elas estavam espalhadas

por todos os lados, nas banquetas, nas mesas, praticamente penduradas

nos lustres. Havia tantas bundas balançando que seriam capazes de

provocar um terremoto. Carlotta quase rugiu quando uma nádega

perdida por pouco não derrubou os óculos Oliver Peoples de Hermann.

Steve estava entediado, jogando em seu celular, e nem sequer olhou para

cima quando o garçom trouxe o champanhe. Tris parecia nervoso. Ele

deu um toque no ombro de Steve, apontando para duas lindas garotas



negras com cinturas incrivelmente minúsculas e traseiros que subiam

quase até a linha dos ombros e que se contorciam ali perto. Steve

balançou a cabeça em irritação. Era impossível falar por cima da música,

por isso eu me inclinei para frente e gritei no ouvido de Steve:

— Querido, eu realmente sinto muito, mas estou com uma dor de

cabeça horrível. Você poderia me levar de volta?

Steve não era o tipo de cara que fizesse essas gentilezas de um

cavalheiro, mas estava claro para mim que ele não tinha interesse em

ficar, então quando ele se levantou, peguei um olhar de gratidão de Tris.

Steve segurou a minha mão e apertou-a na sua, macia e seca, por todo o

caminho até o carro, e não pude evitar um breve sorriso de triunfo

enquanto carregava a minha presa.

Fiz um Tanqueray com tônica, prendendo cuidadosamente uma fatia

de limão na borda do copo, e levei para onde Steve estava, de braços

cruzados zapeando os canais de notícias na enorme tela de plasma.

— Como está sua cabeça?

— Melhor, verdade. Era demais, aquele lugar.

— Sim, eu sei o que você quer dizer.

Ficamos assistindo à CNN um pouco. Não havia nenhuma maneira

de começar aquela conversa sutilmente, mas, de repente, não era hora de

sutilezas.

— Steve?

— Sim?

— Eu estive pensando. Você tem sido tão incrível para mim, essa

viagem, as compras, tudo. Eu quero muito lhe agradecer.

Eu realmente estava falando a sério.

Ele me pareceu nervoso, de repente. Coloquei a mão em seu ombro.



— Não assim. Eu acho que… Nós somos amigos, não somos? Um tipo

de amigos?

— Claro.

— Então, daí eu tive essa ideia e…

Eu tinha aprendido o suficiente sobre a interminável agitação dos

ganhos de capital em Londres para ser capaz de falar com propriedade.

Eu queria abrir minha própria galeria, expliquei, negociando de forma

particular. Eu tinha algum dinheiro guardado, mas estranhamente era

dinheiro vivo. Steve poderia me ajudar a começar? Se eu conseguisse

lucros, poderia comprar para ele. Nós falamos bastante sobre a sua

coleção para que Steve acreditasse que eu conhecia qual era seu gosto

para obras de arte, eu tinha um bom olho para essas coisas e sabia como

fazer com que as aquisições fossem convenientes do ponto de vista dos

impostos.

— E quanto você pretende investir?

Hesitei.

— Bem, é dinheiro de troco, realmente. Cerca de 10 mil. Pensei que

poderia ser em… Genebra, talvez?

Dez mil, por acaso, era o depósito mínimo exigido em um pequeno e

não particularmente bem-sucedido banco privado chamado Osprey. Eu

tinha verificado isso no meu laptop em um café no porto.

— Eu tenho um apartamento em Genebra.

— Legal. E então, vamos?

— OK.

— Tipo, OK?

— Claro. Vou falar para o Tris ver isso de manhã. Estou ficando

cansado de tudo isso, de qualquer maneira.

Sentei-me montando em seu colo e acariciando seu rosto.



— Steve, eu amo você. Vai ser ótimo, eu prometo!

Ele segurou meus ombros na distância dos braços e me olhou nos

olhos.

— Claro que sim, Lauren.

Era evidente que ele já tinha ouvido tudo isso antes. E não poderia ter

certeza de que alguma mulher tinha dito essas palavras a sério. Sustentei

seu olhar. Deve ter acontecido algum momento em que nós dois nos

sentimos seres humanos.

— Ooops, desculpe, vocês dois!

Carlotta.

— Sem problemas.

Senti que Steve não estava aborrecido por ela ter entendido mal.

Deixei-o assistindo à segunda parte de Matrix e fui ter uma bela conversa

sobre a qualidade das vagabundas do Billionaire.

Voar de classe executiva da Sardenha para a Suíça me fez pela primeira

vez virar à esquerda após entrar em um avião. Aliás, era uma das poucas

vezes em que eu entrava em um avião — minhas viagens europeias foram

feitas principalmente por trem. Steve estava indo para os Estados Unidos

enquanto Tris levava o barco de volta para a costa de Gênova. Se ele

estava chateado comigo por encurtar seu cruzeiro gratuito, teve o bom

senso de não demonstrar isso; além do mais, ele teria mais alguns dias

para fingir que o Mandarin era seu. Deixei um bilhete de agradecimento

escrito à mão e trezentos euros para a tripulação, coloquei todos os meus

pertences nas malas e fui me despedir de Carlotta e de Hermann, que

fizeram educados protestos sobre quererem a minha presença em seu



casamento. Pedi que minha passagem de volta fosse por Roma; seria uma

vergonha não ver essa cidade de novo se eu tinha essa chance.

Não conversamos muito durante o voo. As conversas se constituíam

em um grande esforço para Steve caso não estivesse falando sobre coisas

de sua propriedade; eu assumi que era por isso que continuava sempre

comprando. Gostei do espaço e dos amplos assentos de couro e dos

sorrisos esfuziantes de todas as comissárias de bordo da Alitalia, com

seus lenços brilhantes. Steve não gostou, mas ele iria entrar em seu

próprio avião no dia seguinte. Se fosse um pouco parecido com seu

apartamento, eu não poderia invejá-lo. Tudo o que pude pensar quando

chegamos lá foi que Deus nunca resistia à oportunidade de mostrar o seu

desprezo pelo dinheiro. Agora eu sabia a cara do dinheiro novo.

— Comprei este lugar no ano passado. Costumava ter uma casa à beira

do lago, mas achei que um apartamento tem a ver mais comigo. Alberto

Pinto o fez.

Fiquei pensando se havia sobrado algum mármore em Carrara na

época em que Alberto terminou seu trabalho. Fiquei vagando um pouco

por ali, olhando, admirando. Tudo o que não era negro ou branco ou

ouro era revestido de chagrém, um tipo de couro: o banheiro ficou

parecido com a cigarreira de Oscar Wilde.

— É bastante… Impressionante — disse, conseguindo parecer séria,

perguntando-me por que o dinheiro dos novos-ricos sempre vem

acompanhado de mau gosto. Talvez seja apenas uma questão de tempo —

a opulência aterradora deste século será a próxima era barroca.

— A maior parte das obras de arte está no escritório — informou Steve,

pressionando um botão que abria uma porta divisória disfarçada como

uma tela de madrepérola. A sala era maior do que todo o meu antigo

apartamento em Londres, com uma parede inteira de vidro com vista



para o lado mais lúgubre de Genebra. Você seria capaz de identificar que

aqui era o escritório por causa dos livros, pelo menos três deles sendo

romances franceses “retrô” dos anos sessenta dispostos em um móvel do

século XIX que servira como aparador de lavatório — a única peça bonita

do local. Quanto será que Alberto teria cobrado para que um assistente

seu fizesse a maior parte do trabalho? Emin, Hirst, certo, um enorme

Pollock, claro, um Schnabel, óbvio. Totalmente previsível.

— O que você acha deste?

Era um molde de concreto de uma lápide, como um monólito da

Idade do Bronze, gravado com um jovem de terno vistoso, um Rolex em

lugar de destaque, uma Uzi pendurada de sua mão direita tão

naturalmente como se um jovem urbano estivesse segurando um chicote

de equitação um século antes.

— Interessante. A definição de um cara arrogante. De quem é?

— É uma lápide de verdade. A família do rapaz vendeu para o artista.

Lev Kravchenko?

Não tão interessante assim, então, apenas triste e sarcástico e barato.

— Você tem algumas coisas boas. Esse — disse, apontando o memorial

do jovem gângster —, esse é o tipo de coisa pela qual você se interessaria.

Estou pensando no Bloco Oriental, China talvez. Nada tão garantido

como investimento, mas mais interessante. Espirituoso, ambicioso.

Assim como você, Steve.

Os olhos dele já estavam vagando em direção às telas na sala de estar.

Fora o suficiente sobre arte, agora, de volta ao trabalho.

— Claro, isso seria ótimo, quando você tiver sua galeria funcionando

— respondeu vagamente.

Comentei que tinha certeza de que ele teria muita coisa para fazer, e

que eu voltaria para cá depois do almoço. Eu amaria conhecer a cidade.



Steve já estava se afundando agradecido em sua cadeira, digitando para

abrir as entranhas do mundo do dinheiro, mas não se esqueceu de tirar

um maço de euros do clipe de prata que guardava no bolso traseiro da

calça e dá-lo para mim. Então, saí graciosamente para a rua e achei um

taxista, a quem poderia fazer algumas perguntas, para me levar por um

passeio pela cidade seguido por uma breve sessão de compras e um croque

monsieur em um café com vista para o lago. No café, claro, estaria rodeada

por senhoras do Oriente Médio, totalmente cobertas, e seus filhos com

barriga de cerveja e homens com as orelhas coladas nos celulares,

teclando, teclando, tudo sob a sombra esverdeada dos Alpes.

Refleti que não conhecia muito, de fato, sobre a arte contemporânea,

mas não achei que isso fosse razão suficiente para retroceder em meus

planos. Em primeiro lugar, porque não havia muito que saber, e, em

segundo lugar, ninguém que estivesse negociando isso tampouco sabia.

A habilidade está em saber observar as tendências, descobrindo o que

estará quente quando seu cliente estiver pronto para vender. A ideia de

um mecenas comprando por motivos estéticos acabara desde o Grand

Tour dos ingleses, e eu tinha sido incrivelmente sortuda até agora em

convencer Steve de que eu sabia como comprar, embora seu gosto não

fosse exatamente algo que precisasse de técnicas agressivas de compra ou

venda. Depois de todo o meu trabalho sério para Rupert em meus três

anos na casa de leilões, isso parecia uma coisa um pouco vulgar, mas eu

já havia superado coisas piores. Tipo, toda a minha vida até agora. E,

quem sabe, se eu pudesse fazer isso, se eu realmente pudesse fazer isso,

então eu teria uma chance de ser alguém, de ser a pessoa que sempre

soube que eu estava destinada a ser.

De volta ao apartamento, troquei de roupa e vesti uma de minhas

novas peças, um vestido bege Stella McCartney com um lenço Hermès e



um relógio com pulseira laranja e rosa. Eu tinha comprado uma carteira

lisa de couro para levar o dinheiro; não estava a fim de andar com ele por

aí embrulhado em um saco de papel. Steve estava usando sua calça jeans

de costume, tênis e camisa Polo. Ele segurou minha mão para me ajudar

a entrar no táxi que nos levaria ao banco, enquanto com a outra se

ocupava em checar o celular.

Uma vez, eu tinha ido ao Hoares, na rua Fleet, para descontar um

cheque de Rupert, e eu acho que esperava algo assim — pilares

imponentes, porteiros de luvas brancas, antigas pinturas a óleo nas

paredes. Mas o banco Osprey se parecia com qualquer outro escritório, e

não um hotel, como o Hoares. Apenas um saguão e um elevador, além de

uma placa discreta junto da campainha, um sofá e um bebedouro

acompanhado de uma antiga máquina de fax. Steve explicou brevemente

em seu surpreendentemente bom francês que precisava abrir uma conta

pessoal para um novo funcionário. Assim que seu nome foi dado, eu

podia ver o gerente babando. Eles nos levaram para uma sala ainda

menor, apenas um cubículo com uma mesa e três cadeiras

apressadamente dispostas ali, mostrei meu passaporte e eles trouxeram a

papelada.

— Basta assinar aqui, mademoiselle Rashleigh, e aqui, e aqui.

Empurrei para ele a minha carteira bege e o gerente a apanhou com

um sorriso de dor, como se eu tivesse entregado a ele uma fralda suja.

Dinheiro vivo obviamente não era uma coisa que se exibisse assim em

Genebra, embora fosse exatamente esse dinheiro — escuso, ou não — que

construíra este lugar. O gerente apertou um botão debaixo da mesa e

uma garota esguia em um terninho preto apareceu para levar minha

carteira embora, usando as mãos como se fossem garras de prata. Eu a vi

olhando para Steve e deixei que minha mão descansasse no pulso dele



por alguns instantes. Minutos se passaram, durante os quais o gerente se

aventurou a fazer observações sobre Genebra e perguntar se eu gostava

da cidade, e então a jovem voltou com a carteira agora flácida, e uma

caderneta bancária com meu nome miraculosamente impresso na capa.

— E para qual endereço a senhorita deseja que a correspondência seja

enviada?

Merda.

Eu não tinha pensado nisso.

E dificilmente receberia extratos de uma conta bancária da Suíça em

uma mesa de um café.

— Eu… hã… estou procurando instalações neste momento — respondi

sem convicção.

— Claro, senhorita, mas você irá passar sempre por Genebra?

O gerente estava me ajudando com seu olho no potencial de Steve.

— Sim, é claro. Art Basel e, hã, e assim por diante.

— Pois, então, nós temos um serviço aqui no Osprey. Uma caixa

numerada, uma chave só para si. Só para correspondência, você entende.

Nossos clientes acham isso útil enquanto eles… hã… estão viajando.

Eu gostei disso. Viajando como Holly Golightly, a “bonequinha de

luxo”.

— Isso seria muito apropriado, obrigada.

— Só mais um formulário, então, senhorita.

A garota do terninho preto apareceu de novo com outros papéis, eu

assinei. Steve mal registrou a conversa; ele ainda estava teclando…



No voo para Roma, naquele início de noite, recusei uma taça de

champanhe com o ar cansado de uma viajante experiente da classe

executiva, o que, obviamente, eu adorava. Meu adeus a Steve foi meio

desconfortável, embora eu duvidasse que ele sequer tenha percebido.

Apesar de ele não saber ao certo o que tinha feito por mim, ele havia sido

extraordinariamente gentil, e se tivesse sido qualquer outro homem, eu

teria lhe dado uma despedida mais normal, nos lençóis cuidadosamente

selecionados da Pratesi, mas eu tive o bom senso de não sugerir tal coisa.

No entanto, dizer apenas “obrigada” não parecia ser o bastante, e não

havia nada mais que eu pudesse lhe dar, ou, ao menos, nada que eu

pudesse explicar e esperar que Steve compreendesse. Que mostrasse que

alguém o enxerga como um presente, até como amor, de certa forma,

mas se tem alguma parte em Steve que o lembraria de como é ser um

geek, esta parte já havia sido soterrada para além do reconhecimento... Se

eu lhe contasse que eu via o que ele não mostrava e que gostava dele

mesmo assim, isso o teria intrigado momentaneamente. Então, eu me

conformei com um abraço e uma promessa, que ele aceitou tão

ligeiramente quanto as promessas e abraços que Steve devia receber

todos os dias, e o deixei aos encantos inebriantes do mercado.

Passei algum tempo fantasiando sobre o que eu poderia fazer com

aquele dinheiro, mas isso foi algo que não durou muito tempo; esses 10

mil não eram muito mais do que o preço de um jantar para seis pessoas

no Billionaire. Com esse dinheiro composto por euros de Steve, eu

poderia passar alguns dias interessantes em Roma, ver alguns quadros,

jantar bem. Quando voltasse a Londres, poderia enviar, via transferência

bancária, algumas centenas de libras para minha mãe, ficar no

apartamento até que eu pudesse encontrar um emprego em uma galeria

contemporânea, comprar, com prudência, algumas peças e ver o que



aconteceria. Talvez, com o tempo, eu conseguisse pagar meu empréstimo

da pós-graduação. Começar devagar, talvez, mas, pelo menos, era um

jogo limpo. Eu não ficaria desesperada, e de alguma forma isso me deu

coragem de enfrentar a lista negra onde Rupert me colocara. Estaria tudo

bem. Na verdade, seria muito melhor do que estar tudo bem.

Enquanto esperávamos na pista até que o avião nos levasse até os

portões de desembarque no Fiumicino, cada um dos italianos no avião

pegou seu telefone. Eu fiz o mesmo e enviei uma mensagem de texto a

Dave. Eu não tive coragem de entrar em contato com ele antes, para o

caso de ter acontecido algum bafafá com a morte de James, mas agora

parecia ser o momento certo de fazer isso.

“Oi, é Judith. Volto em alguns dias. Posso levá-lo para beber? Lamento

aquela cena horrível, eu espero que esteja tudo ok. Bj. J.”

Ele respondeu imediatamente.

“Perdi o emprego por sua causa. Pense nisso. D.”

De repente, eu estava de volta à Gstaad, debruçada sobre alguma

mensagem desarticulada de um namorado: o que queria dizer um beijo,

dois beijos? Mas eu sabia que não havia nada de beijo. Era fúria. A troco

de quê Rupert teria demitido Dave? Ele só estava fazendo as coisas de

acordo com as minhas instruções. Dificilmente seria motivo para uma

demissão por justa causa. Pressionei a tecla para ligar para o remetente.

— O que você quer, Judith? — eu conseguia ouvir a TV ligada ao

fundo, mas isso não ocultava o tom cansado e o desgosto na voz de Dave.

— Dave, me desculpe, eu não tinha ideia. Eu vou ligar para o Rupert e

dizer que foi tudo minha culpa, eu nunca, jamais, teria lhe pedido para

fazer isso se eu soubesse que seu emprego estava em risco. Eu sabia o

quanto esse trabalho representava para você… Rupert não tinha o direito

de despedir você… — terminei de falar sem convicção.



— Mas foi o que ele fez.

— Sinto muito.

— Não se preocupe. Nós vamos ficar bem.

Lembrei-me da esposa de Dave e me senti ainda pior, se isso era

possível.

— Dave, eu vou compensar isso de algum modo, prometo. Seu amigo

Mike não pode ajudá-lo? Talvez se eu…

— Deixe, Judith. Basta continuar com sua vida.

E desligou.

Eu me senti mal, até pior do que me senti quando encontrei o corpo

de James. Eu sabia o quanto esses carregadores ganhavam e deduzi que a

pensão que Dave recebia do Exército devia ser provavelmente ridícula.

Cobri o rosto com as mãos. Eu fiz isso com ele por causa da minha

estúpida intromissão. Mas assim que voltasse a Londres, daria a ele

metade do meu dinheiro. Mas depois eu pensei sobre o banco e o aluguel

e como tinha me sentido nas águas da Sardenha, pensei sobre o gosto de

leite azedo do esperma de James na minha boca e naquilo que eu tinha

acabado de conseguir em Genebra e soube que não poderia fazer isso.

Simplesmente não poderia.

* É uma referência a Ratos e homens (Of Mice and Men), livro de John Steinbeck. No final do livro,

Lenny mata por acidente — por não saber como controlar sua força desproporcional — a mulher

de um fazendeiro quando brincava com os cabelos dela.



PARTE TRÊS

LÁ FORA



Capítulo quatorze

A SEGUNDA VEZ NÃO FOI nem perto de um acidente. Eu tinha pensado em

um quarto no Hassler, com vista para a Piazza di Spagna para meu

último dia, mas como esperado, e apesar da minha tentativa de subornar

o concierge com uma nota de cem euros e um sorriso vencedor, todos os

quartos com vista estavam ocupados. Não havia o menor sentido em

gastar um monte de dinheiro para ficar vendo um paredão romano, mas

enquanto o recepcionista estava checando as reservas, notei um nome

que reconheci: Cameron Fitzpatrick. A última vez que tinha visto esse

homem fora quando ele estava conversando com Rupert naquela festa

horrível da Tentis. Fitzpatrick era um comerciante que eu tinha

contatado algumas vezes pelo departamento; ele era dono de uma galeria

antiquada em um dos velhos e esquecidos edifícios do século XVIII perto

de Adelphi, em Londres. Seu ar libertino, seu charme bajulador e o leve

corado de uísque em suas bochechas faziam parecer que isso era a única

coisa que o separava dos oficiais de justiça, mas seu comportamento o

desmentia — ele tinha um bom olho para as peças extravagantes e

peculiares de segundo escalão; pensando nisso, lembrei-me de uma

notícia no jornal do ano passado, que falava do valor impressionante

obtido por um autorretrato feito pela mãe de Oscar Wilde. O relógio

atrás da recepção marcava meio-dia e cinco, bem na hora de um

aperitivo. Talvez valesse a pena ficar rodando por aqui para ver se eu

conseguia trombar com ele? Eu estava curiosa para saber se o desastre



com Rupert tinha provocado algum boato, não que eu tivesse sido

remotamente importante na Casa para que isso fosse provável, mas, de

qualquer forma, esse homem era um potencial contato agora que parecia

que eu, de fato, estava no negócio. De repente, ele poderia até saber de

um negócio em aberto. Pedi ao recepcionista que me avisasse se o sr.

Fitzpatrick tinha chegado e fui até o terraço para tomar uma taça de

prosecco e ficar assistindo ao vaivém das pessoas. Meia hora depois, achei

que ele não apareceria, e eu estava caminhando de volta para a porta da

frente quando escutei meu nome sendo chamado:

— Judith Rashleigh?

O sotaque era um banho relaxante da bonomia irlandesa. Cameron

era um homem grande, com uma cabeça espessa com cabelos cor de café,

e que andava arrastando os pés, mas até que era atraente para um

heterossexual que trabalhava no mundo das artes.

— Cameron! Que agradável surpresa!

Não achei que seria necessário mencionar que eu tinha ficado de

tocaia, esperando para vê-lo.

Aproximei-me de Cameron e ofereci o rosto para o beijo

metropolitano, e que agora é obrigatório, e ficamos balançando

desajeitadamente um para o outro, da maneira como os londrinos ainda

fazem.

— Estou chegando para me registrar. Você está hospedada aqui?

— Infelizmente, não. Mas Roma em agosto? Devem ser negócios.

Como vai a galeria?

Nós conversamos um pouco enquanto ele cuidava de assinar os

registros e passava seu passaporte e cartão de crédito. O que o trouxera a

Roma fora de fato uma reunião com um cliente. Mencionei rapidamente

que eu tinha saído da British Pictures — não imaginei que Rupert e



companhia se importariam o suficiente comigo para espalhar qualquer

coisa desagradável, mas achei que seria melhor não parecer que eu

poderia estar escondendo alguma coisa.

— E você vai ficar aqui?

— Na casa de amigos, na verdade. Os De Grecis.

Eu contei isso como se Cameron os conhecesse. Conheci um

Francesco de Greci na minha faculdade, e a gente tinha transado uma

vez. Sua família tinha uma rua batizada com o nome deles em Florença.

— Que máximo — ele parecia avaliar a informação. Fingi que iria

embora.

— Eu só vim buscar uma coisa. Então… foi bom vê-lo.

Fui embora devagar, sabendo que ele iria me chamar para almoçar, e,

quando ele o fez, encenei uma surpresa fingida, olhei para o relógio e

respondi que seria adorável. Enquanto ele ia para seu quarto, eu

rapidamente coloquei minha bagagem em um táxi e paguei ao motorista

para levá-la a um pequeno hotel em Trastevere do qual me lembrei na

hora. Os De Greci, decidi, tinham uma charmosa vila para além de

Borghese.

— Você conhece bem Roma?

Cameron ainda vestia seu terno azul-marinho, mas a camisa de

colarinho e a gravata tinham sido substituídas por uma camisa branca de

linho, bem amassada. Havia um sinal de barriga no nível da cintura, mas

ele era um cara bonito, se a mulher gostasse de alguém grande.

— Quase nada. — É sempre melhor bancar a novata.

E então, falamos sobre os outros lugares na Itália que conhecíamos

enquanto ele me levava por entre a multidão que contemplava as lojas.

Depois do espesso manto dourado de calor empoeirado que se espalhava

por entre os espaços abertos, as ruas estreitas e apertadas pareciam



frescas e reservadas. Saímos em uma pequena praça cuja

semiobscuridade sugeria que o restaurante seria bom. Grupos de homens

comendo sob o toldo aberto falavam com sotaque romano, alguns

advogados de políticos sob investigação, pensei, presos aqui enquanto o

resto dos habitantes da cidade se espalhava pelas praias da península.

Um turista solitário em um boné de beisebol e camiseta marcada de suor

sob os braços lia um guia francês. Deixei que Cameron pedisse os pratos,

sem falar nada a não ser um “grazie”. Eu queria encantá-lo, que ele se

sentisse bem. Ele tomou um negroni sbagliato, comemos mariscos e uma

delicada massa fresca com coelho e casca de laranja cristalizada. Depois

da primeira garrafa de Vermentino da Ligúria, ele pediu outra, embora eu

ainda estivesse terminando minha primeira taça, acompanhada por água.

Cameron era um bom homem para conversar com as mulheres, eu tinha

que admitir, cheio de elogios e fofocas, e parecia que estava de fato

pedindo a sua opinião sobre as coisas e prestando atenção àquilo que

você dizia. Quando julguei que ele já estava suficientemente íntimo,

perguntei quem era seu misterioso cliente.

— Bem — respondeu Cameron, inclinando-se para mim de forma

conspiratória —, você acreditaria se eu lhe dissesse que tenho um Stubbs

para vender?

— Um Stubbs?

Eu quase engasguei com meu vinho. Por que Stubbs estava fazendo

isso comigo? Eu sempre tinha torcido por ele, o garoto do norte sendo

empurrado de lado pelos esnobes londrinos. Seria ele a minha quimera

pessoal, uma espécie de albatroz com cabeça de cavalo?

Então, Cameron puxou um catálogo dobrado do bolso interno de seu

paletó e os mariscos quase reapareceram para um bis… Eu não precisava

olhar para o catálogo para reconhecê-lo, assim como não precisava olhar



para a reprodução para adivinhar imediatamente o que Rupert estava

fazendo, e porque ele havia nos demitido, a mim e ao pobre Dave, por

estarmos espionando. A única coisa que me surpreendeu foi como eu

tinha sido extraordinariamente estúpida, trabalhando como uma mula,

bancando a funcionária ideal, quando qualquer pessoa com um pouco de

experiência teria imediatamente percebido que Rupert estava armando

uma farsa.

Cameron não tinha se preocupado em me perguntar exatamente

quando eu tinha saído da Casa, e eu não tinha me preocupado em

contar, de forma que eu poderia exclamar excitada, como se estivesse

vendo aquela tela pela primeira vez. Passei os olhos pelas páginas,

fazendo comentários apreciativos, percebendo que Rupert ao menos se

preocupara em acrescentar a minha pesquisa na Ursford & Sweet sobre a

origem da obra. Cameron tinha sabido dela, não tivera certeza até que

tudo fora esclarecido e então a oferecera em leilão, mas depois pensou

melhor e ele mesmo encontrou um comprador. Eu não conseguia

acreditar em minha própria cegueira. Eles estavam nisso juntos — era

sobre isso provavelmente que ambos estavam conversando na festa da

Tentis. Eles tinham colocado o dinheiro para comprar a imagem da

família Tiger juntos, colocando a tela na Bristish Pictures para leilão, de

forma a não restar nenhuma dúvida sobre a sua autenticidade e, em

seguida, a teriam retirado do leilão e vendido como legítima sem que

ninguém pudesse dizer o contrário.

Eu tinha razão. Aquilo não era Stubbs e Rupert nunca tinha

acreditado que fosse. Ele teria telefonado aos Tiger para dizer que,

infelizmente, aquele “Stubbs” era apenas uma “escola”, nada além de

uma imitação feita por um artista sem importância em seu tempo. Daí a

estranheza de minha conversa com a sra. Tiger ao telefone. Mais tarde,



Cameron, fingindo agir de forma independente, teria comprado o

quadro. Uma vez que a peça foi legalizada como posse de Cameron, ela

deve ter sido “lavada” por um homem em Amsterdã ou em Florença e,

então, a pintura passara a ser verdadeira, afinal. Toda a conversa sobre a

provável venda rendeu uma procedência impecável a ela, atestada pelo

selo da, quem sabe, maior casa de leilões do mundo. E isso faria com que

o comprador acreditasse que o negócio seria uma pechincha. Aqueles

dois nunca tinham tido a intenção de fazer com que a pintura chegasse a

ser oferecida em público em um leilão. Era isso que explicava a reserva

tão baixa — se um vendedor retira a sua peça pouco tempo antes que o

leilão aconteça, ele tem que pagar essa reserva como uma multa para a

casa. Aqueles 800 mil eram uma quantidade razoável de dinheiro para

Cameron, mas nada exorbitante, acreditando que ele e Rupert estivessem

esperando receber uma quantia muito maior da parte do comprador. E

quanto eles tinham pagado aos Tiger? A senhora me pareceu bastante

feliz quando telefonei a ela. Ela falou algo como 200 mil, o que

significava um milhão ao todo, somando a multa da reserva. Uma bela

grana, o que me fez conjecturar o quanto eles deveriam receber do

eventual comprador.

Era um plano brilhante, e perfeitamente legal, se a pintura fosse

verdadeira. O casal Tiger veria sua pintura ser oferecida como um Stubbs

e teria feito algum barulho, mas então a peça foi retirada antes da venda,

alarme falso. Se houvesse uma investigação, Rupert poderia dizer que ele

tinha comprado e achado que tivera sorte, e então revertera para a

avaliação original depois de uma pesquisa. Provavelmente, culparia a

estagiária… E mesmo que não fosse genuína — coisa que eu estava

convencida que não era —, o cliente poderia deixar a tela em um cofre por

um ano e, em seguida, oferecer a algum comprador ainda mais ingênuo,



gente com o dinheiro novo da China ou alguém em algum lugar do

Golfo, com o suporte do catálogo que eu segurava em minha mão, e

ainda teria lucro!

Se há uma coisa que ser mulher me ensinou é, quando em dúvida,

banque a tola.

— Mas que máximo, Cameron! — ofeguei. — Vamos lá, quanto?

— Judith!

— Desembuche. Eu sei manter segredo. E para quem eu contaria, de

qualquer forma?

Ele ergueu cinco dedos com um sorriso alegre. Cinco milhões. Ainda

pouco. Um Stubbs facilmente conseguiria 10 milhões. O óleo sobre tela

de 1765, Gimcrack on Newmarket Heath tinha conseguido mais de 20 na

Piers Davies de Nova York, uns dois anos atrás. Mas 5 milhões seriam em

dinheiro vivo, no ato. Alto o suficiente para parecer verdadeiro, mas baixo

o suficiente para fazer o cliente sentir que tinha sido brilhante.

Inteligente.

E então, apenas por um momento, eu me senti fora do tempo. Eu me

vi novamente, dez anos atrás, minha primeira vez na galeria Uffizi, em pé

na frente de Judith decapitando Holofernes. É um tema-padrão, a heroína

judia matando o general inimigo, mas Artemisia a fez muito crua, quase

não artística. Quando você olha para a espada delicadamente colocada

no pescoço de Holofernes, percebe que ela não está colocada ali

cerimonialmente, sugestivamente, mas sim presa na carne em um ângulo

pouco elegante, quase que no ângulo errado se se pretende obter uma

composição graciosa. Isto vem das mãos de uma mulher que tinha

cortado a cabeça de aves na cozinha, torcido o pescoço de coelhos para

cozinhar depois. Judith está cortando o homem de forma correta,

serrando sombriamente o pescoço, os tendões do braço tensionados pelo



esforço. Há um clima doméstico na tela; a simplicidade das roupas, o jato

deselegante do sangue, uma curiosa sensação de tranquilidade. Este é o

trabalho das mulheres, Artemisia está dizendo, impassível. Isso é o que

fazemos. Eu vi meus pulsos descansando levemente na borda da mesa ao

lado da minha xícara de café com um toque de limão, e como se fosse de

longe, mas na súbita quietude âmbar daquele momento, fiquei surpresa

que minha pulsação não estivesse balançando a xícara de porcelana. Eu

tinha feito tantas promessas para aquela menina no museu. Eu devia a

ela. Então, soube naquele instante que roubaria aquela pintura.

— Não sei se você seria gentil o suficiente para me deixar ver essa

pintura. Eu amaria…

— Claro. Por que não agora?

Eu protestei. Meus amigos estavam esperando por mim.

— Mas talvez esta noite, para uma bebida? — E então o jantar e muito

mais, deixei implícito, se a tal tela estivesse à altura. Olhei para aqueles

olhos irlandeses sorridentes e me lembrei de que eu e Dave tínhamos

perdido os nossos empregos. Eu estava certa; Rupert era corrupto, e

Fitzpatrick também.

Eu disse a Cameron que tinha que correr, mas esperei enquanto ele

digitava o meu número em seu elegante celular com reconhecimento por

impressão digital, inclinei-me para lhe dar um beijo de adeus, permitindo

que minha boca pairasse um momento longo demais no canto da boca

de Cameron, e assim meu cabelo poderia cair por cima do seu rosto

formando uma sombra com as luzes de Roma.

Eu já estava trabalhando no plano enquanto me afastava. Eu poderia

fazer isso. Eu poderia realmente fazer isso. Mas agora tinha que ficar

calma, pensar sobre o próximo passo e nada mais. Precisava ter certeza

sobre a conexão entre Cameron e Rupert. Cameron disse que havia



conseguido a pintura graças a uma dica, mas isso não provava

necessariamente que a dica viera de Rupert. E precisava confirmar o

nome do comprador misterioso de quem a sra. Tiger não conseguira

lembrar. Achei um táxi para me levar para meu moderno hotel sem graça

do outro lado do rio Tibre e, depois de encontrar o meu quarto, fui ao

centro empresarial. Enquanto esperava pela lenta conexão italiana

completar-se, fiz uma lista de compras na parte de trás de um

guardanapo. Primeiro, procurei Cameron no Google, depois algumas das

peças que ele tinha vendido antes, e então a pintura Stubbs, o falso

Goodwood. Se fosse uma entrevista de emprego, era justo fazer um

pouco de pesquisa. A venda da tela Goodwood não iria acontecer. Olhei

para meu relógio, e eram apenas alguns minutos depois das quatro, no

horário da Itália. Havia uma boa chance de que Frankie ainda estivesse

no departamento. E eu ainda tinha o número do celular dela.

Ela atendeu e nós trocamos alguns comentários bastante estranhos

sobre como estávamos passando o verão até que finalmente pude

perguntar:

— Escute, eu preciso de um favor seu. O Stubbs, aquele que foi

retirado do leilão. Você pode procurar o nome do vendedor? O cara que

comprou a tela dos proprietários originais?

— Eu não sei, Judith. Quero dizer, a maneira como você foi embora

daqui… Rupert disse…

— Não quero complicar as coisas para você, Frankie. Eu entendo.

Posso conseguir isso sozinha se for muito difícil para você.

Uma pausa na linha.

— Tudo bem — ela respondeu, hesitante. Pude ouvir quando ela

remexeu em papéis, e então a secretária começou a ler alguma coisa que

deveria obviamente ser do catálogo.



— Aqui só diz “Propriedade de um cavalheiro”.

— Não, isso eu sei. Você teria que procurar nas contas. Eles vão ter que

manter isso em arquivo porque emitiram um certificado para a reserva e

depois um registro da multa pela desistência. Não vai lhe custar um

minuto…

— Não sei, Judith. Eu não devia fazer isso…

Senti uma terrível pontada de culpa. Eu já tinha feito Dave perder seu

emprego. Mas sabia que poderia consertar as coisas. E temer as

consequências é uma forma de covardia, não é? Tinha sido uma covarde

quando Rupert me confrontou, mas depois de tudo o que tinha

acontecido, eu sabia que não era assim. Enquanto Frankie hesitava,

pensei na trajetória que tinha me levado até lá. Tudo o que eu precisava

era de mais alguns poucos passos, e logo estaria pronta para abrir

minhas novas asas iridescentes em direção ao sol. Muito poético,

realmente.

— Eu sei, mas eu agradeceria muito, de fato.

Tentei fazer com que a minha voz ficasse ao mesmo tempo

envergonhada e suplicante.

— Eu… vou ajudar, mas… não quero fazer nada de errado, entende?

A boa e velha Frankie. Ela não era corrupta. Mas, claro, não podia se

dar ao luxo de ser…

— É que tenho a chance de conseguir um emprego e preciso me

mostrar bem, sabe como é? Ando meio apertada agora, Frankie, sem

grana.

A menção da pobreza a alguém como Frankie teve o mesmo efeito que

a palavra “socorro”. Quase pude ouvir Frankie mudando de ideia.

— Tudo bem, então, vou tentar. E, quando conseguir, lhe envio uma

mensagem de texto. Mas você não poderá jamais abrir a boca sobre isso.



— Minha boca está selada.

Dei uma boa olhada no mapa de Roma e comprei uma passagem de

trem aberta, pela internet, até a cidade de Como. Só ensaiando. Eu não

podia fazer nada por enquanto. O telefone sinalizou que uma mensagem

estava chegando.

“Cameron Fitzpatrick. Bj.”

“Um milhão de obrigados! Bjs.”, respondi. Ou, quem sabe, 5 milhões…



Capítulo quinze

MAIS TARDE, EU TIVE muito tempo para pensar até tomar a decisão. Será

que a ideia tinha surgido como um inchaço dentro de mim por todo esse

tempo, esperando, como se fosse um tumor? Ou surgira no momento em

que Rupert me demitira como se eu fosse uma escrava, sem referências,

ou será que surgiu quando ouvi a exausta resignação na voz de Dave?

Pode ter sido quando concordei em trabalhar na boate Gstaad, até

mesmo quando concordei com o plano estúpido de Leanne de nós duas

termos uma noite de diversão. Teria sido quando fechei a porta e deixei o

corpo de James no quarto, para tomar o trem até Ventimiglia? Se eu

quisesse ser romântica, eu poderia argumentar comigo mesma que a

decisão fora tomada há muito tempo, por Artemisia, outra jovem que

entendia o ódio, que havia abandonado o marido medíocre e chegara a

estas mesmas ruas para ganhar a vida pintando. Mas nenhuma dessas

alternativas seria a verdadeira. A decisão realmente surgiu quando subi

até meu quarto e silenciosamente troquei minhas sandálias de salto de

cortiça por sandálias baixas. Minhas mãos tremiam enquanto fechava as

fivelas das tiras do tornozelo. Levantei-me lentamente e parti para o

Corso.

Na Zara, encontrei um vestido liso de linho, com bolsos fundos.

Vendo de perto, era fácil de perceber que ele fora feito meio às pressas,

mas era bem simples e, com bons acessórios, ficaria com cara de ser bem

mais caro. Comprei dois, um preto e um azul-marinho. Numa loja de



artigos esportivos, comprei shorts, de dois números maiores, e um par de

sólidos tênis brancos. Ainda acrescentei uma camiseta “I Love Rome” de

uma loja para turistas numa esquina próxima. Visitei ainda mais duas

lojas de lembranças bem fuleiras, e depois, no fim da Via Veneto,

encontrei uma capa de chuva Kenzo em fúcsia e branco. Era mesmo

incrível de feia. Numa tabacaria, aquele tipo de lugar que vende desde

molduras prateadas até umidificadores, comprei um pesado cortador de

charutos e um daqueles tubos de couro que os caras, no iate, usavam

para transportar os seus Cohibas. Também escolhi uma mochila de

náilon preta, do tamanho adequado para que eu pudesse colocá-la em

minha própria bolsa de couro, e fui a uma farmácia para comprar um

pacote de absorventes higiênicos tamanho maxi e alguns lenços

umedecidos. No momento em que acabei de fazer essa minha jornada, já

era mais de seis da tarde. Senti um momento de arrependimento pelos

Pinturicchios no Vaticano. Eu não poderia vê-los agora, porque queria ter

tempo de tomar banho e secar meu cabelo para o meu encontro com

Cameron.

Reencontrei-o novamente no Hassler por volta das oito. Ele estava lá

me esperando no saguão e sugeriu uma bebida, mas eu lhe disse que

adoraria beber mais tarde. No caminho para o terceiro andar, no

elevador, deixei no ar algumas insinuações sobre como eu estava ansiosa

para trabalhar para uma galeria de arte quando voltasse para Londres. Os

De Grecis, convenientemente, estavam jantando com sua família nesta

noite. Assim que entramos no quarto, tirei lentamente meu novo casaco

Kenzo e o deixei cair no encosto da cadeira. Eu podia sentir os olhos dele

movendo-se lentamente pelas minhas pernas, e deixei que ele sentisse que

eu sabia, e dei-lhe um sorriso com os olhos baixos. O quarto parecia

muito íntimo, como sempre acontece com os quartos de hotéis. Por trás



de elaboradas cortinas triplas, a janela estava aberta apenas para

ventilação. Uma pequena mala de rodinhas estava aberta sobre a bancada

de bagagens, e uma pilha de papéis e chaves ocupava um canto da mesa.

Sobre a cama havia uma pasta de plástico preto barato, do tipo que os

estudantes de arte usam, mas quando Cameron inclinou-se para abri-la,

vi que era acolchoada por dentro. Com reverência, ele tirou a pintura

montada em uma moldura de metal liso.

— Mas você não a colocou em uma caixa?

— Muito trabalho, muita burocracia italiana. Então, ninguém ficou

sabendo que eu a trazia, exceto Rupert e o cliente.

Aqui estavam, o duque e a duquesa em seu eterno piquenique, o trio

de cavalos trovejando em galope. A pintura parecia mais espalhafatosa

sob as sombras azuladas de Roma, talvez os chineses apreciassem uma

bela camada de verniz brilhante. Cameron ficou parado em pé atrás de

mim enquanto eu observava, mas ele não era nenhum coronel Morris.

Ele esperaria por sua sobremesa.

— Então — finalmente falei —, fiquei muito impressionada no que se

refere aos negócios. E agora, você quer bancar o Marcello Mastroianni?

— La dolce vita, quando quiser, signorina.

Eu contei a ele que tinha encontrado o restaurante no meu guia,

embora fosse um que eu conhecera enquanto estivera estudando na

cidade. Era bastante antiquado, fora da Piazza Cavour, do outro lado de

Sant’Angelo, no piso principal, com um alpendre coberto onde se

poderia jantar do lado de fora. No momento em que estávamos

terminando de comer o peixe grelhado, Cameron pedira a terceira

garrafa. Parecia que eu tinha comido palha, de tão difícil que era fazer

passar alguma coisa pelo bolo que se formara na minha garganta por

causa da tensão. Cameron não era um homem fácil de ler — com certeza,



ele me daria todas as estrelas dos céus da Irlanda se lhe pedisse, mas por

baixo daquele charme todo eu estava procurando exatamente por aquilo

que ele desejava, aquele pequeno interruptor que, se apertado da maneira

correta, entregaria esse homem para mim. Ele está lá, em todos os

homens, e o truque é simplesmente encontrá-lo e, se assim o quiser,

transformar-se naquilo que for que eles não consigam admitir para si

mesmos e que desejam que você seja. Enquanto a luz transformava o

resto do vinho na garrafa de um jade opaco em um verde brilhante,

Cameron pegou a minha mão sobre a mesa. Virei meu pulso e ele levou-a

aos lábios.

— É estranho, Judith. Tenho a sensação de que somos iguais, você e

eu.

— Como assim?

— Somos… solitários. Ficamos do lado de fora das coisas.

Oh, por favor, pensei comigo mesma, não vá começar a falar da infância.

Que segredos mal enterrados nos fazem assim tão especiais? Ugh. Essa coisa de

compartilhar sentimentos não fazia parte da minha programação de hoje

à noite. Recolhi a minha mão e tracei a linha do meu queixo com os

dedos pensativamente.

— Cameron. Nós somos iguais, você e eu — e fiz uma pausa para

respirar. — Eu acho que você devia me comer.

— Vou pedir a conta.

Assim que nos vimos fora do restaurante, ele me pressionou contra a

parede e me beijou, serpenteando sua língua ao redor da minha. Era bom

me ver envolta desse jeito, apertada contra a amplidão de seu peito. Eu

podia ouvir seu sangue bombeando com força contra meu ouvido.

Peguei a mão dele e me inclinei para soltar as tiras do tornozelo de

minhas sandálias, e, em alguns minutos, Cameron estava andando pelas



augustas ruas de Roma ao lado de uma garota descalça. Atravessamos a

ponte no Castello e escolhemos o nosso caminho através de uma das

escadas, beijando-nos novamente lá embaixo, e, em seguida, caminhamos

de mãos dadas ao longo do cais. Uma ponte, duas. O Tibre não é como o

Sena, limpo e atraente para os turistas. O mato oscilava com o vento

entre os paralelepípedos, e pilhas de lixo estavam amontoadas nas

margens do rio. Sob a segunda ponte, passamos por um grupo de

bêbados e senti quando Cameron enrijeceu o corpo e endireitou os

ombros, mas eles mal olharam para nós.

— Estou com frio.

— Tome, vista meu paletó, querida.

Ele colocou o paletó sobre meus ombros e ri, e começamos a correr, o

frio das pedras sob meus pés. Ele acelerou para conseguir me

acompanhar. Eu queria que ele ficasse sem fôlego. Debaixo da terceira

ponte, puxei-o para mim, sacudindo o paletó de cima de meus ombros, e

o beijei com urgência, correndo ambas as mãos para cima de suas coxas,

até onde o pau já estava inchando.

— Quero você agora, quero agora — murmurei. — Quero que você me

coma neste instante.

As costas dele estavam voltadas para a água. Caí de joelhos e tomei o

cinto de suas calças com meus dentes. Comecei a abrir o cinto, passando-

o através da fivela e controlando o gancho com a minha língua,

dobrando para trás. É um truque barato, mas não é difícil de fazer e tem

o poder de prender a atenção. As mãos dele já estavam nos meus cabelos.

— Ah, Judith!

Eu persegui a cabeça do pênis até que o libertei da cueca com voltas

rápidas e levei-o à minha boca. Eu quase desejei rir com a súbita

lembrança de mim mesma cantando no banheiro do Eden Roc, com o



enorme James de braços abertos esperando na cama. Bem, Judith,

sussurrou uma voz sarcástica, aqui estamos nós novamente. Empurre para

baixo, mantenha o foco. Fechei os olhos. Apenas mais um passo, e nada

mais além disso.

Cameron não disse nada quando eu abri o canivete que tirei do bolso

e empurrei-o para dentro da carne macia de seu tornozelo, logo acima do

tendão de aquiles. Ele arquejou e caiu de lado, como um fantoche

esquecido no chão. Abaixei as calças dele e as tirei. Ele gritava. A faca

tinha estado em meu bolso direito; peguei um absorvente do meu bolso

esquerdo, embrulhado em fita adesiva e enfiei-o entre os dentes de

Cameron, empurrando aquilo contra a língua, com a palma da minha

mão contra sua boca para impedir aquelas arfadas. Há um truque para

fazer isso também quando se está fazendo boquete em um cara. Você

precisa abrir sua garganta lentamente, retraindo suas amídalas. Cameron

era um aluno que aprendia depressa.

A concentração de nervos no tendão de aquiles significava que um

ferimento ali ia desligar temporariamente um organismo. Cameron não

seria capaz de reagir durante alguns segundos preciosos. Levantei-me e

afastei com calma minha bolsa e os sapatos descartados. Ele estava

curvado, sugando grandes quantidades de ar por causa da dor; e não

restava nada para ele além disso. Montada em cima do homem, peguei

um punhado de seu espesso cabelo e girei sua cabeça, virando o rosto

para longe de mim, levando-o a olhar para seu ombro. Enquanto eu

apalpava sua orelha, os olhos de Cameron se abriram. Percebi que ele

ainda pensava que eu estava tentando ajudá-lo.

Adivinhei que aqueles olhos deviam estar atônitos e esbugalhados,

mas não fiquei olhando muito tempo. Empurrei a lâmina logo abaixo do

lóbulo da orelha direita, abrindo caminho até o fim. Não era como fatiar



uma melancia, parecia mais com a rigidez de uma abóbora. Pensei

naquele coelho que tínhamos comido no almoço. Ainda não se ouvia

nenhum barulho, e um segundo depois eu vi a mancha escura contra o

brilho de sua camisa de linho e senti uma umidade quente em toda a

minha coxa. Seu corpo enorme estava resistindo, então o braço esquerdo

veio balançando e me acertou um murro na mandíbula. O soco refletiu

em minha traqueia, me levando para trás, me forçando a puxar o ar para

respirar. Fazia muito tempo desde que alguém tinha me batido desse

jeito. Será que o murro de Cameron ia deixar a marca da contusão? Bem,

eu estava sem tempo para pensar nisso agora; tinha o que fazer, e

depressa. Terrivelmente ágil, Cameron levantou o corpo para mim, a

cabeça ainda se movendo flácida, as poderosas mãos arranhando as

minhas pernas, estendendo os dedos para mim. Eu ainda estava tonta

por causa da pancada. Tentei me mover para trás, para mais longe e sob a

sombra da ponte, mas eu estava lenta demais, e todo o peso do homem

jogado contra mim me trouxe de volta para o chão. Cameron estava

arranhando o meu rosto. Procurei chutá-lo, mas ele era muito pesado,

subindo em meu corpo centímetro a centímetro, com um borbulhar

espesso emergindo de sua garganta. Aquelas mãos alcançaram o meu

pescoço e começaram a me apertar. Eu tinha me esquecido como os

homens são realmente fortes. Agarrei seus dedos, tentando abri-los, mas

era inútil, e comecei a sufocar buscando o ar; eu não conseguia mexer a

parte inferior do meu corpo; estava presa debaixo dele, tentando me

contorcer para longe, mas Cameron era pesado demais, muito pesado, e

havia luzes estranhas dançando diante de meus olhos agora, seu aperto

ficando cada vez mais forte. E então, ele me soltou. Estava congelado.

Resisti ao impulso de empurrá-lo de cima de mim naquele instante,

engolindo o ar, três, quatro vezes, até que estava respirando novamente.



Cameron desabara sobre mim, os braços parecendo galhos mortos

rastejando sobre os meus seios. Eu respirei de novo, cerrei os músculos e

então me libertei, contorcendo os quadris para me livrar daquele peso,

rolando para um lado e ficando de quatro enquanto ele rolava para outro

lado.

Eu não estava na posição mais digna que existe. Olhei para cima,

avaliando rapidamente o cenário ao longo de cada lado do cais. Se tivesse

alguém se aproximando, eu fingiria que estávamos transando, mas toda a

extensão do rio estava vazia. Afastei-me daquele corpo, com o vestido

todo amarrotado, e o cascalho áspero ainda arranhando a pele de meu

estômago, até que me afastei o máximo que podia, e somente os meus

dedos sobre a faca nos conectava, como um cordão umbilical

horrivelmente invertido. Então, puxei-a para fora. Não olhei o resultado.

Virei-me e peguei a mochila de dentro da minha bolsa, retirando

calmamente e sem interrupção as coisas que eu usaria. Cameron ainda ia

precisar de alguns minutos. Agachei-me e enterrei o rosto nos meus

joelhos, marcados pelo cascalho. O som de sua respiração tornou-se mais

baixo e mais rápido. Hipovolemia. Se eu tocasse naquele corpo agora, ele

ficaria mais frio.

Tinha lido alguma coisa uma vez sobre os soldados da Primeira

Guerra Mundial que tinham sido levados ao topo, depois desceram até

aquela terra de ninguém e adormeceram rapidamente em seguida. Isso

era a hipovolemia. Todo o calor do meu corpo estava se concentrando em

meu peito, empurrando minha própria respiração para fora, na minha

pele anestesiada. Só quando ouvi o som de um motor que voltei a mim,

estremecendo. Merda, merda, merda. O branco de sua camisa… Passei

rapidamente pela mente meu plano de contingência. Nós tínhamos sido

atacados, eu tinha puxado a faca e… Fiquei balançando de trás para



frente, praticando meu ato de vítima traumatizada, mas quando espiei

através dos meus dedos, vi um pequeno barco com uma proa larga,

avançando rio acima como um tubarão desajeitado, com uma figura

abaixada na popa. Um pescador. Ainda havia enguias no Tibre. Só

quando ele tinha passado e a água estava uma folha lisa novamente que

notei que a respiração de Cameron tinha cessado.

Agora, o polegar. Ele usara a mão esquerda para acessar seu telefone.

Apertei sua mão aberta sobre o cascalho e estendi os dedos, pus a faca em

seu polegar e, com meu joelho em cima de tudo, empurrei. Depois de ter

feito uma incisão profunda, o cortador de charutos tomou conta do

osso. Joguei o cortador por cima de meu ombro e ouvi o barulho dele

mergulhando na água enquanto enfiava o dedão dentro do tubo de

charuto. Eu tinha ficado com receio de como seria difícil levar Cameron

para dentro do rio, e isso foi antes de eu saber o quanto aquele corpo

realmente pesava. Tive que colocar meus pés descalços na poça em torno

dele para poder segurá-lo pelos ombros, mas a adrenalina me deu força

extra e consegui levar seu tronco para a margem em apenas um

movimento. O braço esquerdo estava com espasmos mais apropriados a

um zumbi. Ele arqueou as costas, tão flexível quanto uma ginasta, e a

parte de trás de sua cabeça rachou contra a pedra do aterro. Bem, pelo

menos isso não ia doer. Coloquei meu joelho sobre o seu peito para

poder tirar o enchimento da boca, e, em seguida, empurrei com toda a

minha força a coxa do homem para virar o corpo, até que ele rolou para

dentro da água. Um dos mocassins saiu do pé enquanto eu o empurrava

pela margem do rio. Peguei o sapato, era Gucci. Legal. Atirei-o atrás do

corpo.

No silêncio após os respingos, ouvi um guincho agudo e captei o

vislumbre de uma penugem negra na minha visão periférica. Eu dei um



grito alto e tropecei, quase me jogando na água atrás de Cameron. Um

rato, era apenas uma ratazana. Mas eu estava ofegante e minhas mãos

tremiam. Eu meio que esperava que uma figura saísse das sombras de

tanto que sentia que estava sendo observada. Era só uma ratazana.

Provavelmente atraída pelo cheiro de sangue fresco, o que era um

pensamento bastante desagradável.

Forçando a minha respiração a ficar mais normal, tirei a roupa, fiz

uma limpeza rápida em meu corpo usando diversas toalhas úmidas e a

meia garrafa de Evian da minha mochila. Enfiei todas as toalhinhas pelo

gargalo da garrafa vazia e a enterrei no meio do mato, na base das

paredes com cheiro de urina, na parte de trás da ponte. O vestido azul-

marinho que eu vinha usando estava todo vincado dentro de outro saco

plástico transparente, que seria depois jogado fora. Tirei o vestido preto

da mochila e o amarrei na cintura para dar volume, e depois vesti o short

e a camiseta horrorosa que eu tinha comprado. Pareceu levar um século

para passar a camiseta pela minha cabeça. O cabelo estava amarrado, os

sapatos na bolsa de mão, dentro da mochila de náilon com o tubo de

charuto e o telefone de Cameron. Vasculhara os bolsos do paletó dele

antes de jogá-lo na água, colocando a chave do quarto dentro de meu

sutiã. A falta de passaporte e de carteira atrasaria a identificação. A

escuridão era frustrante, mas eu estava grata por isso — não havia

nenhuma iluminação pública folclórica que pudesse incentivar os

amantes a passear por aqui. Eu esperei que as luzes do Castello se

acendessem, então observei o brilho da faca enquanto lentamente corri

minha língua de cada lado da lâmina, sugando o líquido ferroso entre

meus dentes. Tudo bem que poderia ser superstição, mas senti que estava

lambendo o meu reflexo. Então, atirei o objeto no rio, observando sua

curva e sua queda, em um pequeno borrifo oleoso.



Quando os Borgias queriam provar seus poderes, seus assassinos

juntavam os alvos, todos de gargantas cortadas, dentro de sacos e os

jogavam no Tibre, onde eles seriam levados para o Castello. Às vezes,

telas especiais feitas de cana eram construídas para garantir que os

corpos fossem encontrados. Qual era a velocidade da correnteza do rio?

Achei que eu teria, pelo menos, uma hora, talvez até amanhã, se tivesse

sorte, antes que alguém reparasse nele. Os fones de ouvido no lugar, o

telefone preso ao meu pescoço, caminhei de volta ao longo da margem

do rio, com AC/DC me sacudindo a noite toda.

Eu estava de volta ao Hassler em quinze minutos, depois de atravessar

a Piazza di Spagna na corrida. Quando cheguei resfolegando ao saguão

do hotel, eu quase podia acreditar que era mesmo quem parecia ser, uma

turista fazendo exercícios para se livrar dos sorvetes naquelas coxas

americanas. Segui em direção ao elevador sem que ninguém olhasse para

mim. O quarto tinha sido arrumado, as cortinas estavam fechadas e o ar-

condicionado ligado. Havia chocolates sobre o travesseiro e tapetes de

algodão colocados em cada lado da cama. Uma vez lá dentro, joguei água

no rosto, olhando rapidamente no espelho para ver se o soco de

Cameron não tinha deixado nenhuma marca. Tirei o short e a camiseta,

mantendo o vestido preto, e coloquei os sapatos de salto alto. Então vesti

por cima o meu casaco brilhante que ainda esperava por mim no encosto

da cadeira. Se alguém tivesse me observado na hora em que subi no

elevador, veria uma mulher completamente diferente descendo. Chequei

rapidamente a pasta na cama, para o caso da arrumadeira ter tocado

nela, mas a pintura ainda estava lá.

Agora, o telefone. Peguei uma toalha do banheiro e a espalhei sobre o

tapete e abri o tubo do charuto. O polegar caiu, branco e acinzentado,

como um verme obeso. Passei o polegar pela tela. A tela estremeceu, e



apareceu uma mensagem: “Tente de novo.” Merda. E se essa porra de

telefone fosse sensível ao calor, também? Abri a água quente na torneira,

esquentei o dedo, e tentei uma vez mais. O telefone abriu. O polegar

rolou pelo meu colo — Ah, meu Deus. Eu o coloquei cuidadosamente em

um dos cantos da toalha. Queria ler as mensagens de Cameron e seus e-

mails, mas não haveria tempo para isso. Naveguei rapidamente pelos

aplicativos até que encontrei o calendário. Esperava que Cameron tivesse

marcado a reunião com o seu cliente lá, mas não havia nada — exceto os

detalhes de seu voo de volta a Londres a partir de Fiumicino depois de

amanhã. Tudo bem. Eu sabia que a reunião teria sido marcada para

amanhã, então. O que mais? Os dados do banco, onde estariam? Eu

precisava dos códigos de onde ele pretendia guardar o dinheiro. British

Airways, Heathrow Express, Boots, só coisas banais. HSBC, esse parecia

promissor, mas a conta estava em nome de Cameron e, além disso, havia

um código e uma senha de segurança. Será que ele estava pensando

seriamente em enfiar 5 milhões lá? Pense, Judith, pense. O polegar ficava me

olhando descaradamente. Será que Cameron não teria algum backup?

Roma era uma cidade conhecida pelos seus batedores de carteiras e o

telefone era quase novo. Por que colocar coisas tão delicadas e

importantes nele?

Quando fiquei em pé, meu joelho tocou o polegar e ele rolou de novo.

— Pode ir à merda — disse a ele.

Mas então, olhei. Aquele pedaço de carne desfiado estava apontando

para a bagagem. Quem sabe houvesse outra caderneta bancária lá dentro,

desta vez de papel? Eu tinha que tomar posse desses códigos e senhas,

senão todo o esforço teria sido em vão. Corri minhas mãos por algumas

camisas dobradas, meias, cuecas, por um livro. Passei os olhos por ele,

virando as folhas rapidamente, podia ser que ele tivesse escondido essas



informações no meio das páginas… Nada, mas pelo menos senti que

poderia me sentir menos culpada por assassinar um homem que lê

Jeffrey Archer por prazer. Tinha que ter alguma coisa por escrito em

algum lugar. Eu não conseguia pensar o que significaria se eu estivesse

errada. Ele teria uma caderneta com todos os dados, tinha que ter.

Verifiquei todos os bolsos em busca de algum pedaço de papel, e então

me lembrei daquele estojo com o aparelho de barbear que vira no

banheiro.

Exatamente como pensei, lá havia um pequeno caderno Moleskine

enfiado na bolsa lateral. A toalha exibia apenas uma pequena mancha de

sangue, o resto do sangue de seu dedo, então eu a deixei ao lado da pia e

aspergi um pouco de creme de barbear na borda, apenas para montar a

cena. O polegar, eu o enrolei em papel higiênico, joguei no vaso e, depois,

dei a descarga. Dobrei a mochila e enfiei todas as minhas coisas na bolsa,

depois peguei a pasta com a tela e, após uma rápida verificada no

corredor, acima e abaixo, coloquei o aviso “Não Perturbe” na porta, uma

homenagem ao bom e velho James.

Eu sempre acreditei que esconder as coisas à vista é uma boa máxima.

Peguei o elevador para descer, esperando que meu rosto não estivesse

muito corado pela correria, atravessei o saguão até a recepção para

perguntar se o sr. Fitzpatrick não tinha deixado uma mensagem para

mim. Não, signora. Poderia, por favor, ligar para o seu quarto? Sem

resposta, signora. Agradeci ao concierge e caminhei lentamente para a porta

de trás. Tirei o casaco ao passar e o enfiei apertado em minha bolsa.

Caminhei calmamente pela Piazza Navona, despejando a roupa cheia de

sangue em uma lata de lixo, o tubo de charuto em outra e me agachando

para ajustar as tiras da sandália no tornozelo, jogando o passaporte de

Cameron através da grade de um bueiro com o movimento. Retirei o



dinheiro e os cartões de crédito da carteira, juntei as notas de euros com

as minhas e joguei os cartões de crédito em outra lixeira. Havia algumas

fotos e o que parecia ser uma carta dobrada, suja nas dobras de tanto ser

aberta e fechada; fiz questão de não olhar para aquilo. Presumivelmente,

o Holofernes da tela de Artemisia tinha uma família, também. A carteira

e o celular poderiam ser atirados ao rio durante o caminho de volta para

o meu hotel. Escolhi um café, o mais próximo da fonte de Bernini, e pedi

um conhaque e um caffè shakerato, amaro. Então abri o Moleskine. Virei as

folhas com lenta deliberação. Lista de compras, um lembrete para

comprar um cartão-postal, o nome de um restaurante com um ponto de

interrogação ao lado dele, vamos, vamos… Na penúltima página,

descobri. Um nome e um endereço, o horário, 11 horas, marcado ao lado,

tudo grifado. E, na página ao lado, os números. Alegria. Bebi o café

gelado e dei pequenos goles no conhaque enquanto fumava três cigarros,

observando os turistas jogando moedas na fonte e tirando fotos. O

conhaque me aqueceu enquanto se infiltrava através de meu corpo. Levei

a mão ao rosto e vi que a pele estava gelada, apesar do calor da noite. Fiz

questão de deixar uma boa gorjeta e trocar uma despedida amigável com

o garçom, na esperança de que ele se lembrasse de mim, caso alguém

fizesse indagações, e então caminhei para atravessar o rio.

No meu quarto, eu me despi, coloquei minhas roupas

cuidadosamente em uma pilha, ergui o assento da privada e vomitei tudo

o que consegui até que acabei tossindo apenas a bile. Tomei um longo

banho de chuveiro, o mais quente que pude suportar, enrolei uma toalha

no corpo e sentei-me de pernas cruzadas na cama para estudar o caderno

de anotações. Entrei no site do banco em meu laptop e digitei

cuidadosamente os números. Eles tinham sido muito espertinhos, essa

minha pequena dupla de ladrões de objetos de arte. A conta era nas Ilhas



Cook, obviamente aberta há pouco tempo com 10 mil dólares, o mínimo

internacional, exatamente como fiz quando abri a minha conta na Suíça.

Lá estavam todos os números e códigos, Iban, Swift, nome do

beneficiário, desta vez ele não fora tão esperto, “Goodwood Holdings

Inc.”, e a senha era estúpida, “Horse1905”. Fechei o laptop. Certamente

Rupert também tinha acesso a essa conta, e o imaginei esperando,

amanhã, os valores aparecendo depois da reunião. Tenso. Amanhã. A

reunião. O nome da pessoa que Cameron deveria encontrar era

Moncada... Talvez Fitzpatrick tivesse um compromisso com uma

elegante cabeleireira romana, mas, de alguma forma, eu sabia que não era

isso.

Meu sangue estava fervendo de fadiga. Mal suportava olhar para o

relógio. Ainda assim, não seria a primeira vez que eu tinha ficado

acordada a noite inteira… Fiz um café instantâneo bem ruim usando a

cafeteira do quarto de hotel e abri a janela para tomar um pouco de ar

puro, e depois voltei ao laptop para pesquisar no Google. O nome

Moncada não aparecia em lugar algum. Tentei galerias de arte, pequenos

comerciantes, relatórios de vendas, convidados em festas do mundo da

arte, curadores, jornalistas — nada. Então eu tentei o endereço em Roma,

procurando primeiro por empresas relacionadas a objetos de arte nas

vizinhanças, e depois no Google Earth, onde fotos do que parecia ser

uma vizinhança suburbana decadente surgiram. Por que Cameron teria

vindo fazer um negócio tremendamente lucrativo em um lugar como

aquele? Ou esse tal Moncada era um colecionador particular bastante

recluso, ou ele era um espertalhão, e eu não me arriscaria com

espertalhões.

Chequei o livro Lavagem de dinheiro por meio de obras de arte — Uma

perspectiva judicial criminal no Google Books. Eu tinha usado esse livro



quando me formei, mas o nome Moncada não estava lá. Tentei alguns

termos de pesquisa aleatórios, e logo a combinação “fraude arte Itália”

me trouxe a palavra que eu esperava. A Máfia tinha lá seus tentáculos no

mundo da arte, mas isso não significava muito. A Máfia continuava

sendo um fato da vida na Itália tanto quanto as assistentes de palco

seminuas nos programas de auditório da TV. Uma das coisas que eu amo

nos italianos é que eles levam a cultura muito a sério. Ninguém teria

imaginado que a arte pudesse ser tão importante assim para os mafiosos,

que lidavam com isso enquanto corrompiam autoridades no governo,

mas as gangues eram formadas por verdadeiros profissionais. Um grupo

tinha substituído com sucesso vinte pinturas renascentistas por quadros

falsos em um dos menores museus do Vaticano, aqui em Roma, e tinham

vendido as pinturas verdadeiras no submundo a fim de financiar a

compra de armas para uma guerra de territórios na Calábria. Levaram-se

décadas até que as falsificações fossem descobertas e algumas das

pinturas originais fossem recuperadas. Mais recentemente, prisões foram

feitas por um caso de lavagem de dinheiro relacionado a antigos

artefatos gregos falsos escavados, alega-se, em uma pequena ilha ao largo

da costa da Sicília, Penisola Magnisi, famosa pelas suas flores silvestres, e

por ser o lugar onde a ninfa Calipso manteve Ulisses, um prisioneiro

erótico por sete anos, segundo a Odisseia de Homero. Os envolvidos no

esquema ficaram claramente menos do que encantados pelo tratamento

recebido por parte da polícia italiana, e responderam a isso ao explodir

vários deles enquanto apreciavam um cappuccino em um café em frente

à praia. Se Cameron estivesse relacionado com tais coisas, isso seria

muito assustador. Fotos dramáticas e berrantes de primeira página dos

jornais continuavam aparecendo, detalhando o destino daqueles cujos

caminhos cruzaram os dos gângsteres. O que aparecia notadamente era



explosivo e concreto, e teria sido engraçado se não fosse de verdade. Era o

tipo de coisa que Dave teria gostado.

Minha pesquisa e minha visão começaram a girar em círculos, então

eu desisti. Se esse sujeito, Moncada, era do tipo de levar alicates em sua

maleta, talvez fosse melhor saber o menos possível sobre ele. O

amanhecer brilhava na veneziana da janela do hotel, mas mesmo depois

de um dia agitado, é fundamental considerar os cuidados com a sua pele,

por isso bebi as duas garrafas de água do minibar e caí na cama para duas

abençoadas horas de inconsciência.



Capítulo dezesseis

NA MANHÃ SEGUINTE EU estava no lobby do Hassler às 9:30. Sentei-me no

sofá, pedi um café e passei os olhos no La Repubblica. Não havia nada na

edição matutina. Depois de mais ou menos dez minutos, fingi fazer uma

ligação, esperei outros dez minutos e fiz a mesma coisa. Pedi um copo de

água, fui para a recepção e repeti o desempenho da noite anterior. Não, o

senhor Fitzpatrick não deixou nenhuma mensagem, não, ele não estava

em seu quarto. Esperei um pouco mais, parecendo mais agitada agora,

mexendo no cabelo e alisando a saia de linho marrom sobre meus

joelhos. Finalmente, depois de cerca de quarenta minutos, pedi para

deixar um bilhete. Numa folha de papel de carta com o timbre do hotel,

escrevi: “Caro Cameron, esperei por você durante esta manhã, conforme

combinamos, mas tenho certeza de que você estava ocupado. Talvez

possamos manter contato quando você estiver de volta a Londres?

Espero que aproveite o restante de sua estada em Roma. Muito obrigada

pelo jantar. Abraços, JR.” As letras poderiam ser essas, ou GP, ou SH,

tanto fazia. Eram outra forma de atrasar as possíveis investigações.

Às 11 horas, desci de um bonde perto do endereço que eu tinha

encontrado no caderno de anotações. Era um pouco longe, uma área

residencial meio degradada, com blocos de apartamento de oito andares

empoleirados em ilhas de grama amarelada e cocô de cachorro. Encontrei

a loja, que ficava entre uma pizzaria e um sapateiro, com bastante

facilidade no meu mapa. Era uma loja de molduras, com duas delas



enormes e douradas na vitrine e mais uma seção de fotos modernas, a

maioria com moças chinesas em vestidos de noiva brancos, alugados.

Uma mulher chinesa vestindo agasalho estava assistindo a um programa

em uma pequena televisão atrás do balcão. Atrás dela havia uma porta,

que dava certamente para a oficina; eu conseguia sentir o cheiro de cola e

de resina.

— Buongiorno, signora. Ho un appuntamento con il signor Moncada. C’è?

— Di fronte.

Ela se virou para seu programa. Devia ser sobre política, pensei, julgando

pela gritaria. Do outro lado da rua eu podia ver um pequeno bar com

mesas de alumínio montadas sob um toldo com listras verdes. Apenas

uma das mesas estava ocupada, por um homem em um terno cinza claro

com o cabelo prateado comprido descendo sobre o colarinho. Eu

consegui enxergar o brilho de seu Rolex quando ele pegou a xícara de

café.

— Grazie.

Senti o suor sob meus braços e descendo pelas costas; estava

segurando a pasta tão apertada que até doíam os meus dedos. Não tenho

que fazer isso, pensei. Eu poderia apenas pegar o bonde, depois um trem, e

mais outro, e estaria de volta a Londres nesta noite. Mas todo o meu

planejamento estava concentrado neste momento. Tinha me recusado a

aceitar a enormidade daquilo que eu havia feito. Agora, restavam apenas

mais dez metros para que eu me oferecesse uma razão para ficar. Só que

não consegui descobrir nenhuma, exceto que eu achava que isto seria

possível. Eu havia provado a mim mesma que seria capaz de fazê-lo, por

isso agora me sentia compelida a ir até o fim.

— Signor Moncada?

— Si?



O homem estava usando óculos de sol Bulgari e uma gravata de seda

azul-clara com um nó perfeito. Por que os outros homens não

conseguem se vestir tão bem quanto os italianos? Eu entreguei a ele um

dos cartões de visita que havia retirado do paletó de Cameron e meu

passaporte.

— Sono l’assistente del signor Fitzpatrick.

Ele passou a falar em inglês.

— A assistente? E onde está ele, o Fitzpatrick?

Fiz uma expressão envergonhada.

— Não consegui falar com ele esta manhã. Ele me enviou uma

mensagem de texto ontem à noite.

Mostrei a ele meu telefone. Antes de jogar o polegar no vaso e soltar a

descarga, eu tinha enviado essa mensagem pelo celular de Cameron a

mim mesma, às 11:30 da noite. Ao escrever a mensagem, instruindo para

manter a reunião sem ele, troquei algumas letras propositadamente, de

forma a parecer que uma pessoa de fato bêbada estivesse escrevendo

aquilo. Ninguém mais iria ler a mensagem, porque o telefone, sem o

cartão SIM, estava se transformando em um item arqueológico em meio

à lama do rio Tibre. Encolhi os ombros, como que pedindo desculpas.

— Mas eu trouxe a tela, obviamente. E tudo o mais que será

necessário.

— Preciso vê-la.

— Imaginei que o senhor tivesse planejado fazer isso em algum lugar,

signor Moncada.

Ele indicou a loja de molduras e deixou algumas moedas na mesa para

pagar seu café. Passamos pela senhora chinesa sem que ela se importasse

e entramos na oficina. O teto era baixo; deve ter sido uma fachada

moderna sobre um edifício muito mais antigo. Moncada teve que



inclinar-se, e eu pude sentir aquele odor aquoso e débil de pedras antigas

à sombra. A bancada estava vazia, como se em antecipação à nossa visita.

Abri a pasta, puxei dela lentamente o duque e a duquesa, coloquei o

catálogo e o relatório de procedência ao lado e dei um passo atrás. O

homem olhou tudo com calma, para demonstrar que sabia o que estava

fazendo.

— Tenho que conversar com o signor Fitzpatrick.

— Por favor, ligue para ele, então.

Moncada foi para fora, para fazer a ligação, e eu fiquei esperando, de

olhos fechados, apoiando todo o meu peso na bancada coberta por uma

espessa lâmina de vidro.

— Não consigo contato.

— Sinto muito. Mas se o senhor estiver satisfeito, eu tenho autoridade

para prosseguir com o negócio.

Outra ligação, outra espera com a parte interna de minhas pálpebras

como companhia.

— Va bene. Vou levá-lo agora.

— Claro. Mas não fui instruída a entregá-lo até que o senhor faça a

transferência, signor Moncada. Eu sei que o sr. Fitzpatrick não gostaria

disso.

Não acrescentei, porque o sr. Fitzpatrick sabe que o senhor é um

pilantra e você sabe que ele sabe disso. Ou sabia, pelo menos…

— Como?

Endireitei meus ombros e voltei a falar em italiano.

— O senhor tem um laptop? Ótimo. Então, vamos procurar um local

que tenha Wi-Fi, o senhor faz a transferência, e eu confirmo que ela foi

feita, e daí deixo a tela com o senhor. Bem claro, não é?



Antes que ele tivesse a oportunidade de retrucar, coloquei a cabeça

para dentro da loja e perguntei à mulher se o restaurante ao lado tinha

banda larga.

Então, fomos até a pizzaria e pedimos duas Cocas diet e duas

margueritas, e fizemos a conexão. Escrevi em um guardanapo os códigos

que estavam anotados no caderno de Cameron e passei-o a Moncada,

para que ele pudesse fazer a transferência. Senti como se um elástico

estivesse enrolado em meu coração. Abri a conta de Cameron uma vez

mais em meu laptop. Enquanto a conexão era feita e a pequena

ampulheta ficava girando em minha tela, despejei um pouco de Coca no

meu copo para impedir que minha mão continuasse a tremer. O site do

banco carregou. Fiz o login com a senha, e vi que nada tinha se alterado

desde a noite passada. Mas agora eu poderia assistir enquanto o dinheiro

entrasse na conta. Moncada digitava lentamente em sua máquina, as

mãos flutuando antes que ele pressionasse as teclas. Isso me fez sentir

jovem, o que foi uma mudança agradável.

— Ecco fatto.

Ambos ficamos sentados ali em silêncio, enquanto eu acompanhava a

minha tela.

E lá estavam — 6,4 milhões de euros.

— Preciso tentar falar com o signor Fitzpatrick. O senhor se importa?

— Certo, signorina. Prego.

Sua cortesia me encorajou. Se eu fosse um homem, ele teria

questionado quem era o beneficiário, teria pedido alguma prova que eu

não tinha apresentado, enfim… Por sorte, os homens italianos não têm as

jovens garotas em alta conta, no que se refere à esperteza. Ou outros

homens em geral, para falar a verdade.



Do lado de fora, ele acendeu um cigarro. Prendi meu telefone sob a

minha orelha, e então fingi que estava deixando uma mensagem,

enquanto minhas mãos ainda estavam teclando no laptop. Abri a conta

na Suíça que Steve tinha me ajudado a formalizar, minimizei sua tela na

parte de baixo do monitor, selecionei a opção de transferir na conta

Goodwood. Enviei. Preenchi todos os dados da minha conta. Swift. Iban,

senha. Dias felizes no Osprey. Lá estava tudo. Deixei a pasta sobre a mesa,

perto da pizza de micro-ondas que não tinha sido tocada. Era realmente

trágico o que vinha acontecendo com a comida italiana nestes dias.

— Deixei uma mensagem na caixa de voz e certamente o signor

Fitzpatrick irá chamá-lo. Sinto muito que ele não tenha podido estar

presente, signor Moncada, mas espero que o senhor e seu cliente fiquem

satisfeitos. É uma tela realmente magnífica.

Peguei um táxi de volta ao meu hotel e fiz questão de perguntar se

não havia alguma mensagem de um senhor chamado Fitzpatrick.

Quando fechei minha conta, dei à recepcionista o número de meu celular

e pedi a ela que fizesse a gentileza de passá-lo ao senhor, caso ele

telefonasse. Eu ia fazer uma viagem, contei alegremente, ao norte, para a

região dos lagos. Eram detalhes suficientes para que ela se lembrasse.

Havia um lugar perto de Campo di Fiori que fazia a verdadeira pizza

romana, temperada com alecrim. Pensei que seria bom comer uma dessas

antes de pegar as minhas coisas e apanhar o trem para Como. Eu nunca

tinha visto o lago. Pensei que poderia tomar sol e depois pegar a balsa até

Bellagio, enquanto esperasse pela polícia.



Capítulo dezessete

NÃO ERA UM ACIDENTE que o barroco tivesse sido inventado na Itália.

Havia muita beleza aqui, muitos cenários perfeitos, muitas cores

delicadamente fundidas na surpreendente luminosidade mediterrânea.

Essa abundância parecia excessiva, quase embaraçosa. Depois que o trem

havia deixado a caverna inquietantemente elegante da estação central de

Milão e se arrastado pelos subúrbios cheios de arranha-céus sombrios da

cidade, suas ruas vazias por causa das férias, ele começou a passar por

uma série de túneis nas primeiras extensões dos Alpes, emergindo para

breves lampejos de encostas verdes e trechos azuis de água, vívidos e

deslumbrantes como uma caixa de joias que de repente se abriu. E da

mesma forma que o ritmo do trem sobre os trilhos irá sempre apaziguar

o mau humor das pessoas, o chacoalhar parecia sussurrar para mim: Você

está rica, você está rica, você está rica.

Apesar de tudo, assim que cheguei a Como, eu fui me registrar na

mais modesta pensão que pude encontrar, um lugar tão antiquado que

me espantei que ainda estivesse aberto, com seu linóleo verde nos

corredores e o banheiro comunitário a ser compartilhado com vários

saudáveis holandeses e alemães que faziam trilhas ou caminhadas todas

as manhãs, levando pãezinhos trazidos do mirrado café da manhã

furtivamente escondidos em suas roupas de lycra. Separei a minha roupa,

colocando de lado os itens mais caros, e comprei no supermercado um

saco de viagem de plástico bem barato para guardá-las, escondendo tudo



sob um cobertor com cor de bile que estava na parte de baixo do

raquítico guarda-roupa.

Na primeira noite, peguei um lugar na lanchonete, pedindo uma Coca

diet que não bebi e uma água mineral que bebi. Em um caderno escolar

quadriculado de exercícios, fiz uma lista de nomes.

Cameron. Resolvido. Ele, obviamente, não ia falar com ninguém

nunca mais.

Mas quanto tempo ainda ia levar para que a notícia desse assassinato

chegasse aos jornais? Isso me levou a Rupert. Ele deveria estar tentando

freneticamente contatar Cameron, em pânico que o negócio pudesse ter

dado errado.

Isso me deu certo prazer, imaginar um dia arruinado naquele maldito

pântano escocês. Eu tinha que assumir que Rupert possuía acesso à

conta das Ilhas Cook, que ele teria visto o dinheiro entrar e sair, e, mais

importante, estava querendo saber para onde tinha ido. Quando ele

soubesse da morte de Cameron, coisa que ele fatalmente saberia, seria

levado a pensar que seu parceiro tinha se envolvido em algo muito sério,

ofendido alguém, assumido muitos riscos. Rupert dificilmente poderia ir

à polícia para tentar conseguir seu “Stubbs” de volta. Mas e se os jornais

acabassem citando o meu nome? Era perfeitamente razoável que Judith

Rashleigh pudesse ter estado em Roma, perfeitamente razoável que ela

estivesse correndo atrás de Cameron em busca de um emprego. Rupert

sabia que eu e Dave andáramos bisbilhotando o Stubbs, mas mesmo que

ele me desse o crédito de ter inteligência suficiente para ter descoberto

tudo, e que Cameron fosse estúpido o suficiente para me contar, a

pintura tinha ido. Ele estava impotente. Principalmente.

Isso me deixava dois nomes: Leanne e Moncada. Leanne não era o tipo

de garota que prestasse muita atenção aos jornais, mas ela não era



completamente estúpida. Se meu nome fosse publicado, seria bem capaz

de me associar com dois homens mortos. No entanto, eu a conhecia o

suficiente para reconhecer que seu único interesse na vida era ela mesma,

então por que ela iria se envolver numa confusão dessas, quando não

havia nada para ganhar, a não ser problemas?

Então, restava Moncada. Ele não me parecia o tipo de homem capaz

de ter uma relação muito amigável com a polícia. Não havia nada contra

a pessoa ser um comerciante particular, mas ele era um cara muito bem-

vestido para ser alguém completamente limpo, mesmo para um italiano.

E eu não havia enganado o sujeito totalmente: seus clientes ficariam

satisfeitos e o pagariam. Meu desempenho como assistente de Cameron

fora o suficiente para convencer Moncada a me entregar o dinheiro; na

verdade, deve ter parecido a seus olhos que eu tinha agido corretamente,

uma vez que até então não sabia que meu patrão era um corpo

encharcado no fundo do Tibre no momento em que fizemos o nosso

negócio. E, pensando bem, ele não ficaria preocupado de que aquela doce

Judith pudesse procurar a polícia? Ou ficaria? Por alguns segundos, me

senti absolutamente gelada. E se ele viesse atrás de mim? Será que

Moncada se lembraria de meu nome completo no passaporte? Eu tive

que mostrá-lo, para deixar a coisa mais convincente. Se esse homem

estivesse de algum modo ligado ao crime organizado, que era o que eu

imaginava, ele não teria problemas em me localizar enquanto eu estivesse

na Itália. Talvez agora mesmo, neste exato momento, ele estivesse

rastejando através daqueles túneis na rocha como uma ratazana,

seguindo o rastro do cheiro de meu medo. Meu coração começou a bater

mais forte e minhas mãos começaram a tremer. Pare com isso, pare com

isso, volte a respirar devagar. Moncada sabia que ele, pessoalmente, não

tinha nada a ver com a morte de Cameron. Nem podia suspeitar que eu



tivesse. Ele tinha pagado a Cameron, e não a mim, pelo menos era isso

que pensava. Mas qual seria o pior cenário? Moncada ter, de repente,

insuspeitas qualidades cívicas e ir até a polícia. Não havia nenhuma

evidência para acusarem-me de alguma coisa, era tudo circunstancial.

Puta merda, eu estava falando como um daqueles idiotas que pensam

que entendem as leis apenas por assistir ao CSI. Pense. Atualmente,

Judith Rashleigh é uma ex-comerciante de arte quebrada que se viu

infelizmente ligada a um horrendo incidente — na verdade, dois, se eles

puxarem meus registros de voo e me conectarem de algum modo ao

finado James. Haveria, ainda assim, registros de saques de minha conta

de poupança no Reino Unido, revelando de que maneira eu financiara

minhas modestas viagens pela Europa antes de voltar a Londres para

procurar um emprego.

A única falha, então, era a possível conexão entre Rupert, Cameron e

Moncada. Se Rupert conseguisse chegar a Moncada, ele descobriria que

nós dois tínhamos nos encontrado e que eu havia entregado a pintura ao

italiano, e nesse ponto ele poderia me denunciar. Bastaria um telefonema

anônimo para a polícia italiana… A prova surgiria se as autoridades

pudessem me intimar a abrir as minhas contas bancárias. Mas para me

mandar a julgamento por assassinato, Rupert teria de arruinar-se, e ele

não receberia o seu dinheiro de volta. Meu cérebro estava se contorcendo,

e uma contração começou na base do meu pulso direito. Eu mal

conseguia segurar a caneta. Quanto tempo eu ainda tinha?

Inspire pelo nariz, expire pela boca. Calma. Eu não poderia controlar

todas as possibilidades, mas nem Rupert poderia. Ele manteria o cessar-

fogo até que soubesse da morte de Cameron, pelo menos. Assim, eu tinha

que tirar o dinheiro da Suíça, que estava bem ali, tranquilizadoramente

perto, do outro lado da montanha. Daí eu poderia ir a qualquer lugar, ser



qualquer uma. Tudo que eu tinha que fazer era esperar pela polícia e

contar-lhes a minha história. Amassei o papel que tinha rabiscado e

caminhei até a margem do lago, mergulhando-o na água com meu

punho fechado até que ele se afastou em pedaços de polpa ensopada.

Seria a espera, percebi, o mais difícil.

Havia algo próximo da qualidade quase insuportável do desejo nesses

três dias. Como o ruído claro da ausência da pessoa amada que cantarola

e sussurra no ouvido, nas veias, constantemente. Esperei como espera

uma mulher apaixonada, como uma amante secreta que só será aliviada

daquele profundo tormento da ausência pelos passos do amante no

corredor de um hotel barato. A cada manhã eu corria, me empurrando

para as vertiginosas trilhas até que minhas coxas tremessem e minhas

panturrilhas queimassem. Pedia almoço e jantar, mas mal conseguia

comer. Eu fumava até que vomitasse água e acendia cigarros nas

manchas metálicas de minhas próprias entranhas. Comprei uma garrafa

de conhaque barato e algumas pílulas para dormir e tentei me nocautear

todas as noites, mas acordava antes de amanhecer com um fiapo de dor

dentro do meu crânio, assistindo ao meu próprio batimento cardíaco sob

o fino lençol azul-pálido. Senti a pele funda sob minhas bochechas; a

superfície plana de meu quadril tornou-se dura contra a palma de minha

mão. Tentei ler, sentada em bancos com vistas para o cenário de cartão-

postal, debruçada na minha janela, deitada na pequena praia de cascalho,

mas tudo o que realmente conseguia fazer era ficar olhando para o

espaço e checando sem parar o meu celular. Joguei videogames no

aparelho, como um daqueles adolescentes viciados. Se o homem do boné de

beisebol azul comprar um sorvete de chocolate, eles vão me chamar, se a buzina da

balsa soar duas vezes, eles vão me chamar. Cada vez que meu telefone tocou,

eu o peguei como se fosse uma garrafa de água no deserto, meus dedos se



atrapalhando ansiosos no teclado, mas além de uma única mensagem de

Steve, “Olá, tudo bem?”, não havia mais nada, exceto anúncios da

Telecom Italia. Eu não comprei um jornal; não confiava que eu agisse

com autenticidade se o fizesse, embora soubesse que isso era

provavelmente estúpido. Eu havia desejado algo antes — tinha desejado,

tinha cobiçado —, mas talvez jamais tenha ansiado por alguma coisa em

minha vida como fiz pela voz do inspetor Da Silva, quando ela se

derramou como um bálsamo dentro de meu ouvido, depois de todos

aqueles dias que pingaram tão lentamente como o âmbar escorrendo no

tronco de um pinheiro.

Ele falava um inglês hesitante.

— Posso falar com Judith Rashleigh?

— Ela mesma. Aqui é Judith Rashleigh.

— Signora, meu nome é Da Silva, Romero da Silva.

Inexplicavelmente, fiquei com vontade de rir. Tinha começado.

— Signora, sou membro da força policial italiana. Eu estou

trabalhando com os carabinieri em Roma.

Eu tinha treinado isto.

— O quê? Aconteceu alguma coisa? Minha família? Por favor, diga-

me!

Não precisei fingir que estava com falta de ar porque eu estava quase

desmaiando.

— Não, signora, não. Mas eu tenho uma notícia preocupante. Seu

colega foi assassinado.

Esperei uma respiração estrangulada antes de responder.

— Não entendo.

— Seu colega, o sr. Cameron Feetzpatrick.

Nessa hora, respirei fundo.



— Meu Deus.

— Sim, signora.

Eles estariam esperando pela minha reação, eu tinha pensado, talvez

até mesmo gravando esta chamada. Você não deve exagerar. Deixei que

ele — ou eles? — me ouvisse respirar novamente antes de falar.

— Mas eu o vi em Roma. Não estou entendendo…

— Sim, signora, e deixou seu número no hotel.

— Mas o que aconteceu? Eu…

— Desculpe dar essa notícia chocante, signora. Diga-me, você está na

Itália?

— Sim, na Itália, sim, eu estou em Como.

— Então, se me permitir, eu tenho algumas perguntas para fazer. Isso

é possível?

— Sim, claro, é claro. Eu preciso ir a Roma? O que aconteceu?

— Isso não será necessário, signora. Se me der os detalhes de seu

endereço atual…

— Devo chamar o consulado? A família dele, não sei…

— Todos os procedimentos estão sendo feitos, signora. Vamos precisar

de apenas alguns minutos de seu tempo. Mais uma vez, por favor, aceite

minhas sinceras condolências.

Eles chegaram cinco horas mais tarde. Eles tinham ligado antes de

chegar; e fiquei esperando no corredor estreito da pensão, o rosto lavado,

o vestido preto que havia comprado em Roma com cinto de couro. Pensei

em algumas ideias malucas sobre a coisa do DNA — talvez, sei lá,

aparecessem respingos do sangue do polegar —, mas se eu estivesse

vestindo a prova, eles dificilmente poderiam arrancá-la de mim, podiam?

A mulher no balcão da recepção ergueu os olhos curiosos do concurso da

televisão no último volume que estava assistindo, logo que viu o carro da



Guardia di Finanza estacionando, exibindo as placas de licença de Roma.

Podia sentir os olhos dela em mim quando saí para o calor de fim de

tarde de verão, caminhando em direção aos policiais. Achei que o Da

Silva seria o mais velho dos dois, mas, na verdade, ele devia ter cerca de 30

anos, com um corpo robusto trabalhado na academia, e cabelo escuro

cortado curto. Unhas limpas, aliança de casamento. Nada mal, esse

policial, para falar a verdade. O colega dele, Mosoni, parecia ter 50 anos,

flácido, de ombros caídos. Os dois homens estavam vestindo roupas

comuns, jeans elegantemente passados e camisas polos. Eu não

conseguia descobrir se isso era bom ou ruim — teriam vindo de uniforme

se viessem me prender? Estendi minha mão a cada um deles, então

esperei.

— Podemos conversar em algum lugar, signora?

Eu respondi em italiano e ambos sorriram, obviamente aliviados por

não ter que se debaterem com o inglês. Sugeri que conversássemos em

meu quarto, era um local mais privado e isso mostraria que eu não tinha

nada a esconder. A mulher na recepção parecia que ia fazer uma pergunta

quando nós três nos encaminhamos para a escadaria, mas eu não olhei

para ela e nem respondi ao seu hesitante “Signora?” enquanto levava

ambos os policiais para o segundo andar. Acomodei-me na única cadeira

do quarto e fiz um gesto para que eles se sentassem na cama mole,

fazendo um pedido de desculpas com meu rosto. Alisei a saia sobre meus

joelhos e perguntei, calmamente, em que eu poderia ajudar.

— Bem, signora, como já expliquei, o seu colega…

— Eu acho que devo explicar que o sr. Fitzpatrick não era meu colega.

Eu costumava trabalhar na British Pictures — notei que ele reconheceu o

nome —, então eu o conhecia um pouco, profissionalmente. Encontrei-o

acidentalmente em Roma e discutimos a possibilidade de eu trabalhar



para ele, em sua galeria em Londres. Estava esperando que ele me ligasse,

mas, obviamente…

Parei de falar. Eu estava tentando parecer surpresa, mas deixar

escorrer algumas lágrimas seria um pouco demais.

— Signora, devo perguntar-lhe, você teve um relacionamento com o

signor Fitzpatrick?

— Eu entendo. Não, não tive. Como eu disse, eu realmente não o

conheço muito bem.

Esperei que eles percebessem o meu deslize deliberado no tempo do

verbo, mas eles devem ter considerado isso apenas um erro no meu

italiano.

Os dois homens me fizeram explicar o tempo que passei na Itália, meu

encontro com Cameron no Hassler. Eu disse que almoçamos e jantamos

juntos, e então que Cameron tinha ido embora, dizendo que teria um

encontro e que eu deveria me encontrar com ele no saguão do hotel na

manhã seguinte. Eu ficara esperando por cerca de uma hora, disse, e

então deixei um recado. Eu estava planejando continuar as minhas férias,

como eles podiam ver. Confessei, olhando modestamente sob meus

cílios, que pensando agora sobre isso, Cameron talvez não quisesse de

fato me oferecer um emprego, ele só estava querendo uma companhia

enquanto esperava por seu cliente em Roma. Disse que tinha ido para

Roma sozinha, planejando estudar alguns museus. Eu dei o nome do

hotel onde tinha ficado. E completei dizendo que a minha insistência em

receber uma mensagem de Cameron lhes tinha dado o meu nome e

número — como planejado. Se eu não estivesse tão aterrorizada, se o

esforço para controlar os batimentos do meu coração não fosse tão

intenso, eu poderia ter me sentido muito orgulhosa.

— Seu cliente? — Da Silva voltou ao ponto.



— Sim, ele disse que estava em Roma para se encontrar com um

cliente. Ele parecia muito animado com isso. Mas não contou mais nada,

no entanto.

— Isso é normal?

— Sim. Negociantes de arte são sempre discretos.

Tentando parecer profissional.

— Você achou que o signor Fitzpatrick pareceu perturbado de alguma

forma? Agitato?

— Não, eu não diria isso.

— Você sabe com quem o signor Fitzpatrick iria se encontrar? Era o

cliente?

— Não sei. Eu não poderia dizer.

— Poderia ter sido uma mulher?

A mulher no Hassler usando o casaco berrante Kenzo, que estava

guardado com segurança em um saco de lixo em uma lixeira na

esplêndida arquitetura fascista da estação de Milão.

— Eu realmente não sei.

— Um membro da equipe do Hassler disse que havia uma mulher

perguntando pelo signor Fitzpatrick na noite em que ele foi morto...

Estariam eles prestes a mostrar uma foto borrada do circuito interno

do hotel, onde eu aparecia no balcão da recepção? Seria este o momento

em que os policiais me pegariam na mentira e tirariam as algemas do

bolso? Tive uma pouco apropriada lembrança descontrolada de Helene e

Stanley, na Chester Square. Mosoni estava me observando atentamente.

Sem trégua, Judith.

— Não, não sei de quem se trata. Nós nos despedimos no restaurante.

Acho que não vou me lembrar do nome dele, infelizmente… Tinha uma



varanda grande… Fui a Piazza Navona, tomei um café, acho. Vou precisar

de um álibi?

Eu quase ri, e depois pareci envergonhada, com aquela minha

tentativa de piada de mau gosto.

Da Silva interrompeu.

— Talvez o signor Fitzpatrick tenha falado alguma coisa sobre uma

mulher.

— Não, nada.

Mosoni acrescentou:

— Não, signora. Sem álibi. Mas você está planejando ficar na Itália?

Talvez precisemos entrar em contato de novo.

— Apenas mais alguns dias. Eu estava planejando continuar viajando.

Claro, eu vou ajudar de qualquer maneira que puder. Pobre Cameron. Eu

ainda não consigo aceitar que…

— Claro, é um golpe terrível — disse Da Silva gravemente.

— Sim, um choque terrível.

Ficamos todos em silêncio por um momento, todos terrivelmente

chocados. Em seguida, os dois homens se levantaram, dizendo as coisas

de sempre. Abri a porta e fiquei escutando enquanto eles desciam as

escadas, e depois quando se despediram educadamente da mulher da

recepção. Fiquei alguns passos longe da janela do quarto, ouvindo o

motor do carro da polícia. Depois que eles foram embora, continuei

perfeitamente, perfeitamente imóvel. Eles poderiam ter plantado uma

câmera em meu quarto? Mosoni, enquanto Da Silva me distraía? Mas

isso não era ilegal? Eu não poderia procurar nada, porque então a câmera

iria me mostrar procurando e isso seria suspeito. Deus. Eles não tinham

perguntado nada sobre a faca, pelo menos. Sentei-me cuidadosamente na

cadeira novamente, fumei um cigarro, levantei-me e comecei a arrumar



as minhas coisas. Eu ainda tinha uma boa quantidade do dinheiro de

Steve enrolado em meu saco de roupa suja. Ficaria na Itália no máximo

mais uns dois dias, e depois pegaria um trem para Genebra. Pagando em

dinheiro sempre, até que eu pudesse encontrar o que eu precisava lá.

Debrucei-me contra a janela e deixei minha mão se apoiar entre as

minhas pernas. Era gostoso, vendo o que eu poderia fazer. Mais do que

gostoso. Dava para sentir os lábios de minha boceta incharem contra o

tecido apertado da minha calcinha. Eu tinha sofrido um bocado, e havia

escapado. Bem, quase. Enquanto isso, pensei que deveria encontrar um

hotel melhor e fazer o que tinha estado morrendo de vontade de fazer

durante semanas. Transar.



Capítulo dezoito

EU NÃO ESTOU NEM um pouco interessada em ser perseguida por um cara

insistente. Nem interessada em flertar, ou ir a encontros, ou que mintam

para mim, que no fim é onde tudo acaba terminando. Eu gosto de poder

escolher. Justamente por isso gosto de ir a festas, porque todas essas

coisas chatas já não estão presentes. Todo mundo sabe por qual motivo

está lá; ninguém está procurando por sua alma gêmea, na qual verá seu

próprio reflexo nos olhos dela. Mas quando você voa sozinha ao redor do

mundo, é mais complicado. Descartei os homens casados — não que eles

não fariam isso, mas sabe como é, filhos, muito trabalho, o incômodo, a

inconveniência — e os adolescentes locais que não deviam ser talentosos

naquilo que eu queria, e restou-me a equipe do Hôtel de Bellagio onde

me registrei. E não que fosse muito especial foder com eles — lembranças

boas de Jan —, afinal, eles formavam um bando deprimente. É que eu

estava meio inquieta depois do meu encontro com a polícia e precisava

aliviar a tensão.

Matteo parecia perfeito para isso. Deixei que ele me escolhesse em um

bar desalinhado na margem do lago, um lugar que eu tinha selecionado

por causa da fila de motos estacionadas do lado de fora, embora os

motoqueiros que viajavam pela região do Como geralmente tivessem

uma namorada de bom tamanho empoleirada no banco do carona. Mas

Matteo estava sozinho; quando começamos a falar, ele explicou que

vinha de Milão, e estava hospedado na casa de sua avó. Tinha acabado de



terminar a faculdade, o que na Itália fazia com que ele fosse alguns anos

mais velho do que eu. O rosto não era lá essas coisas, mas era um sujeito

alto, e os ombros eram largos sob a camiseta preta desbotada. Ele me

pagou uma taça de um prosecco muito ruim, então eu comprei outra para

mim e lhe ofereci uma cerveja. Pulei na garupa de sua Vespa e nós

seguimos para a casa da avó (a nonna, confirmei depois, estava viajando

para a praia). Dei meu nome de Lauren novamente, e contei a mesma

história de uma viagem à Itália enquanto procurava emprego. Por um

momento, enquanto a Vespa resfolegava pela estrada íngreme que nos

levava para longe da pequena cidade, com o lago abaixo de nós em uma

cor rosada ao pôr do sol, descansei meu rosto contra a jaqueta dele,

deixando minhas mãos segurando levemente seus quadris, e me senti um

pouco solitária. Era assim que as coisas seriam, pensei comigo mesma. Se eu

seguisse adiante com isto, nunca seria capaz de ser eu mesma novamente.

A ideia de transar em uma casinha de uma velha senhora era meio

deprimente, mas até que a casa de Matteo era bastante bonita — anos

setenta, daquela maneira que pode ser a arquitetura italiana sem ser

desagradável, com muitas paredes brancas e madeira escura, um terraço

enorme com uma vista espetacular para o lago. Estava ficando frio, então

Matteo me emprestou uma blusa de cashmere para colocar por cima da

calça jeans e nós nos sentamos com uma garrafa de um estranho vinho

tinto frisante, assistindo às luzes distantes da última balsa voltando para

Como. Ele acendeu um cigarro de maconha, que fingi dar uma tragada, e

me contou que, apesar de ter feito arquitetura, estava pensando em

escrever um romance. Então, perguntou se eu gostaria de ouvi-lo tocar

guitarra, e eu podia ver onde isso acabaria, então murmurei “Quem sabe,

mais tarde” e coloquei minha língua em sua boca. Matteo pareceu

surpreso, mas tendo em mente que todos os italianos pensam que todas



as mulheres inglesas são umas vadias, ele logo entendeu a sugestão.

Permiti que o beijo ficasse mais profundo, torcendo-me em seu colo para

que ele pudesse sentir meus seios contra ele, trabalhando a minha língua

profundamente para captar o doce sabor da maconha em sua boca até

que o senti endurecer sob o jeans.

— Vamos para o seu quarto.

Vi as pinturas enquanto Matteo me levava até o andar de cima, e só

então compreendi o que havia feito em Roma. Eu odeio quando o

mundo faz esse truque barato de fio condutor. Uma reprodução em óleo

do Campo Vaccino de Turner, a última pintura que ele tinha feito da

cidade. Algumas pessoas enxergam arrependimento na tela, os

movimentos suaves da luz através do fórum, a dança de despedida do

grande homem. Uma lembrança do turista, o tipo de coisa que você veria

exposta sobre uma cerca, nas margens do rio Tibre. Onde eu tinha

estado, não muito tempo antes.

Matteo fez uma pausa para me empurrar contra a parede e para outro

beijo, mais urgente agora. Eu tirei as botas e o jeans, segurando a minha

calcinha na mão, e me inclinei para trás enquanto ele tirava a camiseta, e

então eu o fiz deitar-se sobre o colchão, correndo minha língua sobre as

linhas jovens de seu peito, esfregando a parte de trás da minha língua

contra seus mamilos. Eu estava ficando molhada só com o cheiro de um

homem depois de todo esse tempo — enfiei meu rosto em sua axila e

chupei seu suor como um beija-flor busca o néctar. Eu segui a linha

estreita de cabelo sobre sua barriga lisa com a minha língua, parei no

primeiro botão da Levi’s, abri a braguilha e peguei-o em minha boca. Seu

pênis era meio diferente, eu diria, longo, mas muito estreito, com uma

desagradável quantidade de prepúcio como o de uma criança, mas

dolorosamente duro. Pela intensidade de sua respiração, adivinhei que



isso era uma coisa que não acontecia com muita frequência nas noites

tranquilas de Como, e eu queria que ele me fodesse antes que gozasse.

— Você tem uma camisinha?

Ele levantou-se e acendeu uma luz no banheiro, as coxas finas

vulneravelmente expostas durante a travessia da cama até lá. Eu

acariciava os lábios de minha boceta, abrindo-me mais, esfregando um

pouco dos meus próprios sucos em minha boca. Eu estava tão

necessitada que pensei que poderia gozar só fazendo aquilo; pareceu que

ele demorou um século para colocar aquela maldita coisa e posicionar

suas pernas entre as minhas coxas abertas. Eu o guiei para dentro e deixei

que sua cabeça caísse entre meus ombros, apertando com força para que

Matteo fosse mais devagar.

— Aspetta. Espere. Não tem pressa.

Ele começou a se mover lentamente, empurrando mais fundo, com

um ritmo regular. Eu coloquei minha mão direita entre nós para chegar

ao meu clitóris.

— Mais forte. Vai. Mais forte.

E então, por um segundo quando ele gozou dentro de mim, naquele

delicioso momento de penetração e de posse, eu me distraí. A respiração

dele em meu ouvido era uma carícia. Estava escuro dentro daquele

quarto, e meus olhos começaram a procurar alguns objetos no móvel ao

lado da cama — um livro, um cinzeiro, uma taça de prata de campeão de

algum esporte. Você poderia pegar isso, pensei, você poderia agarrar essa coisa e

esmagá-la contra a nuca dele. O sangue fluiria em torno da orelha, pingando

em seu rosto depois. Ele nem saberia o que o teria atingido. O sujeito iria

desmaiar suavemente em cima de seus peitos como se fosse uma

marionete, contraindo o último espasmo de sua vida através de seu pênis,

um corpo preso em você. Fechei os olhos. Eu estava começando a gozar,



mas por trás de minhas pálpebras havia um filme passando, um par de

olhos suplicantes, o canto de metal de uma pasta, toalhas vermelhas

enroladas, um rosto inchado e cinzento. Tinha medo de estar transando

com outro cadáver, e achei que gostava desses pensamentos. Estava

respirando profundamente, quase rosnando, e podia ouvir os suspiros de

Matteo crescendo para acompanhar os meus, e então, por alguns

segundos que foram perfeitos, fiquei perdida até que lá estávamos,

deitados como verdadeiros amantes, resfolegando como náufragos na

praia. Eu não conseguia falar; não conseguia olhar para ele. Ficamos em

silêncio por um tempo e depois ele me acariciou, beijando meu ombro,

meu cabelo.

Há um efeito chamado perspectiva anamórfica. Um objeto é pintado

em uma forma inclinada, de modo que sua verdadeira identidade é

revelada somente quando se vê a imagem a partir do ponto exato. O

exemplo mais famoso é, talvez, Os embaixadores, de Holbein, onde uma

mancha branca no primeiro plano do retrato torna-se um crânio

humano. Há uma marca no piso da National Gallery, à direita da tela,

onde você tem que se posicionar para poder enxergar o conceito. Mas eu

acho que todos os grandes pintores criaram uma forma de anamorfose.

Você tem que estar no lugar certo, e de repente é como se tivesse caído

dentro da cena. Durante um instante, você passa a existir em dois

estados, dentro e fora, um truque quântico. Nenhum dos dois estados

pode existir isoladamente sem o outro. De modo que lá estava eu em

Roma, e na cama de Matteo, ao mesmo tempo.

— Ciao, cara. Ciao bellissima.

— Ciao — sussurrei contra sua garganta.

Eu tentei colocar um pouco de calor na minha voz, passando minha

mão distraidamente, acariciando seu cabelo. Não era culpa de Matteo,



que ele fosse tão doce. Ele foi buscar um copo de água, mas balancei a

cabeça, enterrando a cabeça no edredom, fingindo dormir. Eu ainda

estava vestindo o suéter dele; isso me fez me sentir ainda mais nua,

enquanto ele aconchegava seu corpo em torno de minhas coxas

descobertas. Esperei até que a respiração de Matteo ficasse mais lenta e

então meus olhos se abriram, como se fosse um filme de vampiro. Contei

lentamente até mil em italiano, em seguida, em francês, em seguida, em

inglês, levantei lentamente o braço dele que me segurava e me contorci

devagar para fora da cama. Deixei ali o suéter, peguei meu jeans e minhas

botas. Eu tinha planejado segurar a minha calcinha no rosto dele quando

ele gozasse, fazendo com que Matteo me aspirasse enquanto penetrasse

em minha boceta, mas tinha ficado ocupada demais pensando como

seria sexy matar esse sujeito para ser capaz de me lembrar desse pequeno

truque. Desci as escadas, ainda nua, com meus sapatos nas mãos e vesti o

restante de minha roupa na sala, sob o brilho nebuloso de William

Turner. Era possível enxergar as luzes de Bellagio mais abaixo e comecei a

correr. Minha chave do quarto estava atrás do balcão no hotel. Matteo

não tinha perguntado onde eu estava hospedada. Mesmo que ele quisesse

me encontrar, eu já teria desaparecido quando ele acordasse. Não era

assim que a coisa seria, disse a mim mesma, é assim que as coisas são,

agora. Eu andei meio alterada, foi apenas o meu cérebro brincando

comigo, uma explosão de estresse em tecnicolor. Nada mais do que isso,

nada com que me preocupar. Não havia lua, não era tarde e eu sabia que

não ia dormir. Eu ia arrumar as minhas coisas, pagar a conta, chamar um

táxi às cinco da manhã para me levar até a estação. Eu precisava ser mais

forte do que nunca agora; apenas alguns dias mais, e isso era tudo. Matteo

foi um erro, pensei, irritada. O que eu estava pensando? Que eu era uma

porra de uma viciada nessas coisas? Haveria tempo suficiente para isso,



muito tempo. Só mais uma coisa a fazer a seguir, e depois a próxima e a

próxima, até que eu terminasse em Genebra.



Capítulo dezenove

POR VOLTA DE 1612, em Roma, Artemisia Gentileschi fez um pequeno

desenho de Dânae, a princesa de Argos, com quem Zeus fez amor com

uma chuva de ouro. Fora uma escolha surpreendente, a de Zeus, já que

Dânae era aprendiz no sexo, e fortemente escoltada sempre que saía da

casa de seu pai. A Dânae de Artemisia não seria um padrão de beleza para

os padrões contemporâneos, a carne muito pálida, a barriga um pouco

protuberante demais. Mesmo reclinada e atirada para trás,

corajosamente exibindo a sua nudez, há um toque de queixo duplo. Eu

amei essa pintura porque, diferentemente da maioria dos exemplos desse

mesmo tema — uma escolha muito popular na suave pornografia do

século XVII —, é engenhosa. Os olhos de Dânae estão fechados em êxtase,

mas não completamente. Sob a languidez de suas pálpebras ela está

avaliando o cenário, olhando maliciosamente o número de pepitas de

ouro que caem em sua carne condescendente. O braço esquerdo repousa

ao lado da cabeça e a mão direita está pousada na coxa volumosa, mas os

músculos do antebraço estão tensos, o punho apertado enquanto ela

segura um punhado de pepitas. Dânae está fazendo de bobo aquele deus

que pensou que a mortal tivesse ficado deslumbrada com ele; ela está

rindo conscientemente para quem olha a tela sob os cílios abaixados,

rindo para o homem que oculta a sua própria nudez na respeitabilidade

de um tema clássico. Isto é o que nós somos, Dânae está dizendo; mesmo

quando fazemos o papel de ninfas, temos que encher nossa vagina de



ouro. Mas essa gozação da pintora adolescente não é cruel. Ela está

compartilhando suas risadinhas, convidando-nos a ver como somos

aleijados eróticos. Se Dânae tivesse um balão de histórias em quadrinhos

saindo de sua boca cor-de-rosa, seria algo assim: “E aí, bonitão. O

pagamento?”

Era uma coisa boa pensar sobre essa tela enquanto estava sentada no

bar do lobby do Hôtel des Bergues, em Genebra. Ao contrário de outras

cidades europeias, Genebra não havia se tornado uma necrópole em

agosto. No interior, o ar-condicionado poderia estar ronronando

baixinho, mas lá fora, sob o céu carrancudo da Suíça, a cidade ainda

pulsava com o brilho oculto do dinheiro. Eu me lembro de quando li a

biografia de uma famosa garota de programa que ensinava que, se você

quisesse encontrar uma prostituta em um hotel elegante, devia procurar

uma mulher usando um terninho bem conservador. Lembrei-me de meu

pobre terninho de tweed puído, há um século no Ritz, com Leanne. Mas

este novo era cortesia de Steve, um investimento feito na minha última

visita às coleções outono-inverno: Valentino em lã azul-marinho bem

leve, rigorosamente bem cortado; sandálias pretas altas Jimmy Choo.

Cabelo preso no alto, sem joias, unhas das mãos e pés em perolado bege.

Eu parecia tanto com uma banqueira que tinha que ser uma puta.

Eu pedi um copo de Chenin blanc e esquadrinhei a sala. Lá estava uma

dupla de árabes na mesa próxima, dando-me aqueles olhares, um sujeito

com a cara de ser um velho ditador no exílio com uma loura improvável,

um grupo de mulheres alemãs com laptops lançando olhares de

desaprovação para ela, dois homens bastante jovens em jeans tomando

vodca com tônica. Nada bom. Porcos-espinhos usando jeans. Eu

precisava de alguém vestido como eu. Precisava de um banqueiro. Então,

levei a mim mesma e meu exemplar do The Economist para o Quirinale



para jantar e pedi foie gras só pelo prazer, e fiquei lendo um artigo sobre a

Coreia do Norte enquanto esperava que a música começasse no bar ao

lado, aquela agressiva house music que o lixo europeu precisava para

saber que estava se divertindo. Pedi depois uma musse de chocolate com

calda de jasmim, e então fui ao bar, abandonando a pretensão de ler. O

lugar estava começando a ficar lotado. Duas mulheres em terninhos

pretos ocupavam os banquinhos mais próximos, a combinação padrão

de loura e morena, embora a julgar pelo tamanho das mãos da morena, e

pelo conjunto ligeiramente tenso de sua linha da mandíbula, pensei que

o cara com quem ela terminasse a noite poderia ter uma surpresa extra.

Dentro de poucos minutos, ambas já tinham anexado um par de homens

de terno, e logo foram esvaziando uma garrafa de champanhe, rindo e

balançando os cabelos e agindo como se estivessem absolutamente

encantadas por estarem precisamente neste bar abafado, com esse

péssimo DJ e as ainda piores velas flutuantes no vaso, ao lado desses dois

homens tão divertidos, enquanto suas colegas mais afortunadas estavam

provando cocaína russa de má qualidade na Riviera. Esperei dez minutos

e então pedi ao porteiro que me conseguisse um táxi para o Leopard

Lounge.

Pedi uísque ao chegar. Ninguém por lá estava preocupado em fingir

que este lugar não era outra coisa que não um mercado de carne. Havia

um rebanho de modelos adolescentes, do nível catálogo de lingerie,

acompanhadas pelo seu facilitador, ou agente, gay usando calças Dolce

brancas, e um par de caras envelhecidos, cujos cabelos pareciam ter sido

arrancados do forro de seus barcos definitivamente vagabundos. Mais

louras com variados tipos de silicone nos peitos, mais colarinhos

engomados de quatro polegadas, mais Rolexes, mais dentes branqueados

a laser e mais olhos de zumbis. Aqueles dois porcos-espinhos que eu



tinha visto antes no Bergues estavam lá, ficando cada vez mais bêbados

com a vodca, uma garota em calças justas de couro em cada braço.

Garotas por toda parte, prontas para fazer qualquer coisa. Garotas com a

esperança de que esta noite pudesse ser a sua grande oportunidade, o

trampolim, o momento que faria com que os horrores da madrugada e

os maus boquetes valessem a pena. Garotas como eu fui certa vez.

Genebra é uma cidade pequena, abarrotada de homens jovens cheios

de dinheiro, e um pouco mais de dois por cento de sua população está

envolvida na indústria do sexo. Eu não estava muito preocupada com a

concorrência, mas por volta das 11:30, estava começando a me sentir um

pouco desesperada. Não devia arriscar outro uísque. A lista que eu tinha

feito lá atrás, em Como, estava me cutucando na parte de trás da cabeça:

Rupert, Cameron, Leanne, Moncada. Quanto tempo eu tenho? Se eu não

conseguisse fazer isto funcionar, teria que pegar o que pudesse do banco

e dar o fora o mais rápido possível. Quanto dinheiro eu poderia levar

comigo em viagem? No ritmo que as coisas estavam indo, teria mais uns

poucos dias para sacar algum dinheiro do banco e sumir da Europa antes

que alguns dos colegas do Da Silva viessem me buscar.

E então, porque de vez em quando, simplesmente de vez em quando,

se você fechar os olhos e desejar uma coisa realmente com força, a vida

pode ser como um filme, ele entrou. Na casa dos 50, cabelos ficando

grisalhos, não muito bonito, mas reluzente por causa da grana, aliança

de casamento, Savile Row, abotoaduras Bulgari (excelente, não

aristocrático e um pouco inseguro), sapatos e relógio impecáveis.

Especialmente os sapatos. Se havia uma coisa que eu não queria mais ver,

quando esta pequena turnê europeia acabasse, era outro par daquela

porra de mocassim com franjas. Ele estava sozinho, o que significava que

as coisas tinham corrido mal e ele precisava de uma bebida, ou que as



coisas tinham corrido bem e ele precisava de uma bebida. Fosse como

fosse, ele ia tomar esse drinque comigo.



Capítulo vinte

SÓ QUANDO VOLTAMOS ao meu quarto de hotel e lhe servi uma bebida sem

pedir o dinheiro adiantado que Jean-Christophe começou a perceber que

eu não era uma prostituta. Mesmo depois de ele passar uns quinze

minutos com seu rosto enfiado na minha boceta, e depois de três

penetradas por trás belamente orquestradas, e mesmo depois que eu

vibrei e estremeci em seus braços surpreendentemente peludos, ele ainda

hesitava em acreditar.

— Bem, não era exatamente isso que eu estava esperando — disse ele

em francês.

— Este é o momento em que eu devo lhe dizer que não sou geralmente

assim tão atirada, mas que não consegui resistir? — eu me liberei dele e

me levantei da cama nua para ir buscar um copo de água, garantindo que

ele pudesse me olhar com cuidado pela primeira vez. — Bem, devo dizer

que gostei mesmo de você — continuei —, mas sou adulta e esses

joguinhos me deixam entediada.

— Entendo.

— Também não sou do tipo pegajoso. Pode ficar aqui, se estiver a fim.

— Voltei para a cama e arrumei o edredom em cima do meu corpo. — Ou

pode ir embora.

Ele passou os braços em volta de mim por trás, segurando meus seios

e mordendo a minha nuca. Isto poderá não ser assim tão maçante.

— Eu tenho que estar no escritório de manhã.



— Qual o tamanho do seu colarinho?

— Por quê?

— Vou ligar para a recepção e pedir que eles arrumem uma camisa

limpa do seu tamanho. Eles vão gostar do desafio.

Jean-Christophe ficou naquela noite e na noite seguinte. Então, ele me

perguntou se eu não queria ir com ele para Courchevel para o fim de

semana. A estação do ano estava a meu favor, pensei. Não apenas as esposas

estavam todas, felizmente, en vacances (fiquei imaginando se a sra. Jean-

Christophe estava se divertindo com o professor de tênis em Cap

d’Antibes ou se refestelando assiduamente em Biarritz?), mas também,

como mais um de meus presentes, eu não sabia realmente esquiar, o que

seria constrangedor para Lauren, a experiente negociante de arte inglesa,

explicar, caso fosse inverno.

Lauren era o tipo de garota que ficava infantilmente encantada, mas

não excessivamente impressionada, e foi o que aconteceu quando o

Jaguar de Jean-Christophe fez a curva no setor de aviação geral no

aeroporto de Genebra. Obviamente, eu nunca tinha voado num avião

particular antes, mas agora conseguia entender melhor a Carlotta. Vinte

minutos no helicóptero da Sikorsky, exclamando por causa dos cenários

sublimes dos Alpes brilhantes abaixo de nós. O tipo de coisa que poderia

corromper uma pessoa por toda a vida, realmente.

Nós iríamos nos hospedar em um chalé emprestado por um antigo

colega de faculdade de Jean-Christophe. A propriedade dele ficava em

Verbier; imaginei que este fosse um acordo de longa data e que satisfazia

a ambos. Dei uma olhada em volta enquanto ele finalizava seus



telefonemas ao escritório naquela tarde de sexta-feira. Não era um

daqueles palácios de vidro que custavam milhões de euros e que os

russos vinham construindo onde ficavam as pistas de esqui; era mais

uma sólida casa de família, com três quartos, tudo feito de madeira,

decorada com uma mistura de um alpino chique com algumas peças

medíocres mas até que bonitas de arte oriental. As camas tinham mantas

coloridas e listradas de origem basca. O único toque de glamour era um

ofurô de cedro construído sobre uma plataforma de madeira, com vista

diretamente para o vale. Havia livros de bolso muito gastos na estante, ao

lado de fotos da família, o amigo com sua esposa e três crianças louras e

saudáveis nas encostas nevadas, ou no que parecia ser uma praia tropical.

A filha parecia ter coisa de dez anos a menos do que eu. Fiquei me

perguntando como devia ser a sua vida, como eram suas roupas e sua

escola e seus feriados, como devia ser crescer assim, numa vida com

segurança. Não havia dúvida que essa menina devia passar seus dias

fumando cigarros e reclamando com as amigas no Facebook de como

sua existência era uma merda.

Jean-Christophe se desculpou por não poder me levar para o La

Mangeoire, o restaurante que se tornava a boate mais cara da Courchevel,

às 10:30, mas eu assegurei alegremente que preferia fazer algo mais

simples. Trocamos de roupa, vestindo suéteres de cashmere e calças jeans,

e fomos caminhar de mãos dadas até a cidade, parando em um pequeno

bistrô, onde o proprietário obviamente havia reconhecido o monsieur.

Jean-Christophe perguntou educadamente se eu achava que raclette seria

um prato muito pesado, e eu educadamente respondi que aqui em cima

estava frio o suficiente para que fosse uma delícia. Então, esculpimos o

queijo derretido que parecia ser um instrumento medieval de tortura e

passamos sobre fatias finas de presunto e carne de veado, e bebemos uma



garrafa de vinho da Borgonha. Eu gostei bastante de Jean-Christophe,

embora, obviamente, não tanto como eu fingia. Ao contrário de James,

ele tinha boas maneiras e uma boa quantidade de temas para conversas,

que giravam principalmente em torno de viagens. Ele não fez muitas

perguntas, mas fiz questão de contar que brevemente eu planejava

começar a minha própria galeria. Perto do final da garrafa, ele esticou o

braço por cima da mesa, pegou a minha mão e beijou-a.

— Mais, que tu es belle.

Eu queria rir. Em outra vida, isto poderia ter sido tudo que eu

sonhara. Um homem mais velho e distinto, um lugar exclusivo. Do jeito

que estavam as coisas, eu estava contando os minutos até que pudesse

colocá-lo na banheira de hidromassagem. Por isso, caminhamos de volta

para casa, e eu soltei algumas exclamações por causa da beleza do céu

estrelado, que era realmente extraordinário, com um toque luminescente,

e corri adiante dele para dentro da casa para pegar uma garrafa de

champanhe e duas taças e me atrapalhei um pouco com os botões, e

assim, quando ele saiu para o terraço, eu já estava nua sob a água

deliciosamente quente, com meu cabelo elegantemente preso na nuca.

Jean-Christophe se juntou a mim, acendeu um cigarro e jogou a cabeça

para trás e nós ficamos em silêncio por alguns minutos, bebendo e

olhando para a noite. Seus dedos nadaram na minha direção, atingindo o

bico de meu seio, mas eu me sentei ereta.

— Querido, eu quero lhe pedir uma coisa.

Imediatamente, o homem ficou tenso. Se esta era a hora de vir com

aquela chantagem barata que ele esperava, estaria pronto, sem dúvida, de

modo perfeitamente educado, mas desapontado e com raiva, talvez até

um pouco triste. Eu poderia deixá-lo cozinhar sua decepção por um

momento.



— Veja, tem uma coisa com a qual eu preciso de ajuda.

— Oui.

Seu tom de voz era frio e desencorajador. O que viria agora, pude vê-lo

pensando desconfiado: o locador intratável, a prestação exorbitante da

faculdade? A mãe doente? Certamente, não a mãe doente.

— Eu vou pagar, é claro. Uma taxa. Talvez 100 mil euros?

— Você vai pagar para mim?

— Bem, é claro. Veja, eu estava pensando… Lembra que eu contei a

você durante o jantar sobre a galeria?

— Sim…

— Eu estava em Genebra por causa de um investidor. Ele é um

comprador sério e está disposto a me apoiar. Eu estava olhando para os

aspectos práticos da coisa. O dinheiro está no Osprey no momento.

Ele estava interessado agora, começando a pensar como um homem

do dinheiro, e não como um tolo qualquer, interessado apenas na garota

bonitinha.

— Osprey? Sim, eu conheço uma pessoa lá.

— Mas eu quero tirar os meus fundos de lá. Meu cliente é muito

exigente… Ele quer reunir uma coleção importante e estou muito

consciente de que está apostando em mim. Mas ele também tem que ser

muito discreto... você entende? Ele não quer necessariamente que o

mundo todo saiba o que está comprando. E eu não acho que a Suíça

continue tão tranquila quanto costumava ser. Não depois de toda aquela

confusão da UBS no ano passado.

— Alors?

— Então, é isso, quero tirar os fundos de lá. Mas tenho que fazê-lo

rapidamente, porque acho que meu cliente tem uma capacidade muito

curta de prestar atenção em certas coisas, e, se eu não selecionar logo as



peças para ele, o homem pode perder a paciência e abandonar tudo. A

exposição contemporânea de Xangai começa em setembro e eu preciso

estar preparada. E há alguns artistas expondo na Art Basel em Hong

Kong na primavera... não posso me dar ao luxo de ficar presa na

burocracia. Então, pensei que talvez você pudesse me ajudar…

Terminei de falar assim, olhando para os olhos dele de forma tão

límpida quanto as velas e os redemoinhos de vapor permitiam.

— O que você tem em mente?

— Jean-Christophe, veja bem… Eu não o conheço direito, mas sinto

que posso confiar em você. Trata-se de um monte de dinheiro... coisa de 6

milhões de euros. Eu queria que você transferisse esse dinheiro para uma

conta empresarial no Panamá, e o mais rápido que puder. E quero

arranjar as coisas de forma que eu possa movimentar esse fundo e tirar

meu próprio salário como se fosse funcionária da empresa. Vou lhe pagar

100 mil euros, para que você envie este dinheiro. Nada mais.

— Seis milhões?

— Barato para um Rothko. Não é tanto assim, realmente.

— Você é uma mulher bastante surpreendente, minha jovem.

— Sim — retruquei, antes de escorregar debaixo d’água. — Bastante

surpreendente.

Estava contente por ter tirado meu certificado de mergulho. Era

verdade o que o instrutor havia me dito: essas habilidades são sempre

úteis.

O fato é que eu tive um fim de semana bastante extenuante, enquanto

que o de Jean-Christophe foi relaxante, e então, tomamos o helicóptero

de volta para Genebra na segunda-feira de manhã, e depois um táxi

direto até o edifício do Osprey. Eu disse a Jean-Christophe que não

queria entrar, mas ele retrucou, afirmando que eles não concordariam em



fechar a conta se eu não o acompanhasse. Mas parecia que a bênção dos

bilhões de Steve ainda pairava sobre mim como uma fada madrinha. O

contato de Jean-Christophe foi ainda mais lisonjeiro e atencioso do que o

gerente. Entreguei os meus códigos e senhas e decidi, no final das contas,

deixar os 10 mil originais onde estavam… Nunca se sabe… Eu planejava

enviar a Steve alguma coisa nessa faixa de valor assim que estivesse

instalada, de forma que nós ficássemos quites. Se o contato de Jean-

Christophe no Osprey ficou surpreso, ele não demonstrou o menor sinal,

mas, afinal, é essa a razão de ser das coisas na Suíça. Se você tiver

dinheiro, poderá escondê-lo em qualquer lugar. Assim, quando saímos,

Jean-Christophe estava 100 mil euros mais rico e eu era a orgulhosa e

única funcionária da Gentileschi Ltda., registrada com Klein Fenyves,

Panamá, com um salário de 100 mil euros por ano com opções de

liberação discricionárias para compras, e recursos a serem lançados na

conta de minha escolha. Tudo tributável, tudo aberto, tudo a salvo, tudo

em meu próprio nome. Não havia mais conexões com a transferência de

Moncada ou com aquela conta de escassos recursos nas Ilhas Cook. Era

muito cedo para celebrar com um drinque, de forma que apertamos as

mãos desajeitadamente nos degraus da escadaria do banco e

murmuramos algumas palavras sobre entrarmos em contato da próxima

vez que eu estivesse na cidade, embora ambos soubéssemos que isso

jamais aconteceria. O motorista dele trouxe o carro e logo Jean-

Christophe desapareceu, mas fiquei meio tocada porque ele se deu ao

trabalho de olhar para trás, pela janela traseira do carro, até que o

motorista virou na esquina e ele pegou seu telefone. Fiquei pensando se

ele sentia que tinha feito papel de bobo, e decidi que era bem provável

que sim, mas não existem muitos bobos tão bem pagos quanto aquele,

em todos os sentidos.



Caminhei de volta para o Bergues debaixo de uma garoa incômoda.

Parecia que eu tinha comprado uma quantidade surpreendente de coisas,

olhando para a pilha desequilibrada de malas no espaço para bagagens

do quarto. Mas agora eu podia me dar ao luxo de um conjunto de malas

melhor. Coisa fina, jogo de malas combinando. Porém, não sei bem

como, aquilo não chegou a melhorar o meu ânimo do jeito que eu tinha

imaginado. Cansada, fui até o salão e pedi um café, enquanto me

conectava ao site do Corriere della Sera. Lá estava: “Brutal assassinato de

empresário britânico”. Obriguei-me a ler a notícia lentamente por três

vezes. Não havia nenhuma menção ao meu nome. Apenas que “a polícia

entrevistou um colega da vítima, que confirmou que ele iria se encontrar

com um cliente desconhecido”. Se a notícia estava saindo na Itália hoje,

estaria certamente na imprensa inglesa amanhã, especialmente porque o

mês de agosto era a baixa temporada para essas coisas. Mas eu estava

limpa, não estava? Rupert deve ter ficado frenético, vendo que o dinheiro

tinha ido para a conta na Suíça, mas agora simplesmente desaparecera.

Osprey nunca daria os detalhes de para onde o dinheiro tinha sido

mandado, não importa quais pauzinhos aquele gordo filho da puta

mexesse. Eu já tinha criado uma história, por agora. Mesmo que ele

soubesse que eu havia me encontrado com Moncada, mesmo que ele um

dia descobrisse o meu paradeiro, eu poderia responder que havia

percebido todo o truque do Stubbs e convencido Cameron a permitir que

eu fizesse parte da jogada por 10 mil libras. A patética quantidade de

dinheiro que alguém como Judith Rashleigh precisaria seria exatamente

essa. Então, Cameron não aparecera, e eu fui sozinha, e vi quando o

dinheiro foi transferido para onde Cameron havia instruído. Isso era

tudo. Rupert poderia culpar Cameron, culpar Moncada, poderia culpar

quem ele quisesse, mas ninguém tinha nada contra mim. E por que eu



havia mantido silêncio junto da polícia italiana sobre o envolvimento de

Rupert? Talvez lealdade residual, para mostrar que eu sabia jogar o jogo,

não desapontar a escola. Novamente, aquele tipo de lealdade canina aos

valores deles que um dia pensei que iria impressioná-los.

Fechei os olhos. Quanto tempo se passou até que eu consegui respirar

corretamente? Eu deveria estar em movimento, juntando a porra da

minha bagagem, chamando um táxi para me levar até a estação,

avançando o próximo passo, e o seguinte, e o outro. Mas não fiz nada

disso. Fiquei sentada ali, olhando a chuva.



PARTE QUATRO

DO LADO DE FORA



Capítulo vinte e um

O STUBBS EMERGIU EM UM LEILÃO naquele inverno. Dez milhões através de

um negociante de Pequim representando um cliente. Quatro milhões de

lucro para Moncada via seu vendedor invisível e toda humilhação na cara

de Rupert. O sr. e a sra. Tiger obviamente não liam a seção de negócios

no jornal, ou, se liam, estavam dispostos a manter a boca fechada. Tentei

seguir o rastro dele, apenas para descobrir se havia alguém que eu

precisaria evitar, mas o quadro desapareceu de vista. Escondido em

algum cofre subterrâneo com alguns Chagall dos nazistas, talvez, pronto

a emergir novamente em algumas décadas.

Aqui estão algumas coisas que acontecem quando você mata alguém.

Você pula ao som do rádio. Nunca entra em uma sala vazia. Aquele ruído

intermitente dentro de sua cabeça, do conhecimento daquilo que fez,

nunca silencia, e às vezes há monstros em seus sonhos. No entanto, com

o desaparecimento do Stubbs, o último elo com a minha própria vida

fora quebrado delicadamente. Até Roma, vi que eu vinha reagindo,

pressionada pelas circunstâncias; eu tinha acreditado que havia

elaborado um plano, que na verdade não era muita coisa exceto cair fora

o mais rápido possível de onde quer que estivesse, e da melhor maneira

que pudesse. Mas agora, não era mais assim. O incidente com Cameron

foi infeliz, certamente, e Da Silva era uma espécie de mosca no meu

creme facial de La Prairie, mas com o passar do tempo, percebi que mal



pensava em qualquer um dos dois. Uma centena de suspeitas não se

convertem em uma prova, afinal. Eu tinha uma nova vida agora.

No momento em que aquela pintura foi vendida, eu tinha tudo

arranjado. Assim que saí da Suíça, não tive nenhuma dúvida sobre para

onde deveria ir. Uma vez que nunca acreditei que Sex and the City fosse um

documentário, também nunca vi muito sentido em Nova York e, além do

mais, os Estados Unidos eram sinônimo de burocracia e papelada do

visto. Também considerei o lugar mais clássico da América do Sul,

Buenos Aires, mas o meu espanhol era o do ensino fundamental; a Ásia

parecia muito distante. Não costumo visitar muito minha mãe, mas de

qualquer forma, não gostava da ideia de estar tão longe. Enviei a ela um

postal antes de sair de Como, informando que eu iria viajar um pouco.

Fiquei de certa forma triste com a probabilidade de que ela já não

esperasse muito mais do que isso. Uma vez que eu estava perfeitamente

conforme as leis e os regulamentos, a Europa fazia muito mais sentido, e

só existia uma única cidade onde eu desejava morar — Paris. Tinha

passado um ano sabático lá, embora a cidade não se assemelhasse em

nada com o que ouvia na faculdade. Empregos de merda com turnos

intermináveis para pagar o aluguel de um quarto e sala horrível na

periferia, depois estudando gramática francesa até as duas da manhã,

visitas ao Louvre nos domingos quando preferia dormir… Pobre de mim.

Mas essa cidade ficou me perturbando todo esse tempo, azucrinando

minha mente de uma maneira que ninguém mais fez, e assim que pude

fazer algo que agradasse a mim mesma, foi para Paris que me mudei.

Enquanto organizava tudo, passei por volta de uma semana morando

no Holiday Inn do Boulevard Haussmann, na parte da cidade que menos

gostava. Estas ruas largas que parecem estar sempre empoeiradas, sem

graça, com edifícios de escritórios e sempre ventando, formavam um



lugar que decepcionava até os turistas. Abri duas contas bancárias, uma

corporativa e outra pessoal, e solicitei uma carte de séjour — uma

autorização de residência de longa duração. Eu não precisava de um

mapa da cidade para saber onde gostaria de viver. Ao longo do rio, no

quinto distrito acima do Panthéon, nas ruas que chegam ao

Luxemburgo. Eu costumava ir lá depois de meus estafantes turnos nas

galerias, para observar os ricaços jogando tênis no jardim de Marie de

Medici, ou para ficar sentada ao lado da fonte, no mesmo lugar onde

Sartre e Beauvoir se encontraram pela primeira vez. Eu adorava aquele

bairro então, e ele ainda me enfeitiçava com os aromas familiares de

castanha assada e plátanos. O apartamento que eu encontrei ficava em

um edifício do século XVIII, na rua l’Abbé-de-L’Épée, em frente à Saint-

Jacques, no segundo andar, com vista para um pátio pavimentado e com

uma concierge adequada, atarracada e que gingava por aí em uma blusa

cujo colarinho tinha uma imitação de gravata-borboleta e usava calças

folgadas, com uma permanente amarela brilhante e um ar de mártir.

Acho que, realmente, escolhi o apartamento pela concierge, mas o imóvel

tinha assoalho do estilo de antigamente, disposto em linhas cruzadas

como a famosa pintura de Caillebotte, tinha ainda um enorme banheiro,

paredes brancas e vigas pintadas acima da cama, grosseiramente feitas

em vermelho e turquesa. Rilke viveu naquela rua, vi no meu guia.

A primeira coisa que comprei foi um horrível Ule Andresson das

galerias Paradise de Nova York, um óleo sobre tela sem graça com um

esfregaço fecal no canto. Pedi que fosse despachado para o escritório de

Steve em Guernsey, e enviei uma mensagem de texto com um rosto

sorridente que dizia: “Obrigada por me ajudar a começar.” Eu vinha

seguindo no jornal os resultados de minha curta visita de pesquisa ao

barco de Balensky: Steve tinha se saído bem. Ele havia ocultado suas



intenções da maneira clássica, investindo na indústria de hotelaria em

geral, junto com o grupo Rivoli, e, logo em seguida, assistindo suas ações

catapultarem assim que o magnata russo adquiriu o grupo. Foi uma

jogada elegante, e inteiramente ilegal. Mas Steve não retornou minha

mensagem; ele tinha ido para Dubai ou Nova York ou Sydney, e fiquei

surpresa ao descobrir que eu me importava um pouco com ele. Quis

mandar algum dinheiro ao Dave, mas não consegui encontrar uma

maneira de fazer isso que não fosse perceptível. Além disso, ele ainda

estava furioso comigo.

Mas eu não podia permitir que isso continuasse indefinidamente.

Enviei uma mensagem com apreensão, perguntando como estava. Ele

respondeu apenas com a palavra “Bonhams”, com um ponto de

exclamação e um rosto sorridente. Não mandou beijos, mas isso foi um

alívio. Bonhams não estava lá em cima como as duas grandes, mas era

uma casa de leilões decente e Dave estava trabalhando novamente.

Quando respondi, perguntando discretamente se haveria alguma

maneira pela qual eu poderia ajudá-lo, ele retornou com as palavras: “Só

aceito pagamento de mercenário. Bj.” Dave costumava brincar que ele

teria acabado como segurança particular em algum lugar tipo Somália,

como muitos de seus antigos camaradas do Exército, e foi apenas a falta

de uma perna que o salvou. Fiquei muito contente com a notícia, e nem

um pouco surpresa que ele tivesse me perdoado. Dave era

suficientemente inteligente para reconhecer que manter rancores não é

um modo eficiente de usar o seu tempo.

E então eu fui às compras. Primeiro ao Hôtel Drouot para comprar

uma mesa do século XVIII, um verdadeiro bonheur du jour com um

compartimento oculto na parte de trás e forro de couro incrustado cor

de morango. Depois, fui até a La Maison du Kilim no Marais para buscar



um tapete Anatolian quadrado, em bronze, esmeralda e turquesa, à

Artemide para os abajures e à Thonet para um sofá, ao mercado de

pulgas onde vi um aparador do século XIX em pau-rosa e uma mesa de

sala de jantar art déco. Um Lucio Fontana não combinava com a

Gentileschi, e além disso estava em torno de meio milhão, mas eu

poderia pagar. Eu o venderia, em algum momento, e minha casa seria a

minha galeria. Descobri uma obra da “escola de Orazio Gentileschi”,

Susanna and the Elders, nada muito especial, trabalho de aprendiz, mas

essa tela me agradava, aquele tenso espaço silencioso entre os braços da

jovem aterrorizada, aquela massa maligna dos dois velhos desagradáveis

sussurrando por cima do ombro da mulher. Eu pendurei essa tela em

minha parede branca, ao lado do Fontana e do esboço de um perfil

negroide de Cocteau, com um peixe no lugar do olho. Até fiz um seguro

para eles.

Pensei em ficar um ano vivendo sem alardes, praticando a vida que

sempre sonhei que merecia viver. E então, se as coisas parecessem

seguras, eu poderia começar a comprar seriamente. Verdade, Londres e

Paris eram muito próximas, mas garotas bonitas com namorados ricos

fingiam brincar de donas de galerias o tempo todo. Essa seria a história,

caso chegasse aos ouvidos do pessoal na Casa que Judith Rashleigh

estava de volta aos negócios. E eu pretendia voltar aos negócios a sério.

Minha ideia era reunir algumas peças menos caras para exibir ao lado do

Fontana, visitando feiras europeias de arte para fazer uma rede de

contatos, e depois começar a negociar. Eu sabia como as coisas eram

feitas, e se eu conseguisse me conter e evitasse gastar o dinheiro como se

fosse uma mão-aberta, com o passar do tempo eu poderia começar a

pensar em alugar um verdadeiro espaço para uma galeria, começar a

viajar e a descobrir eu mesma os artistas. Mas era preciso esperar, dar um



tempo para mim mesma, para aprender, para ter o máximo de certeza

possível de que os Velhos Mestres continuariam emoldurados em

segurança na parede.

Eu não estava remotamente entediada com as coisas. Para começo de

conversa, nunca deixei de amar o meu apartamento. Algumas vezes eu

passava uns dez minutos apenas… acariciando meu chão, deslizando as

palmas de minhas mãos sobre os contornos das madeiras, seguindo a

linha dos feixes de luz do sol que passavam através das minhas cortinas

novinhas de linho e se espalhavam pelo meu tapete Kilim. Eu amava o

cheiro dele, cheiro de cera das velas e de rapé. Eu adorava abrir uma

garrafa de vinho e despejar seu líquido em um dos pesados copos cor de

jade estilo art nouveau, que havia encontrado em uma lojinha atulhada

de quinquilharias perto do mercado de flores. Amava o barulho pesado

da porta se fechando e, depois, o silêncio que ficava do lado de dentro. Às

vezes eu ficava tão feliz que dava piruetas completamente nua ao longo

do largo corredor que ia do banheiro ao quarto. Não que me divertisse lá

dentro. Para isso, existia aquilo que os parisienses chamavam la nuit.

A verdadeira Paris é uma cidade pequena, bem-arrumada dentro de

seu cinturão protetor de autoestradas. Os subúrbios, cheios de

fonctionnaires cansados e jovens árabes descontentes e violentos, esses não

contam. Assim como em todas as cidades, Paris tem suas tribos, mas elas

são dispostas ordenadamente como as bonecas russas, uma dentro da

outra, com o que as revistas chamam de “les happy few” no centro, mas eu

não estava interessada em festas da moda dos meninos ricos do oeste de

Paris, estava à procura de algo mais concreto. Ignorei os anúncios

modernos no verso da Pariscope, também. Já havia tentado ir nesses

lugares umas duas vezes durante o meu ano sabático, os bares pouco

povoados com masturbadores de meia-idade e turistas atrás de emoção.



Em princípio, nunca me opus a transar com pessoas feias demais, sou

assim democrática, mas agora eu poderia me dar ao luxo de elevar os

meus padrões. Então, fui para os lugares óbvios primeiro, Le Baron e La

Maison Blanche, até mesmo à boa e velha Queen no Champs e ao Le Cab

do Place du Palais Royal, e de forma tão diligente que quase sempre os

seguranças diziam “Salut, chérie” quando me viam, e abriam as cordas

para que eu entrasse. Eu me sentava e conversava e bebia, e comprava

cocaína para dar de presente aos outros e garrafas de cem euros de vodca

muito ruim para dividir com DJs lésbicas e playboys italianos,

concentrando-me nas mulheres, sempre mulheres, até que a caixa de

entrada de meu novo telefone ficasse lotada de mensagens de texto fúteis

e beijos e alguém poderia até pensar que eu havia arrumado alguns

amigos.

Conheci Yvette em uma festa privada em Castel, cheia de rapazes

magrinhos com jaquetas de veludo e modelos ostentando caras comuns.

Ela estava usando um Stetson branco, dançando em um banquinho,

porque quando você é bem doida não dá para dançar no chão, bebendo

de uma garrafa de Jack Daniel’s, desdenhosamente girando uma corda

com laço por cima de uma multidão de gays lindos, com seus dreadlocks

platinados flutuando ao som do Daft Punk. Gostei do estilo dela, da

mesma forma que sempre gosto de pessoas que são sua própria invenção.

Falei com ela uma ou duas frases e, pelas quatro da manhã, nós duas

éramos as melhores amigas. Ela me apresentou àquela multidão da noite:

Stéphane, um traficante que parecia um estudante de filosofia; dois

modelos de passarela do Centro-Oeste americano, de um metro e oitenta

cada um, e que certamente sabiam que não estavam mais em Kansas; e

um visconde em roupas de couro Harley que dizia ser um produtor de

cinema. Todo mundo era brilhante, todos lindos.



Mais tarde, Yvette me levou para uma “saideira” em uma cobertura no

sétimo, paredes com cortinas fechadas contra o sol da manhã, um grupo

de corpos rodeando uma mesa coberta com livros de arte, mandíbulas

trabalhando, nariz escorrendo, procurando seu clímax em uma

retrospectiva de Marc Quinn, o ar denso sem alegria e pesado de nicotina

e conversa vazia. Uma menina caiu de joelhos e começou um striptease

impressionista, segurando um poste imaginário, puxando um pedaço

arruinado de chiffon pêssego da Chloé. Mãos, igualmente lânguidas

espalhavam-se sobre seus seios achatados, beliscando os mamilos como

se fossem os controles de um antiquado aparelho de som.

— Vou embora — sussurrei para Yvette.

— Qual é o problema, garota? Não gostou?

— Eu gosto daquilo. — E apontei com a cabeça para uma menina

perdida que estava colocando sua boca seca na virilha do rapaz mais

próximo, impotente como um vampiro recém-nascido. — Mas não desse

jeito. Entendeu?

Yvette assentiu, compreendendo.

— Claro, querida. Nada de amadores, certo?

— Sem amadores, isso mesmo.

— Me ligue amanhã e eu levo você a um lugar melhor.

Esse lugar melhor era uma noitada organizada por Julien, a quem vim a

conhecer mais tarde em sua boate, La Lumière. Encontrei Yvette no bar

do Lutetia. Ela estava sóbria, mas um pouco nervosa. Aqueles dreadlocks

eram apliques, na verdade, porque vi que seu cabelo era de um louro

esbranquiçado, o que dava um efeito dramático contra a pele cor de



ameixa e a roupa Lanvin laranja, que ela combinou com acessórios e

sapatos Louboutins de couro de cobra. Sem joias. Olhei mais de perto.

— Belo vestido.

— Do outlet da Mango. Não conte pra ninguém.

— Não vou contar. Você está bem?

— Daqui a um minuto, sim, estarei. Quer um destes? Um dos

bloqueadores beta. Dá uma travada, afasta a sensação de estar no limite.

— Claro.

Engoli a pequena pílula junto com meu kir de framboesa.

Perguntei sobre o dia dela, mas sem muito entusiasmo ou

curiosidade. Yvette era estilista, disse. Eu expliquei que trabalhava com

quadros. Nenhuma de nós duas estava realmente interessada, agora que a

coca tinha gradualmente desaparecido, mas parecia importante a gente

passar pelas formalidades.

— Mas então, para onde iremos?

— Eu não contei sobre o Julien? Ele tem uma boate no centro, e

também organiza festas... daquelas um pouco mais especiais.

— Parece ótimo.

Às dez horas, pegamos um táxi que nos levou até Montmartre. Eu

podia vê-la observando o taxímetro.

— Esse meu amigo, Julien — sussurrou ela, ansiosamente —, essas

noitadas dele não são baratas, sabia?

— Não se preocupe. Você é minha convidada. — Seu rosto relaxou

visivelmente. Penetra.

Julien cumprimentou-nos à porta da frente de um sobrado escuro do

século XIX. Era um homem magro que compensava a sua falta de melhor

aparência com um belo corte de terno italiano e sapatos Aubercy tão

reluzentes quanto um espelho, um cara arrumadinho demais para ser



asqueroso. Yvette nos apresentou e eu fui procurar a carteira dentro da

bolsa, mas ele acenou para nós duas casualmente para nos dirigirmos ao

pátio:

— Mais tarde, querida, mais tarde.

Lá dentro, as lâmpadas de vidro colorido e os aquecedores elétricos

discretos deixavam o ambiente mais quente, apesar do frio de abril. Meus

saltos se engancharam; olhei para baixo e vi que estávamos caminhando

sobre um tapete persa. Cadeiras pesadas de mogno e chaise longues,

suportes para plantas de latão e mesas laterais de ouropel tinham sido

arrastados para reproduzir uma sala de estar ao ar livre. Uma mulher

jovem e impassível em um vestido preto longo tocava uma harpa. Parecia

a cena de um romance vitoriano burguês, se não fosse o fato de que as

garçonetes, levando bandejas redondas com Sauternes gelados e pedaços

de foie gras, estavam nuas, exceto pelas botas pretas de botões, longas

luvas de cetim preto e chapéus de palha com grossas fitas de gorgorão

preto. Talvez trinta pessoas estivessem fumando e conversando na cálida

luz de lanternas Fortuny, as mulheres usando vestidos de coquetel

simples e elegantes, os homens usando ternos escuros.

— Uau! — exclamei para Yvette, e eu realmente estava impressionada.

Ela sorriu, um sorriso genuíno.

— Gostou?

— Muito. Obrigada por me trazer.

— Então… daqui a pouco teremos o jantar, e, em seguida…

— E, em seguida… — Sorri de volta.

Yvette cumprimentou algumas pessoas que conhecia e as apresentou

para mim. As mulheres usavam o formal “vous” e os homens se dobravam

para beijar minha mão afetadamente. Nada daquela situação angustiante

de confrontação de status por aqui, como houve no iate de Balensky — se



a profissão de Yvette não era exatamente o que ela anunciava, e eu

suspeitava que não fosse mesmo, isso não importava. A beleza era

suficiente, e se não fosse pelas sombras, não haveria beleza. Poderíamos

estar em um daqueles antiquados casamentos da alta sociedade, fazendo

malabarismos com os canapés e mantendo uma conversa fiada, se não

fossem os olhares confiantes nos medindo ao passarmos entre

convidados e convidadas, o zumbido silencioso do radar do sexo. Uma

das garçonetes fez soar um pequeno gongo anunciando o jantar, e todos

nós marchamos obedientemente para dentro, através de uma antessala

para uma escadaria. Julien apareceu e falou:

— As senhoras para cima, por favor, os cavalheiros à direita, por aqui.

Voilà, comme ça. O jantar será servido em quinze minutos.

Fui seguindo Yvette até em cima, chegando a uma sala enorme com

penteadeiras e luzes brilhantes, presidida por uma mulher vestida de

preto, compacta e séria, a boca apertada e cheia de alfinetes.

— Ela é uma das mãos na Chanel — sussurrou Yvette.

Les mains, os artesãos e artesãs que costuram à mão as pérolas e penas

na alta-costura. Em torno de nós, as mulheres estavam tirando a roupa,

dobrando-as e revelando caríssimas lingeries rendadas de seda, vestindo

em seguida pesados quimonos bordados. O ar tinha ficado pesado com

os aromas misturados de nossos perfumes. Enquanto as mulheres

apertavam os cintos dos quimonos, aquela pequena “mão” mexia em

uma cesta. As mulheres pareciam compridas e alienígenas, elevando-se

sobre os ombros mirrados da “mão” em seus saltos altíssimos, como

criaturas de uma espécie diferente, que suponho seria exatamente assim

que a gente deveria se sentir. Com consideráveis murmúrios e

comparações, a mulher prendeu uma roseta em um quimono, fixou uma

flor em um coque ou em uma gargantilha, envolveu uma correia



emplumada e joias em torno de um pulso. Depois de ficar me olhando

por um bom tempo, ela mexeu na cesta de novo e tirou uma requintada

gardênia branca de seda, tão perfeita que me deu vontade de sentir seu

perfume.

— Abaixe-se.

Curvei minha cabeça e senti os dedos dela desarrumando e refazendo

meu simples coque.

— Nada que a incomode, mademoiselle. Très simple. Sim, desse jeito.

Ela deu um passo para trás, inseriu outro alfinete, e se retirou.

— Muito bom.

Enquanto ela se afastava, eu me sentei em uma das penteadeiras. Meu

cabelo estava torcido para cima, com a flor presa no alto. Eu recebi um

quimono numa cor bronze escuro e com bordados brancos e cobalto, os

pontos na seda recolhendo o brilho pálido das pétalas. A penteadeira

parecia uma bancada da Sephora, com todos os tipos de creme e

cosméticos. Peguei um pouco de algodão e removi toda a minha

maquiagem, que parecia moderna demais para este ambiente, e a

substituí por apenas um batom vermelho escuro. Meu reflexo no espelho

parecia estranho, como se eu tivesse sido redesenhada por Ingres, e

olhando em volta, notei que as outras mulheres tinham sido alteradas,

também. Yvette usava um vestido escarlate com mangas largas até os

cotovelos, os dois braços ligados por uma corrente de ouro cujos elos

estavam entrelaçados por couro e penas de pavão, como se fosse a peia

para um falcão. A mulher baixinha bateu as mãos algumas vezes pedindo

silêncio, embora aquele quarto estivesse estranhamente quieto, as

mulheres concentradas, nenhum riso, nem exclamações, coisas que

geralmente acontecem quando as mulheres se vestem juntas.



— Allez, mesdames. — A voz dela era autoritária, como se fôssemos um

bando de colegiais sendo obrigadas a visitar um museu com alguma

compostura.

Bainhas pesadas e saltos altos batiam e soavam sobre o assoalho.

Atravessamos o corredor para um conjunto de portas duplas, o

murmúrio vindo lá de dentro indicando que os homens já tinham

chegado. O quarto estava iluminado com velas, havia pequenas mesas

posicionadas entre sofás e cadeiras baixas. Os homens que esperavam

estavam vestidos com grossos pijamas de cetim preto e casacos com

botões e laços, o brilho do tecido combinando com suas camisas

engomadas. Uma pesada abotoadura ocasional ou um elegante relógio

de ouro brilhava à luz das velas, um monograma bordado ondulava sob

um lenço de seda extravagante. Aquilo tudo teria parecido bobo, teatral

demais, se os detalhes não fossem tão perfeitos, mas eu me sentia

hipnotizada, minha pulsação lenta e profunda. Yvette estava sendo

levada por um homem com uma pena de pavão presa no punho. Olhei

para cima e vi outro homem se aproximando de mim, uma gardênia

igual à minha na lapela.

— Então, é assim que são as coisas?

— Enquanto estivermos comendo, sim. Depois você pode escolher.

Bonsoir.

— Bonsoir.

Ele era alto e magro, embora o corpo fosse mais jovem que o rosto,

bastante severo e vincado, com cabelos grisalhos penteados para trás

sobre uma testa alta e grandes olhos ligeiramente encapsulados como

um santo bizantino. Ele me levou para um sofá, esperou enquanto eu me

sentava e me entregou uma taça de cristal de vinho branco, claro e

translúcido. A formalidade era arcaica, mas eu gostei da coreografia.



Julien certamente apreciava o prazer da antecipação. As garçonetes, em

sua maioria desnudas, reapareceram com pequenos pratos de

minúsculos pastéis de lagosta, e, depois, peito de pato desfiado sobre um

molho de mel e gengibre, e doces crocantes de framboesa e morango.

Eram apenas sugestões de comida, nada para saciar a fome.

— As frutas vermelhas deixam o sabor da vagina de uma mulher

muito mais delicioso — comentou meu companheiro.

— Eu sei.

As conversas eram tranquilas, mas as pessoas sobretudo observavam e

bebiam, olhando umas para as outras e para os movimentos rápidos das

garçonetes, que tinham corpos de bailarinas; eram magras, mas com

musculatura forte, as panturrilhas apertadas nas botas de cano alto. Um

trabalho paralelo das meninas da companhia de balé? Vi Yvette ao longe,

do outro lado da sala, sendo alimentada com um garfo de prata que

espetava figos recheados de amêndoas; seu corpo deitado como o de uma

serpente, uma parte da coxa escura apenas sugerida sob a seda vermelha.

Solenemente, as garçonetes circularam pelo salão com apagadores de

velas, diminuindo o brilho das luzes em uma nuvem de cera de abelha e,

enquanto faziam isso, senti a mão do homem na minha coxa, circulando

e acariciando, totalmente sem pressa, e uma resposta veio tensa entre as

minhas pernas. As meninas arrumavam bandejas rasas contendo

preservativos, pequenas garrafas de cristal de óleo de monoï lubrificante,

servidos em pratos de bombons. Alguns dos casais se beijavam, felizes

com os seus parceiros, outros se levantavam educadamente e

atravessavam a sala para encontrar a presa que tinham escolhido

anteriormente. A túnica de Yvette pendia sobre as pernas abertas, e a

cabeça de um homem estava mergulhada ali. Cruzei meu olhar com o



dela e ela sorriu, sensualmente, antes de deixar a cabeça cair entre as

almofadas com o movimento de êxtase de um viciado.

As mãos santificadas alcançaram a minha boceta. Ele parou, desfez o

nó do cinto de meu quimono e circulou meu seio com os dedos,

torcendo o mamilo suavemente. Eu pensei sobre aquela pobre garota da

noite passada, agachada e gemendo na cobertura.

— Que tal? Gosta disso?

— Sim. Eu gosto disso.

Gostei, de verdade. Gostei das mãos deslizando sobre meu corpo, tão

liso como se estivesse molhado. Gostei da sua boca quando ele começou

a lamber meu peito, minha barriga, os lábios da minha vagina, mudando

daquelas lambidas trêmulas para estocadas firmes, úmidas, penetrantes.

Abri minhas pernas um pouco mais.

— Vai mais fundo.

Ele veio para frente, ajoelhado no chão, uma das mãos ainda me

acariciando, os olhos à mesma altura dos lábios abertos de minha vagina.

Ele trabalhou com um dedo dentro de mim, dois, depois três, me

abrindo totalmente, a língua não abandonava o clitóris. Fechei os olhos,

mas assim ainda não estava bom. Eu queria mais.

— Você está com algum amigo?

— Certamente. Vem comigo.

Ficamos em pé, ele pegou a minha mão e olhamos em volta. O salão

estava cheio de corpos agora, torcendo-se e se misturando, com suspiros

de prazer e demandas abafadas debaixo da pele. Ele acenou com a cabeça

para um homem debruçado sobre uma morena com pele cor de

baunilha; ele a ergueu e a boca da morena procurou a da mulher ao lado

dela, uma loura, os cabelos das duas se misturando enquanto se



beijavam, as mãos tateando por outro homem que tirava o paletó

enquanto se sentava entre elas.

Mesmo sob a fraca iluminação da sala, o amigo do santo bizantino

parecia bem desgastado, bastante pálido, a camisa com as iniciais em

monograma escorregando um pouco por uma barriga que estava

começando a crescer.

— Mademoiselle precisa de ajuda.

Se eu não estivesse com tanto tesão, eu teria rido nesse momento.

Quando essa gente iria parar com essas falsas maneiras de fim de século?

Ele pegou a minha outra mão, e caminhei cuidadosamente para evitar

que os saltos se enfiassem na barra do meu quimono enquanto os dois

me conduziam através de um pequeno e escuro vestiário feminino,

atravancado com um divã baixo, iluminado apenas com um castiçal de

haste. Um queimador de incenso lançava um perfume intenso de canela e

musk, tiras de couro estavam penduradas no teto, como os tentáculos de

uma videira. Eu peguei uma delas, segurando-a entre as palmas das

mãos, sentindo o comprimento das minhas pernas, meus seios tensos e

eretos se apertando contra a seda fria, sabendo que eu era desejável,

sabendo que eu era poderosa. Acenei com a cabeça para o santo

bizantino e ele ficou bem atrás de mim, atrapalhando-se por um

momento com o preservativo, e em seguida dentro de mim, duro, firme,

muito confiante, as mãos espalmadas em minhas nádegas, empurrando

firme.

— Você gosta disso?

Assenti para o santo bizantino, procurei meu clitóris com meu dedo,

fechei os olhos e me perdi nos movimentos daquele homem dando fortes

estocadas em mim. As mãos do segundo homem estavam acariciando

minhas costas, a parte interna das minhas coxas. Eu apertei os músculos



de minha vagina, esmagando meu polegar contra meu clitóris, ondas

vermelhas e escuras bem no centro de mim, mais fundo, mais duro. Eu

gozei, empurrando meus quadris para baixo sobre seu pênis, e senti a

onda de seu próprio orgasmo antes que eles trocassem de lugar.

— Você quer foder um pouco mais?

— Claro.

— Qual é o seu nome?

— Eu não tenho nome.

— Eu quero foder seu rabo. Posso?

O santo bizantino estava apoiado sobre um cotovelo. Ele entregou-me

um pequeno prato de porcelana com um lubrificante e inclinou-se para a

frente, observando-me avidamente.

— Vá em frente.

Eu respirei fundo e mordi meu lábio, preparando-me para o primeiro

e rápido golpe de dor. Ele era a perfeição, obviamente orgulhoso de seu

tesouro inesperado, e penetrou com habilidade, sem puxar para trás até

que estivesse completamente dentro, seus dedos trabalhando

profundamente em minha boceta até que descansaram contra a parede

que os separava de seu pau. Eu gemi um pouco, empurrei-me para trás e

comecei a esmerilá-lo, respondendo à pressão. Eu me sentia cheia,

completa, lotada. Eu queria que ele me fizesse gozar antes dele próprio.

Amei isso. Amo ser penetrada por um pau duro; gosto ainda mais no

rabo sem camisinha, o bálsamo do esperma me invadindo depois da

primeira estocada ardente da abertura. Ele me deu um tapa forte nas

nádegas com a palma da sua mão.

— De novo — senti o sangue fervendo em minhas veias, meus nervos

deliciosamente aguçados.



Ele sabia o que eu queria, e fez de novo, colocando-se totalmente nisso

desta vez, e eu cambaleei e girei presa na minha tira de couro.

— Assim?

— Sim, sim, é isso o que eu…

A bofetada veio do nada, um soco de boxeador na mandíbula. Senti as

minhas pálpebras vibrarem.

— E disso?

— Sim, obrigada.

— Abra mais as pernas, isso, boa menina, assim mesmo.

Meu cabelo estava caindo no rosto; ele o enrolou ao redor de seu

punho, puxando minha cabeça para trás, dando um puxão enquanto ele

enfiava, e senti que seu pau estava avançando até o fundo do meu corpo.

Ele foi fantástico. Coloquei dois dedos dentro de mim, sentindo aquela

cabeça intumescida através da parede fina de carne. Ele me bateu até que

gozei, uma vez, duas, três vezes. Eu estava suando, largada como uma

marionete quebrada presa à cinta de couro. Ele me empurrou para frente

e prendeu as correias debaixo dos meus braços, me prendendo, me

comendo o tempo todo. Depois, ergueu minhas coxas ao redor da vasta

cintura dele, um braço apertado contra as minhas costelas, de forma que

eu ficasse suspensa contra ele, e esse ângulo levando-o ainda mais fundo

dentro de mim. Eu não conseguia tirar meus dedos do clitóris; e já tinha

parado de contar, nesta altura. Estava ofegante, rosnando, querendo que

ele gozasse em mim, que me inundasse, mas, de repente, senti que suas

mãos estavam soltando meus pulsos das tiras de couro, me baixando ao

chão, de pernas abertas, levando-me ao divã onde o santo bizantino

estava deitado de costas, esperando por mim, novamente pronto. Ele me

penetrou. E eu estava tão molhada que o primeiro impulso o levou com

velocidade e tão profundamente que me fez gemer, então me sentei para



trás e encontrei o ponto ideal, montando-o com a minha cabeça curvada

para trás, a voz de seu amigo ritmicamente sussurrando em meu ouvido,

“sim, assim mesmo, minha querida, tome esse pau, tome esse pau aí

dentro de você”, até que eu gozei enquanto o sentia se contorcer e dar

tudo dentro de mim, e depois me virei para fora dele, melada de suor por

baixo de meu quimono. O amigo veio nos trazer um copo, encheu a boca

com vinho, me puxou em direção a ele para que eu pudesse chupar de

seus lábios, o frescor da bebida se espalhando através de meus pulmões.

Peguei cigarros de um maço em uma mesa lateral e acendi um para cada

um. O amigo pegou a minha mão, girou-a até que o pulso ficasse exposto

a seu beijo, e depois caminhou para a sala de estar. Fiquei descansando

recostada ao peito do santo bizantino enquanto fumávamos, a mão dele

brincando gentilmente com o meu pescoço. Estava me sentindo gloriosa,

como ouro derretido por dentro. Ele recolheu as bitucas e curvou-se para

jogá-las fora, me liberando. Dei um beijo de leve no canto de sua boca

cheirando a tabaco, arrumei meu cabelo, prendendo de novo a flor que

tinha caído.

— Ça a été?

Inclinei-me e coloquei minha boca em sua orelha.

— Obrigada. Você foi fantástico, mas agora estou ocupada.

— Vá em frente, querida. Divirta-se.

Então eu fiz isso. Até que me senti… qual é a palavra certa? Satisfeita.

Quando Yvette e eu saímos de mãos dadas pela calçada, várias horas mais

tarde e mil euros mais pobres, senti uma onda de afeição por ela,

gratidão por ela ter me dado exatamente o que eu precisava. O cartão de

Julien estava na minha bolsa, junto com a flor de seda esmagada.

— Podemos ir até a avenida e procurar um táxi.

— Acho que vou de metrô, ainda está funcionando.



Nós estávamos estranhamente sóbrias e amigáveis, como se aquilo

que tínhamos acabado de fazer tivesse acontecido em um sonho, muito

longe de nós. E eu fiquei com vontade de fazer alguma coisa por ela.

— Eu lhe empresto o valor da passagem. Desculpe se não tenho notas

de valor menor, depois você me dá o troco.

Coloquei uma nota amassada de quinhentos euros em sua mão. Os

sinos da Sacré-Cœur soaram três badaladas. Estávamos passando em

frente a uma padaria que estava derramando uma luz amarela na rua e o

doce e espesso aroma de manteiga e farinha quando acendem os fornos.

— Tire os sapatos.

— O quê?

Dei uma olhada rápida através da porta, apanhei alguns pães quentes

de chocolate e atirei-os dentro da bolsa, voando farinha para todos os

lados.

— Café da manhã. Corra!

Descemos correndo a Rochechouart descalças, impulsionadas pela

descida até que não pudemos parar, Yvette começou a rir e eu também,

os vestidos esvoaçando ao redor dos joelhos, até que a corrida e as risadas

fossem as mesmas, e em algum lugar acima de nós uma voz de homem

gritou o que estava acontecendo, o que nos fez rir ainda mais e correr, até

que uma agarrou a outra no final da rua, ofegantes e esfregando os olhos.

A água do canal girava púrpura; nós nos sentamos na calçada com os pés

doloridos na corrente suja e enfiamos punhados de massa recheada de

chocolate na boca, cuspindo e engolindo, chupando a manteiga dos

dedos.



Capítulo vinte e dois

PASSARAM-SE ALGUNS MESES até que o vi pela primeira vez, no café da

esquina da Place du Panthéon. A partir do momento em que pus os

olhos nele, senti algo estranho. Não havia nenhuma razão para isso; ele

era apenas mais um cliente em outro lugar agradável de Paris. Durante o

verão pegajoso em Paris, eu tinha criado uma rotina de começar meu dia

lá, depois de correr algumas voltas no Luxemburgo e de uma ducha; era

uma curta caminhada desde a rua l’Abbé-de-L’Épée, com uma vista

fantástica, até o monumento à direita e para baixo e aos jardins do lado

esquerdo. Estava sempre cheio de estudantes universitários, amontoados

sob uma nuvem abafada de Malboro Lights no terraço fechado de

fumantes, não daqueles tipos modernos, mas boêmios burgueses dos

sexto e sétimo distritos, a riqueza sutilmente visível na sua tez, nas voltas

dos colares, as meninas de cabelos lustrosos escondidos em lenços vintage

Hermès. Nunca deixei de ter o prazer de sentir o quanto eu fazia parte

daquilo, embora eu nunca tenha conversado com eles. Algumas vezes um

dos rapazes acenava para mim com a cabeça, ou eu trocava “Saluts” com

algumas das garotas, mas isso era tudo. Eu não poderia ter esse tipo de

amigos, mesmo que quisesse.

Quando você é ninguém de lugar nenhum, a melhor coisa é saber seus

limites. Garotos ricos podem brincar na boemia, mas a riqueza tem

tentáculos longos — que, se entrelaça seus filhos em uma rede de

segurança, também pode ser uma armadilha para os despreparados.



Crianças ricas têm famílias e origens e conexões, fazem perguntas,

porque seu mundo funciona em ser capaz de colocar as pessoas nos

devidos lugares. Eu não poderia me expor a isso. Ainda assim, pedi a

minha grand crème e orange pressé, e depois de algum tempo o garçom

trouxe meu pedido sem fazer perguntas, com aquela eficiência familiar

parisiense que me fez sentir novamente, e agradavelmente, que pertencia

àquele lugar. Eu costumava levar comigo alguns catálogos de leilões,

assim como um exemplar de Pariscope para recuperar o atraso em shows e

exibições privadas, e o Le Monde para ter assunto para as conversas. Claro,

todos os dias eu fazia uma varredura nos jornais online por questões de

segurança.

Ele não se destacou imediatamente em meio à multidão das pessoas

da manhã; acho que podem ter passado muitos dias antes de eu me

tornar consciente de sua presença. Mas, novamente, quando o fiz, meu

corpo registrou uma tensão que percebi que tinha estado lá por algum

tempo. Não devia ser um advogado ou um banqueiro, mas um daqueles

empresários franceses desajeitadamente vestidos cujos paletós eram

sempre muito “quadradões”, e as gravatas brilhantes demais para um

país com a reputação de ser chique. Um funcionário público ou um

gerente-júnior de algum tipo. Sua camisa azul tinha um monograma

sobre uma barriga proeminente que parecia recentemente adquirida, a

gordura de um homem ativo que está muito ocupado ou que não é mais

amado a ponto de ainda se importar com o corpo. As camisas eram

baratas, com botões nos punhos, as iniciais costuradas provavelmente

feitas a pedido em alguma lavanderia. Comecei a vigiá-lo. Sem aliança de

casamento, sapatos ruins, normalmente um exemplar do Le Figaro. Ele

pedia um expresso duplo que vinha com um copo de água que nunca



bebeu. Parecia que sua respiração era seca e envelhecida. Quanto tempo

demorou antes que eu percebesse que aquele homem estava me vigiando?

No começo, presumi simplesmente que ele estivesse me admirando. E

não mostrei que tinha percebido com meus olhos ou com um aceno de

cabeça — esse cara não fazia o meu tipo. Depois, pensei que estivesse a

fim de mim — o homem estava lá na hora em que eu chegava, e

continuava em sua mesa até que eu tivesse fumado meu cigarro depois

do café da manhã, juntasse as minhas coisas e colocasse 6,5 euros no

pires. Comecei a olhar por sobre meus ombros enquanto saía pela porta e

virava à direita na praça. Seus olhos estavam sempre em mim, pairando

no horizonte de seu jornal dobrado. Então eu fiquei com medo. Tirei

uma foto dele com meu celular enquanto fingia que estava dando um

telefonema e a estudei mais tarde. Continuava dizendo a mim mesma

que era apenas uma precaução. Nada. Uma cara completamente sem

graça, ninguém que eu reconhecesse. Apenas um maluco sentimental de

meia-idade com uma paixão secreta por uma menina com cabelos

arredios e bom gosto para jornais.

Eu soube que esse sujeito estava me seguindo quando saí para ir à loja

de conveniência árabe, na esquina da minha rua, para comprar cigarros à

noite e o vi no ponto de ônibus na direção da avenida, ainda lendo a sua

merda de jornal. Tentei dizer a mim mesma que era uma coincidência —

afinal, esta é Paris, uma cidade de bairros, onde as pessoas reconhecem as

outras por morarem em seu mesmo quarteirão. Ele poderia

perfeitamente viver por aqui, em um estúdio de 23 metros quadrados,

com uma enorme TV de tela plana e as fotos dos filhos de seu divórcio

em uma estante Ikea. Mas eu sabia. Naquele minúsculo décimo de

segundo de reconhecimento, os monstros invadiram, rindo e

balbuciando, beliscando a minha carne gelada com seus dedos



decepados. Ele me viu, e na linha da sua visão, vi as paredes que eu tinha

tão cuidadosamente construído em torno de minha vida de repente se

desintegrarem, sua solidez tornando-se intangível como o ar.

Senti-me caçada. Fiquei com uma vontade louca de correr até a outra

calçada e empurrá-lo em cima dos carros que passavam. Claro que não o

fiz. Entrei na loja e me demorei, comprando algumas coisas de que não

precisava, como detergente, goma de mascar, um pacote de panos de

chão, levei bastante tempo procurando moedas, trocando educadamente

impressões sobre o dia com o filho do casal, os donos da loja. Quando

olhei pela rua ao sair, um ônibus estava se afastando da parada, mas o

homem ainda estava lá. E se estivesse esperando alguém, se tivesse

marcado um encontro justamente ali? Não. Esse cara estava esperando

apenas por mim. Tentei manter a respiração controlada, mas não pude

evitar dar uma espiada em volta enquanto pressionava o teclado com

meu código da porta. Falei “Bonsoir” para a concierge, embora tivesse

acabado de fazer isso quando saí, deixando o homem saber que outro ser

humano estava lá, para o caso de ele estar espreitando atrás de mim, no

crepúsculo. Entrei no apartamento, deixei o saco plástico cair no chão e

encostei-me à parede. Não acendi a luz. Quem quer que fosse, o que

importava isso? Eu poderia chamar um táxi e ir para o aeroporto agora

mesmo.

Todos os dias, depois de ter verificado as notícias internacionais no

meu laptop, fazia uma checagem na mochila de couro que tinha

comprado de um vendedor ambulante tunisiano. Cinco mil euros em

dinheiro, o mesmo em dólares americanos, cuidadosamente trocados em

notas de valor baixo no albergue de turistas no Quartier Latin, cada

pacote enrolado em meias de algodão. Algumas mudas de roupa,

produtos de higiene pessoal, um par de livros de bolso, um Rolex de aço



ainda em sua caixa alguns brincos vistosos de ouro no caso de eu me ver

em algum lugar onde o dinheiro não funcionasse, fotocópias de meus

documentos e os papéis das pinturas. Não era a maleta de um fugitivo

profissional, mas achei que resolveria.

No entanto, estava com aquela sensação doentia de que, onde quer

que pegasse um avião, eu me viraria, assim que o sinal de prender o cinto

de segurança apagasse, e veria o homem me observando. Pare. Isso é

insano, estúpido. Se esse cara estava me seguindo, era porque desejava

alguma coisa. É sempre assim, desejo e falta. Procure o espaço entre eles,

Judith. Peguei meu celular e procurei a foto que eu tinha tirado,

percorrendo minha memória ao mesmo tempo, confiando na minha

excelente capacidade de lembrar rostos. Ainda nada. Servi-me de um

conhaque, acendi um cigarro. Meu telefone piscou silenciosamente para

mim, enlouquecedor. Quem você vai chamar quando está sozinha no

meio da noite? Ninguém, você vai telefonar para ninguém.

O som da campainha da rua era tão alto que parecia que sua fiação

estava ligada diretamente aos meus tendões. Apaguei o cigarro, coloquei

cuidadosamente o copo no chão e me arrastei até a janela. Uma das

coisas que eu amava sobre o apartamento era o recesso da janela nas

paredes grossas do século XVIII; eu podia me inclinar sobre a almofada,

apertando os olhos para enxergar o pátio, tentando ver alguma coisa, e

sem sequer mostrar a silhueta. A campainha tocou de novo. Tive tempo

para contar até dez antes de sentir, mais do que ouvir, o baixo pulso

elétrico da trava da porta. Ela clicou, abrindo-se pesadamente para trás.

Ele tinha entrado. Vi sua forma na entrada, delineado sob a claridade da

TV da concierge. Era impossível saber o que o homem estava dizendo.

Então, vi a concierge resmungar com o máximo de mau humor, levantar-

se de sua cadeira confortável e passar pela porta, atravessando o pátio em



direção à escada. Prendi a respiração. Ela pisou fortemente ao subir as

escadas; podia ouvi-la resmungando para si mesma em português. Ela

tocou a campainha na minha porta. Fiquei me segurando, tensa como

um gato antes de atacar. Mais um zumbido da campainha, então ouvi

seu peso recuando, em seu desleixado Dr. Scholl’s, um rangido no

corrimão, e ela reapareceu, voltando para onde o homem a esperava. Vi

quando a mulher sacudiu a mão desdenhosamente, balançando a cabeça.

Vi quando o homem andou de volta para o pátio, cuidadosamente,

situando-se diretamente sob a luz de segurança para que seu rosto ficasse

invisível. Mas dava para sentir que ele estava olhando, me procurando.

Depois, agradeceu à concierge, apertou o botão iluminado de saída perto

da porta da rua, e então se foi.

Levei algum tempo para ficar em pé de novo. Sentia-me como uma

velha acabada. Fechei a porta do banheiro antes de acender a luz e tomei

um longo banho, tão quente quanto poderia suportar, passando o

sabonete no corpo mecanicamente, depois a esponja de esfoliação, depois

o óleo, esfoliante, xampu e condicionador. Raspei minhas pernas e axilas,

apliquei uma máscara hidratante, passei alguns minutos esfregando

cremes para o corpo, o óleo monoï onde importava, desodorante,

perfume. E me maquiei — base, corretivo, blush, gel na sobrancelha,

delineador, rímel, e sequei o cabelo. Nada disso impediu minhas mãos de

continuarem tremendo, mas esse ritual me acalmou o suficiente para me

deixar pensar. Escolhi um vestido trapézio cinza curto da A.P.C., meias

pretas, botas até o tornozelo, um lenço de seda, pingentes de diamantes e

minha capa de chuva Vuitton. Chamei um táxi, bebi um copo de água

enquanto eles mandavam um carro até meu prédio, tranquei a porta,

perdi as chaves dentro da minha bolsa e voltei para confirmar que tinha

trancado a porta.



A concierge ainda estava grudada na TV, assistindo a uma telenovela

brasileira. Uma mulher com seios esculpidos e nádegas estufadas

vestindo um terninho executivo risível estava gritando em português

com um homem de bigode e cara culpada. Toda vez que ela gritava, você

via o aparelho de TV tremer.

— Com licença, senhora. Sinto muito incomodá-la, mas tem alguma

mensagem para mim?

Sim, um homem me procurara, ele não deu o nome, não se sabe para

que servem esses celulares, a concierge queria saber, perturbando as

pessoas de noite, não, não tinha nenhuma mensagem, mas ele tinha

procurado por mim pelo meu nome, mademoiselle Rashleigh, não que a

concierge tivesse nada melhor para fazer do que ficar subindo e descendo a

escada durante a noite, não, certamente não havia nenhuma mensagem,

não falou se telefonaria de volta e se ele fizesse isso, poderia ligar

diretamente para a mademoiselle, por favor, é assim, não é, as pessoas não

têm mais educação. E continuou assim sem parar, até que pedi desculpas

e nós concordamos que as pessoas andam mesmo sem nenhuma

consideração pelas outras, até que o táxi buzinou impaciente na rua e eu

saí apressada em meio a “vous” e despedidas.

Ainda era cedo, logo após a meia-noite, quando cheguei à rua Thérèse. Eu

tinha visitado essa boate sozinha várias vezes desde a festa no sobrado, e

gostei da forma como a coisa funcionava. A política de Julien na porta

era democrática, equilibrando os dois poderes que importavam no

mundo da noite — dinheiro e beleza. Quanto mais bonita você fosse,

menos você pagaria, embora a conta colocada discretamente nas mãos



dos clientes quando iam embora fosse de fazer chorar. As despesas

compravam o sigilo: La Lumière era conhecida por ser frequentada por

algumas figuras surpreendentemente respeitáveis, embora, apesar disso,

ou talvez por causa dessa notoriedade, nunca houvesse nenhum repórter

ou fotógrafo espreitando do lado de fora da porta preta. Mas, do lado de

dentro, a coisa era totalmente diferente. Enquanto fui até o bar e pedi

um conhaque terrível (o conhaque nesses lugares é sempre terrível), notei

que as banquetas tinham sido revestidas com pele de zebra, e me

perguntei, como sempre fiz, o que veio primeiro, a decoração ou o

instinto. Os europeus estão programados para associar pele de animal e

tinta vermelha e couro preto com sexo, ou é apenas um hábito? Embora

dificilmente se poderia imaginar um clube de ménage à trois decorado em

tons neutros de bom gosto.

Não havia nenhum sinal de Julien no bar, então eu saí do banco e

atravessei a pista de dança em direção à câmera escura. Vários grupos de

pessoas já estavam reunidos nos divãs. Uma morena magra estava

envolvida em uma cadeia complexa com três caras, um em sua boca, um

atrás, um por baixo, o ofegar constante de seus gemidos de prazer

pingando por entre as paredes brilhantes. Os murmúrios e suspiros eram

indecorosos, porém, sem ostentação; a clientela aqui não se preocupava

com desempenho. Um homem jovem, muito jovem, olhou para mim

com expectativa, cabelo cor de café caindo pelos lados da linha firme de

sua mandíbula. Sul-americano, talvez? Não teria importado de onde ele

era, mas não tinha tempo para isso nesta noite. Relutantemente, neguei

com a cabeça e segui pelo corredor, passando pelos vestiários individuais,

as portas baixas laqueadas de preto escondendo chuveiro, espelho e

produtos de higiene pessoal Acqua di Parma. Eu encontrei Julien no bar



ao fundo, que acenou para mim ao me reconhecer enquanto me

aproximava.

— Não vou ficar lá embaixo hoje — expliquei. — Você tem um

momento? Gostaria de lhe falar.

Julien parecia perplexo e um pouco ofendido. Não era essa a norma.

Mas notei que ele não pareceu surpreso, também. Segui-o de volta para o

pequeno saguão com cortinas de veludo. Inclinei-me no balcão,

deixando-o entrever as notas de quinhentos euros enroladas em minha

mão enluvada de negro.

— Sinto muito incomodá-lo — esta era obviamente uma grande noite

—, mas eu preciso saber: por acaso alguém esteve aqui procurando por

mim? Um homem? É muito importante.

Julien demorou-se um pouco antes de responder, saboreando a minha

atenção.

— Sim, mademoiselle Lauren. Um homem veio procurar por você. Ele

tinha uma fotografia.

— Uma foto?

— Sim, de mademoiselle e de outra jovem.

— Como era essa moça, a outra…?

— Não saberia dizer, mademoiselle.

Entreguei uma nota.

— Pensando melhor, a jovem tinha um cabelo incomum. Cabelo

vermelho?

Leanne. Porra. Tinha que ser Leanne.

— E o homem? Você lhe disse que me conhecia?

Os olhos de Julien estavam focados na segunda nota. Fechei os dedos

ligeiramente.



— Naturalmente, mademoiselle, eu disse a ele que nunca a vi antes em

minha vida.

— Ele disse alguma coisa? Qualquer coisa?

— Não. Nada. Ele foi muito correto.

Eu liberei o dinheiro, que ele embolsou rapidamente enquanto

segurava o meu olhar.

— Gostaria de deixar um número? Eu posso lhe avisar se ele aparecer

de novo.

Gostaria de saber com quem Julien achava que estava brincando. E me

perguntei quanto o homem tinha lhe dado. Havia um leve ruído de

música vindo do porão, o som de saltos de uma mulher que atravessava o

salão. Lá embaixo, era tão fácil deixar as pessoas verem quem você

realmente era, isso era o que tornava tudo tão leve. Nós dois sabíamos

disso, Julien e eu. Ele negociava as diferenças entre esses dois mundos. E

eu não poderia jogar sua avidez na cara dele.

— Não, não, obrigada. Talvez a gente se veja novamente um dia.

— É sempre um prazer, mademoiselle.

Caminhei lentamente em direção ao rio, atravessei o Louvre para o

cais. Sempre tão absurdamente bonita, Paris. Eu não tinha comido, mas

não estava com fome. Liguei para Yvette, que não respondeu, porque

ninguém mais realmente atendia seus telefones, mas ela retornou a

chamada em poucos minutos.

— Ei, chérie.

Nós não tínhamos conversado há séculos, desde a festa no sobrado,

mas todo mundo é um querido no mundo de la nuit. Havia música e

conversa em voz alta no fundo. Ela estaria fora em alguma área de

fumantes, lotada sob as luzes feéricas ao lado do aquecedor que zumbia.



— Eu preciso de um favor. Você pode me passar o número do

Stéphane, por favor?

— Stéphane? Você vai fazer uma festa?

— Sim. Algo parecido. Uma coisa privada.

— Que máximo. Divirta-se. Beijo, me liga, chérie.

Eu esperei até que a mensagem de texto chegasse, e depois teclei a

minha.

“Sou amiga de Yvette e preciso de um pequeno favor. Por favor, você

pode me ligar neste número? Obrigada.”

Eu não poderia enfrentar o apartamento ainda, então virei à esquerda

e fui para Le Fumoir. Stéphane demorou cerca de uma hora para

responder, e nessa altura eu já tinha bebido três Grasshoppers e estava

me sentindo mais igual ao mundo.

— Você é a amiga de Yvette?

— Sim. — Duvidava que ele fosse lembrar-se de mim da boate há tanto

tempo, mas é melhor ser outra pessoa, manter mais distância. — Meu

nome é Carlotta. Obrigada por retornar minha ligação.

— Então, você precisa de alguma coisa?

— Sim. Para uma amiga. Mas não o habitual. Algo… marrom? — Meu

francês não estava bem atualizado com esse tipo de coisa. Eu me senti

meio cômica.

Ele hesitou.

— Entendo. Bem, eu poderia conseguir isso para você. Mas não hoje à

noite.

— Amanhã à noite está bom.

Concordamos que ele encontraria a “amiga da Carlotta” às oito no

café do Panthéon. Não me preocupei que o meu amigo leitor do Le Figaro

estivesse lá, também. Eu achava que ele já teria empacotado as suas coisas



e pegado o primeiro trem de volta para Londres, ansioso para entregar

seu relatório ao seu contratante. O homem tinha me encontrado, tinha

confirmado meu nome e endereço. Com essa foto de mim e Leanne, só

podia ser de Londres. Alguém em Londres estava tentando me encontrar.

Eu estava lamentando os Grasshoppers agora. Precisava pensar de forma

clara.

Obriguei-me a acordar às seis, nervosa e agitada. Minhas roupas de

corrida estavam ao lado da cama, sem desculpas. Tinha começado a

chover no momento em que estava chegando em casa, mas agora o sol de

outono estava dourado no céu e a cidade parecia mais limpa, mais

luminosa. Já estava me sentindo melhor na segunda volta no

Luxemburgo, corri mais um pouco, fiz alguns alongamentos na grama

úmida. Corri lentamente de volta para a rua l’Abbé-de-L’Épée, passando

por cima do programa de meu dia. Fui até o décimo, onde as lojas se

especializam em cabelo das senhoras africanas, ao longo de Belleville, fui

a uma farmácia, parei em um café para algumas pesquisas, passei na

Nicolas para uma garrafa de vinho, uma consulta médica para fazer. Isso

tomaria a maior parte do meu tempo. Eu iria me dar uma hora para

tomar banho e me arrumar para me encontrar com Stéphane.

O comércio de drogas tinha mudado desde a última vez que eu

comprara algo em Toxteth, na Inglaterra. Para começar, Stéphane era

branco. Eu me coloquei do lado de fora apesar da forte umidade que se

seguiu a um dia perfeito de outono, mas quando ele parou em sua

elegante Lambretta vintage, não o coloquei imediatamente no meio da

multidão mais comum nesse mundo. Magro e com uma cara honesta,



com um corte de cabelo dos anos oitenta e pesados óculos de armação

preta, ele estava fazendo o seu melhor para não parecer um traficante. Eu

o vi examinando a multidão lentamente sob o toldo, e me ergui um

pouco, para que o cabelo captasse a luz. Era horrível, aquela peruca, mas

foi o melhor que consegui, enroscando o que pude em um coque

bagunçado para torná-la mais natural, envolvendo o meu grande lenço

Sprouse bem apertado no meu pescoço para que ele cobrisse a nuca. Eu

estava vestida casualmente, mas propositadamente supermaquiada, e

conversamos em inglês. Fiquei imaginando como seria convincente a

minha antiga língua depois de tanto tempo, mas achei que Stéphane não

teria uma opinião muito precisa sobre isso. Ele sentou-se e esperou até

que seu pedido de um expresso fosse feito, então colocou um maço de

Camel Lights sobre a mesa, ao lado de meu Malboro Gold. Sorriu

encorajadoramente — será que ele me achava bonita, de verdade?

— Então, você conhece Yvette? — perguntou.

Relaxei, sem preocupação de que o rapaz tivesse me reconhecido.

— Um pouco. Carlotta é a minha amiga.

Nós nos sentamos por alguns momentos em silêncio.

— Bem, divirta-se. Quer meu telefone?

— Claro.

Gravei o número em meu celular.

— Não vou ficar por aqui por muito tempo, mas nunca se sabe.

— Tudo bem. Adeus, então.

— Adeus.

Ele deu a partida na Lambretta enquanto checava seu telefone, sem

dúvida para a próxima entrega. Ele provavelmente tinha um aplicativo

também, pensei. Esperei até que tivesse desaparecido a distância, então

abri caminho até um banheiro e soltei o cabelo. Parecia assustador



aquela peruca enfiada em minha bolsa, mas se havia uma chance de ver

Leanne no meu caminho de casa, eu não podia arriscar.

Se você tivesse me perguntado como eu sabia que Leanne ia aparecer, não

saberia como responder. De alguma forma, eu sabia que era a coisa óbvia

a acontecer. Se Da Silva fosse me prender, ele teria apenas feito isso, e não

me dado a chance de desaparecer. Assumindo que meu novo amigo

tivesse alguma ligação em Londres, e levando em conta a menção de

Julien ao cabelo, Londres significava Leanne. Ela não apareceu até depois

das dez, e nessa altura eu já estava começando a duvidar de mim mesma.

Comecei a me sentir mal; talvez toda aquela minha certeza sobre Da Silva

estivesse errada. Tinha tomado banho e vestido pijamas brancos,

masculinos, da Charvet. A concierge tinha sido presenteada com um

monte de crisântemos de celofane, para amenizar o inconveniente de

levar algum convidado ao meu apartamento tarde da noite. Acendi

algumas velas, servi-me de uma taça de vinho tinto, coloquei um

concerto de piano de Mozart para tocar, o número 21, deixei o último

romance de Philippe Claudel aberto no braço do sofá. Uma noite

tranquila e encantadora, essa que eu estava tendo. Campainha, vozes,

campainha. Vozes, os saltos nas lajes do pátio, “Allez-vous par là”, tlec, tlec

nas escadas, campainha.

— Meu Deus! Leanne! Que surpresa! Entra, entra. Tem o quê..., mais

de um ano? Faz um século! Você está ótima! Entre.

Na verdade, eu estava feliz por notar que ela não parecia tão ótima

assim. Estava magra, mas seu rosto estava pálido e inchado, um bocado

de manchas no queixo fortemente apagadas com corretivo. O cabelo



ainda estava loucamente vermelho, mas as luzes douradas tinham

desaparecido, deixando a pele ainda mais embotada. Ela carregava a

bolsa Chanel que tinha comprado em Cannes, mas estava muito usada

agora, o casaco era dessas redes de lojas populares e as botas estavam

desgastadas nas pontas.

— Olha só isso! Fabuloso.

— É só alugado.

Segui os olhos dela ao redor da sala. Ela não saberia que o sofá preto

liso era Thonet, ou que o desenho de Cocteau era verdadeiro, mesmo que

algum dia tivesse ouvido falar em Cocteau, mas enquanto seguia seu

olhar, percebi com prazer que meu apartamento transbordava bom

gosto, e dinheiro para fornecê-lo.

— Mesmo assim, parece que você está se dando muito bem.

Baixei os olhos.

— Você se lembra daquele cara com o iate. Steve? Bem, nós temos visto

um ao outro desde então, começando e terminando. Ele tem me ajudado.

E eu tenho um novo emprego, um trabalho adequado como negociante

de arte. Então… está tudo bem.

Ela estendeu os braços e me puxou para um abraço cheirando a

Candy, da Prada.

— Que bom para você, Jude. Que bom! — Ela de fato parecia que

queria mesmo dizer isso.

— Vamos beber alguma coisa. Teria comprado Roederer se eu soubesse

que você estava vindo. — Sorri.

Acenei para minha taça cheia, fui buscar uma para ela no armário, e a

servi. Leanne tomou um longo gole e procurou em sua bolsa pelos

cigarros. Sentei-me com ela no sofá e acendemos.

— E como você está? Ainda na boate?



— Sim, mas estou um pouco cheia disso.

Sua voz estava sem emoção, vazia; de alguma forma, isso a fazia

parecer meio velha, sem aquele brilho anterior.

— Quando você chegou? E como você veio parar em Paris?

— Um cara da boate. Ele me convidou para um final de semana,

entende?

Eu respondi com vivacidade.

— Legal! E você está em um lugar agradável?

— Ah, sim, muito. Alguma coisa La Reine, sabe? Naquela praça?

Perfeito; ela pensou que eu estava caindo na conversa.

— E daí, eu soube que você estava por aqui e resolvi dar uma passada…

— Soube que eu estava aqui… Certo.

Eu deixei o silêncio assentar entre nós até que ela olhou para mim

suplicante, se debatendo.

— É muito bom ver você — murmurou ela. — A gente se divertiu, não

é? Em Cannes?

— Pois é, foi mesmo.

O Concerto para piano número 21 é um pouco óbvio demais para quem

tem um gosto mais exigente, mas existe algo na tensão dele, o espaço que

paira entre as notas, que me faz sentir uma dor… Atravessei a sala com

meus pés descalços, desliguei meu telefone de onde ele estava carregando,

deixei que ela visse que eu o estava desligando. Sem dizer nada, Leanne

pegou o dela e fez o mesmo. Eu estendi minha mão e ela me deixou levá-

lo, como se estivesse hipnotizada. Coloquei-os lado a lado na mesa.

Sentei-me na outra extremidade do sofá, tomei um gole de meu vinho,

dobrei minhas pernas debaixo de mim, e me inclinei para a frente.

— Leanne. Por favor, me diga por que você está aqui. Isso, obviamente,

não é uma coincidência. Como você soube que eu estava em Paris, e até



onde moro? Você está com problemas? Posso ajudar?

Eu podia vê-la pensando exatamente o quanto iria me contar,

comparando com o quanto achava que eu sabia. O que, neste momento,

era praticamente nada.

— Leanne. O que há? Não posso ajudá-la se você não me contar.

Eu não perguntei mais nada. Ficamos ali sentadas no sofá como se

fôssemos uma terapeuta e uma paciente, até que a música chegou ao seu

equilibrado final prolongado.

— Teve um cara que veio fazer perguntas na boate. Ele tinha uma foto

sua. Era a foto do seu crachá, do lugar em que você costumava trabalhar.

Falei com uma voz mais dura.

— E o que você disse a ele?

— Nada, eu juro. Eu fiquei muda. Olly a reconheceu, mas disse que a

foto não se parecia com Judith. Tudo que eu disse foi que você tinha ido

embora. Nada mais, eu juro.

— Por que você precisa jurar? Qual o problema?

— Eu não sabia. Eu pensei que era sobre, bem… você sabe… sobre

James… Daí continuei sem falar nada. Mas tinha essa outra menina,

tinha começado na boate algumas semanas antes, depois que você saiu.

Ashley. Loura, muito alta? Ela disse que conhecia você.

Ashley. A prostituta da festa na Chester Square. Quelle foda horrible

surprise. Olhei para Leanne, que estava em seu segundo copo, fumando

um cigarro atrás do outro. Eu senti pena, então. Eu acreditei nela; ela de

fato manteve o silêncio. E eu tinha sido denunciada por uma maldita

Svetlana de merda a quem vira pela última vez com sua boca entupida

pelo pau de um desconhecido.

— O que aconteceu depois?



— Eles saíram e conversaram. O cara foi embora. Tentei descobrir o

que eles tinham conversado, mas ela era uma puta imprestável. Russa.

Ela foi embora, de qualquer maneira, algumas noites mais tarde.

Dispensada. Foi pega com um cliente.

— Bem a cara dela… Então, o homem, qual o nome dele?

— Cleret. Renaud Cleret. Ele é francês.

Se a notícia de Ashley tinha sido um choque, essa informação me

atingiu como um soco no estômago. Comecei a rir loucamente.

— Qual é a graça?

— Nada, nada Leanne. Desculpa. É apenas, apenas um nome tão

francês, você sabe… Renaud Cleret. Como em um filme B. Que seja…

E então, ela me contou o resto. Que ela entrou em pânico, convencida

de que a história com James tinha sido revelada. Disse que tentou me

enviar uma mensagem de texto, mas é claro que não conseguiu, eu tinha

trocado de número. Então, tinha ido até a British Pictures, enfrentando

as recepcionistas até que a deixaram falar com Rupert.

— Sabe, o seu antigo chefe? Aquele para quem você fazia aqueles

trabalhos? Ele foi bem legal, quando consegui encontrá-lo e falar com ele.

E Rupert tinha dito a ela que ele acreditava que eu estava envolvida

em um esquema de falsificação, que precisavam me encontrar, em parte

porque eu estava brincando com a reputação da Casa, em parte por causa

da preocupação que tinham por meu bem-estar. Que tocante… Ele deu a

entender sombriamente que essas coisas poderiam ficar muito

desagradáveis, que eu provavelmente não sabia que estava brincando com

fogo. Então eles contrataram Cleret, explicou, para me encontrar. E agora

aqui estava Leanne, minha velha amiga. Será que Leanne poderia falar

comigo? Cleret iria informá-la do meu endereço; tudo que Leanne teria

que fazer seria viajar para cá. Eles pagariam a passagem até Paris e ainda



lhe dariam um extra. Rupert enfatizou que era urgente, que ele estava

preocupado com meu bem-estar. Realmente, Leanne estaria fazendo um

favor à sua amiga.

— Quanto foi esse extra? Pode falar, está tudo bem.

Duas mil libras. Trinta moedas de prata, eu disse, mas ela apenas

ficou ali, sem entender, aparentemente.

— Eu não acreditei neles, de qualquer maneira. Fiquei fingindo o

tempo todo, fingi que era uma idiota como eles pensavam que eu fosse.

O tal cara, o Cleret, me deu seu endereço ontem à noite, disse que eu

deveria vir imediatamente.

— Onde ele está agora?

— Londres. Ele é francês, mas vive em Londres.

— E assim você veio.

— Sim.

Eu tomei mais um gole de vinho, servi-lhe um pouco mais. Ela

sentou-se um pouco mais ereta, sua confiança renovada depois de sua

confissão, os olhinhos astutos brilhando para mim.

— Então, agora que eu já lhe contei tudo, o que você tem para me

dizer?

— Como assim?

— Não sou idiota, Jude. Aquele Rupert disse que você estava envolvida

em alguma coisa. Ele me disse que um cara tinha sido morto em Roma,

era por isso que estava tão preocupado.

— Que cara?

— Cameron Fitzpatrick, foi o nome que ele deu. Eu olhei nos jornais,

online. Um cara foi assassinado. Cameron Fitzpatrick, em Roma. Não

muito tempo depois que você saiu do sul da França. Ele era um



negociante de arte, como você, Jude. E esse cara, o Cleret, contou que

você tinha estado em Roma. Você estava lá. Quando aconteceu.

Porra. Porra. Como o Cleret poderia ter sabido disso? Espere um

minuto, respire. Meu nome devia estar no relatório do Da Silva. Mesmo

que a imprensa tenha sido discreta, este era um documento de

conhecimento público, e supostamente esse Cleret devia ser uma espécie

de detetive. Concentre-se no que está diante de você, por agora, ao

menos.

Leanne poderia ter sido ignorante, mas ela não era idiota — como

acabara de reconhecer. Quando se tratava de grana em potencial, essa

garota era como uma ratazana em cima de uma ferida aberta. Fiquei

verdadeiramente impressionada por ela ter sido capaz de colocar tantas

peças no lugar, mas, falando sério — o que ela esperava? Que eu fosse

confessar tudo e permitir que ela me chantageasse?

— E daí? Eu estava lá. Eu tive que falar com a polícia italiana. Foi

horrível. Eu esperava que o Cameron pudesse me dar um emprego.

Quero dizer, foi horrível para ele, pobre homem. Imagino que o Rupert

ficou sabendo que eu estava por lá também, mesmo que ele não tenha lhe

contado. Talvez seja daí que tenha criado as suas suspeitas, mas e daí? Ele

poderia ter entrado em contato, ter me perguntado diretamente. Não

precisaria nada desse jogo ridículo de gato e rato. Aonde você quer

chegar?

— Por que esse Rupert anda tão interessado em falar com você? Por

que ficou tão feliz em me ver?

— Como diabos vou saber? Talvez ele pensasse que pudesse ter uma

trepada barata.

Isso a atingiu como uma bofetada, mas Leanne deixou passar.



— Não vim aqui para discutir, Jude. Você está metida em alguma coisa,

certo? Por isso esses caras querem tanto que eu fale com você. Para

descobrir o que é. Mas o que a gente deve a esses filhos da puta

riquinhos? A gente fez isso em Cannes, não fez? Fizemos juntas, não é?

Então eu pensei que talvez eu pudesse ajudá-la. Dois é melhor do que

um, certo?

— O que foi que fizemos? Fizemos juntas? Eu não sei do que você está

falando.

— Ora, deixa disso, Jude…

Tentei não permitir que o desprezo se mostrasse em meu rosto, e

quase consegui. Consegui exibir um sorriso irônico, do tipo cartas na

mesa.

— Desembucha, Leanne. Você não está aqui pelo Rupert, ou porque

pretende dar um golpe no palhaço. De quanto você precisa? Para manter

o silêncio sobre James, para voltar a Rupert e dizer que não conseguiu me

encontrar, porque é disso que você acha que eu tenho medo, não é?

Quanto?

Nunca cheguei a descobrir o quanto aquela pobre vadia idiota queria,

porque a meia dúzia de benzodiazepina que eu tinha misturado em uma

linda garrafa de Madiran fez efeito e Leanne tinha caído para trás contra

a almofada, a taça meio vazia tombando da mão adormecida e

derramando o resto de vinho sobre seu colo. Sedativos e pílulas de

emagrecimento: os médicos franceses são tão obsequiosos. É por isso que

as mulheres francesas não engordam. Sorte que eu tinha comprado o

sofá forrado em preto.

Queria que os taxistas franceses fossem tão atenciosos quanto os

médicos. Demorou uma eternidade para fazer com que Leanne voltasse a

um arremedo de consciência e bebesse um pouco de água. Levou outro



século até que pudesse meio que carregá-la, meio fazê-la descer as escadas

e caminhar ao longo da avenida, mais uma eternidade para que um táxi

estacionasse, e então o motorista se recusasse a nos levar porque Leanne

obviamente parecia muito mal e o cara ficou com medo que ela

vomitasse em seus lindos assentos sintéticos. Isso eu também esperava

que ela não fizesse, eu não suportaria. Eu estava murmurando e

encorajando-a, não se preocupe, não há problema, apenas bebeu vinho

demais, você vai ficar bem. Consegui um segundo táxi, onde ela

desmaiou novamente, sólida no meu ombro. Não era muito longe do

outro lado do rio até a Place des Vosges. Tive tempo para procurar seu

cartão do quarto na bolsa, passar uma nota de vinte para o motorista e

estávamos lá. Arrastá-la por metade da recepção foi ainda pior, com seu

peso e nossas duas bolsas sobre meu ombro livre, para não mencionar o

grande guarda-chuva que tinha sido aberto pra protegê-la da chuva, mas

com meu braço esquerdo agarrando-a em torno da cintura eu consegui

cambalear com Leanne até o elevador. Se alguém por acaso levantasse

uma sobrancelha, eu diria apenas, com ar de desculpa, que ela era inglesa,

mas havia um grupo de turistas japoneses acabando de chegar e a

recepcionista e o porteiro estavam ocupados. O quarto dela ficava no

terceiro andar; tive que colocar o guarda-chuva encostado à parede para

mexer com o cartão, e Leanne quase caiu no chão, as pernas abertas

como um fantoche em um plié.

Tirei a capa de chuva e a coloquei na cama, com um par de

travesseiros atrás dela, deixando-a quase sentada. Tranquei a porta e

coloquei o bom e velho “Não Perturbe” na maçaneta do lado de fora,

liguei a TV e procurei até encontrar a MTV, mas não muito alto. Quando

me virei de volta para a cama, ela gemeu e suas pálpebras piscaram,

assustando-me, mas ela escorregou de volta ao sono em segundos.



Coloquei as luvas de plástico antissépticas e peguei as coisas que escolhi

em Belleville da minha bolsa, acompanhadas de um cinto de elástico

preto com lantejoulas da H&M. Em seguida, o pacote de Camels que

tinha pegado no café, de onde também peguei uma colher de chá. Rezei a

Deus para que Stéphane não tivesse me enganado — não havia tempo

para provar um pouco daquele negócio, ainda que eu já me sentisse como

se tivesse passado algumas horas largada no sofá fumando, mas Yvette

costumava usar o cara; ele devia ser confiável. Tinha visto como isso era

feito, mais recentemente, pelo Lawrence naquela maldita Chester Square.

Tirei as botas de Leanne, peguei uma garrafa de água e uma miniatura de

Johnnie Walker do minibar e despejei um pouco do uísque em sua

garganta. A maior parte dele escorreu pelo seu rosto, mas isso não

importava.

Eu realmente, realmente não gosto de agulhas. Rihanna estava

cantando sobre diamantes no céu. Eu tinha o meu isqueiro Cartier e um

chumaço de algodão. O treco era da cor de chá forte. Segurando o cinto

bem esticado entre meus dentes, injetei uma dose daquilo na dobra do

cotovelo esquerdo, metade do que eu tinha comprado de Stéphane, mais

do que suficiente. Ela se contraiu um pouco quando acertei a veia, mas

eu estava pressionando seu ombro para baixo, e eu era forte. Seriam

precisos dois minutos, mais ou menos, segundo eu tinha lido, até que o

corpo se esquecesse de respirar. Uma das maneiras mais agradáveis de

partir.

Foi a segunda vez que via uma pessoa morrer. Eu poderia ter assistido

a uma pequena montagem em minha mente: Leanne com seu cabelo

original castanho na escola, a saia plissada azul-marinho erguida até as

coxas, Leanne agitando seu coquetel no Ritz, Leanne e eu dançando em

uma boate na Riviera. Nós duas tontinhas, felizes, todas essas imagens



pungentes. Se eu fosse esse tipo de pessoa, teria passado esse filminho.

Ou eu poderia ter pensado sobre o som que a cabeça de uma menina de

13 anos de idade faz quando bate no tijolo vermelho do pavilhão

desportivo, e sobre como uma figura esguia com cabelo cuidadosamente

cacheado estava lá e não fez nada. Mas eu não era esse tipo de pessoa,

tampouco. Então eu esperei até que o corpo de Leanne se esquecesse de

respirar, então esperei um pouco mais, e enquanto eu esperava abri o

telefone dela. Lembrei-me de seu aniversário; sou boa assim. Tinha 27

anos, como eu. Liguei para Stéphane de seu telefone e desliguei antes que

ele atendesse. Copiei um número de celular francês de seu telefone para o

meu, e então saí suavemente da cama deixando-a cair e ficar de lado, e

procurei meticulosamente em suas coisas, com as luvas ainda calçadas, a

mala no carrinho de bagagem, os cosméticos no banheiro... Havia uma

coleção de cartões de visita no bolso lateral de sua bolsa Chanel, clientes

da boate Gstaad, provavelmente. O cartão de Rupert estava entre eles.

Não vi muito sentido em levar aquilo. A carteira continha algumas

centenas de euros e um bilhete de trem em aberto para a volta. Embolsei

tudo aquilo, seu passaporte, seu cartão de banco, tudo com o seu nome,

bem como sua escova de cabelo e um batom, o tipo de coisa que pode

cair se a dona da bolsa for descuidada. Estava adivinhando que aquele

cara, o Cleret, iria se registrar aqui e procuraria por ela mais tarde. Uma

olhada em Leanne e a recepção teria pensado melhor antes de fazer

perguntas: aqui era Paris, afinal das contas, e o Pavillion é um hotel

elegante. Nada de fotos, nem livros e nem revistas na mesa de cabeceira,

as roupas amarrotadas baratas e óbvias. Era uma não pessoa, na verdade.

Eu não sabia onde ela morava, ou o que havia acontecido com seus pais,

ela não era nada para mim. Rihanna estava cantando sua canção do

guarda-chuva. Peguei o meu e fui embora. Exatamente como se imagina,



fica mais fácil com o tempo. Talvez eu não tivesse necessidade de matá-la,

mas, de verdade, eu não a matei porque eu precisava. Essa foi a terceira

vez, e não foi um acidente.



Capítulo vinte e três

DUAS SEMANAS. Aquele tempo em Como voou, em comparação. Duas

semanas fumando e conjecturando, repetidamente. Quando, finalmente,

eu vi Cleret vadiando no final da minha rua naquela noite, tudo o que fiz

foi não atravessar a rua no meio do tráfego e beijá-lo. Porque as regras

dizem que você nunca deve se mostrar ansiosa demais para ir

cumprimentar um cavalheiro visitante.

Fui para casa e me forcei a prestar atenção a dois longos artigos na Art

Newspaper. Algum tempo depois, eu olhei para o meu relógio, um

Vacheron Aronde, 1954, dourado e elegante, marcando 21:45. Escovei os

cabelos e troquei de roupa, tirando minha blusa e vestindo uma Isabel

Marant, tirei as botas e calcei saltos altos Saint Laurent, mas não altos

demais. Hora de ir para a rua e começar a jogar. Atravessei a avenida em

um local próximo ao ponto de ônibus, passando perto do homem o

suficiente para que sentisse o meu perfume (Tubéreuse de Gantier, bom e

forte). Caminhei até a esquina, ciente de que meu jeans cinza apertado e

os saltos altos estavam atraindo alguns olhares, e virei à esquerda na rua

Vaugirard, parando junto ao ponto de táxi na Place Saint-Sulpice. Havia

um bar do qual eu gostava na rua Mazarine, nada parecido com a orgia

de Julien e mais assemelhado a um salão burguês, tranquilo durante a

semana. Eles faziam bons coquetéis, mas nesta noite pedi um uísque

puro, bebendo-o lentamente, olhando para a rua através das cortinas. O

sujeito demorou vinte minutos para encontrar uma posição em uma



porta em frente. Estávamos apenas a metros de distância quando eu saí

do bar e virei à esquerda novamente, caminhando em direção ao rio. Não

havia passos atrás de mim; as solas dos sapatos, grossas e marrons como

as massas que se vendem nos supermercados, deviam ser de borracha.

Nada mal, meu caro.

Isso foi até divertido. Saí no cais e esperei numa travessia de pedestres,

ao lado de uma multidão de turistas fazendo um passeio romântico à

noite. Caminhei até a Cité, à Notre-Dame e de volta novamente para a

ilha Saint-Louis. Uma bela caminhada para ele, boa para queimar

algumas calorias daqueles quilos extras. Era uma noite excepcionalmente

quente para novembro, e os cafés no alto da ilha estavam todos lotados, a

fila para o sorvete no Berthillon serpenteava ao longo dos terraços. Eu

me sentia elétrica, viva, excitada, os músculos das coxas e da bunda

alertas ao olhar penetrante do detetive. Peguei a rua Saint-Louis, cruzei

novamente a ponte Marie para a margem direita. Eram 23:15. Lá estava o

grupo habitual de vagabundos fazendo farra debaixo da ponte. Eu podia

sentir o cheiro imundo deles e de sua bebida barata, meus sentidos tão

vivos como os de um animal. Sentei-me na balaustrada larga, acendi um

cigarro, e esperei um pouco mais. O cara não poderia estar muito atrás.

Quase fiquei com pena de ele ter perdido a minha pista tão facilmente

assim. Mas então, lá estava ele, vindo em minha direção, com o rosto

sombreado sob o ornamentado poste. Podia apostar que ele estava

irritado. Eu tinha o número pronto, aquele que copiei do celular de

Leanne. Apertei “Chamar”. O homem parou para pegar o telefone, a

cabeça se movendo enquanto examinava a ponte me procurando.

— Allo?

— Monsieur Cleret, é a senhorita Rashleigh.

— Alors. Bonsoir, mademoiselle.



— Eu estou no fim da ponte — indiquei, desligando.

Desci da balaustrada, caminhei até um pouco em frente ao ponto de

táxi que servia ao Hôtel de Ville, e esperei novamente. Pude sentir que o

homem apressava o passo quando abri a porta de um carro e perguntei

ao motorista se ele estava livre — Cleret não podia se arriscar a me perder

em meio ao trânsito de Paris, ou de repente ele não teria dinheiro para

outro táxi. Seja como for, dei um passo para trás, segurando a porta

aberta quando ele se aproximou.

— Achei que você podia querer beber alguma coisa.

Ele não disse nada, apenas entrou e sentou-se no banco a meu lado no

Mercedes. Inclinei-me e pedi ao motorista para nos levar para o Ritz.

— Rua Cambon. Me deu vontade de ir ao Hemingway.

Ele havia ficado em silêncio ao longo de toda a rua De Rivoli; agora,

ele se virou para mim. Parecia cansado, mas um pouco divertido.

— Como quiser.

Esperamos enquanto o garçom se desdobrava exageradamente,

colocando copos de água e trazendo um martíni rosé para mim e gim-

tônica para ele. Enquanto ele estendeu o braço para pegar seu drinque,

seu paletó gasto se abriu sobre o ligeiro inchaço de sua barriga, exibindo

o monograma absurdo e familiar. Eu senti um espasmo rápido e

estranho de desejo.

— Bem, vamos começar?

— Por onde?

— Bem, já que você já me fodeu, talvez dispensando a conversa

educada.

Ele levantou uma sobrancelha, muito bem.

— O monograma. Em sua camisa? O sobrado, a festa em Montmartre.

Acho que você conhece Julien? Pelo menos, foi até a boate dele checar



sobre mim, La Lumière na rua Thérèse?

Ele abaixou a cabeça, ligeiramente galante.

— De fato.

Por um momento, nenhum dos dois falou. Eu tinha pensado sobre

isso há algumas semanas. Havíamos nos conhecido na boate naquela

noite, os dois se comportando maliciosamente na câmara escura. O que

não consegui entender é o que ele fazia ali. Até que eu soubesse

exatamente o que esse cara desejava, não poderia jogar esse jogo. Mas

então, nós já nos conhecíamos, ele e eu. Aquela sala com leve aroma de

incenso, o couro queimando na minha mão, seus dentes em meu

pescoço…

Balancei a cabeça e voltei ao presente, tomando um longo gole da

minha bebida. Deus, eu queria tanto um cigarro; queria ser capaz de

jogar lentamente uma nuvem de fumaça nos olhos desse cara.

— Você se lembra?

— Como eu poderia me esquecer?

Havia algo de absurdamente irreal sobre esta rotina Bogart-Bacall que

nós dois parecíamos estar encenando. Atenha-se ao ponto, Judith. E daí se esse

homem comeu você em uma terrível boate de gente libertina há alguns meses?

Endireitei-me na cadeira, tentando manter um tom duro, uniforme na

voz.

— Você já estava me seguindo, na época? Como está agora,

obviamente.

— Não, não naquela época. Não exatamente. Mas isso pareceu uma,

digamos, agradável coincidência.

— Eu quero saber por quê.

— Ora, pensei que isso fosse óbvio.

— Deixe de conversa. Por que você está me seguindo?



— Porque matou Cameron Fitzpatrick.

Agora eu realmente queria um cigarro.

— Isso é um absurdo.

Ele se inclinou um pouco para trás, bebeu um pouco de água e disse

em tom de conversa:

— Eu sei que você matou Cameron Fitzpatrick porque eu vi você fazer

isso.

Durante alguns segundos, cheguei a pensar que desmaiaria. Fiquei

olhando para o mexedor do coquetel rosa pálido se equilibrando na

borda da taça. Desejei, realmente, desmaiar. Meu instinto estava certo,

quando tive aquele súbito arrepio de medo, sentindo que estava sendo

observada lá, debaixo daquela ponte. Quando pensei que fosse um rato,

uma ratazana sentindo o cheiro de sangue.

— Eu não tenho ideia do que você está falando. Por favor, diga-me

agora, por que você está me seguindo.

Ele estendeu o braço por cima da mesa e gentilmente tocou as costas

da minha mão.

— Não se preocupe. Termine a sua bebida. Não trouxe um esquadrão

de policiais esperando por você do lado de fora. Então, talvez possamos ir

para um lugar mais privado e conversar.

— Eu não tenho que ouvir uma palavra do que você diz, porque não

tem o direito de…

— Verdade, não tem que ouvir nada e eu não tenho direito de nada.

Agora, termine a sua bebida.

Deixei que ele pagasse a conta e me levasse pelas longas vielas cor-de-

rosa brilhante como o interior de uma ostra, passando pelas vitrines das

joalherias e lojas de lenços de seda, para além de porteiros desdenhosos,

até a Place Vendôme. Segui-o em silêncio ao redor da praça, pelas arcadas



da rua Castiglione, e à direita para a Concorde. Estava frio agora, e meus

saltos baixos estavam começando a machucar meus calcanhares depois

de tanto andar. Fiquei contente quando ele se sentou em um banco na

entrada fechada para as Tuileries.

— Vista isso.

Ele me deu seu casaco, eu estava tremendo. Deixei que o homem o

arrumasse em torno de meus ombros, um bafo de suor saindo daquele

tecido sintético, meus olhos observando as luzes de um ônibus que subia

a Champs. Tentei acender um cigarro, coloquei o filtro na boca.

— Então, senhorita Sem Nome, pode me chamar de Renaud. Vou

chamá-la de Judith, a menos que prefira Lauren?

— Esse é o meu nome do meio, Lauren. Minha mãe era uma fã de

Lauren Bacall. Legal, não é?

— Bom, será Judith então. Agora eu vou falar e você vai ouvir. — Ele

pegou o isqueiro de minhas mãos trêmulas e acendeu meu cigarro. —

Está bem?

— Você fala um excelente inglês.

— Obrigado. Agora eu vou lhe mostrar uma foto. É ele, certo, o

Cameron?

Eu tive que apertar os olhos por causa dos faróis dos carros no

cruzamento. Ele segurou o meu isqueiro perto da imagem. Era.

Fotografado com o telefone de Renaud, descendo a escadaria na Piazza di

Spagna, com o rosto submerso no sol romano. Fazia tempo que eu tinha

conseguido não pensar mais nesse rosto.

— Você sabe que é ele.

— Sim, mas o que você não sabe é que o nome dele não era Cameron

Fitzpatrick. Era Tommaso Bianchetti.

E todo aquele charme irlandês?



— Ele era muito bom, então — foi tudo o que pude retrucar.

— Era… Muito bom. Mãe irlandesa, criada em um hotel em Roma. De

qualquer forma, isso é o que eu tenho que explicar para você. Bianchetti

lavava dinheiro para… seus associados na Itália. Vinha fazendo isso há

anos.

— A Máfia?

Renaud me deu um olhar de pena.

— ’Ndrangheta, Camorra… Só os amadores dizem Máfia.

Então aquela minha sensação sobre o Moncada estava certa.

— Desculpe.

Estranhamente eu estava começando a me sentir melhor.

— Seu antigo colega, Rupert, não ligava ao Fitzpatrick. Fitzpatrick

ligava ao Rupert. Um esqueminha legal, um que ele tinha usado centenas

de vezes. A maioria era de material real, e ele não se preocupava com o

esforço das falsificações. Mas os tempos estavam ficando um pouco

difíceis na Itália, e a margem de lucro em uma peça falsa era muito

melhor. Lavavam a tela e o dinheiro. Foi assim que eu me envolvi.

— Eu pensei que estivesse trabalhando para ele. Para Rupert.

— Nem imagino quem poderia ter lhe dito isso. Vamos deixar isso de

lado por um minuto, tudo bem? Fui contratado por um americano

furioso, banqueiro do Goldman Sachs. Ele descobriu que o Rothko que

vinha exibindo em sua choupana nos Hamptons era falso. E queria seu

dinheiro de volta. O que me levou a Alonso Moncada.

— Então o Moncada negocia falsificações?

— Às vezes sim, às vezes não.

— Por que você?

— O que achou que eu fosse, um daqueles velhos sabujos dos filmes

antigos? Vou atrás do dinheiro das pessoas que preferem recuperá-lo



silenciosamente.

Não consegui tirar os olhos de sua camisa horrível, dos sapatos

horrorosos.

— Você não se parece com alguém que corre atrás de dinheiro…

— E você, sim.

Foi como se eu levasse um soco no queixo.

— Bianchetti era um dos muitos caras que trabalhavam para

Moncada. Moncada compra a peça em dinheiro, sempre a partir de um

pequeno banco romano controlado por… seus associados. Coberto como

se fosse um empréstimo para um negócio. Eles transferem a peça para

um cliente particular com lucro, o cliente pode mantê-la como um ativo

ou leiloá-la legitimamente. Moncada fornece a grana, Bianchetti a

proveniência. Todo mundo ganha dinheiro. Muito limpo.

— E…?

— E eu fui até a galeria onde meu cliente comprou seu Rothko, e

convenci-os a me dar o nome do proprietário anterior e convenci-os…

não, na verdade, convenci-a, uma boa mulher, três filhos… a me dar

Moncada. Ela não tinha ideia de que também tinha sido enganada.

Demorei muito para encontrar a pista desse homem, e ao mesmo tempo,

comecei a encontrar o nome de Bianchetti no meio do rolo, sob o

pseudônimo de Fitzpatrick. Fui até Londres atrás de sua pista, depois o

segui até Roma, e então você apareceu com seu pequeno truque... não me

interrompa... e segui você até Moncada. Foi a primeira vez que tive a

oportunidade de colocar os olhos sobre ele. Obviamente, eu estava muito

intrigado com você, também; não sabia direito o que tinha feito, embora

o tivesse feito.

— Eu não…

— Cale-se.



Ele começou a procurar em meio a seus arquivos no celular, e me

mostrou outra foto, eu e Moncada, aparentemente desfrutando de uma

pizza. Fiquei surpresa de ver como eu parecia calma naquela foto.

— Então, finalmente, o Stubbs aparece no inverno passado, e

Fitzpatrick... agora tragicamente falecido... era quem cuidava da

proveniência dele. Foi quando finalmente soube que você tinha vendido a

tela para Moncada.

— Mas, e Rupert?

— Bem, naquela época eu estava consideravelmente mais intrigado

com você. Então, espiei um relatório da polícia em que aparece seu nome.

Adivinhei que tinha algo a ver com arte. Eu sabia que era inglesa, então

comecei pelo topo. Fiz duas chamadas.

Há apenas duas casas de leilões em Londres com as quais vale a pena

se importar…

— As meninas da recepção não tinham ouvido falar de você, então fui

conversar com os chefes de departamento. E encontrei seu antigo patrão.

— Prossiga.

— Então, conversei com ele um pouquinho…

Ele deu um meio sorriso. Eu não tinha percebido que tinha começado

a tremer de novo, mas ele sim. Então, puxou o paletó mais apertado em

volta de mim, muito solícito.

— Dei um choque em Rupert quando mencionei Fitzpatrick. Eu lhe

disse que tinha visto o nome do departamento dele junto com as

referências da pintura. E foi quando perguntei de você. Quando ele soube

que você tinha estado na Itália, quase explodiu. Ele estava muito ansioso

para me contratar, por fora, como se diz, para encontrá-la. Então ele me

mostrou a foto. Eu precisava checar se você era a mesma menina que



tinha visto, é claro. E lá estava ela. A menina bonita de Roma. Você tem

um rosto inesquecível.

— Obrigada. Muito romântico. E a festa? O que você estava fazendo

na casa de Julien?

— Pura sorte. Muita gente conhece Julien, um monte de pessoas

poderosas. Eu gosto de checar as coisas com ele enquanto estou aqui, e

uma pessoa deve se divertir de vez em quando, não é mesmo, chérie? Eu

tinha tentado encontrar você em Londres, sem sucesso. Sua mãe não

sabia nada sobre você.

— Minha mãe?

— Não foi difícil de encontrar. Os serviços sociais.

Engoli em seco, em estado de choque.

— Ela… Ela estava bem?

— Você quer dizer se ela estava bêbada? Não, estava tudo bem. Não

contei nada a ela que pudesse deixá-la preocupada. Mas então, fiquei em

um beco sem saída. Procurei suas colegas de quarto, elas só disseram que

você havia mandado um cheque com o valor do aluguel e viajado para o

exterior. Soo e Pai. Meninas tranquilas e agradáveis, essas estudantes de

medicina. Elas sugeriram que você gostava de ir às festas, que isso não era

o tipo de coisas que elas gostassem. Mas eu gosto. Eu estava aqui, apenas

saindo com alguns amigos no final de semana, e lá estava você de novo.

— Como disse, que coincidência.

— Acho que talvez você devesse ser um pouco mais discreta em seus…

digamos… divertimentos.

— E quanto a Leanne?

— Ah. Leanne. Bem, seu rosto é memorável, como eu disse. Eu já tinha

visto a sua foto em Londres, tinha visto alguém que se parecia muito

com você em Paris, mas a iluminação nas festas de Julien é sempre tão…



Ele é sempre tão cuidadoso para não provocar nada de inconveniente

para seus clientes…

Passou a falar em francês.

— Encore, eu precisava ter certeza de que era a mesma garota. Julien

não tinha um nome para você, exceto Lauren, mas ele me deu os detalhes

de várias profissionais que compartilhavam de suas… ahn, digamos…

propensões. Garotas com reputação internacional, para usar a antiga

frase. Novamente, isso me tomou algum tempo. Tive que rastrear cada

uma dessas moças individualmente, e finalmente uma delas reconheceu

você. Encontrei Ashley, a russa, em seu outro antigo local de trabalho.

— A boate Gstaad.

— Précisément. E então Rupert parece ter encontrado sua amiga Leanne

quase ao mesmo tempo e no mesmo lugar. E ele sabia que seria útil para

ele usar essa garota, pois não queria que a conexão de ambos com a

British Pictures viesse à tona ainda mais do que o necessário. Vim para cá

com Leanne. Ela me deu uma foto de vocês duas na boate para que eu

pudesse checar com Julien. Dificilmente isso pode ser considerado uma

traição; nós dois a procurávamos, só que Leanne não sabia o motivo.

Não ousei dizer mais nem uma palavra. Essas selfies idiotas do cacete:

nós duas fazendo caretas para o telefone enquanto posávamos para a

câmera em uma noite tranquila.

— Você não tem que se preocupar com eles, Judith. Esqueça Rupert.

Ele tem muito a perder; fez uma jogada errada em algo muito maior do

que pensava. Leanne era apenas uma viciada, quase uma prostituta,

certo?

— Era?

— Judith, por favor. Não foi muito legal de sua parte deixar um

cadáver no quarto de um hotel que eu estava pagando. Mas foi um belo



toque acionar o número do traficante. Boa sacada. A polícia ficou muito

feliz em colocar as mãos nele.

— A polícia? Eu achei que você disse…

— Eu disse que não era um policial. Isso não significa que não tenho

amigos na chefatura de polícia. Preciso deles, na minha linha de trabalho.

Como você acha que consegui seu endereço?

— Achei que estivesse me seguindo.

— Isso foi apenas padrão. Colocando os pingos nos “is”, como vocês

dizem. — Ele parecia contente em usar a expressão. — Eles tinham um

monte de perguntas para Stéphane. Eu disse ao meu amigo na polícia

que Leanne era apenas uma garota que eu tinha pegado, que não a

conhecia, e nem sabia que ela usava drogas. Eles irão encontrar a família

através da embaixada, cedo ou tarde, e despachá-la. Não se preocupe. —

Eu conseguia ouvir seu sotaque reaparecendo.

— De qualquer forma, tem o Rupert. Eu acho que ele só queria ficar de

olho em você, garantir que você não iria abrir o bico. Você pode até

encontrar algumas portas abertas agora, se quiser voltar para Londres.

Eu balancei a cabeça atordoada. Durante todo este tempo. Várias

vezes, pensando que era tão esperta, e esse Cleret só esperando que eu

tropeçasse sob sua mira. Obriguei-me a falar.

— O que você quer?

— Moncada. Eu quero o dinheiro de meu cliente de volta e quero a

minha parte. Isso é tudo.

— Você sabe quem ele é, onde ele está. Por que não vai atrás dele,

simplesmente?

— Quero esse homem aqui em Paris. Ele é muito perigoso em Roma.

— Então, o que eu posso fazer?

— Vender-lhe uma tela, é claro.



— E depois?

— Você entrega Moncada, está livre. Podemos até dividir o lucro em

cima de seu negócio com ele.

Eu pensei sobre isso por um tempo.

— Mas, se eu fizer isso, então os associados do Moncada não virão

atrás de mim? Eles não vão querer justiça pelo Rothko, que pertence ao

seu banqueiro. E você diz que o homem é perigoso.

Eu odiava a forma como estava me sentindo: infantil, desesperada,

fora de controle.

— Quem você preferiria que lhe perseguisse, eles ou a polícia? De

qualquer forma, posso acertar os detalhes e livrar sua cara. Conheço um

sujeito em Amsterdã, ele é bom com passaportes. E você vai ter que

desaparecer por um tempo, ir embora de Paris. Mas não acho que tenha

muitas outras opções, não é mesmo?

Pensei sobre isso por algum tempo. Eu poderia protestar, negar aquilo

que ainda nem tinha admitido; poderia fugir. Como já disse, detesto

jogar, a menos que possa ganhar. Esse homem aqui na minha frente não

parecia se importar com Cameron ou Leanne, não se eu fizesse aquilo

que ele queria.

— Quer dizer que você quer Moncada aqui? Isso é tudo? E daí posso ir

embora?

— Tenho que encontrar um modo de conversar com ele em particular.

Essas pessoas são cautelosas. E você parece estar prestes a pegar o jeito,

Judith.

Quando se levantou, tirou o paletó de sobre meus ombros. Para mim,

ele estava parecendo diferente agora, mais contido, poderoso mesmo.

— Nós iremos para a sua casa.

— A minha casa?



— Por acaso acha que vou deixar você fora da minha vista? Posso até

correr atrás de você por todo Luxemburgo se tiver que fazer isso. Sempre

que for necessário.

Renaud tinha deixado as suas coisas em um hotel no Quartier Latin.

Nós tentamos fazer parar alguns táxis enquanto caminhávamos, mas

naquele verdadeiro jeito parisiense de ser, nenhum dos motoristas

parecia querer ganhar algum dinheiro. Meus pés pareciam dois tocos

doloridos no momento em que chegamos ao beco cheirando a kebab. Ele

me fez subir os quatro lances de escadas cobertas de um carpete sujo e

desbotado para pegar suas malas. Olhei pela janela e vi uma pitoresca

escada de emergência e um mar de antenas parabólicas espetadas

enquanto Renaud vasculhava o pequeno banheiro.

— Os telhados de Paris — disse eu, apenas para falar alguma coisa.

O homem me ignorou, mas quando senti que meus ombros

começavam a tremer, percebi a mão dele nas minhas costas. Virei-me e

pressionei meu rosto contra sua camisa, e ele deu um tapinha no meu

ombro com aquela ternura desajeitada que os homens demonstram com

as mulheres que veem chorando. Chorei por bastante tempo, com a

garganta cheia de lágrimas e ranho, até ouvir um ruído estranho. Parecia

vir lá de fora, um grito, de um bebê talvez, ou de gatos acasalando. Então

percebi que era eu mesma, uivando. Chorei todas as lágrimas que não

foram autorizadas a cair desde aquele dia em Londres, quando Rupert

tinha me enviado para ver o coronel Morris, e eu senti curiosidade,

mesmo enquanto chorava e soluçava, por aquela estranha sensação que,

finalmente, havia me permitido abrir mão e deixar ir. Foi um alívio. Pela

primeira vez, enfim, alguém estava no comando. Por um momento eu

pensei que tudo poderia terminar bem ali, daquele jeito, me vendo



abrigada em seus braços, agradecida, e, algumas vezes mais tarde, desejei

mesmo que isso tivesse acontecido. Mas é claro que não aconteceu.



Capítulo vinte e quatro

EU PRATICAMENTE NUNCA TINHA acordado com um homem ao meu lado.

Poucas cabeças haviam se deitado sob meus braços incrédulos até de

manhã. Eram cinco horas quando abri os olhos em meu apartamento,

experimentando um momento de pânico a respeito daquele volume

debaixo do edredom comigo. Steve? Jean-Christophe? Jan? Não era

Matteo. Renaud. E podia sentir o cheiro da bebida da noite passada

exalando da minha pele, mas pela primeira vez não me arrastei

rapidamente para fora da cama, virei de costas e fiquei ali, escutando a

respiração espessa dele. Eu estava dolorida e pegajosa e sentia uma dor

minúscula em meu ouvido direito, onde ele me dera um tapa enquanto a

gente transava. Porque é óbvio que tínhamos transado. Não antes de ele

me retirar o passaporte e os cartões de crédito para se certificar de que eu

não iria a lugar algum, mas depois, contra a porta fechada, tropeçando

em suas malas, eu tirei meu jeans apertado desajeitadamente, ele de

joelhos, seu rosto enfiado em minha boceta já encharcada e inchada, a

mão dele dentro de mim, mais tarde ambos no chão, seus dentes

enterrados no vão de meu pescoço. Depois, não sei bem como, nós dois

tínhamos nos arrastado para a cama, ambos nus, e ele espalhou em seu

lindo pau e na minha bunda totalmente exposta um pouco daqueles

meus óleos corporais caríssimos e abusou de mim, uma de suas mãos

segurando o meu pescoço, a outra acariciando meu clitóris em ritmo

com seu pênis, até que minha boca encontrou a palma de sua mão macia



e senti o sabor ferroso de seu sangue enquanto ele me rasgava por trás e

me acalmava. Foi ótimo, embora os lençóis estivessem inutilizados.

Ele se virou de lado, a barriga se acomodando contra meu quadril.

Estranho, dada a minha preferência por homens bonitos, mas havia algo

sobre o peso dele, sua firmeza inesperada, que achei erótico. Eu e homens

gordos. Fiquei deitada de costas escutando. Onde estava a Raiva? Onde

estava aquela vozinha me provocando, me incitando a fazê-lo, a fazer

aquilo agora? Nada. Estava tudo… em paz. Meus olhos deslizaram de

lado e encontraram os dele, amassados entre o sono e um sorriso.

— Abra as pernas.

Sua respiração era amarga no meu ouvido, mas de alguma forma, isso

não me importava também.

— Estou meio zoada e…

— Abra. Bem. As pernas.

Abri as coxas até que senti os tendões ficarem tensos. Ele me abriu

mais, colocando-se pesadamente em cima de mim, o rosto no meu

ombro, guiando-se lentamente para dentro. Minha boceta deu um gole

molhado, faminta, mas Renaud não se apressou, apenas enfiou o

comprimento de seu pênis cada vez mais profundamente, um centímetro

de cada vez. Seu dedo invadiu meu rabo de forma penetrante. Engoli em

seco, mas senti meus músculos relaxarem, já familiarizados. Estava

colada àquele corpo por causa do peso, como se fosse uma folha seca em

papel mata-borrão, com espasmos musculares nas pernas. Arrastei a

minha mão entre nós, para apertar seu pau, meu clitóris e os lábios

inchados de minha boceta, pressionados contra a palma da mão, o calor

que exalavam se espalhando em ondas, penetrando as minhas entranhas.

— Mais forte.

— Não.



— Por favor?

— Não.

Ele levantou a cabeça enquanto o prendia com meus músculos,

parando tudo.

— Relaxe, eu farei você gozar.

Mais bonito em francês. Je vais te faire jouir.

— Lamba o meu rosto.

Deixei minha língua escapar suavemente da minha boca, lambi o

queixo, as bochechas, umedecendo a pele com a minha saliva.

— Isso mesmo, desse jeito, minha putinha.

Eu estava tão molhada que conseguia sentir meu próprio fluxo de

suco em minhas coxas doloridas. Começou como se fosse o vento

batendo na água, meu corpo acariciado por uma onda brilhante, girando

em torno da necessidade entre as minhas pernas. Eu não era nada; era só

a carne que foi tocada por seu pênis. As minhas pálpebras se moviam

sozinhas, abrindo, fechando, abrindo, fechando, dava para ver o orgasmo

dele fazendo tremer aquele torso pálido, as mãos enroladas em um

emaranhado de meus cabelos e me apertando. Ele rosnou, do fundo de

seus pulmões, jogou o corpo para trás, as veias em seus braços latejando

em um néon azul, e me permiti cair ainda mais fundo, mais

profundamente em meu próprio êxtase, afogando-me nas gotas de seu

esperma.

Renaud caiu em cima de mim, tremendo, ofegante. Segurei-o por um

momento, sentindo o suor esfriando sob o cabelo na nuca.

— Rindo do quê?

Deixei minha cabeça bater no travesseiro.

— Porque… porque… tipo, uau!

— Tipo uau?



— Certo. Você é um homem de talento excepcional.

Surpreendentemente bom.

— Sua vaca… Que horas são? Porra, isso é indecente.

— Eu acordo cedo.

Mas ele já estava se aprontando para dormir de novo. Foi um teste

inteligente. Sem uma palavra, ele estava me dando uma chance de

escapar, mas para onde eu poderia fugir? Renaud me encontraria de

novo, e nós dois sabíamos disso. E se eu fugisse agora, ele poderia

simplesmente me entregar. Então pulei da cama, tomei uma ducha para

tirar Renaud de minha pele, vesti jeans e um suéter, peguei minha bolsa e

corri escada abaixo para a chuva que lavava Paris. A padaria na esquina

estava abrindo. Comprei croissants au beurre e um pote de geleia, leite,

suco de laranja. A concierge estava resmungando e voltando à vida, e

ergueu os olhos quando passei por ela e sorri um bom-dia. Fiz café,

coloquei facas e garfos nos pratos e voltei para a cama, me enrolando no

edredom, observando-o dormir. Havia algo tão relaxante no peito dele,

que subia e descia com a respiração, que devo ter dormido também; pelo

menos, quando acordamos, o sol já iluminava o pátio e o café estava frio.

Minha ida à padaria tornou-se a última vez que ficamos separados

durante as três semanas seguintes. Renaud falava sério quando disse que

não iria me deixar fora de sua vista — ele até me obrigava a deixar o meu

telefone quando ia ao banheiro, e levava com ele quando ele usava a

toilette. Ele punha as chaves debaixo do travesseiro todas as noites, mas

muitas vezes elas saíam do lugar e eu as colocava de volta antes que

Renaud acordasse, para que ele não se sentisse mal. Pensei em perguntar

por que não confiava em mim, mas essa era, obviamente, uma pergunta

estúpida. Nas primeiras manhãs, eu tinha trabalho a fazer. Depois que

ele meio que tropeçava em mim, usando uma camiseta Nike velha e



minhas calças de moletom de tamanho maior, Renaud lia o jornal

enquanto eu checava preços online. Pensei em Urs Fischer e Alan

Gussow, mas Renaud sugeriu que eu devesse procurar peças mais

valorizadas. Eu não conseguiria pagar um Bacon, mas havia peças de

Twombly e Calder na faixa de um milhão que Renaud havia especificado.

Finalmente encontrei um Gerhard Richter — era mais um pequeno

Richter realmente, uma pequena tela de 1988 em vermelho e carvão — em

um show contemporâneo de outono que eu estava acostumada a chamar

de “outro lugar”. Além de meu Fontana, esta seria a primeira grande

aquisição da Gentileschi. Mas eu hesitei. Moncada poderia estar mais

propenso a algo estritamente clássico.

Expliquei a Renaud que eu precisaria de alguns aconselhamentos, e

contei sobre Dave e sua paixão pelo século XVIII.

— Posso pedir a ele que me envie alguns catálogos? De vendas

recentes?

— Por quê?

— Porque eu quero saber como as coisas estão acontecendo. Em

teoria, devo fazer um bom lucro com isso.

— Nós teremos lucro. Meio a meio.

— Claro. Bem, eu só quero verificar, antes de fazer um lance nesse

Richter.

Ele me deu meu telefone.

— Vá em frente.

— Frankie, é Judith.

— Judith! Ah, meu Deus, olá, como você está?



— Eu estou bem, obrigada. E você?

— Ah, Judith, é tão estranho você ligar justo hoje. Acabei de ficar

noiva!

— Isso é maravilhoso! Estou feliz por você, Frankie, parabéns. Quem é

o sortudo?

— O nome dele é Henry. Ele está no Exército. Vamos viver no Quênia.

Eu, mulher de um cara do Exército, você pode acreditar nisso?

— E ele é bonitão?

— Bem, mamãe não reclamou.

Eu podia ver Renaud me olhando com curiosidade. Já era hora de

parar com essas coisas de Jane Austen.

— Frankie, lembra-se que há muito tempo eu lhe pedi um favor?

— Ah, meu Deus, eu sei. Não foi terrível essa coisa com o Cameron

Fitzpatrick? Isso estava em todos os jornais.

— Sim, eu sei, horrível. E justo depois que você tinha sido tão amável,

também, ajudando-me a tentar arranjar um trabalho com ele. Deus,

nunca pensei que poderia acontecer uma coisa assim…

— Tudo bem, eu sei.

— Ei, Frankie, será que eu poderia incomodá-la com outra coisa?

— Tudo bem.

— Você se lembra do Dave, o Dave que costumava trabalhar lá

embaixo?

— Lembro, ele saiu daqui há séculos…

— Você ainda tem um endereço dele no arquivo?

— Acho que sim, posso procurar.

— Frankie, poderia então me passar esse endereço por mensagem de

texto? Desculpe incomodá-la novamente, eu realmente não quero que

você fique em apuros, mas…



— Sem problemas. De qualquer forma, não me importo mais, eu vou

para a África — ela baixou a voz. — Eles são todos uns babacas aqui.

Babacas. Isso mesmo, Frankie.

Passei um tempinho no computador, pedindo duas cópias de um

livro da Amazon que achei que Dave gostaria, enquanto aguardava a

mensagem de texto de Frankie. Um para ele, um para mim. Eles

apareceram no dia seguinte; que bênção ter esse Prime. Renaud então me

acompanhou até o banco e me entregou o meu cartão. Eu errei meu

código de propósito.

— Os catálogos vão custar uns duzentos euros, mas a máquina está

pifada. Posso ir direto ao caixa?

Ele esperou do lado de fora, fumando, enquanto fui direto ao caixa e

preenchi um cheque de 10 mil euros para mim mesma. Usei minha carte

de séjour como identidade. Eles ficaram meio desconfiados em entregar

esse dinheiro todo, mas eu reafirmei que o dinheiro era meu e pronto, e

pedi em notas de 500, e a maioria delas coloquei no sutiã. Em seguida,

caminhamos até a rua De Sèvres, enquanto explicava a Renaud que eu

queria enviar um presente de aniversário para a esposa de meu antigo

colega. Um pedido razoável. Eu não tinha certeza de que tipo de perfume

a esposa de Dave gostaria, então decidi pelo Chanel N-º 5, em uma caixa

de presente da Le Bon Marché com o perfume, a loção corporal e o

sabonete. Entrei no banheiro da loja e me enfiei em um cubículo

enquanto pegava o dinheiro que estava escondido e o colocava sob os

frascos de plástico. Acrescentei um bilhete rabiscado às pressas com o

meu endereço em Paris, juntamente com algumas referências dos livros.

No final da página, escrevi: “Pagamento de mercenário pendente.”

Renaud me acompanhou até a agência do correio, onde coloquei o

presente em uma caixa e enviei via encomenda expressa para Londres. Eu



tinha descoberto que Dave morava em Finsbury. Tive que rezar para que

ele compreendesse.

Geralmente, à noite, a gente jantava juntos, outra primeira vez para mim.

Às vezes, a gente ia a pé para a rua Mouffetard, Renaud carregava um

cesto de vime solenemente, e comprávamos ingredientes para cozinhar.

Descobri que Renaud sabia fazer um risoto fantástico. Comprei para ele

um conjunto de facas de cerâmica japonesa para que ele pudesse

preparar o ossobuco. Ele me servia um copo de vinho enquanto vestíamos

pijamas e depois esvaziávamos a garrafa de vinho ouvindo música.

Outras vezes, íamos para aqueles lugares menores e menos óbvios que

ambos preferiam. Descobri que eu gostava de ter companhia; talvez ele

gostasse também. Renaud me contou um pouco sobre seu trabalho,

sobre as chamadas que ele fez para Nova York e Los Angeles enquanto eu

ficava lendo durante as tardes. Aparentemente, essa coisa de correr atrás

do dinheiro era algo menos dramático do que parecia. Era

principalmente um jogo de espera. Muitas vezes, porém, nós só

conversávamos sobre os artigos que tínhamos lido nos jornais — eu

estava tentando afastá-lo do Le Figaro — ou sobre os escândalos sexuais

recentes entre políticos franceses, agora que a mídia do país vinha

finalmente se dobrando à necessidade de falar das fofocas sobre as

celebridades. Vez ou outra fomos ao cinema, e ele pegou minha mão no

escuro. Uma noite, no entanto, me perguntou se eu iria para o La

Lumière. Fiquei pensando sobre isso.

— Ou ao Regrattier, se não quiser ver o Julien.

— Você realmente conhece seu negócio.



— Claro que sim, mademoiselle Sem Nome.

Sorri e deixei meu cabelo cair sobre meu rosto, girando a taça de

vinho em meus dedos.

— Sabe de uma coisa? Acho que não quero… Estou bem assim. Do

jeito que nós estamos.

— Nós?

Eu recuei.

— Por ora. Pelo menos até que tenha conversado com Moncada.

Renaud esticou o braço e empurrou gentilmente o cabelo caído atrás

de minha orelha.

— Isso é bom, Judith. Eu posso gostar de “nós”.

Em outra ocasião, enquanto estávamos comendo comida vietnamita em

um pequeno café em Belleville, ele me perguntou sobre Roma. Eu não

precisava perguntar sobre o quê ele estava falando.

— Pensei que você tivesse dito que tinha assistido a tudo.

— Eu vi o suficiente. Eu vi você passar debaixo da ponte. E vi saindo

depois em sua roupa de treino. O restante fiquei sabendo pelo relatório

da polícia. Inspetor Da Silva.

— Renaud, seu punheteiro de merda.

Ele encolheu os ombros.

— Desculpaaa…

— Mas você fala italiano?

— Certo. Bem, um pouco.

Engoli uma garfada de macarrão com carne de porco grelhada,

analisando a situação.



— E por que você não contou a eles… à polícia?

— Você foi a minha maneira de chegar ao Moncada. Além disso, como

expliquei, eu não sou um policial e eu estava… bem, interessado.

Interessado em você, em saber como as coisas iriam se desenrolar.

Minha vontade era contar-lhe tudo. Queria contar sobre James,

Leanne, sobre todos. Queria lhe contar sobre Dave, que eu fiz aquilo

porque Dave tinha perdido seu emprego, mas isso não teria sido verdade,

e de alguma forma a verdade importava. Eu queria falar sobre estar

sempre do lado de fora, sobre sentir-me presa, porque não importava o

quão inteligente ou bonita você era, não havia lugar no mundo para

alguém como eu. Mas isso não era verdade, tampouco.

— Não foi o dinheiro — respondi. — O dinheiro foi um subproduto.

— Vingança?

— Não, simples demais. Não por vingança. Não é interessante.

— Interessante. Eu acho que… eu…

Renaud fez uma pausa. Ele estaria tentando me enganar, oferecendo

sua própria confissão? Mas era improvável que ele tentasse algo assim tão

óbvio. Foi a vez de ele tomar um gole calmamente.

— Então, por quê? — perguntou ele novamente.

Porque eu podia, pensei. Porque eu precisava ver se podia fazer algo

assim. Afinal, por que certas coisas precisam ter lógica? É como o sexo, as

pessoas sempre querendo motivos, querendo saber se você se sente bem,

porra!

— Posso lhe falar sobre isso outro dia?

— Claro, quando quiser.



Dave afinal mandou o catálogo, um tijolo de papel brilhante que deve ter

custado uma fortuna para me enviar. Ele ainda foi gentil o suficiente

para enviar uma caixa de charutos contendo três barras de chocolate

Wispa, lembrando-se que eu sempre fora fã de gordura vegetal

hidrogenada. Fiquei toda emocionada quando a abri.

No final das contas, pensando em Steve, informei a Renaud que tinha

decidido ir pelo Richter: a arte contemporânea era como que dinheiro

certo junto aos novos-ricos. Eu tinha praticamente decidido ir a Londres

para a venda, levar a boa e velha Frankie para comemorar, e mandar

Rupert ir se ferrar, mas Renaud ponderou que não seria prudente usar

meu próprio passaporte.

— Você vai receber um novo passaporte logo. Estou arranjando isso

para você. Depois que me encontrar com Moncada.

Comprei um exemplar da Condé Nast Traveller e pensei sobre o meu

futuro. Montenegro parecia promissor. Ou a Noruega. Frio — local

adequado para os assassinos.

— Por que eu não posso ficar aqui?

— Não seja idiota, Judith.

— E as minhas contas bancárias?

— A Gentileschi só precisa arrumar um novo funcionário.

Decidi participar do leilão pelo telefone, usando o nome da empresa.

Fomos à FNAC para comprar um fone de ouvido e Renaud configurou

meu computador na volta para o apartamento, para que ele também

pudesse ouvi-lo. Se eu conseguisse comprar a tela, ela poderia ser enviada

a mim dentro de duas semanas. Para compensar o fato de que não estaria

no leilão em pessoa, resolvi me vestir para a ocasião. Com meu Chanel de

duas peças preto, com uma elaborada camélia de couro atrás, meias, uma

carteira de couro clássica Pigalle, o cabelo severamente preso em um



coque, batom vermelho que combinava comigo. E calcinhas estilo anos

setenta Bensimon, com um buraco deixando os genitais aparecendo. Eu

me senti um pouco estúpida, toda produzida assim para me sentar em

minha própria casa, mas valeu a pena pelo olhar que o Renaud me deu

quando saí do banheiro vestida daquele jeito.

Fiz minha inscrição em nome da Gentileschi, e recebi um número

para o leilão via telefone, número 38. Nós tínhamos comprado um passe

pela venda por telefone, mas os dados bancários eram o que importava se

eu conseguisse a tela de Richter. Às 11 horas a Casa ligou para avisar que

o leilão tinha começado. Eu tinha um caderno e uma caneta em minha

frente, não sabia muito bem por qual motivo, acho que apenas para dar

um ar mais profissional. Tinha sido autorizada a ver alguns desses leilões

antes, desfrutando do espetáculo que os peritos dão e o leiloeiro-chefe, o

vice-presidente da Casa, e tentei visualizar a sala de madeira amarela, o

silêncio tenso daqueles que fariam os lances. Às 11:42 o celular tocou

novamente; o Richter tinha entrado em leilão. Renaud se curvou para

frente, quase em cima do computador, seu cabelo uma franja por baixo

dos fones de ouvido. Fiquei me perguntando qual das meninas mal-

humoradas que eu tinha visto nos corredores da rua Prince estava

coordenando os lances da Gentileschi, e tive um impulso infantil de

gritar na boca do telefone que era eu, Judith Rashleigh, que estava

participando, mas é claro que não fiz isso. Até coloquei um pouco de

sotaque francês na minha voz.

O preço inicial era de 400 mil. O Richter rapidamente subiu para 450,

550, 600 mil. Continuei acompanhando. Os lances continuaram a subir

de cinquenta em cinquenta.

— Eu tenho 750 mil contra o número 38. Você vai fazer um lance ou

não?



Renaud me acenou confiante.

— Oitocentos.

Ele pegou minha mão.

— Muito bom.

Eu não conseguia evitar, estava excitada.

— Número 38? Eu tenho 850 mil libras. Fará um lance?

— Novecentos.

Renaud estava suando, sua camisa grudada em suas costas, a mão

escorregadia na minha, levado pela tensão. Endireitei-me na cadeira,

equilibrada e elegante em minha roupa perfeita. Do outro lado da linha

telefônica, era possível ouvir a voz esmaecida do leiloeiro perguntando se

teriam novos lances. Pausa.

— Temos 950 mil contra você, senhora. Haverá outro lance?

Porra.

— Um milhão. Um milhão de libras.

Estávamos na reta final agora, os jóqueis pulando como macacos em

cima dos cavalos, brandindo os chicotes para os últimos cem metros.

Senti-me levada pela excitação.

— Vou gozar! — murmurei para Renaud.

Eu sabia que a atendente estaria acenando com a cabeça para o pódio,

erguendo um dedo, informando que eu faria um lance.

— Um milhão e 50 mil, número 38. Haverá um lance?

— Um milhão e 100 mil.

Renaud estava franzindo a testa, sinalizando o sinal de corte no

pescoço. Eu o ignorei; sentia-me enlouquecida.

Eu podia escutar o leiloeiro falando:

— Senhoras e senhores, eu tenho um milhão e 100 mil libras. Dou-lhe

uma…



Fechei os olhos, apertando as pálpebras, prendi a respiração, meus

dedos tremendo em volta do aparelho.

— Parabéns, minha senhora.

Eu apertei o botão vermelho com cuidado para desligar, deitei minha

cabeça para trás e soltei o cabelo.

— Conseguimos.

— Boa menina.

Acendi um cigarro e praticamente acabei com ele em uma só tragada.

Então, fui até Renaud, sentei-me em seus joelhos e descansei minha testa

contra a dele.

— Não consigo acreditar que fiz isso. Não consigo acreditar —

sussurrei.

— E por que não?

Isso era uma coisa que eu gostava em Renaud, ao contrário de todos

os outros homens que já tinha conhecido, ele estava realmente

interessado quando eu dizia que estava sentindo alguma coisa.

— Acabei de comprar uma pintura de um milhão de libras. Eu. Isso

parece uma coisa impossível, louca demais.

— No entanto, você fez coisas muito mais difíceis.

O êxtase se dissipou tão de repente quanto havia aparecido. Dei

alguns passos irritados pela sala.

— Você tem que continuar falando sobre isso? Não pode deixar quieto

em um canto? Eu estou fazendo o que você quer, não estou?

O homem veio até mim e se ajoelhou aos meus pés, aqueles fones de

ouvido absurdos ainda despenteando seu cabelo enquanto ele se

aproximava de mim.

— Não era isso que eu pretendia. Não se esqueça, sei tudo sobre você.

Vi onde você nasceu e cresceu, vi o que deve ter feito para poder sair de lá.



Suponho que o que estou querendo dizer é que a admiro, Judith.

— Jura? Você me admira?

— Foi o que eu disse. Não me faça ficar elogiando você… Agora, acho

que a gente devia ir comemorar a sua primeira grande aquisição. Qual é

seu prato favorito em Paris?

— Salada de lagosta Laurent.

— Então, vou me trocar. Vou até vestir umas roupas decentes. Você

acredita que tenho até uma gravata? E mademoiselle terá sua lagosta.

Mas eu já tinha tirado minha saia. Os lábios de minha boceta estavam

inchados de desejo, pulsando através da ranhura da minha lingerie de

malha. Sentei-me à mesa e abri minhas pernas.

— Ou nós poderíamos jantar em casa?

Ele empurrou um dedo dentro de mim tão de repente que ofeguei,

retirando-o lentamente, um fio de meus sucos se estendendo entre nós

dois, e levando-o à boca.

— Sim, podemos jantar em casa.



Capítulo vinte e cinco

EU TINHA ME DEBATIDO sobre a ideia de receber a tela em meu próprio

endereço, e finalmente decidi a favor disso. A Gentileschi era registrada, o

meu dinheiro estava limpo, e o que eu fiz com a minha própria

propriedade depois que a recebi não era da conta de ninguém. Foi uma

venda-padrão; não havia razão para Rupert procurar o comprador de um

quadro que ele nem mesmo tinha vendido. A notícia iria aparecer nas

revistas especializadas, por causa da venda, mas não havia nenhuma

razão para se conectar a minha empresa comigo, mesmo se o nome

Gentileschi fizesse lembrar de alguma coisa. Além disso, Rupert tinha

outras coisas para se preocupar, já que ele estava mais pobre desde que

sua jogada com Cameron não tinha dado certo. Renaud concordou. Uma

vez que a papelada chegou, via correio expresso de Londres, eu já estava

pronta para entrar em contato com Moncada. Outro telefone

descartável, uma lista de números do caderno de Renaud.

— Como você sabe que esses telefones são de Moncada?

— Um deles vai dar certo. Eu lhe disse, tenho bons contatos.

— Sim, eu sei. Você e seus famosos contatos. Mas ele não vai retornar

para mim nesta coisa. Temos que encontrar um telefone público.

— Boa menina, bem pensado.

— Descobri que se pode aprender muitas coisas no trabalho se você se

concentrar.



Pegamos o metrô até o 18-º distrito, encontrando uma loja na rua de

La Goutte d’Or, onde os imigrantes podiam comprar cartões telefônicos

para poderem conversar com suas famílias entre caixas de bananas e

limões e pilhas de turbantes africanos baratos. Renaud comprou um

cartão e esperou na fila pelo telefone enquanto eu percorria a lista de

números. Os dois primeiros estavam desativados, o terceiro respondeu e

desligou, o quarto disse “Pronto”, mas desligou assim que falei. Eu tentei

mais dois. Inútil.

— O que podemos fazer se ele não responder? Isso é tudo que você

tem?

Renaud havia alcançado o último lugar na fila. Uma senhora com um

turbante complicado, estampado com melões, espetado em sua cabeça

balançou sua enorme bunda para ele como se estivesse limpando um

carrapato, em seguida, voltou a gritar em impenetrável jargão crioulo. A

loja cheirava a suor acre e melaço, um programa de televisão soou acima

do balcão do caixa, estava sendo assistido por cinco ou seis pessoas que

esperavam atrás de Renaud pelo telefone.

— Isso pode levar um século. E mesmo que a gente consiga falar com

ele, este telefone ficará ocupado até o Natal!

— Continue tentando.

Isso era patético. Será que Renaud queria mesmo fazer aquilo? Liguei

e liguei várias vezes até que os créditos do celular acabaram. Saímos da

loja para tomar um café e fumar um cigarro, compramos outro cartão e

começamos de novo. Mais café, mais cigarros; minha cabeça doía de

fumaça e nicotina. Tentei tantas vezes aqueles números de telefone que

nem precisava mais olhar para as anotações.

— Renaud, isso é inútil.



Ele combinava bem com a Goutte d’Or com suas roupas e sapatos

horríveis. E nós devíamos parecer ridículos, um par de golpistas de baixo

nível de um filme de TCC de um estudante de cinema. Eram cinco horas

e nós tínhamos ficado naquele lugar durante três horas, e Renaud havia

desistido de seu lugar na fila tantas vezes que até mesmo o caixa que vivia

assistindo TV tinha começado a nos espiar com ar desconfiado.

— Quero ir para casa e tomar um banho.

Pela primeira vez desde que entrara no meu táxi no Hôtel de Ville,

Renaud parecia perturbado e descontrolado.

— Espere aqui, vou fazer uma chamada.

— Claro — respondi, cansada.

Tentei observar seus lábios através de uma vitrine com caixas de

telefones da Hello Kitty, enquanto ele fazia a chamada, mas ele virou as

costas para mim quando chegou à rua.

— Tente estes.

Peguei meu celular descartável e disquei mais dois números de

telefone. O primeiro estava desligado. O segundo tocou, e tocou.

— Pronto. — Era voz de mulher.

— Eu preciso falar com signor Moncada. Judith Rashleigh. Eu trabalhei

para Cameron Fitzpatrick.

Ouvi o sinal de linha. Respirei algumas vezes e liguei de novo.

— Por favor, dê este número ao signor Moncada. Eu estarei esperando.

Acenei com a cabeça rapidamente para Renaud.

— Talvez agora.

Ele deu um passo adiante, tirou o fone da mão de um homem somali

com uma túnica de náilon desbotada e pendurou-o no gancho.

— Que porra é essa?

Renaud estava abrindo o paletó, puxando um distintivo do bolso.



— Polícia.

Por um segundo, foi como se todo o oxigênio tivesse sido aspirado

daquela sala. Então, a multidão toda se empurrou em direção à porta,

derrubando no caminho um saco aberto de arroz e uma caixa de óculos

Ray-Ban falsos. O caixa ficou em pé, dois punhos enormes, com anéis em

todos os dedos, fechados no balcão.

— Escute, monsieur, você não pode simplesmente entrar aqui e…

— Você. Sente-se e cale a boca. Melhor ainda, vá até os fundos e encha

essa cara gorda com frango frito até que eu diga para parar, ou eu vou

querer a porra dos seus papéis também, entendeu? E depois vou lhe

mandar de volta para a porra do buraco de onde você veio e de um jeito

mais rápido do que conseguirá dizer “discriminação racial”, seu merda.

Isso caso a sua boca sem dentes ainda consiga falar. Está claro?

Fomos deixados sozinhos. O arroz rangia sob os pés de Renaud

quando ele virou a placa na porta para “Fechado”.

— Não havia necessidade de falar com ele assim. E que negócio é esse

do distintivo? — murmurei em inglês.

— Me poupe. Isso é importante. E o distintivo…

— Já entendi. Seu famoso amigo na polícia.

— Basta ficar esperando ao telefone.

Renaud acendeu um cigarro.

— É proibido fumar aqui! — gritou desafiadoramente o caixa detrás da

cortina de plástico que servia como divisória.

— Quer um? — ofereceu Renaud, ignorando o aviso.

— Não, obrigada. Pare de se comportar como um idiota, que tal? Você

está agindo como se fosse mesmo a porra de um policial.

— Desculpa. Eu só estou nervoso. Há um monte de dinheiro nesse

lance para mim. Eu vou pedir desculpas a ele, eu realmente vou.



— Faça como quiser. Você poderia apenas sentar-se ou algo assim, que

acha? Ler uma revista, sei lá, deixa eu me concentrar.

Renaud fez uma tentativa pouco entusiasmada de recolher o arroz e

devolvê-lo ao saco, recolocou os óculos de sol no balcão e sentou-se na

cadeira do caixa, desligando o aparelho de TV. Esperamos em silêncio

por vinte minutos ou mais, até que eu já estava planejando onde

pendurar o Richter em casa, quando o telefone tocou.

— Signor Moncada? Judith Rashleigh.

— Vi sento.

Ele não estava me dando mais nada. Então, lancei-me em meu

pequeno discurso em italiano — Deus sabe que tive tempo de ensaiá-lo.

Mencionei que tinha algo que achei que ele pudesse estar interessado em

comprar, dei detalhes da venda para que Moncada pudesse verificar, e

sugeri que nos reuníssemos em Paris se ele avaliasse que isso seria

adequado. Nenhuma menção ao dinheiro, nem a Fitzpatrick.

— Me dê seu número. Ligarei de volta.

Demorou uma hora antes de ele telefonar. Nós realmente não

tínhamos mais necessidade de ficar naquela loja, mas nessa altura eu já

havia enviado Renaud para o McDonald’s, ou “MacDo” como dizem os

franceses, e ele e o homem do caixa já haviam deixado de lado suas

diferenças e estavam conversando animadamente como dois velhos

amigos, esvaziando garganta abaixo garrafas de dois litros de Coca diet e

assistindo a um jogo de futebol. O pequeno telefone tocou na minha

mão. Tensa por causa do suor, quase o deixei cair, acenei freneticamente

para o caixa atrás da cortina, colocando minha mão atrás da minha

orelha para sinalizar para Renaud que ele pudesse ouvir.

— Não há necessidade. Meu italiano não é tão bom assim — sussurrou

ele em inglês.



— Tem um preço para mim, signorina Rashleigh?

— Como já deve ter visto, eu adquiri a peça por 1,1 milhão de libras

esterlinas. Aproximadamente 1,5 euros. O preço que eu peço é de 1,8

milhão de euros.

Se ele comprasse, eu teria minha metade da diferença de 300 mil em

euros. Um preço justo por aquela peça.

Silêncio na linha.

— Minha estimativa é que a peça vai valer mais de 2 milhões de euros

em seis meses, mais ainda em um ano.

Eu me perguntava o quanto Moncada realmente conhecia do

mercado de arte legítima. Se ele fosse um sujeito bem informado, saberia

que este realmente era um bom negócio, com base na maneira como as

obras de Richter mantinham seu valor, e como os preços estavam em

constante escalada para a arte do pós-guerra, de forma geral.

— Muito bem.

Fiquei bastante impressionada com ele.

— Como antes, então?

— Como antes.

Voltei a discorrer sobre a minha sugestão de como deveríamos nos

encontrar, mas ele não falou novamente. Quando eu terminei, deixei o

silêncio perdurar por mais alguns instantes, então me despedi de

maneira formal e educada. Lembrei-me de meu medo de Moncada, lá em

Como, mas parecia algo irracional agora. Moncada em breve seria um

problema de Renaud. Eu estaria montada no dinheiro da venda do

Richter, se tudo corresse bem, e, além disso, Renaud estaria presente na

reunião para me proteger. Ou, caso seu afeto não fosse tanto assim, ele

estaria lá certamente para proteger seu pagamento por trazer o Rothko

de volta.



Tudo o que eu deveria fazer agora seria esperar que a pintura chegasse

de Londres, entregá-la, fazer aquela coisa toda com os códigos bancários

e todo o negócio estaria concluído. Renaud desapareceria e eu estaria

livre. Eu não estava a fim de me deixar ficar toda sentimental com o

pensamento de ele ir embora, mas havia uma parte de mim, talvez, que

ansiava que a remessa do quadro não fosse tão rápida. Afinal, não havia

nada de errado em querer apenas mais alguns dias…

Acabei ficando bastante ocupada enquanto esperava o Richter chegar,

desmantelando a minha vida em Paris como se assistisse a um filme

sendo rebobinado. Encontrei uma empresa de mudança especializada em

objetos de arte, para levar minhas telas e minhas antiguidades; tudo isso

seria guardado com temperatura controlada em nome da Gentileschi em

um depósito nos arredores de Bruxelas. Relutantemente, informei que ia

sair do apartamento ao locatário e contratei uma segunda empresa de

mudanças que viria buscar o resto das minhas coisas quando eu estivesse

pronta e transportá-lo para um armazém alugado perto da ponte de

Vincennes. Quando o cara apareceu com as caixas para embalagem e o

plástico bolha, a concierge perguntou onde eu estava indo. Senti que havia

perdido alguns pontos em sua estima desde que assumi viver em pecado

com um sujeito tão desalinhado como Renaud, que definitivamente

baixou o tom chique do edifício, mas ela não podia suportar não

bisbilhotar. Respondi que estava indo para o Japão a trabalho. Pareceu-

me um lugar tão bom quanto qualquer outro.

— E o monsieur?

Eu dei de ombros.



— Você sabe. Homens.

— Sentirá falta de Paris, mademoiselle?

— Sim, muita falta.

Talvez por causa dessa pergunta, persuadi Renaud a se tornar um

turista por alguns dias. Como qualquer um que vive em uma cidade

grande, eu nunca a tinha visto através dos olhos de um estrangeiro.

Então nós fomos até a Torre Eiffel e a Père Lachaise, abrindo caminho

através da multidão de emos-fantasmas até o túmulo de Jim Morrison,

fomos à Conciergerie para ver a cela de Marie Antoinette, aos murais de

Chagall, ao Palais Garnier, a um concerto de Vivaldi na Sainte-Chapelle.

Fomos ainda ao Louvre para dizer au revoir à Mona Lisa e passeamos

pelos jardins do museu Rodin. Quando estive aqui como estudante,

costumava zombar dos turistas japoneses que nada viam das obras de

arte além do que suas Nikons enxergavam; agora, eles erguiam os iPads

para filmar os tesouros da cidade, por isso tudo que eles viam com seus

próprios olhos eram o acinzentado de um tablet da Apple. Esses zumbis

arrastando os pés não mereciam ver coisas bonitas. Nós compramos

kebabs repugnantes em Saint-Michel, enfiando-os goela abaixo sentados

na fonte, tiramos fotos constrangedoras na cabine de fotos do metrô. Até

passeamos com a Bateau-Mouche, desfrutando de um

surpreendentemente delicioso jantar de sopa de cebola e tournedos Rossini

enquanto o barco resfolegava sob as pontes iluminadas, ao mesmo

tempo em que uma garota argelina magra em um vestido vermelho de

lantejoulas cantarolava Edith Piaf. Renaud segurou minha mão e

acariciou meu pescoço e, embora eu pudesse entender que nós

deveríamos parecer um casal como qualquer um daqueles que eu tinha

visto durante a minha estadia no Mandarin, não me importei. Perguntei a



ele sobre o rebuscado monograma que ainda aderia teimosamente a

todas as camisas que ele usava.

— Na verdade, fui eu que fiz. Sou muito bom em costura.

— Como assim? Você aprendeu na prisão, costurando os malotes?

— Engraçadinha. Meu pai foi... ainda é... um alfaiate. Ele continua

trabalhando, mesmo em seus 80 anos.

— Onde?

— Onde o quê?

— Onde você cresceu?

Estávamos comendo um prato de frutos do mar no Bar à Huîtres na

rua De Rennes. Renaud espalhou o vapor do gelo-seco que saía do prato

e engoliu uma ostra com vinagre de cebola antes de responder.

— Numa pequena cidade minúscula, você não teria ouvido falar dela.

O que chamamos de “o cu do mundo”. La France profonde.

Peguei um lagostim.

— Mas, então, como chegou a fazer o que você faz? Não é exatamente

o tipo de trabalho para o qual a pessoa estude na faculdade… E você não

conhece nada sobre pinturas, de qualquer maneira.

— Não trato apenas de pinturas. Já lhe contei... eu descubro dinheiro

que desapareceu. A maior parte é coisa de empresas, de gerentes e

diretores que meteram a mão na caixa registradora. Estudei

administração na universidade, passei um par de anos em uma empresa

de contabilidade em Londres.

— Ugh.

— Exatamente. Acho que caí nessa porque eu queria ser outra coisa.

Como você, Judith.

— O que faz você pensar que nós somos tão parecidos?



Perguntei isso de forma provocativa, mesmo, em busca de um elogio,

suponho, mas ele esticou o braço por cima da mesa e pegou a minha

mão.

— Judith. O que a levou a fazer isso?

— Fazer o quê?

— Essa coisa de sexo. A boate do Julien, as outras boates. Isso.

Engoli minha última garfada de maresia e fiquei em pé.

— Pague a conta e eu lhe respondo.

Não falei nada até que caminhamos ao longo da avenida e, quando

chegamos à rua De Sèvres, encontrei um banco, acendi um cigarro e

peguei a mão dele.

— Você viu a minha mãe? Quero dizer, você pôde ver como ela é?

— Sim.

— Então, bem, são as coisas de sempre. Eu ficava largada na casa de

minha avó a metade do tempo. Bebidas, homens entrando e saindo.

“Tios” que duravam uma semana ou um mês. Aparentemente, esses tipos

são um clássico. Eles se acomodam com a mãe, geralmente fraca,

vulnerável, necessitada, para que eles possam ir atrás da filha. O tipo de

coisa que você vê nos jornais o tempo todo.

— Ou como Nabokov?

— Nada tão elegante assim. Então, houve um desses caras, ele parecia

bastante decente no início, tinha um emprego, motorista de caminhão,

tratava bem a minha mãe. Mas, então, ele começou a esperar por mim

depois da escola, a me oferecer uma carona para casa em seu caminhão

grande e lindo. Era melhor que o ônibus, eu vivia sempre apanhando no

ônibus, e ele tinha doces. Aqueles dropes, sabe, balinhas. Ainda não

consigo olhar para elas. E então, bem, teve o dia em que ele sugeriu que a

gente fosse dar um passeio. Eu usava aqueles uniformes azuis da escola,



saia plissada curta, laço e aquelas calcinhas de ginástica azul-marinho

por baixo. Achei que, se eu não fizesse o que ele queria, o cara iria

abandonar a minha mãe. E ela iria me culpar, e iria começar a beber de

novo. Então, eu deixei…

— Deus, sinto muito, pobrezinha.

Enterrei meu rosto em seu peito, e, depois de um momento, meus

ombros começaram a tremer. Ele acariciou o meu cabelo, deu um beijo

na minha testa.

— E, depois disso, o que aconteceu?

Meu rosto estava abafado no tecido barato de sua jaqueta. Havia algo

de reconfortante, agora, naquele cheiro de suor familiar.

— Daí que eu não aguentava mais. Por isso, em uma manhã, peguei

uma faca na cozinha e eu…

Desmoronei contra Renaud, fora de controle. Não conseguia sufocar

essa história por mais tempo. E demorou alguns bons minutos para que

ele percebesse que eu estava rindo.

— Judith!

— Ah, pelo amor de Deus, Renaud, você estava acreditando nisso? Que

eu deixaria aquelas mãos calejadas imundas tocarem minhas deliciosas

coxas pré-adolescentes? Ah, pelo amor…

Limpei as lágrimas do meu rosto e olhei para ele diretamente.

— Olha, a minha mãe é uma bêbada e eu gosto de transar, entendeu?

Gosto de transar. Ponto final. Agora me leve pra cama em casa.

Ele tentou sorrir, mas não conseguiu. Só que, quando chegamos ao

apartamento e vesti minhas calcinhas brancas de algodão e começamos

nosso jogo, ele gostou. Renaud gostava muito disso. Mais tarde ele

enfiou um dedo no meu rabo e levou-o ao nariz.

— Você tem um cheiro de ostras. Quer experimentar?



Eu respirei o perfume em sua mão e era verdade.

— Eu não sabia que isso acontecia.

De verdade, eu não sabia, mesmo. Eu lambi o dedo dele para provar o

aroma limpo do mar, dentro de mim.



Capítulo vinte e seis

E, ENTÃO, CHEGOU O DIA. Renaud estava distante e irritado, andando pelo

apartamento e mexendo nas coisas, sem rumo. Desse jeito, estava me

deixando ansiosa, por isso sugeri uma caminhada. Passeamos pelas lojas

de St. Germain. Eu disse que ele podia pagar algumas roupas mais

decentes agora, mas ele não sorriu.

Quando lhe perguntei qual era o problema, sua resposta foi que

andava nervoso sobre a nossa reunião.

— Não é você quem vai conversar com os peixes se a coisa der errado —

ponderei.

— Judith, cale a boca. Você não sabe o que está dizendo.

— O que quer dizer com isso? Estou fazendo o que você quer, não é?

Você é a pessoa que diz que não há nenhum risco. Para você, pelo menos.

— Você tem sempre que achar que sabe de tudo. Que pode se sair bem

apenas porque sabe das coisas, como eles ensinaram na sua universidade

esnobe.

— Desculpe — respondi com humildade.

Eu poderia ter acrescentado que é preciso algo mais do que a

inteligência para agir com inteligência, mas esse não era o momento para

uma discussão filosófica. Seu rosto suavizou, e ele colocou o braço em

volta do meu ombro.

— Nada vai acontecer com você — assegurou-me Renaud.



Eu poderia ter salientado que não teríamos chegado tão longe se a

possibilidade de sofrer graves consequências representasse um problema

para mim, mas também não pareceu o momento de mencionar isso.

Senti que essa tentativa de me acalmar o fazia sentir-se melhor, então

perguntei se Moncada de fato não se importava com o destino de

Cameron.

— Veja. Sabemos que a Cosa Nostra distribui suas operações conforme

as necessidades. É mais seguro se um agente cumpre suas ordens se

comunicando apenas com aqueles diretamente acima ou abaixo dele na

cadeia de comando.

— Que dizer que Moncada vai seguir fazendo seu trabalho e pronto?

— Exatamente. E seu trabalho é adquirir imagens com dinheiro sujo e

vendê-las de modo que o dinheiro fique limpo.

— Eu acho então que, para eles, a morte é apenas um risco

ocupacional?

Ele me beijou suavemente na boca.

— Sim, pode-se dizer que sim, chérie.

Eu tinha organizado para me encontrar com Moncada fora do café De

Flore às sete. Cheguei lá um pouco mais cedo para o caso de ter que

esperar por uma das concorridas mesas que ficavam do lado de fora.

Fiquei surpresa, quando pensava no que havia acontecido há algum

tempo, como eu tinha sido incrivelmente ingênua — ou amadora, nas

palavras de Renaud — ao ir até ele com o Stubbs. Mesmo com todas as

suspeitas despertadas pela minha pesquisa no hotel em Roma, eu ainda

tinha sido dominada pela confiança da ignorância. Agora, que sabia ao



certo quem esse Moncada era, sabia também que ele estaria me vigiando,

alerta para o potencial de uma armadilha. Antes, não tinha me ocorrido

temer esse homem; hoje, porém, apesar da calma que eu havia sugerido a

Renaud, eu estava apavorada. Dizia a mim mesma que negócios são

negócios, que, mesmo na hipótese de Moncada saber que eu estava

envolvida no desaparecimento de Cameron, meu produto ainda era bom.

E se ele, todavia, achasse que eu o enrolaria? Membros decepados e

esfaqueamento eram coisas para os rapazes; eles provavelmente tinham

algo especialmente barroco para as mulheres.

Estava vestida em trajes de passeio: sapatos baixos, uma blusa preta,

um casaco Chloé, calça de brim, um lenço de seda, uma nova mochila

Miu Miu contendo meu computador, meus recém-impressos cartões de

visita da Gentileschi e a papelada do Richter. Descansei meu celular em

cima da mesa onde ele seria capaz de ver que eu não o usava, pedi um Kir

Royal e fiquei folheando um exemplar da Elle. Moncada estava atrasado.

Não conseguia parar de olhar para meu relógio enquanto tentava me

concentrar em mais uma dica me aconselhando como eliminar aqueles

cinco quilos teimosos. Na única vez em que decidi perder peso,

simplesmente parei de comer por uma semana. Para mim, isso pareceu

funcionar bem. Sete e meia. Onde ele estava? Por que Elle não publica um

artigo sobre o porquê de as mulheres gastarem metade de suas vidas à

espera dos homens? Mesmo com os aquecedores, eu estava ficando com

frio. Já estava acendendo outro cigarro quando o vi atravessar o St.

Germain na frente da Brasserie Lipp. Eu só o reconheci pelos enormes

óculos de sol, absurdos de noite. Ele puxou a cadeira à minha frente,

pousou uma pasta de couro preto sobre a mesa e inclinou-se, esfregando

os dedos desajeitadamente na minha bochecha, perto o suficiente para eu

cheirar sua colônia vetiver.



— Buona sera.

— Buona sera.

O garçom apareceu. Eu pedi outro Kir e Moncada aceitou um gim-

tônica. Falei obstinadamente sobre o clima até que os copos foram

servidos. Às vezes é uma vantagem ser inglesa.

— E, então, está com ele?

Olhei para o couro acolchoado da minha bolsa.

— Não aqui, obviamente. No meu hotel, muito perto. Tudo como

discutimos?

— Certo.

Ele deixou algumas notas sobre o pires do garçom e partimos para a

Place de l’Odéon. Renaud tinha reservado um quarto, pago em dinheiro

antecipadamente, em um hotel com paredes rosa, na praça, a porta

cercada por luzes feéricas. Parecia encantador no crepúsculo. Eu, de

alguma forma, tinha me esquecido de que era quase Natal. O elevador era

desconfortavelmente pequeno, e não ajudava muito o fato de que boa

parte dele estava sendo ocupado pelo fantasma de Cameron Fitzpatrick.

Moncada não era um tipo falador, mas me senti obrigada a manter um

fluxo constante de observações, de exclamações vívidas sobre a

arquitetura no Trocadéro e a remodelação do Palais de Tokyo.

— Chegamos! — soltei um gorjeio ao chegarmos ao quarto andar.

Moncada me deixou passar pela porta em primeiro lugar, mas logo se

escondeu atrás de mim para olhar no banheiro, em seguida, outro olhar

para os dois lados ao longo do corredor estreito, antes de se mostrar

satisfeito. Eu tinha deixado o Richter pousado sobre a cama, no mesmo

estilo da pasta barata de estudante de artes que Cameron tinha utilizado

para o Stubbs. Coloquei a papelada ao lado dele e tomei assento na única

cadeira que havia no quarto, uma Eames branca.



— Gostaria de uma bebida? Água?

— Não, grazie.

Ele fez seu trabalho metodicamente, verificando a certificação antes

de voltar sua atenção para a tela, estudando as referências e a procedência

com cuidado. Eu me perguntei se Moncada gostava de Richter, ou de

algum artista, na verdade.

— Tudo em ordem?

— Sim. Você parece ser uma boa mulher de negócios, signorina.

— Assim como você, signor Moncada. Soube que o Stubbs conseguiu

um preço impressionante em Pequim.

— O Stubbs, sim, claro. Mas que infelicidade, o que aconteceu com o

seu pobre colega.

— Terrível. Um choque terrível.

Por um momento, eu me lembrei da cena em meu quarto de hotel no

lago, com o policial Da Silva. Eu não devia exagerar na consternação.

— Mas, ainda assim, talvez possamos fazer negócios uma ou outra

vez?

— Si. Vediamo.

Enquanto ele recolhia os papéis e fechava o zíper da pasta, enfiei a

mão na mochila e peguei meu laptop, colocando-o sobre a mesa,

pressionando a tecla de “enviar” para o texto que eu já tinha preparado

anteriormente.

— Bem… — Entreguei uma folha de papel com as senhas e os códigos

escritos a caneta. — Como combinamos, 1,8 euros, certo?

— Sim, conforme combinamos.

Passamos por todas as etapas da mesma rotina que seguimos na

pizzaria imunda, exceto que, desta vez, eu não teria que fazer a



transferência. Que bela mulher de negócios eu tinha me tornado. Meu

celular tocou, bem na hora.

— Com licença, eu tenho que atender. Vou atender lá fora e…

Nem sequer vi o braço dele se movimentando antes que ele apertasse

o meu pulso. Moncada balançou a cabeça, fazendo sinal negativo.

Assenti, agitando meus dedos em concordância.

— Allô? — Esperava que ele não pudesse detectar o tremor em minha

voz.

— Desligue agora.

Moncada ainda estava segurando meu braço. Eu dei um passo para

trás; a gente poderia estar fazendo passos de dança.

— Sim, claro. Eu poderia ligar para você em alguns minutos? —

desliguei. — Desculpe.

Ele relaxou o aperto em meu pulso, mas segurou meus olhos alguns

segundos a mais.

— Niente.

Moncada voltou-se novamente para a cama, para pegar a pasta com a

tela, e, durante os poucos segundos em que ele ficou de costas, Renaud

apareceu no quarto, empurrando-me sem pensar para um lado, com as

mãos em arco sobre a cabeça inclinada de Moncada como o floreio de um

mágico abrindo sua capa. Moncada era um homem mais alto, mas

Renaud ergueu seu joelho no meio das pernas do outro e Moncada

tropeçou para frente, sua mão direita procurando atabalhoadamente sob

o paletó enquanto a esquerda puxava o pescoço de Renaud. Não entendi

muito bem ao que estava assistindo até que Moncada girou o corpo,

jogando seu peso contra Renaud. À medida que ambos volteavam

desajeitadamente, notei algo que eu havia meio que registrado enquanto

estávamos na cama, mas nunca pensei sobre isso. Renaud podia ser um



pouco flácido, mas era um homem incrivelmente forte. Distraidamente,

observei os músculos sobre seus ombros de repente poderosos se

avolumando debaixo do paletó solto, um sentido de definição do tríceps

logo abaixo, enquanto ele se esforçava para segurar Moncada na frente

dele. O quarto estava cheio com a respiração rascante dos dois homens,

mas muito acima disso ouvi uma sirene de, talvez, uma ambulância, um

contraponto de sonhos. Foi quando vislumbrei o fio branco no pescoço

de Moncada, algum tipo de corda de metal que Renaud estava torcendo

debaixo das orelhas dele, o rosto de Renaud ficando tão púrpura que, por

um momento, cheguei a pensar que era Moncada quem o estava

machucando e quase me joguei sobre eles, mas, em seguida, olhando

para cima, vi Moncada dobrar-se lentamente contra os joelhos de

Renaud. Os cotovelos de Renaud se ergueram como em uma dança

cossaca. Os globos oculares de Moncada ficaram vermelhos, os lábios

escancarados incharam, e entendi, assim que o tempo começou a andar

de novo, que, pela terceira vez, eu tinha assistido alguém morrer.

Durante algum tempo, o único som que se ouvia no quarto era o

ofegar de Renaud. Eu me sentia incapaz de falar. Ele se inclinou,

segurando seus joelhos como um velocista depois de uma corrida, e

expirou lentamente um par de vezes. Em seguida, ajoelhou-se sobre o

corpo e começou a percorrer os bolsos, tirando uma carteira Vuitton, um

passaporte. Eu engasguei quando vi a arma no coldre da cintura de

Moncada.

— Coloque as coisas em sua bolsa. Rapidamente, ponha tudo isso.

Leve o computador também. Pegue a tela. Depressa.

Obedeci em silêncio. Enchi minha bolsa com os papéis e o laptop.

Fechei o zíper da pasta. Renaud estava guardando a arma de volta em seu



bolso. Quando redescobri a minha voz, ela saiu estridente como o de

uma boneca de corda.

— Renaud! — Tossi, respirei, silvei. — Renaud! Isso é loucura. Eu não

entendo.

— A polícia estará aqui em dez minutos. Faça como eu digo, eu vou

explicar mais tarde.

— Mas, e as impressões digitais?

Havia o início de um grito histérico na minha pergunta.

— Já disse, isso será resolvido. Mexa-se!

Minha bolsa estava transbordando; não consegui fechá-la. Tirei o meu

lenço do pescoço e fiz o melhor que pude para esconder o conteúdo.

— Leve o quadro, vamos. Pegue um táxi para o apartamento, eu estarei

lá em breve. Vá!

— Ele… ele tinha uma maleta — comentei.

Meu corpo estava como numa correnteza, não conseguia encontrar

apoio no chão.

— Leve isso também. Agora. Dê. O. Fora. Daqui!



Capítulo vinte e sete

ESPERANDO NOVAMENTE. O sofá e meu escritoire foram cobertos por folhas

de plástico, então eu estava sentada no chão entre os caixotes, de costas

para a parede. Puxei meus joelhos sob o queixo e fechei os olhos. Algum

neurônio dentro de meu cérebro estava refletindo que assistir a um

assassinato era de fato estranhamente mais chocante do que cometê-lo.

Nem sequer tive vontade de fumar. Mais uma vez, o zumbido da porta da

rua, mais uma vez o peso de suas passadas nos degraus da escada. Ergui a

cabeça, cansada; meus olhos deviam estar pretos, desolados como os

olhos de um tubarão. Foi apenas quando Renaud acendeu a luz que eu

percebi que estava sentada no escuro. Ele parecia alegre, embora talvez

isso fosse normal para alguém que acabara de estrangular um mafioso

notório.

— É melhor que isso seja bom.

Ele veio sentar-se ao meu lado, colocando um braço em volta de mim.

Não o afastei para longe — não suporto essas teatralidades femininas.

— Sinto muito, Judith. Era a única maneira. Era ele ou eu.

— Mas, e o seu cliente? Como você vai poder conseguir o dinheiro de

volta daquele maldito Rothko?

— Moncada sabia quem eu era. Ele estava me procurando. Ele estava

preparado para matar; você viu a arma.

— Mas ele não tinha ideia de que você estava em Paris.



— Exatamente. Como eu disse, era uma questão de tempo. Qual de

nós encontraria o outro primeiro. Você não precisa se preocupar com a

polícia. Eu tenho um amigo lá dentro, lembra-se?

Não sorri.

— Informei a eles — Renaud continuou. — Eles sabem em que

Moncada estava metido, vão ver que ele estava armado e vão entender

tudo. Pense desta forma, você fez um favor à polícia.

— E o seu cliente?

— Vou entrar em contato com os associados de Moncada, e eles

entenderão que isso é um aviso. Vou conseguir o meu dinheiro.

— Que bom para você.

— Não seja assim. Veja.

Renaud pegou um envelope marrom dobrado de dentro do paletó e

passou para mim. Eu o tinha na minha mão antes mesmo de me lembrar

de tê-lo visto no seu bolso, ao lado do garrote. Lá estava a foto que tirei

no metrô de Saint-Michel em um novo passaporte, uma carta de

motorista, até mesmo uma carte de séjour.

— Leanne? Isso é baixo demais, Renaud.

— Uma garota de 27 anos de idade, inglesa, recentemente falecida?

Parecia bom demais para deixar passar. De qualquer forma, isso vai

lembrá-la de se manter longe de problemas, especialmente de problemas

com a lei.

— Como você fez isso?

— A polícia entrou em contato com seu consulado. Uma pobre jovem

que foi atacada e roubada, recuperando-se agora no hospital. Seus pais

ansiosos para levá-la para casa. Você vai passar tranquilamente como

sendo ela. Está tudo limpo.



— Um contato bastante impressionante que você tem lá. Os

gendarmes parecem extremamente prestativos.

— É uma retribuição igual.

Eu dei a ele um longo olhar.

— Não se sinta mal.

— Claro que me sinto mal, porra. Por acaso eu pareço uma Leanne

para você?

Ficamos sentados lá por algum tempo, nossas cabeças encostadas na

parede. Depois de poucos minutos, perguntei a Renaud:

— Então, esse Rothko, qual era ele, afinal? Quero dizer, qual tela?

— Não sei. Quero dizer, são todos iguais, não são? Grandes,

avermelhados, quadrados, sei lá.

Se há uma coisa que eu aprendi, é que convencer-se de manter baixas

expectativas nunca funciona. Você diz a si mesma para não esperar por

nada, mas quando é o nada que recebe, ainda sente uma pequena

decepção irracional. Eu queria dar-lhe mais uma chance. Eu realmente

queria. Ele poderia ter me contado a verdade e me dado alguma

vantagem, pelo menos. Deixei minha bochecha se apoiar no ombro de

Renaud.

— Então… — continuei — a tarefa está concluída.

— Oui. Eu trouxe uma coisa. No saco ao lado da porta. — Puxei-o para

mim.

— Cristal. Meu favorito. Eu vou abri-lo.

Em uníssono, os nossos quatro olhos giraram para a minha bolsa no

chão, deitada ao lado da pasta de Moncada e uma pintura de milhões de

libras. Nela, as coisas dele, a arma.

— Não, deixe que eu abra — disse Renaud rapidamente.



Ele pegou meu olhar e ambos rimos, uma verdadeira risada, de

cúmplices.

— Que tal se eu pegar a garrafa e você, as taças. Estão em uma dessas

caixas.

Fiquei em pé para que ele pudesse me ver. Nenhum movimento

brusco.

Era um momento anamórfico imperceptível. Inclinados assim, a gente

se viu meio que duplicados, ele e eu, e vi como as coisas poderiam ter

sido. Fui até a janela. Deus, eu ia sentir falta deste apartamento, ia sentir

falta do céu noturno de Paris.

— Não consigo encontrá-las — ele disse.

— Talvez naquela outra caixa. Você vai ter que tirar a fita.

Ainda segurando a garrafa na minha mão direita, girei a trava da

gaveta oculta na parte de trás da minha escritoire. O silenciador já estava

montado no tambor da Glock 26.

— Aqui estão as taças.

Renaud estava com uma taça em cada mão. Ele só teve tempo de olhar

surpreso para mim antes que eu puxasse o gatilho.

De acordo com Women Serial Killers of America, a 26 é a arma ideal para as

senhoras. Mas da mesma forma que os crimes, nos filmes, só parecem ser

resolvidos por um detetive aposentado, o seu silenciador é muito

deturpado. O único que realmente funciona é o da Ruger Mark II, mas

tem uns 30 centímetros de comprimento e pesa um quilo, não

exatamente amigável para se carregar em uma bolsa. E, depois, existe um

dilema. Quanto mais silencioso for o tiro, a munição que pode ser usada



é a menos poderosa, e quanto menos poderosa for a munição, a distância

que a bala viaja é mais curta, portanto menos danos ela provoca. A Glock

tem a metade do peso da Ruger, e, aparentemente, um número muito

sexy, se você gosta desse tipo de coisa. Uma bala supersônica tem um

estalo alto que nenhum silenciador vai conseguir silenciar muito; uma

bala subsônica, por outro lado, é mais silenciosa, mas o disparo tem que

ser apontado para a cabeça, caso contrário, não há nenhuma garantia de

que o alvo vá cair. Os contatos de Dave no exército tinham gentilmente

me fornecido seis balas subsônicas em cada invólucro Wispa, e uma vez

que o mais próxima que eu fiquei de uma arma foi daquelas de parque de

diversões, ou transportando as Berettas de Rupert para seu Range Rover

em uma tarde de sexta-feira, Dave também me enviou um cartão-postal

de Boucher, com a imagem da Madame de Pompadour, com “Máximo

cinco metros” escrito no verso. Felizmente minha sala não era

particularmente grande.

Caminhei em meio às caixas fechadas e coloquei mais duas balas na

cabeça de Renaud, à queima-roupa, só para ter certeza. O silenciador

tinha feito um ruído de sugar bastante alto, mas mesmo com as janelas

fechadas eu ainda podia ouvir, lá de fora, o abençoado estrilar das eternas

telenovelas da concierge. E nas cidades, pelo menos em bons bairros, as

pessoas não ouvem tiros. Ou melhor, elas ouvem, sim, e pensam: “Que

engraçado, isso soou como o disparo de uma arma”, e voltam para

assistir a mais uma eliminatória do The Voice. Abri o Cristal e tomei um

gole diretamente do gargalo da garrafa. Estava um pouco quente.

Coloquei na geladeira, que estava salpicada com o cérebro de Renaud,

como se fosse um Pollock irritado.

Houve uma batida na porta.

— Mademoiselle? Tout se passe bien?



Porra. O vizinho de baixo. Esses merdas desses intelectuais da

margem esquerda, por que não podem ficar assistindo à TV e param de

encher o saco dos outros? Ele era um advogado, vi lá embaixo na caixa de

correio dele, um cara mais velho, talvez viúvo. Nós tínhamos trocado

saudações no pátio. Peguei a garrafa, levei-a comigo para a porta, abri

uma fresta e inseri-me pela abertura.

— Só um minuto.

— Bonsoir, mademoiselle. Está tudo bem? Eu ouvi um barulho e…

Acenei a garrafa alegremente.

— Apenas uma pequena celebração. Eu estou de mudança, como pode

ver.

Ele usava óculos e um cardigã de lã verde sobre camisa social e

gravata. Em sua mão esquerda, segurava um guardanapo. Um verdadeiro

cavalheiro, usando um guardanapo mesmo quando jantava sozinho.

— Sinto muito se o perturbamos, senhor — mantive a mão atrás das

costas, segurando a maçaneta da porta para evitar que ela se abrisse

totalmente. — Gostaria de se juntar a nós?

— Obrigado, mas eu estava no meio do jantar. Se você tem certeza de

que está tudo bem…

— Está tudo bem. Eu peço desculpas.

Parte de mim teve vontade de pedir que ele entrasse, apenas pela porra

da diversão. Bem, isso pareceu sexy…

— Alors, bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.

Renaud poderia ter me olhado com reprovação quando me apoiei

contra a porta e respirei fundo, mas ele não tinha mais um rosto para

fazer isso. Deixei cair a bituca do cigarro dentro da garrafa e procurei a

caixa rotulada de “cozinha”, encontrando o cutelo japonês e um pequeno



jogo de ferramentas que eu tinha comprado na loja de conveniência

árabe. Peguei o plástico que cobria o sofá, estendi-o no chão e rolei o

corpo em cima dele, retirando o telefone e a carteira do bolso daquele

paletó medonho. Antes de calçar as luvas, pensei que poderia haver um

acompanhamento musical. Mozart de novo, desta vez Requiem. Meio

vulgar, mas Renaud se preparara para me fazer engolir “Leanne” daqui

em diante, não é? Diminuí as luzes e encontrei uma vela debaixo da pia

para dar mais clima. Então, comecei a trabalhar.

Depois de sua revolucionária Judith decapitando Holofernes, Artemisia

Gentileschi saiu de Roma e foi para Florença, onde pintou uma versão

mais convencional do tema. Giuditta con la sua ancella — Judith com sua

criada — está exposta no Palácio Pitti. Inicialmente, não há nada de

violento nessa tela. É uma imagem de duas mulheres supostamente

arrumando a casa. A empregada está em primeiro plano, de costas para o

espectador, seu vestido amarelo protegido por um avental, seu cabelo

torcido e preso em um pano. A patroa está de perfil atrás do braço

estendido da empregada, olhando atrás delas para ver se estão sendo

seguidas, esperando que possam fazer seu trabalho a tempo. O cabelo

está cuidadosamente arrumado, o vestido escuro talvez de veludo está

ricamente bordado. Por cima do ombro ela carrega uma espada; sob seu

punho o nosso olho é atraído para o cesto preso no braço da empregada.

Que contém a cabeça de Holofernes, empacotado em musselina como se

fora um pudim de Natal. As mulheres foram retratadas em um momento

de tensão mortal, mas a imagem celebra seu silêncio. Elas estão ansiosas,

mas sem pressa, parando deliberadamente para ver se estão sendo



perseguidas antes de prosseguir com aquilo que têm que fazer. Há uma

opressão no quadro, a resistência do pesado punho da espada no ombro

de Judith, a solidez da cabeça decepada na cesta apoiada no quadril da

empregada. Isso, para elas, é o que importa.

Usando a folha de plástico para alavancar, arrastei o corpo sobre o

assoalho até chegar ao banheiro. Meus ombros e os músculos do

abdômen ficaram tensos e tive que parar várias vezes, mas consegui levá-

lo para dentro. Sempre gostei do luxo de um boxe grande com chuveiro.

Tirei a roupa e fiquei só de calcinha, e enfiei meu jeans e a blusa na

banheira. Depois, enchi a pia da cozinha. Espirrei por todo o lugar um

monte de Monsieur Propre e comecei a esfregar bastante, torcendo o

pano até que ele deixasse de ficar carmesim e passasse para cinza rosado,

jogando mais e mais água quente. Os trapos ficaram cheios de pedaços

viscosos. Juntei um punhado com uma careta e joguei no lavatório,

soltando a descarga. Quando a sala estava totalmente limpa, enxaguei

com água e água sanitária até o banheiro, deixando tudo impecável para

o próximo inquilino.

Eu esperava me assustar com o primeiro corte, mas descobri que tinha

visto coisa pior quando trabalhei no restaurante de comida chinesa. Com

o chuveiro aberto, os oito litros de sangue do corpo humano escorreram

asseadamente para o ralo em poucos minutos. O pescoço soltou uma

espécie de arroto como se fosse um sapo quando acertei a carótida, mas

não houve jorros de sangue, apenas algumas poças e uma camada

surpreendentemente limpa de gordura esbranquiçada, como de um

sanduíche de presunto. Deixei a cabeça sob a água do chuveiro enquanto

eu arrastava o caixote extra que tinha comprado. Cortei as roupas

encharcadas de sangue com uma das facas japonesas e atirei-as na

banheira. Peguei uma toalha e enrolei o corpo nela, e depois passei algum



tempo secando tudo com meu secador de cabelo. Não queria que

começasse a vazar na caixa. Dois sacos de lixo, um para o tronco e outro

para os membros, e então uma capa acolchoada, tamanho especial

jumbo, daquele tipo usado para proteger vestido de noiva. Empurrei a

caixa até a porta da frente, recolhi a carteira e a pasta de Moncada,

coloquei-as na parte inferior da caixa e rolei o corpo para dentro, de lado;

apoiei-me na pia com as minhas mãos colocadas sob a ranhura da caixa e

arrastei-a para ficar na vertical. Aumentei o volume de Mozart enquanto

martelava a tampa da caixa. Finalmente, passei a fita adesiva por várias

vezes sobre cada junção e colei alguns dos úteis adesivos da empresa de

mudança que tinham ficado para trás — “Pesado”, “Este lado para cima”.

Renaud estava pronto para ir para o depósito em Vincennes. O que

restou dele, pelo menos.

Em primeiro lugar, envolvi a cabeça em filme plástico, e depois a

coloquei numa sacola do supermercado Casino, amarrei as alças juntas e

coloquei em uma mochila esportiva Decathlon, junto com a arma de

Moncada e os tênis Nike nojentos que Renaud tinha usado para arrastar-

se atrás de mim dando voltas no Luxemburgo. Eu dei-lhe um pontapé

exploratório — nenhum gotejamento denunciador. Limpei tudo no

apartamento, uma vez mais, usando uma escova de dente mergulhada

em água sanitária para o interior das torneiras e o ralo da banheira e do

boxe, juntei tudo às nossas roupas e enchi outro saco de supermercado,

voltei para o chuveiro para me enxaguar completamente. Então, sentei-

me molhada no chão e acendi um cigarro. Na minha frente estava um

saco de lixo preto com restos ensanguentados, o saco de viagem de couro,

a mochila esportiva e a pasta preta com o Richter. Eu poderia colocar as

roupas e as ferramentas no incinerador atrás do armário de vassouras da

concierge, no pátio. Arrumei o saco contendo a cabeça no cesto de vime



que Renaud e eu costumávamos levar para o mercado, como se estivesse

indo a um piquenique macabro. Peguei uma calça de moletom, um sutiã

esportivo, tênis e uma camiseta que estavam dentro da bolsa de roupas

de couro, coloquei um gorro de lã na cabeça e saí para a noite. Corri até o

rio em menos de dez minutos, o que foi muito bom, seguindo o mesmo

caminho que fazia quando brincava de gato e rato com Renaud.

Como a maioria dos momentos maravilhosos na vida, o nosso adeus

foi mais um anticlímax patético. Pensei que nosso último adeus seria

sobre a ponte Neuf, a ponte dos amantes da ilha de La Cité, mas mesmo

a esta hora da noite havia casais entrelaçados, observando as correntes

banhadas de lúmen do Sena. Desci a escadaria de pedra até o jardim

descarnado na ponta da ilha, congelando, enquanto dois gendarmes

patrulhando pararam no pé da escada para me dar passagem. Eles

disseram “Bonsoir” educadamente, mas eu podia senti-los me observando

enquanto eu caminhava até a estátua de Henrique IV, a cesta de vime

presa debaixo do braço. Eu não ousaria arriscar que eles ouvissem uma

pancada na água, então, depois de algum tempo, passei pelos dois uma

vez mais e cruzei a ponte até as docas, mantendo o olho aberto para os

mendigos dormindo. Sentei-me com os pés balançando sobre a água

gelada e desci a sacola pelas alças até que ficasse submersa, a corrente

puxando meus dedos. Gentilmente, soltei o embrulho.

Quando finalmente terminei, já estava amanhecendo. Achei que esse era

o momento do dia de que eu mais lembraria em Paris, os momentos

entre a noite e o dia, quando a cidade volta para seu eixo, entre a

vergonha de fim de festa e a agitação ordenada da manhã. O tempo



branco, o espaço negativo, o espaço vazio entre o desejo e a falta. Renaud

sempre dormia bem durante a madrugada, com um pouquinho de ajuda,

é claro. Todos aqueles jantares acolhedores, em nenhum deles faltara

meu ingrediente especial. Nada pesado, apenas algo para acalmá-lo, só

para ter certeza de que ele ficaria apagado por uma hora, ou um pouco

mais, depois que tínhamos feito amor, quando então eu poderia pegar o

meu laptop de reserva que mantinha escondido atrás da estante e ir à

caça.

Ultrapassar um sinal às vezes pode ser um erro tão grande quanto

deixá-lo passar. Eu tinha sido enganada, admito, pelo dom que Cameron

Fitzpatrick possuía na arte da bajulação, mas uma palavra havia me

mostrado que Renaud não era bem o que ele tinha me dito que era.

“Certo”. Certamente. O enrolar do “r” preciso demais, a pequena inflexão

levantada no fim da palavra. Isso era verdadeiro. Isso e o ossobuco.

Além disso, a menção casual ao nome de Da Silva. O carro em que Da

Silva chegou no verão passado em Como para começar a sua investigação

era um veículo da Guardia di Finanza. A polícia italiana está dividida em

muitas partes, e, estranhamente, as investigações da Máfia não são

conduzidas pelos carabinieri, os garotos-propaganda sexies em seus

uniformes apertados que fazem vibrar os corações das garotas, mas pelos

mais prosaicos membros da Guardia di Finanza. Soube que Moncada era

a Máfia, em Roma, quando vi o carro da Guardia di Finanza em Como.

Da Silva. Essa coisa de amigos no Facebook nunca foi do meu estilo,

mas era certamente algo importante para a signora Da Silva. Franci,

abreviação de Francesca, não conseguia jogar um pacote de espaguete no

fogão sem postar o mais recente detalhe de sua vida emocionante. Com

mais de oitocentos amigos, percebi que mais uma amizade aleatória não

faria diferença para Franci, e uma foto qualquer de um jornal local, com



um nome adequado retirado da lista telefônica, me transformou em sua

nova amiga. Ansiosamente postei uma foto de meu novo sofá, e de um

fofo hipopótamo Kinder com cobertura de açúcar glaceado — “Que

travessura!” —, e então recostei-me para percorrer os detalhes da

existência de Franci em um subúrbio de Roma. Natal, Páscoa, uma bolsa

Prada que seu marido tinha lhe dado pelo seu aniversário, férias em

família na Sardenha, uma nova máquina de lavar louça. Franci estava

certamente vivendo o sonho. O casal Da Silva tinha dois filhos, Giulia, 4

anos, e o bebê Giovanni, que deve ter sido mais fotografado do que os

pirralhos Beckham. E ali, no canto de uma foto, ao lado da orgulhosa

mamãe tentando disfarçar o peso adquirido na gravidez em uma túnica

vermelha sem ombro e totalmente infeliz, e do papai, todo arrumado em

terno e gravata, estava uma pança macia e familiar — e nessa pança,

depois que ampliei a foto, e olhei várias vezes com cuidado, estava um

monograma. “R.C.” Renato, Ronaldo? Não importava. Uma simples

pesquisa online encontrou um Chiotasso, Sarto, listado na seção de

negócios da lista telefônica no mesmo subúrbio onde Franci da Silva

filmou o documentário de sua vida. Sarto — alfaiate. Ele me disse que seu

pai era um alfaiate ainda no exercício da sua atividade, naquela maneira

valente dos italianos, e as iniciais combinavam. Então eles cresceram

juntos, Renaud e Da Silva, mantendo-se fiéis ao antigo bairro. Eles eram

amigos, não conhecidos na profissão. Uma dupla de verdadeiros

espertinhos.

Peguei da bolsa de couro o último dos presentes que Dave havia me

enviado, e depositei-o no chão. Era o mais recente Catálogo Raisonné de

Rothko, produzido para a exposição no Tate Modern, em 2009. Ele

provocou um monte de e-mails para galeristas de Nova York, vindos da

Gentileschi, que estava procurando um Rothko para um cliente



particular, mas eu tinha sido capaz de rastrear as vendas de quase todas

as telas que haviam passado por mãos particulares nos últimos três anos,

e nenhuma combinava com os detalhes fornecidos por Renaud. No

entanto, ele se mostrara muito seguro, dando até o nome do banco, o

Goldman Sachs.

Ainda assim, isso não foi suficiente para confirmar minhas suspeitas.

O fato de Renaud ter mentido sobre quem ele era não o tornava um

policial necessariamente. Mas a facilidade com a qual havia cuidado do

assunto de Leanne, as sirenes aparecendo na sequência da morte de

Moncada? Eu não acho que ele entendeu totalmente o poder do Google.

Em um programa de um seminário intitulado “Métodos Culturais de

Lavagem de Dinheiro”, na Universidade de Reggio Calabria, eu encontrei

uma palestra agendada de um certo Ispettore Chiotasso, R. sobre o uso de

obras de arte como “cobertura de capital” para fundos ilegais. Ele e Da

Silva eram colegas, afinal. Renaud tinha dado a palestra às três da tarde.

Podia imaginá-lo, com a camisa suada sob os braços, em alguma sala de

aula empoeirada no sul do país, os delegados “pescando” depois de um

almoço pesado. Então, ele de fato corria atrás do dinheiro, afinal das

contas. Foi só quando li o resumo da palestra que tive um vislumbre do

que Renaud poderia ter planejado para Moncada. Ele queria vingança.

No início dos anos noventa, um magistrado chamado Borsellino foi

assassinado na Sicília, pela Máfia. Era um nome fácil de lembrar, porque

era, por acaso, o mesmo nome da minha chapelaria favorita em Milão. O

assassinato chocou a Itália, e uma de suas repercussões foi que

esquadrões da polícia foram chamados à Sicília de diferentes regiões do

país, numa tentativa de quebrar o padrão de conluio entre as forças

oficiais e o crime organizado. A Direzione Investigativa Antimafia foi

composta por equipes combinadas de toda a Itália, entre elas várias



divisões da Guardia di Finanza de Roma, incluindo um tal Chiotasso, R.

Vinte anos mais tarde, o caso da Sicília, onde a polícia investigava os

artefatos gregos falsificados, envolvia os colegas de Renaud. Os culpados

nunca foram presos, mas acreditou-se que estariam conectados com a

cena artística internacional.

Renaud deve ter sabido que Moncada estava envolvido no atentado

que matou vários de seus colegas policiais. Claro, ele e Da Silva estavam

investigando as fraudes com obras de arte da Máfia mas, conforme

depreendi das minhas pesquisas, esses casos ligados ao crime organizado

podiam se arrastar por décadas, algumas vitórias aqui, algumas derrotas

ali. Romper aquele círculo de lavagem de dinheiro não tinha sido a

motivação real de Renaud. Mas a vingança, sim, além de ser um aviso aos

empregadores de Moncada, no verdadeiro estilo siciliano. É por isso que

eu não tinha ferrado com ele mais cedo; eu gostava daquele cara o

suficiente para permitir que ele tivesse seu momento de triunfo. Sua

história tinha sido boa demais, afinal. E tive que admitir, eu estava me

divertindo muito com esse jogo.

Havia muitas coisas que eu nunca teria como saber. Aquela crença

aparente na minha inocência, visível em Da Silva lá em Como, tinha sido

uma simulação, também? De qualquer maneira, Renaud havia,

obviamente, convencido seu amigo em algum momento a não me

prender, porque me manter livre serviria ao seu jogo com Moncada.

Ambos tinham provavelmente assumido que me pegariam no final. Eu

servi de isca para se fazer justiça como nos velhos tempos.

O quanto Da Silva sabia dos métodos que Renaud usava não era da

minha conta, e imaginei que, sendo um homem de família, não iria

querer saber mais do que o necessário. Isso poderia ter chateado Franci.

Também não parecia ser o tipo de policial que ferraria alegremente com



seus suspeitos, afinal, Renaud era o policial independente, trabalhando

no caso em seus próprios termos, trazendo, infelizmente, a femme fatale à

justiça mais tarde. As roupas horríveis tinham sido um toque inteligente,

no entanto. Um enorme sacrifício, imaginei, para um italiano. Então, no

final da história, Renaud teria entregado sua advertência para os

associados de Moncada, Da Silva teria classificado o assassinato do

mafioso como em legítima defesa, e eu seria detida no aeroporto com o

passaporte de uma garota inglesa assassinada.

Pensei em dormir um pouco, mas não queria perder a hora em que a

agência dos correios abrisse, então fui caminhar, dando voltas no

perímetro do Luxemburgo para me manter aquecida até as sete, quando

encontrei um café-tabac que estava aberto e comprei para mim uma

noisette e um cartão-postal antigo de uma vista parisiense. Peguei

emprestada uma caneta do garçom, com a carranca do dia já no lugar, e

escrevi o endereço do meu cavalheiro branco em Finsbury, acrescentando

a seguir:

“D.,

Isto não é um presente. Você me deve uma libra. Tenho certeza de que

Rupert irá lidar com a venda com prazer.

J. Bj.”

Os ganhos de capital, depois de tudo. O dinheiro que eu tinha

embolsado de Moncada era não oficial: vendendo o Richter a Dave por

uma libra, mantive meu investimento, mais o lucro, e limpei minha

transação junto ao imposto de renda. Pelo menos eu tinha aprendido

alguma coisa.

Depois disso, já eram oito horas, e o Richter e eu éramos os primeiros

da fila na agência do la poste.



Capítulo vinte e oito

EU DEI À CONCIERGE um cravo em um vaso berrante e um cachecol Rykiel

que eu nunca tinha gostado muito. A noite sem dormir e os cigarros

intermináveis haviam me deixado com uma dor meio metálica em meus

ouvidos e uma contração em minhas mãos, mas, por trás de meus olhos,

minha mente estava tão limpa quanto o banheiro do apartamento. As

olheiras púrpuras ao redor de meus olhos também foram úteis quando

entreguei a ela uma caixa de papelão contendo as poucas roupas de

Renaud (menos a carteira de plástico onde ele havia colocado meu

passaporte e cartões de crédito) e pedi, como se fosse um grande favor, se

ela poderia guardar tudo isso no almoxarifado, para o caso de monsieur

um dia voltar e buscar suas coisas. Esses amantes irresponsáveis que

desapareciam à luz do luar eram personagens-padrão nas telenovelas, e,

apesar de sua comiseração volúvel, consegui dar a entender que era

doloroso demais ficar falando sobre isso. Lembrei a ela que o pessoal da

empresa de mudança chegaria mais tarde naquele mesmo dia, e expliquei

que um amigo me daria uma carona até o aeroporto, agradeci-lhe

enquanto concordava que “Nenhum homem era confiável”, e fui embora,

arrastando a enorme bolsa de couro atrás de mim até o final da rua,

esperando no ponto de ônibus onde uma vez tinha visto Renaud me

vigiando. O ônibus estava lotado de passageiros a caminho do trabalho, e

tive que ficar em pé me segurando com a mala enfiada entre os joelhos

enquanto balançava por toda a cidade. Quanto tempo fazia que eu não



entrava em um ônibus? Quanto tempo levaria até que o agente policial se

desse conta de que “Leanne” não tinha dado as caras no aeroporto? Eu

tinha um dia ou dois, no máximo, antes que ele fosse interrogar a

concierge. Pelo menos ela gostaria disso. Eu sentiria falta de minhas

coisas, mas sempre seria possível comprar mais. De qualquer maneira, já

era hora de mudar meu aspecto.

Depois que o ônibus tinha gingado através do tráfego da cidade até as

casas comerciais atrás da Sacré-Cœur, eu era a única ocupante. Desci e

caminhei atrás de um grupo de turistas se arrastando até a igreja, e

depois me deixei cair nos degraus entre os mochileiros que estavam por

ali logo cedo. Alguém estava tocando bongôs e eu já podia sentir o cheiro

de maconha. Vasculhei na minha mala de couro e tirei a carteira de

Renaud. Vazia, como pensei, exceto por algumas poucas cédulas, o

distintivo “fake” da polícia que ele usara na Goutte d’Or e um recibo

postal, para uma entrega especial a ser coletada em Amsterdã. Tinha sido

um toque convincente, o passaporte falso. E o endereço em Amsterdã

seria útil, já que eu estaria precisando de um novo em breve. Depois, lá

estava aquele antiquado Nokia de Renaud, do mesmo modelo que eu

tinha usado no barco de Balensky. Presumi que ele devia ter algo mais

atualizado em algum lugar, mas ele nunca se arriscou a mostrá-lo

enquanto esteve perto de mim. Tudo bem. Não esperava encontrar muito

coisa no aparelho, que estava completamente limpo, a caixa de entrada e

os registros todos vazios, com exceção de uma oferta da France Telecom

naquela manhã. A única chamada registrada foi a que ele tinha feito para

mim enquanto eu estava no quarto do hotel com Moncada.

O que encontrei foram fotos, começando com a sequência que ele

havia me mostrado, de Roma, depois outras fotos do período em que ele

estava me espionando em Paris — comprando um jornal, fumando um



cigarro no café do Panthéon, correndo no parque. E, então, fotos que

nunca o vi tirando, eu dormindo, um close de meu cabelo sobre o

travesseiro, eu nua e esparramada sobre a cama desfeita, parecendo uma

pintura pornográfica de Hogarth. Uau. Mas, então, lá estava o salto do

meu sapato quando ele me seguiu ao andar de cima, eu me inclinando na

pia para cuspir enquanto escovava os dentes, um meio ângulo, uma foto

capturada pela porta do quarto me mostrando mexendo em uma sacola

de compras. Centenas de fotos. Olhei tudo aquilo por um longo tempo, e

quanto mais eu olhava, menos “voyeuristas” e controladoras as fotos

pareciam. Havia algo suavemente íntimo nelas, até mesmo uma ternura

na maneira como ele tinha gravado tantos momentos de minha vida.

— Desculpa. Você tirar uma foto, por favor?

Um casal espanhol, robusto e marcado pela acne, estava brandindo

um telefone. Outra porra de um telefone. Eu sorri e cliquei enquanto eles

posavam com os braços envolvendo um ao outro com a fachada de

mármore atrás deles. Momentos felizes.

Olhei ao redor à procura de uma lata de lixo, me preparando para me

livrar do celular de Renaud, quando ele vibrou na minha mão. Começava

com 06, um número de celular francês. O texto dizia simplesmente

“Nenhum sinal ainda”. Que legal eles me lembrarem… A única coisa que

vinha me incomodando até então era o fato de que, quando Renaud

desaparecesse, Da Silva iria me culpar, e não à turma de Moncada. E,

agora, Renaud ainda estava vivo, mandando uma mensagem de texto de

Montmartre, o lugar onde nós dois nos conhecemos. Faça seu lance,

Judith. Mandei uma mensagem de texto em resposta: “A caminho. O

nome Gentileschi significa alguma coisa para você?” Eu precisava saber

se Renaud havia contado a eles onde eu guardava o meu dinheiro. A lata



de lixo fedia a vômito de fast-food pútrido. Um vendedor veio e me

ofereceu uma bandeja de pulseiras de amizade de plástico.

O celular vibrou de novo. “Bien. Non.”

Então, ele não tinha contado nada. Isso significava que eles não

seriam capazes de arranjar um mandado de busca no depósito de

Vincennes, o que por sua vez significava que, se a cabeça dele fosse um

dia pescada do Sena, isso seria atribuído à antiquada omertà. Bem, eu não

era burra o suficiente para acreditar que este telefone continha a única

evidência de meu encontro com Fitzpatrick e minha ligação com

Renaud. Da Silva certamente teria essas fotos por agora, e ainda existia

aquele pequeno problema da drogada morta, mas Gentileschi poderia

fazer uma nova contratação amanhã. Definitivamente, estava mais do

que na hora de uma nova aparência.

Teclei de volta. “Merci. Nos vemos.” Até mais tarde. Ainda assim, eu

não queria me livrar daquele telefone. Nunca tinha tido uma carta de

amor antes.

Passei a tarde vagando pelo lado oeste da cidade. Eu poderia ter ido a

um museu para passar o tempo, mas não havia nenhum quadro que eu

quisesse olhar. Segui então para o Parc Monceau e, apesar do frio,

consegui dormir uma hora ou mais com a minha cabeça apoiada no saco

de viagem, acordando para o olhar ofendido de uma jovem mãe muito

chique cujo bebê estava brincando com os cordões de meus sapatos. Ela

provavelmente pensou que eu fosse uma dessas bêbadas de rua ou uma

fugitiva, que não era o tipo de coisa que se deseja encontrar neste que é

um dos jardins mais elegantes e sem vida de Paris. Comprei um café e um

copo de água para ver se me mantinham acordada e dei uma espiada nos

jornais para passar o tempo, mais por hábito do que por ansiedade. Era



de fato uma coisa notável, quantas pessoas uma pessoa poderia matar

sem que se noticiasse nos jornais.

Por volta das sete da noite, mandei uma mensagem para Yvette. “Você

está em casa? Preciso ir até aí.” A gente vinha trocando mensagens de

tempos em tempos. Expliquei meu súbito desaparecimento da cena,

durante as semanas em que fiquei com Renaud, dizendo que estivera com

um cara fantástico que conhecera. Quando ela respondeu, esperei em um

ponto de táxi, pensando em como a vida da cidade estava se voltando

para um tempo em que todo mundo vivia em alojamentos e conduzia a

sua existência em espaços públicos. Eu conhecia Yvette há quase um ano

e nunca tinha me ocorrido querer saber onde ela morava. Que acabou

sendo no 15-º, um dos raros edifícios modernos horrorosos que

desfiguram as fachadas de Paris como uma obturação dental malfeita.

Ela demorou algum tempo para me deixar entrar, como se tivesse

pensado melhor, mas no fim acabei ouvindo seu “Allô” pelo interfone e

me arrastei para cima por cinco lances de escadas de concreto.

Era óbvio que Yvette tinha acabado de se levantar. Seu cabelo parecia

uma velha esponja de aço, a pele estava irregular sem a base, os braços e

pernas amarelados apareciam sob a camisola acanhada e amarrotada que

ela vestia por cima da calcinha. Pensei que ela devia maquiar os braços e

pernas, também. O pequeno apartamento era abafado, a vareta de

incenso de patchouli acesa mal disfarçava o cheiro pesado de fumaça e

lixo. As roupas dela estavam amontoadas por todos os cantos, criando

pirâmides de couro e rendas que quase obscureciam o futon que era sua

única mobília. Yvette parecia me olhar desafiadora, como eu faria se

tivesse que exibir uma casa tão miserável.

— Bem, essa sou eu. Quer um pouco de chá?

— Obrigada, seria ótimo.



Ela possuía um fogareiro elétrico, uma chaleira e um micro-ondas,

todos em um armário. Enquanto ela pegava duas xícaras e dois

saquinhos de hortelã-pimenta, perguntei pelo banheiro.

— Lá.

Outro armário, um boxe minúsculo com chuveiro, vaso e pia

manchada com pasta de dente seca na torneira. A toalha jogada no chão

fedia a mofo, mas abri a água quente e esfreguei-me, escovei os dentes,

hidratei o rosto rapidamente e passei um pouco de maquiagem. A Glock

estava escapando da confusão do meu saco de viagem. Eu tinha pensado

em matar Yvette apenas para pegar a sua carteira de identidade, mas eu

nunca conseguiria imitar aquela cor de pele.

— Então — disse eu com vivacidade, saindo do banheiro. — Quer sair?

É minha convidada.

— Claro que sim — respondeu ela, desconfiada. — Mas ainda é cedo.

— Nós podemos tomar uma bebida, e então eu pensei naquele lugar

do Julien, que tal?

— Tudo bem.

Bebemos nosso chá e dei algumas colheradas no pote de Nutella que

encontrei na pequena geladeira de Yvette. Enquanto Yvette começou o

longo processo de montagem para sairmos, fiquei deitada no futon

zapeando pelos noticiários da TV. Agora ela estava concentrada, havia

algo de devoção, como um tipo de balé, em seus movimentos, uma

avaliação profissional em seu vestido vintage esmeralda, as caretas que

acompanhavam o delineador e a base, e, finalmente, ela prendeu as tiras

de sua sandália no tornozelo. Quando Yvette ficou pronta, era impossível

acreditar, olhando para ela, que essa mulher tivesse saído desse monte de

estrume que era o apartamento onde morava. Minha própria toilette levou



dois minutos, um simples Alexander Wang de malha, preto, curto, e

sapatos de salto pretos, sem nenhuma confusão.

— Será que a gente deve pedir um pouco de coca?

— Eu estou bem por ora, quem sabe mais tarde. Você está pronta?

Yvette assentiu com a cabeça, brincando com seu telefone, sentindo

que algo estava errado, mas o pensamento de uma noite grátis de

bebedeiras era bom demais para ela.

— Você pode deixar isso aqui. Quero dizer, você pode ficar se quiser.

— Não, eu poderia precisar de minhas coisas.

— Vai se encontrar com seu bonitão?

— Talvez mais tarde.

Pendurei meu saco de viagem no meu ombro, meio desequilibrada

por causa dos saltos altos.

— Então, vamos.

Livre daquela casa acanhada, Yvette era mais ela mesma, falando de

uma enorme festa que alguém estava organizando em um armazém pelos

lados de Saint-Martin, um happening de arte e moda que provavelmente

iria chamar muita atenção. Yvette estava “decorando” a festa, embora,

pelo que pude notar do estilo do apartamento, a carreira dela nesse

campo começava e acabava com os furtos que ela fazia das amostras nas

assessorias de imprensa que a convidavam para visitar. Ainda era cedo,

apenas nove horas, tomamos um aperitivo em um lugar da vizinhança

antes de irmos para a rua Thérèse. Além da Nutella, eu não tinha comido

quase nada, então peguei um punhado nojento de amendoins do bar. Eu

não poderia ficar com as mãos trêmulas.

Chegamos à casa de Julien por volta das dez da noite, no mesmo

momento em que as portas estavam se abrindo. Esperei evitar que Julien

fizesse qualquer pergunta entrando junto com Yvette, mas quem estava



na recepção era o bartender. Ele nos acenou para avançarmos e

caminhamos pela boate deserta. Ele correu atrás de nós para nos oferecer

um conhaque.

— Que droga isso — disse Yvette, batendo a perna no banquinho.

— Isso vai nos esquentar. Veja.

Dois caras estavam vindo, altos, bonitos, com aspecto de que faziam

academia.

— Confira a juventude hitlerista que vem vindo.

Os dois vieram diretamente até nós e nos ofereceram uma bebida. A

música começou a tocar e, depois de meia hora de bate-papo, a sala

começou a encher-se. Yvette estava ficando um pouco bêbada com o

conhaque, foi até os cubículos no banheiro e voltou pouco depois em

uma tanga de renda preta e um corpete, exibindo-se em volta de seu

ariano, que não precisou de mais nenhum convite para arrastá-la para o

quarto escuro.

— E você, vem?

— Daqui a pouco.

Yvette e o outro pularam fora enquanto eu observava as meninas

atentamente. Não havia muitas delas, e eu precisava de alguém com mais

ou menos a minha cor de cabelo, pelo menos. O último trem para

Amsterdã saía da Gare du Nord aos doze minutos depois da meia-noite, e

já eram 11:20 quando eles entraram. Uma mulher bastante jovem com

um homem muito mais velho, ele segurando sua mão possessivamente,

ela mais composta, experiente. Ela roçou os lábios levemente nos dele e

foi para os cubículos enquanto ele se aproximava do bar. Em poucos

minutos, a garota estava de volta, em um corpete rosa de rendas, os bicos

dos seios esmagados e escuros contra o tecido. Perfeita. Acenei a cabeça

para meu louro, que já estava checando os bombons, desci de meu



banquinho e segui pelo mesmo caminho por onde ela viera, ainda

segurando meu saco de viagem abaulado. Somente um dos cubículos

estava trancado. Eu não tinha ideia de como arrombar uma tranca; por

isso, rastejei por debaixo da porta de ripas e fui direto para a bolsa da

garota, uma Prada preta. Com a ponta dos dedos, vasculhei o conteúdo,

analisando o que era usual numa carteira, alguns cartões de crédito e

recibos, até pegar a identidade em minhas mãos. Era difícil enxergar

direito sob aquela fraca iluminação, mas Marie-Hélène Baudry foi

escolhida como a minha sortuda sósia naquela noite. Ela era casada, e

duvidei que fosse com aquele bom e velho camarada com quem chegou.

Menina travessa… Considerei deixar com ela o passaporte de Leanne, mas

tinha a minha fotografia, então arrumei a carteira de volta, juntei toda a

bagunça e coloquei a identidade no bolso de meu saco de viagem. Eram

11:32. Apertado, mas ainda possível.

Dei uma olhada rápida no quarto escuro antes de sair. Yvette estava

debaixo de seu rapaz louro, os saltos espetando as costas dele. Ela seria

cobrada mais tarde pela conta, mas ela nunca se oferecera para me pagar

de volta aqueles quinhentos — não que eu aceitasse, de maneira alguma,

mas, porra, e as boas maneiras? Eu estava no saguão, eram 11:35, a

cortina estava entreaberta, minha mão na porta, quando Julien emergiu

das sombras.

— Mademoiselle Lauren?

— Sinto muito, Julien, eu realmente tenho que ir embora.

Ele alcançou-me com dois passos e gentilmente fechou a porta.

— Ainda não. Preciso falar com você.

— Tudo bem, tudo bem, mas que seja rápido.

— Bien sûr, mademoiselle.



Ele parou atrás do balcão da recepção e mostrou-me o caminho para o

escritório. Nenhuma pretensão daquele luxo sórdido lá de fora, apenas

uma mesa com um computador, uma cadeira de escritório barata, uma

pilha de recibos sob o brilho de uma luminária de LED. Coloquei meu

saco de viagem sobre a mesa.

— Mademoiselle Lauren, recebi outra visita. A polícia, desta vez.

Fazendo perguntas. De novo.

— Quando?

— Hoje, ontem. Eu não consigo me lembrar.

Eu realmente não tinha tempo para essa merda de brincadeira

elegante de gato e rato.

— Quanto você quer?

Ele olhou para o saco em cima da mesa.

— Você está planejando fazer uma viagem?

— Não é da sua conta. Só me diga quanto.

— Cinco mil.

— Pelo quê? O que você acha que eu tenho feito?

— Por que não me conta?

— Eu não tenho tudo isso comigo.

— Então, o que tiver. E você não é mais bem-vinda aqui.

A minha vontade era de dizer que não tinha a intenção de fazê-lo. Que

só estava mexendo dentro de minhas coisas procurando o dinheiro e que

a arma pulou na minha mão sem querer, simples assim. O problema era

que eu realmente não tinha mais tempo. Eu poderia ter oferecido a Julien

uma frase bacana, do tipo que aquele não era de fato o dia de sorte dele,

que não deveria ter me deixado com raiva, porque de fato não gostaria de

mim quando eu estava com raiva, mas… Era aquela coisa, este realmente



não era o momento de agir com estilo. Debrucei-me sobre a mesa, atirei

duas vezes no peito de Julien, tirei os sapatos e corri para a rua Thérèse.

Uma vez estive bebendo com Renaud no bar da Crillon quando um

casal teve uma briga na pequena mesa de mármore ao lado da nossa. Eles

eram jovens, ainda mais jovens do que eu, ele com barba por fazer e

desalinhado o suficiente para ser um ator famoso, ela corretamente

bonita de uma forma que parecia Uma-Thurman-antes-do-Botox-que-

estragou-seu-rosto, o cabelo de um louro cinzento penteado em um

rosto desenhado por Picasso. O casaco dela era de um requintado

cashmere creme, um pouco pesado demais para o clima. A garota tinha

pedido dois martínis; o rapaz apareceu mais tarde com um buquê de

flores desenxabido, daqueles que se encontram nessas lojinhas de

esquina. Os dois conversaram calmamente por algum tempo, e, quando

as bebidas acabaram, ela começou a chorar lindamente, lágrimas

Swarovski pingando de olhos assustadoramente azul-turquesa. Então ela

se levantou e, do jeito que a garota fez isso, me deu a certeza de que

estava bem ciente de que os olhos de todos os homens no salão estavam

pregados nela. Depois de arrumar o colar em seu longo pescoço,

inclinou-se para frente.

— Sinto muito, não posso mais fazer isso. Eu já tive o suficiente.

Então ela pegou as flores caídas e estapeou o rosto do rapaz com o

buquê antes de deixá-lo cair no chão e caminhou rapidamente para o hall

de entrada. O jovem levantou-se lentamente, arrancou uma única pétala

de cravo presa na boca e olhou em volta, a imagem da perplexidade

ferida. Como se fossem apenas um, os garçons se alinharam do jeito que

faz uma torcida de futebol, dando gritos de encorajamento: “Ela foi por

ali! Vá em frente, monsieur, por aquele lado!” E ele correu atrás dela. Nós

vimos os dois mais tarde, na margem do rio, beijando-se e dando



risadinhas. O casaco dela estava aberto e, sob ele, a garota usava uma saia

jeans barata e um paletó de pijama masculino. Foi uma bela maneira de

cavar uma bebida de graça. Talvez fossem estudantes de cinema, ou

atores. O ponto é que os cidadãos de Paris têm aquilo que, no marketing,

se chama “consciência da marca” — eles sabem que a sua cidade

supostamente ama uma briga entre amantes, portanto uma jovem

descalça com o rosto desesperado correndo pelas ruas à meia-noite

raramente atrairia atenção. Eram dois quilômetros e meio da rua Thérèse

à Gare du Nord, e eu fiz isso em dezesseis minutos, um tempo muito

bom para quem carregava uma mochila pesadona.

Deslizei ofegante entre o bando habitual de bêbados e ciganos na

entrada da estação e comprei um bilhete de ida para Amsterdã na

máquina de passagens. Claro, a máquina não aceitou a nota de cinquenta

euros, mas eu não poderia usar um cartão de crédito. Alisei a nota contra

a minha coxa, de olho no relógio. Não uma passagem de trem, não isso

agora. Eu não poderia ser pega por causa disso. Como Al Capone com os

impostos. Escutei um barulho estranho de borbulhas; levei algum tempo

para perceber que era eu mesma, rindo loucamente. Duas, três vezes, a

máquina cuspiu a nota rudemente de volta. Endireitei o corpo, respirei

profundamente, dobrei os cantos da nota cuidadosamente, alimentei a

máquina novamente. Durante uns vinte segundos, eu poderia ter

acreditado em Deus. Aller simple, un adulte. Obrigada, Deus. Eu ainda tive

tempo para perfurar o bilhete na máquina, no final da plataforma, antes

de minhas solas sujas dos pés subirem no trem logo atrás de meu saco de

viagem.



Epílogo

DENTRO

FOI A PRIMEIRA GRANDE NOITE da Bienal, quase um ano depois que saí de

Paris. O céu acima da San Giorgio Maggiore era de um improvável rosa e

azul; todo mundo dizia que parecia um teto de Tiepolo, como se

costuma dizer em Veneza. Uma fila de Rivas se acumulava pelo cais da

ilha, esperando para transportar através da lagoa um bando de

negociantes de arte e prostitutas grasnando. Em direção a Zattere, eu

podia ver o Mandarin enfiado entre dois leviatãs de carbono escovado.

Seus volumes enormes se elevavam sobre a igreja Massari branca, uma

instalação surrealista em si mesma. Steve teria que conseguir um barco

maior, se quisesse se equiparar aos outros. Eu iria me encontrar com ele

mais tarde para o jantar. Mas não o deixaria me levar ao Harry’s; iríamos

tomar uns drinques no perfeito terraço flutuante do Gritti, e, em seguida,

ao La Madonna em San Polo para um risoto de ouriço-do-mar, quer ele

gostasse ou não. Eu tinha três esculturas de Lorenzo Quinn em mente

para o jardim de sua nova casa em Londres, interpretações ampliadas de

bebês embrionários, enrolados em granito como misteriosas criaturas do

mar. Na verdade, bastante bonitos, pelo menos desta vez. Mas antes havia

a festa de Johnson Chang na Bauer, para os galeristas de Hong Kong, e

achei que teria tempo de olhar as coisas na Fundação Prada também.

Estendi minha mão para o motorista do táxi aquático me ajudar e pisei



cuidadosamente dentro do barco, seguida por uma legião de estilistas e

fotógrafos que cobriam os eventos para a Vanity Fair. Conversei

vagamente com o comprador de Mario Testino durante a curta travessia,

mas o que eu queria de verdade era aproveitar a vista inebriante.

A festa de Chang era estritamente para convidados; eu trazia meu

requintado rolo de pergaminho chinês em minha carteira Saint Laurent.

Um par de tetas e outro de turistas estavam pendurados em torno de

nós, de bocas abertas. Contornei esse aglomerado e caminhei até as

recepcionistas. Enquanto uma delas verificava meu nome na lista de

presença, olhei além dela, para o pátio em mármore do hotel, abrindo-se

para a bela e delicada construção bizantina em pedra do terraço. Fileiras

de garçons com bandejas de inevitáveis Bellinis estavam em pé entre

peças incongruentes de arte de rua de Xangai.

— Você vai entrar?

— Lorenzo! Ciao, bello. Eu me perguntava onde eu poderia encontrá-lo.

Lorenzo representava o “Other Place” em Milão. Ele era vêneto, com

os cabelos amarelo-acastanhados e os olhos claros dos nascidos nas

lagoas. Uma de suas bisavós tinha passado gonorreia para Byron, pelo

menos foi isso que ele me contou enquanto transávamos em Kiev.

— Você conhece Rupert, é claro?

Rupert. Mais redondo e mais vermelho do que nunca, o eterno inglês

no exterior, em um terno de linho amassado e um despachado panamá.

Olhei-o diretamente no rosto.

— Não — disse Rupert —, não acredito que nos conhecemos.

— Elisabeth Teerlinc.

Lorenzo já havia sido levado para dentro. Nós dois ficamos no centro

de uma repentina brecha em meio à multidão.



Rupert me ofereceu sua mão, suada, naturalmente. Examinei seus

olhos, procurando algum lampejo de reconhecimento, mas não havia

nada. Como poderia haver? Esta mulher, em seu vestido de camurça

cobalto, seus sapatos de salto impecáveis, ela existia em uma dimensão

diferente de Judith Rashleigh. Nunca se notam os servos, não é mesmo?

Eu não tinha sequer me preocupado em mudar meu cabelo, no final das

contas.

Minha mão ainda estava repousando na dele. Deixei que ficasse lá.

— E você está com… ?

— Eu tenho a minha própria galeria. A Gentileschi. Tenho um espaço

em Dorsoduro.

— Ah. Gentileschi. Claro.

Retirei minha mão e procurei na minha bolsa por um cartão de

visitas.

— Você deveria vir para nossa abertura amanhã. Estou mostrando um

grupo de artistas dos Balcãs. Muito divertido.

— Eu adoraria.

Ele estava olhando de soslaio para mim. Rupert. Como se tivesse

alguma esperança.

— Você vai entrar? Lorenzo está lhe esperando?

A pele dele corou em um vermelho ainda mais profundo sob o rosado

do clarete.

— Não… ahn… SPC…

“Sem a porra do convite.” Oh, Rupert.

— É uma pena.

— Tem muita gente.

— Verdade, todo mundo esmagado. Bem, vejo você amanhã, Rupert.



Ofereci-lhe a minha bochecha, e então virei de costas enquanto a

recepcionista erguia para mim o cordão de veludo. Senti seus olhos em

mim enquanto eu caminhava entre as pessoas e saía para o crepúsculo

em Veneza. A água lápis-lazúli brilhava aos meus pés. Peguei uma taça e

fiquei em pé sozinha junto ao parapeito, olhando as ondas do mar

enquanto elas animavam o meu coração.

Continua
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