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I

	
Sentando-se	na	sua	cadeira	de	velho,	não	pôde	deixar	de	ouvir	–	embora	 fosse	 já	 fraca	a

audição	 –	 o	 estalar	 dos	 seus	 ossos.	 O	 seu	 próprio	 peso	 esmagava	 as	 suas	 articulações,
sabia-o,	mas	não	podia	ignorar	que	poderia	ser	o	estalar	do	coração.

José	 via	 pela	 janela	 todos	 os	 dias	 os	 ramos	 da	 mesma	 laranjeira,	 o	 mesmo	 chão	 de
cimento,	 o	 portão	 ocre	 enferrujado,	 o	 tecto	 improvisado	 dos	 arrumos	 de	 blocos	 de	 cimento
crus.	 Apoiando	 as	 mãos	 sobre	 a	 mesa	 sem	 verniz	 pensou	 que	 desde	 o	 dia	 da	 chamada
Libertação	se	sentia	um	rato.	Sabia	não	ser	sua	a	culpa	e	que	tinha	o	dever	histórico	de	não
retirar	a	própria	vida	quando	essa	não	havia	sido	tirada	por	outros.

Não	seria	 ignorado,	figuraria	sempre	nos	volumes	de	História	Nacional.	Dedicar-lhe-iam	um
capítulo	de	28	anos.	Salvaguardá-lo-ia	a	neutralidade	histórica,	que	se	faria	usar	eufemismos.
Nunca	 “asfixia”,	 talvez	 “rigor”,	 “perseguição”	 jamais,	 “vigilância”.	 Condescendentes,	 achava.
Sabia	o	que	fizera	e	fizera-o	por	si,	conhecendo	toda	a	vileza	de	que	era	useiro,	encarando-a
de	 frente.	Sempre	 fizera	o	que	pudera	e	é	esse	o	 limite	da	 ignomínia.	Não	pode	um	homem
fazer	 tudo	o	que	pode,	mas	 tudo	o	que	deve.	José	sempre	sentiu	o	dever	de	poder	e	era	a
traição	 desse	 propósito	 que	 o	 esmagava	 contra	 a	 cadeira	 insignificante	 daquela	 casa	 de
subúrbio	da	capital.	Já	esquecera	a	poltrona	do	palácio	a	poucos	quilómetros	a	norte,	não	o
incomodava	 o	 vime	 na	 vez	 do	 veludo,	 tudo	 isso	 era	 uma	 realidade	 com	 a	 qual	 aprendera
displicentemente	a	conviver	havia	quinze	anos.	O	que	o	atordoava	era	a	vida,	no	seu	sentido
exacto.	Era	 vivo	e	 tal	 não	era	digno	de	um	chefe	de	 tão	 forte	mão.	Sentia	 a	 sua	 longa	 vida
como	 um	 insulto	 à	 sua	 memória	 histórica,	 sentia	 haver	 falhado	 o	 dever	 alheio	 da	 sua
aniquilação.	 O	 que	 desejava	 era	 uma	 grande	 conspiração,	 envolvendo	 tantos	 dos	 bons
democratas	que	o	haviam	deposto,	com	o	objectivo	da	sua	morte.	Tal	não	só	contaminaria	a
suposta	bondade	dos	heróis	com	a	baixeza	de	que	ele	próprio	é	acusado	–	tal	tornaria	a	sua
morte	tão	grande	como	a	sua	vida.

Durante	os	últimos	quinze	anos,	José	arquitectou	cinco	planos	de	suicídio	com	contornos	de
homicídio	 de	 aparente	 escala	 conspirativa,	 tendo	 reconhecido	 que	 todos	 esses	 continham
falhas	que	um	bom	agente	policial	rapidamente	detectaria,	expondo	a	sua	memória	ao	ridículo
de	um	homicídio	forjado.	O	suicídio	simples	sempre	considerara	coisa	indigna.	Lutaria	pela	sua
vida,	 mesmo	 a	 não	 querendo.	 A	 sua	 morte	 dizia	 ser	 “uma	 inevitabilidade	 com	 a	 qual	 se
debateria	 até	 à	 última	 gota	 de	 sangue	 que	 lhe	 bombeasse	 o	 coração”	 mas	 com	 uma
inconfessável	falta	de	convicção.	“A	verdade	é	uma	mentira	não	desmentida”,	preferia.	Sentia-



se	 satisfeito	 com	 a	 busca	 de	 um	 homicídio	 forjado	 e	 com	 tal	 ia	 ocupando	 grande	 parte	 do
tempo	até	então.

Fitava	o	portão,	de	onde	esperava	ver	surgir	Marília.	Esta	desconhecia	todo	o	desvario	de
grandeza	 fatídica	 com	 que	 se	 entretinha	 José,	 limitando-se	 a	 uma	 visita	 diária	 de	 quinze
minutos,	em	que	trazia	o	pão	e	fazia	uma	rápida	limpeza	do	aposento	do	ex-ditador.	Não	sentia
por	José	a	menor	compaixão,	este	nunca	 lhe	mostrara	simpatia.	José	mantinha	muito	poucos
laços	 com	 o	 exterior:	 Marília,	 Raúl,	 o	 dono	 da	 tabacaria,	 e	 dois	 assistentes	 do	 seu	 antigo
governo,	o	Albergaria	e	o	Ribeiro.	No	entanto,	vivia	no	que	chamava	“estado	de	fama	invisível”.
Todos	o	 reconheciam,	certamente,	 sabiam	quem	era,	mas	desse	 facto	nada	proveio	durante
quinze	anos,	nem	tão-pouco	uns	meros	insultos	proferidos	na	rua	por	desconhecidos	cuja	vida
de	pai	ou	mãe	havia	indirectamente	roubado.

Os	 seus	 planos	 conspirativos	 sempre	 foram	 dificultados	 por	 essa	 gritante	 discrição,	 pela
precaridade	 da	 sua	 rede	 social.	 É	 certo	 que	 teria,	 em	 teoria,	 inimigos,	mas	 desconhecia	 os
nomes	 menos	 evidentes,	 aqueles	 que,	 sub-reptícios,	 representavam	 os	 papéis	 fulcrais	 no
bastidor	 democrático.	 Seriam	 esses	 que	 deveriam	 ocupar-se	 do	 seu	 aniquilamento;	 os	 seus
nomes	serão,	provavelmente,	desconhecidos	até	do	próprio	primeiro-ministro,	 pensava	José.
Nem	Albergaria	nem	Ribeiro	mantinham	qualquer	tipo	de	relação	com	o	actual	governo	–	eram
como	ele,	 invisíveis.	Os	seus	únicos	vínculos	com	a	 instituição	democrática	eram	as	pensões
que	recebiam	e,	até	essa	esmola,	nem	generosa	nem	somítica,	esmagava	José	que,	no	seu
auto-conceito	 acreditava	 ser	 de	 seu	 direito	 ser	 miserável	 ou	 glorioso,	 nunca	 o	 meio-termo
constrangedor	a	que	parecia	afinal	estar	destinado.

Em	quinze	anos	delineara	cinco	planos	que	envolviam	nomes	graúdos	do	panorama	político
da	 época.	 Estranhamente,	 embora	 fosse	 o	 seu	 desejo	 mais	 profundo	 o	 de	 ter	 na	 História
descrita	uma	cabala	de	proporções	épicas	 relacionada	a	sua	morte,	ao	mesmo	 tempo	nutria
apego	 pela	 manutenção	 indeterminada	 dessa	 ideia	 –	 era	 um	 objectivo	 cujo	 resultado	 era
incondicional	 para	 si,	 um	 fim,	 na	 verdadeira	 acepção	 da	 palavra,	 que	 depois	 de	 atingido
reservava	em	si	 algo	que	esperava	seguramente:	 o	mais	absoluto	nada.	Embora	 fosse	para
José-morto	 indiferente	 o	 futuro	 terreno	póstumo	que	 implicaria	 a	 notícia,	 José,	 em	vida,	 não
conseguia	 alienar	 a	 ideia	 de	 ter	 de	 ser	 garantido	 o	 sucesso	 do	 plano	 final.	 Preferia	 morrer
doente	a	morrer	exposto	e	paradoxalmente	alheio	ao	ridículo	que	ele	próprio	cultivara.	Corria
ambos	os	riscos.

Marília	 chegara,	 finalmente,	 trazendo	 consigo	 um	 saco	 de	 pão	 e	 outro	 cujo	 conteúdo
deixava	revelar	embalagens	de	detergentes.	Abriu	a	porta,	fazendo	ranger	as	tábuas	velhas	do
chão	da	entrada	ao	pisá-las.	José	não	desviou	o	olhar	da	janela,	como	se	não	fosse	ela	quem
esperasse,	soltando	um	seco	“bom	dia”	em	resposta	à	saudação	homófona	da	serviçal.	Sobre
a	mesa	estava	um	bloco,	um	lápis	e	uma	caixa	de	cigarrilhas.	Abriu	a	caixa	e	colheu	uma,	que



instintivamente	 levou	 à	 boca.	Podiam	passar-se	 horas	 até	 que	 resolvesse	 acendê-la,	 acabar
com	ela.	Tinha	esse	instrumento	de	morte	lenta	o	vício	da	vida	prolongada,	pensou.	Em	muitos
aspectos	a	cigarrilha	lhe	evocava	a	sua	própria	condição	de	cadáver	adiado.

Acendeu-a,	 por	 fim.	 Pegou	 no	 casaco	 que	 estava	 nas	 costas	 da	 cadeira,	 colocou	 o	 seu
bloco	de	notas	e	um	lápis	no	bolso	e	saiu.



II
	
O	 tempo	 estava	 nublado,	 ameaçava	 chuva.	 Percorrendo	 a	 sua	 rua,	 sorvendo	 a	 última

cigarrilha,	 parou	 dois	 quarteirões	 a	 norte,	 na	 tabacaria.	 Estacando	 debaixo	 do	 coberto
procurou	Raúl.	Na	sua	vez	estava	um	espécime	da	sua	prole.

Bom	dia.	O	seu	pai,	não	está?
Não	pôde	vir.
Queria	uma	caixa	de	cigarrilhas,	por	favor.	Mas	o	que	tem	ele?
Das	vermelhas?
Sim.
Crise.
Foi	grave?	–	preparando	a	quantia.
O	costume,	o	coração	é	que	se	ressente	cada	vez	mais.
Obrigado.	-	tomando	em	mão	a	caixa	–	Quando	estará	de	volta?
Amanhã,	possivelmente.	-	respondeu	a	moça	feia.
As	melhoras.

Raúl	tinha	aproximadamente	a	sua	idade	e	era	com	ele	que	costumava	comentar	os	títulos
dos	 jornais	 da	 sua	 banca.	 Ausentava-se	 por	 vezes,	 devido	 a	 crises	 de	 ansiedade	 que	 lhe
provocavam	taquicardias.	O	seu	coração	ressentia	grandemente	esses	acessos.

Antes	 de	 avançar,	 José	 deu	 uma	mirada	 às	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais	 e	 concluiu	 que
nada	de	sumarento	seria	digno	de	comentário.	O	crime	era	incomum,	pelo	que	quando	ocorria
era	notícia.	Nesse	dia,	nenhum	fez	a	primeira	página.	A	democracia	em	que	viviam	era	como
torazina.	 O	 gentio	 há	 muito	 havia	 esquecido	 a	 transgressão,	 trocando-a	 pela	 paz	 e	 pela
conformidade	que	imperava.	Isso	agastava	José,	que	acreditava	ser	o	único	cujos	instintos	não
haviam	sido	convertidos	em	torpor.

A	sua	marcha	em	direcção	a	casa	de	Alcino	Ribeiro,	cabeça	da	sua	antiga	policia	política,
era	uma	actividade	rotineira.	O	antigo	nome	da	sua	rua,	Rua	Dr.	Alcino	Ribeiro,	 fora	trocado,
sem	ironia,	para	Rua	do	Relógio.	Era	como	se	a	História	–	quer	o	antigo	estado,	quer	a	vitória
da	 Libertação	 –	 tivesse	 sido	 ignorada,	 como	 se	 tivesse	 sido	 banido	 o	 direito	 à	 exclamação,
mas	 sem	 um	 acordo,	 numa	 decisão	 tácita	 unânime.	 José	 considerava	 a	 falta	 de	 emoção
adjacente	 à	 mudança	 justificação	 bastante	 para	 a	 sua	 inexistência.	 Sabia	 que	 antes	 da
revolução	 as	 pessoas	 sentiam	 fé,	 revolta	 ou	 tristeza,	 daí	 ter	 surgido	 a	 necessidade	 de
revolução.	Mas	agora	não	via	qualquer	manifestação	emotiva,	não	se	 lia	vitória	no	nome	dos
monumentos	 ou	 das	 ruas.	 Existia	 um	 dia	 de	 celebração	 nacional	 da	 liberdade,	mas	 não	 era



feriado	e	a	única	 “celebração”	era	a	da	classificação	do	nome	do	dia.	A	democracia	era	 tida
como	algo	tão	natural	como	a	lei	selvagem	(a	lei	do	mais	forte,	agora	unicamente	natural	para
o	ex-ditador),	 logo	escusado	seria	apontá-la	ou	 relembrá-la.	José	sentia	a	sua	derrota	como
um	desperdício	 universal,	 já	 que	era	agora	 júbilo	 de	ninguém.	A	mudança	era	 visível	 apenas
por	oposição	ao	passado:	era	insípida.	Não	existia	por	que	lutar,	concluía.	José	era	consciente
de	 que	 jamais	 conseguiria	 a	 organização	 de	 um	 golpe	 de	 estado,	 devido	 ao	 seu	 grau	 de
solidão	e	à	idade	avançada,	mas	não	era,	de	todo,	alheio	à	fragilidade	de	um	postulado.	Não
obstante,	 tinha	 uma	 luta	 individual	 por	 pelejar	 –	 a	 de	 uma	 morte	 honorífica.	 Essa	 batalha
reflectir-se-ia	 no	 desfecho	 favorável	 do	 seu	 rumo	 pessoal	 e	 faria	 abalar	 a	 que	 julgava	 paz
podre	da	Democracia.

Alcino	nem	sequer	 trocou	de	morada	após	a	 revolução.	Não	 foi	 julgado,	a	sua	 família	não
sofreu	 represálias,	 não	 foi	 forçado,	 com	 os	 seus,	 ao	 exílio.	 José	 não	 sabia	 exactamente
quantas	vítimas	 tinha	 feito	o	seu	 regime,	mas	em	28	anos	sabia	haver	mais	que	 tempo	para
sacrificar	umas	boas	centenas	de	conspiradores.	Não	existia	um	monumento	com	o	nome	das
vítimas,	 como	 seria	 esperado,	 e	 Alcino,	 o	 responsável	 directo	 por	 essas	mortes,	 não	 sabia
quantas	 havia	 provocado,	 visto	 quase	 a	 totalidade	 dos	 documentos	 referentes	 à	 Polícia
Política	da	Roda	Dentada	 (PPRD)	estarem	presentemente	em	posse	do	actual	Ministério	da
Defesa.	Agora	pouco	interessavam	as	vítimas	mortais,	interessavam	os	vivos,	os	mortos-vivos.

A	Rua	do	Relógio	 era	 uma	 rua	 importante	 nos	arredores	da	 capital.	 Larga,	movimentada,
com	já	gordas	árvores	a	ladeá-la.	O	relógio	que	havia	baptizado	a	rua	estava	no	alto	de	uma
torre	de	ferro	construída	com	o	propósito	de	o	suster	e	de	oferecer	uma	humilde	vista	para	a
cidade	do	seu	topo.	José	passou	o	relógio,	atirando	a	beata	de	mais	uma	ex-cigarrilha	contra
um	dos	postes	e	desceu	dois	quarteirões	até	à	morada	de	Alcino.	Nunca	perdera	o	hábito	de
tocar	 três	 vezes	à	 campainha	e	 de	 contar	 até	 vinte	 lentamente	 durante	 a	 espera,	 depois	 da
qual,	 se	 não	 obtivesse	 resposta,	 sentiria	 uma	 enorme	 impaciência	 por	 abandonar	 o	 local.
Poucas	foram	as	vezes	durante	o	regime	em	que	 isto	realmente	 lhe	sucedeu,	devido	ao	grau
do	seu	cargo,	no	entanto	eram	procedimentos	corriqueiros	entre	os	seus	colaboradores.	Agora
cumpria-o	como	um	ritual	de	homenagem	ao	eu	passado	que	não	jazia	em	movimento.

	
Alcino	vivia	só.	Abriu	a	porta,	envergando	o	seu	costumeiro	uniforme	composto	por	 robe	e

chinelos,	 avançando	 imediatamente	 para	 o	 mesmo	 sítio	 de	 onde	 José	 não	 o	 vira	 surgir.
Empunhava	 já	 o	 velho	 cachimbo,	 libertando	 a	 normal	 nuvem	 de	 fumo	 que	 o	 envolvia.	 José
fechou	a	porta,	seguindo-o.	Ambos	se	instalaram	na	sala	de	jantar.	Sentando-se,	o	ex-ditador
fitou	o	seu	amigo.

Tenho	uma	coisa	para	te	mostrar.



Alcino	nunca	se	entusiasmou	com	nenhum	dos	planos	que	lhe	foram	apresentados,	nunca	se
esforçou	sequer	por	discuti-los.	Nenhum	tinha	tido	qualquer	repercussão	e	antevia	que	nenhum
viria	a	ter.	Desvaneciam-se	lentamente	em	José	sem	exposição	a	qualquer	factor	externo	que
tal	pudesse	causar.

	
Alcino	 conhecia	 o	 seu	 passado	 profissional	 através	 da	 invocação	 de	 José,	 de	 pouco	 se

lembrava,	antes	da	convivência	com	ele,	do	período	pré-revolução.	Tinha	uma	série	restrita	de
memórias	 de	 cuja	 veracidade	 duvidava,	 resultantes	 dos	 relatos	 intensivos	 do	 seu	 amigo
durante	 a	 última	 década.	 Outras	 dessas	 lembranças	 sentia	 ter	 realmente	 vivido,	mas	 nunca
perdendo	 a	 sensação	 de	 observador	 exterior.	 Não	 se	 identificava	 com	 os	 propósitos
existenciais	 de	 José,	 embora	 fosse	 para	 si	 quase	 indubitável	 que	 o	 seu	 passado
correspondesse	na	realidade	ao	que	ouvia	por	ele	descrito.	Prezava	a	sua	relação	com	o	ex-
ditador	 por	 ser	 a	 sua	 única	 conexão	 com	 a	 parcela	 do	 passado	 que	 a	 sua	 memória	 havia
eclipsado.	 Por	 vezes	 questionava-se	 sobre	 a	 razão	 dessa	 turvez,	 mas	 apaziguava-o	 o	 seu
diagnóstico	clínico,	que	relacionava	esse	lapso	com	o	seu	consumo	abusivo	de	alcool	e	com	a
repressão	de	memórias	traumáticas	-	explicação	que	faria	todo	o	sentido,	tendo	em	conta	os
relatos	e	invocações	de	José.	No	que	toca	à	sua	vida	pessoal,	lembrava-se	vagamente	da	sua
família,	de	fragmentos	de	acontecimentos	marcantes	da	sua	vida,	como	o	seu	casamento	e	o
nascimento	de	um	dos	filhos.	Pouco	mais.

A	sua	perda	mnemónica	parcial	deixou-o	indiferente	no	que	respeitava	a	sua	actual	vida	em
democracia,	apesar	do	esforço	matinal	diário	do	seu	amigo	por	 lhe	semear	a	revolta.	Não	se
sentia	 conectado	 à	 vida	 exterior	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 regime	 político	 lhe	 fizesse	 alguma
diferença.	De	facto,	dava	por	si	a	pensar	que,	caso	o	regime	democrático	caísse,	por	qualquer
motivo,	 com	 ele	 cairia	 o	 direito	 à	 pensão	 que	 lhe	 garantia	 o	 sustento.	 Era	 uma	 ideia
desagradável.	 Os	 planos	 de	 José	 nunca	 implicaram	 a	 destruição	 do	 sistema	 democrático,
apenas	a	sua	mazela,	e,	mesmo	sendo	o	primeiro	o	caso,	não	julgava	que	tal	tivesse	qualquer
base	capaz	de	lhe	criar	genuína	inquietação.

Prestou-se	então,	nunca	afastando	o	seu	 inabalável	cepticismo,	a	ouvir	o	que	José	 tinha	a
apresentar,	não	sem	antes	distribuir	o	clássico	whisky	matinal	por	dois	copos.



	
III

	
O	 antigo	 regime	 tinha	 como	 símbolo	 gráfico	 uma	 roda	 dentada,	 alegoria	 ao	 progresso,	 à

força,	ao	trabalho	e	união.	José	tinha-a	marcada	a	ferro	no	pulso	direito,	tarefa	que	ele	próprio
levou	 a	 cabo	 muito	 antes	 da	 sua	 subida	 ao	 poder.	 Com	 15	 anos	 de	 idade	 encontrou,	 por
acaso,	 no	 jardim	 da	 casa	 da	 sua	 avó,	 uma	 roda	 dentada	 dourada,	 peça	 de	 um	 relógio	 em
pedaços,	de	reduzidas	dimensões,	mas	com	detalhe	perfeito.	Guardou-a	como	um	amuleto.	A
força	 simbólica	 daquele	 objecto	 foi	 responsável	 pelos	 seus	 primeiros	 pensamentos
políticos/filosóficos,	pelo	que	não	poderia,	mais	 tarde,	deixar	de	 implementá-la	como	símbolo
da	sua	liderança.

Aquando	 do	 surgimento	 da	 roda	 dentada,	 os	 seus	 desígnios	 eram	 sãos	 (o	 inverso	 seria
improvável,	tendo	em	conta	a	sua	tenra	idade):	uma	nação	grande,	forte,	respeitada	e	una.	Só
muito	mais	tarde	percebeu	que	o	que	determina	o	carácter	de	um	regime	político	não	são	os
seus	fins,	mas	os	seus	meios.	Querer	conquistar	o	mundo	faz	parte	da	natureza	humana,	logo
vê-se	 espelhada	 na	 vontade	 das	 nações:	 é	 tão	 natural	 como	a	 necessidade	 reprodutiva	 que
cria	extensões	de	nós	próprios.	Há	quem	o	busque	através	da	força	bruta,	outros	através	da
economia	 ou	 de	 popularidade.	 Menos	 são	 os	 que,	 como	 o	 actual	 Alcino,	 querem	 apenas
conquistar	a	próxima	garrafa	de	álcool	e	outro	nascer	do	sol	invisível	por	cima	de	um	tecto	de
betão.

José	nunca	desejou	o	impossível,	mas	sempre	o	fez	em	escala	proporcional	à	sua	soberba,
e	disso	era	consciente.	Foi	o	seu	 inflado	ego	que	 tornou	a	sua	missão	 torpe	a	olhos	alheios.
Na	 cadeira	 do	 poder	 não	 era	 um	 homem	 que	 se	 lá	 sentava,	 mas	 sim	 um	 semi-deus
omnipotente.	 A	 mesma	 atitude	 que	 o	 colocara	 nela	 depusera-o	 mais	 tarde	 -	 despontou	 ao
longo	dos	últimos	anos	da	sua	governação	um	crescente	e	subliminar	descontentamento	entre
a	 populaça	 que	 o	 trouxe	 à	 presente	 miséria.	 Ajudaram	 certamente	 circunstâncias	 infelizes,
como	a	contenda	com	o	país	vizinho,	que	teve	início	no	excessivo	armazenamento	de	água	dos
rios	 que	 atravessavam	 os	 dois	 países	 em	 barragens,	 com	 o	 objectivo	 de	 desenvolver	 uma
maior	 produção	 de	 energia	 para	 exportação.	 O	 único	 inconveniente,	 totalmente	 externo	 aos
problemas	nacionais,	 foi	o	de	diminuir	em	 larga	percentagem	os	caudais	no	 território	vizinho.
Não	 terá	 igualmente	promovido	a	 imagem	do	ditador	 a	 invasão	de	uma	província	 do	mesmo
país,	conhecida	por	 “Cemitério	Negro”	devido	à	 jazida	de	petróleo	nela	contida	e	aos	 jazigos
por	 que	 a	 última	 era	 responsável.	 O	 início	 do	 fim	 foi	 o	 embargo	 internacional	 à	 energia
produzida,	que	provocou	sérios	danos	na	economia	interna.	Não	favoreceu	o	exército	cansado
que	não	entendeu	a	decisão	de	manter	o	conflito	armado	após	o	embargo.	Para	José	era	uma



questão	 de	 mera	 superioridade,	 da	 qual	 discordavam	 os	 populares	 que	 à	 custa	 dela	 viram
finar-se	amigos	e	familiares.

A	PPRD	 cumpria	 o	 seu	 papel	 de	 controlar	 ímpetos	 dissonantes.	Através	 da	 atribuição	 de
prémios	 aos	 delatores,	 colhia	 informações	 cuja	 veracidade	 era	 um	 aspecto	 de	 importância
relativa.	Métodos	altamente	dissuasores,	tais	como	a	tortura	ou	mesmo	a	morte	dos	rebeldes,
aconteciam	 nos	 numerosos	 estabelecimentos	 prisionais	 distribuídos	 por	 todo	 o	 território
nacional.	A	aleatoriedade	com	que	eram	apontados	os	 traidores	minava,	a	pouco	e	pouco,	a
confiança	 e	 o	 amor	 incondicional	 ao	 sistema,	 implementados	 por	 fortes	 elementos
propagandísticos	e	pelo	 controlo	 da	entrada	e	 saída	de	 informação	pelas	 linhas	 fronteiriças.
Muito	 embora	 tivesse	 existido	 um	 esforço	 de	 José	 por	 abafar	 a	 enorme	 crise	 com	 que	 se
debatia,	 a	 população	 fazia	 parte	 de	 toda	 a	 acção,	 pelo	 que	 era	 tarefa	 quase	 impossível.
Jogava	apenas	a	favor	do	ditador	a	proibição	da	formação	de	ajuntamentos	e	da	maledicência
relativa	 às	 acções	 governamentais,	 crimes	 severamente	 punidos	 com	 as	medidas	 coercivas
acima	mencionadas.

A	 consciência	 colectiva	 do	 problema	 demorou	 a	 formar-se.	 A	 notícia	 do	 embargo	 não
mereceu	 publicação	 em	 qualquer	 meio	 de	 comunicação	 social	 interno.	 Foi	 suspensa	 a
construção	de	duas	barragens	e	milhares	de	postos	de	trabalho	em	centrais	de	transformação
de	energia	deixaram	de	existir.	Assim	tomou	o	povo	consciência	da	enorme	crise	comercial	que
o	 país	 atravessava,	 observando	 o	 aumento	 exponencial	 da	 taxa	 de	 desemprego	 e	 a
consequente	deterioração	das	suas	condições	de	vida.



	
	

IV
	
Pousando	com	desassossego	o	copo	de	whisky,	Alcino	interrogou:

E	como	chegaste	a	essa	conclusão?
Enquanto	ele	 falava,	 eu	 comecei	 a	 tocar	 nos	 sítios	 que	ele	 descrevia	 e	eu	próprio	 senti
que	também	as	tinha.	Fiquei	sobressaltado	e	pedi-lhe	que	olhasse.	Ele	disse	que	sim,	que
estavam	 lá	 as	 mesmas	 marcas,	 exactamente	 no	 mesmo	 local	 relativo	 às	 dele.	 Havia
pequenas	falhas	de	cabelo	a	comprová-lo.

Alcino	 aproximou-se	 de	 José	 e	 pôde	 ver,	 entre	 os	 seus	 ínfimos	 cabelos	 o	 que	 era
inteiramente	 perceptível:	 duas	 pequenas	 cavidades,	 com	 1	 a	 2	 mm	 de	 largura	 e	 de
profundidade	cada,	de	cor	ligeiramente	avermelhada,	uns	dois	centímetros	acima	de	cada	uma
das	duas	orelhas.

Alcino	Ribeiro	dirigiu-se	ao	espelho	e	começou	a	procurar,	entre	os	seus	cabelos	brancos,
pelas	mesmas	marcas.	Mal	conseguia	vê-las,	devido	ao	seu	farto	cabelo	e	à	sua	posição	em
relação	ao	espelho.	José	aproximou-se	de	Alcino,	reposicionando	os	óculos,	de	forma	a	ter	a
certeza	do	que	estava	a	ver,	e	começou	a	inspecção	craniana.

Cá	estão,	Alcino.
E	o	Albergaria	também	a	tem?
Sim.	Espera.

Continuou	 a	 inspecção	 e	 notou	 mais	 uma	 marca,	 desta	 vez	 na	 fronteira	 medial	 entre	 o
pescoço	e	o	começo	do	crânio.

-	 Encontrei	 outra	 que	 nem	 eu	 nem	 o	Albergaria	 temos.	 Tens	 outra	 destas	marcas	 aqui.	 -
pressionando	o	exacto	local.

Podem	simplesmente	não	ter	reparado	que	as	tinham.	Deixa-me	ver.

A	marca	estava	também	na	cabeça	de	José.

Cá	está	também.

Alcino	ficou	uns	segundos	em	silêncio	olhando	o	vazio.

Achas	possível	haver	coincidência?



Não.
Mas	como	é	que	ele	descobriu?
Disse	que	viu	numa	radiografia	que	fez	ao	crânio,	a	semana	passada.	O	médico	disse-lhe
que	 era	 defeito	 da	 máquina,	 e	 que	 não	 se	 preocupasse,	 mas	 ele	 continuou	 a	 ter	 as
mesmas	dores	de	cabeça,	concentradas	precisamente	naqueles	pontos.	Andou	à	procura
de	 marcas	 exteriores	 e	 encontrou	 aquelas.	 Ficou	 perplexo.	 As	 dores	 de	 cabeça	 eram
ligeiras,	 combatia-as	 com	 analgésicos,	 até	 que	 resolveu	 procurar	 a	 origem.	 Falou-me
nisso	quando	o	fui	visitar,	anteontem,	devido	à	singularidade	do	caso	e	eu	instintivamente
levei	as	mãos	aos	locais	que	ele	descrevia.

	
Edmundo	Albergaria	tinha	a	mesma	sintomatologia	de	Alcino,	as	mesmas	falhas	de	memória

do	 tempo	 pré-revolução.	 O	 seu	 contacto	 com	 José	 era	 feito	 maioritariamente	 através	 de
correspondência	e	telefone,	devido	à	distância	que	os	separava.	Edmundo	não	vivia	na	capital,
tinha-se	 mudado	 após	 a	 Libertação	 para	 o	 sul,	 região	 manifestamente	 mais	 rural,	 a	 fim	 de
controlar	alguns	episódios	agudos	de	ansiedade.

Edmundo	Albergaria,	o	antigo	assistente	pessoal	de	José,	era	o	mais	novo	dos	 três,	com
apenas	52	anos.	Vivia	também	só,	abandonado	pela	esposa.	O	estado	clínico	em	que	ficara,
então,	inspirava	cuidados	de	diversa	ordem	e	Alice	não	aguentou	a	pressão.	Disse-lhe,	no	dia
em	 que	 o	 deixou	 -	 e	 foi	 esta	 a	 primeira	 memória	 pós-revolução	 que	 formou	 -	 que	 não	 o
reconhecia	e	que	 todo	aquele	horror	era	demasiado	para	que	o	pudesse	suportar.	Edmundo,
em	estado	 catatónico,	 limitou-se	 a	 virar-se	 na	 cama,	 de	 costas	 para	 a	 porta	 por	 onde	Alice
saiu	e	não	tornou	a	entrar.

	

E	o	que	pretendes	fazer,	agora?
Pretendo	 verificar	 se	 outras	 pessoas	 as	 têm,	 ou	 se	 nós	 pertencemos	 a	 um	 clube	 tão
exclusivo	e	secreto	que	nós	próprios	o	desconhecemos.



	
V

	
Após	um	longo	período	dedicado	a	dar	a	Alcino	uma	aparência	decente	para	sair	de	casa,

os	dois	finalmente	puderam	dirigir-se	à	paragem	de	autocarro	mais	próxima,	a	fim	de	rumar	à
capital.	 Seguiram,	 os	 dois	 homens,	 como	 experientes	 estudiosos	 da	 ciência	 morfológica
craniana,	 olhando	 as	 cabeças	 em	 volta,	 com	 propensão	 para	 as	 calvas,	 na	 esperança	 de
encontrar	 a	 resposta	 que	 procuravam.	 Observaram	 as	 quatro	 pessoas	 que	 estavam	 na
paragem	 de	 bus:	 uma	 senhora	 de	 chapéu	 –	 na	 qual	 seria	 impossível	 decifrar	 fosse	 o	 que
fosse,	 um	 senhor	 calvo	 na	 nuca,	 mas	 de	 fortes	 raízes	 capilares	 ainda	 nas	 áreas	 que
interessavam	 aos	 observadores,	 e	 um	 casal	 jovem,	 nenhum	 dos	 dois	 careca,	 muito	 pelo
contrário.	Seria	praticamente	 impraticável	decifrar	 fosse	o	que	 fosse	nos	crânios	 felpudos	da
comum	população.	As	 cabeças	 rapadas	e	 a	 calvície	 estavam	altamente	 fora	 de	moda,	 para
dificultar.

No	 autocarro	 escolheram	 sentar-se	 cada	 um	 num	 sítio	 diferente,	 por	 detrás	 das	 cabeças
mais	expostas.	À	frente	de	José	um	jovem	recruta	de	cabeça	rapada:	não	encontrou	quaisquer
sinais	do	que	procurava.	Alcino	só	conseguiu	assento	ao	lado	de	um	homem	de	meia	idade	de
aspecto	proletário	e	embrutecido,	com	menos	cabelo	do	que	José.	Ousou	contemplar	a	área
acima	da	orelha	direita	do	sujeito,	que	logo	se	sentiu	incomodado	e	o	olhou	de	frente.	Tal	foi	o
bastante	para	colocar	um	ponto	final	às	investidas	de	inspecção	de	Alcino.

A	viagem	terminou	em	frente	ao	edifício	da	biblioteca	pública,	o	destino	por	eles	elegido.	A
construção	 era	 do	 tempo	 do	 governo	 de	 José,	 de	 carácter	 neoclássico,	 precedida	 de	 uma
enorme	escadaria	que,	a	muito	custo	e	por	entre	a	chuva	miúda,	os	dois	anciãos	escalaram.
José,	que	sempre	apreciara	aquele	estilo	arquitectónico,	pensava	agora	que,	se	recuperasse
por	minutos	o	poder,	a	primeira	diligência	seria	mandar	implodir	o	edifício	com	os	seus	autores
no	 interior	 (questionando-se	se	ele	próprio	não	 teria	dado	o	aval	ao	 início	da	obra,	 já	que	os
grandes	projectos	com	o	propósito	de	serviço	público	provinham	da	sua	outorga).

Já	no	hall	sumptuoso	de	recepção	da	biblioteca,	perguntaram	à	funcionária	onde	poderiam
encontrar	 a	 secção	 de	 anatomia	 humana	 ou	 psicologia.	 Eram	 corredores	 vizinhos,	 o	 que
facilitou	a	procura	da	informação	pretendida.	Procuravam	um	atlas	do	cérebro	humano.

	
Procedimentos	 como	 a	 trepanação	 não	 eram	 estranhos	 aos	 dois	 investigadores,	 que

sabiam	 ser	 possível	 viver-se	 com	 perfurações	 na	 estrutura	 craniana.	 Eles	 tinham-nas,	 era
certo.	Duas	uns	centímetros	acima	das	orelhas	e	uma	que	existira	certamente,	mas	que	deixou
apenas	vestígio	na	carne	e	nos	tecidos,	evitando	o	osso.



O	motivo	pelo	qual,	principalmente	José,	 julgava	 todos	 terem	sido	sujeitos	a	alguma	forma
de	 neurocirurgia	 prendia-se	 com	 o	 facto	 de	 todos	 terem	 tido,	 imediatamente	 após	 a
Libertação,	 problemas	 de	 ordem	 psiquiátrica.	 Todos	 eram	 indivíduos	 mentalmente	 sãos	 até
esse	dia	(embora	muitos	disso	duvidassem),	e	todos	adquiriram	problemas	neurológicos	após
essa	data,	à	excepção	de	José.	Sabia	também	ser	altamente	invulgar	que	um	homem	da	sua
posição,	 após	 uma	 revolução	 de	 ideais	 tão	 diametralmente	 opostos	 entre	 facções,	 se
mantivesse	vivo,	não	remetido	ao	exílio,	ou	mesmo	ao	cárcere,	e	tão	perigosamente	perto	dos
seus	pares.	Sabia	 há	muito	 que	 vivia	 sob	 circunstâncias	 excepcionais,	mas	nunca	 julgou	que
fosse	o	seu	próprio	corpo	o	rasto	para	uma	resposta.

Apesar	de	José	ter	sofrido	sintomas	de	alguma	gravidade	no	período	pós-Libertação,	e	de
ainda	 hoje	 lhe	 faltar	memória	 do	 que	 lhe	 sucedeu	 uns	 dias	 antes	 e	meses	 depois	 dos	 seus
últimos	 dias	 de	 governação,	 o	 seu	 quadro	 clínico	 apresentou	 melhoras	 significativas	 após
quatro	a	cinco	meses,	tendo	recuperado	as	memórias	do	período	pré-revolução	que	durante	a
sua	 convalescença	 se	 haviam	 apagado.	 Alcino	 e	 Edmundo	 nunca	 se	 restabeleceram
totalmente.	 Recuperaram	 a	 memória	 através	 dos	 relatos	 de	 José,	 em	 parte	 de	 forma
independente,	após	a	invocação	de	momentos	ou	símbolos-chave.

	
Da	 prateleira	 que	 estava	 ao	 nível	 das	 cabeças	 dos	 dois	 velhos,	 retiraram	 o	 volume	 II	 do

Atlas	Ilustrado	do	Corpo	Humano,	dedicado	exclusivamente	ao	cérebro.	Procuravam	as	áreas
do	 cérebro	 potencialmente	 afectadas	 pela	 incisão	 de	 uma	 broca	 neurocirúrgica	 nos	 locais
específicos	em	que	as	suas	marcas	estavam	gravadas.	Um	esquema	legendado	das	principais
regiões	do	cérebro	apontavam	a	área	acima	das	orelhas	como	sendo	os	lobos	temporais	e	a
área	 traseira	 como	 o	 cerebelo.	 Procuravam	 agora	 algo	 relacionado	 com	 lesões	 nas	 áreas
reveladas,	relacionadas	com	os	sintomas	que	haviam	tido.

	
“Sintomas	associados	a	lesões	nos	lobos	temporais:
1)	 distúrbios	 no	 sistema	 de	 percepção	 auditiva,	 2)	 selectividade	 da	 informação	 visual	 e

auditiva	 por	 incapacidade	 de	 absorção	 ,	 3)	 irregularidades	 na	 percepção	 visual,	 4)
capacidades	 de	 organização	 e	 categorização	 verbal	 diminuídas,	 5)	 dificuldades	 na
compreensão	verbal,	6)	destruição	da	memória	de	longo	prazo,	7)	alterações	da	personalidade
e	do	comportamento	afectivo,	8)	alteração	do	comportamento	sexual.

Lesões	 bilaterais	 dos	 lobos	 temporais	 podem	 causar	 a	 perda	 de	 memória	 relativa	 ao
período	anterior	à	lesão	–	amnésia	retrógada.”

	
Perante	esta	informação,	José	e	Alcino	conferenciaram.



Torna-se	difícil	avaliar	isto...	–	pensava	José	em	voz	alta.
Sim,	a	sintomatologia	é	demasiado	ampla.	Mas	o	maior	problema,	parece-me,	 reside	no
facto	de	eu	não	guardar	memória	alguma	do	período	que	se	seguiu	ao	golpe	de	estado.	É
como	se	quase	um	ano	inteiro	nunca	tivesse	acontecido.
Pois,	eu	também	não	tenho	memória	dos	primeiros	meses...
Essas	 alterações	 são	 de	 carácter	 permanente?	 Se	 não	 forem,	 torna-se	 possível	 que
tenhamos	 tido	 parte	 ou	 mesmo	 a	 totalidade	 dos	 sintomas	 e	 não	 guardemos	 agora
qualquer	recordação	disso.
Não	encontro	dados	relativos	a	isso.	Mas	vejo	aqui	informação	sobre	o	cerebelo.

	
“As	lesões	no	cerebelo	podem	originar:
1)	 perda	 de	 coordenação	 motora,	 2)	 inabilidade	 no	 que	 toca	 a	 avaliação	 de	 distâncias

(Dismetria),	 3)	 incapacidade	 para	 fazer	 movimentos	 bruscos	 e	 alternados,	 4)	 tremores,	 5)
tendência	para	a	queda,	6)	 fraca	musculatura	 (hipotonia),	7)	 fala	arrastada,	e	8)	movimentos
oculares	anormais.

	
Mais	confusos	do	que	antes,	José	e	Alcino	começaram	a	duvidar	das	suas	suspeitas.

Sei	que	o	Edmundo	ficou	de	cama	bastante	tempo,	sem	nunca	se	levantar,	mas	não	sei	se
era	por	incapacidade	motora	ou	mental.
Não	me	lembro	de	ter	tido	nenhum	desses	problemas...
Precisamente,	 porque	 o	 teu	 grande	 problema	 é	 a	 memória.	 O	 teu,	 o	 meu	 e	 o	 do
Edmundo.	É	nisso	que	devemos	concentrar-nos,	devemos	procurar	alguma	relação	entre
as	áreas	que	temos	lesionadas	e	as	falhas	de	memória.

	
“O	hipocampo	está	intimamente	ligado	ao	processo	de	armazenamento	mnemómico	e	está

relacionado	com	a	organização	dos	episódios	vividos	no	tempo	e	espaço.”

Este	é	que	devia	 ser	a	 terceira	 zona	afectada,	 visto	que	aparentemente	 tem	 tudo	a	 ver
com	o	mantimento	da	memória	a	longo	prazo.

	
“O	hipocampo	está	situado	no	centro	do	cérebro,	à	altura	dos	lobos	temporais.	Uma	lesão

nesta	 região	poderá	ocasionar	a	amnésia	 retrógada	 -	o	 indivíduo	perderá	 toda	a	 informação
armazenada	 antes	 da	 lesão,	 não	 significando,	 porém,	 que	 seja	 incapaz	 de	 formar	 novas



memórias	após	o	sucedido.	A	amnésia	retrógada	poderá	ser	contrariada	através	da	invocação
gráfica	 ou	 verbal	 de	 acontecimentos	 passados.	 O	 doente	 dificilmente	 recuperará	 totalmente
desta	condição,	mas	poderá	ver	aligeirados,	com	o	 tempo,	os	sentimentos	de	confusão	e	de
perda	identitária.”

	
-	 O	 hipocampo	 fica	 no	 centro	 do	 cérebro,	 na	 mesma	 linha	 dos	 lobos	 temporais.	 Não

podemos	saber	exactamente	onde	fomos	afectados,	mas	esta	também	é	uma	hipótese.	Tendo
em	conta	os	nossos	sintomas,	torna-se	até	a	mais	verosímil.

Embora	não	possamos	 ter	a	certeza	de	nada,	eu	acho	que	a	explicação	está	aqui.	Que
outros	 motivos	 poderiam	 justificar	 a	 nossa	 paz,	 Alcino?	 Pensa:	 nós	 deveríamos	 estar
mortos.	No	mínimo,	exilados.	Manter-nos	vivos	seria	um	risco,	em	circunstâncias	normais,
poderíamos	voltar	a	organizar-nos.	Algum	dia	tiveste	alguma	visita	de	um	inspector	na	tua
casa?	Algum	dia	entraram	em	busca	de	indícios	conspirativos?	Nunca,	Alcino,	recebi	eu	tal
visita.	 Eu,	 o	 principal	 alvo	 a	 abater,	 o	 principal	 cancro	 potencial	 deste	 sistema,	 nunca
recebi	uma	visita	de	um	inspector,	nunca	fui	sequer	interpelado	na	rua	por	conhecidos,	que
não	 seriam	 poucos,	 certamente!	 Como	 explicas	 que	 só	 nós	 os	 três	 sobremos	 unidos
depois	de	28	anos	de	História	nacional?	Para	mim,	a	explicação	é	simples.
Mas	 fará	 sentido	 que	 nós	 e	 todos	 os	 restantes	 ex-membros	 do	 governo	 tenhamos	 sido
desmemoriados?	A	revolução	não	é	desconhecida.	Existiam	milhares	de	simpatizantes	da
Roda	Dentada.	Queres	arriscar	que	 terão	apagado	a	memória	a	 todos?	Arriscas	que	os
democratas	submeteram	a	procedimentos	médicos	milhões	de	simpatizantes	do	regime	e
todos	os	seus	antigos	membros	sem	que	haja	um	só	registo	disso?
Não	sei.	 –	 respondeu	José,	 com	ar	 carregado.	–	Mas	sabes,	 eu	nunca	abri	 um	 livro	de
História	depois	de	tudo.	Não	sei	exactamente	o	que	omitiram	ou	confabularam.
Eu	 também	 não...	 Mas	 isso	 pode	 explicar	 porque	 os	 teus	 planos	 me	 suscitam	 tanto
cepticismo.	–	zombou.
E	sabes	tão	bem	quanto	eu	que	a	História	é	muitas	vezes	uma	mentira	conveniente.
E	que	razões	teriam	os	democratas	para	esconder	ou	ampliar	os	teus	crimes?
Talvez	 não	 tenham.	Mas	 quer	 a	 omissão,	 quer	 a	 ampliação	 dos	meus	 actos	 funcionam
como	 factor	 dissuasor	 à	 origem	 de	 novos	 seguidores,	 e	 essa	 é	 uma	 óptima	 estratégia
para	 o	 controlo	 das	 concepções	 ideológicas	 da	 geração	 que	 não	 viveu	 a	 revolução,	 ou
seja,	 é	 a	 garantia	 de	 um	 futuro	 democrático.	 Pela	 omissão	 conta	 a	 ausência	 de
consciência,	e	pelo	aumento,	o	asco.
Vou	tirar	essas	dúvidas	na	secção	de	História.



	
VI

	
Enquanto	 folheava	 um	 almanaque	 de	 História,	 Alcino	 olhava	 fixamente	 o	 pulso	 direito	 de

José.	 Pensava	 que	 se	 o	 propósito	 era	 apagar	 a	 memória	 dele,	 talvez	 tivesse	 sido	 mais
inteligente	 terem	 começado	 por	 arrancar	 do	 seu	 corpo	 os	 sinais	 mais	 fortes	 do	 passado,
naquele	caso,	a	sua	tatuagem	única	e	de	grande	valor	emocional.

“A	Ditadura	Militar”,	página	127...	–	sussurrou	José,	manuseando	diligentemente	as	folhas
do	 livro	 até	 à	 página	 pretendida.	De	 pé,	 curvado	 sobre	 as	 páginas	 de	 passado	 que	 lhe
contariam	 o	 futuro,	 afastou	 a	 cadeira	 da	 mesa	 e	 sentou-se.	 Era	 para	 si	 um	 momento
histórico.	Nos	últimos	quinze	anos	evitara	o	que	estava	prestes	a	fazer.	Encostou-se	para
trás	na	cadeira,	fixando	nada,	questionando-se	sobre	qual	o	motivo	porque	evitava	aquele
momento	há	mais	de	uma	década.	Sempre	temera	o	final	de	um	sonho:	pôde	indagar-se,
até	 agora,	 sobre	 o	 porquê	 de	 todas	 as	 incongruências	 presentes	 na	 sua	 vida,	 livre	 das
amarras	da	verdade	que	o	estancariam	(o	sonho).	Teria	sido	mais	hábil	da	sua	parte	 ter
cumprido	 esta	 missão	 antes	 de	 traçar	 as	 linhas	 gerais	 dos	 seus	 planos	 pseudo-
suicidários,	disso	era	ciente,	mas	escolheu	não	o	 fazer.	Encarar	a	 realidade	dos	outros,
uma	realidade	oficial,	numérica,	sempre	fora	um	problema	e	a	 fuga	à	dor	uma	constante
(daí	 ter	 a	 roda	 dentada	 desenhada	 a	 fogo	 um	 significado	 extraordinário:	 a	 exposição
consciente	à	dor	e	a	coragem	que	essa	implica:	cauterização:	a	queimadura	terapêutica),
e	 era	 assim	 que	 explicava	 a	 si	 próprio,	 auto-comiserante.	 Temia,	mais	 do	 que	 tudo,	 ter
perdido	a	razão	ou	jamais	a	ter	tido.	Tudo	em	sua	volta	estava	em	constante	discordância
com	o	que	julgava	ser	a	verdade,	rodeavam-no	o	que	por	vezes	julgava	não	passarem	de
doentes	mentais	de	memórias	volúveis.	A	verdade	era	para	si	uma	questão	de	fé.	Dada	a
um	 crente	 a	 possibilidade	 de	 conhecer	 a	 verdade	 sobre	 a	 existência	 divina,	 o	 mais
provável	 seria	 esse	 escolher	 a	 ignorância,	 por	 medo	 da	 perda	 do	 conforto	 da	 Fé.	 O
mesmo	 lhe	sucedia,	pensava.	A	verdade	 tinha	como	preço	a	pouca	 tranquilidade	que	 lhe
restava	 e	 por	 isso	 a	 protelava.	Mas	 agora,	 tão	 perto	 de	 um	plano	 real,	 tudo	 estava	 ao
alcance	de	um	relance.

Estava	 preparado	 para	 ler	 mentiras,	 sabia	 que	 essas	 fariam	 sentido	 agora,	 assim	 como
faria	sentido	 ler	a	verdade	que	não	seria	capaz	de	reconhecer.	Uma	batalha	com	um	livro	de
História	só	lhe	traria	confusão,	nunca	uma	confirmação.	Só	e	apenas	o	mergulho	de	cabeça	na
confusão.	“Não,”	pensou,	“o	Ribeiro	está	comigo,	há	décadas	que	o	conheço,	eliminou	os	meus



inimigos	por	 lealdade,	foi	punido	como	eu.	Ele	não	está	 louco,	eu	sou	lúcido,	eu	tenho	a	roda
dentada	na	carne	a	provar-me	que	existiu.”

Pousou	o	olhar	sobre	a	página	127.	O	título	“A	Ditadura	Militar”,	a	negrito,	estava	no	mesmo
tamanho	do	texto.	Numa	leitura	transversal	pôde	concluir	que	mencionavam	o	seu	nome:	“José
Montenegro	chefiou	a	ditadura	militar	imposta	(...).”	Virando	a	página	notou	que	o	texto	relativo
ao	 assunto	 preenchia	 apenas	 essa	 meia	 página.	 Não	 existiam	 quaisquer	 imagens	 ou
ilustrações.	 Não	 viu	 o	 nome	 Roda	 Dentada	 escrito	 em	 parte	 alguma.	 Faziam	 menção	 ao
período	 de	 guerra,	 ao	 número	 de	 vítimas,	 explicando	 de	 forma	 superficial	 os	 motivos.	 O
período	de	transição	não	merecera	qualquer	alusão,	estava	simplesmente	ausente.	“Tive	azar
na	escolha	do	livro.”	pensou.	Muitos	mais	havia	por	abrir.

Alcino,	traz-me	mais	dois	ou	três	livros	de	História	nacional,	por	favor.	Estás	a	ver	aqueles
volumes	todos	seguidos?	–	apontava	para	os	Volumes	da	História	Nacional,	de	gordas	e
luxuosas	lombadas	–	Traz-me	o	que	se	chamar	Roda	Dentada.

Continuou	a	inspeccionar	o	volume	que	tinha	nas	mãos,	antes	de	receber	mais	dois	e	ouvir:

Com	“Roda	Dentada”,	nos	Volumes	da	História	Nacional,	não	vi	nenhum.	Nem	nada	que	se
referisse	 a	 qualquer	 estado	 autoritário.	 Estão	 dispostos	 cronologicamente,	 desde	 a
formação	 do	 país	 até	 à	 ultima	 década	 e	 não	 há	 nenhum	 título	 que	 faça	 referência	 ao
regime.
Então	traz-me	o	volume	que	corresponda	ao	período	em	que	nos	encaixamos,	por	favor.

Alcino	 dirigiu-se	 de	 novo	 à	 prateleira	 enquanto	 José	 abria	 o	 segundo	 livro.	 Procurou	 no
índice	 qualquer	 assunto	 ligado	 à	 Roda	 Dentada	 e	 nada	 achou.	 Abriu	 o	 capítulo	 relativo	 à
Democracia,	que	fazia	a	seguinte	introdução:

“Após	 vários	 anos	 de	 flutuação	 política	 e	 crise	 económica,	 o	 Exército	 tomou	 o	 poder.	 O
regime	militar	 era	 encabeçado	por	 José	Henrique	Ávila	 e	Bivar	 de	Montenegro,	 ex-Chefe	 de
Estado	Maior	do	Exército.	Com	o	 intuito	da	 restauração	das	condições	económicas	e	morais
da	nação,	Montenegro	insistiu	na	imposição	de	um	regime	de	características	dominantemente
fascistas.	Durante	a	vigência	deste	governo	surgiram	vários	conflitos	internacionais	que	tiveram
graves	repercussões	económicas	e	sociais.	Montenegro	foi	afastado	do	poder	como	resultado
de	forte	e	activa	contestação	popular	e	do	diagnóstico	de	doença	psiquiátrica	crónica.	Sucede-
o	António	Jorge	Fidalgo	Sequeira,	colocando	em	vigor	o	actual	regime	democrático,	(...).”

Não	existiam,	mais	uma	vez,	referências	ao	lado	propagandístico	do	regime:	o	nome	Roda
Dentada	não	figurava,	assim	como	quaisquer	ilustrações	alusivas	ao	mesmo.



Todos	 os	 livros	 que	 abriu	 posteriormente	 não	 lhe	 dedicaram	 mais	 de	 uma	 página.	 Em
comum	 tinham	 a	 ausência	 de	 ilustrações	 ou	 de	 fotografias	 relativas	 ao	 assunto	 e	 a	 falta	 de
informação	 respeitante	 à	 doutrina.	 O	 conteúdo	 ideológico	 era	 ignorado,	 assim	 como	 toda	 a
máquina	propagandística.	A	Democracia,	afinal	não	tão	democrática	como	fazia	crer,	permitia
ao	 passado	 recente	 apenas	 uma	 breve	 e	 inane	 existência.	 Retirando	 todo	 o	 conteúdo
ideológico	 e	 visual	 de	 circulação,	 numa	 geração	 se	 apagaria	 essa	 parcela	 de	 passado,	 se
alienaria	 a	 possibilidade	 de	 pensamento	 alternativo.	 Tal	 como	 o	 seu	 regime	 restringira	 a
entrada	e	saída	de	informação,	de	forma	a	prevenir	o	surgimento	de	pensamentos	alternativos,
a	Democracia	usava	agora	a	mesma	artimanha	no	sentido	inverso.

Também	desagradou	a	José	o	 facto	de	que,	para	a	História	e,	consequentemente,	para	a
geração	abaixo	dos	25	anos	de	 idade,	ele	 tivesse	sido	afastado	por	motivos	de	perturbação
mental.	Embora	tivesse	chegado	a	pôr	em	causa,	devido	à	sua	memória	 intacta	e	boa	saúde
psiquiátrica,	 o	 facto	 de	 ter	 sido	 submetido	 aos	 mesmos	 procedimentos	 neurocirúrgicos	 de
Ribeiro	e	Albergaria,	todas	as	dúvidas	se	dissipavam	naquele	momento	em	que	tal	via	descrito
unanimemente,	de	forma	eufemística	e	vaga,	nos	livros	de	História.

Já	 viste	 isto,	 Alcino?	 –	 disse	 encolerizado,	 esforçando-se	 por	 manter	 um	 tom	 de	 voz
adequado	 ao	 espaço	 onde	 se	 encontravam.	 –	 Escondem	 tudo!	 Como	 é	 possível	 que
chamem	a	isto	democracia?

Alcino	debruçou-se	sobre	os	livros	abertos	nas	páginas	respectivas,	sem	se	ter	apercebido
ainda	das	conclusões	de	José.

O	quê?
Não	percebes?	Olha	para	 isso!	Sabes	quantas	páginas	temos	em	oito	 livros	de	História?
Seis!	Achas	que	isso	condiz	com	28	anos	de	governação?!

Alcino,	 nervoso,	 mexia	 em	 dois	 livros	 ao	 mesmo	 tempo	 procurando	 aperceber-se	 da
extensão	dos	textos	a	que	José	se	referia.

Sim,	é	pouco,	muito	pouco...
E	 sabes	 que	 não	 fazem	 uma	 única	 referência	 ao	 teu	 nome?	 Tu,	 que	 fizeste	 torturar	 e
matar	 parentes	 dos	 pseudo-historiadores	 que	 escreveram	 esta	 porcaria	 de	 livro,	 não
mereces	uma	só	menção?	E	sabes	o	que	dizem	de	mim?	Que	fui	deposto	por	insanidade
mental!	–	subindo	o	tom	e	a	ira,	chamando	a	atenção	das	pessoas	na	sala.

Alcino,	que	não	se	sentia	o	homem	que	mandara	 torturar	e	matar	os	parentes	de	ninguém
desde	 há	 muitos	 anos	 atrás,	 não	 pôde	 evitar	 corar	 perante	 estas	 acusações	 bem



intencionadas,	mas	mal	digeridas.	Mantinha	o	olhar	baixo,	sem	subordinação,	enquanto	ouvia:

Não	entendes	o	que	eles	querem	fazer?	Querem	apagar	a	memória	colectiva	sem	terem
de	abrir	mais	crânios!	Viste	alguma	fotografia	minha	nesses	livros?	Ou	tua?	Sabes	porque
ninguém	nos	 reconhece	na	 rua?	Passaram-se	quinze	anos,	Alcino,	desde	que	alguém	 te
viu	 de	 farda,	 e	 do	 período	 em	 que	 a	 usavas	 todas	 as	 imagens	 foram	 banidas.	 Não	 há
qualquer	suporte	à	memória	de	quem	possa	julgar	reconhecer-te.

Os	nossos	ideais	foram	abolidos	secretamente	dos	livros,	ninguém	pode	reproduzir	com
exactidão	o	que	professávamos	por	não	haver	nenhum	ponto	de	referência	oficial,	de	rigor.	Se
falam	de	nós,	falam	mergulhados	no	caos	das	memórias	partilhadas,	falam	de	nós	distorcidos
por	opiniões	e	paixões	que	nos	roubam	a	nós	próprios	e	privam	os	outros	da	verdade.	Isto,	se
formos	ainda	assunto.	Não	há	um	monumento	numa	rua	que	relembre	a	vitória	da	democracia,
para	estar	ausente	o	derrotado,	não	há	comemorações,	não	há	uma	roda	dentada	esquecida
numa	parede	ou	num	botão	de	punho.	Não	nos	 roubaram	simplesmente	o	poder,	eliminaram-
nos	para	sempre	da	História	e	da	memória!

Achas	que	consegues	eliminar	da	memória	um	parente	que	morreu	e	o	seu	culpado?
Não	esqueceu	o	Edmundo	a	mulher?	Não	a	levou	a	democracia?	Não	é	como	se	estivesse
morta?	 O	 tempo	 leva	 tudo,	 o	 tempo	 lava	 tudo.	 Este	 sistema	 vingou	 os	 parentes	 dos
mortos	que	fizemos	ao	expulsar-nos	da	sua	vista.	Em	breve	estarão	velhos	os	que	tiveram
tempo	de	nos	ver	a	face	e	os	novos	mal	saberão	que	existimos.

Deixaram	 os	 livros	 espalhados	 sobre	 a	mesa	 redonda	 da	 biblioteca,	 abertos	 nas	 páginas
que	tinham	lido,	e	abandonaram	o	edifício.

	
Nessa	noite,	José	não	dormiu,	vítima	de	uma	enorme	e	produtiva	agitação.
	
De	manhã,	debaixo	de	chuva,	José	dirigia-se	à	tabacaria	de	Raúl	com	uma	missão.	Do	seu

sucesso	proviria	 a	 realização	de	um	plano	maior	 que	 tinha	 como	objectivo	a	 ressurreição	da
memória	 da	 Roda	 Dentada	 e	 a	 do	 cumprimento	 de	 uma	 morte	 à	 escala	 da	 sua	 vida	 pré-
revolução.

A	 tabacaria	 era	 um	 quiosque	 verde-escuro	 de	 madeira	 e	 cobertura	 em	 ferro	 trabalhado.
Raúl	 realçava	 não	 raramente	 e	 de	 forma	 efusiva	 ter	 sido	 ele	 o	 desenhador	 e	 construtor	 da
estrutura	em	ferro.	Era	de	alguma	complexidade,	“uma	obra	de	arte”,	gabava	o	autor.

Raúl	estava	sentado	no	interior,	lendo	o	principal	jornal	nacional.



Bons	olhos	o	vejam.	Já	restabelecido?

Olhando	o	ex-ditador	por	cima	dos	óculos,	Raúl	sorriu,	cansado:

Sim.	Achou	cedo	demais?
De	todo.	Esperava	ansiosamente	o	seu	regresso.

O	ar	trocista	que	Raúl	esperava	achar	no	rosto	de	José	estava	ausente,	o	que	provocou	no
seu	 próprio	 semblante	 uma	 expressão	 de	 desconfiança.	 Não	 podendo	 esperar	 mais,	 o	 ex-
ditador	avançou.

Preciso	falar	consigo.	Posso	entrar?

Raúl	ergueu-se	pesadamente	da	sua	cadeira	de	ferro	e	abriu	a	porta	lateral.	José	entrou.

Posso	mostrar-lhe	uma	coisa?	–	perguntou,	com	ansiedade.
Acho	que	sim...	–	respondeu	num	misto	de	confusão	e	desconfiança.

José	desapertou	o	botão	de	punho	direito	da	camisa	e	mostrou	discretamente	a	Raúl	a	roda
dentada	tatuada.	Raúl	fitou	a	figura	e	estampou-se-lhe	no	olhar	fixo	a	mais	pura	expressão	de
medo,	que	em	segundos	culminou	em	desmaio.	Amparando-lhe	a	queda,	José	estendeu-o	no
chão.	Examinando-lhe	o	crânio	confirmou	a	sua	suspeita.



	
VII

	
José	não	era	alheio	ao	que	o	havia	transformado	num	condutor	de	multidões.	Não	foi	a	sua

estrutura	ideológica	que	o	colocou	acima	do	comum	mortal,	nem	a	sua	clarividência	intelectual
que	lhe	proporcionou	o	controlo	do	inconsciente	das	massas	a	seu	serviço.	Foram,	sim,	a	sua
inclinação	para	a	confabulação,	o	seu	poder	de	actuação	em	concordância	com	essa	e	a	sua
destreza	 discursiva,	 aliados	 a	 uma	 máquina	 de	 propaganda	 esmagadora	 que	 inundava	 os
espíritos	impiedosa	e	repetidamente	com	chavões	que	lhes	poupavam	o	esforço	da	formulação
de	qualquer	raciocínio.

Os	 ajuntamentos,	 durante	 o	 governo	 de	 Montenegro,	 apenas	 justificados	 pelos	 seus
discursos	 públicos,	 geravam	 invariavelmente	 uma	 onda	 de	 hipnose	 colectiva.	 Um	músculo	 é
inerte	sem	um	comando,	como	uma	multidão	o	é	sem	um	líder.	José	sabia-o	e	usava-se	desse
facto	 com	 fé	 cega	e	mestria.	O	 contágio	 emocional	 é	 um	 fenómeno	 comum	entre	 indivíduos
que	 compõem	 grandes	 colectividades:	 conduz	 à	 subordinação	 da	 razão	 ao	 poder	 da
necessidade	 intrínseca	 e	 inconsciente	 dos	 homens	 para	 a	 formação	 conjunta	 de	 um	 corpo
único.	A	Roda	Dentada	concedia	aos	populares	 tranquilidade	espiritual	ao	preço	da	adopção
individual	do	espírito	bélico	e	laboral	exigido,	num	transe	quase	religioso	em	seu	torno.

A	ebulição	emocional,	no	actual	regime	democrático,	conservava-se	em	estado	de	latência,
motivo	 pelo	 qual	 Montenegro	 esperava	 uma	 reacção	 explosiva	 de	 descompressão	 ao	 mais
pequeno	estímulo.	Apesar	da	aparente	ataraxia	em	que	vivia	mergulhado	o	povo,	a	paz	que	se
sentia	era	como	electricidade	estática.	Pairava	no	ar	uma	tensão	tácita	que	esperava	apenas
um	 acinte	 para	 crispar	 e	 José	 acreditava	 ver	 reunidas	 as	 condições	 ideais	 para	 a	 sua
produção.

	
A	 campainha	 de	 Montenegro	 tocou	 três	 vezes	 às	 dezanove	 horas,	 conforme	 esperava.

Dirigindo-se	à	porta	de	entrada,	espreitou	antes	pela	janela,	tentando	perscrutar	qual	dos	três
convocados	 acabava	 de	 chegar.	 O	 ângulo	 não	 lhe	 permitiu	 apurar	 a	 identidade	 do	 recém-
chegado	que,	segundos	depois,	abrindo	o	portão	exterior,	verificou	ser	Raúl.	Esse	carregava
uma	pasta	de	larga	dimensão.	Olhando-a,	José	inquiriu:

Trouxeste	as	quatro?

Raúl	 confirmou,	 com	 um	 aceno	 ligeiro	 de	 cabeça.	 Dirigiram-se	 para	 o	 interior	 da	 casa,
instalando-se	na	sala	de	estar.	De	pé,	José	olhava	 impacientemente	o	relógio,	enquanto	Raúl
se	acomodava	calmamente	no	sofá.



Já	deviam	ter	chegado.	–	disse	José,	inquieto.
Ainda	só	passam	três	minutos	das	sete.
Mostra-me	lá	o	que	trouxeste.	–	pediu	José,	sentando-se	junto	de	Raúl,	que	abriu	a	pasta
e	retirou	um	exemplar	do	artigo	que	havia	construído.
Deixa-me	pegar-lhe.

Raúl	passou-o	ao	líder.	O	último,	olhando	em	pormenor	para	a	estrutura,	concluíu:

Está	suficientemente	leve.	Parece-me	bem.	O	positivo?
Não	trouxe	as	letras.
Vá,	mostra-me	o	que	tiveres.

Raúl	estava	prestes	a	retirar	o	positivo	da	mala	quando	soou	três	vezes	a	campainha.

Guarda.

O	anfitrião	voltou	acompanhado	de	Alcino	e	passou	à	apresentação.

Raúl,	este	é	o	Alcino.

Os	dois	cumprimentaram-se.	Já	 tinham	ouvido	 falar	um	do	outro,	pelo	que	a	sensação	de
familiaridade	foi	natural.	Não	tinham	tido	ainda	tempo	de	terminar	a	apresentação	quando	toou
novamente	 o	 sinal	 da	 porta.	 Com	 a	 chegada	 de	 Edmundo,	 viam-se	 agora	 reunidos	 os	 três
convidados.	José	pediu-lhes	que	se	sentassem	à	mesa	de	jantar	e	manteve-se	de	pé.	Sobre	a
mesa	estava	uma	garrafa	de	whisky	e	um	copo-balão,	do	qual	Alcino	se	apossou	prontamente.

-	 Vou	 começar	 por	 te	 colocar	 rapidamente	 ao	 corrente	 do	 que	 se	 passou	 nas	 últimas
semanas,	 Edmundo.	 Este	 –	 apontando	 para	 o	 artesão	 –	 é	 o	 Raúl.	 Conheço-o	 há	 quase	 10
anos.	Todos	nós,	incluindo	ele,	temos	marcas	de	perfurações	no	crânio	que,	tanto	quanto	eu	e
o	Alcino	investigamos,	supomos	deverem-se	a	um	procedimento	cirúrgico	que	resulta	na	perda
de	 saúde	 mental	 e	 que	 afecta	 sobretudo	 a	 memória.	 Desconfiei	 que	 o	 Raúl	 tivesse	 sido
submetido	 ao	mesmo	 tratamento	 devido	 ao	 facto	 de	 ele	 ter	 com	 regularidade	 episódios	 de
ansiedade	que	em	muito	se	assemelhavam	às	vossas.	Há	 três	semanas	mostrei-lhe	a	minha
tatuagem	e,	para	ele,	tudo	começou	a	fazer	sentido.

Edmundo	observava	Raúl,	que	escutava	avidamente	o	orador.	Este	continuou:

Pois	bem,	o	Raúl,	no	período	do	nosso	governo,	foi	um	agente	PPRD.	É	claro	que	eu	não
sabia	disto	quando	o	 interpelei,	 julgava	que	ele	tinha	sido	ferreiro.	O	motivo	por	que	o	fiz
prende-se	 com	 o	 plano	 que	 elaborei	 na	 noite	 anterior,	 em	 que	 os	 seus	 predicados



assumiriam	um	papel	de	grande	relevância.	Com	base	no	desenho	original	tatuado	no	meu
pulso,	o	Raúl	construiu	a	base	de	 lançamento	para	um	enorme	movimento	que	pretendo
criar,	 para	 o	 qual	 é	 fundamental	 a	 vossa	 colaboração.	 Felizmente,	 o	 nosso	 artista
conseguiu	 recuperar	 totalmente	 do	 abalo	 psicológico	 da	 revelação	 em	 pouco	 tempo,
graças	à	minha	presença	e	instrução	constantes,	e	conseguimos	vedar	a	informação,	pelo
que	 apenas	 nós	 aqui	 presentes	 temos	 noção	 clara	 da	 dimensão	 dos	 acontecimentos.
Cheguei	a	mencionar-te	–	disse	olhando	directamente	Edmundo	–	que	fizemos	uma	revista
aos	livros	de	História...?
Sim.	A	nossa	última	correspondência	mencionava-a.
Tal	 como	 te	 notifiquei,	 fomos	 literalmente	 apagados	 da	 face	 da	 História.	 Raúl,	 podes
mostrar-nos	o	que	fabricaste?

O	 artífice	 colocou	 em	 cima	 da	 mesa	 a	 grande	 pasta.	 Abriu-a	 e	 retirou	 dela	 o	 quatro
estreitas	placas	de	metal	perfuradas.	José	pegou	numa	delas,	exibindo-a.

Estão	perante	uma	convocatória.	Esta	será	difundida	tanto	quanto	possível	pelas	ruas	da
capital.	 A	 invocação	 do	 passado	 causará	 a	 propagação	 de	 uma	 vaga	 de	 recuperação
mnemónica.	Todos	os	que	sofreram	o	apagamento	e	os	que,	em	prol	da	Democracia	ou
graças	 a	 ela,	 esqueceram	a	Roda	Dentada	 assomarão,	 por	 ódio	 ou	 paixão.	Os	 nossos
meios	impedem-nos	de	aumentar	a	escala	da	chamada,	mas	estou	certo	do	impacto	que
terá	nesta	cidade.	Espero	uma	enorme	convulsão,	quer	por	parte	da	população,	quer	por
parte	das	autoridades,	que	tudo	farão	para	neutralizar	o	efeito	da	nossa	operação.

Perante	tal	revelação,	Alcino	e	Edmundo	mantiveram-se	em	silêncio,	olhando	gravemente	o
tampo	da	mesa	à	sua	frente.	Raúl	era	ciente	do	plano,	entendeu,	aquando	o	pedido	que	lhe	foi
feito,	 qual	 a	 intenção	 do	 ditador.	 Ouvi-lo	 agora	 verbalizado	 não	 lhe	 causava	 surpresa.	 José
continuou:

Nunca	vos	escondi	o	meu	desejo	de	 recuperar	o	espírito	do	 regime.	A	minha	 intenção	é
operar	 ao	 nível	 das	 consciências,	 anular	 o	 esforço	 de	 mais	 de	 uma	 década	 da
Democracia	de	limpar	da	face	da	memória	colectiva	a	verdade	do	passado.	Isto	originará,
no	 mínimo,	 um	 atraso	 imensurável	 à	 acção	 democrática.	 Ressurgirão	 movimentos	 e
organizações	dedicados	a	fazer	reviver	a	Roda	Dentada.	Passará	a	ser	visível	aos	olhos
de	 todos	 a	 enorme	 traição	 que	 foi	 a	 eliminação	 de	 factos	 históricos,	 e	 a	 submissão	 de
tantos	ao	padecimento	de	doenças	psiquiátricas.
Não	poderão	saber	tudo	isso	apenas	através	dessa	convocatória.	–	notou	Edmundo.



Mas	a	convocatória	não	será	em	vão.	Eu	vou	discursar	e	tornar	tudo	isso	perceptível.	Têm
noção	da	dimensão	da	 ira	que	causará	uma	 revelação	desta	profundidade?	Se	pedir	os
cadáveres	 dos	 líderes	 democráticos	 aos	 populares	 traídos,	 é	 bem	 possível	 que	 mos
tragam.

Por	esta	altura,	os	olhos	de	Alcino	tinham	já	um	certo	brilho	de	ambição.	Edmundo	mantinha
uma	 postura	 de	 algum	 cepticismo,	 mas	 Raúl	 estava,	 desde	 o	 início,	 totalmente	 rendido	 ao
prazer	de	servir	o	ditador.	Passaria	pelo	buraco	de	uma	agulha	se	este	o	sugerisse.

Para	que	não	julguem	que	vos	peço	algo	inexequível,	vou	apresentar-vos	o	resto	do	plano.
Tenho	tudo	calculado.	Durante	uma	semana	espalharemos	pelas	ruas	que	listei	o	positivo
pintado	do	molde	do	Raúl	–	disse,	retirando	em	simultâneo	o	seu	bloco	de	notas	do	bolso
do	casaco	de	malha.	Já	comprei	os	sprays,	estão	na	nossa	sede,	que	será	a	oficina	do
Raúl,	na	Rua	das	Flores.	O	plano	implica	uma	acção	intensiva	na	primeira	noite,	porque	é
certo	que	da	segunda	em	diante	agentes	de	autoridade	estarão	em	patrulha.	No	entanto,
não	deverão	desistir.	Trabalharemos	o	coração	da	capital	na	primeira	noite.	Espalhar-nos-
emos	 por	 zonas	 mais	 periféricas	 nas	 noites	 seguintes.	 O	 importante	 é	 repetir	 o	 maior
número	de	vezes	possível	a	mensagem,	para	que	dia	após	dia	se	criem	novas	revelações.
Acho	que	seremos	neutralizados	em	menos	de	3	dias.	Criar-se-á	uma	operação	de	caça
ao	homem	de	tal	tamanho	que	rapidamente	sucumbiremos.	–	disse	Edmundo.
Os	próprios	agentes	não	serão	 imunes	às	 revelações,	pelo	que	devemos	preocupar-nos
medianamente	 com	eles.	Metade	 neutralizaremos	 nós.	Apenas	 os	 jovens	 abaixo	 dos	 25
anos	 carecem	 de	 preocupação,	 já	 que	 esses	 que	 não	 têm	 realmente	 memória	 por
recuperar,	nem	têm	qualquer	sentimento	com	relação	ao	regime.	Limitar-se-ão	a	cumprir
as	ordens	que	receberem.
Não	podemos	ignorar	que	não	serão	poucos	os	que	têm	uma	aversão	atroz	e	intencional	à
Roda	Dentada,	apesar	da	idade	avançada.
Porque	estás	a	dificultar	as	coisas,	Edmundo?	–	inquiriu	Alcino,	com	irritação.
Calma.	É	normal	que	surjam	dúvidas	e	que	vos	cause	alguma	inquietação	o	envolvimento
num	 plano	 desta	 dimensão.	 Não	 digo	 que	 vá	 ser	 fácil,	 mas	 reuniremos	 diariamente	 e
reajustaremos	os	nossos	planos	às	dificuldades	que	 forem	surgindo.	O	 facto	de	sermos
poucos	é	um	obstáculo	à	difusão	maciça	da	mensagem,	mas,	ao	mesmo	tempo,	torna-se
uma	vantagem	por	nos	transformar	em	agulhas	num	palheiro.
Irão	procurar-te	imediatamente,	José.	–	volveu	Edmundo.
Não	 duvido.	 Mas	 não	 conhecem	 as	minhas	 ligações	 sociais,	 que	 são	muito	 restritas.	 A
única	 pessoa	 que	 conheço	 e	 que	 se	 encontra	 fora	 de	 tudo	 isto	 é	 a	 Marília,	 a	 minha



empregada.	 E	 essa	 pouco	 saberá	 dizer.	 Ela	 própria	 faz	 por	 se	 afastar	 de	 tudo	 o	 que
tenha	 relação	 comigo.	 Temos	 uma	 antipatia	 natural.	 Vocês	 vivem	 sozinhos	 e	 o	 Raúl	 já
justificou	 a	 sua	 ausência	 à	 família.	 O	 excesso	 de	 confiança	 deste	 governo	 nos
procedimentos	 cirúrgicos	 foi	 o	 seu	maior	 erro.	Durante	 quinze	 anos	 viveram	 seguros	 de
que	 não	 veriam	nada	 ressurgir,	 e	 a	 nossa	 inacção	 só	 veio	 solidificar	 a	 sua	 crença.	Não
lhes	passa	pela	cabeça	que	sejamos	uma	ameaça,	quinze	anos	depois.	Serão	apanhados
de	surpresa	e	 terão	pouco	 tempo	de	se	organizar	convenientemente.	A	sua	organização
natural	 é	 débil,	 vive	 assente	 nas	 estatísticas	 criminais,	 que	 são	 extremamente	 baixas.
Ficarão	atordoados.

Fez-se	 silêncio.	Montenegro	 podia	 contar	 inquestionavelmente	 com	 o	 suporte	 de	 Alcino	 e
Raúl.	Preocupava-o	Edmundo,	o	mais	lúcido	dos	três.

Posso	contar	convosco?

Prontamente	aderiram	os	dois	que	esperava.

Sim...	 Tenho	 pouco	 a	 perder.	 Também	 pouco	 me	 agrada	 viver	 conformado.	 –	 disse
Edmundo,	um	pouco	inseguro.

	
José	tinha	noção	de	que	apesar	do	impacto	real	do	seu	plano,	o	dia	do	seu	discurso	seria	o

dia	 do	 cumprimento	 da	 sua	 sentença.	 Se	 não	 tratassem	 disso	 as	 autoridades,	 fá-lo-iam	 os
populares	por	vingança.	Tal	não	o	 incomodava,	de	 todo.	A	angariação	de	público	para	a	sua
execução	era	secretamente	a	base	do	seu	plano.	Mas	era	necessário	motivar	a	sua	equipa,
fazê-la	 crer	 no	 triunfo,	 fomentar-lhe	 a	 esperança	 para	 que,	 pelo	menos,	 o	 cumprimento	 das
tarefas	exigidas	fosse	assegurado.



	
VIII

	
Distribuídas	as	funções	e	os	instrumentos	pelos	elementos,	 incluindo	o	próprio	ditador,	deu

início,	uma	semana	depois,	a	concretização	do	plano	arquitectado.	De	dia,	o	grupo	dormia	e
reunia	e,	devido	à	natural	ausência	de	alusões	ao	acontecimento	nos	meios	de	comunicação
de	massas,	pouco	era	o	feedback	que	recebiam.	Raúl	ousou	sair	da	sede	no	segundo	dia,	em
plena	 luz,	 de	 forma	 a	 obter	 alguma	 informação.	 Viu	 que	 parte	 das	 convocatórias	 tinha	 sido
pintada	a	negro	por	cima,	mas	que	muitas	ainda	permaneciam	nas	paredes	dos	edifícios,	bem
visíveis.	Assistiu	ao	desmaiar	de	um	velho	que,	ao	sair	de	sua	própria	casa,	viu	a	gravura	no
seu	muro.	Não	sentiu	tumulto	nas	ruas,	mas	tal	não	consistia	numa	surpresa	para	José,	que	os
convenceu	 de	 que	 uma	 operação	 que	 actua	 ao	 nível	 das	 consciências	 não	 é	 imediatamente
visível	quando	a	sua	acção	não	é	concentrada.	O	que	Raúl	viu,	no	entanto,	foi	o	suficiente	para
criar	alguma	motivação.

Por	noite,	cada	um	conseguia	fazer	aproximadamente	cinquenta	gravuras,	pelo	que	ao	final
de	 uma	 noite	 estavam	 afiançadas	 cerca	 de	 duzentas.	 As	 dimensões	 da	 chapa	 de	 alumínio
negativa	 traziam	 por	 vezes	 dificuldades	 no	 mantimento	 da	 discrição	 dos	 activos.	 Os
movimentos	 noctívagos	 da	 população	 eram	 praticamente	 nulos	 e	 o	 procedimento	 era
extremamente	 silencioso,	 pelo	 que	 foram	 pontuais	 os	 casos	 em	 que	 tivessem	 tido,	 nas
primeiras	noites,	quaisquer	contratempos.

Tal	como	previram,	as	autoridades	 tardaram	na	criação	de	um	plano	antídoto	e	a	primeira
reacção	 foi	 a	 pintura	 sobreposta	 das	 imagens.	 Mas	 nem	 essa	 conseguia	 abranger	 a
totalidade.	A	equipa	sentiu	progressivamente	o	cerco	apertar-se,	à	medida	que	as	autoridades
conseguiam	assimilar	o	que	estava	a	passar-se	e	organizar-se	no	sentido	da	neutralização	do
movimento.	 No	 penúltimo	 dia,	 já	 era	 bem	 visível	 a	 presença	 de	 patrulhas	 nos	 arredores	 da
metrópole,	pelo	que	a	produtividade	do	bando	foi	seriamente	afectada.	O	último	dia	de	acção
acabou	 por	 ser	 suspenso,	 porque	 finalmente	 as	 autoridades	 conseguiram	 reagir	 em
conformidade.	Raúl	 saiu	durante	a	noite,	a	 fim	de	averiguar	a	segurança	da	saída	do	grupo,
sem	levar	consigo	os	instrumentos.	Foi	 interpelado	por	um	agente	policial	bastante	jovem	que
lhe	 perguntou	 se	 desconhecia	 a	 ordem	 de	 recolher	 obrigatório.	 Raúl	 fingiu	 uma	 grande
desorientação,	 o	 que	 levou	 o	 agente	 a	 insistir	 em	 levá-lo	 a	 casa.	 Foi	 o	 que	 aconteceu.
Aproveitando	o	pretexto	do	seu	desnorteamento,	Raúl	aproveitou	para	averiguar,	de	motociclo
e	 sob	 protecção	 policial,	 o	 impacto	 da	 campanha	 na	 cidade.	 A	 maior	 parte	 das	 ruas
encontravam-se	sob	vigilância	policial,	meia	dúzia	de	cidadãos,	exclusivamente	entre	a	meia	e
a	 terceira	 idades,	 eram	escoltados	a	 casa	por	 desrespeito	 à	 ordem	de	 recolher	 obrigatório,
tranquilamente	e	sem	inculpação.	Todas	as	gravuras	haviam	sido	substituídas	por	borrões	de



tinta	negra	disformes.	Raúl	foi	deixado	à	porta	de	casa	depois	de	meia	hora	de	visita	(por	ele)
guiada.	 A	 tensão	 era	 manifesta	 e	 Raúl	 ficara	 com	 a	 certeza	 que	 os	 danos	 eram
suficientemente	 profundos	 para	 que	 assomassem,	 no	 dia	 seguinte,	 em	 multidão	 à	 Torre	 do
Relógio	os	populares.



	
IX

	
Na	última	madrugada	vivida	na	oficina	com	os	seus	camaradas,	José	dormiu	um	sono	calmo

e	profundo.	Desde	o	 início	manteve	um	ponto	de	 interrogação	sobre	o	planeamento	da	noite
de	11	para	12	de	Setembro,	 por	 prever	 que	por	 essa	data	 já	 as	 condições	de	 segurança	o
forçassem	ao	retiro	da	campanha.

Na	 manhã	 de	 12	 de	 Setembro,	 Montenegro	 acordou	 às	 oito	 horas.	 Os	 seus	 colegas
dormiam	ainda.	O	silêncio	era	profundo	e	o	fio	de	luz	que	atravessava	uma	falha	na	pintura	da
montra	da	oficina	anunciava	um	dia	de	sol	pleno.	Não	tinha	muito	tempo,	até	ao	meio	dia,	para
os	preparativos	do	seu	discurso.	Devido	à	ausência	de	um	chuveiro	na	oficina,	a	palavra	duche
era	 mais	 pronunciada	 do	 que	 colocada	 em	 prática	 havia	 agora	 oito	 dias,	 o	 que	 poupava,
lamentavelmente,	 tempo	 ao	 ditador.	 No	 entanto,	 fez	 a	 barba	 e	 tratou	 do	 que	 pôde	 para	 se
assemelhar	 o	 mais	 possível	 com	 o	 José	 Montenegro	 de	 há	 quinze	 anos	 atrás.	 Espalhou
brilhantina	 no	 parco	 cabelo	 e	 com	 um	 pente	 puxou-o	 para	 trás.	 Vestiu	 um	 casaco	 militar
escuro,	já	sem	as	insígnias	democráticas,	que	comprara	dez	anos	atrás	numa	feira	de	usados.
Tinha,	 com	 as	 suas	 próprias	 mãos,	 cosido	 ao	 casaco	 os	 emblemas	 da	 Roda	 Dentada	 que
desenhara	 com	 tinta	permanente	em	 tecido	branco.	O	chapéu,	 comprado	mais	 tarde,	 veio	a
sofrer	o	mesmo	processo.	Deste	modo	se	ia	apresentar	às	multidões.

Quando	acordaram,	Edmundo	e	Alcino	encontraram	José	 fardado,	debruçado	sobre	o	seu
bloco	de	notas.	 Informou	que	escrevia	o	seu	discurso	e	que	gostaria	de	ser	deixado	sozinho.
Alcino	obedeceu,	acendendo	um	cigarro	e	dirigindo-se	para	as	traseiras	da	oficina.	Edmundo,
a	sós	com	o	ditador,	confidenciou-lhe:

Sabes	tão	bem	quanto	eu	que	não	sou	parvo,	sei	exactamente	o	que	pretendes	com	tudo
isto	desde	o	início.
Pois	 bem,	 se	 o	 sabes	 poupas-me	 a	 ter	 que	 to	 dizer.	 –	 replicou	 secamente	 o	 líder,	 que
tinha	apenas	uma	palavra	escrita	na	página	aberta	do	seu	bloco	de	notas.	–	És	esperto,
Edmundo,	sei	que	não	precisas	que	to	diga.

Edmundo	levantou-se	e	José	imitou-o.	O	último	dirigiu-se	à	mala	onde	guardava	toda	a	sua
roupa	e	esvaziou-a	para	o	chão,	deixando	dentro	apenas	o	altifalante	que	trouxera	de	casa	e	o
positivo	da	roda	dentada	que	Raúl	fabricou	amarrado	a	um	atacador.	Tirou	o	casaco	que	tinha
vestido,	 dobrou-o	 e	 colocou-o	 dentro	 da	 mala,	 seguido	 do	 chapéu.	 Penetrar	 camuflado	 na
multidão,	 à	 civil,	 era	 a	 única	 chance	que	 tinha	de	 sequer	 chegar	 a	 subir	 a	Torre	 do	Relógio.
Dificilmente	o	 reconheceriam,	graças	à	usurpação	da	sua	 imagem	por	parte	da	Democracia.



As	memórias	estavam	mais	frescas,	agora,	pelo	que,	apesar	de	tudo,	não	se	arriscaria	a	sair
sem	um	chapéu	e	uns	óculos	de	lentes	de	vidro.

José	dirigiu-se	para	as	traseiras	da	oficina	e	pediu	a	Alcino	um	cigarro.

Preciso	de	um	favor	teu,	Alcino.

Alcino	olhou-o	com	curiosidade.

Preciso	 que	 vás	 lá	 fora	 e	 verifiques	que	 tudo	 corre	 como	planeado.	Preciso	 saber	 se	 é
seguro	abandonar	a	oficina.	São	onze	e	meia,	não	posso	esperar	mais.

Alcino	 acedeu	 e	 prontamente	 abandonou	 a	 oficina.	 Voltou	 rapidamente	 assegurando	 que,
apesar	da	presença	da	polícia,	se	tornara	impossível	deter	a	massa	de	gente	que	se	dirigia	à
Torre	do	Relógio.

Óptimo.	 É	melhor	 sairmos	 um	 de	 cada	 vez,	 para	 não	 levantar	 suspeitas.	 Existe	 alguma
patrulha	aqui	em	frente?
Não,	só	uns	200	metros	abaixo.
Eu	saio	primeiro.

Montenegro	 colocou	 o	 chapéu	 e	 os	 óculos	 e	 saiu,	 empunhando	 a	 sua	 mala	 de	 cabedal
castanha.	Dirigindo-se	à	Torre	do	Relógio,	invadiam-no	pensamentos	contraditórios	de	medo	e
atracção.	Nunca	colocou	em	questão	o	seguimento	do	seu	plano,	mas	ao	mesmo	tempo	não
podia	deixar	de	se	sentir	um	condenado.	Sem	titubear	um	passo,	–	passos	esses	que	contava,
um	a	um,	e	que	pareciam	não	 ter	 fim	–	seguiu	 inabalável	em	direcção	à	Torre.	O	 relógio	da
torre	marcava	as	onze	e	cinquenta	minutos	quando	a	avistou.	A	uns	quarenta	metros	da	Torre,
teve	 de	 começar	 a	 furar	 a	multidão,	 para	 se	 aproximar	 da	 estrutura	 que	 o	 esperava.	 Todos
mantinham	um	silêncio	solene.	O	silêncio,	quando	conquistado	por	milhares,	é	algo	que	sacode
a	alma	de	um	homem.	Resolveu	estacar	entre	os	populares	e	desfrutar	da	paradoxal	paz	que
se	 fazia	 sentir,	 imaginando	 que	 aquele	 som	 (que	 o	 não	 era)	 seria	 a	 banda	 sonora	 da	 sua
própria	 morte.	 Limpando	 uma	 lágrima	 que	 lhe	 fugira	 por	 debaixo	 das	 lentes,	 José	 tornou	 a
mirar	o	relógio,	que	apontava	para	os	três	minutos	para	o	meio	dia.	Iniciou	de	novo	a	marcha
fúnebre	para	o	a	Torre.	Existia	uma	orla	vazia	em	seu	 torno,	como	se	a	população	estivesse
perante	 algo	 horrível	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 de	 atracção	 irreprimível.	 A	 Torre	 do	 Relógio	 era
uma	 estrutura	 singular:	 as	 escadas	 pelas	 quais	 as	 pessoas	 podiam	 subir	 eram	 tapadas,	 na
fronte,	mas	não	o	eram	na	 rectaguarda,	e	 lá	em	cima	existia,	acima	do	 relógio,	um	pequeno
miradouro.	Era	desse	de	onde	Montenegro	pretendia	discursar.	Nas	escadas,	 José	 retirou	o
chapéu	e	os	óculos.	Abriu	a	mala	e	vestiu	o	casaco.	Colocou	ao	peito	o	positivo	alumínico	da



roda	dentada,	suspenso	por	um	atacador.	Pegou	no	megafone,	pôs	o	chapéu	oficial	na	cabeça
e	retomou	a	subida.

Chegado	 lá	 acima,	 esperou	 pelo	 ressoar	 da	 última	 das	 doze	 badaladas	 para	 assomar	 à
multidão.	A	roda	dentada	no	seu	peito	resplandecia	à	luz	do	meio	dia.	José	olhou	para	baixo,
verificando	 estar	 uns	 cinco	 metros	 acima	 da	 multidão.	 Assim	 que	 o	 fez,	 a	 massa	 de	 gente
manifestou-se.	Entre	os	milhares	de	apupos	e	aplausos,	José	não	se	perturbou,	mantendo	a
postura	 eminente	 que	 sempre	 o	 caracterizara.	Pousando	 o	megafone	 na	 bancada,	 o	 ditador
abriu	 os	 dois	 braços	 em	 direcção	 ao	 céu	 enquanto	 fitava	 directamente	 a	 multidão.	 As
manifestações	 multiplicaram-se,	 sendo	 agora	 mais	 evidentes	 os	 sinais	 de	 aclamação.	 José
sorriu,	altivamente,	retirou	o	chapéu	da	cabeça	e	segurou-o	junto	ao	peito.	A	multidão	mantinha
os	ânimos	elevados,	mas	vendo	a	mão	esquerda	do	líder	alcançar	o	megafone,	o	silêncio	foi,
em	 parte,	 estabelecido.	 Para	 que	 a	 voz	 não	 lhe	 tremesse,	 Montenegro	 respirou	 fundo,
mantendo	em	suspenso	a	multidão,	e	iniciou	o	cântico,	firmemente:

	
Roda	Dentada,	Roda	Dentada,
Tem	o	poder	da	força	motriz.
Guiar-te-á	na	tua	cruzada
Contra	inimigos	e	povos	hostis.
	
Perante	 o	 hino,	 a	multidão	 dividiu-se.	 Se	muitos	 eram	 os	 que	 vaiavam	Montenegro,	 mais

eram	os	que,	contagiados,	contaminados!,	ou	de	coração	clamavam	o	hino	do	regime.
	
Roda	Dentada,	Roda	Dentada,
Muda	o	sangue,	mantém-se	a	raíz.
Com	a	fama	elevada	da	tua	armada
Serás	a	mais	forte	entre	as	mais	viris.
	
Roda	Dentada,	grande	engrenagem,
Brava	e	unida	é	a	tua	nação.
Nos	dentes	a	voz	da	tua	coragem,
No	peito	o	bater	de	um	só	coração.
	
Mal	terminado	o	hino,	José	inclinou-se	sobre	o	seu	público.	Olhou	os	rostos,	triunfante,	onde

pôde	ler	a	emoção	suscitada	apenas	pelo	ódio	ou	amor.	Era	inegável	que	a	sua	presença	e	a
memória	da	Roda	Dentada	provocavam	nos	corações	tudo	menos	a	 indiferença.	Considerava
a	vibração	de	um	povo	vivo,	em	todas	as	acepções	do	termo,	passados	tantos	anos	e	a	seu



mando,	uma	vitória	da	Vida,	mais	do	que	a	de	um	regime.	Montenegro	 tornou	a	empunhar	o
altifalante,	criando	novo	abrandamento	às	manifestações.	Iniciou,	eloquente:

-	Ao	que	assistis	hoje	é	o	triunfo	da	Vida	sobre	a	Morte.	Todos	vós,	desde	a	queda	da	Roda
Dentada,	não	sois	mais	que	cadáveres	andantes!	É	hora...

A	multidão,	algo	agitada,	suspendeu	toda	a	acção	quando	lhes	feriu	o	som	de	três	baques
estridentes.	O	 corpo	 de	 José	Montenegro	 foi,	 nesse	 instante,	 atingido	 por	 três	 balas	 que	 o
trespassaram.	O	primeiro	tiro	atravessou-lhe	o	crânio,	esvaziando-lhe	o	olhar.	O	segundo,	de
raspão,	 rompeu	o	 seu	 casaco	 oficial.	O	 terceiro,	 por	 fim,	 perfurou	 a	 roda	 dentada	 de	metal
luzente	 que	 trazia	 ao	 peito,	 o	 frágil	 escudo	 do	 seu	 impreterido	 coração.	 Tombaram	 em
simultâneo	da	Torre	do	Relógio	o	orgulho	de	um	ditador	e	a	sua	pele.
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