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Esta mao viva, agora quente e capaz
De apertar com vigor, se fria estivesse
No siléncio gélido do tamulo,
Assombraria teus dias e esfriaria tuas noites de sonhos
E desejarias que teu coragao ficasse arido de sangue
Para que nas minhas veias a vida rubra tornasse a correr,
E tua consciéncia ficasse tranquila — vé, aqui esta —

Eu a estendo em tua direcao.

— John Keats



?Dassa pouco das duas da manha. Do lado de fora do Elizabeth, tudo esta

relativamente silencioso. Barcos — iates, na verdade — estdo presos ao cais,
com boias brancas protegendo os exteriores de fibra de vidro e porcelana
contra a madeira. O som do estudrio de Long Island, da dgua batendo contra
os barcos e contra a costa, estd sempre presente ao fundo. Na maioria dos
outros barcos, com nomes como Merecido, Privacidade, Boa Vida, a paz
reina.

Mas, dentro do Elizabeth, ha uma inquietacao persistente. O barco é uma
lancha cabinada de 64 pés, equipada com cozinha, dois banheiros, dois
quartos e espaco suficiente para acomodar até vinte pessoas. Esta noite
porém s6 ha seis. E uma festa pequena; meus pais nio me deixaram dar um
festdao. Acho que todo mundo esta dormindo, menos eu.

Estou olhando para o relégio ha vinte minutos, ouvindo um bam-bam-
bam irritante no casco. Estamos no fim de agosto. O ar 14 fora ja estd frio, e a
agua sem duvida esta gelada. Connecticut é assim: a dgua esquenta por mais
ou menos um meés, em julho, mas perto do fim do verao ja esta fria de novo.
As vezes parece que s6 ha duas estacdes aqui: inverno e quase inverno.

Independentemente da temperatura da agua, tenho certeza de que ha um
peixe la fora, preso entre o cais e o barco, se debatendo contra a fibra de

vidro, tentando se libertar. Parece que estou ouvindo o barulho desde



sempre. Foi o que me acordou exatamente a 1h57 da madrugada e esta
comecando a me deixar louca.

Nao aguento mais. Bam. Bam-bam. Se for um peixe, ¢ um peixe burro.

— Ei, estd ouvindo isso? — digo para minha melhor amiga e filha da
minha madrasta, Josie, que estd dormindo ao meu lado no sofa-cama na
parte da frente do barco, com seu cabelo louro-escuro com luzes grudado na
lateral do rosto. Ela ndo responde, s6 continua a roncar suavemente,
dormindo desde um pouco depois da meia-noite por causa de uma
combinagdo de alcool e maconha que mandou todos para a cama antes que
o show da madrugada chegasse ao fim. A ultima coisa de que me lembro
antes de adormecer é de tentar manter os olhos abertos, murmurando para
Josie que tinhamos que esperar até 1h37, a hora exata em que nasci.
Ninguém conseguiu. Pelo menos sei que eu nao.

Fico de pé na escuriddo. A unica luz no barco vem da TV, onde estd
passando um comercial de SuperMop! sem som.

— Tem alguém acordado? — pergunto, ainda mantendo a voz baixa. O
barco balanga com o movimento das ondas vindas do estudrio de Long
Island. Tum-tum-tum. Ai esta o barulho de novo.

Olho para o relogio. Sao 2h18. Sorrio sozinha; oficialmente, ja tenho 18
anos ha meia hora.

Se ndo fosse o barulho, o sacolejar do barco seria como estar dentro de
uma cangao de ninar. Este é meu lugar favorito no mundo. Estar aqui com
meus amigos o torna ainda melhor, se é que isso é possivel. Tudo parece
tranquilo e em paz. A quietude da noite parece quase magica.

Bam.

— Vou 14 fora soltar um peixe — anuncio. — Alguém por favor venha
comigo.

No entanto ninguém, nenhuma das pessoas, nem se mexe.

— Bando de bébados egoistas — murmuro. Mas s6 estou brincando. E
posso ir 1a fora sozinha, de qualquer jeito. Sou uma garota madura. Nao ha



nada a temer.

Sei que parece hipdcrita, por bebermos e fumarmos, mas ¢ verdade:
somos jovens legais. A cidade ¢ segura. Todo mundo que esta no barco
cresceu junto em Noank, Connecticut. Nossas familias sdo amigas. Nos nos
amamos. Ao olhar para todos (Josie na parte da frente do barco e Mera,
Caroline, Topher e Richie em sacos de dormir no chao na parte de tras), a
vida dentro do Elizabeth parece um sonho enevoado.

Elizabeth Valchar. Essa sou eu; meus pais deram meu nome a este barco
quando eu tinha 6 anos. Mas isso foi ha muito tempo. Alguns anos antes de
perdermos minha mae, antes de meu pai se casar com a mae de Josie. Ele
deu muitas coisas da minha mae depois que ela morreu, mas sempre foi
inflexivel quanto a ficar com o barco. Temos muitas lembrancas boas nele.
Sempre me senti segura aqui. Minha mae ia querer que fosse assim.

Ainda assim, o barco as vezes era assustador tarde da noite,
principalmente 14 fora. Além do som das ondas e do barulho daquilo que
estava se chocando contra o casco, a noite estd escura e silenciosa. O cheiro
de agua salgada e de alga seca nas formagdes rochosas perto da costa é tao
intenso que, se o vento o carrega do jeito certo, quase me deixa nauseada.

Nao estou muito a fim de tentar descobrir de onde vem o barulho
misterioso sozinha, embora tenha quase certeza de ser apenas um peixe.
Entéo, tento chamar Josie mais uma vez.

— Ei — chamo, ainda mais alto —, acorde. Preciso da sua ajuda. —
Estico o braco para tocar nela, mas alguma coisa me faz parar. E uma
sensa¢do estranha, como se eu ndo devesse perturba-la. Por um minuto,
acho que ainda devo estar bébada. Tudo parece meio confuso.

As palpebras dela tremem.

— Liz? — murmura ela. Esta confusa, obviamente ainda adormecida. Por
um segundo ha um lampejo de alguma coisa no olhar dela. Seria medo? Sera
que a estou assustando? Em seguida, ela apaga de novo e estou de pé
sozinha, a Unica pessoa acordada. Tum-tum-tum.



O cais parece um quebra-cabeca de madeira. As ondas vém do oceano e,
quando chegam ao estudrio, normalmente estdo mais tranquilas; porém esta
noite parecem mais fortes do que o normal, embalando nosso sono como se
fossemos um bando de bebés. Apesar das minhas tentativas de ser corajosa,
sinto-me pequena e com medo quando saio pé ante pé pela porta de vidro
de correr, que esta aberta, meus sapatos estalando contra o convés de fibra
de vidro do barco. Cada brago do cais tem apenas duas luzes no alto: uma no
meio e outra na extremidade. Nao ha lua visivel. O ar esta tdo frio que eu
estremeco, pensando em como deve estar a agua. Minha pele exposta fica
arrepiada.

Fico de pé no convés, congelando, ouvindo. Talvez o barulho pare.

Bam. Nao.

Vem da popa, do ponto entre o cais e o barco, como alguma coisa pesada
e viva, persistente, presa. Este é o ultimo barco nesse brago do cais, o que
significa que a traseira do Elizabeth esta quase toda iluminada. Nao sei por
que sinto necessidade de fazer tanto siléncio. O barulho dos meus sapatos
contra o convés é enervante, cada passo faz com que me encolha, nao
importando o cuidado com que piso. Percorro a lateral do barco, segurando-
me com forca na amurada. Quando o som esta diretamente abaixo de mim,
olho para baixo.

Molhada. E a primeira palavra que passa pela minha cabeca antes de eu
gritar.

Encharcada. Ensopada. Com a cara para baixo. Ah, merda.

Nao é um peixe; ¢ uma pessoa. Uma garota. O cabelo dela é comprido e
louro, quase branco, e a cor bonita e natural cintila debaixo da agua. As
mechas onduladas, que se movimentam como algas, chegam quase até a
cintura dela. Esta usando jeans e um suéter cor-de-rosa de manga curta.

Mas ndo é isso que esta fazendo o barulho. Sdo os pés dela; as botas, na
verdade. Ela esta usando um par de botas brancas de cowgirl, incrustadas de
pedras e com ponteiras de metal.



As botas foram presente de aniversario dos pais. Ela as tinha usado com
orgulho a noite toda, e agora a ponteira de ferro da bota esquerda estd presa
em uma posicdo esquisita entre o barco e o cais, com cada onda que chega,
ela chuta contra a lateral, quase como se estivesse tentando acordar as
pessoas.

Como sei de tudo isso? Porque as botas sio minhas. Assim como as
roupas. A garota na dgua sou eu.

Grito de novo, alto o bastante para acordar todo mundo em um raio de
um quilometro e meio. Mas tenho a sensacdo de que ninguém pode me

ouvir.



Dois

Estou sentada no cais ha quanto tempo — horas? Minutos? E dificil dizer.

Olho para mim mesma, presa na agua, meu corpo esperando que alguém
vivo acorde e me descubra. Ainda esta escuro.

Andei chorando. Tremendo. Tentando chegar a uma explicagdo possivel
para o que aconteceu esta noite. Por um tempo, tentei acordar, pois estava
convencida de que estava tendo um pesadelo. Quando vi que ndo ia
funcionar, voltei pela porta aberta do barco — nem me esfor¢ando para nao
fazer barulho, dessa vez — e tentei acordar todo mundo. Cheguei bem perto
dos rostos deles e gritei. Tentei sacudi-los, dar um tapa neles; bati com as
botas no chao e gritei para que alguém, qualquer um, abrisse os olhos e me
visse. Nada. Quando toquei neles, foi como se houvesse uma fina camada de
isolante invisivel entre minhas maos e seus corpos. Como se eu
simplesmente nao conseguisse alcanga-los.

Agora estou do lado de fora de novo, olhando para meu corpo. Estou
oficialmente surtando.

— Elizabeth Valchar — digo em voz alta, com o tom mais austero que
consigo produzir —, vocé nao pode estar morta. Esta sentada no cais. Esta
bem aqui. Tudo vai ficar bem.

Mas ha duvida na minha voz, que treme quando falo as palavras em voz

alta. Eu me sinto tdo jovem e solitdria, tio incrivelmente indefesa. E mais do



que um pesadelo. E o inferno. Quero meus pais. Quero meus amigos. Quero
qualquer um.

— Na verdade, nao vai ficar tudo bem.

Olho para cima, assustada. Vejo um garoto de pé ao meu lado. Nao
parece ter mais do que 16 ou 17 anos.

Coloco a mao na boca, dou um pulo, fico de pé e bato palmas de
empolgacao.

— Vocé consegue me ver! Ah, que bom! Consegue me ouvir também!

— Obviamente — diz ele. — Vocé esta bem na minha frente. — Ele me
olha de cima a baixo. — Vocé sempre foi tdo gostosa — diz ele. Depois, olha
para meu corpo na agua. Com uma voz que quase faz com que pareca
satisfeito, ele diz: — Mas nao ¢ mais.

— Como é? Espere, vocé também consegue ver o corpo?

No6s dois olhamos para o meu corpo. De repente, sinto-me esgotada e
muito cansada. Debaixo da luz do cais, consigo ver o suficiente do rosto do
garoto para saber que o conheco. Mas, por algum motivo, ndo consigo
lembrar o nome dele. Minha mente esta confusa. Estou tao cansada.

— Obviamente — repete ele.

Mordo o labio. Nao doéi. Respiro fundo e tento piscar para interromper as
lagrimas que surgem. Enquanto fago isso, a agdo me parece ridicula. Eu ja
estava chorando. Uma coisa horrivel esta acontecendo; por que estou com
vergonha de esse garoto me ver chorando? Se alguma vez existiu um
momento certo para chorar, era agora.

— Tudo bem. Obviamente alguma coisa estranha estd acontecendo.
Certo?

Ele da de ombros.

— Nao é estranha, na verdade. As pessoas morrem todos os dias.

— Entdo vocé esta dizendo... que eu estou... — mal consigo forcar a
palavra a sair da minha boca — ...morta.

— Obvi...



— Ta! Ta. Oh, Deus. Isso é um pesadelo. Tem que ser. Ndo esta realmente
acontecendo.

Bato o pé de frustra¢do, misturada com panico. Minhas botas estdo um
pouco apertadas; sinto uma dor subindo pela panturrilha, que me da
pontadas até o tendao. Dor! Meus pés doem! Devo estar viva se consigo
sentir dor, certo?

— Nao posso estar morta. — Coloco as maos nos ombros dele. — Meus
pés estdo doendo. Estou sentindo. E consigo sentir vocé. Nao consegui sentir
ninguém la dentro — digo, falando de todo mundo que esta no barco. —
Voceé consegue me sentir?

— Obviamente. — Ele meio que se esquiva de mim. — Eu preferiria que
voceé ndo me tocasse, se nao se importar.

— Vocé nao quer que eu toque em voce?

— Obvi...

— Diga “obviamente” mais uma vez. Va em frente, diga. — Tento olhar
para ele com maldade, mas meu coracdo ndo acompanha. Ele é a unica
pessoa que consegue me ver. E a emogao é confusa: por que quero ser ma?
Ele ndo estd tentando me ajudar? Mas ndo quer que eu toque nele. Qual é o
problema desse garoto?

Ele s6 fica me olhando, com uma expressdo vazia. O cabelo dele é
castanho e esta despenteado. O rosto é jovem e liso, os olhos tém um tom
penetrante de cinza. Por que ndo consigo me lembrar do nome dele?

— Vocé é Elizabeth Valchar — diz ele.

Fago que sim com a cabeca.

— Bem, na verdade, sou Liz. Todo mundo me chama de Liz. — Enquanto
falo, tenho uma sensacao estranha, como se nao tivesse certeza de nada,
nem mesmo do meu nome. A sensagdo é de incerteza, e me ocorre que nao
me lembro muito da noite anterior. Sei que houve uma festa; a0 menos isso

fica claro s6 de ver as garrafas de cerveja vazias e o bolo de aniversario meio



comido espalhados pelo barco. Mas os detalhes ndo estdo claros. Sera que eu
bebi tanto assim?

Antes de poder questionar o garoto sobre qualquer uma dessas coisas, ele
diz:

— E aquela ali na agua é vocé. Na agua muito fria.

Fico olhando para a garota na dgua. Aquela sou eu. Estou morta. Como?
Quando? Fiquei a noite inteira no barco, nao fiquei? Fico muito frustrada
por ndo conseguir me lembrar exatamente do que aconteceu. Minha
memoria da noite anterior esta fragmentada, cada pedago tdo pequeno e
fugaz que ndo consigo for¢a-los a se unirem em um todo coerente. Lembro-
me de soprar as velas do bolo. Lembro a pose para uma foto com Caroline,
Mera e Josie. Eu me lembro de estar de pé sozinha no banheiro, tentando me
equilibrar enquanto o barco balan¢ava na agua, respirando fundo, como se
estivesse tentando me acalmar. Mas nao consigo me lembrar do motivo do
meu aborrecimento, nem se eu estava aborrecida com alguma coisa. Talvez
s0 estivesse bébada.

Quando falo, minha voz mal alcan¢a o tom de um sussurro. Sinto que
estou comecando a chorar de novo.

— E o que parece. Sim.

— E vocé ndo esta se mexendo. Nao esta respirando. — Ele se inclina
para a frente e olha para mim, na agua. — Vocé esta branca. Branca como
um cadaver.

Olho para meus bragos nus. Ali ao lado dele, ndo sou uma visdo nem de
perto tdo horrivel quanto a garota no mar. Ainda estou arrumada, ainda
bonita.

— Sempre tive um lindo bronzeado.

O pensamento ndo faz sentido para mim. Por que me lembro de ser
bronzeada? E quem precisa ser bronzeada em uma hora dessas?

Ele concorda com a cabeca.



— Eu me lembro. E essas botas sdo de matar. — Ele faz uma pausa. — Por
assim dizer.

— Tudo bem. E que... elas sao tao lindas. — E, de alguma forma, tenho
certeza de que foram muito caras. — Sabe, aprendi na aula de histéria que os
egipcios costumavam enterrar seus mortos com muitos de seus objetos
pessoais, para que os levassem para a vida apds a morte. Posso leva-las
comigo? — Faco uma pausa. — Existe vida apds a morte? — Olho para
meus sapatos caros enquanto permanec¢o de pé ao lado do cara de cujo
nome niao me lembro. — Ja as estou usando — murmuro. Elas sdo muito
bonitas? Quem se importa? Sao apenas botas, pelo amor de Deus. E estdo
apertando meus dedos. Nao quero ficar com elas; quero tira-las.

Mas elas sdo tdao bonitas. Eu me sinto desorientada, perplexa, quase como
se fosse desmaiar. Antes de conseguir me concentrar em qualquer outra
coisa, o pensamento continua. Elas completam perfeitamente meu visual.

Eu me sinto instdvel, como se nada disso estivesse realmente
acontecendo. Nio pode estar. E como se eu mal soubesse quem sou. Sinto
um lampejo de esperanca renovada de que seja apenas um sonho ruim, de
que vou acordar, mexer os dedos dos pés ainda deitada na cama e mais tarde
vou sair para tomar café com meus amigos e vamos rir sobre o pesadelo
maluco que tive.

S6 que talvez ndo. O garoto balanca a cabega.

— Va devagar. Vocé estd se adiantando demais. — Ele respira fundo. —
Nao quero falar sobre botas. Antes de tudo, vocé ndo estd curiosa sobre por
que consigo ver vocé? Nao estd se perguntando por que posso falar com
voce?

Fago que sim com a cabeca.

— Adivinhe — diz ele.

Coloco o rosto nas maos. As palmas estdo frias e umidas quando as
encosto na face.



— Porque ndo estou morta. Porque isso ndo estd acontecendo. — Olho
para ele por entre os dedos. — Fago qualquer coisa. Por favor. S6 me diga
que isso ndo é real.

Ele balanca a cabeca.

— Nao posso dizer isso. Lamento.

— Entdo o que aconteceu? Nao estou morta. Esta entendendo? — Dou
um passo para mais perto dele. Grito o mais alto que consigo, alto o bastante
para acordar todo mundo no barco, para acordar todo mundo que pode
estar dormindo nos barcos ao redor. — Nao estou morta! — Uma coisa me
ocorre. — Havia drogas. Acho que estdévamos usando drogas. E, eu me
lembro, estivamos fumando. Talvez eu tenha tomado algum alucinégeno.
Talvez eu esteja viajando, e isso aqui seja s um efeito colateral.

Ele ergue as sobrancelhas. Fica claro que nao acredita nessa possibilidade.

— Vocé usou alucindgenos ontem a noite? Mesmo?

Sacudo a cabeca, desapontada.

— Nao. Mas queria ter usado. Também queria ter comido mais bolo. —
Minha testa se franze. — Nao sei como me lembro disso. Nao consigo me
lembrar de quase nada. Por qué?

— Vocé consegue me ver — diz ele, ignorando minha pergunta —
porque estou morto. — Ele acrescenta, como se quisesse garantir que eu
entenderia: — Como vocé.

Uma suave sensagdao de sono toma conta de mim enquanto ele fala. Por
um momento, o frio penetrante deixa meu corpo e sinto calor em todas as
partes. Em seguida, tdo rapidamente quanto veio, a sensa¢do some. E de
repente eu o reconheco.

— Sei quem vocé é — digo a ele. A descoberta me empolga. Quero me
apegar a ela intensamente; cada novo pensamento me faz sentir mais estavel,
mais no controle. E engracado; é claro que sei quem ele é. Nao sei por que
nao me lembrei do nome dele imediatamente. Estudamos na mesma escola
desde o jardim de infancia. — Voceé é Alex Berg.



Ele fecha os olhos por um minuto. Quando os abre, com o olhar calmo e
sereno, diz:

— Isso mesmo.

— Sim. Eu me lembro de vocé. — Nao consigo parar de olhar para mim
mesma na agua, alternando o olhar entre Alex e o meu corpo, incapaz de
sentir qualquer coisa além de um horror entorpecido. Enquanto olho, minha
bota direita (que esta frouxa no pé desde o primeiro momento em que me
vi) finalmente sai do pé. Ela lentamente se enche de dgua. Depois afunda
com um gorgolejar e desaparece na hora em que estico o brago em direcao a
ela, apaticamente. Na dgua, meu pé descal¢o fica exposto: inchado e
enrugado ao mesmo tempo.

Afora o fato de estudarmos juntos desde sempre, eu me lembro de outra
coisa sobre Alex. O rosto dele apareceu em todos os jornais de um ano para
ca. Em setembro, logo depois que as aulas comegaram, ele estava indo para
casa de bicicleta depois do trabalho (ele trabalhava no Mystic Market, no
fim da rua onde eu morava) quando um carro o atingiu e matou. O corpo
dele foi jogado na vegetacdo que margeava a rua. Apesar de os pais dele
terem comunicado seu desaparecimento logo, ele foi lan¢ado tdo longe que
demoraram dois dias para encontra-lo. Uma pessoa que estava correndo
passou por ali, reparou no cheiro e decidiu investigar, e assim ele foi
encontrado.

— Que nojento — sussurro. Mais uma vez, o pensamento me surpreende.
Qual é o meu problema? Além do débvio, é como se ndo houvesse filtro
algum entre meu cérebro e minha boca. Seja legal, Elizabeth. O coitado estd
morto. Tentando me corrigir, acrescento: — Bem, vocé nao parece ter sido
atropelado por um carro. — E ndo parece mesmo. Fora o cabelo
despenteado, ndo ha marca alguma nele.

— Vocé ndo parece que se afogou ha poucas horas. — Ele faz uma pausa.
— Vocé se afogou, né?

Balanco a cabeca. E a primeira vez que me ocorre a incerteza.



— Eu... ndo sei o que aconteceu. Nem me lembro de ter adormecido. E
como se, de repente, eu acordasse porque ouvi um barulho do lado de fora.
— Fag¢o uma pausa. — Nao posso ter me afogado, Alex. Vocé precisa
entender isso. Nao ¢ possivel. Nado muito bem. Vocé sabe, nds praticamente
crescemos na praia.

— Entdo o que aconteceu? — pergunta ele.

Olho fixamente para meu corpo.

— Nao fago ideia. Nao consigo me lembrar de nada. Parece... uma espécie
de amnésia, sei la. — Olho para ele. — Isso é normal? Aconteceu com vocé?
Quero dizer, vocé se lembra de alguma coisa antes de vocé... morrer?

— Eu me lembro de mais coisas agora do que logo ap0s... logo depois do
que aconteceu comigo — diz ele. — Nao sou especialista nem nada, mas
acho que é normal a memoria ficar meio embaralhada por um tempo. Pense
comigo — explica. — As pessoas costumam ter amnésia depois de alguma
espécie de trauma, certo?

Dou de ombros.

— Acho que sim.

— Bem, a morte € um trauma e tanto, nao €?

— Morta. Merda. — Mordo o labio e olho para ele. — Me desculpe, Alex.
Nio consigo acreditar. E um sonho... certo? Estou dormindo, é isso. Vocé
ndo esta aqui de verdade.

Ele olha para mim.

— Se é um sonho, por que vocé nao se belisca?

Olho para ele. Eu me sinto tdo pequena e desesperadamente triste que
mal consigo falar. Consigo balancar a cabe¢a um pouco e fazer uma tnica
palavra sair da minha boca.

— Nao.

Nao quero me beliscar. Tenho medo de fazer isso e ndo acordar. La no
fundo, sei que nao vou acordar.



Respiro fundo. Consigo sentir meus pulmdes se enchendo de ar; me sinto
viva.

— Vocé realmente ja era. — Ele fala de uma maneira tao casual, tdo
direta, que quase tenho vontade de dar um tapa nele.

— Tudo bem. Vamos dizer, apenas hipoteticamente, que isso tudo seja
real. Se estou mesmo morta, por que vocé nao prova? — Aperto meus olhos
de forma desafiadora. — E sério.

Ele esta se divertindo.

— A visdo do seu cadaver flutuando na agua nao é prova suficiente para
voce?

— Nao estou dizendo isso. Estou dizendo que ha outra explicagdo. Tem
que haver.

— Coloque a mao no meu ombro — diz ele.

— Pensei que ndo quisesse que eu tocasse em vocé.

— Nao quero. Mas estou abrindo uma excegao.

— Por que ndo quer que eu toque em voce?

— Serd que vocé...

— Nao. Quero saber, Alex. Por que ndo quer que eu toque em vocé? — E
ndo consigo me controlar; as palavras saem antes de eu ter a chance de
pensar sobre elas. — Um garoto como vocé? Vocé ndo ¢ ninguém. Eu sou
Elizabeth Valchar. Qualquer cara daria o dedo mindinho para que eu
colocasse uma das minhas maos nele.

Por que o trato desse jeito? Estamos juntos aqui, sem ninguém mais no
mundo para conversar, e eu o trato mal.

Ele olha para mim por muito tempo, mas ndo responde. Sei que pareco
convencida, mas me ocorre que o que estou dizendo é verdade. Isso mesmo,
sou bonita. Linda, na verdade.

Alex olha para algo atras de mim, para a dgua.

— Vocé diz que sente como se tivesse amnésia. Mas é interessante que
consiga lembrar. Vocé sabe que eu ndo era ninguém. Sabe que vocé era



popular. — Seu olhar volta para mim. — De que mais vocé se lembra?

Balanco a cabeca.

— Nao sei.

Ele da de ombros.

— Nao importa. Vai acabar lembrando.

— O que isso significa? — pergunto.

Ele ndo me responde. Em vez disso, diz:

— Apenas faga o que falei, Liz. Coloque a mao no meu ombro.

Faco o que ele pede. Ele fecha os olhos, o que me leva a fazer o mesmo.
Sinto como se meu corpo inteiro estivesse sendo sugado para um vacuo
gelatinoso. Quase tiro a mao do ombro dele, mas, quando estou prestes a
fazer isso, o vacuo desaparece e é substituido, oh, Deus!, pelo refeitério da
minha escola.

Estd lotado de alunos, mas imediatamente vejo minha antiga mesa: fica
ao lado do bufé de batatas, na extremidade do refeitorio, perto das portas
duplas que levam ao estacionamento.

— L4 esta vocé — diz Alex, apontando para mim. — Vocé e o pessoal
bacana.

Eu consigo me ver; é quase como estar no mundo real, mas ndo é. La
estou eu e aqui estou eu, observando. Estou sentada com meus melhores
amigos: Richie, Josie, Caroline, Mera e Topher. Todos estavam no barco
comigo a noite. Ainda estao 14 dentro, dormindo.

— Oh, Deus — murmuro. — Olha s6 o meu cabelo. — Na hora em que
as palavras saem da minha boca, sei que soam ridiculas.

— Seu cabelo estd 6timo. — Alex suspira. — E exatamente igual ao de
todo mundo.

Percebo que ele estd certo: minhas amigas e eu estamos todas com os
cabelos louros presos nas laterais, com um leve topete em cima, resultado de
uns vinte minutos penteando e passando laqué de manha. O penteado se
chama bump, eu me lembro. Era popular alguns anos atras. A unica variacao



no visual é o de Caroline, cujo cabelo esta enfeitado com lagos vermelhos e
brancos, tons idénticos ao do uniforme de lider de torcida.

— Que ano é esse? — pergunto. — Nao posso ter mais do que...

— Dezesseis. Foi no seu segundo ano. Quer saber como sei?

— Como? — Odeio admitir, mas, embora possamos ser fantasmas,
embora eu saiba que ninguém consegue nos ver, me sinto estranha por estar
ali com Alex. E como se eu tivesse medo de meus amigos olharem a
qualquer momento, me verem com ele e imediatamente me banirem do
grupo. Meu Deus, o que Josie diria?

Por que me sinto assim? E que tipo de pessoa eu era, afinal? Sei que era
popular, mas é tao estranho. Nao lembro exatamente o motivo nem como eu
era no dia a dia. E, de repente, tem uma parte de mim que realmente nao
quer saber.

Alex olha para nés.

— Sei que ndo podemos ter mais do que 16 anos porque ainda estou vivo.
— Ele mostra com um gesto de cabega. — Ai venho eu.

Observo enquanto ele entra no recinto, sozinho. Estd carregando seu
almog¢o em um saco de papel pardo.

— Por que vocé ndo compra o almogo? — pergunto. — Ninguém leva de
casa no ensino médio.

Ele me langa um olhar exasperado.

— O qué? — pergunto. A mim parece uma pergunta perfeitamente
legitima.

— Custa quatro ddlares por dia para almogar na escola — diz ele. — Nao
tinhamos dinheiro.

Olho para ele sem acreditar.

— Vocé ndo tinha quatro ddlares por dia?

— Nao. Meus pais eram rigorosos. Eram muito rigidos em tudo que
envolvia dinheiro. Se eu quisesse gastar com alguma coisa, até mesmo
comprar o almogo na escola, tinha que ganhar o dinheiro. O Mystic Market,



onde eu trabalhava, pagava salario minimo. — Ele balanca a cabeca. Parece
quase sentir pena de mim. — Vocé ndo sabe como sua vida era boa. Nem
todo mundo ganha tudo o que quer de mao beijada. Além do mais, eu nao
era o Unico a trazer o almog¢o. — Ele aponta. — Olhe.

Seguimos Alex pelo local, até uma mesa vazia ndo muito longe de mim e
de meus amigos. Em outra mesa ali perto, também sentado sozinho, esta
Frank Wainscott. Frank é um ano mais velho do que nds, o que o colocaria
no terceiro ano, o penultimo do ensino médio. Ele tem cabelo ruivo e sardas.
Usa uma camiseta azul e jeans frouxo e curto demais. Lembro que ele é um
grande imbecil. Como Alex, Frank levou almogo de casa. Mas, do lado de
fora do saco de papel, alguém (presumivelmente sua mae) escreveu o nome
dele com caneta preta e desenhou um coragdo ao redor. Quase me encolho
de vergonha por ele.

Frank abre o almoco, e Alex e eu comegamos a ouvir a conversa dos meus
amigos.

Caroline estd olhando com desejo para uma macga vermelha e brilhante
enquanto a passa de uma mao a outra.

— Ja comi seiscentas calorias hoje — diz ela. — Quantas calorias uma
magca tem?

— Oitenta — digo baixinho. Como sei disso?

— Oitenta — meu eu vivo informa a ela. — Mas a mac¢a faz bem,
Caroline. Tem fibras e nutrientes. Va em frente. Pode comer.

Ela olha para meu corpo esguio, visivelmente muito magro, embora eu
esteja sentada. Estou usando uma blusa sem mangas, e meus bragos sio
finos e musculosos.

— Vocé ndo precisa se preocupar em engordar, Liz. A genética ajuda.

Josie tira a maga das méaos de Caroline.

— Pensei que estivesse tentando se manter nas mil e duzentas calorias
por dia. Se comer isso, vai chegar a quase setecentas agora. E vocé sabe que
estara faminta depois do treino de lideres de torcida.



Caroline franze a testa.

— Meu jantar serd leve.

— Na ultima vez que jantei na sua casa — relembra Josie —, sua mae fez
pizza caseira. Com pdo branco. — Ela faz uma pausa para enfatizar. — Com
queijo cheio de gordura. — Josie da uma mordida na magd. — Estou lhe
fazendo um favor — diz ela a uma Caroline infeliz, falando de boca cheia. —
Acredite, vocé vai me agradecer depois. — Josie olha ao redor. — Acha que
tem pasta de amendoim aqui? Adoro mac¢a com pasta de amendoim.

— Vocé vai ficar gorducha se nao tomar cuidado — informo a minha
irma postica. — Duas colheres de pasta de amendoim tém duzentas calorias,
pura gordura.

Josie para de mastigar e fica me olhando fixamente.

— Vocé ouviu o que Caroline disse. Nossa genética nos ajuda.

Nao respondo. So6 fecho a cara para ela, em siléncio. Os demais na mesa
caem numa quietude momentanea, e o constrangimento é quase palpavel.

— Pensei que ela fosse sua irma postica — diz Alex para mim.

— Flaé.

— Entdo por que ela diria que a genética ajuda vocés? Vocés nio sdo
parentes de sangue.

— Certo. Eu sei disso. Mas Josie acha... ah, deixe para l4. E ridiculo.

— Quero saber — pressiona ele. — Josie acha o qué?

Balanco a cabeca.

— Pare com isso, Alex. Vocé morou em Noank a vida inteira, nao é? Deve
ter ouvido os boatos. — Mas ndo tenho chance de ir além disso.

Alex e Frank estdo sentados as unicas mesas vazias do refeitdrio inteiro.
Alex comeca a abrir seu almogo. Ele se encolhe na cadeira, quase como se
estivesse tentando parecer invisivel. Frank faz o mesmo.

Funciona para Alex, mas ndo para Frank. Topher repara nele
imediatamente.



— Olhem s6. E nosso filhinho da mamae favorito. — O sorriso de Topher
¢ largo, e seus dentes sdo tdo brancos que quase brilham. — Frankie, o que
mamae preparou para vocé hoje?

Frank nao responde.

— Ele é tao mau — murmuro. — Por que faz isso?

— Porque pode. Porque é um valentdo — responde Alex.

— Mas Frank nao esta fazendo nada de errado. Nao esta incomodando
ninguém.

Alex me encara como se nao conseguisse acreditar na minha
perplexidade.

— Liz, o refeitdrio era como uma zona de guerra. Vocé e seus amigos
costumavam sentar aquela mesa como se fossem os malditos donos da
escola. — Ele faz uma pausa. — Fique olhando.

Caroline, Josie e eu trocamos sorrisos sutis e Topher continua a maltratar
Frank, mas ndo dizemos nada. S6 Richie parece constrangido.

— Pare com isso — diz ele a Topher. — Da um tempo pro garoto. Nao é
culpa dele que...

— Oh, meu Deus. — Topher reclina a cadeira sobre as duas pernas de
tras, batendo palmas.

— Queria que ele caisse de cara no chao — diz Alex baixinho para mim.

Ele n3ao cai. Na verdade, ele se endireita, levanta e anda até a mesa de
Frank. Topher vira uma cadeira e senta nela, invertido, ao lado de Frank. Ele
comeca a mexer no contedo do almo¢o de Frank.

Meu estdmago parece vazio pela culpa e pela vergonha quando observo
meu eu mais jovem e meus amigos rindo enquanto Topher atormenta Frank.

— Vejam isso — diz Topher, erguendo o sanduiche de Frank para todo
mundo ver. — Mamae cortou em formato de coracdo. Mamae limpa seu
traseiro quando vocé faz coco, rapazinho?

O rosto de Frank fica intensamente vermelho, e ele permanece sentado a
mesa. Percebo que estd tentando nao chorar. Na mesa ao lado, Alex esta



evidentemente ouvindo, com uma expressdo severa. Estda incomodado pelo
que Topher estd fazendo com Frank, da para perceber. Mas seria suicidio
social se envolver.

Coloco uma das maos sobre a boca.

— Alex — digo. — Lamento. Sei que estavamos todos sendo cruéis. Mas
vocé tem que acreditar, eu ndo me lembro disso.

— Nao importa se vocé lembra, Liz. Ndao muda o que aconteceu.

— Mas nio fiz nada, na verdade... Quero dizer, quem fez foi Topher...

— Tem razao — interrompe ele. — Vocé ndo fez nada. Nunca fez nada
para ajuda-lo. Vocé ndo ousaria; isso poderia torna-la menos legal.

Olho para ele, piscando sem entender.

— Vocé também nao fez nada.

— O que eu poderia fazer? Me intrometer e tomar porrada? — Ele
balanca a cabeca. — Nao, obrigado. J4 era trabalho bastante evitar que seus
amigos tornassem a minha vida infeliz. Eu ndo ia me envolver com os
problemas do Frank. Ja tinha problemas suficientes, acredite.

Por um momento, fico sem palavras. Por fim, pergunto:

— Vocé nao gosta de mim, nao ¢? Todo mundo gosta de mim.

Ele me encara.

— Vocé tem razdo. Nao gosto de vocg, Liz.

Eu também o encaro. Quando falo, o tom rude da minha voz me
surpreende.

— Entéo por que ndo me deixa em paz?

— Tire a mdo do meu ombro.

E o que faco. E num estalo estamos de pé ao lado do barco de novo, com
o cais sacolejando de leve abaixo de nds enquanto olhamos um para o outro
com raiva.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunto. — Se estou mesmo morta,
por que voce estd aqui?

Ele sacode a cabeca.



— Honestamente, ndo sei. Porque também estou morto, acho. Porque
estou por ai hd um ano, esperando que alguém mais chegasse. Acredite,
também ndo quero estar aqui. Preferia estar com qualquer pessoa que nao
fosse vocé.

Pela primeira vez desde que encontrei meu corpo na agua, a verdade
parece real. Parece indiscutivel. Nao estou sonhando. Nao é um pesadelo do
qual vou acordar. Estou morta.

Entdo uma coisa me ocorre — ndo sei por que ndo foi meu primeiro
pensamento. No momento em que as palavras comecam a sair dos meus
labios, sinto que estou comegando a chorar de novo. Pessoas mortas podem
chorar. Quem imaginaria?

— Alex, ha outras pessoas... aqui? — pergunto. — Podemos ver outras
pessoas?

— O que vocé quer dizer?

— Outras pessoas que estdo... vocé sabe...

— QOutras pessoas mortas? — Ele sacode a cabeca. — Acho que nao.

— Mas vocé consegue me ver.

— Eu sei. Vocé é a primeira. — Ele faz uma pausa. — Por que quer saber?
Por que esta chorando?

— Por que estou chorando? — Seco os olhos, embora nao tenha mais
vergonha de Alex ver minhas lagrimas. Penso nos meus pais (no meu pai e
na minha madrasta, Nicole), nos meus amigos dentro do barco, e me
pergunto quando acordardo e me encontrardo. Porém, mais do que tudo,
estou pensando na minha mae. Na minha mae de verdade.

— Minha mae — conto a ele. — Ela morreu quando eu tinha 9 anos. Eu
estava pensando que talvez...

— Vocé a veria? — Fle dd de ombros. — Nao sei, Liz. Ei, nao chore, td? —
O tom dele nao é nada reconfortante. Parece mais estar um pouco irritado
com minha demonstra¢do de emo¢dao. — Vocé nao precisa ficar triste. Nao



sou autoridade nenhuma, mas tenho a sensagdo de que esta situagdo, a de
estarmos presos aqui, € apenas temporaria.

Continuo a chorar.

— E depois, 0 qué? — pergunto. — Vocé ¢ meu guia ou coisa do tipo?
Porque ndo esta se saindo muito bem, se esse for o caso. Nao respondeu
nenhuma das minhas perguntas. — Faco uma pausa. — Exceto a da minha
memoria. E vocé s meio que explicou. Mas, fora isso, vocé é péssimo. —
Estou quase histérica. Nao me sinfo morta. Eu me sinto viva e impotente, e
com muito frio. Quero ir para casa. Quero meu pai e Nicole. E, se ndo posso
estar com eles, quero minha mae. Onde ela esta? Por que nao esta aqui? E
como ¢é que fui parar na agua? Isso ndo pode estar acontecendo — digo,
embora saiba que estd acontecendo. — E meu aniversdrio. As pessoas nao
deviam morrer no préprio aniversario! Principalmente eu. Sou Liz Valchar.
— Estou quase gritando. — Sou muito popular, sabe! Ninguém vai ficar feliz
com isso.

A voz dele sai seca.

— Sim, Liz. Tenho ciéncia do seu status social.

— Isso ndo é possivel. — Balanc¢o a cabeca. — Nao. Nao é real.

— E. E, sim. — O tom dele é inexpressivo, entediado. — Vamos. Respire
fundo. Talvez eu possa... Talvez eu deva, sei 14, ajudar vocé.

Respiro. Sinto o gosto de sal no ar. Sinto o cais sacolejando debaixo dos
meus pés, minhas pernas instaveis dentro das botas. Se nao fosse pelo meu
préprio corpo, a menos de 3 metros, tudo pareceria normal.

— Nao sei muito sobre o que estd acontecendo aqui — diz Alex. —
Ninguém me deu um livro de regras nem nada. A mesma coisa que esta
acontecendo com vocé aconteceu comigo. Eu me lembro de estar voltando
do trabalho, de bicicleta. Passava um pouco das dez da noite. Comegou a
chover bem forte. Eu mal enxergava. E, depois, nada. Acordei na terra,
deitado ao lado do meu proprio corpo. — Ele estremece. — Eu estava

péssimo.



Limpo os olhos.

— Vocé ndo se lembra de nada? Nem do carro que atropelou vocé? Nem
o que aconteceu antes? Nao se lembra de ter visto ou ouvido nada?

Ele sacode a cabeca.

— Ja falei: nada. — Ele hesita. Pela primeira vez desde que nos
encontramos, o tom dele se suaviza um pouco. — Eu estava sozinho, Liz. Ao
contrario de vocé. Nao tive ninguém para me ajudar. Me desculpe se fui
cinico, mas vocé tem que imaginar como é. Estou aqui sozinho ha quase um
ano.

— O que vocé tem feito? — pergunto. — Vocé estd aqui, entdo
obviamente pode ir a varios lugares. Viu sua familia? Seus pais?

Ele confirma, balancando a cabega.

— Claro. Fui em casa uma vez ou outra. Mas, acredite, preferia estar em
qualquer outro lugar. Minha casa ndo esta exatamente tomada de alegria
neste momento. Meus pais praticamente ndo saem da igreja ha meses, estdo
ocupados demais rezando pela minha alma. E, quando estdo em casa, minha
mae fica quase o tempo todo na cama. — Ele faz uma pausa. — Quando nao
estd vagando pela casa, fazendo vigilia por mim, chorando.

— Lamento muito — sussurro.

— Tudo bem. — Ele dd um meio sorriso. — Nao ¢é sua culpa, é? De
qualquer modo, posso ir a varios lugares, mas ndo ¢ como se existisse muita
coisa que me mantenha entretido. A maior parte do tempo fico perto da
estrada onde morri. E, depois, mais que de repente... aqui estou eu. — Ele
sacode a cabeca. — Nao sei o que estou fazendo aqui. Honestamente, estou
quase tdo confuso quanto voceé.

Fico olhando para ele.

— Mas podemos ir a alguns lugares. E isso que vocé estd dizendo. Posso
ir para casa, se quiser.

Ele concorda.



— Sim. No entanto, vocé nao vai querer, ndo depois de uma ou duas
vezes. E horrivel ver todo mundo chorar e se arrastar, observé-los sofrer.
Saber que vocé nao pode esticar o brago para tocé-los e reconforta-los, nem
mesmo dizer a eles que vocé esta bem.

— Mas ndo estamos bem — digo. — Nao mesmo. Estamos? Quero dizer,
estamos presos.

Ele parece pensar.

— E — concorda. — Acho que vocé esté certa. Presos.

— E vocé estd encurralado assim ha um ano?

— Bem... ndo exatamente. Tem outra coisa. — Ele hesita. — E como
mostrei. Vocé pode entrar nas lembrancas. Pode voltar e se ver. Sabe como
nio conseguimos nos lembrar de tudo que aconteceu quando estavamos
vivos?

— Sei. Por que isso esta acontecendo? Vocé sabe?

Ele parece refletir.

— Nao tenho certeza. Mas tenho uma teoria.

Eu o encaro. Ele nao diz nada por um tempo.

— E ai? — pergunto. — Vai me contar ou vamos ficar aqui de pé?

Ele suspira.

— Tudo bem. Mas pode parecer estranho. Como eu disse, é apenas uma
teoria.

— Me conte.

— Bem, estamos aqui. Na Terra. Nao estamos... em outro 1ugar.

— O que vocé quer dizer? Que ndo estamos no céu?

Alex faz que sim com a cabeca.

— Céu, inferno... vocé esta botando o carro na frente dos bois. O que
quero dizer é que estamos presos aqui por algum motivo. Noés dois
morremos jovens. E nés dois queremos saber o motivo, certo?

— E claro.



— Bem, quando comecei a pensar de verdade sobre o que eu conseguia
lembrar, uma coisa me ocorreu. Parecia que eu s6 conseguia me lembrar de
fatos mundanos. Sabia quem as pessoas eram. Sabia algumas das coisas que
tinham acontecido. Mas ndo conseguia me lembrar de nada... significativo.
Nao, a principio. — Ele respira fundo. — Acho que precisamos aprender
alguma coisa. Nao s6 sobre como morremos, mas acho que temos que... ndo
sei, conquistar algum tipo de compreensiao mais profunda. Antes de
seguirmos em frente. — Ele faz uma pausa. — Isso faz algum sentido?

Nada faz sentido para mim agora. Mas ndo quero admitir isso para ele.

— Certo. Vocé estd morto ha quase um ano. O que aprendeu até agora?

Ele desvia o olhar.

— Algumas coisas.

— Viu o que aconteceu com vocé na noite em que morreu?

— Ainda nao.

— O qué? — Quase grito as palavras. — Depois de um ano inteiro?

— Pode ser diferente com vocé! Nao sei. SO estou contando o que acho,
ta?

Olho para ele, irritada. A ultima coisa que quero é permanecer em uma
espécie de limbo terrestre por um ano. Tem que haver alguma coisa mais.
Nao tem?

— Posso contar outras coisas — propde Alex.

Estou tao frustrada que sinto que posso comecar a chorar de novo.

— Como o qué?

— Bem, vocé se sente cansada?

Respondo que sim com um gesto.

— Muito cansada.

— E, eu também. Mas vocé vai descobrir que ndo consegue dormir. Pelo
menos comigo ¢ assim. Uma coisa diferente acontece.

— O qué? Vou entrar em mais lembrancas? Vou me lembrar de coisas? —
O sol estd comegando a surgir. O tempo estd passando rapido; parece que



estou aqui fora ha dez minutos, mas ja devem ter se passado horas.

Alex coga a cabeca, pensando.

— Bem, sabe o que dizem, que quando vocé morre sua vida passa como
um filme na frente dos seus olhos?

Respondo que sim.

— E meio assim. S6 que é bem mais... devagar. Vocé se cansa muito,
como se fosse adormecer. Vocé fecha os olhos. Mas nido dorme. Em vez
disso, vocé vé coisas.

— Que tipo de coisas?

— Coisas da sua vida. As vezes sdo lembrancas aleatdrias. Outras vezes
s30 coisas mais importantes. E como se vocé estivesse montando um
quebra-cabega. Vocé vé as coisas acontecerem e, quando as esta vendo de
fora, consegue entendé-las melhor. Como o que mostrei a vocé no refeitério.

— Mas vocé ainda nao sabe o que atropelou vocé?

— Nao. Ainda nao.

Faco beicinho.

— Esta ao menos perto de descobrir?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Sim. Estou perto. — Depois, acrescenta: — Mas pode ser diferente
com vocé. Nao sei.

— Nossa, vocé esta ajudando muito. Muito obrigada.

— Quer um conselho? — oferece ele.

— Ah, por favor. Vocé ja fez tanta coisa. — Minha voz treme de irritagdo
e sarcasmo. Superei o impacto da minha grosseria inicial. Alex e eu nao
somos uma boa combina¢ao. Nao ha sentido em fingir que nos damos bem,
ha?

Alex indica o barco com a cabeca.

— Pronto. As coisas estdo prestes a ficar interessantes.

Eu me viro. De pé no convés, usando apenas uma cueca boxer xadrez,
estd meu namorado, Richie Wilson.



— Richie — digo, recome¢ando a chorar. Aumento o tom da voz para
gritar para ele. — Richie!

— Ele ndo pode ouvir vocé. — Alex suspira. — Vocé nao é uma ovelha
muito perspicaz, €?

— Nao ¢ assim que se fala — respondo, com a atenc¢do ainda focada em
Richie. — E “uma garota muito perspicaz”.

— Certo. — Alex balanca a cabeca. — S que vocé é uma ovelha. Nao sou
burro, s ajustei a frase a sua persona...

— Ah, cale a boca. Richie! — grito de novo. Alex balan¢a a cabeca.

— Liz? — Richie chama baixinho, olhando ao redor. Ele se abraca,
tremendo no ar frio da manha. — Liz, vocé esta aqui fora?

Grito o nome dele, varias vezes, até que fico tdo cansada que sinto que
vou desmaiar. Ele obviamente ndo consegue me ouvir.

Richie olha em volta por alguns minutos. Ndo parece preocupado; por
que deveria estar? A casa dos meus pais fica a uma caminhada de menos de
dois minutos do barco. Posso muito bem ter acordado cedo e ido correr.
Tenho certeza de que a ultima coisa que ele acha é que estou de pé a menos
de 3 metros, praticamente do lado dele. Ou que também estou na agua,
abaixo de onde ele esta.

Ele espera por mais alguns segundos. Depois torna a entrar,
provavelmente para voltar a dormir, e fecha a porta de correr atras de si.
Richie e eu nos conhecemos desde que éramos bebés. Crescemos na mesma
rua. Estamos juntos desde o sétimo ano. Nds nos amamos. De alguma
forma, das profundezas de mim mesma, sei dessas coisas. Nao sdo o tipo de
coisa que posso me imaginar esquecendo.

— Droga — sussurro, observando-o entrar no barco e enxugando mais
lagrimas dos olhos.

— Nao se preocupe — diz Alex.

— Por que nao?

— Logo ele vai saber.



— Ele nunca mais sera o mesmo — murmuro. — Nenhum deles sera.

— Vocé deve estar certa. Como qualquer um dos seus amigos vai poder
viver sem vocé?

Decido ignorar o sarcasmo dele por enquanto; tenho coisas mais
importantes para resolver.

— O que vamos fazer agora? — pergunto. O sol esta ficando mais forte,
se refletindo na agua. Além do barco, além do cais, consigo ver a cidade de
Noank comecando a se iluminar.

— Vamos esperar — diz ele. O olhar dele segue o meu. Juntos, olhamos
para nossa pequena cidade, onde tudo era tdo seguro. — Nao vai demorar
muito até que alguém encontre seu corpo.

— E depois o qué? — sussurro.

Ele faz uma pausa, meditando sobre a pergunta.

— Depois descobrimos o que aconteceu com vocé.

— Descobrimos?

— Sim. — Outra pausa, maior do que a anterior. — Talvez.



Trés

Mas demora, sim, um tempo até que alguém me encontre. E, quando

acontece, é terrivel. Alex e eu esperamos até o sol estar bem alto antes de
decidirmos entrar no barco. Nao sei por que levamos tanto tempo para ter
essa ideia. Enquanto estavamos sentados no cais, olhando meus amigos de
um lado para outro 14 dentro, falei:

— Queria poder ouvir o que estao falando.

— Ah, nés podemos — disse ele. — Podemos entrar.

Olhei para ele sem dizer nada. Apenas me levantei para ir até la.

Mas, quando cheguei a porta de vidro, parei.

— As portas estdo fechadas, garoto génio — falei. — Como é que vou
entrar?

— Vocé esta morta, Einstein — respondeu ele com humor na voz. — Nao
existe mais no mundo fisico. As regras nao se aplicam. Atravesse-as.

Hesitei. Estiquei uma das maos e quase engasguei quando vi que Alex
estava certo; ha uma sensacdo de frieza onde a porta esta, porém a mao
passa direto.

Meu corpo fisico ainda esta no mesmo lugar, preso de maneira estranha
entre o barco e o cais, mas agora as duas botas sairam. E ndo estou mais tao

bonita. Nao que estivesse quando me vi pela primeira vez, mas algumas



horas a mais na agua salgada e fria ndo foram gentis com minha pele. Prefiro
s6 dizer isso.

Alex me segue até o convés do barco.

— Va em frente — diz ele. — Entre.

E o que faco. Simplesmente isso. Como se ndo houvesse porta nenhuma
ali. Por mais apavorada que eu esteja, ndo consigo deixar de sentir um pouco
de empolgacao. Sou sobrenatural.

Entramos no barco e vemos todos os meus amigos amontoados no
fundo, sentados juntos, em siléncio.

— Sera que a gente deve ir a casa dela verificar? — pergunta Mera.

— Otima hora — diz Alex. — Estdo falando de vocé.

Nos nos sentamos nos degraus e observamos. Olho para Richie, que estd
em frente a mim em um sofa. Minha bolsa esta no colo dele. Meu celular
estd na mao dele. Entdo eles obviamente chegaram a esse ponto; sabem que
desapareci, e Richie parece preocupado, agora. Ele provavelmente sabe que
eu ndo iria para casa sem levar minha bolsa. E ndo deixaria meu celular de
jeito nenhum; é meu corddo umbilical com o mundo externo, desde que
ganhei o primeiro aparelho aos 10 anos. Fico perdida sem ele.

Oh, Richie. Quero ir até ele e abraga-lo. Fecho os olhos por um momento,
imaginando seu toque.

De repente, a sensacdo desconfortavel de frio é arrancada, e sinto como
se tivesse submergido em um banho morno, mas consigo respirar. Acontece
como antes, quando coloquei a mdo no ombro de Alex e o segui até a
lembranca da escola. O ambiente meio que rodopia até o esquecimento e me
vejo de pé, na beirada do parquinho comunitario de Noank. Duas mulheres
adultas estdo lado a lado na minha frente. Cada uma estd empurrando um
bebé no balango. Um garoto e uma garota. A garota sou eu. Nao tenho mais
que 2 anos.

— Ela é adoravel — diz a mae do garotinho, apontando com a cabeca

para mim, e sorri para minha mae.



Minha madae! Olho fixamente para ela, tentando absorver tudo. Exceto as
fotos, é a primeira vez que a vejo em nove anos. Quero me agarrar a ela, me
aconchegar ao lado dela, ouvi-la sussurrar ao meu ouvido. Meu corpo todo
doéi por saber que nao posso fazer nenhuma dessas coisas. Quero dizer o
quanto a amo, mesmo ela tendo nos abandonado. Mesmo ela tendo me
abandonado, sua filhinha. Eu tinha 9 anos e ela me deixou sozinha, para ser
criada pelo meu pai, pelo menos até ele e Nicole se casarem.

Sentia tanta raiva por ela ter se permitido morrer. Mas me recuperei da
perda; eu a perdoei. Agora, mais do que qualquer coisa, tudo o que quero é
estar com ela, estar com ela de verdade, mesmo que isso signifique ndo estar
mais viva.

Minha mae tinha s6 24 anos quando nasci, o que a colocaria na segunda
metade dos vinte anos aqui, e ela estd linda. Tem cabelo louro comprido,
quase exatamente da mesma cor do meu. E alta, com quase 1,80m. Ela d4
um sorriso nervoso para a outra mulher. Eu nunca me lembrei tanto da
minha mae, mesmo quando ela estava viva, mas me lembro de meu pai me
contando que ela sempre ficava timida perto de estranhos.

— Sou Lisa — diz minha mae —, e esta ¢ Elizabeth. Meu marido e eu
acabamos de nos mudar do lado mais distante de Mystic para a antiga casa
do pai dele, na High Street.

— Ah! Vocés sdao nossos novos vizinhos! — A outra mulher nio é tao
timida, nem perto de estranhos nem perto de ninguém. — Eu sabia que
tinha reconhecido vocé. Sou Amy Wilson. Este é meu filhinho, Richie.

Por um instante, vejo o olhar de Amy percorrer o corpo da minha mae.
Apesar da altura, ela ndo deve pesar mais do que 55 quilos. Os ossos do
quadril sdo visiveis sob o short. E, embora esteja sorrindo, obviamente feliz
por ter conhecido uma vizinha, ha alguma coisa de triste no olhar da minha
mae. Parece cansada; ha olheiras sob os olhos dela. Ela parece com fome.

Richie e eu ja somos amigos. Sorrio ao nos observar, com lagrimas
ardendo nos cantos dos meus olhos. Damos as maos no balanc¢o. Ele tem



cabelo escuro e encaracolado e labios cheios e vermelhos. Algum dia eles me
dardo meu primeiro beijo, quando tivermos 4 anos. Mais tarde, quando
tivermos 12, ele me dard meu primeiro beijo de verdade. E a unica pessoa
que ja beijei assim. Enquanto estou ali, de pé, observando noés quatro,
percebo que ndo me lembro de tudo sobre mim e Richie, principalmente as
coisas mais recentes. Mas lembro o bastante para saber que eu o amava.
Tenho certeza disso.

— Liz? Ei, vocé estd ai? — E a voz de Alex. Mais uma vez, tenho a
sensagdo de ser sugada por um vacuo. Tdo rapidamente quanto comegou, a
lembranga acaba.

— Eu o vi — falo, sem folego. — E vi minha mae e a mae de Richie.
Eramos bebés.

Alex ndo parece surpreso. Mais uma vez, age de forma indiferente.

— E mesmo? Viu isso tudo?

Faco que sim com a cabec¢a. Ainda estou chorando. Parece que nunca vou
parar. Minha respiracdo esta entrecortada; estou sobrecarregada de emogdes
que estdo vindo tdo rdpido que mal tenho tempo de entendé-las. E coisa
demais para uma garota s6 entender em uma manha de verdo, que teria sido
adoravel.

— Estava olhando para Richie, pensando nele, e de repente eu estava la.
Foi quando nos conhecemos, no parquinho.

— Ah. — Alex pisca. — Que bom para vocé. — No entanto ele faz uma
pausa. — Nem todas serdo lembrangas boas, Liz. Vocé sabe disso, certo?

Cruzo os bracos.

— Por que esta dizendo uma coisa assim? Fui feliz por um segundo, e
vocé tinha que estragar tudo. — Sinto na defensiva, embora ndo tenha
certeza do motivo. S6 sei que Alex Berg nao estda sendo minha pessoa
favorita neste plano de existéncia. — Qual é o seu problema? Estou morta,
Alex. O dia ja esta bem ruim.



— Tudo bem, nao precisa ter um ataque. — O tom dele é irritantemente
leve, como se tudo isso fosse apenas uma distracdo para ele. — Eu queria
que vocé estivesse preparada. S6 isso.

Dou de ombros. Nao importa; acabei de rever minha mae! E ela estava
tdo jovem, tdo... viva. Estava tocando em mim, cuidando de mim. Estava me
amando. Sua unica filhinha.

— Como eu estava? — pergunto a Alex. — Quando fui para longe agora
mesmo? — A sensagdo de frio intenso voltou. Acho que nunca vou me
acostumar.

Alex ndo dé importancia.

— Nao foi nada de estranho. Vocé s6 estava olhando fixamente para ele.
Para Richie.

— Oh. — Fa¢o uma pausa. — Por quanto tempo?

— Alguns minutos.

— E mesmo? — pergunto. Nao pareceu tanto tempo. — O que perdi?

— Bem, eles mandaram Mera até sua casa para procurar vocé.

As palavras mal sairam dos labios dele quando ouvimos um grito vindo
do lado de fora.

Todos os meus amigos se sentam, eretos. Parecem com medo. Por um
momento, observo os rostos deles, tentando entender se alguém parece
diferente, talvez um pouco culpado. Mas, assim que a ideia se materializa, eu
a descarto. Eles sdo meus melhores amigos. Ninguém me matou.

Mas, entdo, como é possivel eu ter me afogado?

Mera ndo para de gritar, nem depois de eles irem 14 para fora atrds dela. E
entdo eu os escuto, todos eles, reagindo quando me veem.

E horror puro. Fecho os olhos.

— Quer ir 1a fora? — pergunta Alex, num tom hesitante. Ele ja sabe a
resposta.

Balanco a cabega. Quando falo, as palavras saem répidas e frenéticas.

— Quero ir para casa. Vocé disse que posso ir para la. Como faco isso?



— Logo vao ligar para seus pais, Liz. — Ele encolhe os ombros. — Nao é
uma boa ideia.

Olho para ele fixamente. Quem ¢ ele para me dizer o que devo ou nao
fazer agora?

— Nao me importo. Quero ir para casa.

— Vocé quer mesmo ver isso? Estou dizendo, vai partir seu coragao.

— Agora — digo a ele com firmeza. — Antes que seja tarde demais.
Antes que recebam a ligacao.

— Tudo bem... — diz ele, obviamente relutante. — E como antes, quando
vocé entrou na lembran¢a comigo. Apenas feche os olhos e imagine que ja
esta em casa. — Ele faz uma pausa. — Quer que eu va com vocé?

Minha respiracdo esta instavel. Nao o quero comigo; eu nem gosto dele.
No entanto, mais do que tudo, ndo quero ficar sozinha.

— Quero — admito. — Vocé vem?

Ele quase treme.

— Vocé vai ter que tocar em mim de novo.

— Oh, que terrivel para vocé. — Com forga, coloco a mao em seu ombro.
— Feche os olhos — ordeno. — Vamos.

Meus pais ainda estdo dormindo. Eu os chamo de pais; chamo minha
madrasta, Nicole, de “mae” ha oito anos, que é o tempo que ela esta casada
com meu pai. Sei que pode parecer estranho ela ter preenchido o lugar tao
rapidamente (minha méae estava morta nao havia nem um ano quando
Nicole e meu pai se casaram), mas eu era muito nova. E, como falei, eu
estava com raiva da minha mae por ter nos abandonado. Nicole sempre foi
legal comigo. E, quando ela virou minha madrasta, ganhei Josie também. Eu
tinha uma irmi. Eramos as melhores amigas. Parecia uma festa do pijama
todas as noites.

Tento ndo pensar no que estda acontecendo no barco. Permane¢o na
beirada da cama por um tempo, olhando para eles enquanto dormem em



paz, observando a respiracao leve, sabendo que provavelmente serd a ultima
noite desse tipo que eles terdo em muito tempo.

Meu pai parece um urso; ¢ um homem grande, pesado, que gosta de
uisque, charutos e comida caldrica. Embora seja domingo, estou surpresa
por ele estar em casa; lembro dele trabalhando quase o tempo todo. Ele é
advogado corporativo, uma profissio bem estressante. As vezes acho que é
workaholic; teve um ataque cardiaco leve quando eu tinha 14 anos, mas
voltou ao trabalho menos de duas semanas depois.

E engragado; depois que minha mae morreu, sempre fiquei preocupada
com a saude do meu pai. Eu costumava tentar imaginar como seria a vida
sem ele. Acho que, depois de perder minha mae tao cedo, eu estava meio
que me preparando para perder o outro sapato. Por assim dizer.

Nunca me ocorreu, nem por um momento, que eu poderia morrer antes
do meu pai. Sé tenho 18 anos! Pessoas de 18 anos nao deveriam morrer.

Mas Alex morreu, e sé tinha 17 anos. E agora eu. Nao consigo parar de
me perguntar: por que estamos juntos? Eu mal o conhecia. Ele era
reservado, timido, obviamente um solitario. Ainda assim, apesar de nossas
aparentes diferencas de personalidade, tenho que admitir que ¢ muito
melhor ter alguém com quem conversar a ter que passar por tudo sozinha,
como tem sido para Alex no ultimo ano.

Enquanto Alex me observa, deito na cama entre meus pais, por cima do
edredom, devagar, como se tivesse medo de acorda-los. E uma coisa que ndo
fagco desde muito pequena, e sé com meus pais de verdade, nunca com meu
pai e Nicole; mas agora me pareceu que era isso que eu precisava fazer.

Deito entre eles e ouco as respiragdes tranquilas. Assim como aconteceu
com meus amigos, ndo consigo realmente tocar neles. E como se houvesse
alguma coisa invisivel me impedindo de fazer contato completamente, por
mais que eu tentasse.

Olho para o rosto cheio e envelhecido do meu pai e tento me concentrar

nele através das lagrimas.



— Eu te amo, papai — sussurro.

O celular de Nicole toca na mesa de cabeceira. Nao preciso olhar para
saber quem é. O reldgio marca 8h49. Antes das nove em uma manha de
domingo, ndo ¢ preciso ser génio para saber que ha alguma coisa errada.

— Nao atenda — murmuro. — Vamos. Nao atenda, nao atenda, nao
atenda.

As palpebras de Nicole se abrem.

— Marshall — murmura ela. Esse é meu pai.

— Hum? Quem esta ligando? — Ele ndo abre os olhos. Sé boceja. — Que
horas sao?

Estou solucando agora, disposta a fazer qualquer coisa para impedir que
eles tenham que ouvir essa noticia.

— Estou bem aqui, pai — sussurro. Coloco a mao em seu brago, embora
ele ndo consiga sentir nada. Mas, apesar de haver aquele espaco estranho
entre nds, me impedindo de fazer contato total com ele, quase consigo senti-
lo, e é o bastante para me dar um pouco de alento. Posso sentir seu calor sob
meu toque. Sinto o sangue correndo por suas veias vivas. Oh, pai. Ter o
coragdo partido uma vez é o bastante. Ele ja perdeu minha mae. E, agora,
isso.

Nicole estica o braco e alcanca calmamente o telefone. Ela vé quem esta
ligando.

— E Liz. — Ela olha para meu pai. — Por que ela estaria ligando tao
cedo?

Ele boceja de novo.

— Nao faco ideia. Atenda. Veja o que ela quer.

E Liz? Como isso estd acontecendo? Estou bem aqui. E 14, estou na dgua.
Al percebo: quem esta ligando usou o meu celular.

Eu me sinto insultada, apavorada. Nao ¢ justo que as coisas acontecam
dessa forma, ndo é justo que meus pais percam esse curto momento de paz

antes que tudo vire um caos.



Nicole atende o telefone com voz cansada, mas alegre.

— Liz, querida, o que foi?

H4 uma longa pausa enquanto ela escuta. A voz do outro lado ¢
masculina. Reconheco imediatamente como sendo de Richie.

— Espere. Richie, mais devagar. Vocé esta me assustando. Tudo bem, nos
iremos. Logo estaremos ai.

Ela fecha o telefone. Olha fixamente para meu pai. O rosto dela esta da
cor da morte. Sei por experiéncia propria.

— Era Richie — diz ela. — Ele disse que a policia estd a caminho do
barco. Disse que houve um acidente e que precisamos ir para la agora
mesmo.

Meu pai se senta.

— Que tipo de acidente?

Ela balanca a cabeca.

— Ele néo quis dizer.

Eles olham um para o outro.

— Por que Richie ligou? Ele usou o celular da Liz? Por que nao Liz nem
Josie? — pergunta meu pai.

Nicole nao diz nada a principio. Depois coloca a mao sobre a boca.

— Se vista, Marshall.

Nao consigo mais assistir. Saio da cama e atravesso o quarto até Alex, que
estd de pé sem dizer nada, esperando. Ele ndo parece surpreso quando
coloco a méo sobre o ombro dele e fecho os olhos de novo.

Em um instante estamos dentro do barco, e do lado de fora ha gritos,
cinco vozes soando a0 mesmo tempo, tristeza e horror.

Nao ha lugar para ir que ndo cause sofrimento. Nao ha nada a fazer a nao
ser esperar.



Qnm‘m

g policia chamou mergulhadores. Quando chegam, vejo que sdo dois

homens e duas mulheres, vestidos com trajes completos. Eles descem pela
escada na parte traseira do barco e trabalham juntos para soltar meu corpo
do espago entre a fibra de vidro e a madeira. Enquanto trabalham, os
policiais (muitos deles) afastam o barco do cais para abrir espaco. Meu
corpo rola de lado e depois fica de costas, por causa das ondas criadas por
todo o movimento. Depois, silenciosamente demais, lentamente demais, os
mergulhadores me seguram e me guiam em dire¢do a costa pedregosa.
Quando estou fora da agua, eles me colocam — cuidadosamente, como se
tivessem medo de que eu quebrasse — em um brilhante saco preto para
cadaver. Um saco para cadaver. Eu. Na porcaria do dia do meu aniversario.

Meus pais veem tudo. Meus amigos observam, silenciosos e
entorpecidos. Nenhum deles esta chorando agora. Nada parece real.

— Liz? — chama Alex, sua voz s6 um pouco além do tom indiferente. —
Vocé esta tao quieta. Vocé estd... sabe... bem?

Olho para ele com raiva.

— Ah, estou 6tima. A policia acabou de tirar meu corpo do mar. Minha
aparéncia estd uma merda. E meu aniversario, estou morta, e, se isso ja ndo

fosse ruim o bastante, estou tao inchada e nojenta por ficar tanto tempo na



agua que eles provavelmente nem vao conseguir fazer um veldrio de caixdo
aberto. Estou feia. Se estou bem? Nao, Alex, nao estou nada bem.

— Vai ficar — diz ele calmamente, ignorando minha explosdo. — Vai se
acostumar. — Ele faz uma pausa. — Vocé acabou de morrer, Liz. E mesmo
com isso que esta mais preocupada? Com a aparéncia do seu corpo agora?

Mordo o labio. Certamente é o que parece, ndo é? Eu era mesmo tao
superficial? Tem tanta coisa mais importante. Nao sei como responder.

Observo o olhar de Alex percorrendo a multiddo mais ao longe, onde as
mergulhadoras tiraram os trajes molhados e estio colocando calgas de
moletom por cima dos maios.

— Olhe — diz ele.

As mergulhadoras estdo juntas, de pé, conversando. Uma delas estd
chorando. Ela diz alguma coisa para a outra mulher.

— Quero ouvir o que elas estdo conversando — digo a ele. — Vou até 1a.

A primeira mulher tem cabelo castanho curto. Seus dedos estdo
enrugados e inchados por causa tempo decorrido na dgua. Ela mantém a
cabeca baixa, como se estivesse tentando impedir que as outras pessoas
reparassem que esta chorando.

— Tenho uma filha da idade dela — conta a outra mulher, uma loura alta.
— Ela mora com o pai em Vermont.

A loura balanga a cabeca.

— Que diabos aconteceu aqui? — Ela baixa o tom da voz um pouco. —
Que tipo de pai deixa a filha fazer uma festa no barco? Com alcool? E vocé
sabe que havia drogas la. Aqueles jovens estavam doiddes na noite de ontem.

Nos nao estavamos! Tudo bem, talvez um pouco. Certo, muito. Mas meus
pais ndo sabiam que iamos beber. Jamais teriam nos deixado beber. Meus
pais sdo pessoas boas. E, como falei, somos jovens legais. Pelo menos eu
achava que éramos; Alex obviamente pensa diferente, e estou comegando a
achar que ele pode estar certo. Mais uma vez, o pensamento pisca com a

intensidade de néon na minha mente: como isso aconteceu?



A loura faz sombra sobre os olhos com uma das maos; com a outra, estica
a mao para segurar o braco da mulher que chora.

— Vocé pode vigiar seus filhos o quanto quiser. Pode manté-los sob seu
olhar quase o tempo todo. Nao importa. As coisas acontecem por motivos
que ndo entendemos.

A morena limpa os olhos e lan¢a um olhar intenso para a loura.

— Vocé esta falando de Deus?

A loura balanga a cabeca.

— Da e tira. Nao podemos controlar.

H4 uma longa pausa. A morena diz:

— Sabe, acho isso uma grande besteira. Aqueles pais podiam ter
impedido isso se tivessem um minimo de consciéncia.

E, de repente, sem nenhuma sensagdo de movimento, sem desejar que
acontecesse, estou ao lado do meu pai.

Meu pai e Nicole estdo de pé em meio aos meus amigos. Ha quatro policiais
com eles. SO reconheco um. Seu nome é Joe Wright, e ele é o xerife da
cidade. E engracado; tenho uma vaga sensacio de que o conheco, fora saber
seu nome e reconhecer seu rosto. Fecho os olhos e me deixo resvalar em
uma lembranga, e quase imediatamente vejo acontecer, bem na minha
frente. Ali estamos Richie e eu, levando uma dura dele alguns meses atras,
depois do baile do terceiro ano. Tinhamos estacionado perto da praia, em
Groton Long Point, a caminhonete do pai de Richie, que ele tinha pegado
emprestado para nossa Grande Noite. Estdvamos na parte de tras, debaixo
de um cobertor, quando Joe Wright bateu na janela embagada com a
lanterna.

Ele pareceu um cara legal na época. Anotou nossos nomes e nos mandou
voltar para casa. Passava das quatro da manha, muitas horas depois de
adolescentes menores de 18 anos voltarem para casa em Noank. Mas era
noite do baile, entdo ele aliviou para nos.



Mas, em vez de irmos para casa, subimos a rua, estacionamos na entrada
da garagem de Richie e andamos até o barco dos meus pais. Passamos o
resto da noite nos bracos um do outro, conversando sobre como seria
estarmos no ultimo ano, para qual faculdade poderiamos ir juntos. Nunca
houve duvida, pelo menos para nds, de que ficarfamos juntos depois de nos
formarmos na escola. Richie Wilson era o amor da minha vida.

— Entao essa é sua madrasta — diz Alex, me arrancando da lembranga.
Ele ainda estd ao meu lado.

— E. O nome dela é Nicole. E mie de Josie.

Alex d4 um assobio.

— Cara, ela é gostosa.

— Quer calar a boca?

Dou um empurrao nele, tdo forte que ele quase perde o equilibrio sobre o
cais. Nao que importasse. Qual é a pior coisa que poderia acontecer a ele
nessa altura?

— Como vocé pode tratar isso tudo com tanto descaso? — pergunto. — E
a vida das pessoas. Meus pais, meus amigos. A vida deles provavelmente foi
arruinada.

Alex me lanca um olhar.

— Alguém certamente se acha muito importante.

— Eles acabaram de encontrar meu corpo na agua, Alex.

Ele concorda.

— E verdade. Mas seguirdo em frente em algum momento.

Olho para meu pai. Seu olhar estd baixo. Nao consigo imaginar o que
deve estar pensando.

— Nao vao. Nao todos eles. Nao meu pai.

— A morte é parte da vida — murmura Alex. — Todo mundo morre.

— Nao assim. — Olho em direcdo ao meu corpo, fechado no saco e
oculto, na beira da agua. Por que o estdo largando ali? Por que nao o estdo
levando para algum lugar, agora mesmo? Policiais de cidade pequena sdo



incompetentes, penso. O que sabem? Nunca houve um crime de verdade em
Noank para eles solucionarem.

Uma equipe de noticidrio local chegou. As pessoas dos outros barcos
estdo acordadas e olhando, com as maos sobre as bocas. Olhando para além
do cais, vejo meus vizinhos nas varandas ou espiando pelas janelas.
Observando. Fascinados. Para eles, deve ser como um filme, uma coisa para
se debater a manha inteira com uma xicara de café nas maos, uma historia
horrivel para contar aos amigos que tenham perdido o grande espetaculo.
Além da fofoca mais recente, as pessoas de Noank se importam com as
coisas mais que tudo. Podem se chatear por eu ter morrido, claro, mas
apostaria qualquer coisa que estdo imaginando o que minha morte fara com
o valor de suas propriedades.

Joe Wright parece estar fazendo o melhor que pode para impedir que as
coisas virem um caos total. Ele reuniu meus amigos e meus pais no convés
do barco, e estdo indo para dentro.

Olho para Alex. Ele concorda com a cabega.

— Vamos.

Do lado de dentro do Elizabeth, ha uma bagun¢a um tanto suspensa no
tempo: sacos de dormir ainda desenrolados no chao, a jarra de café cheia de
pé mas sem agua, latas vazias de cerveja espalhadas na bancada da cozinha.
Acima do assento do capitdo ha uma foto tirada apenas alguns meses antes
de minha mae morrer. Ironicamente, foi minha madrasta Nicole quem tirou
a foto — ela e o marido sempre foram préximos dos meus pais, e Josie e eu
sempre fomos as melhores amigas. Nunca vou me esquecer daquele dia no
barco, nossas familias originais juntas e felizes pelo que deve ter sido a
ultima vez. Pelo menos, estavamos tdo felizes quanto possivel, considerando
as circunstancias. E que minha mae j4 estava bastante doente naquela época.
Na foto estou com 8 anos, quase 9, e estou usando o quepe de capitio do
meu pai. Meus pais se posicionaram, um de cada lado. Estamos todos



sorrindo. Minha mae estd tdo magra que suas bochechas parecem
afundadas. Seus bragos parecem gravetos. Qualquer tolo percebia que ela
nao estava bem.

Mamde. Quero tanto estar com ela agora. Eu daria qualquer coisa. Fecho
os olhos, tentando imagina-la em uma época melhor, antes de adoecer.

E, como madgica, 14 estamos nds: fico observando nés duas no banheiro
da escola fundamental. Estou usando uma malha de balé preta, meias e
sapatilhas cor-de-rosa. Meu cabelo louro-claro esta penteado em um coque
apertado, preso com grampos. Deve ser a noite da apresentacdo de danga.
Quando garotinha, fazia aula de tudo: balé, sapateado, jazz, gindstica
olimpica... até mesmo aulas de teatro, com a companhia da comunidade, por
um tempo.

— Estou com medo de fazer besteira — falo para minha mae; é 6bvio que
estou nervosa. Devo ter uns 6 anos. Minha mae ainda esta dolorosamente
magra (ndo me lembro de época alguma em que ndo estivesse), mas parece
feliz. Ela sempre pareceu gostar das minhas apresentagdes. Ao lado dela,
apoiada na beirada da pia, estda uma bolsa de maquiagem. Ela se ajoelha na
minha frente, com os olhos semicerrados, e cuidadosamente passa blush nas
minhas bochechas infantis.

— Vocé ndo vai fazer besteira, querida. Sabe todos os passos. Ja vi vocé
fazendo. Vai se sair muito bem.

— Posso usar rimel?

Ela sorri.

— Claro que pode.

— Papai vai ficar zangado?

— Porque estou deixando vocé usar maquiagem? Nao, ele nao vai ficar
zangado. Vocé parece uma princesa. Esta linda.

— Papai diz que ndo preciso de maquiagem para ficar bonita.

Minha mae morde o labio com forga. Ela mexe na bolsa de maquiagem e

retira um tubo amarelo de rimel.



— Abra bem os olhos — diz ela. — Olhe para o alto. Vou ensinar como
fazer isso.

Depois que termina a minha maquiagem (blush, rimel, até mesmo batom
e sombra), ela coloca as maos nos meus ombros e olha para mim.

— Esta perfeita — diz ela.

— De verdade? — Mexo os pés, inquieta.

— De verdade mesmo. — Ela beija a ponta do meu nariz. — Minha
filhinha perfeita.

Quero tanto estar dentro do meu eu mais novo, sentir o toque dela. Mas
$O posso observar.

— A Sra. Greene diz que ndo importa a aparéncia de uma pessoa por
fora. Ela diz que a unica coisa que importa é ser bonita por dentro. — A Sra.
Greene era minha professora de danga. Faco uma pausa, pensando. — Mas
acho importante ser bonita por fora também. Nao é, mamae?

Minha mae hesita.

— E importante ser bonita por dentro — diz ela. — Muito importante,
Elizabeth. Mas vocé é menina. E diferente para meninas. — E me da outro
beijo no nariz antes de ficar de pé e me levar pela mdo para fora do
banheiro.

Eu a sigo e vejo que papai estd esperando por nds no corredor, onde ha
um grupo de outros pais com suas pequenas bailarinas, preparando para o
come¢o da apresenta¢do. Quando ele me vé, logo repara no meu rosto muito
maquiado, o dele fica vermelho-escuro.

— O que est4 fazendo? — sussurra ele para minha maie. E claro que esta
zangado.

— Ela vai para o palco, Marshall. Quero que se destaque.

— Ela ja se destaca. E 15 centimetros mais alta do que todo mundo e é
magra como um palito. — Meu pai me lan¢a um sorriso forcado. — Como
uma bailarina de verdade.



— E s6 um pouco de blush. — Minha mae franze a testa. — Nao é nada.
S6 para destacar as bochechas dela.

— Ela parece uma maldita gueixa — murmura meu pai.

— O que é uma gueixa? — pergunto, olhando para eles. — Gueixas sdo
bonitas?

Meus pais olham um para o outro. Meu pai olha com raiva para minha
mae, que esta sem expressdo agora, o olhar vazio mas desafiador.

— As gueixas sdo bonitas, sim — diz ela —, mas nio tdo bonitas quanto
vocé. — E se ajoelha de novo, se aproxima e sussurra no meu ouvido.
Enquanto observo nds trés na lembrancga, tenho que chegar mais perto e me
esforgar para ouvir o que ela diz. — Vocé é a garota mais bonita aqui.
Sempre sera.

Meu pai se afasta de nds, andando em dire¢do ao auditério.

Ja vi o bastante. Pisco os olhos varias vezes, desejando estar de volta ao
presente.

— Para onde vocé foi? — pergunta Alex. — O que viu?

— Nao ¢ da sua conta.

Ele abre um sorriso largo.

— Que bom que vocé voltou. Estava prestes a perder o show.

Comego a chorar de novo quando meus amigos se sentam em siléncio
dentro do barco. Estou chorando porque sei que isto é real, que estou
mesmo morta, mas também por causa do pesar que permanece dentro de
mim pela lembranca que acabei de ver. Eu nunca tinha reparado antes que
meus pais tinham problemas. Os pais de todo mundo brigam as vezes. No
entanto, tenho a sensacdo de que a tensdo que testemunhei entre eles — na
nossa familia toda, na verdade — nao era nada de novo. Mas, por mais
dificil que tenha sido testemunhar essa lembranca, ela me fez querer estar
ainda mais com a minha mae.



Os pais de todo mundo brigam, penso de novo. Meu pai e Nicole brigam
as vezes. O casamento dos meus pais ndo era um desastre. Eu me lembro
claramente dos boatos, embora preferisse ndo lembrar, porém sei que nao
sao verdade. Independentemente do que qualquer outra pessoa possa achar.

— Sera que vocé pode se recompor? — pergunta Alex.

— Cale a boca.

Ele ergue uma sobrancelha, mas nao diz nada. O que faz é virar a aten¢ao
para a cena que se desdobra dentro do barco. Juntos, observamos.

Dois dos meus amigos, Mera e Topher, estio fumando abertamente, com
dedos trémulos e lagrimas silenciosas descendo pela face. Todo mundo esta
branco, palido com o choque, e os bronzeados de verdo sumiram
completamente.

Sem uma palavra, minha madrasta vai primeiro até Mera e depois até
Topher e tira os cigarros deles. Joga um em uma garrafa vazia de cerveja e
fica com o outro para si. Nicole parou de fumar anos atrds, quando meu pai
teve o ataque cardiaco; acho que concluiu que agora é uma boa hora para
recomegar.

Quando estdo todos sentados, Joe Wright se senta na cadeira do capitao.
Esta segurando um pequeno bloco em espiral e uma caneta. Parece uma
ferramenta impossivelmente pequena para solucionar o mistério de minha
morte. Ha outro policial ao lado dele, também segurando um bloco. Sua
placa de identifica¢ao diz SHANE EvVANS.

O xerife pigarreia.

— Pois bem, pessoal. — Ele respira fundo e esfrega um ponto invisivel na
testa, como se a situacdo estivesse lhe causando dor de cabeca. — Vamos
comegcar do comeco, certo? Me contem o que aconteceu.

Ninguém diz nada por um longo minuto.

— Sei que vocés estavam comemorando. Era aniversario dela, certo?



— Liz. — Richie olha para o chdo de madeira do barco. — O nome dela é
Liz.

— E vocé é...2 Na verdade, este ¢ um bom comeco. Vamos anotar seus
nomes, e vocés podem me contar do que se lembram da noite de ontem. Um
aum.

— E fascinante — sussurra Alex, como se eles pudessem nos ouvir.

— O qué? — Nao consigo parar de olhar para meu pai e Nicole. Os dois
estdo tremendo, provavelmente em choque. Eu faria qualquer coisa para
abraca-los agora, para senti-los e para que eles percebessem meu toque.

— Nunca vi o pessoal pop tdo perturbado. Suas amigas nem estdo de
maquiagem. Néo ficam tdo bonitas de cara limpa. Vocé ndo acha?

Olho para ele com raiva.

— Quando elas teriam tido tempo de passar maquiagem? Acha que sdo
superficiais assim?

— Nao me surpreenderia. — Ele aperta os olhos. — Principalmente Josie
e Mera. Vocés trés eram as pessoas mais superficiais que conheci. Sabe como
eu e meus amigos chamavamos garotas como vocé? Garotas que tinham
tudo de bandeja, que s6 ligavam para a aparéncia e que namoravam o cara
mais popular?

— Como?

O sorriso dele fica mais largo.

— Chamavamos vocés de cadelas. Vocés eram perfeitas cadelas.

O comentario magoa. Friamente, comento:

— Engracgado, achei que era uma pergunta capciosa. Pensei que vocé nao
tinha amigos. — Imediatamente, me arrependo de ter falado. Quase tenho
vontade de pedir desculpas, mas o siléncio paira entre nds, tdo
desconfortavel e palpavel, tdo denso de outras emoc¢des que nao sei o que
dizer.

— Eu tinha amigos — diz Alex. — Vocé sé nao os conhecia.

— Quem eram seus amigos, Alex?



— Eu trabalhava com eles. No Mystic Market. — Ele faz uma pausa. —
Eram mais velhos. A maioria estava na faculdade. Gostavam de mim. Eram
diferentes de vocé e do seu grupo. Entendiam como era a vida depois da
escola, que havia outras coisas mais importantes que a marca de bolsa que
vocé estava usando ou quem vocé estava namorando.

Dou de ombros.

— Mas a escola era vida. Era tudo o que eu conhecia. Entdo, mesmo que
essas coisas ndo importassem para sempre, importavam naquela época.

Alex abre a boca para responder. Mas, antes de ter a chance de responder
com o que tenho certeza que seria mais uma de suas observa¢des mordazes,
Mera comega a falar. Enquanto ela fala, minha lembranca de quem ela é fica
cada vez mais clara.

Mera Hollinger: 18 anos. Cabelo louro, longo e com luzes, assim como o
de todas as minhas outras amigas. E nadadora e ¢ muito boa nisso. Também
¢ meio burra. Ela é toda beleza e talento atlético, mas sem cérebro algum. De
todos os meus amigos, ¢ a que menos gosto. Fico quase desapontada por ter
sido ela quem me achou; além de seus outros defeitos, Mera sabe ser
melodramatica. Quando as aulas comecarem, tenho certeza de que vai tirar
vantagem total do fato de ter encontrado meu corpo, aproveitando qualquer
oportunidade para contar a histéria e certificando-se de mencionar minha
aparéncia quando me tiraram da agua.

Ha também o namorado de Mera: Topher Paul, também com 18 anos
recém-completados, que esta sentado ao lado dela agora, segurando sua
mao. Foram o primeiro casal da escola que eu conhecia que fez sexo no
segundo ano. Eles vivem grudados. Provavelmente vao se casar um dia.
Topher é uma verdadeira celebridade na escola, um astro do futebol
americano, o filho unico de pais ricos que 0 mimam como se ele fosse um
presente de Deus para o mundo. Ele tem tendéncia a acessos de raiva, que as
vezes sdo dificeis de lidar, mas no fundo é um cara legal. Nés nos
conhecemos desde a pré-escola.



— Estavamos dando uma festa normal — diz Mera.

— Nao havia nada fora do normal — ecoa Topher.

— E vocé é? — Joe Wright esta tomando nota freneticamente; ha pontos
de suor em sua testa, embora a temperatura esteja agradavel dentro do
barco.

— Topher Paul. Christopher. Meu pai ¢ o Dr. Michael Paul. — Topher faz
uma pausa para causar impacto. — O dentista. E o dentista e cirurgiio mais
famoso de Noank.

Joe lanca um olhar estranho a Topher. Ele diz, em tom seco e sarcastico:

— Muito bem. Acho que isso explica seu belo sorriso.

— O pai dele é dentista? Nao vejo nada de mais nisso — diz Alex,
confuso.

— Ei, ele é meu amigo — exclamo. — E isso é uma coisa importante. O
pai dele é da diretoria do country clube. E a mae de Topher foi Miss
Connecticut.

— Hum. Que importante e expressivo. Ela realmente contribuiu para a
melhoria da sociedade, nao é?

— Fique quieto. Estou tentando prestar atencao.

— Entdo era uma festa normal — diz Joe. — E “normal” para vocés
envolve drogas e dlcool? — Ele ergue uma sobrancelha enquanto olha para
meus pais. — Quem comprou o alcool?

Como ninguém fala nada, Joe da um longo suspiro.

— Isto é sério. Preciso saber onde conseguiram a bebida.

— Estava no barco — sussurra meu pai. Ele fecha bem os olhos. Uma
unica lagrima escorre por sua bochecha branca e com barba por fazer. —
Sempre deixamos o bar cheio. — Ele olha para cima, para os meus amigos.
— Nos confiamos neles.

Caroline Michaels, que estava sentada em siléncio no chdo até aquele
momento, decide falar.



— Nao estavamos tdo bébados. Liz ndo bebia muito. Era s6 para passar o
tempo.

Caroline: 17 anos. Tdo doce e ingénua quanto alguém pode ser. E a mais
nova das quatro garotas. Conseguiu ser a chefe da equipe de lideres de
torcida com 16 anos. O motivo da sua fama ¢é a capacidade de fazer um flic-
flac triplo de costas, que ela costuma fazer com grande entusiasmo nos jogos
de futebol americano, mostrando o bumbum perfeito e coberto com lycra
para a multiddo de fas nas arquibancadas. Seus pais viajam com frequéncia,
e quase sempre para lugares exdticos, como Viena, Atenas ou Egito. Ela ¢é
famosa por dar festas fantdsticas. Eu simplesmente sei isso, embora nao
consiga me lembrar de nada especifico nelas. E como se alguém tivesse
deletado secoes inteiras da minha memoria, deixando outros detalhes
simples intactos. O efeito é perturbador, apavorante e intrigante a0 mesmo
tempo. Nem mesmo sei quem eu sou. Mais do que isso, ndo gosto muito de
quem pareco ser. E ndo sei o que aconteceu para me deixar assim. Mas tenho
a sensacao de que vou descobrir.

— Certo — diz Joe, escrevendo no bloco. — E quanto as drogas?
Maconha? Cocaina?

— Meu Deus — balbucia Richie. — Nada de cocaina. Nada assim. Um
pouco de erva, s6 isso.

— Entdo vocés estavam comemorando — continua Joe —, se
embebedando, fumando... E o que aconteceu? Alguém comegou uma briga
com a aniversariante?

— Nao — diz Richie. — Nao sei o que aconteceu. Fomos dormir. Todos
n6s fomos dormir.

Richie Wilson: quase 18 anos. Também conhecido na escola como o
Famoso Richie Wilson. E meu unico amigo que nunca precisou de aparelho;
seus dentes sdo naturalmente perfeitos. E a pessoa mais inteligente que ja
conheci. Exala confianca. Eu podia ser bonita e popular, mas entendo
(sempre entendi, mesmo em vida) como eu tinha sorte em ter Richie. Ele é



um cara legal em todos os aspectos e o amor da minha vida. Eu me sinto
mais proxima dele do que de qualquer outra pessoa neste barco.

Mas agora a confianga e a tranquilidade segura que atraia todo mundo
ndo estd visivel. Na verdade, ele parece vazio. Estd tremendo. De alguma
forma, sei que esta doido para ir para casa, para se trancar no quarto e
fumar maconha até mal conseguir se lembrar do préprio nome. Richie tem
um problema com drogas, seu maior defeito. Mas eu nido me importava
muito com isso; era inevitavel ama-lo de qualquer jeito.

— E, quando acordamos, Liz tinha sumido — diz Josie. — Pensamos que
ela podia ter ido em casa, para buscar comida ou alguma outra coisa. Ela fica
tonta quando ndo come. Tem hipoglicemia. — O olhar de Josie vai até meu
pai e Nicole. — Ela teve problemas de desmaios. Ja foi internada por causa
disso.

Josie Valchar: 17 anos, seis meses mais nova do que eu. Embora seja filha
da minha madrasta, ela e a mae mudaram o sobrenome quando nossos pais
se casaram. Mas algumas pessoas nao acreditam que sejamos irmas posticas.
Pessoas que nao conhecem a historia. Além de Richie, ela é minha melhor
amiga desde o ensino fundamental. Josie acredita em fantasmas; como a
mae, costuma ir a Igreja Espiritualista em Groton. Ela alega que sempre
sentiu uma ligacdo com o mundo espiritual, mas para mim esta ébvio agora
que é pura mentira. Ela ndo passa de uma garota com medo, como meus
outros amigos, arrasada e apavorada. Nao sei como vai viver sem mim.

— Hipoglicemia? — pergunta Alex. — O que ¢ isso?

— Naio ¢é nada. E s6 nivel de agtcar baixo no sangue. Acontece quando
nao como o suficiente.

— E como diabetes?

— Mais ou menos. Mas ndo sou diabética. S6 que fico tonta com
frequéncia. Como Josie falou, as vezes desmaio.

— Bem, isso ¢ interessante.



— E mesmo. Fiquei internada ano passado porque desmaiei na escada.
Tive uma concussdo — digo, quase com alegria, encorajada por ter me
lembrado do detalhe. — E eu estava bebendo naquela noite. Eu nao deveria
beber.

Ele concorda.

— E, agora, veja o que aconteceu. Vocé estda morta. Nao aprendeu nada
na aula de biologia?

Lang¢o-lhe um olhar frio.

— Nao ¢ surpresa que vocé ndo fosse popular. Vocé ndao é muito
simpatico.

Ele me encara.

— Ser simpatico ndo tem nada a ver com ser popular. Vocé devia saber
disso mais do que qualquer pessoa.

Fecho os olhos por um minuto. Ele tem razdo. Eu devia tentar ser
simpatica. O mais educadamente que consigo, digo:

— Bem, ja pedi duas vezes. Por favor, cale a boca. Estou tentando ouvir.

Joe esta olhando para as anotagdes no pequeno bloco.

— Entdo... tudo bem. Todo mundo estd contando a mesma histdria?
Vocés adormeceram e, quando acordaram, Liz tinha sumido.

— Isso mesmo — diz Mera.

— E entdo alguém decidiu procurar por ela?

Mera concorda.

— Eu.

— Depois de quanto tempo? Dez minutos? Uma hora?

Meus amigos se entreolham. Por fim, Richie diz:

— Nao pode ter sido mais do que 15 minutos. Mandamos Mera ir até a
casa. — Ele engole em seco. — Mas ela ndo chegou l4. Foi até la fora e viu
Liz imediatamente.

Joe leva um tempo observando cada um dos meus amigos. Ele olha para
meus pais. Percebo uma brandura nos olhos dele, algo de umido. Isso



também nao é facil para Joe. Ele me conhecia; eu ndo ficaria surpresa se ele
se lembrasse de mim e Richie naquela noite, alguns meses atrds. Dois jovens
apaixonados, embagando as janelas de um carro depois do baile.

— Entdo temos um pequeno mistério aqui — murmura ele. — Nao ¢
impressionante?

Siléncio. A calma dentro do barco nao é natural, é sustentada por um
horror silencioso e por sofrimento.

Joe fecha o bloco.

— Certo. Isso é tudo por enquanto, pessoal. Mas vou voltar a fazer
contato com todos vocés. Entao ndo saiam da cidade. — Ele olha para meus
pais. — Senhor e Sra. Valchar, vamos precisar de vocés dois na delegacia,
imediatamente.

Eles ndo dizem nada. S6 balan¢am a cabeca.

Alex e eu seguimos Joe e seu parceiro, Shane, até o cais. Quando estao
longe o bastante para nao serem ouvidos no barco, eles param.

— Vocé acreditou? — pergunta Shane.

— Acreditei em qué? Que uma garota de 18 anos caiu na agua e se afogou
no meio da noite sem ninguém reparar? — Ele olha para o barco dos meus
pais. — Nao sei. Ela tinha histéria. Acho que teremos que esperar para ver o
que a necropsia diz. — Ele parece estar pensando. — Provavelmente foi
acidente. Esse é meu palpite.

— Mas parece meio estranho — insiste Shane —, ndo parece? Como um
bando de mentirosos com uma histéria péssima que estdo tentando
sustentar.

— Estranho — repete Joe. Ele da um tapinha no ombro de Shane. —
Vocé assiste a muitas reprises de Lei ¢ Ordem, sabia? Aqui nao é Nova York.
Tenho certeza de que os amigos ndo planejaram a morte dela.



Cinco

A
ntes das pessoas me conhecerem como uma garota morta, elas me

conheciam como corredora. Eu me lembro desse fato tdo claramente quanto
me lembro do meu nome e do rosto da minha mae. Eu fazia parte da equipe
de corrida cross country. Nao era tdo rapida (geralmente completava 1
quildmetro em cinco minutos), mas conseguia correr durante horas. E era
isso que eu fazia: todas as manhas, mesmo na época das aulas, safa da cama
antes do sol nascer, cal¢ava os ténis de corrida e subia e descia o estudrio,
seguindo a estrada que levava a Mystic (que é a maior comunidade vizinha
de Noank), e as vezes até o limite da cidade. Ai virava e voltava para casa.
Nio era incomum que eu percorresse 16 quilometros em um dia. E um
grande alento essas lembrancas ainda estarem comigo, ainda estdo
impregnados no meu ser. A qualquer momento, posso fechar os olhos e
quase ouvir o ritmo dos meus passos contra o asfalto.

E engracado. Meus pais costumavam se preocupar com o fato de eu sair
correndo sozinha de manha. Havia agua para todos os lados, mas eles
estavam sempre preocupados com minha seguranga em terra firme.

Pois agora, a versao de todo mundo dos eventos da noite de ontem parece
apontar para a conclusdo de que me afoguei. A historia ¢ esta: eu estava
bébada, tive queda de agticar no sangue e fui tomar ar 1a fora. Tropecei e cai

do cais. Ninguém viu nada. Ninguém ouviu nada.



E as pessoas parecem bem a vontade com essa versdo da verdade. Meus
pais parecem aceitar; meus amigos parecem acreditar. E a Histéria Oficial.
Caso encerrado.

Mas, extraoficialmente, Joe Wright estd de terno e gravata, no fundo da
funeraria, observando com olhos calmos a multidao que se instala no salao.

O deslocamento com Alex ¢ facil; s6 preciso fechar os olhos enquanto
fago algum tipo de contato fisico com ele, e ele vai comigo para qualquer
lugar. Apesar de ndo gostarmos um do outro, percebo que estamos gratos
pela companhia. Fora as lembrangas que visito sozinha e as horas em que
decido deixa-lo para tras, temos sido praticamente inseparaveis desde o dia
em que morri, unidos por uma forga invisivel que nao sei como chamar.

Estamos no meu veldrio. E na mesma funeréria onde foi o veldrio da
minha mae, hd nove anos.

— Ela ndo estd aqui — murmuro, com lagrimas nos olhos.

— Quem? — pergunta Alex.

Embora ninguém possa nos ver, me sinto estranhamente deslocada com
Alex; no6s dois casualmente vestidos em meio a todo mundo de preto. Olho
para minhas botas. As pedras brilham sob a luz dos lustres da funeraria. Elas
machucam muito meus pés; tudo o que quero é calcar um par de ténis e
mexer os dedos livremente, mas morri com essas botas e parece que vou ter
que ficar com elas. E estranho; nio consigo sentir dor alguma, a ndo ser nos
pés. Nao entendo por qué.

— Minha mae — digo.

— Hum. — O olhar de Alex percorre o saldo. — Mas todas as outras
pessoas estdo aqui, isso € certo.

E verdade. Como mencionei para ele mais de uma vez, eu era muito
popular; parece que praticamente a escola toda apareceu para chorar por
mim. Meus melhores amigos estio nos melhores lugares. Mera, Caroline e
Topher na segunda fila, atrds da minha familia. Os outros dois, Richie e
Josie, sentados com meu pai e Nicole. Os pais de Richie também estdo la,



algumas fileiras atras dos meus amigos, sentados com os pais de Caroline e
de Topher. Ainda nao vi a mée e o pai de Mera, mas tenho certeza de que
estdo em algum lugar por ali.

A morte é complicada. Descobri que minha experiéncia pessoal é
diferente da de Alex em alguns pontos. Por exemplo, ainda tenho pernas
bambas, de quem estava no mar; em todo lugar que vou, mesmo em terra
firme, sou incomodada por uma sensagdo persistente de movimento. E sinto
frio o tempo todo, até quase os ossos. Parece que estou mergulhada em agua
fria. Alex me conta que também sente frio quase o tempo todo, porém é
mais como se estivesse sozinho numa ventania, em um local aberto. Faz
sentido, quando penso no assunto: morte no mar, morte na terra. O que vem
depois deve ser parecido. As vezes, quando me concentro nos gostos na
minha boca, quase sinto como se estivesse engolindo agua salgada.

E é complicada em outros aspectos. No primeiro dia depois que morri,
tive que me concentrar muito para me levar a uma lembranca. E, quando
estava assistindo a uma delas, ela parecia muito distanciada da minha
consciéncia no presente. Mas o que antes eram flashbacks evidentes da
minha vida antiga, agora vinham mais rdpido, surgindo quase como
lembrancas se desdobrando a minha frente, o passado e o presente
comegando a se sobrepor — s6 que nao estou vivendo a recordacgio agora,
sou apenas uma espectadora.

Como o veldrio da minha mae. De repente, em um piscar de olhos que
ndo espero, vejo meu eu de 9 anos sentado na ultima fileira da funeraria,
vendo meu pai em frente a um caixdo de carvalho fechado. Sei que dentro
do caixdo esta minha mae.

Meu cabelo esta comprido e brilhante; pareco estranhamente bonita e
quieta em meio a tanta gente que lamenta, com rostos sombrios, e um
sofrimento quase palpavel satura o saldo. Minha cabeca estd baixa. Estou
olhando para os pés. Aos 9 anos, estou usando saltos baixos de couro preto.
Nove. Agora, aos 18, essa escolha de calgado (meu pai me deixou usar



aqueles sapatos? Sera que ele os comprou?) parece constrangedoramente
impropria. Quem deixa uma menina de 9 anos usar saltos?

A mae de Josie, Nicole, chega por tras de mim e coloca as maos nos meus
ombros. Ela se inclina e sussurra no meu ouvido:

— Elizabeth. Querida. Como vocé esta?

Quando ela toca em mim, eu me encolho. Olho para a frente e observo
confusa o saldo cheio. Meu rosto esta vermelho e com marcas de lagrimas.
Pareco ndo ter ideia do que estd acontecendo, como uma garotinha perdida
que s6 quer a mamae de volta. Ao me observar, sinto uma pontada de
tristeza, de sofrimento tdo profundo que agora percebo nunca ter
desaparecido, que sempre esteve em algum lugar dentro de mim.

Naquela época, eu conhecia Nicole como Sra. Caruso, a mae de Josie. E,
ao mesmo tempo que parece uma luta me lembrar de alguns eventos
especificos da minha infancia, que de modo geral estd vaga e indistinta na
minha mente, eu me recordo do basico: aos 9 anos, Josie e eu ja éramos as
melhores amigas havia anos. Nossos pais passavam muito tempo juntos
antes de minha mae morrer. Entdo o pai de Josie foi embora. O que
aconteceu depois entre meu pai e Nicole pareceu quase natural. Anos atras,
eles tinham sido namorados de escola. Depois que minha mae morreu e que
Nicole e o primeiro marido se divorciaram, ela pareceu entrar
sorrateiramente na minha vida, como uma ﬁgura materna, e nunca pensei
muito no assunto; era simplesmente o jeito como as coisas funcionavam.
Meu pai precisava de uma nova esposa; Nicole precisava de um novo
marido. Nunca senti que ela estivesse tentando substituir minha mae. E
nunca acreditei em nenhum dos boatos que se espalharam na escola sobre
meu pai e Nicole terem um caso antes de minha mae morrer.

Porém, outras pessoas acreditaram. Pessoas préximas de mim. Josie
acreditou. Era um assunto sobre o qual ela e eu tentdvamos nao falar muito,
e nunca ousei tocar nele com meu pai. Agora me ocorre que nao é que eu



tivesse certeza de ndo haver verdade no boato; o problema era que eu nao
queria reconhecer a possibilidade de que podia haver alguma verdade nele.

— Estou bem — digo a Nicole, tentando sorrir. Agora parece ébvio o
tanto que eu nao estava bem.

Nicole se ajoelha ao meu lado. Segura minhas maos. Mesmo como
observadora, consigo sentir o cheiro dela. Esta usando o mesmo perfume
que sempre usou desde que a conheco.

Em um instante, o pensamento vem a minha mente: quem usa perfume
para ir a um enterro?

— Josie estd aqui — diz ela. — Ela ndo quer entrar, querida. Esta no
corredor. Vocé gostaria de ir vé-la?

A menina de 9 anos que sou eu faz que sim com a cabe¢a, com novas
lagrimas enchendo-lhe os olhos. Onde estd o Sr. Caruso?, eu me pergunto.
Nao o vejo em lugar algum. Nédo é tdo surpreendente. Ele e Nicole se
divorciaram alguns meses depois que minha mae morreu.

Sigo meu eu mais novo e Nicole em direcdo ao fundo do saldo e até o
corredor. Enquanto nos observo, reparo varios funcionarios da casa
funeraria lancando olhares para Nicole, quase com raiva. Ela ndo parece
perceber; seus bragos estdo em volta dos meus ombros e me guiam rumo a
porta. Dou passos trémulos nos meus saltos altos.

Josie esta no corredor, com as costas pressionadas contra um canto
coberto de papel de parede roxo.

Nao consigo evitar de sorrir quando a vejo. Ela é muito nova, inocente e
bonita. Estd sem os dentes da frente. O cabelo estd preso em duas longas
marias-chiquinhas castanhas. Um fato estranho me surge na mente: Nicole
sO deixou Josie comegar a fazer luzes no cabelo quando ela tinha 12 anos.

Noés nos abracamos com forga, por muito tempo. As maos dela estao
fechadas atras do meu pescogo. Por uma grande coincidéncia, estamos
usando o mesmo vestido: listras pretas e verde-escuras na saia rodada até os
joelhos e corpete preto de veludo ao redor da cintura fina e do tdrax.



— Josie, querida? Tem alguma coisa que vocé quer dizer a Liz?

Josie balanca a cabeca. Ela olha para mim com olhos arregalados.

— Eu queria que vocé soubesse — comeca ela a dizer, com a voz baixa e
assustada — que pode vir para nossa casa sempre que quiser. Pode até
dormir 14 durante a semana. — Ela olha para Nicole. — Certo, mamae?

— Isso mesmo. — Nicole ajeita o cabelo da filha, enrolando uma mecha
no dedo enquanto pensa. — Se o pai de Liz deixar.

— Obrigada — digo a ela.

— Trouxe uma coisa para vocé — acrescenta Josie. Ela olha para a mae de
novo. Nicole mexe na bolsa de camur¢a branca e pega uma caixa de veludo
comprida e estreita. Dentro, ha uma fina pulseira de ouro, com um pingente
pendurado. E metade de um coracio.

— Melhores amigas. Estda vendo? — Josie ergue o braco esquerdo. Esta
usando uma pulseira com a outra metade do coracdo pendurada. Nicole tira
a pulseira da caixa e a coloca no meu pulso com cuidado. Josie e eu
esticamos o braco um ao lado do outro, encostando os coragdes para
formarem um coragdo inteiro que mostra os dizeres “Melhores Amigas”

— Adorei. — Sorrio para ela. — Obrigada.

— De nada. — Ela sorri radiante. Por um momento, esta alegre demais,
como se tivesse esquecido onde estd. Ndo é culpa dela, penso agora. S6 tinha
9 anos. — Venha para nossa casa um dia desses, ta? Temos um novo
escorrega.

Deixamos Josie sozinha no corredor, e Nicole me leva pelas portas duplas
até meu lugar na sala de veldrio.

Ela se inclina para a frente e me da um longo abraco.

— Amavamos muito sua mae — sussurra ela. — E amamos vocé
também.

— Sra. Caruso?

— Sim, querida.

Olho para ela, procurando respostas em seu rosto.



— Onde estda minha mae agora?

Nicole nao titubeia.

— Estd em seguranga, querida. — Ela da outro aperto nas minhas maos.
Sussurrando de novo, ela diz: — Na proxima vez que vocé for 1 em casa, eu
mostro.

Recebo um beijo na testa. Depois ela sai em dire¢cdo ao meu pai.

Deixo meu eu mais novo e a sigo. Quando crianga, nao tinha
oportunidade de observar tanto; agora, parece crucial que eu preste muita
atencdo. Nao tenho certeza do motivo. Mas estou aqui, ndo estou? Deve
haver uma razdo para essa lembranca. E como Alex disse: estou tentando
montar um quebra-cabega. Mas ndo tenho ideia de como sera a imagem
quando ele estiver completo, o que dificulta saber por onde comecar ou em
que pegas prestar atengao.

— Marshall — diz Nicole, passando os bragcos em volta dele. Com a boca
ao lado do ouvido dele, murmura: — Ela nunca mais vai passar fome.

E num estalo estou de volta ao meu prdprio veldrio, observando Mera e
Topher andarem de maos dadas até a frente para olharem o caixdo fechado.
Os dois estdo chorando. Com 18 anos e meio, Mera ¢ a mais velha de todos
noés. Ela se atrasou um ano na pré-escola pelo que ela chama de problemas
de comportamento, mas todo mundo sabe que o verdadeiro problema foi
que ela ndo aprendeu a usar o vaso sanitario a tempo de ir para o jardim de
infancia. Como presente de aniversario de 18 anos, os pais deram-lhe seios
de silicone. Mesmo que eu nido me lembrasse do fato, ficaria dbvio sé de
olhar para ela. No meu veldrio, ela estda usando um suéter preto decotado e
um sutia push-up que evidencia muito os gémeos.

Quando ela e Topher se viram, Mera repara em Joe Wright no fundo do
saldo. Ela cutuca Topher e sussurra alguma coisa bem baixinho.

Para qualquer pessoa, isso poderia parecer suspeito. Mas Mera nao tinha
razao alguma para me machucar, ela é a personificagdo de seus seios de
silicone: simpatica, acolhedora e (pelo menos de acordo com o FDAID),



inofensiva. A propdsito, também ndo consigo imaginar Topher matando
ninguém. Ele pode ser temperamental as vezes, mas no fundo ¢ um cara
bem calmo. Estd no ultimo ano da escola e ainda tem um coelho de
estimac¢do que fica no seu quarto, é treinado para fazer as necessidades em
uma caixa e dorme ao lado dele. Pessoas assim ndo matam os amigos.

— Cadelas e palhacos — diz Alex, alongando as pernas a frente de si e
cruzando os bragos atras da cabeca em uma pose casual. — Sinceramente,
Liz. Como podde ser amiga dessas pessoas? — Entdo ele bate na testa, como
se fosse uma pergunta idiota. — O que estou dizendo? Vocé era a lider deles.
Era a pior de todas.

— Isso nao ¢ justo — digo a ele. — Alguns de nds fomos ao seu veldrio,
sabia? Muitas pessoas foram.

— E mesmo? — Seu tom é calmo. — Acho que vocé estava 14. — Mas nio
parece disposto a me dar crédito algum pelo fato.

Ainda ha panfletos pela cidade toda, presos a postes nas ruas. Os pais de
Alex oferecem uma recompensa de 10 mil ddlares para qualquer pessoa que
forneca informagdes sobre o que aconteceu na noite em que ele morreu.

— Mudei minha rota de corrida — conto a ele. Estou surpresa que a
lembranca de cerca de um ano antes tenha surgido aparentemente do nada.

E, enquanto falo, tiro a bota esquerda (ndo estou de meias) para observar
meu pé. A unha do deddo esta quase toda solta. O dedinho que foi ao
mercado. O dedinho que ficou em casa também ndo estda com aparéncia
muito boa. Mas nao porque me afoguei; foi por causa do tanto que eu corria.
O resto de mim podia ser bonito, mas meus pés sempre foram horrorosos.
Estranhamente, isso nunca me incomodou muito.

Bem, me incomodava um pouco. Minhas amigas, Mera, Caroline e Josie,
adoravam fazer as maos e os pés o tempo todo, mas eu costumava fazer sé as
maos. Tinha muita vergonha do estado dos meus pés para deixar que
qualquer pessoa os visse. Essa era a razdo dos sapatos pomposos; acho que
dava para dizer que eu estava compensando.



Sorrio quando olho para meu pé esquerdo. Ao redor do tornozelo esta a
mesma pulseira de “Melhores Amigas” que Josie me deu nove anos antes.
Quando ela e eu chegamos ao segundo segmento do ensino fundamental,
concluimos que ndo era mais bacana usar nos pulsos, entao aumentamos a
corrente da pulseira e as usavamos no tornozelo. Quase nunca as tiravamos.
Reflito que, deitada no caixdo ali, na frente do saldo, provavelmente ainda a
estou usando.

— Vocé mudou sua rota de corrida? — pergunta Alex. — Quando?

— Deve ter sido depois que encontraram vocé. Eu passava em frente ao
Mystic Market todas as manhas, mas, depois que encontraram seu corpo,
nao suportava mais passar la. — Estremeco e coloco a bota de volta no pé.
Nao tenho outra escolha. Mais de uma vez tentei ficar sem elas, mas as botas
simplesmente reaparecem um pouco depois. Os sapatos sdo parte de mim,
agora. Estou presa a eles.

— O que aconteceu com vocé foi terrivel, Alex.

Mas ele esta ocupado olhando para o peito de Mera quando ela anda de
volta até seu lugar.

— Vocé tem um grupo de amigos e tanto, Liz. Todas as garotas gostosas.
Todos os garotos bonitos. — Ele balanga a cabega. — Nunca imaginei que
passaria tanto tempo com eles.

Dou de ombros.

— Bem, eu era amada. Vocé tem sorte de passar tempo com eles agora. —
Fago uma pausa, lembrando que nao é educado se gabar; fico envergonhada
pelo que acabei de dizer. — Mas ndo sei se eu era tdo popular, agora que
vocé falou nisso.

Ele me olha, furioso.

— Ah, ndo era? Deixe-me fazer uma pergunta, Liz. Ja teve que almocar
na biblioteca?

— Como assim?

— Vocé sabe o que quero dizer.



Olho para ele com tranquilidade.

— Nao, nao sei.

— Sabe. Mostrei a lembranca para vocé. Vocé viu Frank no refeitério
sendo intimidado pelos seus... amigos. Vocé me viu, comendo sozinho.

— Alex ja falei que sinto muito por aquilo.

— Sente muito pelo qué? Por ndo fazer nada? Acontecia quase todos os
dias, Liz. Eu sabia que era uma questdo de tempo até que Topher ou um dos
seus outros amigos reparasse que eu também estava sozinho e que levava
almoco de casa. Entao, sabe o que comecei a fazer?

— O qué? — Tenho a sensa¢do de que nao quero saber.

— Eu levava o almogo para a biblioteca e comia l4. Sozinho.

— Voceé nao precisava...

— Precisava, sim. Precisava ficar invisivel. Eu sabia do que seu grupo era
capaz s6 de observar Frank. Vocé e seus amigos eram... vocés eram vazios.
Pareciam monstros, as vezes.

Nao digo nada. Olho para a frente do saldo, onde meus amigos estdo
sentados, juntos, todos com os olhos vermelhos e chorando. Eles nao
parecem monstros agora.

— Richie € o tnico de vocés que tem consciéncia — diz Alex. — Mas ele
nunca fez muito para impedir. Ainda estava 14, ao seu lado,
independentemente do que vocé fizesse. Era como se, aos olhos dele, vocé
nao pudesse fazer nada de errado. — Alex balanca a cabe¢a com amargor. —
Vocé o tinha na palma da mao, nédo é?

— Alex, ja falei que me sinto mal por isso.

Mas ele ndo terminou.

— Vocé ndo sabe como era ndo ser popular. Ser solitario. Nao era
divertido, Liz. Era dificil.

Nao sei o que dizer a ele. Nao sei como fazé-lo se sentir melhor, nem se
ha alguma coisa que eu possa fazer para ajuda-lo. Entao falo a primeira coisa



que me vem a mente. A Unica coisa que esta na minha cabeca desde que
entramos no saldo.

— Vocé sabe como minha mae morreu?

Ele nega com a cabega.

— Nao faco ideia. Overdose de champanhe e caviar?

— Ela era anoréxica, Alex. Morreu de passar fome. Costumava tomar
remédio de resfriado para controlar o apetite. Tomava um punhado de
comprimidos de uma vez s6. — Eu me lembro tao claramente agora: minha
mae de pé em frente a pia, com a boca lotada de comprimidos. Nao ha
misericérdia para uma garota morta no além? De todas as lembrancas da
minha infancia, as que cercam minha mae e sua doenca sdo as que eu
adoraria esquecer. Mas estao ali, enraizadas, evidentes.

E, depois, ela morreu.

— Teve um derrame aos 33 anos — conto a ele. — Desmaiou no
chuveiro. — Fago uma pausa.

— O qué? — diz Alex. — Vocé parece que esta prestes a dizer...

— Nao estou prestes a dizer nada. Foi isso que aconteceu a ela. Agora eu
sel.

Se Alex sente pena de mim, ndo demonstra.

— E depois 0 qué? Seu pai se casou com a mae de Josie?

Concordo com um gesto de cabega.

— E, ele se casou com Nicole.

Ela estd em seguranga, querida. Na proxima vez que vocé for ld em casa, eu
mostro.

— Quer ouvir uma coisa estranha? — pergunto.

— Claro.

— Algumas semanas depois do enterro da minha mae, fui dormir na casa
de Josie. Sabe o que Nicole fez?

— O que?



— Pegou um tabuleiro Ouija. Eu tinha 9 anos, Alex, e ela pegou um
tabuleiro Ouija para tentar fazer contato com minha mae.

Nos dois olhamos para Nicole. Alex estava certo quando falou que ela era
bonita; Nicole ¢ a definicdo ambulante de gata loura. Também ¢ excéntrica e
supersticiosa. Acredita em vida apds a morte, em OVNIs e em todas as
coisas misticas. Depois que se mudou para nossa casa, levou um expert em
feng shui para rearrumar a mobilia. Nicole ndo trabalha. O que ela faz ¢ ter
aulas de ioga e tai chi, passa uma boa parte do tempo fazendo trabalho
voluntario e se mantém ocupada com a redecoragdo permanente da casa.
Meu pai ndo parece se importar.

Josie é exatamente como a mae. Vai a Igreja Espiritualista com Nicole
com frequéncia. As duas acreditam em fantasmas. Por um segundo, penso
em me aproximar delas, para ver se elas conseguem me sentir. Descarto a
ideia assim que ela surge. Como meu pai, sou muito mais pragmatica. Posso
ser um fantasma de verdade agora, mas ainda nado estou convencida de que
alguém conseguiria me sentir. A possibilidade parece ridicula.

— Funcionou? — pergunta Alex. — O tabuleiro Ouija?

Fecho os olhos, tentando nao chorar de novo.

— Funcionou. Ela perguntou como minha mae estava, e o tabuleiro
formou as palavras “‘em seguranca” Exatamente como Nicole havia
prometido.

— Isso parece tdo inadequado — diz ele. — Uma adulta ndo devia
brincar de tabuleiro Ouija com criancgas. Principalmente de 9 anos.

E engracado. Eu nunca havia pensado no quanto era inadequado. E as
palavras dela para meu pai, no velério da minha mae... Quem fala coisas
assim?

Antes que possamos falar mais, Alex e eu somos interrompidos pelo som
do érgao vindo dos alto-falantes nos cantos do salao.

— O show esta comecando — diz Alex.



Meus amigos seguram as maos uns dos outros. Richie passa o brago em
volta de Josie. Os dois choram tanto que estdo tremendo.

Viro-me para olhar Joe Wright, que ainda esta de pé ao fundo. Seus
bragos estdo cruzados e seu olhar estd no caixdo. Até onde sei, ndo ha
evidéncia alguma que sugira que minha morte nao tenha sido acidental.
Entdo, por que ele esta aqui, observando todo mundo tao de perto? Deveria
estar tomando notas.

Policiais de cidade pequena, penso eu. Ndo deve ter nada melhor para
fazer.

Quando desvio o olhar dele e observo meus amigos e minha familia,
penso que minha morte ndo é uma morte tranquila. Aqui estou eu. Ainda na
Terra, com Alex, observando e esperando, mas o qué? Por que ainda
estamos aqui? O que devemos fazer? Juntar pecas, de acordo com Alex, mas
para formar o qué? Mais uma vez, tento me assegurar de que nenhum dos
meus amigos faria nada contra mim. Que razao algum deles poderia ter
tido?

Tento engolir. Sinto gosto de agua salgada. Como se ainda estivesse no
barco, o saldo parece balangar ligeiramente para a frente e para trds. De
repente, fica dificil respirar.
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Seir

Zodo mundo estd indo embora quando Alex e eu chegamos a casa de

Richie. Topher e Mera estdo entrando no carro de Topher. Caroline esta se
aprontando para pegar carona com eles; estd na varanda da frente com
Richie e Josie, abotoando o casaco preto, com os bracos em torno de si
mesma no ar frio. Todos os meus amigos parecem sérios e adultos usando
roupas de veldrio, com olhos vermelhos e inchados de tanto chorar.

O tempo esta bem ruim para o fim de agosto, considerando que
tecnicamente ainda estamos no verdo. Caroline enrola uma echarpe
Burberry em volta do pescoco e esfrega as maos, tentando aquecé-las. Ela
pega a bolsa do chdo da varanda e a segura perto do corpo.

— Tenho que ir para casa — diz ela. — Meus pais andam enlouquecidos
ultimamente.

Josie concorda.

— Eu também tenho que ir. — Ela olha para Richie. Ele esta sentado no
chao, olhando para o espaco que ha entre seus sapatos. Parece nao dormir
ha dias. Ha olheiras sob seus olhos. Sua pele esta empolada. Os labios estao
rachados. Ele veio do velorio no carro do pai, que nao estd em lugar algum
na rua; os pais provavelmente o deixaram em casa e sairam. Esse fato me

deixa com raiva, mas ndo me surpreende. Nem preciso entrar para adivinhar



que deixaram dinheiro para ele na bancada da cozinha. Como se isso
pudesse resolver tudo. Como se ele fosse ficar bem sem eles.

Vou até Richie, sento ao lado dele no chao e coloco a cabeca no seu
ombro. Fago isso na expectativa de nao conseguir senti-lo de verdade, como
acontece com todas as outras pessoas.

Mas ¢ diferente. Nao consigo senti-lo, nao de verdade, mas quase consigo.
E como se ele estivesse a um fio de cabelo de distdncia do meu toque.
Consigo percebé-lo profundamente, até os fios da camisa e a pele quente sob
a roupa. E consigo sentir o cheiro dele. Os pais dele sdo escultores, mais
hippies do que da para imaginar. Por isso, Richie tem sempre cheiro de
argila umida. Argila umida e patchuli.

— Alex — digo —, alguma coisa esta diferente. Quase consigo tocar nele.

Empolgada, encosto a mao na bochecha de Richie. Tento me concentrar
de verdade, mas ndo ajuda muito; ainda ha uma barreira invisivel entre nds.
Mas sinto que, se me esforc;ar bastante, se eu quiser muito, talvez consiga
romper a barreira. Talvez demore. Mas eu faria qualquer coisa para fazer
contato de verdade.

Apesar dos meus sentidos apurados em relagdo a ele, Richie nao da sinal
algum de que consegue me detectar. Fecho os olhos, concentro-me no amor
que sinto por ele e consigo sentir cada pelo, a natureza imperfeita de seu
rosto doce, o angulo de seu maxilar. Tenho tanta certeza de que ainda
estamos ligados que comego a tremer. Por um momento, meu coragio
parece tao eletrizado que quase me esquego da dor nos pés, dos dedos
encolhidos dentro das botas. Quase. Mas ndao completamente.

— Acalme-se — diz Alex. — Vocé deve estar imaginando.

— Naio estou imaginando nada, Alex, é sério! E diferente com Richie.
Sinto como se fosse conseguir tocar nele se me esfor¢ar muito. Estou muito
préxima. O que vocé acha que significa?

Ele d4 de ombros, desinteressado.

— Provavelmente nada. Vocé estda morta, Liz.



— Josie — diz Caroline, observando minha irma postica —, vocé deve ter
deixado seu casaco no quarto de Richie.

Eu ndo estava ali para ver, mas imagino que meus amigos estiveram la
mais cedo, fumando. Mesmo quando o Sr. e a Sra. Wilson estdo em casa, ndo
prestam muita atencao ao filho; Richie sd precisa abrir uma janela do quarto
e botar a cabeca para fora para fumar. Ele nunca ¢ pego fazendo isso. Os pais
dele tém um estilo “viva e deixe viver”. Nao acreditam em impor muitas
regras ao filho.

— Ah. — Josie olha para os bracos nus. A pele dela tem um tom
profundo e bronzeado, resultado de horas em um saldo de bronzeamento.
Ao contrario da mae, Josie ndo é uma beleza natural; ela tem que se esforcar
bastante. Faz muito exercicio, tem aulas de spinning e faz musculagdo para
manter um corpo razoavel. E seu cabelo é bem mais escuro do que o meu,
quase castanho-escuro em seu tom natural; ela faz luzes a cada seis semanas
para manter a ilusdo de que é loura natural. — Acho que esqueci.

— Quer que eu va com vocé? — oferece Caroline. Ela ergue um dedo,
gesticulando para que Topher espere e ndo va embora sem ela.

Josie parece estar observando Richie.

— Nao — diz ela. — Pode deixar. Acho que vou ficar por aqui mais um
pouco.

Caroline da de ombros.

— Vocé que sabe. Estarei em casa, se precisar de mim. — Ela faz uma
pausa. — Mas nao se esqueca de ligar primeiro. Meus pais ndo estao me
deixando sair sem avisar com antecedéncia.

Richie e Josie (e Alex e eu, na verdade) observam em siléncio Caroline
descer os degraus e entrar no banco de tras do carro de Topher. Depois que
os trés vao embora, Richie diz:

— Bem, acho que vocé devia pegar seu casaco.

Josie concorda.

— Acho que sim.



— Vou com vocé — diz ele.

Entrar na casa de Richie é como entrar em casa. Nao consigo contar o
numero de tardes que passei aqui, as noites de fim de semana que dormimos
no porao, todos os amigos juntos, e, ¢ claro, todos os momentos que Richie e
eu passamos sozinhos no quarto dele.

Como falei, os pais dele sio hippies. E engracado. Nicole é tio
extrovertida, mas a mée e o pai de Richie nunca se aproximaram de verdade
dela depois que minha mae morreu. Minha verdadeira mae e a de Richie
eram intimas, e os pais dele sempre gostaram de mim, mas nossas familias
nao eram muito unidas. Mesmo com todo mundo pensando que Richie e eu
acabarfamos nos casando. Mesmo morando a duas casas da familia dele a
vida toda.

— Entdo é aqui que a magia acontecia — diz Alex, olhando o quarto de
Richie. Ele olha para meu corpo.

Ergo uma sobrancelha.

— O qué?

— Nada.

— Nao, ndo é nada, Alex. O que vocé quis dizer com “é aqui que a magia
acontecia”?

Ele enrubesce.

— Vocé sabe. O sexo. — E morde o labio, ainda me observando. Ele pode
me odiar, mas isso ndo muda minha aparéncia. — Aposto que vocés dois
faziam, ha?

Mas Alex estd errado. Apesar de todo o tempo que passamos sozinhos,
quando os pais dele nem mesmo estavam em casa, eu lembro agora que
nunca fomos até o fim. A noite no carro depois do baile (e mais tarde, no
barco) foi o mais préoximo que chegamos. E, mesmo nessa ocasido, nao
chegamos nem tdo perto.

Quando conto isso a Alex, ele parece chocado.

— Vocés namoraram por quanto tempo?



— Desde que tinhamos 12 anos — respondo. — Por seis anos.

Ele balanca a cabeca, rindo.

— Cara, ele deve ter ficado frustrado.

— Nao — digo com firmeza. — Richie ndo era assim. Ele jamais me
pressionaria para fazer qualquer coisa que eu nao estivesse pronta para fazer.

— Mesmo assim — diz Alex. — Vocés estavam indo para o ultimo ano, e
Richie podia ter a garota que quisesse. Afinal, ele é o Famoso Richie Wilson.

— Sei disso — respondo secamente. — Nds famos fazer. Mas ainda nao.

Alex me olha por muito tempo.

— Tem certeza disso? Tem certeza de que ele pensa igual?

— Tenho certeza. — Olho em volta, pelo quarto, e me sinto incrivelmente
triste. E 0 mesmo quarto onde ele me beijou pela primeira vez, 0 mesmo
quarto onde ficamos sentados na cama conversando por horas, as vezes até
tarde da noite, tantas vezes. Este quarto é grande, aconchegante e cheio de
luz. Fica na extremidade direita da casa e ocupa o lado todo, portanto ha
trés janelas: uma na frente, com vista para a rua; uma na lateral, com vista
para a casa dos vizinhos; e uma nos fundos, por onde Richie pode ver o
estudrio de Long Island e o Elizabeth. — Por que vocé me faria essa
pergunta?

— Porque parece que ele superou tudo muito rapidamente — diz ele com
simplicidade.

— O que vocé quer dizer?

— Que eles parecem intimos demais. Nao parecem?

Antes que eu possa argumentar com Alex, reparo que Richie fechou a
porta do quarto. Josie esta atras dele, bem perto, ao lado da cama. Esta com
as maos nos ombros dele. Ela o puxa para perto de si.

Ele se vira. Olha para ela por um momento. E entio a beija.

Eu ndo sabia que era possivel, sendo um fantasma, sentir como se tivesse
levado um soco no estomago. Mas, de pé no quarto de Richie, observando

os dois juntos, eu realmente sinto como se fosse vomitar.



O quarto de Richie é praticamente o nosso templo. Na escrivaninha,
abaixo da janela dos fundos com vista para o estudrio, ha varios porta-
retratos com fotos nossas em diferentes idades. Tem uma tirada no ponto de
Onibus no primeiro dia de jardim de infancia. Estamos de maos dadas, os
dois com mochilas que parecem bichinhos de pelacia. A de Richie é um
ledo; a minha, um unicornio. Nossos dedos estao entrelacados.

Em outra foto, estamos sentados na arquibancada depois de um encontro
de corrida cross country. Richie ndo corre, mas sempre ia para torcer. Na
foto, estou com o uniforme de corrida, com o cabelo longo caindo sobre os
ombros em duas trancas. Estou vermelha e suada, obviamente exausta, mas
estou sorrindo. Richie também. O brago dele estd casualmente pousado
sobre meus ombros bronzeados. Acho que foi Josie quem tirou a foto.

A ultima foto, a maior, em um porta-retrato prateado e brilhoso, é de nés
dois no baile do ano passado. Estamos tao felizes. Nos nos amavamos. Como
muitos eventos, nao me lembro de detalhe nenhum da noite. Mas estou
disposta a apostar que foi uma das melhores noites da minha vida.

E, agora, aqui estd ele: meu namorado, beijando minha irma postica. Eles
passam os bracos em volta um do outro. Richie esta chorando um pouco.
Ainda beijando-o, Josie coloca as maos no rosto dele e limpa uma lagrima.
As maos dela ficam nas bochechas umidas dele. As unhas de Josie estdo
pintadas em um tom cintilante de roxo-escuro, a mesma cor dos dedos dos
pés. Eu estava com ela, na semana anterior, quando fomos fazer as unhas.
Minhas unhas estao exatamente da mesma cor, mas nao as dos pés, é claro.

Tinhamos escolhido de propésito. Estou falando do esmalte. Sempre
combindvamos coisas assim. Adoravamos ser irmas.

— Isso nao pode ser verdade — sussurro, limpando os olhos. Nao quero
ver o que esta acontecendo, mas parece impossivel olhar para outro lugar. O
beijo dura o que parece ser uma eternidade. Com a boca aberta contra a de
Josie, Richie comeca a empurra-la em diregdo a cama.



— Vou vomitar — digo e me viro, coloco os bragos em volta de Alex, e
afundo o rosto no peito dele.

Ele se afasta do meu toque.

— Nao vai, ndo. Vocé é um fantasma. Nao pode vomitar.

— Nao tenho tanta certeza.

Aperto bem os olhos. Por um momento, ha escuriddo. Depois, alguma
coisa muda.

Estou no passado, em um canto do quarto de Richie. Ele esta deitado na
cama, em cima das cobertas, usando apenas uma cueca boxer preta. Esta
palido, com o cabelo grudado no rosto pelo suor. A respiracao dele esta
profunda e entrecortada.

Sei que dia ¢é esse. Parecendo vir do nada, a lembranca entra em foco e a
observo se desenrolar na minha frente.

E primavera, e estamos no segundo ano do ensino médio. Os pais de
Richie estdo em Praga. Estdo la ha quase duas semanas. Os Wilson deixaram
dinheiro para que Richie comprasse comida enquanto estivessem fora, e ele
foi ao supermercado e fez estoque de pdo e frios. Trés noites atrds, ele
esqueceu um pacote de peito de peru na bancada. Na manha seguinte,
comeu algumas fatias, e agora estd com intoxica¢do alimentar. Ndo vai a
escola ha dois dias e meio.

Todo esse tempo, matei aula para cuidar dele. Todos os dias de manha,
Josie e eu descemos a rua juntas, em direcao a escola. Depois volto por vielas
e ruas transversais para que meu pai e Nicole ndo me vejam passar pela
porta da varanda da casa de Richie.

Agora vejo meu eu mais novo abrir a porta do quarto de Richie. Estou
segurando uma tigela de caldo fumegante em uma das maos e um copo
d’agua na outra. Ele estd tdo mal que nem percebe que estou 14. Hd um balde
ao lado da cama dele. Sinto o cheiro do quarto; fede a suor e vomito.



— Oi — sussurra meu eu mais jovem. Embora Richie seja o tnico ali,
estou arrumada, com maquiagem, o cabelo preso em uma tranca
propositalmente desarrumada por cima do ombro que cai pela lateral do
corpo. — Como voce esta?

— Aahh — geme. Ele faz uma pausa e respira fundo. Depois, diz: —
Melhor. Me sinto um pouco melhor.

Eu me sento com cuidado ao lado dele, na cama. Por um segundo, meu
olhar passa pelo balde e repara no conteudo, mas isso ndo me incomoda em
nada. Coloco a tigela e o copo na mesa de cabeceira e pressiono a palma da
mao na testa dele. Quando retiro, esta quase pingando suor. Sem hesita¢ao,
limpo a mao na minha calga capri preta.

Meu eu de 16 anos olha para Richie com o que sé pode ser descrito como
amor verdadeiro. Meu eu fantasma observa os dois, tdo comovida pelo
carinho palpéavel no quarto que quase me esqueco de respirar. Nao que fosse
fazer diferenca.

— Vocé consegue sentar? — pergunto, encostando de leve nas costas
dele. Ele brilha de suor, deitado de lado.

— Consigo. — Ele balanga a cabeca. E se senta. Com a méao trémula, pega
o copo d’agua na mesa e toma alguns goles.

Sem falar nada, passo o braco ao redor da cintura nua dele. Aperto minha
outra mao contra a sua testa.

— Vocé estd quente — murmuro.

— E s6 intoxicacio alimentar. Nio estou com febre, Liz. Vou ficar bem.

Eu o puxo mais para perto.

— Vocé devia ir ao médico.

— Nao. — Ele toma um ultimo gole d’agua, coloca o copo na mesa de
cabeceira e se deita de novo no colchdo, me puxando junto. — Estou
melhorando. Tenho que melhorar. Tenho um monte de dever atrasado para
fazer. — Ele faz uma pausa. — Vocé também, alias.

Ignoro o comentdrio, nem um pouco preocupada com os deveres de casa.



— Podiamos chamar alguém para vir aqui examinar vocé. Que tal o pai
de Sharon Reese? Ele viria, tenho certeza.

— Elizabeth. — Richie da um meio sorriso. — Ele é veterinario.

Suspiro e me deito ao lado dele, com o corpo pressionado contra o dele.
Nossos bragos estao unidos e nossas maos, entrelagadas sobre sua barriga.

— O que posso fazer para ajudar?

Ele fecha os olhos.

— Ja esta fazendo. Vocé esta aqui. Mas, Liz, vocé tem que ir para a escola
amanha. Eles vao ligar para seus pais se vocé faltar trés dias seguidos.

— Hum. Néao importa. Meu pai vai estar trabalhando. Nicole nunca
atende o telefone fixo. Se deixarem recado na secretdria eletronica, eu apago.
— Fecho os olhos e aperto o corpo contra o dele. Enquanto observo noés
dois, consigo me lembrar da sensa¢do do corpo dele. Lembro que conseguia
ver cada poro dos ombros e das costas dele, os pelinhos crescendo em seu
pescoco, o0 modo como sua pele parecia respirar aliviada pela exposi¢do ao
ar frio. Lembro tdo claramente.

— Mas vocé esta perdendo aulas.

— Shhh. Nao vou deixar vocé.

Ele respira fundo de novo. Ougo um leve chiado vindo de seu peito.

— Obrigado.

— Nao me agradega. Durma. Vou ficar aqui.

— Liz?

— Humm?

— Por que se preocupa comigo?

A pergunta parece me assustar. Nao é caracteristica de Richie, que
costuma ser tao tranquilo e seguro. Abro os olhos.

— Por que vocé faria uma pergunta dessas?

— Porque nao entendo. Somos tao diferentes.

Coloco a no rosto dele. Mais uma vez, limpo gotas de suor em sua testa.
Desta vez, nem sequer limpo as maos na calca. Entrelaco os dedos com os



dele novamente e ficamos os dois deitados juntos, com a umidade da pele
dele molhando meu rosto maquiado e minhas belas roupas. Obviamente, eu
nao estava nem ai.

— Mas nds combinamos — sussurro. — Assim. — E aperto mais seu
corpo contra o meu.

— Mmm. — Ele sorri, ainda de olhos fechados. — Vocé esta certa.
Combinamos mesmo.

— Richie... Estou mentindo. Nao gosto de vocé.

— Nao? — A voz dele falha.

— Nao. — Coloco os labios mais perto de seu ouvido. — Eu amo vocg,
Richie Wilson.

— Elizabeth Valchar. Liz. Eu amo vocé.

— Nos combinamos — repito.

— Vocé estd certa — sussurra ele. — No6s combinamos.

Nao quero mais nos observar. D6i demais. Eu faria qualquer coisa,
qualquer coisa, para passar mais um segundo com os bragos em volta dele,
como ficamos naquela tarde.

Quando abro os olhos para ver o presente, quando vejo meu namorado
beijando minha irma posti¢a, empurrando-a em direcdo a mesma cama
onde eu e ele uma vez deitamos juntos e declaramos nosso amor pela
primeira vez, quase ndo consigo olhar. Mas o que mais posso fazer? Para
onde mais posso ir?

— Espere — diz Richie. E se afasta um pouco antes de os dois cairem no
colchao.

Josie limpa a boca molhada com as costas da mao.

— Qual é o problema?

Richie olha para o chao. D4 alguns passos para tras, até a escrivaninha.
Ele olha para as nossas fotos.

— Nao posso fazer isso agora.



Sinto como se tivesse levado um tapa.

— Agora? O que ele quer dizer com agora?

— Quer dizer que vai poder fazer em algum outro momento — explica
Alex.

— Oh, ndo. Nao, ndo, ndo. Isso ndo pode estar acontecendo.

Josie se senta na cama, olhando de um jeito estranho para meu
namorado, e enrola uma mecha de cabelo no dedo indicador, procurando
pontas duplas. Parece irritada com a reluténcia dele.

— Sei que ¢é dificil, Richie. E dificil para todos nés. Mas Liz ia querer que
fossemos felizes.

— Nao é verdade — digo para Alex. — Nao assim.

Richie a encara.

— O que faz vocé pensar que vou voltar a ser feliz algum dia? — pergunta
ele. — S6 porque ela se foi... ndo significa nada. Nunca contamos a ela. Teria
partido o coracao dela, Josie.

Ele cruza o quarto até a parede coberta de prateleiras até o teto. Richie
tem mais livros do que qualquer pessoa que conheci. S6 tira A na escola e,
desde que o conheco, sempre falou que quer ser escritor um dia. Mas nao ¢é
por isso que as pessoas o chamam de Famoso Richie Wilson.

E que ele ¢ traficante de drogas. De verdade. Vende basicamente
maconha, mas outras coisas também: remédios controlados, como Adderall
e Percocet, e as vezes umas coisas mais pesadas. Vende para alunos da nossa
escola, para pessoas da cidade, até para os amigos dos pais. Era a tnica coisa
que eu ndo suportava nele. Mais de uma vez pensei em terminar com ele por
causa disso. Mas nao terminei. E ele me amava; ao menos, eu achava que
amava.

Ele pega um exemplar de Grandes esperangas, um livro grande de capa
dura preta que sei que é oco. Dentro, ha varios saquinhos de maconha.

Josie se senta mais ereta quando vé isso.



— Se vocé vai fazer isso, vou para casa. — Ela balanga a cabega. — Nao
suporto.

— Fique ai alguns minutos enquanto fumo. — Ele treme, ainda de costas
para ela. — Nao consigo lidar com a realidade agora.

— Bem, alguma hora vocé vai ter que lidar. — Josie funga. — Todos
vamos ter que lidar. De algum jeito.

Richie se senta em frente a escrivaninha, enrolando com cuidado um
baseado, e Josie diz:

— Ei. Quer ouvir uma histéria maluca? Sobre Liz?

Ele ndo olha para ela.

— Aposto que ja ouvi, mas va em frente.

— Nao — diz ela, ficando animada. — Aposto que ndo ouviu. Vocé sabe
que minha mae entende de paranormalidade, né?

— Sei que ela é meio cabeca de vento, claro. — Ele olha para Josie. —
Que nem vocé, querida.

— Querida? — grito. Atravesso o quarto e vou até Richie. Coloco os
bragos em volta de seu pescogo. Encosto meu rosto no dele. Mais uma vez,
ndo consigo realmente senti-lo, e ele nado da sinal de me sentir. Mas percebo
que estamos nos conectando. Sinto nossa respiragdo sincronizada e sei que
parte de mim ainda esta nele.

— Bem, alguns anos atras ela nos levou a Igreja Espiritualista em Groton.
Minha mae e eu vamos la sempre. Liz quase nunca ia com a gente, mas,
daquela vez, sei 14, acho que devia estar entediada e era um programa para
fazermos no sdbado. Havia médiuns 14, muitos.

Eu me afasto de Richie, quase incapaz de suportar a sensagdo de estar tao
préoxima dele. Richie revira os olhos. Ele nunca acreditou em nada
sobrenatural. Nao acredita em fantasmas. Na verdade, nio acredita em
muita coisa.

— Entédo vocés conversaram com os médiuns? Ou o qué?

Josie concorda.



— Conversamos, sim. Mas esta é a parte interessante. Um deles, um cara,
pareceu vidrado em Liz. Ele ficava olhando para ela toda hora, mesmo
atendendo outras pessoas. Por fim, quando estavamos indo embora, ele veio
até nos, pegou-a pelo brago e disse uma coisa muito apavorante.

Richie lambe o papel do baseado e o enrola.

— E ai? O que ele disse?

— Disse a ela que tomasse cuidado com a ruiva disfar¢ada. E que a ruiva
ia coloca-la em perigo um dia. Ele insistiu bastante nisso, como se fosse
muito importante que ela o ouvisse e acreditasse no que ele estava dizendo.

Richie segura o baseado e olha para Josie.

— Vai fumar isso ou nao?

Ela balancar a cabeca.

— Nao quero. — Ela faz uma pausa. — Vocé ndo achou interessante?

Richie engole em seco.

— Nao. Acho que era um cara idiota tentando arrancar alguns délares de
uma garota inocente. Até onde sei, Liz ndo conhecia nenhuma ruiva.
Conhecia?

Josie olha para ele.

— Nao. — Ela faz uma pausa. — Vocé quer mesmo que eu va embora?

— Me desculpe, Josie, mas tem muito pouco tempo. — Ele hesita. —
Volta amanha, ta?

— Amanhd? — berro. — Hoje tem muito pouco tempo, mas amanha ele
estarda bem? — Olho com intensidade para Richie. — Ele ja ouviu essa
historia. Contei para ele logo depois que aconteceu.

Josie fica de pé.

— Tudo bem — diz ela. — Vejo vocé amanha. — E vai embora sem nem
um abrago de adeus, gragas a Deus.

Quando fica sozinho no quarto, Richie abre a janela dos fundos. Acende
o baseado e olha fixamente para o Elizabeth, flutuando pacificamente sobre a



agua agora, sem nenhum sinal do horror que aconteceu algumas noites
antes. Ao expirar, ele diz em voz alta:
— Ja ouvi essa histéria. Liz me contou logo depois que aconteceu.



Sete

j osie saiu hd dez segundos quando se ouve uma batida suave na porta de

Richie. Ele nao parece feliz por ela presumivelmente estar de volta. Por
alguns segundos, nao diz nada; fica sentado, olhando pela janela, fumando o
baseado.

Tap, tap, tap.

O baseado da um estalo quando uma semente estoura. Richie parece
tranquilo, prendendo uma tragada grande e olhando com aten¢do para a
porta.

— Va embora — grito. — Ele nio quer te ver!

Alex parece pouco a vontade, como se nao soubesse como lidar comigo.

— Vocé esta chateada — diz ele. — Procure se acalmar.

Tap, tap, tap.

Mas nao hd meio de me acalmar, ndo naquele momento.

— Ele repetiu o que acabei de dizer, quase palavra por palavra — digo a
ele. — Vocé acha que ele consegue me pressentir?

— Nao sei. — Alex parece pensar na questdo. — Foi estranho mesmo. E
vocé disse que conseguiu senti-lo quando tocou nele, né?

— Mais ou menos. Quase. Acho que vou conseguir, se me concentrar
bastante.

Alex balanca a cabeca.



— Nao sei, Liz. Isso nunca me aconteceu. Tem pessoas que conseguem
me ver...

— O que vocé quer dizer? — Eu quase grito as palavras. — Algumas
pessoas conseguem ver vocé? Quem, por exemplo?

— Bebés — diz ele. — Bebés conseguem me ver. Tenho um primo.
Quando morri, ele tinha quase 2 anos e com certeza conseguia me ver. Mas,
conforme cresceu, assim que comecou a formar frases completas, ficou claro
que ele ndo percebia mais minha presenca. — Alex faz uma pausa. —
Animais também me veem. Meu gato consegue me ver.

Olho para ele, boquiaberta.

— Esta brincando. Por que ndo me contou isso antes?

Ele da de ombros.

— Nao achei importante.

— Talvez ndo. Mas sem duvida é interessante. — Balanco a cabeca. —
Enfim, vocé concorda que Richie e eu ainda estamos ligados de alguma
maneira, nao €?

Alex concorda.

— Ta. Vocé pode estar certa quanto a isso. E dai?

Antes que eu possa responder, ouvimos de novo a batida na porta.

Tap, tap, tap.

Richie suspira. Olha para o baseado por um segundo e depois o joga pela
janela. O quarto estd cheio de fumaga.

— Entre — diz ele, tossindo.

Estou esperando ver Josie de novo. S6 que ndo é ela; é o policial Joe
Wright. Qualquer garoto entraria em panico, mas Richie ndo ¢ qualquer
garoto. Ele nunca se preocupa muito em ser pego com drogas. Nunca se
preocupa muito com nada. E tranquilo, calmo e estid sempre controlado.
Quando eu estava com Richie, sentia que as coisas estavam sob controle.
Mas, ao olhar para ele agora, percebo que ele é apenas um garoto que nao

fazia ideia de como me manter em seguranga. Afinal, morri a menos de 3



metros dele, enquanto ele dormia. Por que ele ndo acordou? Deve ter havido
algum tipo de barulho: um ruido de dgua, um grito, alguma coisa. Ele estava
bébado. Estava doiddo, em um estado de torpor profundo demais para
acordar, mesmo que fosse para salvar minha vida.

— Quem deixou vocé entrar em casa? — pergunta Richie.

— Sua namorada. — Joe agita a mao para cima e para baixo na frente do
nariz. — Vocé deveria investir em ventilagdo de janela, garoto. Sinto o cheiro
la da escada. — Joe ainda esta usando a camisa azul e a gravata que usou no
meu veldrio. Sem o uniforme de policial, parece um cara normal. Deve estar
com quase 40 anos. E bonito e estd em boa forma, tem o cabelo escuro
cortado curto e arrumado e algumas sardas se espalham pelo rosto
bronzeado. Parece gentil, nada ameagador, mas sei que Richie nao vai se
abrir facilmente. Ele segue a regra de nao confiar em adultos, principalmente
autoridades.

Richie olha para ele, piscando.

— SO para esclarecer, Josie ndo é minha namorada. Liz era minha
namorada.

— Claro. Tudo bem. — Joe dé dois passos em direcdo a Richie e observa
seu rosto. Estica o dedo indicador, passa-o na bochecha de Richie e o exibe.
— Batom — diz Joe.

— A, fabuloso. — Fago o gesto de um aplauso lento. — Que trabalho
policial sensacional.

— Aonde vocé quer chegar? — pergunta Richie, inabalavel.

— Josie ndo me olhou nos olhos quando abriu a porta para mim.

— E dai? Ela estd abalada. Acabamos de sair do velério da irma dela. —
Richie fica olhando para ele. — O que vocé esperava que ela fizesse? Que
desse um grande sorriso? Um cumprimento animado? — Ele balan¢a a
cabeca. — Policiais de interior, caramba.

Joe ignora o comentdrio.



— Sei que vocés estavam no velorio. Eu vi. Vocé me viu? — Ele puxa a
cadeira da escrivaninha de Richie. — Se importa de eu sentar? — pergunta.
Antes que Richie possa responder, Joe se senta.

— FEu nao devia estar falando com vocé — diz Richie. — Vocé nao pode
entrar na minha casa assim. Eu devia ligar para um advogado.

Joe ergue uma sobrancelha.

— Vocé acha que precisa de advogado?

— Nao. Nao fiz nada de errado.

— Sera que Liz concordaria com isso? Vocé acabou de beijar a irma dela.

— A irma postica dela. Bem, ¢ complicado. Meia-irma, talvez.

— Meia-irma? — Joe fica interessado. — Por que vocé diria isso?

— Porque algumas pessoas acham que Josie e Liz sdo meias-irmas.
Muitas pessoas. — Ele faz uma pausa. — Mas ndo Liz. Ela nunca acreditou.
— Richie tira um chiclete do bolso, coloca-o na boca e mastiga devagar,
como se estivesse relutante em compartilhar a informag¢do com Joe. — As
pessoas na cidade sempre falaram muito que talvez o pai de Liz e a mae de
Josie tivessem... um envolvimento antes de a mae de Liz morrer. Eles foram
namorados na escola. E algumas pessoas, como os meus pais, acham que
Josie se parece muito com o Sr. Valchar. — Richie balanca a cabeca,
claramente desconfortavel com o assunto. — Nao sei se ¢ verdade ou nao.
Mas ndo importa. E totalmente irrelevante. E talvez tenhamos nos beijado
um pouco, mas vocé tem que entender, ndo é o que vocé esta pensando.

— Entdo o que é? E vocé pode parar com a pose. Eu podia prender vocé
por posse de drogas agora mesmo, sabe?

Richie abre as maos em um gesto indiferente.

— Va em frente. Nao ligo. Nao tenho nada a perder.

Fico surpresa por ele contar a Joe tanto sobre a historia da minha familia.
Talvez apenas queira falar sobre mim.

— Tenho certeza disso. Onde estdo seus pais agora? Eu os vi no veldrio
hoje.



Richie da de os ombros.

— E, eles deram um jeito de dar uma passada.

— Mas ndo estao em casa agora?

— Sao pessoas ocupadas. — Ele da uma risada. — Sao muito dedicados a
arte.

— Entendo. — Joe avalia o quarto. Seu olhar para em todas as fotos
minhas e de Richie sobre a escrivaninha. — O caso estd tecnicamente
encerrado. Mas tenho um pouco de tempo livre agora, pois vocé sabe que
nods, policiais de interior, sempre temos tempo, e vou fazer algumas
perguntas sobre este caso. A histéria que vocés contaram faz sentido, ¢
verdade, mas tudo ¢é tdo.. tdo circunstancial. Nao ha muitas provas
concretas. Quero descobrir alguma coisa que me deixe seguro sobre o que
aconteceu. Além do mais, Liz é a segunda adolescente a morrer em Noank
no periodo de 12 meses.

Richie se senta na cama.

— Quem foi o primeiro?

— Ele nem sequer se lembra de mim — diz Alex, parecendo realmente
incomodado com isso.

— Por que vocé se importa? — pergunto.

Ele pensa por um momento. Depois, diz:

— Nao sei. Mas me importo.

— Alex Berg — diz Joe. — Pare com isso, vocé ndo estd tdo doidao. Ele
tinha sua idade. Foi atropelado, e ndo foi socorrido, perto do Mystic Market
em agosto.

— Ah, é. — Richie assente ao lembrar. — Claro, eu me lembro. Vi os
folhetos na cidade. — Ele parece estar pensando. — Liz e Caroline foram ao
veldrio dele. Eu nao quis ir com elas. Detesto veldrios, sabe? De qualquer
modo, qual é a importancia? Nao teve nada a ver com nenhum de nés.

— E importante porque as pessoas estdo preocupadas — diz Joe. —
Primeiro ha um atropelamento sem socorro. Agora, isso. Dois adolescentes



saudaveis morrendo em menos de um ano. E uma cidade pequena. Os pais
estdo preocupados.

— Foi acidente — diz Richie. — Ninguém matou Liz.

Joe balanca a cabeca, concordando.

— Provavelmente. Espero que ninguém tenha matado mesmo. Mas sabe,
Richard...

— Richie — corrige ele.

— Sabe — continua Joe —, aqui estd vocé, doiddo, de amassos com a
irma postica da sua namorada morta, ou meia-irma, seja la o que for. No dia
do veldrio de Liz. E nao consigo explicar isso por uma perspectiva moral.
Parece um tanto insensivel, nio concorda?

Richie olha para o piso de madeira brilhoso do quarto.

— Por que nao me prende por posse de drogas?

— Por que eu faria isso?

— Porque sou um derrotado.

— Liz ndo achava.

Richie olha para a frente.

— Achava, sim. — Ele engole em seco. Toda a autoconfianca
caracteristica dele sumiu; eu mal o reconheco. — Ela estava me traindo. —
Ha lagrimas nos olhos escuros e vermelhos. — Vinha acontecendo havia
meses, e eu nunca percebi. Nao até Josie me contar.

— Ahhh. — Alex balanc¢a a cabega, olhando para mim. — Que garota
md.

Meu queixo cai.

— Ele esta enganado — digo. — Nao sei do que esta falando.

— Vocé o estava traindo — explica Alex. — Escute.

E o que faco.

— Foi logo depois do Natal — diz Richie. — Eu vinha reparando havia
um tempo que Liz desaparecia, as vezes por longos periodos de tempo.
Parecia diferente. Eu estava preocupado. Ela sempre tinha sido magra, mas



ultimamente vinha perdendo muito peso. E isso que pensam ser o motivo da
morte dela, certo? A hipoglicemia, combinada com toda a bebida que tinha
no corpo? Fizemos a avaliacio do indice de massa corporal na aula de
biologia na primavera, e ela estava bem abaixo do peso. — Ele parece estar
pensando, lembrando. — Mas ndo era s6 a perda de peso. Nao acho que
houvesse ligacao. Era mais do que isso. Ela tinha meio que se distanciado. E
a principio pensei: tudo bem, ela anda obcecada com a corrida. Ela sempre
foi boa em percorrer longas distancias, mas velocidade nao era o forte dela.
Achei que estivesse tentando ficar mais rapida. Talvez estivesse levando tudo
um pouco longe demais. Nao era raro que acordasse as 5h da manha e
corresse por duas horas antes de ir para a escola. — Ele balanca a cabeca. —
Loucura. Ela era doida por corrida.

— O que fez vocé pensar que era outra coisa? — pergunta Joe. — Outra
coisa além de uma obsessdo com a corrida? Josie contou?

Richie concorda.

— E, Josie me contou. Foi algumas semanas antes do baile. Eu vinha
tentando falar com Liz o dia todo, mas ela nao atendia o celular. Entao andei
até a casa dela, que vocé sabe que fica a duas casas daqui, mas ela nao estava
em casa. Comecei a conversar com Josie. E ela me contou.

— Ele esta enganado — digo com firmeza. — Eu jamais o teria traido.
Jamais.

— Pense bem — diz Alex. — Consegue se lembrar de alguma coisa?

— Nio, mas nio importa! Nao tenho que lembrar para ter certeza. E
impossivel.

Alex me observa por um tempo.

— Nao consigo acreditar em vocé — diz ele.

— Nao consegue acreditar em qué?

— Que vocé ainda é assim. Mesmo depois de tudo que passou, vocé
ainda é um pesadelo de ser humano. Se ele diz que vocé o traiu, vocé
provavelmente traiu. Pelo menos, eu acredito nele. Vocé é egoista. E



superficial. Se alguém melhor do que Richie aparecesse e se interessasse por
vocé, aposto que vocé o trairia num piscar de olhos.

— Eu nao o trai! — grito o mais alto que consigo. — Eu o amava, Alex.
Posso nao ter sido muito legal com vocé, mas com Richie as coisas eram
diferentes. Além do mais, se eu o tivesse traido, coisa que ndo fiz, por que eu
negaria agora? — pergunto. — Por que mentiria para vocé?

— Nao sei. Talvez vocé ainda nao lembre. Ou talvez nao queira que eu
pense que € uma ma pessoa.

Minha voz esta trémula.

— Alex, estou dizendo a verdade. Eu realmente ndo me lembro de tudo
que aconteceu antes de morrer, mas nao tem nada mais para lembrar quanto
a esse assunto. Conheco Richie desde que tinhamos 2 anos. Alguma coisa
nao esta certa. Eu jamais o magoaria.

Nesse momento, como se fosse combinado, Richie diz:

— Acho que ela ndo queria me magoar. Estdvamos juntos havia tanto
tempo que talvez ela sentisse que precisava... sei 14, ver o que mais tinha por
al. — Ele engole em seco. — De qualquer modo, ndo acreditei em Josie.
Chamei-a de mentirosa e tudo. Mas ai ela disse que provaria o que disse. Me
levou até Groton, a um condominio perto do rio. Vimos o carro de Liz.
Estava estacionado em frente ao prédio de um cara que eu conheco.

Richie esta segurando a beirada da colcha, feita de patchwork em tons
marrom e azul-marinho, com a mao esquerda. Com a direita puxa os fiapos
soltos da costura da bainha. Seus olhos ainda estio marejados. Enquanto
escuto o que ele diz, percebo que ndo me lembro de nada disso ter
acontecido. Nao apenas isso, mas (apesar do que Alex pode pensar) tudo
parece diferente de qualquer coisa que eu faria. Eu nem sei quem mora em
Groton. E como se alguém tivesse passado um ralador de queijo na minha
memoria. A sensa¢do é mais do que frustrante.

Mas por que Richie mentiria? Ao olhar para ele arrancando fiapos da
colcha, sei, sem sombra de duvida, que ele acredita estar dizendo a verdade.



— Um cara que vocé conhece — repete Joe. — Qual era o nome dele?
Como vocé o conhece?

— Era um cara chamado Vince. Vince Aiello. — A voz dele falha ao dizer
0 nome em voz alta. — Ele é meio que meu amigo. E mais velho.

— O quanto mais velho?

— Nao sei. Tem 217 Vinte e dois? Importa?

— Importa se ele estava dormindo com Liz.

Richie inspira profundamente. Por um momento, espero que ele me
defenda, que explique que eu era virgem e que nao podia estar dormindo
com ninguém. Mas ele ndo faz isso.

— Como Liz conheceu Vince? — pergunta Joe.

— Eu os apresentei.

— E, no dia em que vocé viu o carro dela em frente ao prédio dele, o que
aconteceu? Vocé a confrontou?

— Nao. Bem, mais ou menos. Ficamos sentados la por quase uma hora,
até que Liz acabou saindo. Eu a vi sair do prédio e entrar no carro e, quando
chegou em casa, esperei um tempo e liguei. Perguntei onde ela tinha estado
a manha toda. — Ele olha para a colcha, ainda presa na mao. Os fiapos
arrancados estdo espalhados no chao. — Ela disse que tinha ido fazer
compras no shopping. Ela mentiu. — Richie torna a olhar para Joe. Seu
olhar transparece crueldade e raiva. — Quero mata-lo — diz ele.

— Quem? — pergunta Joe.

— Quem vocé acha? Vince. — Richie assente, como se estivesse
pensando um pouco na ideia. — Quero mesmo. Quero muito matd-lo.

— Fi. Cuidado com o que diz para mim, cara — diz Joe. Ele esta tentando
manter a voz suave, mas percebo que esta falando sério. Richie nao diz mais
nada; apenas olha para a colcha de novo, ainda segurando-a com for¢a.

Pela primeira vez, reparo que Joe estd usando alianca. E uma tira fina de
prata. Com a ponta do polegar, ele a empurra para cima e para baixo no
dedo enquanto observa Richie.



— Quando as coisas comegaram a acontecer entre vocé e Josie?

— Nao sei. Algumas semanas depois.

Ele olha pela janela, para as fileiras de barcos presos ao cais, e seu olhar se
detém no Elizabeth, onde passamos uma noite tdo feliz, juntos, poucos dias
antes. Antes de eu morrer. Quando a vida era tranquila, facil, perfeita. Pelo
menos, era o que eu achava.

— O que estd acontecendo com Josie ndo é nada — diz ele. — E s6 o tipo
de drama normal e sé6rdido de adolescente. Eu achava que Liz e eu éramos
diferentes disso tudo, mas parece que ndo. De qualquer modo, a coisa entre
mim e Josie apenas aconteceu. Nao tem importancia.

— Josie sabe disso? — pergunta Joe.

— Acho que sim. — Richie balanga a cabeca, ainda olhando para o
Elizabeth.

Joe empurra a alianga para o lugar certo, fica de pé atrds dos ombros de
Richie e acompanha seu olhar.

— O que aconteceu naquela noite? Vocé e Liz brigaram? Vocé a
confrontou?

— Nao. Ela nao sabia que eu sabia.

— Por que vocé nao falou com ela? Pare com isso, Richie. Vocé estava
zangado. Estava ficando com a irma postica dela. Eu entendo; vocé queria
magoa-la por causa do que ela fez.

Richie se vira.

— Vocé esta enganado. E claro que eu estava zangado. Acho que, de certa
forma, eu queria me vingar dela ao me envolver com Josie. E sabia que teria
que confronta-la em algum momento. Sabia que provavelmente
terminariamos por causa do que ela fez.

Joe olha para ele com ceticismo.

— Mas ndo naquele momento?

— Nao. Nao naquele momento.

— E por que?



— E simples — diz Richie, olhando de novo para o barco. Ele ergue o
polegar em seu campo de visao, como se quisesse tirar o Elizabeth de vista.
— Eu ndo queria estragar a festa de aniversario dela. Eu a amava demais.



O+to

Zem tanta coisa de que ndo consigo me lembrar da minha vida. Nao

consigo lembrar exatamente o que eu estava fazendo na noite em que morri,
nem uma semana antes. Fora o rapido flashback que vivenciei, quando me vi
com Richie no carro dele, mal me lembro de ter estado no baile. Nao
consigo me lembrar da ultima vez que falei com meus pais quando ainda
estava viva. Nem consigo ter certeza se estava traindo meu namorado ou
nio. Mas me lembro de correr.

O ato esta entranhado nos meus ossos; consigo me lembrar da cadéncia
das passadas contra o concreto e a terra; eu me lembro do processo de
despertar gradual que acontecia cada manha quando eu saia pela porta da
frente e iniciava um ritmo tranquilo quando chegava ao fim da High Street.
Eu me lembro da sensacao de comecar fria, seca e cansada e terminar suada,
quente e animada. Correr era magico. Era uma alegria solitaria. Era tudo,
quase sinto mais falta disso do que de qualquer outra coisa.

Entdo ha uma terrivel ironia no fato de que, na minha vida apds a morte,
eu esteja usando botas de cowgirl apertadas que espremem meus dedos
cheios de bolhas. Essas botas sao a tnica fonte de dor que consigo sentir, por
razdes que simplesmente ndo entendo. Quando estava viva, eu as adorava.
Nunca imaginei que se tornariam uma parte permanente do meu eu

fantasma.



Alex e eu estamos sentados no lindleo branco, encostados em uma
parede de armdrios no segundo andar da Noank High. E o primeiro dia do
que seria nosso ultimo ano, e ha uma tristeza palpavel nos corredores, gracgas
a morte recente da socialite favorita de todo mundo. Os alunos estdo mais
quietos do que o normal; é como se ninguém quisesse parecer feliz demais.
Do lado de fora, a bandeira estd a meio mastro. Minha vaga extraoficial no
estacionamento dos alunos permanece vazia. Esta manha ouvi algumas
pessoas falando que ha orientadores na biblioteca, esperando para dar alento
a qualquer um que possa estar arrasado com a minha morte precoce.

— Foi assim depois que eu morri? — pergunta Alex baixinho.

Por mais que eu esteja feliz por ter companhia, ha momentos, como
agora, em que fico muito irritada por ele estar por perto. Parece que esta
sempre cheio de perguntas curiosas e observagdes mordazes exatamente
quando estou apreciando a soliddo que acompanha o fato de eu ser um
fantasma, uma observadora silenciosa. Por um momento, fico tentada a
dizer: “Nao, claro que ndo. Vocé ndo era popular” Mas ndo sou uma pessoa
tdo ma — pelo menos, nao agora. Se fui tao terrivel em vida quanto Alex diz,
pelo menos estou tentando melhorar depois da morte. Portanto, digo:

— Foi mais ou menos assim.

Mas ndo foi; ndo exatamente. Para minha surpresa, descubro que
algumas lembrancas dos dias seguintes a morte dele comecam a voltar. Eu
me lembro de voltar para a escola ano passado depois da morte de Alex. A
escola fez tudo que era de se esperar: colocou a bandeira a meio mastro,
forneceu um grupo de orientadores, até orquestraram um minuto de
siléncio durante os avisos da manha. Mas também me lembro de outras
coisas: da quantidade de anudrios circulando aquela manha, abertos na foto
de Alex, para que as pessoas pudessem lembrar por quem estavam de luto. E
que o minuto de siléncio na minha sala foi interrompido quando um dos
meus amigos, Chad Shubuck, soltou um peido ofensivo e bastante audivel.
Quase todo mundo riu.



Pisco os olhos de repente e volto a realidade, mais do que aliviada por
Alex ndo ter visto minha lembranca. Sinto uma pontada de pena dele.

Vejo Chad Shubuck agora, no meio de um grupo de alunos no sagudo do
fim do corredor, onde a administragdo colocou uma foto minha emoldurada
e ampliada, tirada do anudrio do ano passado. Ele olha em siléncio para meu
rosto (a foto esta excelente) e lentamente faz o sinal da cruz, como se tivesse
acabado de fazer uma oracgao.

Olho para o corredor em busca dos meus outros amigos. A menos de 3
metros, Richie estd em frente ao armario aberto, olhando para o que tem
dentro. Parece perdido em pensamentos quando Topher e Mera se
aproximam, um com a mao no bolso de tras do outro.

Topher, com olhos infantis e uma aparéncia quase luminosa de garoto
americano, usa uma jaqueta vermelha e branca de futebol americano por
cima da camiseta e do jeans, mastiga um pedaco do que sem duavida ¢
chiclete sem agucar (ele é obcecado por higiene bucal — afinal, seu pai é o
cirurgido-dentista mais respeitado de Noank) e langa um sorriso soliddrio
que revela duas fileiras de dentes brancos e brilhantes ao se recostar no
armario ao lado.

— E louco, nio é? — diz ele, passando a mao pelo cabelo desgrenhado. —
Estar aqui sem Liz.

— E horrivel. — Esté claro que Mera acordou antes do amanhecer para
ajeitar o cabelo, que estd com incontéaveis cachos perfeitos. As unhas sdo de
acrilico com francesinha. — Todo mundo vai querer saber o que aconteceu.
E, como fui eu que a encontrei, sou eu quem tem que contar.

Eu sabia. Sabia que ela usaria o fato de ter me encontrado para tirar cada
gota de atencdo que pudesse. E a cara dela. Estou morta, caramba. Era de se
esperar que, pela primeira vez, ela se controlaria para nio agarrar uma
oportunidade de ser o centro das atencdes.

— Nao conte nada. Nao ha nada que as pessoas precisem saber. — Richie
tira a jaqueta. Por baixo, estd usando uma camiseta de Yale surrada e uma



calga jeans amassada que parece ter passado semanas enrolada no chao do
quarto dele. O cabelo ndo esta penteado. Ha olheiras inchadas e escuras sob
os grandes olhos. Richie nunca foi muito obcecado com a aparéncia, mas
estd bem mais descuidado do que o habitual. Ele ndo parece se importar
nem um pouco.

— Nao me interprete mal, Richie — diz Mera, franzindo a testa —, mas
vocé esta com uma aparéncia terrivel.

Dentro do armario, ha uma foto de nés dois colada a porta. Foi tirada no
jardim dos meus pais, antes do baile do ano passado. A foto sé mostra
nossos rostos e torsos, mas tem alguém fora da imagem com o braco
passado por meu ombro e as unhas encostando na nuca de Richie. E Josie.
Richie também vé, e percebo que quer fazer alguma coisa com a foto —
talvez tira-la dali? Joga-la fora?

No entanto, ele nao faz nada.

— Tenho que ir a um lugar — diz a Mera e Topher. Ele solta um longo
suspiro; é como se estivesse tentando incorporar seu eu tipicamente calmo e
confiante. Mas ha um cansa¢o na voz dele quando fala. — Do que vocé
precisa?

Topher se inclina mais para perto e abaixa a voz.

— Ei, cara. Sei que o momento ¢ dificil para todos nds, mas vocé pode
ajudar um irmao?

— Do que ele esta falando? — murmura Alex.

— Shh.

— Esta falando de drogas?

Olho para Alex.

— Vocé estd surdo, além de morto? Eu disse shh.

— Do que vocé precisa? — pergunta Richie de novo, fechando o armario
e olhando para o reldgio do corredor. — Vou me atrasar, cara.

— Vocé sabe... sete gramas?

Alex balanca a cabeca, incrédulo.



— O que foi? Por que essa cara? — pergunto.

— Vocé e seu grupo. Vocés acham que conseguem se safar de tudo.
Topher ¢é do time de futebol americano. Néao fazem teste antidoping?

Baixo o olhar para as botas. Meus pés estdo latejando. Embora eu saiba
que ndo vai funcionar, ja tentei tirar as botas algumas vezes, mas cedo ou
tarde olho para baixo e la estdo elas de novo. Parece magica. Pelo menos por
enquanto, sdo uma parte permanente de mim.

— Ha maneiras de contornar isso — digo.

— O que vocé quer dizer?

— Os testes antidoping, em teoria, sdo aleatdrios — explico —, mas
Topher foi o melhor jogador do ano passado. Nao vao expulsa-lo do time. —
Faco uma pausa, tentando explicar sem parecer a esnobe que Alex pensa que
sou. — S6 estou dizendo que ha coisas que se pode fazer se a pessoa nao
quer ser pega.

— Certo. Ou talvez ele pudesse simplesmente ndo usar drogas.

— Pare com isso, ele ¢ um cara legal. — Mas nao ha convic¢do na minha
voz; ndo depois de testemunhar como Topher tratou o pobre Frank
Wainscott no refeitdrio.

Alex olha para mim com o que sd posso descrever como horror contido.

— De todas as pessoas com quem eu podia terminar morto — diz ele,
sacudindo a cabeca —, tinha que ter sido com vocé, nao é?

— Vocé esta brincando, né? Eu poderia dizer o mesmo de vocé.

— Nao poderia, ndo. — Seu tom ¢ firme. — Sou uma pessoa legal. Nunca
fiz nada que magoasse alguém. Mas vocé... vocé e seus amigos. — Ele faz
uma pausa para olhar para os dois lados do corredor, que esta comegando a
ficar vazio conforme a hora da aula vai chegando. — Admita, Liz. Nao ha
uma parte de vocé com vergonha de estar aqui sentada comigo, mesmo
sabendo que ninguém pode nos ver?

Nao respondo. Meu siléncio ¢é suficiente como resposta.



Depois que Topher e Mera vao embora, espero que Richie va para a sala do
Sr. Franklin, onde ele e eu temos nosso primeiro tempo desde o primeiro
ano. Mas ele ndo vai. Alex e eu o seguimos até o segundo andar; ele passa
pelo lanchotdrio (uma mistura de lanchonete e auditério — a Noank High ¢
uma escola pequena) e sai para o ginasio. Ele para em frente a uma porta em
um corredor escuro e espera um pouco antes de bater.

Richie ndo ¢ atleta. E o tipo de cara que mal consegue um C na aula de
educacdo fisica — a unica nota mais baixa no boletim impecavel — e é uma
anomalia entre nosso grupo tipicamente atlético e popular. Ele sempre teve
muito mais interesse em livros e musica do que em atividades fisicas. Ainda
assim, quando o vejo indo em dire¢do ao ginasio, percebo exatamente quem
ele esta procurando.

Meu treinador de corrida cross country, o Sr. Riley, esta sentado a mesa
em sua sala pequena e entulhada. Eu me lembro bastante dele — pequenos
detalhes factuais parecem vir com mais facilidade a memdria. Além de
treinador de cross country e de atletismo, ele da aulas de educagdo fisica para
os garotos do ensino médio e aulas de dicas de satide para o segundo ano, o
que o coloca em um ponto baixo na hierarquia dos professores. Ele nao ¢é
adoravel e bem-humorado como nosso professor de inglés, o Sr. Simon.
Nunca o vi espontaneamente fazer flexdes com um brago s6 no chdo do
gindsio, como o treinador de futebol americano, o Sr. “Me Chame de Todd”
Buckley. Diferentemente da treinadora das lideres de torcida, a Sra. Casey,
ele jamais teria sonhado em fornecer alcool a menores. Mas sempre foi meu
professor favorito. Era meu treinador desde que eu estava na sétima série, e
sempre foi um bom treinador. Ele entende o que é amar a corrida. Ao olhar
para ele, me lembro de reparar nele duas semanas antes, no meu veldrio.
Acho que foi a unica vez que o vi de gravata. E certamente foi a unica vez
que o vi chorar. Pelo menos, acho que foi a tnica vez. Nao tenho mais
certeza de nada, agora.



Por mais préxima que eu fosse do Sr. Riley, ele nunca pareceu gostar de
Richie, embora os dois sempre tenham comparecido as minhas reunides de
cross country e tenham tido muitas oportunidades de se conhecerem.

— Nao estou surpreso — diz Alex quando conto a ele. — Todo mundo
sabe que Richie é traficante.

— E mesmo?

— E claro. — Ele faz uma pausa. — A cidade é pequena, Liz. As pessoas
nao sabem guardar segredo. — As palavras parecem carregadas de
significado. Tenho a sensagdo de que ele esta se referindo a alguma coisa,
mas nao tenho certeza do qué.

E engragado. Consigo me lembrar de muita coisa sobre o Sr. Riley, mas
nao de tudo. Sei que ele era meu treinador. Sei que ndo gostava de Richie.
Mas ndo me lembro de quase nada especificamente dos momentos que
passei com ele.

Entdo tento recuperar parte desses momentos. Estou ficando cada vez
mais acostumada a entrar nas lembrangas, e a sensagdo é quase tranquila e
natural quando fecho os olhos e me permito ser envolvida pelo passado.

Vejo uma versdo um pouco mais nova e um pouco mais encorpada de
mim na sala dele. A julgar pela minha aparéncia, suponho que seja no meio
do segundo ano — se for temporada de cross country, é outono. Estamos
sozinhos. A iluminagdo na sala sem janelas do Sr. Riley vem de uma
lampada fluorescente fraca e piscante no teto. Ha insetos mortos no plastico
transparente que cobre a lampada. O efeito é apavorante dentro do prédio
deserto.

O Sr. Riley tem trinta e poucos anos. Sobre a mesa ha uma foto que
suponho ser da esposa com a filha, ainda um bebé. Tenho a sensac¢do de que
as conheco, que talvez as tenha visto varias vezes, embora ndo consiga
lembrar muito sobre elas naquele momento.

O Sr. Riley é um homem meio nerd e silencioso, com um bronzeado
obtido do treinamento ao ar livre e um corpo magro e definido, tipico de



atletas de resisténcia.

— Liz — diz ele para mim, apontando para a cadeira em frente a mesa —,
sente-se. — Ele estica a mao para o frigobar que tem na sala e pega uma
garrafa de d4gua mineral. — Tome — diz ele, colocando-a na minha frente.
— Beba. Vocé acabou de correr 10 quilometros. Seu corpo precisa se
hidratar.

— Sei disso. — Abro a garrafa e tomo um longo gole. Esta 6bvio que a
cena se passa logo depois do meu treino de cross country. Estou usando um
short de algodao cinza e uma camiseta cor-de-rosa de tecido fino, tdo fino
que meu top branco fica visivel. O Sr. Riley olha para a parede, para a foto na
mesa, para qualquer coisa menos para meu corpo. Percebo que ficar sozinho
comigo o deixa pouco a vontade.

— Vocé nao vai sair com o restante da equipe? — pergunta ele, mantendo
o tom de voz baixo.

— Por qué? Aonde eu iria com eles? — Meu tom de voz é petulante e
indiferente, e posso adivinhar o motivo. Além de mim, ninguém da equipe
de cross country é o que vocé poderia chamar de popular. Eu ndo era amiga
de nenhuma daquelas pessoas. Ao pensar nisso agora, parece uma vergonha
que eu tenha sido tao rapida em despreza-las.

— O pessoal vai a um restaurante de comida chinesa — diz o Sr. Riley.
Ele me olha nos olhos. — Vocé nao sabia?

— Sabia. E claro que sabia. — Mas percebo que eu nio tinha ideia. Nio
me convidaram.

— Liz. — O Sr. Riley hesita. — Acho que vocé deveria pensar em ser um
pouco mais... calorosa com seus colegas de equipe.

Do lado de fora da porta, escuto alguém pigarreando. Nem preciso olhar
para saber que é Richie, me esperando.

— O que vocé quer dizer com mais calorosa? Sou bem calorosa. S6 ndo
saio com eles depois do treino, s6 isso. — Dou de ombros. — Nao me
incomoda. Sdo uns fracassados.



O Sr. Riley faz uma careta ao ouvir a palavra “fracassados” Enquanto
observo meu eu mais novo, eu também faco.

— E exatamente isso que quero dizer — diz ele. — Liz, vocé talvez deva
repensar seu circulo social. Sou seu treinador desde a sétima série. Vi vocé
crescer e virar essa... essa garota consumida pelos bens materiais, pelo status
social das pessoas ao redor. Sei que isso ndo ¢ quem vocé é de verdade.

Coloco a garrafa de 4gua com cuidado sobre a escrivaninha.

— Como sabe disso?

— Porque sei que vocé so6 esta tentando se proteger. Nao quer sofrer de
novo, entdo se cerca de pessoas que fariam qualquer coisa para estar bem
com vocé. E afasta todas as outras.

Eu me inclino para a frente e aperto os olhos.

— O que vocé quer dizer com nao quer sofrer de novo? Quando foi que
eu sofri?

Ele hesita. Por um momento, ndo diz nada. Olho para ele, desafiando-o a
dizer o que estd pensando. Eu me concentro nos olhos dele, que sdo de cores
diferentes: um ¢é azul-claro e o outro é preto, com uma pupila enorme e sem
iris.

Por fim, ele diz:

— Sua mae.

Ah, mamde. Enquanto observo nds dois, percebo que a simples mengio a
minha mae doi; pensar nela causa muito sofrimento, tudo estd muito
recente, mesmo tantos anos depois. Nao quero falar sobre esse assunto; isso
fica claro.

Mordo o labio inferior.

— Sr. Riley — digo —, posso fazer uma pergunta?

Ele encolhe os ombros.

— Claro.

— O que aconteceu com seu olho?



A pergunta o surpreende. Ele olha ao redor da sala de novo. Por um
segundo, fico com medo de té-lo irritado, de ele me expulsar da sala.

Mas ele ndo faz isso. O que diz é:

— Tudo bem, Liz. Vocé quer saber o que aconteceu?

— Quero. — Fa¢o que sim com a cabega.

— Nunca contei isso a um aluno.

Dou um sorriso genuino.

— Nao vou contar para ninguém. Eu juro.

— Eu tinha 7 anos. Era um garoto certinho... ainda sou meio nerd, acho.
— FEle da um sorrisinho. — As criancas do meu bairro nunca me
convidavam para brincar. Um dia, um dos garotos, chamado Charlie Sutton,
vem até a porta da minha casa perguntar a minha mae se posso ir jogar
beisebol 14 fora. Isso foi na época em que as pessoas ainda deixavam os
filhos brincarem na rua sem muita supervisao. Fiquei superanimado. Peguei
meu taco e minha luva e sai correndo. Estava empolgado demais.

Ele faz uma pausa e fecha os olhos.

— E ai? — Eu me inclino na cadeira. — O que aconteceu? Uma bola de
beisebol acertou vocé?

— Nao. — O Sr. Riley me olha bem nos olhos. — Quando cheguei 14 fora,
no parque atrds da minha casa, Charlie Sutton e alguns dos outros garotos
estavam me esperando. Eles tinham uma espingarda de ar comprimido. E
atiraram em mim. — FEle dd de ombros. — Acertaram meu corpo umas seis
vezes, s0 de brincadeira, mas ndo chegou a ferir a pele nem nada. Aquela
altura, eu ja estava chorando. Comecei a me afastar e estava pronto para
correr para casa, mas um dos tiros me acertou no olho antes de eu ter a
chance de me virar. Destruiu minha iris. Sou cego do olho esquerdo.

Mesmo aos 16 anos, a historia é tocante o suficiente para me abalar.
Coloco uma das maos sobre a boca.

— Ah, meu Deus — digo. — Que terrivel. O que aconteceu com eles?
Foram punidos?



O Sr. Riley da de ombros de novo.

— Devem ter apanhado. Isso foi hd anos, quando algumas pessoas davam
surras nos filhos. Mas ndo aconteceu nada mais rigoroso. — Ele se reclina na
cadeira. — Nos mudamos pouco depois disso. Foi mais dificil para minha
mae, na verdade. Ela viu o quanto fiquei animado, o quanto fiquei feliz por
finalmente ter a chance de brincar com os meninos da minha rua. Mas era
s6 uma piada. — Ele olha para a escrivaninha. — Vocé sabe como as
criangas sdo. Mas estd tudo bem. Tenho uma boa vida agora. Nao tenho do
que reclamar.

Tomo um grande gole de dgua. Meu cabelo estd preso em um rabo de
cavalo que cai pelas costas. Meu rosto ainda estd suado. Meus olhos estao
arregalados de pena.

— Sinto muito que isso tenha acontecido com vocé — digo a ele.

— Estd tudo bem, Liz. Talvez nem devesse ter contado a vocé. Mas ¢ ai
que quero chegar. Vocé precisa ter cuidado com quem vocé anda. Suas
prioridades ndo estdo focadas na coisa certa. Vocé talvez se arrependa um
dia.

No corredor, Richie pigarreia de novo.

Eu me mexo na cadeira.

— Tenho que ir, Sr. Riley.

— Sei que tem. Seu principe esta esperando. — Ele estd sendo sarcastico.

Eu me observo sair da sala e ir para o corredor, onde Richie esta
recostado na parede com cara de tédio. Andamos em siléncio para fora do
prédio, de maos dadas. Quando chegamos ao estacionamento, eu pergunto:

— Vocé ouviu o que ele falou?

Richie s6 balanga a cabeca.

— E terrivel, ndo é?

— Aham.

Caroline, Mera e Josie estdo esperando por nds. Estao em um Mercedes
preto com a capota arriada. Quando meus amigos nos veem, Mera toca a



buzina e acena.

— Por que demoraram tanto? — censura Mera quando Richie e eu
sentamos no banco de trds. Ndo tem espago suficiente para nos trés
sentarmos um ao lado do outro, entdo meu eu mais jovem se encolhe no
colo de Richie. Eu s6 observo, do lado de fora do carro.

— Fique calma — diz Richie para Josie. — Estamos aqui, ndo estamos?

— Qual é o problema, Liz? Vocé prefere passar seu tempo com o Riley
Olho Ruim e os idiotas da equipe de cross country? — Mas ai ela sorri para
mim e a irritacdo some da voz. — Esta tudo bem. Vou continuar amando
voce.

Eu pisco para ela. Ela pisca em resposta. Mostro a lingua para ela. Ela faz
os olhos ficarem vesgos.

— Falando sério — diz ela, rindo. — Por que demoraram tanto? Prefere
passar seu tempo com seu treinador? Ele é tdo esquisito.

— Ele ndo é esquisito. S6 tem os olhos de cores diferentes. — Entrelago
meus dedos com os de Richie.

— E, isso é esquisito. — Ela funga. — Que aberragao.

Ainda estamos no estacionamento. O Mercedes esta parado.

— Ele ndo é uma aberracdo — digo a ela. — E legal. E vocé nio deveria
dizer coisas assim sobre ele. Nao é culpa dele ter os olhos diferentes.

Enquanto me observo e testemunho o desenrolar da cena, reparo que
Richie aperta minha mao quando nao falo mais nada.

— Tanto faz — diz Josie, estourando a bola do chiclete. — Nao importa
se a culpa é dele, Liz. Ele é uma aberragao.

— Cale a boca — digo a ela. — Ele é uma boa pessoa.

— Todos vocés, calem a boca — diz Mera, ligando o rddio. — Vamos!

Observo o carro com musica alta e o cantar de pneus quando Mera
acelera para sair do estacionamento.

Talvez Alex estivesse certo — talvez eu nio fosse uma pessoa legal. E
certo que eu ndo tinha amigos na equipe de cross country.



Mas eu era amiga do Sr. Riley. Gostava dele. E ele obviamente gostava de
mim. Isso ¢ alguma coisa. Neste momento, a luz de todas as lembrangas nas
quais me vi, aceito qualquer coisa para provar que eu ndo era, como Alex
claramente expressou, um pesadelo de ser humano.

E, com um piscar de olhos, estou de volta ao presente, na sala do Sr. Riley
com Alex e Richie. Neste momento, o Sr. Riley esta com o queixo apoiado na
mao e diz:

— Bem, se ndo é o brilhante Richie Wilson. Parece que vocé saiu
andando para o lado errado da caixa de areia.

Meu namorado cruza os bracos e se encosta a moldura da porta. A
postura pode ser casual, mas percebo, pela tensdo no maxilar, que ele esta
Nervoso.

— O que isso quer dizer?

Por um momento, percebo que o Sr. Riley quer expulsa-lo dali. Alex esta
certo, ele provavelmente sabia o que Richie faz nas horas vagas. Richie nunca
se esforcou muito para esconder. As vezes eu achava que ele queria ser pego,
como se pudesse ser quase um alivio.

— Sei que vocé nao gosta de mim — diz Richie.

O Sr. Riley ndo contesta. Mas também ndo responde com crueldade.

— Nao vou tentar fingir que entendo como vocé se sente. Sei que deve ser
terrivel para vocé, Richie. — Ele se senta ereto e mexe com nervosismo no
cronometro que tem pendurado do pescogo.

Ainda que s6 tenha 17 anos, posso imaginar que Richie deve ser
intimidante para alguém como o Sr. Riley. Eles sao muito diferentes: Richie é
grande e anda com uma confianca lenta, parecendo passear aonde quer que
va, com a cabeca cheia dos incontaveis livros que 1é, mas ainda assim ¢ legal
e nada nerd — enquanto o Sr. Riley é composto de musculos e firmeza, um
cara simples e legal e que tem prazer em botar um pé na frente do outro,
cada vez mais rapido, sem parar, até sobrar apenas corpo, rua e respiracao.



Nenhum garoto de 7 anos com uma arma de ar comprimido poderia pega-
lo agora.

— Comecei a correr — diz Richie sem olhar para o Sr. Riley. Seu olhar se
fixa na estante atras da cabega do treinador, repleto de titulos como
Changing Bodies, Changing Lives; Nascido para correr; e o constrangedor
Let's Talk about Sex! A Guidebook for Young Bodies on the Verge of
Adulthood.

Fico mais surpresa do que qualquer um ao ouvir o que Richie tem feito
nas duas semanas que se seguiram a minha morte. Alex e eu ndo o vimos
correndo. Pensei que ele vinha passando a maior parte do tempo livre
procurando consolo dentro da boca de Josie.

— Correr? De quem, da policia? — O Sr. Riley alonga o pescoco e
encosta a orelha no ombro.

Richie leva a pergunta a sério.

— Nao, nao da policia. Estou falando de correr de verdade. Tipo, por
diversdo. Nao sei por que estou fazendo isso. Acordei um dia na semana
passada com a sensagdo de que precisava me mexer. — Ele engole em seco.
— Liz costumava falar sobre isso. As vezes eu perguntava: “Em que vocé
pensa quando estd correndo por horas seguidas?” Ela sempre respondia:
“Em nada”

Dou um sorriso.

— Ele esta certo. — Olho para Alex. — Vocé nao sabe como é a sensac¢ao,
sabe? De nido pensar em absolutamente nada por horas seguidas? E o
paraiso.

Ele me da um meio sorriso desapontado.

— Como se nenhum de nds soubesse como € o paraiso.

O Sr. Riley é pego de surpresa; ndo era isso que ele esperava de Richie.

— Bem, isso é verdade — diz ele. — Correr é meditacdo. Limpa a mente.
Acalma.



— Ela corria durante horas, as vezes trés ou quatro — prossegue Richie.
— Vocé sabia? Estou falando de antes de ela morrer. Reparou em quanto
peso ela estava perdendo? Ela desmaiava. Vocé nao devia ter feito alguma
coisa? Era o treinador dela.

Alex olha para meu corpo.

— Agora que eles estdo falando, Liz, vocé estd mesmo muito magra.
Magra demais.

Faco uma careta.

— Corredores sdo sempre magros. Além do mais, vocé disse que eu era
gostosa.

— Uma gostosa confusdo, talvez — murmura ele. Eu o ignoro e escolho
prestar atencdo ao que esta realmente acontecendo na sala. Richie.
Correndo. Em um milhao de anos, eu jamais esperaria isso dele. Tentei
convence-lo a ir comigo varias vezes, mas ele nunca se interessou.

— Acalme-se, Richie — diz o Sr. Riley. — Sei disso tudo. Nos
conversamos sobre isso, pode acreditar. S6 que eu nao podia impedi-la de
correr sozinha. — Ele faz uma pausa. — Nao me dei conta do quanto a
situacdo estava terrivel. Mas tentei ajudd-la. No fim do ano passado, falei
que, se ela perdesse mais peso, eu a tiraria da equipe.

— Falou? — Richie faz uma pausa. — Ela ndo me contou.

— Vocé ndo contou muita coisa para ele ultimamente, né? — diz Alex.

Dou um peteleco na orelha dele.

— Vocé. Siléncio.

— Foi logo depois da concussao — diz o Sr. Riley. — Foi quando percebi
que as coisas estavam piorando.

Aperto a palma da mao na lateral da cabega.

— Ah... é isso mesmo. Eu me lembro disso.

Quando fecho os olhos, eu vejo; embora esteja fora do meu corpo, estou
tdo perto do meu eu de 17 anos que quase consigo sentir acontecer. Estou no
alto da escadaria da casa dos meus pais, me alongando, de frente para a



grande janela no fim do corredor de cima. Estou olhando para a agua, com o
Elizabeth amarrado ao cais atras da nossa casa, e para a praia que forma uma
bela curva contra o horizonte. Estico as pontas dos dedos para o alto e fico
nas pontas dos pés nos meus ténis de corrida sujos, mas muito confortaveis.
Entdo me inclino para a frente e deixo os dedos se arrastarem no tapete
oriental sobre o qual estou. Vejo tons marrom, bege, verde-floresta e
vermelho-escuro na estampa. Mas ai meu equilibrio é abalado; meus joelhos
se dobram e dou um passo para tras, tentando recuperar o prumo.

Quero esticar a mado em minha direcdo, para impedir o que sei que vai
acontecer. Mas s6 posso observar.

Na hora em que penso que consegui me equilibrar, dou um passo na
beirada da escada. E, entdo, caio. Observo, impotente, meu corpo despencar
até o fim dos degraus. Quando finalmente paro de cair e meu corpo miudo
se encolhe no piso de madeira do sagudo da nossa casa, esta claro que estou
inconsciente.

Abro os olhos; vejo o Sr. Riley sentado a escrivaninha. Pisco varias vezes,
tentando voltar para a cena. Quando encontro novamente a lembranca, me
dou conta de que me adiantei no tempo para quase dois dias depois da
queda. Acabei de sair do hospital; da para perceber porque ainda estou
usando a pulseira de plastico de identificacdo. Meu pai foi me buscar
sozinho. Acompanho nds dois no carro, indo para casa em siléncio. Nao falo
com meu pai. S olho para fora e observo a paisagem pela janela.

Por fim, ele coloca a mdo gorducha em volta do meu biceps. Os dedos
dele contornam meu brago com facilidade.

— O que vocé esta tentando fazer, Elizabeth? — pergunta ele. A voz esta
baixa. Meu pai sempre foi assim: calmo, controlado, contido, com tudo bem
guardado, por baixo da superficie. Mesmo quando minha méae morreu.
Mesmo quando a prépria filha morreu.

Nao olho para ele. S6 fico olhando pela janela do carro, parecendo

concentrada nas arvores que comecam a florescer no ar da primavera, nos



brotos de flores, na grama que cresce contra o vento intenso da Nova
Inglaterra, que parece partir a paisagem. E a vida que estd surgindo.

S6 de olhar para mim, percebo que estou morrendo de fome. Ha tanta
vida la fora, mas tenho certeza de que ha um né latejante na minha barriga
concava. Minha fome parece estar em toda parte. Esta nos meus olhos. Esta
no meu rosto todo. Ocupa o espago entre mim e meu pai no carro.

Quando fala, meu pai parece estar se esfor¢ando para nao chorar.

— Vocé ndo é sua mae — diz ele.

— Sei disso — respondo.

— Entdo, qual é o problema? Por que esta fazendo isso?

Ele entra com o carro na garagem, desliga o motor e tranca as portas.

— Vocé s6 vai sair quando me responder — diz ele.

Mas ndo respondo. Fico olhando para a frente, para a parede da garagem,
onde a bicicleta da minha madrasta estad pendurada em dois ganchos.

— Terapia — diz meu pai enfim. — Vocé vai ao médico. Vou marcar uma
consulta para vocé.

Nao falo nada.

— Vocé vai — prossegue ele —, ou haverd consequéncias. Entendeu?

Porém, enquanto me observo, sei que eu nao tinha intenc¢do de ir a
terapia. Nao me lembro de ter ido a médico nenhum por causa dos meus
habitos alimentares ou esportivos. E, de qualquer jeito, meu pai nao
conseguiria me obrigar. Estava distraido demais. Ele trabalhava oitenta
horas por semana antes de eu morrer, as vezes até mais. Nao que precisasse
do dinheiro; ele apenas amava trabalhar. Quase nunca estava por perto. Fico
surpresa de ter ido me buscar no hospital.

Meu pai espera alguns instantes, olhando para mim com expectativa.
Entdo sai do carro, bate a porta e me deixa sozinha na escuridao. Pressiono
as costas da mao contra a testa. Pareco estar com muita dor, como se mal

conseguisse permanecer consciente.



Conforme a lembrancga vai embora, vejo o Sr. Riley ficar de pé.

— Se quer mesmo correr — diz ele a Richie —, vocé poderia entrar para
a equipe de cross country.

— Ah, ndo. Eu ndo poderia fazer isso — diz Richie.

— Por que nao?

— Ah, eu tenho... bem, vocé sabe. Tenho outras obriga¢des. Nao sou
exatamente bom em trabalhar em grupo.

— E claro que ndo. — O Sr. Riley olha para o relégio. — Vocé vai se
atrasar para a primeira aula.

— Eu queria saber se vocé pode dar uma olhada nos meus ténis.

O Sr. Riley faz uma pausa.

— O qué?

— Meus ténis. De corrida. — Richie ergue o pé e o apoia na beirada da
escrivaninha do Sr. Riley.

— O que vocé quer saber? — O Sr. Riley olha rapidamente para os ténis.
— Sao bons. Vocé deve comprar novos a cada 500 quildometros mais ou
menos. Ainda da para usar bastante esses ai.

— Nao sei — diz Richie. — S6 estou correndo ha uma semana e meia e
meus pés ja estdo péssimos. — Ele olha para os ténis. — Sabe, Liz comprou
esses para mim ha um ano. Queria que eu fosse correr com ela. Mas nunca
fui.

Fica claro que o Sr. Riley esta pouco a vontade.

— Tenho certeza de que ela ficaria feliz por vocé estar correndo agora.

— Todo mundo acha que sabe o que me deixaria feliz agora — murmuro
para Alex.

Ele balanca a cabeca, concordando.

— E. As pessoas costumam fazer isso depois que vocé morre.

— Fico pensando — diz Richie — que, se eu tivesse passado mais tempo
com ela, talvez isso ndo tivesse acontecido. Que se eu ndo tivesse
adormecido naquela noite, ela estaria bem. Sabe aquilo que dizem que até o



menor detalhe pode mudar o destino de uma pessoa? Tipo, uma pessoa
matar um mosquito na Africa pode causar um tsunami em outro
continente? Talvez se eu tivesse ido correr com ela, ou até tentado conversar
mais com ela...

— Ei. Pare com isso. — O Sr. Riley observa a expressio do meu
namorado por baixo do brilho grotesco da luz fluorescente. — Nao fa¢a isso
com vocé. Nao tinha como ajuda-la.

Richie coloca o pé de volta no chao e morde o labio.

— As pessoas estdo falando sobre mim — diz ele. — Sei disso. As pessoas
querem que vire uma novela. Estdo falando que talvez nao tenha sido
acidente.

O Sr. Riley fica imével. Mal respira. Nao diz uma palavra.

— Talvez nao tenha sido — diz Richie. — S6 me lembro de adormecer
naquela noite. Quem sabe o que aconteceu depois? Eramos seis pessoas no
barco. — Os olhos dele estao umidos. Sem contar meu veldrio, esta é a Uinica
vez que vi Richie chorar. — Alguém deve saber o que aconteceu. Néo acha,
Sr. Riley? Vocé a conhecia. Ela era especial. Pessoas como ela ndo caem
simplesmente daquele jeito, ndo é?

O Sr. Riley sacode a cabega.

— Nao sei.

— Sinto que preciso ouvir com muita atengdo — prossegue Richie. — E
alguma coisa esta me dizendo que tenho que correr.

Mal consigo me mexer.

— Sou eu — sussurro. — Estou bem aqui, Richie. Estou com vocé.

— Tudo bem. — O Sr. Riley concorda. — Entéo ¢ isso que vocé tem que
fazer. Venha me encontrar depois da aula. Estarei na pista. Vou verificar sua
postura. Vamos ver se conseguimos descobrir o que estd machucando seus

4

pés.
Os dois saem da sala, e o Sr. Riley apaga a luz, deixando a mim e Alex no

escuro. Tento mexer os dedos dos pés dentro das botas, mas eles mal tém



espago para se movimentar.



Nove

Minhas amigas estdo roubando minhas roupas.

— Nao é roubo se vocé nao pode mais usar — observa Alex.

Estamos no meu quarto, que esta uma completa bagunca: minha cama de
carvalho com dossel esta desarrumada, os lencois e o edredom cor-de-rosa
com listras brancas estio embolados na beira do colchdo. Na superficie da
minha penteadeira ha um monte de produtos de beleza, desde po
bronzeador a varios tubos de rimel, de glitter para o corpo a umas trés
duzias de batons dentro de um nécessaire de marca que eu usava apenas
para guardar cosméticos. Nao me lembro de ser tao bagunceira. Fico quase
com vergonha de Alex ver meu quarto tdo desarrumado.

— Mas sdo minhas coisas. — Fa¢o beicinho. — Sé se passaram algumas
semanas. Podiam esperar um pouco mais.

— Pois é, mas sdo suas amigas. E de se esperar que agarrem a
oportunidade de conseguir roupas de graca. Seja razoavel, Liz. Para elas, é
melhor do que uma liquidagdo da JCPenney.

Fago uma careta ao ouvir isso.

— Alex. Minhas amigas e eu ndo fazemos compras na JCPenney.

Eu me sinto incrivelmente triste ao olhar para minhas antigas coisas. Ha
uma histéria documentada naquela bagunca, uma verdadeira ilustragao de

quem eu era. Ao olhar para tudo, fragmentos de lembrancas me vém a



mente, oferecendo pequenos pedagos do que parecia ser um quebra-cabeca
enorme e ainda em crescimento. O quadro de cortica acima da minha
comoda esta coberto de fitas de premiagdo de cross country. Sao quase todos
por segundo e terceiro lugares (como ja falei, a velocidade nunca foi meu
forte), mas ha dezenas deles. Em um canto do quarto, ao lado da comoda, ha
uma pilha de ténis de corrida. Eu costumava comprar um par novo a cada
seis semanas, mas nunca gostei de jogar fora os velhos. O que eu fazia era
amontoa-los. Deve haver uns vinte pares pegando poeira no canto, com as
solas gastas e quase lisas de tantos quilometros contra as ruas cheias de areia
e sal. Na lateral do pé esquerdo de cada par, eu costumava escrever a data de
compra com caneta permanente preta, para saber quando era hora de trocar.

Tenho um desejo gigantesco de tocar em tudo — de sentir o tecido barato
de uma fita que foi dificil de ganhar ou da costura de um ténis — uma
ultima vez. Saber que ndo posso me faz sentir muito impotente e frustrada,
muito... morta.

Minhas amigas — Mera e Caroline, bem como Josie — estio no meu
closet, daqueles onde se entra e é quase da metade do tamanho do meu
quarto.

— Ah, vocé s6 pode estar brincando — diz Alex quando as vé. As trés
estdo de sutid e calcinha, prontas para comecar a experimentar minhas
roupas. Ele da um sorriso malicioso. — Se aqui é o inferno, pode me
acorrentar a parede.

Fago uma careta para ele.

— Pensei que vocé as odiasse.

Ele coca a lateral da cabega, fingindo refletir.

— Nao significa que nao quero vé-las seminuas.

Caroline € a Unica que parece hesitar com o que estdo fazendo. Olha para
as fileiras de roupas cuidadosamente arrumadas, penduradas com capricho
e contrastando com meu quarto baguncado, e estica uma ponta de dedo

com a unha bem-feita, mal encostando na manga de um suéter de casimira.



— Tem certeza de que ndo tem problema? — Ela lan¢ca um olhar
preocupado para Josie. — E estranho. E se sua mae nos encontrar aqui?

Josie. Minha irma postica. Minha melhor amiga. Assim que olho para ela,
vejo que também estd incomodada.

— Foi ideia da minha mae — diz ela, tirando um vestido de linho preto
do cabide.

Ela olha para o vestido por alguns segundos. Em seguida, leva o vestido
até o rosto e inspira profundamente, absorvendo o cheiro. Procurando por
mim. Quando afasta o vestido, ha lagrimas nos olhos dela.

— Josie? — O tom de Caroline é gentil. — Tem certeza de que quer fazer
isso agora?

Ela respira fundo de novo. Esta com um olhar distante no rosto.

— Todas as manhas quando acordo, fico na expectativa de ela voltar para
casa — murmura ela. — Abro os olhos, olho para o despertador e penso:
“Liz ja deve ter voltado da corrida matinal.” Mas ai lembro que ela ndo esta...
aqui. — Ela segura o vestido embolado e olha para ele. — Acho que nunca
vou me acostumar com a ideia. Nos nos conheciamos desde sempre, sabe?

Mera e Caroline trocam um olhar preocupado. Caroline vai para perto de
Josie e coloca uma das maos nas costas dela.

— Eu sei, Josie. E terrivel. Falando sério, vamos deixar isso para outra
hora. Podemos fazer outra coisa agora. Nao vamos deixar vocé sozinha hoje,
ta?

Josie franze a testa, sacode o vestido, olha para ele por um momento e o
encosta ao corpo, quase abragando-o.

— Nao. Quero fazer isso agora. Quero acabar com isso. Além do mais, o
que vamos fazer com isso tudo? Doar para caridade? Essas roupas custaram
uma fortuna. — Com uma das maos, ela limpa os olhos e pisca rapidamente
algumas vezes. Forcando um grande sorriso, ela olha para Caroline e Mera.
— Esta tudo bem. Estou bem.



Pelo menos ela esta certa quanto as minhas roupas. Embora me doa vé-
las remexendo em tudo que era meu, sei que é melhor que fiquem com elas.
Praticamente tudo parece ter vindo de butiques elegantes. Até minhas
roupas de corrida sdo as melhores, o que hd de tecnologicamente mais
moderno em matéria de elastano e microfibra.

— E o pai de Liz? — pergunta Caroline. — O que ele acharia? Sera que
ndo se importaria de fazermos isso?

Eu sei que meu pai provavelmente ndo se importaria. Ao contrdrio de
Nicole, ele é o oposto de mistico: ele se considera uma pessoa muito 1dgica.
Nao acredita em fantasma, nem em vida apds a morte, nem em nada do
tipo. Entao, para ele, minhas roupas ndo tém mais sentido.

E engracado — era de se imaginar que ele e Nicole nio combinariam.
Mas ndo é o que acontece. Meu pai se diverte com a fascinagdo dela pelo
espiritualismo. Ele acha fofo e inofensivo; era o que pensava. Nao sei o que
deve estar achando disso agora.

Josie lan¢a um olhar intenso para Caroline.

— Como assim, o pai de Liz? Ele é meu pai também.

— Ah. — Caroline estd com cara de quem engoliu o chiclete. — Certo.

Vejo-a trocando outro olhar com Mera. Mas nenhuma das duas diz nada.

— Ela acha que ele ¢ pai dela de verdade? — pergunta Alex.

Tento fazer um gesto para afastar a ideia, como se ndo fosse nada mais do
que uma mosca chata. Mas ela esta 1, exposta, e sei que ndo tenho escolha,
tenho que explicar para Alex.

— Ja falei, ndo falavamos muito sobre isso. Ela acha... é, acho que ela acha
que ele é pai dela. Esta enganada. O pai verdadeiro de Josie ndo vale nada.
Nao conseguia permanecer em emprego nenhum. Nunca visitou Josie
depois que se divorciou de Nicole.

— Mas ndo incomoda vocé que ela ache que seu pai e a mae dela tinham
um caso tantos anos antes? — Alex parece incrédulo. Eu me dou conta de



que ele esta certo; é uma conclusdo e tanto da parte de Josie, e parece
estranho que eu nunca tenha tentado convencé-la do contrario.

Olho para minha irma postica, que passa o dedo pelas roupas do meu
closet com uma expressdo vazia e triste no rosto. Ela chora todos os dias.
Olho para o pé dela e vejo que ainda estd usando a tornozeleira de “melhores
amigas”.

— Parecia impossivel — digo a ele. — Nunca acreditei. Nao sei, Alex...
Ela queria um pai. Acho que, la no fundo, ela sabe que nao pode ser verdade.
Ela deve saber. Era como um boato horroroso que nos seguia a vida toda.
Nenhuma de nés duas gostava de falar sobre aquilo. E ndo famos perguntar
a meu pai ou a Nicole de jeito nenhum. Néo havia sentido falar disso.

O tom dele ¢ duvidoso.

— Acho que néo.

— Mas agora nao importa — digo. — Preste atenc¢do. Vamos observar.

Depois que cada uma das minhas amigas pega uma pilha de roupas, elas
comecam a experimentar, no meio do meu quarto, jogando as pecas
rejeitadas no chao.

— Vocé é bem mais magra do que todas elas — observa Alex. — Eu
jamais acharia que suas roupas serviriam.

— Richie disse que perdi muito peso rapidamente — lembro a ele. — Faz
sentido ainda haver muita coisa antiga uns dois nimeros maior.

Josie veste uma calga jeans e um top preto de um ombro s6 e se olha no
espelho.

— Nao fica tdo bom em mim quanto ficava na Liz — diz ela, mordendo o
labio inferior e dando um meio sorriso. Ela puxa uma parte do cabelo
comprido e louro e olha para os fios, que sei estarem quase sempre com
pontas duplas, independentemente do quanto ela corte. Toda a quimica do
clareamento, que é reaplicada a cada seis semanas, somada ao calor do
secador, maltrata muito o cabelo. — Liz ficava linda com tudo. Tudo sempre

ficava muito bom nela.



Mera se senta em frente a minha penteadeira e mexe em uma gaveta.
Acaba tirando uma embalagem fechada de cilios posticos.

— O que vocé esperava? Ela tinha corpo de apresentadora de game show
— diz ela. Remexe na bolsa de maquiagem mais um pouco e acaba virando
o conteudo no chdo. — Vocé ndo pode se comparar a ela.

Josie concorda. Reparo que ela trinca os dentes por um segundo, pois os
musculos do maxilar ficam visivelmente contraidos no rosto, quase como se
estivesse mastigando o sentimento.

— FEu sei. — Fla se vira de lado em frente ao espelho e examina seu perfil.
— Ela ficaria bem usando até um saco de papel.

— E. — Mera continua a remexer na maquiagem. Pega um batom, abre e
olha sem aten¢do para a cor marrom. — Ela estava diferente nos ultimos
meses. — Seu tom ¢ cauteloso. — Vocé reparou... nao foi, Josie?

Josie concorda com a cabeca.

— Estava definhando. Todo mundo sabia. — E, em seguida, acrescenta:
— E como se nio conseguisse fugir do passado. Era igual & mae dela.

Nao consigo acreditar no que ela acabou de dizer. A sensagdo de frio que
sempre me acompanha fica mais intensa de repente, de alguma forma.

Do que ela esta falando? Eu nio era como minha mae. Eu nio era
anoréxica. S6 gostava de correr. O tempo todo. Todos os dias.

Caroline da de ombros, sem se perturbar com o comentério sobre minha
mae.

— Mas nao acho que ela estivesse feia. Vocé sabe o que dizem: nao existe
gente magra demais nem rica demais, certo?

Minha irma postica parece querer chorar novamente. Ela olha para o teto
do meu quarto, que esta pintado em um leve tom de roxo. E, ao olhar, eu me
lembro: ela e eu pintamos juntas, alguns meses antes de eu morrer, em uma
tarde chuvosa de sdbado. Antes de usarmos rolos na superficie, pegamos
pincéis e escrevemos nossos nomes em letras roxas. Escrevemos: JOSIE E Liz



BFE. Eu escrevi Liz + RICHIE P/ SEMPRE. Mesmo depois de duas camadas de
tinta, se olhar bem para o teto, consigo ver o contorno das letras.

— Tem uma coisa que preciso contar a vocés — diz Josie baixinho.

— Ah, é? — Caroline s6 esta um pouco interessada, mas prefere observar
a costura a mao de uma jaqueta quadriculada que eu amava.

—E.

O cabelo de Josie estd preso em um rabo de cavalo apertado. Com o
passar dos anos, o cabelo dela foi ficando cada vez mais escuro. Como
resultado, as luzes que ela faz, volumosas e tao claras que sdo quase
platinadas, ndo sao naturais, parecem malfeitas.

Neste momento, ela solta o rabo de cavalo e sacode a cabeca para que os
fios caiam sobre os ombros.

— E sobre Richie — diz ela, e faz uma pausa. Quando fala, a voz esta
trémula, sem confianca. — Estamos envolvidos.

Mera quase fura o olho com o pincel do rimel ao virar a cabeca para
Josie. Caroline, que vestiu a jaqueta quadriculada e esta lutando para enfiar
o pé em um dos meus sapatos pequenos, tropeca e cai no chao.

— Vocé e Richie? — diz Caroline, se sentando ereta e ajeitando a jaqueta
no peito. — Desde quando?

— Ha alguns meses. — Josie hesita. — Ele ia terminar com Liz.

— Eu ja ouvi isso — digo, tapando os ouvidos. — Nao quero ouvir de
novo.

Alex afasta minhas maos da cabeca.

— Vocé tem que ouvir — insiste ele. — Por qual outro motivo estamos
aqui?

Eu o ignoro. Me solto do toque dele, vou para o banheiro e me sento no
chao do boxe. Naquele momento, parece que consegui me distanciar de
Alex, a0 menos em alguns metros. Mas, depois de apenas um minuto no
banheiro, Caroline entra sozinha.

Ela tranca a porta atras de si e olha para seu reflexo no espelho.



— 04, Caroline — digo, embora saiba que ela ndo consegue me ouvir. —
Estou bem aqui.

Ela abre a torneira. Devagar e em siléncio, comega a abrir as gavetas do
armario do banheiro e examina o conteudo.

Enquanto observo minha amiga, varias novas lembrancas sobre ela
voltam a minha memoria. Esta é Caroline Ann Michaels, que eu conheco
desde a pré-escola. E extrovertida, simpdtica e muito inteligente. Como falei
antes, ¢ lider de torcida, disso eu me lembrava. Agora me lembro de detalhes
da personalidade dela, de fatos sobre a familia. Ela expressa empolgagao
batendo palmas com frequéncia e balancando os dedos. Ela sorri tanto que é
quase chocante vé-la de cara feia. E a cacula de quatro irmas, e todas foram
figuras importantes em Noank High. As irmas, da mais velha para a mais
nova, sdo Charlotte, Corrine e Christy. Os pais sao Camille e Colin. A
familia toda é catdlica devota. Eles sao a imagem do sonho americano.
Todos os anos, eles enviam um cartdo de Natal com uma foto da familia
vestida como personagens de um livro ou filme popular. Ano passado, foram
personagens de Harry Potter; no ano anterior, de Guerra nas Estrelas. A mae
de Caroline faz muitos trabalhos voluntarios, e o pai é um fera do mundo
financeiro, que trabalha em Manhattan durante a semana e sé vai para casa
nos fins de semana.

Caroline é uma boa pessoa, tenho certeza disso. Entdo fico mais do que
um pouco surpresa de vé-la remexendo em minhas gavetas assim,
escondido. Nao faz muito sentido; Josie ja deu permissdo para que mexam
nas minhas coisas.

Na gaveta de cima do meu armario do banheiro, ela encontra um vidro
de analgésicos controlados quase cheio. Sdo sobras da minha concussao. Ela
enfla na bolsa. Esta prestes a desligar a torneira, mas para e olha mais de
perto dentro da gaveta.

Percebo, pelo jeito que ela olha, que ela sé queria os analgésicos; esta
claro que acabou encontrando outra coisa.



E dinheiro vivo. Ela enfia a mao na gaveta e tira um montinho de notas
de cem délares. As maos dela estdo tremendo um pouco.

Nao tenho ideia do que eu estaria fazendo com tanto dinheiro. Tenho
uma conta bancdria, e meus pais depositam minha mesada nela toda
semana. Nunca me deram dinheiro.

Mas o dinheiro que ela estd segurando obviamente veio de alguma coisa.
Por que outro motivo eu o teria escondido em uma gaveta de banheiro?
Lentamente, com os olhos vidrados de fascinacio e uma expressdo de
“vejam o que encontrei’, Caroline comeca a contar as notas. Uma... duas...
trés... quatro... sdo quinhentos dolares.

Levo um susto. O que eu estava fazendo com tanto dinheiro? Nao
consigo imaginar. Fecho bem os olhos e tento me concentrar para tentar
lembrar alguma coisa, qualquer coisa. Mas nada aparece.

Batem na porta.

— Caroline? Querida, vocé esta bem? — E Josie.

— Hum, estou, s6 um segundo! — Ela olha para o dinheiro. Por um
momento, acho que vai botar de volta na gaveta.

Mas nio € o que ela faz. Ela enrola as notas e enfia no sutia.

Quando sai do banheiro, Caroline comeca a juntar as coisas dela.

— Nao me dei conta de como estava ficando tarde — explica, calcando os
sapatos. — Tenho que ir para casa agora.

— Mas ndo terminamos. — Mera faz uma careta. — E a gente ia tomar
um latte depois e dormir aqui.

— Desculpem, meninas, preciso ir. Vamos tomar os lattes outro dia, ta?
— Caroline pega a bolsa. Josie e Mera trocam um olhar inseguro.

— Qual é o problema? Vocé estd agindo de um jeito estranho — diz Josie.
— Nao vai levar nenhuma pecga de roupa? Eu ja falei, meus pais querem que
a gente fique com elas.

Caroline respira fundo e olha para meu quarto. O olhar dela para na
pilha de ténis velhos. Por um momento, parece que vai chorar.



— Vou ficar com esta jaqueta — diz ela, apontando para o que estad
usando —, mas ndo quero mais nada. Pegar uma coisa nio é nada demais,
mas revirar as coisas dela assim... Nao sei, Josie. Me parece errado. Parece
que estamos roubando as coisas de Liz.

Mera olha para as proprias maos. Esta segurando nada menos do que
cinco das minhas bolsas. A mao afrouxa um pouco, mas ela ndo as solta.

Josie olha para Caroline, examinando-a.

— Vocé fica linda com essa jaqueta. Liz ia gostar que vocé ficasse com ela.

E verdade, ela fica 6tima com a jaqueta. E, desta vez, Josie esta certa.
Quero que Caroline fique com ela. Sei que vai cuidar bem.

— Eu ligo mais tarde, ta? — Caroline joga um beijo para minhas amigas e
vai embora.

Quando conto para Alex o que vi no banheiro, ele diz:

— Bem, seu namorado ¢ traficante. Talvez vocé estivesse guardando uma
parte do dinheiro dele.

Faco uma careta.

— Duvido. Nao me lembro de nada desse tipo.

— Sua memdria esta cheia de lacunas, Liz. Parece uma explicagdo
sensata.

— Nao. — Balango a cabeca. — Nao faz sentido. Por que ele precisaria
que eu guardasse dinheiro? E ja falei, eu odiava o fato de ele vender drogas.
Acho que ndo faria nada para ajuda-lo.

Alex ergue uma sobrancelha.

— Mas vocé ndo tem certeza. Tem?

Hesito.

— Nao — acabo por admitir. — Nao tenho certeza.

Ele me lanca um olhar de satisfacao.

— Fi, Liz, se vocé odiava tanto o fato de Richie ser traficante, por que nao
fez alguma coisa para impedi-lo? Vocé me contou que também usava



drogas. E um pouco hipdcrita, ndo acha?

Dou de ombros.

— Nao. Eu s06 usava as vezes. Mas nada muito pesado. — E respiro fundo.
Qualquer lembranca de Richie, qualquer uma, é dolorosa. — E Richie nao
gostava quando eu usava. Estava sempre tentando me proteger.

— Hum. Ele fez um 6timo trabalho.

— Cale a boca. Ele é apenas um garoto, Alex. Assim como vocé. Nao é
famoso. E apenas o Richie. Mas vocé estd desviando do assunto. Estou
dizendo, ndo faz sentido ter tanto dinheiro guardado. Para nada. S6 me
lembro de usar cartdo.

— Que outra explicagdo pode ter, Liz? As pessoas ndo andam mais com
tanto dinheiro assim. Por que vocé esconderia no seu banheiro?

— Nao sei. — Observo Mera se aprontando para ir embora. Ela leva uma
bracada de roupas até o carro, depois volta para pegar mais.

— E vocé tem certeza de que Caroline ndo estava procurando o dinheiro?
— pergunta Alex.

— Tenho. — Fag¢o uma pausa, reprisando a cena na cabeca. — Ela ficou
surpresa ao encontrar. Estava procurando os remédios. E até isso é estranho.
Nao sei o que Caroline ia querer com meus velhos analgésicos.

Ele olha ao redor pelo meu quarto, observando a bagunga e a confusao.

— E engracado — diz ele. — Sempre pensei que vocés, pessoal do alto
escaldo social... Sempre imaginei que vocés tivessem vidas simples e
perfeitas. Tudo parecia tao facil para vocés.

Olho pela janela. Meu quarto fica na parte de trds da casa, de frente para
o mar. Consigo ver o Elizabeth sozinho no cais, silencioso e vazio.

A lembranga comec¢a a me dominar antes mesmo que eu consiga fechar
os olhos. Ao tomar conta da minha consciéncia, tenho uma sensacgdo de
calma e conforto.

Esta de madrugada; meu relégio marca 2hl4. Por alguns segundos,

observo meu eu vivo dormindo na cama. E ébvio que estou sonhando, ou



melhor, tendo um pesadelo. Minhas pernas tremem; estico a mdo na
escuriddo, com os bragos magros em dire¢do ao teto, tentando me segurar
em alguma coisa, em qualquer coisa. De repente, me sento tdo rapidamente
na cama, ofegando, que meu eu fantasma leva um susto. Estou no quarto
escuro, com os olhos arregalados brilhando a luz da lua que entra pela
janela.

Quando meu eu mais novo acende a luz do abajur, percebo que estou me
vendo aos 10 ou talvez 11 anos. Meu quarto ainda esta decorado como era
antes de Nicole reformar a casa, com uma faixa com desenhos de sapatilhas
de balé colada no alto das paredes cor de creme. Meus pOsteres ainda sdo de
pecas como O Quebra-Nozes e O Lago dos Cisnes. Isso foi antes de comegar a
correr; no canto do quarto onde agora ficam os ténis, ja hd algumas
sapatilhas de balé gastas e um par de sapatos pretos e reluzentes de
sapateado. A decoragdo, assim como os sapatos, sio os remanescentes da
influéncia da minha mae. Ela amava assistir a meus recitais. Raramente
perdia até mesmo os ensaios. Mas nunca fui uma bailarina muito boa,
embora fizesse aula desde a pré-escola até o final do sexto ano. Eu sempre
esquecia os passos do balé e nunca conseguia dominar a complicada
coreografia do sapateado.

E inacreditdvel me ver tdo nova. Estou usando uma camiseta branca justa
e uma calca cor-de-rosa de pijama com estampa de sapatilhas de balé. Ha
uma suavidade nas linhas do meu rosto que nao existe mais, substituida na
adolescéncia por um maxilar anguloso e bochechas macilentas. Meu peito
nio existe; provavelmente nem tinha sutia esportivo ainda. Meu cabelo
longo e louro esta cortado em fio reto e cai sobre os ombros sem camada
alguma para emoldurar o rosto. Eu me observo olhar pelo quarto em
siléncio antes de colocar os pés descalcos no chdo e apertar as palmas das
maos contra as bochechas vermelhas. Nao consigo evitar um sorriso quando
percebo que as unhas dos meus pés estao intactas e pintadas de esmalte cor-
de-rosa.



Por mais inocente que meu eu mais novo parega, esta claro que estava
tendo algum tipo de pesadelo; minha testa estd enrugada de agitacdo e, por
um minuto ou dois, apenas olho em volta, observando minhas coisas como
se ndo soubesse o que fazer.

Em seguida, na ponta dos pés para nao fazer muito barulho, meu eu mais
jovem sai do quarto. Sigo pela porta, des¢o o corredor a direita e me vejo
parar em frente ao quarto de Josie.

Nao bato a porta. Apenas abro, entro e ando até a beirada da cama dela;
coloco minha pequena mao (com as unhas pintadas do mesmo esmalte que
os pés) sobre o corpo adormecido dela, encolhida e dormindo de lado.

— Josie — sussurro, agitando—a um pouco. — Ei, Josie.

— Hum. — Ela se vira de barriga para cima. Olha para mim sem
entender. Seu abajur esta aceso; Josie nunca gostou do escuro. Mesmo agora,
aos 17 anos, ela dorme com uma luz noturna. — Oi, Liz. — Ela sorri e
boceja, deixando a mostra duas fileiras de aparelhos nos dentes. — Qual é o
problema?

— Tive um pesadelo.

Ela estica a mdo, pega a minha e aperta.

Enquanto observo nds duas juntas, sinto uma saudade enorme desses
dias, da deliciosa ignorancia da juventude. Aos 10 ou 11 anos, sabiamos que
serfamos melhores amigas para sempre. Na luz do quarto de Josie, vejo que
estdvamos com nossas pulseiras — isso foi alguns anos antes de decidirmos
que nao eram legais e precisavam ser escondidas.

— Venha — sussurra Josie, puxando o cobertor. — Fique aqui.

Meu eu mais jovem sobe na cama da minha irma postiga. Passo o braco
ao redor da cintura dela. Apoio a cabeca ao lado da dela, sobre 0 mesmo
travesseiro.

Por um tempo, ndo dizemos nada, apenas ficamos deitadas de olhos
fechados, e estou quase pronta para piscar os olhos e voltar a realidade
quando Josie sussurra:



— Amo vocé, Liz.

— Eu também amo vocé — sussurra meu eu mais jovem.

— Irmas — murmura Josie. — Para sempre.

— Para sempre — repito, enquanto nos abragamos.

Eu podia nos observar juntas assim a noite toda, mas, depois de alguns
minutos, fica claro que estamos apenas dormindo. E hora de voltar a
realidade. Meu coragdo, que ndo bate dentro do meu peito, sofre por esses
dias. Naquela idade, eu ja tinha perdido minha mae e ndo era mais inocente,
mas a vida ainda estava cheia de esperancas, cheia de novos comecos. Eu
tinha uma nova familia. Ainda tinha meu pai. O futuro estava repleto de
possibilidades.

Fecho os olhos com forga e tento apagar a saudade que acompanha o que
acabei de testemunhar. Quando os abro, Alex estd de pé ao meu lado,
olhando para mim com uma mistura de curiosidade e tédio.

— Ali esta vocé — diz ele. — Onde estava?

Ignoro a pergunta.

— Quero sair daqui — digo a ele. De repente, ndo consigo mais suportar
estar no meu quarto.

— Para onde vocé quer ir?

— Tanto faz. Qualquer lugar. Quero sair daqui.



Dez

Quando estava viva, era facil escapar da realidade: colocava os ténis e ia

correr. Mas agora parece que ndo hd lugar nenhum para ir que néo seja
doloroso. Estou congelando, quase tremendo pela sensagdo de umidade que
se prende aos meus ossos. Meus pés doem. Estou cansada. Apesar da
companhia constante de Alex, a morte é incrivelmente solitaria.

Ao sair da minha casa, passamos por meu pai sentado sozinho na sala.
Ele estd com as roupas que usa para trabalhar, mas ndo parece estar com
pressa de ir a lugar algum. Esta sentado no sofa, olhando para a televisdo
presa a parede. Ela esta desligada, e a tela esta preta, mas meu pai parece nao
perceber. Esta segurando um copo do que parece ser uisque com tanta forca
que os nds dos dedos estdo brancos.

Eu me lembro do meu pai como um cara muito alegre. Agora, ele parece
vazio. Apesar das roupas, ha pequenas pistas na aparéncia dele que deixam
6bvio que as coisas ndo estdo bem. Ao olhar para ele, vejo que ndo se barbeia
ha alguns dias. O relégio, sem o qual ndo me recordo de té-lo visto, ndo esta
no pulso. E ndo estd usando meias, s6 um par de chinelos pretos brilhantes
nos pés gorduchos. E como se ele tivesse comecado a se arrumar para o
trabalho e para a vida sem nenhuma intencao de ir até o fim.

Ele olha da televisdo para o copo, agita-o um pouco e observa os cubos

de gelo mudarem de posi¢ao com um barulho suave. Em seguida, inclina a



cabeca e escuta.

Alex e eu ficamos em siléncio ao observa-lo. Ouco sons de conversa
alegre vindos do andar de cima e a voz de minha irma postica cantarolando
no corredor enquanto conversa com alguém ao telefone. Ougo a risada dela.

Meu pai também ouve. Ele fecha os olhos e afunda um pouco no sofa.

Ele toma um gole da bebida e mastiga um cubo de gelo. Logo depois,
lentamente, fica de pé e anda em direcdo a cozinha. Alex e eu o seguimos.
Meu pai coloca o copo na pia. Vai até o armdrio e pega uma garrafa de
uisque. Coloca-a debaixo do brago e segue para a porta dos fundos, que leva
ao quintal.

— Para onde vocé acha que ele vai? — sussurra Alex.

— Nao sei.

— Podiamos ir atras dele.

Olho pela janela da cozinha. Ele percorre o quintal e vai até o cais. Se
qualquer um dos nossos vizinhos o vir assim, vai pensar que ele perdeu o
controle. Talvez tenha perdido.

— Nao quero ir — digo a Alex.

— Por que nao?

A pergunta parece ridicula.

— Porque déi demais. E por isso.

Em vez de seguir meu pai, caminhamos na direcao oposta, para a porta
da frente. Quando estamos em frente a minha casa, olho para a rua e
imagino como eu me sentiria se pudesse correr agora. Para me afastar de
Alex, da cena dolorosa de Josie e minhas amigas mexendo no que era meu,
da visdo do meu pai abalado, da morte. Embora saiba que provavelmente
nunca poderei correr de novo, ndo consigo deixar de imaginar como me
faria sentir bem e livre. Penso nisso e ando rumo ao fim do quarteirdo a
tempo de ver meu namorado saindo para a varanda da frente da casa dele.
Eu imediatamente corro em direcao a ele. Sinto que preciso estar com ele,
perto dele.



A aparéncia de Richie é estranha. Durante todo o tempo que o conheco,
acho que nunca o vi de roupa esportiva sem ser na escola. Ele estd agora
com uma camiseta (na verdade, uma regata branca de usar por baixo da
roupa) e short de corrida, amarrando o cadargo dos ténis. Embora sejam
tecnicamente velhos, pois os dei a ele ha mais de um ano, os ténis ainda nao
foram muito usados; ainda estdo brancos, relativamente limpos e com
aparéncia resistente. Richie parece desequilibrado sobre os pés. As pernas
sdo palidas e flacidas. E 6bvio que comecou a correr hd poucas semanas, ou
até menos.

Quando ele esta quase pronto para sair, Josie abre a porta da minha casa.
Ela acena para Richie.

— Droga — murmura ele, mas sorri para ela.

— Venha ca — grita Josie, acenando para que ele se aproxime.

Eu o sigo pela rua. Ele olha em volta, constrangido, como se tivesse medo
de que alguém os visse juntos.

Minha irma postica o olha com desdém.

— O que vocé esta vestindo? — pergunta ela, rindo um pouco.

— Estou usando roupas. Vou correr.

— Voceé? Correr?

— E. — Ele faz uma pausa. — Me ajuda a pensar.

Penso que podia ser mais do que coincidéncia que Richie esteja indo
correr na mesma hora em que eu estava pensando tanto nisso. O
pensamento quase me deixa esperancosa demais; assim que ele surge, eu o
ignoro.

Josie enrola uma mecha de cabelo no dedo. Em comparagdo a Richie, ela
estd meticulosamente composta: o cabelo esta cacheado e preso em uma
desarrumac¢do planejada, emoldurando o pequeno rosto que foi
cuidadosamente maquiado. Ja a vi passar por esse processo mais vezes do
que sou capaz de contar. Ela é o tipo de garota (e agora entendo que eu
também era) que coloca o despertador para tocar bem cedo e sai da cama



para iniciar o doloroso processo de cuidar da aparéncia: rolinhos de velcro
para dar volume ao cabelo. Pingas nas sobrancelhas. Base. P6 bronzeador.
Blush. Delineador. Sombra. Curvex. Rimel, rimel, rimel. Produto para dar
volume aos labios. Lapis para contornar os labios. Batom. Gloss. Papéis
absorventes para o excesso de oleosidade. Laqué. Hidratante. E incrivel o
trabalho que da ficar com a aparéncia de todo mundo, sé que melhorada.

Esta frio para a metade de setembro, com o céu azul e algumas poucas
nuvens perfeitas. A brisa sopra e vem acompanhada do som quase constante
dos sinos de vento pendurados na varanda de Richie, tocando em um tom
baixo e agradavel.

Josie se abraga e esfrega os bragos nus e arrepiados.

— Como voce estd?

— Estou bem. Mas a escola estda um saco. Para todos os lados que olho,
penso nela. — Ele olha para o céu. — Parece que ela ndo se foi, sabe? Todas
as manhas, quando acordo, sempre tem um momento em que penso que
vou vé-la de novo. Penso alguma coisa como: “Bem, ¢ melhor eu me
apressar, Liz odeia se atrasar.” E, entdo, eu lembro. E como se ela morresse de
novo todos os dias.

— Eu sei — diz Josie. — Eu estava dizendo a mesma coisa para Caroline e
Mera.

Josie estica a mao para Richie com hesitagdo. Reparo que as unhas dela
nio estdo mais roxas, mas sim pintadas de um tom brilhante de vermelho.
Ela foi a manicure recentemente.

— Richie, ando querendo dizer uma coisa para vocé. Eu nao devia ter
contado sobre ela e Vince — diz ela. — Vocé teria ficado melhor sem saber.

Ele olha para minha casa e para meu carro (um Mustang vermelho que
ganhei no décimo sétimo aniversario, ano passado) estacionado na garagem.

— Talvez. Talvez nao.

Ele balanca a cabeca, e um cacho de cabelo cai nos seus olhos. Quero

muito esticar a mao e colocd-lo no lugar.



— Nao — diz ele. — Foi melhor saber a verdade. — Ele pega a mao dela e
balanca o brago para a frente e para trds. — Podemos cuidar um do outro.

De repente, Josie olha para tras, ergue o brago livre e acena.

— Oi, Sra. Wilson.

Richie olha por cima do ombro. Sua mae esta na varanda, observando-os.

— Meu Deus — diz ele, mantendo a voz baixa. — O que ela quer?

— Ah, seja legal. — Josie sorri para ele. — Ela é sua mae.

— S6 um pouco — murmura ele.

Como falei antes, o Sr. e a Sra. Wilson s3o artistas bem-sucedidos. Sao
pessoas criativas e atenciosas, mas péssimos em criar um filho. Ouvi alguém
dizer uma vez que ha dois tipos de pais: os que fazem qualquer coisa pelo
filho e os que pagam alguém para fazer qualquer coisa pelo filho. Os pais de
Richie sdo do segundo tipo. Nao é que nao se importem; so estdo ocupados
demais.

— Richard? Pode vir aqui um minuto? — A Sra. Wilson nao retribui o
aceno de Josie. Ela nem sorri.

— Qual é o problema dela? — pergunta Alex. — Nao gosta de Josie?

Eu afirmo com a cabeca.

— Nao gosta de nenhum de nds. Nem de Josie, nem de meus pais...

— E de vocé?

Faco uma careta. Quando olho de novo para minha casa, Richie e Josie
sumiram e foram substituidos por outra lembranca. Uma van de mudanga
estd estacionada na entrada da garagem. A porta da frente esta aberta e presa
com um tijolo. La dentro, duas vozes jovens gritam uma com a outra e
passos soam na escada.

— Garotas! Calma! — Meu pai aparece na traseira da van, carregando
uma pilha de caixas.

Nicole sai pela porta da frente. Esta usando uma camiseta muito apertada
e jeans, e o cabelo longo estd preso com uma bandana cor-de-rosa. Esta
jovem, na casa dos 30 anos, e com as bochechas vermelhas pelo esfor¢o



fisico, pela empolgacdo e alegria de recém-casada. E, nossa, como esta
bonita!

— Deixe que elas brinquem, Marshall — diz ela a meu pai. E o beija no
rosto. — Estdo empolgadas.

Ela prende uma mecha de cabelo atras da orelha e revela um brinco em
formato de pequeno apanhador de sonhos, com penas minusculas
penduradas na teia circular.

Josie e eu saimos correndo atras dela, com os rostos suados e rindo.
Quase esbarro no meu pai quando ele se aproxima carregando as caixas.

— Cuidado! — Ele pula para sair do caminho. Suspirando, coloca as
caixas no chdo e aperta uma das maos contra as costas. Ele esta com 30 e
tantos anos, mas ja estd acima do peso e fora de forma. Gotas de suor
brilham na testa enrugada. Esta sem folego. Em quatro anos, ele tera um leve
ataque cardiaco no meio de um almoco e drinques com um cliente. O
médico vai aconselhar que ele perca dez quilos e pare de comer carne
vermelha; ele vai rapidamente ganhar cinco quilos e se recusar a abandonar
0 amor por carne.

Ele langa um olhar de raiva as caixas.

— Deviamos ter contratado gente para fazer a mudanga.

— Ah, quer relaxar? Vocé ¢ adulto. Nédo ¢ tanta coisa assim — diz Nicole,
balangando a mao casualmente no ar. Um grande diamante no dedo anelar
da mao esquerda brilha ao sol. O acessério parece deslocado com as
bijuterias dela: os brincos, um colar e um anel de turquesa e varias pulseiras.

Ela olha para tras.

— Ah, olhe, Marshall. Os Wilson estao em casa.

Richie e os pais estdo saltando do carro em frente a casa deles. Quando o
Sr. e a Sra. Wilson veem meu pai e Nicole, trocam um olhar desconfiado.

— Oi, Richie! — grito, acenando.

Ele acena de volta. Quando sorri, o rosto dele forma covinhas. A camiseta
tem um desenho do Batman. Nao hd nenhuma indica¢do do delinquente



relutante no qual vai se transformar em alguns anos. Ali, aos 10 anos, ele é
todo dogura, cachos e energia inocente. Eu o adorava naquela época. Como
poderia ndo adorar? Mesmo quando criangas, mesmo que nao
percebéssemos, nds ja nos amavamos.

— Richard, entre em casa. Agora.

— Mas, mae...

A Sra. Wilson sorri entre dentes trincados e diz:

— Agora, Richard.

Ele agita os bragos com desapontamento e vejo-o andar em direcdo a
casa, me olhando por cima do ombro. Ele aponta para a mae e faz um
circulo ao redor da orelha com o dedo, como se dissesse: maluca.

Sorrio para ele. Mas ai vejo Nicole com o Sr. e a Sra. Wilson, falando com
eles enquanto eles assentem e ddo sorrisos forcados. Sendo tao jovem, nao
entendi o que estava acontecendo, mas, agora, ao ver a cena se desenrolar de

novo, entendo. Eles ndo gostam dela. Nem um pouco.

— Depois que minha mae morreu — explico a Alex quando a lembranga se
vai —, Nicole e meu pai comegaram a namorar imediatamente. Nicole e o
primeiro marido mal tinham se separado. — Nao sei por que estou
contando isso para ele. Nao quero falar sobre isso e, como falei tantas vezes
antes, nunca acreditei nos boatos. Mas de repente ha uma centelha de
duvida, em algum lugar no fundo da minha mente. E s6 uma centelha. Mas
é suficiente.

— O primeiro marido dela? — pergunta ele. — Vocé esta falando do pai
de Josie?

— Estou — digo, concordando. — Mas olhe para Josie, Alex. Ela se
parece um pouco com meu pai, vocé ndo acha?

Tento dizer a mim mesma que Josie também parecia com o pai

verdadeiro (os dois tinham a mesma cor de cabelo), mas, ainda assim... Ha



essa duvida insistente. As pessoas falam disso ha tanto tempo. Sera que havia
chance de isso ser verdade?

Josie é bem magra e miuda, mas tem uma certa corpuléncia. Ao contrario
de mim (eu tinha os genes da minha mie e, mesmo antes de ficar
esquelética, sempre fui magra e delgada), Josie luta para manter a forma. Ela
nio tem muita cintura. H4 uma abundancia de carne nela que nenhuma
dieta de proteina ou regime aerdbico vai conseguir mudar. A estrutura dela
se encaixa no lado do meu pai da arvore genealdgica, como um galho que
faltava.

Meu pai e Nicole foram namorados de escola. Eles terminaram e foram
cada um para seu lado depois da formatura, mas acabaram voltando para
Noank com seus respectivos cOnjuges. E uma cidade pequena; ficaram
amigos. Minha mae ficou doente bem antes de engravidar de mim. Quem
sabe como era o casamento dos meus pais?

— As pessoas acham que meu pai e Nicole tiveram um caso e que Josie
foi o resultado — conto a Alex. — Antes de minha mae morrer. Antes de
Nicole se divorciar.

— Aham. E o que vocé acha? — pergunta Alex.

Com Richie ocupado com a mae, Josie esta olhando para o celular
enquanto manda uma mensagem de texto com um meio sorriso ameagando
surgir nos labios vermelhos.

— Nao sei. Até alguns minutos atras, eu teria dito a vocé que nao havia
possibilidade de eles terem tido um caso. Mas — minha voz falha por um
momento — eles se casaram tdo rapido depois que minha mae morreu.
Quase nao namoraram. Nao consigo imaginar meu pai traindo minha mae,
Alex. Nunca pensei que fosse possivel, nem por um segundo. Mas é que...

— O qué? — pergunta Alex. — Mas é que o qué?

— Ela se parece muito com meu pai. S6 reparei agora.

Alex olha para Josie.

— Talvez vocé ndo quisesse reparar.



Richie segue a mae para dentro de casa, deixando Josie sozinha do lado de
fora. Vou atras dele e passo sem esforco nenhum pela porta da frente depois
de ele fecha-la na minha cara.

O ambiente tem uma falsa sensacdo calorosa. Para todo lado que se olha,
tem algum objeto de arte: quadros pendurados nas paredes (nada de
ilustragdes na casa dos Wilson; eles tém pinturas originais em pastel,
protegidas por vidro de qualidade, uma cole¢ao que provavelmente poderia
pagar por todo o curso universitario de Richie trés vezes); esculturas sobre o
chdo e nas estantes; janelas com vitral; tapetes tecidos a mao; plantas em
todos os cantos, a desarrumagao que parecia adoravel e casual de um lugar
que parece um lar de verdade.

Mas eu sei que ndo é. E s6 um actimulo de coisas. Os quadros sio para
serem apreciados, mas nao necessariamente estudados. Uma vez, quando eu
estava olhando para um deles, o pai de Richie me disse para ter cuidado para
nao respirar perto demais do vidro. Os livros sdo todos para exibicdo,
comprados em lotes em leildes de antiguidades anos antes. Os tapetes foram
importados em lotes do Marrocos. Eles tém uma empregada para molhar as
plantas.

E nunca tem comida de verdade na casa, s6 coisas como vinho e ketchup
e, de vez em quando, uma embalagem de sobra de comida de restaurante. Os
pais de Richie passam a maior parte da semana na cidade, onde tém uma
galeria — por que se dariam o trabalho de fazer compras? O filho deles nao
precisa comer nem nada.

Richie e a mae estdo na cozinha juntos enquanto a Sra. Wilson olha para
a enorme geladeira de inox quase vazia. Fora as prateleiras na porta, que
estdo carregadas de condimentos, sé consigo ver uma garrafa de dois litros
de refrigerante, uma caixa de pizza e uma caixa de leite de soja. Ao olhar
para a caixa de leite, lembro que ela estd 1a ha meses.

— Richard, sei que vocé nao vai gostar de ouvir isso de mim, mas nao
quero que vocé passe seu tempo com Josie.



A cozinha é moderna, luzidia, fria: toda de marmore, inox e vidro. A
decoragdo tem cara de fome, com a suspeita falta de qualquer comida. Ha
uma chave extra pendurada em um gancho. A lava-louga, com porta de
vidro transparente, estd completamente vazia. Richie costumava tomar café
na minha casa quase todos os dias. Nao sei bem como estd fazendo de
manha agora.

— FEla acabou de perder a irma — diz ele. — Esta arrasada.

— E exatamente esse o problema. Ela acabou de perder a irma. —
Quando fecha a geladeira, o rosto da Sra. Wilson fica sombrio. A unica luz
da cozinha vem da janela acima da pia e divide o aposento em dois,
separando Richie da mae. A Sra. Wilson (magra; por volta dos 50 anos; sem
maquiagem; com cabelo escuro e ondulado; usava uma camisa de flanela e
jeans sujo) aperta a base da palma da mdo na testa e se apoia na ilha da
cozinha. — Vocé ndo tem idade suficiente para se lembrar de como foi um
pouco antes de a mae de Liz morrer. Lisa era minha amiga. Richard, ela
chorava por causa de Nicole. Ela me dizia: “aquela mulher estd tentando
roubar meu marido”. Era incrivelmente triste. Os quatro, os pais de Josie e os
pais de Liz, comecaram como amigos. Lisa ndo sabia que Nicole era
obcecada pelo marido dela. Vocé consegue imaginar? — Ela o ridiculariza
um pouco. — E claro que nao consegue. Vocé é uma crianca.

Richie olha para os ténis brancos.

— O que vocé quer que eu faga, mae? Ndo posso ignorar Josie. Ela ndo
merece. Nao fez nada.

— Ela ¢ filha dele. Josie é filha de Marshall. Vocé sabe, ndo sabe? Esse
caso aconteceu durante anos bem debaixo do nariz de todo mundo. E ai a
esposa dele morreu. Ela se matou de fome. Estava humilhada, com o coragao
ferido e destrocada. Sabe, acho que ndo tinha se passado nem uma semana
do enterro dela quando Nicole largou o marido para ficar com Marshall.

Ha coisas de que nao quero lembrar, independentemente do que eu esteja
aqui para aprender. Ndo quero ouvir; ndo quero escutar isso. Mas nao



consigo evitar.

— Isso foi anos atras — diz Richie.

— Foi horrivel.

A Sra. Wilson fica de pé e vai para a unica parte da cozinha que tem
alguma coisa em estoque: a adega de vinhos. Abre uma garrafa de vinho
tinto e serve um pouco em uma caneca de café com a imagem do quadro O
Grito, de Edvard Munch.

Richie pisca os longos cilios juvenis para ela.

— Mae — diz ele —, nao é meio-dia ainda.

— Estd tudo bem. — Ela segura a caneca com as duas maos. Os dedos
estdo sujos de argila. As unhas estdo curtas, quebradicas e ndo estdo
pintadas; para alguém tdo ligado em estética, a aparéncia dela ¢
incrivelmente simples. Ela sopra a caneca, como se quisesse esfriar o que
tem dentro. — Vamos fingir que ¢é café.

— Vocé gostava de Liz. Eu sei que gostava.

Richie olha pela janela, para o céu; parece que quer olhar para qualquer
lugar, menos para a mae. Ela esta preocupada com a vida dos vizinhos. Por
outro lado, deve fazer anos que ndo faz comida para o unico filho.

— Sim. Claro. Eu gostava dela. Ela ndo tinha culpa de nada, tinha? Eu me
sentia péssima por ela.

— E em que Josie é diferente? Nao ¢é culpa dela o que os pais fizeram.

— Mas ela ¢é filha deles. Pelo menos, Liz era filha de Lisa. — A declaragao
parece carregar muito significado para a Sra. Wilson. — Nao quero que vocé
va mais la. Aqui é sua casa. — E, pela primeira vez, ela parece reparar na
roupa dele. — Por que esta vestido assim?

— Euia dar uma corrida — diz Richie. — Preciso ir. Agora.

Eu daria qualquer coisa para correr com ele. Qualquer coisa. Eu correria de
botas se a dor ndo fosse insuportavel. E dai se meus pés ficassem inchados e

sangrassem? Qual é a importincia? Nio sou um cadéver. E incrivel como



ainda posso sentir tanta dor, com os dedos encolhidos na parte da frente das
botas, a frustragdo se transformando em ldgrimas quando eu e Alex
observamos Richie descer a rua correndo e virar para Groton Long Point. S6
de ficar de pé com aquelas botas nos pés, sei que ndo ha como correr. A dor
seria intoleravel. Ela me mataria de novo. Ficar de pé ja é uma tortura.

— Na sua opinido, por que meus pés doem tanto? — pergunto a Alex. —
Nao sinto dor em nenhuma outra parte. — Parece estranho néo ter falado
sobre isso com ele até agora, considerando que a dor estd sempre presente.

Ele olha para minhas botas.

— Nao sei. O que vocé acha?

A pergunta me frustra; é quase como se ele estivesse tentando me fazer
perceber alguma coisa, mas nao sinto vontade de fazer uma brincadeira de
adivinhac¢ao agora.

— Alex, vocé estd aqui hd bem mais tempo do que eu. Se tem alguma
resposta, diga.

Alex d4 de ombros.

— Naio sei mesmo, Liz. Vocé esta certa; é estranho.

Suspiro e me viro para olhar para Richie.

— Tudo o que quero é correr.

— E? — Alex segue meu olhar, depois olha para minhas botas. — Mas
nao pode. Ao menos, ndo agora.

Mas Richie esta livre. Ele pode correr pela praia, pelas casas luxuosas que
dao vista para la. Em Groton Long Point, a maior parte das casas ¢ de
veraneio, sdo constru¢cdes maravilhosas. Algumas tém elevador. Tém seus
proprios campos de golfe. No verdo, as garagens ficam cheias de Mercedes,
Ferraris e até um ou dois Bentleys. Sdo pessoas que nunca escutam a palavra
“ndo”. Sao meus vizinhos, amigos dos meus pais. De certa forma, embora eu
seja da cidade, eu era um deles. Porque também nao estava acostumada a
ouvir a palavra “nao’, principalmente depois que minha mae morreu.



Mas, agora, tudo é ndo: ndo, vocé nao consegue lembrar. Nao, vocé nao
pode ver sua mae. Nao, vocé ndo pode correr.

Mas Richie pode correr na praia; pode respirar o ar com maresia e sentir
os tornozelos tremendo ao apoiar o pé na areia. Fiz isso centenas de vezes.
Faz sentido eu ndo conseguir fazer agora; correr me fazia sentir mais viva do
que qualquer outra coisa. E claro que ndo posso saber, agora que estou
morta.

A mae de Richie observa da porta o filho sumir no fim da rua. Deixo
Alex para tras e a sigo quando ela sobe para o quarto dele. Por um
momento, ela fica ali, de pé. Vai até a cama, pega uma beirada da colcha
entre o polegar e o indicador e a observa. Em siléncio, como se soubesse que
nao devia estar ali, como se Richie pudesse voltar a qualquer momento e
pega-la em flagrante, ela atravessa o quarto até a escrivaninha. Pega uma
foto minha. Cobre meu rosto com o polegar para que sé meu cabelo e meu
corpo fiquem visiveis. Eu ja estava s6 pele e osso naquela época, alguns
meses antes de morrer.

— Lisa — murmura e tira o polegar para revelar meu rosto sorridente.
Apesar da minha expressdo, ha uma certa opacidade em minha beleza
superficial: meu cabelo, embora longo e louro, estd sem vida. Ha olheiras sob
meus olhos, tenho certeza, cobertas por camadas de corretivo. E meus ossos
estdo visiveis sob a pele. O osso do joelho ligado ao osso da perna, o osso da
perna ligado ao osso do quadril...

— O que ela esta fazendo? — pergunta Alex.

Levo um susto. Ndo achei que ele tivesse me seguido, mas ele estava bem
ali.

— Nao sei — respondo. — Esta olhando.

— O que esta procurando?

Balanco a cabeca.

— Nao sei bem. Mas, se comecgar a xeretar, nao vai gostar do que vai
encontrar.



A Sra. Wilson é uma mae incapaz, mas ndo é ma pessoa. Ao observa-la
agora, olhando para os livros nas prateleiras de Richie, cada um com
centenas de paginas, com o conteudo deles absorvido pelo filho sobre quem
ela ndo sabe quase nada, me sinto quase sem ar de tanta pena dela. Percebo
que eu o conhecia melhor do que ela jamais conhecera.

Mas talvez ela o conheca melhor do que eu pensava. Os dedos dela
passam pelas lombadas dos livros e param no enorme exemplar de capa
dura de Grandes esperangas. Ela para, puxa o livro lentamente e o abre nas
maos. Sera que é coincidéncia ter escolhido exatamente esse livro?

O espago oco esta completamente ocupado de problemas: sacos de erva,
varios vidros de remédios controlados, um saco plastico amarrado com uma
quantidade enorme de pd branco e um bolo de notas preso com elastico.
Olha sd, mae! Seu filho vende drogas!

Espero que ela leve um susto e chore, que confisque tudo ou ligue para o
marido, para a policia ou para alguém. Mas ela ndo faz nada disso. Com
cuidado e dedos delicados, ela fecha o livro e o coloca no lugar. Ajeita minha
foto na escrivaninha para que fique exatamente como antes. Em seguida,
quase sem fazer barulho, sai do quarto e fecha a porta atras de si.

Como fantasmas, podemos viajar com muita facilidade. Mesmo nao
podendo correr ao lado de Richie por causa dos sapatos horriveis, s6 preciso
de uma série de piscadelas, do mero pensamento nele (com Alex tocando em
mim para poder ir junto) para estar ao lado dele de novo.

Tento me concentrar nele o maximo que consigo, para fazé-lo perceber
que estou aqui com ele. Richie, sou eu, penso. E Liz. Vocé consegue me sentir?
Sabe que estou aqui? Tento me concentrar em nossa ligacdo, que sei que ¢
real. Mas a presenca de Alex me distrai e me impede de me concentrar
completamente em Richie. E como se os dois se misturassem em minha
mente por um segundo, Alex de pé ao meu lado e Richie dando uma parada,
apoiando os cotovelos nos joelhos.



Estou bem aqui. Estou ao seu lado. Vocé consegue me sentir? E sua Liz. Eu
o observo e me encho de esperangas: ele parece transformado, tomado de
energia. O rosto estd ruborizado, as bochechas estao vermelhas e os olhos
brilham quando ele olha para o sol da tarde a frente. Parece que estava
correndo mais por velocidade, e ndo por resisténcia; estamos do outro lado
da cidade.

— FEle ndo foi para a praia. — Alex nunca parece animado com nada, mas
o tom dele estd mais neutro do que nunca. — Por que viria para ca?

Ele sente uma ligacdo. Deve ter sentido. Por que outro motivo teria
parado tdo rapido?

Chego mais perto de Richie, tdo perto que poderia esticar a mao e tocar
nele. Eu me concentro o maximo que consigo, tentando esvaziar a mente de
todos os outros pensamentos, e faco isso: toco nele. E funciona. Quando
minha mao encosta nas costas suadas, consigo sentir a vida sob a palma da
minha mao: quente, imida, s6lida. Meu brago formiga até que as pontas dos
meus dedos parecem prestes a explodir, e em menos de um segundo vou de
uma agradavel euforia a uma sensagdo de estar pegando fogo. Puxo o brago
para longe.

— Por que ndo vir aqui? Tem uma rua. Ele a seguiu. — Olho para o
espago entre nossos corpos. O ar parece elétrico, com energia para todos os
lados. Sera que Richie consegue sentir? Quando eu estava viva, acho que
sentia as vezes, depois de uma longa corrida: a ideia de que tudo ao redor de
nos respira, que nao existe espago vazio, que até o ar tem presenca.

Richie continua a respirar para recuperar o folego. Ele enxuga o suor da
testa com a barra da camiseta. Os belos cachos pretos estao grudados no
rosto. Ele olha, quase espantado, para a casa a frente.

E uma pequena casa branca estilo Cape Cod, com janelas vermelhas. Tem
o estilo da Nova Inglaterra, bem apertado. Nao ¢ um lugar terrivel, acho, se
vocé ndo estiver atras de metros quadrados.



Mas ¢ um canto meio obscuro da cidade: perto do cemitério, longe da
praia e, até mesmo agora, na tarde iluminada com o sol alto, a paisagem
parece estar coberta por uma sombra. Nao ha nuvens no céu e nenhuma
obstru¢do a paisagem. Mas parece haver uma palidez cinzenta sobre a
margem do universo, como uma rede que deixa o ar mais denso.

Meu namorado olha em volta, como se achasse que alguém o tivesse
seguido. Eu!, quero gritar para ele. Sou eu! Ele vai até a casinha branca, dd a
volta pela lateral em dire¢do a garagem e fica nas pontas dos pés para olhar
pela janela.

— Alex — falo. — Consegui. Encostei nele.

Mas Alex ndo parece interessado na descoberta.

— Vocé sabe quem mora aqui? — A voz dele treme.

— Nio. E claro que nio sei.

— E claro s6 porque é um lugar de merda? — Com o pé, ele tenta chutar
a terra do gramado da frente. Obviamente, ndo consegue; o pé passa direto
pela pilha de terra sem tirar nada do lugar.

Ainda estou vibrando pelo efeito que tocar em Richie teve no meu corpo.
Envolvo os bragos no meu torso, tentando manter s6 um pouco a sensagao.
Ela escapa como areia em uma peneira. Nao consigo impedir. A atitude
indiferente de Alex parece me arrancar de qualquer sensacio agradavel que
eu tenha conseguido sentir, e percebo que, por um momento, esqueci
completamente a dor nos pés. Mas agora ela voltou, com tanta for¢ca que mal
consigo ficar de pé.

— E — respondo, frustrada por Alex me fazer perder a sensacio —,
porque é um lugar de merda. E isso que quer ouvir? Nio sei o que ele estd
fazendo nesta rua, por que estd interessado nesta casa. Nunca vi este lugar
antes. Nenhum dos meus amigos mora nesta parte da cidade. Eu nem
mesmo pediria doces de Halloween aqui. Provavelmente acabaria com um
monte de guloseimas ruins e de marca vagabunda. — Nao que importasse;

eu nunca comi doces.



— Entdo, o que ele esta fazendo? — Alex estd quase histérico. — Por que
ele viria aqui?

— Nao sei! Ele estd espiando. Esta olhando... na caixa de correio. — Fago
uma pausa. — O que?

E verdade; Richie est4a olhando as correspondéncias. Ele segura cada uma
por um momento e olha bem antes de seguir para o envelope seguinte.
Depois de ter visto tudo, ele coloca de volta. Da uma olhada longa e final na
casa. Depois se afasta e ganha velocidade rapidamente ao seguir rumo a
cidade.

— Quero entrar — diz Alex.

— Por qué? — pergunto.

A sensagdo sombria que me envolveu de leve parece mais densa, mais
pesada; ela se expandiu e virou uma sensagdo de medo genuino. Antes que
ele fale, sei o que vai dizer. Nao consigo imaginar por qué. Nao entendo
nada daquilo. S6 sei que estava pensando em Alex enquanto observava
Richie correr. Alguma coisa além da minha compreensdo estd acontecendo.
Nossos mundos estao interligados, meus pensamentos estdo influenciando
os de Richie. Isso parece claro. Eu sei, mesmo ndo fazendo sentido total para
mim ainda.

— Porque ¢ minha casa. Quero ir para casa.



Onze

cho que as pessoas lidam com a morte de vdrias maneiras. Ao que

parece, minha familia estd tentando me deixar partir sem muita confusdo:
estdo dando minhas coisas. Meu pai esta afundando a tristeza em alcool.
Minha irma postica, embora esteja claramente sofrendo, ainda quer meu
namorado para si. Eles ndo parecem estar envolvidos no mistério que cerca
minha morte precoce, nem reconhecem que ha um mistério.

Mas algumas pessoas ndo deixam para la; elas se agarram a perda de uma
pessoa amada como a um cobertor quente. A casa de Alex é um monumento
a ele, construida de paredes de gesso e piso de linodleo e cortinas feias. Ha
fotos dele em todos os aposentos, cercadas de imagens religiosas e flores
secas e, muitas vezes, de velas, todas acesas na casa vazia.

— Eles ndo tém medo de incéndio?

Coloco a palma da mao acima da chama de uma vela vermelha, com o
suporte de vidro pintado com uma imagem rudimentar da Virgem Maria, e
fico encantada quando descubro que ndo sinto nada. Ser fantasma pode ser
fascinante as vezes.

— Acho que eles ndo tém medo de mais nada.

— Vocé disse que sdo religiosos. Seus pais. Sdo catolicos?

A Uunica coisa proxima de religido que conheco é a versdo new age e

moderna do espiritismo. Em nossa casa, ndo se podia fazer contato com o



outro lado a ndo ser que se estivesse com o uniforme certo: top justo, saia de
camponesa, bijuterias azul-turquesa, tatuagens de henna. Nicole anda calada
e sem inspirac¢do para praticar a variagdo de religido desde o momento que
morri, pelo que pude perceber. Nao fico surpresa. A verdadeira perda (a
visdo da enteada em um saco para corpos, a vaga compreensao de que meus
ultimos momentos foram passados submersa, a dgua salgada penetrando
nos meus pulmdes saudaveis, certamente uma morte desagradavel, no
minimo) nio se permite uma virada casual de carta de tar6 nem a cerimdnia
absurda de uma sessao espirita.

Mas ela ndo teve problema em pegar o tabuleiro Ouija quando minha
mae morreu. Por que ndo? Sera que sd estava tentando me consolar? Se era
isso, o plano pareceu equivocado, insensivel, quase grotescamente
improprio. Que diabos ela estava pensando?

— Sim, sdo catdlicos. E ndo falei que eram religiosos — corrige Alex. —
Falei que eram muito religiosos. Dé uma olhada ao redor, Liz. A vida inteira
deles gira em torno do cristianismo. — Ele faz uma pausa. — Nao que seja
uma coisa ruim. Acho que deu conforto a eles. Ha algo de positivo em
rituais religiosos, vocé ndo acha?

Hesito. Para mim, a casa ¢ apenas sinistra.

— Claro — digo. — Acho que sim.

— Como vocé e sua corrida — acrescenta ele. — Era um ritual, nao era?
Uma coisa que vocé fazia repetidamente, para permitir que se sentisse sa e
sob controle?

— Certo. Entendo o que vocé quer dizer. Mas ndo era exatamente uma
religido. — Meu olhar percorre o aposento. — Alex, isso ¢ levar a religido a
um nivel completamente diferente de devocao.

— E — concorda ele. — Meus pais sdo assim.

— Entdo me conte, onde seus pais devotos pensam que vocé esta agora?
No céu?



— E claro. Eu fui batizado. — Ele semicerra os olhos para me olhar; a
casa esta escura exceto pela luz das velas. — Vocé ndo sabe disso? Nao esta
na [AC?

Ele esta falando da Irmandade de Atletas Catolicos.

— Estou — digo. — Na verdade, sou a vice-presidente.

— Entdo vocé devia saber.

Dou de ombros.

— S0 entrei para poder colocar nas fichas de inscri¢do das universidades.
Nunca fui cristd. — Faco uma pausa. — E estranho eu me lembrar disso.
Vocé ndo acha? Por que seria importante?

— Nao sei — diz ele. — Mas é um tanto revelador. Mostra uma coisa
sobre quem vocé era. — Ele cruza os bragos sobre o peito. — Se vocé nem
sequer era cristd, como se tornou vice-presidente?

Nao respondo logo de imediato. Em vez disso, olho mais um pouco ao
redor. A casa esta abarrotada. Além dos objetos religiosos, velas e estatuetas
e oragdes manuscritas pendurados nas paredes, ha uma bagunca
generalizada. Na cozinha, vejo a pia cheia de pratos. Roupas que nao sei
dizer se estdo sujas ou limpas estdo empilhadas em trés cestos diferentes ao
lado do sofa da sala. Em um canto, hda um cesto de papel que precisa
urgentemente ser esvaziado.

Enrugo o nariz.

— Achei que a limpeza era parceira da divindade. E respondendo a sua
pergunta, nos votamos. Nem precisei fazer campanha.

— E foi eleita? Mesmo nao sendo crista de verdade?

A irritacdo dele fica 6bvia. E como se ele ndo tivesse ideia de o que é ser
adolescente. Pois o que importa é que nada significa nada. Somos apenas
criangas. Qual é a importiancia de eu ndo ser cristd? Ninguém vai me
perguntar sobre o Novo Testamento para desafiar minha autoridade de vice-
presidente da IAC, porque ndo hd autoridade. Acho que o maximo que tive
que fazer no cargo foi na primavera passada, quando ajudei a organizar uma



arrecadacdo para o banco de alimentos local. Minha unica responsabilidade
era colocar caixas de papelao em todas as salas de aula para juntar alimentos
nao pereciveis. Mais uma vez, a lembranca parece aleatéria e sem sentido.
Por que sei isso mas ndo consigo me lembrar de outras coisas que sdo
obviamente importantes? Parece que estar morta requer uma paciéncia que
nao tenho. Ainda nao, pelo menos.

— Um tremendo desafio — digo a ele. — Devo dizer que eu jamais teria
conseguido sem a intervencao da médo de Deus.

Quando mais nova, a religido me parecia ridicula. Que tipo de Deus tira a
mae de uma crianca aos 9 anos?

Pois entdo, eu o irritei. Ele esta tremendo de raiva.

— Nao diga isso. Nao na minha casa. Tenha respeito.

— Por quem? Por Deus?

—E.

— Ah. — Meu tom fica leve, quase debochado. Nao consigo me controlar.
O fato de ele ter continuado a ter fé me parece absurdo, considerando nossas
circunstancias. — Deixe-me fazer uma pergunta, Alex. Onde vocé acha que
ele esta? Deus?

— Estamos aqui, ndo estamos? Ndo é como se nao existisse nada depois
que morremos.

Olho para minhas botas e mexo os dedos doloridos, cada um com sua
prépria sinfonia de dor.

— Acho que isto pode ser o inferno.

— Se é isso mesmo que vocé acha — diz ele —, entdo era pior do que eu
pensava.

No fundo da sala, ha um piano de madeira encostado a parede. A tampa esta
coberta de fotos. Alex senta no banco e olha para as teclas.

— Vocé toca? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.



— Desde os 4 anos.

Cada foto sobre o piano é de Alex, desde que era bebé até uma idade que
suponho ser alguns meses ou talvez semanas antes da morte dele.

Ele fecha os olhos. Seus dedos comecam a se mexer sem esfor¢o por cima
das teclas.

A energia estranha — a teia de tristeza que reparei primeiro 14 fora,
quando Richie estava olhando as correspondéncias — parece ainda mais
densa agora, como se cobrisse a casa toda, envolvendo-nos com tanta
intensidade que parece que poderia quebrar as janelas. Quando olho para as
fotos, € como ver Alex crescer, uma exibicdo do que poderia ter sido todo
grande evento da vida dele, do nascimento a foto da escola no segundo ano.
Ha fotos dele na manha de Natal, o filho unico sentado sob uma érvore,
sorrindo ao lado de uma pilha de presentes. Ha uma foto da liga mirim de
beisebol: Alex de uniforme de beisebol, segurando o bastdo, com sorriso
torto e dentes grandes. Ha uma foto dele em um recital de piano: esta de
paleto e gravata e com o brago na cintura da mae.

S6 agora me dou conta do quanto é bizarro que eu consiga ouvir o que ele
esta tocando no piano. Nao entendo como ¢ possivel. Mas a musica é tao
linda que ndo quero perguntar.

— O que era? — pergunto quando ele termina.

— Nao tem nome. — Ele baixa o olhar com timidez. — Eu compus.
Quando tinha 15 anos.

— Acho que ja ouvi. — E ai me dou conta de onde foi. — Ouvi mesmo.
No seu veldrio.

— Ah. — Ele continua a olhar as teclas. — Tem razio.

Ele parece distraido por um momento, pois sua expressdo fica distante e
as maos saem de cima das teclas. Quase como se eu ndo estivesse aqui, ele
fecha os olhos de novo. Mas ¢ diferente de um momento atras. Desta vez,
seus ombros caem para a frente e sua postura ereta de sempre parece
desaparecer. Percebo que ele esta deslizando para o passado. Talvez seja sem



querer; ele nunca fez isso na minha frente, exceto no dia em que morri,
quando me mostrou a cena desagradavel no refeitério.

Nao penso no que fago em seguida; apenas acontece. Estico a mao e
seguro com forca o pulso de Alex. Fecho os olhos.

A principio, ndo sei onde estou; s6 consigo dizer que ¢ uma loja. Estou de
pé em frente a uma vitrine de vidro cheia de comidas caldricas: salada de
massa, peito de frango empanado, filés de salmdo cobertos de agucar
caramelizado, escalopes grelhados enrolados em bacon. E as sobremesas...
Meu Deus, s6 de ver as sobremesas, me sinto tao gulosa que dou um passo
para tras. Hd um cheesecake coberto de morangos enormes e brilhantes. Do
lado, ha uma mistura com cobertura de nozes, manteiga e canela. Sobre uma
bandeja de prata ha pilhas de brownies, biscoitos e pedagos de bolo de
chocolate com calda.

— Oh... — digo, e a palavra fica presa na minha garganta. Ha vontade
verdadeira na minha voz. Agora que estou morta, suponho que ndo consigo
engordar. Seria o paraiso se eu pudesse comer o que quisesse sem pensar nas
calorias. Mas o paladar ja é uma sensagdo estranha a mim; acho que uma
festa nos doces ndo me daria prazer algum.

— Saia. Agora. — Nunca ouvi Alex falar com tanta rispidez. Ele estd bem
ao meu lado.

— Onde estamos? E uma lembranca sua, nio é? Este lugar é do seu
passado.

Ele nem pisca enquanto me olha enraivecido.

— Vocé sabe onde estamos. Agora va embora.

Uma mulher de meia-idade de aparéncia fragil entra entre nos.

— Ol4a? — grita ela. — Tem alguém trabalhando aqui?

Ela coloca a mado sobre a bancada e bate as unhas com impaciéncia na
superficie de metal. Ha uma munhequeira de ténis ao redor do pulso fino.
Ela estda quase toda de branco, exceto por um lenco vermelho de seda
amarrado no pesco¢o. Um diamante marquesa do tamanho de uma bola de



gude enfeita o dedo anelar. O cabelo grisalho fino estd preso em um coque
apertado. Até aqui, de pé no balcao da delicatéssen, ela emana classe.

— Puxa vida... — diz Alex, fazendo uma careta ao olhar para ela. — Liz,
vocé precisa sair daqui. Nao quero que veja isso. Nada disso.

De repente, eu me lembro; é claro que sei onde estamos. Ja estive aqui
inimeras vezes com minhas amigas. Olho em volta e reconheco a parede
repleta de prateleiras de pao fresco, as encantadoras mesas de metal para
duas pessoas na parte da frente, as enormes vitrines que oferecem uma
6tima vista da praia.

E aqui estd Alex, saindo da sala dos fundos e limpando as maos no
avental sujo ao se apressar para ir até o balcdo. Esta mais jovem, mas nao
muito. E claro que estamos no Mystic Market.

— Sra. Boyden. — Ele da um largo sorriso para a mulher no balcao. —
Como esta?

Ao vé-lo, ela relaxa um pouco a postura educada e rigida.

— Alex. E bom ver vocé. — Ela olha ao redor. — Eu trouxe uma pessoa
comigo hoje, mas parece que ela esta timida. Chelsea? Onde vocé esta se
escondendo?

Digo a Alex:

— Vocé nunca me leva junto quando se lembra das coisas.

Ele da de ombros, mas percebo que esta apenas tentando ser casual; é
claro que ele esta nervoso.

— Nao faco isso com frequéncia. Andamos muito concentrados no que
acontece com vocé. Tive um ano inteiro para relembrar as coisas sozinho.

Balanco a cabeca.

— Nao ¢ por isso. Vocé mesmo disse que ainda niao sabe quem matou
vocé. Vocé deve estar se lembrando de coisas. Mas ndo quer que eu
participe, quer? Nem um pouco. Estamos juntos esse tempo todo, Alex.
Mostrei tanta coisa a vocé. Mas vocé ndo quer que eu veja nada da sua vida.
Nao ¢€ justo.



— Liz — diz ele, com o tom de quem esta ficando impaciente —, ndo tem
nada que diz que tenho que mostrar minha vida para vocé. Nao preciso da
sua ajuda com nada. Isso é particular, ta? Vocé ndo consegue entender isso?

Uma garota bonita sai do meio de duas fileiras de comida e anda até o
balcdo. Estd usando um uniforme de escola catdlica, com meias azul-
marinho até a altura do joelho e sapatos tipo mocassim. O cabelo castanho
estd preso em um rabo de cavalo apertado. Estd usando maquiagem, mas ¢é
pouca, talvez so blush e gloss. Quase imediatamente reparo que as orelhas
dela nao sao furadas. As unhas estdo curtas e sem esmalte.

— Mas vocé so6 esta trabalhando — digo, contrariada. — Qualquer um
podia ter entrado aqui e visto vocé. O que poderia haver de tao particular
nisso?

— Nada. E s6... nada. — Ele suspira. — Isso é meu. Quero que continue
assim. — Ele faz uma pausa. — Nao quero que nada estrague.

— Vocé acha que eu estar aqui vai estragar? — Franzo a testa. — Como?

O outro Alex, o que esta atras do balcdo, sorri para a garota. Chelsea.

— Oi — diz ele. — Como vocé esta? Faz tempo.

Tem alguma coisa estranha na expressdo de Alex, no tom da voz, até na
luz dos seus olhos. E isso ndo é tudo, ele parece mais alto. Ele coloca os
bragos no balcdo e apoia o queixo casualmente nas maos.

A Sra. Boyden olha para um e para o outro.

— Peguei Chelsea na escola hoje — diz ela. — Ela vai passar o fim de
semana comigo.

— Nao a conhe¢o — digo a Alex. — Deveria? Por que ela esta de
uniforme?
— Ela estuda em uma escola catdlica em Groton — murmura ele,

obviamente infeliz de estar esclarecendo qualquer coisa para mim.
— Ah, é¢? — O Alex atras do balcao concorda com interesse. — Vocés tém
algum plano para o fim de semana?



Naquele momento percebo o que ha de tao diferente nele nesta
lembranca. Ele esta feliz. Calmo. Relaxado. Porém, mais do que tudo, esta
confiante.

— Olhe s6 para vocé — digo, sorrindo para ele. — Flertando como um
profissional.

— Pare. — Ele parece quase pronto para chorar.

— Alex, qual é o problema? Esta tudo bem. Estamos nisso juntos, sabe?
Nos dois estamos mortos. Nao vou zoar vocé, prometo.

— Nao importa. — Ele olha para o chao. — Nao ¢é isso.

— Entdo me conte — peco. — O que €7

Mas ele ignora a pergunta e prefere se concentrar em seu antigo eu com a
Sra. Boyden e Chelsea.

— Ah, ndo tente me fazer pensar que Chelsea ainda quer passar as noites
comigo — diz a Sra. Boyden. — Ela estd com quase 15 anos. Quer sair e se
divertir com os adolescentes da idade dela, e nao ficar em casa com a avo.
Nao é, querida?

Chelsea fica vermelha e da de ombros.

— Nao conhego muita gente aqui, vovo.

— Ela gosta de caminhar — diz a Sra. Boyden. — Moramos perto da
praia. Vocé sabia disso, Alex?

Alex balanca a cabeca.

— Nao sabia. Isso é 6timo.

A Sra. Boyden sorri intensamente.

— E uma propriedade linda. O Sr. Boyden e eu a compramos logo depois
que ele se aposentou. E claro que s6 ficamos aqui entre abril e agosto. E frio
demais para nds, idosos, no restante do ano. Chelsea vai entrar de férias
semana que vem e estou tentando convencé-la a ficar conosco no verao. —
Ela pisca para Alex. — O que vocé acha?

— Acho uma 6tima ideia — diz Alex. — Vocé conheceria muitas pessoas,
Chelsea.



Ela se anima um pouco.

— Sera que vocé poderia me apresentar a alguns dos seus amigos?

— E claro. Conhego um monte de gente. — Ele faz uma pausa. — Mas
sou mais velho do que vocé. A maioria dos meus amigos vai estar no
penultimo ano no ano que vem.

— Alex — digo —, isso ¢ apenas alguns meses antes de vocé morrer. Nao

— E. — Ele afirma.

— Entéo vocé nunca saiu com ela?

Ele franze a testa, mas ndo responde.

— O que vocé gosta de fazer quando ndo esta trabalhando? — pergunta
Chelsea. Ela comeca a enrolar uma mecha grossa de cabelo em volta do
dedo indicador com nervosismo. Ela é muito bonita.

Alex se apruma.

— Em geral, de ir a festas — diz ele. Em seguida, com um descaso
incrivel, acrescenta: — E passo bastante tempo com minha namorada.

Olho fixamente para Alex. Ele ndo olha para mim.

— Ah. Vocé, hum, tem namorada? — pergunta Chelsea. A pobre garota
estd com cara de que alguém acabou de roubar o sorvete dela.

Alex concorda.

— Tenho. Estamos juntos ha quase um ano.

Pelo olhar no rosto de Alex, percebo que nédo era verdade.

— Por que vocé mentiu? — pergunto a ele. — Ela gostava de vocé, Alex.
Nao entendo.

Ele continua a olhar para o chao.

— Vocé jamais entenderia.

— E claro que ndo entenderia! Nao faz sentido nenhum. Aqui estd uma
garota legal que obviamente estd interessada em vocé, e vocé a estd
afastando. Por que vocé faria isso?

Ele me lanc¢a um olhar repentino e cruel.



— Porque eu ndo tinha uma tonelada de amigos. Eu ndo era convidado
para festas. E, se ela soubesse disso tudo, se soubesse a verdade, jamais teria
gostado de mim. Ela ndo gostava de mim de verdade. Gostava de quem
achava que eu era.

Balanco a cabeca.

— Vocé ndo tem como saber isso.

— Vocé ouviu a avo dela. Eles moram na praia. Sao ricos.

Nao consigo acreditar no que estou ouvindo.

— Alex — pergunto —, vocé ndo entende? Vocé poderia ter saido com
ela, ter deixado que ela conhecesse vocé. Pelo menos vocé teria um encontro,
provavelmente mais que um. Mas decidiu mentir para ela. Nem mesmo quis
tentar. — Balancar a cabeca. — E vocé chama a mim e a meus amigos de
falsos.

— Quero voltar agora — diz ele.

— E claro que quer. — Mas nio me mexo; apenas continuo a olhar para
ele.

Meu olhar esta deixando-o pouco a vontade.

— Nao quero falar sobre isso, Liz.

— Vocé se lembrava disso antes de agora? Vocé se lembrava de ter
mentido para ela? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Nao esta vendo? Vocé mesmo me disse. Todas essas lembrancas que
estamos revivendo, que estamos vendo pela primeira vez, ¢ como se
precisassemos perceber alguma coisa sobre nds mesmos. O que devemos
entender, Alex? Pense nisso.

— Ja pensei. E, no futuro, gostaria de pensar sobre isso sozinho. — Para
deixar bem claro, acrescenta: — Sem mais ninguém. Sem sua ajuda.

— Certo. Tudo bem, entdo. — Eu fungo. — Vocé que sabe.

— Obrigado. — Ele estende a mdo em minha direcao e a coloca sobre
meu pulso. — Pronta?



Dou uma ultima olhada no velho Alex de pé atras do balcao. A Sra.
Boyden e Chelsea estdo indo embora agora. Assim que saem, Alex se vira.
Ele respira fundo algumas vezes, fecha os olhos e inclina a cabeca para tras.
Em seguida, vai a sala dos fundos. Ao passar pela porta, chuta a parede com
forca.

— Estou pronta — digo. Parte de mim quer abracga-lo depois do que
acabei de ver. Mas sei que até meu toque no brago é hostilizado por ele.
Tudo o que eu era e tudo o que eu representava... Nao era sé nao gostar de
mim e de meus amigos, percebo. Era muito mais complicado do que isso.

Quando voltamos, parece que nenhum lugar é confortavel: nem aqui na casa
de Alex, nem nos outros lugares. Com exce¢do da dor dbvia do meu pai,
minha casa esta cheia demais de vida e de energia, com minha irma postica
e minhas amigas seguindo em frente. Mas estou comec¢ando a pensar que
qualquer lugar é melhor do que aqui, com a atmosfera sufocante e a dor tao
palpavel que quase parece respirar ao redor de nos.

— Posso perguntar uma coisa? — Alex olha para mim e se recosta no
piano. O antebraco apoiado sobre as teclas produz um som que provoca
uma careta em mim.

— Claro — digo, certa de que ele ndo vai me perguntar nada sobre o que
acabamos de ver juntos. Esta claro que quer mudar de assunto.

— Vocé alguma vez pensou que isso aconteceria? — pergunta ele. — Que
vocé morreria ainda jovem?

H4 um som vindo da escada. Um gato gordo malhado, com bigodes
longos e rabo grosso que corta o ar como se cortasse uma rede invisivel
entra na sala. Alex estava certo sobre os animais; ndo ha duvida de que ele
consegue nos ver. Ele anda diretamente até Alex e contorna as pernas dele,
ronronando e arqueando as costas até decidir ficar aos seus pés. Nao tenho
certeza do motivo, pois ndo é como se pudéssemos nos comunicar com ele,
mas saber que o gato pode nos ver me deixa mais calma, com a certeza de



que nossas ligagdes com o mundo dos vivos ainda nao foram
completamente cortadas.

Sinto uma compaixdo enorme por Alex de repente. Nao sé por causa do
que acabei de ver. Talvez seja também por estarmos na casa dele, que esta
repleta de muita dor desde a sua morte.

— A morte me era familiar durante a vida — digo a ele.

Ele olha para mim.

— Por causa da sua mae?

Fago que sim com a cabega.

— E. E dificil explicar. E como se... E como se ela tivesse um lugar no
meu corac¢do. Quando eu tinha 9 anos...

Dizer as palavras em voz alta déi demais. Mas inesperadamente quero
que ele saiba a historia toda, a que tenho evitado contar desde que nos
encontramos. Quero que ele veja que eu era uma garotinha no passado. Que,
como ele nas fotografias sobre o piano, houve uma época em que eu era
inocente e gentil e sabia muito pouco sobre os escaldes sociais que viriam a
ditar as regras da minha vida adolescente. Quero que ele saiba o que
aconteceu comigo, que entenda como tudo mudou.

— Quero mostrar uma coisa a vocé — digo a ele.

Ele pisca algumas vezes.

— O que?

— Coloque a mao no meu ombro.

Ele hesita.

— Por queé?

— Alex... vamos. — Meu tom ¢ gentil. — Estd tudo bem. Tem uma coisa
que quero que vocé veja.

Ele coloca. Assim que sinto o toque dele, fecho os olhos. E vamos para l4.

E um dia de verdo, no meio da tarde. Tenho 9 anos, e meu pai estd
trabalhando. E uma terca-feira. Jamais esquecerei esse dia.

— Olhe para vocé, toda arrumada — comenta Alex com gentileza.



Estamos no quarto dos meus pais. Ali estou eu, apenas uma crianga,
andando para um lado e para outro com um par de sapatos de salto de
minha mae. Estou usando um casaco de pele até o chdo e um delicado
chapéu, também da minha mae, e faco poses na frente do espelho, com as
maos nos quadris. Desfilo como uma profissional enquanto pisco e jogo
beijos no ar. Meus ldbios estdo pintados de um tom de vermelho chamado
(jamais esquecerei, jamais) calor carmesim. Estou usando rimel e delineador
e grandes circulos de blush e, enquanto me observo, lembro claramente
como mal conseguia acreditar no quanto estava linda. Minhas unhas sao
posticas. Seguro uma caneta entre os dedos indicador e do meio, levo até a
boca e sugo, fingindo fumar. Exatamente como minha mae.

Quando come¢o a dar um giro trémulo na frente do espelho, um som
impressionante percorre a casa, o tipo de som que vem acompanhado sem
sombra de duvida de uma enorme confusdo. Olho para o quarto, para a
porta fechada do banheiro dos meus pais, onde minha mae esta tomando
banho. Meu eu de 9 anos demora alguns segundos para se dar conta do que
esta vendo.

— O que é isso? — pergunta Alex.

Mal consigo falar. S6 consigo olhar. Achei que seria diferente agora, mas
rapidamente percebo que ver acontecer de novo nao é menos apavorante do
que foi na primeira vez, nove anos atras.

— Apenas espere — consigo sussurrar.

Pela abertura sob a porta, a 4gua comeca a chegar ao quarto, primeiro
devagar, depois em ondas silenciosas e horriveis que sdo imediatamente
absorvidas pelo tapete branco. E como assistir a um truque de mdgica: com
a mesma rapidez com que o tapete fica molhado, também fica vermelho.

— Vamos, ta? — digo a Alex, olhando freneticamente para meu eu mais
jovem, ciente do que estd prestes a acontecer e repentinamente lamentando
té-lo trazido aqui. Achei que pudesse lidar com isso, mas ndo posso. Nao
quero ver, nao de novo. Uma vez, quando tinha apenas 9 anos, foi suficiente.



Mas ele balanca a cabeca.

— Eu quero saber, Liz.

— Entéo vocé fica. Eu vou.

— Nao. — Ele aperta o meu ombro. — Nao posso ficar sem vocé. Liz, por
favor?

— Por que vocé esta me fazendo ver isso? — imploro.

— Foi ideia sua me mostrar! Por que me trouxe aqui?

Eu o encaro.

— Porque quero que vocé me entenda. Quero que vocé veja que eu era
como vocé. Nem sempre fui uma pessoa ruim.

Ele me encara.

— Entdo me deixe ver.

Cubro os olhos enquanto ele observa. Nao preciso olhar. Ja sei o que vai
acontecer.

Aos 9 anos, corro para o banheiro e 1 esta ela: ah, mamae. A queda dela
quebrou a porta de vidro do chuveiro e a cortou toda.

Faco tudo que se espera que uma menininha de 9 anos faga. Tento
desperta-la, ajuda-la de alguma forma, cortando minhas prdéprias maos e
joelhos ao fazer isso. Grito para que se levante. Nao tem nada no mundo
pior do que a imobilidade absoluta.

E entdo observo-a dar seu suspiro final. Mesmo sendo crianga, entendo
que ela se foi. La, naquele momento, acho que meu coraciao se parte. Para
sempre.

— Quero ir — repito, com a voz a beira das lagrimas. — Por favor,
podemos ir? Alex, por favor?

Ele solta meu ombro. Estamos de volta a casa dele. Mas ¢ tarde demais; a
lembranca voltou com tudo. Nao consigo fugir dela.

Para as outras pessoas da minha idade, a morte ndo parece ser uma
possibilidade. Adolescentes, como todo mundo sabe, tendem a acreditar que



sao imortais. Mas ndo sei se ja me senti assim. Eu conheci bem a morte. Eu a
vi levar minha mae; uma garota nao esquece uma coisa dessas.

Alex olha para longe de mim. Parece ndo saber o que dizer.

Coloco as maos sobre o rosto e balanco a cabeca, tentando esquecer o
que acabei de ver pela segunda vez na minha vida. Embora a lembranca
sempre tenha estado comigo, testemunhd-la novamente me deixa trémula,
deprimida e me sentindo muito pequena. Sinto como uma garotinha,
completamente sozinha no mundo, porém acho que nao consigo explicar
isso tudo a Alex. J4 me arrependo de ter mostrado a ele a morte da minha
mae; ndo consigo suportar que ele me veja tdo abalada agora, tdo vulneravel.

Olho para trés, para uma gravura de A Ultima Ceia que estd pendurada
na parede.

— Para responder sua pergunta, talvez houvesse uma indicagao — digo a
ele, tentando manter um tom casual. — Nao sei. Nao consigo lembrar. Nem
vOcé, certo?

— Nao. — Ele toca uma versao sonolenta de “Heart and Soul” ao mesmo
tempo que olha para as teclas do piano. — Antes de vocé morrer, passei
muito tempo sentado na estrada, vendo os carros passarem. Meus pais
prenderam uma coroa de flores a arvore perto de onde meu corpo foi
encontrado. lam visitar todos os dias, mas depois passaram a ir uma vez por
semana. — Ele coloca a mao uma oitava mais baixo e comeca a tocar a
musica de novo. — Fico esperando uma outra pessoa. Eu achava que a
pessoa que me atropelou acabaria aparecendo. Esperei muito. — Ele encolhe
os ombros. — Nada.

Ha uma longa pausa. Por fim, ele diz:

— Vocé era s6 uma garotinha. Sinto muito que tenha acontecido com
voce.

Olho para o chao.

— Obrigada.



O gato estava aos pés dele, limpando preguicosamente as patas até agora,
quando para e me olha de repente. Suas pupilas se dilatam. Ele se estica em
minha dire¢do com as patas da frente com as garras para fora.

As maos de Alex param sobre as teclas do piano. Ele inclina a cabeca para
mim, os olhos vidrados na sala escura. Percebo que seus dentes ainda sdo
tortos como na foto da liga mirim de beisebol. Concluo que ele nunca usou
aparelho; me dou conta que os pais dele provavelmente ndo tinham
dinheiro.

— Nada disso faz sentido, Liz. Vocé percebe?

Um carro sobe rumo a garagem. Ouvimos a porta se abrir.

Fico nervosa, como se estivéssemos invadindo, como se os pais de Alex
estivessem prestes a entrar e f0ssemos ser pegos.

— O que vocé quer dizer?

Alex esta pensando com concentragdo agora, animado repentinamente. A
respiragdo dele acelera. Ele coloca a mao no meu pulso. O toque dele é frio e
sem energia; da a sensagdo de morto.

— Quero dizer o que falei. As coisas nao estdo fazendo sentido. Pense
bem. Vocé ndo tem perguntas, Liz¢ Como por que Richie viria @ minha
casa? Nao entendo. Vocé entende?

Nego com a cabega.

— Nao. Vocé sabe mais do que eu.

— Nao pode ser coincidéncia — diz ele. — E vocé e eu juntos, agora.
Somos fantasmas. Por qué? Nao éramos amigos. — Ele olha para a porta
quando a chave faz barulho na fechadura. — Eu odiava vocé.

— Eu sei. Me desculpe. Vocé tem que acreditar em mim, Alex. Nao sabia
o quanto era terrivel. Eu era diferente. Tudo mudou depois que minha mae
morreu.

— Vocé s6 se importava com coisas — diz ele com simplicidade. —

Roupas e carros e festas. Celulares e bolsas e... sapatos. — Ele olha para as



minhas botas. — Grande vantagem isso tudo lhe trouxe. Aqui estd vocé,
comigo.

Olhamos um para o outro. A porta da frente se abre.

— Por favor — imploro. — Vamos agora.

— Por que, Liz? Qual é o problema?

Mal consigo elevar minha voz acima de um sussurro.

— Nao consigo respirar.

— O que vocé sabe? Por que estamos aqui?

— Nao sei. Nao consigo lembrar.

— Por que tinha tanto dinheiro no seu quarto? Por que vocé estava
guardando segredo de todo mundo?

— Nao sei!

O gato sai correndo. Fecho os olhos e pressiono as palmas das maos sobre
as palpebras. Ha um fluxo de lembrangas, apresentadas em uma sucessao
quase violenta: minha mae no chao do banheiro. Minha primeira reuniao de
cross country, incluindo a sensa¢do de nervoso na barriga. Meu préprio
corpo quando o vi na noite em que morri, preso entre o barco e o cais.
Deitada na praia com Caroline, Mera e Josie, ouvindo musicas de sucesso e
incrementando o bronzeado. E o ar, intenso e fresco, enchendo meus
pulmdes quando me lembro de correr pela cidade, com os pés batendo no
chdo em um ritmo que parece o de batimentos cardiacos, forte e cheio de
vida. O suor escorria pela minha testa e fazia arder meus olhos. Sentia gosto
de sal: do ar a minha volta e seco nos meus labios, que sempre ficavam
entreabertos quando eu corria.

Eu queria continuar correndo para sempre. Agora, me dei conta de que
queria desaparecer. Queria me perder para que ninguém me encontrasse.
Queria ir para longe e jamais conseguisse voltar para casa. Mas ndo tenho

ideia do motivo.



Doze

VOltamos para minha casa. Ficamos silenciosos e sérios depois das

lembrangas que compartilhamos e da conversa que tivemos. Esta de noite, as
luzes da rua brilham e iluminam a neblina do ar frio da noite quando
subimos os degraus da varanda da minha casa. A dor nos meus dedos ¢ tao
intensa que mal consigo andar. Nao andei para casa; Alex e eu apenas
piscamos e fomos levados para la magicamente. Mas agora, a cada passo,
sinto uma intensa sensacdo de perfuracdo nos pés, tdo insuportavel que
estou quase sem folego e com lagrimas nos olhos quando chegamos a porta
do meu quarto.

A porta esta fechada, mas ougo vozes do outro lado antes de entrarmos.
Imediatamente reconhego os barulhos como sendo minhas amigas: Mera,
Caroline e Josie.

— Acha que voltaram para pegar mais roupas? — pergunta Alex. Percebo
que esta tentando ser casual, mas o comentdrio magoa. Depois de
testemunhar a inacreditavel demonstracido de sofrimento na casa dele, é
impossivel ndo me sentir um pouco humilhada por minhas amigas
parecerem ter superado minha morte tao rapidamente.

— Nao sei. Provavelmente. — Olho para a porta do meu quarto. —

Vamos ver.



Levo um susto quando entramos. No espaco de duas horas, meu quarto
foi quase completamente esvaziado. Os lencdis listrados de branco e rosa
foram retirados da cama; s6 restaram o colchiao e a moldura da cama. Nao
ha maquiagem espalhada sobre a penteadeira, e o armdrio (com a porta
aberta) esta praticamente vazio. Minhas fitas e placas de cross country foram
guardadas em algum lugar, certamente estdo pegando poeira no porao — ou
pior, eu penso, em um lixdo. A Unica coisa que sobrou da minha vida foi a
pilha de ténis. E engracado, porque era de se imaginar que seria a primeira
coisa a ser jogada fora. Deve parecer lixo para as pessoas da familia. Eu me
pergunto por que ainda esta la.

Minhas melhores amigas também voltaram para ca. As trés estdo em um
semicirculo no chao, sentadas ao redor do tabuleiro Ouija. E imediatamente,
s6 de olhar para elas, percebo que estdo bébadas. Antes mesmo de Caroline
ter solugco. Antes mesmo de ver a garrafa quase vazia de vinho tinto ao lado
de Josie.

— Josie... — murmura Mera, claramente relutante. As bochechas dela
estao vermelhas da bebida. Os labios estao manchados de vermelho-escuro.
— Isso é estranho.

— Esta tudo bem — diz Josie, colocando a mdo no braco de Mera.
Reparo imediatamente que Josie estd usando uma das minhas roupas
favoritas: calca jeans skinny preta e um suéter vermelho justo. — Minha mae
me levou a igreja hoje de manha. Sei fazer isso. Fazem sessdes espiritas 14 o
tempo todo.

— Com um tabuleiro Ouija? — Mera estd em duvida.

— Nao, mas ja os vi fazer contato com pessoas do outro lado. Nao se
preocupe.

— Achei que vocés nao fossem religiosas — diz Alex, olhando para elas,
com os olhos arregalados de fascinagio.

— Nao sou. Quero dizer, ndo somos. Ela esta falando da Igreja
Espiritualista. Nao pertence a nenhuma congregacdo. — E reviro os olhos.



-

— E uma coisa meio hippie. Tem a ver com transes, auras, atingir o
subconsciente coletivo, esse tipo de besteira.

— O que aconteceu na igreja? — pergunta Caroline. — Disseram para
vocé fazer uma sessdo para tentar fazer contato com... sua irma? — Ela
pigarreia. Percebo que esta juntando coragem bébada para dar sua opinido.
— Porque acho isso dificil de acreditar, Josie. Acho que é uma ideia ruim.

Os olhos de Josie brilham na quase escuridao; a tnica luz no quarto vem
de um abajur na minha mesa de cabeceira e de uma vela acesa na comoda.

— Na verdade, me disseram para ndo fazer a sessdo. Tinha um médium
14 hoje. Ele vai muito l4.

Por um momento, me pergunto se ¢ o mesmo médium que me mandou
ter cuidado com a ruiva disfarcada. Mas, como Richie falou, ndo conheco
nenhuma ruiva. O cara errou feio no aviso.

— Ele disse que sob nenhuma circunstincia devemos usar qualquer
ferramenta ocultista para fazer contato com Liz.

— Entdo por que vocé pegou o tabuleiro Ouija? — Mera praticamente
grita.

— Shhh — diz Josie. — Vai acordar meu pai. Ele vai dar um chilique se
souber o que estamos fazendo. — Ela faz uma pausa e olha para o teto por
um momento. Quando sigo o olhar dela, percebo que estd olhando para as
pinceladas ténues mas ainda visiveis. BFE. — Quero ter certeza de que ela
estd em seguran¢a — diz Josie. — Preciso saber que estd bem, seja 14 onde
estiver.

— Vamos parar, Josie — implora Caroline. — Ela ndo estd aqui. Ela se foi.

Josie olha para Caroline e semicerra os olhos.

— Vocé ndo sabe. Tem tanta coisa sobre a vida que nenhuma de nds
entende. — FEla tenta dar um sorriso, que sai trémulo. — Beba mais um
pouco.

Josie pega a garrafa de vinho e a entrega a Caroline, que olha para ela por

um minuto e toma um gole com relutancia.



Essa é a Caroline de sempre, penso. Sempre quer se encaixar.

— Vocés ndo sentem que precisam saber? — implora Josie. Pelo tom dela,
percebo que esta sendo sincera. Esta realmente preocupada com minha
posi¢do na vida apés a morte. — Nao querem saber se ela estd em paz agora?

Mera e Caroline concordam.

— Bem, ¢é assim que vamos fazer. Vai dar certo. — Josie esta respirando
pesadamente, com o rosto vermelho por causa do vinho e da expectativa. —
Mas todas temos que nos concentrar. Temos que querer.

Alex treme.

— Que amigas legais vocé tem.

— Flas ndo querem — murmuro, olhando para elas. — S6 Josie.

— Vocé acha que vai dar certo? — pergunta Alex.

— Nao sei. Estou bem aqui. Pode ser.

— Vocé poderia ir até ela. Poderia colocar as maos na ponteira e tentar
fazé-la se mover.

Por um segundo, penso em fazer isso. Com a exce¢do de Richie, ndo
consigo fazer contato de verdade com objetos. Mas ¢ um tabuleiro Ouija;
acho que poderia tentar. Sei que ¢ apenas um jogo de tabuleiro barato (que
Josie provavelmente comprou em uma loja de brinquedos), mas ela esta
certa quanto a uma coisa: obviamente, hd muita coisa que ninguém entende
sobre a vida e a morte. Se consigo fazer contato com Richie apenas estando
no mesmo aposento que ele, como fiz quando ele estava conversando com
Joe Wright depois do meu veldrio, o que pode acontecer se eu colocar as
maos na ponteira? Sera que poderia funcionar?

Mas alguma coisa me impede quando estou prestes a andar até elas. Estou
aqui; sei que estou em seguranca. Quero ver se o tabuleiro Ouija me diz
alguma coisa que nao sei. Mesmo sendo apenas um brinquedo, estou
disposta a dar uma chance a ele.

— Vamos observar — digo a Alex. — Quero ver o que acontece.



Minhas trés amigas colocam o dedo indicador de leve sobre a ponteira,
que esta posicionada no centro do tabuleiro.

— Estamos tentando fazer contato com Elizabeth Valchar — diz Josie,
com a voz baixa mas firme. — Liz, vocé estd ai?

Depois de alguns momentos de espera, lentamente a ponteira desliza pelo
tabuleiro até o sim.

— Oh, meu Deus — sussurra Caroline. — Eu nio fiz isso. Foi vocé, Mera?
Josie, foi vocé?

— Nao fui eu. — Mera engole em seco. — Quero ir para casa.

— Shhh. — Os olhos de Josie estio ardendo de excitacdo. — Liz, vocé
estd em segurancga?

A ponteira desliza até o ndo.

— Isso ndo esta se mexendo sozinho — digo a Alex. — Alguém esta
fazendo isso. Uma delas esta movendo a ponteira.

— Vocé acha? — murmura ele.

— Acho, Alex. Mas quem é?

Ele da alguns passos mais para perto e se ajoelha, tentando olhar melhor
o tabuleiro e os dedos acima da ponteira, mal fazendo contato.

— Nao consigo perceber. Todas as trés estio meio encostadas. Todas
estdo tremendo, Liz.

— Liz, por que vocé ndo estd em seguranga? — pergunta Josie.

Depois de uma breve pausa, a ponteira comeca a se mexer de novo. E
comeca a soletrar M-E-N-T-I-R-A-S.

— Mentiras? — repete Josie. — Que tipo de mentiras?

A ponteira continua a se mover, soletrando clara e pausadamente cada
uma das letras: T-R-A-I-D-O-R-A.

— O que isso significa? — pergunta Caroline. — Nao significa nada. Isso
esta me apavorando. Josie, quero parar.

— Eu também. — Mera estica a mdo para tras de Caroline, pega a garrafa
de vinho e toma um grande gole.



— Ela estava traindo Richie — sussurra Josie, com os olhos arregalados e
as pupilas dilatadas. — E agora esta arrependida.

Acima da cabeca abaixada de Josie, Mera e Caroline trocam um olhar.

— Liz, vocé estd em paz? — pergunta Josie.

A ponteira se move rapidamente até o ndo.

— Por que ndo? — A respiracdo dela estd quase febril.

Vejo a ponteira soletrar a ultima palavra: I-N-F-E-R-N-O.

— FEla estd empurrando, Liz — sussurra Alex. Ele ainda estd olhando para
a ponteira.

— Quem? Quem estd empurrando?

— Josie.

Ele e eu nos olhamos.

— Mas aqui nao é o inferno — digo a ele.

Ha uma longa pausa.

— Tem certeza? — pergunta ele.

— E claro que tenho certeza. — Olho para minha irmi postica, que esta
muito concentrada, com uma expressao quase elétrica. Entao eu entendo:
ela quer que minhas amigas saibam que trai Richie. Quer se sentir absolvida
por ter um relacionamento com ele agora e esta usando o tabuleiro Ouija
para convencé-las de que eu ndo o merecia.

Ela é minha melhor amiga. Obviamente nao esta pensando direito. Morri
poucas semanas antes, e ela ainda esta chateada, isso esta claro. E exatamente
o tipo de coisa que Nicole faria.

Na verdade, foi o que Nicole fez. Logo depois que minha mae morreu. Tal
mae, tal filha.

— Ja chega disso — diz Caroline, afastando a mao. — Isso é estranho,
Josie. Esse troco é um lixo. Nao vou mais fazer isso.

— Qual é o problema? — Josie olha para ela com inocéncia, como se
nada de interessante tivesse acontecido. — Nos sabiamos que Liz estava



agindo de um jeito diferente nos ultimos meses. Estava guardando segredos
até de mim. Talvez agora esteja tentando contar a verdade...

— Isso nao prova nada — diz Caroline, interrompendo. Ela fica de pé e
esfrega as maos nos ombros. Estd tremendo.

Josie pisca com calma.

— Tem coisas neste mundo que nio entendemos.

— E, Josie, mas um jogo de tabuleiro de vinte délares comprado na
Target ndo ¢ a chave para descobrir os segredos do universo.

Mera fica de pé rapidamente, mas esta cambaleante. Ja esta de pijama
(ndo acredito que minhas amigas estdo fazendo uma festa do pijama na
minha casa, praticamente no meu quarto) e anda até minha janela, abre-a e
comega a remexer na bolsa atrds de um cigarro. Acende um e reclina quase o
corpo todo para fora da janela.

— Ei — diz ela, exalando fumaca e virando a cabeca para olhar para a
rua. — Richie estd saindo de casa.

Josie estd guardando o tabuleiro Ouija na caixa. Ela ndo parece
interessada no paradeiro de Richie. Mas conheco Josie melhor do que
ninguém. Percebo que s6 esta fingindo nao ligar.

— Deve estar indo correr de novo. Ele anda correndo como louco
ultimamente.

— Richie? — O tom de Mera ¢é de duvida.

— Mera? Sera que vocé pode nao fumar aqui? — Caroline funga. — Liz
odiava cigarro. Me parece desrespeitoso com ela.

Olho para Alex, que ainda estd no chao.

— Isso vindo da garota que roubou quinhentos ddlares de mim ha menos
de duas semanas — digo.

Ele concorda lentamente, com compreensao.

— Voceé esta certa.

A expressdo é surpreendente. Dou-me conta de que deve ser a primeira

vez desde que nos encontramos que Alex sorriu para mim com algo



diferente de desdém.

E entdo me lembro de uma coisa.

— Richie ja correu hoje.

— E? Talvez ele esteja indo correr de novo — diz Alex.

Assim que as palavras saem dos labios dele, Mera diz:

— Acho que ele nao vai correr, Josie. Estd usando jeans e moletom... e
chinelos. — Ela faz uma pausa e exala um circulo de fumaca. — Ja passou
das dez. Vocé nao sabe o que seu préprio namorado esta indo fazer? — Mais
uma vez, ela e Caroline trocam olhares. Esta claro que ndo acreditam na
ideia de Richie e Josie namorarem.

— Achei que vocé ia sair com Jason — diz Mera. — Ele quer, vocé sabe.
— Ela esta falando de Jason Harvatt, que estd no penultimo ano, mas é
muito popular. Joga no time de basquete. E bonito. E é apaixonado por Josie
ha muito tempo, mas ela nunca mostrou interesse por ele.

— Ele ndo é meu tipo. — Josie d4 de ombros.

— Aonde vocé acha que Richie vai? — pergunto a Alex.

— Nao sei. Talvez vender drogas.

Mas ndo acho que seja isso. Nao sei bem por qué. E como falo desde o
comeco: Richie e eu ainda estamos ligados. E quase como se houvesse uma
ligacdo invisivel entre nos, que nos mantém juntos de alguma forma, e
consigo sentir o puxao dele conforme ele desce a rua.

— Quero ir atras dele — digo.

Alex hesita e faz cara de deboche.

— Nao podemos ficar? Eu estava com alguma esperanca de que suas
amigas vestissem baby-dolls e fizessem guerra de travesseiros.

Ando até ele e o seguro pelo brago.

— Claro, porque é isso que fazemos em todas as festas do pijama. Venha.
Estamos de saida.

Mas, quando estavamos indo em diregdo a porta, ela se abre.

— Ah, ndo — digo, ficando imével. — Isso vai ser horrivel.



E meu pai. Ele esta de pé na porta com um pijama vermelho, presente de
Natal de Nicole no ano passado. Os dculos de leitura estdo no alto da cabeca,
no meio do cabelo castanho despenteado, que é exatamente do mesmo tom
da cor natural de Josie.

Ele acende a luz, olha para o chdo, para a caixa do tabuleiro Ouija e
respira fundo.

— O que esta acontecendo aqui?

Mera, paralisada de surpresa, fica na janela sem se mexer, com o cigarro
aceso queimando entre os dedos.

Em um movimento ligeiro, Josie desliza a caixa do tabuleiro Ouija para
debaixo da minha cama.

— Nada, pai — diz ela. — Sé estavamos jogando.

— Jogando? — Os olhos dele se abrem de descrenca. — Isso ¢ um
tabuleiro Ouija? Onde conseguiu isso?

Josie olha primeiro para Caroline e depois para Mera. As duas estdo
olhando para o chdo, ndo querendo fazer contato visual com meu pai. Eu
ndo as culpo.

— Sua mae deu a vocé? — pergunta meu pai.

Josie ndo diz nada.

— E o que ¢é isso? — Ele entra no quarto. Ha uma aspereza na voz dele,
diferente de qualquer coisa que eu tenha ouvido antes. Nao estd apenas
zangado, estd furioso. — Vinho? Onde conseguiram vinho? — Ele ergue a
voz e, antes que Josie tenha tempo de protestar, grita: — Nicole!

O quarto fica tomado de siléncio denso e constrangedor, e minhas amigas
continuam a desviar o olhar. S6 Josie olha para meu pai, e o faz com um
olhar feroz; parece quase com raiva dele.

— Minha mae disse que podia. — O tom dela é calmo.

— Marshall? — Nicole aparece na porta. — Qual é o problema? — Ela
olha para minha irma e para minhas amigas. — O que vocés estao fazendo
no quarto de Liz?



— Senti cheiro de fumaga — diz meu pai. — Tive medo de a casa estar
pegando fogo. Mas nio. E s6 sua filha aqui — Josie faz uma careta ao ouvi-lo
dizer “sua filha” — fazendo uma porcaria de sessdo espirita. E estdo todas
bébadas. — A voz do meu pai vai subindo gradualmente. — De quem foi
essa ideia, Nicole? Vocés duas foram a igreja hoje, ndo foram?

Nicole aperta os labios em um sorriso tenso.

— Marshall — diz ela, com uma voz tdo calma e gentil que parece
condescendente —, seu coracgao.

— Nao estou nem ai para o meu coragdo. Sua filha estd aqui tentando
fazer contato com os mortos. — Ele olha para minhas amigas. — E vocés,
garotas? Acham que isso ¢é legal? Elizabeth era sua melhor amiga. Esta morta
agora.

Ele se engasga e comeca a chorar. Doi tanto olhar para ele desabando
assim.

— Ela era minha filha — diz ele, com voz trémula de dor e lagrimas. —
Minha filha estd morta. Vocés acham que tem alguma coisa de legal nisso?
Acham legal vir para o quarto dela fazer uma sessdo espirita? O que
descobriram? Que ela nunca vai voltar? Ela era s6 um bebé. Vocés também
sa0 bebés, sabiam?

Meu pai ndo consegue parar de chorar. Esta respirando com dificuldade.

— Marshall — consola Nicole, massageando as costas dele —, volte para
a cama. — Ela olha para Josie. — As garotas s6 estdo fazendo uma festa do
pijama. E o que sempre fazem.

— Nao é o que sempre fazem. Nao estd tudo bem, Nicole. — Ele olha para
o chao. As bochechas estdo vermelhas de raiva.

— Ah, papai — sussurro. — Estou bem aqui.

Alex fica me olhando.

— Queria que ele pudesse ouvir vocé — diz ele.

— Eu também — murmuro.

— Pense nele — sugere ele. — Lembre alguma coisa feliz.



A realidade some quase sem esforco quando fecho os olhos. Quando os
abro, tentando lembrar de meu pai, vejo que fui parar em uma lembranca de
no6s dois. Estamos sozinhos, e imediatamente percebo que estou revisitando
o breve periodo entre a morte da minha mae e o casamento do meu pai com
Nicole. Ele s6 ficou solteiro por alguns meses antes de ela e Josie irem morar
CONOSCO.

Estamos ao lado do carro do meu pai; naquela época, ele dirigia um
Porsche prateado. Ele estacionou na lateral da estrada, onde uma grande
caixa de papeldo estd sobre a vegetagdo a alguns metros de distdncia. Na
lateral da caixa, alguém escreveu com caneta permanente: GATINHOS DE
GRACA!

Tenho 9 anos. E verdo. O sol brilha com forca no meio da tarde, e, pelo
que parece, acabei de nadar em algum lugar. Estou usando um short jeans
sobre um mai6é vermelho. Meu cabelo comprido cai em mechas longas e
molhadas sobre minhas costas. Meus ombros estdo bronzeados e meu rosto
estd um pouco queimado demais. Percebo que meu pai certamente ndo
tinha a menor ideia de como criar uma garotinha sozinho. Concluo que nao
pensou em passar protetor solar em mim antes de eu ir para a piscina.

— Fique aqui, querida — diz meu pai, dando um passo para olhar dentro
da caixa. — Deixe-me olhar. — Ele para e olha para baixo. — Meu Deus...
veja so isso!

— O que é? Papai, sdo mesmo gatinhos? — Fico na ponta dos pés,
calcados em sandalias de plastico, tentando ver.

— Venha aqui, Liz. Esta tudo bem. — Ele sorri para mim por cima do
ombro. — Tem uma ninhada inteira, eu acho. — A testa dele se enruga de
preocupacdo. — Quem os deixaria aqui sozinhos? Que horror.

Ao lado do meu eu mais jovem e do meu pai, olho para dentro da caixa,
ja sabendo o que vou ver. Dentro ha sete gatinhos muito pequenos, bolinhas
alaranjadas de fofura quase intoleravel e patinhas e focinhos rosados, com as
pequenas bocas abertas, todos miando em uma cacofonia aguda e metalica.



Quase ndo ha espaco para eles se moverem na caixa; quase ficam uns sobre
os outros, cambaleando ao tentar enfiar as garras nas paredes de papelao. Os
rabos sao curtos e pontudos, os olhos brilhantes e azuis e, ao olharmos para
eles, tremem um pouco, com medo, sozinhos no mundo na beira da estrada,
sem comida e agua. Quem os deixou ali ndo dava a minima para o que
aconteceria a eles.

Aos 9 anos, me ajoelho ao lado da caixa e pego alguns, um a um. Meu pai
observa enquanto aperto os corpos peludos contra o peito e os encosto na
bochecha, sorrindo com alegria.

— Papai? Podemos leva-los para casa? Por favor?

Ao nos observar agora, esse pedido me parece absurdo. Sao sete gatos.
Mas eu me lembro do que vai acontecer. Percebo que Alex esta certo sobre
mim, pelo menos em um aspecto: eu era incrivelmente mimada.

Meu pai faz sombra sobre o rosto ao olhar para o céu sem nuvens.

— Gatinhos crescem, Liz. Nao vao ser pequenos e fofos para sempre.
Deviamos leva-los para o drgao de protecdo aos animais. — Ele faz uma
pausa. — Deixo vocé ficar com um, se quiser. Mas s6 um.

— Mas, papai, eles sao irmaos! Vo sentir saudade! — E pego mais dois
(eles sdo muito pequenos), de forma que seguro cinco contra o corpo. — Por
favor? Por favor, podemos leva-los para casa? S6 por alguns dias, depois
vocé pode entrega-los para um abrigo. Papai, estdio com fome. Estdo
solitarios. — Olho para meu pai com grandes olhos suplicantes.

Meu pai: viuvo recente, morando com a filha pequena, quer mais do que
qualquer coisa no mundo fazé-la feliz. Quer mais do que tudo fazé-la sorrir.
Que ela ndo fique sozinha. Ele teria feito o que eu quisesse. Ele fez o que eu
quis.

Nao precisei fazer ar de aborrecida nem chorar. Quase nem precisei
implorar.

— Tudo bem — diz ele, sorrindo. — Pode ficar com eles por alguns dias.

Uma semana, talvez.



Observo meu eu mais jovem, tao cheio de alegria, tao sorridente que
praticamente pareco bébada aos 9 anos, colocar os gatinhos de volta na
caixa. Meu pai a carrega até o carro. Como o Porsche nao tem banco
traseiro, ele a coloca sobre meu colo no caminho para casa.

Contemplo nés dois indo embora. Nao preciso ir atras para me lembrar
do que aconteceu com os gatinhos.

Uma semana se passou, e eles ainda eram tdo pequenos (e tao fofos!) que
nao suportei me separar de nenhum deles. Dei 0 nome de um dia da semana
para cada um. Domingo costumava ir para dentro dos sapatos do meu pai e
dormir. Quinta-feira nunca entendeu a ideia da caixa de areia. Lembro tudo
com muita clareza.

Eu os amei pelos dois meses seguintes, pelo resto do verdo. Mas ai eles
comegaram a crescer e viraram gatos; deixaram de ser fofos. Perdi o
interesse. Parei de brincar com eles. E, um dia, quando cheguei da escola,
tinham sumido. Meu pai se deu conta de que eu nio os queria mais, entao os
levou para um abrigo. Trocou os sete gatos por um gatinho novo, muito
pequeno. Dei o nome a ela de Peludinha. E, quando ela comegou a ficar
grande, ele a levou para o abrigo e voltou com outro filhote, o Senhor
Bigode, que costumava se enroscar comigo na cama a noite e ronronar.
Decidi ficar com o Senhor Bigode.

Agora percebo que, se eu deixasse (e se o abrigo tolerasse, o que deixaria
de acontecer depois de um tempo), meu pai provavelmente continuaria
trocando gatos por filhotes em sucessdo, para que eu nunca tivesse que
vivenciar o crescimento deles, para que, para mim, eles sempre fossem
pequenos e fofos.

Depois que minha méae morreu, ele fez tudo ao seu alcance para me fazer
feliz. Tudo. Ele me deu tudo o que eu queria: as roupas de marca mais caras,
ingressos para shows nas filas da frente, bolsas e sapatos e maquiagem de
marca e todas as coisas que meu coragdo pudesse desejar. Comprou um
carro novinho quando fiz 17 anos.



Ele me deixou dar uma festa no barco quando fiz 18 anos. Qualquer coisa
e tudo o que eu queria. Independentemente do preco.

De volta ao presente, vejo meu pai no meu quarto, chorando. Nao temos
mais o Senhor Bigode. Alguns anos atras, ele saiu em um dia que estava
nevando e nunca voltou.

— Parece que o restante da sua familia ndo estd tio bem quanto vocé
pensava — disse Alex baixinho.

— E — digo, concordando. — E o que parece.

— Garotas — diz Nicole para Josie e minhas amigas, ainda falando com
tom suave de voz —, por que vocés nao vao para a sala e... sei 14, tomam um
chocolate quente ou coisa assim? — Para o meu pai, ela diz: — Marshall,
vamos. Deixe-as.

Antes de sair do quarto, ele se vira para Mera, que ainda esta paralisada,
segurando o cigarro. A essa altura, ele ja queimou tanto que praticamente
virou todo cinzas, pendurado em um éngulo estranho da mao parada.

— Apague a porcaria do cigarro agora — diz ele, trincando os dentes.

Mera joga o cigarro pela janela.

— Otimo. — Meu pai respira fundo. — Assim é melhor. — Ele olha para
Caroline, que parece a beira das lagrimas, para Josie e, por fim, para Nicole.
— Vamos voltar para a cama — diz a ela.

— Claro, querido. Vamos.

Eles saem e fecham a porta. Minhas amigas ficam em siléncio por muito
tempo.

Finalmente, Mera diz:

— Uau, Josie. O pai de Liz esta mal, né?

Josie fica olhando para ela e estreita os olhos.

— Meu pai — corrige ela. — Ele também ¢é meu pai. Vocé sabe disso. —
Quando eu estava viva, ela nunca foi tdo insistente nessa ideia de que
podiamos ter o mesmo pai. Mas, agora que morri, esta inflexivel.



— Ela realmente acredita nisso — digo. — Ouga o que ela diz, Alex. —
Olho para ele. — Ela esta convencida de que temos o mesmo pai. Nunca
pensei que fosse possivel, nem uma vez.

— Mas e agora? — Ele deixa a palavra no ar, cheia de possibilidades.

Balanco a cabeca.

— Agora, ndo sei. Sinto que nio sei de nada.

Alex concorda. Em seguida, pergunta:

— Ainda quer seguir Richie?

Eu quase esqueci. Mas fico feliz pela interrupg¢ao. Ver meu pai chateado é
de partir o coragdo. Meu pobre pai. Ele parece tdo sozinho agora. Tenho
uma enorme sensa¢ao de culpa por té-lo abandonado. Mesmo sem ter feito
de propdsito, nao muda o fato de que ndo estou mais la.

— Quero — digo com voz falha. — Vamos.

A lua quase nao existe, é apenas uma tira fina prateada pendurada no céu
como por magia, quando seguimos Richie pela cidade.

— Queria saber para onde ele esta indo — falo, fazendo uma careta a
cada passo. Sinto as bolhas nos meus dedos. Sinto os nervos sendo
espremidos a cada movimento. — Vocé ndo sabe o quanto isso ddi. Se eu
soubesse para onde estamos indo, poderiamos simplesmente ir.

— Tenho uma ideia quanto a isso — diz Alex.

— Tem? Para onde vocé acha que ele esta indo?

— E bem 6bvio, nio é? Estamos quase la&. — E indica com a cabega os
portdes largos de ferro a nossa frente, ao longe. — Ele vai ao cemitério.

A noite esta fria; Richie deve estar com os pés congelando nos chinelos.
Por um minuto, imagino como seria a sensagdo nos meus dedos de usar um
par de sandélias — livres, finalmente.

Quase imediatamente, fica claro para onde ele esta indo. Devia ter sido
6bvio desde o comego. Ele passa por varias fileiras de timulos até chegar a
um lote novo, coberto de flores e ursos de pelucia. O meu tamulo.



Alex e eu estamos perto um do outro, observando-o. Por muito tempo
Richie ndo fala nem faz nada; apenas fica ali, de pé, na luz fraca da lua,
olhando para a terra. Minha lapide ainda nao foi colocada; de acordo com
Alex, demora algumas semanas para que entalhem a pedra — as vezes mais,
dependendo do quanto a inscri¢do é elaborada.

Lentamente, Richie se ajoelha e passa os dedos pela terra. Ele abaixa a
cabeca e comeca a chorar.

— Eu teria perdoado vocé, Liz — diz em voz alta. — Nao ligo para o que
vocé fez. Nao sei por que fez... ndo sei de nada. Mas eu teria perdoado vocé.
Eu juro.

Estou com lagrimas nos olhos.

— Sinto muito, Richie — sussurro. — Nao sei o que aconteceu. Amo
voce.

Alex estda me olhando.

— E verdade — diz ele.

— E verdade o qué?

— E verdade que vocé o ama.

Eu concordo.

— E. Eu 0 amo desde sempre. Alex, ndo sei o que estd acontecendo nem
por que vocé e eu estamos juntos. Mas, quando vi meu pai la em casa, no
meu quarto, me lembrei de uma coisa... Alex, eu era diferente. Vocé nao
precisa acreditar, mas ¢ verdade. Eu era uma garotinha normal, e ai minha
mie morreu e tudo ficou diferente. E quase como... como se eu pensasse
que, se fosse bonita, magra e popular e me cercasse de pessoas que
gostassem de mim, se pudesse controlar tudo o que acontecia no meu
mundo, o que aconteceu com minha mae pararia de doer tanto. E meu pai
estava disposto a fazer qualquer coisa para me impedir de sofrer. Isso me
deixou superficial. Percebo agora. Alex, vocé tem que entender, sinto muito
pelo modo como tratamos vocé... pelo modo como ignorei vocé. E pelo

modo como tratamos as outras pessoas também, pessoas como Frank



Wainscott. Sinto muito por as coisas terem sido tdo dificeis para vocé na
escola. Se eu pudesse voltar e mudar o modo como aconteceu...

— Vocé ndo pode — diz ele com simplicidade. Nao parece com raiva ou
compaixao. Talvez um pouco pesaroso, mas seu tom é realista. — Acabou
para nos.

Olho para Richie.

— Nao acabou para ele.

Meu namorado fica ajoelhado por um longo tempo. Depois, em um
movimento rapido, ele se deita sobre meu timulo. A grama abaixo dele é
nova e fina; mal comecou a crescer sobre meu lote recém-cavado.

Richie se deita de lado. Fica em cima do meu corpo la embaixo da terra, e
fecha os olhos.

Vou até ele. Deito ao lado dele e passo os bragos em volta de seu corpo.
Minhas pernas, que ainda sentem o balan¢o do mar, sentem o chao sacudir
de leve. Como da ultima vez, quando me concentro bem, consigo sentir
Richie. Mas ¢ diferente de antes, de como foi do lado de fora da casa de Alex.
Em vez de nosso contato ficar insuportavelmente quente e me forcar a me
afastar depois de alguns segundos, fico empolgada de ver que, desta vez,
consigo ficar perto de Richie. A sensacdo é mais do que maravilhosa. E o
mais perto de viva que me sinto desde minha morte. Deitados ali, lembro
que o abracei quase do mesmo jeito um ano atras, quando ele estava de
cama, doente. E, embora Richie ndo estivesse dando nenhum sinal de
conseguir me sentir, fico quase alegre de ter a sensacdo do cabelo
encaracolado dele no meu rosto, da roupa dele sob minhas maos. Consigo
sentir a respiragdo dele. Consigo ouvir o coragdo batendo, a frieza da terra
umida sob nds.

Ele fica deitado assim até adormecer e sua respiracao ficar profunda e
regular. Fica |4 a noite toda, até os primeiros raios de sol comecarem a surgir

no horizonte. E eu fico com ele, com Alex nos observando sem falar nada,



observando e compreendendo que eu talvez ndo tenha sido sempre o
pesadelo de pessoa que ele achava. Talvez nao.

Richie dorme, mas eu ndo. Fico acordada, com os bracos em volta dele,
desejando que ele pudesse me sentir apenas mais uma vez. Imaginando o
que aconteceu para eu ir parar sob a terra. E com medo, mais do que
qualquer coisa no mundo, de que talvez nunca descubra.



Treze

N a segunda-feira seguinte na escola, quase parece que nenhum dos

acontecimentos bizarros do fim de semana (a sessao espirita no meu quarto,
meu namorado dormindo sobre meu timulo) aconteceu. E o ensino médio;
os adolescentes populares estdo juntos, como sempre, perto dos armarios,
entre o horario de entrada e a primeira aula, demorando para entrar na sala.
Durante anos, meus amigos e eu coordenamos nossos horarios o maximo
possivel. Por isso, ndo me surpreendo nem um pouco ao ver que Richie tem
aula de inglés no primeiro tempo com Caroline e Josie.

Mesmo assim, quando vejo minha irma postica se sentando ao lado do
meu namorado nos fundos da sala e puxando a carteira para tdo perto da
dele que quase se tocam, ndo consigo evitar a cara feia.

— E como se ela estivesse assumindo meu lugar — reclamo para Alex.

Ele da de ombros.

— Vocés eram como irmds. Ela estd namorando Richie agora. Tenho
certeza de que isso o consola de alguma forma. Qual é o problema?

Eu o encaro.

— Qual é o problema? Richie dormiu sobre o meu tumulo duas noites
atras, Alex. Ele obviamente ndo me esqueceu. E Josie esta indo em frente
como se... como se fosse uma progressio natural. — Balanco a cabega,

olhando para ela do outro lado da sala. — Nunca tive a menor suspeita de



que ela gostasse dele. Nem um pouco. — Fago uma pausa. — Ao menos que
eu me lembre.

— Bem... — Alex hesita.

— Bem, o qué?

— Ela acha que vocés sdo meias-irmas. Certo?

Concordo com a cabeca.

— Vocé realmente se surpreende de ela querer assumir seu lugar, Liz?
Quero dizer, ndo ¢ isso que as irmas fazem?

Olho para o quadro branco na parede da frente da sala. Alguém,
seguramente ndo nossa professora, escreveu ANALISE SINTATICA E INCRIVEL!
em letras garrafais. O sarcasmo fica 6bvio.

— Mas nao ¢ justo — digo a ele, contrariada. — Vdrios caras gostam de
Josie. Jason Harvatt é obcecado por ela. Ela devia namorar outra pessoa. Eu
devia ficar com Richie.

— Mas vocé esta morta. E ndo estd mais com Richie. Estd comigo. —
Assim que as palavras saem dos labios dele, ele tropeca nelas, obviamente
constrangido. — Quero dizer, vocé nao estd comigo comigo, mas estamos
juntos no...

— Alex. — Dou um meio sorriso. — Esta tudo bem. Sei o que vocé quis
dizer.

Os alunos do quarto ano estdo lendo Por quem os sinos dobram, e, por
alguns minutos, Alex e eu escutamos uma discussdo entediante sobre
simbolismo, que parece se arrastar por uma eternidade. Quando olho para o
relogio, vejo que sé se passaram cinco minutos.

— Sempre odiei a aula de inglés — comento. Estamos sentados no chao
na parte da frente da sala.

— E mesmo? Nao gosta nem um pouco de livros? E vocé disse que Richie
queria ser escritor.

— Ele quer. Mas esse é o problema. Nunca gostei muito de ler. S6 revistas
e tal. — Faco uma pausa. — Bem, isso ndo é completamente verdade. As



vezes, quando Richie lia um livro que achava realmente bom, me dava para
ler. Gostei muito de alguns.

— Como qual? — Alex parece genuinamente interessado.

— Hum, deixe-me pensar... Bem, adorei O apanhador no campo de
centeio. E o livro favorito de Richie. Lemos no segundo ano, eu acho.

— E, foi no segundo ano. Eu também li. — Ele faz uma pausa. — E
adorei.

H4 um momento estranho de constrangimento. Ficamos em siléncio.
Logo, Alex diz, sorrindo com timidez:

— Bem. E uma coisa que temos em comum.

— E. — Retribuo o sorriso. — E uma coisa.

O constrangimento persiste. Esta claro que nenhum de nds sabe o que
dizer agora.

— Estou entediada — digo, tentando mudar de assunto.

— Certo. O que quer fazer?

— Nao sei. — Olho ao redor. — Poderiamos lembrar alguma coisa
juntos. — Faco uma pausa. — Estou falando de alguma coisa sobre mim —
acrescento.

Ainda precisamos falar mais sobre a lembranca da vida de Alex, a que
compartilhamos outro dia. Percebo que é um assunto que nenhum de nos se
sente a vontade para abordar e ndo estou com pressa para insistir nele. Esta
6bvio que ele ndo me quer em sua cabega.

Tem uma parte de mim que acha injusto — pois mostrei tanto para ele
sobre a minha vida —, mas, de modo geral, ndo me incomodo em deixar
que ele guarde suas lembrangas para si mesmo. Afinal, nossas vidas nao se
cruzaram muito quando estdvamos vivos, e, mais do que tudo, estou
interessada em descobrir como e por que morri. O que eu poderia descobrir
ao observar as lembrancas de Alex? Elas ndo tém nada a ver comigo.

Ele fica em siléncio.



— Ou eu podia fazer isso sozinha — proponho. — Nao sei se quero que
vocé venha comigo.

— Por qué?

— Porque nado quero dar mais provas para vocé da pessoa terrivel que eu
era.

Ele me examina.

— Vocé é mais complicada do que eu pensava, Liz. Nao é s uma
chatinha superficial e mimada.

— Vocé me acha complicada?

— Acho. — Ele coloca uma das maos no meu ombro. — Me deixe ir com
vocé. Vamos lembrar alguma coisa juntos.

Empurro a mao dele.

— Acho que quero ir sozinha.

— E o que devo fazer, ficar aqui sentado enquanto vocé viaja?

Nossa professora, a Sra. Davis, passou de simbolismo a uma discussao
sobre a guerra hispano-americana, que conclui ser o assunto do livro. Oh,
Deus. Eu poderia morrer de novo, s6 que de tédio, desta vez.

— Tudo bem — digo —, vamos jogar para decidir.

— Vamos o qué? Liz, me deixe ir.

— Nao, quero jogar. Vamos jogar pedra, papel e tesoura, ta?

Alex revira os olhos.

— Ta.

Estico o punho fechado. Ele faz o mesmo.

— Pronto? — pergunto. — Um, dois, trés... Ah, ndo.

Alex é papel; eu sou pedra. Ele ganhou.

— Melhor de cinco — digo, incapaz de sufocar uma risada. — Vamos
fazer a melhor de cinco.

— Nao, ndo, ndo. Vocé disse que queria jogar, e nds jogamos. Eu ganhei.
— Ele coloca de novo a mdo no meu ombro. — Agora vamos. Para onde?

Dou de ombros.



— Vamos sem decidir. Vamos ver aonde iremos parar.

Quando abro os olhos, ainda estou na escola de ensino médio. Olho para
cima e me vejo na porta da aula de inglés do terceiro ano. Percebo
imediatamente que estou no terceiro ano porque manco ao passar pela porta
e estou com um hematoma horrivel na lateral do rosto.

— Oh, meu Deus — digo a Alex, olhando para mim mesma. — E o dia
em que voltei a escola depois que cai da escada. — Olho para ele. — Vocé ja
tinha morrido. Quer tentar de novo? Podiamos tentar voltar um pouco
mais...

— Nao — diz ele. — Quero ver o que acontece.

— Vou s6 ficar sentada na aula de inglés...

— Nao, Liz. Pode ser importante. Vocé mal consegue se lembrar das
coisas do ano passado, vocé mesma disse. Nao esta curiosa? Nao quer saber
como terminou na agua?

— Quero — admito.

Mas o que ndo quero ver sdo mais cenas nas quais banco a tirana. E,
quando passo o olhar pela sala, em direcio ao fundo, percebo
imediatamente o que vamos ver, mesmo ndo lembrando especificamente o
que esta prestes a acontecer.

— Apenas observe — diz Alex calmamente. — Estd tudo bem. — Os
cantos dos olhos dele se enrugam em um meio sorriso. — Nao vou ser duro
demais com vocé.

Richie esta sentado no fundo da sala. Ele sempre se senta no fundo; é esse
tipo de cara. Normalmente, eu sentaria ao lado dele, mas, quando entro, fico
paralisada: sentada ao lado de Richie, com a carteira encostada na do meu
namorado, esta Beth Follet.

Beth ¢ minha colega da equipe de cross country. Os pais dela sdo
divorciados. Ela mora com a mae, que ¢é assistente de dentista no consultério
do pai de Topher. Beth e eu ndo nos damos bem. Como muitas das outras



garotas da escola, ela sempre teve uma queda por Richie — chegou até ao
ponto de convida-lo para dangar no baile do segundo ano quando eu estava
no banheiro. Que coragem. E claro que Richie disse ndo. Mas agora, aqui estd
ela, sentada ao lado dele como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Ando até o fundo da sala com um sorriso grudado no rosto.

— Oi, o que estd acontecendo aqui? — pergunto. Olho diretamente para
Beth, ainda sorrindo. — Vocé esta no meu lugar.

— Nao estou, ndo — diz ela, sorrindo para mim. — Vocé faltou nos
ultimos trés dias. Estamos trabalhando em grupos. Richie e eu somos um
grupo.

— O qué? — Minha voz esta sem inflexdo. — Richie, é verdade? Vocé
estd trabalhando com ela?

Ele assente com a cabeca. Quando Beth nao esta olhando, ele da de
ombros de forma defensiva e fala sem emitir som algum:

— Desculpe.

Eu me viro nos calcanhares (apesar dos ferimentos, ainda uso saltos de 7
centimetros que sem duvida machucam muito meus dedos) e ando até a
frente da sala, onde nossa professora, a Sra. Cunningham, estd sentada a
mesa, folheando calmamente um exemplar da New Yorker, ndo prestando
aten¢do nenhuma a aula.

— Sra. Cunningham — digo. — Sei que faltei alguns dias, mas nado tenho
parceiro para o trabalho agora. Quero dizer, nem sei qual é o trabalho.
Queria muito poder trabalhar com Richie. — Minha voz estd confiante,
segura. — Sempre somos parceiros.

A Sra. Cunningham mal tira os olhos da revista.

— Sim, Liz, sei bem quem costuma ser seu parceiro. Mas fizemos os pares
na segunda-feira e hoje ¢ quinta, entdo lamento dizer que vocé tera que fazer
o trabalho sozinha. — Ela olha para mim com um sorriso largo. — Depois
que vocé ler o programa do curso e descobrir qual é o trabalho. Coisa que ja
saberia, se tivesse se dado o trabalho de ler o programa antes. — O tom dela



se suaviza um pouco. — Sei que vocé estava doente, Liz. Mas tem que fazer o
trabalho como todo mundo. Certo?

— Esta dizendo que vou ter que trabalhar sozinha enquanto todo mundo
trabalha em dupla? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabeca.

— E exatamente o que estou dizendo. Lamento, mas nio sobrou ninguém
para ser seu parceiro.

Passo o restante da aula sentada sozinha em uma carteira perto da frente
da sala, primeiro lendo o programa do curso, depois respondendo uma lista
de perguntas sobre Tito Andronico, de Shakespeare, que eu obviamente nao
tinha lido, embora devesse ter terminado uma semana antes. Quando nao
estou fingindo fazer o trabalho, passo a maior parte do tempo com raiva,
olhando para a folha de papel em branco, desenhando nas margens. Posso
adivinhar exatamente o que estava pensando: ndo importa se somos
parceiros na aula ou ndo. Richie vai me ajudar a fazer o trabalho depois.

Quando o sinal toca, junto minhas coisas rapidamente. Espero do lado de
fora da porta, no corredor, até Beth sair da sala.

Alex e eu a seguimos até o banheiro das meninas.

Espero que ela termine o que foi fazer na cabine. Sem contar nés quatro,
o banheiro esta vazio.

— Aqui ndo tem nada demais. — Alex parece decepcionado ao olhar em
volta pelo banheiro.

— O que vocé quer dizer?

— Sei 1a. Eu sempre achei que tinha, hum... uns sofds aqui, ou algo do
tipo.

Reviro os olhos.

— Certo. Espere... observe.

— O que vai acontecer?

— Nio lembro, Alex. E por isso que quero observar.



Quando Beth sai, antes mesmo de ter a chance de se virar de frente para a
pia, estico o brago, e a seguro pelos cabelos e a puxo para perto de mim.

— Ah, meu Deus — ofego, olhando para mim mesma. — Que diabos eu
estou fazendo?

Alex esta com os olhos arregalados, espantado. Ele ndo responde.

— Escuta aqui, sua garota mimada — digo a Beth, com a voz baixa e
ameacgadora. — Talvez vocé seja parceira de Richie hoje, mas nao vai ser a
parceira dele amanha. Entendeu?

— Ail — Beth estd quase chorando; esta em panico, com medo
verdadeiro de mim. — Liz, vocé estd me machucando! Solta!

Mas eu a puxo para mais perto. Estou completamente palida.

— Quando vocé chegar a aula amanha, vai dizer a Sra. Cunningham que
mudou de ideia. Vai dizer que nao quer mais ser parceira dele. E se eu
alguma vez vir vocé olhando na direcao dele, isso sem falar em convida-lo
para dancar ou mesmo tentar chegar perto dele, juro por Deus que vai se
lamentar. — E solto o cabelo dela.

Ela fica ali, tentando afastar as lagrimas e esfregando a cabeca, chocada
pela minha demonstracgao de raiva.

— Me desculpe — diz ela. — Nem fui eu que o escolhi. Fomos
designados para trabalhar juntos.

— Nao minta — digo, dando um passo na dire¢do dela.

Ela d4 um passo para tras e se encolhe contra a parede. O olhar dela vai
para a porta. Percebo que esta desesperada para se afastar de mim.

— Nao estou mentindo. Me desculpe. Mas, Liz, o trabalho acabou. Esta
feito. Nao sou mais parceira dele, ta?

— Ta. — Concordo com um gesto de cabeca. Minha respiracdo estd
pesada e minhas maos estdo trémulas de raiva. — Que bom. Entdo nao
temos mais nada a dizer uma para a outra.

Beth corre para a porta. Mas, assim que sai do banheiro, ela para. Por um

momento, fica completamente parada. E entdo, lentamente, se vira para me



encarar. O olhar dela esta firme e repentinamente desprovido de medo.

— Eu me lembro de ir jantar uma noite com meus pais no Pasqualino’s
quando garotinha — diz ela calmamente. Pasqualinos é um restaurante
italiano em Noank.

— E dai? — Dou uma risadinha. — Vocés tinham dinheiro para comer
fora?

— Seu pai estava la com sua madrasta. — Ela engole em seco. — Eu me
lembro dos meus pais falando sobre como era uma vergonha o modo como
os dois estavam saindo juntos. Sabe, Liz, sua mae ainda nao tinha morrido.
Seu pai estava la com a namorada, se divertindo, deixando que a cidade toda
visse o que estava acontecendo. — Ela da um passo para tras. — Minha
familia pode ndo ter muito dinheiro, e meus pais podem ndo estar mais
juntos, mas pelo menos tenho mae. Sua mae passou fome até morrer. Seu
pai teve um caso enquanto ela estava morrendo. Todo mundo sabe disso.

— Cale a boca — digo. — Vocé é pobre. E pobre e é feia.

— Vocé também ¢ feia. — Beth sorri para mim. — Vocé é muito feia por
dentro e ndo sabe. — Ela esta praticamente radiante. — E estd passando
fome. Assim como sua mae. Mas quer saber? Fico feliz. — Ela coloca a mao
na porta e se prepara para sair. — O mundo ficaria melhor sem vocé, Liz.

E vai embora.

Por um instante, fico olhando para onde ela estava.

— Uau. — Alex expira. — Isso foi... impressionante.

Nem consigo responder; estou horrorizada demais com o que acabei de
ver. Quase ndo consigo digerir o quanto fui cruel com Beth. Além disso,
estou humilhada pela ideia de que todo mundo na nossa cidade parecia
acreditar que meu pai e Nicole estivessem tendo um caso. Todo mundo. Até
os pais de Beth Follet.

Enquanto continuo a observar meu eu mais jovem, consigo falar uma
coisa.

— Espere — digo a Alex. — Olhe. O que estou fazendo?



Ha alguns segundos estou me olhando no espelho. Agora estou tocando
nos hematomas do meu rosto e faco uma careta quando encosto neles. Abro
a torneira da pia e observo a agua descer pelo ralo. Eu me inclino e respiro
fundo, depois fecho a torneira. Quando empertigo a coluna, hd um brilho
intenso e feroz nos meus olhos.

— FEla esta certa. Vocé ¢é feia — digo para meu reflexo. — Todo mundo
sabe.

Comeco a chorar. As lagrimas escorrem pelo meu rosto, mancham minha
maquiagem e destroem o rimel.

— Feia — repito, quase como se estivesse abracando a palavra, tentando
me convencer de que é verdade.

Sigo meu eu mais jovem, que se tranca na cabine e senta sobre a tampa da
privada abaixada, puxando os joelhos contra o peito. Fico ali sentada,
chorando sem fazer muito barulho, até o sinal tocar e indicar o comeco do
segundo tempo. Mas ndo me levanto. Continuo a chorar.

Mas, de repente, quando parece que nunca vou parar, fico de pé. Estico a
roupa. Respiro fundo. Saio da cabine, abro a bolsa e fico de pé na frente do
espelho. Com cuidado e calma, reaplico o rimel, o batom e o pé.

Sorrio para meu reflexo.

— Tudo bem — digo baixinho. — Vamos, Liz.

Ainda ha alguns alunos atrasados no corredor, que enrolam entre as
aulas, e quase imediatamente vejo Josie e Richie ao lado do armario dele,
conversando. Richie estd de costas para mim e estd encostado no armario
fechado, com o jeito bacana de sempre. Quando Josie me vé, ergue o braco
em um aceno.

— Oi — digo, sorrindo para eles sem folego. Nao hd traco nenhum da Liz
que acabei de ver no banheiro; em quase um instante, fui da confusao
chorosa a tranquilidade composta e sorridente. — Temos que ir para aula,
pessoal. — Olho para Josie. — O que vocé esta fazendo aqui? Nao tem aula
de espanhol no andar de cima?



— Vocé acha que ela e Richie ja estavam envolvidos? — pergunto a Alex.
Sinto o ciime crescendo dentro de mim, incontroldvel. — Bem debaixo do
meu nariz, assim?

Ele balanca a cabeca.

— Ela nao disse que s6 comegou alguns meses antes de vocé morrer?

— Disse, e isso foi no outono... muito tempo antes de eu morrer. Entéo,
sobre o que eles estdo falando?

Alex d4 de ombros.

— Sei la. Vamos ver.

— Acabamos de ver Beth chorando — diz Josie para mim com uma
risadinha. — Vocé teve alguma coisa a ver com isso? Richie me contou sobre
a sua cena na aula de inglés.

O corredor esta vazio agora, exceto por nds trés, de pé, como se nao
tivéssemos outro lugar para estar, embora estejamos oficialmente atrasados
para a aula.

Abro mais o sorriso.

— E isso mesmo. — E passo meu braco pelo de Richie, apertando-o de
um jeito possessivo. — Ela estava tentando ciscar no meu terreno.

— Ah, meu Deus, até parece — diz Richie, suspirando. — Vocé nao deu
uma de louca com ela, deu? Era s6 um trabalho de inglés. Acabou.

Josie aperta os olhos.

— Liz estd certa, Richie. Beth deveria saber o lugar dela. E muito
atrevimento até mesmo ela falar com vocé.

Sorrio para Josie, mas, quando falo, consigo detectar um leve tremor na
VOZ.

— Isso mesmo — digo a Richie com firmeza. — Vocé ¢ meu. Ela deveria
ter lembrado.

Meu namorado parece acostumado com nossa reagdo e me da um sorriso

torto.



— Sou seu, ta? — Ele encosta a testa na minha e me beija no nariz. — E
como vocé esta se sentindo? — Com as costas da mao, ele roca os dedos no
hematoma do meu rosto. Fago uma careta. — Ainda inchado? — pergunta
ele.

— Sim. Um pouco.

Josie morde o labio e inclina a cabega de preocupacio.

— Ela teve uma concussao. — Para mim, ela diz: — Vocé tem sorte de
ndo ter quebrado o pescoco ao cair da escada. Podiamos estar no seu velorio
agora. — O olhar dela percorre meu corpo. Percebo que estd preocupada
com o quanto estou ficando magra.

Ignoro o comentdrio da minha irma postica, mas Alex e eu, enquanto
observamos, trocamos um olhar espantado.

— Bizarro — diz Alex. — Vocé nao acha?

Tremo um pouco.

— Acho. Muito bizarro.

Meu eu mais jovem se empertiga um pouco, como se estivesse reunindo
conflanca para alguma coisa. Olho em volta para ter certeza de que ninguém
estd vindo e abaixo a voz.

— Richie? — pergunto, hesitante. — Eu estava pensando... Tenho um
monte de dever de casa atrasado e ndo consigo me concentrar.

— E? — Ele est4 hesitante, como se soubesse o que vou pedir.

— Vocé tem alguma coisa? Tipo... qualquer coisa que me ajude a
terminar meus deveres?

Richie inclina a cabega para tras e olha para o teto. Nao me responde a
principio.

— Richie? — digo de novo. — Falando sério. Nao consigo pensar direito.
Me ajudaria muito.

— Por que vocé nao consegue pensar direito? Por causa da concussdo?

Meu olhar vai para Josie — sé por um segundo, mas ¢ o bastante. Tem
mais alguma coisa acontecendo, e ela sabe. Percebo sé de nos observar



juntos. Mas nao tenho ideia do que seja.

— E, por causa da concussdo — digo.

— E esta tomando analgésicos? — diz ele.

Afirmo com a cabeca.

— Qual?

— Hum... Percocet.

— Quantos miligramas? Quantas vezes por dia? — Ele parece um livro de
referéncia ambulante quando se trata de remédios controlados.

Dou de ombros.

— Nao sei de quantos miligramas, Richie. Os comprimidos sdo grandes e
brancos. Mostro o vidro para vocé depois da aula.

— E vocé quer que eu dé o que para vocé? Alguma coisa que ajude a
concentracao? Como Adderall?

Concordo.

— E. Vocé faria isso?

— Liz, ndo. — Ele balanc¢a a cabe¢a com firmeza. — De jeito nenhum.
Nao vou dar remédios para que vocé consiga fazer os deveres. Vocé nao
pode misturar analgésicos e estimulantes assim. Nao é uma boa ideia.

— O que é Adderall? — murmura Alex.

— E para desordem por déficit de atengio — digo a ele —, mas é uma
anfetamina. As pessoas tomam para ajudar na concentra¢do. — Fa¢o uma
pausa. — Também usam pra controlar o apetite. Faz com que vocé nao sinta
fome.

— Aham. — Ele assente. — E como vocé sabe disso tudo? Tem DDA?

— Nao. — Olho para o chdo. Estou tao constrangida por ele ter me visto
agir dessa forma, com Beth no banheiro e agora aqui, com Richie, pedindo
drogas. Por que eu ia querer Adderall? Fora um pouco de erva de tempos em
tempos, eu ndo uso drogas: nem em po, nem pilulas, nada. — Devo saber o
que é Adderall porque Richie vende. Para estudantes. Ele costumava cobrar
uns 20 dolares por uma pilula s6. Nao tenho ideia de onde consegue.



Mas tem outra coisa. Ha outra razao para eu saber sobre drogas para
DDA. E, por mais que odeie admitir para Alex, acredito que ele queira me
ajudar a descobrir meu passado, que ainda ¢ uma tabula rasa em sua maior
parte, s6 agora comecando a ser pontilhada por lembrancas que estdo
ilustrando claramente que pessoa censuravel eu era capaz de ser quando
viva.

— Minha mae costumava ir a varios médicos diferentes — explico, ainda
olhando para o piso de lin6leo do corredor. — Ela era o que chamam de
cacadora de remédios. Além dos remédios para resfriado, ela tomava
qualquer coisa para nao sentir fome. — Engulo em seco. — Inclusive
Adderall, quando conseguia arrumar uma receita médica.

Alex nao responde. Apenas escuta. Fico grata pelo siléncio momentaneo.

Josie diz:

— Richie? Vocé tem Adderall?

Richie sorri de novo.

— Com quem vocé esta falando, Josie? Se tenho Adderall? — Ele pisca.
— E claro que tenho um pouco guardado. Por qué?

— Também estou muito estressada — diz Josie. — As provas estdo
chegando, e tenho uns trés trabalhos pra terminar. Além do mais, tenho que
montar uma porcaria de diorama para aula de histéria. — Ela deixa a frase
no ar por um momento. Depois ri e diz: — Aposto que também nao vai me
deixar tomar, vai?

Richie e eu estamos de maos dadas agora, perto um do outro, balangando
os bragos para a frente e para tras enquanto nos preparamos para entrar na
aula.

— Claro — diz ele. — Por que nao?

Josie parece quase decepcionada.

— Ah. Certo. Bem, vocé pode me entregar depois da aula?

— Venha — digo para Richie e puxo o brago dele quando comego a
andar para a sala. — Ja estamos atrasados. — Para minha meia-irma, digo:



— Josie, vocé tem que ir para aula de espanhol.

— Espere, Josie. Vamos esclarecer uma coisa. — Richie sorri para ela ao
descermos o corredor juntos. — Nao vou dar nada. Vocé é uma cliente
pagante. Sdo vinte pratas por uma bolinha. Ta?

Josie esta tentando parecer inabalada, mas percebo que esta agitada.

— Claro — diz ela. — E claro.

— Ele ndo se importa com ela — digo a Alex. — Nao como se importava
comigo. Esta vendo? Ndo quis me dar nenhuma pilula, mas vende para ela.
Ele ndo se importa, e ela sabe muito bem.

— E — concorda Alex —, vocé tem razdo. — O olhar dele encontra o
meu. — Entdo o que mudou? Por que ele se importa com ela agora?

Estreito os olhos. Observo meu eu mais jovem, com meu namorado e
minha meia-irma, andando casualmente em dire¢do as salas de aula. Meus
saltos e os de Josie estalam em um ritmo suave no lindleo enquanto
caminhamos.

— Nao sei, mas acho que deve ter sido alguma coisa importante.



Quatorze

N a0 hd sono para os mortos; pelo menos, ndo para mim e Alex. Passamos

nossas noites em solidao silenciosa, perdidos em nossas proprias
lembrangas. Em geral, viajamos para as minhas memdrias juntos, mas as
vezes vou sozinha, e de vez em quando Alex vai para o passado dele, embora
eu nao tenha pedido para ir com ele novamente. Fora isso, ndo ha muito
mais o que fazer, exceto esperar que o sol nasca para podermos observar
Nnossos amigos e parentes vivos seguirem a vida sem nés. Tenho medo do
fim de cada dia, do inevitavel siléncio da escuriddo, da sensacdo perdida de
isolamento que me faz ansiar pelo sono que sei que ndo vai chegar em um
futuro préximo.

E final de setembro agora, duas semanas depois de termos testemunhado
minha cena com Beth no banheiro feminino. Estamos no meio da noite,
provavelmente perto do amanhecer. Nao tem mais relégio no meu quarto,
mas, depois de tantas noites passadas aqui, olhando pela janela, fiquei boa
em observar o céu, em conseguir dizer em que parte da noite estamos com
base na posicdo da lua.

— Tem alguém la fora — diz Alex. Ele esta de pé em frente a minha
janela, olhando para a rua.

— E dai? — Estou no chio, ao lado da pilha de ténis velhos. No escuro,

eles parecem quase vivos: linguas que parecem bocas, cadarcos puxados



como fei¢des cheias de expectativa, passando por pares multiplos de olhos.
No6s nos observamos.

— E seu namorado. — O rosto de Alex estd encostado na janela, olhando
para a rua. Mas nao tem um circulo embagado pela respiracao dele no vidro.
— Talvez esteja indo dormir de novo no seu timulo.

Eu me sento mais ereta.

— Vocé acha?

Alex olha por mais um momento.

— Nao — diz ele. — Ele esta indo a algum lugar de carro.

E verdade; quando Alex e eu chegamos do lado de fora, observamos
Richie trabalhar rapidamente enquanto coloca uma pequena mala e uma
bolsa no banco de tras. Estd prestes a sentar-se no banco do motorista
quando um carro entra na rua e os faré6is o iluminam diretamente, fazendo
com que fique parado.

— Merda — murmura ele, fechando a porta do motorista e enfiando as
chaves no bolso. Ele fica ao lado do carro, tentando parecer indiferente.
Quase espero que comece a assoviar.

Joe Wright, em hordrio de folga, em um sedd marrom com duas
cadeirinhas de crianca no banco de tras, coloca o carro em ponto morto e o
deixa ligado no meio da rua.

Richie ergue as maos.

— Nao estou fazendo nada de errado. S6 sai para dar uma corrida.

— As quatro da manhi? — Joe olha em volta com expressdo inocente. —
Esta escuro, sabe. — Ele olha para meu namorado, que esta usando uma
camiseta, calca de moletom cinza e os mesmos chinelos que usou para ir ao
cemitério algumas semanas antes, com as solas ainda cheias de lama do meu
tamulo. — Vocé é um péssimo mentiroso.

— Farei 18 anos daqui a um més. Posso fazer o que quiser.

Joe faz uma concha com as maos para olhar o banco de tras do carro de
Richie.



— Seus pais sabem que vai dar uma volta?

Richie olha para casa. Todas as luzes estdo acesas 14 dentro.

— Nao fago ideia. Eles ndo estdo em casa.

Joe balanca a cabeca.

— E a escola? E seu tltimo ano. Vocé nio vai simplesmente desaparecer,
vai? — Ele dirige o olhar para minha casa. — Sua nova namorada sentiria
saudade.

Richie olha para a lua brilhante no céu e ndo diz nada.

— Nao acha que as pessoas vao achar estranho? Vocé desaparecendo no
meio da noite?

— Talvez. — Ele da de ombros. — Elas vao superar.

Sem qualquer aviso, Joe abre a porta do carro de Richie e estica o brago
até o banco de tras. Quando tira, estd segurando um buqué de flores. Lirios
brancos.

— Minhas favoritas — murmuro. — Ele vai colocé-las no meu tumulo.

— O que é isso? — pergunta Joe, franzindo a testa. Ele coloca as flores
sobre o cap6 do carro.

Richie ndo se deixa intimidar.

— Nao ¢ da sua conta. Ei, vocé ndo tem mandado. Nao pode mexer nas
minhas coisas.

— Para quem sdo essas flores?

Richie cruza os bragos e encara Joe com rebeldia silenciosa.

— Sabe — continua Joe —, quando vi vocé no barco, sabia que me
lembrava de vocé de algum lugar. Demorei um pouco para lembrar. — Ele
da uma batida no nariz com o dedo indicador, apontando para Richie. —
Noite do baile, na primavera passada. Certo? Até escrevi um boletim de
ocorréncia. Vocé e Liz estavam embagando as janelas.

Richie coloca a mao na porta do lado do motorista.

— Posso ir? Tenho que ir a um lugar. — Ele estica a mao para pegar as
flores; em um gesto rapido, Joe fecha a méao sobre o punho de Richie.



— Vou com vocé. Precisamos ter uma conversa.

— Ja conversamos muito.

— O que vou encontrar se procurar nas bolsas que estd levando no banco
de tras?

— Nada. — Richie tenta soltar o braco.

— Nada? Entdo vocé nao vai se importar se eu der uma olhada.

— Vocé ndo tem mandado.

Joe fita-o nos olhos.

— Nao preciso de mandado, cara. O nome disso é causa provavel.

Richie olha para ele com raiva sob a luz da lua. Por fim, diz:

— Como quiser. Va em frente.

Com grande interesse, Joe desfaz a bolsa e a mala. A principio, ndo parece
haver nada fora do comum: na mala ha roupas, livros (O grande Gatsby,
Matadouro 5 e O arco-iris da gravidade) e um mapa da Nova Inglaterra. Na
bolsa tem mais roupas, alguns pacotes fechados de cigarro (que Joe confisca,
para a obvia irritacdo de Richie) e 0 mesmo porta-retratos com a nossa foto
(em um encontro de cross country) que ficava na escrivaninha de Richie.

Depois de examinar tudo, Joe se afasta, com a testa franzida de
insatisfacao, batendo com o dedo nos labios.

— Estd vendo? Nao tem nada. — Richie parece orgulhoso e balanca os
dedos dos pés no ar fresco da noite. — Posso ir?

Joe o encara por bastante tempo. Olha ao redor: para a casa de Richie,
para minha casa, depois para o carro de novo. Sem falar nada, vai até a
traseira do carro e abre o porta-malas. O queixo do meu namorado cai. Joe
mexe no piso do porta-malas até puxa-lo, expondo o espaco onde deveria
estar o pneu. Mas ele ndo estd 1a; em vez disso, hd o exemplar familiar de
Grandes esperangas, com um saco de papel pardo.

Meu namorado estd tentando demonstrar tranquilidade, mas percebo
que esta suando. Ele abre a boca para falar, fecha e abre de novo. Olha para



os pés como se estivesse arrependido. Posso imaginar o que esta pensando:
se estivesse de ténis, poderia sair correndo.

Nao fico surpresa quando Joe abre Grandes esperangas e vé que esta cheio
de drogas e dinheiro. Mas ndo estou nada preparada para o que ele encontra
no saco de papel quando tira o que tem dentro.

— Puta merda — diz Alex, dando um passo para trds, como se alguma
coisa pudesse feri-lo.

Mas Joe também dd um passo para tras. Seus olhos estdo arregalados, um
homem adulto (e policial), nervoso de repente por estar sozinho na rua, no
escuro, sem nem um par de algemas para dominar meu namorado.

Richie fica paralisado por um momento. Seu olhar vai para o porta-
malas, para Joe e de novo para o porta-malas. Com um movimento tnico e
rapido, ele da um salto e fecha a mao em volta do objeto que saiu do saco de
papel.

E uma arma.

Joe corre na direcdo de Richie, mas é lento demais. Com a arma
pressionada contra o peito, quase em um abrago, meu namorado se vira e
comega a correr pela rua vazia, com os chinelos batendo no chao em um
ritmo frenético, depois da fuga de carro ter dado errado.

Richie ¢ rdpido; Joe nem tenta ir atrds dele depois de alguns metros. Ele
fica parado, perplexo. Obviamente, é um problema maior do que ele tinha
previsto nessa madrugada de cidade adormecida.

Fora as drogas que Richie deixou para tras, tem outra coisa: quando Joe
pega o saco de papel de novo, um cartio de memdria, com aparéncia
benigna, tdo pequeno que quase podia passar despercebido, escorrega do
saco e quica no chao, caindo debaixo do carro. Com o canto do olho, Joe vé
o cartdo de memdria cair.

Ele se inclina, pega com cuidado e o segura entre o polegar e o indicador.
Depois ergue o bracgo e olha para o cartio sob a luz da lua. Nos trés olhamos
para ele.



— Bem, o que temos aqui? — diz Joe em voz alta.

Alex olha para mim.

— Vocé sabe o que tem nele?

Faco uma busca na minha mente por algum sinal de reconhecimento,
qualquer coisa que pudesse me dar uma pista sobre que tipo de informacao
poderia estar armazenada no pequeno cartdo. Mas ndo tenho ideia.

Poderia ser qualquer coisa, eu acho. Poderiam ser informacgoes
particulares sobre mim ou Richie, ou talvez alguma coisa que eu nem sequer
possa imaginar. Mas ndo terei oportunidade de proteger o conteudo, de
protegé-lo do resto do mundo. Richie também nao vai poder fazer isso, ndo
mais. A Unica coisa que ele pode fazer é fugir da enorme confusao na qual se
meteu. E a unica coisa que posso fazer é esperar.



Qm’nz&

g policia estd em toda parte. E uma cena com a qual fiquei familiarizada

demais no ultimo més: o tumulto causado por alguma coisa que deu
terrivelmente errado. H4 amontoados de vizinhos meus em suas varandas, a
maioria ainda de pijama ou roupao, observando com olhos cansados, porém
arregalados, envolvidos pelo drama que se desenrolava.

— E um entretenimento para eles — digo a Alex, enojada. — Como uma
novela.

Ele aperta os labios, pensativo.

— Estao apenas curiosos.

— E, mas eu queria que fossem cuidar da vida deles. Como se minha
familia ja nao tivesse passado por problemas suficientes. Como se precisasse
de todo mundo olhando para ela.

A policia esta dando uma busca na casa de Richie. Os pais dele foram
chamados no apartamento de Manhattan no meio da noite, agora estdo na
calcada, observando policiais uniformizados saindo da casa deles
carregando sacos de evidéncia (mas evidéncia de qué?) do quarto do meu
namorado.

Quando Mera e Topher aparecem na minha casa (eles tém dado carona

para Josie até a escola), Josie os leva para dentro, onde minha familia esta



sentada a mesa da cozinha. Minha irma posti¢a chora sem parar e manda
mensagens de texto para Richie freneticamente, mas ele sumiu do mapa.

Joe esta com eles, encostado na geladeira dos meus pais, tomando uma
xicara de café.

— O que podemos fazer? — pergunta meu pai. Ele parece ter perdido
uns dez quilos nas ultimas semanas. O rosto dele esta palido e os olhos,
vidrados e sombrios. — Nao acredito que Richie pudesse ter alguma coisa a
ver com... com o que aconteceu com Liz. — Meu pai sempre gostou de
Richie. E ¢é claro que esta certo. Richie jamais me machucaria. Fico satisfeita
de meu pai estar tdo convencido de que, 1a no fundo, Richie é um bom
garoto que realmente me amava. Mas obviamente ainda tem alguma coisa
muito errada.

— Nao sabemos se ele fez. — Joe sopra o café quente. — Temos que
encontra-lo antes de tirarmos conclusées. — Ele olha para minha irma
postica. — Josie? Alguma ideia?

Ela olha para Topher e Mera. Parece ridiculo eles estarem ali. Os dois
estao encolhidos em um canto da cozinha, com as maos no bolso de trds um
do outro, como sempre. Parece que nem sabem como ficar lado a lado sem
estarem com a mao no corpo do outro. O jeito grudento deles sempre me
irritou. Hoje, reparo que estdo usando roupas combinando: jeans, suéteres
vermelhos com uma listra cinza na frente, camisas brancas de botio com a
gola aparecendo no pescoco e pulseiras idénticas de ouro no pulso. Eca.

Quase imperceptivelmente, Mera cutuca Topher. Ele olha para ela.

— O qué?

— Diga a eles.

— Ah. — Topher olha para o teto, com a boca ligeiramente entreaberta.
— Certo.

— O que ¢ aquilo nos dentes dele? — pergunta Alex.

Reviro os olhos.

— E uma tira de clareamento dental.



Topher, como todos os meus amigos, se dedica muito a cuidar da
aparéncia. Mas ele também fuma. Para combater os inevitaveis dentes
amarelos que acompanham o habito, ele usa tiras de clareamento duas vezes
por dia, todos os dias. Naquele momento, ele enfia a mao na boca, remove a
tira de plastico e se demora ao passar a lingua sobre os dentes enquanto todo
mundo olha para ele, esperando com ansiedade.

Ele faz uma bola com a tira de plastico e entrega a Mera, que a segura
sobre a palma da mao aberta. Sei que ele tem uma garrafinha de enxaguante
bucal e uma caixinha de fio dental na mochila, e que estd morrendo de
vontade de enxaguar a boca e passar fio dental antes de ter que (Deus o
proteja) interagir com qualquer pessoa que ndo seja Mera. Mas esta claro
que ninguém esta disposto a esperar.

Ele abaixa a cabega e cobre a boca com a mao, constrangido ao falar.

— Richie foi até minha casa hoje de manha cedo. Queria saber se eu
podia emprestar dinheiro.

— Eu estava la — acrescenta Mera. — Ele estava bem perturbado.

— La vai ela de novo — digo a Alex. — Sempre tem que ser o centro das
atencoes.

Joe se inclina para a frente com interesse.

— Ele disse para qué? Disse que ia embora?

Topher encolhe os ombros.

— Nao. Sé disse que precisava.

Imediatamente penso em Caroline e no dinheiro que ela roubou do meu
banheiro.

— Quanto vocé deu a ele? — pergunta Joe.

— Hum, nao muito.

— Quanto ¢ “ndo muito”?

Topher limpa a garganta. Ele se recusa a olhar para qualquer pessoa.

— Fui até o caixa eletronico. Saquei o maximo que pude. Setecentos
doélares. — Ele faz uma pausa. — Richie queria mais.



Nicole aperta a mao contra a testa e segura o brago do meu pai.

— Meu Deus — murmura ela. — Noés o viamos o tempo todo.
Conhecemos a familia dele. Ele é como um filho. — Ela olha para Joe. —
Nao ¢ possivel que tenha agredido Liz. Conhego esse garoto desde que era
bebé. Ele vinha a nossa casa quase todos os dias.

Nicole esta certa. Fecho os olhos, tentando lembrar. Nao encosto em
Alex. Quero estar nesta cozinha sozinha com minha familia, com Richie,
que era como da familia, para testemunhar uma época em que éramos todos
felizes. Estou comecando a sentir que isso é impossivel.

Quando abro os olhos, vejo neve caindo pesadamente pela janela da
cozinha. Olho para a porta que dad na sala e vejo uma enorme arvore
enfeitada com luzes brancas que piscam e dezenas de enfeites. Minha familia
podia ndo ser cristd, mas o Natal sempre era um grande acontecimento em
nossa casa. Josie e eu ganhavamos pilhas de presentes; faziamos uma lista
com as coisas que queriamos e raramente ndo ganhavamos tudo que
pediamos. Como falei, meu pai ndo negava nada para nds, e Nicole nunca
pareceu ter problema nenhum com o desejo dele de mimar a mim e a Josie
— mas principalmente a mim.

Tenho 17 anos e estou no terceiro e penultimo ano do ensino médio. Sei
disso porque tem um guia de estudo de Otelo na minha frente na mesa da
cozinha. Estudamos Shakespeare no meu terceiro ano.

Embora seja bem cedo (o relégio do fogdo marca 7h48), minhas
bochechas estdo naturalmente rosadas por baixo da maquiagem, e meus
olhos estdo alertas. Provavelmente acordei as 5h para correr. Sempre gostei
de correr na neve, de sentir minha respiracao sair do corpo em névoas de
umidade, de encontrar o equilibrio entre o calor do meu corpo e o ar frio
que me envolvia em uma capa suada de calor.

Josie esta em frente ao fogdo, de costas para mim. Esta cozinhando; ha
frigideiras de ferro em dois dos queimadores, os dois estalando enquanto ela



mexe. Ela sempre gostou de cozinhar.

A porta da cozinha se abre sem ninguém bater, e Richie entra. Embora
more a apenas algumas casas de distancia, ele esta usando um pesado casaco
de inverno. Um cachecol preto e cinza esta enrolado em seu pescoco, e ele
esta de luvas. A unica coisa que falta é um chapéu; os cachos dele estao
cobertos de flocos de neve ainda congelados. Ele estd lindo.

— Bom dia — diz ele, sorrindo para mim quando me sento a mesa. Ele
tira as botas sobre o pequeno tapete oriental que fica em frente a porta, ja do
lado de dentro. Anda até mim, se inclina e beija minha cabeca.

Sorrio para ele.

— Bom dia.

Nicole estd em frente a geladeira, com a porta aberta, olhando para
dentro dela. Ainda esta de roupa de dormir, que ndo ¢ grande coisa: da para
ver uma camisola branca curta debaixo do robe de cetim que vai até o meio
da coxa. As pernas dela estio malhadas e bronzeadas, mesmo sendo
inverno; quando ela ndo pode se deitar ao sol, usa um bronzeador caro que
da ao corpo todo um brilho de aspecto natural.

Richie se senta ao meu lado a mesa. Eu nos observo com saudade e
profundo pesar, e meu eu vivo se inclina em direcdo a ele e o beija nos
labios.

— Vocé esta tao gelado — digo rindo e me afasto. — Quanta neve ja caiu
14 fora?

Antes que ele possa responder, meu pai entra na cozinha. Esta usando
terno com suspensorios listrados de preto e vermelho que se esticam sobre a
grande barriga. O paleto esta sobre o ombro.

— Esta frio o bastante para ndo ter aula — diz meu pai. Ele anda até
Nicole, passa o brago pela cintura dela e beija-lhe a face.

As coisas podiam nao ser perfeitas, mas nds pareciamos muito felizes.
Acho que eu daria qualquer coisa para voltar a esse momento, vivé-lo de
verdade em vez de observa-lo como espectadora.



— Nao vai ter aula? E sério? — Josie se vira, sorrindo. — Nunca cancelam
a aula.

Ela estd certa; todo mundo estd acostumado com a neve em Connecticut.
E preciso praticamente uma tempestade de neve para que a administracao
suspenda as aulas.

— Acabei de ver no noticidario — diz meu pai. — Um cano congelado
estourou. Vocés tiveram sorte.

Enquanto examino nossa familia, reparo que Richie e eu ndo estamos
prestando aten¢do ao meu pai. Por baixo da mesa, vejo a mao dele apoiada
no meu joelho; estou usando uma saia-lapis preta e meias pretas. Meus
sapatos sdo botas vermelhas brilhantes de salto alto. Como pensava em
andar na neve com aquela roupa?

Richie e eu estamos sentados perto um do outro e nos olhamos nos
olhos. Com a mao livre, a que ndo estd no meu joelho, ele mexe no meu
rosto e coloca uma mecha de cabelo louro atras da minha orelha.

Estamos em nosso mundo, alheios @ minha familia em volta. Percebo que
isso foi depois da minha queda da escada, depois que comecei a perder peso
e agir com distanciamento. Mas ele e eu ainda estdvamos apaixonados. Isso
era 6bvio. Mal conseguiamos parar de olhar um para o outro.

— O que vamos fazer com o dia livre? — murmura Richie para mim.

Um pequeno sorriso brinca nos meus labios, cuidadosamente
contornados, pintados com batom carmesim e com o toque final de uma
camada de gloss.

— Vamos pensar em alguma coisa — quase sussurro.

— Muito bem, vocés dois. — Josie esta a nossa frente, segurando um
prato de ovos mexidos. — Ja chega. Vao me fazer vomitar.

Olho para ela. Ainda estou sorrindo.

— Me desculpe.

— Nao peca desculpas. Apenas pare. — Ela coloca o prato na frente de
Richie. — Aqui estd. Ovos com bacon, cebola, tomate e mugarela defumada.



— Ela faz uma pausa. — Vocé gosta, ndo gosta?

— Ah, gosto. Obrigado, Josie. — Richie sorri para ela. — Vocé é demais.

Por um momento, ela parece perdida.

Ela ja gostava dele, percebo ao analisa-la. Estava fazendo café da manha
para ele. Estava tentando cuidar dele.

— Nao ¢ nada — diz ela, por fim. — Gosto de cozinhar. — Ela se vira,
pega outro prato na bancada e o coloca na minha frente. — Para vocé, Liz.
§6 as claras.

— Obrigada. — Pisco para ela.

Josie sorri, mas é quase uma risadinha de deboche.

— Nao queremos que vocé encolha até chegar ao tamanho infantil, ndo

— Marshall — diz Nicole, franzindo a testa para meu pai. — Vocé néo vai
trabalhar mesmo hoje, vai? Tem quase 30 centimetros de neve 1a fora. As
ruas ainda nao devem ter sido liberadas.

Meu pai toma um grande gole da caneca de café que esta segurando.

— Nao se preocupe comigo. S6 vou dirigir até a estagao de trem.

Nicole balanca a cabeca.

— Eles sobrevivem sem vocé um dia. Nao vale a pena arriscar sua

seguranga.
Ele toma outro gole de café, coloca a caneca sobre a bancada e veste o
paleto.
— Vou ficar bem. — Ele olha para mim, para Richie e para Josie e

pergunta: — O que vocés, criancgas, vao fazer?

— Podemos ver um filme la em casa — diz Richie para mim.

Dou outro sorrisinho para ele, como se estivéssemos compartilhando um
segredo.

— Tudo bem, claro.

— Josie? — pergunta meu pai. — E vocé?



H4a um momento de siléncio quando Richie e eu primeiro nos
entreolhamos e depois olhamos para minha meia-irma. E constrangedor;
isso é obvio.

Ela ja gostava dele, penso de novo. Ela o queria.

Por fim, digo:

— Josie, vocé também pode ir, se quiser.

Josie olha para a mae. Percebo que Nicole entende o que esta
acontecendo. Ela franze um pouco a testa para a filha. Em seguida, sacode a
cabecga, quase imperceptivelmente. Acho que Richie e eu ndo notamos, mas
meu eu fantasma, sim.

— Nao — diz Josie. — Tenho dever de casa. — Ela olha para Richie. —
Vou ler Otelo de verdade. — E sorri para ele. — Nao s6 o guia de estudo.

— Que bom. — Richie come uma garfada de ovos. — Humm, estd
delicioso. Liz, vocé podia aprender umas coisinhas com sua irma.

Outro momento de siléncio. Josie olha para mim, eu olho para ela. Richie
olha para o prato de ovos.

De pé no canto, observando nos trés, elevo o dedo indicador e desenho

um tridngulo, com as linhas invisiveis unindo nossos corpos. Af esta.

— Liz?

A voz esta vindo de longe. Eu me sinto desorientada, um pouco tonta.

— Liz? Fi. Esta ai?

E Alex. Ele estd me sacudindo, me arrancando da lembranca.

Eu pisco varias vezes. Logo estou de volta, de pé com ele na cozinha,
ainda com meu pai, Nicole, Josie, Mera e Topher. E Joe Wright.

Josie esta olhando para o celular, como se estivesse tentando fazer uma
mensagem aparecer.

— Diga ao Sr. Wright — Nicole implora a Josie. — Diga a ele que Richie
jamais machucaria alguém. Vocé o conhece quase tao bem quanto Liz. Nao
é, querida?



Josie limpa os olhos. As unhas foram recentemente pintadas de rosa
intenso, combinando perfeitamente com o lago no cabelo dela.

— Tem algo que vocés precisam saber. — Ela olha para meu pai, para
Nicole e para Joe. — Richie e eu comecamos um relacionamento — diz ela
— alguns meses antes de Liz morrer. — Ela faz uma pausa. — Ela ndo sabia.
Liz. lamos contar a ela em algum momento.

Mera fica tensa, mas ndo diz nada. Topher fita-a nos olhos, e eu os vejo se
comunicando de um jeito muito familiar e tipico. Richie e eu também
faziamos isso; é o tipo de olhar que s6 duas pessoas que passaram muito
tempo juntas podem compartilhar, um olhar que diz muito sem ninguém ter
que falar nada. Sei que Richie ndo olhava para Josie desse jeito. Nunca olhou
e nunca olharia.

Topher se afasta de Mera.

— Com licenga — diz ele. — Nao aguento. Preciso ir ao banheiro. — Ele
pega a mochila.

— Vai passar fio dental — digo a Alex. — Vamos atras dele.

— E sério? — Alex fica surpreso. — Nao quer ficar aqui e ouvir?

Balanco a cabeca.

— Nio. E demais para mim.

O que quero dizer é que é doloroso demais ver minha meia-irma
explicando a nova relagdo dela com Richie para nossos pais. Mas nao preciso
dizer isso tudo a Alex; ele entende.

No banheiro, a primeira coisa que Topher faz ¢ pegar o fio dental e o
enxaguante bucal dentro da mochila. Ele cuidadosamente passa o fio entre
cada par de dentes. Duas vezes. Depois, usa o enxaguante. Em seguida abre o
ziper do compartimento principal da mochila e mexe até tirar um pequeno
saco de maconha, que joga no vaso antes de dar descarga. Topher respira
fundo com os punhos apoiados na pia do banheiro, olhando-se no espelho.

Topher puxa os ldbios com os dedos para exibir a parte de cima dos
dentes e os avalia. Quando termina, aparentemente insatisfeito com o que



vé, ele sacode a cabeca e murmura:

— Merda de cigarros. — Ele respira fundo, devagar. Estd suando,
nervoso, a indiferenca usual completamente desaparecida. — Merda de
Richie — sussurra ele. — Nao podia deixar passar.

Topher sai do banheiro quando Joe estd indo para a porta da frente da
minha casa. Ele olha para Joe por um segundo, paralisado, e por cima do
ombro dele para a cozinha. Minha familia ndo o vé. Meus pais estdo fora do
campo de visdo, e Josie, ainda sentada a mesa, estd de costas para ele. Mas
Mera esta no canto, observando Topher. Ela arregala os olhos e desvia o
olhar para além de Topher, na direcao de Joe.

Topher leva um dedo aos labios. Quase silenciosamente, ele e Joe saem da
minha casa.

— Ei. Preciso falar com vocé — diz ele a Joe, se mexendo com
desconforto e olhando para o céu azul.

— Tudo bem. — Joe cruza os bragos sobre o peito e olha em volta. Meus
vizinhos ainda estao nas varandas ou olhando pelas janelas da frente. Ha trés
carros de policia, com as luzes acesas em siléncio, estacionados na minha
rua. A mae de Richie estd sentada na calcada, de pernas cruzadas. Ela parece
pequena e derrotada. Parece uma crianga.

— Meu Deus, ela esta desmoronando — diz Alex.

Penso na cozinha vazia. Nas drogas no quarto de Richie que a Sra.
Wilson viu, mas ndo fez nada.

— Ela mereceu — murmuro.

— Passou bem o fio dental? — pergunta Joe a Topher.

— Muito bem. Nao se deve negligenciar as gengivas. — Topher coloca
um cigarro entre os ldbios. — Nao venha me fazer sermao. Tenho 18 anos.

— Tudo bem, nada de sermao. O que vocé quer? A manha foi cheia.

— Como ¢ que vocé se encontrou com Richie por acaso quando ele
estava se aprontando para sair? Isso me parece sorte demais.



— Sou a lei, garoto. E meu trabalho estar de olho nas coisas. — Joe
comega a estalar os dedos, um a um. A cada estalo, Topher faz uma careta.

— Vocés nao estdo abalados? — pergunta Joe. — Dois dos seus colegas de
escola morreram em um ano. Uma delas era sua amiga intima. Quantas
pessoas tem na sua série? Cem? Noventa?

— Por ai. — Topher lanca um olhar nervoso para minha casa e sopra
uma baforada de fumaca no ar. — Vocé esta certo, é uma droga. — Ele faz
uma pausa. — Se encontrar Richie, vai prendé-lo?

— Vou.

— Com que justificativa? Garanto que ele ndo matou Liz.

— Por posse de arma de fogo, para comegar. E ele também tem outros
problemas, acredite.

— Sei disso. Ele ¢ meu amigo. Sei tudo sobre os problemas de Richie, ta?
Escute. Josie esta mentindo. Ela ndo comecou uma relacdo com Richie antes
de Liz morrer. Nao tem como.

Joe balanga a cabeca, obviamente irritado pela suposta conclusdo de
Topher.

— Nao € o que sei.

— Bem, entdo vocé ndo entendeu nada. Ele nao faria isso. — Topher
esfrega a mao com nervosismo na boca e abaixa a voz, embora ndo tenha
ninguém por perto. — Se quiser encontrar Richie, tem que ir a Groton. Tem
um condominio perto do rio chamado Covington Arms. Apartamento nove.
Vocé precisa encontrar um cara chamado Vince Aiello.

Ao ouvir o nome, Joe de repente se concentra.

Minha visao escurece. Meu estdbmago da um né. Quando olho para Alex,
ele esta olhando para mim com duvida. H4 semanas venho dizendo que
nunca ouvi falar de Vince Aiello. Esta claro que Alex acha que estou
mentindo, que devo me lembrar de alguma coisa sobre o homem que
obviamente teve um papel de importancia no meu passado.



— Devo estar esquecendo — digo baixinho. — Eu juro, Alex, nao sei
quem ele é.

— Richie anda estranho ultimamente — continua Topher. — Ele
estaciona em frente ao prédio do cara, o segue, coisas assim. — Ele joga a
guimba do cigarro na rua. Joe olha, mas ndo diz nada. — Ele estava péssimo
quando passou na minha casa hoje de manha. Mera estava la e viu como ele
estava agindo. Estava surtando por causa de Liz. E por isso que sei que ele
nao a matou. Ele esta enlouquecendo sem ela. Acha que ela o estava traindo,
mas o problema é que o cara, Vince, é um derrotado. Trabalha em uma
mecanica. Ele ¢ imundo, sabe?

— Talvez Liz gostasse de caras assim. Muitas garotas gostam de bad boys.
— Joe olha por cima do ombro para a casa de Richie. — Richie vende
drogas. Eu sei. Vocé sabe. Talvez Liz quisesse ir mais longe.

— Nao. — Topher balanca a cabeca. — De jeito nenhum. Vocé ndo
conhecia FElizabeth Valchar, senhor. Eu a conhecia desde o jardim de
infancia. Vou contar uma coisa sobre aquela garota. Ela era minha amiga.
Com todo respeito, o senhor estd errado. Vou dar um exemplo, td? Uma vez,
Mera e eu a pegamos para irmos a escola de manha, e na noite anterior
tinhamos ido ver um filme no drive-in. Comemos pipoca no banco de tras e
havia milho preso nos cantos do banco de couro, sabe? E guardanapos sujos
no chio. Nada demais, né? E s6 empurrar e sentar. Mas Liz, ndo. Nao,
senhor. Aquela garota se recusou a entrar no meu carro. Havia restos demais
para jogar no chdo e, mesmo assim, o vestido dela teria ficado sujo. Foi o
que ela me falou. Ela disse que entraria no carro quando eu o levasse para
lavar e aspirar.

— Eu me lembro desse dia — digo. Quando olho para Alex, ele estd
olhando para a camisa. Era o uniforme do Mystic Market. Esta sujo de
manchas de comida e gordura.

— Me desculpe se minha aparéncia enoja vocé — diz ele com postura
envergonhada.



Quando Topher conta a histdria, ela parece absurda. Eu era mesmo tao
fresca? Devo ter sido. Franzo a testa.

— Eu estava usando linho branco. Sé podia ser lavado a seco — Assim
que falo, as palavras me parecem frageis. Por que ndo entrei no carro? Era s6
um vestido.

— Sua vida toda sé podia ser lavada a seco — diz Alex.

— Eu estava com Richie uma ou duas vezes quando ele passou de carro
pelo apartamento de Vince — continua Topher. — Eu mesmo vi o cara. —
Ele enruga o nariz ao lembrar. — Mesmo do outro lado da rua, pude ver que
ele tinha unhas longas e sujas. As maos dele eram maltratadas. Eram
calejadas, sabe? Ele era imundo, dava para ver de um quilometro de
distancia. Ele estava usando uma camiseta com buracos nos sovacos. Ele nao
é um bad boy nem gangster. E s6 imundo, relaxado. Um verdadeiro
derrotado.

Topher hesita por um momento, pega um chiclete no bolso e comega a
mastigar. Ele faz sombra nos olhos com a méo e olha para o céu de novo.
Estd um dia claro, bonito, com o sol comegando a arder no céu.

— Elizabeth Valchar teria pulado no estuario por vontade propria para
nao deixar um cara daqueles colocar um dedo sequer nela. Se Richie diz que
a viu saindo do apartamento de Vince, vocé precisa descobrir por que, pois
pode acreditar que tem alguma coisa estranha acontecendo.

— Muito bem — diz Joe. — Acredito em vocé. Mais alguma coisa?

— Sim. — Topher treme. — Richie disse que ia matar Vince. Ele tem uma
arma. Entdo vocé deve procura-lo em Covington Arms — ele estoura uma
bola de chiclete —, tipo, rapido.



Dezesresr

0 Covington Arms ¢ um grande prédio de trés andares que ja viu dias

melhores: as calcadas estdo rachadas, o estacionamento esta cheio de
buracos fundos. Embora eu tenha jurado para Alex que nunca ouvi falar de
Vince Aiello e que nunca estive aqui antes, quando chegamos perto do
apartamento nimero 9, sinto um tremor de reconhecimento que comega na
minha espinha e segue até as pontas dos meus dedos e do meu rosto. Tenho
uma sensagao de nausea e o intenso desejo de ir embora antes mesmo de
entrar. A sensacao fisica ¢ idéntica a0 modo como me senti na primeira e
Unica vez em que fumei um cigarro. Como se eu tivesse ingerido veneno.

Fomos para a parte de tras do carro de Joe, sentados no chdo para nao
termos que nos espremer entre as cadeirinhas de crianga no banco de trés. E
ironico, considerando a histéria que Topher contou a Joe sobre meu
desprezo por sujeira: o chdo do carro estd cheio de caixas de suco vazias,
livros de colorir vagabundos e uma bagunca generalizada. Mas isso ndo ¢
nada, e quero dizer nada mesmo, em comparagdo ao que encontramos no
apartamento 9.

O apartamento consiste em uma sala, uma pequena cozinha e uma porta
que leva ao que suponho ser um quarto e um banheiro. S6 ha uma janela, na
frente da sala, fechada e coberta com persianas quebradas. Nao ha cortina. O

tal Vince obviamente nao tem decorador. O chiao do apartamento esta



coberto com um carpete bege de uma aparéncia imunda, com exce¢ao da
cozinha, que tem piso de lin6leo adesivo. A pia estd lotada de louca suja.
Nao ha maquina de lavar louca. Nao ha micro-ondas. Somente um pequeno
fogdo com queimadores elétricos sujos e uma geladeira bege pequena. Todas
as paredes sdo brancas com marcas de dedos em volta das portas. Na sala, ha
um sofd laranja velho, uma mesa de centro de madeira com trés cinzeiros
em cima (cada um deles cheio de guimbas de cigarro) e garrafas vazias de
cerveja. A Unica coisa no apartamento que poderia ser remotamente
considerada boa (e estou usando a palavra com generosidade) ¢ a grande TV
de tela plana presa a parede em frente ao sofa.

Como Alex e eu temos o luxo de nao precisar bater, ja estamos no
apartamento quando Joe comeca a bater na porta.

— Que boas companhias vocé tem — comenta Alex, olhando em volta.
— Todos esses anos, vocé e seus amigos debochavam das pessoas por serem
pobres. — Ele me da um largo sorriso. — Que segredo vocé tinha, hein?

Franzo a testa para ele.

— Nunca debochei de vocé por ser pobre. Debochei? — Meu olhar segue
para a extremidade da sala. Estranhamente, ha uma pilha de revistas
National Geographic quase da altura da TV. Talvez Vince seja um amante da
natureza.

— Debochou, sim.

— Cite uma vez. — Mas, quando falo, ja sei que ele provavelmente tem
mais de um exemplo em mente.

— Tudo bem. Eu estava trabalhando no Mystic Market uns dois anos
atras. Vocé e sua... sua gangue foram la almogar. Eu me lembro, porque s6
servimos wraps, sanduiches e salada de massa, e sua amiga Mera ficou
horrorizada porque tudo no cardapio tinha carboidrato. Depois que atendi
vocés, vocé pegou uma nota de dez ddlares e enfiou no pote de gorjetas.
Vocé se lembra do que disse?

Balanco a cabeca.



— Vocé olhou para seus amigos e perguntou: “Vocés acham que isso
conta como doacao de caridade?”

Joe bate na porta com mais for¢a. Ouvimos barulho de movimento no
quarto. Uma voz de homem grita:

— Estou indo, porral Meu Deus, me deixe vestir a calca. Estamos no
meio da porcaria da noite. — Sdo oito da manha.

— Me desculpe, Alex — digo. E era o que estava sentindo mesmao.

Ele me lanca um olhar cheio de duvida.

— Ei. — Fixo meu olhar nele. — Me desculpe. E sério, Alex. Se eu
pudesse voltar e mudar tudo agora, eu mudaria. Vocé precisa acreditar em
mim. — Eu devia ter parado ai, eu sei. Mas nao consigo evitar. — Alex... as
pessoas crescem. Vocé ndo disse que seus amigos no Mystic Market
disseram que o mundo real ndo é como a escola? Que ficaria melhor quando
vocé ficasse mais velho?

O ar fede a fumaca de cigarro. Mal consigo respirar; ndo que faga
diferenca. Posso ndo me lembrar exatamente do que Alex esta falando, mas
acredito que esteja falando a verdade. Agora, mais do que nunca, parece
6bvio que eu era uma pessoa repulsiva. Principalmente nos meses que
antecederam minha morte, esta claro que eu nao passava de uma confusao
de nervosismo e energia furiosa. Eu estava falando sério quando disse que
gostaria de poder voltar atras. S6 queria saber por que agi de maneira tao
terrivel.

— Meus amigos disseram mesmo isso — diz ele. — Diziam isso o tempo
todo. Nas duas vezes em que minha bicicleta foi roubada no trabalho, eles
me disseram que, no mundo adulto, as pessoas sdo diferentes. Todas as vezes
que comi sozinho para evitar seu pessoal, eles me disseram que a “vida real”
seria melhor.

Abano o ar com a mio. E claro que nio acontece nada. Mas, pela
primeira vez, estou feliz por estar de botas; eu jamais ia querer estar descalca
nesse carpete.



— Bem, talvez eles estivessem certos — digo. — Estavamos apenas sendo
adolescentes. Teria melhorado. — Mas ndo ha convicgdo na minha voz
quando falo. Era dificil para Alex, em parte por causa de gente como eu e
meus amigos, e sei disso.

— Certo — diz ele. — S6 que eu morri em vez de ficar mais velho. E aqui
estou eu, grudado em vocé por todo o futuro préximo. As coisas nio
melhoraram.

Olho para ele.

— Podia ter sido bem pior. Vocé podia ter sido tratado como Frank
Wainscott.

Ele olha para mim.

— Vocé estd certa. Sei disso.

Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, a porta do quarto se abre.
Apesar da insisténcia de que precisava se arrumar antes de abrir a porta,
Vince nao se deu o trabalho de vestir uma calca.

Eu imediatamente o reconhe¢o com uma certeza tdo dolorosa que
consigo sentir todo meu corpo ficar dormente. Meus joelhos perdem a
firmeza. Se meu coragdo estivesse batendo, teria disparado. Vince Aiello.
Como pude ter esquecido desse homem? E por que nao consigo lembrar o
que ele fez a mim?

Ele é um cara grande, estilo lenhador, com gordura na barriga do corpo
forte e bragos cobertos de tatuagens. Estd usando uma cueca boxer
manchada e mais nada. Ja estd com um cigarro aceso entre os labios quando
abre a porta.

Joe demora um tempo observando-o.

— Pensei que vocé fosse vestir a calga.

Vince da de ombros.

— A casa é minha, as regras sdo minhas.

— Vince Aiello?

Vince passa a mao pelo cabelo preto grosso e oleoso.



— Isso.

— Posso entrar?

Ele cruza os bracos e semicerra os olhos.

— Voce ¢€ tira?

— Sou. — Joe mostra o distintivo.

— Nao fiz nada.

— Entdo ndo vai se importar se...

— T4, ta, ta. Claro. Pode entrar.

Vince vai até a cozinha, cocando o traseiro ao se afastar de Joe. Abre a
geladeira e remexe 14 dentro. Sinto uma pontada de dor no coragdo ao
perceber que a geladeira desse homem ¢ mais bem abastecida que a de
Richie. Em seguida, me ocorre que meu namorado podia aparecer aqui a
qualquer momento. Para onde mais ele iria? Nao tem carro, mas tem uma
arma, e Topher disse que ele queria matar Vince. Todos os nossos amigos
estdo na escola, entdo ele ndo pode ir para a casa deles. Tudo o que quero é
que ele esteja em seguranga, que se livre da confusdo que era minha vida.

Vince abre uma lata de energético e se senta no sofa.

— Deixe-me adivinhar — diz ele. — Vocé estd aqui por causa de
Elizabeth Valchar.

Joe parece surpreso.

— Entéao vocé a conhecia?

— Claro que conhecia. Ela era minha namorada. Estdvamos juntos havia
quase um ano. — Ele toma um grande gole de bebida. — Estou arrasado
pelo que aconteceu a ela. Ela era linda, sabe. Tinha muita classe.

Joe pigarreia e olha em volta.

— Nao quero ser rude — diz ele —, mas tenho dificuldade em acreditar
que vocés dois formavam um casal.

— FEu também. — Alex balanca a cabeca e sorri para mim. — E vocé
vinha aqui o tempo todo, né? Vocé? Aqui? O que seus amigos diriam?

Fecho os olhos.



— Nao consigo imaginar.
— Nem eu. — E, antes que eu tenha a chance de dizer mais alguma coisa,
ele acrescenta: — Alids, nem pense em ir embora agora. Nos vamos ficar

para ver isso.

A lembranca me suga como uma gosma escorrendo por uma peneira; nao
consigo impedi-la nem evitd-la. S6 consigo me sentir momentaneamente
agradecida por Alex ndo ter ido comigo. Consigo ver cada canto do quarto
de tras, com a tinta verde-limdo descascando e paredes sem janelas. Vejo
meu corpo sobre o colchdo, com as molas pressionadas contra minhas
costas. Nao ha lencol sobre a cama, s6 uma colcha azul-marinho com
manchas brancas. Estou de sutia e calcinha. Os dois formam um conjunto:
rosa-claro com pequenos lagos vermelhos nas tiras do sutid e no tecido da
lateral da calcinha. Vince esta deitado de lado, sem camisa, inclinado sobre
meu corpo. Com o dedo sujo, ele faz uma linha do meu pescoco até o espaco
entre meus seios, lentamente, descendo até meu umbigo. Ele desliza a mao
para o meu quadril.

— Vocé estd ficando magra demais — murmura ele. — Precisa de um
pouco de carne.

Ele tenta me beijar. Afasto a cabeca do rosto dele, fazendo uma careta
como se tivesse dor fisica. Ao ver a cena se desenrolar a minha frente, quase

vomito.

— Liz. — Alex estd apertando meu braco. — Ej, saia dessa lembranca. — Ele
indica Vince e Joe. — Escute.

— Nos conhecemos no outono passado — diz Vince —, quando ela foi
até minha loja com outro cara. Ela precisava de um conserto no carro.
Tivemos uma ligacdo imediata. Ela estava cansada de ser mimada. — Ele

balanga a cabeca, tosse algumas vezes e prossegue. — Ela conseguia relaxar



comigo. Eu a deixava ser ela mesma. Acho que vocé poderia dizer que
tinhamos uma combinacao perfeita.

Joe se mexe na cadeira.

— E que tipo de combinagao vocés tinham, exatamente?

— Quando ela ficava cansada da vida de princesa, vinha pra ca. N6s nos
divertiamos juntos. Sabe o que quero dizer? — Ele ergue as sobrancelhas. —
Mas, quando terminava, ela voltava para a vidinha dela, para os amigos
ricos, para o namorado e para a escola, toda essa merda. Era casual. Mas,
acredite, ela gostava de tudo tanto quanto eu. Ela era uma tigresa.

— Eu era virgem — falei baixinho. — Eu nio dormiria com ele. Estava
me guardando para Richie. Eu s6 queria ficar com Richie.

Alex esta olhando para mim com atencao.

— Sabe de uma coisa? Acho que consigo acreditar em vocé.

Pela primeira vez desde que entramos no apartamento de Vince, sinto
uma onda de alivio.

— Consegue?

— Consigo. Mas, entdo, o que vocé vinha fazer aqui, Liz? Tem que ter
uma explicagdo. Sei que nao é porque vocé gostava de verdade desse cara.

Olho para minhas botas. Meus dedos doem tanto que estdo quase
completamente dormentes, exceto pela sensacio persistente de latejamento.
Déi tanto que quase desejo poder cortar meus pés fora e acabar com isso.
Lan¢o um olhar de suplica para Alex.

— Me deixe adivinhar — diz ele. — Vocé quer muito ir embora.

Afirmo com a cabeca.

— Para onde vocé acha que devemos ir? Nao sabemos onde Richie esta.

— Nao ligo.

O cheiro do apartamento estd comecando a ser demais para mim. Faco
qualquer coisa para evitar ter que me confrontar com outra lembranca de
Vince Aiello. Fecho os olhos e penso: me leve para qualquer lugar.



Talvez eu precise de uma catarse. A memoria na qual entro, por si sé, é tao
gostosa quanto mergulhar em uma banheira morna. E a noite do baile do
terceiro ano. Eu me dou conta de que é a noite em que Richie e eu fomos
encontrados por Joe Wright quando nosso carro estava estacionado na praia.
Eu estava de vestido cor-de-rosa com corpete e saia evasé. Ao me olhar,
lembro que o vestido teve que ser apertado duas vezes antes da grande noite;
isso mostra o tanto de peso que eu estava perdendo.

Richie nunca tinha sido fa de danga. Eu amo dangar, mas ele sempre agiu
como se fosse bom demais para isso. Mas sei a verdade: ele é timido e morre
de medo de ndo estar sob controle na frente dos nossos amigos e colegas. Ele
costuma ficar perto de mim, meio se balancando, se mexendo o suficiente
apenas para nao ter chance de se constranger. Naquela noite, eu e minhas
amigas nos juntamos e dangamos em grupo enquanto NoSsSOS
acompanhantes ficaram sentados a mesa assistindo. O saldo esta escuro,
iluminado apenas por velas que flutuam em vasos de vidro. As mesas estao
cobertas de vasos que lancam sombras por todo o saldao e ha purpurina e
confete na superficie da agua, com grandes arranjos de flores, trés ou quatro
buqués por mesa. E mdgico. S6 seremos jovens assim uma vez. Quando
estou na pista de danga com Mera, Caroline e Josie, n6s quatro sorrindo
tanto que provavelmente nossos maxilares doem, meus sapatos guardados
debaixo da mesa horas antes para que eu pudesse dancar sem ter dor nos
pés, eu me lembro de pensar: lembre-se disso para sempre.

O baile vai até meia-noite, mas Richie e eu saimos pouco depois das 23h.

Fomos de limusine para o baile. Todos os nossos amigos contribuiram
com $17,65 por pessoa (é incrivel como esses pequenos detalhes estdo
voltando a minha mente agora), e o carro pode nos levar para onde
quisermos a noite toda, mas Richie e eu ndo vamos fugir com ele e deixar
todo mundo para tras. A noite estd quente, e a caminhada até a casa de
Richie é de menos de um quilometro e meio. Nao podemos ir para o quarto
dele; seus pais estdo em casa dessa vez. Entdo pegamos o carro da mae dele e



vamos para a praia, para as fileiras de casas de veraneio vazias, até
encontrarmos uma entrada de garagem que leva a uma casa desabitada.
Paramos bem no final, perto da garagem, e fingimos que ¢ tudo nosso.

Richie e eu estamos juntos ha tanto tempo que quase ndo precisamos
dizer nada um para o outro. Eu adorava ficar sozinha com ele; adorava o
profundo e confortavel siléncio entre nés que foi construido com tantos
anos de conversa, de aprendizado de como ler as nuances na expressao do
outro, em nossa linguagem corporal, em nossa respiragao.

Observo pela frente quando vamos para tras e abaixamos os assentos.
Com cuidado e gentileza, com dedos que imagino macios e quentes, com a
respiragdo calma, Richie abre meu vestido. Eu me sinto tdo proxima dele que
quase consigo sentir seu toque, embora nao esteja em meu corpo vivo. Eu
me vejo sair do vestido e dobra-lo sobre as costas do assento da frente. Nao
estou usando sutia, sé uma pequena calcinha branca, tio fina e leve que ¢
quase como nada.

Ele se ajoelha acima de mim e eu deito de costas. Olho para Richie, que
estd me observando e puxando a gravata-borboleta sem nem perceber o que
esta fazendo. Ele encosta a palma da médo contra minha barriga, que parece
ndo ser nada além de pele sobre musculo, e se inclina para me beijar.

— Amo vocé — digo a ele. J4 falei isso um milhao de vezes ao longo dos
anos, mas, desta vez, parece diferente de alguma forma. Tem alguma coisa
estranha no meu tom de voz.

Ele se afasta. Esta escuro no carro; consigo ver os olhos dele brilhando a
luz da lua que entrava pelas janelas, mas ndo consigo ler a expressao dele.

— Ama? — Ha duvida na voz dele.

— Richie. E claro. Sempre amei voceé.

Ele passa a ponta do dedo pelo contorno das minhas costelas,
completamente visiveis sob a minha pele.

— Parece que vocé esta desaparecendo — murmura ele.

— Nao estou desaparecendo. Estou bem aqui.



— Para onde vocé vai quando corre?

Dou uma risada, mas o esfor¢o parece em vao.

— Vocé sabe para onde vou.

Ele abre a boca e aperta a mao sobre minha caixa tordcica, com tanta
forca que parece que vai doer.

— Quero ser seu primeiro. — Ele engole em seco. — Quero ser o tnico.
Para sempre.

— Voceé sera.

— Promete?

Ele ja sabia sobre Vince; agora percebo isso. E, enquanto olho para nos
dois juntos, percebo que eu sabia que ele nao acreditava em nada do que eu
dizia.

Entao, por que ele ndo me confronta? Por que me beija e continua a me
amar, quando tudo que construimos juntos ao longo dos anos estd se
dissolvendo em uma mentira apds a outra?

— Prometo — sussurro. Talvez ele ndo queira saber a verdade toda. Seja
qual for, era terrivel demais para que eu a compartilhasse com Richie.

E, se eu tivesse contado, serd que as coisas teriam sido diferentes? Sera
que eu teria vivido? Ou os eventos que levaram a minha morte ja estavam
acontecendo havia tanto tempo que ndo podiam ser impedidos,
independentemente do que eu pudesse ter feito?

Assim que a memoria se dissipa, Alex segura no meu brago para me levar a
outro lugar.

— Chegamos — diz ele.

Ao olhar em volta, percebo que estamos no presente; Alex e eu nao
estamos por perto. E, se eu ndo soubesse a verdade, acharia que era um dia
normal em uma escola normal. Estamos no refeitério.

— E dia de pizza — diz ele.



Imediatamente vejo meus amigos sentados & mesa de sempre. E nosso
lugar especial no refeitério: uma mesa grande e redonda na extremidade
direita do salao, ao lado de onde servem as batatas, perto das portas duplas
que levam ao estacionamento.

— Pensei que vocé odiasse o almogo — digo a Alex.

— Bem, achei que vocé fosse gostar de ver alguns rostos familiares. — Ele
da um meio sorriso. — Eu disse que odiava o almoc¢o?

— Disse. Por causa dos meus amigos e de mim. Vocé me disse que
almocava na biblioteca as vezes, para nos evitar. — Olho para ele. — Eu me
lembro. Me desculpe.

— Pode parar de pedir desculpas.

— Nao consigo evitar.

E verdade; nio consigo mesmo.

No6s nos posicionamos ao lado dos meus amigos. Pode ser dia de pizza
para os outros alunos, mas, para todas as minhas amigas, todos os dias sdo
dia de salada.

Josie esta mexendo na salada caprese e morde a ponta de uma folha de
manjericao.

— Vocé estda bem? — Mera toma um gole de Coca Diet. — Preocupada
com Richie?

Josie balanca a cabeca.

— Vao prendé-lo.

— Josie, relaxe. — Topher se espreguica languidamente e passa o brago
em volta dos ombros de Mera. — E dai que vao prendé-lo? Os pais dele vao
pagar a fianga. Ele vai acabar pegando uma condicional. Nao é nada demais.
Ele ainda é menor de idade.

— Deixe-a em paz — diz Caroline. — Ele é namorado dela. Ela esta
preocupada.

— Ah, ele ndo é namorado dela — diz Mera, lancando um olhar para
Topher, que permanece casualmente desinteressado, bem diferente do papel



de informante tagarela que desempenhou com Joe mais cedo. — Richie esta
surtando. Vocé devia té-lo visto hoje de manha na casa de Topher. Ele quer
descobrir quem matou Liz.

Quando ela fala as palavras em voz alta, quem matou Liz, o siléncio toma
conta da mesa. Josie dirige o olhar para baixo. Caroline morde o labio com
tanta forca que quase penso que vai comegar a sangrar.

Em seguida, como se estivesse invocando toda sua autoconfianga de uma
vez, Josie se senta ereta na cadeira. Com um gesto que parece quase
desafiador, joga o cabelo por cima do ombro. Olha para todos os nossos
amigos, um de cada vez, com um ar pétreo de autoridade.

— Ninguém matou minha irma — diz Josie. — Ela caiu. Foi acidente.
Todo mundo sabe.

— Sabe? — Mera faz uma pausa. — Olhe para nos. Estamos sentados
aqui sozinhos. Até meus professores estdo me tratando de um jeito diferente.
E nao estou falando sé que sentem pena de mim porque minha amiga
morreu. As pessoas estdo falando de nds. Vocé nao sabe? — Ela se vira para
Josie. — Nao ajuda o fato de estarmos vestindo as roupas dela para ir a
escola praticamente todos os dias. Nem vocé estar atrds do namorado dela.

Josie estreita os olhos. Parece completamente no controle das emogdes,
totalmente blindada aos comentarios de Mera.

— Eu ja falei, Richie e eu comecamos um relacionamento antes... bem,
vocé sabe. — Josie empurra o prato de salada. — E eu era irma dela. Nao
tem nada demais eu usar as roupas dela. — Por um segundo apenas, a
confianca dela fica abalada. — Isso me faz sentir mais proxima dela.

Siléncio. Ao olhar em volta, percebo que metade do refeitério esta
lan¢ando olhares furtivos aos meus amigos. Meus amigos, por sua vez, estao
olhando para as cadeiras vazias da mesa. A cadeira vazia de Richie. A minha
cadeira vazia.

— Mera, ndo ouse me dizer como devo agir agora. Nao me diga como

devo estar me sentindo. Vocé nao sabe como estao as coisas 14 em casa —



diz Josie. — Meu pai mal esta sobrevivendo. — Ela pega uma mecha do
longo cabelo e a enrola no dedo indicador. — Ele tem dormido no barco.
Pensa que nao sei. Ele espera até que minha mae e eu estejamos na cama,
anda até 14 e... — Ela estremece. — E tdo morbido.

E verdade. Na ultima semana, mais ou menos, vi meu pai andando tarde
da noite até o Elizabeth. As vezes ele ja esta de pijama. Mais de uma vez eu o
vi andando pela rua de roupdo. Mas acho que ele ndo dorme muito; fica a
maior parte do tempo sentado no convés, fumando charutos e olhando para
a agua. Parece inacreditavel que consiga passar tanto tempo nos lugares
onde perdeu a esposa e a filha: em casa e no barco. Depois que minha mae
morreu, nds nao nos mudamos. Nem reformamos o banheiro
imediatamente. Meu pai apenas mandou trocar a porta do boxe e o tapete
do quarto.

— Nao sei quanto a vocés, mas estou morrendo de vontade de fumar. —
Topher fica de pé tao rapidamente que quase derruba a cadeira. — Nao vou
ficar aqui sentado pelos proximos vinte minutos me sentindo como um
paria. — Ele olha para meus amigos, que olham para ele sem entender. Até
Mera esta franzindo a testa para o namorado.

— Vamos! — diz ele. — Somos melhores do que isso. Todos sabemos que
nenhum de nds fez nada de mal para Liz. Isso é uma desgraga para nossos
bons nomes. — Ele bate no N do time de futebol, bordado no casaco. — Sou
Christopher Allen Paul Terceiro, porra. Meu pai € o cirurgido-dentista mais
respeitado desta cidade. Minha mae foi Miss Connecticut em 1978! Mera,
levante-se. Vocé vem comigo. — Ele olha para todo mundo. — Todos vocés.
Agora.

Obviamente, ninguém pode fumar no campus da escola. Mas meus amigos e
eu sempre fomos diferentes; os professores tém a tendéncia de ndo ver
algumas coisas que fazemos. Atletas, garotas bonitas, filhos dos profissionais
mais respeitados da cidade (embora o pai de Topher seja o #inico dentista de



Noank e, portanto, o mais respeitado por falta de opcao) tém suas
indiscri¢des ignoradas.

Meus amigos se reunem ao lado do carro de Mera, no estacionamento
dos alunos. Topher acende um cigarro, da algumas longas tragadas e o passa
para Mera. Ela estica o pesco¢o para afastar o rosto o maximo possivel do
corpo quando traga, com o cabelo preso sob um chapéu cor-de-rosa de
veludo para ndo pegar cheiro de cigarro.

— Tem uma coisa que preciso contar para vocés — diz Caroline. Ela
franze o nariz por causa da nuvem de fumaga que paira no ar. — Meu pai
perdeu o emprego ha algumas semanas.

Josie, que estava mastigando um chiclete, fazendo bola e estourando, com
pequenos pedacos rosados presos aos cantos da boca, fica imével.

— Mas ele trabalha em Wall Street.

— Sei disso. — Embora o sol esteja brilhando, Caroline passa os bragos
em torno do corpo e esfrega os ombros como se sentisse frio. — Acontece,
Josie.

— Mas... ele é corretor de valores. Como pode perder o emprego? Ele nao
é supérfluo, é? Quero dizer, corretores de valores sempre vao ser necessarios.
— Josie esta claramente confusa. — Como é que as pessoas vao cuidar dos
seus investimentos?

— Talvez tenhamos que vender a casa. — Caroline pisca os olhos
rapidamente, tentando nao chorar. — Quase ndo conseguimos pagar o carro
do meu pai més passado.

Eu me lembro do dinheiro que ela roubou do meu banheiro e sinto uma
onda de pena dela. Independentemente do que eu estivesse planejando fazer
com ele, ndo tenho duvida de que Caroline usou melhor. Talvez tenha pago
a prestacdo do carro. Talvez tenha dado aos pais.

— Estd vendo? — Dou uma cutucada em Alex. — Meus amigos também
tém problemas. Nao somos apenas um bando de pirralhos mimados.



Ao terminar de fumar, Mera tira o chapéu e demora um tempo agitando
as mechas louras, para que caiam livremente sobre os ombros.

— Fique calma. Vocé ndo vai precisar se mudar. — Ela funga. — Acho
que sempre da para vocé... sabe... arrumar um emprego.

O rosto de Caroline fica vermelho intenso.

— Nao vou arrumar um emprego. Fico sem mesada, mas nao faco isso.

— Ah, claro — observa Alex. Ele parece quase se divertir com o que eu
disse. — Vocés nao sdo pirralhos mimados. Vocés tém suas prioridades bem
organizadas, claro. Caroline prefere roubar dinheiro da amiga morta a
arrumar um emprego.

— Por favor, ndo contem para ninguém — implora Caroline, com a voz
pouco mais do que um sussurro. — Eu ficaria tdo constrangida. Meus pais
estao desesperados. Minha irma talvez tenha que parar um semestre de
faculdade se meu pai ndo arrumar um emprego logo.

Encostado no carro de Mera, Topher acende outro cigarro.

— Relaxe, Caroline. Tudo vai ficar bem.

Mera olha para o namorado e passa o braco pela cintura dele.

— Vocé é tao equilibrado. Amo vocé.

Ele pisca.

— Também amo vocé, gata. Tem chiclete?

— Apague isso. — Josie esta falando do cigarro. Ela cobre os olhos para
examinar a extremidade do estacionamento. — Tem alguém vindo. — Em
seguida, ainda estreitando os olhos, ela diz: — Ah, deixa pra la. — Ela ri. —
E s6 o Riley Olho Ruim.

O Sr. Riley da umas quatro aulas por dia. Quando nao estd dando aula e
ndo estd na sala dele, ele me disse que aproveita para ir correr nas trilhas do
bosque atras do campus. Quando se aproxima e a corrida dele fica mais
lenta, meus amigos ndo se ddo ao trabalho de esconder o que estdo fazendo.
Eles estio do lado de fora quando deveriam estar do lado de dentro,
almoc¢ando. Estdo de bobeira no estacionamento, o que ndo é permitido



durante o horario escolar. E estdo fumando. Mas eles sabem que o Sr. Riley
ndo tem coragem de fazer nada; ele ¢ um nerd de coragio, e as experiéncias
dos meus amigos com ele ao longo dos anos provaram que ele tem tanto
medo deles quanto devia ter dos garotos populares quando estava na escola.

O rosto dele esta vermelho e suado. Ele se inclina para a frente, apoia as
maos nos joelhos e tenta langar seu olhar mais intimidante para o grupo. Se
eu estivesse viva, de pé ali com eles, sei que nao deixaria isso acontecer. Eu
teria mandado Topher apagar o cigarro. Teria feito todo mundo entrar. Pelo
menos, gosto de pensar que teria feito isso.

— FEu devia mandar vocés todos para a sala do diretor — diz ele ao ficar
de pé e esticar os bracos sobre a cabeca. — Vocés deviam dar o exemplo. Sao
atletas.

Quase instantaneamente, como mégica, Josie liga a torneirinha.

— Tivemos uma manha horrivel. Nosso amigo sumiu. Nem deviamos
estar na escola. — Ela seca os olhos com as costas das maos. As bochechas
brilham pelo blush com purpurina. Quando ela prende uma mecha de
cabelo atras da orelha, reparo que estd usando um par de brincos
pendurados meus. Eram da minha mae antes de ficarem para mim. Percebo
que nao me incomoda ela ter ficado com eles; prefiro que ela os use a
pegarem poeira em algum lugar. Mas me pergunto se meu pai sabe que ela
ficou com os brincos e se repararia. Se reparasse, se importaria? Ainda nao é
meio-dia, mas ndo tenho duvida de que ele ja estd no Elizabeth, olhando
para a agua, esperando que alguma coisa — qualquer coisa — faga sentido.

O Sr. Riley olha para Josie.

— Lamento sobre sua irma. Eu ainda ndo tinha tido a chance de dizer
isso a voce.

— Obrigada.

Josie olha bem nos olhos dele. Sei que isso o deixa pouco a vontade;
como nao teria esse efeito? Imagine ter que encarar o mundo com pupilas
diferentes todos os dias. Ele desvia o olhar depois de alguns segundos.



— Ela gostava de vocé — diz Josie a ele.

— Eu também gostava dela.

— Entdo... ndo nos entregue, ta? Nao estamos fazendo nada de errado.

O Sr. Riley olha para todos eles com a boca ligeiramente entreaberta. Ele
parece pequeno e envergonhado, com a diferenca nos olhos estranhamente
evidente. Mesmo sendo adulto (e, como professor, uma figura de
autoridade), ele ndo consegue encarar um grupo de adolescentes.

— Vocés acham mesmo que ndo estio, ndo é?

Eles nao respondem.

— Olhem para vocés — diz ele, com uma onda repentina de confianca
nada comum. — Primeiro eram seis... depois cinco... e, agora, sO tem quatro.
Vocés ndo sdo invenciveis, garotos. Era de se imaginar que ja tivessem
percebido.

— Alex. — Coloco a méo no brago dele. Eu me sinto inquieta, agitada e
empolgada, tudo a0 mesmo tempo. — Tive uma ideia.

Topher joga o cigarro no chao, na dire¢do do Sr. Riley.

— Vocé nao pode falar com a gente assim.

O Sr. Riley apenas fica ali, de pé, com o rosto vermelho e irritado. Entao,
ele comeca a se afastar.

— Ele ndo vai fazer nada? — Alex quase grita. — Vai simplesmente
deixar que fiquem impunes?

— FEi. — Eu o aperto. — Venha comigo. Acho que sei para onde Richie
foi.



Dezerrete

r—— A . . .
\743 lembranc¢as vém mais rapidamente agora, com menos aviso ou tempo

para eu me preparar. Nao preciso procura-las, apenas caio nelas
acidentalmente, como se estivesse ficando melhor em acessd-las. Quanto
mais me lembro, é como se pecas do quebra-cabeca estivessem se
encaixando, uma a uma. Nao necessariamente gosto da imagem da minha
vida que elas estdao criando, mas estou grata por ter alguma coisa diferente
de uma tabula rasa manchada de alguns detalhes aleatorios.

Em uma lembranca, estou andando de bicicleta, ainda de rodinhas, pela
calcada enquanto meus pais ficam de pé atras de mim, observando com
nervosismo. Em outra, estou em uma festa do pijama com Josie na casa de
Mera. Temos talvez uns 11 anos. Estamos no meio da noite bebendo
refrigerante diet direto de uma garrafa de dois litros, passando-a de mao em
mao como se fosse bebida alcodlica enquanto jogamos Verdade ou
Consequéncia. Alguns segundos depois, eu me vejo no ensino médio,
provavelmente no primeiro ou segundo ano, avaliando pelo meu cabelo e
pela minha roupa. Estou sentada no fundo da sala de estudo, com a carteira
perto da de Richie enquanto desenhamos no livro de Histéria um do outro.

Quase tdo rapidamente quanto aparece, a lembrancga se dissolve, sendo
substituida por outra. Desta vez, ¢ uma manha de inverno. Estou em casa.

Minha casa ainda estd com as janelas antigas originais. Quando a



temperatura desce além de determinado ponto, ha formagao de gelo na
parte de dentro do vidro. Eu me observo de pé em meu quarto baguncado,
desenhando, de cal¢ca térmica de corrida e top, e me inclino por um
momento para desenhar minhas iniciais no gelo da janela com a unha de
acrilico: E.V. ¥ R.W. Estou mais velha agora, um pouco mais magra. Acho
que tenho 17 anos.

O relégio na mesa de cabeceira marca 5h02. Esta tdo escuro, com a lua
obscurecida pelas nuvens, sem quase nenhuma estrela a vista, que podia
muito bem ser meia-noite 14 fora. Tenho equipamento de reflexo para ficar
em seguranga nas ruas no escuro, mas nao estou usando hoje. Até as luzes
da rua estdo desligadas a esta hora. No escuro, sozinha, sem ninguém para
me ver, parece que quase nao estou la.

A Unica luz no meu quarto é o brilho do monitor do computador sobre a
mesa. Verifico para garantir que a porta estd fechada. Volto para a frente do

computador, me conecto a internet e encontro uma série de e-mails de

lovemycar@gmail.com. A primeira mensagem diz:

Para sua diversao, gata.
Beijos
Vinny

Ha arquivos anexados. Sdo fotos atras de fotos, cada uma pior do que a
outra. Deve haver quase umas cem no total. Em algumas, estou de calcinha e
sutid. Em outras apareco no colchdo imundo do apartamento de Vince,
posando com uma lingerie vagabunda que eu mesma ndo poderia ter
comprado. As poses sdo tao diferentes de qualquer coisa que eu pensaria em
fazer que, mesmo enquanto olho para elas, mesmo sabendo que sou eu, tem
uma parte de mim que pensa: isso ndo pode ter acontecido. Eu ndo consigo
me lembrar de mandar nenhuma foto sexy minha para Richie. Sou virgem.
Isso é praticamente pornografia. Nao faz sentido. Mas ali esta, e ndo foi feito
por Photoshop: eu, decadente, sorrindo com dentes trincados com tanta



forca que os musculos da bochecha ficam visiveis sob a pele. Meu unico
pequeno consolo é o fato de que, por tras do sorriso forgado, fica 6bvio que
nao estou me divertindo.

Reparei que meus olhos estdo arregalados enquanto olho para as fotos,
enquanto des¢o a pagina para ver todas, obviamente apavorada com o que
estou vendo. Quando chego ao fim do ultimo e-mail, fecho os arquivos,
desligo o computador e saio do quarto. La fora, o ar esta tdo frio que tenho
certeza de que meu rosto fica quente e dormente quase imediatamente.
Estou de chapéu e luvas, mas minhas bochechas estio pegando fogo
enquanto corro, inspirando e expirando, encontrando o ritmo, queimando
quilometro apos quilometro até que o sol comece a subir no horizonte.

E uma tortura o fato de que s6 posso observar e seguir, com os
movimentos automaticos e fantasmagdricos literalmente pairando atras de
mim mesma, incapaz de correr. Incapaz de me livrar dessas malditas botas.

Corro o caminho todo até a casa dele. A luz da cozinha esta acesa. Ele
estd esperando por mim; parece que espera minha chegada para qualquer
momento agora. Bato de leve na porta antes de entrar e fico de pé no
aposento quente, recuperando o folego, observando o Sr. Riley dar comida
para uma garotinha sentada em um cadeirdo em frente a mesa.

Ele mal olha para mim.

— Ha quanto tempo vocé estd la fora?

O relogio do fogdo marca 6h54.

— Duas horas. — Estico os bragos acima da cabeca. O teto é tdo baixo
que as pontas dos meus dedos encostam no gesso. — Onde estd sua esposa?

— Dormindo. Fiquei encarregado de cuidar do bebé agora de manha.
Tome um copo de dgua, Liz. — Ele finalmente olha em minha dire¢do. —
Vocé vai desidratar. Nao vai conseguir chegar em casa.

O bebé (o nome dela é Hope, eu me lembro) estda com papinha de maca
espalhada nas bochechas fofas e vermelhas. Ela faz barulhinhos de alegria e



sorri com adoragdo para o pai, que estd de camiseta branca e calca de
pijama.

— Tomou café da manha? — pergunta ele.

Quando nao respondo, ele diz:

— Vou interpretar isso como um ndo. Vocé tem que comer, Liz. Quer
desmaiar no meio da rua? Quer ter outra concussao?

— Estou com problemas, Sr. Riley.

Ele balanga a cabeca e da outra colherada para Hope.

— Vocé estd com uma aparéncia péssima.

Penso no quanto isso poderia parecer totalmente inadequado para
qualquer observador: eu, de pé na cozinha do meu treinador as sete da
manha, ouvindo-o me dizer que estou com uma aparéncia péssima. Eu,
observando-o alimentar a bebé, com a esposa dormindo no fim do corredor,
enquanto o marido compartilha a tranquilidade intima da manha com uma
adolescente ofegante.

Mas ndo hd nada de vulgar nisso. Tenho certeza. Acho que nunca me dei
conta do fato quando estava viva, mas parece obvio agora: como meu
verdadeiro pai quase nunca estava por perto depois que minha mae morreu
(e, quando estava, me deixava fazer o que eu quisesse), o Sr. Riley ndo era
apenas meu treinador e amigo; também era uma espécie de figura de
autoridade para mim. O que ele sabia? Sera que contei a ele qual era o
problema antes de morrer? Fico observando, na esperanca de descobrir
mais.

— Estou falando sério. Estou com muitos problemas. Vocé pode me
ajudar?

O Sr. Riley faz uma pausa, coloca a colher sobre a mesa e olha ao redor
pela cozinha. E um aposento pequeno, mas é adoravel, iluminado e quente,
com a bagunca de pratos e manchas de café na bancada e a geladeira coberta
de fotos da familia. Mesmo eu saindo antes da esposa do Sr. Riley acordar,



imagino que ela saiba que vou la. Ele ndo parece ser o tipo de sujeito que
tem segredos com as pessoas que ama.

— Vocé podia conversar com a Sra. Anderson. Ja pensou nisso?

Quase me engasgo com a agua.

— A orientadora da escola? Vocé esta brincando? Ela faz ioga com minha
madrasta. — Balanc¢o a cabe¢a. — De jeito nenhum.

— Que tal um psic6logo? Conheco um na cidade. E PhD. E muito bom.

— Por que ndo posso contar a vocé? Por que vocé ndo pode ficar ai
sentado ouvindo? Vou contar tudo. — Tomo um pouco de agua. — Quero
contar para vocé. Quero que alguém saiba.

O Sr. Riley olha para mim, olha para Hope (que ainda esta sorrindo, se
divertindo muito com minha intera¢do com o pai dela) e fecha os olhos.

— Vocé ndo devia vir aqui. Se alguém vir vocé entrando na minha casa a
essa hora da manha... Eu poderia perder meu emprego, Liz. Qualquer pessoa
poderia entender errado. — Ele olha para a propria roupa, que é suficiente
para ser considerada impropria: a camiseta fina, pés descalcos, o rosto sem
barbear. Ele acabou de sair da cama.

— Nao tenho outro lugar para ir. Eu corro, corro, mas nunca melhora. —
Meu tom ¢ desesperado, suplicante. — Nédo consigo pensar em outra coisa.
Nao consigo viver assim.

— Ja falei, tem um psicdlogo...

— Vamos falar sobre psicologos. Vocé conhece meu namorado, Richie?

Ele revira os olhos.

— O famoso Richie Wilson, traficante das estrelas da escola.

— Pode pensar o que quiser sobre ele. Os pais dele 0 mandaram para um
psicdlogo no ano passado. Ele foi a trés consultas com o cara e contou em
segredo que as vezes... bem, vocé sabe. Ele vende um pouco de maconha.
Menos de um més depois, o bom doutor estava no pé do meu namorado
atras de drogas. O psicélogo dele. — Eu me sento a mesa e empurro o copo
de d4gua. — Nao vou conversar com psicédlogo nenhum.



Naquele momento, enquanto observo nos dois, o Sr. Riley faz uma coisa
que nao espero. Ele se inclina por cima da mesa e fecha a mao por cima da
minha. Sé de olhar, percebo que ele esta segurando com forca. Nao tento me
afastar.

— Liz. Elizabeth. Eu me importo com vocé, mas ndo posso fazer isso.
Vocé ndo pode mais vir aqui. Nao posso arriscar meu emprego. — Ele
balanca a cabeca com firmeza. — Vocé precisa conversar com um
profissional preparado. Com alguém que realmente possa ajudar vocé. Sou
apenas seu treinador de corrida, Liz.

Olho para ele com lagrimas nos olhos.

— Mas vocé € a iinica pessoa que tenho para conversar. Nao estd fazendo
nada de errado.

— Sei disso. Vocé sabe disso. Mas as outras pessoas podem ndo encarar
assim. — Ele faz uma pausa. — E se eu marcar uma consulta para vocé? Eu
podia fazer algumas perguntas. E se eu pesquisar e encontrar um terapeuta
que tenha experiéncia com adolescentes? Posso encontrar alguém bom,
prometo.

Olho para as maos. Nao digo nada. Sé balango a cabega.

Nés dois ficamos de pé. O Sr. Riley entrega a colher de plastico a Hope, e
ela a bate contra o cadeirdo com alegria. Ele coloca a mao nas minhas costas
e me empurra para a porta.

Olho para a cozinha novamente. Ela é tdo quente, tdo tranquila, tdo
segura. Abaixo a cabeca e a apoio no ombro dele.

— Nao quero ir embora. — E come¢o a chorar com intensidade. Meu
nariz escorre na camisa dele. Ele esta certo: minha aparéncia estd péssima.
Acho que ndo me importo.

Ele passa os bragos em volta do meu corpo em um abrago. Imagino a
esposa dele entrando no aposento naquele momento e o que poderia pensar
se nos visse assim. Mas, apesar do que pode parecer, tenho certeza de que

nio é nada; ndo ha motivo para ela se chatear com nenhum de nés. E s6



ternura e consolo. E inocente. Depois de ver as fotos de mim mesma mais
cedo, me ocorre que essa pode ter sido a iinica coisa inocente que me restou.

Ele se afasta de leve e tira uma mecha de cabelo da minha testa suada.

— Vocé estd a quilometros de casa. Quer uma carona? Posso colocar
Hope na cadeirinha do carro. Nao é problema.

— Estou bem. — Ele estd se afastando, olhando nervoso para a janela,
provavelmente apavorado de um vizinho me ver em seus bragos.

Quando estou passando pela porta da cozinha e me preparando para
comecar a correr de novo, ele diz:

— Nao me importo com o que vocé diz. Vou encontrar alguém para vocé
conversar.

Nao respondo; na verdade, ajo como se ndo tivesse ouvido.

O Sr. Riley olha para a filha e balanga a cabega. Baixinho, ele murmura:

— Muito bem. Vejo vocé na escola, Liz.

Minha familia estd acordada quando chego em casa. Meus pais estdo
acostumados com minhas corridas matinais; eles acenam da cozinha
enquanto subo a escada.

Josie estd no meu quarto. No meu computador. Esta olhando as fotos.
Especificamente, estd olhando para uma foto minha e de Vince, deitados
juntos na cama. Vince esta piscando para a cdmera e sorrindo largamente.
Os dentes dele sao amarelados e tortos. E ele ndo tem nenhum plano de ir a
uma consulta com o pai de Topher para arruma-los, tenho certeza.

Josie e eu nos olhamos.

— Vocé saiu horas atras — diz ela. O tom dela é quase acusador. — Ouvi
vocé sair. Nao eram cinco da manha ainda.

— E vocé entrou no meu quarto? Achou que ndo tinha problema mexer
no meu computador? — Hd um tom de irritacio na minha voz que me
parece incomum. Ndo me lembro de brigar com Josie.

Ela da de ombros.



— E, entrei no seu quarto. Qual é a importancia disso, Liz? Quem ¢ esse
cara?

— Adivinhe.

Ela solta um suspiro longo e trémulo.

— O mecanico.

— Fle sabe de tudo, Josie. E um babaca, mas ndo é burro. — Solto meu
cabelo do rabo de cavalo. — Eu tive que fazer o que ele quis.

O rosto dela fica completamente palido.

— Entéo vocé fez o que ele queria?

— Fiz. Ele me disse que iria a policia se eu ndo ficasse com ele. As fotos
sa0 apenas garantia.

— Entéo... ele estd chantageando vocé.

Faco que sim com a cabega e comeco a chorar de novo.

Mas a informagdo quase parece acalmar Josie.

— Entéo foi s6 isso? Vocé fez o que ele mandou?

— Nao dormi com ele. Eu preferiria ir para a cadeia a fazer sexo com
alguém assim.

— Ele nao tentou for¢ar vocé?

Balanco a cabeca.

— Ainda ndo. Ele disse... que o excita saber que sou virgem. — Engulo
em seco. — Mas é s6 uma questdo de tempo, Josie. Ele vai querer sexo. O
que vou fazer?

Mais uma vez, ela parece estranhamente despreocupada.

— Ele nao pode forgar vocé a fazer nada. Seria estupro.

— Ja parece estupro.

Ela respira fundo novamente. Um canto dos cilios postigos se soltou; esta
pendurado de maneira estranha sobre o olho. O cabelo esta preso em bobs
de velcro. Ela estd calma, com o rosto perfeitamente maquiado apesar dos
cilios tortos e é o retrato do alivio.



— Entao vocé fez. Deixou que ele tirasse as fotos. Acabou. Apenas o
ignore, de agora em diante. Nao precisamos mais nos preocupar.

Estico a mao para desligar o monitor.

— Nao acabou, Josie. Nunca vai acabar. Ele vai querer mais e mais de
mim.

Minha irma postica fecha a mao em volta do meu pulso e ndo pisca ao
falar:

— Liz. Me escute agora. Nao vamos contar a ninguém. Vocé entende isso,
nao entende?

Ao nos observar, eu daria qualquer coisa, qualquer coisa para saber
exatamente do que ela esta falando. O que nao vou contar a ninguém? O que
sabemos que é tdo secreto?

Ela e eu nos olhamos em um siléncio que parece durar uma eternidade. E

a primeira vez que me vejo sem palavras perto de Josie.

Quando volto para o presente, conto a Alex tudo que vi.

— O que acha que isso quer dizer? — pergunta ele, interessado.

— Nao sei. — Fecho os olhos. — Queria saber.

Quando olho para ele de novo, ele esta sério.

— Acho que vocé vai saber. Acho que sé vai demorar algum tempo. Seja
paciente, Liz. — E olha ao redor, para o céu claro e ensolarado. — Estd um
dia lindo — diz ele, obviamente tentando mudar de assunto.

Ele estd certo; estd um dia lindo. Estamos no meio da tarde. Poderiamos
ir para onde quiséssemos com apenas um piscar de olhos e um pensamento,
mas, em vez disso, Alex e eu caminhamos pela cidade juntos, observando a
vista, tentando aproveitar o dia enquanto procuramos por Richie. Se ndo
tivéssemos assuntos mais urgentes, quase sinto que poderiamos ser duas
pessoas normais, relaxando e apreciando o outono. Alex e eu acabamos
ficando mais a vontade um com o outro na ultima semana, apesar de tantas
perguntas nao respondidas sobre minha vida terem comecado a aparecer.



Tenho certeza agora de que sei onde Richie estd, e que ainda estara la
quando chegarmos. Ele ndo tem outro lugar para ir. Andar com Alex é quase
gostoso; estamos indo devagar o bastante para meus pés ndo doerem de
maneira insuportavel.

Passamos pela Noank Creamery, onde vendem sorvete caseiro e calda de
chocolate. Os turistas adoram. Nem é fim de semana, mas tem uma fila que
chega até a porta.

Alex fecha os olhos e sorri.

— Eu queria poder comer — diz ele. — Eu adorava sorvete.

Olho pela vitrine. Ha familias reunidas ao redor de pequenas mesas de
metal, criangas com sorvete espalhado no rosto, pais segurando pilhas de
guardanapos para limpar a sujeira. Todo mundo parece muito feliz em
comer uma coisa que obviamente faz muito mal a eles.

— E veneno — digo a ele. — Nunca comi ali.

Ele para na mesma hora.

— Pare com isso. Vocé morou aqui a vida toda e nunca comeu na
Creamery?

— Bem, minha mae ndo comia derivados do leite, entdo isso significava
que eu também nao. E eu ndo comia doces. Nao fazem bem. Engordam.

— Liz, pare com isso. Pelo tanto que costumava correr, vocé podia comer
um galdo de massa de biscoito e ndo ganharia peso.

— Nao é questao disso, exatamente.

— Entéo é questdo de qué?

Pressiono os labios. Consigo sentir minha coluna se empertigando, meus
quadriceps se contraindo ao ficar completamente parada, ainda olhando
para os clientes sorridentes la dentro.

— E questdo de estar no controle.

Ele balanca a cabeca.

— Que besteira. Vocé é tao magra. — E faz uma pausa. — Vocé comeu

bolo de aniversario na noite em que morreu, ndo comeu?



— Dei uma mordida. — Quando as palavras saem da minha boca, quase
consigo sentir o gosto do bolo, umido sabor baunilha, e da cobertura
cremosa de chocolate. Consigo sentir uma sensagdo ha muito ausente de
poder, de disciplina, encontrar seu lugar em algum ponto dentro de mim. —
S6 para provar.

Ele estica a mdo em minha direcdo e aperta a palma na minha barriga
achatada, beliscando a pele. Nao ha gordura para apertar, somente
musculos, 6rgaos e pele.

— Essa malhac¢do toda fez muito bem a vocé, garota morta.

Fecho a mao sobre o braco dele. Ele mal se mexe.

— Quer saber por que sou assim? — Quando falo essas palavras, sinto
como se estivesse percebendo a verdade delas pela primeira vez. A-hd. E
claro.

— Claro — diz ele. — Por que vocé é assim, Liz?

Aperto o braco dele ainda mais. Nao preciso dizer nada; ele ja sabe como
funciona agora.

Nos dois fechamos os olhos.

Estamos na cozinha da minha casa. Tudo esta igual: o layout, a vista do
estudrio pela janela dos fundos, os azulejos de porcelana brancos e pretos.
Mas tudo estd diferente. Minha made estd de pé em frente a geladeira aberta
de short de corrida e top. Consigo ver todas as costelas dela. A pele esta
palida, doente. Ela estd descalca e bate as unhas pintadas contra a porta da
geladeira.

— Esqueci como era essa cozinha — digo a Alex. — Esta tao diferente
agora.

Ele olha ao redor.

— Vocé nao estd brincando. Sua mae e Nicole, elas nio sio muito
parecidas, sao? Nicole é... o0 qué? Uma gata excéntrica? E sua mae — o olhar
dele vai até as costas, o torso, o contorno visivel da espinha dela —, como ela

era?



Penso nisso durante um minuto. Mesmo quando eu estava viva, as vezes
era dificil lembrar as coisas boas da minha mae; ela passava a maior parte
doente durante minha infancia. Mas odeio admitir para Alex que ndo tenho
uma abundancia de lembrancas boas dela. Nao muda o fato de que sinto
saudade. Nao me faz querer vé-la menos agora. Ela é minha mde.

— Bem — comego —, ela era diferente, isso é certo. Ela mantinha a casa
muito arrumada, e tudo estava lustroso, moderno e limpo o tempo todo. —
E olho em volta, pela cozinha. As paredes sdo de um bege palido e limpo.
Todos os eletrodomésticos sao de ago inox: a lava-lougas, a adega de vinhos,
a geladeira, o forno, o micro-ondas. Nao ha um prato a vista. Nao ha comida
nas bancadas: nada de caixa de cereal aberta, nada de bananas em uma
cesta, nada de tortillas nem garrafa de refrigerante.

Agora tem sempre comida em todos os cantos da cozinha; Nicole gosta
de comer. E refez a decoracdo depois que minha mae morreu. Quase
imediatamente depois de se mudar, os eletrodomésticos antigos foram
substituidos por novos, brancos. Nicole pintou as paredes de verde-claro e
fez ela mesma desenhos de lirios amarelos, com as folhas verdes frageis e os
cabos desenhados com tanto cuidado a mao que quase parecem reais. Ela
pendurou fotos na geladeira. Odeio admitir (parece trai¢do com a minha
mae), mas, de muitas maneiras, Nicole fez a cozinha parecer mais com a de
um lar.

S6 que era um lar quando minha mae estava viva. Sé era um tipo de lar
diferente.

Estou sentada a mesa da cozinha. Tem uma grande tigela de vidro fosco
no centro. Estd cheia de lindas e reluzentes frutas artificiais: macas, laranjas,
peras e nectarinas de plastico. Para olhar, mas ndo para provar.

— Estou com 9 anos — murmuro, olhando para mim mesma. Parego
muito com minha mae: nds duas estamos com o cabelo longo e louro preso
em duas longas trangas que caem quase até nossas cinturas; nds duas somos

magras, embora minha mae seja esquelética e eu seja apenas uma crianca



magra. Temos os mesmos olhos, 0 mesmo nariz, as mesmas orelhas, os
mesmos ldbulos presos a cabeca. Nao ha como achar que nao sou dela.

— Como vocé sabe quantos anos tem?

Nao quero dizer em voz alta. Mas digo.

— Porque minha mae vai morrer em algumas semanas. Eu consigo
perceber.

— Ah. — Ele engole em seco. — Me desculpe.

Balanco a cabeca.

— Estd tudo bem. S0... vamos olhar, ta?

Minha mae enfia a mao na gaveta de frutas e puxa uma maca grande e
amarela com a mao ossuda. Ela olha por um momento, refletindo.

— Estou com fome, mae — digo a ela.

— Vocé comeu uma hora e meia atras na casa de Richie — murmura ela.
— Sua barriga ainda estd cheia, querida.

— Mas estou com fome.

Ela se vira para mim com a ma¢a na mao.

— Tudo bem. Quer fazer um lanche?

Respondo que sim.

Ela me entrega a maga.

— Podemos dividir. Que tal?

— Posso comer a minha com pasta de amendoim?

Os olhos da minha mae sdo de um azul profundo, da mesma cor dos
meus. Mesmo de roupa de malhar (ela deve ter acabado de se exercitar), ela
estd com a maquiagem completa. O batom foi passado recentemente.

Estou com uma roupa quadriculada de amarelo e branco, uma blusa e
saia que parecem exagero para ir brincar na casa de Richie. E reparo que eu
também estou usando um pouco de maquiagem. E sutil, mas estd 1a: um
pouco de blush, um pouco de sombra prateada e gloss da mesma cor que o
da minha mae. Tudo foi passado com cuidado, com mao experiente e firme.



Sem duvida, foi trabalho da minha mae. Ela nunca viu nada de errado em
me deixar usar maquiagem, mesmo aos 9 anos.

— Tem certeza de que quer pasta de amendoim? — pergunta ela
baixinho.

— Tenho. Por que nao?

— Pasta de amendoim tem cem calorias por colher de sopa. Oito gramas
de gordura — diz ela e se inclina na minha dire¢do. — Liz, vocé sabe quantas
calorias tem em um grama de gordura?

Respondo que sim.

— Nove calorias a cada grama — digo. Estou recitando o que sei de cor.
Mesmo aos 9 anos, minha mae ja esta me treinando. Sera que ela se da conta
do quanto é doente? Sera que se importa? Quero gritar com ela, gritar para
que coma, para que viva, mas sei que ndo vai fazer diferenca. Em poucas
semanas, ela estard morta.

— Entdo, se tem oito gramas de gordura e nove calorias em cada grama
— diz ela —, quantas calorias sdo provenientes da gordura?

Mordo o labio pintado enquanto penso.

— Nao sei.

O rosto da minha mae fica solene.

— Vocé nao sabe multiplicar oito por nove, Elizabeth?

Balango a cabega, dizendo que néo.

— Setenta e duas — responde ela. — Isso é quase 75% de gordura. E
quanto da nossa dieta deveria ser composta de gordura?

Mordo o ladbio inferior com mais for¢a e olho para a mesa. Pareco
extremamente envergonhada.

— Nao me lembro.

— Lembra, sim — diz ela com gentileza. — O que ensinei a vocé?

— Trinta por cento — digo a Alex.

Quase ao mesmo tempo, meu eu mais jovem sussurra:

— Trinta por cento.



— Isso mesmo. — Minha mae sorri. — Entdo vocé ainda quer pasta de
amendoim?

Balango a cabega. Nao olho para ela.

— Odeio pasta de amendoim — digo a Alex.

— Nao é surpreendente — diz ele. — Meu Deus, isso ¢ terrivel.

— Essa ¢ minha mae. Sempre foi assim.

Observamos minha mae pegar no alto de um armario, na ponta dos pés,
uma pequena balanga digital. Ela pesa a maga. Depois a tira da balanga,
corta no meio e pesa cada metade.

Antes de sentar a mesa, ela enfia a mdo em outro armadrio, cheio de
remédios controlados e caixas de comprimidos comuns, e pega uma caixa de
remédio para resfriado do tipo que nao da sono. Tira oito comprimidos da
cartela e olha para eles. Sao pequenos e vermelhos. Ha tantos que parece
uma quantidade incrivelmente grande para alguém do tamanho dela. Mas
ela os toma, todos de uma vez, e os engole com um unico gole de agua.

Meu eu de 9 anos observa-a fazer isso tudo enquanto espera
pacientemente pela metade da maga. Quando ela se senta em frente a mim,
me da um grande sorriso.

— Aqui estda — diz ela, entregando metade da maga para mim.

— Obrigada.

Olho para a fruta. Mas nao mordo.

— Mae?

— O que?

— Por que vocé pesa toda sua comida?

Minha mae olha para a metade dela da magca. Ela leva a pergunta a sério.
Parece pensar durante um bom tempo.

Por fim, ela diz:

— Liz, quando vocé se torna adulta, a vida as vezes é muito complicada.
As coisas acontecem a sua volta e vocé ndo pode controlar. Vocé ndo pode
controlar o que acontece com as pessoas que ama. Nao pode controlar cada



parte da sua vida. Mas pode controlar pedagos da vida. Pequenos pedacos. E,
as vezes, quando tudo parece muito maior do que vocé, muito mais do que
vocé conseguiria resolver sozinha, é bom saber que tem alguma coisa,
mesmo pequena, que vocé consegue controlar completamente. — Ela olha
para mim. — Entende o que quero dizer?

Mexo a cabeca, sinalizando que sim.

— Acho que entendo, sim.

— Que bom. E uma boa coisa para se saber. — E sorri de novo.

— Fla estd doente — murmuro. — Eu sabia que ela estava doente, mas,
meu Deus. Isso ¢€...

— E terrivel — conclui Alex.

Olho para ele e tento sorrir.

— Controle — digo. — E o que eu estava dizendo a vocé.

Nos dois olhamos para mim e para minha mae, comendo a mac¢a em
siléncio, o tnico som sendo o dos nossos maxilares mastigando a fruta.

— Quer ir? — propoe ele.

Sinalizo que sim.

— Tudo bem.

Alex aperta meu ombro com a mao fria e fecha os olhos.

De volta ao presente, continuamos andando. Estamos quietos, e o siléncio é
um pouco constrangedor; sei que estamos pensando no que acabamos de
ver juntos. Estdvamos andando devagar antes, mas agora eu ando com
determinagdo, mais rapidamente, e cada passo com as minhas botas ¢ um
pedaco do inferno. Vamos até o final da rua principal, passamos por todas as
lojas para turistas (as pessoas amam coisas bregas das curiosas cidades da
Nova Inglaterra), até que chegamos a um trecho de casas mais novas e
menores atras da igreja batista.

O horario escolar acabou por hoje. O carro do Sr. Riley esta na entrada da
garagem. As luzes estdo acesas dentro da casa. E Richie estd na sala dele,



brincando de rolar uma bolinha no piso de madeira com Hope.

— Como sabia que ele estaria aqui? — Alex se senta no chao ao lado de
Richie.

— Porque ele ndo tinha para onde ir. Sem carro e sem adultos em quem
confiar. Fora o policial, o Sr. Riley é o primeiro adulto com quem vi Richie
ter uma conversa séria. Ele ndo gosta de adultos.

— Mas eles mal se conhecem. E o Sr. Riley ndo gosta dele.

— Os dois me conheciam — digo a Alex. — E Richie sabia que eu
confiava no Sr. Riley.

Eu me sento do outro lado de Richie. Percebo que Alex estava certo
quanto a animais e bebés: esta claro que Hope consegue nos ver.

— Por que vocé acha que ela vé? — pergunto a Alex.

— Nao sei — diz ele. — Ja pensei sobre o assunto, e meu melhor palpite é
que os bebés nao sabem de muita coisa.

Hope esta bem maior do que eu me lembrava; ja deve estar com quase 2
anos. Ela ri, aponta para mim e diz:

— Mogal

Eu sorrio. Levo um dedo aos labios.

Na cozinha, o Sr. Riley e a esposa, que se chama Karen, estdo discutindo em
voz baixa, a discordancia pontuada pelo modo agressivo com que Karen
prepara macarrao com queijo.

— Quero-o fora desta casa, Tim. Vocé vai ser demitido. E... como é que se
diz? Abrigar um fugitivo. Ele trouxe uma arma para esta casa. Uma arma.
Como vocé sabe que ele nao matou Elizabeth Valchar? Nao é o que todo
mundo pensa?

— Karen, ele me deu a arma. Nédo estava carregada. Ele ndo vai nos
machucar. Vou conversar com ele. Vou convencé-lo a me deixar leva-lo até a
delegacia. — O Sr. Riley faz uma careta quando Karen joga uma colher de
pau na pia. — Ele estd com problemas. E meu dever ajudar.



— E seu dever ajudar?

Ela cruza os bracos e pressiona os labios um contra o outro, com as
bochechas vermelhas de raiva. Karen é baixa e magra e poderia ser bonita se
nao fosse tdo comum. Nao usa maquiagem nem faz nada de especial com o
cabelo. Sempre estd palida, mesmo no verdo. Usa roupas que parecem
vindas de um breché. Nunca consegui entender por que uma mulher se
trataria com tanta indiferenca. Para mim, sempre pareceu nio haver nada
pior no mundo do que ser comum.

— Ele era namorado de Elizabeth, nao era?

O Sr. Riley balanca a cabeca.

— Ele sabe de seus encontros matinais com ela? Das conversinhas na
cozinha quando eu ainda estava dormindo?

— Karen, pare com isso. Vocé sabia. Ela estava com problemas. Era meu
dever cuidar dela.

Karen esta vibrando de raiva.

— Seu dever. Em que parte da descri¢do do seu trabalho esta escrito que
vocé tem que convidar uma gata adolescente para ir a sua casa? Para
consola-la. Abraga-la.

O Sr. Riley olha na dire¢do da sala, onde Richie e Hope ainda estao
brincando com a bolinha. Richie parece calmo, o que ndo me surpreende. A
essa altura, tenho certeza de que ele sabe que tera que encarar a policia logo.
Sei que deve estar aliviado das coisas se encerrarem logo. Mas, por
enquanto, ele tem um descanso. Brincar de um doce jogo de bola com um
bebé: o que poderia ser mais tranquilizador?

— Nao o quero la sozinho com Hope. — Karen passa uma das maos pelo
cabelo castanho sem vida. Reparo que as unhas ndo estdo polidas, as
cuticulas estdo ressecadas e a pele dos dedos estd seca e rachada. Por um
momento, me pergunto por que ela nio faz as unhas.

— Tudo bem. Vou dizer que ele tem que ir embora. Isso vai deixar vocé
feliz?



— Vai. Isso vai me deixar feliz. — Ela respira fundo. — Isso é loucura.

O Sr. Riley chega mais perto da esposa e encosta o rosto no dela.

— Nunca fiz nada com Liz que ndo faria na sua frente.

Ele esta falando a verdade. Era o unico alento que eu tinha. Ele achava
que ndo tinha outra op¢ao além de me abracar e tentar me fazer sentir
melhor.

— Ela era uma garota bonita. Garotas assim... as garotas desta cidade,
daquela escola... vocé sabe que ndo sou assim. Nunca fui.

— Ela era uma garota muito doente. SO isso. Doenca e tristeza revestidas
de roupas caras e cobertas de maquiagem ndo mudam quem ela era. — Ele
engole em seco. — Provavelmente foi isso que a matou, Karen.

Os olhos dela brilham, acusadores.

— O que vocé sabe que ndo esta me contando?

— Nada. — O tom dele é firme. — Ela me implorou para deixa-la contar
qual era o problema. Eu nao deixei. Nao queria isso na nossa vida.

A panela no fogdo comeca a fumegar. A chama estd alta demais. O jantar
val queimar.

Karen abaixa a temperatura do fogdo elétrico e olha para a gororoba
dentro da panela.

— Esta na nossa vida agora.

— Entdo me deixe ajudar Richie — diz o Sr. Riley. — Por favor. Sabe, nao
consigo parar de pensar que, se eu tivesse feito mais por Liz... se eu tivesse
conversado com os pais dela, ou marcado uma consulta, ou deixado que me
contasse o problema... talvez ela ainda estivesse viva. Sabe como é a
sensacao, Karen?

Ela balanca a cabeca.

— Nao. Nao consigo imaginar.

— Nao posso ndo fazer nada. Nao agora. — Ele engole em seco. —
Preciso ajudar Richie. Devo isso a Liz.



De pé na sala, acima de Richie e Hope, o Sr. Riley junta as maos.

— Muito bem, cara. Hora de ir.

Richie olha para cima com uma expressao de inocéncia confusa.

— Para onde vamos?

— Para a delegacia. Vocé tem que se entregar. Todos os policiais da
cidade estdo procurando vocé. Sabe que quase suspenderam as aulas?

Karen faz uma aparicdo final para pegar Hope nos bragos antes de voltar
para a cozinha. Nao diz adeus para Richie nem para o marido.

Quando estao juntos no carro, Richie diz:

— Tenho corrido todas as manhas.

— Isso é 6timo. Se ndo acabar na prisdo, pode pensar em entrar para a
equipe de corrida na primavera.

— Eu sempre corro para o mesmo lugar. E como uma compulséo... como
se algum tipo de forca estivesse me levando. E muito estranho, Sr. Riley. Nao
consigo ir em outra dire¢do. Vou para uma casa pequena no extremo da
cidade, mas nunca estive 14 antes. Nenhum dos meus amigos mora daquele
lado. Todos moram em casas legais, sabe? — Ele faz uma pausa. — Minha
familia € boa, Sr. Riley. Sou um bom garoto.

— Vocé é traficante, Richie.

— Tudo bem, fora isso. Mas vocé ndo estd ouvindo. Todas as vezes em
que corro, acabo indo para a mesma casa. Por um tempo, nas primeiras
vezes, s fiquei olhando. Nao sabia por que estava la. Mas, algumas semanas
atras, comecei a xeretar. Investiguei um pouco.

Estdo quase na delegacia.

— Ah, é2 — O Sr. Riley parece ndo estar se importando. — O que vocé
fez? Invadiu a casa?

— Nao. Olhei pelas janelas. Olhei na caixa de correio. Sabe de quem ¢é a
casa? — Ele ndo espera resposta. — E a casa daquele garoto que morreu ano
passado. Alex Berg. Todas as vezes em que corri, parecia que alguém estava
me levando bem para aquele lugar, mas ¢ a casa de outro garoto morto. O



que vocé acha que significa? Nao faz sentido, faz? — Ele hesita, depois diz:
— Sr. Riley, sei que parece loucura, mas... vocé acha que poderia ser Liz?
Talvez ela ainda esteja aqui. Talvez queira que eu va la por algum motivo,
para me mostrar alguma coisa.

— Sou eu — sussurro. Estou tremendo e olhando para Richie com amor e
um puro desejo de estar mais perto dele. — Eu estava pensando em Alex e
vocé sentiu. Ainda sente.

O Sr. Riley para no estacionamento de cascalho em frente a delegacia.

— Vou dizer o que penso, Richie. Acho que vocés, adolescentes, precisam
se concentrar em viver. Qual é a importincia de ser a casa de Alex? Ele
morreu.

O Sr. Riley coloca o carro em ponto morto.

— Hora de sair. Levo vocé, se isso o ajuda a se sentir melhor.

— Sr. Riley?

Meu treinador olha para o teto do carro.

— O qué, Richie?

— Vocé nao respondeu minha pergunta. Sobre Liz.

— Vocé acha que Liz estd de alguma forma levando vocé a correr até a
casa de Alex? Acha que tem uma grande conspira¢do acontecendo em
Noank? — O Sr. Riley balanga a cabeca. — Nao. Nao acredito nisso. E vocé
também nio devia. E coincidéncia, sé isso. Ndo acredito em conspiragoes e
nao acredito em fantasmas.

Do banco de tras, eu me inclino e coloco as maos nos ombros do Sr.
Riley. Aperto com for¢a. Eu me concentro. O esfor¢o ndo funciona tdo bem
quanto com Richie. Quase consigo sentir o sangue correndo nas veias por
baixo da pele dele, mas sé quase. Ele nem se mexe.

— Espere um minuto. Antes de eu entrar, posso perguntar outra coisa?

— Claro.

— Eu ia perguntar... Vocé acha que, se eu voltar a escola, ainda vao me
deixar ir ao baile? E que prometi a Josie que irfamos juntos. Ela comprou um



vestido e tudo.

O Sr. Riley olha para ele.

— Vocé esta prestes a ser preso e esta preocupado com o baile? — Ele
balanca a cabeca, perplexo. — Vocé é um péssimo criminoso, sabia?

— Eu sei. — Richie concorda. — Vocé esta certo.

— Entédo por que ndo para? Pare de vender. Vocé tem mais a oferecer ao
mundo. E um aluno brilhante.

O Sr. Riley faz uma pausa e avalia meu namorado. Os olhos do meu
treinador brilham com uma combinac¢ao de diversdo, pena e... 0 que mais?
Quase parece fascinagdo. Richie tem tanta coisa além do que ele imaginou
todos esses anos. Parece que ele esta percebendo isso agora.

Richie sorri.

— E o que eu faco. E tarde demais para mudar.

— Nao ¢, ndo. Nunca ¢ tarde demais.

Meu namorado nao diz nada. Esta claro que nao quer discutir o futuro
naquele momento.

O Sr. Riley pigarreia.

— Entdo vocé estd me dizendo que esta preocupado com os sentimentos
de Josie? Se ela vai ter que devolver o vestido ou nao?

— Nao devolver. Ela vai encontrar outra pessoa com quem ir, tenho
certeza. — Richie estica a mao em direcao a maganeta da porta. — Me sinto
muito mal por Josie. Me sinto mal pela familia toda. Mas acho que vocé nao
se importa, né? Por que se importaria?

Antes que o Sr. Riley tenha chance de responder, Richie sai do carro.

— Obrigado por me dar um lugar para me esconder hoje. Me deseje
sorte.



Dezoito

%epois que Richie se entrega, passa por horas de interrogatorio que

parecem nio levar a lugar nenhum. E verdade, as pessoas ricas sdo tratadas
de maneira diferente, principalmente na nossa cidade. O pai de Richie leva o
advogado dele até a delegacia e, depois de uma reunido, Richie sai com dois
anos de condicional. Para a sorte dele, o Sr. Wilson fez uma doagéo vultosa a
comunidade alguns anos antes, e a generosidade dele permitiu que a cidade
construisse um novo quartel policial. Como resultado, ele tem bastante
influéncia com a for¢a policial local. Como é o primeiro crime de Richie, e
como a arma ndo estava carregada e ele a entregou ao Sr. Riley
voluntariamente, e depois aos policiais, todo mundo concorda que é melhor
ndo piorar demais a situagdo. As drogas sao guardadas como provas, a arma
¢ devolvida ao pai de Richie (que é o proprietario) e o cartio de memoria
fica com Joe Wright.

Dentro de uma sala da delegacia, depois do interrogatorio de Richie, com
as janelas bem fechadas, Joe olha as fotos com dbvia relutdncia em me ver
em posicoes tdo comprometedoras. Sdo as mesmas fotos do meu
computador: Vince e eu. Ao olhar para elas, percebo com asco que Josie
deve ter dado o cartdo de memoria a Richie para garantir que ele ficasse com
ela.



— Por favor — imploro a Alex enquanto estamos de pé atras de Joe —,
por favor, nao olhe.

Ele nao diz nada; apenas concorda e se vira.

Meu coragdo se parte ao pensar em Richie me vendo dessa forma. Ha
quanto tempo ele tem as fotos? Semanas antes de eu morrer? Meses? Como
pode olhar nos meus olhos sabendo o que eu andava fazendo? Como pode
ainda me amar? A Unica resposta em que consigo pensar é que ele é Richie.
Ele me conhece desde sempre. Assim como nao consigo deixar de ama-lo
por ele talvez estar envolvido com Josie pelas minhas costas, ndo espero

também que ele deixe de sentir o que sente por mim.

Os dias se transformam em semanas sem muita coisa acontecer depois da
prisdo de Richie. Setembro segue e chega outubro; as folhas mudam, o
tempo fica ainda mais frio e a vida continua, de certa forma, para meus
amigos e minha familia. Richie ainda corre todas as manhas. Ainda vai até a
casa de Alex e olha para ela por muito tempo sem qualquer sinal de
compreensao.

Ele visita meu tumulo. Nao fala muito, mas as vezes se senta no chdo e se
encosta na minha lapide (que finalmente foi fixada, seis semanas depois da
minha morte), segurando nela como se estivesse me abragando. Ele acha que
estou debaixo do chio, debaixo dele, mas estou bem ao seu lado.

Recebo muitos visitantes; meu pai vai as vezes, quando nao esta passando
longos periodos no barco. Meu tumulo fica ao lado do de minha mae. A
lapide dela ¢ grande, com entalhes elaborados em volta, e diz:

Analisa Ann Valchar

Amada Mae e Esposa

1968-2001

Meu pai parou de botar flores no timulo dela ha anos. Depois que se
casou com Nicole, me pareceu que ele queria deixar tudo para tras em todos



0s aspectos; os unicos remanescentes que ele mantinha eram a casa e o
barco.

Minha lapide, agora que foi colocada no lugar, esta coberta de frases
sentimentais. A pedra em si é enorme, maior do que a da minha mae, e tem
uma borda entalhada no formato de hera e meu nome em delicadas letras
cursivas. O local do timulo ainda esta uma confusiao de flores, mesmo
tantas semanas depois do meu enterro. Seria quase constrangedor se eu nao
estivesse tdo chocantemente alegre com a demonstra¢do. Ao que parece,
mesmo na morte sou incrivelmente popular.

Com a quantidade de tempo que passamos no cemitério (parece um local
adequado para nods), Alex e eu vemos muitas pessoas sofrendo por seus
entes queridos. Os pais visitam o tumulo dele uma vez por semana, todos os
domingos depois da igreja. E recebo um fluxo quase regular de visitantes:
pessoas da escola que eu mal conhecia aparecem para colocar flores no meu
tumulo. Algumas levam coisas idiotas, como ursos de pelucia e baldes. No
dia da primeira reunido de cross country da temporada, meus colegas de
equipe (que ndo gostavam de mim em vida, mas parecem bem felizes em
exercitar os musculos do luto agora que morri) deixam um par de cadarcos
amarrados em forma de lago. O Sr. Riley vai a cada duas semanas e faz uma
oragdo. Mera e Topher sempre vao juntos, e Mera sempre esta péssima e
balbuciante quando vai embora.

S6 uma vez, no meio de outubro, Karen Riley faz uma visita. Ela vai com
Hope. A mim, parece morbido; quem leva um bebé a um cemitério? Mas a
garotinha brinca de correr em volta dos timulos enquanto a mae fica perto
do meu e olha para o chao sem dizer nada. Ela ndo leva flores. Nao fica por
muito tempo. Como sempre, ndo estd de maquiagem; o cabelo esta preso em
um rabo de cavalo frouxo. O jeans esta gasto, alguns centimetros curto
demais, e mostra um par de meias brancas saindo do ténis. Ela se ajoelha
por um momento em frente a minha lapide e toca nela, passando os dedos
pelas letras, como se quisesse ter certeza de que sou eu mesma la embaixo.



Em seguida, ainda ajoelhada, ela coloca as palmas das maos contra a
terra.

— Eu devia ter sido mais gentil com vocé — sussurra, e olha para a filha,
que esta correndo em circulos atrds de uma mariposa ao redor de um
tumulo recente. Hope ¢ alta e magra, como o pai. Ja tem cabelo louro sedoso
e perfeitos olhos azuis. Vai ser lindissima um dia. Suponho que Karen Riley
ja saiba disso.

Karen chora um pouco.

— Vocé era apenas uma garotinha — diz ela. — Me desculpe por odiar

VOCe.

Depois que ela vai embora, Alex e eu ficamos em siléncio por muito tempo.
Essa era minha época favorita do ano. O tempo estava sempre perfeito para
correr: s6 um pouco frio, com o ar leve e refrescante, e eu amava o modo
como meus pés esmagavam as folhas quando eu corria pelas ruas. Mas agora
vivo com frio, mais do que nunca. Pelo menos ainda posso me deitar na
grama e olhar para as estrelas. Ainda posso tomar conta do meu proprio
tamulo.

Sempre tem uma pequena parte de mim que espera que eu consiga ver
minha mae: a aparicdo dela, o fantasma, o que for. Mas ela nao estd em
nenhum lugar. Eramos tio parecidas em vida; na morte, estamos em locais
completamente diferentes. O fato de que, mesmo agora, ela nao esta aqui
para me dar alento me faz sentir incrivelmente sozinha. Quanto mais o
tempo passa, mais sinto que jamais a verei de novo. Tenho muito medo de
ficar presa aqui na Terra para sempre, com Alex, com n6s dois assombrando
Noank enquanto todo mundo segue em frente e esquece que existimos.

Em uma manha particularmente fria de meados de outubro, depois de
passarmos o dia no cemitério vendo o enterro de uma senhora que morreu

dormindo (seus parentes quase nao choram e comentam mais de uma vez



que era a hora dela), Caroline chega ao entardecer e segue em siléncio até
meu tumulo.

Ela esta usando o uniforme de lider de torcida; hoje deve ter tido um jogo
de futebol americano, e ela deve ter vindo direto da escola. Parece
ridiculamente deslocada no cemitério sombrio: o cabelo esta preso em dois
rabinhos e as bochechas estdo com as letras NH pintadas, de “Noank High”
Os pompons estdo em suas maos. Ela os coloca no chao ao lado do meu
tamulo e olha para ele com desconfianga, como se esperasse que eu esticasse
a mao para pega-los.

Como tantas outras pessoas que vao me ver no cemitério, ela se ajoelha
em frente a lapide e passa os dedos sobre as letras do meu nome.

Alex observa Caroline.

— Parece que ela realmente sente a sua falta. Vocé disse que ela era uma
de suas melhores amigas, nao foi?

— Era mesmo. — Olho para Caroline e desejo poder abraga-la. Esta claro
que ainda estd perturbada com a minha morte. — Era mais do que uma boa
amiga — digo a Alex. — E uma boa pessoa, quer vocé acredite, quer nio.

Espero que Alex dé uma resposta mordaz, mas ele nao diz nada.

Caroline fica de pé, estica o amassado inexistente na saia perfeitamente
passada e aperta a jaqueta em volta do corpo.

— 04, Liz — diz ela, e mexe na terra com a ponta do pé. — Me desculpe
por ndo ter vindo ver vocé antes. Nao gosto de cemitérios. — Ela olha ao
redor. — Quando pequena, meu pai dizia para mim e minhas irmas que
tinhamos que prender a respiracdo quando passassemos em frente a um
cemitério, sendo inalariamos as almas dos mortos e seriamos possuidas. Sei
que ¢ idiota, mas isso sempre me assustou. — Ela faz uma pausa. — Vocé
acharia besteira, eu sei. Mas acho que vocé nao ia querer me possuir, mesmo
se estivesse por aqui. — E olha para as prdprias pernas. — Vocé jamais
entraria em um corpo com canelas tao grossas.



“Mas eu s6 queria contar umas coisas pra vocé — prossegue. — Sao
coisas que eu jamais contaria quando vocé estava viva. Porque, Liz, vocé
deveria saber... era dificil ser sua amiga. Vocé queria ser legal, sei disso. Nao
estava tentando ser uma pessoa ruim. Mas as vezes eu me perguntava por
que eu passava tanto tempo com vocé. Vocé se lembra das festas que fiz ano
passado? Meus pais estavam no Egito. Lembra? Eles viajaram o més inteiro,
e vocé e Josie me convenceram de que eu devia fazer uma festa todos os fins
de semana em que eles estavam viajando. Prometeram me ajudar a arrumar
depois, mas vocé s6 ajudou uma vez, no primeiro fim de semana. Depois
disso, vocé ia embora de manha e pronto.

“Nunca contei isso, mas lembra-se do ultimo fim de semana, quando
vocé ficou bébada e vomitou na minha sala? Vocé vomitou no tapete
oriental. E nem se ofereceu para ajudar a limpar. Simplesmente foi embora.
Fiquei preocupada de vocé ndo conseguir chegar bem em casa porque tinha
bebido, mas vocé prometeu me mandar uma mensagem de texto quando
chegasse em casa. E claro que nio mandou. Sé consegui falar com vocé na
noite seguinte. Fiquei morrendo de medo. Mas vocé sabe de tudo isso, eu
acho. O que nunca contei foi que... o tapete no qual vocé vomitou era uma
antiguidade. Meus pais o compraram em um leildo em Pequim. Valia
dezenas de milhares de ddlares, e vocé o estragou. Vocé bebeu vodca com
suco de cranberry a noite toda e depois trocou por cerveja, e foi ai que ficou
enjoada. A mancha era vermelho vivo. Nao consegui tirar. E, quando meus
pais voltaram e viram o que aconteceu, levei toda a culpa.

Ela respira fundo, e uma nuvem de neblina se forma em frente ao rosto
dela.

— Nao contei o que tinha realmente acontecido porque eu sabia que eles
contariam aos seus pais. Eu sabia que iam querer que seus pais pagassem
pelo dano e fiquei com muito medo. — Ela comeca a chorar. — Fiquei com
tanto medo de vocé ndo querer mais ser minha amiga, de vocé e Josie

ficarem com raiva de mim se eu arrumasse confusdo para vocé. Entao acabei



ficando de castigo por um meés. E agora meu pai perdeu o emprego, e meus
pais estdo comegando a vender as antiguidades para pagar a hipoteca. Outro
dia, minha mae disse que, se ainda tivessem o tapete para vender, ele pagaria
por trés meses da nossa casa. Vocé acredita nisso?

Eu me sinto mal por Caroline, é claro. E me sinto pior ainda pelo modo
como agi e por ela nao ter tido coragem de me contar o que aconteceu com
0S pais e o tapete.

— Ela devia ter evitado a confusdo. Eu teria continuado sendo amiga dela
— digo a Alex. — Ela devia saber. Meus pais teriam pago pelo tapete.

— Tem certeza? — Ele estd me encarando com aten¢do. — E quanto a
Josie? Ela disse que tinha medo de vocé e Josie ficarem com raiva dela.

— Nao sei o que ela quer dizer. Josie ¢ uma boa pessoa. S6 gosta de ser
popular, s6 isso.

— Gosta mesmo — concorda Alex, mas ndo elabora.

— De qualquer modo — diz Caroline, limpando os olhos —, nada disso
importa agora. Vocé se foi, e meus pais provavelmente ainda vao perder a
casa, e Josie contou para todo mundo da escola que meu pai perdeu o
emprego. Nem tenho par para o baile. Josie vai com Richie. Vocé morreu ha
poucos meses e ele foi preso poucas semanas atras, e seus pais vao deixar
que ela va com ele como se nio fosse nada. — Ela treme. — E horrivel. Tudo
é terrivel sem vocé. — Ela faz uma pausa. — Mas era terrivel mesmo quando
vocé ainda estava viva. Sei que parece loucura, mas, durante meses antes de
vocé morrer, foi quase como se houvesse uma... sensagdo de que uma coisa
ruim ia acontecer.

Ela pega os pompons e da uma sacudida para tirar as folhas que ficaram
presas no plastico.

— Nao sei por que, mas, quando ouvi Mera gritar naquele dia de manha,
soube que alguma coisa de ruim tinha acontecido com vocé. Eu
simplesmente soube.



Em seguida ela abaixa a cabega, faz uma rapida oragdo em siléncio e faz o
sinal da cruz com o pompom na mao.

— Vocé estava desmoronando antes de morrer, Liz. Todo mundo
percebeu. Espero que as coisas estejam melhores agora. Aqui, tudo esta
péssimo.

Caroline d4 alguns passos para tras, como se fosse embora. Mas ela para,
olha para o céu escuro e respira fundo devagar, olhando em volta para ter
certeza de estar sozinha. Em seguida, em vez de se virar para seguir o
caminho que a levara para fora do cemitério, vai pela grama para cima do
morro, em dire¢do a extremidade do cemitério que fica perto de um bosque.

— Para onde ela vai? — pergunto.

Alex fica tenso de repente e cruza os bracos sobre o peito.

— Deve estar indo para casa.

— Nao, ela estd indo para o lado errado. — Comeco a segui-la, mas Alex
ndo se mexe. — Ei — digo a ele —, vamos.

Ele se abraca com mais for¢a e balanca a cabeca.

— Nao quero.

Paro e olho para ele.

— Alex, venha! Qual é o problema?

Ele olha para o chao.

— Nenhum.

Caroline esta quase no topo do morro. Ela vira para a esquerda em um
dos caminhos estreitos de cascalho do cemitério e anda em direcdo a um
amontoado de timulos perto do bosque. Em um instante, fica claro: ela esta
indo para o tumulo de Alex.

Mas por qué? Ela ndo o conhecia. Foi ao enterro dele, como eu, mas
muitos adolescentes que ndo o conheciam também foram. Nao me lembro
dela ter ficado muito perturbada na época. Eles ndo eram amigos;
obviamente, ndo frequentavam os mesmos circulos. Nao consigo imaginar
que se conhecessem por qualquer outro motivo.



Mas 14 esta ela, ajoelhada em frente ao tumulo dele, mais de um ano
depois da sua morte. Fico de pé ao lado dela, observando com perplexidade
e fascinagdo quando ela se inclina para a frente e coloca as duas maos sobre
o timulo dele. Ela apoia os joelhos na grama e inclina a cabega até que a
testa encoste na lateral da lapide.

Ela fica assim, com o corpo quase completamente parado, por muito
tempo. Enquanto a observo, Alex se aproxima por tras de mim. Por um
tempo, nenhum de nés diz nada.

Quando Caroline ergue a cabega, vejo que seus olhos estao vermelhos. As
letras pintadas em cada uma das faces dela estio manchadas pelas lagrimas.
Ela olha ao redor de novo, verificando mais uma vez se estd sozinha.

— Oi, Alex — sussurra ela. A voz estd tdo baixa que quase ndo consigo
ouvi-la.

De pé ao meu lado, Alex sorri para ela. A expressdo dele ¢ gentil. Ele
parece mais relaxado do que estava alguns minutos atras.

— 04, Caroline — responde ele.

Olho para ele, boquiaberta.

— Alex — pergunto —, o que estd acontecendo? Me conte.

Caroline fica de pé, limpa os olhos e as faces com as costas da mao e
mancha as letras pintadas, transformando-as em manchas vermelhas e
brancas irreconheciveis.

Alex leva um dedo aos labios.

— Shh. — Ele continua a sorrir para ela.

— Sinto muito — diz ela em voz alta e estreita os olhos, parecendo
prestes a chorar de novo. — Sinto muitissimo, Alex — repete ela.

— Ela sente muito o qué? — pergunto. — De onde vocés se conhecem?

Alex olha para mim.

— Nao ¢ nada.

— Obviamente, ¢ alguma coisa. Alex, pare com isso. Nao é justo. Por

favor, me conte.



Ele me ignora e continua a observa-la. Caroline baixa a cabega, fecha os
olhos e comeca a falar de novo. Sua voz é doce e baixa, e suas palavras sao
como uma assombrag¢do quando ela as emite no cemitério silencioso e vazio.

— Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é convosco. Bendita sois vds entre
as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mae de
Deus, rogai por nos, pecadores, agora e na hora de nossa morte... — Ela faz
uma pausa. — Agora e na hora de nossa morte — repete ela. — Agora e na
hora de nossa morte. Agora e na hora de nossa morte... Amém.

Ela abre os olhos.

— Descanse agora — diz ela, olhando para a lapide. — Encontre a paz.

Ela se inclina para pegar os pompons. Depois se afasta, descendo o morro
em direcdo a saida do cemitério. Observamos a silhueta de Caroline ir
diminuindo no cenario escuro da noite, com os passos lentos, passando
pelas fileiras de timulos. Ela ndo estava a vontade quando visitou meu
tumulo, mas estava quando foi ao de Alex. E agora, mesmo de longe, ela
parece calma.

— Certo — digo depois que ela se foi —, o que foi aquilo? O que ela sente
muito?

Alex inclina a cabeca para o lado.

— Acho que ela sente muito tudo que aconteceu comigo, s9 isso.

Mas a explicacdo dele ndo me satisfaz; ainda ndo explica por que ela
visitaria o tumulo dele nem o jeito estranho como recitou a ave-maria.

— Alex — repito, tentando parecer severa —, o que vocé nio esta me
contando?

Ele suspira e passa a mao pelo cabelo.

— E dificil explicar. Mas eu poderia mostrar, se vocé quiser.

— Me mostrar? Vocé quer dizer...

— Sim. — Ele concorda. — Eu levo vocé. Pode ver por si mesma.

— Mas achei que vocé nao quisesse que eu visse nada da sua vida.

Ele ainda estd com o sorriso sonhador.



— Vou abrir uma excecao.

Antes que eu possa aceitar a proposta, uma coisa me ocorre.

— Nao ¢é a primeira vez que ela vai ao seu timulo, é?

Ele balanca a cabeca.

— Nao.

Quase ndo consigo acreditar. Caroline. Aqui. Visitando Alex. Rezando
por ele e dizendo que sente muito — mas por qué? Por mais perplexa que eu
esteja, percebo que estou muito feliz por Alex, por ele ter ao menos outra
visita além dos pais. Ele merece isso, pelo menos.

— Com que frequéncia ela vem?

— Nao muita. Em intervalos de poucas semanas. — Se estivesse vivo,
tenho certeza de que estaria vermelho. — Fiquei muito surpreso na primeira
vez em que ela veio — diz ele. — E incrivel que ela lembre. — E me lanca um
olhar de expectativa. — Quer saber? Eu mostro, mas s6 isso. Mais nada.

— Tudo bem. — Estico a mdo na direcao dele e seguro seu pulso. —
Vamos.

Quando chegamos ao passado de Alex, abro os olhos e vejo que estamos no
meio de um grande aposento cheio de longas mesas de madeira. Acho que
estamos em algum tipo de porao; ndo ha janelas e, na extremidade, depois
das portas duplas, vejo uma escadaria.

— Onde estamos? — pergunto.

— Vocé nao sabe? — Alex parece achar engragado.

— Nao.

Na parede com as portas duplas, reparo em uma imagem colorida de
Jesus em tamanho natural. Seus bragos estio bem abertos. Ele olha para
baixo, onde um grupo de criangas esta reunido a seus pés. H4 um quadro-
negro na mesma parede com varios versos da Biblia escritos em uma bela
caligrafia cursiva.

— E um tipo de igreja — digo. — Aqui é a escola dominical?



— E aaula de catecismo — diz Alex.

Olho para ele sem entender.

— Aula de catecismo — diz ele novamente.

— Catecismo — digo. — O que ¢ isso?

— E uma coisa que as criangas catélicas fazem. Vocé tem que frequentar
as aulas de catecismo por um ano e depois faz a primeira comunhdo. — Ele
faz uma pausa. — Vocé sabe o que ¢ isso, ndo sabe?

Fago que sim com a cabeca.

— Claro. Vinho e pao, certo?

Por um segundo, Alex parece que vai se engajar em uma explica¢ao
completa sobre a comunhdo (obviamente ha bem mais coisas do que sei),
mas ele para de falar com um sorrisinho no rosto e balanca a cabeca.

— Estou no primeiro ano — diz ele, indicando a sala. Tem umas oito
criangas sentadas em cada mesa. Ele aponta para uma. — Bem ali.

Eu o vejo imediatamente. Coloco a mao sobre a boca.

— Alex — digo —, vocé é um fofo! — E verdade; Alex parece uma
crianga adoravel. Tem bochechas grandes e rosadas. Esta com uma camiseta
que tem a imagem do Homem-Aranha na frente debaixo de um macacao
jeans. O cabelo ¢ liso e esta um tanto comprido demais; o corte principe
Valente cai sobre os olhos. — Aii — digo, cutucando-o. — Que gracinha
voce era.

— Pare — diz ele, constrangido. Mas estd sorrindo também.

— Todo mundo esta tdo quieto — comento.

Em uma sala cheia de criancas, era de se pensar que haveria barulho. Mas
todos estio sentados de boca fechada e olhos baixos, como se estivessem
esperando alguma coisa acontecer. Enquanto olho para eles, ougo um ruido
atras de mim e me viro. Ha uma porta na parte de tras da sala; estd s6 com
uma fresta aberta. E dali que vem o som.

Juntos, Alex e eu vamos até a porta e olhamos para dentro. A sala é
pequena, pouco maior do que um armario. Esta vazia exceto por algumas



prateleiras cheias de fitas de videocassete, uma velha televisdao e um aparelho
de videocassete em uma mesa portatil e uma cadeira dobravel de metal.
Uma freira de meia-idade esta sentada na cadeira. Sua expressdo é de tédio;
ela esta escutando uma garotinha de jardineira xadrez de pé a sua frente
recitando a Ave-Maria.

— Nos tinhamos que decorar — explica Alex. — Depois a irma Barbara,
essa que esta ai, nos levava para esta salinha, um de cada vez, e tinhamos que
recitar para ela.

— Ah. Entendi. — Observo a garota sair da salinha e ser substituida
segundos depois por um garoto gordinho com cabelo preto encaracolado. —
O que isso tem a ver com Caroline?

Estamos de volta a sala com as mesas e as criancgas, todos esperando sua
vez em siléncio, embora o jovem Alex nao esteja em lugar nenhum.

— No corredor — diz Alex. Ele aponta para as portas duplas que levam a
escadaria.

Antes da subida da escada, hd um corredor escuro e estreito com trés
portas: uma para o banheiro masculino, outra para o banheiro feminino e
uma terceira, fechada e sem sinalizacao.

Enquanto estamos ali de pé, o pequeno Alex sai do banheiro, limpando as
maos no macacao. Ele olha para baixo, repara que o cadarco desamarrou e
se abaixa para amarra-lo.

Nessa hora, escuto uma coisa.

— Escute — digo.

O pequeno Alex também ouve e para o que estava fazendo. Olha para a
terceira porta e ouvimos de novo: um suave barulho metalico.

Olho para Alex ao meu lado. Ele estd sorrindo; percebo que sabe
exatamente o que vai acontecer.

Seu eu mais novo da alguns passos para a frente, até estar perto o
bastante para tocar na porta. Ele gira a maganeta com hesitagdo e a empurra.



-

E um armadrio de casacos. La dentro, na ponta dos pés, tentando
pendurar o casaco, esta Caroline Michaels na época do primeiro ano.

O jovem Alex olha para ela.

— Achei que vocé ndo estivesse aqui hoje — diz ele.

Caroline nao responde. Ela da um rapido passo para tras e quase cai em
uma prateleira cheia de tinicas de coral. J4 aos 6 ou 7 anos, ela é linda. E
pequena e magra, com os bragos e pernas finos saindo de uma camiseta cor-
de-rosa com gola e de uma saia jeans. O cabelo longo estd preso em duas
trancas, com as pontas enroladas e presas com lacos rosa-claro. Ela olha para
Alex, surpresa em vé-lo.

— Caroline? — diz o pequeno Alex. — O que vocé esta fazendo no
armario?

Ela continua a ndo falar. Aos pés dela ha evidéncias de que esta ali ha
algum tempo. H4d uma mochila aberta, com o conteudo arrumado em um
semicirculo no chao. Uma garrafa térmica da Barbie. Um livro de colorir.
Um saco quase vazio de torrada e queijo. Um vidro de esmalte com
purpurina. Um dever de casa de matematica pela metade.

— Esta escondida aqui? — insiste Alex. — Por qué?

Caroline parece apavorada.

— Eu-eu-eu... — Seu labio inferior treme. — Nao conte.

Alex olha para tras de si e fecha a porta.

— Qual é o problema? — pergunta ele, genuinamente interessado. — Nao
se preocupe. Nao vou contar.

Caroline baixa a cabeca.

— Nao posso ir a aula. — Ela comeca a morder a ponta de uma unha
pintada. — Nao sei a oragdo.

Alex parece ndo saber o que fazer. Ele olha ao redor, como se estivesse
procurando uma resposta.

— Ela estava aqui escondida o tempo todo? — pergunto a Alex.

Ele balanca a cabeca.



— Todos vinhamos direto da escola todas as sextas-feiras. Fica a menos
de uma quadra. Ela deve ter ficado longe de todo mundo quando viemos
para ca e se escondeu no armario para que os pais nao soubessem que ela
matou aula.

Os dois estdo sentados no chao agora, com as cabegas proximas.

— Ave Maria, cheia de graca — sussurra Alex.

— Ave Maria, cheia de graca — repete Caroline, mas seu rosto ainda esta
em panico. — Sei quase tudo, Alex. E s6 o final. Sempre esqueco como ¢ a
ultima parte. E agora é tarde demais.

— Nao ¢, ndo — diz Alex. — Vou ajudar vocé. Recite de novo.

Caroline aceita a ajuda.

— Ave Maria, cheia de graga — comeca ela. — Bendita sois... bendita sois
vOs entre as mulheres e bendito ¢ o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria,
mae de Deus... rogai por nos... rogai por nds... — Ela estreita bem os olhos.
— Nao sei o resto.

— Rogai por nos, pecadores — conclui Alex.

— Rogai por nos, pecadores — repete Caroline.

— Agora e na hora de nossa morte — diz Alex.

— Agora e na hora de nossa morte.

— Agora e na hora de nossa morte — repete ele.

— Agora e na hora de nossa morte.

— Agora e na hora de nossa morte — diz ele de novo.

Caroline abre os olhos e olha para ele.

— Agora e na hora de nossa morte.

Alex sorri para ela.

— Amém.

Nos os observamos enquanto permanecem sentados no armario por mais
alguns minutos e Caroline treina a oragdo. Por fim, os dois ficam de pé e
voltam para a sala de aula.

Alex e eu ficamos sozinhos no armario de casacos.



— Caroline se lembra desse dia — diz ele —, depois de tantos anos. Vocé
acredita? Nunca fomos amigos, nem quando criangas. Acho que nunca
voltamos a nos falar depois que isso aconteceu. Foram sé alguns poucos
momentos das nossas vidas, mas foram importantes. — Ele faz uma pausa.
— Para nds dois.

— Ela nunca me contou — digo —, nem quando fomos ao seu veldrio.
Era de se imaginar que diria alguma coisa.

Ele da de ombros.

— O que havia para contar? — Ele olha em volta por um momento,
depois olha para mim. — Entao, agora vocé sabe — diz ele.

Dou um sorriso.

— Obrigada por me mostrar.

Acima de nds, a luz fluorescente no teto zumbe. Sem outra palavra,

encostamos um no outro e deixamos o passado se dissipar.

De volta ao cemitério, concordamos estar prontos para uma mudanca real
de cenario. Enquanto andamos, ndo consigo parar de pensar em Caroline no
tamulo de Alex e no quanto a experiéncia compartilhada deles era doce.
Quero conversar mais um pouco sobre isso, quero entender melhor o
passado de Alex, mas ndo quero for¢ar o assunto. Ele ja me mostrou mais do
que eu esperava obter dele.

Alex parece estar pensando em alguma coisa também. Fica quieto por
muito tempo enquanto andamos. De repente, do nada, ele diz:

— Ei, Liz? Quando estdvamos conversando antes, na minha casa, achei
que vocé tivesse dito que ndo pressentiu que uma coisa ruim ia acontecer
com voce.

— E isso mesmo — digo.

— Mas como ¢ possivel? — pergunta ele. — Quero dizer, até Caroline
sabia. Como vocé pode nao ter tido ideia?



— Nao falei isso, ndo exatamente. Falei que estava familiarizada com a
morte. Mas eu estava falando a verdade, Alex. Quero dizer, ndio me lembro
de sentir que uma coisa ruim fosse acontecer.

— Pense — diz ele. — Se esforce.

— Como posso fazer isso? Como posso me esforgar?

— Vocé sabe como. Feche os olhos. O que vocé vé?



Dezenove

Z—enho 17 anos e estou no penultimo ano da escola. Sei disso porque ha um

exemplar do guia de leitura de Macbeth na minha mesa de cabeceira, sem
duvida para a aula de inglés. O guia nao foi aberto. Meu rosto indica que
nao dormi a noite toda; meu rosto esta inchado, meus olhos estdo vermelhos
e tremem nas Orbitas. Estou com uma aparéncia péssima. Permaneco
deitada na cama com a coberta até o queixo, olhando para o teto, esperando
que o sol nas¢a. Quando coloco os pés no chdo, demoro um longo tempo
apertando a mdo contra o estdmago e a outra na testa. Obviamente, ndo me
sinto muito bem.

Eu normalmente acordaria cedo e iria correr, mas nao hoje. Hoje, me
levanto e tomo um banho. Eu me visto. Estou usando um jeans novo; a
etiqueta ainda estd pendurada na cintura. E um skinny, muito na moda no
momento, com pedras nos bolsos de tras e cintura baixa que exibe minha
barriga chapada. Coloco uma blusinha curta esvoagante cor-de- rosa que
Nicole comprou para mim em uma loja de consignacao de luxo em
Manhattan e um par de sapatos de salto baixo em couro lustroso (as pedras
nos saltos sao um belo toque em combinagdo com os detalhes no jeans);
estou linda. Tenho certeza de que sei disso. Eu me lembro de ficar de pé em
frente a0 meu espelho de corpo inteiro e me olhar. As vezes me ocorria que

eu poderia ndo ter esse corpo para sempre. Mas aqui esta ele agora: forte,



magro, lindo. Uso minhas medidas como combinagiao no armario da escola:
81-58-81.

O cabelo e a maquiagem consomem 45 minutos todos os dias, e embora
pareca que me sinto péssima agora, cumpro minha rotina como sempre: um
tratamento para a pele de quatro passos que foi receitado por um
dermatologista, embora eu nunca tenha tido problema com acne. Meus
poros sdo quase invisiveis. Passo o sabonete, um tonificante, um hidratante e
o creme para a area dos olhos. Eu me lembro que minha mae costumava
passar muito tempo se olhando no espelho, lamentando as olheiras. Mas eu
nao. Desde muito cedo, aprendi o conceito de manutencao preventiva.

Depois vém a base, o p6 bronzeador, o blush e uma camada de p6 que
coloca tudo no lugar. Mais uma vez, os tons sao feitos sob medida: trés vezes
por ano, Nicole leva Josie e eu a Nova York para uma consulta com um
maquiador cujos clientes s6 sdo atendidos com hora marcada. Temos o
melhor do melhor. Meu pai revira os olhos ante nossa rotina tediosa de
cuidados, mas sempre da de ombros e acaba por dizer:

— Garotas sdo garotas.

Passo sombra, em trés tons: uma neutra na palpebra toda, uma escura
perto dos cilios e um iluminador perto da sobrancelha. Depois esfumaco e
passo delineador. Em seguida, aplico cilios posticos com cola pré-aplicada
que grudam tdo bem que a sensagdo na hora de tirar é de um ataque de
abelhas. Uma camada de rimel; espero alguns segundos, passo o pente e
aplico outra camada. Aplico com cuidado o delineador de labios, um batom
fosco e o gloss. Por fim, coloco nas orelhas um par de brincos de meio
quilate de diamantes que pertenceram a minha mae. A nio ser que eu esteja
usando outro par de brincos que tenha sido dela (o comprido de prata e
diamantes é um dos meus favoritos), quase nunca vou a lugar nenhum sem
eles. Foram presente do meu pai no primeiro aniversario de casamento. Em

um ano, serei enterrada com eles.



Meu cabelo é outra historia bem diferente. Ao contrario de Josie, que foi
amaldicoada com cachos sem vida e sem graca, tenho uma linda cabeleira
loura que s6 precisa de um bom secador e algumas escovadas para cair
perfeitamente. Meu cabelo sempre foi minha melhor caracteristica, na
minha opinido. Meus pés certamente niao eram.

Meus pais nao estdo em casa, entdo s6 tem Josie e eu na mesa do café da
manha. Deve ser saibado ou domingo; nao parecemos estar com pressa de ir
para a escola. Josie estda bebendo suco de laranja, comendo um paozinho
com pasta de amendoim e folheando um exemplar da revista People.

— Isso ¢é lixo. Essa merda vai direto para sua bunda, sabe. — Devo estar
falando da pasta de amendoim. E claro que estou falando da pasta de
amendoim.

— Cale a boca. E proteina.

— E s6 gordura. Vocé engole como se nio fosse nada.

Ela para no meio da mastigacao. Ainda esta de pijama.

— Para que voce esta tao sexy? Nao vai correr?

Eu me encosto na bancada de granito, cruzo os bragos e olho para ela.

— Vou ver Richie. Preciso levar o carro para consertar.

Siléncio. Com uma expressdo tensa, Josie olha para o que sobrou do
paozinho antes de empurrar o prato para longe. Ela bate as unhas de acrilico
na superficie da mesa.

— Como Richie vai ajudar com o carro?

— Falei com ele ontem a noite. Ele conhece um mecanico que mexe com
lataria.

— Liz. Vocé tem certeza de que foi uma boa ideia envolver Richie? Temos
que ter cuidado.

— Estou tendo cuidado.

Ela observa as unhas como se estivesse procurando partes de esmalte
descascado.

— Nao sei. Se voceé fizer besteira...



— Nao vou fazer besteira! Ninguém vai saber aonde fomos. Exceto vocé.
Trarei o carro de volta sem que Nicole e papai saibam que sai com ele.

Ela ergue uma sobrancelha depilada.

— E mesmo? Tem certeza de que vai trazé-lo de volta em dois dias?

Dois dias até que meus pais voltem para casa. Eles devem estar fora da
cidade.

— Tenho — digo. — Trago de volta em dois dias.

— E 0 que aconteceu com seu carro, Liz?

Pisco os cilios.

— Vocé sabe o que aconteceu. Quando estdvamos nos outlets semana
passada, bati em um parquimetro. Richie ja viu na escola. Fez um
amassadinho.

— Mas papai mataria vocé se soubesse que bateu com o Mustang.

Concordo com a cabeca lentamente.

— E verdade. Ele ficaria furioso.

— Entdo vocé precisa consertar imediatamente, sem ninguém saber.

— Preciso.

Ela olha para o reldgio da cozinha.

— A que horas ele espera vocé?

— A loja abre as nove. O cara ¢ cliente dele.

— Cliente. Vocé quer dizer que...

— E comprador, sim. — O que quero dizer é que Richie fornece drogas
para o cara. Talvez erva. Nao devo ter perguntado especificamente, porque
niao quero saber. SO percebo que o cara estd fazendo um favor a nos: vai
consertar o carro rapido e aceitar mercadoria no lugar de dinheiro,
mantendo tudo em segredo.

Richie deve entender a situagdo. O Mustang foi presente no meu décimo
sétimo aniversario. Eu nem mesmo tinha carteira de habilitacdo ainda, s6 a
permissao provisdria, mas meu pai o deixou na garagem na manha do meu

aniversario, com um enorme laco vermelho amarrado. Eu s6 o tenho ha



algumas semanas. Tecnicamente, de acordo com a lei de Connecticut, ainda
nao posso dirigir com passageiros, embora meus amigos e eu fagamos isso o
tempo todo. Meu pai confia em mim; ele espera que seja seguro. Ele ficaria
doido se soubesse que ja bati com o carro.

— Espere um minuto — diz Josie, ficando de pé. Ela vai até o armario na
extremidade da cozinha, olha dentro por alguns segundos e tira um enorme
muffin de blueberry enrolado em filme plasticoo. — Tome — diz ela,
esticando em minha direcao.

Faco cara de nojo.

— Eca. Voce espera que eu coma isso?

Muffins, penso enquanto observo noés duas, sdo famosos pelo alto teor de
gordura e contetido calérico. E uma medida inteligente evitd-los.

Josie revira os olhos e enfia 0 muffin na minha mao.

— Claro que nao — diz ela. — E para Richie.

— Oh. — Olho para o muffin. — Certo. Obrigada.

Quando estou saindo pela porta, olho por cima do ombro e vejo Josie
ainda na cozinha. Ela esta na cadeira de novo, comendo pasta de amendoim
direto do pote, com uma colher.

— Garotos nao cantam garotas de bunda grande! — grito. Eu me lembro
que costumava dizer isso para ela o tempo todo.

— Foda-se, Barbie! — grita ela em resposta.

Devo saber que os pais de Richie ndo estdo em casa, embora seja fim de
semana, entdo ndo me dou ao trabalho de bater na porta da frente. Ele ainda
esta na cama. Espero um minuto, olhando para ele dormindo em paz, com o
cabelo despenteado e o rosto oleoso, as maos unidas em um quase gesto de
oragdo entre o rosto e o travesseiro. Eu o amo tanto que, mesmo sendo
fantasma, esse amor as vezes ainda me déi por dentro. Ao me ver
observando Richie, quero deitar com ele na cama e ficar la para sempre,
enlacar os bragos no seu corpo quente e adormecido e ficar 14 por cem anos,



até que tudo que esteja acontecendo ao nosso redor vire uma lembranca
distante.

Na verdade, o meu eu vivo tira o sapato e vai até o lado dele na ponta dos
pés. Tiro o cabelo da testa dele e, quando as pontas dos meus dedos tocam
nele, suas palpebras se abrem.

— Oj, linda. — Ele boceja. — Ja é de manha?

— Aham. Temos que ir.

Ele se levanta, pega um jeans amassado no chdo do quarto e veste. Uma
camiseta, um moletom, uma passada de mao no cabelo e ele esta pronto.

— O que é isso? — pergunta ele, apontando para o muffin, que ainda esta
na minha mao.

— Ah, é. — Jogo para ele. Ele o pega com uma das maos. — Para vocé.
Café da manha.

Ele sorri para mim.

— Vocé é tao atenciosa. Cuida muito bem de mim. — Ele coloca o muffin
sobre a mesa de cabeceira. — Nao estou com fome ainda, vou comer depois.
Quer ir?

Franzo o nariz para ele.

— Nao vai nem escovar os dentes?

Ele da de ombros.

— Tem chiclete?

— Somos uma combina¢do péssima, sabe. — Mas enfio a médo na bolsa e
jogo um chiclete de menta para ele.

— Entdo vocé devia me largar — diz ele, mastigando. — E sair com um
jogador de polo. — Ele faz uma bola. — Vocé se divertiria com um cara
desses. Vocés poderiam ir fazer compras juntos, fazer limpeza de pele, ir a
manicure...

— Ja tenho amigas suficientes. Além do mais, sua aparéncia compensa
sua falta de cuidados. — Beijo a ponta do nariz brilhoso dele. — Eu te amo.

Richie suspira.



— Eu sei. Sou irresistivel. E uma maldicio... e uma béncio.

Quando estamos passando pela porta, eu paro.

— Espere um minuto. Desodorante?

— Pensei em deixar vocé apreciar completamente a sedu¢do dos meus
feromonios naturais.

Franzo a testa.

— Richie. Por favor. Por mim?

Ele ri.

— Espere até ver quem vai consertar seu carro. Depois disso vocé me da
sermao sobre higiene pessoal.

Dirijo o Mustang até a oficina, seguindo Richie, que vai na frente em seu
carro. Nos arredores de Groton, em uma parte da cidade que sei que jamais
iria, nem morta, hd uma oficina chamada Fender Benders. O local parece
vazio a principio; ndo passa de um enorme prédio de concreto com varias
portas de garagem, ferramentas penduradas em trés das paredes e algumas
luzes fluorescentes no teto. Um radio no canto do aposento toca um
noticidrio da NPR. A oficina toda tem cheiro de fumaga e hd um cigarro
aceso em um cinzeiro lotado perto do radio. Um buldogue gordo que baba,
e claramente precisa de banho, estd preso a uma coluna no meio do
aposento. Nao tem ninguém por perto, muito menos carros.

Meus saltos estalam no chao de cimento, criando um eco apavorante.

— Richie — digo, rindo e claramente nervosa. — Onde diabos vocé me
trouxe? Isso aqui parece um circulo do inferno.

— E meu negécio de familia. Mas, obrigado, docinho. Agradeco o elogio.

Eu me viro e vejo um homem alto e gorducho de pé, usando macacao e
botas. Suas maos estdo imundas, e varias unhas estao pretas, machucadas.
Um par de 6culos de seguranca estd preso no alto do cabelo muito oleoso e
escuro. Um cigarro apagado esta preso atras da orelha direita; um cigarro



aceso esta pendurado nos labios, e ndo consigo imaginar de quem é o que
estd aceso no cinzeiro. O nome dele, VINCE, esta bordado no macacio.

Viva e de pé ao lado de Richie, é impossivel esconder meu asco. E ndo me
culpo por isso. Vince nao é um homem; é um espécime. Dou um passo para
mais perto de Richie, passo o braco pela cintura dele e dou um beliscao. Ele
faz uma careta; devo ter beliscado com for¢a, para garantir que ele soubesse
que nao estou feliz.

Fico na ponta dos pés e encosto a boca no ouvido de Richie.

— Quero ir embora — sussurro. Esta claro que ndo ligo de Vince
conseguir ver tudo que estou fazendo e que pode até conseguir me ouvir.

— Quer seu carro consertado ou nao, Liz? — murmura Richie. — Fique
calma. Fique tranquila.

— Qual é o problema, docinho? — Vince deixa o cigarro entre os labios
enquanto fala e exala pelo nariz. — Nao estd acostumada a andar por este
bairro?

O cachorro se senta como se tivesse levado um susto e late alto. Ele corre
em nossa dire¢do, mas é puxado para tras pela correia. Fica de pé nas patas
de tras, ofegando, com a baba pendurada em tiras brancas e caindo pelas
gengivas. Ao observar a cena se desenrolar, quase engasgo. Nao fico surpresa
ao me dar conta de que desejo que Alex estivesse comigo. A presenca dele
seria reconfortante agora, ou pelo menos me distrairia um pouco.

— Esse é Rocky — diz Vince, sorrindo ao ver meu asco. — E um bom
cachorro, ndo é Rocky? — Para Richie, ele dizz — Essa ¢ mesmo sua
namorada?

Richie enfia as maos no bolso.

— E, ela ¢ mesmo minha namorada.

Ele da um sorriso timido. Ao me observar, ao observar minha expressao
estupida, consigo adivinhar o que estou pensando: eu sempre soube que as
atividades extracurriculares de Richie significavam que ele passava tempo

com pessoas inadequadas, mas nunca imaginei nada assim. Provavelmente



vou tomar um banho assim que chegar em casa, para tentar tirar o mau
cheiro desse lugar do meu corpo.

— Pois bem, vamos dar uma olhada no carro. Vocé precisa que seja
consertado rapidamente, ndo é?

— Preciso que seja consertado para ontem — explico. — Foi presente de
aniversario. Bati em um parquimetro. S6 tem um amassadinho no para-
choque da frente, entdo tenho certeza de que sera facil consertar. — Olho ao
redor, pela oficina vazia. — Vocé nao parece muito ocupado.

— Hum? — Vince estreita os olhos. — Qual é o problema? Nao quer que
papai descubra que vocé bateu o carro? Esta com medo dele tirar seu cartdo
de crédito no fim de semana?

Olho para ele com expressao de raiva.

— Vou para a escola. Preciso de um meio de transporte.

Vince umedece os labios lentamente e os curva em um sorriso doentio.

— Nao pode ir de vassoura?

Deixamos meu carro com Vince com a promessa de que ficara pronto em 24
horas. Quando Richie e eu estamos no carro dele, ele fica sentado em
siléncio por um minuto, com os olhos fechados. O radio toca “Scarborough
Fair”, de Simon e Garfunkel, que é a banda favorita de Richie. O CD ¢ parte
de um mix que fiz para ele alguns meses atras. Pequenos detalhes como
esses, que se materializam na minha mente parecendo vir do nada, sempre
trazem pontadas de tristeza que beiram o desespero. Se eu ao menos
soubesse como tinhamos pouco tempo juntos.. as coisas teriam sido
diferentes, tenho certeza disso. Eu teria apertado a mao dele com mais forga.
Teria ouvido com mais aten¢do a letra da musica; teria tentado apreciar o
significado dela. Depois dessa faixa, sei que tem um cover do Radiohead
para uma musica da Carly Simon, “Nobody does it better’, que é nossa
musica. Cada palavra dela é a verdade verdadeira em relagdo a nos; agora



entendo isso. Mas, naquela época, eu estava tdo distraida... Por qué? Pelo
meu carro? Minha preocupagio parece tao dolorosamente absurda.

— Qual é o problema? — pergunto a ele, revirando minha bolsa e
pegando um vidrinho de gel antisséptico. — Vocé estd tdo quieto.

— Liz. — Ele olha para a frente, para o estacionamento do Fender
Benders, onde Vince anda devagar em volta do meu carro, observando com
atencdo o pequeno dano. — Vocé ndo precisava ser tdo rude. Vocé foi uma
vaca presungosa.

— Nao me chame de vaca. Vocé nao me disse que famos encontrar o cara
mais babaca do universo. — Ofereco gel antisséptico a ele. Ele recusa, e eu
pego a mao dele e coloco um pouco da substancia transparente. — Agora
esfregue uma na outra — ordeno. — Richie, ndo consigo acreditar que vocé
faca negocio com esse cara. Ele é baixo nivel.

— Entdo, por que ndo contou ao seu pai sobre o carro? E dai se ele se
aborrecer? Qual ¢ a pior coisa que poderia acontecer? Ficar de castigo por
algumas semanas? Além do mais, vocé bateu em um parquimetro. Nao ¢
nada demais.

Reparo que minhas maos estao tremendo de leve.

— Nao quero ter que encarar meu pai. Vocé sabe que ele gastou muito
com o carro. Ele ia insistir para que fizéssemos boletim de ocorréncia. Dessa
forma é menos problematico, pode confiar.

Richie da de ombros.

— Vocé que sabe. S6 estou dizendo que vocé poderia ao menos ter sido
educada com o sujeito. Ele esta fazendo um enorme favor, e vocé o tratou
como lixo.

— Eu o tratei como lixo porque ele é lixo!

— E um ser humano, Liz.

Cruzo os bracos.

— Me leve para casa.



Seguimos para Noank em siléncio. Mas, quando chegamos a nossa rua,
Richie para o carro na entrada da garagem da casa dele, desliga o motor e
estica a mao para tocar no meu rosto.

— Vocé estava certa — diz ele. — Somos uma combinac¢ido péssima.

Franzo a testa, mas ha uma sombra de sorriso no meu rosto, nos meus
olhos.

— O que planeja fazer quanto a isso? Terminar comigo? Vou namorar
um jogador de polo e vocé pode namorar... Nao sei. Quem vocé namoraria?

Ele sorri.

— Ninguém. Se ndo pudesse ter vocé, ndo ia querer ninguém.

Pego a mao dele.

— E sério?

— E sério. — Ele beija minha testa. — Lembra? Nos combinamos.

— Isso mesmo. — Apoio meu rosto no dele. — Combinamos mesmo —
sussurro, com os labios perto do ouvido dele.

Ficamos sentados ali por alguns minutos, curtindo a sensagdo da pele um
do outro, até que me afasto e pergunto:

— Tem certeza? Mesmo eu dando tanto trabalho? Mesmo eu sendo uma
vaca presungosa?

Ele ndo responde, mas diz:

— Como bateu em um parquimetro? Vocé costuma dirigir bem.

— Eu ndo estava prestando atencdo. Estava conversando com Josie. —
Com o indicador e o polegar, tiro o chiclete da boca e olho para ele. — Foi
como se tivesse aparecido do nada.

Entrar e sair de lembrancas é sempre bem cansativo, mas, quando volto ao
presente, me sinto mais exausta do que o habitual. Rapidamente, conto tudo
a Alex.

— Eu devia ter levado vocé comigo — digo. — Teria sido mais facil do
que ter que explicar tudo.



Ele da de ombros.

— Tudo bem. A lembranca ¢ sua.

— Na préxima vez, levo vocé — digo. Nao consigo deixar de me sentir
empolgada pelo que vi. Mais e mais pedacos do quebra-cabeca estdo
comecando a se encaixar, e as novas lembrancas parecem mais e mais
significativas. Finalmente, sei como conheci Vince. Agora s6 preciso
descobrir como fui parar na cama dele, sendo chantageada.

— Entdo vocé deve ter recebido seu carro de volta a tempo — diz Alex. —
Vocé nao teve problemas, teve?

— Nao que eu me lembre.

— Por que nao tenta...

— Nao vou tentar me lembrar de mais nada. Nao agora. Estou exausta. —
Faco uma pausa. — Vocé acha que foi mais cansativo ver essa lembranca
porque ela é tdo importante? Porque é mais importante do que as outras
coisas que estou lembrando? — A ideia ¢ animadora. — Estou chegando
perto, Alex. Vou descobrir.

Ele balanga a cabeca.

— E. Acho que vai.

— E depois? — Olho para ele. — O que acontece quando eu souber tudo?

Ele pensa na pergunta.

— Nao sei. Talvez a gente va para outro lugar.

— Hum. Certo. — Nos dois sabemos que ndo quero fazer a pergunta
mais obvia: para onde mais podemos ir?

— Nao consigo acreditar que vocé ndo queira tentar se lembrar de mais
coisas imediatamente — diz Alex, mudando o rumo da conversa. — Nao
esta curiosa? Nao quer saber como passou de odiar Vince a... bem, aquelas
fotos?

Estamos voltando juntos para a cidade — lentamente, para impedir que a
dor nos meus pés fique insuportavel —, indo para nenhum lugar em
particular.



— E claro que quero saber. SO preciso me recuperar um pouco. —
Naquele momento, uma coisa me ocorre. — Sei que vocé nao quer que eu
veja suas lembrancas — digo a Alex. — Mas vocé pode ao menos me contar
se descobriu alguma coisa importante? — E, quando digo as palavras, olho
para a frente e vejo um poste telefonico com a foto de Alex. Estao na cidade
toda ha mais de um ano. E a foto do anuério do segundo ano, ampliada e
impressa em cores. Abaixo, a legenda diz: MORTO POR UM MOTORISTA QUE NAO
PRESTOU SOCORRO. RECOMPENSA DE $10.000 POR INFORMAGOES QUE LEVEM A
PRISAO.

Nesse poster em particular, alguém (sem davida um dos atletas menos
sensiveis da nossa escola) tinha desenhado um par de asas nos ombros de
Alex a caneta. Seus olhos foram pintados de preto. O ato é incrivelmente
cruel; mas o que parece pior ¢ que ninguém se deu ao trabalho de substituir
o pdster por um novo.

— Sabe o que seus pais deviam fazer? — pergunto, tentando ajudar. —
Deviam alugar um outdoor. Talvez na rodovia. Alguém deve ter visto
alguma coisa naquela noite, vocé nao acha?

— Ja passou mais de um ano, Liz. Nao vao pegar ninguém. — Ele faz
uma pausa. — Mesmo se alguém soubesse de alguma coisa, dez mil ddlares
nao sao exatamente muito dinheiro por aqui.

— Entdo deveriam oferecer mais.

— Eles ndo tém mais. Nao tém uma casa cheia de antiguidades que
possam vender para obter dinheiro. — Ele esta falando mais rapido e
ficando obviamente aborrecido. — Caroline parecia uma garotinha mimada.
E dai que o pai dela perdeu o emprego em Wall Street? Existem coisas
piores.

Pressiono os labios por um momento.

— Alex. Vocé nao sabe como ¢ a vida dela.

— Vocé nao sabe como era a minha vida.



— Que bom. Fico feliz. Eu ndo trocaria de lugar com vocé por nada. —
Nao sei por que estou reagindo assim; a atitude confrontadora de Alex esta
me deixando na defensiva.

Estamos perto da minha casa, perto do cais.

— Talvez vocé se surpreenda em saber, Liz — diz ele —, mas eu nao
trocaria de lugar com vocé também. Seria bom ser rico e ter tantos amigos...
mas eu nao aceitaria. Vocé pode ter tido tudo que queria do mundo
material, mas parece que era uma pessoa muito infeliz. E todo seu dinheiro
nao lhe comprou outra vida, nio é?

Olho para ele com raiva. E incrivel como consigo ir rapidamente de
curtir a companhia de Alex a desejar estar em qualquer lugar menos com
ele. Sei que ele estd zangado porque sugeri que os pais dele oferecessem uma
recompensa maior, porque imaginei que seria facil para eles, quando na
verdade acho que a oferta deles jia deixaria o or¢amento apertado. Foi
insensivel, eu sei. Mas também acho que ele esta exagerando. Foi um engano
honesto.

Ele hesita.

— Olhe... sinto muito. Estamos nos dando tao bem.

— Eu também. — Fago uma pausa. Sei que ele tem razdo quanto aos
meus amigos, ou ao menos quanto a alguns deles. — Mas vocé nao devia ter
dito aquilo sobre Caroline. Ela é uma boa pessoa. Vocé sabe.

— Tudo bem. Vocé esta certa. — Percebo que ele esta tentando manter o
tom gentil. — Ei. Veja quem esta aqui.

Meu pai esta sentado sozinho no convés do Elizabeth. Estamos no meio da
tarde. Ha uma quantidade razoavel de pessoas na nossa cidade que ¢ rica o
bastante para ndo precisar trabalhar, entdo ha muita gente na rua, curtindo o
dia, relaxando nos barcos e fazendo o melhor que podem para fingir que
ndo veem meu pai olhando para a agua, com uma cerveja aberta na mao e
um charuto aceso na boca. Mas meu pai deveria estar no trabalho; ele



sempre estava no trabalho quando eu estava viva. Imagino que esteja bem
perto de ter usado todos os dias de férias atrasadas agora. Mas, por outro
lado, ele ndo vai fazer uma grande viagem para Disney World no futuro
breve.

Nicole sai pela porta dos fundos de casa. Estd com uma saia branca
esvoacante que chega aos tornozelos, um top amarelo que expde a barriga
(que esta s6 um pouquinho flacida) e uma jaqueta leve. O cabelo longo esta
preso em um rabo de cavalo baguncado que lhe cai pelas costas. A cada
passo, as caracteristicas bijuterias turquesa balancam em seus pulsos,
tornozelos e pescogo. Ao descer a rua em direcdo ao cais, ela é o retrato da
serenidade. Meu Deus, penso, o que os vizinhos devem estar falando sobre
minha familia.

Ela vai até o barco, senta-se ao lado do meu pai e apoia a cabega no
ombro dele. Por bastante tempo, eles ficam ali, juntos, sem falar, com o
barco balangando de leve na agua, meu pai olhando para o mar com atengao
e mal reparando na presenca de Nicole.

— Marshall — diz ela —, isso ndo é vida. Vocé ndo pode ficar aqui
sentado dia apos dia. — Ela esfrega a bochecha dele com as costas da mao.
— Quando foi a ultima vez em que vocé se barbeou? Quando foi a ultima
vez em que tomou banho? Eu acordo de manha sozinha. Sinto sua falta. —
Ela hesita. — Nao importa o quanto vocé esteja infeliz, isso nao vai trazé-la
de volta. Sei que vocé esta arrasado, querido, todos nos estamos. Mas somos
uma familia e deveriamos passar por isso juntos. Preciso de um marido.
Josie precisa de um pai.

Ele ndo olha para ela. Quando fala, a voz mal se eleva acima de um tom
de sussurro.

— Podiamos ter impedido isso. E o que todos estio dizendo. Se
tivéssemos arrumado ajuda para Liz antes de ela ficar tdo fragil ou se
tivéssemos dito que ela ndo podia fazer a festa no barco...



— Vocé tentou, Marshall. Ela se recusou. Foi firme. Além de interna-la
em um hospital contra a vontade dela, o que vocé podia ter feito?

— E isso que eu devia ter feito, Nicole. Eu devia té-la internado. Mas nao
internei. Eu a abandonei. Nao prestei atencdo o bastante. Se eu nao estivesse
no trabalho o tempo todo, teria reparado que as coisas estavam ficando
muito ruins. Se tivesse obrigado Liz a fazer terapia, talvez se eu mesmo
tivesse levado minha filha as consultas...

— Se, se, se... Marshall, ndo existe se. S6 tem o que aconteceu. Vocé nao
acha que sei o que as pessoas estdo falando de n6s? Acha que ndo lamento
dia apos dia o fato de nao termos feito mais para ajudar Liz? Nao tinhamos
como prever o futuro. Ela passava o tempo todo com as amigas. Queria uma
festa de aniversdrio. Sdo adolescentes legais. Nos as conhecemos desde
pequenas. Como poderiamos imaginar que uma coisa assim ia acontecer?

— Nao deviamos deixar Josie ir ao baile com Richie. A ideia é péssima.
Ele estd em condicional, caramba. E era namorado de Liz. — Ele toma um
grande gole de cerveja. — Sabe, estou surpreso de os Wilson deixarem que
ele chegue perto de Josie. Meu Deus, eles nos odeiam tanto.

— Ele e Josie estdo consolando um ao outro. Os dois perderam a melhor
amiga. — Gentilmente, ela tira a cerveja da mao dele e a coloca de lado. —
Vocé e eu sabemos como ¢ isso. Quando vocé perdeu Lisa...

— Quando perdi Lisa e me casei com vocé, todo mundo na cidade
concluiu que vocé e eu tinhamos um caso antes dela morrer. E Josie diz que
ela e Richie estavam ficando quando Liz ainda estava viva. Vocé ndo entende
o quanto isso é errado? Nido consegue imaginar o que as pessoas estdo
dizendo?

Doi saber o quanto ele esta certo. Todo mundo esta falando disso. Todo
mundo vem falando da minha familia ha anos.

Nicole s6 da de ombros.

— A cidade é pequena. As pessoas falam. Quer se mudar daqui? Tirar

Josie da escola no meio do ultimo ano, ir para um lugar onde ninguém saiba



nada sobre nds? Nao podemos fazer isso com ela. Ela ja passou por muita
coisa.

Meu pai estica a mao para tras de Nicole e recupera sua cerveja. Depois,
volta a se sentar.

— Vocé ja pensou que é possivel que alguém tenha feito alguma coisa a
Liz naquela noite? Que a coisa toda com Richie... e agora ele e Josie?

— Conhecemos Richie desde bebé. Ele nao agrediu Liz — diz Nicole com
firmeza. — Se vocé comecar a acreditar nisso, é igual a todo mundo nesta
cidade.

— Talvez estejam certos.

— Nao estao certos. — Nicole hesita e esfrega a pedra grande do colar,
pensativa. — Marshall, sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas tenho ido a
Igreja Espiritualista mais do que vocé imagina. Tem pessoas la com ligagdo
com o outro lado. Conversei com eles sobre Liz.

— Voce estd certa. Nao quero ouvir.

— Sera que vocé pode ouvir? Por mim? — Nicole sorri. — Ela esta em
paz, Marshall. Esta em um lugar melhor, agora. Em vez de ficar sentado
aqui, dia apos dia, imaginando sua filha na dgua, quero que vocé tente,
apenas tente, imagina-la em um lugar tranquilo, onde ndo ha trevas nem
tristeza. Imagine que ela ndo estd mais correndo durante horas e fazendo
tudo o que pode para ficar magra. Imagine que esta com a mae, que estdo
juntas, talvez olhando por nés. Tenho certeza de que iam querer que vocé
fosse feliz. Acredito nisso de verdade.

Dou uma risada debochada.

— Nao consigo acreditar que ela acredita nessa merda — digo a Alex.

Ele ri.

— Bem, como ela pode saber que nao ¢é assim?

— Eu sei, mas ¢ tudo tao... melodramdtico. Como a ideia de eu e minha
mae estarmos juntas no céu. Nicole ndo podia estar mais distante da
verdade.



Alex concorda.

— Mas vocé nao espera que ela esteja certa um dia?

Nao respondo. Ja pensei nisso. Mas, agora, parece bom demais para ser
possivel.

Os olhos do meu pai estdo vidrados e imidos. Ele joga o charuto na agua.

— Ela tinha acabado de fazer 18 anos. Era s6 um bebé. Era nosso dever
protegé-la, mas nods falhamos. Eu falhei. Assim como falhei com Lisa.
Prometi ficar ao lado dela na satide e na doenca, mas ela ficou doente e eu a
deixei morrer.

— Como vocé podia té-la ajudado? Vocé fez tudo o que podia. Levou-a a
médicos. Tentou fazer com que comesse. Vocé a amava. Ficou com ela.

Ele olha com intensidade para Nicole.

— Vocé e eu estavamos passando bastante tempo juntos enquanto ela
definhava.

Nicole pressiona os labios. Eu espero, ansiosa para ouvir se ela vai dizer
alguma coisa que confirme que ela e meu pai estavam tendo um caso antes
de minha mae morrer. Mas tudo que ela diz é:

— Marshall, eu também amava Lisa. — Ela fica de pé. — O universo
funciona de maneiras misteriosas. Vocé ndo sabia que eu voltaria a sua vida
depois de tantos anos separados. Nos tornamos amigos. O que aconteceu
depois foi organico. Foi natural. Vocé acha que, se eu pudesse voltar no
tempo e mudar o modo como as coisas aconteceram, eu nao preferiria Lisa
viva, saudavel e casada com vocé, mesmo significando que vocé e eu jamais
ficariamos juntos?

Meu pai ndo responde e limpa os olhos com a mao gorducha. Toma um
ultimo gole de cerveja, virando a garrafa até ficar vazia.

— Foda-se o universo — diz ele, ficando de pé. Ele vai para dentro do
barco, provavelmente para pegar outra cerveja. — E nao quero ouvir mais

uma palavra sobre essa igreja, entendeu? Nem uma maldita palavra.



Vinte

7
E a noite do baile, no primeiro fim de semana de novembro. Como era de

se esperar, apesar das circunstancias, meus amigos juntaram dinheiro para ir
de limusine. La estdo Mera e Topher, é claro. O vestido vermelho de Mera ¢é
exatamente da mesma cor da gravata de Topher, e seus brincos sdo idénticos
as abotoaduras dele. Caroline conseguiu a companhia do irritante porém
razoavelmente popular Chad Shubuck, o mesmo Chad que deu o
memoravel peido durante o momento de siléncio por Alex na escola. E la
estdo também Richie e Josie. O motorista da limusine os pega por ultimo.
Nédo hd comemora¢do no jardim em frente a minha casa como nos anos
anteriores; ndo ha pais tirando fotos do grupo sorridente, ndo ha maes
ajeitando flores nas lapelas nem ajeitando algas de vestido. Em vez disso,
Josie e Richie saem separadamente de suas casas e andam apressados até a
limusine, onde o motorista os espera com a porta aberta.

Os pais de Richie observam por tras da porta quando ele entra,
mantendo distancia, mas prestando atencdo. Desde a prisdo e a sentenca de
condicional do filho, eles passam bem mais tempo em casa, o que
definitivamente nao é uma coisa ruim.

— Os pais dele estao falando — diz Alex, enquanto esperamos que todos
se ajeitem na limusine. — O que estdo dizendo?

Eu pisco; de repente, estou de pé ao lado da mae de Richie.



— Juro pelo taimulo de Lisa Valchar, que ela descanse em paz, que, depois
desta noite, nunca mais quero meu filho perto de Josie — diz a mae de
Richie para o pai.

— Ele gosta dela — responde o pai de Richie. — O Dr. Andrews disse que
¢ importante que ele mantenha amizades.

O Dr. Andrews ¢ o psicologo de Richie. O mesmo que compra maconha
dele com regularidade. Agora que Richie estd em condicional e,
presumidamente, ndo estd vendendo drogas, eu me pergunto se o bom
doutor vai aumentar o preco da consulta.

— Nao ligo de ele gostar dela. — A Sra. Wilson treme. — Se tivermos
sorte, eles vio se mudar em breve. Nao sei como ainda podem morar
naquela casa depois de tudo que aconteceu. Ela deve estar cheia de espiritos
enraivecidos. Nao consigo acreditar que essas pessoas tém coragem de dar as
caras na cidade.

— Tudo bem. Entendi. Ja chega. — O pai de Richie faz uma pausa. — O
que vocé quer para o jantar? Sushi?

Dentro da limusine, meus amigos passam uma garrafa de gim de péssego
que Chad tirou do bolso interno do paleto.

— Ei, Richie — diz Chad, dando um grande gole na garrafa e fazendo
uma careta ao sentir o alcool queimar a garganta —, tem erva ai?

— Estou em condicional. — Richie balanca a cabeca. — Parei com isso.
— Ele da um sorriso amargo. — Estou mais limpo do que sabonete, agora.

— Pare com isso. — Chad franze a testa. — Nao tem nada? Nem um
baseado?

Richie sempre é um cara legal, dificil de aborrecer, e costuma ser muito
tolerante com os atletas da escola, mas sei que ndo suporta Chad.

— Nada significa “nada” — esclarece ele, pronunciando as palavras como
se Chad fosse idiota, o que ele é mesmo —, nem aspirina. — Mas, quando a



garrafa de gim chega a Richie, ele toma um gole com apenas uma pequena
hesitacao.

Todas as minhas amigas estdo lindas. Josie estd com um vestido cor-de-
rosa tomara que caia e com o cabelo preso em um coque sem graca que
levou trés horas para ser feito no saldo. Ela e Richie estdo sentados um ao
lado do outro, mas nao estio de maos dadas nem diao demonstracdes de
afeto. Tenho certeza de que meu namorado esta sem jeito por estar com
minha irma posti¢a, mas, como todo mundo vive dizendo, parece que ela o
consola.

Mera esta, como sempre, lindissima com os seios fartos exibidos em um
vestido decotado vermelho. Parece uma Jessica Rabbit loura. Ela apoia a
cabeca no ombro de Topher, e seus dedos estio entrelagcados em sinal de
solidariedade casual. Eu me lembro como era estar assim com alguém, com
Richie. Era tdo facil, tdo reconfortante ter um companheiro em todos os
momentos.

Caroline estd usando um vestido longuete preto e prateado que tem
aparéncia de caro.

— Onde vocé comprou? — pergunta Josie, com o tecido entre os dedos.
— E sedoso. — Seus olhos brilham de admiracio. — Bonito.

— Em uma butique. — Caroline parece intencionalmente evasiva.

Josie ergue uma sobrancelha perfeitamente depilada.

— Como estd seu pai? Ja arrumou emprego? Esse vestido nao pode ter
sido barato.

— Meu pai estd dtimo. — Caroline afasta a mao de Josie. — E o vestido
custou quatrocentos dolares.

Alex, espalhado como um rei no banco de trds da limusine e
incrivelmente deslocado com a camiseta suja do Mystic Market e jeans, diz:

— Quatrocentos ddlares. Imagino onde ela conseguiu esse dinheiro.

Olho para o vestido, para a expressao instavel de Caroline, para a
autoconfianca vulneravel. Talvez ela planejasse usar o dinheiro que roubou



de mim para ajudar a familia, mas ndo me surpreenderia nem um pouco se
o guardasse para comprar um vestido novo. Que outra opgao ela teria? Ela
ndo poderia ir ao shopping comprar um vestido em uma loja de
departamentos. Eu sei que minhas amigas ndo compram vestidos de baile no

shopping.

Eu adorava os bailes da escola. Adorava tudo neles: sair para comprar o
vestido certo semanas antes; o modo como eu passava o dia inteiro me
aprontando, desde o cabelo até a maquiagem; posar para fotos com Richie
em frente a um cendrio brega enquanto um fotégrafo profissional nos dizia
que formavamos um casal lindo; tudo isso era magico.

Esta noite, o gindsio da escola foi transformado em uma explosdo de
purpurina, baldes e papel crepom. Uma enorme discoball esta pendurada no
teto e gira lentamente para criar sombras na multiddo de alunos. Hd uma
mesa comprida cheia de biscoitos, sanduichinhos e ponche. Nao ha sinal de
morte nem de tristeza em nenhum lugar. Ha alegria. Tudo estd normal. E a
escola de ensino médio do jeito que deveria ser.

Quando saem da limusine, meus amigos ja acabaram com a garrafa de
gim e estdo todos alegres.

— Quero dangar — diz Mera para Topher, puxando a manga dele. —
Vamos.

— Eij, Richie — diz Chad. Seu bra¢o esta em volta de Caroline, que parece
pouco a vontade apesar de estar muito bonita. — Nao dan¢o muito bem. E
vocé?

— Ha? — Richie mal parece perceber que Josie esta de pé ao seu lado,
segurando sua mao. Ele avalia a multidao, procurando... o qué? Nao faco
ideia.

— Falei que nunca dancei muito bem. Sempre achei que dancar era coisa
de boiola. — Chad d4 uma cotovelada em Caroline. — Esse cara se diz
traficante, mas nao traz erva. Da para acreditar?



Caroline olha para a pista de danca lotada. Ela e eu fizemos varios tipos
de aulas juntas quando criangas: balé, sapateado, jazz, ginastica olimpica. Ela
¢ lider de torcida; é claro que quer dancar.

— Meu tio favorito é gay — diz ela —, e ele também nao gosta de dangar.
— Ela olha para Chad. — Nao gosto dessa palavra. Boiola. Nao a use, ta?

Chad olha para ela sem entender.

— O que vocé esta dizendo? Esta dizendo que quer mesmo que eu dance
com vocé? Que va la sacudir a bunda? — Ele da de ombros. — Tudo bem. Se
vai fazer vocé relaxar...

Assim, ficam apenas Richie e Josie, sozinhos perto das arquibancadas,
com Richie ainda olhando para tudo, distraido.

— Qual é o problema? — Josie o cutuca. Ela parece querer se enroscar
nele, para mostrar para todo mundo que ele esta com ela agora.

Ele sabe o que ela quer. Olha para os dedos entrelacados, olha para o
resto do salao e pergunta:

— Vocé acha que as pessoas estao falando de nds?

— O que vocé quer dizer? Porque estamos juntos?

—E.

— Talvez. — Ela dd um pequeno passo para mais perto dele. Seus
umbigos quase se tocam. Ela fica na ponta dos pés e sussurra no ouvido
dele: — Que falem, Richie. Somos um bom par. Vocé me faz feliz. — Ela se
afasta um pouco e franze a testa para ele. — Nao fago vocé feliz?

— Faz. — Mas nao ha convic¢ao na voz dele. Ele da um longo suspiro e
olha para o teto. — Eu ndo devia ter bebido. Posso ficar encrencado.

— Quer relaxar? — Ela ri. — Desde quando estd preocupado com
encrencas? Fique comigo. Ninguém vai saber de nada. Vamos dangar.

Ele balanga a cabeca.

— Ha-ha. Nao gosto de dancar. Nao dango bem.

— Ah, pare com isso. Vocé precisa relaxar. Se divertir. — Ela faz uma
pausa. — Liz ia querer que vocé se divertisse. Ia querer que vocé fosse feliz,



Richie.

Estou comecando a ficar muito irritada com todo mundo falando sobre o
que eu ia querer. Como sabem? Josie esta errada; quero que Richie seja feliz,
mas nao com ela. Neste momento, mais do que nunca, ndo consigo suportar
vé-los juntos.

Mas por que eles ndo deveriam ser felizes? Ela é minha irma. Eu a amo. E,
se eles gostam um do outro, por que me incomoda tanto?

— Nunca dancei com Liz. — Richie faz uma pausa. — Bem, s6 as vezes.
Nas musicas lentas.

— E verdade? — Alex estd meio afastado desde que chegamos aqui; ele
parece quase paralisado por causa da multidao, embora obviamente
ninguém possa vé-lo.

Eu sorrio.

— E, é verdade. Ele ndo dancava musica répida. Ele jamais admitiria, mas
eu sabia que tinha muita vergonha. — Fecho os olhos. — Mas ele dangava
musica lenta. Era 6timo dancarino de musica lenta. — Quase consigo sentir
as maos dele na minha cintura. Eu me lembro da sensagdo de apoiar o
queixo no ombro dele. Tivemos tantos momentos assim juntos, desde nosso
primeiro baile, no sétimo ano: bailes de volta as aulas, de inverno, de
primavera, de Sadie Hawkins?, de formatura.

Agora ele esta aqui com minha irma postica, e ela o esta puxando em
direcdo a pista de danca.

— Vamos! Adoro essa musica.

— Va dancar com Caroline. Ela parece precisar de uma amiga. — E
verdade; Chad parece um polvo, botando as maos em varias partes do corpo
dela no meio da pista de dan¢a. Uma das maos dele esta bem abaixo da linha
da cintura e ele esta esfregando os quadris no corpo dela. Ela parece
constrangida e claramente embriagada, tentando manter o equilibrio e
simultaneamente impedir que ele enfie a lingua em sua boca.

— Tudo bem — diz Josie, contrariada. — Mas volto para buscar vocé.



Richie vai até a mesa de comidas e bebidas, pega um prato cheio de biscoitos
e um copo de ponche e se senta sozinho em uma das arquibancadas.

Alex e eu nos sentamos a alguns metros dele, observando a multidao sem
dizer muito.

— Sei que vocé nao... hum, que nao pode ir ao baile de formatura do ano
passado — digo por fim —, mas e os outros bailes? Com quem vocé ia? Ja
teve namorada? — Assim que as palavras saem da minha boca, eu me
lembro da lembranga de Alex no Mystic Market e da mentira que contou
sobre ter namorada. Ainda ndo entendo por que ele fez aquilo. Eu jamais
tocaria nesse assunto, mas me pergunto se ele estd pensando na mesma
coisa.

Se estd, ndo demonstra. Alex balanga a cabeca.

— E o primeiro baile a que vou. — Ele d4 um sorriso timido. —
Ironicamente, vim com alguém que ¢é areia demais para o meu
caminhaozinho.

— Vocé quer dizer que nunca... nem um bailezinho sequer? Nem no
ensino fundamental nem nada?

— Nao. — Ele olha para os alunos. — Mesmo se eu quisesse, ndo poderia.
Meus pais. Vocé sabe. Por causa da religido e tal.

— Mas vocé é catélico. Catolicos podem dancar.

— Liz, acho que vocé nao entende. Meus pais sdo super-religiosos. Eu nao
podia ir a bailes nem sair com garotas... nada assim. Minha mae achou uma
Playboy no meu quarto uma vez. Sabe o que ela fez?

— Ah, por favor, me conte.

Ele ndo quer ou ndo consegue olhar para mim.

— Ela arrancou algumas paginas. As piores. Vocé sabe, a Playboy tem
fotos de mulheres que estao...

— Alex, ja vi a Playboy.

— Certo, entdo vocé sabe como é. Pois entdo, ela arrancou algumas das
fotos e prendeu na geladeira. Vocé ja foi a minha casa. Sabe que ndo temos



sala de jantar. A mesa fica na cozinha. Entdo, naquela noite, enquanto
estdvamos jantando, eu tive que ficar 14 com meus pais e olhar para aquelas
fotos com eles. Minha mae disse: “Se ndo tem nada de errado com o que
vocé esta olhando, entdo nao devia ter vergonha de colocarmos assim, para
todo mundo ver”

Meu queixo cai.

— Isso ¢é horrivel. Quero dizer, a Playboy é bem ruim, mas... Meu Deus,
Alex. Isso que é repressao.

Ele concorda.

— Eu sei. E quer saber a parte mais nojenta?

— Ah, fica pior? Fabuloso.

— Sabe a Playboy? Encontrei na comoda do meu pai. Ele nunca assumiu
que era dele. Agiu como se estivesse chocado.

Nao sei o que dizer. Quase ndo consigo imaginar algo que seja mais
humilhante. Olho para meus colegas de escola: para Richie sozinho,
tomando ponche e olhando para os sapatos marrons, para Caroline e Josie
balancando as maos no ar e sacudindo os quadris com a indiferenca das
garotas bonitas e populares, para Topher e Mera dancando de rosto colado,
embora a musica seja rapida. Sera que algum deles esta pensando em mim
hoje? Richie estd, tenho certeza. Ele parece querer estar em qualquer outro
lugar. Mas, se eu ainda estivesse viva, sera que ainda estariamos juntos,
sabendo o que fiz com Vince?

— Acho que todo mundo tem seus segredos — digo.

— E. — Alex estreita os olhos para me observar na escuriddo. — Acho
que sim.

A musica muda; o D] comega a tocar uma lenta. Quase sem pensar, pego
Alex pela mao.

— Venha — digo. — Fique de pé.

Ele faz uma careta quando toco nele.

— O qué? Por que?



— Porque sim. — Dou um sorriso. — Estamos no baile. Juntos. E quero
dancar com vocé.

Ele balanca a cabeca.

— Liz, ndo. Nao posso. Eu nunca...

— Vocé pode e vai. Alex Berg, Elizabeth Valchar quer dangar com vocé.
Levante-se e mostre a ela como ¢ se divertir.

Ainda segurando a mao dele, eu o levo até o meio da pista de danca.

— Coloque as maos na minha cintura — digo, posicionando os bragos
dele —, assim.

— Liz...

— Nada de discussdo. — Passo os bracos pelo pescoco dele. — E facil —
sussurro. — Apenas... balance.

Meus amigos estdo em volta de nds. Josie arrastou Richie para a pista, e
eles estao a poucos metros de nos.

— Esta vendo? — Minha boca esta préxima do ouvido dele. — Nao tem
segredo.

Alex fica muito tenso no comego. Mas, depois de algum tempo, sinto que
relaxa um pouco. E tranquilo. A sensacdo é de que estamos fazendo a coisa
certa, é gostoso e é muito ridiculo que, em vida, eu jamais consideraria
compartilhar o espago da pista de danga com alguém como ele.

Ele pisa no meu pé.

— Me desculpe. Nao sou bom nisso.

— Vocé esta indo bem. Confie em mim, seria bem pior se eu estivesse
usando sapatos peep-toe.

Tento nao fazer uma careta. Nao quero que ele saiba o quanto realmente
déi.

Acima de nds, a bola de espelho gira e langa sombras no saldo todo.
Apoio minha cabe¢a no ombro de Alex e fecho os olhos, mas antes reparo
em Mera e Topher sozinhos em um canto, mal se mexendo, se abracando
com forca. Topher beija a testa de Mera. Ela sorri para ele. Fico feliz por eles.



— Minha mae estaria rezando pela minha alma se pudesse me ver aqui
— murmura Alex.

Dou um sorriso.

— Como esta sua alma agora?

— Estd bem. — Ele me puxa para mais perto. — Estd muito bem, na
verdade.

A musica ndo se estende o bastante. Ela termina e é seguida quase
imediatamente por um rufar de tambores eletronico. Nossa diretora, Dra.
Harville, sobe na plataforma na frente do saldo. Assim que os alunos
reparam nela, comegam a gritar.

— O que estd acontecendo? — pergunta Alex.

Dou um sorriso.

— Estamos no baile. E hora de coroar a rainha.

Noank High nao tem rei do baile. Sempre tem sé uma rainha,
selecionada todos os anos dentre o grupo de garotas do ultimo ano. No
comec¢o de outubro, ha um processo de votacdo em que todos os alunos do
ultimo ano escolhem quem vai concorrer. Todos os anos, elegem dez
garotas. No baile de volta as aulas, todas as que estdo concorrendo pegam
uma rosa em uma pilha de flores dentro de caixas. Dessas dez, s6 uma das
rosas ¢ vermelha; as outras sdo brancas. Quem pegar a rosa vermelha fica
com a coroa. A ideia do sorteio de uma rosa aleatdria serve para evitar a
ideia de a coroagdo ndo passar de um concurso de popularidade. Mas,
quando pensamos bem, nio passa de um concurso de popularidade mesmo
assim, s6 que todo mundo vota nas dez mais populares. Nos anos anteriores,
sei que a lista de garotas foi extraoficialmente organizada pelos garotos do
ultimo ano em um ranking de melhor rosto, melhor bunda, melhor
qualquer coisa. O que se pode fazer? E o ensino médio.

Em um vestido longuete preto de alcas e sapatos altos que fazem com que
ndo pareca nada uma diretora de escola, a Dra. Harville pega o microfone



com o DJ.

— Boa noite, senhoras e senhores — diz ela, sorrindo para a multidao. —
Acho que todos sabemos o que vai acontecer agora. As senhoritas que estdo
concorrendo podem subir ao palco, por favor?

Nao fico surpresa em ver que todas as minhas melhores amigas, Caroline,
Mera e Josie, estdo no grupo. Tem também Grace Harvey, Kelly Zisman,
Alexis Fatalsky, Anna e Mary Stevens (que sao gémeas), Julia Wells e...
acabou.

— S6 tem nove — diz Alex. — Quem ¢ a nimero dez?

— Como todos sabemos, nossa comunidade perdeu uma pessoa muito
especial este ano — diz a Dra. Harville, com o tom de voz solene. — Como
diretora, fiquei extremamente emocionada quando vi o nome de Elizabeth
Valchar escrito em tantos votos que ficou claro para mim que precisavamos
inclui-la no grupo deste ano, mesmo ela ndo podendo estar conosco esta
noite.

Os alunos fazem siléncio. As garotas no palco abaixam as cabecas, de
maos dadas, ja com ar de derrotadas. Nao é preciso ser um génio para
entender o que vai acontecer agora. Percebo que ndo hd rosas no palco; nao
vai haver processo de selecao este ano.

— Depois de muita reflexdo, como ficou bastante claro o que a perda de
Elizabeth significou para o corpo discente, o corpo docente e eu decidimos
homenaged-la postumamente, elegendo-a rainha do baile.

Todo mundo aplaude. As outras integrantes do grupo de candidatas
aplaudem com educa¢do, embora eu tenha certeza de que vao reclamar
muito depois do quanto a homenagem foi injusta. Nem mesmo Josie parece
emocionada pelo que aconteceu; ela estd com um sorriso rigido no rosto,
mas os olhos estdo endurecidos como pedra, e ela olha diretamente para a
frente. Acho que nao a culpo. Independentemente do quanto eu podia ser
especial, tenho certeza de que todas as garotas no palco queriam ser rainhas,

principalmente Josie.



Mas elas nao sdo rainhas. Eu sou. E estou aqui.

— Venha — digo a Alex, segurando a mao dele de novo. Desta vez, ele
nao se afasta.

— Por qué? — Ele me segue pelo meio da multiddo. — Vocé estd
brincando?

— Nao, ndo estou brincando. — Eu o puxo para o palco. Ficamos de pé
atras da Dra. Harville juntos, olhando para o mar de alunos. — Sou a rainha
— digo, ainda segurando a mao dele, apreciando o longo momento de

aplausos. — E vou coroar vocé rei.

Depois da cerimdnia, ainda tem mais uma hora de baile. Depois que sai do
palco, Caroline consegue fugir de Chad no meio da multiddo. Ele a procura
por um tempo, depois desiste, pega um prato de biscoitos e se senta na
arquibancada para olhar as garotas de vestidos apertados.

Caroline encontra Richie no corredor do lado de fora do ginasio. Ele esta
sozinho, sentado no chdo ao lado de uma maquina de refrigerantes, com as
costas contra a parede e a cabecga abaixada.

— Ei, vocé — diz Caroline, empurrando o pé dele. — Alegre-se. E um
baile, nio um enterro.

— Podia muito bem ser — diz ele, olhando para ela. — Mas eu sabia que
ia acontecer. Quando eu soube que Liz recebeu votos, soube que o corpo
docente ia fazer uma coisa assim. — Ele d4 um meio sorriso. — Se ela estiver
por perto, tenho certeza de que estard no sétimo céu. S Liz para ser eleita
rainha do baile depois de morta, né?

— Aham. — Caroline tira os sapatos, e seus pés estdo inchados e
vermelhos. — Estes saltos estdo me matando. — Ela desce até o chdo ao lado
de Richie. — Vocé ndo tem ideia do que as garotas tém que passar para
ficarem bonitas, Richie. Eu devia ter ficado em casa. Chad ¢ um idiota.

— Eu podia ter falado isso.



— Eu sei. — Ela d4 um sorriso de lado para meu namorado. — Vocé esta
bem? Deve ser dificil ser preso.

Richie ndo diz nada, nem quando Caroline apoia a cabe¢a no ombro dele.
E um gesto doce e inocente que ndo me faz sentir ciime algum.

— Nao acredito que vocé tinha uma arma, Richie — diz ela. — Ia mesmo
matar alguém? Aquele cara que vocé acha que tinha um caso com Liz?

— Vince — murmura ele.

— Certo. — Ela mexe os dedos dos pés e olha para o esmalte cor-de-rosa
transparente. — Vince.

Richie olha para o teto.

— Fu nao teria usado a arma. Eu queria, mas nao conseguiria ir até o
final. Mas serei honesto, Caroline. Eu gostava de ter a arma. De poder
segura-la, de imaginar fazer alguma coisa com ela. Me fazia sentir... ndo sei,
como se eu finalmente estivesse no controle das coisas, para variar. Tudo
anda tao louco ultimamente.

— Eu sei — diz ela. — Anda mesmo. — Em seguida, pergunta: — Vocé
estava com aqueles comprimidos quando o policial pegou vocé?

— Os comprimidos que vocé me deu para vender? Estava. Agora eles sdo
prova. — Ele faz uma pausa. — Sinto muito.

— Tudo bem. Mas o dinheiro teria sido util. — Ela estd mascando
chiclete. Faz bolas com nervosismo, e cada estalo rompe o siléncio
arrepiante do corredor.

— De quanto vocé precisa? — Ele comeca a mexer na flor da lapela.
Primeiro, tira a rosa vermelha do paleté e depois comeca a arrancar as
pétalas, uma de cada vez, deixando-as cair no chao.

— Por qué? — Ela dd um meio sorriso. — Quer me emprestar dinheiro?

— Eu emprestaria se pudesse.

— Roubei os comprimidos do banheiro de Liz, Richie. — Ela faz uma
pausa. — Isso ndo é tudo. Também roubei dinheiro dela.



Meu namorado solta a flor. Ela cai no meio do amontoado de pétalas
entre as pernas dele.

— Vocé fez o qué?

— Roubei dinheiro dela. Estava no banheiro com os comprimidos. —
Caroline fecha os olhos enquanto continua a fazer sua confissdo. —
Quinhentos ddlares. Vocé sabe o que ela estava fazendo com tanto dinheiro?

Richie coga a cabega. Nao consigo evitar um sorriso pelo fato de ele nao
ter feito praticamente nada no cabelo; continua a mesma confusao de cachos
que ele usa normalmente, sé que hoje parece que ele gastou um minuto
passando um pente neles.

— Nao tenho ideia — diz ele e deixa a cabeca pender de novo. — Mas ela
estava guardando muitos segredos. De mim. De todo mundo.

— E mesmo. — concorda Caroline. — Ela estava diferente havia um
tempo. — Ela morde o ldbio. Percebo que estd pensando muito em alguma
coisa. — Ei, Richie? Vocé se lembra da festa que dei ano passado, quando
meus pais estavam viajando?

Ele balanca a cabeca lentamente.

— Talvez. Qual? Vocé da muitas festas... Todas comecam a se misturar
depois de um tempo.

— E — concorda Caroline. — Eu sei. Mas essa... Ah, deixa pra l4. — Ela
balanca a cabeca. — Nao importa mais. Esqueca que toquei no assunto, ta?

— T4 — concorda Richie, sem muito interesse. — Claro.

Caroline fica de pé, ajeita o vestido e olha os sapatos com hesitacdo, que
ainda estdo no chao.

— Richie, ela ndo era uma pessoa ruim. Todo mundo sabe sobre ela e
aquele outro cara, mas acho que deve ter alguma explicagdo. Vocé ndo acha?

Ele olha para Caroline e balanca a cabega.

— Nao sei. Ja pensei nisso mil vezes.

— Vocé comecou mesmo a sair com Josie antes de Liz morrer?

Richie da de ombros.



— Mais ou menos. Nao exatamente. Foi Josie quem me contou sobre
Vince. Ela achava que eu tinha o direito de saber. Estava cuidando de mim.
Acho que fiquei tdo furioso com Liz, e Josie estava por perto... e agora,
estamos juntos, eu acho. Ela me faz lembrar de Liz, sabe? Sio irmas. As
vezes, se eu ﬁngir muito, € quase como estar com Liz.

Caroline faz uma bola pequena de chiclete, estoura e fica com tiras de
chiclete cor-de-rosa nos labios.

— Acho que faz sentido.

Ele sorri.

— Deixa meus pais enlouquecidos. Minha mae odeia Nicole. Ela a chama
de destruidora de lares, e acho que ela meio que é mesmo. Mas isso é
passado. Nao foi culpa de Josie. — Ele olha de novo para Caroline. — Nao ¢
terrivel, é2 Eu estar com Josie? A sensacdo é boa. Josie é legal. E quase
natural.

Caroline se inclina, pega os sapatos no chao e os carrega pendurados na
mao. Nao responde a pergunta de Richie sobre Josie.

— E s6 boato que elas sio irmis. Ninguém tem certeza. E vocé sabe que
Liz ndo achava que era verdade.

— Meus pais acreditam. E Josie e o Sr. Valchar realmente se parecem.

Caroline se afasta em passos lentos.

— Vejo vocé la dentro, ta? O baile estd quase acabando. Tenho certeza de
que Josie esta procurando vocé. — Ela faz uma pausa. — E, Richie? Os pais
nao sabem de tudo.

Ele suspira fundo.

— E ndo é que isso é verdade? — murmura ele.

Vejo minha amiga andar em direcdo as portas duplas do gindsio. Ela e
Richie ainda estdo sozinhos no corredor. Antes de abrir a porta, Caroline
para e olha por cima do ombro para meu namorado. Ele esta juntando as
pétalas da rosa despedagada na mao.

— Ei — diz Caroline —, posso perguntar uma coisa?



— Claro. — Richie parece nao pretender ficar de pé para voltar ao baile.
Ele abre e fecha a mdo em volta das pétalas e observa enquanto murcham no
calor da pele.

— Quando vocé votou nas candidatas a rainha, escreveu o nome de Liz?

Ele encosta a cabega na parede. Fecha os olhos. Por um segundo, quase
penso que vai chorar.

Mas ele nao chora. Em vez disso, mantém os olhos fechados. Inclina a
cabeca em direcdo ao teto. Sorri. Sei que estd pensando em mim.

— Sim — diz ele. — Escrevi.

A mao de Caroline estd na porta. Ela a abre alguns centimetros. O
barulho do ginasio chega ao corredor, uma cacofonia de vozes adolescentes
e uma musica alta do Black Eyed Peas, com a actstica ruim do saldo fazendo
tudo parecer meio confuso.

— Eu também — admite ela.

Richie abre os olhos. Olha para Caroline. Os dois estao quase sorrindo
um para o outro.

— Fla era linda — diz meu namorado. — Nao era?

Caroline continua sorrindo. Mas nao diz nada. Ela se abaixa e calca os
sapatos. Fica de pé na passagem vazia, visivelmente ajustando a postura,
alisando o vestido, ajeitando o penteado para que tudo fique no lugar. Em
seguida, entra no baile, deixando Richie sozinho no corredor.

S6 entdo, quando ndo tem ninguém por perto, ele se permite chorar. Nao
emite som nenhum.

Quando o baile termina, meus amigos vao até a limusine que esta esperando
la fora. Assim que o motorista os vé, rapidamente enfia uma garrafa de
bebida (mal escondida em um saco de papel) no bolso do casaco.

— Muito beeeem — diz Chad, sorrindo. — Andou se divertindo
enquanto nos esperava?

O motorista se apoia na limusine e cruza os bragos.



— O que mais posso fazer? — Ele d4 uma risada zombeteira. — Ler a
porra de um livro?

— Estamos prontos para ir — diz Caroline. Ela tirou de novo os sapatos e
os entregou para que Chad segurasse. — Consegue nos levar a uma festa
sem bater o carro?

— Vocés querem ir a uma festa? — O motorista olha para o relégio. — Ja
sao onze horas. Vocés sd pagaram até a meia-noite.

— Pagamos um pouco mais — diz Topher. — Nao é problema.

— Espere. — Josie segura no brago de Richie. — Nao vou entrar nessa
limusine se ele andou bebendo.

Richie parece entediado e cansado, com o efeito da bebida ja tendo
passado.

— Sao uns 3 quilometros até a casa de Chad — diz ele. Concluo que a
festa vai ser 1a. — Nao é nada demais. Vamos ficar bem.

Josie balanca a cabeca.

— Nao. Eu ndo vou. Prefiro ir andando a entrar em um carro com ele.

— Josie, vocé esta exagerando. — Topher acende um cigarro, nem um
pouco incomodado pelo fato de que ha professores e funcionarios da escola
no estacionamento. — Ele vai devagar. Nao vai acontecer nada.

— Vai demorar um século se formos andando — diz Richie. — Além do
mais, vocé esta de salto. Vamos, Josie. Entre no carro.

— Nao! — Ela se afasta do grupo e olha em volta pelo estacionamento,
que esta cheio de alunos se aprontando para ir embora, a maioria
provavelmente indo para festas. — Vou pegar carona com outra pessoa. Nao
ligo. Nao vou entrar em um carro com ele dirigindo. Richie, por favor. Fique
comigo.

Caroline olha para ela.

— Até parece que vocé nunca andou de carro com um motorista bébado,
Josie.



— Ei, ei, ei — interrompe o motorista. — Vamos esclarecer uma coisa.
Nao estou bébado. Estou alto. Tomei uns golinhos para nao morrer de tédio
aqui fora. Este ndo é o melhor trabalho do mundo, garotos. — Mas as
palavras dele se arrastam durante o protesto, o que parece deixar Josie ainda
mais determinada a ndo chegar perto da limusine.

Ela olha para Richie. Quando fala, a voz esta firme.

— Vocé vai ficar? Estou vendo Shannon e James logo ali. — Ela aponta
para o outro lado do estacionamento. — Eles vao nos dar carona até a casa
de Chad. Tenho certeza.

Richie olha para a limusine e para Josie. Ele parece intrigado pela recusa
inflexivel dela em entrar no carro. Todos estao.

Por fim, ele da de ombros.

— Tudo bem. Vamos pedir a Shannon.

Alex e eu observamos meus amigos entrarem na limusine e irem embora.
Observamos Josie e Richie sentarem no banco de tras do carro de Shannon.
Ficamos de pé juntos na noite fria enquanto o estacionamento se esvazia,
depois da festa terminada, até estarmos sozinhos no lado de fora da escola.
As luzes agora estao acesas no ginasio, as portas duplas de metal que levam
para o exterior estdo escancaradas, e vejo o zelador da escola comegando a
arrumar a bagunga da noite.

Olho para Alex.

— E ai? O que vocé quer fazer? Podiamos ir para a festa e ver todo
mundo encher a cara.

Ele ndo sorri.

— Nao. Tenho outra ideia.

— Que ideia? — A temperatura deve ter caido vinte graus desde o
comeco da noite. Estou congelando.

— Tem um lugar aonde quero levar vocé.

— Tudo bem — digo, sorrindo. — Vamos.



Mas ele fica ali de pé, olhando para mim. O olhar dele é tao fixo e
permanece tanto tempo que come¢o a me sentir desconfortavel e meu
sorriso desaparece.

— Alex, o que é? Por que vocé estd me olhando assim?

— S6 quero que vocé saiba — diz ele — que me diverti muito com vocé.

— Obrigada. — Dou outro sorriso hesitante. — Vocé é um bom
dangarino.
Ele balanca a cabeca.

— Eu néo estava falando so de hoje. Estava falando de tudo. Tudo isso. —
Ele engole em seco. — E tem outra coisa que quero dizer para vocé. E sobre
a lembranga que vimos juntos, quando eu estava no trabalho.

Nao consigo acreditar que ele tocou nesse assunto.

— O qué? — pergunto.

— Tenho pensado muito nela — diz ele — e acho que cometi um erro. Eu
nao devia ter dito aquelas coisas para Chelsea. Eu devia ter saido com ela.
Mas ¢ que... ndo consegui. Estava com medo. — De repente, ele parece sem
jeito e abaixa a cabega. — Estou sendo bobo. Me desculpe.

— Vocé ndo esta sendo bobo. Acho que esta certo quanto a Chelsea. Vocé
provavelmente teria se divertido. — Fago uma pausa. — Seja como for, estou
feliz por termos nos divertido juntos. Vocé merece. — Olho para o céu. A
noite estd sem nuvens e as estrelas brilham intensamente. A lua esta quase
cheia. — Para onde vamos?

— Vocé vai saber quando chegarmos la. — Ele coloca a mao no meu
brago. — Pronta?

Fecho os olhos. Quando os abro, tenho uma sensacdo imediata de
desorientacdo. Estou cercada de terra, em um bosque em algum lugar.

— Alex? — Nao consigo mais sentir a mao dele nem o vejo mais. —
Onde estamos? — Comeco a me sentir enjoada.

Quando ele fala, o som da voz esta longe.



— Que ro que vocé encontre uma lembran¢a — diz ele. — O que vier a
sua cabeca. Apenas feche os olhos e a receba.

— Onde estamos?

— FPoi aqui que morri.

A sensacio é de frieza e desolamento. A terra em volta é imida e cheia de
folhas mortas e gravetos quebrados. Os galhos das arvores sao baixos. Tenho
uma sensa¢ao horrivel. Tenho medo do que posso ver.

— Feche os olhos — diz ele, ainda parecendo distante. — Estarei bem
aqui, Liz. Vou esperar por vocé. Va.



Nota

2 Tipo de baile em que as meninas convidam os meninos. (N. da T.)



Viute e um

Estou sozinha na lembranga. Alex ndo esta por perto. Imediatamente

percebo que estou com aparéncia diferente. Estou mais nova, claro, mas isso
ndo é tudo: estou pelo menos 7 quilos mais pesada do que nas semanas antes
da minha morte. Meu longo cabelo louro estd cheio de vida e volume.
Minhas bochechas estao rosadas.

E estou bébada. Estou de pé no sagudo da casa de Caroline com a palma
da mao contra a testa, olhando para o teto. Quando sigo meu olhar, vejo que
estou olhando para um enorme e reluzente candelabro de cristal. Meus
olhos estdo apertados; estou tentando me concentrar na luz apesar do caos
em volta. A casa esta cheia de corpos em movimento, adolescentes
dancando e esbarrando uns nos outros, todos segurando grandes copos
vermelhos de plastico com seus nomes escritos com tinta preta.

— Oh, Deus — digo, balan¢ando de leve enquanto seguro o copo de um
jeito tdo torto que esta quase derramando.

Ninguém consegue me ouvir; ninguém repara que estou perturbada. “40
Ounces to Freedom”, de Sublime, toca nos alto-falantes da sala, e o som
ocupa todo o andar de baixo. A musica, que é um rock animado, é um
contraste enorme com a casa suntuosa de Caroline. As paredes do saguio
sao forradas de papel de parede com estampa de hera verde-escura. O piso é

de madeira escura e esta coberto de tapetes orientais que sdo antiguidades.



Na parede ao lado da porta de entrada, ha um chafariz, um anjo de pedra
observando silenciosamente os acontecimentos da festa, com dgua caindo
em uma piscina em volta dos pés descalcos e delicados dela.

— Al estd vocé! Liz, procurei em todos os lugares... Ah, ndo. Qual é o
problema?

E Josie. Minha irma postica estd bem alegrinha ao segurar o copo e olhar
para mim com olhos arregalados e curiosos, vidrados como os de alguém
sob influéncia de alguma substancia.

— Nao sei. Estou enjoada — digo a ela, dando um passo para a esquerda,
em direcdo a sala de jantar. Temos que gritar para ouvir uma a outra.

— Liz, a sala esta girando? Escolha alguma coisa para ser seu foco. Nao
feche os olhos.

Ela esta tentando ajudar, mas faco um sinal irritado para que se afaste ao
dar outro passo.

— A casa toda esta girando — grito.

— O qué? — grita ela em resposta.

— FEu disse que a casa toda... deixa pra la.

— Para onde vocé vai? — Josie estd logo atrds de mim, com a méao na
minha cintura. — Estd com vontade de vomitar?

Faco que sim com a cabega. Esta bem mais tranquilo na sala de jantar. Ha
um alivio dbvio na minha expressdo quando nossos ambientes mudam e se
tornam bem mais calmos.

— Va para o banheiro. — Ela aponta. — No fim do corredor.

— Sei onde ¢ o banheiro — digo, apoiando as maos nos joelhos. Meu
copo vira de lado e derramo espuma de cerveja no tapete oriental. — Por
que ¢ tao longe? Onde esta Richie? Josie, vocé pode ir...

Estou usando saltos de dez centimetros que tornam quase impossivel que
eu ande reto. Dou outro passo cambaleante e vomito com toda for¢a no
tapete.

— Droga! Liz chamou o raul! — E Chad Shubuck, claro.



Estou inclinada para a frente, com os cotovelos nos joelhos agora, e, pelo
que parece, estou fazendo o melhor que posso para nao cair.

Chad me da um tapinha nas costas.

— Va em frente, querida. Ponha tudo para fora. Sempre me sinto melhor
depois de vomitar.

— Richie — murmuro, limpando a boca e com os olhos vermelhos e
umidos. — Por favor, encontre Richie.

— Oh, meu Deus. Liz, qual é seu problema? — E Caroline. Ela corre para
o meu lado e vé a sujeira no tapete. — Meus pais vao me assassinar —
sussurra ela, com medo genuino na voz. — Vao me matar mesmo. Pelo amor
de Deus, ndo dava pra ir até o banheiro?

Fico de pé, encontro uma cadeira e me sento.

— Me desculpe — digo a ela enquanto limpo a boca. Mas as palavras
parecem vazias; estou distraida pelo vomito no chdo e pelo fato de que
acabei de passar vergonha na frente de todos os meus amigos. — Oh, meu
Deus. Isso ¢ tao humilhante.

Richie entra correndo no aposento.

— Liz, o que aconteceu? — Ele olha para o tapete. — Ah, entendi.

— Caiu na minha roupa? — Olho para minha roupa. Com maos
trémulas, toco nas pecas que estou usando: um vestido branco curto com
detalhes cor-de-rosa com uma legging rosa.

— Eu estava certo ou estava certo? — pergunta Chad, passando entre
Richie e Josie. — Vocé se sente melhor, niao é?

Sorrio para ele.

— E. Estou me sentindo bem. — E dou um sorriso para os meus amigos.
— Além do mais, ndo caiu na minha roupa.

Josie da um sorriso largo.

— Muito bem, Liz! Parabéns pelo vomito projetado.

Sorrio para ela. Ela e eu batemos as maos.



Richie me entrega um copo dagua, que ele parece ter materializado do
nada. Mas ele é assim: sempre cuida de mim.

— Esta se sentindo melhor agora? — Ele esta preocupado, mas também
estda doiddo. Como os meus, os olhos dele também estdo vermelhos. Mas ele
fede a maconha e cigarros.

Faco que sim com a cabeca e franzo o nariz por causa do cheiro dele.

— Estou. Que horas sio?

— Hora de ir para casa. — Josie morde o labio, e seu olhar permanece no
grande relogio que fica na parede oposta da sala de jantar. — Sdo quase dez
horas. Temos que ir pra casa, Liz. — Para Richie, ela diz: — Nossos pais vao
para o congresso de papai amanha de manha cedo. Querem nos ver antes de
partirem.

Meu namorado estreita os olhos.

— Ela ndo deveria dirigir, Josie. Vocés duas deviam passar a noite aqui.

Fico de pé. Termino minha agua, balango a cabeca e digo:

— Estou bem. — Respiro fundo. — Acho que tirei todo o alcool do corpo
— digo aos meus amigos. — Estou bem.

Richie cruza os bragos e franze a testa, discordando.

— Nao, Liz. Vocé nao pode dirigir. O teste do bafémetro indicaria que
esta bébada. Vocé ndo devia tentar ir pra casa assim.

— Richie, sdao menos de cinco quilometros. — Dou meu melhor e mais
confiante sorriso. — O que devo fazer? Ligar para os meus pais e dizer que
estou bébada demais para dirigir até em casa? Nés iremos. Tudo vai ficar
bem.

Ele olha para Josie.

— Pode dirigir o carro dela?

Josie balanga a cabeca.

— O Mustang tem cdmbio manual. Nao aprendi a dirigir com ele ainda.
Vocé ndo sabia?



— Nao sabia. Entdo vocés deviam ir com meu carro. — Ele esfrega a testa
com preocupagdo. — Meu Deus. Eu ndo devia ter deixado vocé beber tanto.
Devia ter observado. Isso é uma péssima ideia.

Josie d4 um sorrisinho.

— Richie, pare de bancar a mamae. Liz, vocé esta bem, certo?

Concordo com a cabeca.

— Estou.

— Mas e o tapete? — implora Caroline, parecendo quase histérica. —
Vocé me prometeu que ajudaria a arrumar a casa de manha! Nao me disse
que tinha que ir para casal!

— Sinto muito. Olhe sd, diga aos seus pais que foi o cachorro.

Josie me da a chave do carro. Com Richie logo atrds, andamos em dire¢ao
a porta da frente. Quando estou comecando a ir atras de nos, ougo Caroline
dizer baixinho, longe do meu eu vivo:

— Nao temos porra nenhuma de cachorro, Elizabeth.

Quando o Mustang sai pelo longo caminho da garagem de Caroline, a chuva
comeca a bater no para-brisa e as gotas ficam cada vez mais grossas. Mas
ndo ligo os limpadores. Enquanto observo meu eu vivo, com as maos
segurando o volante com forca e o corpo ligeiramente inclinado para a
frente para poder ver a rua melhor (por que eu nao ligo os limpadores?), fica
6bvio para mim que eu ndo deveria ter sentado ao volante. Assim que
estamos na rua principal, vejo que estou tendo dificuldade em ficar a direita
das linhas amarelas duplas. Tenho habilitagdo ha pouco mais de um més e o
Mustang ha poucas semanas; ndo sou muito boa motorista e definitivamente
ndo sou muito boa em dirigir um carro com cambio manual. Por duas vezes
quase vou para a outra pista. Tenho sorte, quase ndo ha trafego. Noank ¢
uma cidade sonolenta; ndo acontece muita coisa depois das 21h.

— Ligue os limpadores, Liz — instrui Josie.

— Ahhbh... Onde ficam? Nao consigo encontrar.



— A sua direita. Tente se concentrar.

Por fim, eu os encontro.

— Uau, assim é bem melhor — digo, rindo.

Ela aumenta o volume do radio.

— Que bom. Vocé esta bem?

Concordo com a cabeca.

— Estou. Estou 6tima.

Mas consigo sentir que estou mentindo. Nao estou bem; ainda estou
bébada.

Independentemente disso, com a musica alta, Josie e eu comecamos a
cantar a musica do R.E.M. “Losing my religion”. O limite de velocidade ¢ 40
quilometros por hora. Olho para o hoddémetro no painel a frente do meu eu
vivo e fico atonita em ver que estou indo a mais de 80 quilometros por hora.
A chuva estd ficando cada vez mais forte. Estd virando um temporal.

— Va devagar, Liz — murmuro para meu eu vivo. Embora saiba que ¢
apenas uma lembranca, tenho uma crescente sensagdo de medo. Estamos
indo rdpido demais, e ndo tem nada que eu possa fazer.

Aparece do nada. Minha visdo estd embacada, e, a principio, ao ver a cena
se desenrolar, acho que atropelei um pequeno animal, ou talvez tenha sido
uma pedra, mas me dou conta quase imediatamente de que foi outra coisa.
Maior. Assim que aparece em minha linha de visdo, ha um baque denso e
some.

— Merda — digo, encostando o carro e olhando em volta. Nao tem
nenhum outro carro por perto. — Merda. O que foi aquilo? Acho que
atropelei alguma coisa.

Josie abaixa a musica, mas ndo desliga.

— O que voceé disse?

O som da chuva caindo em volta cria uma atmosfera densa e barulhenta.

— Falei que acho que atropelei alguma coisa. — Fago uma pausa. — Deve
ter sido um cervo. Sera que deviamos sair e olhar?



Josie olha pela janela.

— Estd chovendo muito.

— Eu sei.

E nds duas ficamos sentadas ali, olhando uma para a outra. Ao nos
observar, tenho uma sensagdo pesada de decep¢do que se transforma em
asco. Nao queremos sair do carro porque ndo queremos nos molhar.

Por fim, eu digo:

— Josie... a gente devia ir ver.

Ela olha para o banco de tras.

— Vocé tem guarda-chuva?

Balanco a cabeca.

— Nao. Vamos tomar banho depois, de qualquer maneira. Venha.

Ela pressiona os labios e torce o nariz.

— Por que nao vai vocé?

— Nao. Nao vou sair sozinha. Josie, por favor?

Ela desliga o radio e olha em volta, pelo para-brisa molhado.

— Vocé acha mesmo que era um cervo?

— Era alguma coisa grande. Vamos. Temos que ir ver.

Minha irma posti¢a da um longo suspiro. Ela demora para colocar a mao
em um nicho no painel e pegar um elastico de cabelo. Prende o cabelo com
forca, para que nao fique encharcado. Quando termina, revira os olhos para
mim e diz:

— Tudo bem. Vamos, entao.

Saimos do carro. Estamos a mais ou menos 400 metros do Mystic
Market, que ja fechou. Nao tem mais nada a nossa volta além do bosque,
uma rua de duas maos onde o vento sopra bastante e a chuva.

— Desligue o carro — instrui Josie. A chuva esta caindo com tanta forga
agora que nao faz sentido tentar ficar a0 menos um pouco seca; nds duas

ficamos imediatamente encharcadas. — Desligue os fardis.



Enfio a mao no carro e fago o que ela manda. Em seguida, pego uma
lanterna no porta-luvas.

Fago um gesto em dire¢do ao bosque.

— Nao posso ir la de salto. Esses sapatos custaram 300 ddlares. — Franzo
a testa. — A lama vai estraga-los.

— Tire os sapatos — diz Josie.

— Mas ai meus pés vao ficar cheios de lama.

Ela olha para o céu escuro com frustracdo, e a chuva escorre pelo rosto
dela.

— O que estamos fazendo, Liz? Foi vocé quem quis sair. Agora vocé quer
olhar ou nao? Decida, estou com frio.

Aponto a lanterna para o bosque. O facho de luz ¢ fraco; ndo consigo ver
nada além das arvores mal iluminadas.

— Se atropelei um cervo — digo a ela —, provavelmente nao tem nada
que eu possa fazer agora. Certo?

— Espere — diz ela, olhando para meu carro. — Ah, nossa. Veja so.

Atropelei alguma coisa, sim. Tem um amassado no lado direito do para-
choque dianteiro.

— Nao tem sangue — diz Josie. — E um bom sinal, né? — Ela olha para
mim na escuriddo. — Mas talvez a chuva tenha lavado.

— Acho que preciso vomitar de novo — digo a ela.

— Nao precisa. — Ela esta curiosa, agora. Quer saber o que aconteceu. —
Venha, Liz. Temos que descobrir o que era.

Com O6bvia relutancia, tiro os sapatos, coloco-os no chao do banco da
frente e nés duas comegamos a andar em dire¢do ao bosque. Depois de
menos de dez passos, ficamos paralisadas. Ao lado do meu eu vivo, eu
também paro.

— Aij, meu Deus — digo. — Josie. Onde esta seu celular?

Na area pequena que minha lanterna ilumina, uma roda de bicicleta gira

em seu eixo traseiro sob a chuva intensa. Nos trés corremos em direcio a



ela. Imagino que descalga eu consiga sentir as pedras e os galhos na terra
cortando meus pés, mas obviamente ndo me importo. Minha respiracao,
audivel apesar da tempestade, esta intensa e apavorada. Nao pareco mais
nem um pouco bébada.

A bicicleta esta toda embolada, de cabeca para baixo no chdo com a
frente esmagada contra uma arvore. Mas ndo tem ninguém nela. Quem
estava naquela bicicleta ndo esta no meu campo de visao.

Do nada, a chuva diminui e vira um chuvisco.

— Fique quieta — ordena Josie. — Escute.

Sei que o que ougo a seguir permaneceu comigo desde esta noite, porém
s6 estou me dando conta disso agora. Mesmo antes de vé-lo, entendo o que
aconteceu. Simplesmente sei. Nao é o som da respira¢do, mas o jeito umido
de ofegar, o barulho de uma luta terrivel. Eu nos observo seguindo o som e
encontrando-o no chao, com os membros retorcidos em angulos cruelmente
estranhos. O rosto esta tao cheio de sangue que, a principio, ndo o
reconhego. Consigo ver o cranio abaixo do cabelo dele. Consigo ver seu
cérebro.

— Josie, ele esta respirando.

Ele mal respira. Seus olhos estao abertos. Eles nos encaram, me encaram,
implorando ajuda, pela vida, por alguma coisa que nao posso dar a ele.

— Va pegar seu telefone, Josie — sussurro, com a voz falhando. — Ligue
para a emergéncia.

Ele respira mais uma vez com esforco. Josie espera. Nao faz nada.

— Josie, o que vocé esta fazendo? Va buscar o telefone!

— Liz, estamos bébadas. — O tom dela ndo tem emoc¢ao nenhuma.

— E dai? — Minha voz treme de panico. — Ligue para alguém! Ele vai
morrer!

Olho para ele. E a coisa mais curiosa do mundo ver a vida de alguém se
esvair. Nossos olhares estdo presos um ao outro, e, naquele momento, sei

que ele me vé, me reconhece.



— No6s o conhecemos — digo, incapaz de parar de olhar. — Josie, eu o
reconheci. Ele é da nossa escola.

— Qual é 0 nome dele? — sussurra ela.

Meu eu fantasma é tomado por frustracio.

— Fagam alguma coisa! — grito para mim e para Josie. — Ele vai morrer!
Ajudem-no!

Mas nao fazemos nada.

— Nao sei 0o nome dele — digo a minha irma postica.

Ele respira de novo. E seu ultimo suspiro. Em seguida... nada. Fica
completamente parado. Gotas de dgua escorrem pelo rosto dele, caindo
como incontaveis lagrimas silenciosas.

— Meu Deus, estamos ferradas — digo. Dou um grande passo para tras.
Quase caio.

— Nao. Nao estamos. — Josie olha para mim, estica a mao, desliga a
lanterna e somos imediatamente cercadas pela escuriddo. — Vamos voltar
para o carro. Vamos para casa.

Eu a encaro.

— O que vocé quer dizer?

— Liz. — O tom dela é calmo e firme. — Vocé acabou de tirar sua
habilitagdo. Ainda ndo pode dirigir com passageiros. Nos duas estamos
bébadas. Se alguém descobrir o que aconteceu aqui, isso vai acabar com
nossas vidas. Entende?

Balanco a cabeca.

— Josie, ndo podemos simplesmente ir pra casa. Nao podemos deixa-lo
aqui sozinho. Além do mais, foi um acidente. Ele apareceu do nada. As
pessoas vao ter que entender...

— Nao vao, ndo. — Ela estica a mdo e pega a minha. — Nao estou
brincando, Liz. Ndo temos escolha. Temos que ir agora, antes que alguém
passe aqui.



Meu coragdo morto se parte por Alex, deitado ali na terra. Como
pudemos simplesmente deixa-lo? Percebo que esse ato vai me destruir de
dentro para fora. Vai me consumir nos meses a seguir.

Josie puxa minha mao.

— Vamos. Vamos para casa.

E nds vamos. Coloco o carro na garagem e o estaciono perto o bastante
da parede para meu pai nido perceber o pequeno amassado. Vou me
preocupar com o conserto depois. Por enquanto, nés duas concordamos, o
mais importante ¢ agir normalmente.

Naquela noite, sem conseguir dormir, fico sentada na cama e examino o
anuario, procurando o rosto cujo nome nao consegui lembrar. Depois de
paginas e mais paginas, acabo por encontra-lo, olhando para mim com um
sorriso timido, um garoto caladdo e nada popular que eu mal sabia que
existia quando estava vivo: Alexander Berg.

— Alex Berg — sussurro para meu quarto vazio.

Estamos juntos no mesmo lugar onde, pouco mais de um ano antes,
trocamos olhares quando Alex deu seu ultimo suspiro. Obviamente, ele ndo
estd mais sangrando nem quebrado. Nao estd mais molhado da chuva. Esta
calmo agora, quase sorrindo para mim quando fica claro o que lembrei.

— Eu matei vocé — digo a ele.

Ele balanca a cabeca.

— Eu sei.

— Vocé sempre soube? O tempo todo em que estivemos juntos?

Ele hesita sé por um segundo.

— Sim.

— Por que nao me contou? Quando estdvamos juntos na sua casa,
perguntei: “O que fiz a vocé?” Vocé podia ter me contado nessa hora. Podia
ter me contado em mil ocasides.

Ele esta sentado de pernas cruzadas no chao.



— Nao funciona assim. Se vocé soubesse desde o comego, teria agido de
modo diferente comigo.

— E dai?

— E dai que acho que é um processo. Acho que é para se desenrolar de
uma maneira especifica. Pelo modo como vocé se lembrou das coisas, pouco
a pouco.. Vocé ndo estava pronta para encarar o que fez, nao
imediatamente. Tinha que entender certas coisas primeiro. E eu ajudei vocé,
Liz. Talvez vocé ndo tivesse conseguido sem mim. Talvez tenhamos sido
reunidos por um motivo.

— Que motivo?

O olhar dele esté firme e calmo.

— Para que eu perdoasse vocé. Sabe, Liz, achei que ja tinha perdoado,
mas me enganei. Tive um ano para pensar nisso. Repassei aquela noite mil
vezes na minha mente. Achei que tinha deixado para tras. Mas, quando
pude falar com vocé de novo, no dia em que vocé morreu, toda a raiva
voltou com forga total. Percebi que, embora tivesse tentado perdoar vocé,
nao deu certo. Eu ainda odiava vocé. Nao s6 por... me atropelar naquela
noite, mas também pelo modo como me tratou quando eu estava vivo...
como se eu nem existisse. Porque vocé nem sabia meu nome. — Ele da de
ombros. — Entdo ali estavamos nds, juntos, e ficou ébvio que vocé ndo se
lembrava de nada do que tinha acontecido. Eu apenas segui isso.

Enquanto ele fala, uma coisa fica clara.

— Foi por isso que vocé ndo quis que eu tocasse em voceé no comego, nao
foi? Por isso que ndo queria que eu entrasse nas suas lembrangas. Estava
com medo que eu visse alguma coisa que me fizesse perceber antes da hora o
que aconteceu.

Ele concorda.

— Sim.

— Quando vocé soube? — insisto. — Quanto tempo depois que morreu
vocé se deu conta de que fui eu que te atropelei?



— Eu sempre soube — admite ele. — Tinha muita coisa que eu nao
conseguia lembrar, assim como vocé, mas, desde o comeco, aquela noite
ficou clara na minha mente. Eu me lembro de olhar para vocé e Josie na
chuva. Me lembro de olhar nos seus olhos. Seu rosto foi a ultima coisa que vi
antes de morrer.

— E depois disso — pergunto —, vocé me observou? Enquanto eu estava
viva?

Ele concorda com a cabeca.

— Sim. Eu observava vocé o tempo todo. Parecia obcecado. Eu precisava
saber que vocé sentia alguma coisa pelo que tinha feito comigo. Vi vocé
correr todos os dias. Parecia que estava tentando fugir do que tinha
acontecido, como se, correndo para longe, conseguisse deixar tudo para tras.
Vi vocé com o Sr. Riley na casa dele todas aquelas manhas. Eu estava la, Liz.
Estava observando tudo. Sei o quanto vocé se sentia culpada. — Ele engole
em seco. — Estava matando vocé. De certa forma. — Ele me da um sorriso
fraco. — E, entdo, vocé morreu. Mas, Liz, acho que tem mais uma coisa.
Acho que ndo se trata sé de eu perdoar vocé. Acho que também tem a ver
com... com vocé. Vocé se perdoar. — Ele hesita. — Vocé se perdoa pelo que
fez a mim?

— Nao sei. — Mas percebo imediatamente que nao é verdade; eu sei, sim.
— Nao. Eu ndo me perdoo. Alex, vocé tem que entender. Como eu poderia
me perdoar? Eu dirigi bébada. Dirigi em alta velocidade. E, depois do que
aconteceu, eu podia ter ajudado vocé. Podia ter chamado a emergéncia,
podia ter ido a policia...

— Mas nao fez. As coisas aconteceram como aconteceram. — Ele olha
para mim com tristeza. — Vocé se esforcou tanto para esquecer. Mesmo
depois que morreu, vocé tentou contar a si mesma outra historia. Tentou me
contar outra historia. Lembra? No seu veldrio, vocé falou que mudou a rota
de corrida cross country depois que encontraram meu corpo. Mas nao é

verdade, Liz. Vocé mudou antes de me encontrarem.



Fecho os olhos por um segundo. Ele estd certo. E claro que mudei antes.
Como eu poderia ter continuado a passar correndo por ele, sabendo que
ainda estava naquele bosque? Sabendo que eu era responsavel por colocé-lo
ali? A verdade era tao horrivel que ndo consegui encara-la. Eu queria muito
acreditar na mentira. E, por um tempo, funcionou. Quase.

Quando olho para Alex de novo, o olhar dele esta inalterado.

— E agora estamos aqui — diz ele. — E vocé ainda ndo consegue lembrar
0 que aconteceu a vocé na noite em que morreu.

— Entdo vocé me observou o ano todo que passou — digo devagar.

Ele sorri com o que percebo.

— Sim.

— Viu o que aconteceu depois que vocé morreu? Me viu correndo, indo a
casa do Sr. Riley, me encontrando com Vince?

— Vi.

— O que mais vocé viu, Alex? Viu o que aconteceu naquela noite no
barco?

Alguma coisa estd mudando. Ele come¢a a ficar insubstancial, quase
transparente.

— O que esta acontecendo com vocé, Alex?

— Fiquei muito tempo preocupado com meus pais — prossegue ele,
ignorando minhas perguntas. — Principalmente minha mae. Vocé sabe, ela
ia visitar meu tumulo muitas vezes. Acendia velas para mim pela casa toda.
Mas estda melhorando. Meus pais ndo vao tanto ao cemitério. Vao descobrir
o que aconteceu comigo naquela noite. Vai ficar tudo bem. Vao finalmente
saber a verdade toda, e suas vidas prosseguirao sem mim. Me sinto bem com
isso. Nada mais vai ser igual, Liz, vocé sabe tdo bem quanto eu, mas vai ficar
tudo bem. Isso ndo faz vocé se sentir melhor? Vocé nao fica feliz de todo
mundo finalmente saber a verdade sobre tudo?

— Quando vao saber? Alex, por que vocé ndo me conta o que aconteceu?
Quando todo mundo vai saber a verdade?



Ele continua a sumir.

— Em breve — diz ele. — Vocé tem que ser paciente. Lembre-se, é como
um quebra-cabega. Vocé tem todas as pegas, agora. Nao vai demorar até que
entenda tudo. Vocé vai ficar bem sem mim, Liz.

— Para onde vocé vai? — Estou totalmente em panico. — Alex, vocé nao
pode ir embora. Me diga o que viu na noite em que morri!

— Nao é meu mistério, Liz. — Ele sorri de novo. — Eu realmente me
diverti com vocé. Vocé nao é uma pessoa horrivel como eu achava que era.
Eu perdoo vocé, Liz. De verdade. Por tudo.

— O que vocé viu? Alguém me matou? Alex, por favor, espere...

— Esta tao quente, Liz. — Ele esta desaparecendo rapidamente, agora. —
Acho que finalmente vou descansar. Vocé vai gostar quando for sua vez. —
Ele me da um ultimo e adoravel sorriso. — Foi divertido passar um tempo
com a rainha do baile. Mas toda festa precisa acabar alguma hora.

— Alex...

— Adeus — diz ele.

E, assim, ele se vai.

Fico sentada sozinha no bosque, sentindo o frio e a umidade. Sinto falta de
Alex. Estou tomada de arrependimento. Se ao menos eu nao tivesse dirigido
para casa naquela noite... Se a0 menos eu tivesse pegado carona com
alguém... Mas eu tinha 17 anos, era cheia de vida e ndo achava que alguma
coisa ruim pudesse acontecer — ndo a mim, a rica e popular Elizabeth
Valchar. Como minha vida pdde cruzar o caminho do insignificante Alex
Berg de uma maneira tdo significativa? Como pude ter o poder de tirar a
vida dele com uma colisio momentanea?

Para que lugar se pode ir daqui? Espero por um tempo, na esperanca de
que Alex possa reaparecer, mas no fundo sei que ele se foi para sempre
agora, sem duvida para um lugar melhor.



Completamente sozinha pela primeira vez desde a minha morte, eu me
levanto. Vou para casa. Deito na cama e olho para o teto, esperando que a
manha chegue, esperando que a luz do dia traga alguma coisa além de mais

uma sucessao de intermindveis horas.



Vinte e dosr

N 20 h4 nada a fazer além de observar. Em uma manha de sibado no

comego de novembro, alguns dias depois que Alex desaparece, observo Josie
caminhar pela rua em direcao a casa de Richie e bater na porta.

A Sra. Wilson atende. Ela fica de pé atras da porta de tela sem fazer sinal
de que vai abri-la. Também néao sorri para Josie.

— Oi, Sra. Wilson. Richie esta em casa?

A Sra. Wilson olha por cima do ombro, em dire¢do a escada.

— Na verdade, Josie, ndo esta.

Josie franze a testa.

— Mas seus carros estdo aqui. E ele me disse que estaria.

— Josie... — A Sra. Wilson parece estar reunindo coragem. — Como esta
o pai de Liz?

Josie olha para ela por um bom tempo. Em seguida, em tom de desafio,
diz:

— Meu pai esta bem. Vai ficar bem. — Ela engole em seco e continua
olhando. — Nds todos vamos ficar bem, Sra. Wilson. Richie também.

A Sra. Wilson comega a fechar a porta pesada.

— Acho que vocé precisa ir para casa, Josie.

— Mas quando...



Minha irma postica estd de pé na varanda, perplexa, quando a porta se
fecha na cara dela.

A lembranga me suga como se eu fosse feita de liquido. De repente, esta a
minha volta e ndo posso fazer nada para impedir.

Tenho 5, talvez 6 anos. Josie, Richie e eu estamos no chdo da sala da casa
dos meus pais. Josie e eu estamos brincando com Barbies, mas Richie esta
tentando nos convencer a brincar de batalha com um punhado de soldados
de plastico.

— A gente pode lutar! — diz ele, enfileirando-os no chdo. — Liz, vocé e
Josie podem ser uma equipe. Eu serei o inimigo. Vocés podem ser as
boazinhas. Ou entdo podemos todos brincar juntos, invadir Fort Knox e
roubar todo o ouro! Meu pai diz que é la que o governo guarda o dinheiro.
— Quando fica claro que ndo estamos prestando atencao, ele desiste da ideia
de soldadinhos. — Tenho o jogo dos Hipopdtamos Comildes em casa —
propde ele. — Posso ir 14 pegar. Querem brincar com ele? Poderiamos
também brincar de cartas. Liz, quer brincar de Uno?

— Ela estéd brincando de Barbie — diz Josie, sem olhar para ele. — Deixe
a gente em paz.

Mas meu eu mais jovem olha com timidez de Josie para Richie, pensativa.
Quando ele e eu fazemos contato visual, eu fico vermelha. E digo:

— Podiamos todos brincar de salao de beleza. Richie, vocé precisa cortar
o cabelo. Eu e Josie podiamos ser as cabeleireiras.

Ele se anima.

— Tudo bem. Onde querem que eu sente?

Nossos pais estdo recebendo em casa. Estdo tomando vinho e comendo
queijo brie com torradas. Meu pai estd na cabeceira da mesa. A direita dele

esta minha mae. A esquerda, Nicole. O Sr. e a Sra. Wilson estdo sentados um



de frente para o outro. O pai de Josie, Sr. Caruso, estd na extremidade oposta
da mesa.

Os adultos falam alto e provavelmente estdo meio bébados. Ja passou da
nossa hora de dormir, mas eles sempre nos deixam ficar acordados até mais
tarde quando se reinem assim, o que acontece com frequéncia. O inico que
estd em siléncio a mesa é o pai de Josie. Ele nunca falou muito, ndo que eu
me lembre.

A mae de Richie fica de pé.

— Que tal outra garrafa de vinho? — pergunta ela e olha para minha
mae. — Lisa? Vou até a cozinha. Quer vir? — E coloca dois dedos sobre os
labios em um gesto silencioso. Ela quer dizer cigarro.

— Ja vou, um minuto — diz minha mae.

Seus cotovelos estao sobre a mesa, e ela esta inclinada para a frente, com
o olhar interessado embora os olhos estejam entediados, ouvindo meu pai
contar uma histéria de alguma coisa que aconteceu no trabalho. Ela nem
mesmo tocou no prato de queijo e torradas. Estd tdo magra que ¢ dificil
olhar para ela.

A mae de Richie para na sala de estar quando esta indo para a cozinha.
Ela sorri para nés.

— Estao se divertindo?

— Estamos, sim. — Richie estd sentado imdvel em uma cadeira, com um
pano de prato sobre os ombros como em um saldo de beleza, enquanto Josie
e eu fingimos que nossos dedos sdo tesouras. Estamos tdo ocupadas
“cortando” o cabelo dele que mal olhamos para ela.

— Que bom — murmura ela e suspira. — Ah, ser jovem e sem
preocupagdes novamente. Vocés ndo sabem como é bom.

Ela vai para a cozinha sozinha. Abre uma garrafa de vinho e enche a taga
até a borda. Em seguida, abre um pouco a porta que leva ao quintal, acende
um cigarro e se encosta a moldura, apreciando o momento de solidao.



Mas s6 por um momento. Enquanto esta ali de pé, observando a conversa
na sala de jantar, seu corpo se enrijece. Ela se inclina s6 um pouco para a
frente. Estreita os olhos. Sigo o olhar dela e fico imediatamente agradecida
pelo que esta acontecendo debaixo da mesa ficar fora do campo de visdo do
meu eu bem mais jovem.

A Sra. Wilson esta olhando para um ponto sob a mesa: os pés do meu
pai. Minha mae esta tdo magra que consegue sentar com as pernas cruzadas
sobre a cadeira, em posi¢do de 16tus, de forma que seus pés ndo toquem o
chdo. Mas a mae de Josie enfiou os pés dela perto dos do meu pai. Por baixo
da mesa, esta acariciando a panturrilha dele com os dedos dos pés.

Bem ali, na sala de jantar. Qualquer um podia olhar debaixo da mesa e
ver o que estava acontecendo: minha mae, o pai de Josie, qualquer pessoa
que estava ali. E tenho certeza de que a mae de Richie repara. Ela toma um
grande gole de vinho e continua a tragar o cigarro, mas ndo estd mais
sorrindo e ndo parece nada relaxada.

Meu pai continua contando a histéria como se nada estivesse
acontecendo. S6 uma vez, por um momento, seu olhar vai em direcdo a mae
de Josie. Ele dd um sorriso rapido e de reconhecimento. S6 por um segundo.
Mas ¢é o bastante. Eu me sinto enjoada ao entender. Todos os rumores sdo
verdade.

Quando minha mae se levanta para ir a cozinha, a mae de Josie afasta os
pés do meu pai, os coloca debaixo da propria cadeira e entrega a taga vazia
para minha mae.

— Lisa? Pode encher pra mim?

— Claro. — Minha mae leva a taga de Nicole para a cozinha com a sua.

— Muito bem — diz ela a mae de Richie —, me dé um cigarro desses. —
Ela o acende rapidamente e da uma longa e dramatica tragada. — Ahhh.
Isso que é bom. — Ela tem o cuidado de soprar a fumaca pela porta aberta e
de ventilar o ar com a mao. — Nao sei por que Marshall fica tdo irritado
quando fumo. Ele tem os preciosos charutos, e ndo o perturbo por isso.



— Falando em Marshall — diz a mae de Richie, tomando outro gole de
vinho —, como vocés estao?

— Ah, vocé sabe. Bem, eu acho. Por qué?

— Por nada. Nicole voltou a ativa, sé isso.

Minha mae fecha os olhos e traga o cigarro de novo.

— E mesmo?

— Me desculpe, Lisa. Mas ela tem muita coragem de brincar de pezinho
com ele bem debaixo do seu nariz...

— Eles estdo brincando de pezinho? — sussurra minha mae.

A mae de Richie confirma.

— Vocé devia fazer alguma coisa. Bote as garras de fora. Ele é seu marido.

Minha mae olha para o chao.

— Aquela vaca.

— Por que vocé a convidou? Por que ndo para de passar seu tempo com
eles de uma vez? Ela tem o casamento dela. Ela e Marshall namoraram
durante trés anos na época da escola, terminaram e ele se casou com vocé. E
fim. Se ela o quisesse tanto, devia ter ficado com ele quando pdde.

— Ah... Néo sei. Sinto quase como se ela nao pudesse evitar. Ela fica
bébada e parece que acha que nio tem problema flertar. — Minha mae olha
em direcdo a sala de jantar. — Marshall jamais faria qualquer coisa que nos
magoasse. E um bom homem.

— Se vocé diz. — A mae de Richie joga o cigarro no quintal. — Mas vou
dizer uma coisa, Lisa... — A expressao severa desaparece do rosto dela. — S6
quero que vocé seja feliz. Vocé estd magra demais. Estd claramente
estressada. Nao precisa de alguém flertando com seu marido além de tudo o
mais que anda passando.

Minha mae d4 um sorriso fraco.

— E s6 flerte. Ele é meu. E fui a0 médico semana passada. Ganhei quase
um quilo!

A mae de Richie parece ndo saber bem como encarar o comentario.



— Isso é bom pra vocé?

O sorriso da minha mae hesita.

— E. — E ela pega uma garrafa de vinho para voltar a sala de jantar. —
Vamos. Sejamos boazinhas.

Passei muito tempo em casa desde que Alex foi embora. Meu pai quase nao
fica la (normalmente fica no barco), e Nicole se ocupa com trabalho
voluntdrio na Igreja Espiritualista, fazendo seja ld o que for que faz. Lendo
auras. Participando de sessdes espiritas. Prestando atencdo nos maridos das
outras mulheres, caso uma das esposas morra.

Como falei antes, o assunto da paternidade de Josie nunca era discutido
na nossa casa, embora eu perceba agora que sempre esteve presente, sob a
superficie. Eu era muito nova quando perdi minha mae e sempre amei Josie.
Nicole sempre foi muito boa comigo. Devo ter crescido ouvindo rumores de
que ela e meu pai tinham um caso, mas achava que sabia a verdade; achava
que era impossivel. Nunca acreditei que meu pai fosse capaz de trair minha
mae.

Mas, obviamente, ele era.

Ver Nicole esfregando seu pé no do meu pai embaixo da mesa do jantar,
debaixo do nariz da minha mae, foi repugnante. Principalmente agora que
sei o que o estresse pode fazer com uma pessoa que tem tendéncia a uma
doenca alimentar. Afinal, quando fiquei consumida pela culpa por causa da
morte de Alex, parei de comer e me dediquei a corrida. Todo mundo sup6s
que eu estava seguindo o caminho da minha pobre mae morta. Ninguém
somou dois mais dois. Se tivessem feito isso, tudo poderia ser diferente
agora. Bem, ndo tudo. Alex ainda estaria morto. E ainda seria por minha
culpa.

Com Alex tendo partido, sinto desespero pelo encerramento do meu
tempo vagando por esta cidade. Vivo esperando que ele reapareca, que faca

um comentdrio critico sobre mim ou sobre meus amigos, mas, depois de



varios dias sozinha, observando, entrando e saindo de lembrancas da minha
infancia, fica claro que ele nao vai voltar. Onde quer que esteja, espero que
seja bonito. Espero que seja tranquilo. Espero que seja bom pra ele.

E uma tarde ensolarada. Josie e Nicole estdo na cozinha fazendo fritadas.
Com ovos de verdade. Mesmo sendo fantasma, eu me encolho. A quantidade
de gordura (sete gramas). A contagem caldrica (setenta calorias por ovo).
Acho que nunca comi um ovo inteiro depois dos meus 10 anos. Algumas
coisas que aprendemos com nossos pais simplesmente passam a fazer parte
da gente. Minha mae, minha mae verdadeira, tinha pavor de gordura. E eu
também. Mesmo antes de matar Alex. Havia um problema; agora eu vejo.
Criangas de 9 anos ndo deviam contar gramas de gordura. Garotas de 9 anos
deviam poder comer ovos. Deviam poder comer pasta de amendoim.

Nicole da um sorriso furtivo para a filha.

— Isso ¢é legal. Nao relaxamos assim desde... bem, ha séculos. — Ela
pisca. — Quer uma mimosa?

— Mae! — Josie fica vermelha. — Papai vai ficar puto.

— Papai ndo estd aqui, estd? — Nicole abre a geladeira e pega uma caixa
de suco de laranja. Estd abrindo uma garrafa de Moet quando, como se
planejado, meu pai entra pela porta da frente.

— Merda! — murmura Nicole. Mas estd rindo. A espuma do champanhe
escorre pela lateral da garrafa e faz pogas no chao. Ela faz duas mimosas em
tacas de champanhe (com muito champanhe e pouco suco de laranja) e se
volta para a fritada, tomando goles da bebida e fingindo ndo reparar quando
meu pai entra na cozinha.

Ele estd usando uma camisa de flanela de botdo e cal¢a de moletom cinza.
A barba estd grande o bastante para uma familia de esquilos adota-la como
moradia. Nao usa as lentes de contato ha meses, desde que morri, entdo esta
de 6culos. Ele fica de pé na porta da cozinha, observando enquanto minha
irma postica de 17 anos toma mimosa e folheia um exemplar da revista Self.



Nicole esta de costas para o meu pai. Ela se balanca levemente para a
frente e para tras diante do fogao, com a saia branca de algodao se agitando
ao redor dos tornozelos. Seus pés descalgos sao macios e bronzeados. Esta
usando trés anéis de dedos dos pés, e as unhas dos pés estao pintadas de azul
vibrante. E uma cor ridicula para uma mulher adulta.

— O que estamos preparando? — Percebo que meu pai estd fazendo uma
tentativa de agir com normalidade. Nao esta dando muito certo. Ele parece
que ndo toma banho ha dias, talvez semanas. Nao parece que deveria estar
nem na mesma casa que Nicole e Josie, muito menos no mesmo aposento.

— Fritada. — Nicole olha por cima do ombro e sorri para ele. — Vocé
devia comer um pedacgo, querido. Perdeu muito peso.

— Josie. — A aten¢do do meu pai se dirige @ minha irma postica. — O
que vocé esta tomando?

— E s6 uma mimosa. — Ela toma um gole. — Quase nio tem dlcool.

— Nao quero saber. Jogue fora.

— Marshall... — Nicole come¢a a protestar, mas, antes que consiga
formar uma frase, meu pai vai em direcdo a Josie, pega a taga e joga na pia.

Quando digo “joga na pia’, ndo quero dizer que derrama a mimosa e
coloca a taga de lado com delicadeza. Na verdade, ele meio que joga a taga
inteira. A taca de champanhe se despedaca. Um siléncio denso e furioso
toma conta da cozinha toda.

Por fim, Nicole diz:

— Nao sei por que vocé fez isso. Era s6 uma bebida. Nao estou
embriagando Josie.

— Caso tenha esquecido — diz meu pai, com tom de conversa mas
permeado de sarcasmo —, apenas alguns meses atras nds concordamos que
ndo era nada demais deixar um bando de adolescentes em um barco
tomarem algumas bebidas para comemorar o aniversario de Elizabeth. E
aquilo nao terminou muito bem.



Nicole olha para o chdo. Josie finge prestar atengdo na revista. A fritada
comeca a queimar,

— Marshall. — A voz de Nicole mal passa de um sussurro. Ela comega a
juntar os pedacos de vidro quebrado na pia. — As coisas precisam voltar ao
normal em algum momento. Ja conversamos sobre isso. Vocé tem que
trabalhar. Temos que ser uma familia. Vocé ndo pode ficar sentado naquele
barco, dia ap6s dia, olhando para a agua...

— Vou vender a casa — anuncia meu pai.

Os dedos de Nicole escorregam. Um caco de vidro corta fundo o
indicador. O sangue aparece rapidamente e pinga na pia.

— Mae, vocé estd bem? — Josie corre em direcao a Nicole para ajuda-la e
olha para meu pai com raiva.

— Ja conversei com uma corretora. Ela vira aqui hoje a tarde para colocar
uma placa.

— Vai vender a casa? — diz Nicole, com o dedo enrolado em uma folha
de papel-toalha. — Vocé planejava falar sobre isso comigo? E Josie? E a
escola? Ela estd no ultimo ano.

— Josie pode terminar o ano letivo. Depois vai para a faculdade.

Nicole, cuja taga ainda esta intacta e quase cheia, toma a bebida toda de
uma vez so.

Em seguida, ela joga a taga na pia. Joga. A taga quebra, como a de Josie.

— Onde vamos morar, Marshall? O que vamos fazer?

Meu pai tira os 6culos. Sob a armacao, os olhos dele estdo extremamente
cansados: com olheiras profundas e escuras, palpebras pesadas e sem brilho
algum no olhar que ja foi intenso.

Ele esfrega os olhos.

— Nao sei. Ndo sei o que vai acontecer comigo e com voce, Nicole. SO sei
que nao posso mais morar nesta casa.

— Mas que 6timo. — Nicole comeca a chorar. — Josie, va para o quarto.

— Mas, mae...



— Val

Josie desce o corredor rapidamente e sobe a escada, mas para no final e se
senta em siléncio, prestando atencao.

— Fiz tudo que podia para fazer vocé feliz. Estou tdo arrasada quanto
vocé em relacdo a Liz. Vocé sabe disso. Marshall, ela era como uma filha
para mim. Eu a amava. Faria qualquer coisa para té-la de volta.

— Nao ¢ isso. — Meu pai balanga a cabega. Ele vai até Nicole, pega a mao
machucada dela e faz pressdo no papel-toalha, onde um ponto vermelho
intenso esta aparecendo conforme o corte sangra. — Ultimamente, tenho
tido a sensacao de que tudo isso foi um erro.

Nicole inspira fundo.

— O que vocé quer dizer?

— Estou falando de tudo. Vocé. Eu. Esta familia que tentamos criar.
Parece... parece uma espécie de tragédia grega. Sinto que estamos sendo
punidos.

— Noés nos apaixonamos. Nao fizemos nada de errado.

— Vocé sabe o que a cidade toda esta dizendo? — pergunta meu pai. —
O que dizem ha anos? Os Wilson mal olham para nds. Se passassem mais
tempo em casa, jamais teriam deixado Richie chegar a 3 metros de distancia
de Liz e Josie.

— Eu te amo. — Nicole olha com desespero para meu pai. — Vocé é o
amor da minha vida.

— FEu sei. — Ele faz uma pausa. — Sei que vocé pensa isso.

Ela apoia a cabega no ombro dele e soluga baixinho.

— Me desculpe — diz meu pai. — Acho que nao consigo mais. Esta me
matando, Nicole. Vocé consegue entender? Nao consegue ver? Estd me
matando.

Sem Alex, percebo que as lembrangas vém mais rapidamente, com menos
aviso. E como se estivessem ganhado velocidade. Em um minuto, estou de



pé na cozinha do meu pai vendo o casamento dele com Nicole desmoronar
e, no momento seguinte, estou na cozinha aos 17 anos, muito viva,
beliscando em um prato de arroz integral enquanto o restante da minha
familia se entope de comida chinesa de restaurante.

Fico de pé e empurro o prato para longe.

— Acho que vou correr.

Meu pai e Nicole olham para mim, surpresos. Josie continua a comer.
Percebo que estou nos observando pouco tempo depois que Alex morreu,
logo quando comecei a ir ladeira abaixo. A culpa ja estava me destruindo.

— Sao quase sete horas. Estd escuro — diz meu pai.

— Vou usar o equipamento noturno. Vocé sabe que corro de noite as
vezes.

— Sim, mas, Liz, vocé correu hoje de manha antes da escola. Correu
depois da escola no treino de cross country. Por que precisa ir de novo? — O
olhar do meu pai percorre meu corpo. — Vocé nao estd tentando perder
peso, estd? Porque ndo precisa. Estd magra como um palito.

Josie para no meio do processo de mastigar. Engole. Mas ndo tira o olho
do prato.

— Nao ¢ isso. Estou estressada. Nao vou demorar. Vejo vocés em breve,
ta?

E vou correndo até o andar de cima para trocar de roupa. Enquanto me
vejo seguindo para o sagudo, ouco Nicole dizer:

— Ela provavelmente vai se encontrar com Richie em algum lugar,
Marshall. Nao se preocupe.

A voz de meu pai esta tomada de preocupacio.

— Se ela quisesse se encontrar com Richie, podia ir se encontrar com ele.
Nao teria que esconder de nds. Acho que talvez ela precise de um psicdlogo.

Sabendo o que sei agora, a verdade sobre por que eu saia tanto para
correr, quase sinto raiva do meu pai e de Nicole. Por que ndo me obrigaram
a ir a um psicologo? Por que ninguém tentou me ajudar?



Bem, isso ndo é completamente verdade. De sua propria maneira, meu
pai tentou me ajudar. Mas eu me recusei a ser ajudada. Eu queria sofrer.
Queria ser punida pelo que fiz a Alex. Agora entendo isso.

Tenho um colete que reflete a luz, que visto sempre que corro depois do por
do sol e mesmo durante o dia, se vou correr no meio-fio de uma rua, mas,
assim que saio de casa, eu o tiro e deixo na varanda. Agora, consigo supor o
que passava pela minha cabeca. Quem liga se alguém me atropelar? Seria
meu carma, certo?

Primeiro corro pela cidade, percorrendo ruas ladeadas por belas casas
antigas. Depois, a beira da praia, até a extremidade, viro e volto pela beira da
rua, cruzo a pequena ponte e viro a direita para pegar o caminho de 8
quildmetros até Mystic. Como sempre, sofro por ndo poder correr ao lado
da minha lembranca; s6 posso observa-la acontecer como um sonho vivido
enquanto meus pés latejam dentro das botas. Se eu for até Mystic e voltar,
vai passar das 21h quando eu chegar em casa. Vou ter corrido mais de 16
quildmetros hoje, o que é muita coisa, provavelmente demais. Estd 6bvio que
nao me importo.

Estou a um ter¢o do caminho até Mystic quando um carro se aproxima
por tras, diminui a velocidade e acaba parando. O motorista abaixa a janela
do lado do passageiro.

— Liz — diz ele, mantendo a voz baixa. — Liz Valchar. Sente essa bunda
neste carro.

E o Sr. Riley.

Mas eu ndo paro. Fica evidente que ndo quero. A questdo é que correr
esvazia a cabeca. Nao quero pensar em nada: nas placas no caminho até
Mystic, com posteres de Alex Berg oferecendo uma recompensa por
qualquer informagdo que leve a prisio de quem o matou. No fato de que
nem Richie, que é a pessoa mais intima de mim neste mundo, sabe o que



aconteceu, nem pode saber. Nao quero pensar se o que fiz me torna uma
assassina. Nao quero pensar, ponto.

Entao balango a cabega para o Sr. Riley e continuo correndo. Ele segue
com o carro ao meu lado, com a janela aberta.

— Onde esta seu equipamento noturno? Esta querendo ser atropelada?
Vocé correu hoje de manha também? O que esta fazendo, Liz?

— Me deixe em paz. — Ainda correndo, olho para ele. Ele continua a me
seguir.

— O que esta fazendo ai, hein? — pergunto.

— Tentando fazer Hope adormecer. E, se vocé ndo entrar, vou ter que
gritar, e ela vai acordar. — Ele sorri. — Quer isso na sua consciéncia?

Ao nos observar juntos, a ironia da piada me deixa um pouco enjoada.
Mas eu o conheco hd anos. Ele ¢ insistente, é uma das coisas que o tornam
um grande treinador. E, como nao estou usando equipamento noturno, ele
nao vai me deixar correndo no escuro. Entendo isso. Portanto, eu entro.

Por um breve momento, Hope se mexe na cadeirinha. Mas, antes mesmo
de abrir os olhos para ver que barulho foi aquele, ela adormece de novo.

— Entdo... estava dirigindo por ai com sua bebé? — pergunto.

Ele da um meio sorriso.

— Se vocé fosse mae, entenderia. As criancgas... Bem, os bebés, se vocé os
coloca em movimento, eles dormem em dez segundos. Se nao for assim, ela
nao dorme bem. Minha esposa estd quase ficando louca. Hope acorda a
noite toda e passa a maior parte do dia desperta. Estou fazendo o que posso
para ajudar. Mas entdo vejo vocé aqui. O que estd pensando? Mal consegui
te ver. Vocé sabe que nao deve correr de noite assim.

Embora o carro dele ndo esteja muito quente, estou suando em bicas.
Quando meu corpo comega a esfriar, comego a tremer. Esta claro que ndo
quero ter essa conversa com ele agora.

— Vocé nao conseguia me ver? — pergunto.



— Quase nao conseguia. A primeira coisa que pensei foi: “Quem ¢ essa
idiota correndo a noite sem equipamento?”

— Como soube que era eu?

Ele puxa meu rabo de cavalo comprido e sorri.

— Precisa perguntar? Foi o cabelo.

— Ah. — Puxo os joelhos para perto do peito. — Pode me levar para
casa’?

— Para qué? Para sair correndo de novo?

Eu hesito. Por um segundo parece que estou pensando em mentir para
ele, s6 para que me deixe em paz. Mas percebo em minha expressao
pensativa e séria que uma pequena parte de mim quer que ele saiba que
alguma coisa ndo esta bem. Tem uma pequena parte de mim que precisa
contar alguma coisa a alguém, precisa dar uma pequena pista de que meu
mundo foi tirado do eixo.

— Sim — digo ao Sr. Riley. — Se vocé me levar para casa, vou sair
correndo de novo.

— Por qué? — Ele olha para o meu corpo na escuridao do carro. Estamos
seguindo lentamente em direcdo a Mystic. Embora esteja escuro, a estrada
ainda esta cheia de trafego de turistas de outono. — Esta tentando perder
peso? Porque, se estiver...

— Nao estou passando fome. Eu como. — Fago uma pausa. — Mas é
importante manter o controle, s isso.

— Existe controle e existe inanicao. E ha diferentes tipos de inanicao, Liz.
Vocé pode chegar a isso por ficar sem comida ou por fazer exercicios
demais. Algumas pessoas sdo melhores em uma coisa ou em outra. — Ele
volta a olhar para mim. — E algumas pessoas sdo boas nas duas.

Eu me reclino no assento do carro e viro a cabeca para olhar para ele.

— Nao estou tentando perder peso. Nao se preocupe comigo.

— Estou preocupado com vocé. — Ele vira a esquerda, em diregdo as
colinas de Mystic, como se fosse fazer o retorno. — Vou levar vocé para casa.



E, se vocé tentar sair correndo de novo, vou bater na porta da sua casa e
conversar com seus pais.

Minha voz estd baixa.

— Pode me deixar na casa de Richie? Sdo duas casas depois da minha. Eu
me sentiria melhor se pudesse conversar com ele um pouco hoje.

Sei que nao vou contar nada a Richie, mas entendo que sé quero vé-lo,
ouvir a voz dele, sentir os bragos dele em volta do meu corpo. Richie sempre
me deu tanto alento. Mesmo agora, na morte.

— Richie Wilson nao é para vocé, Liz. Qualquer pessoa pode lhe dizer
isso. — O Sr. Riley balanga a cabeca. — Eu devia ter uma conversa com seus
pais sobre ele. Eles sabem o que ele faz... no tempo livre?

Finjo inocéncia.

— O qué? Esta perguntando se sabem que ele ¢ um dos melhores da
turma? Que quer ser escritor um dia? Que o poeta favorito dele é John Keats
e que o livro favorito é O apanhador no campo de centeio? Sim, eles sabem
como Richie ¢ incrivel.

— Tudo bem. Entendi. Liz Valchar, garota popular. Nao tem tempo para
uma conversa sincera com o treinador. Quer quebrar todas as regras? Va
correr a noite sem equipamento, namore um traficante... tudo bem. Vocé
nao vai conseguir o que quer para sempre. — Ele olha para mim ao entrar
na rua principal de Mystic, seguindo de volta em direcdo a Noank. — Vocé
sabe disso, ndo sabe?

Ele é tdo perspicaz que, se eu pudesse tocar nele agora, quase ia querer
dar um tapa nele. Mas o que meu eu vivo faz é piscar, rapidamente e sem
parar, para nao chorar.

Dirigimos o resto do caminho quase todo em siléncio. Quando estamos
virando na High Street, o Sr. Riley diz:

— Liz, tem certeza de que ndo tem nada que queira conversar?

Percebo que isso foi antes de eu comegar a correr até a casa dele. Antes de
ele decidir que, seja 14 o que estivesse errado, era grande demais para que ele



permitisse entrar em sua vida.

Respiro fundo. Limpo os olhos.

— E essa, a direita — digo. — Duas casas antes da minha.

Ele para na frente da casa de Richie. A unica luz vem do quarto do meu
namorado. A janela da frente estd aberta. Ele esta sentado nela, com uma
perna em cima, fumando um cigarro.

— Que ato classico. Que partidao vocé arrumou. — O Sr. Riley faz uma
pausa. — Aqui estamos. Acho que vejo vocé amanha.

— Acho que sim.

— Tem certeza de que nao tem nada...

— Tem — respondo. — Mas ndo agora. Ta?

Ele balanca a cabeca.

— Ta.

Abro a porta para sair, mas, antes mesmo de tirar um dos pés do carro, o
Sr. Riley coloca uma das maos no meu ombro.

— Liz, meu Deus.

— O qué? — A luz do carro esta acesa, pois eu abri a porta, e ele esta me
olhando sem acreditar. — O que foi? Por que esta me olhando assim?

Ele pega uma mecha de meus cabelos com os dedos.

— Meu Deus do céu — murmura ele e ergue a ponta do meu rabo de
cavalo para me mostrar. — Vocé esta ficando grisalha.



Vinte e trér

?Deriodicamente (em intervalos de poucos dias), Joe Wright faz uma visita

ao apartamento de Vince Aiello, ostensivamente para dar uma verificada
nele e para se certificar de que meu namorado o estd deixando em paz. E
uma das condi¢des da condicional de Richie que ele ndo chegue a 150
metros de Vince, mas este ndo parece ser o tipo de cara que telefona para a
policia por uma violagdo de distancia minima.

Nunca acreditei, nem por um momento, que eu estava tendo um caso
legitimo com Vince. Agora que sei que fui eu quem matou Alex, me parece
claro o que deve ter acontecido. De alguma forma, Vince descobriu que meu
carro estava envolvido no acidente daquela noite e estava me chantageando
por causa disso. Sabendo o que sei agora, a explicacao parece bem dbvia.
Mas, pelo que posso perceber, Joe ndo sabe nada disso. Como poderia? E,
embora eu tenha conseguido juntar as pegas, ainda nao tenho lembrangas
solidas que confirmem tudo de que desconfio.

Mesmo quando as lembrancas vierem, se vierem, o que vou fazer com
elas? Nao ha muito que eu possa provar direto do além. Néao tenho ninguém
a quem contar. Nem Alex.

E uma tarde chuvosa de terca-feira em meados de novembro quando Joe

aparece no apartamento de Vince. Eu o vi saindo da delegacia e tive a



sensagdo de que deveria segui-lo. Estava certa: ele foi direto para Covington
Armes.

Faz mais ou menos uma semana que meu pai anunciou que ia colocar a
casa a venda, e desde entdo as coisas por la andam no minimo
desagradaveis. Meu pai estd morando no barco quase o tempo todo. Ainda
ndo esta trabalhando. Josie vai a escola, e Nicole encaixota coisas. Mas para
ir aonde? Nao sei se vao se divorciar ou se vao simplesmente se mudar
juntos. Nao sei de nada. Eu me sinto perdida. Estou perdida.

Vince estd assistindo ao Nature Channel, envolvido em um documentario
sobre elefantes. Estd sozinho, em companhia somente do cachorro, Rocky,
sentado aos seus pés, com a cabeca sobre as patas, dormindo. Ao que parece,
o cara adora animais. Penso que saber a diferenca entre bom e mau ¢
complicado dessa forma: nao ¢ nada 6bvio como eu gostaria de acreditar.
Aqui esta Vince, que sei que é um cara mau, vendo elefantes brincarem em
pogas de dgua, com um pequeno sorriso de apreciagdo no rosto. Nao esta
fazendo nada claramente de mau gosto. Ndo estd vendo uma Playboy nem
usando drogas. Eu me dou conta de que a personalidade de alguém nunca ¢é
preta e branca. Tem muitos tons de cinza.

Quando Joe bate na porta, Vince olha em dire¢do ao som com evidente
irritagdo por ser interrompido. Embora ele ndo esteja fazendo nada de ruim,
eu odeio estar neste lugar; preferiria estar em qualquer outro. Mas sinto que
nao tenho muita escolha. Tenho que ouvir o que dizem. Tenho que lembrar.
Mesmo se ndo fizer diferenca, tenho que saber exatamente o que aconteceu.
E o0 tnico modo de eu sair deste lugar, ir para além desta vida, para onde
Alex esta — e talvez para onde minha mae esta.

Vince esta praticamente colocando o pulmao pela boca de tanto tossir
quando abre a porta, com um cigarro recém-aceso pendurado nos labios.

— Ah, é vocé. — O sarcasmo dele é dbvio. — Que surpresa agradavel!

— Bem, achei que vocé estaria com saudade de mim.



Joe se recosta no batente da porta. Aprendi que os policiais sdo como
vampiros; nao podem entrar se vocé nao os convidar. Acho que, se tiverem
motivos suficientes, podem invadir sem permissao, mas até agora Vince esta
frio como um pepino com Joe.

Vince olha para a televisao.

— Estou no meio de uma coisa. — Ele tosse de novo. — Estou
descansando, hoje. Acho que vou ficar gripado.

— Bem, ouvi falar que fumar um cigarro atrds do outro nio é bom para
isso — diz Joe.

— Aham. Olhe s6, Richie Wilson ndo esta aqui. Ndo tem me
incomodado. Vocé ndo precisa ficar vindo aqui assim. Sei me cuidar.

— E, tenho certeza de que sabe. — Joe olha para trds de Vince, para o
apartamento nojento. Seu olhar para nos elefantes, que agora correm por
uma paisagem desolada na tela da TV. — Posso entrar?

Vince estreita os olhos.

— Por queé?

— Tenho algumas perguntas.

— Sobre o qué?

— Sobre Liz Valchar. — Joe cruza os bracos. — Ela era especial para vocé,
nao era? Nao quer fazer tudo o que puder para ajudar no caso dela? —
Reparo que ele ndo usa as palavras “intima’, nem “resolver’, nem
“assassinato”.

Vince limpa o nariz escorrendo na manga da camisa.

— Claro que sim. Obvio. Entre.

Eles se sentam no sofd. Joe se acomoda e espera que Vince lhe dé atencao
total antes de comecar a falar.

Mas, antes que Joe tenha a chance de dizer qualquer coisa, Vince comeca.

— Eu tinha a impressdo de que o caso dela estava encerrado. Ela caiu,
nao foi? Quero dizer, foi isso que vocé me disse.



— Claro, é o que pensamos que aconteceu. Mas é meu trabalho verificar
tudo.

— Bem, tenho um alibi, se vocé precisar. Eu a amava. Nao a teria matado.
Esta de olho em Richie Wilson? Acha que ele talvez a tenha empurrado?

Joe olha para ele.

— Vocé a amava?

— Bem... amava.

— Eu achava que Richie a amava. Ele diz que ela era o amor da vida dele.
Nao foi por isso que queria matar vocé? Por ter um caso com ela?

— Aij, ndo sei, cara. O garoto ¢ claramente problemadtico. Vocé estd
perguntando para o cara errado. A garota dele sai com outra pessoa, alguém
como eu, e é normal que ele perca a cabega. — Vince balanca a cabega para
cima e para baixo em um movimento frenético. — E, faz sentido. Tudo faz
sentido, agora que vocé falou. O cara é um traficante de merda. E doido.

— Ele é seu traficante — diz Joe.

Vince hesita.

— Bem. E. — Em seguida, seus labios se curvam em um sorriso lento e
pequeno. — Mas ndo é mais.

Vince ndo esta falando nada com nada. Estd mentindo tao
descaradamente que ndo consigo acreditar que Joe ndo o prenda
imediatamente, nem diga nada. Ele podia estar tendo um caso comigo, mas
é claro que nao me amava.

No entanto, a unica coisa que Joe faz é abrir o conhecido bloquinho
espiral e comecar a olhar as anotacgoes.

— Vocé disse que comegou seu envolvimento com Liz mais ou menos um
ano atras?

— Hum... é, isso mesmo.

— E ainda estava se encontrando com ela na época em que ela morreu?

— Estava. Sim. Ja falei isso tudo, cara.



— Tudo bem. E s6 que... bem, estou curioso para saber como vocés dois
se divertiam.

Os olhos de Vince brilham com o desafio.

— Tenho certeza de que vocé pode imaginar.

— Muito bem. Vocés faziam sexo?

— Com certeza.

Nao faziamos. Eu tenho certeza.

— E ela... gostava.

— E claro. — Vince d4 o sorriso pavoroso de novo.

— Por que acha que ela gostava, Vince? Nao quero ser grosseiro, mas um
cara como vocé, uma garota como Elizabeth Valchar.. Vocé sabe, nao
encaixa.

Vince da de ombros.

— Chamam isso de mistura social. Ja ouviu falar? Ja ouviu aquela musica
do Billy Joel, “Uptown Girl”? — E ele comeca a estalar os dedos enquanto
cantarola a melodia.

— O problema ¢ o seguinte, Vince. Vocé e Liz ja foram ao cinema? A um
restaurante? O que quero dizer é: vocés dois realmente saiam juntos?

Vince balanga a cabeca.

— Ela gostava de ficar em casa. Se é que vocé me entende.

— Certo. Entao ninguém nunca viu vocés dois juntos.

— Era assim que ela queria. Ja falei, eu era o segredinho sujo dela.

Joe suspira. Pela primeira vez, reparo que estd com um envelope pardo
sob o braco direito. Ele o pega e coloca sobre a mesa de centro.

— Acho que esta mentindo, Vince. Quer saber por qué?

Vince franze a testa.

— Por qué?

— Porque passei muito tempo conversando com Richie. Ele me contou
coisas sobre Liz. Conversei com a familia. Conversei com as amigas. Vocé
conheceu alguma amiga dela?



Vince balanga a cabeca.

— Ja falei, ndo era esse tipo de relacionamento.

— Entendo. Liz tinha segredos. — Joe esta quase sorrindo, mas nao
exatamente. — Sabe o que é engracado sobre segredos, Vince? Eles nao
ficam bem escondidos. Nao importa o quanto se tenta, alguém sempre tem
uma pista. — Ele respira fundo, devagar. — Liz tinha uma amiga chamada
Caroline. Conversei com ela durante muito tempo ontem.

— Ah, é? — Vince olha para a frente. — Deve ter sido uma boa conversa.

— Foi, sim. Essa amiga, Caroline, estava preocupada com Liz por um
tempo antes dela morrer. Caroline sabia que alguma coisa estava errada, mas
ndo sabia exatamente o qué. — Ele balanga a cabeca para si mesmo. — Mas
tinha um palpite.

Os dois ficam em siléncio por um momento enquanto Joe espera alguma
reacdo de Vince. Mas ele fica ali sentado, sem se mexer, sem querer ceder
mesmo com a verdade se revelando.

— Pois bem — diz Joe —, venho descobrindo tudo sobre Liz hd meses, e
nao aceito a ideia de que ela ia querer se envolver com um cara como vocé.
Acho que ela estava tendo um caso com vocé contra a vontade. Acho que
vocé tinha informagdes que ela faria qualquer coisa para manter em segredo.
— Ele faz uma pausa. — O nome Alex Berg significa alguma coisa pra vocé?

Vince morde a unha.

— Nao.

— E mesmo? Que estranho. Porque, quando eu estava interrogando
Richie na delegacia, ele mencionou uma coisa. Ele me disse que andava
correndo por Noank pensando em Liz. E me contou que, quase sempre que
safa para correr, acabava indo parar no mesmo lugar. Na casa de Alex Berg.

— E dai? — pergunta Vince, um pouco na defensiva. — O que isso tem a
ver comigo?

— Nao achei que tivesse a ver com vocé a principio. Mas isso ficou me
incomodando. Parecia que tudo tinha que se encaixar: vocé, Liz, Alex,



Richie, Caroline. Eu s6 nao sabia exatamente como. — Ele indica a mesa de
centro. — Quero que olhe dentro daquele envelope agora.

Eu literalmente bato palmas.

— Sim! — grito, ficando nas pontas dos pés apesar da dor lancinante nos
dedos. — Sim! Vocé descobriu! Descobriu!

Com maos trémulas, Vince abre o envelope pardo. La dentro espero ver
as mesmas fotos minhas que ja me embrulharam o estobmago tantas vezes.

Mas ndo é para isso que estamos olhando.

Alex olha para nos. Esta exatamente como me lembro de vé-lo naquela
noite: molhado, sangrando, quebrado, morto. Vé-lo agora ndo ¢ mais facil.

Vince fica em siléncio enquanto olha as fotos. Depois de Alex, ha cinco
fotos diferentes da bicicleta: destrocada, retorcida, lancada longe do corpo
dele.

— O que ¢é isso? — pergunta Vince. A voz dele treme. S6 um pouco, mas
é o bastante.

— Continue olhando. — O tom de voz de Joe é suave, quase de conversa.
— A proéxima é€ a foto na qual vocé deve prestar atencao.

E uma foto da bicicleta de Alex de perto. Imediatamente percebo a que
Joe se refere. Na parte de tras do pedal, tdo pequena que é quase invisivel, ha
uma mancha vermelha.

— Esta vendo isso? — pergunta Joe.

Vince balanca a cabeca.

— Sangue. E dai?

— Nio é sangue. E tinta.

Vince solta as fotos no colo.

— E como ja falei. Nao sei 0 que isso tem a ver comigo.

— De acordo com vocé, com vocé, Vince, uma semana depois que esse
garoto, Alex Berg, foi morto em um atropelamento sem socorro, vocé

consertou o carro de Elizabeth para ela. Vocé mesmo me contou que foi



assim que a conheceu. Lembra? Ela ndo queria acionar o seguro. Queria que
o servico fosse feito rapidamente. E queria segredo. Esta certo?

Vince s6 concorda.

— Acho que vocé reparou em alguma coisa enquanto estava consertando
o carro dela. Acho que descobriu, assim como eu, que foi ela quem matou
esse garoto. Estava chovendo na noite em que ele foi atropelado. Liz
provavelmente procurou sangue no carro, procurou algum sinal de que
tinha estado envolvida no acidente. Mas nao olhou a parte de baixo do para-
choque da frente, olhou?

Vince morde o labio com for¢a, mas nao diz nada.

— Acho que vocé encontrou tinta da bicicleta de Alex Berg debaixo do
para-choque dela. Vocé sabia que ela era responséavel pela morte dele. Acho
que vocé a estava chantageando. O que fez? Ameagou procurar a policia se
ela ndo dormisse com vocé?

Vince funga. Parece um animal enjaulado.

— Aquela putinha — diz ele — me tratou como se eu ndo chegasse aos
pés da sujeira da sola do sapato dela.

— Me conte o que aconteceu — diz Joe. — Vamos la. Alivie sua
consciéncia.

Vince umedece os labios e sorri.

— Lamento dizer que ndo tenho porra nenhuma de consciéncia — diz ele
a Joe.

— Tenho certeza de que nao tem. — Joe fica de pé e pega as algemas. —
Levante-se. Voce estd preso.

Percebo qual é a lembranca quase na mesma hora em que ela aparece para
mim: estou de pé no quarto de Richie, pedindo que ele va comigo buscar o
carro na Fender Benders.

Mas Richie ndo pode ir comigo até a oficina de Vince.



— Tenho dever de casa — diz ele com expressdo de quem pede desculpas
enquanto me aborreco no quarto dele.

— Que dever de casa? Richie, vamos demorar s6 uma hora para ir e
voltar. Anda. — Estou com a chave do carro dele pendurada na mao. Estou
arrumada e pronta para sair. Mas ndo posso ir no carro dele, a ndo ser que
ele venha comigo. Nao vou ter como trazé-lo de volta depois.

— Estou escrevendo um trabalho para a aula de literatura. E sobre
Macbeth. Quer ler o que ja escrevi? Precisa ter dez paginas, mas tenho um
planejamento de doze. Vai ficar muito bom, Liz.

Franzo a testa. Estou prestes a chorar. Obviamente, ele ndo entende a
gravidade da situagao.

— Richie. Quem liga para Macbeth?

— Eu. Eu ligo. — Richie faz uma pausa. — Ja leu a peca?

Bato o pé com agitacao.

— Voceé sabe que sou do tipo que 1é os resumos, Richie. E s uma peca
idiota.

— Liz, lamento. O trabalho é para amanha. Vocé ndo comecou o seu
ainda, nao é?

O que entendo agora (e o que Richie ndo sabia naquela época e ainda nao
sabe) é que tenho coisas muito, muifo mais sérias com que me preocupar.
Preciso pegar o carro antes que meus pais reparem que nao estava em casa.
Além do mais, eu provavelmente consigo adiar o prazo do trabalho com
uma conversa.

Richie passa uma das maos no cabelo desgrenhado.

— Nao podemos pegar o carro amanha? Levo vocé depois da aula,
prometo.

— Tem que ser hoje! — Estou quase gritando, desesperada para pegar o
carro. — Richie, sei que vocé acha que estou sendo cricri e ridicula, mas
preciso da sua ajuda. Por favor.



— Liz, ndo acho que vocé esteja sendo cricri e ridicula. Tome. — Ele
coloca a mdo no bolso e tira um punhado de moedas e cédulas. — Isso ¢é
mais do que suficiente. Pegue o 6nibus. Vai demorar uns dez minutos so.

Meu queixo cai.

— Pegar o 6nibus? Quem diabos eu parego ser? Por acaso pare¢o ser uma
sem-teto? E se alguém tentar me abordar? E se eu for assaltada? Vocé nunca
viu aquele filme em que a mulher pega um 6nibus que tem uma bomba?

— Esta falando de Velocidade mdxima? — Ele ri. — Sim, Liz, ndo vai ter
bomba nenhuma. — Ele da um passo para perto de mim e toca no meu
cabelo. Depois, me beija nos ldbios. — Acho que vai ser bom para vocg,
enriquecedor. Va de oOnibus, querida, e, quando voltar, venha me contar
como foi horrivel.

Nao tenho escolha, tenho? Pego o dinheiro da mao dele.

— Ah, acredite, vou contar tudo. — Quando estou saindo do quarto, falo
por cima do ombro: — Se voltar viva!

Entdo aqui estou eu: sozinha, em uma tarde de domingo, na oficina Fender
Benders, ainda deserta. Logo antes de sair, tentei convencer Josie de ir
comigo, mas nao teve jeito de convencé-la a ir de Onibus.
Surpreendentemente, nao foi tdo ruim. Quase todo mundo parecia normal.
Relativamente normal. Vocé sabe, para um onibus.

Meu carro esta estacionado do lado de fora da oficina. Parece novo em
folha. Enquanto o examino, Vince anda até mim com o buldogue Rocky
logo atras. Reparo que Rocky ndo estd de coleira nem de guia.

— S6 quero minha chave — digo a ele. — Tenho que ir pra casa.

Vince balanga a cabega. Rocky olha para mim com baba pendurada nos
cantos da boca. Dou um sorriso para o cachorro, mas isso s6 o faz latir alto.

— E entdo... a chave. Onde esta?

Vince se encosta no meu carro, com 0 macacio imundo direto sobre a
tinta vermelha lustrosa. Embora eu saiba que nao tive muita escolha, ainda



ndo consigo acreditar que fui até la sozinha. Nao consigo acreditar que
Richie me deixou ir 14 sozinha. De Onibus. Sei como sou e tenho certeza de
que ele vai ouvir tanto sobre isso depois, tenha ele um trabalho para
terminar ou nao.

— Isso pode surpreender vocé — diz Vince, enfiando o dedinho na
orelha —, mas sou um grande fa do noticidrio local.

Cruzo os bracos.

— E dai? Por acaso também 1€ os jornais? Que bom. Me dé a chave.

— Na verdade, leio o jornal, sim. Isso surpreende vocé, nao é? Aposto
que achou que eu era analfabeto.

Engulo o chiclete que estava mastigando. Embora esteja toda maquiada,
embora meu cabelo esteja perfeitamente arrumado, meu rosto estd com um
tom cinzento e meus olhos estdo vermelhos. Eu nao ficaria surpresa se mal
tivesse dormido na noite anterior. Imagino que devo ter ficado acordada,
olhando anudrios antigos a procura de outras fotos de Alex Berg. Eu me vejo
observando-as, avaliando o rosto dele, tentando substituir a imagem que ja
estd fixada no meu cérebro: rosto sangrento, olhos desesperados, boca
trémula, ofegando para dar o ultimo e horrendo suspiro.

— Nao achei que vocé era analfabeto. — Por que estou tendo essa
conversa com ele? Eu devia pegar a chave da mao imunda dele e ir embora.
Ela esta bem ali, a menos de um bra¢o de distancia.

— Seja como for, ¢ muito engracado. Sabe, semana passada um garoto da
sua cidade foi morto quando estava indo do trabalho pra casa de bicicleta.
Encontraram o corpo alguns dias atrds. Vocé ouviu falar?

Coloco a mao sobre a barriga. Provavelmente, estou nauseada; ao me ver
interagir com Vince, eu ficaria surpresa se ndo estivesse enjoada. Eu devia
ter comido de manha, mas comeco a achar que nao comi nada.

Controle. E preciso manter o controle. Ou, percebo agora, a ilusio de
estar no controle. Provavelmente ndo vou me permitir almogar, quando



voltar para casa, depois desse encontro com Vince. Em vez disso, devo dar
uma longa corrida. Isso depois que terminar de massacrar Richie.

— Ouvi falar sobre isso — digo, fazendo o melhor que posso para manter
o tom leve. — Foi um atropelamento sem socorro. Terrivel. O que tem a ver
com a gente?

— Bem, tem a ver com muita coisa, Liz. Ou Elizabeth ¢ melhor? Posso
chamar vocé de Elizabeth?

— Nao.

— Tudo bem, Elizabeth. Vou direto ao ponto. — Ele curva os labios em
um sorriso de satisfacdo. — Vocé atropelou aquele garoto, nao foi? Eu sabia
que vocé estava mentindo sobre o parquimetro, disso eu tinha certeza. Nao
fazia sentido. — Ele da uma risada. — Que tipo de idiota bate em um
parquimetro? E com o para-choque da frente? — Vince balanga a cabeca. —
Nao. Nao fazia sentido.

Meu corpo todo esta tremendo. Chiclete, bile, seja la o que tem no meu
estdmago, tenho certeza de que estd se revirando agora.

— Esta enganado. Eu ndo o atropelei.

— Bem, quem estava dirigindo seu carro foi quem o atropelou. Tenho
certeza. Sabe, Elizabeth, mesmo tendo sido um trabalho por debaixo dos
panos, tenho o habito de tirar fotos dos meus consertos. Virou um habito
automatico ao longo dos anos. E, enquanto eu estava tirando fotos, reparei
nisso. — Ele pega uma foto impressa no bolso de tras e passa para mim. E
uma foto da parte de baixo do para-choque dianteiro. L4, em um ponto que
nio reparei quando inspecionei o carro, ha uma mancha de tinta azul,
cercada de varios pequenos arranhdes no Mustang.

— Azul — diz Vince, como se qualquer explicacdo fosse necessaria. —
Azul como a bicicleta do garoto. Estou certo?

Olhamos um para o outro. Consigo me ver tremendo, meu labio inferior
tremendo. Nada disso estaria acontecendo se Richie estivesse aqui. Estaria?
Ele ndo me protegeria? Mas ele ndo estd, e estou sozinha com Vince e com o



seu cachorro feio, e ele pode fazer o que quiser comigo. O que quiser. Isso é
pior do que uma bomba no 6nibus. E um pesadelo. E tem uma parte de mim
que sabe que mereco. Matei uma pessoa. Nao se escapa de coisas assim.
Nem mesmo pessoas como eu.

— O que vocé quer? — pergunto.

Vince sorri de novo.

— Muitas coisas. Vamos comegar com quinhentos délares. Pode trazer ao
meu apartamento no final desta semana. — O olhar dele percorre meu
corpo. — Nao. Nao no final da semana. Venha amanha. Talvez vocé e eu
possamos nos divertir. O que acha?

— Quinhentos dolares — digo. — S6 isso. Mais nada.

Vince ergue uma das sobrancelhas.

— Acho que vocé ndo decide mais as regras, Elizabeth. Quinhentos
ddlares. Vocé e esse seu corpinho gostoso, no meu apartamento, sozinha.
Amanha. Sendo eu chamo a policia e mostro essa foto. Vocé ndo quer que eu
faca isso, quer?

Balanco a cabeca. Estou chorando.

Vince me entrega a chave.

— Moro no apartamento nove de Covington Arms. Vejo vocé amanha,
sua piranha linda.

Paro no acostamento duas vezes na volta para Noank, indo para a direita de
repente, e tenho como resposta uma onda de buzinas e gestos adoraveis dos
outros motoristas. Estou chorando muito e tremendo com tanta violéncia
que preciso encostar uma terceira vez antes de chegar a minha rua, para me
recompor. Que escolha eu tenho? Além de fazer o que Vince queria — que
sei que acabei fazendo mesmo —, a Unica outra op¢ao é confessar que sou
responsavel pela morte de Alex. Sei que consigo arrumar dinheiro com
facilidade, mas percebo que estou apavorada com a ideia do que ele pode

querer de mim fisicamente. Pelo menos, sei que ndo vou fazer sexo com ele.



Sou virgem, pelo amor de Deus. Estou me guardando para Richie. Nao vou
dormir com Vince Aiello. Ndao dormi com Vince Aiello.

Consigo me recompor o suficiente para, ao estacionar e ver Richie
fumando na janela, acenar para ele e dar um sorrisinho.

— Vocé conseguiu — diz ele. — Esta viva. — Ele sorri. — Concluo que
nao havia bomba nenhuma no 6nibus.

Balanco a cabeca.

— Quer vir aqui? Quase terminei o rascunho. Adoraria que vocé lesse. —
Ele joga a guimba do cigarro no gramado. — Vocé poderia aprender alguma
coisa sobre Macbeth. E uma 6tima histéria. Acho que ia gostar.

Faco sombra sobre os olhos ao olhar para ele.

— Vou dar uma corrida — digo.

— De novo? — Ele franze a testa. — Vocé ndo correu hoje de manha?

— Estamos na temporada de cross country. — Dou de ombros. E uma
justificativa ruim.

— Ah. Entdo vocé vem mais tarde? — Ele olha para o Mustang. — Alids,
o carro esta otimo.

— E, estd, sim. E claro que passo ai mais tarde. De noite. T4?

— Tudo bem. — Ele fica de pé e fecha a janela. Antes de terminar, diz: —
Ei, me desculpe por ndo ter ido com vocé. Mas foi tudo bem, nao foi? Vince
nao morde.

Fecho os olhos. Parece que vou comegar a chorar de novo.

— Vocé estava certo — digo. — Foi tudo bem.

— Que bom. Amo vocé, Liz.

— Eu também amo vocé.

Dentro de casa, Josie estd meio adormecida do sofa da sala. Uma lata aberta
de refrigerante diet estd sobre a mesa de centro, com uma tigela de pipocas
pela metade. Ela esta assistindo a algum reality show idiota enquanto tenta
ler Macbeth. Reparo que ela mal passou das primeiras paginas. Ao olhar



para ela agora, nao fico surpresa. Richie ¢ a unica pessoa que conhe¢o que
ama Shakespeare. Eu me lembro que, antes de morrer, os livros dele sempre
me davam sono. Ao que parece, tem o mesmo efeito em Josie.

— Ei. — Eu a agito com for¢a. — Precisamos conversar. Agora.

— O que foi? — Ela se senta com expressao grogue. — Pegou o carro?
Estd consertado?

— Venha para o meu quarto.

— Mamae e papai ainda ndo voltaram. Podemos conversar aqui.

— Nao — digo com insisténcia. — No meu quarto. Agora.

Quando termino de contar tudo a ela, ela se senta de pernas cruzadas sobre
a minha cama.

— Meu Deus — murmura ela. — O que vocé vai fazer, Liz?

— Nao sei. Que escolha eu tenho? Vou pagar.

— E vai fazer... o que mais ele quiser?

Nao digo nada.

— E quanto a Richie? — pergunta ela. — Se vocé fizer qualquer coisa
com Vince, vai ser traicao.

Faco uma careta ao ouvir a palavra “traicao”

— Nao vai ser assim. Nao tenho escolha. Josie... vocé também estava no
carro. — Fecho os olhos por um minuto. — Nao parece justo.

Ela respira fundo e concorda.

— Acho que nao. Mas, Liz... vocé estava dirigindo.

Meu queixo cai.

— Nao ¢ justo, Josie. Foi vocé que nao quis chamar ajuda.

Josie balanga a cabeca.

— Nao teria feito diferenca. Ele teria morrido de qualquer jeito.

— Talvez. — Fago uma pausa. — Mas ndo consigo parar de pensar nisso.
Eu faria qualquer coisa para mudar.



— Mas vocé ndo pode. Aconteceu, e agora vocé tem que fazer isso ou nos
duas estaremos na merda. Apenas... apenas va 14 amanha e dé o dinheiro, e
vai estar tudo acabado. Ta? E entdo poderemos deixar isso tudo para tras.

Olho para ela.

— E quanto a Alex? E quanto a familia dele? Eles ndo vao deixar para
tras. Josie, estragamos as vidas deles. N6s o matamos.

Ela morde o labio. Fica em siléncio por muito tempo. Por fim, diz:

— Liz, nds ndo o matamos. Vocé o matou. Eu sé entrei no carro com
voce.

— Sinto muito — digo, comeg¢ando a chorar de novo. — Sinto muito por
ter colocado vocé nessa confusao, sinto muito por Alex... Talvez eu devesse
ir direto a policia, sabe? Talvez devesse me entregar. Nao sei se consigo fazer
isso, Josie. Acho que ndo consigo fazer o que Vince quer. Nao sei o que ele
espera, mas, seja o que for...

— Nao! Vocé tem que fazer o que ele quer. Liz, acabe logo com isso. —
Ela acaricia minhas mechas louras com a mao pequena. Uma das unhas fica
presa no meu cabelo, e eu me encolho quando ela puxa. — Vocé tem que
fazer isso, Liz. Nao pode contar a ninguém o que aconteceu. Ninguém. Nem
para a policia, nem para Richie, ninguém. Entendeu?

Concordo com a cabeca.

— Ficarfamos bem mais encrencadas. E estragaria nossas vidas. Qual é o
sentido disso? — Ela estd quase sem folego. — Estou cuidando de vocé —
diz ela. — Sou sua melhor amiga. — Josie sorri sem entusiasmo. — Somos
irmas. Prometo que nada de ruim vai acontecer a vocé. Nao vou deixar.

Tudo isso vai acabar logo.



Vinte ¢ quatro

g noticia da prisdao de Vince — por chantagem, extorsdo e exploracio

sexual de uma menor — se espalha quase instantaneamente. Sai no
noticidrio matinal. Eu vejo na casa de Richie, onde ele e os pais assistem
impressionados, os trés em siléncio e estupefatos, olhando para a televisao.

— A familia daquele pobre garoto — diz a Sra. Wilson. Ela esta falando
de Alex.

O Sr. Wilson esta vestindo o casaco. No noticiario, ndo ha menc¢do a nada
especifico sobre a noite em que Alex morreu, como o fato de que eu nao
estava sozinha. E, pelo menos de acordo com o &ncora matinal, minha
morte ainda é acidental. Foi um final terrivel para uma tragédia horrivel que
se prolongou durante um ano inteiro.

— Eu achava que Liz tinha problemas com a comida — diz a Sra. Wilson.
— Acho que conclui isso por causa do historico da mae...

— Fazia sentido. — O Sr. Wilson esta pronto para sair pela porta. — Ela
estava definhando. — Ele puxa o cotovelo da esposa. — Agora nds sabemos,
nao é? Esta vendo o que uma consciéncia culpada pode fazer com vocé? —
diz a Richie.

Richie ndo concorda. Nao se move. Apenas olha para a televisao. Percebo

que, na cabeca dele, as pecas estio se encaixando. Assim como vém se



encaixando na minha a noite toda, desde que observei Joe Wright levar
Vince Aiello para a cadeia.

— Seu pai e eu vamos a cidade. S6 pelo periodo da manha — diz a Sra.
Wilson. Ela olha para o filho. — Richard? Vocé estd bem?

Ele balanca a cabeca devagar.

— Diga alguma coisa — ordena ela.

Ele pigarreia.

— Estou bem. Quero dizer... estou. E que estou chocado, s6 isso.

— Eu sei. E horrivel. — Ela treme. — Mas os Valchar estio de mudanca,
agora. Isso ¢ bom. Pois bem. Seu pai e eu voltaremos mais tarde, e tem
dinheiro para comprar comida na cozinha. Vocé vai ficar bem sozinho?

Richie concorda de novo.

Em um tom mais gentil, a Sra. Wilson diz:

— Por favor, ligue se precisar de alguma coisa. Estamos a apenas um
telefonema de distancia. Amamos vocé. — Ela mexe no cabelo dele. Fecho
os olhos, imaginando a sensacdo de passar os dedos naqueles cachos.

— E, faga o que fizer — diz a Sra. Wilson ao sair pela porta com o marido
—, ndo va até a casa dos Valchar. Vocé ndo deve ver Josie sob circunstancia
nenhuma. Entendeu?

Richie ndo diz nada.

— Richard. Quero uma resposta de vocé.

— Sim, mae, entendi.

Ele espera os pais sairem da garagem. Observa pela janela quando o carro
deles vira a esquerda para sair da High Street. Depois passa diretamente pela
porta da frente, segue a calcada e vai até minha antiga casa.

Josie esta sentada entre caixas. A televisdo esta desligada. E sdbado, entio
nio tem aula, e posso imaginar o quanto meus colegas de turma estardo
falando na segunda de manha. Eu me pergunto se vao revogar minha coroa
de rainha do baile. A ideia me faz pensar em Alex, em nosso baile juntos e



no tempo que passamos no palco. Apesar de tudo, sorrio. Podem tirar
minha coroa. Nunca a mereci mesmo.

Richie entra sem bater. Josie esta sozinha em casa. Meu pai esta no barco,
é claro, e Nicole nao esta por perto.

Ele fica de pé na entrada da sala de estar. Josie esta sentada no chdo, com
as costas no sofd, olhando um velho album de fotos.

— Viu o noticidrio? — pergunta Richie.

— Nao tem noticidrio nesta casa. Estou isolada do mundo. Nao temos
internet, meu pai cancelou meu plano de celular. Nao temos TV a cabo
também. Por qué?

— Prenderam Vince Aiello por chantagem. Por um bando de outras
coisas também. Sabem que foi Liz quem atropelou Alex Berg.

Consigo ver a cor sumindo do rosto de Josie.

— O qué? — pergunta ela, com a voz carregada de uma pontada de
panico.

— E. — Richie balanca a cabeca. — Estd em todos os noticidrios. A
policia deve estar falando com nossos amigos agora. Josie, aquilo foi na noite
em que vocés duas sairam de carro da festa de Caroline, nao foi? Me lembro
de ter acontecido. Apenas alguns dias depois, Liz me procurou para falar do
carro. A policia vai descobrir, Josie. Vao descobrir que vocé estava no carro
com ela naquela noite. Vocé vai ficar encrencada.

Josie abaixa a cabeca. As maos dela apertam os cantos do album de fotos.

— Mas eu ndo estava dirigindo — diz ela. — Nao fiz nada de errado.

— Vocé sabia 0 que tinha acontecido, mas ndo contou a ninguém. E
crime.

— Eu era menor de idade — protesta ela. — Ainda sou menor. O que vao
fazer, me jogar na prisdo? Eu nao sabia resolver as coisas. O que eu deveria
ter feito, Richie? Entregar minha prépria irma? Ja foi horrivel o bastante
quando... — Ela para. Fecha a boca de repente.

— Quando o qué? — Richie da um passo para dentro da sala.



— Nada. — Josie balanca a cabeca. — Foi horrivel, sé isso. Tudo foi
horrivel.

— Vocé era a melhor amiga dela — diz Richie. — Ela contou a vocé o que
Vince estava fazendo, ndo contou?

Josie nao diz nada.

— Vocé me mostrou aquelas fotos. Me deixou acreditar que ela estava me
traindo. Sabia que eu acabaria terminando com ela. Sabia que eu a
confrontaria. E, quando eu a confrontasse, o que ela diria? Nao ia me contar
o que tinha acontecido. Vocé fez tudo de proposito, para que... para que,
Josie? Para me roubar dela? Eu a amava. Ainda a amo.

Josie parece estar sofrendo.

— Vocé me ama — sussurra ela. — E eu amo vocé. Temos uma histéria
de amor. E como minha mae e meu pai. Fomos feitos um para o outro. Ela
nao merecia voce.

— O que ela ndo merecia era morrer. Nao merecia o que Vince fez a ela.
Mas, se vocé acha que ela ndo me merecia, entdo nao a conhecia de verdade.
— Richie balanca a cabega. — Josie, ndo tem histéria de amor aqui. Eu gosto
de vocé. Nao quero ver vocé arrumar problemas, mas a esta altura, ¢
inevitavel. Eu ndo me surpreenderia se a policia estivesse a caminho daqui
agora. Vocé vai ter que encarar o que aconteceu.

Minha irma limpa os olhos.

— Vocé esta certo. Acho que vou.

— Eu s6 gostaria... Meu Deus, eu queria tanto que Liz tivesse confessado.
Queria que ela tivesse ido diretamente a policia naquela noite, sabe? Talvez
ainda estivesse viva. Talvez tudo tivesse sido diferente.

Josie fica com um olhar distante.

— Talvez.

Comeco a me sentir tonta. Tao tonta que, sem pensar, estico o brago para
me apoiar em Richie.



Assim que fazemos contato, o corpo dele todo se enrijece. Pela primeira
vez desde que toquei nele depois da minha morte, tenho certeza de que ele
também consegue sentir. Ele pode ndo saber que sou eu, mas sabe que é
alguma coisa.

— Richie? — pergunta Josie, fungando, ainda chorando. — Qual é o
problema? Vocé esta estranho.

Ele balanca a cabeca. Eu me afasto dele. Ainda me sinto tonta, mas
consegui me equilibrar nas botas (essas malditas botas) e me sentar no chao
ao lado de Josie. A sala esta quase girando. Sinto como se fosse desmaiar.
Respiro fundo e luto para me recompor.

— O que esta olhando? — pergunta Richie. Ele ainda parece abalado pelo
meu toque.

— Nada. Um élbum velho de fotos. E de bem antes de minha maie se
separar. E meu 4lbum de bebé.

— Fotos de bebé, hein? Posso ver? — Percebo que ele esta apenas sendo
simpatico. Ele quer sair da minha casa. Quer se afastar de Josie. Mas Richie é
um cara legal, ndo vai simplesmente deixa-la sozinha, ndo assim.

— Claro. Sente-se.

Nos trés estamos no chao juntos, com Josie sentada no meio. Ela esta
olhando para as fotos dela de recém-nascida, nos bragos da mae. Nicole e o
primeiro marido parecem muito animados de estarem com a filha. Nao ha
sinal de infelicidade nos olhos deles e nenhuma indicacdo de que sejam
qualquer coisa diferente de uma familia feliz.

Mesmo quando recém-nascida, Josie tinha olhos grandes. Ela olha para a
camera. Uma penugem ruiva cobre a cabeca dela.

Em um instante, eu me lembro. Eu entendo. Aqui esta: a ultima peca do
quebra-cabega.

— Que estranho — diz Richie.

— O qué? — Josie apoia a mao na perna dele como se fosse a coisa mais
natural do mundo.



E como se alguém tivesse mexido em um interruptor e acendido as luzes.
Tudo estd claro agora. Tudo faz sentido. E claro. Esta ¢ a verdade. Sempre
esteve ali, esperando que eu me lembrasse.

Saial, quero gritar. Mas, em vez disso, quase instintivamente, estico o
brago pelo corpo de Josie e seguro o de Richie. Tenho duvidas se vai
funcionar, mas preciso tentar. Quero que ele saiba. Quero que perceba.
Preciso que entenda o que sei que estou prestes a ver.

— Cuidado com a ruiva disfar¢cada — diz Richie. — Nao foi isso que vocé
me contou que o médium disse a Liz? Na Igreja Espiritualista aonde vocés
foram?

— Ah. E, acho que foi. — Josie tira a mdo da perna de Richie. — Mas s6
tive cabelo ruivo até os 4 anos. Quando cresci, foi ficando... bem, assim. —
Ela puxa as mechas louro-escuras. — Eu pinto ha anos.

— Mas vocé ja teve cabelo ruivo — diz Richie, olhando para ela.

Eu o seguro com o maximo de for¢a que consigo. Eu me empenho. Eu me
concentro. Por favor, penso, por favor, lembre-se. Estamos conectados. Mostre
para mim. Mostre para ele.

Ja passa da meia-noite. Quase todo mundo no Elizabeth estd dormindo.
Todo mundo menos Josie e eu.

— Nossos amigos sdo fracos — reclama ela, dando um grande gole em
uma garrafa de cerveja quase vazia. — Vocé acredita que eles nem mesmo
ficaram acordados para o seu aniversario de verdade? Quanto tempo temos,
menos de duas horas?

Fico de pé. Parece 6bvio que estou tonta, instavel.

— Preciso de ar — digo a ela, saindo para o convés do barco. — Venha
comigo.

Descemos os degraus que ligam o barco ao cais e ficamos de pé na
superficie de madeira juntas. A noite esta silenciosa, e todos os nossos



amigos dormem la dentro. Tenho quase 18 anos e estou com um problema
enorme.

— Precisamos conversar, Josie — digo a ela.

Ela me lang¢a um olhar duvidoso.

— Sobre o qué?

— Vocé sabe. Alex. O que fizemos. Ndo aguento mais — digo. — Nao
aguento nem mais um dia.

A expressdo da minha irma postica é de alarme.

— O que vocé falou?

Minha fala estd um pouco arrastada.

— Vou contar ao Sr. Riley o que aconteceu, Josie. Nao sei o que farei
depois disso. Provavelmente vou procurar a policia.

Ela balanca a cabeca.

— De jeito nenhum. Liz, pense bem. Vocé ndo vai contar nada a ele. A
coisa com Vince acabou. Foram s6 algumas fotos e dinheiro.

— Ele nunca vai parar, Josie. Posso dar o quanto for, ele sempre vai
querer mais. Toda vez que faz contato comigo, ele quer mais dinheiro, e
agora quer sexo. — Dou uma risada alta. — Da para acreditar que espera
que eu faga sexo com ele? Nao vou fazer. — balango a cabeca. O cais sacoleja
gentilmente sobre a agua. Por um momento, parece que quase perco o
equilibrio. Mas as botas sdo lindas. Sei que nao teria como eu tira-las, nao
pela simples questdo do equilibrio. Elas completam o traje.

Percebo que Josie esta fazendo o melhor que pode para ficar calma.

— Liz, me escute. Vocé esta bébada. Vamos pensar em alguma coisa. Mas
vocé nao pode contar a ninguém. Ja conversamos sobre isso. Nds duas
teriamos problemas sérios. Faz mais de um ano. Apenas... apenas durma
com ele. O quanto isso pode ser ruim?

— Nao sei — digo a ela. — Sou virgem. Vocé sabe.

— Bem, vocé vai ter que perder a virgindade algum dia.

— Quero perder com Richie.



Ela ri. Nao diz nada.

Coloco as maos nos joelhos.

— Estou tao tonta. — Respiro fundo. — Acho que vou desmaiar, Josie.

— Coloque a cabega entre os joelhos — instrui ela. — Respire fundo.

— Josie — murmuro. — Preciso de suco. Pode pegar suco para mim? Vou
desmaiar.

— Posso. Espere. — Ela vai até o barco, até a parte fechada. Por um longo
momento, minha irmd postica olha em volta. Observa meus amigos
adormecidos: Topher e Mera, com os bracos enlacados um no outro,
compartilhando um saco de dormir. Richie, dormindo no sofd. Caroline,
encolhida como uma bola no chao. Todos estdo apagados. Ninguém sabe
que ainda estamos acordadas, juntas no cais. Ninguém vé nada.

Josie nao vai até a geladeira pegar suco. Em vez disso, ela sai de novo,
pisando devagar no cais, e fica olhando para mim.

Estou bébada. Estou exausta; devo ter corrido 16 quilometros hoje, talvez
mais, e, fora uma pequena mordida do bolo de aniversario, ndo devo ter
comido mais nada. Além disso, tem o baseado que fumamos. Lembro de
tudo muito claramente agora. Nao consigo acreditar em como tratei meu
corpo. E como se eu quisesse que alguma coisa terrivel me acontecesse. E,
agora, vai acontecer.

Olho para ela.

— Onde esta meu suco?

Dou um passo para tras. Ela anda na minha dire¢do. Dou outro passo
para tras, trémula e instavel, e comeco a perder o equilibrio quando ela se
aproxima.

— Liz, vocé ndo pode contar a ninguém. Vai estragar tudo. Vocé vai ficar
encrencada. — Ela engole em seco. — Vai me encrencar. Néo ¢ justo.

— Tenho que contar a alguém. Vou contar ao Sr. Riley. Ele vai me ajudar.
Vai entender. Josie, ndo consigo mais viver assim. Sinto que guardar esse
segredo estd me matando.



Eu me balango para tras, tentando desesperadamente recuperar o
equilibrio, e a ponta da minha bota se prende na lateral do cais. Estico os
bragos para Josie, tentando me segurar nela.

Ela olha para mim pelo que parece ser um longo tempo, embora sejam
apenas alguns segundos. E ndo faz nada.

Eu caio na agua. Por um momento, meu corpo todo desaparece. Em
seguida, volto a superficie, fazendo barulho e gritando para que ela me
ajude.

A dgua esta gelada a noite nessa época do ano, sem duvida fria o bastante
para me deixar sobria. Continuo a me debater na agua por alguns segundos,
tentando me segurar na beirada do cais para sair. Minha irma postica s6
olha, observa, pensando. Decidindo.

Ela fica de joelhos. Estica um brago, como se fosse me puxar para cima, e,
por um momento, minha expressdo passa a ser de alivio quando estico a
mao para ela, agradecida pela ajuda.

Josie coloca uma das maos no meu ombro e a outra em cima da minha
cabeca. Ela me empurra para debaixo da agua. Esta em siléncio, com
lagrimas nos olhos e uma expressdo de determinagao ferrenha no rosto.

Ela me segura debaixo da dgua por muito tempo. Em algum momento,
vou ter que respirar. Enquanto assisto, me lembro claramente. E quase como
se estivesse revivendo tudo. A agua nos meus pulmédes, no meu nariz, em
todas as partes. Ela queima muito, e minha boca estd aberta em um grito
silencioso debaixo da agua, com o mundo todo ficando preto nos meus
olhos.

Esta noite, na véspera do meu décimo oitavo aniversario, eu morro.

Josie fica de pé. Estd usando uma camiseta e um short jeans, portanto
quase nao se molhou. Os bracos estdo vermelhos por causa da agua fria. Ela
entra no barco, vai até o banheiro e se seca em siléncio. Olha para o reflexo
no espelho, respira fundo varias vezes e sai do banheiro. Apaga as luzes do
barco e entra debaixo do cobertor em uma das camas.



Ela fica ali deitada por um tempo, com os olhos arregalados, olhando
para o teto do barco. Apenas alguns minutos antes da hora em que eu
oficialmente faria 18 anos, minha irma postica adormece.

Quando abro os olhos e vejo Richie, percebo imediatamente que ele
entendeu. Pode nao ter visto tudo como vi, mas sentiu. Ele sabe.

— Vocé — sussurra ele, ficando de pé e se afastando de Josie devagar. —
Vocé matou minha Liz.

Josie encosta o dedo indicador nos labios fechados. Ndo diz nada.

— Por que fez isso? — pergunta Richie, ainda sussurrando. — Por que
faria mal a ela?

— Ela tinha tudo. — A voz de Josie esta tdo calma que me assusta. — Era
linda. Tinha vocé. E tinha nosso pai. Todo mundo sabe que sou filha dele,
todo mundo. Mas ele nunca admitiria. Até minha mae me disse que era
verdade. Mas Liz tinha todas as atencdes. Liz era a bonita. Liz era a rainha
da escola. Era tdo facil para ela. Nunca foi facil assim para mim. Ela tinha
tudo, Richie. Tinha tudo até quando nao merecia.

A voz dela vai ficando mais alta conforme ela fala, ganhando mais
convic¢ao a cada palavra.

— Vocé mal sabia que eu estava viva antes de descobrir que ela estava
traindo vocé. Talvez nao fosse traicdo de verdade, mas era quase isso. Richie,
eu ndo teria feito isso com vocé! Vocé nao entende? A vida segue um
padrdo. Liz era como a mae dela. Eu sou como a minha. Vocé é como meu
pai. Vocé ndo vé? Fomos feitos um para o outro.

Richie olha em volta, como se estivesse tentando pensar em uma
estratégia de fuga. Mas ndo ha para onde ir. A tnica coisa que ele pode fazer
€ ouvir.

— Liz tinha tudo — repete Josie —, e ela ia jogar tudo no lixo por causa
de uma noite idiota de bebedeira. — A voz dela comeca a tremer, mas s6 um
pouco. — E ia me levar junto. Eu amo meu pai, Richie. E amo vocé. Eu



também amava Liz. Ela era minha irma. Mas ela tinha uma vida boa. Estava
na hora de outra pessoa ter essa oportunidade. — Ela fecha o album de bebé
e o coloca de lado. — Era minha vez. Ela ia nos delatar, ia me delatar. Eu nao
estava dirigindo naquela noite. Ndo atropelei Alex. Nao merecia ter
problemas por causa do que ela fez.

— Vocé ndo queria ser incriminada. — Os olhos de Richie estdo
arregalados. — E disso que se trata, ndo é? Admita. Ela ia contar a verdade, e
vocé nao aceitou.

— Sim. — Josie parece febril. Ela balanca a cabe¢a, concordando. —
Claro. Acho que é isso mesmo, Richie.

— Vocé é doente — diz meu namorado. Meu Richie. O amor da minha
vida.

Josie balancga a cabeca de novo.

— Talvez seja.

Richie se inclina e respira fundo, tentando se recompor. Enquanto olha
para o chdo, ele repara em uma coisa.

Sigo o olhar dele e sufoco um gritinho.

Em volta do tornozelo de Josie estd a pulseira de “Melhores Amigas™. Ela
ainda a usa. Embora tenha me matado.

Em um movimento rdpido, com mais raiva no rosto do que ja vi, Richie
vai para cima dela. Antes que Josie tenha a chance de se afastar, ele pega a
pulseira e a arranca do tornozelo dela, arrebentando a corrente.

— O que esta fazendo? — grita ela, afastando a perna.

Ele segura a pulseira no punho fechado. Had uma furia genuina no olhar
dele, junto com varias outras emogdes: dor, sofrimento. Mas nao compaixao.
Nao tinha pena de Josie.

— Devolva isso — sussurra minha irma posti¢a, olhando para a mao
fechada dele.

Ele balanga a cabeca.

— Nao. Vocé nunca vai usa-la de novo. Nunca.



Ha uma batidinha leve na porta da frente.

— Acho que ¢é a policia. — Richie esta sem folego. Ele ndo se move.

Josie parece calma, mas sua respiracdo estd intensa e pesada. Os olhos
dela brilham de emogdo, embora seu tom seja inflexivel.

— Nao vai abrir a porta?

— Liz teria feito qualquer coisa por vocé.

— Liz ia estragar minha vida.

— Por isso vocé a matou.

Josie pisca.

— Abra a porta, Richie. Estou cansada de esperar. — Ela suspira. — A
vida é um tédio sem Liz. Se eu soubesse disso antes, talvez as coisas tivessem
sido diferentes.



Viute e cinco

Eu me lembro de tudo tdo claramente agora, minha vida em uma série de

lembrancas claras a minha frente parecendo uma exibicdo de slides. Posso
consulta-las a qualquer momento. Nao ha mais lacunas. Nao ha falhas. A
sensacdo de desamparo que me persegue desde a minha morte, a frustracao
de ndo conseguir lembrar, tudo sumiu.

Eu me lembro de ter 12 anos, no primeiro dia do sétimo ano, quando o
Sr. Riley reparou no meu corpo magro e perguntou:

— Vocé ja pensou em fazer corrida cross country?

— Quer dizer corridas de longa distancia? — Mesmo naquela época, eu
ja era uma garotinha mimada. — Meu pai diz que ndo corre a nao ser que
tenha alguém atras dele. — Fago uma pausa. — Mas minha mae corria.

A principio, como com qualquer coisa nova, foi dificil. Percebi que meu
corpo nunca tinha encontrado seu ritmo até aquela primeira tarde. E depois
entendi por que as pessoas se apaixonavam por corrida, assim como eu me
apaixonei: pela primeira vez na vida, eu sentia que podia fazer qualquer
coisa. Conforme minhas pernas foram encontrando a passada certa e
comecei a entender como achar o ritmo confortavel, aprendi como era ficar
com a mente completamente vazia. Passar horas sem pensar em nada.
Quando eu estava correndo, ndo precisava me preocupar com a minha

aparéncia nem com quem talvez fosse mais popular. Ndo me preocupava



com os rumores que circulavam sem parar, na cidade e na escola, sobre o
caso que meu pai e Nicole tinham antes de minha mae morrer. Nao pensava
se Josie era mesmo minha meia-irma. Nao pensava na minha mae,
inconsciente, morrendo em uma po¢a de agua e sangue e vidro. Eu
simplesmente seguia em frente, inspirando e expirando, colocando um pé na
frente do outro. Ndo dd para imaginar como eu me sentia livre quando
corria.

Mas, depois que matei Alex, nenhuma quantidade de tempo passado
correndo podia apagar da minha mente a imagem do corpo dele morrendo.
Eu me esforcei muito; corri maiores distancias cada vez com mais
intensidade, fazendo a unica coisa que eu sabia para aliviar a mente. Nao
havia como escapar. Mesmo antes de Alex me encontrar na morte, ele estava
em todos os lugares. Aquele ultimo suspiro. Aqueles olhos me observando.
Nao havia como esquecer, independentemente de quantas milhas eu
corresse.

Corri até meus pés sangrarem e se encherem de bolhas. Até o prdprio Sr.
Riley me dizer que era muito, que eu estava me enterrando e que tinha que
diminuir. Aquela altura, eu j4 sabia que ndo estava funcionando mesmo.

Por que esperei tanto para decidir confessar meu segredo? De que eu
tinha tanto medo? Agora sei que qualquer coisa teria sido melhor do que ter
o fim da vida de Alex na minha consciéncia. Qualquer coisa, até minha

propria morte.

Ja fomos uma familia feliz. Por mais de sete anos, meu pai e Nicole, comigo e
Josie, moramos da maneira mais normal possivel nas nossas circunstancias.
Reconhecer que meu pai e Nicole quase certamente tinham um caso antes
de minha mae morrer me irrita agora, mas nao me faz o amar menos. Faz
com que eu sinta pena da minha mae. Talvez, se Nicole nao tivesse voltado
para Noank ou se meus pais ndo tivessem voltado depois da faculdade, tudo
teria sido diferente.



Mas ai eu nao teria conhecido Richie. E, se tem uma coisa na minha vida

da qual ndo me arrependo, nem por um momento, é Richie.

E um belo dia do fim de novembro. Em alguns dias, vai ser o Dia de Ac¢do de
Gragas. Nao sei por que ainda estou aqui, para ser sincera. Depois que a
policia levou Josie, esperei desaparecer até o nada, ir para onde Alex foi. Mas
nada aconteceu. Continuo aqui, semanas depois. Estou esperando alguma
coisa, claro, mas nao sei o qué.

Muita coisa mudou, mas muita coisa permaneceu igual. Quando
superaram o impacto de descobrir que Josie foi responsavel pela minha
morte, meus amigos voltaram facilmente as antigas rotinas. O pai de
Caroline conseguiu um emprego novo, que parece ser bem melhor do que o
ultimo. De todos os meus amigos, até Richie, é ela quem mais visita meu
tamulo. Sei que deve estar aliviada por todo mundo saber a verdade sobre o
que aconteceu com Alex e comigo e por ndo precisar mais carregar a
desconfian¢a sozinha. Quando ela me visita agora, nunca diz muito. E,
quando termina, anda pelo cemitério para visitar Alex. Apesar de todos os
seus defeitos (do roubo do dinheiro e dos remédios, da fixacdo em
popularidade e status), ela continua sendo uma boa amiga.

Mera e Topher continuam exatamente iguais ao que sempre foram:
Topher ainda fuma, depois escova os dentes e passa o fio dental
obsessivamente; ele e Mera ainda sdo o casal dos sonhos da escola. O
carinho entre eles costumava me deixar sempre muito irritada, mas ndo me
incomoda mais. Fico feliz por eles. Merecem ser felizes.

E tem também Richie. Nesta manha em particular, ele sai pela porta da
frente e se encosta em uma coluna da varanda, alongando a panturrilha. Ele
se tornou um corredor convicto ultimamente. Entendo por qué.

Ele olha para minha antiga casa. Como Josie ndo vai terminar o ano
letivo na Noank High, meu pai disse que quer vendé-la rapidamente. Ja
recebeu algumas propostas, mas rejeitou todas. Nao sei por qué. Ele e Nicole



mal se falam agora, e suponho que vdo se separar mais cedo ou mais tarde.
Uma vez, logo depois que Josie foi presa, meu pai confrontou Nicole e
perguntou se ela sabia que Josie era responsavel pela minha morte. Ela
insistiu que ndo fazia ideia. Quero acreditar nela. Quero mesmo. Mas nao
tenho certeza. Durante anos, ela fingiu ser amiga da minha mae enquanto
tinha um caso com meu pai. Que tipo de pessoa faz isso? No meu coracio,
sei que tem chance de ela ter uma certa nogdo do que Josie fez. Se ela
soubesse, tenho certeza de que teria ficado quieta para proteger a filha.

Contudo, mais do que qualquer outra coisa, meu coragao esta partido por
meu pai. Ao longo da vida, ele perdeu duas esposas e duas filhas. Como uma
pessoa segue vivendo depois de uma coisa assim? Ndo consigo imaginar o
que ele vai fazer. Por enquanto, ele ainda passa a maior parte do tempo no
barco, embora esteja muito frio em Connecticut, onde o inverno chega cedo
e quase sempre fica mais tempo do que deveria.

Richie comeca a descer a rua correndo devagar. Enquanto o observo,
sinto um formigar familiar nas pernas. E o desejo de correr, eu sei; sinto isso
todos os dias desde que morri. Mas, desta vez, alguma coisa esta diferente.
Desta vez, a sensagdo é encorajadora, em vez de frustrante. Parece possivel.

Tiro as botas. Ja fiz isso muitas vezes antes, mas, até agora, nunca
consegui ficar sem elas. Bastava eu olhar para baixo e 14 estavam elas de
novo, apertando meus dedos em uma dor tdo constante e intensa que nunca
me acostumei.

Mas nao hoje. Hoje, elas nao voltam para os meus pés. Agito os dedos
com animagdo, sem medo de correr descalca. Mordo o labio e sorrio,
esperancosa. Ele ainda esta indo devagar. Sou bem mais rapida. Nao demoro
a alcanca-lo e passo a correr ao lado dele. As pedras da rua nao incomodam
em nada meus pés.

Quando Richie chega ao fim da rua, faz uma pausa. Se ele for para a
direita, vai para a cidade; se for para a esquerda, vai em dire¢do a praia e
também ao cais, onde ele e eu olhamos para meu pai, sentado no convés do



Elizabeth de suéter e casaco, tomando alguma bebida em uma garrafa
prateada e olhando para a dgua. Apenas olhando. Ah, papai.

Richie olha em volta. Por um instante, olha diretamente nos meus olhos.
Embora ndo possa me ver, abro um largo sorriso para ele.

— Amo vocé, Richie Wilson — digo a ele. — Sempre amei. Sempre
amarei.

E nessa hora que ele decide. Ele vira a esquerda e corre em direcdo ao
cais. Quando chega ao Elizabeth, fica de pé sem dizer nada na frente do meu
pai, com o siléncio constrangedor, apesar de ele e meu pai se conhecerem ha
tantos anos. A principio, parece que meu pai nem o vé. Mas ai ele olha,
guarda a garrafa e diz:

— Richie. Oi.

— Oj, Sr. Valchar. — Richie recupera o folego. — Vi o senhor sentado
aqui e pensei... Bem, nao sei. Achei que o senhor precisava de companhia.

Richie foi a minha casa mil vezes, conversou inimeras vezes com meu
pai ao longo dos anos. Mas a conversa de agora é desconfortavel, com os
dois se entreolhando, com tanta dor silenciosa entre eles.

— Gosto de ficar sozinho — diz meu pai. — Ficar aqui... me faz sentir
mais proximo de Liz, as vezes. — Ele faz uma pausa. — Nao sempre. Mas as
vezes. E isso basta.

— Sr. Valchar — diz Richie —, ja tem um tempo que quero conversar
com o senhor. Eu queria dizer que lamento. Se eu ndo tivesse levado Liz
aquela oficina para o conserto do carro, ela nao teria conhecido Vince
Aiello. Tudo poderia ter sido diferente. — Ele olha para o cais. — As vezes
sinto que é tudo minha culpa.

— Vocé ndo pode pensar assim — diz meu pai. — J4 acabou, agora. Vocé
ndo sabia de tudo. So estava tentando ajudar.

Com as maos Richie cobre os olhos por causa do sol intenso quando olha
para meu pai.



— Mesmo assim. Lamento. Queria que o senhor soubesse que penso nela
todos os dias. O que aconteceu entre mim e Josie ndo foi nada. Eu me sentia
consolado por ela, sabe? — Ele balanca a cabega. — Nao consigo acreditar,
mas ¢é verdade. Saber que as duas eram meias-irmas...

— Nao eram — interrompe meu pai, alerta de repente.

— O que o senhor quer dizer? — Richie estd confuso. — Todos
pensavamos... Quero dizer, até meus pais achavam que vocé era pai de Josie.

Meu pai pega a garrafa de novo e toma um pequeno gole.

— Quando vocés eram pequenos, ndo existia ainda essa coisa de teste de
DNA. Nicole sempre me falou que nao tinha certeza e, quando ela e eu nos
casamos, porque o pai de Josie tinha ido morar tdo longe... ndo sei. O pai de
Josie certamente achava que eu era o pai. Mas nds achamos que seria melhor
nao sabermos. Achei que Josie merecia um pai de verdade. Tentei ser pai
dela. Achei que havia uma boa chance. Mas, depois... depois que ela foi
presa, pedi um exame de sangue. — Ele balanca a cabega. — Vocé acredita?
Depois de tantos anos, descubro que ela ndo é minha filha. — Ele toma
outro gole, faz uma careta e engole. — Liz sempre amou ter uma irma.
Irdnico, ndo €?

Richie nao diz nada.

— Entdo toda aquela besteira em que Josie acreditava sobre destino,
sobre as coisas acontecerem por um motivo... Josie achou que estava
ganhando alguma coisa quando atacou Liz, seja l1a qual fosse o destino que
achava ter. E o modo como foi atras de vocé... Como se quisesse ser igual a
mae dela. Como se tivesse alguma importancia ou nao tivesse problema se
ela fosse minha filha! Era tudo besteira. Nao existe destino. Néao existe alma
gémea. — Meu pai olha em volta. — S6 existe um monte de gente morta.

Richie respira lentamente.

— Lamento, Sr. Valchar, mas tenho que discordar do senhor quanto a
isso. Liz era minha alma gémea. Foi a unica garota que amei. Eu queria ama-
la para sempre. Vou ama-la para sempre.



Meu pai balanga a cabecga.

— Sei que vai. Eu também.

Ha mais momentos de siléncio. Fecho os olhos por um segundo e penso
em Richie. Ele pode ter sido o amor da minha vida, mas ainda tem muita
vida pela frente.

— Como voce esta? — pergunta meu pai. — Sei que as coisas estdo
dificeis para vocé, mas acha que vai ficar tudo bem?

Richie parece que quer chorar.

— Tenho corrido bastante — diz ele, ndo exatamente respondendo. —
Me ajuda a esvaziar a mente. As vezes, quando estou correndo, passo muito
tempo sem sofrer. Sem pensar em Liz. — Ele faz uma pausa. — Ajuda. Por
muito tempo, achei que nao ficaria bem. Nunca. Mas, agora, acho... acho que
é possivel. Talvez algum dia. — Ele observa meu pai. — E o senhor? Vai ficar
bem?

Meu pai nao responde imediatamente. Por fim, sem olhar para Richie, ele
diz:

— Liz ia querer que sim, ndo ia? Ia querer que seguissemos a vida. Ia
querer que vivéssemos nossas vidas, que nos lembrassemos dos momentos
felizes que tivemos juntos. — Ele toma outro gole de bebida. — E dificil me
lembrar deles, as vezes, mas houve muitos momentos felizes. Nao é?

— Sim. — Richie assente. — Muitos.

Desde a minha morte, as pessoas comentam com frequéncia sobre o que
eu ia querer para elas. Muitas dessas vezes se enganaram. Mas meu pai e
Richie estao certos. Tudo o que quero ¢ que vivam. Que sigam em frente
com a compreensdo de que cada momento é precioso; cada dia é uma
bén¢do. Que vejam a vida pelo que ela realmente é: uma série de
possibilidades infinitas, ndo s6 de grandes sofrimentos, mas também de
grandes alegrias.

Por fim, entendo por que ainda estou aqui. Para liberta-los.

— Vocé vai ficar bem, Richie — sussurro.



Meu pai se recosta na cadeira e da um sorriso triste para Richie.

— A vida continua.

Por enquanto, sei que as palavras dele vao ter que ser suficientes. Nao sao
exatamente uma resposta a pergunta de Richie. Mas sdo o bastante.

Ha uma longa pausa. Richie pergunta:

— Entéo o senhor vai se mudar?

— E 0 que parece. Vamos ver o que acontece. — Meu pai se mexe na
cadeira. Embora somente agora esteja reparando o quanto esta frio, ele
treme. — Vocé devia ir correr logo, se faz vocé se sentir melhor. Nao quero
atrapalhar.

— Tudo bem. Nos vemos por ai. Certo? Pelo menos por um tempo?

— Certo. — Meu pai consegue dar outro sorriso. — Va. Corra.

Observo Richie voltar pelo cais até a rua e comegar a correr quando chega
ao asfalto. Nao sinto desejo nenhum de ir atras dele.

Meu pai coloca a garrafa no bolso do casaco e fica de pé como se estivesse
se preparando para entrar.

— Papai — digo a ele —, amo vocé.

Ele ndo faz nenhuma pausa, nem faz careta, nem da qualquer sinal de ter
me ouvido. Mas, quando entra no barco, sinto a mais incrivel sensagao de
calma. Como se eu tivesse feito tudo que posso para melhorar as coisas. O
resto depende deles.

Sem perceber, fui até a beirada do cais. Reparo que é quase exatamente o
mesmo lugar onde cai na agua na noite em que morri.

O mar esta calmo e limpo. Olho para baixo, esperando ver meu reflexo.

Mas ele ndo estd 1. O que vejo ¢é o rosto da minha mae. Ela estd jovem,
feliz, sorrindo para mim. Esta com aparéncia saudavel.

Nao preciso prender a respiragdo. Olho em volta uma ultima vez. Balanco
os dedos dos pés, agradecida por estarem livres, enfim.

Pulo na dgua. Tudo esta quente e luminoso. Nao sinto medo nenhum.
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