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1	-	JERUSALÉM,	ÉPOCA	ATUAL

	
«Há	 momentos	 na	 vida	 em	 que	 a	 única	 forma	 de	 nos	 salvarmos	 a	 nós	 próprios	 é	 matando	 ou

morrendo.»	Aquela	frase	de	Mohamed	Ziad	atormentava-a	desde	o	momento	em	que	a	tinha	ouvido	dos
lábios	do	seu	filho	Wadi	Ziad.	Não	conseguia	deixar	de	pensar	naquelas	palavras	enquanto	conduzia	sob
um	 sol	 implacável	 que	 dourava	 as	 pedras	 do	 caminho.	 A	 mesma	 cor	 dourada	 das	 casas	 que	 se
amontoavam	 na	 nova	 cidade	 de	 Jerusalém,	 construídas	 com	 essas	 pedras	 enganosamente	 suaves,	 mas
duras	como	as	rochas	das	pedreiras	de	onde	tinham	sido	arrancadas.

Conduzia	devagar	deixando	que	o	seu	olhar	vagueasse	pelo	horizonte	onde	as	montanhas	da	Judeia
lhe	pareciam	próximas.

Sim,	 ia	 devagar	 embora	 tivesse	 pressa;	 no	 entanto,	 precisava	 de	 saborear	 aqueles	 instantes	 de
silêncio	para	evitar	que	as	emoções	a	dominassem.

Duas	horas	antes	não	sabia	que	ia	dar	início	ao	caminho	que	a	levaria	para	o	seu	destino.	Não	é	que
não	estivesse	preparada.	Estava.	Mas	ela,	que	gostava	de	planear	até	ao	último	detalhe	da	sua	vida,	tinha
ficado	surpreendida	com	a	facilidade	com	que	Joël	 tinha	conseguido	o	encontro.	Bastara	uma	dúzia	de
palavras.

—	Já	está,	vai	receber-te	ao	meio-dia.
—	Tão	cedo?
—	São	dez	horas,	tens	tempo	suficiente,	não	é	muito	longe.	Eu	indico-te	no	mapa,	não	é	complicado

chegar	lá.
—	Conheces	bem	o	sítio?
—	Sim,	e	também	os	conheço	a	eles.	A	última	vez	que	lá	estive	foi	há	três	semanas	com	o	pessoal	da

Ação	pela	Paz.
—	Não	sei	como	é	que	confiam	em	ti.
—	E	porque	é	que	não	haviam	de	confiar?	Sou	francês,	tenho	bons	contactos,	e	as	almas	inocentes	das

ONG	 precisam	 de	 quem	 as	 oriente	 nas	 confusões	 burocráticas	 de	 Israel,	 alguém	 que	 lhes	 trate	 das
autorizações	 para	 atravessar	 para	 Gaza	 e	 para	 a	 Cisjordânia,	 que	 consiga	 uma	 entrevista	 com	 algum
ministro	 perante	 o	 qual	 protestar	 pelas	 condições	 em	 que	 os	 palestinianos	 vivem;	 proporciono-lhes
camiões	a	bom	preço	para	transferirem	a	ajuda	humanitária	de	um	lugar	para	outro...	A	minha	organização
faz	um	bom	trabalho.	Tu	podes	confirmá-lo.

—	Sim,	vives	dos	bons	sentimentos	do	resto	do	mundo.
—	Vivo	de	prestar	um	serviço	a	quem	vive	da	má	consciência	dos	outros.	Não	te	queixes,	nem	sequer

há	 um	mês	 que	 entraram	 em	 contacto	 connosco,	 e	 durante	 esse	 tempo	 consegui-te	 encontros	 com	 dois
ministros,	com	parlamentares	de	todos	os	grupos,	com	o	secretário	da	Histadrut,	acesso	facilitado	para
entrar	 nos	 Territórios,	 conseguiste	 entrevistar	 muitos	 palestinianos...	 Estás	 há	 quatro	 dias	 aqui	 e	 já
cumpriste	metade	do	programa	que	tinhas	previsto.

Joël	olhou	para	 a	mulher,	 aborrecido.	Não	gostava	dela.	Desde	que	a	 fora	buscar	 ao	 aeroporto	há
quatro	dias,	tinha	reparado	na	sua	tensão,	no	seu	desconforto.	Ficava	incomodado	com	a	distância	que	ela
colocava	entre	eles	ao	insistir	que	lhe	chamasse	senhora	Miller.

Ela	fitou-o.	Tinha	razão.	Tinha	cumprido.	Outras	ONG	utilizavam	os	seus	serviços.	Não	havia	nada
que	Joël	não	conseguisse	desde	esse	escritório	com	vista	para	a	Cidade	Velha	de	Jerusalém	ao	 longe.
Com	 ele	 trabalhavam	 a	 sua	 mulher,	 que	 era	 israelita,	 e	 mais	 quatro	 jovens.	 Dirigia	 uma	 empresa	 de
serviços	muito	apreciada	pelas	ONG.

—	Vou	dizer-te	uma	coisa	sobre	esse	homem:	é	uma	lenda—disse	Joël.



—	Teria	preferido	falar	com	o	filho	dele,	foi	isso	que	te	pedi.
—	Mas	ele	foi	para	os	Estados	Unidos	a	convite	da	Universidade	de	Columbia	para	participar	num

seminário	e,	quando	regressar,	tu	já	não	estarás	aqui.	Não	tens	o	filho,	mas	tens	o	pai;	acredita	em	mim
quando	te	digo	que	ficas	a	ganhar	com	a	mudança.	É	um	velho	formidável.	Tem	uma	história...

—	Conhece-lo	assim	tão	bem?
—	Às	vezes	os	tipos	do	ministério	enviam-lhe	pessoas	como	tu.	É	uma	«pomba»,	o	contrário	do	filho.
—	É	precisamente	por	isso	que	me	interessa	falar	com	o	Aaron	Zucker,	porque	é	um	dos	principais

líderes	da	política	de	assentamentos.
—	Sim,	mas	o	pai	é	mais	interessante—insistiu	Joël.
Ficaram	em	silêncio	para	evitar	uma	dessas	absurdas	discussões	em	que	se	engalfinhavam.	Não	se

tinham	dado	bem.	Ele	achava-a	exigente;	ela	só	via	o	seu	cinismo.
E	agora	já	estava	a	caminho.	Cada	vez	se	sentia	mais	tensa.	Tinha	acendido	um	cigarro	e	aspirava	o

fumo	com	prazer	enquanto	fixava	o	olhar	naquela	terra	ondulada	onde	dos	dois	lados	da	estrada	pareciam
trepar	alguns	edifícios	modernos	e	funcionais.	Não	havia	cabras,	pensou	deixando-se	levar	pela	imagem
bíblica,	mas	 porque	 é	 que	 haveria	 de	 haver?	Não	 restava	 sítio	 para	 as	 cabras	 junto	 àqueles	 enormes
blocos	de	aço	e	vidro	que	eram	a	insígnia	da	prosperidade	do	moderno	Israel.

Uns	minutos	mais	 tarde,	 saiu	da	via	 rápida	e	dirigiu-se	a	uma	estrada	que	conduzia	a	um	grupo	de
casas	situadas	sobre	uma	colina.	Estacionou	o	carro	em	frente	a	um	edifício	de	pedra	de	 três	andares,
idêntico	 a	 outros	 que	 se	 erguiam	 sobre	um	 terreno	 rochoso;	 dali,	 nos	 dias	 claros,	 conseguia-se	 ver	 as
muralhas	da	Cidade	Velha.

Apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	do	carro	e	respirou	fundo.
Aquele	 lugar	 parecia	 uma	 urbanização	 burguesa,	 como	 tantas	 outras.	 Casas	 de	 vários	 andares,

rodeadas	 de	 jardins	 ocupados	 por	 baloiços	 e	 escorregas	 para	 as	 crianças	 e	 carros	 alinhados	 junto	 a
passeios	 impolutos.	 Respirava-se	 tranquilidade,	 segurança.	 Não	 lhe	 custava	 imaginar	 como	 eram	 as
famílias	 que	 agora	 viviam	 dentro	 daquelas	 casas,	 embora	 soubesse	 como	 tinha	 sido	 esse	 lugar	 há
décadas.	Tinham-lho	contado	alguns	velhos	palestinianos,	com	o	olhar	perdido	nas	lembranças	daqueles
dias	nos	quais	eram	eles	que	viviam	nesse	pedaço	de	terra,	porque	ainda	não	tinham	chegado	os	outros,
os	judeus.

Subiu	as	escadas.	Mal	tocou	à	campainha,	a	porta	abriu-se.	Uma	mulher	jovem,	que	nem	sequer	teria
trinta	anos,	recebeu-a	sorridente.	Vestia-se	informalmente,	com	calças	de	ganga,	uma	t-shirt	larga	e	ténis.
O	seu	aspeto	era	igual	ao	de	tantas	outras	jovens,	mas	ter-se-ia	destacado	entre	milhares	pelo	seu	franco
sorriso	e	o	seu	olhar	carregado	de	bondade.

—	Entre,	estávamos	à	sua	espera.	É	a	senhora	Miller,	não	é?
—	Sim.
—	Eu	 sou	 a	 Hanna,	 a	 filha	 do	Aaron	 Zucker.	 Lamento	 que	 o	meu	 pai	 esteja	 a	 viajar,	mas,	 como

insistiram	tanto	do	ministério,	o	meu	avô	vai	recebê-la.
Da	minúscula	entrada	passaram	para	uma	sala	espaçosa	e	luminosa.
—	Sente-se,	vou	avisar	o	meu	avô.
—	Não	é	preciso,	estou	aqui.	Sou	o	Ezequiel	Zucker—disse	uma	voz	procedente	do	interior	da	casa.

Um	momento	depois	apareceu	um	homem.
A	senhora	Miller	cravou	o	olhar	nele.	Era	alto,	 tinha	o	cabelo	grisalho	e	os	olhos	de	cor	cinzenta;

apesar	da	idade,	parecia	ágil.
Apertou-lhe	a	mão	com	força	e	convidou-a	a	sentar-se.
—	Então	a	senhora	queria	ver	o	meu	filho...
—	 Na	 verdade	 queria	 conhecê-los	 aos	 dois,	 embora	 sobretudo	 ao	 seu	 filho,	 já	 que	 é	 um	 dos



principais	impulsionadores	da	política	de	assentamentos...
—	 Sim,	 e	 é	 tão	 convincente	 que	 o	 ministério	 lhe	 envia	 os	 visitantes	 mais	 críticos	 para	 ele	 lhes

explicar	a	política	de	assentamentos.	Bem,	estou	à	sua	disposição,	senhora	Miller.
—	Avô—interrompeu	Hanna—,se	não	te	importas,	vou	andando.	Tenho	uma	reunião	na	universidade.

O	Jonas	também	está	prestes	a	sair.
—	Não	te	preocupes,	eu	desenrasco-me	sozinho.
—	De	quanto	tempo	precisa?—perguntou	Hanna	à	senhora	Miller.
—	Tentarei	não	o	cansar...	Uma	hora,	talvez	um	pouco	mais...—respondeu	a	mulher.
—	Não	há	pressa—disse	o	ancião—,na	minha	idade	o	tempo	não	conta.
Ficaram	sozinhos	e	ele	reparou	na	sua	tensão.	Ofereceu-lhe	chá,	mas	ela	recusou.
—	Então,	a	senhora	trabalha	para	uma	dessas	ONG	que	recebem	subsídios	da	União	Europeia.
—	 Trabalho	 para	 a	 Refugiados,	 uma	 organização	 que	 estuda	 no	 terreno	 os	 problemas	 que	 as

populações	 deslocadas	 sofrem	 devido	 a	 conflitos	 bélicos,	 catástrofes	 naturais...	 Tentamos	 avaliar	 o
estado	dos	deslocados,	e	 se	as	causas	que	provocaram	o	conflito	estão	em	vias	de	solução,	ou	quanto
pode	durar	a	sua	situação,	e	se	julgarmos	conveniente	instamos	os	organismos	internacionais	a	adotarem
medidas	 para	 atenuar	 o	 sofrimento	 dos	 deslocados.	 Os	 nossos	 estudos	 são	 rigorosos	 e	 por	 isso
recebemos	ajuda	de	instituições	comunitárias.

—	Sim,	conheço	os	relatórios	da	Refugiados	sobre	Israel.	Sempre	críticos.
—	Não	se	 trata	de	opiniões,	mas	 sim	de	 realidades,	 e	a	 realidade	é	que,	desde	1948,	milhares	de

palestinianos	tiveram	de	abandonar	os	seus	lares,	viram-se	despojados	das	suas	casas,	das	suas	terras.	O
nosso	trabalho	é	avaliar	a	política	de	assentamentos	que	aumenta	o	número	de	deslocados.	Aqui	onde	nos
encontramos,	 nesta	 colina,	 houve	 uma	 aldeia	 palestiniana	 da	 qual	 não	 resta	 nada.	 Sabe	 que	 destino
tiveram	os	habitantes	dessa	aldeia?	Onde	estão	agora?	Como	sobrevivem?	Poderão	algum	dia	recuperar
o	lugar	onde	nasceram?	O	que	é	que	o	senhor	sabe	sobre	o	seu	sofrimento?

Arrependeu-se	 imediatamente	 das	 suas	 últimas	 palavras.	 Aquele	 não	 era	 o	 caminho.	 Não	 podia
mostrar	 tão	 abertamente	os	 seus	 sentimentos.	Tinha	de	 tentar	manter	 uma	atitude	mais	 neutra.	Nada	de
comprazimento,	mas	de	aversão	também	não.

Mordeu	o	lábio	inferior	enquanto	esperava	pela	resposta	do	homem.
—	Como	se	chama?—perguntou	ele.
—	Desculpe?
—	Pergunto-lhe	o	seu	nome.	É	muito	impessoal	tratá-la	por	senhora	Miller.	A	senhora	pode	tratar-me

por	Ezequiel.
—	Bem,	não	sei	se	é	o	mais	correto...	Tentamos	não	confraternizar	quando	estamos	a	trabalhar.
—	A	minha	intenção	não	é	confraternizar	consigo,	mas	sim	que	nos	tratemos	pelos	nossos	respetivos

nomes.	 Quer	 dizer...	 não	 estamos	 no	 Palácio	 de	 Buckingham!	A	 senhora	 está	 na	minha	 casa,	 é	minha
convidada	e	peço-lhe	que	me	chame	Ezequiel.

Aquele	homem	desconcertava-a.	Não	lhe	queria	dizer	o	seu	nome,	claro	que	não	pensava	tratá-lo	pelo
dele,	 mas	 se	 ele	 decidia	 dar	 por	 encerrada	 a	 conversa,	 então...	 então	 teria	 desperdiçado	 a	 melhor
oportunidade	que	alguma	vez	ia	ter	para	levar	a	cabo	aquilo	que	tanto	a	atormentava.

—	Marian.
—	Marian?	Não	me	diga...
—	É	um	nome	comum.
—	Não	se	desculpe	por	se	chamar	Marian.
Sentiu	raiva.	Ele	tinha	razão,	estava	a	desculpar-se	pelo	seu	nome,	e	não	tinha	motivos	para	isso.
—	Se	 lhe	parece	bem,	dar-lhe-ei	o	questionário	que	 trago	preparado	e	que	servirá	de	base	para	o



relatório	que	devo	redigir.
—	Imagino	que	vai	falar	com	mais	pessoas...
—	Sim,	tenho	uma	longa	lista	de	entrevistas:	funcionários,	deputados,	diplomatas,	membros	de	outras

ONG,	organizações	religiosas,	jornalistas...
—	E	palestinianos.	Imagino	que	vai	falar	com	eles.
—	Claro,	já	o	fiz.	Eles	são	o	motivo	do	meu	trabalho.	Antes	de	vir	para	Israel	estive	na	Jordânia	e

tive	oportunidade	de	falar	com	muitos	palestinianos	que	tiveram	de	fugir	depois	de	cada	conflito.
—	A	 senhora	 perguntava-me	 pelo	 sofrimento	 dos	 deslocados...	 Bem,	 eu	 poderia	 falar-lhe	 durante

horas,	dias,	semanas	inteiras	sobre	o	sofrimento.
Era	difícil	acreditar	que	aquele	homem	alto	e	forte,	que,	apesar	da	sua	idade,	emanava	confiança	em

si	próprio	com	aquele	olhar	cinzento	de	aço,	que	mostrava	que	tinha	uma	grande	paz	interior,	soubesse
verdadeiramente	 o	 que	 era	 o	 sofrimento	 alheio.	 Não	 lhe	 ia	 negar	 que	 tivesse	 sofrido,	 mas	 isso	 não
implicava	que	fosse	capaz	de	sentir	a	dor	dos	outros.

—	 Como	 é	 que	 sabe	 que	 aqui	 houve	 uma	 aldeia	 árabe?—perguntou	 de	 repente	 captando	 o
desconcerto	dela.

—	 Na	 minha	 organização	 temos	 informação	 pormenorizada	 sobre	 todas	 as	 vilas	 e	 aldeias	 da
Palestina,	até	das	que	já	não	existem	desde	a	ocupação.

—	Ocupação?
—	Sim,	desde	que	chegaram	os	primeiros	emigrantes	judeus	até	à	proclamação	do	Estado	de	Israel,

além	de	tudo	o	que	aconteceu	posteriormente.
—	O	que	é	que	quer	saber?
—	Quero	que	me	fale	da	política	de	ocupação	dos	assentamentos	ilegais,	das	condições	de	vida	dos

palestinianos	que	veem	as	suas	casas	demolidas	por	ações	de	vingança...	da	razão	por	que	continuam	a
levantar	 assentamentos	 em	 lugares	que	não	vos	pertencem...	Pretendia	 falar	 sobre	 tudo	 isto	 com	o	 seu
filho.	Sei	que	o	Aaron	Zucker	é	um	dos	mais	 firmes	defensores	da	política	de	assentamentos.	Os	 seus
artigos	e	conferências	tornaram-no	famoso.

—	 O	 meu	 filho	 é	 um	 homem	 honrado,	 um	 militar	 corajoso	 que	 serviu	 no	 exército,	 e	 sempre	 se
destacou	por	dizer	 em	voz	alta	o	que	pensa,	 sem	se	preocupar	 com	as	 consequências.	É	mais	 simples
lamentar-se	pela	política	de	assentamentos,	até	não	dizer	nada,	do	que	apoiá-la	 intimamente.	Na	minha
família	preferimos	dar	a	cara.

—	É	por	isso	que	estou	aqui,	é	por	isso	que	o	Ministério	dos	Negócios	Estrangeiros	me	mandou	falar
com	o	seu	filho.	É	um	dos	líderes	sociais	de	Israel.

—	A	senhora	acha	que	quem	defende	os	assentamentos	é	quase	um	monstro...
Marian	encolheu	os	ombros.	Não	lhe	ia	dizer	que,	efetivamente,	era	o	que	pensava.	A	entrevista	não

estava	a	correr	como	tinha	previsto.
—	Dir-lhe-ei	o	que	penso:	não	sou	partidário	de	que	se	construam	novos	assentamentos.	Defendo	o

direito	dos	palestinianos	a	terem	o	seu	próprio	Estado.
—	Pois,	mas	o	seu	filho	Aaron	pensa	justamente	o	contrário.
—	Mas	 é	 comigo	 que	 está	 a	 falar.	 E	 não	 olhe	 para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 velhinho,	 não	 sou

nenhum	ingénuo.
A	 porta	 da	 sala	 abriu-se	 e	 apareceu	 um	 jovem	 alto,	 vestido	 de	 soldado,	 com	 uma	 pistola-

metralhadora	pendurada	ao	ombro.	Marian	assustou-se.
—	É	o	meu	neto	Jonas.
—	Com	 que	 então	 a	 senhora	 é	 a	 da	ONG...	 Desculpe,	mas	 não	 consegui	 deixar	 de	 ouvir	 as	 suas

últimas	palavras.	Gostaria	de	lhe	dar	também	a	minha	opinião,	se	o	meu	avô	me	permitir.



—	O	Jonas	é	filho	do	Aaron—explicou	Ezequiel	Zucker	a	Marian.
—	A	política	de	assentamentos	não	se	deve	a	um	capricho,	trata-se	da	nossa	segurança.	Olhe	para	o

mapa	de	Israel,	repare	nas	nossas	fronteiras...	Os	assentamentos	fazem	parte	da	frente	em	que	nos	vemos
obrigados	a	lutar—afirmou	Jonas	com	tal	convicção	que	Marian	ficou	incomodada	e	sentiu	uma	aversão
instintiva	face	àquele	jovem.

—	 Lutam	 contra	 mulheres	 e	 crianças?	 Que	 glória	 há	 em	 demolir	 as	 casas	 onde	 vivem	 de	 forma
precária	as	famílias	palestinianas?—perguntou	Marian.

—	Por	acaso	devemos	deixar-nos	matar?	As	pedras	ferem.	E	nessas	aldeias	onde	parece	que	vivem
pacíficas	famílias	também	há	terroristas.

—	 Terroristas?	 O	 senhor	 chama	 terrorista	 a	 quem	 defende	 o	 seu	 direito	 a	 viver	 na	 aldeia	 onde
nasceu?	Além	disso,	a	política	de	assentamentos	só	procura	ficar	com	um	território	que	não	vos	pertence.
As	resoluções	das	Nações	Unidas	sobre	as	fronteiras	de	Israel	são	suficientemente	claras.	Mas	o	seu	país
tem	 uma	 política	 de	 factos	 consumados.	 Constroem	 um	 assentamento	 nas	 zonas	 onde	 os	 palestinianos
vivem,	encurralam-nos,	fazem-lhes	a	vida	impossível	até	conseguirem	que	se	vão	embora.

—	A	senhora	é	uma	mulher	apaixonada,	não	sei	porque	é	que	se	incomoda	em	vir	aqui	para	redigir
um	 relatório.	É	 evidente	 que	 tem	 as	 ideias	 bem	 arrumadas,	 nada	 do	 que	 o	meu	 avô	 ou	 o	meu	 pai	 lhe
possam	dizer	mudaria	a	sua	forma	de	pensar.	Estou	enganado?

—	Tenho	a	obrigação	de	ouvir	todas	as	partes.
—	Tenta	cumprir	uma	formalidade,	nada	mais.
—	Jonas,	já	chega,	deixemos	a	senhora	Miller	fazer	o	seu	trabalho.—A	voz	de	Ezequiel	Zucker	não

dava	lugar	a	uma	nova	resposta	do	seu	neto.
—	Está	bem,	já	estava	de	saída.—E	o	jovem	saiu	sem	se	despedir.
Marian	leu	nos	olhos	cinzentos	de	Ezequiel	Zucker	que	ia	dar	por	terminada	aquela	conversa	com	a

qual	ela	não	tinha	sabido	lidar,	mas	não	se	podia	ir	embora.	Ainda	não.
—	Acho	que	vou	aceitar	o	chá	que	me	ofereceu.
Agora	era	ele	quem	parecia	desconcertado.	Não	tinha	vontade	de	continuar	a	conversar	com	aquela

mulher,	mas	também	não	se	queria	mostrar	grosseiro.
Quando	regressou	com	o	chá	encontrou-a	a	olhar	pela	 janela.	Não	era	uma	mulher	bonita,	mas	sim

atraente.	 De	 estatura	 média,	 magra,	 com	 o	 cabelo	 preto	 apanhado.	 Calculou	 que	 já	 há	 algum	 tempo
deveria	 ter	 feito	 quarenta	 anos,	 que	 estava	mais	 perto	 dos	 cinquenta.	 Sentia-a	 desassossegada	 e	 esse
desassossego	pareceu-lhe	contagiante.

—	Naquela	direção,	está	Jerusalém—disse	ele	enquanto	colocava	a	bandeja	com	o	chá	numa	mesinha
baixa.

—	Eu	sei—respondeu	Marian.
Esforçava-se	por	mostrar	um	sorriso,	mas	ele	já	não	parecia	disposto	a	conversar.
—	Antes	disse	que	podia	falar	semanas	inteiras	sobre	sofrimento...
—	Sim,	podia—respondeu	ele	de	forma	brusca.
—	De	onde	é,	Ezequiel?	Qual	é	o	seu	país	de	origem?
—	Sou	israelita.	Esta	é	a	minha	pátria.
—	Imagino	que	para	um	judeu	o	mais	importante	seja	sentir	que	tem	uma	pátria—disse	ela	ignorando

o	tom	distante	do	homem.
—	A	nossa	pátria,	sim.	Não	foi	oferecida.	Tínhamos	direito	a	ela.	E	não	vim	de	lado	nenhum.	Nasci

aqui.
—	Na	Palestina?
—	Sim,	em	Israel.	Surpreende-a?



—	Não...
—	Na	 verdade,	 os	meus	 pais	 eram	 russos	 e	 os	meus	 antepassados	 polacos.	 Há	muitos	 russos	 de

origem	polaca;	já	sabe	que	a	Polónia	sempre	esteve	na	mira	dos	russos	e,	de	cada	vez	que	estes	ficavam
com	um	pedaço	de	terra	polaca,	os	judeus	polacos	passavam	a	ser	russos.	A	vida	dos	judeus	não	era	fácil
na	Rússia,	de	facto	não	o	era	em	nenhum	lugar	da	Europa,	embora	a	Revolução	Francesa	tenha	dado	uma
reviravolta	 à	 nossa	 situação.	As	 tropas	 de	Napoleão	 exportavam	 a	 ideia	 da	 liberdade	 onde	 quer	 que
fossem,	mas	essas	ideias	chocaram	com	a	Rússia	dos	czares.	Se	na	Europa	Ocidental	as	nossas	condições
de	vida	mudaram,	e	muitos	judeus	se	tornaram	homens	proeminentes	e	políticos	importantes,	na	Rússia
isso	não	aconteceu.

—	Porquê?
—	O	czar	e	os	seus	governos	eram	profundamente	reacionários	e	temerosos	de	tudo	o	que	julgavam

diferente.	De	 tal	 forma	 que	 faziam	 os	 judeus	 viver	 nas	 chamadas	 «zonas	 de	 residência»,	 situadas	 nas
cidades	 do	 sul	 da	 Rússia,	 Polónia,	 Lituânia,	 Ucrânia,	 que	 então	 faziam	 parte	 do	 Império	 Russo.	 A
lealdade	dos	 judeus,	quando	Napoleão	 invadiu	o	país,	nem	sequer	 teve	 influência	no	espírito	da	corte
russa.	Catarina	não	nos	queria,	na	verdade	era	difícil	encontrar	um	czar	ou	uma	czarina	que	nos	quisesse
como	súbditos.

—	Refere-se	a	Catarina,	a	Grande.
—	Sim,	claro,	fez	o	que	estava	ao	seu	alcance	para	nos	expulsar.
—	Mas	não	conseguiu...
—	 Não,	 não	 conseguiu;	 teve	 de	 se	 resignar	 a	 aprovar	 medidas	 que	 limitavam	 as	 atividades	 dos

judeus.	Não	eram	muitos	os	 judeus	que	viviam	dignamente	naquele	 tempo:	alguns	comerciantes,	alguns
prestamistas,	alguns	médicos...	Sim,	alguns	conseguiram	autorizações	especiais	e	foi-lhes	permitido	viver
quase	como	cidadãos	normais.	Já	ouviu	falar	dos	pogroms?

—	Naturalmente,	sei	o	que	foram	os	pogroms.
—	Em	1881,	houve	um	atentado	contra	o	czar	Alexandre	II	e	entre	os	participantes	do	complô	havia

uma	 mulher	 judia,	 Gesia	 Gelfman.	 Na	 verdade,	 a	 sua	 participação	 não	 foi	 relevante,	 mas	 serviu	 de
desculpa	 para	 se	 desencadear	 uma	 selvajaria	 contra	 os	 judeus	 de	 todo	 o	 império.	 Aquele	 pogrom
começou	 em	 Yelisavetgrad,	 e	 estendeu-se	 a	 Minsk,	 Odessa,	 Balti...	 Milhares	 de	 judeus	 foram
assassinados.	 Um	 ano	 depois,	muitos	 dos	 que	 sobreviveram	 tiveram	 de	 abandonar	 tudo	 o	 que	 tinham
porque	o	novo	czar,	Alexandre	III,	assinou	uma	ordem	de	expulsão.

—	A	sua	família	sofreu	aqueles	pogroms?
—	Está	interessada	em	saber?
—	Sim—murmurou	ela.	Precisava	que	o	homem	relaxasse.	Ela	também	precisava	disso.
—	Se	tiver	tempo	para	ouvir	a	história...
—	Pode	ser	uma	forma	de	entender	melhor	as	coisas.

	



2	-	SÃO	PETERSBURGO—PARIS
		
		
«O	meu	avô	paterno	era	comerciante	de	peles,	 tal	como	o	seu	pai,	Simão.	Viajavam	pela	Europa	a

vender	peles	russas	aos	peleiros,	que	com	elas	cosiam	sofisticados	casacos	para	as	suas	clientes	ricas.
As	suas	melhores	clientes	encontravam-se	em	França.	Em	Paris,	Simão	tinha	um	amigo	peleiro,	Monsieur
Elias.	Quando	Simão	morreu,	o	meu	avô	Isaac	continuou	com	o	negócio	e	ampliou-o.	O	meu	avô	Isaac
costumava	trocar	parte	da	sua	mercadoria	por	esses	casacos	já	confecionados	que	depois	vendia	na	corte
de	São	Petersburgo.	As	aristocratas	russas	gostavam	de	tudo	o	que	chegava	de	Paris.

A	minha	avó	Ester	era	francesa,	filha	de	Monsieur	Elias,	que	não	conseguiu	evitar	que	o	jovem	Isaac
levasse	a	sua	menina,	por	mais	que	se	opusesse.	Monsieur	Elias	tinha	ficado	viúvo	e	Ester	era	a	sua	única
filha.	Isaac	e	Ester	casaram	em	Paris	e	dali	viajaram	até	uma	aldeia	próxima	de	Varsóvia,	para	a	casa
onde	Isaac	vivia	com	a	sua	mãe	viúva,	Sofia.	Tiveram	três	filhos,	Samuel,	Anna	e	Friede,	o	mais	novo.
Tinham	todos	um	ano	de	diferença	entre	eles.	Monsieur	Elias	lamentava-se	sempre	por	ter	a	sua	filha	e	os
seus	netos	longe	e,	quando	Samuel,	o	meu	pai,	fez	dez	anos,	o	meu	avô	Isaac	decidiu	levá-lo	com	ele	para
França	para	conhecer	o	 seu	avô.	Samuel	 tinha	problemas	de	 saúde	e	a	 sua	mãe	separou-se	dele	muito
apreensiva.	 Sabia	 que	 para	 Monsieur	 Elias	 seria	 uma	 dádiva	 conhecer	 o	 seu	 neto	 mais	 velho,	 mas
perguntava-se	se	Samuel	seria	capaz	de	aguentar	os	inconvenientes	de	uma	viagem	tão	longa.

—	Não	 te	preocupes,	o	nosso	Samuel	 já	é	quase	um	homem—consolou-a	a	 sua	 sogra,	Sofia—,e	o
Isaac	vai	saber	cuidar	dele.

—	Tenta	sobretudo	que	não	arrefeça	e,	se	tiver	febre,	fiquem	numa	pousada	e	dá-lhe	este	xarope.	Vai
aliviá-lo—insistiu	Ester.

—	Vou	saber	cuidar	do	nosso	filho;	cuida	tu	dos	outros,	não	os	percas	de	vista,	sobretudo	o	Friede,	o
menino	é	demasiado	inquieto.	Parto	em	paz	sabendo	que	não	estão	sozinhos,	que	contas	com	o	apoio	da
minha	mãe.

Para	Isaac	tinha	sido	um	alívio	que	Ester	se	desse	bem	com	a	sua	mãe.	Sofia	tinha	uma	personalidade
forte,	mas	rendera-se	à	bondade	de	Ester.	Nora	e	sogra	pareciam	mãe	e	filha.

Após	 várias	 semanas	 de	 viagem,	 Isaac	 e	 Samuel	 chegaram	 a	 Paris;	 ali	 souberam	 as	 notícias	 dos
distúrbios	que	estavam	a	acontecer	por	toda	a	Rússia.

—	Assassinaram	o	czar.	Ouvi	dizer	que	há	 judeus	 implicados	na	conspiração—anunciou	Monsieur
Elias.

—	Não	 pode	 ser!	O	 czar	melhorou	 as	 condições	 de	 vida	 da	 nossa	 comunidade.	O	 que	 é	 que	 nós,
judeus,	ganharíamos	com	o	seu	desaparecimento?—respondeu	Isaac.

—	Parece	que	 alguns	 estão	 a	 fazer	 justiça	 com	as	 suas	 próprias	mãos	 e	 atacaram	algumas	 aldeias
judias	das	zonas	de	residência...—acrescentou	Monsieur	Elias.

—	É	a	desculpa	de	que	precisavam	todos	os	que	se	opunham	à	política	do	czar	para	com	os	judeus!
Espero	que	imperem	a	razão	e	a	verdade.

—	É	terrível	que	na	Rússia	não	permitam	aos	 judeus	saírem	das	zonas	de	residência—lamentou-se
Monsieur	Elias.—Pelo	menos	em	França	podemos	viver	nas	cidades,	e	aqui	mesmo,	no	coração	de	Paris.

—	Devemos	a	maldita	ideia	das	zonas	de	residência	à	czarina	Catarina.	Os	conselheiros	da	Grande
Catarina	quiseram	cortar	as	asas	aos	nossos	artesãos	e	mercadores.	Mas	agora	são	muitos	os	judeus	que
vivem	mesmo	em	São	Petersburgo.	São	necessárias	autorizações	especiais,	mas	podem	conseguir-se—
explicou	Isaac.

—	 Sim,	mas	 não	 para	 todos—respondeu	Monsieur	 Elias.—Ainda	 bem	 que	 a	 vossa	 casa	 não	 está
longe	de	Varsóvia.	Temeria	por	vocês	se	vivessem	em	Moscovo	ou	em	São	Petersburgo.



Não	podiam	esconder	a	preocupação	que	os	invadia.	As	notícias	que	chegavam	da	Rússia	eram	tão
confusas	que	os	faziam	temer	pelo	destino	da	família.

—	O	Samuel	 e	 eu	vamos	 regressar	 imediatamente.	Não	me	acalmarei	 até	ver	 a	minha	esposa	e	os
meus	filhos.	Sei	que	a	minha	mãe	cuida	deles,	mas	não	posso	deixá-los	sozinhos	mais	tempo.

—	Eu	também	não	ficarei	descansado	até	saber	que	chegaste	e	receber	notícias	tuas	a	comunicar-me
que	estão	todos	bem.	Deves	partir	assim	que	possível.

Dois	 dias	 depois	 receberam	 a	 visita	 de	 um	 velho	 amigo	 de	 Monsieur	 Elias,	 um	 homem	 bem
relacionado	na	corte.

—	 Não	 podem	 regressar.	 Estão	 a	 matar	 centenas	 de	 judeus.	 Os	 distúrbios	 começaram	 em
Yelisavetgrad,	mas	espalharam-se	por	toda	a	Rússia—explicou	o	visitante.

Monsieur	Elias	ficava	magoado	com	a	situação.
—	Talvez	seja	perigoso	regressarem...—disse	sem	muita	convicção,	porque	no	fundo	do	seu	coração

desejava	 saber	 o	 mais	 depressa	 possível	 que	 a	 sua	 querida	 filha	 Ester	 e	 os	 seus	 netos	 não	 corriam
qualquer	perigo.

—	Não	podemos	ficar	aqui,	tenho	de	regressar.	A	minha	mulher	e	os	meus	filhos	podem	precisar	de
mim—respondeu	Isaac	sem	vacilar.

—	Talvez	devesses	deixar	o	Samuel	comigo.	Não	para	de	 tossir	e	há	dias	em	que	a	 febre	o	deixa
prostrado	na	cama.

—	Eu	sei,	mas	não	posso	deixá-lo	aqui.	A	Ester	nunca	mo	perdoaria.	Ama	todos	os	nossos	filhos	da
mesma	forma,	mas	com	o	Samuel	sofreu	muito	devido	à	sua	saúde	fraca.	Se	não	regressarmos	juntos	vai
pensar	que	lhe	aconteceu	alguma	coisa.

—	Conheço	a	minha	filha,	sei	que	iria	preferir	que	o	Samuel	ficasse	aqui	a	salvo.
Monsieur	Elias	não	conseguiu	convencer	o	meu	avô	Isaac,	que,	assim	que	pôde,	partiu.	Viajou	com	o

Samuel	 numa	 diligência,	 puxada	 por	 bons	 cavalos,	 com	 outros	 dois	 comerciantes	 que	 tinham	 como
destino	Varsóvia	e	que,	alarmados	como	eles,	regressavam	às	suas	casas.

—	Pai,	 a	mãe	 está	 bem?	E	o	Friede	 e	 a	Anna?	Não	 lhes	 aconteceu	 nada,	 pois	 não?—Samuel	 não
deixava	de	pedir	ao	seu	pai	notícias	da	sua	mãe	e	dos	seus	irmãos.

A	viagem	pareceu-lhes	eterna.	Mal	conseguiam	dormir	à	noite	naquelas	pousadas,	onde,	por	serem
judeus,	nem	sempre	eram	bem	recebidos.	Em	várias	ocasiões	tiveram	até	de	dormir	ao	relento,	porque
não	lhes	quiseram	dar	alojamento.

—	Em	que	é	que	somos	diferentes?—perguntou	Samuel	ao	seu	pai	uma	noite	enquanto	descansavam
juntos	numa	estreita	cama	de	um	mísero	hotel	na	Alemanha.

—	Achas	que	somos	diferentes?—respondeu	o	bondoso	Isaac.
—	Eu	 vejo-me	 igual	 a	 toda	 a	 gente,	mas	 sei	 que	 os	 outros	 não	 nos	 veem	 iguais	 a	 eles	 e	 não	 sei

porquê.	Não	percebo	porque	há	rapazes	que	não	querem	brincar	connosco,	nem	porque	não	vamos	com
frequência	à	cidade,	e	quando	o	fazemos	tu	e	a	mãe	parecem	ter	medo.	Caminhamos	com	a	cabeça	baixa,
como	se	assim	não	nos	vissem	ou	 incomodássemos	menos.	É	por	 isso	que	acho	que	 somos	diferentes;
temos	alguma	coisa	de	que	os	outros	não	gostam,	mas	não	sei	o	que	é,	por	isso	é	que	te	pergunto.

—	Não	somos	diferentes,	Samuel,	são	os	outros	que	tentam	ver-nos	de	forma	diferente.
—	Mas	 julgam	 que	 ser	 judeu	 é	 algo	 mau...—atreveu-se	 a	 dizer	 Samuel—,dizem	 que	 matámos	 o

profeta	Jesus.
—	Jesus	era	judeu.
—	E	porque	é	que	o	matámos?
—	Não	 o	matámos,	 e	 não	 te	 preocupes,	 ser	 judeu	 não	 é	mau,	 tal	 como	 não	 é	mau	 ser	 cristão	 ou

muçulmano.	 Não	 deves	 pensar	 nessas	 coisas.	 Quando	 fores	mais	 velho,	 vais	 perceber.	 Agora	 dorme,



amanhã	partimos	bem	cedo.
—	Quando	chegamos	a	Varsóvia?
—	Com	um	pouco	de	sorte,	dentro	de	cinco	ou	seis	dias.	Gostas	mais	de	Varsóvia	do	que	de	Paris?
—	Só	quero	saber	quanto	é	que	falta	para	chegar	a	casa,	tenho	saudades	da	mãe.
Quando	 chegaram	 a	 Varsóvia	 tiveram	 de	 ficar	 em	 casa	 de	 Gabriel,	 um	 primo	 afastado	 de	 Isaac.

Samuel	tossia,	tinha	febre	e	convulsões,	a	que	se	juntava	o	esgotamento	provocado	por	uma	viagem	tão
longa.

O	meu	pai	teve	de	ficar	de	cama	durante	vários	dias	apesar	da	impaciência	do	avô	Isaac.
—	Tem	calma,	o	teu	filho	não	está	em	condições	de	viajar.	Podes	deixá-lo	aqui	connosco,	a	minha

esposa	vai	cuidar	dele;	depois	vens	buscá-lo	quando	tiveres	a	certeza	de	que	a	tua	família	está	bem,	estás
apenas	a	um	dia	de	viagem—insistiu	o	seu	primo.

Mas	o	meu	avô	não	queria	ouvir	falar	em	deixar	o	seu	filho	em	Varsóvia,	sobretudo	estando	tão	perto
da	sua	própria	casa.

Por	fim,	iniciaram	a	viagem	apesar	de	Samuel	se	encontrar	muito	fraco	e	de	ainda	ter	tosse.
—	Ser	judeu	deve	ser	uma	coisa	muito	má—insistiu	Samuel	lutando	contra	a	febre.
—	Não	é,	meu	filho,	não	é.	Deves	sentir-te	orgulhoso	daquilo	que	és.	A	maldade	não	está	em	nós,	mas

sim	em	quem	se	nega	a	ver-nos	como	seres	humanos.
O	avô	Isaac	era	um	homem	ilustrado,	seguidor	das	ideias	de	Moses	Mendelssohn,	um	filósofo	alemão

que	no	século	anterior	tinha	iniciado	um	movimento	chamado	"Haskalá"	(Iluminismo)	que	propunha	que
os	 judeus	 tornassem	 sua	 a	 cultura	 europeia.	Mendelssohn	 traduziu	 a	Bíblia	 para	 alemão	 e	 opôs-se	 às
correntes	 mais	 ortodoxas	 do	 judaísmo.	 Defendia	 que	 ser	 judeu	 não	 era	 incompatível	 com	 sentir-se
alemão,	 e	 convidou	 a	 sua	 comunidade	 a	 integrar-se	 plenamente	 nas	 sociedades	 a	 que	 pertencessem.
Guiado	 por	 aquelas	 ideias,	 o	meu	 avô	 tentava	 convencer	 a	 sua	 comunidade	 de	 que	 ser	 judeu	 não	 era
incompatível	com	sentir-se	profundamente	russo.	Embora	existissem	sectores	ortodoxos	que	rejeitavam
essa	assimilação,	não	deixavam	de	se	sentir	russos	e	não	concebiam	viver	em	nenhum	outro	lugar	que	não
fosse	a	Rússia.	Tratava-se,	dizia	o	meu	avô,	de	não	se	encerrar	em	si	próprio,	mas	sim	de	se	abrir	aos
outros,	conhecer	e	ser	conhecido.	Assim	educava	os	seus	filhos,	e	assim	pretendia	viver,	mas	a	Rússia
que	encontrou	no	seu	regresso	de	Paris	rejeitava,	para	não	dizer	algo	ainda	pior,	os	judeus.

Chegaram	 ao	 entardecer,	 com	 o	 pó	 do	 caminho	 a	 cobrir-lhes	 as	 roupas	 e	 a	 pele.	 O	 shtetl	 tinha
crescido,	 com	a	passagem	do	 tempo,	não	muito	 longe	de	uma	aldeia	de	gentios,	 e	 a	 convivência	entre
judeus	e	os	que	não	o	eram	sempre	tinha	estado	impregnada	de	desconfiança	e	de	um	ódio	subtil	que,	às
vezes,	 explodia	 em	 forma	 de	 raiva.	 Todo	 o	 sofrimento	 das	 famílias	 de	 gentios	 encontrava	 sempre	 um
culpado	na	comunidade	judaica,	como	se	lhes	fosse	impossível	entender	que	a	causa	das	suas	misérias
tinha	que	ver	com	a	avareza	e	a	política	dos	czares	que	lhes	tinham	arrebatado	as	suas	terras.

Quando	chegaram	ao	bairro	onde	viviam,	nos	arredores	da	aldeia,	sobressaltaram-se.	Parecia	que	um
incêndio	tinha	assolado	o	lugar.	O	rasto	do	fogo	transformado	em	fuligem	pintava	os	muros	das	casas.	O
meu	avô	pediu	ao	cocheiro	que	acelerasse,	por	muito	que	temesse	a	chegada	ao	seu	lar.

Os	vidros	das	janelas	da	sua	casa	estavam	partidos,	e	deram	de	caras	com	um	cheiro	espesso	a	fumo
e	a	tragédia	assim	que	saíram	da	carruagem.

—	Querem	que	espere	por	vocês?—perguntou	o	cocheiro.
—	Não,	vá-se	embora—respondeu	Isaac.
Apareceram	uns	vizinhos.	Os	seus	rostos	sombrios	pressagiavam	o	pior.
—	 Isaac,	 amigo...—Moisés,	 um	 vizinho	 que	 se	 apoiava	 numa	 bengala,	 segurava	 com	 dificuldade

Isaac	pelo	braço,	tentando	que	não	entrasse	nos	restos	daquilo	que	tinha	sido	a	sua	casa.
—	O	que	é	que	aconteceu?	Onde	está	a	minha	esposa?	E	os	meus	filhos?	E	a	minha	mãe?	O	que	é	que



aconteceu	à	minha	casa?
—	Foi	 horrível...	 horrível—murmurou	 uma	mulher	 embrulhada	 num	manto	 que	 a	 cobria	 dos	 pés	 à

cabeça.
—	O	que	é	que	aconteceu?—insistiu	o	meu	avô.
—	A	tua	esposa	e	os	teus	filhos...	morreram...	Foram	assassinados.	A	tua	mãe	também.	Não	foram	os

únicos,	 a	 turba	 revoltou-se	 contra	 os	 nossos.	 Lamento...—explicou	 o	 vizinho	 tentando	 impedir	 que
entrasse	no	que	restava	da	casa.

Isaac	conseguiu	libertar-se	do	homem	que	o	segurava.
—	Vem	a	minha	casa,	ali	explico-te	o	que	aconteceu,	podem	descansar.	A	minha	mulher	prepara-vos

alguma	coisa	para	comer.
Mas	 Isaac	 e	 Samuel	 correram	 para	 a	 casa.	 Não	 queriam	 ouvir	 o	 que	 lhes	 estavam	 a	 dizer.

Empurraram	 a	 porta	 desejosos	 de	 encontrar	 a	 sua	 família.	 Ester	 a	 recebê-los	 com	 os	 braços	 abertos,
Anna	a	perguntar	se	traziam	alguma	prenda	de	Paris,	o	pequeno	Friede	a	saltar	à	sua	volta,	Sofia	a	ir	à
cozinha	 para	 lhes	 preparar	 qualquer	 coisa	 para	 comer.	Mas	 na	 casa	 reinava	 o	 silêncio.	 Um	 silêncio
ominoso	quebrado	pelo	miar	 longínquo	de	um	gato	e	pelo	 rangido	provocado	pelo	pisar	dos	 restos	de
louça	 dispersa	 pelo	 chão.	 Alguém	 tinha	 arrancado	 as	 portas	 da	 despensa,	 e	 o	 cadeirão	 onde	 Isaac
costumava	sentar-se	a	fumar	depois	de	uma	longa	jornada	de	trabalho	jazia	mostrando	as	suas	tripas	de
molas.	Os	 seus	 livros,	 os	 livros	 que	 herdou	 do	 seu	 pai	 e	 do	 seu	 avô,	 os	 livros	 que	 ele	 próprio	 tinha
comprado	em	cada	uma	das	suas	viagens,	tinham	sido	arrancados	da	biblioteca,	pisados,	e	as	suas	folhas
estavam	espalhadas	por	todos	os	cantos.

O	 quarto	 que	 partilhou	 tantos	 anos	 com	 Ester,	 no	 qual	 tinham	 nascido	 os	 seus	 filhos,	 parecia	 um
campo	de	batalha	onde	o	inimigo	se	tinha	revoltado	contra	todos	os	móveis	e	restantes	pertences.

Samuel	 tinha	 entrado	 no	 quarto	 que	 ocupavam	 o	 pequeno	 Friede	 e	 ele,	 e	 viu	 que	 tinha	 sido	 tudo
destruído.	Onde	está	o	cavalo	de	madeira?,	pensou	o	menino,	sentindo	de	repente	falta	do	brinquedo	que
o	seu	avô	lhe	tinha	feito	com	as	próprias	mãos	e	ao	qual	tinha	visto	Friede	subir	tantas	vezes.

Isaac	pôs	o	braço	nas	costas	do	filho,	apertando-o	contra	ele,	tentando	aliviar	o	desespero	refletido
no	rosto	do	menino.

O	quarto	 que	 a	 pequena	Anna	partilhava	 com	a	 avó	Sofia	 também	não	 se	 tinha	 salvado	do	 ataque
selvagem.	Alguns	vestidos	da	menina	apareciam	pisados,	outros	tinham	desaparecido.

O	vizinho	tinha-os	seguido	e	aguardava	em	silêncio	que	dessem	rédea	solta	à	sua	dor.
—	Imagino	que	 já	sabes	sobre	o	assassínio	do	czar.	Um	grupo	 terrorista	acabou	com	a	sua	vida	e,

nesse	 grupo,	 havia	 uma	mulher	 judia.	 Ao	 que	 parece,	 a	 sua	 participação	 não	 foi	 significativa,	 mas	 a
questão	é	que	conhecia	os	terroristas.	Já	sabes	que	os	jornais	estão	há	meses	a	denunciar	que	nós,	judeus,
somos	um	perigo.	O	atentado	confirmou-o—explicou	o	homem	com	a	voz	sufocada	pela	emoção.

—	Mas	o	que	é	que	a	minha	família	tem	que	ver	com	isso?	Onde	é	que	estão?—perguntou	Isaac	com	a
voz	tolhida	de	dor.

—	No	jornal	disseram	que	os	judeus	tinham	participado	no	assassínio	do	czar.	No	Novoye	Vremya
acusaram-nos	de	sermos	os	responsáveis.	Isso	exaltou	os	ânimos	das	pessoas,	e	começaram	os	ataques
em	muitas	cidades.	Primeiro	 foram	alguns	 incidentes	 isolados,	algum	 judeu	que	maltratavam.	Depois...
pegaram	 fogo	 a	 muitas	 casas,	 assaltaram	 os	 nossos	 negócios,	 espancaram	 os	 judeus	 onde	 quer	 que
estivessem.	As	autoridades	garantem	que	foram	ações	levadas	a	cabo	por	bons	cidadãos	que	deram	rédea
solta	 à	 sua	 dor	 pela	morte	 do	 czar.	Na	 verdade,	 a	 polícia	 permaneceu	 impassível	 perante	 os	 ataques
contra	 as	 nossas	 casas	 e	 a	 nossa	 gente.	Revoltaram-se	 com	 especial	 crueldade.	Morreram	muitos	 dos
nossos.	Todos	sofremos	perdas.

—	E	a	minha	mãe...?	Onde	estão	os	meus	irmãos	e	a	minha	avó	Sofia?—perguntou	o	pequeno	Samuel,



suplicando	uma	resposta.
—	No	dia	em	que	os	distúrbios	começaram,	a	tua	mãe	e	os	dois	pequenos	tinham	ido	ao	mercado.	A

minha	mulher	e	outras	vizinhas	iam	com	eles.	Um	grupo	de	mulheres	de	mão	dada	com	os	seus	filhos...
quem	ia	imaginar	o	que	aconteceu...

—	O	que	é	que	aconteceu?—instou-o	Isaac	a	prosseguir.
—	No	mercado	começaram	a	receber	insultos	de	outras	mulheres.	Acusaram-nas	da	morte	do	czar.	O

que	começou	por	ser	gritos	e	insultos	transformou-se	em	agressões.	Uma	mulher	atirou	a	tua	filha	Anna	ao
chão	 com	 um	 pontapé	 na	 cara...	 outras	 imitaram-na	 e	 começaram	 a	 lançar-lhes	 restos	 de	 lixo	 e	 de
verduras	podres...	A	Anna	não	suportou	a	humilhação,	apanhou	as	batatas	do	chão	e	preparou-se	para	as
atirar	 ao	 grupo	 que	 as	 insultava.	 A	 tua	 esposa	 Ester	 agarrou	 o	 braço	 da	 Anna	 pedindo-lhe	 que	 não
respondesse	a	provocações.	As	nossas	mulheres	assustaram-se	e	decidiram	regressar	ao	bairro	a	correr
perseguidas	pela	multidão.	As	crianças	caíam,	mal	conseguiam	segui-las	na	correria,	e	elas	esforçavam-
se	por	levar	nos	seus	braços	os	mais	pequenos,	protegendo-os	da	pancada	e	dos	insultos	dos	atacantes.
Algumas	caíram	e	foram	pisadas,	outras	conseguiram	chegar	até	aqui,	mas	foi	em	vão.	Não	sei	de	onde	os
tiraram,	mas	alguns	dos	perseguidores	levavam	paus	com	os	quais	começaram	a	agredir	todos	os	que	se
encontravam	no	seu	caminho.	Começaram	a	atirar	pedras	contra	os	vidros	das	nossas	casas,	a	derrubar	as
portas	e	a	puxar	para	fora	quem	se	resguardava	lá	dentro,	espancando-os	até	desmaiarem.	Partiram	um
braço	à	minha	esposa	e	deram-lhe	uma	pancada	na	cabeça	que	a	fez	desmaiar.	Agora	sofre	enjoos	e	fica
com	a	visão	turva.	A	mim,	como	podem	ver,	partiram-me	uma	perna,	por	isso	uso	a	bengala	para	andar;
tive	sorte	porque,	além	da	perna,	só	parti	seis	costelas.	Custa-me	mexer-me,	mas	sobrevivi.

A	turba	começou	a	saquear	as	nossas	casas,	a	destruir	 tudo	o	que	não	levavam.	Não	eram	pessoas.
Pareciam	 animais	 desprovidos	 de	 qualquer	 humanidade.	Nem	 sequer	 se	 comoveram	 com	 os	 gritos	 de
terror	das	crianças	nem	com	as	súplicas	das	suas	mães.

A	polícia	aproximou-se,	mas	não	interveio.	Por	mais	que	pedíssemos	ajuda,	olhavam	com	prazer	para
tudo	o	que	se	passava.

—	Onde	está	a	minha	mãe?—gritou	Samuel.
O	homem	retorceu	as	mãos	num	gesto	de	desespero.
—	 Enfrentou	 aqueles	 selvagens.	 Um	 grupo	 de	 homens	 entrou	 em	 vossa	 casa,	 seguindo	 a	 Anna,

repreendendo-na	por	se	ter	atrevido	a	enfrentar	as	suas	mulheres	no	mercado.	Um	dos	homens	agarrou-a	e
a	Ester	defendeu	a	sua	 filha	com	unhas	e	dentes,	a	morder	e	a	arranhar	o	agressor.	A	avó	Sofia	 tentou
proteger	 o	 Friede,	 alguém	 lhe	 bateu	 com	 um	 pau	 na	 cabeça	 e	 deixou-a	 inconsciente...	 Não	 sei	 como
aconteceu,	mas	atiraram	um	candelabro	ao	chão	e	o	fogo	não	só	arrasou	a	vossa	casa,	como	se	propagou
às	dos	vizinhos...	Só	muitas	horas	depois	conseguimos	apagar	o	incêndio.	Encontrámos	os	restos	da	tua
família	no	rescaldo	do	fogo.	Enterrámo-los	no	cemitério.

Tal	 era	 a	 dor,	 a	 comoção	 que	 sofreram	 ao	 ouvir	 o	 relato	 do	 vizinho,	 que	 nesse	 instante	 não
derramaram	uma	única	lágrima.	Samuel	apertou	com	força	a	mão	do	seu	pai,	apoiando-se	a	ele,	contendo
as	náuseas.

Não	conseguiam	mover-se	nem	dizer	nada,	sentiam	que	lhes	tinham	arrancado	a	alma.
O	homem	esperou	uns	instantes,	deixando	que	assimilassem	a	dor	que	os	inundava.	Depois	voltou	a

aproximar-se	de	Isaac	e	puxou-o,	suavemente.
—	Não	podem	ficar	aqui.	Precisam	de	descansar.	Ofereço-vos	uma	cama	no	que	resta	da	minha	casa.
Não	conseguiram	comer	por	mais	que	a	esposa	do	vizinho	 insistisse.	Também	não	 se	 sentiam	com

vontade	de	ouvir	mais	 pormenores	 sobre	 a	 barbárie	que	 tinha	 acontecido.	A	mulher	 conduziu-os	 a	 um
quarto	e	deixou-lhes	uma	bandeja	com	duas	chávenas	de	leite.

—	Vai	ajudar-vos	a	descansar.	Amanhã	será	outro	dia.	Têm	de	arranjar	forças	para	recomeçar.



Estavam	esgotados	da	viagem,	mas	naquela	noite	mal	dormiram.	Isaac	sentia	o	seu	filho	a	dar	voltas	e
ele	próprio	não	encontrava	posição	na	cama	que	partilhavam.

Ainda	não	tinha	amanhecido	quando	Isaac	se	deu	conta	de	que	o	seu	filho	o	olhava	fixamente.
—	É	mau	ser	judeu.	Foi	por	isso	que	mataram	a	mãe,	e	a	Anna,	e	o	Friede,	e	a	avó.	Eu	não	quero	ser

judeu,	 nem	quero	 que	 tu	 o	 sejas;	 se	 o	 formos,	 vão	matar-nos.	 Pai,	 como	 é	 que	 se	 pode	 deixar	 de	 ser
judeu?	O	que	podemos	fazer	para	deixarmos	de	ser	judeus	e	fazer	com	que	os	outros	o	saibam?

Isaac	 abraçou	Samuel	 e	 começou	 a	 chorar.	A	 criança	 tentava	 secar	 as	 lágrimas	 do	 seu	 pai,	mas	 a
tarefa	 era	 inútil.	 Também	 ele	 queria	 chorar,	 misturar	 as	 suas	 lágrimas	 com	 as	 do	 seu	 pai,	 mas	 não
conseguia.	Estava	demasiado	transtornado.

O	sol	já	se	tinha	imposto	sobre	a	manhã	quando	ouviram	alguém	bater	à	porta	suavemente.	A	bondosa
vizinha	que	os	 tinha	acolhido	perguntou-lhes	 se	precisavam	de	alguma	coisa	e	 se	queriam	descer	para
tomar	o	pequeno-almoço.	Samuel	disse	ao	seu	pai	que	tinha	fome.

Levantaram-se	e	lavaram-se	antes	de	se	reunirem	com	a	família.
—	Vou	convosco	ao	cemitério—ofereceu	a	mulher.—Imagino	que	devem	querer	saber	onde	é	que	os

enterrámos.
—	E	o	teu	marido?
—	Foi	à	tipografia,	tem	de	continuar	a	trabalhar.
—	O	dono	da	tipografia	dá-lhe	trabalho	apesar	de	tudo?
—	Faz	de	conta	que	não	sabe	o	que	aconteceu	e	o	Moisés	é	um	bom	tipógrafo	ao	qual	paga	pouco.
—	Porque	é	judeu,	não	é?—disse	Samuel.
—	Como?—perguntou	a	mulher.
—	Se	lhe	paga	pouco,	é	porque	é	judeu.	Talvez	se	deixasse	de	ser	judeu	lhe	pagasse	mais—insistiu	o

rapaz.
—	Cala-te,	filho,	cala-te!	Não	digas	isso—pediu-lhe	Isaac.
A	mulher	olhou	para	Samuel	e	acariciou-lhe	o	cabelo.	Depois	sussurrou:
—	 Tens	 razão,	 sim,	 é	 verdade,	 e	 mesmo	 assim	 devemos	 estar	 contentes.	 Estamos	 vivos	 e	 temos

alguma	coisa	para	comer.
Sentiram	 frio	 quando	 se	 aproximaram	 da	 sepultura	 onde	 tinham	 sido	 depositados	 os	 corpos

calcinados	de	Sofia,	Ester,	Anna	e	Friede.
Isaac	pegou	num	punhado	daquela	terra	que	cobria	os	corpos	queridos	e	apertou-a	com	força,	até	que

a	deixou	escapar	entre	os	dedos.
—	Estão	juntos?—quis	saber	Samuel.
—	Sim,	pensámos	que	era	melhor	que	estivessem	juntos—desculpou-se	a	mulher.
—	É	o	que	teriam	desejado,	é	o	que	eu	desejaria—afirmou	Isaac.
—	Nós	também	vamos	ser	enterrados	aqui	quando	nos	matarem?—perguntou	Samuel	com	um	laivo	de

terror	na	voz.
—	Ninguém	nos	vai	matar,	 por	 amor	de	Deus,	 filho,	 não	digas	 isso!	Tu	vais	 viver,	 claro	que	vais

viver.	A	tua	mãe	não	quereria	outra	coisa.
—	É	uma	criança	e	a	perda	é	muito	dolorosa—disse	a	mulher	compadecendo-se	de	Samuel.
—	Mas	 ele	 vai	 viver,	 ninguém	 lhe	 vai	 fazer	mal.	A	 Ester	 jamais	mo	 perdoaria.—Isaac	 desatou	 a

chorar	enquanto	abraçava	o	seu	filho.
A	mulher	 deu	 uns	 passos	 atrás	 para	 os	 deixar	 sozinhos.	Ela	 também	 tinha	 chorado	 até	 à	 exaustão.

Sentia	que	a	dor	de	Isaac	e	de	Samuel	era	a	sua.
—	Gostaríamos	de	ficar	sozinhos—pediu-lhe	Isaac.
A	mulher	assentiu	e	depois	de	beijar	Samuel	foi-se	embora.	Também	ela	procurava	a	solidão	quando



ia	chorar	os	seus.
Isaac	sentou-se	à	beira	da	sepultura	acariciando	a	terra	áspera,	como	se	se	tratasse	dos	rostos	da	sua

mulher	e	dos	seus	dois	filhos.	Samuel	afastou-se	uns	passos	e	também	se	sentou	no	chão	a	contemplar	o
pai	e	aquele	túmulo	de	terra	onde	a	sua	avó,	a	sua	mãe	e	os	seus	irmãos	jaziam	para	a	eternidade.

Sabia	que,	apesar	de	parecer	estar	em	silêncio,	o	seu	pai	estava	a	murmurar	uma	oração.	Mas	o	que
podia	dizer	a	Deus?,	perguntou-se.	Talvez	a	culpa	fosse	deles	por	não	terem	estado	em	casa	para	evitar
que	 matassem	 a	 sua	 família.	 Se	 tivessem	 lá	 estado	 talvez	 tivessem	 podido	 pedir	 a	 Deus	 que	 fizesse
alguma	coisa,	mas	agora...

Passado	algum	tempo,	Samuel	disse	que	lhe	doía	a	cabeça	e	decidiram	regressar	perante	o	medo	de
que	voltasse	a	adoecer.

Passaram	o	dia	a	vasculhar	entre	os	restos	do	que	tinha	sido	o	seu	lar.
Samuel	encontrou	a	capa	e	algumas	folhas	da	Bíblia	da	família.	Com	cuidado,	tentou	reuni-las	uma	a

uma	 sabendo	 que	 aquele	 velho	 livro,	 que	 antes	 tinha	 sido	 do	 seu	 avô	 e	 que	 este,	 por	 sua	 vez	 o	 tinha
recebido	do	seu	pai,	e	assim	sucessivamente	há	algumas	gerações,	era	importante	para	o	seu	pai.

Por	sua	vez,	Isaac	tinha	encontrado	no	chão	alguns	lenços	bordados	por	Ester,	com	pequenas	marcas
de	pisadelas	mas	ainda	intactos.	Os	brincos	e	o	anel	da	sua	esposa	tinham	desaparecido	da	caixa	onde	os
guardava,	embora	tenha	encontrado	o	seu	dedal,	bem	como	o	de	Sofia.

Alguns	 livros	ainda	conservavam	todas	as	páginas.	Também	conseguiram	resgatar	o	que	restava	de
um	quadro	no	qual	aparecia	desenhado	o	rosto	sorridente	de	Ester.	Tinha	sido	o	presente	de	casamento	de
um	 amigo	 da	 família	 que	 gostava	 muito	 de	 pintura.	 Aquele	 homem	 tinha	 captado	 com	 fidelidade	 a
delicada	beleza	da	sua	mulher,	os	seus	olhos	castanhos	com	reflexos	esverdeados,	o	cabelo	louro	escuro,
a	pele	branca,	quase	transparente.

Isaac	esteve	prestes	a	desatar	a	chorar,	mas	evitou	 fazê-lo	em	frente	de	Samuel.	Não	queria	que	o
filho	o	visse	derrotado,	 de	 forma	que	 respirou	 fundo	 contendo	 as	 lágrimas,	 enquanto	 limpava	 com	um
lenço	o	que	restava	do	quadro.	Depois	continuou	a	procurar	algum	objeto	intacto	que	lhes	pudesse	ser	útil
ou,	pelo	menos,	que	servisse	de	recordação.

—	 Pai,	 está	 aqui	 a	 tua	 Bíblia.—Samuel	 entregou-lhe	 o	 livro	 com	 cuidado.—Havia	 muitas	 folhas
soltas,	mas	acho	que	as	encontrei	todas.

—	Obrigado,	meu	filho,	um	dia	esta	Bíblia	será	tua.
—	Não	a	quero—respondeu	Samuel,	arrependendo-se	imediatamente	de	o	ter	dito.
Ficaram	em	silêncio.	Isaac	surpreendido	com	as	palavras	do	filho;	Samuel	a	pensar	em	como	explicar

ao	seu	pai	porque	é	que	não	queria	aquele	livro.
—	Deu-ma	o	meu	pai,	e	ele	recebeu-a	do	seu,	e	eu	dar-ta-ei.	Espero	que	quando	chegar	o	dia	não	a

rejeites.
—	Não	quero	o	livro	dos	judeus	porque	não	quero	ser	judeu—respondeu	o	menino	com	sinceridade.
—	Samuel,	meu	filho,	nós,	os	homens,	não	escolhemos	o	que	somos,	deparamo-nos	com	isso.	Tu	não

escolheste	ser	judeu,	eu	também	não,	mas	é	o	que	somos	e	não	o	podemos	mudar.
—	Sim,	claro	que	podemos.	Podemos	deixar	de	sê-lo,	vamos	dizê-lo	a	toda	a	gente	e	deixam-nos	em

paz.	Se	somos	judeus,	matam-nos.
—	Filho...—Isaac	abraçou	Samuel	e	desatou	a	chorar.	Abraçados,	choraram	juntos,	até	sentirem	que

não	lhes	restavam	mais	lágrimas.
Isaac	 sentia	 dor	 perante	 a	 angústia	 do	 filho,	 compreendia	 o	 seu	 desespero	 e,	 como	 na	 sua	 mente

infantil,	 ser	 judeu	 se	 tinha	 tornado	 sinónimo	 de	 morte	 e	 destruição.	 Não	 o	 censurava	 por	 se	 querer
desfazer	daquilo	que	julgava	ser	a	causa	da	morte	da	família.

Continuaram	a	vasculhar	entre	os	restos	do	que	 tinha	sido	o	seu	 lar.	Depois	de	andarem	pela	casa,



aproximaram-se	do	alpendre	que	tinha	servido	de	armazém	para	as	suas	peles.	Não	restava	nada.	Antes
de	partir	 para	França	 tinha	 selecionado	o	melhor	material	para	vender,	 embora	 tivesse	deixado	outras
peças	com	as	quais	poderia	negociar	no	futuro.	A	turba	tinha-as	levado.

Tinham-no	 despojado	 de	 tudo	 o	 que	 tinha.	Da	mãe,	 da	 esposa,	 dos	 filhos,	 da	 casa,	 dos	 negócios.
Porquê?	Porque	é	que	Deus	se	irritava	daquela	maneira	com	eles?	Que	mal	tinham	feito?	Mordeu	o	lábio
para	não	deixar	 escapar	um	gemido	 sequer.	Todo	esse	mal	que	 tinham	 recebido	era	 apenas	por	 serem
judeus?	Mas	não	se	podia	deixar	vencer	pela	dor.	Samuel	estava	ao	seu	lado,	muito	quieto,	agarrado	à
sua	mão,	contemplando	o	pouco	que	restava	de	pé	do	alpendre.

Pelo	menos	ainda	tenho	um	filho,	pensou.	Apertou	com	mais	força	a	mão	de	Samuel.	Sim,	ainda	tinha
um	filho.	Pelo	menos	ele	tinha	Samuel	e	a	presença	do	seu	filho	seria	a	sua	força	para	continuar	a	viver.

Quando	regressaram	a	casa	dos	vizinhos,	estavam	exaustos.
—	O	que	vão	fazer?—perguntou-lhes	Moisés,	o	homem	que	tão	generosamente	os	tinha	acolhido.
—	Começar	de	novo—respondeu	Isaac.
—	Vão	ficar	aqui?—quis	saber	o	homem.
—	Não	sei,	tenho	de	falar	com	o	Samuel.	Acho	que	é	melhor	irmos	para	outra	cidade...
—	 Percebo.	 Todos	 os	 dias,	 quando	 saio	 à	 rua,	 penso	 que	 a	 qualquer	 momento	 pode	 acontecer	 a

mesma	coisa	aos	meus	filhos	ou	aos	meus	netos...	Às	vezes,	a	dor	é	tão	intensa	que	sinto	a	necessidade	de
escapar,	mas	para	onde	poderíamos	ir?	Nós	somos	velhos	e,	apesar	de	todas	as	desgraças,	mantenho	o
meu	 trabalho	 na	 tipografia.	 Com	 o	 que	 me	 pagam,	 a	 minha	 mulher	 e	 eu	 podemos	 subsistir.	 Nós	 não
podemos	escapar,	a	velhice	acorrenta-nos	a	este	lugar.

Isaac	agradeceu	a	Moisés	por	tudo	o	que	fazia	por	eles.
—	Não	me	agradeças,	sabes	que	a	minha	esposa	era	amiga	da	tua	mãe.	Chorou	pela	Sofia	tanto	como

pela	 nossa	 família.	 Só	 fazemos	 o	 que	 o	 coração	manda.	Não	 dispomos	 de	muito,	mas	 o	 que	 temos	 é
vosso,	a	nossa	casa	é	a	vossa	casa,	fiquem	o	tempo	que	precisarem.

Naquela	noite	Isaac	perguntou	a	Samuel	se	queria	reconstruir	a	casa.
—	Podemos	erguê-la	de	novo.	Demorará	algum	tempo,	mas	podemos	fazê-lo.	Tenho	algum	dinheiro,

em	Paris	pagaram-me	bem	pelas	peles	que	levei	para	vender.	O	que	te	parece?
Samuel	 ficou	 em	 silêncio.	 Não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Sentia	 falta	 da	 sua	 casa,	 sim,	 mas	 a	 sua

saudade	era	algo	mais	do	que	quatro	paredes.	A	sua	casa	era	a	sua	avó,	a	sua	mãe,	os	seus	irmãos;	se	não
podia	estar	com	eles,	não	lhe	importava	onde	fossem	viver.

—	Não	queres	viver	aqui?—perguntou-lhe	o	pai.
—	Não	sei...	eu...	eu	quero	estar	com	a	mãe.—E	desatou	a	chorar.
—	Eu	também—murmurou	Isaac—,eu	também,	meu	filho,	mas	temos	de	aceitar	que	já	não	está	entre

nós.	Sei	que	não	é	fácil	resignarmo-nos,	a	mim	acontece-me	o	mesmo.	Eu	também	perdi	a	minha	mãe...	a
avó	Sofia.

—	Podemos	ir	embora?—perguntou	Samuel.
—	Ir	embora?	Para	onde	gostavas	que	fôssemos?
—	Não	sei,	para	outro	lado,	talvez	ir	ter	com	o	avô	Elias...
—	Para	Paris?	Disseste-me	que	não	gostavas	muito.
—	Mas	isso	era	porque	tinha	saudades	da	mãe.	Também	podemos	ir	para	Varsóvia	ter	com	o	primo

Gabriel.
Isaac	 compreendeu	 que	 o	 seu	 filho	 precisava	 de	 uma	 família,	 que	 só	 ele	 não	 era	 suficiente	 para

mitigar	a	dor	de	Samuel.
—	Vamos	pensar	nisso.	Tenho	a	certeza	de	que	o	avô	Elias	nos	acolheria	de	bom	grado,	tal	como	o

primo	 Gabriel,	 mas	 temos	 de	 pensar	 do	 que	 vamos	 viver,	 não	 nos	 podemos	 tornar	 um	 fardo	 para	 a



família.
—	Não	podes	vender	peles?
—	Sim,	mas	para	isso	temos	de	estar	aqui.	É	na	Rússia	que	se	encontram	as	melhores	peles,	as	que	as

damas	de	Paris	e	de	Londres	querem.
—	E	não	podes	fazer	outra	coisa?
—	O	único	ofício	que	conheço	é	este,	aquele	que	me	ensinou	o	meu	pai	e	aquele	que	eu	te	ensinarei.

Comprar	e	vender.	Comprar	aqui	e	vender	lá,	onde	não	têm	o	que	nós	lhes	podemos	oferecer.	Por	isso
todos	 os	 anos	 levo	 as	 peles	 para	 Paris,	 Londres,	 Berlim...	 Somos	 comerciantes,	 Samuel.	 Talvez
pudéssemos	ir	para	outra	cidade.	O	que	é	que	achas	de	São	Petersburgo?

—	Achas	que	nos	deixam	viver	lá?	Consegues	a	autorização?
—	Pode	ser,	Samuel,	pelo	menos	poderíamos	tentar.	Na	corte	há	sempre	quem	goste	da	moda	de	Paris

e	nos	baús	 temos	várias	peças	 confecionadas	pelo	 teu	avô	Elias.	Não	é	 a	primeira	vez	que	vendemos
peles	às	grandes	damas	de	Moscovo	e	São	Petersburgo.

—	E	o	que	é	que	eu	faria?
—	Estudar,	deves	estudar;	só	o	saber	é	que	te	vai	ajudar	a	formar	um	futuro.
—	Eu	só	quero	estar	contigo,	talvez	me	pudesses	ensinar	a	ser	um	bom	comerciante...
—	Vou	ensinar-te,	 claro	que	o	 farei,	mas	depois	de	estudares	e	 se	 for	 isso	que	desejares.	Ainda	é

cedo	para	saberes	o	que	queres.
—	Sei	que	não	quero	ser	prestamista.	Todos	odeiam	os	prestamistas.
—	Sim,	sobretudo	os	que	têm	uma	dívida	que	às	vezes	não	querem	saldar.
—	Eu	também	odeio	os	prestamistas.	Ouvi	dizer	que	arruínam	as	pessoas.
—	São	os	poderosos	que	costumam	aborrecer	quem	empresta	dinheiro.
—	Pois,	mas	ainda	assim	não	quero	ser	prestamista.	É	feio.
Na	manhã	seguinte,	Isaac	falou	com	Moisés	e	com	a	sua	mulher.
—	Partimos	dentro	de	uns	dias.	Vou	 tentar	 a	 nossa	 sorte	 em	São	Petersburgo.	O	meu	pai	 tinha	um

amigo	 que	 se	 dedica	 à	 química	 e	 os	 seus	 remédios	 são	muito	 apreciados	 pelos	 aristocratas	 da	 corte
imperial.	Pedir-lhe-ei	que	me	ajude	a	obter	uma	autorização	de	residência	na	cidade.

—	Vais-te	 embora	 daqui?	Mas	 ainda	 tens	 o	 terreno	 da	 casa,	 e	 a	 tua	 família	 jaz	 no	 cemitério...—
lamentou-se	a	mulher.

—	E	vamos	 levá-los	 sempre	no	nosso	 coração.	Mas	 agora	 tenho	de	pensar	 no	Samuel.	Para	 ele	 é
muito	difícil	continuar	no	lugar	onde	antes	tinha	uma	família,	a	avó,	a	mãe,	os	irmãos,	e	onde	agora	não
tem	nada.	Tenho	de	dar	uma	oportunidade	ao	meu	filho.	Sinto	que	a	minha	vida	está	acabada,	mas	ele	tem
dez	anos	e	 toda	uma	vida	pela	frente.	Nenhum	de	nós	os	esquecerá,	mas	tenho	de	ajudar	o	meu	filho	a
ultrapassar	a	dor	que	o	afeta.	Se	ficarmos	aqui	será	mais	difícil.	Tudo	lhe	lembra	a	sua	mãe.

—	Compreendo—disse	Moisés—,eu	faria	o	mesmo	no	teu	lugar.	Já	te	disse,	dispõe	do	nosso	lar	o
tempo	que	 for	necessário.	Queres	que	me	encarregue	de	procurar	um	comprador	para	o	 terreno	da	 tua
casa?

—	Não,	não	quero	vender	esse	pedaço	de	terra.	Será	para	o	Samuel,	pode	ser	que	um	dia	ele	queira
voltar,	quem	sabe.	Mas	peço-te	que	te	encarregues	do	terreno,	e	se	quiseres	podes	utilizá-lo	como	horta.
Assinarei	uma	autorização	para	que	disponhas	dele	até	ao	dia	em	que	o	Samuel	vier	reclamá-lo.

Uma	 semana	 depois,	 Isaac	 e	 Samuel	 deixaram	 a	 aldeia	 numa	 carroça	 puxada	 por	 duas	 mulas.
Levavam	os	baús	com	as	peças	 trazidas	de	Paris.	Além	disso,	 Isaac	 tinha	guardado	dentro	da	camisa,
colada	ao	seu	corpo,	uma	bolsa	de	couro	com	o	único	dinheiro	que	lhes	restava.

A	esposa	de	Moisés	entregou-lhes	uma	cesta	com	alguns	mantimentos.
—	Não	é	muito,	mas	pelo	menos	não	vão	passar	fome	até	chegarem	a	São	Petersburgo.



Sentiam	frio	e	o	ar	estava	húmido.	Durante	a	noite	tinha	chovido.	Puseram-se	em	marcha	em	silêncio,
sabendo	que	no	seu	caminho	passariam	junto	ao	cemitério.	Isaac	não	queria	olhar	para	onde	descansavam
os	 seus.	 Sem	 se	 virar,	 despediu-se	 em	 silêncio	 da	 sua	 mãe,	 da	 sua	 esposa,	 de	 Anna	 e	 de	 Friede.
Conseguiu	conter	as	lágrimas,	mas	Samuel	desatou	a	chorar.	Não	tentou	consolá-lo,	não	podia,	não	teria
encontrado	as	palavras.

Passado	algum	tempo	Samuel	aconchegou-se	ao	seu	lado	e	adormeceu.	Isaac	tapou-o	com	uma	manta
forrada	com	pele.	No	céu	rebentou	um	relâmpago	seguido	de	um	trovão.	Voltava	a	chover.

Foi	 uma	viagem	 longa	 e	 dura	 na	 qual	 Isaac	mal	 se	 permitiu	 descansar.	Tentava	que	 o	 seu	 filho	 se
mantivesse	protegido	da	chuva	e	tinha-lhe	preparado	na	carroça	uma	espécie	de	leito	para	que	estivesse
confortável.

Muitas	noites	dormiam	um	junto	do	outro	dentro	da	carroça,	porque	não	se	atreviam	a	pedir	teto	em
algumas	das	pousadas	que	encontravam	no	caminho.	O	ódio	para	com	os	judeus	estava	mais	patente	do
que	nunca	e	o	novo	czar,	Alexandre	III,	apoiava	os	pogroms	que	se	tinham	espalhado	por	todo	o	império.
Os	jornais	mais	reacionários	justificavam	essas	perseguições	aos	judeus	como	movimentos	espontâneos
de	indignação	da	população.	Mas	indignação	pelo	quê?	Porquê?	Sempre	que	se	fazia	esta	pergunta,	Isaac
chegava	à	mesma	conclusão:	não	nos	sentem	como	russos,	mas	sim	como	um	corpo	estranho	que,	além	do
mais,	 vem	 disputar	 o	 trabalho	 deles.	 Também	 pensava	 que	 os	 judeus	 se	 deviam	 sentir	 antes	 de	mais
russos	e	depois	judeus,	e	não	o	contrário,	e	sobretudo	deviam	comportar-se	como	russos.

A	caminho	de	São	Petersburgo,	não	foram	poucas	as	vezes	em	que	se	perguntava	como	o	receberia
Gustav	Goldanski,	o	amigo	do	seu	pai.	Havia	a	possibilidade	de	não	os	querer	receber,	afinal	de	contas
mal	 o	 conhecia	 e,	 pelo	 que	 tinha	 ouvido	 o	 seu	 pai	 contar,	 o	 seu	 velho	 amigo	 não	 se	 convertera	 ao
cristianismo,	mas	rejeitava	comportar-se	como	um	judeu.	Talvez	não	quisesse	recebê-los	ou	se	sentisse
incomodado	face	ao	compromisso	de	ter	de	o	fazer.

Mas	ele	guardava	todas	estas	dúvidas	para	si,	não	queria	acrescentar	incerteza	à	dor	de	Samuel.
Falavam	de	São	Petersburgo	como	o	final	de	um	caminho	onde	encontrariam	o	sossego	de	que	ambos

precisavam	e,	sobretudo,	a	oportunidade	de	começar	de	novo.
Chegaram	quando	já	era	manhã	num	dia	ventoso	de	outono.
Não	 lhes	 custou	 muito	 encontrar	 a	 casa	 de	 Gustav	 Goldanski.	 Ficava	 no	 centro	 da	 cidade,	 num

elegante	 edifício	 cujo	 portão	 estava	 guardado	 por	 dois	 criados.	 Olharam-no	 com	 arrogância,
perguntando-se	como	é	que	aquele	homem	com	a	barba	mal	aparada	e	aquele	rapazinho	que	não	deixava
de	tossir	se	atreviam	a	pedir	que	o	seu	senhor	os	recebesse	de	imediato.

Um	dos	criados	mandou-os	esperar	à	porta	e	o	outro	foi	avisar	o	senhor	da	estranha	visita.
O	 tempo	 em	 que	 estiveram	 à	 espera	 de	 que	 o	 criado	 regressasse	 pareceu	 eterno	 a	 Isaac.	 Samuel

parecia	assustado.
—	 O	 meu	 senhor	 vai	 recebê-los—anunciou-lhes	 o	 serviçal,	 que	 parecia	 assombrado	 por	 isso

acontecer.
O	outro	criado	encarregou-se	das	mulas	e	da	carroça,	igualmente	surpreendido	com	o	facto	de	aquele

homem	estranho	com	um	rapazinho	poder	conhecer	o	seu	senhor.
Samuel	olhava	à	sua	volta	admirado	com	o	luxo	daquela	casa.	As	cadeiras	estofadas	com	brocados

de	 seda.	Os	 candelabros	 dourados	 cintilantes,	 as	 pesadas	 cortinas,	 os	móveis	 delicadamente	 talhados.
Tudo	lhe	era	novo	e	tão	faustoso	que	lhe	parecia	irreal.

Esperaram	bastante	tempo	num	salão	que	tinha	as	paredes	forradas	de	seda	azul	e,	no	teto,	um	fresco
de	umas	ninfas	a	pentear-se	junto	a	um	lago	de	águas	cristalinas.

Gustav	Goldanski	tinha	ultrapassado	naquele	momento	a	maturidade	e	estava	mais	perto	da	velhice.
Tinha	o	cabelo	branco	como	a	neve	e	os	olhos	de	cor	azul,	um	azul	apagado	pela	passagem	do	tempo.



Sem	ser	demasiado	alto	nem	demasiado	magro,	tinha	uma	certa	altivez.	É	um	pouco	mais	jovem	do	que	o
meu	pai	seria	se	ainda	estivesse	vivo,	pensou	Isaac.

—	Que	surpresa,	não	estava	à	espera	da	visita	do	filho	do	Simão	Zucker.	Há	muito	tempo	que	não	nos
víamos.	 Lembro-me	 de	 si	 de	 uma	 vez	 em	 que	 acompanhou	 o	 seu	 pai	 a	 São	 Petersburgo.	 Sei	 que	 o
bondoso	Simão	 faleceu,	 enviei	uma	carta	de	 condolências	 à	 sua	mãe...	O	 seu	pai	 e	 eu	 conhecemo-nos
durante	uma	viagem.	Não	sei	se	lhe	contou...

—	Sei	que	se	conheceram	num	caminho	pouco	movimentado,	não	muito	longe	de	Varsóvia.	O	senhor
tinha	sofrido	um	revés,	a	sua	carruagem	tinha	ficado	presa	na	neve,	e	o	meu	pai,	que	viajava	no	mesmo
caminho,	encontrou-vos	e	ajudou-vos	a	soltá-la.

—	É	verdade.	Eu	regressava	de	Varsóvia,	depois	de	visitar	a	minha	mãe.	Era	inverno	e	os	caminhos
eram	pistas	de	gelo	e	neve.	As	rodas	da	carruagem	ficaram	enterradas	na	neve	e	um	dos	cavalos	partiu
uma	 pata.	 Tivemos	 a	 sorte	 de	 o	 seu	 pai	 passar	 no	 mesmo	 caminho	 e	 de	 nos	 ajudar,	 caso	 contrário
teríamos	 morrido	 de	 frio.	 Ofereci-lhe	 a	 minha	 hospitalidade	 se	 algum	 dia	 viesse	 a	 São	 Petersburgo.
Embora	 nunca	 tivesse	 querido	 hospedar-se	 em	minha	 casa,	 visitou-me	 algumas	 vezes	 e,	 desde	 então,
iniciámos	uma	boa	amizade.	Éramos	muito	diferentes,	com	interesses	distintos,	mas	achávamos	os	dois
que	a	única	maneira	de	acabar	com	a	maldição	que	perseguia	os	 judeus	era	assimilá-los	na	sociedade
onde	tinham	de	viver,	embora	o	seu	pai	julgasse	que	sentir-se	russo	nada	tem	que	ver	com	a	religião.

—	Sim,	o	meu	pai	incutiu-me	essa	ideia,	embora	às	vezes	não	dependa	de	nós,	mas	sim	dos	outros.
—	Julgam	que	fazemos	o	suficiente?	Não,	eu	julgo	que	não...	Mas	desculpem,	ainda	não	vos	perguntei

o	motivo	da	vossa	visita,	este	menino	é	o	seu	filho?
Por	indicação	de	Isaac,	Samuel	estendeu	a	mão	àquele	homem,	que	lhe	sorriu	ao	apertá-la.
—	É	o	meu	filho	Samuel,	o	meu	único	filho.	Perdi	toda	a	minha	família—explicou	Isaac	com	um	laivo

de	emoção	na	voz.
Goldanski	observou	pai	e	filho	antes	de	perguntar	pelo	sucedido.
—	Devido	a	alguma	epidemia?
—	O	ódio	e	a	insensatez	têm	o	mesmo	efeito	do	que	as	epidemias.	O	assassínio	do	czar	Alexandre	II

trouxe	 a	desgraça	 aos	 judeus	do	 império.	O	 senhor	 sabe	melhor	do	que	 eu	que	 se	produziram	ataques
violentos	contra	a	nossa	comunidade,	sobretudo	nas	zonas	de	residência,	mas	também	em	Moscovo	e	em
Varsóvia,	 principalmente	 nos	 shtetls,	 onde	 nós,	 judeus,	 estamos	 estabelecidos,	 a	 ganhar	 a	 vida	 com	 o
nosso	trabalho	e	o	nosso	esforço.

—	Eu	sei,	eu	sei...	desde	abril	até	depois	do	verão	foram	chegando	notícias	terríveis	sobre	os	ataques
a	judeus.	Há	algum	tempo	que	abandonei	a	religião	dos	meus	antepassados;	não	é	que	me	tenha	tornado
cristão,	 mas	 também	 não	 sigo	 as	 leis	 de	 Moisés;	 ainda	 assim,	 tentei	 com	 unhas	 e	 dentes	 que	 as
autoridades	 impedissem	 os	 distúrbios,	 mas	 nem	 sempre	 tiveram	 em	 conta	 as	 minhas	 súplicas.	 O	 que
aconteceu	à	vossa	família?

—	A	minha	casa	já	não	existe,	foi	queimada	por	uma	turba	enfurecida,	e	a	minha	mãe,	a	minha	esposa
e	os	meus	dois	filhos	pequenos	morreram	nesse	incêndio.

—	Lamento.	Os	meus	pêsames.
—	Perdi	 tudo	 o	 que	 tinha	 exceto	 dois	 baús	 com	 roupa	 quente	 trazidos	 de	 Paris,	 e	 o	 dinheiro	 das

vendas	 de	 peles	 obtido	 na	 minha	 última	 viagem.	 É	 o	 que	 tenho	 para	 começar	 de	 novo.	 Mas	 tenho
sobretudo	o	Samuel.	É	a	minha	única	razão	para	continuar	a	viver.

—	O	que	é	que	eu	posso	fazer?
—	Não	 conheço	 ninguém	 em	 São	 Petersburgo,	 mas	 é	 aqui	 que	 pretendo	 iniciar	 uma	 nova	 vida	 e

atrevo-me	a	pedir	o	seu	conselho,	que	guie	os	nossos	primeiros	passos	pela	capital	imperial.
—	Já	têm	sítio	onde	ficar?



—	Não,	a	verdade	é	que	acabamos	de	chegar,	a	nossa	bagagem	está	na	carroça	que	deixei	nas	mãos
dos	seus	criados.

—	Conheço	uma	viúva	que	talvez	vos	possa	alojar,	ganha	a	vida	a	alugar	dois	quartos,	normalmente	a
estudantes.	Não	vão	encontrar	luxo,	mas	a	casa	é	confortável	e	a	mulher	de	confiança.	O	marido	dela	foi
meu	ajudante	durante	muitos	anos,	o	coitado	morreu	com	um	ataque	de	coração.	Vou	dar-vos	um	bilhete
para	ela,	se	tiver	algum	quarto	livre	de	certeza	que	o	alugará	a	vocês	sem	que	paguem	demasiado.

—	 Agradeço-lhe,	 precisamos	 de	 um	 teto	 e	 de	 descanso.	 Estamos	 há	 muitos	 dias	 a	 dormir	 sob	 a
intempérie,	e	como	pode	ver	o	meu	filho	não	para	de	tossir.

—	Não	sou	médico,	apenas	um	químico	que	se	tornou	boticário.	Dediquei	uma	grande	parte	da	minha
vida	a	preparar	remédios	para	a	doença	e	essa	tosse	não	pressagia	nada	de	bom...	Vou	dar-vos	um	dos
meus	xaropes,	vai	aliviá-lo.

—	Agradeço-lhe.
—	Bem,	posso	fazer	mais	alguma	coisa	por	vocês?
—	O	senhor	é	um	homem	importante,	conhece	muita	gente	na	corte,	se	pudesse	conseguir	que	vissem

a	 roupa	que	 trouxe	de	Paris...	São	 sobretudos	e	casacos	de	pele,	mas	confecionados	de	acordo	com	a
moda	parisiense.	Pode	ser	que	alguma	dama	se	interesse...

—	Fá-lo-ei	pela	amizade	que	me	unia	ao	seu	pai.	Vou	falar	com	a	minha	esposa,	ela	saberá	a	melhor
forma	de	os	vossos	casacos	serem	vistos	pelas	damas	de	São	Petersburgo.	Agora	esperem	um	momento
enquanto	eu	escrevo	o	bilhete	para	aviúva	de	que	vos	falei.

Raisa	Korlov	recebeu-os	com	frieza	até	que	leu	o	bilhete	escrito	por	Gustav	Goldanski;	então	sorriu-
lhes	 confiante,	 convidando-os	 a	 entrar	 na	 sala	 bem	 aquecida	 pelo	 lume	 que	 crepitava	 numa	 grande
lareira.

—	 Com	 que	 então	 vem	 recomendado	 pelo	 professor	 Goldanski...	 Não	 podia	 trazer	 melhores
referências,	mas	neste	momento	não	vou	poder	alojá-los.	Tenho	um	quarto	alugado	a	um	jovem	que	estuda
na	universidade	e	o	outro	está	ocupado	pela	minha	irmã,	que	ficou	viúva	e	que	acolhi	na	minha	casa.	É
mais	velha	do	que	eu	e	a	pobre	mulher	não	tem	mais	ninguém	no	mundo.	Não	pôde	ter	filhos,	eu	também
não	tive.	Para	mim	é	um	inconveniente	porque	perco	o	dinheiro	do	aluguer,	mas	o	que	posso	fazer	mais?
Não	 seria	 boa	 cristã	 se	 a	 deixasse	 desprotegida.	Além	 do	mais,	 faz-me	 companhia,	 eu	 também	 fiquei
viúva,	e	sempre	é	melhor	partilhar	o	que	se	tem	com	alguém	da	família.

Uma	 expressão	 de	 desespero	 desenhou-se	 no	 rosto	 de	 Isaac.	 Estava	 preocupado	 com	 a	 tosse	 de
Samuel,	recordava-se	que	Goldanski	tinha	insistido	em	que	aquele	menino	precisava	de	descanso	e	calor,
para	além	do	frasco	de	xarope	e	dos	comprimidos	que	lhe	tinha	dado.

—	Nesse	caso,	não	se	importa	de	me	recomendar	algum	sítio	onde	eu	o	meu	filho	possamos	ficar?
—	Não	sei...	não	conheço	ninguém	de	confiança...	Há	casas,	sim,	mas	não	me	atrevo	a	recomendar-

lhas,	 talvez...	 bem,	 tenho	outro	quarto,	mas	 é	muito	pequeno,	 que	utilizo	 como	arrecadação,	 e	 nunca	o
aluguei...

—	Por	favor!—suplicou	Isaac.
—	É	muito	pequeno,	como	lhe	disse,	e	teria	de	me	ajudar	a	retirar	algumas	coisas,	é	preciso	limpá-lo

e	arrumá-lo	para	que	caibam	os	dois...	Não	sei...
—	Eu	 ajudo-a	 a	 tirar	 o	 que	 for	 preciso,	 ajudo-a	 em	 tudo	 o	 que	 quiser.	O	meu	 filho	 está	 exausto,

fizemos	uma	longa	viagem.	O	professor	Goldanski	garantiu-nos	que	com	a	senhora	estaríamos	como	em
casa.

—	O	professor	 elogia-me	 sempre.	Bem,	vou	mostrar-lhe	o	quarto	 e	o	 senhor	decide	 se	quer	 ficar.
Nesse	caso,	terá	de	me	dar	tempo	para	o	arrumar.	E	esta	criança	que	fique	aqui,	dar-lhe-ei	alguma	coisa
de	beber	para	que	aqueça.



Isaac	ajudou	a	viúva	Korlov	a	tirar	do	quarto	vários	móveis	desconjuntados.	A	mulher	esforçou-se	na
limpeza	e	não	demorou	mais	de	duas	horas	a	ter	o	quarto	preparado.

Era	tão	pequeno	como	a	viúva	lhes	tinha	dito.	A	cama	ocupava	quase	todo	o	espaço.	Um	armário	e
uma	mesa	com	uma	cadeira	 completavam	o	mobiliário.	 Isaac	pagou-lhe	o	preço	que	 tinham	acordado.
Dois	meses	adiantados.

—	É	demasiado	pequeno—disse	a	viúva	desejando	ouvir	de	Isaac	o	contrário	porque	esse	dinheiro
inesperado,	que	ela	sabia	excessivo	por	aquele	quarto,	vinha-lhe	mesmo	a	calhar.

—	Vamos	estar	bem	aqui,	garanto-lhe—respondeu-lhe	Isaac.
A	viúva	mostrou-lhes	uma	divisão	ainda	mais	pequena	que	servia	de	casa	de	banho	comunitária.
—	O	meu	marido	 estava	 obcecado	 com	 a	 higiene,	 o	 professor	 Goldanski	 ensinou-lhe	 que	 muitas

doenças	 são	 fruto	 da	 sujidade	 e,	 por	 isso,	 decidiu	 que	 na	 nossa	 casa	 tivéssemos	 este	 lugar	 onde	 nos
pudéssemos	 lavar.	 Imagino	 que	 se	 queiram	 limpar	 depois	 de	 uma	 viagem	 tão	 longa...	 Mas,	 não	 se
esqueçam,	nada	de	desbaratar	água.

Isaac	respirou	 tranquilo	quando,	finalmente,	viu	Samuel	na	cama	bem	agasalhado.	A	criança	estava
esgotada	e	não	parava	de	tossir.

A	viúva	Korlov	tinha-se	mostrado	compassiva,	servira	uma	chávena	de	leite	com	uma	fatia	de	bolo	a
Samuel	e	oferecera	uma	chávena	de	chá	a	Isaac.

Deitou-se	em	cima	da	cama	ao	lado	do	filho	e	adormeceram	os	dois	profundamente.	Já	tinha	caído	a
tarde	quando	acordaram	com	alguém	a	bater	à	porta.

—	Senhor	Zucker...	está	acordado?
—	Sim,	sim,	um	momento.
—	Espero	por	si	na	sala...
Isaac	 levantou-se	 de	 imediato,	 preocupado	 com	 o	 aspeto	 da	 sua	 roupa	 amarrotada	 depois	 de	 ter

adormecido	na	cama.	Na	sala	esperava-o	Raisa	Korlov	e	uma	mulher	muito	mais	velha.
—	Esta	é	a	minha	irmã	Alina,	já	lhe	contei	que	o	senhor	foi	recomendado	pelo	professor	Goldanski.
—	Minha	senhora.—Isaac	inclinou-se	enquanto	esticava	a	mão	a	Alina.
As	duas	irmãs	eram	parecidas.	Raisa	era	mais	nova,	teria	cerca	de	cinquenta	anos,	enquanto	Alina,

calculou,	devia	ter	passado	dos	sessenta	há	algum	tempo.	Mas	tinham	as	duas	o	mesmo	olhar	esverdeado
e	o	contorno	da	cara	quadrado,	roliças	e	altas,	muito	altas.

Raisa	entregou-lhe	um	envelope.
—	Acaba	de	o	trazer	um	criado	do	professor	Goldanski.
—	Obrigado.—Isaac	não	sabia	o	que	devia	dizer	perante	o	olhar	inquisitivo	das	duas	mulheres.
—	Falei	com	a	minha	 irmã—disse	Raisa	como	se	Alina	não	estivesse	presente—e	perguntámo-nos

como	é	que	o	 senhor	vai	 cuidar	do	 seu	 filho...	Enfim,	 se	quiser,	poderíamos	acordar	um	preço	para	o
senhor	e	o	menino	comerem	aqui.	Dar-nos-á	um	pouco	mais	de	trabalho,	mas...

—	Oh!	Agradeço-lhe	imenso,	dar-nos-á	muito	jeito.
—	A	sua	esposa	morreu,	não	é	verdade?—perguntou	Alina,	enquanto	Raisa	ajeitava	a	saia.
—	 Já	 te	 disse	 que	 foi	 isso	 que	 o	 professor	Goldanski	me	 escreveu	 na	 nota	 de	 recomendação...—

interrompeu-a	Raisa.
Isaac	não	tinha	qualquer	vontade	de	dar	satisfações	à	curiosidade	das	duas	mulheres,	mas	sabia	que

não	tinha	outra	opção.
—	A	minha	família	morreu	num	incêndio.	A	minha	esposa,	os	meus	filhos,	a	minha	mãe...	O	Samuel	e

eu	estávamos	a	viajar...	Não	conseguimos	continuar	a	viver	no	mesmo	lugar...	Por	isso	viemos	para	São
Petersburgo,	queremos	começar	uma	nova	vida	e	as	senhoras	são	muito	atenciosas	em	acolher-nos	com
tanta	generosidade.



—	Que	tragédia!	Lamento	imenso!—exclamou	Alina,	e	parecia	sincera.
—	Pobre	criança!—lamentou-se	Raisa.—Perder	uma	mãe	é	o	pior	que	pode	acontecer	a	uma	criança.
—	 Sim,	 é	 verdade.	 Além	 disso,	 o	 Samuel	 está	 muito	 fraco	 e,	 embora	 eu	 tente	 dar-lhe	 todos	 os

cuidados	de	que	precisa,	tem	muitas	saudades	da	mãe.
—	Então	aceita	a	nossa	oferta?
—	Sim,	claro	que	sim,	diga-me	quantos	rublos	custaria	a	nossa	subsistência...
Fecharam	um	acordo	satisfatório	para	as	duas	partes,	embora	o	dinheiro	de	Isaac	estivesse	a	diminuir

mais	rapidamente	do	que	aquilo	que	tinha	previsto.	Mas	em	algum	lugar	teriam	de	comer	e	sempre	era
melhor	a	comida	daquela	casa.

Submeteu-se	às	perguntas	curiosas	das	duas	mulheres	e,	quando	pôde,	pediu	licença	para	se	retirar,
estava	impaciente	por	ler	a	mensagem	do	professor	Goldanski.

Samuel	tinha	acordado	e	sorriu-lhe.
—	Ainda	bem	que	dormi!	Estou	muito	melhor.
Isaac	pôs-lhe	a	mão	na	testa,	a	febre	parecia	ter	baixado.
—	Tens	 de	 te	 lavar	 um	 pouco,	 esta	 noite	 vamos	 jantar	 com	 a	 senhora	Korlov	 e	 com	 a	 sua	 irmã.

Disseram-me	que	prepararam	uma	sopa	muito	boa,	que	te	vai	fazer	bem.
Isaac	abriu	o	envelope	impaciente	e	leu	a	missiva:
"Falei	com	a	minha	esposa.	Vai	tentar	ajudar-vos.	Venham	visitar-nos	na	próxima	quinta-feira	à	hora

do	chá	e	tragam	os	casacos	de	que	me	falaram;	é	possível	que	alguma	das	suas	amigas	se	interesse	por
eles."

Era	segunda-feira,	faltavam	três	dias	para	o	encontro,	e	teria	de	tirar	os	casacos	do	baú,	arejá-los	e
arranjar	qualquer	imperfeição	que	pudesse	encontrar	depois	de	uma	viagem	tão	longa.	A	sua	sorte	estava
naqueles	casacos,	se	é	que	conseguia	que	as	damas	de	São	Petersburgo	se	interessassem	por	eles.

Isaac	pensou	que	os	dias	que	faltavam	para	ir	à	casa	de	Goldanski	lhe	pareceriam	intermináveis,	mas
Raisa	Korlov	insistiu	em	mostrar-lhes	a	cidade,	apesar	de	Samuel	ainda	não	estar	totalmente	recuperado.

—	Respirar	ar	puro	não	 lhe	 fará	mal,	mas	claro,	 tem	de	 ir	bem	abrigado—insistiu	a	viúva	Korlov
antes	de	os	arrastar	para	um	dos	seus	intermináveis	passeios.

Pai	e	filho	mostraram	a	sua	admiração	perante	o	Palácio	de	Inverno.	Também	ficaram	surpreendidos
com	a	beleza	de	algumas	ruas	que	lhes	recordavam	Paris.

A	viúva	Korlov	orgulhava-se	da	sua	cidade	e	elogiava	a	alegria	dos	seus	habitantes.
—	 A	 alma	 da	 cidade	 são	 os	 estudantes,	 eles	 enchem	 as	 tabernas	 e	 as	 ruas	 de	 risos.	 Alguns

consideram-nos	desordeiros,	mas	posso	garantir	que	são	bons	inquilinos	e	que	pagam	com	pontualidade.
Em	dez	anos	só	tive	de	expulsar	um	da	minha	casa.

O	outro	inquilino	da	casa	era	um	jovem	sério,	de	semblante	austero,	que	passava	todo	o	seu	tempo	na
universidade	ou	fechado	no	seu	quarto	a	estudar.	Não	era	muito	falador,	mas	mostrava-se	cortês.	A	viúva
Korlov	 tinha-lhes	 contado	 que	 o	 jovem	Andrei	 era	 filho	 de	 um	 ferreiro	 que	 estava	 a	 sacrificar	 a	 sua
escassa	fortuna	para	o	seu	primogénito	tirar	um	curso.

As	duas	viúvas	tratavam	Andrei	com	afeto,	e	a	eles	também;	uma	e	outra	faziam	o	possível	para	os
seus	inquilinos	se	sentirem	como	na	sua	própria	casa.

Foram	também	Raisa	e	a	sua	irmã	Alina	que	ajudaram	Isaac	a	pendurar	os	casacos	em	cabides	e	a
arejá-los;	Alina	até	se	ofereceu	para	coser	dois	forros	que	se	tinham	descosido.

—	 Ser-lhe-á	 mais	 difícil	 levá-los	 nos	 cabides,	 mas,	 se	 os	 voltar	 a	 colocar	 no	 baú,	 ficarão
amarrotados	e	cheirarão	a	mofo—explicou	Alina.

Com	a	ajuda	de	Samuel	conseguiu	colocar	os	sobretudos	e	os	casacos	na	carroça.	A	viúva	Korlov
tinha-lhe	emprestado	uns	lençóis	velhos	para	não	se	mancharem,	além	de	que	a	mercadoria	ficaria	tapada



e	não	despertaria	a	avareza	dos	ladrões.
Por	 fim,	 às	 quatro	 da	 tarde	 em	 ponto	 daquela	 quinta-feira	 do	 inverno	 russo,	 e	 acompanhado	 por

Samuel,	apresentou-se	na	elegante	mansão	dos	Goldanski.
Nesta	ocasião,	os	criados	não	os	 receberam	com	desconfiança.	Tinham	ordens	do	seu	amo	para	os

acompanharem	de	imediato	ao	interior	da	casa.
Enquanto	 esperavam	 numa	 sala	 pelo	 professor	 Goldanski,	 Isaac,	 nervoso,	 passava	 os	 dedos	 por

algumas	peles	que	tinha	colocado	nas	cadeiras	daquela	divisão.
O	coração	bateu-lhe	com	mais	força	quando	apareceu	Goldanski	seguido	por	uma	mulher	mais	jovem

do	que	ele.
—	A	minha	esposa,	a	condessa	Yekaterina.
Pai	 e	 filho	 fizeram-lhe	 uma	 profunda	 reverência	 impressionados	 pelo	 título	 e,	 sobretudo,	 pelo	 seu

porte	elegante.
Tem	a	pele	como	a	porcelana,	pensou	Isaac	admirando	a	tez	branquíssima	da	condessa,	e	a	figura	de

uma	jovenzinha.
—	Conheci	o	seu	pai.	Sempre	foi	bem	recebido	na	nossa	casa	e	o	senhor	também	o	é.	Este	pequeno	é

o	seu	filho?
—	Sim,	condessa...	Samuel,	cumprimenta	a	condessa.
Samuel	 tentou	 uma	 desajeitada	 reverência,	 mas	 a	 condessa	 pegou-lhe	 na	 mão	 obrigando-o	 a

endireitar-se.
—	Tens	a	idade	do	meu	neto.	Devias	vir	brincar	com	ele	qualquer	dia.
—	Bem,	querida,	examina	as	peças	do	nosso	amigo	Isaac	antes	de	mandares	entrar	as	tuas	amigas.
Isaac	conteve	a	respiração	até	que	a	condessa	acabasse	de	inspecionar	cada	peça.
—	Há	 casacos	muito	 bonitos,	 acho	 que	 vou	 comprar	 algum,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 as	 damas	 que

agora	mesmo	estão	a	aguardar	expectantes	também	vão	gostar.
Uns	minutos	 depois,	 as	 amigas	 da	 condessa	 entraram	 no	 salão.	 Todas	 vestiam	 roupas	 elegantes	 e

conversavam	despreocupadas,	 ansiando	por	ver	 essas	maravilhas	que	 lhes	 tinha	 anunciado	a	 condessa
Yekaterina.

A	tarde	não	podia	ter	sido	mais	proveitosa.	Regressaram	a	casa	das	viúvas	sem	uma	única	peça.	A
condessa	e	as	suas	amigas	tinham-lhe	comprado	tudo	e	incentivaram	Isaac	a	trazer	mais	casacos	de	Paris.

—	Até	tecidos,	rendas	ou	algum	vestido...—sugeriram	as	senhoras,	ansiosas	admiradoras	da	moda	da
capital	francesa.

A	 caminho	 da	 casa	 das	 viúvas,	 Isaac	 comprou-lhes	 flores.	Naquela	 noite,	 elas	mostraram-se	mais
generosas	no	momento	de	servir	as	doses	do	jantar.

São	Petersburgo	não	lhes	parecia	hostil,	apesar	de	os	jornais	continuarem	a	publicar	artigos	contra	os
judeus.	Mas	 tanto	 Isaac	como	Samuel	 sentiam	um	certo	alívio	por	não	 terem	de	enfrentar	 a	 lembrança
permanente	da	desgraça	que	tinha	caído	sobre	eles.	Se	tivessem	ficado	no	seu	shtetl	próximo	de	Varsóvia,
não	teriam	conseguido	endireitar	as	suas	vidas.

Não,	não	podiam	esquecer	Sofia,	nem	Ester,	nem	a	rebelde	Anna,	nem	o	pequeno	Friede,	mas	pelo
menos	 em	 São	 Petersburgo	 havia	 momentos	 em	 que	 deixavam	 de	 pensar	 neles	 e	 isso	 permitia-lhes
sobreviver.

Com	a	venda	dos	casacos,	 Isaac	pensava	comprar	mais	peles,	que	 levaria	para	Paris,	não	 só	para
vender,	 mas	 também	 para	 que	 Monsieur	 Elias	 lhe	 confecionasse	 novas	 peças	 para	 trazer	 para	 São
Petersburgo.	Também	pensava	investir	em	tecidos.	Se	as	coisas	corressem	bem,	Samuel	poderia	chegar	a
estudar	 na	 universidade.	 Estava	 certo	 de	 que	 o	 professor	 Goldanski	 o	 recomendaria,	 já	 que	 nas
universidades	havia	uma	quota	para	a	admissão	de	judeus.	A	Universidade	de	São	Petersburgo	permitia



três	por	cento	de	alunos	judeus.	Mas	Goldanski	já	tinha	alguma	fama	entre	as	famílias	ilustres.	Os	seus
conhecimentos	 de	 química	 e	 de	 botânica	 foram	 dedicados	 à	 preparação	 de	 remédios.	 Isto	 tinha
provocado	 a	 aversão	 de	 alguns	 boticários,	 mas	 a	 eficácia	 das	 suas	 beberagens	 era	 tal	 que	 o	 seu
profissionalismo	era	respeitado	até	entre	membros	da	corte,	alguns	dos	quais	se	 tinham	empenhado	em
que	 o	 célebre	 químico	 pudesse	 dar	 provas	 dos	 seus	 conhecimentos	 na	 universidade,	 para	 onde	 era
convidado	com	uma	certa	regularidade,	daí	que	muitos	lhe	chamassem	professor.

Os	dias	passavam	e	a	vida	de	Isaac	e	Samuel	era	cada	vez	mais	aprazível.	Não	desejavam	mais	do
que	aquilo	que	tinham.	As	viúvas	Korlov	cuidavam	deles	com	afeto,	e	Samuel	parecia	recuperado	graças
à	comida	de	Raisa	e	aos	xaropes	do	professor	Goldanski,	que	visitavam	de	vez	em	quando.

—	Então	vai	à	sinagoga...
—	Sim,	professor,	não	quero	que	o	meu	filho	se	esqueça	de	quem	somos.
—	Julgava	que	estávamos	de	acordo	em	que	o	melhor	para	os	judeus	era	ser	de	onde	vivemos.	No

nosso	caso,	russos.
—	E	eu	estou	de	acordo,	mas	por	sermos	russos	temos	de	deixar	de	acreditar	no	nosso	Deus?	Temos

de	 renunciar	 aos	 nossos	 livros?	 Temos	 de	 renunciar	 a	 sonhar	 que	 no	 próximo	 ano	 estaremos	 em
Jerusalém?	Antes	 acreditava	 que	 para	 sermos	 bons	 russos	 devíamos	 renunciar	 a	 tudo	 isto,	mas	 agora
penso	que	podemos	ser	russos	e	judeus	sem	trair	a	nossa	pátria	nem	o	nosso	Deus.

—	Sonhos,	palavras,	livros!	Isaac,	a	vida	é	muito	curta,	não	dá	para	muito.	Não	é	preciso	exibir	as
crenças.	Repare	em	mim...	Nasci	em	Varsóvia	e,	se	não	tivesse	sido	pelo	empenho	do	meu	pai,	não	teria
feito	 mais	 do	 que	 preparados	 na	 botica...	 Vim	 para	 São	 Petersburgo,	 estudei,	 trilhei	 o	 meu	 caminho,
depois	conheci	a	condessa,	casei...	e	sou	rico.	Julga	que	teria	podido	ter	uma	esposa	como	a	condessa	se
tivesse	 teimado	em	ser	apenas	um	judeu?	Ela	 foi	muito	corajosa	em	enfrentar	a	sua	 família	para	casar
comigo.	O	mínimo	que	posso	fazer	por	ela	é	comportar-me	à	altura	das	suas	expectativas.

—	E	não	esperava	que	um	judeu	fosse	judeu?—Assim	que	fez	a	pergunta,	arrependeu-se.	Tinha	sido
uma	impertinência	que	o	professor,	o	seu	benfeitor,	não	merecia.

Gustav	Goldanski	olhou-o	fixamente	antes	de	responder.	O	brilho	dos	seus	olhos	mostrava	que	estava
incomodado,	mas	o	tom	da	sua	voz	não	refletia	qualquer	emoção.

—	O	que	esperava	era	que	não	fosse	diferente,	ou	que	pelo	menos	não	carregasse	essa	diferença	até
tornar	 a	 vida	 que	 temos	 impossível.	 Sou	 russo,	 sinto-me	 russo,	 penso	 em	 russo,	 choro	 em	 russo,
emociono-me	em	russo,	amo	em	russo.	Há	tempos	que	esqueci	a	linguagem	familiar,	aquelas	palavras	que
só	serviam	para	nós,	judeus,	nos	entendermos	uns	com	os	outros.	Tenho	Deus	no	meu	coração	e	peço-lhe
que	se	mostre	misericordioso	comigo,	mas	não	o	honro	mais	por	recitar	determinadas	preces	ou	guardar
o	sabat.

—	A	lei	de	Deus	é	sagrada—atreveu-se	a	responder	Isaac.
—	 Não	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 Deus	 tenha	 dado	 instruções	 acerca	 de	 tantas	 coisas	 pequenas	 até

organizar	cada	hora	das	nossas	vidas.	Julgo	que	espera	outra	coisa	de	nós.	É	mais	difícil	praticar	o	bem,
mostrar-se	 generoso	 com	 quem	 não	 tem	 nada,	 sentir	 piedade	 pelos	 que	 sofrem,	 ajudar	 aqueles	 que
precisam...	Essa	é	a	forma	através	da	qual	tento	honrar	Deus	e	não	vou	dizer	que	o	consigo	sempre,	sou
só	um	homem.

—	Não	quero	que	o	meu	filho	cresça	sem	saber	quem	é—respondeu	Isaac.
—	O	seu	filho	é	quem	é	porque	já	é,	e	é	apenas	o	que	sente	no	seu	coração.	Não,	não	se	confunda,	não

me	parece	que	seja	necessário	renunciar	a	ser	judeu	para	ser	russo,	só	que	ainda	não	fomos	capazes	de
encontrar	a	forma	de	sermos	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo	sem	que	uma	parte	desconfie	da	outra.	Eu	fiz
as	minhas	renúncias,	talvez	o	senhor	consiga	a	síntese.	Oxalá!

Tornaram-se	bons	amigos.	E	era	rara	a	semana	em	que	Isaac	não	se	reunia	com	o	professor.	Gostavam



de	falar,	de	discutir,	de	especular.
Às	vezes	a	condessa	Yekaterina	convidava	Samuel	para	partilhar	os	brinquedos	do	seu	neto.	Samuel

simpatizou	imediatamente	com	Konstantin,	que	tinha	um	carácter	aberto	e	generoso	como	o	do	seu	avô.
Gustav	Goldanski	e	a	condessa	Yekaterina	tinham	tido	um	único	filho,	Boris,	dedicado	à	diplomacia

em	 nome	 do	 czar.	 Casado	 com	 Gertrude,	 uma	 nobre	 alemã,	 tinha	 dado	 aos	 seus	 pais	 dois	 netos:
Konstantin,	 o	 mais	 velho,	 e	 a	 pequena	 Katia.	 Faziam	 uma	 família	 feliz	 até	 que	 o	 azar	 se	 cruzou	 no
caminho	de	Boris	e	de	Gertrude	quando	participavam	numa	corrida	de	trenós.	Sofreram	um	acidente	no
qual	Gertrude	morreu	logo	e	Boris,	uns	dias	depois,	deixando	órfãos	Konstantin	e	Katia,	que	desde	então
viviam	com	os	avós.

Samuel	admirava	o	professor	Goldanski.	Queria	ser	como	ele,	adquirir	a	sua	posição,	mas	sobretudo
ter	 a	 coragem	 de	 se	 separar	 do	 judaísmo.	 Isaac	 apercebia-se	 de	 que	 para	 o	 seu	 filho	 as	 opiniões	 do
professor	 tinham	mais	 valor	 do	 que	 as	 suas.	Doía-lhe,	mas	 não	manifestava	 a	 sua	 contrariedade	 e,	 no
fundo	 da	 sua	 alma,	 compreendia-o.	 Como	 não	 admirar	 um	 homem	 que	 devia	 tudo	 ao	 seu	 talento	 e
inteligência	 e	 que	 nunca	 tinha	 feito	mal	 a	 ninguém?	Não,	 não	 podia	 culpar	 o	 professor	Goldanski	 da
admiração	que	o	seu	filho	tinha	por	ele.	Também	não	podia	culpar	Samuel	do	seu	desejo	de	se	afastar	da
religião	dos	mais	velhos.	O	rapaz	tinha	perdido	a	mãe	e	os	irmãos	por	serem	judeus	e,	desde	a	sua	mais
tenra	 infância,	 tinha	 sentido	 que	 os	 outros	 consideravam	 os	 judeus	 seres	 perniciosos,	 que	 era	 preciso
manter	afastados.	Samuel	ansiava	ser	como	os	outros	e	era	isso	o	que	o	bondoso	Gustav	Goldanski	tinha
conseguido:	ser	apenas	russo.

Talvez	 guiado	 por	 essa	 admiração	 para	 com	 o	 professor	 Goldanski	 e	 pela	 amizade	 que	 o	 unia	 a
Konstantin,	Samuel	 sonhava	poder	 fugir	do	destino.	Sabia	que,	 apesar	do	empenho	do	 seu	pai	 em	que
fosse	para	a	universidade,	o	mais	 fácil	para	ele	seria	continuar	com	o	negócio	da	família,	 tornando-se
negociante	de	peles.

Um	 ano	 depois	 do	 assassínio	 do	 czar	 Alexandre	 II,	 o	 seu	 sucessor,	 Alexandre	 III,	 promulgou	 os
Regulamentos	Provisórios,	um	conjunto	de	regras	dirigidas	a	dificultar	ainda	mais	a	situação	dos	judeus
no	Império	Russo.	 Isto	fez	com	que	muitos	 judeus	começassem	a	pensar	emigrar;	alguns	foram	para	os
Estados	Unidos,	outros	para	Inglaterra,	muitos	outros	para	a	Palestina,	mas	esse	não	era	o	caso	de	Isaac,
que	se	estava	a	dar	bem	com	o	negócio	das	peles.

—	Se	eu	fosse	judeu	sairia	daqui.—A	afirmação	de	Andrei	surpreendeu	tanto	as	viúvas	Korlov	como
Isaac	e	Samuel.

As	viúvas	e	os	seus	hóspedes	estavam	a	partilhar	o	almoço	de	domingo.	Alina	tinha	comentado	que
uma	 família	 de	 judeus	 que	 ela	 conhecia	 tinha	 vendido	 todos	 os	 seus	 bens	 para	 partir	 para	 os	Estados
Unidos,	 quando	 Andrei,	 que	 sempre	 se	 mostrava	 cauteloso,	 fez	 essa	 afirmação	 enquanto	 engolia	 o
guisado	de	carne	que	Raisa	tinha	preparado.

—	Porquê?—quis	saber	Alina.
—	Porque	aqui	ninguém	os	quer,	nós,	os	russos,	não	somos	cidadãos,	mas	eles...	ainda	são	menos	do

que	nós—afirmou	Andrei.
—	Andrei!	Como	é	que	és	capaz	de	dizer	essas	coisas?	Se	alguém	te	ouvisse...—recriminou-o	Raisa.
—	Oh!	Eu	tenho	cuidado	para	não	dizer	o	que	não	devo,	mas	surpreende-me	que	o	bondoso	senhor

Isaac	se	conforme	com	as	migalhas	que	 recebe	do	nosso	 império—disse	enquanto	olhava	para	 Isaac	e
para	Samuel.

—	Virgem	Santíssima!	Não	digas	essas	coisas!—Raisa	parecia	assustada.
—	Lamento,	senhora	Korlov,	tem	razão,	não	devia	ter	dito	nada—desculpou-se	Andrei.
—	Porque	não?	Eu	estou	interessada	em	conhecer	a	tua	opinião—interveio	Alina	Korlov.
—	Só	cá	faltavas	tu,	minha	irmã!	Há	coisas	sobre	as	quais	não	se	deve	falar	e	entre	elas	está	criticar



o	nosso	governo.	Não	permitirei	que	ninguém	diga	nada	inconveniente—afirmou	Raisa,	zangada.
—	Nós	não	 ficamos	 incomodados	com	as	opiniões	do	Andrei—afirmou	Isaac	numa	 tentativa	de	se

mostrar	conciliador.
—	Quem	ficaria	incomodado	é	o	próprio	czar	se	o	ouvisse.	Não	quero	que	ninguém	fale	de	política

nesta	casa.	Julgava-te	uma	pessoa	prudente—disse	Raisa	olhando	fixamente	para	Andrei.
—	Lamento	tê-la	desgostado,	não	voltará	a	acontecer.
Andrei	 desculpou-se	 e	 pediu	 autorização	 a	Raisa	para	 se	 levantar	 da	mesa	 e	 se	 retirar	 para	o	 seu

quarto	para	estudar.
A	viúva	Korlov	deu-lha	de	evidente	mau	humor.
—	Alina,	não	 te	deverias	meter	em	assuntos	que	 levantem	problemas—disse	Raisa	olhando	para	a

sua	irmã	mais	velha.
—	Nem	sequer	podemos	 falar	 à	vontade	entre	 as	paredes	desta	 casa?	A	Okhrana	não	 tem	ouvidos

aqui—respondeu	Alina.
—	A	Okhrana	tem	ouvidos	em	todo	o	lado.	Já	nos	evidenciamos	o	suficiente	ao	termos	judeus	entre

os	nossos	hóspedes—respondeu	Raisa	sem	se	dar	conta	da	expressão	de	amargura	que	aflorava	no	rosto
de	Samuel.

Isaac	permanecia	em	silêncio	enquanto	as	duas	irmãs	discutiam.	Receava	que	a	conversa	enveredasse
por	uns	caminhos	que	pudessem	prejudicar	o	seu	filho	e	ele	próprio.	Nos	últimos	dias,	tinha	reparado	que
Raisa	estava	mais	nervosa.	Os	Regulamentos	Provisórios	decretados	pelo	governo	do	czar	Alexandre	III
tinham	diminuído	os,	 já	 por	 si,	 escassos	direitos	 dos	 judeus,	 que	 agora	podiam	 ser	 expulsos	 dos	 seus
locais	de	 residência	sem	qualquer	motivo,	para	além	de	criarem	maiores	dificuldades	no	seu	acesso	à
educação	nas	universidades,	e	até	os	proibiam	de	exercer	algumas	profissões.	Mas,	apesar	de	tudo	isto,
Isaac	 sentia-se	 seguro	 sob	 a	 proteção	 de	Gustav	Goldanski	 e	 preferia	 não	 se	 destacar	 demasiado	 e	 ir
sobrevivendo.

Naquela	noite,	de	regresso	ao	seu	quarto,	Samuel	perguntou	ao	seu	pai	se	eles	também	iriam	para	os
Estados	Unidos.

—	Nós	não,	estamos	bem	como	estamos.	Como	poderia	ganhar	a	vida	lá?
—	Mas	o	Andrei	disse	que	nós,	judeus,	cada	dia	valemos	menos...	Eu	também	ouvi	dizer	que	o	czar

nos	odeia	e	alguns	colegas	da	escola	murmuram	sobre	o	que	 se	está	a	passar...	Pai,	porque	é	que	não
deixamos	de	ser	judeus	de	uma	vez	por	todas?

Isaac	voltou	a	explicar	ao	filho	que	os	indignos	eram	os	que	perseguiam	os	judeus	pela	sua	condição
religiosa	e	que	devia	aprender	a	respeitar	o	direito	de	cada	homem	a	acreditar	no	seu	Deus	e	a	dizer	as
suas	orações	como	os	seus	pais	lhes	tinham	ensinado	a	fazer.

—	A	tua	mãe	não	teria	gostado	de	te	ouvir	falar	assim.	Já	te	esqueceste	de	tudo	o	que	te	ensinou?
—	Mataram-na	por	ser	judia—respondeu	Samuel,	tentando	conter	as	lágrimas.
O	pai	não	respondeu,	abraçou-o	com	força	e	acariciou-lhe	o	cabelo,	depois	mandou-o	para	a	cama,

mas	Samuel	não	conseguia	dormir.
—	Sei	que	nos	Estados	Unidos	também	está	frio,	precisariam	de	peles	como	aqui.	Poderias	vendê-

las.
—	 Não	 é	 assim	 tão	 fácil...	 Desconheço	 como	 funciona	 o	 negócio	 das	 peles	 lá.	 Também	 não

conhecemos	 ninguém.	Não,	 não	 vamos	 embora;	 não	 te	 vou	 expor	 a	mais	 desgraças.	É	 verdade	 que	 na
Rússia	mal	toleram	os	judeus,	mas	pelo	menos	nós	encontrámos	o	apoio	do	professor	Goldanski	e	agora
as	 coisas	 correm-nos	 bem,	 não	 nos	 podemos	 queixar.	A	 única	 coisa	 que	 devemos	 fazer	 é	mostrar-nos
prudentes	e	não	dar	nas	vistas.

—	Pai,	tens	medo?



Isaac	não	soube	o	que	responder	à	pergunta	de	Samuel.	Sim,	tinha	medo.	Medo	do	desconhecido,	de
não	poder	proteger	o	filho.	Ainda	tinha	idade	para	começar	uma	nova	vida,	estava	a	meio	dos	trinta,	mas
não	queria	arriscar.

—	 Quando	 fores	 mais	 velho,	 compreenderás	 que	 ficar	 aqui	 foi	 uma	 boa	 decisão.	 Somos	 russos,
Samuel,	e	sentiríamos	a	falta	da	nossa	pátria.

—	Somos	judeus,	é	isso	que	somos,	é	assim	que	os	outros	nos	veem.
—	Somos	russos,	falamos,	sentimos,	sofremos	como	russos.
—	Mas	não	rezamos	como	russos	e	tu	próprio,	pai,	fazes	com	que	eu	não	esqueça	o	iídiche	e	obrigas-

me	a	ir	à	sinagoga	para	o	rabino	me	ensinar	hebreu—respondeu	Samuel.
—	Sim,	e	também	insisto	em	que	aproveites	as	aulas	de	inglês	e	de	alemão.	Algum	dia,	Samuel,	não

perguntarão	a	ninguém	em	que	é	que	acredita	e	a	quem	reza,	e	todos	os	homens	serão	iguais.
—	Quando	será	isso?
—	Algum	dia...	vais	ver.
—	É	isso	que	diz	o	avô	Elias.
—	E	tem	razão.	Agora	dorme.
Foram	enganando	os	anos	com	a	proteção	de	Gustav	Goldanski.
Isaac	viajava	uma	vez	por	ano	para	Paris	quando	a	primavera	espreitava.	Sempre	acompanhado	por

Samuel,	para	agradar	ao	avô	Elias.
O	homem	não	tinha	conseguido	recuperar	da	perda	da	sua	filha	Ester	e	suplicava	a	Isaac	que	ficassem

a	viver	com	ele	em	Paris,	mas	Isaac	declinava	sempre	o	pedido	do	seu	sogro.
—	E	de	que	é	que	 íamos	viver?	Não,	não	seria	 justo	 tornarmo-nos	um	fardo.	Cada	homem	 tem	de

trilhar	o	seu	destino	e	o	nosso	está	na	Rússia,	somos	russos,	aqui	seríamos	estrangeiros.
—	Mas	na	Rússia	também	somos	estrangeiros—respondia	Samuel—,lá	somos	menos	do	que	nada.
Não	é	que	Samuel	quisesse	deixar	São	Petersburgo.	Tinha	chegado	a	amar	aquela	cidade	mais	do	que

qualquer	outro	lugar	do	mundo,	mas	os	seus	sonhos	estavam	repletos	de	sobressaltos,	de	medo,	do	rosto
da	sua	mãe	ensanguentado,	dos	seus	irmãos	a	gritar.	De	forma	que	o	seu	coração	estava	dividido	entre	o
desejo	de	imitar	Gustav	Goldanski	e	a	tranquilidade	que	respirava	em	Paris	sob	a	proteção	do	seu	avô
Elias.	Também	fantasiava	com	os	Estados	Unidos.	Um	dos	seus	melhores	amigos	tinha	emigrado	com	a
família	para	aquele	país	longínquo.

Foi	durante	essas	viagens	a	França	que	começou	a	ganhar	consciência	das	ideias	de	Karl	Marx	e	de
um	russo	proeminente,	Mikhail	Bakunine;	já	tinham	os	dois	morrido,	mas	tinham	semeado	as	suas	ideias
por	toda	a	Europa.

Elias	 emprestava-lhe	 os	 escritos	 desses	 homens	 e	 não	 era	 raro	 que	 alguns	 amigos	 do	 seu	 avô	 se
envolvessem	 em	 longas	 discussões	 nas	 traseiras	 da	 oficina.	 Uns	 defendiam	 as	 ideias	 de	 Karl	 Marx,
outros	 declaravam-se	 fervorosos	 partidários	 de	 Bakunine	 e,	 apesar	 de	 uns	 e	 outros	 defenderem	 a
igualdade,	 tendo	 em	conta	 a	 violência	 das	 suas	 dissensões,	 saltava	 à	 vista	 que	 as	 suas	 posições	 eram
irreconciliáveis.	 E	 ali,	 naquelas	 traseiras,	 Samuel	 foi	 recebendo	 uma	 inopinada	 educação	 política	 em
torno	do	socialismo	e	do	anarquismo.

Com	o	 tempo,	 compreendeu	que	 tanto	o	 seu	 avô	 como	o	 seu	pai	 simpatizavam	com	Marx,	 embora
procurassem	manter	as	suas	ideias	escondidas	aos	olhos	dos	outros.

Aqueles	verões	na	casa	do	seu	avô	também	serviram	para	não	se	esquecer	do	francês,	a	língua	da	sua
mãe.	Foi	 também	em	Paris	que	se	apaixonou	pela	primeira	vez,	 tinha	acabado	de	fazer	dezasseis	anos.
Brigitte	 tinha	 duas	 longas	 tranças	 da	 cor	 do	 trigo	 e	 uns	 enormes	 olhos	 castanhos	 que	 o	 deixavam
paralisado	quando	olhavam	para	ele.	Trabalhava	na	padaria	do	seu	pai,	a	um	quarteirão	da	oficina	do	avô
Elias.	Samuel	insistia	sempre	em	encarregar-se	de	comprar	pão.



Um	balcão	metálico	separava-o	de	Brigitte,	que	ele	observava	junto	ao	forno	com	as	faces	pintadas
de	farinha.

Nunca	trocaram	mais	do	que	sorrisos,	mas	Samuel	sentia	que	o	coração	se	lhe	acelerava	sempre	que
a	via.

Contudo,	não	foi	só	ele	que	se	apaixonou.	Numa	tarde	em	que	o	avô	Elias	lhe	pediu	que	fosse	com	ele
levar	 uns	 casacos	 à	 esposa	 de	 um	 advogado	 que	 vivia	 na	 margem	 direita	 do	 Sena,	 esbarraram
inesperadamente	 com	 Isaac.	 Estava	 acompanhado	 por	 uma	mulher	 de	meia-idade,	 com	 a	 qual	 parecia
partilhar	uma	grande	intimidade,	já	que	iam	de	braço	dado.	Falavam	e	riam,	pareciam	felizes,	embora	a
expressão	de	Isaac	tivesse	mudado	bruscamente	quando	deu	de	caras	com	o	filho	e	o	sogro,	que	julgavam
que	ele	tinha	ido	visitar	uns	clientes.

Perante	 o	 olhar	 inquisidor	 de	Elias	 e	 o	 assombro	 de	 Samuel,	 Isaac	 não	 conseguiu	 esconder	 o	 seu
nervosismo.

—	Samuel!
—	Olá,	pai...
—	Isaac...—conseguiu	murmurar	o	avô	Elias.
Depois	de	uns	segundos	de	silêncio,	foi	a	mulher	que	começou	a	falar.
—	Com	que	então	tu	és	o	Samuel.	Tinha	muita	vontade	de	te	conhecer,	o	teu	pai	não	para	de	falar	de

ti.	Está	muito	orgulhoso	com	os	teus	estudos,	diz	que	vais	chegar	muito	longe.	E	suponho	que	o	senhor
seja	Monsieur	 Elias.	 É	 uma	 honra	 cumprimentá-lo,	 sei	 que	 não	 só	 é	 o	 melhor	 peleiro	 de	 Paris,	 mas
também	um	bom	homem.

A	mulher	sorriu-lhes	e	tanto	Samuel	como	o	avô	Elias	sentiram-se	desarmados	perante	aquele	sorriso
franco.

—	E	a	senhora	é...?—começou	a	perguntar	o	avô	Elias.
—	Marie	Dupont,	sou	modista,	trabalho	para	a	loja	de	Monsieur	Martel,	foi	lá	que	conheci	o	Isaac.
Marie	não	era	bonita,	embora	tivesse	um	rosto	agradável.	Era	preciso	olhar	para	ela	duas	vezes	para

a	achar	atraente,	já	que	à	primeira	vista	o	cabelo	castanho,	os	olhos	castanhos	e	a	figura	levemente	roliça
não	chamavam	muito	a	atenção.	Foi	ela	que	conseguiu,	com	a	sua	conversa,	que	os	homens	acalmassem.

Quando	Elias	se	desculpou	por	ter	de	se	retirar	para	entregar	os	casacos	que	levava,	Marie	propôs
acompanhá-los	e	assim	os	quatro	passaram	grande	parte	da	tarde	a	percorrer	Paris.	Ao	chegar	a	hora	da
despedida,	Marie	voltou	a	surpreendê-los	quando	os	convidou	para	lanchar	no	domingo	seguinte.

—	Vivo	com	a	minha	mãe	no	Marais,	a	nossa	casa	é	humilde,	mas	ninguém	faz	tartes	de	maçã	como
ela.

Não	 se	 comprometeram	 a	 ir,	mas	 também	não	 recusaram	 o	 convite.	Quando	Marie	 se	 foi	 embora,
Isaac	tentou	explicar-se	perante	o	sogro	e	o	filho.

—	A	Marie	é	uma	boa	amiga,	nada	mais.
—	Eu	não	te	perguntei	nada—respondeu	o	avô	Elias,	sem	esconder	a	sua	zanga	por	mais	tempo.
Quando	 finalmente	 chegaram	a	 casa,	Elias	 fechou-se	no	quarto	 e	não	quis	 sair	 para	 jantar.	 Isaac	 e

Samuel	jantaram	os	dois	sozinhos,	a	princípio	em	silêncio.
—	Pai,	porque	é	que	o	avô	se	zangou?
—	Suponho	que	por	causa	da	Marie—respondeu	Isaac	com	sinceridade.
—	É...	é...	bom,	vais	casar	com	ela?
—	Não	vou	casar	com	ninguém;	o	que	disse	é	verdade,	a	Marie	é	uma	boa	amiga,	nada	mais.
—	Mas	ia	agarrada	ao	teu	braço—respondeu	Samuel.
—	Sim,	é	verdade,	mas	isso	não	quer	dizer	que	vamos	casar.	Quando	fores	mais	velho,	vais	perceber.
Samuel	ficava	irritado	com	essa	mania	do	seu	pai	de	que	só	no	futuro	poderia	entender	as	coisas	do



presente,	por	isso	atreveu-se	a	responder.
—	Quero	perceber	agora.
—	Ainda	és	muito	novo—respondeu	Isaac	dando	por	terminada	a	conversa.
Passaram	os	dias	e	Elias	mal	dirigia	a	palavra	a	Isaac.	Samuel	começou	a	sentir-se	angustiado	com	o

desconforto	que	separava	o	seu	pai	e	o	seu	avô.	Durante	o	jantar	do	sabat,	Samuel	atreveu-se	a	perguntar
o	que	é	que	eles	tinham,	mas	não	obteve	resposta.

—	Já	não	gosto	de	estar	em	Paris—disse	de	repente.
—	Não	gostas?	Desde	quando?—perguntou	Elias.
—	Desde	que	o	pai	e	tu	estão	zangados.	Mal	se	falam.	Estamos	os	três	tristes.	Quero	voltar	para	São

Petersburgo.
—	Sim,	é	melhor.	Na	verdade	estou	prestes	a	terminar	o	meu	trabalho	aqui,	e	o	verão	está	a	acabar—

afirmou	Isaac.
Ficaram	em	silêncio	sem	vontade	de	terminar	o	jantar.	Iam	levantar-se	da	mesa	quando	Elias	lhes	fez

um	gesto	com	a	mão.
—	O	Samuel	tem	razão,	é	melhor	que	sejamos	sinceros.	Sei	que	não	tenho	o	direito	de	me	imiscuir	na

tua	vida,	ainda	és	um	homem	jovem,	mas	a	lembrança	da	Ester	não	me	deixa	pensar	com	clareza.	Era	a
minha	filha,	a	minha	única	filha,	e	nunca	vou	recuperar	da	sua	perda.

—	A	Ester	era	a	minha	esposa,	a	mãe	do	Samuel.	Por	acaso	acha	que	a	esquecemos?	Não	há	um	só
dia	em	que	não	reze	a	Deus	por	ela	e	sei	que	nos	encontraremos	na	Eternidade.	Nunca	a	trairia,	nunca.

—	Avô,	porque	é	que	achaste	mal	que	a	Marie	passeasse	de	braço	dado	com	o	meu	pai?	Eu	não	me
importo,	sei	que	não	é	por	isso	que	deixou	de	amar	a	minha	mãe.	O	meu	pai	vai	amar	sempre	a	minha	mãe
e	os	meus	irmãos	e	a	mim,	sempre.	Ninguém	pode	substituir	a	minha	mãe,	ninguém.	O	meu	pai	jamais	o
faria.

—	É	verdade—assegurou	Isaac.
—	Lamento,	lamento	ter	provocado	este	mal-estar,	eu...	eu	sei	que	não	tenho	o	direito	de	te	censurar,

mas	ver	essa	mulher	de	braço	dado	contigo	foi...	foi	como	se	estivesses	a	trair	a	Ester.
—	Mas	não	estava.	Só	passeava	com	uma	amiga,	nada	mais.	Não	vou	mentir	em	relação	à	Marie.	É

uma	boa	mulher,	 atenciosa	e	 sincera,	 a	quem	a	vida	maltratou.	O	seu	pai	adoeceu	quando	ela	era	uma
criança	e	teve	de	cuidar	dele	e	do	irmão	mais	novo	enquanto	a	sua	mãe	procurava	sustento	para	toda	a
família.	Infelizmente,	o	irmão	ficou	com	febre	e	morreu	poucos	meses	antes	do	seu	pai.	Não	quis	deixar	a
mãe	sozinha	e	rejeitou	alguns	pretendentes.	Ganha	a	vida	honradamente,	a	coser,	e	a	mãe	faz	tartes	que
vende	pelo	bairro.	Ninguém	a	pode	 censurar,	 e	 a	mim	 também	não.	É	verdade	que	de	vez	 em	quando
procuramos	momentos	para	passear	e	falamos	das	nossas	desgraças,	do	que	a	vida	nos	trouxe,	mas	ambos
sabemos	que	não	partilharemos	nenhum	futuro;	a	minha	vida	está	em	São	Petersburgo,	a	dela	em	Paris,
mas	ainda	assim	desfrutamos	do	tempo	que	passamos	juntos.	Devemos	envergonhar-nos	por	isso?

—	Claro	que	não!—exclamou	Samuel	antes	de	o	seu	avô	responder.
—	Tens	razão.	Às	vezes	o	mal	está	nos	olhos	daquele	que	olha	e	não	daquele	que	ele	olha.	Perdoa-

me,	perdoa-me	tu	também,	Samuel.
No	dia	seguinte,	Samuel	disse	que	queria	ir	a	casa	de	Marie	provar	a	tarte	de	maçã	que	ela	lhes	tinha

prometido.	 Elias	 desculpou-se	 por	 não	 os	 acompanhar,	 mas	 ao	 despedir-se	 deles,	 desejou-lhes	 que
desfrutassem	de	uma	boa	tarde.

As	 águas-furtadas	 que	Marie	 partilhava	 com	 a	 sua	mãe	 na	 Place	 des	 Vosges	 eram	 pequenas,	mas
estavam	limpas	e	arrumadas	e	cheiravam	a	maçãs.

As	duas	mulheres	esforçaram-se	para	que	Isaac	e	Samuel	se	sentissem	como	em	casa	e,	ao	cair	da
tarde,	quando	eles	se	despediram,	prometeram	voltar.



Elias	recebeu-os	interessando-se	por	saber	como	tinha	corrido	o	lanche	e	Samuel	ficou	mais	calmo
ao	ver	que	o	avô	se	mostrava	como	sempre.

Com	 o	 tempo,	 ele	 próprio	 chegou	 a	 estimar	Marie,	 que	 viam	 todos	 os	 verões,	 e	 até	 o	 avô	 Elias
acabou	por	aceitar	de	bom	grado	aquela	mulher	que	não	procurava	mais	do	que	o	que	lhe	pudessem	dar,
embora	Samuel	suspeitasse	de	que	o	seu	avô	tinha	cedido	porque	Marie	sabia	ler	e...	não	só	isso,	também
manifestava	simpatia	pelos	que	defendiam	a	emancipação	de	quem,	como	ela,	nada	tinha.	Além	disso,	o
avô	Elias	apreciava	as	peças	que	Marie	cosia	primorosamente	para	a	loja	de	Monsieur	Martel.

Quanto	o	verão	estava	prestes	a	acabar,	Isaac	e	Samuel	regressaram	a	São	Petersburgo	carregados	de
baús	com	os	casacos	do	avô	Elias	e	com	um	grande	número	de	vestidos	e	outras	peças	femininas	cosidas
por	Marie	e	que	 Isaac	 sabia	que,	com	a	ajuda	da	condessa	Yekaterina,	venderia	a	bom	preço	entre	as
damas	da	corte	do	czar.

Nem	Isaac	nem	Samuel	tinham	sentido	necessidade	de	procurar	outro	alojamento	que	não	fosse	a	casa
da	viúva	Korlov,	apesar	de	o	quarto	ser	tão	pequeno.	Tanto	Raisa	como	a	sua	irmã	Alina	tratavam-nos
como	se	já	fizessem	parte	da	sua	própria	família.

Foi	Raisa	quem	se	lembrou	de	tirar	das	águas-furtadas	duas	velhas	camas,	ainda	em	bom	estado,	para
substituir	a	que	até	então	tinham	partilhado	pai	e	filho.

—	 Chegou	 a	 hora	 de	 o	 Samuel	 ter	 a	 sua	 própria	 cama—disse	 um	 dia,	 ordenando	 a	 Isaac	 que	 a
acompanhasse	às	águas-furtadas.

E	também	foi	de	Alina	a	ideia	de	que	o	rapaz	estudasse	na	sala,	que	permanecia	vazia	até	à	hora	do
jantar,	já	que	as	duas	mulheres	preferiam	o	calor	da	cozinha.

—	Quando	o	Andrei	se	for	embora,	podem	mudar	de	quarto—prometeu-lhes	Raisa.
Mas	Andrei	não	parecia	disposto	a	deixar	a	casa.	Estava	a	 terminar	os	seus	estudos	de	botânica	e

ganhava	um	dinheiro	extra	a	ajudar	nos	tempos	livres	na	biblioteca	da	universidade.	Pagavam-lhe	pouco,
o	suficiente	para	se	poder	sustentar	e	não	depender	do	seu	pai,	que	estava	muito	orgulhoso	do	seu	filho.

Samuel	 simpatizava	 com	Andrei	 e,	 quando	ninguém	os	ouvia,	 falavam	de	política.	Não	demorou	 a
descobrir	que	o	universitário	era	um	fiel	seguidor	das	teorias	marxistas,	embora	não	se	tenha	atrevido	a
dizer-lhe	que	ele	próprio	tinha	lido	o	Manifesto	do	Partido	Comunista.

Isaac	tinha-o	avisado	para	ser	prudente	e	não	deixar	que	percebessem	as	suas	ideias	políticas.
—	Tem	 cuidado,	 lembra-te	 de	 que	mataram	 a	 tua	mãe	 porque	 acusaram	 os	 judeus	 de	 estarem	 por

detrás	do	assassínio	do	czar	Alexandre.
Mas	Samuel	costumava	ser	menos	prudente	do	que	Isaac	gostaria	e,	pouco	tempo	depois	de	entrar	na

universidade	 para	 estudar	 química,	 começou	 a	 relacionar-se	 com	 outros	 estudantes	 que,	 como	 ele,
sonhavam	com	um	mundo	sem	classes	sociais.

Foi	 graças	 a	 Gustav	 Goldanski	 que	 Samuel	 pôde	 entrar	 na	 universidade.	 Queria	 tornar-se	 um
boticário,	mas	o	professor	Goldanski	convenceu-o	a	estudar	química.

—	Se	és	químico,	serás	farmacêutico,	mas	se	és	apenas	farmacêutico,	não	serás	químico,	e	quem	sabe
o	que	a	vida	te	pode	reservar—disselhe.

De	 forma	que	 seguiu	o	 seu	 conselho,	 disposto	 a	 tornar-se	um	químico.	Não	 teria	 desejado	 estudar
nenhuma	outra	coisa,	tal	era	a	admiração	que	sentia	pelo	seu	benfeitor.	Embora	o	professor	já	estivesse
reformado,	 continuava	 a	 encarregar-se	 da	 preparação	 de	 remédios	 para	 alguns	 dos	 seus	 amigos	mais
chegados.	 Numa	 ocasião	 o	 seu	 neto	 Konstantin	 e	 Samuel	 tinham-no	 ajudado	 no	 laboratório	 que	 tinha
numas	 divisões	 anexas	 à	 sua	 mansão.	 Samuel	 ficava	 fascinado	 ao	 ver	 o	 professor	 pôr	 as	 plantas	 a
macerar,	 ao	 ver	 como	 as	 misturava	 com	 líquidos	 que	 a	 ele	 lhe	 pareciam	 quase	 mágicos,	 obtendo
preparados	que	depois	transformava	em	xaropes	ou	comprimidos	com	que	aliviar	as	maleitas.	Konstantin
não	sentia	muito	interesse	por	esta	atividade	do	seu	avô,	e	limitava-se	a	ajudar	no	que	este	lhe	pedia	e



pouco	mais,	mas	Samuel	não	deixava	de	lhe	fazer	perguntas,	fascinado	pelo	facto	de	aqueles	destilados
servirem	para	curar.

—	 Sempre	 me	 interessaram	 os	 elementos	 curativos.	 Os	 médicos	 diagnosticam,	 mas	 depois	 são
necessários	medicamentos	para	debelar	a	doença.	Poderia	ter-me	dedicado	a	outros	ramos	da	química,
sem	dúvida	mais	proveitosos	para	a	minha	 fortuna,	mas	 sentia	 fascínio	pelos	 resultados	que	se	podem
obter	da	aliança	da	química	com	a	botânica.	Não	deixei	de	experimentar	nem	num	só	dia	da	minha	vida,
ainda	há	tanto	por	descobrir...

Quando	 podia,	 Konstantin	 escapava-se	 do	 laboratório	 do	 seu	 avô,	 mas	 Samuel	 ficava	 com	 o
professor	e	ouvia-o	durante	horas,	um	tempo	que	lhe	parecia	pouco.

Também	o	seu	pai	mostrava	gratidão	para	com	o	velho	professor.
—	Não	sei	como	lhe	agradecer	o	que	fez	por	nós;	mil	anos	não	seriam	suficientes	para	pagar	a	dívida

que	tenho	para	consigo	e	para	com	a	sua	família—dizia	Isaac	ao	seu	benfeitor.
—	Sabes	uma	coisa?	Fazer	o	bem	aos	outros	é	sobretudo	fazer	o	bem	a	si	próprio.	A	mim	permite-me

pensar	que	no	dia	em	que	comparecer	perante	Deus,	ele	perdoará	 todos	os	meus	erros	à	conta	do	que
tenha	podido	fazer	de	bom	aos	meus	semelhantes.

—	Sei	que	faz	o	que	o	seu	coração	manda.
—	 Sobretudo	 o	 que	 manda	 o	 meu	 neto	 Konstantin.	 Nunca	 me	 perdoaria	 não	 poder	 partilhar	 a

universidade	com	o	seu	melhor	amigo,	o	teu	filho.	Vais	ver,	serão	homens	importantes.	Não	nego	que	teria
gostado	que	o	meu	neto	tivesse	seguido	os	meus	passos,	mas	ele	prefere	dedicar-se	à	diplomacia	como	o
seu	 pai,	 o	 meu	 querido	 Boris.	 Por	 isso,	 fico	 satisfeito	 por	 poder	 transmitir	 ao	 teu	 filho	 alguns	 dos
conhecimentos	 adquiridos	 ao	 longo	 da	minha	 vida.	 E	 tem	 talento,	 garanto-te,	 é	 audaz	 no	momento	 de
experimentar.

Talvez,	meu	bom	Isaac,	algum	dia	sejamos	parentes.	Já	reparaste	no	brilho	dos	olhos	da	minha	neta
Katia	quando	o	Samuel	nos	visita?

—	Não	me	atrevo	a	sonhar.	Dou	graças	ao	Todo-Poderoso	por	o	ter	como	amigo.	Tem	feito	mais	do
que	um	pai	faz	por	um	filho.

Gustav	Goldanski	morreu	no	primeiro	inverno	em	que	Samuel	começou	a	estudar	na	universidade.	O
velho	professor	não	conseguiu	vencer	uma	pneumonia	que	ele	próprio	tinha	tentado	curar.	Para	Isaac,	foi
como	perder	um	pai.

—	Não	 sei	 o	 que	 vamos	 fazer	 sem	 ele—sussurrou	 no	 funeral	 enquanto	 tentava	 não	 derramar	mais
lágrimas.

—	Devemos-lhe	tudo—respondeu	o	jovem	Samuel,	que	também	sentia	um	vazio	insuportável.
Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 à	 morte	 de	 Gustav	 Goldanski,	 Samuel	 passou	 muitas	 horas	 junto	 a

Konstantin.	O	seu	amigo	tinha-se	tornado	chefe	da	família	Goldanski,	embora	contasse	com	a	presença	e
os	conselhos	da	sua	avó,	a	condessa	Yekaterina.

—	Nada	muda.	Serás	diplomata	ao	serviço	da	Rússia	e	do	czar,	é	a	melhor	homenagem	que	podes
prestar	ao	teu	pai	e	ao	teu	avô,	e	tu,	Samuel,	não	te	preocupes,	tens	a	minha	proteção,	era	isso	que	o	meu
marido	queria.

Tanto	 Konstantin	 como	 Samuel	 sentiram-se	 órfãos.	 Ambos	 tinham	 tido	 Gustav	 Goldanski	 como
exemplo	 e	 pensavam	 que	 não	 existia	 um	 homem	melhor	 do	 que	 ele.	Durante	 uns	meses	mantiveram	 o
devido	luto,	e	não	costumavam	sair	de	casa,	mas	depois	começaram	a	alargar	o	seu	círculo	de	amigos.
Para	sua	surpresa	conheceram	jovens	que	defendiam	ideias	tendentes	a	acabar	com	o	regime.	Não	é	que
não	 estivessem	 de	 acordo	 em	 que	 a	 Rússia	 precisasse	 de	 um	 governo	 menos	 opressivo,	 mas	 jamais
tinham	imaginado	que	existissem	pessoas	a	defender	a	necessidade	de	uma	"revolução"	que	acabasse	até
com	a	monarquia.



Samuel	sentia	fascínio	pelas	ideias	socialistas,	mas	não	o	manifestava,	e	evitava	relacionar-se	com
os	jovens	que	preferiam	as	teorias	de	Mikhail	Bakunine.	Mas	claro,	tanto	Konstantin	como	ele	liam	todos
os	livros	proibidos	que	caíam	nas	suas	mãos,	embora	a	sua	rebeldia	ficasse	por	aí.

—	Bakunine	dá	um	passo	mais	do	que	Marx—argumentava	Konstantin	a	Samuel—e	defende	como
necessária	a	supressão	do	Estado.	Enquanto	existir	Estado,	não	haverá	liberdade.	O	que	é	que	tu	pensas?

Samuel	rejeitava	o	bakuninismo.	Defendia	um	Estado	com	ordem.
—	As	 ideias	 de	Bakunine	 não	 vão	 chegar	 longe,	 provocariam	o	 caos.	O	 povo	 quer	 que	 as	 coisas

mudem,	mas	precisam	de	um	rumo.
Surpreendia-lhe	 que	 Konstantin	 defendesse	 a	 necessidade	 de	 uma	 mudança,	 que	 a	 pobreza	 dos

camponeses	o	comovesse,	que	se	indignasse	com	a	falta	de	liberdade.
Não	sabia	bem	o	que	pensaria	se	tivesse	sido	ele	o	neto	de	Goldanski...	se	herdasse	o	seu	nome	e	a

sua	fortuna,	o	seu	estatuto	social.
—	Dás-te	conta	de	que,	se	um	dia	o	socialismo	triunfar,	ficas	sem	a	tua	herança?
—	Então	teria	de	demonstrar	o	meu	valor.	Às	vezes	penso	que	não	é	justo	que	uns	tenham	tão	pouco	e

outros	 tanto.	 O	 que	 o	 meu	 avô	 ganhou	 com	 o	 seu	 esforço	 não	 devia	 ser	 meu.	 Além	 disso,	 temos
demasiado.	Achas	que	precisamos	de	tudo	o	que	possuímos?	Não,	claro	que	não.	Tu	partilhas	um	quarto
com	o	teu	pai	no	qual	mal	se	conseguem	mexer;	eu	vivo	num	palácio	com	vista	para	o	Báltico.	A	bondosa
Raisa	Korlov	remenda-te	as	camisas;	eu	nunca	tive	uma	peça	de	roupa	com	remendos.	Porque	é	que	tenho
de	ter	mais	do	que	tu?	O	que	é	que	eu	fiz	para	o	merecer?	Somos	iguais	e	deveríamos	viver	da	mesma
forma	e	deveríamos	ter	o	mesmo.

—	Sim,	é	isso	o	que	Marx	defende,	mas	não	deixa	de	ser	uma	utopia—respondeu	Samuel	admirando
a	qualidade	humana	de	Konstantin.

—	Bem,	em	todo	o	caso,	mesmo	que	quisesse	não	poderia	renunciar	a	tudo	o	que	tenho.	A	minha	avó
nunca	mo	 perdoaria	 e,	 além	 do	mais,	 sou	 responsável	 pela	 minha	 irmã	 Katia.	 Na	 verdade,	 só	 posso
desejar	que	o	czar	se	aperceba	de	que	deve	fazer	mudanças	em	benefício	do	povo,	um	povo	que	o	adora	e
que	lhe	é	leal.

Apesar	 das	 suas	 palavras,	 Konstantin	 era	 um	 fiel	 súbdito	 do	 czar	 e	 não	 deixava	 de	 agir	 e	 de	 se
comportar	 como	 aristocrata	 que	 era,	 embora	 não	 se	 mostrasse	 imune	 às	 novas	 ideias	 que	 se	 foram
introduzindo	na	Rússia.

Entre	os	amigos	de	Samuel	também	se	encontrava	outro	jovem	judeu,	Josué	Silvermann,	o	qual	tinha
conhecido	pouco	depois	de	chegar	a	São	Petersburgo.	O	avô	de	Josué	era	rabino	e	encarregava-se	de	lhe
ensinar	 hebreu.	 Isaac	 esforçava-se	 por	 que	 o	 seu	 filho	 não	 esquecesse	 que	 era	 judeu,	 de	maneira	 que
todas	as	semanas	iam	a	casa	do	rabino,	onde	tinha	acabado	por	se	tornar	íntimo	do	seu	neto	Josué.

A	família	Silvermann,	tal	como	os	Goldanski	ou	Isaac	e	Samuel	Zucker,	era	proveniente	do	czarado
da	Polónia,	embora	estivesse	há	algumas	décadas	estabelecida	em	São	Petersburgo.

Ao	contrário	de	Konstantin	e	Samuel,	o	jovem	Josué	era	mais	religioso	e	tentava	cumprir	com	rigor
os	preceitos	do	judaísmo.

—	Se	não	fosse	à	sinagoga,	ofenderia	o	meu	avô—desculpava-se	com	os	seus	amigos.
Mas,	apesar	da	sua	religiosidade,	Josué	partilhava	com	eles	o	desejo	de	uma	mudança	profunda	na

Rússia,	embora	rejeitasse	tanto	as	ideias	de	Bakunine	como	as	de	Marx.
—	Agradam-me	as	ideias	do	socialismo,	mas	onde	nos	conduziriam?	Fico	com	medo	de	ver	alguns

dos	nossos	amigos	a	manifestarem-se	sem	nenhuma	dúvida.	Não	sei,	mas	às	vezes	sinto	neles	o	ardor	do
fanatismo.

—	E	 de	 que	 é	 que	 haveriam	 de	 duvidar?—perguntou	 Samuel	 a	 Josué.—Por	 acaso	 tu	 duvidas	 das
coisas	nas	quais	acreditas?



—	Só	não	duvido	de	Deus—respondeu	Josué.
—	Mas	não	te	afastas	de	nenhum	dos	preceitos	da	nossa	religião,	até	dos	mais	absurdos!	É	a	isso	que

eu	chamo	fanatismo—censurou-o	Samuel.
—	Vamos	deixar	as	coisas	de	Deus	de	lado.	Diz-me,	tu	por	acaso	tornaste-te	socialista?—perguntou-

lhe	Josué.
—	Acho	que	têm	muita	razão	naquilo	que	defendem—respondeu	Samuel.
Costumava	ser	Konstantin	a	pôr	paz	entre	Josué	e	Samuel.
Embora	os	 três	 jovens	 fossem	 inseparáveis,	as	 suas	escolhas	académicas	 foram	diferentes:	Samuel

tinha	optado	por	vir	a	ser	químico,	Konstantin	diplomata,	e	Josué	estudava	botânica	para	não	desiludir	o
seu	avô.	Ainda	assim,	arranjavam	sempre	tempo	para	estarem	juntos,	o	que	agradava	a	Isaac,	convencido
de	que	o	neto	do	rabino	acabaria	por	incutir	algum	sentimento	religioso	a	Samuel.

Isaac	ficava	preocupado	quando	Samuel	lhe	contava	as	conversas	com	os	seus	amigos.	Ele	também
sonhava	com	uma	sociedade	sem	classes,	contudo,	temia	dar	um	passo	para	o	conseguir.	Tinha	perdido
demasiado,	mãe,	mulher	e	dois	filhos,	para	se	arriscar	a	perder	Samuel.

Numa	tarde,	quando	Samuel	saía	da	universidade,	encontrou	Andrei	acompanhado	por	outro	homem.
—	Este	é	o	meu	amigo	Dimitri	Sokolov—disse	a	Samuel	em	jeito	de	apresentação.
O	 rosto	 do	 homem	 parecia	 familiar	 a	 Samuel.	 Alto,	 entroncado,	 com	 uma	 barba	 preta	 cerrada

salpicada	 por	 fios	 brancos,	 e	 o	 cabelo	 quase	 grisalho.	 O	 seu	 aspeto	 era	 imponente	 e	 os	 seus	 olhos
pareciam	capazes	de	perfurar	a	alma	de	quem	quer	que	estivesse	à	sua	frente.

—	Deves	tê-lo	visto	na	universidade.
—	Sim,	claro	que	sei	quem	é,	ouvi	falar	dele.—Samuel	lembrou-se	de	que	Sokolov,	na	verdade,	não

era	professor,	mas	sim	o	mais	antigo	dos	ajudantes	do	bibliotecário,	e	era	muito	respeitado	entre	alguns
dos	 jovens	 que	 se	 atreviam	 a	 defender	 que	 a	Rússia	 precisava	 de	 uma	 revolução.	 Sabia	 que	Sokolov
também	 era	 judeu,	 e	 embora	 se	 tivesse	 afastado	 da	 religião	 há	 algum	 tempo,	 rodeava-se	 dos	 poucos
estudantes	 judeus	 que	 havia	 na	 universidade.	 Por	 momentos,	 estranhou	 que	 Andrei	 fosse	 amigo	 de
Sokolov,	mas	não	disse	nada.

—	Eu	também	sei	quem	tu	és—respondeu	Sokolov,	desconcertando	Samuel.
—	Mas	eu	não	sou	ninguém...
—	Na	universidade	há	muitos	olhos	e	muitos	ouvidos,	não	só	os	da	Okhrana...	Além	do	nosso	amigo

em	comum,	o	Andrei,	outras	pessoas	falaram-me	de	ti.	Dizem	que	és	um	jovem	corajoso,	com	desejo	de
mudar	as	coisas,	embora	alguns	pensem	que	és	demasiado	cauteloso	e	isso	não	nos	convém.

—	Convir?	A	quem	é	que	não	convém	que	eu	seja	como	sou?
—	O	Andrei	disseme	que	simpatizas	connosco.
—	Com	quem?—perguntou	Samuel	desconfiando	do	rumo	da	conversa.
—	Somos	muitos,	mais	do	que	 imaginas,	 e	queremos	mudar	as	 coisas.	A	Rússia	está	 a	morrer.	Os

aristocratas	mantêm	o	nosso	país	no	passado.	Somos	pouco	mais	do	que	servos	num	país	de	servos.	Não
achas	que	chegou	o	momento	de	fazer	alguma	coisa?

Samuel	 não	 sabia	 se	 se	 devia	 deixar	 levar	 pelo	 entusiasmo	 que	 sentia	 nesse	 momento	 ou	 pela
prudência	que	o	seu	pai	tantas	vezes	lhe	recomendava.	Optou	por	ficar	em	silêncio.

—	Garanti	ao	Sokolov	que	podemos	confiar	em	ti,	por	 isso	se	nos	quiseres	acompanhar...	Vamos	a
uma	reunião	com	outros	camaradas,	 já	conheces	alguns	deles...,	mas	a	decisão	é	 tua.	Se	vieres,	não	há
volta	atrás,	não	podemos	admitir	entre	nós	alguém	que	não	tenha	a	certeza	de	querer	partilhar	os	nossos
ideais.

—	Não	me	encontraram	por	acaso...
—	Não,	 foi	 ideia	minha.	 Estou	 há	 algum	 tempo	 a	 insistir	 com	o	 Sokolov	 para	 te	 deixar	 entrar	 no



grupo.	 Sei	 como	 pensas,	 falámos	 muito	 sobre	 aquilo	 de	 que	 a	 Rússia	 precisa.	 Isto	 não	 pode	 durar
eternamente.	E,	ou	se	está	connosco,	ou	contra	nós.

—	O	Andrei	responde	por	ti.	Estás	preparado?—perguntou	Sokolov.
—	Não	sei...	não	sei	o	que	é	que	esperam	de	mim,	o	que	devo	fazer...
—	Vais	percebê-lo	se	te	unires	à	nossa	causa.	Só	deves	ter	a	certeza	de	que	temos	a	nossa	vida	em

risco	 no	 caso	 de	 irmos	 parar	 às	 mãos	 da	 Okhrana...	 Mas	 não	 achas	 que	 vale	 a	 pena	 arriscar	 pela
liberdade	e	pela	justiça?—O	rosto	de	Sokolov	tinha	adquirido	um	tom	avermelhado,	como	se	a	pele	lhe
ardesse.

—	Vou	convosco.
Desde	 aquela	 tarde,	 Samuel	 fez	 parte	 do	 grupo	 de	 Sokolov,	 cuja	 atividade	 se	 centrava	 em	 longos

debates	 sobre	 os	 direitos	 dos	 camponeses,	 dos	 trabalhadores,	 dos	 judeus.	Às	 vezes,	 Samuel	mantinha
duras	 discussões	 com	 quem	 defendia	 a	 necessidade	 de	 passar	 à	 ação.	 Ele	 negava-se	 redondamente	 a
qualquer	coisa	que	tivesse	que	ver	com	a	violência.

—	Todos	 seremos	 iguais,	 não	 haverá	 diferenças	 entre	 os	 homens.	Aboliremos	 as	 religiões—ouviu
que	repetia	Sokolov	naquelas	reuniões.	E,	de	todas	as	promessas,	a	de	abolir	a	religião	era	a	que	mais
entusiasmava	Samuel.

Continuava	 sem	 se	 resignar	 em	 ser	 judeu,	 em	 levar	 aquele	 fardo	 que	 lhe	 parecia	 excessivamente
pesado,	 porque	 os	 outros	 o	 faziam	 sentir-se	 diferente.	 Agora	 encontrava	 a	 oportunidade	 de,	 na	 nova
sociedade	que	 iam	construir,	 nenhum	homem	ser	 diferente	 de	outro	homem.	Os	 judeus	poderiam	viver
como	os	cristãos	e	todos	seriam	incentivados	a	ser	livres,	despojando-se	da	religião	que	só	obnubilava	a
razão	dos	homens.

Contou	a	Konstantin	e	a	Josué	que	se	tinha	juntado	ao	grupo	de	Sokolov	e	convidou-os	a	que	também
o	fizessem.

—	Tu	és	meio	judeu	e	também	queres	que	as	coisas	mudem—disse	Samuel	tentando	convencer	o	seu
amigo.

—	Sim,	 é	 verdade,	mas	 vocês	 são	 uns	 ingénuos	 se	 julgam	que	 as	 ideias	 de	Marx	 ou	 de	Bakunine
podem	triunfar	na	Rússia.	Além	disso,	não	gosto	de	alguns	dos	teus	novos	amigos,	falam	como	fanáticos.

—	Fanáticos?	 Josué,	 tu	conheces	o	Andrei,	 agora	ganha	a	vida	a	dar	explicações	a	estudantes	que
estão	atrasados	na	matéria.	Parece-te	um	fanático?

—	 Eu	 quase	 nunca	 falei	 com	 o	 Andrei,	 só	 quando	 o	 encontrei	 em	 tua	 casa.	 Não	 tenho	 nenhuma
opinião	sobre	ele—respondeu	Josué.

—	O	Sokolov	gostava	de	vos	conhecer—insistiu	Samuel.
—	Meu	amigo,	uma	coisa	é	discutir	 ideias	e	outra	virar	conspiradores.	Eu	não	me	posso	permitir.

Vamos	deixar	tudo	como	está.—O	tom	de	voz	de	Konstantin	foi	cortante.
—	Se	houver	uma	revolução	na	Rússia,	vai	ser	porque	marxistas	e	bakuninistas	lutarão	por	isso,	nós

podemos	 ter	 influência	para	que	se	 imite	a	Alemanha,	até	a	Grã-Bretanha.	Vamos	deixar	que	os	russos
decidam	 o	 seu	 próprio	 destino.	 Percebo	 que	 devamos	 ser	 cautelosos,	 mas,	 no	 futuro,	 a	 Rússia	 vai
precisar	de	homens	como	vocês—insistiu	Samuel.

—	 Tenho	 responsabilidades	 para	 com	 a	 minha	 família.	 Não	 posso	 correr	 riscos.	 E	 tu	 devias	 ter
cuidado,	não	me	parece	que	a	Okhrana	permaneça	indiferente	perante	um	grupo	de	judeus	que	se	reúnem
para	discutir	sobre	como	mudar	a	Rússia—avisou-o	Konstantin.

—	Mas...	as	pessoas	em	quem	eu	confio	mais	são	vocês.
—	Ouve,	se	eu	me	juntar	a	vocês	vai	ser	o	Sokolov	a	avisar-te	sobre	mim.	Aos	olhos	dele,	vou	ser

sempre	um	aristocrata.	Salvemos	a	nossa	amizade	que	começou	na	infância.	Ambos	queremos	o	melhor
um	para	o	outro.	Vamos	deixar	tudo	como	está.



Também	não	conseguiu	convencer	Josué	Silvermann.	O	neto	do	rabino	mostrou-se	categórico.
—	Não,	meu	amigo,	não	contes	comigo	para	me	juntar	ao	grupo	do	Sokolov.	Embora	simpatize	com

algumas	 das	 ideias	 socialistas,	 abomino	 o	 fanatismo	 e...	 bem,	 não	 me	 posso	 permitir	 tornar-me
conspirador.	Além	 do	mais,	 parece-me	 perigoso	 que	 o	 grupo	 seja	 formado	 por	 tantos	 judeus.	Um	 dia
destes	vocês	vão	ser	acusados	de	conspirar	contra	o	czar.	Na	verdade,	por	vossa	causa	acusarão	todos	os
judeus.	Pensa	bem.

—	Mas	 como	 é	 que	 podes	 dizer	 isso?!	Não	 entendo	 que	 te	 custe	 colaborar	 com	 o	 Sokolov	 se	 eu
próprio	te	ouvi	criticar	a	situação	atual...—lamentou-se	Samuel.

—	Não	gosto	das	pessoas	que	rodeiam	o	Sokolov,	ele	e	os	seus	pretendem	fazer	da	revolução	uma
religião,	e	eu,	tal	como	tu,	já	tenho	uma.

Konstantin	e	 Josué	 tinham	 razão.	Quando	Sokolov	 soube	que	ambos	 recusavam	 juntar-se	ao	grupo,
começou	a	semear	em	Samuel	a	desconfiança	em	relação	aos	seus	amigos.

—	Os	burgueses	não	querem	que	mude	nada.	Porque	é	que	haviam	de	querer?	Abominam	os	partidos
ou	qualquer	outra	organização	que	não	seja	a	monarquia.	Receiam	perder	os	seus	privilégios.	Pensam	que
nós,	 os	 russos,	 não	 estamos	 dispostos	 a	 deixar	 de	 ser	 o	 que	 somos?	 Queremos	 ser	 homens	 livres,
queremos	 uma	 sociedade	 sem	 classes,	 queremos	 que	 deixem	 de	 nos	 tratar	 como	 leprosos	 por	 sermos
judeus,	queremos	justiça—clamou	Sokolov.

—	O	meu	amigo	Josué	Silvermann	não	é	um	burguês—respondeu	Samuel.
—	O	avô	dele	é	um	judeu	tolerado	e	ele	e	a	sua	família	estão	tão	agradecidos	ao	czar,	como	os	cães

agradecem	ao	dono	que	lhes	atira	um	osso.	Dizes	que	o	Josué	Silvermann	simpatiza	com	o	socialismo,
mas	não	há	socialismo	sem	compromisso.

Samuel	e	Andrei	passavam	muitas	horas	 juntos.	À	noite,	quando	 regressavam	das	suas	 tarefas	e	 se
encontravam	na	casa	da	viúva	Korlov,	costumavam	fechar-se	no	quarto	de	Andrei	e	aí	redigiam	panfletos,
liam	livros	proibidos	e	preparavam	as	reuniões	clandestinas	que	se	realizavam	todas	as	semanas.

As	viúvas	Korlov	não	ficavam	surpreendidas	quando	eles	se	fechavam	no	quarto	de	Andrei,	 já	que
Samuel	 lhes	 tinha	 explicado	 que,	 como	 o	 jovem	 era	 botânico,	 o	 ajudava	 com	 a	 sua	 tese.	 Mas	 esta
desculpa	não	convencia	Isaac,	que	via	nos	olhos	do	seu	filho	um	brilho	de	paixão	e	de	impaciência	que
nunca	antes	tinha	visto.	Até	no	último	verão	se	tinha	negado	a	ir	com	ele	a	Paris.	Isaac	lembrou-lhe	que	o
seu	 avô	 Elias	 estava	 já	 muito	 velho	 e	 que	 qualquer	 dia	 podia	 ficar	 doente.	 Mas	 Samuel	 mostrou-se
inflexível;	naquele	verão	de	1893	não	acompanharia	Isaac.

Para	além	da	sua	paixão	pela	política,	Samuel	tinha-se	apaixonado	profundamente	por	uma	jovem	que
lhe	tinha	sido	apresentada	por	Konstantin.

Irina	 Kuznetsova	 era	 um	 pouco	 mais	 velha	 do	 que	 Samuel,	 estava	 perto	 dos	 trinta	 anos	 e	 era	 a
professora	de	piano	de	Katia,	a	irmã	de	Konstantin.

Não	era	habitual	que	uma	mulher	desse	aulas	de	piano,	mas	o	pai	de	Irina	tinha	sido	um	reconhecido
professor	de	música	até	que,	há	uns	anos,	vítima	de	uma	hemiplegia,	se	viu	obrigado	a	permanecer	em
casa.	Irina,	a	quem	o	seu	pai	tinha	ensinado	tudo	o	que	sabia,	convenceu	a	condessa	Yekaterina	a	permitir
substituir	 o	 seu	 pai	 nas	 aulas	 que	 dava	 a	Katia.	A	 condessa	 não	 parecia	muito	 convencida	 a	 deixar	 a
educação	da	sua	neta	nas	mãos	daquela	jovem	que	lhe	parecia	demasiado	arrogante,	dada	a	sua	situação,
mas	acabou	por	ceder	aos	argumentos	do	seu	neto	Konstantin.

—	Mas	avó,	a	Irina	parece	uma	boa	rapariga,	e	pelo	menos	temos	a	certeza	de	que	sabe	tocar	piano.
A	 Katia	 é	 demasiado	 impaciente	 para	 a	 música,	 pode	 ser	 que	 o	 exemplo	 da	 Irina	 vença	 as	 suas
resistências.

O	que	Konstantin	pretendia	na	verdade	era	ajudar	o	velho	professor	de	música	e	a	sua	família.	Não
lhe	importava	se	Katia	aprendia	piano	ou	não,	já	que	sabia	que	a	sua	irmã	mais	nova	não	tinha	qualquer



talento	nem	disposição	para	este	instrumento,	por	mais	que	a	sua	avó	insistisse	no	contrário.	A	beleza	de
Irina	também	influenciava	na	sua	insistência

De	estatura	média,	magra,	com	o	cabelo	louro	e	uns	enormes	olhos	azuis,	Irina	era	uma	mulher	bela	e
ela	sabia-o	melhor	do	que	ninguém.

Desde	que	o	seu	pai	tinha	adoecido	que	assumiu	as	responsabilidades	familiares,	e	antes	de	chegar	a
casa	dos	Goldanski	tinha	sofrido	experiências	que	a	tinham	marcado	para	sempre.	A	sua	mãe	era	uma	boa
mulher,	talvez	demasiado	sonhadora.	Tanto	que,	quando	Irina	era	pequena,	lhe	garantia	que	graças	à	sua
beleza	se	tornaria	uma	aristocrata.

—	 Vais	 ver,	 os	 condes	 e	 os	 duques	 disputar-se-ão	 em	 duelos	 por	 ti.	 O	 teu	 pai	 e	 eu	 vamos	 ter
dificuldade	em	decidir	com	quem	te	casamos.

Convencida	 de	 que	 a	 beleza	 da	 sua	 filha	 lhe	 abriria	 as	 portas	 da	 corte,	 tinha	 insistido	 com	 o	 seu
marido	para	que	Irina	recebesse	a	melhor	educação	possível.	O	seu	pai	deu-se	imediatamente	conta	de
que	Irina	tinha	bom	ouvido	e	uma	sensibilidade	especial	para	tocar	piano	e	foi-lhe	ensinando	tudo	o	que
sabia,	até	estar	convencido	de	que	ela	o	tinha	ultrapassado.

Mas	os	condes	e	os	duques	não	se	amontoavam	atrás	da	porta	da	casa	dos	Kuznetsov,	na	verdade	nem
sequer	sabiam	da	existência	de	Irina.	Quando	fez	dezassete	anos,	o	seu	pai	propôs-lhe	cuidar	das	filhas
de	um	conde	às	quais	ele	dava	aulas	dois	dias	por	semana.

—	A	condessa	perguntou-me	se	conhecia	alguma	jovem	de	confiança	e	instruída.	Procura	alguém	para
acompanhar	as	suas	filhas.	Já	 te	 falei	delas,	são	duas	meninas	muito	bonitas	e	muito	educadas.	A	mais
velha	tem	oito	anos,	a	mais	nova	cinco,	e	estão	muito	apegadas	à	sua	precetora,	mas	esta	tem	de	as	deixar
durante	um	tempo	e	regressar	à	Alemanha	para	tratar	da	sua	mãe	doente.	Deve	ser	coisa	de	dois	ou	três
meses.	O	que	achas?

A	mãe	de	 Irina	deu	a	 sua	aprovação.	Aquele	podia	 ser	o	primeiro	passo	para	a	 sociedade	de	São
Petersburgo	conhecer	a	sua	filha;	além	disso,	acompanhar	meninas	era	um	trabalho	honrado.

Irina	foi	a	casa	dos	condes	Novikov	certa	de	que	aquele	era	o	primeiro	passo	que	a	conduziria	a	esse
futuro	fantástico	que	a	sua	mãe	lhe	tinha	prometido.

A	 condessa	 não	 pareceu	 contente	 quando	 a	 viu	 e	 tratou-a	 como	 uma	 criada	 desde	 o	 primeiro
momento.	Não	só	tinha	de	cuidar	das	meninas,	mas	também	de	se	encarregar	da	sua	roupa,	lavar	e	passar
a	ferro	os	seus	vestidos,	dar-lhes	banho	e	penteá-las.	Naturalmente	que	as	acompanharia	nas	suas	saídas,
mas	enquanto	as	meninas	brincassem	nas	casas	para	as	quais	 tivessem	sido	convidadas,	ela	aguardaria
nas	divisões	dos	criados.	Tratá-las-ia	por	"condessas"	e	teria	muito	cuidado	para	não	as	desgostar.

Irina	não	estava	preparada	para	ser	tratada	como	uma	criada	e	muito	menos	para	servir	de	diversão
ao	dono	da	casa,	o	conde	Novikov.

Quando	 lho	 apresentaram,	 Irina	 assustou-se.	 Sim,	 ficou	 assustada	 com	o	 que	 viu	 no	 olhar	 daquele
homem.

Numa	tarde	em	que	a	condessa	Novikov	tinha	saído	para	fazer	algumas	visitas,	Irina	surpreendeu-se
ao	ver	chegar	de	repente	o	dono	da	casa.	Mandou-a	chamar	e	ela	foi	ter	com	ele	apressada;	suavam-lhe
as	mãos	devido	ao	medo	que	sentia.

Novikov	levou-a	para	o	seu	quarto	e	ali	ordenou-lhe	que	se	despisse.	Ela	resistiu,	mas	não	pôde	fazer
nada.	O	homem	parecia	fora	de	si,	arrancou-lhe	a	roupa	com	violência	e	depois	violou-a.	Foi	a	primeira
vez,	mas	para	o	conde	Novikov	violá-la	tornou-se	um	hábito.

Dois	meses	mais	tarde,	a	jovem	deu-se	conta	de	que	o	seu	corpo	estava	a	mudar.	Já	não	sangrava	a
cada	vinte	 e	oito	dias	 e	 sentia	o	peito	 inchado	e	náuseas	 todas	as	manhãs.	Quando	o	comentou	com	o
conde,	este	bateu-lhe.

—	Desgraçada!	Não	sabes	o	que	deves	fazer	para	evitar	uma	gravidez?	És	uma	estúpida!



No	dia	seguinte,	deu-lhe	uma	morada	e	mandou-a	ir	lá	no	domingo,	depois	da	missa.
—	Vais	pedir	autorização	à	minha	esposa	para	ires	ver	os	teus	pais.	Mas	irás	a	esta	casa.	Eles	vão

saber	 o	 que	 fazer	 contigo.	 Toma,	 dá	 estes	 rublos	 à	mulher	 que	 te	 receber.	 Ah!	 E	 nem	 uma	 palavra	 a
ninguém.

Irina	não	se	atrevia	a	pensar	no	que	é	que	lhe	aconteceria	naquela	casa	à	qual	devia	ir	no	domingo.
Ainda	lhe	doíam	as	entranhas	quando	recordava	a	mulher	que	lhe	tinha	aberto	a	porta	e	a	tinha	mandado
deitar-se	na	mesa	da	cozinha.	Ordenou-lhe	que	despisse	a	roupa	interior	e,	quando	ela	protestou,	a	mulher
deu-lhe	uma	sonora	bofetada.	Depois	obrigou-a	a	ficar	quieta	e,	sem	poder	resistir,	a	mulher	prendeu-lhe
as	mãos	e	os	pés	a	uns	ganchos	que	sobressaíam	nos	bordos	da	mesa.	O	que	aconteceu	de	seguida	era	a
causa	 dos	 seus	 piores	 pesadelos.	 Aquela	 mulher	 tinha-lhe	 arrancado	 o	 filho	 que	 levava	 nas	 suas
entranhas.	Não	sabia	se	devia	sentir	alívio	por	se	ter	livrado	do	filho	daquele	homem	que	odiava	ou	se,
pelo	contrário,	devia	pedir	perdão	a	Deus	por	não	ter	sido	capaz	de	evitar	que	a	violassem.

Quando	uns	meses	depois	 a	 precetora	da	 família	 regressou,	 Irina	pôde	voltar	 a	 casa.	 Já	 não	 era	 a
mesma.	Proibiu	a	sua	mãe	de	voltar	a	sussurrar-lhe	que	um	dia	casaria	com	um	aristocrata.

—	Nunca!	Estás	a	ouvir-me?	Nunca!
—	Mas,	filha,	o	que	se	passa...?
Não	contou	à	mãe	que	a	tinham	violado	nem	que	tinha	abortado.	Nem	sequer	as	humilhações	sofridas

durante	aqueles	meses,	que	lhe	pareceram	eternos.
Por	mais	que	a	mãe	insistisse	em	saber	quantos	condes	e	duques	tinha	conhecido,	Irina	remetia-se	ao

silêncio.	Podia	ter	respondido	que	tinha	chegado	a	conhecer	muito	bem	um	único	conde,	tão	bem	que	à
noite	acordava	a	sentir	o	cheiro	salgado	da	sua	pele	e	o	bafo	a	vinho	a	espalhar-se	na	sua	boca.

Só	 tinha	 visto	 ao	 longe	 os	 amigos	 dos	Novikov.	As	 criadas,	 por	mais	 distintas	 que	 sejam,	 não	 se
misturam	 com	 os	 aristocratas.	O	 que	 é	 que	 a	 sua	mãe	 sabia	 sobre	 condes	 e	 duques?	Como	 podia	 ter
acreditado	que	iam	reparar	nela?	Dava	quase	graças	a	Deus	por	não	ter	conhecido	mais	condes.

Pouco	 tempo	 depois,	 o	 pai	 encontrou-lhe	 outro	 emprego,	 desta	 vez	 como	 criada	 na	 casa	 de	 um
violinista	viúvo	com	um	filho	que	acabava	de	fazer	um	ano.	A	sua	esposa	tinha	morrido	no	parto	e	os	seus
sogros	 tinham	 ficado	 encarregados	 do	menino,	 mas	 agora	 a	 avó	 também	 tinha	morrido	 e	 o	 violinista
estava	sem	saber	o	que	fazer	com	o	pequeno.

—	É	um	bom	homem	e	um	grande	violinista,	trabalhámos	juntos	e	confio	nele.
A	mãe	de	Irina	discutiu	com	o	marido.	Não	lhe	parecia	decente	que	a	sua	filha	fosse	trabalhar	na	casa

de	um	viúvo	que,	ainda	por	cima,	era	judeu.	As	pessoas	podiam	pensar	qualquer	coisa	e	a	sua	reputação
ficaria	manchada.	Mas	 Irina	não	se	preocupava.	Ela	sabia	que	 já	não	 tinha	 reputação	e	por	 isso	nunca
casaria.

—	Eu	 confio	 na	 nossa	 filha,	 ela	 jamais	 faria	 algo	 que	 nos	 envergonhasse,	 além	disso,	 não	 tem	de
dormir	lá,	só	cuidar	do	pequeno	durante	o	dia.

Yuri	Vasiliev	era	um	reconhecido	violinista	que	tinha	atuado	na	corte	várias	vezes.	O	seu	talento	fazia
esquecer	a	quem	o	ouvia	que	era	judeu.	Por	outro	lado,	há	muitos	anos	que	tinha	optado	pela	assimilação
modificando	o	seu	apelido	para	torná-lo	mais	russo	e	chamar	menos	a	atenção.

Alto	e	magro,	de	cabelo	e	olhos	castanhos,	tinha	umas	mãos	brancas,	de	dedos	longos,	que	chamaram
de	imediato	a	atenção	de	Irina.

Mostrou-se	atencioso	e	extremamente	educado	desde	o	primeiro	momento.
—	Não	sabe	o	quanto	agradeço	a	sua	ajuda;	se	tenho	de	cuidar	do	meu	filho,	não	posso	trabalhar.	À

noite	não	tenho	problema	porque	a	porteira,	uma	bondosa	mulher,	pode	cuidar	dele,	mas	durante	o	dia...
os	meus	sogros	cuidaram	do	menino	quando	a	minha	esposa	faleceu,	mas	agora	que	a	minha	sogra	morreu
não	tenho	com	quem	deixá-lo.	Os	meus	pais	vivem	muito	longe	daqui,	perto	de	Moscovo,	e	insistem	em



que	lhes	leve	o	menino.	Mas	prometi	à	minha	esposa	que	nunca	nos	separaríamos	e	que	cuidaria	dele.	O
Mikhail	é	muito	bom,	não	lhe	vai	dar	muito	trabalho.

Irina	 perguntou-se	 se	 aquele	 homem	 também	 tentaria	 abusar	 dela.	 Mas	 Yuri	 Vasiliev	 não	 parecia
atraído	pela	sua	beleza.	Pouco	a	pouco	foram	ganhando	uma	certa	confiança,	mas	sempre	mantendo	uma
respeitosa	distância.

Num	dia	em	que	Irina	estava	a	limpar	a	divisão	onde	Yuri	se	fechava	para	tocar	violino,	encontrou	em
cima	 de	 uma	 mesa	 uns	 papéis	 nos	 quais	 uma	 palavra	 sublinhada	 a	 vermelho	 chamou	 a	 sua	 atenção:
revolução.

Irina	disse	a	si	própria	que	não	devia	lê-los,	mas	não	conseguiu	resistir	à	sua	curiosidade	e	estava	tão
concentrada	na	leitura	que	não	ouviu	Yuri	entrar.

—	Meu	Deus,	o	que	está	a	fazer?!
Ela	assustou-se	e	largou	os	papéis,	que	caíram	no	chão.
—	Lamento...	eu...	Lamento...	não	devia	tê-lo	feito...—Não	sabia	como	desculpar-se	e	sentia	que	lhe

ardia	a	pele	do	rosto.
Yuri	apanhou	os	papéis	do	chão.	Parecia	tão	atordoado	como	a	própria	Irina.
Ficaram	em	silêncio,	sem	saber	o	que	dizer.	Ele	preocupado,	ela	envergonhada.
—	Estes	papéis	não	são	meus,	foi	um	amigo	que	mos	deu	para	eu	os	guardar—explicou	Vasiliev.
Irina	assentiu	com	a	cabeça,	não	podia	dizer-lhe	que	pensava	que	mentia,	também	não	lhe	podia	pedir

que	a	deixasse	continuar	a	ler	aqueles	papéis	nos	quais	se	dizia	que	todos	os	homens	eram	iguais,	que	a
religião	 não	 podia	 ser	 um	 elemento	 de	 discriminação,	 que	 era	 preciso	 acabar	 com	os	 privilégios	 dos
nobres	e	dar	à	Rússia	um	governo	de	homens	livres.

—	Vinha	precisamente	buscá-los	para	lhos	devolver...	Fui	muito	descuidado	ao	deixá-los	na	mesa.
—	A	culpa	é	minha,	não	os	devia	ter	lido,	mas...	desculpe,	não	consegui	evitar.
—	Lembra-se	do	que	aconteceu	à	mulher	de	Lot?
Ela	baixou	os	olhos	envergonhada.	Claro	que	conhecia	aquela	passagem	da	Bíblia,	de	maneira	que

assentiu.
—	Espero	que	seja	discreta,	o	meu	amigo	poderia	ter	graves	problemas	se	alguém...	bem...	se	alguém

lesse	estes	papéis.	E	eu	também	por	lhos	ter	guardado.
—	Não	se	preocupe!	Não	vou	dizer	nada	a	ninguém,	juro-lhe.	Além	disso...
—	Além	disso	o	quê?
—	Eu...	bem,	eu	estou	de	acordo	com	o	que	esses	papéis	dizem...
—	O	que	é	que	sabe	sobre	estas	coisas?—perguntou-lhe	Vasiliev	com	uma	certa	curiosidade.
—	Saber?	Saber	 não	 sei	 nada,	mas	 gostava	 que	 fôssemos	 todos	 iguais	 na	Rússia,	 que	 quem	 serve

fosse	um	pouco	mais	do	que	nada...	Gostava	que	os	aristocratas	deixassem	de	fazer	o	que	lhes	apetece
com	 o	 povo.	 Eles	 têm	 tudo	 e	 deixam-nos	 as	 migalhas	 que	 caem	 da	 sua	 mesa	 e	 exigem-nos	 que	 lhes
estejamos	gratos	por	isso.	Sei	que	há	pessoas	mais	desgraçadas	do	que	eu	que	não	têm	quase	nada.

—	Pelo	menos	a	senhora	 tem	uns	pais	que	a	amam	e	que	cuidam	de	si—respondeu	ele—e,	que	eu
saiba,	nunca	lhe	faltou	comida	no	prato.	Nós,	músicos,	não	ganhamos	muito,	mas	conseguimos	sobreviver.

—	Não	me	queixo,	senhor	Vasiliev,	sei	que	podia	ser	pior.	Mas	imagino	um	mundo	como	aquele	que	é
descrito	nesses	papéis,	um	mundo	onde	todos	fôssemos	iguais,	onde	houvesse	justiça.	Como	poderia	não
desejar	um	mundo	assim?

Yuri	Vasiliev	pareceu	 ficar	mais	 calmo.	Nunca	 tinha	ouvido	o	pai	 de	 Irina	manifestar-se	 contra	 as
injustiças	sofridas	na	Rússia,	mas	quem	se	atrevia	a	fazê-lo?	Assim,	não	sabia	se	a	rapariga	falava	desta
forma	por	influência	paterna	ou	por	si	própria.	Em	todo	o	caso,	Irina	podia	tornar-se	um	perigo	para	ele	e
para	os	seus	amigos.	Decidiu	observá-la	e,	se	chegasse	a	pensar	que	podia	traí-lo,	então...	disse	para	si



que	teria	de	expor	esse	perigo	aos	seus	camaradas	para	eles	decidirem	o	que	fazer.
Mas	 rapidamente	 se	deu	conta	de	que	não	 só	podia	confiar	nela,	 como	 também	que	 Irina	desejava

fazer	 algo	mais	 do	 que	 ler	 às	 escondidas	 sobre	 a	 revolução.	 A	 princípio,	 os	 dois	 evitavam	 qualquer
conversa	 que	 tivesse	 que	 ver	 com	 aqueles	 papéis,	mas	 um	 dia,	 para	 surpresa	 de	Yuri,	 ela	 abordou-o
diretamente.

—	Sou	apenas	uma	criada,	mas	acha	que	posso	conhecer	o	seu	amigo?	Talvez	lhe	possa	ser	útil,	não	é
que	saiba	fazer	nada	de	especial,	exceto	limpar,	cozinhar	e	tocar	piano,	mas	faria	qualquer	coisa	para...
bom...	para	que	as	coisas	mudassem.

Yuri	acreditou	nela.	Aquela	 jovem	estava	cheia	de	sinceridade	e	o	seu	 instinto	dizia-lhe	que	podia
confiar	nela.

—	O	seu	pai	disseme	que	toca	bem	piano—disse	Yuri.
—	Foi	ele	que	me	ensinou.
—	Vou	confiar	em	si.	Gostava	de	me	acompanhar	no	próximo	sábado	a	um	serão	musical?	Podia	tocar

piano.
—	Não	estou	a	perceber...
Mas	 rapidamente	 percebeu	 em	 que	 consistiam	 aqueles	 serões	musicais	 aos	 quais	Yuri	 ia	 nos	 seus

tempos	livres.	Tinham	lugar	em	casa	de	um	professor	de	violino,	um	homem	mais	velho	chamado	Fiódor
Volkov.

Pelas	aulas	de	Volkov	tinham	passado	muitos	dos	músicos	de	São	Petersburgo	e	alguns	continuavam	a
encontrar	 nele	 inspiração	 não	 só	 pela	 música,	 mas	 também	 pelos	 seus	 ideais	 políticos.	 Volkov	 tinha
viajado	 por	meio	mundo	 e	 tinha	 tocado	 diante	 dos	 poderosos	 de	Londres,	Berlim	 e	 Paris,	 e	 até	 tinha
vivido	uma	longa	temporada	na	Suíça.

Os	seus	amigos	mais	íntimos	sabiam	que	tinha	conhecido	Marx	e	Engels,	e	que	na	Suíça	se	relacionou
até	com	Bakunine,	apesar	de	não	partilhar	os	seus	 ideais	anarquistas.	Volkov	era	um	marxista	convicto
que	 se	 tinha	 emocionado	 quando,	 estando	 em	Hamburgo	 em	 finais	 de	 1867,	 tinha	 tido	 o	 privilégio	 de
poder	aceder	ao	primeiro	volume	de	O	Capital	saído	da	editora	de	Otto	Meissner.

Ele,	que	estava	condenado	a	ser	apenas	um	judeu,	tinha	conseguido	ser	alguém	graças	ao	seu	talento
como	músico,	já	que	era	um	violinista	extraordinário;	tanto	que,	durante	décadas,	abriram-se	para	ele	e
para	a	sua	música	as	portas	dos	palácios	dos	czares.

Agora	vivia	afastado	do	público,	mas	dedicava-se	a	ensinar	 tudo	o	que	 sabia	a	 jovens	músicos.	E
entre	colcheias,	fusas	e	claves	de	sol,	sondava	nos	olhos	dos	seus	alunos	se	irradiavam	algo	mais	do	que
paixão	pela	música.	Muitos	tornaram-se	também	seus	discípulos	políticos.	Yuri	Vasiliev	era	um	deles.

A	vida	de	Irina	mudou	na	noite	em	que	acompanhou	Yuri	Vasiliev	a	casa	de	Fiódor	Volkov.
Nessa	mesma	noite,	o	seu	pai	sofreu	uma	hemiplegia	enquanto	ela	ouvia	Volkov	falar	de	igualdade.
Regressou	a	casa	 feliz	pela	confiança	que	Vasiliev	 lhe	 tinha	mostrado,	mas	 também	pelas	palavras

envolventes	daqueles	homens	que	discutiam	sobre	o	futuro.
A	partir	de	então	a	sua	vida	já	não	voltou	a	ser	a	mesma.	Sabia	que	Yuri	Vasiliev	confiava	nela	e	isso

fez	com	que	se	iniciasse	uma	relação	de	amizade	entre	os	dois.	Embora	ele	nunca	mais	lhe	pedisse	que	o
acompanhasse	a	qualquer	outra	reunião,	pelo	menos	conversavam	sobre	o	futuro	da	Rússia.	Yuri	Vasiliev
também	se	tornou	o	único	sustento	da	família.

O	médico	explicou	à	sua	mãe	e	a	ela	que	o	seu	pai	não	voltaria	a	mexer	nem	o	braço	nem	a	perna
direita	e	que	tinha	perdido	parte	da	visão.	Então,	Irina	tomou	as	rédeas	da	casa.

—	Não	 te	preocupes,	mãe,	agora	 tens	de	 te	dedicar	a	cuidar	do	pai,	e	eu	 trabalharei	para	não	vos
faltar	nada.

Cumpriu.	Decidida	a	ajudar	a	sua	família,	falou	com	Yuri.



—	O	meu	pai	 precisa	 de	 cuidados	 e	 de	medicamentos.	O	que	me	pagas	não	 é	 suficiente,	 por	 isso
tenho	de	trabalhar	mais.

Yuri	 ficou	 em	 silêncio.	 Não	 lhe	 podia	 pagar	 mais,	 mas	 também	 não	 queria	 perdê-la,	 o	 pequeno
Mikhail	tinha-se	acostumado	a	ela.	No	entanto,	Irina	tinha	pensado	em	tudo.

—	Vou	ver	a	condessa	Yekaterina.	O	meu	pai	dava	aulas	à	sua	neta	Katia	três	vezes	por	semana.	Dizia
que	 a	menina	não	 tinha	qualquer	 talento,	mas	pagavam-lhe	bem.	Vou	pedir-lhe	que	me	deixe	ocupar	 o
lugar	do	meu	pai.	Só	preciso	de	uma	hora	duas	tardes	por	semana.	Achas	que	podes	falar	com	a	porteira
para	que	fique	com	o	Mikhail	durante	esse	tempo?	Será	apenas	uma	hora.

Yuri	 sentiu-se	 aliviado	 por	 não	 perder	 Irina,	 embora	 duvidasse	 que	 a	 condessa	 a	 aceitasse	 como
substituta	do	seu	pai.

—	Vou	falar	com	a	porteira,	suponho	que	será	uma	questão	de	lhe	pagar	alguma	coisa...
—	Não	te	posso	dizer	que	o	descontes	do	que	me	pagas,	porque	preciso	do	dinheiro.	Preciso	de	tudo

o	que	conseguir	ganhar—respondeu	ela	com	sinceridade.
—	A	 porteira	 é	 uma	 boa	mulher,	 não	me	 vai	 cobrar	muito	 e	 prefiro	 ter-te	 aqui	 com	 o	Mikhail,	 o

menino	já	se	acostumou	a	ti.
Foi	 recebida	por	Konstantin	e	pela	 sua	avó,	e	o	 jovem	amoleceu	de	 imediato	perante	o	pedido	de

Irina;	além	do	mais,	ele	apreciava	a	sinceridade	e	a	coragem	fosse	de	quem	fosse,	e	Irina	tinha	as	duas
virtudes.	Também	 ficou	 impressionado	com	a	 sua	dignidade.	 Irina	não	 tentava	provocar-lhe	pena,	mas
reclamava	para	si	o	trabalho	do	seu	pai	convencida	de	que	podia	cumprir	a	sua	função.

Quando	ao	cabo	de	um	mês	a	condessa	Yekaterina	lhe	perguntou	como	estavam	a	correr	as	aulas	com
Katia,	ela	respondeu-lhe	com	franqueza:

—	A	sua	neta	não	tem	ouvido	para	a	música,	o	que	é	mais	uma	razão	para	aprender.
Rapidamente,	Konstantin	começou	a	rondar,	curioso,	o	quarto	de	estudar	de	Katia.
Não	 podia	 permanecer	 indiferente	 à	 beleza	 de	 Irina,	 uma	 beleza	 que	 ela	 parecia	 desdenhar,	 mas

sobretudo	cativava-lhe	a	sua	personalidade.	Começou	a	aguardar	os	dias	em	que	Irina	dava	aulas	à	sua
irmã,	 e	depois	oferecia-se	para	 a	 levar	na	 sua	 carruagem	à	 casa	de	Yuri	Vasiliev,	mas	 ela	 recusava	 a
oferta.	Temia	 os	 homens,	 especialmente	 os	 aristocratas	 e,	 embora	Konstantin	 fosse	 pura	 bondade,	 não
deixava	de	ser	um	conde.

Foi	em	casa	dos	Goldanski	que	Samuel	a	conheceu	e	se	apaixonou	por	ela.	Dos	três	amigos,	só	Josué
permaneceu	indiferente	à	jovem.

—	Se	vissem	a	vossa	cara	quando	a	Irina	aparece...	É	muito	bonita,	sim,	mas	tem	um	olhar	tão	duro...
Essa	mulher	esconde	um	inferno	dentro	de	si.	Não	me	parece	que	possa	fazer	algum	homem	feliz.

Tanto	 Konstantin	 como	 Samuel	 protestavam	 com	 as	 apreciações	 de	 Josué,	 mas,	 embora	 não	 o
reconhecessem,	também	tinham	ficado	surpreendidos	uma	vez	ou	outra	com	a	dureza	que	o	olhar	de	Irina
emanava.

Samuel	sabia	pelo	bibliotecário	Sokolov	da	existência	de	Fiódor	Volkov,	e	estava	informado	de	que
Yuri	Vasiliev,	o	patrão	de	Irina,	simpatizava	com	o	socialismo.

Irina	estava	consciente	de	que	os	dois	jovens	disputavam	entre	si	a	honra	de	a	acompanhar,	de	a	sentir
perto,	mas	preferia	não	se	deixar	tentar	pelos	elogios	de	um	e	de	outro.	Ela	só	se	preocupava	com	uma
coisa	 na	 vida:	 sustentar	 a	 sua	 família.	 Nos	 seus	 planos	 não	 havia	 lugar	 para	 o	 amor.	 Nem	 sequer	 o
confessava	a	si	própria,	mas	tinha	nojo	de	pensar	em	voltar	a	ter	uma	relação	íntima	com	algum	homem.
O	seu	primeiro	amo,	o	conde	Novikov,	tinha-a	traumatizado	para	sempre.

Isaac	sofria	ao	ver	os	dois	jovens	disputarem	a	atenção	de	Irina.
—	Não	gostava	que	tu	e	o	Konstantin	se	zangassem	por	causa	de	uma	mulher—quase	implorou	ao	seu

filho.



—	Mas,	pai,	 a	 Irina	é	a	professora	de	piano	da	Katia,	 simpatizamos	com	ela	e	 tornou-se	uma	boa
amiga,	não	faças	uma	tempestade	num	copo	de	água.

—	O	que	vejo	é	que	ela	não	ama	nenhum	dos	dois,	não	sei	porque	é	que	andam	atrás	dela,	o	que	é	que
têm	na	mente,	mas	essa	mulher	não	é	para	vocês.	Ainda	por	cima,	é	mais	velha.

—	Pai,	tenho	vinte	e	três	anos,	não	sou	uma	criança.
—	E	ela	tem	quase	trinta.
—	Por	amor	de	Deus,	pai!	A	Irina	só	tem	vinte	e	oito	anos.
—	É	o	que	te	disse,	tem	quase	trinta,	e	isso	numa	mulher	é	muito.	Porque	é	que	não	se	casou?	É	muito

bonita,	devia	ter	marido	e	filhos.
—	 Trabalha,	 pai,	 trabalha	 e	 sustenta	 a	 sua	 família.	 Achas	 que	 o	 único	 destino	 das	 mulheres	 é	 o

casamento?
—	Claro	que	sim!	Que	outra	coisa	melhor	pode	ser	uma	mulher	do	que	esposa	e	mãe?	Não	te	lembras

da	tua	mãe?	Conheceste	alguém	melhor	do	que	ela?	Oxalá	encontres	uma	mulher	que	se	pareça	com	a	tua
mãe!

Samuel	costumava	render-se	perante	as	queixas	do	pai.	Sabia	que	Isaac	queria	o	melhor	para	ele	e
que	sofria	a	pensar	no	seu	futuro,	por	isso	não	lhe	contava	as	suas	andanças	com	Andrei	e	o	seu	desejo	de
que	a	Rússia	viesse	a	ser	um	país	semelhante	à	Alemanha	ou	à	Grã-Bretanha.

—	Se	o	professor	Goldanski	estivesse	entre	nós,	pedia-lhe	que	falasse	contigo	para	te	meter	juízo	na
cabeça.

—	Pai,	ninguém	mais	do	que	tu	tem	influência	no	meu	estado	de	espírito	e	garanto-te	que	não	te	deves
preocupar.	A	Irina	não	significa	nada	para	mim,	nem	para	o	Konstantin.

Mas	Isaac	sabia	que	o	seu	filho	mentia	para	não	lhe	dar	um	desgosto.
Raisa	Korlov,	que	não	podia	deixar	de	ouvir	as	conversas	entre	pai	e	filho,	tentava	consolá-lo.
—	Deixe-o,	não	se	preocupe.	 Isto	passa-lhe.	O	Samuel	ainda	é	muito	novo	e	que	 jovem	resiste	ao

amor?	Mas	é	sensato	e	estuda.	É	uma	bênção	que	tenha	a	ajuda	do	Andrei.	Já	se	deve	ter	dado	conta	das
horas	 que	 passam	 fechados	 a	 falar	 de	 plantas.	 O	 Andrei	 é	 boa	 pessoa	 e	 está	 a	 ajudar	 ao	 máximo	 o
Samuel.

—	Sim,	 tem	 razão,	 pelo	menos	 o	Andrei	 é	 uma	 boa	 influência.	 Espero	 que	 ele	 não	 fique	 preso	 à
beleza	da	Irina.

Na	 verdade,	 Andrei	 não	 se	 interessava	 por	 nada	 que	 não	 fosse	 estar	 o	 mais	 perto	 possível	 do
bibliotecário	 Sokolov,	 que	 o	 dava	 como	 exemplo	 do	 russo	 capaz	 de	 encarnar	 um	 homem	 novo	 que,
elevando-se	por	cima	dos	preconceitos,	era	capaz	de	partilhar	ideais	com	outros	homens	como	ele	e	cuja
única	diferença	era	terem	nascido	judeus.

—	Não	devemos	correr	riscos	inúteis—insistia	Sokolov	em	todas	as	reuniões	clandestinas—,de	nada
serviria	acabar	numa	prisão	da	Okhrana.

Não	tinham	sido	poucos	os	estudantes	presos,	torturados	ou	desaparecidos	às	mãos	da	temível	polícia
secreta.	Alguns	dos	amigos	de	Samuel	e	de	Konstantin	tinham	sido	vítimas	dos	agentes	do	czar	e	os	que
tinham	sobrevivido	nunca	chegaram	a	recuperar	das	torturas.	Alguns	tinham-se	salvado	por	pertencerem	a
famílias	 influentes	 e	 tinham	 pago	 a	 sua	 ousadia	 conspiratória	 com	 o	 exílio.	 Mas	 o	 czar	 não	 estava
disposto	a	permitir	que	certos	 jovens	 felizardos	do	seu	 reino	se	dedicassem	a	conspirar	para	mudar	o
regime,	 e	 tinha	 ordenado	 que	 não	 se	 abrissem	 exceções	 e	 que	 nenhum	 conspirador	 recebesse	 um
tratamento	 privilegiado.	 Queria	 que	 os	 pais	 tivessem	 consciência	 do	 preço	 que	 os	 seus	 filhos	 e	 eles
próprios	pagariam	perante	qualquer	suspeita	de	traição.

Uma	 noite,	 Irina	 apareceu	 de	 surpresa	 na	 casa	 das	 viúvas	 Korlov.	 Levava	 Mikhail	 pela	 mão	 e,
embora	se	mostrasse	cortês	e	educada,	Raisa	Korlov	pôde	ler	nos	seus	olhos	algo	parecido	com	o	medo.



—	O	Samuel	está	a	estudar,	não	sei	se	a	poderá	receber.	A	senhora	é...
—	Irina	Kuznetsova.	Tenho	a	certeza	de	que	me	vai	receber,	é	urgente.
—	Não	 tenho	dúvidas,	 já	 que	 saiu	 à	 rua	 com	este	 frio	 e	 com	uma	criança	 tão	pequenina.	Entre	na

cozinha,	vou	servir-lhe	uma	chávena	de	chá.
—	Por	favor,	preciso	de	ver	o	Samuel!
Contrariada,	Raisa	permitiu	que	os	dois	jovens	se	reunissem	a	sós	na	sala.	Teria	gostado	de	ouvir	a

conversa,	mas	só	escutava	murmúrios	através	da	porta.
—	Não	devias	ouvir—recriminou-a	a	sua	irmã	Alina.—Acho	que	os	jovens	querem	falar	a	sós...
—	A	esta	hora?	Já	passa	das	oito...	As	mulheres	decentes	estão	em	casa	a	esta	hora.
—	E	o	que	tem	de	indecente	vir	a	nossa	casa	para	ver	o	Samuel?	O	que	julgas	que	podem	fazer	na

sala	e	com	uma	criança	pelo	meio?	Vá,	minha	irmã,	não	sejas	tão	desconfiada	como	o	bondoso	senhor
Isaac.	Nem	sequer	ele,	que	é	o	pai,	saiu	do	quarto	para	ver	o	que	se	passa.

—	O	senhor	Isaac	está	com	febre	e	amanhã	tem	de	sair	bem	cedo	para	o	Norte	para	comprar	novas
peles.	Talvez	já	esteja	a	dormir	e	não	saiba	que	a	rapariga	está	aqui.

—	Costumavas	defendê-la	diante	do	senhor	Isaac—lembrou-lhe	Alina.
—	Sim,	mas	nunca	imaginei	que	ia	aparecer	de	surpresa	na	nossa	casa.	Não,	não	me	parece	bem	que

uma	jovem	siga	um	homem	até	ao	seu	lar.
—	Mas	se	só	quer	falar	com	ele...
—	Quando	já	anoiteceu?	O	que	pode	ser	assim	tão	urgente?
Entretanto,	na	sala,	Irina	expressava	a	sua	preocupação	a	Samuel.
—	Há	dois	dias	que	o	Yuri	não	vem	a	casa.	Não	me	mandou	nenhum	bilhete.	Temo	o	pior...
—	Foste	ver	o	seu	professor,	o	Fiódor	Volkov?
—	Não,	só	iria	preocupá-lo...—desculpou-se	Irina.
—	E	o	que	é	que	eu	posso	fazer?
—	Talvez	 possas	 falar	 com	 o	Konstantin,	 ele	 é	 um	 aristocrata,	 está	muito	 bem	 relacionado,	 pode

saber	 se	 prenderam	 o	 Yuri.	 Eu	 não	 posso	 aparecer	 na	 casa	 dele,	 a	 condessa	 não	 gostaria	 e	 poderia
despedir-me,	mas	tu	és	o	melhor	amigo	do	Konstantin,	ela	não	vai	estranhar	que	apareças	para	vê-lo.

—	A	esta	hora?
—	Por	favor,	Samuel,	ajuda-me!
—	Claro,	claro	que	o	farei—respondeu	Samuel,	que	não	se	atrevia	a	negar	nada	à	mulher	pela	qual

estava	apaixonado.—Acompanho-te	a	casa,	ficas	lá	com	o	Mikhail.	Depois	vou	ver	o	Konstantin.	Tenho	a
certeza	de	que	ele	nos	vai	ajudar.

Samuel	não	sabia	até	que	ponto	Irina	conhecia	as	atividades	de	Yuri	Vasiliev.	Ele	sabia	das	ideias	do
músico	através	de	Andrei	e	do	bibliotecário	Sokolov,	que	censurava	Yuri	por	não	ser	capaz	de	unir	a
defesa	dos	desfavorecidos	à	dos	judeus.

Também	não	sabia	se,	para	além	da	relação	entre	criada	e	patrão,	havia	algo	mais	entre	Yuri	e	Irina.
Às	 vezes	 os	 ciúmes	 cegavam-no	 e	 imaginava	 que	 um	homem	 jovem	como	Yuri	 não	 podia	 permanecer
indiferente	perante	a	beleza	de	Irina	e,	além	do	mais,	ela	parecia	sentir	um	grande	apego	ao	músico.	Mas
depois	censurava	estes	pensamentos	sabendo	que	Irina	trabalhava	por	necessidade.

Samuel	pegou	no	casaco	e	pediu	a	Raisa	que	cuidasse	do	seu	pai.
—	Está	com	um	pouco	de	febre,	embora	agora	esteja	a	dormir.	Se	acordar	dê-lhe	uma	colher	deste

xarope,	vai	aliviar-lhe	a	tosse.
—	Mas	onde	é	que	vais	a	esta	hora?—perguntou	Raisa,	alarmada.
—	Vou	 acompanhar	 a	 Irina,	 preocupa-me	 que	 regresse	 sozinha	 a	 casa.	Mas	 não	 demoro,	 tenho	 de

preparar	um	exame	e	preciso	dos	conselhos	do	Andrei.



—	O	Andrei	está	atrasado...—retorquiu	impaciente	Raisa	Korlov.
—	Deve	estar	em	alguma	aula,	é	época	de	exames.
Samuel	acompanhou	Irina	a	casa	e	depois	dirigiu-se	apressadamente	à	mansão	de	Konstantin.	O	seu

amigo	estava	em	casa,	nessa	noite	não	tinha	ido	a	uma	das	festas	às	quais	ia	de	vez	em	quando.	Um	criado
conduziu-o	ao	escritório	de	Konstantin	e	de	seguida	explicou	ao	amigo	os	temores	de	Irina.

—	Se	o	Yuri	não	dá	sinais	de	vida	há	dois	dias	é	porque	foi	detido.



—	E	o	que	podemos	fazer?—perguntou	Samuel	com	preocupação.
—	 Esta	 noite	 nada.	 Temos	 de	 esperar	 por	 amanhã.	 Verei	 quem	 pode	 perguntar	 à	 polícia	 pelo

desaparecimento	do	Yuri	sem	levantar	muitas	suspeitas.
—	Não	podes	fazê-lo	tu?
—	 Estás	 louco!	 Só	 faria	 isto	 por	 ti.	 Se	 vou	 à	 Okhrana	 e	 lhes	 pergunto	 pelo	 Yuri,	 passarei	 a	 ser

suspeito.	Não	te	preocupes,	vou	arranjar	maneira	de	saber	se	está	detido.	Achas	que	a	Irina	sabe	alguma
coisa	das	atividades	do	Yuri?

—	Não	sei...	O	que	é	que	tu	achas?
—	Também	não	 sei,	 embora	 seja	 uma	 rapariga	 inteligente	 e	 talvez	 se	 tenha	 dado	 conta	 de	 alguma

coisa.
—	Se	calhar	devíamos	ir	ter	com	o	seu	professor,	o	Fiódor	Volkov...
—	É	melhor	esperarmos	por	amanhã,	Samuel,	garanto-te	que	é	o	mais	sensato.
Não	foi	preciso.	Yuri	apareceu	ao	início	da	manhã.	Duas	noites	antes	estava	a	tocar	violino	num	serão

musical	na	casa	de	um	comerciante	quando	a	polícia	entrou	de	rompante	procurando	o	sócio	do	dono	da
casa.	Acusavam-no	de	atividades	subversivas,	de	fornecer	pólvora	aos	inimigos	do	czar	e	de	conspirar
para	derrubar	a	monarquia.	A	Okhrana	não	se	conformou	com	a	detenção	do	homem	e	prendeu	todos	os
que	se	encontravam	naquele	serão.	A	princípio,	Yuri	assustou-se	ao	pensar	que	a	polícia	 também	teria
informações	 sobre	 ele,	mas	 foi-se	 acalmando	quando	 se	 deu	 conta	 de	 que	 a	 brutalidade	 que	mostrava
tentava	sobretudo	assustá-los.	Procuravam	um	homem	e	para	os	outros	aquilo	devia	servir	de	aviso	sobre
o	que	acontecia	aos	opositores	do	czar.

Durante	dois	dias	e	duas	noites,	esteve	enclausurado	num	calabouço	e	comportou-se	como	supunha
que	esperavam	que	se	comportasse:	um	pobre	músico	assustado	que	não	sabia	nada,	que	não	tinha	como
saber	das	atividades	do	sócio	do	dono	da	casa.	Libertaram	Yuri	e	os	outros	músicos	com	algumas	nódoas
negras.	Os	homens	da	Okhrana	não	se	tinham	exaltado	muito,	pois	estavam	convencidos	de	que	aqueles
músicos	não	tinham	nada	que	ver	com	a	venda	de	pólvora	e	com	a	revolução.	Em	todo	o	caso,	pensaram
que	podiam	assustá-los	um	pouco,	para	que	sentissem	a	dureza	dos	seus	punhos	e	a	dor	que	o	sal	provoca
nas	 feridas	 em	 carne	 viva,	 levando	 como	 recordação	 uma	 ou	 outra	 fratura.	 Yuri	 rezava	 para	 não	 lhe
partirem	a	mão	como	tinham	feito	ao	violoncelista.

Os	interrogatórios	sucediam-se	a	qualquer	hora	do	dia	e	da	noite.	A	primeira	pergunta	era	sempre	a
mesma:	porque	é	que	estavam	em	casa	do	comerciante?	E	depois:	conheciam	o	sócio	dele?	O	que	é	que
sabiam	sobre	as	suas	atividades	políticas?

Yuri	não	precisava	de	mentir.	Tinham-no	contratado	tal	como	ao	resto	dos	músicos,	nunca	tinha	visto
na	sua	vida	nem	o	dono	da	casa,	nem	o	seu	sócio,	nem	nenhum	dos	convidados.	Não	sabia	nada	das	suas
atividades	e	pouco	lhe	importavam.	Repetiu-o	até	à	exaustão,	e	com	cada	resposta	era	agredido.

Tinha	salvado	as	mãos,	mas	o	nariz	não,	partido	com	um	murro.	Também	sentia	uma	dor	profunda	nos
olhos,	toldados	pelo	sangue.

Quando	lhe	disseram	que	se	podia	 ir	embora	rezou	dando	graças	a	Deus.	Ele,	que	tinha	desterrado
Deus	da	sua	vida	em	nome	da	razão,	deu-se	conta	de	que	estava	a	murmurar	uma	das	suas	velhas	orações
infantis.

Com	passo	 hesitante,	magoado	 e	 esfomeado,	 dirigiu-se	 a	 casa.	A	porteira	 informou-o	de	 que	 Irina
estava	 em	 casa	 com	 o	 pequeno	 Mikhail.	 Mal	 ouviu	 a	 chave	 girar,	 Irina	 correu	 para	 a	 porta.	 Ficou
petrificada	tentando	reconhecer	Yuri	naquele	rosto	deformado	pela	pancada.

—	Estou	vivo,	estou	vivo...—conseguiu	dizer	ele	com	lágrimas	nos	olhos.	Lágrimas	de	alegria	por
voltar	a	ver	o	filho	e	aquela	mulher	que	já	fazia	parte	da	sua	vida.

Irina	aqueceu	água	e	limpou-lhe	as	feridas.	Também	lhe	preparou	roupa	limpa	numa	tentativa	quase



desesperada	de	voltar	a	reconhecer	o	homem	que	ele	tinha	sido	antes	da	detenção.
Ele	contou-lhe	o	sucedido	com	todos	os	pormenores.	As	agressões,	as	humilhações,	o	medo	de	ser

cobarde.	Foi-se	desenhando	uma	expressão	de	horror	na	cara	dela.
—	Fui	ver	o	Samuel	para	lhe	pedir	ajuda.	Hoje	de	manhã,	o	Konstantin	ia	perguntar	por	ti...
—	Não	o	faça!	Tens	de	os	avisar	de	que	eu	já	estou	em	casa.	Vai,	eu	fico	com	o	Mikhail,	preciso	de

ter	o	meu	filho	nos	braços.
Irina	correu	até	à	mansão	de	Konstantin,	com	medo	de	encontrar	a	condessa	Yekaterina,	mas	tinha	de

correr	o	risco.	Teve	a	sorte	de	a	condessa	ainda	não	se	ter	levantado.
—	Hoje	não	é	quinta-feira,	vem	dar	aula	à	condessinha	Katia?—perguntou,	curiosa,	uma	criada.
—	Não,	não...	Na	verdade,	tenho	um	recado	de	um	amigo	para	o	conde	Konstantin.
—	Ah!	Bom,	vou	avisar	o	conde...—A	criada	parecia	reticente.
Konstantin	apareceu	de	imediato,	acompanhado	por	Samuel	e	Josué,	a	quem	também	tinha	mandado

um	recado.	Os	três	amigos	preocuparam-se	ainda	mais	ao	verem	Irina	aparecer	de	surpresa.
—	O	Yuri	voltou.
Ouviram	o	relato	de	Irina	e	estremeceram	ao	saber	das	torturas	que	o	violinista	tinha	sofrido.
—	Esta	manhã,	bem	cedo,	enviei	um	recado	a	um	amigo	do	meu	pai	em	quem	o	czar	confia.	Ia	reunir-

me	 com	 ele	 para	 lhe	 pedir	 que	 encontrasse	 o	 Yuri.	 De	 qualquer	 forma,	 vou	 à	 mesma	 e	 invento	 uma
desculpa	plausível	para	o	facto	de	ter	pedido	o	encontro.	Não	sei,	talvez	lhe	peça	conselhos	sobre	algum
negócio...	 Tu,	 Irina,	 volta	 para	 a	 casa	 do	 Yuri,	 e	 tu,	 Samuel,	 informa	 os	 vossos	 amigos	 de	 que	 ele
apareceu,	caso	queiram	cometer	alguma	imprudência.	Josué,	volta	para	casa.	O	teu	avô	deve	estar	com	os
preparativos	para	o	sabat.

—	Acho	que	nesta	ocasião	vou	participar	de	coração	nas	rezas	do	meu	avô.	Que	grande	susto!	Foi	um
milagre	terem	libertado	o	Yuri—afirmou	Josué.

A	detenção	de	Yuri	marcou	Samuel.	De	repente,	tomou	consciência	de	que	as	reuniões	clandestinas,
os	panfletos,	os	pasquins,	as	longas	conversas	sobre	como	construir	outro	futuro	continham	perigos	que
antes	não	imaginava.	E	não	porque	não	soubesse	das	detenções	contínuas	levadas	a	cabo	pela	Okhrana	ou
da	repressão	feroz	exercida	contra	todo	aquele	que	ousasse	sequer	questionar	o	czar.

Isaac	continuava	com	as	suas	viagens	anuais	a	Paris,	onde	cada	vez	permanecia	mais	tempo.	Sentia
que	Samuel	não	precisava	dele,	que	o	seu	filho	o	amava,	sim,	mas	que	estava	a	construir	a	sua	própria
vida,	uma	vida	onde	mal	havia	lugar	para	ele.	Samuel	passava	mais	tempo	no	quarto	de	Andrei	do	que
com	o	 seu	 pai.	 Parecia	 sempre	 ansioso	 por	 falar	 com	 ele	 com	 a	 desculpa	 de	 que	 o	 ajudava	 nos	 seus
estudos.	 Nunca	 lhe	 dizia	 com	 quem	 saía	 ou	 onde	 ia,	 embora	 mencionasse	 de	 passagem	 Konstantin	 e
Josué.	Para	Isaac	era	um	consolo	que	Samuel	mantivesse	a	amizade	com	os	dois	jovens,	pensava	que	o
seu	filho,	pelo	menos,	teria	amigos	verdadeiros.

Não	se	atrevia	a	dizê-lo,	nem	sequer	a	si	próprio,	mas	Andrei	incomodava-o.	Quando	Samuel	e	ele
chegaram	a	casa	de	Raisa	Korlov,	Andrei	era	apenas	uma	sombra	com	a	qual	se	cruzavam.	Não	chegava
a	recordar	o	momento	em	que	Andrei	se	tornou	presente	nas	suas	vidas,	melhor	dito,	na	vida	de	Samuel,
mas	desde	então	ia	perdendo	o	seu	filho	aos	poucos.

—	Porque	não	gosta	do	Andrei?—perguntou-lhe	um	dia	a	velha	Alina.
Isaac	não	soube	o	que	responder.	A	mulher	tinha	notado	como	se	lhe	crispavam	os	lábios	quando	o

jovem	entrava	na	sala	para	jantarem.	Ou	como	lhe	doía	ver	Samuel	atento	a	cada	palavra	do	estudante	de
botânica.

Das	duas	viúvas	Korlov,	Alina	era	a	mais	inteligente	e	intuitiva,	enquanto	Raisa	era	sobretudo	uma
mulher	prática,	incapaz	de	ler	a	alma	dos	seus	semelhantes.

As	duas	mulheres	tinham	sido	boas	e	generosas	com	Samuel	e	com	ele,	mas	Isaac	sentia	uma	secreta



afinidade	 com	Alina,	 com	a	qual	 tinha	 chegado	 a	 ter	 uma	 certa	 confiança.	Pouco	 tempo	depois,	Alina
morreu.

A	sua	morte	afetou-o	mais	do	que	teria	imaginado.	Nos	últimos	dois	meses	de	vida,	durante	os	quais	a
anciã	não	tinha	saído	da	cama,	Isaac	passava	todas	as	horas	que	podia	com	ela.	Alina	mal	tinha	forças
para	falar,	mas	de	vez	em	quando	abria	os	olhos	e	sorria-lhe,	e	quando	se	sentia	melhor	incentivava-o	a
ser	feliz	e	a	começar	uma	nova	vida.

—	Quando	o	Samuel	 for	químico,	o	senhor	devia	começar	a	pensar	em	si	próprio.	O	que	se	passa
com	a	tal	Marie?	A	que	cose	os	vestidos	fantásticos	que	o	senhor	traz	de	Paris?

—	É	apenas	uma	boa	amiga—respondia	ele.
—	Uma	boa	amiga...	E	que	mais	se	pode	pedir	do	que	partilhar	a	vida	com	uma	boa	amiga?
Ele	 assentia.	 Alina	 tinha	 razão,	 teria	 gostado	 de	 partilhar	 o	 resto	 da	 sua	 vida	 com	 Marie,	 mas

entendê-lo-ia	Samuel	ou	consideraria	ele	uma	traição	à	memória	da	sua	mãe?
Marie	e	Samuel	davam-se	bem,	tinha	acontecido	desde	o	primeiro	dia.	Mas	Samuel	não	via	nela	mais

do	que	uma	boa	mulher,	era	como	uma	tia	afastada	que	gostava	sempre	de	voltar	a	ver.
Isaac	também	não	se	imaginava	a	pedir	Marie	em	casamento,	embora	intuísse	que	ela	diria	que	sim.

Não	se	tinha	casado	e	parecia	dedicar	o	melhor	da	sua	vida	a	esses	vestidos	que	confecionava	para	ele.
Pensava	até	que	o	avô	Elias	lhe	daria	a	sua	bênção.

—	Quando	eu	morrer—disselhe	Monsieur	Elias	numa	ocasião—,poderás	herdar	a	minha	clientela	e,
além	de	vestidos,	também	poderás	confecionar	casacos	de	pele.

Sim,	Alina	 tinha	 razão,	mas	ele	não	 tinha	coragem	para	enfrentar	uma	nova	vida	 longe	de	Samuel,
apesar	de	o	seu	filho	mal	ter	tempo	para	ele.

No	dia	antes	de	morrer,	Alina	acordou	com	um	raro	otimismo.	Parecia	mais	recuperada	do	que	nos
dias	anteriores	e	pediu	para	falar	em	privado	com	todos	os	membros	da	casa.

Samuel	não	 comentou	 com	o	pai	 o	que	Alina	 lhe	 tinha	dito,	mas	 saiu	profundamente	 comovido	do
quarto	da	doente	e,	a	partir	desse	dia,	tentou	aproximar-se	dele,	embora	a	rotina	quotidiana	fizesse	com
que	pai	e	filho	voltassem	a	distanciar-se.

Porque	é	que	não	gostava	de	Andrei?	Isaac	não	tinha	sabido	o	que	responder	a	Alina,	mas	a	cada	dia
que	passava	sentia	mais	aversão	ao	botânico,	por	mais	que	tentasse	disfarçar	diante	de	Raisa	e	do	seu
próprio	filho.

O	ano	de	1897	foi	um	ano	essencial	nas	suas	vidas.	Isaac	tinha	regressado	de	Paris	com	um	folheto
debaixo	do	braço	que	entregou	imediatamente	ao	seu	filho	para	que	o	lesse.

—	Lê	com	atenção,	foi	publicado	no	ano	passado.	Quem	o	escreveu	foi	um	jornalista	húngaro,	chama-
se	Theodor	Herzl.

—	"O	Estado	Judeu".	Mas	o	que	é	isto,	pai?	Tu	com	um	panfleto?—Samuel	sorriu	divertido	ao	ver	a
cara	com	que	o	pai	ficava.

—	 Não	 é	 um	 panfleto,	 lê.	 Herzl	 diz	 que	 nós,	 judeus,	 precisamos	 de	 um	 lar,	 um	 lugar	 nosso.
Organizaram	 um	 congresso	 em	Basileia	 para	 falar	 sobre	 o	 assunto	 e	 para	 dar	 a	 conhecer	 o	 projeto	 à
opinião	pública.

—	Pois,	e	esse	Herzl	perguntou-se	o	que	pensam	os	turcos	sobre	isso?	Lembro-te,	pai,	de	que	aquela
que	foi	terra	dos	judeus	pertence	agora	ao	império	turco.	Vá,	pai,	espero	que	não	te	deixes	levar	pelo	que
diz	um	visionário	num	folheto.

—	Theodor	Herzl	não	é	um	visionário.	É	um	homem	prático	que	se	deu	conta	de	que	chegou	a	hora	de
os	judeus	terem	o	seu	próprio	lar.	O	Caso	Dreyfus	impressionou-o.

—	Ah,	sim?	Até	agora	não	se	tinha	dado	conta	de	que	ser	judeu	é	uma	condenação?	Ele	não	sabe	o
que	se	passa	na	Rússia?	Não	ouviu	falar	da	matança	dos	 judeus	aqui,	no	nosso	país?	Sim,	Dreyfus	foi



acusado	de	traição	e	condenado	por	ser	judeu,	e	isso	é	alguma	coisa	estranha?	Acontece	aqui	todos	os
dias.

—	Herzl	é	judeu	e	sabe	bem	o	que	é	o	antissemitismo.	Na	Europa,	iniciou-se	uma	nova	onda	de	ódio
aos	judeus.	Está	preocupado	com	as	proporções	que	isto	está	a	tomar;	se	o	Caso	Dreyfus	foi	possível	em
França,	significa	que	pode	acontecer	qualquer	coisa...

—	Qualquer	 coisa?	O	 que	 pode	 acontecer	mais?	Há	 séculos	 que	 nós,	 judeus,	 somos	 perseguidos,
marcam-nos	como	gado	para	não	nos	confundirmos	com	eles,	obrigam-nos	a	viver	fora	das	suas	aldeias,
das	suas	cidades...	Mas	claro,	de	vez	em	quando	permitem	que	alguns,	como	nós,	vivam	como	pessoas...
claro	 que	 antes,	 para	 que	 não	 nos	 esquecêssemos	 de	 quem	 realmente	 somos,	 pagámos	 um	 tributo	 em
sangue.	Tenho	de	te	lembrar	o	que	aconteceu	à	minha	mãe,	aos	meus	irmãos	e	à	minha	avó?

—	Por	isso,	meu	filho,	por	isso	chegou	a	hora	de	termos	um	verdadeiro	lar,	e	para	mim	não	há	outra
opção	 senão	 a	 dos	 nossos	 antepassados.	 Não	 há	 outro	 lugar	 melhor:	 a	 Palestina.	 Durante	 séculos	 os
judeus	repetiram:	"No	próximo	ano	em	Jerusalém."	Então,	chegou	a	hora	de	voltar.

—	Voltar?	Queres	ir	para	a	Palestina?	Por	amor	de	Deus,	pai!	O	que	farias	ali?	Viverias	de	quê?	Não
falas	turco	nem	árabe.

—	Devíamos	ter	ido	quando	assassinaram	a	tua	mãe.	Alguns	fizeram-no...
—	Sim,	já	sei,	ouvi	falar	dos	Hovevei	Zion,	os	Amantes	de	Sião,	e	do	outro	grupo,	os	Bilu.
—	Os	Bilu	 foram	corajosos	e	partiram	decididos	a	 trabalhar	a	 terra.	Subsistem	como	agricultores.

Não	 lhes	 foi	 fácil,	 mas	 não	 estavam	 sozinhos,	 na	 Palestina	 sempre	 houve	 judeus,	 em	 Jerusalém,	 em
Hebron,	noutras	cidades...

—	Pois,	mas	nós	ficámos	e	não	é	pouco	o	que	conseguimos	e	o	que	poderemos	conseguir...
—	E	o	que	é	que	vamos	conseguir?—perguntou	Isaac	ao	seu	filho.
—	Somos	russos,	este	é	o	nosso	país,	por	mais	que	custe	a	muita	gente.	É	aqui	que	devemos	lutar	para

ter	 um	 lar,	 não	 em	 nenhum	 outro	 lugar.	Mudemos	 a	 Rússia.	 Desde	 criança	 que	 te	 ouço	 a	 ti	 e	 ao	 avô
falarem	de	um	mundo	sem	classes,	no	qual	todos	sejamos	iguais,	no	qual	não	conte	onde	se	nasceu	nem
em	que	é	que	cada	um	acredita.	Vocês	incutiram-me	que	a	única	coisa	que	vale	a	pena	é	a	igualdade,	que
nenhum	homem	seja	mais	do	que	outro	homem.

—	Marx	tinha	razão,	mas	isto	é	a	Rússia.	Sabes	o	que	aconteceria	se	alguém	te	ouvisse	falar	assim?
Prender-te-iam,	acusar-te-iam	de	seres	um	revolucionário,	e	matar-te-iam.

—	Há	muita	gente	na	Rússia	que	pensa	como	eu,	como	tu	pensavas.	Somos	muitos	a	querer	mudar	este
país,	porque	é	o	nosso,	aquele	que	amamos.	Se	estás	a	pensar	em	ir	para	a	Palestina...	lamento,	não	posso
ir	contigo.

—	Lá	poderíamos	ser	judeus	sem	nos	envergonharmos,	sem	termos	de	pedir	desculpa	por	sê-lo.	Os
turcos	são	tolerantes	para	com	os	judeus.

—	No	futuro	que	quero	ajudar	a	construir	não	haverá	judeus,	nem	cristãos,	haverá	homens	livres.
—	És	judeu	e	sempre	o	serás!	É	algo	a	que	não	podes	renunciar.
—	Sabes	uma	coisa,	pai?	Acho	que	não	percebeste,	eu	sou	só	um	ser	humano,	e	abomino	tudo	o	que

separa	os	homens.
—	Espero	que	sejas	prudente,	as	ideias	de	Marx	estão	proibidas.
—	Na	Rússia	está	tudo	proibido,	mas	não	te	preocupes,	sou	prudente.
—	Samuel...
—	Não	digas	nada,	pai,	não	digas,	deixa	estar.	E	não	me	perguntes,	sei	que	as	minhas	respostas	 te

fariam	sofrer.
Aquele	inverno	de	1897	foi	extremamente	frio.	Samuel	soube	pelo	bibliotecário	Sokolov	que	havia

outros	grupos	de	judeus	que	tinham	fundado	o	Bund,	a	União	Geral	dos	Trabalhadores	Judeus	da	Lituânia,



Polónia	e	Rússia,	e	que	tal	como	eles	tinham	um	objetivo:	fazer	parte	da	grande	massa	de	trabalhadores	e
lutar	pela	mudança	do	país	sendo	judeus	e	sem	terem	de	se	assimilar.

—	Trata-se	de	que	cada	um	possa	ser	o	que	quiser,	mas	sem	esquecer	o	que	temos	em	comum,	que
somos	 homens,	 seres	 humanos	 únicos,	 com	 direitos,	 e	 que	 devemos	 trabalhar,	 juntamente	 com	 outros
socialistas,	para	conseguir	que	a	Rússia	mude—explicava	Sokolov	aos	seus	seguidores.

Samuel	tinha	acabado	os	seus	estudos,	tal	como	Konstantin	e	Josué,	e	tinha	começado	a	trabalhar.
Os	três	tinham	obtido	excelentes	notas.	Konstantin	tinha	encontrado	um	lugar	na	Chancelaria,	sonhava

tornar-se	rapidamente	um	diplomata	como	tinha	sido	o	seu	pai.	Josué	dedicava-se	à	botânica,	enquanto
Samuel,	graças	às	boas	recomendações	da	condessa	Yekaterina,	tinha	conseguido	trabalho	como	ajudante
de	Oleg	Bogdanov,	um	eminente	boticário	e	químico.

Uma	noite,	Andrei	pediu	a	Samuel	que	fosse	a	uma	reunião,	no	dia	seguinte,	na	qual	participariam	o
bibliotecário	Sokolov	e	o	professor	Fiódor	Volkov.

—	 Imaginas	 os	 dois	 grandes	 homens	 juntos?	 O	 nosso	 Sokolov	 é	 mais	 prático,	 o	 Volkov	 é	 mais
teórico,	mas	querem	os	dois	o	mesmo:	acabar	de	uma	vez	por	todas	com	este	regime	opressor.

—	Amanhã	não	posso	ir	e	tenho	muita	pena,	mas	devo	de	acompanhar	o	Bogdanov	numa	visita	a	um
hospital.	Vão	testar	um	medicamento	no	qual	ele	está	a	trabalhar	há	algum	tempo	para	conseguir	melhorar
a	assepsia	nas	intervenções	cirúrgicas.	Testá-lo-ão	num	funcionário	do	governo	que	vai	ser	operado	a	um
problema	grave	no	estômago.

—	Vá,	Samuel,	a	reunião	é	muito	importante	e	durará	até	altas	horas	da	noite.	Deves	poder	sair	do
hospital	em	algum	momento,	nem	que	seja	uma	ou	duas	horas.	Esse	funcionário	vai	viver	ou	morrer,	quer
estejas	quer	não	estejas.	Não	te	julgues	imprescindível.

—	Tenho	de	ir,	o	professor	Bogdanov	ordenou-me	que	o	acompanhasse.	Não	me	posso	negar	nem	sair
antes	de	ele	o	fazer.

A	ira	apareceu	nos	olhos	de	Andrei,	mas	não	nas	suas	palavras.
—	 A	 vida	 desse	 homem	 é,	 sem	 dúvida,	 importante,	 mas	 salvar	 milhares,	 milhões	 de	 vidas	 do

opróbrio	 de	 viver	 sob	 o	 jugo	 do	 czar	 é	muito	mais.	 É	 esse	 o	 nosso	 principal	 compromisso,	 a	 nossa
missão.	Não	podemos	falhar	a	esses	milhões	de	homens.	Uma	vida	perante	milhões	de	vidas.

—	O	que	é	que	estás	a	dizer?!—exclamou	Samuel	assombrado.
—	 Vá,	 não	 sejas	 pusilânime!	 A	 vida	 desse	 funcionário	 é	 certamente	 importante,	 mas	 parecem-te

menos	 importantes	 as	 vidas	 dos	 milhões	 de	 desgraçados	 que	 este	 inverno,	 como	 em	 tantos	 outros
invernos,	morrem	de	frio	e	de	fome?	Esse	líquido	que	o	Bogdanov	quer	testar	deve	ser	um	sucesso,	não
tens	nada	de	que	te	censurar.

—	Não	te	percebo,	Andrei.	Sabes	o	muito	que	estudei	para	ter	um	curso	e	a	sorte	que	tenho	em	ter
encontrado	trabalho.	Não	me	posso	permitir	não	cumprir	com	o	que	se	espera	de	mim.

Mas	Andrei	não	deu	o	braço	a	torcer.
—	Vemo-nos	na	casa	do	Fiódor	Volkov.	Já	sabes	que	na	idade	dele	acresce	uma	saúde	débil	e,	tendo

em	conta	isso,	o	Dimitri	Sokolov	não	viu	inconveniente	em	que	fôssemos	ao	terreno	do	Fiódor	Volkov.	É
importante	que	vocês,	judeus,	deixem	claro	que	se	querem	comprometer	com	a	revolução.

—	Julgava	que	o	nosso	grupo	era	algo	mais	do	que	alguns	judeus,	tu	próprio	és	um	exemplo	de	que
queremos	o	mesmo	que	quer	o	resto	dos	socialistas.	Peço	desculpa,	depois	contas-me	o	que	decidiram.

—	Tens	responsabilidades,	Samuel,	não	nos	podes	abandonar.
—	Não	vou	abandonar	ninguém,	só	vou	cumprir	o	meu	dever,	e	amanhã	o	meu	dever	é	acompanhar	o

Oleg	Bogdanov.
Era	a	primeira	vez	que	discutiam.	Samuel	nunca	tinha	manifestado	a	menor	discordância	com	Andrei

desde	 que	 o	 conheceu	 ainda	 criança.	 Até	 àquele	 momento	 o	 botânico	 tinha	 tido	 mais	 influência	 em



Samuel	 do	 que	 o	 seu	 próprio	 pai.	 E	 não	 gostou	 de	 ver	 que,	 quem	 tinha	 sido	 pouco	mais	 do	 que	 um
discípulo,	agora	o	tratava	de	igual	para	igual.

Na	casa	de	Fiódor	Volkov	estava	frio,	apesar	do	calor	que	saía	da	lenha	que	crepitava	na	lareira	à
qual	todos	aproximavam	as	mãos.

Estavam	ali	 reunidas	algumas	das	pessoas	que,	com	mais	afinco,	defendiam	a	necessidade	de	fazer
uma	revolução.	Dez	homens	e	três	mulheres	discutiam	com	paixão	o	futuro	da	Rússia.

Tanto	 o	 bibliotecário	 Sokolov	 como	 o	 próprio	 professor	 Volkov	 perguntaram	 reiteradamente	 por
Samuel,	preocupados	por	Andrei	não	confirmar	a	sua	presença.

—	É	importante	que	esteja	aqui,	chegou	o	momento	de	agir.
Mas	 não	 chegaram	 a	 um	 acordo	 quanto	 à	 passagem	 à	 ação.	 Alguns	 dos	 partidários	 do	 professor

Volkov	 pareciam	 sentir	 admiração	 por	 outros	 grupos	 que	 defendiam	 a	 violência,	 mas	 o	 bibliotecário
Sokolov	manifestou-se	contra.

—	Não	cometeremos	o	erro	de	derramar	sangue,	o	povo	não	nos	perdoaria.	Até	teria	medo	de	nós.
Não,	esse	não	é	o	caminho.

O	professor	Volkov	parecia	duvidar;	talvez,	dizia,	tivesse	chegado	o	momento	de	fazer	algo	mais.
Decidiram	reunir-se	na	última	noite	do	ano.	Cada	grupo	apresentaria	um	plano	de	ação,	discuti-lo-

iam	e	decidiriam,	 embora	o	bibliotecário	Sokolov	 tivesse	deixado	bem	claro	que	não	participaria	 em
nenhum	ato	de	violência.

—	 Nós,	 judeus,	 sofremos	 demasiada	 violência	 para	 nos	 tornarmos	 participantes	 da	 mesma.	 Os
camponeses	e	os	 trabalhadores	não	seguirão	quem	não	for	capaz	de	vencer	com	a	palavra.	Trata-se	de
convencer,	não	de	anular	o	adversário,	nesse	caso	tornar-nos-íamos	no	mesmo	que	eles.	Só	quem	não	tem
fé	nas	suas	crenças	é	que	recorre	à	violência.

Mais	tarde,	Yuri	Vasiliev	contou	a	Irina	pormenores	da	reunião,	comentando	que	Sokolov	não	deixava
de	pensar	como	um	judeu.

—	Mas	tu	não	deves	querer	fazer	mal	a	ninguém!—exclamou	ela	preocupada,	caso	Yuri	tendesse	para
o	grupo	defensor	da	ação	violenta.

—	 Acho	 que	 não	 é	 necessário,	 pelo	 menos	 por	 agora,	 embora	 também	 não	 me	 pareça	 que	 essa
hipótese	 deva	 ser	 posta	 de	 lado.	 Contudo,	 para	 o	 bibliotecário	 Sokolov	 seria	 insuportável	 ver-se
implicado	 numa	 ação	 em	 que	 se	 derramasse	 sangue.	 Ele	 julga	 que	 o	 que	 o	 une	 a	 outros	 homens	 é	 o
socialismo,	mas	na	verdade	pensa	e	fala	como	um	judeu.	Ah,	minha	querida	Irina,	não	sabes	do	que	te
falo	porque	não	és	judia.

—	Mas	tu...
—	Eu	renunciei	há	muito	tempo	a	ser	pouco	mais	do	que	sou,	um	homem	que	trabalha	com	as	suas

mãos	arrancando	notas	a	um	violino.	Um	homem	que	só	quer	viver	em	paz	com	os	outros	homens	e	que	só
deseja	 eliminar	 as	 diferenças.	Sermos	 judeus	 torna-nos	diferentes	 e,	 enquanto	o	bibliotecário	Sokolov
julga	que	é	possível	construir	uma	sociedade	sem	diferenças,	mas	na	qual	cada	um	reza	a	quem	quiser
sempre	 que	 o	 faça	 na	 intimidade	 do	 seu	 lar,	 eu	 prefiro	 abolir	 para	 sempre	 qualquer	 vislumbre	 de
diferença.	Quero	acabar	com	a	 ideia	desse	Deus	que	 leva	os	homens	ao	confronto	entre	 si	pela	 forma
como	se	dirigem	a	ele,	pelos	rituais	com	que	se	aproximam	dele.	O	Sokolov	quer	um	país	sem	religião
oficial,	eu	quero	um	país	onde	qualquer	religião	seja	proscrita.

—	Então	vais	 fracassar.	Os	 camponeses	não	 renunciarão	 a	Deus,	 é	 a	única	 coisa	que	 têm,	 a	única
coisa	que	os	mantém	de	pé.

—	Precisamente,	Irina,	precisamente	contra	isso	também	é	preciso	lutar.	A	religião	não	é	mais	do	que
superstição.	Os	homens	 livres	 serão	homens	 cultos,	 não	 importa	que	 sejam	camponeses	ou	 artesãos,	 e
desterrarão	 das	 suas	 vidas	 os	 velhos	 rituais	 e	 as	 lendas	 da	Bíblia.	Aprenderão	 a	 pensar	 e	 a	 honrar	 a



razão.
—	Mas...	eu...	lamento,	não	me	parece	que	se	possa	proibir	os	homens	de	acreditarem	em	Deus.	Além

disso...	bem,	parece-me	terrível	o	que	disseste	sobre	a	proscrição	de	Deus.
—	Não	disse	Deus,	mas	sim	a	 religião,	mas	não	 importa.	Sabes	uma	coisa,	 Irina?	Acho	que	nunca

vais	ser	uma	boa	revolucionária.	Tens	demasiado	coração	e	costumas	colocá-lo	à	frente	da	razão.
Ficaram	em	silêncio	durante	uns	segundos.	Irina	temia	tê-lo	contrariado	e	perder	a	confiança	que	ele

tinha	 depositado	 nela.	 Em	 determinadas	 ocasiões,	 perguntava-se	 porque	 é	 que	 não	 a	 tinha	 voltado	 a
convidar	 para	 nenhuma	 reunião	 como	 aquela	 a	 que	 foram	 em	 casa	 do	 professor	 Volkov,	 mas	 não	 se
atrevia	a	dizê-lo.	Foi	Yuri	o	primeiro	a	quebrar	o	silêncio	que	começava	a	pesar	entre	os	dois.

—	Se	eu	te	pedisse	em	casamento,	por	que	ritual	casaríamos?	Eu	sou	judeu	e	teríamos	de	casar	de
acordo	com	a	minha	religião.	Mas	para	isso	o	rabino	exigir-te-ia	que	renunciasses	à	tua.	Mesmo	assim,
demoraria	meses,	 talvez	 anos,	 a	 aceitar-te	 entre	 os	 judeus.	Tu	 és	 ortodoxa,	 achas	que	o	 sacerdote	 nos
daria	a	sua	bênção?	Ficaria	encolerizado	com	a	ideia	de	te	casares	com	um	judeu.	Pedir-me-ia	que	me
convertesse.	De	maneira	que	não	podemos	casar,	e	a	única	saída	que	nos	deixam	é	que	te	tornes	minha
amante.	Mas	não	me	parece	que	a	decisão	de	passarmos	o	resto	das	nossas	vidas	juntos	diga	respeito	ao
rabino	ou	ao	sacerdote,	só	a	ti	e	a	mim	e,	no	entanto,	não	nos	deixam	decidir.	Algum	dia,	a	vontade	de	um
homem	e	de	uma	mulher	será	o	suficiente	para	poderem	casar.

Irina	 tinha	corado.	Sentia	as	 têmporas	a	 latejarem	e	as	mãos	suadas.	 Instintivamente	 tinha	 recuado,
distanciando-se	de	Yuri.	Ele	deu-se	conta	e	não	conseguiu	conter	um	sorriso.

—	Não	te	preocupes,	não	te	vou	propor	que	sejas	minha	amante,	era	apenas	um	exemplo.
—	E	tomei-o	como	tal—respondeu	ela	tentando	que	Yuri	não	se	apercebesse	do	seu	incómodo.
—	No	entanto,	 se	 eu	não	 fosse	 judeu	 e	 tu	não	 fosses	ortodoxa,	 talvez	 te	pedisse	 em	casamento.	O

Mikhail	adora-te	como	uma	mãe,	na	verdade	és	a	única	mãe	que	conheceu,	e	receio	bem	que	algum	dia
decidas	deixar-nos.

Ela	não	respondeu.	A	conversa	incomodava-a	e	se	tivesse	forças	teria	saído	naquele	mesmo	instante.
—	Vou	atrever-me	a	pedir-te	um	grande	favor:	se	alguma	vez	me	acontecer	alguma	coisa,	prometes-

me	que	cuidas	do	Mikhail?	Não	 tenho	muito,	mas	o	que	 tenho	está	aqui,	nesta	pequena	arca.	Dar-te-ei
uma	chave	para	que	possas	abri-la	em	caso	de...

Irina	não	o	deixou	continuar.	Sentia-se	atordoada	por	tudo	o	que	Yuri	lhe	estava	a	dizer.
—	Entendo	que	seja	um	grande	sacrifício	o	que	te	peço,	mas	és	a	única	amiga	verdadeira	que	tenho,	a

única	pessoa	em	quem	confio.	Sei	como	és	e	só	estaria	tranquilo	sabendo	que	o	Mikhail	está	contigo.	Sei
que	não	tenho	o	direito	de	te	pedir	que	faças	qualquer	sacrifício	por	nós,	mas...

—	Chega,	Yuri!	Já	chega!
—	Diz-me	que	cuidarás	do	Mikhail...—O	tom	de	Yuri	era	de	súplica.
—	Não	te	vai	acontecer	nada,	és	o	seu	pai	e	é	de	ti	que	ele	precisa.
—	Mas	se	algum	dia	me	acontecer	alguma	coisa...
—	Prometo-te	que	cuidarei	do	Mikhail,	eu	também	o	adoro.
Yuri	pareceu	sentir-se	satisfeito	com	a	promessa	arrancada	a	Irina.
Enquanto	 os	 dias	 passavam,	 os	 discípulos	 do	 bibliotecário	 Sokolov	 e	 os	 do	 professor	 de	música

Volkov	dedicaram	o	seu	tempo	livre	a	escrever	o	que,	a	seu	ver,	deveriam	ser	as	ações	do	futuro.	Andrei
encarregou-se	de	ir	juntando	as	propostas	dos	seus	camaradas,	até	convidou	Samuel	a	escrever	a	sua.

—	Não	tenho	tempo	e	também	não	tenho	a	certeza	do	que	se	deve	fazer—respondeu-lhe	Samuel.
—	Mas	pelo	menos	vem	à	reunião	do	último	dia	do	ano.	Bebemos	uma	boa	vodca	e	conversamos.

Temos	de	votar	o	que	devemos	fazer.
—	Não	me	parece	que	possa	ir,	comprometi-me	a	estar	presente	na	festa	de	fim	de	ano	da	condessa



Yekaterina	e	do	meu	amigo	Konstantin.
—	 Com	 que	 então	 preferes	 estar	 com	 os	 teus	 amigos	 ricos	 do	 que	 connosco...	 Dececionas-me,

Samuel,	o	que	se	passa	contigo?	Estás	a	mudar.
No	fim,	Samuel	comprometeu-se	a	passar	em	determinada	altura	pela	reunião	na	casa	do	professor

Volkov.
Naquele	dia	31	de	dezembro,	em	São	Petersburgo	não	havia	um	centímetro	que	não	estivesse	coberto

de	 neve.	 Tinha	 nevado	 logo	 desde	 manhã	 e	 continuava	 a	 nevar	 àquela	 hora	 em	 que	 a	 cidade	 estava
envolvida	em	sombras.

Samuel	estava	nervoso.	Não	 tinha	dormido	bem	e	doía-lhe	a	cabeça.	Ao	meio-dia,	 Josué	 tinha	 ido
visitá-lo	para	regozijo	da	viúva	Korlov.

Raisa	tinha-lhe	oferecido	uma	tigela	de	sopa	quente	e	uma	fatia	de	tarte	de	amêndoa,	que	Josué	tinha
aceitado	de	imediato.

—	Então	esta	noite	não	vens	a	casa	do	Konstantin?	O	nosso	amigo	preparou	uma	festa	de	máscaras
para	nos	despedirmos	do	ano.	A	minha	mãe	está	há	vários	dias	a	coser-me	um	fato	de	arlequim,	mas	com
este	frio	mais	valia	pedir	ao	teu	pai	uma	das	suas	peles	e	ir	mascarado	de	urso.

—	Eu	vou,	mas	não	fico	muito	tempo.
—	O	que	tens	de	tão	importante	para	fazer?	Estás-nos	a	esconder	um	encontro	amoroso?
—	 Não,	 garanto-te	 que	 não	 é	 tão	 divertido	 como	 uma	 festa	 ou	 um	 encontro	 amoroso.	 Não	 me

perguntes,	Josué,	é	melhor	que	não	saibas	de	nada.
—	Não	posso	acreditar	que	os	teus	amigos	socialistas	tenham	marcado	uma	reunião	para	esta	noite!
Na	sua	resposta	Samuel	deu	rédea	solta	ao	incómodo	que	o	embargava	e	que	lhe	estava	a	oprimir	o

estômago.
—	Os	meus	amigos,	como	tu	dizes,	levam	a	sério	o	futuro	da	Rússia.	O	Konstantin	e	tu	falam	muito,

mas	o	que	é	que	fazem	para	mudar	as	coisas?	Nada,	não	fazem	nada.	Falam,	falam...	O	Konstantin	é	um
aristocrata	e	tu	o	neto	de	um	rabino,	e	isso	serve-vos	de	desculpa	para	ficarem	de	braços	cruzados.	Como
é	 que	 vão	manchar	 as	mãos?	Não,	 claro,	 enquanto	 as	 pessoas	morrem	 de	 fome	 e	 a	miséria	 grassa	 na
Rússia,	vocês	 jantam	opiparamente	e	bebem	champanhe,	servidos	por	criados	que	se	 inclinam	à	vossa
passagem.

Josué	ficou	magoado	com	as	palavras	de	Samuel,	nunca	teria	imaginado	que	no	seu	amigo	houvesse
um	vislumbre	de	ressentimento.

—	Porque	é	que	censuras	o	Konstantin?	Por	ser	um	aristocrata?	Por	ser	rico?	Ele	não	escolheu	o	seu
local	de	nascimento.	O	que	é	que	queres	que	faça?	Que	ponha	uma	bomba	no	seu	próprio	jardim?	Tem
obrigações	que	são	sagradas,	como	proteger	a	sua	avó	e	a	sua	irmã.	E	eu,	o	que	devo	fazer?	Queres	que
entre	na	sinagoga	e	grite	que	não	acredito	em	nenhum	Deus?	Mentiria	se	o	fizesse.	Sim,	é	verdade	que	às
vezes	o	peso	da	religião	me	afunda,	mas	não	tenho	a	certeza	de	que	um	mundo	sem	Deus	seja	melhor	do
que	este.

—	Que	tipo	de	homens	são	vocês?—perguntou	Samuel	com	raiva.
—	E	tu?	Que	tipo	de	socialista	és?
—	Não	vivo	em	nenhum	palácio	nem	organizo	uma	festa	de	máscaras,	enquanto	com	uma	mão	seguro

um	copo	de	champanhe	e,	entre	cada	sorvo,	exponho	teorias	sobre	os	benefícios	de	uma	Rússia	nova.
—	Como	é	que	podes	ridicularizar	o	nosso	amigo?	Estás	a	descrevê-lo	como	uma	personagem	frívola

e	 sem	 moral.	 O	 Konstantin	 é	 o	 melhor	 de	 nós,	 generoso,	 solidário,	 ajuda	 sempre	 os	 mais	 fracos	 e
aproveita	 as	 suas	 circunstâncias	 familiares	 para	 socorrer	 todos	 aqueles	 que	 precisam;	 já	 sabes	 que
salvou	mais	 do	 que	 um	 das	 garras	 da	Okhrana.	Como	 te	 atreves	 a	 julgá-lo?—Josué	 estava	 zangado	 e
sobretudo	dececionado	com	as	palavras	de	Samuel.



—	Mas	o	que	se	passa?—A	viúva	Korlov	entrou	na	sala	preocupada	com	o	tom	de	voz	dos	jovens.
—	Nada...	nada...	desculpe,	senhora	Korlov...	o	Josué	já	estava	de	saída,	não	é?
—	 Sim,	 claro	 que	 é.	 Não	me	 parece	 que	 tenha	 sido	 boa	 ideia	 visitar-te,	 estás	 de	mau	 humor;	 há

alguma	coisa	que	te	preocupa	e	estás	a	descarregar	nos	teus	amigos.	Não	vou	dizer	nada	ao	Konstantin,
ele	não	compreenderia	umas	acusações	que	roçam	a	deslealdade.	Acho	que	te	esqueceste	daquilo	que	a
família	 Goldanski	 fez	 pelo	 teu	 pai	 e	 por	 ti.	 Só	 por	 isso	 nunca	 deveria	 ter	 saído	 da	 tua	 boca	 a	mais
pequena	crítica	em	relação	a	ele.	Mas,	para	não	o	magoar,	não	lhe	contarei	nada.

Samuel	 sentiu-se	 miserável,	 mas	 não	 soube	 voltar	 atrás	 e	 reter	 o	 seu	 amigo,	 pedir-lhe	 desculpa.
Estava	zangado	consigo	próprio	e	tinha	sentido	a	necessidade	de	descarregar	nos	outros.	De	manhã,	tinha
discutido	com	o	pai,	que	tinha	ficado	desagradado	ao	saber	que	não	ia	à	festa	dos	Goldanski.	Agora	tinha
ofendido	Josué	e	Konstantin,	e	estava	prestes	a	fazer	o	mesmo	com	Raisa	Korlov,	que	o	olhava	com	os
olhos	entreabertos,	disposta	a	iniciar	uma	boa	repreensão.

—	Não	é	da	minha	conta,	mas	surpreende-me	o	que	acabo	de	ouvir.	O	que	disseste	ao	teu	amigo	para
ele	sair	assim	tão	ofendido?	Porque	é	que	recriminas	a	família	Goldanski,	à	qual	tanto	tu	como	o	teu	pai,
e	também	eu,	devemos	tanto?	Os	mal-agradecidos	não	entrarão	no	reino	de	Deus.

Samuel	não	respondeu.	Deu	meia-volta	e	procurou	refúgio	no	quarto	que	continuava	a	partilhar	com	o
seu	pai.

Isaac	tinha	saído	em	busca	de	lenha,	porque	a	viúva	Korlov	tinha	medo	de	não	ter	a	suficiente	para
enfrentar	o	frio	que,	dizia,	parecia	entrar	pelos	poros	da	pele	até	chegar	aos	ossos.

Na	noite	anterior	Andrei	 tinha	entregado	a	Samuel	uns	papéis	com	algumas	das	propostas	dos	seus
camaradas.

—	Lê,	tens	de	saber	o	que	é	que	os	nossos	amigos	propõem.
Samuel	procurou	os	papéis	que	tinha	escondido	entre	as	folhas	de	um	velho	livro	de	botânica,	oferta

da	condessa	Yekaterina.	Lembrava	o	dia	em	que	 tinha	recebido	com	emoção	aquele	 livro	das	mãos	da
condessa,	 sob	o	olhar	 alegre	de	Konstantin.	O	volume	 tinha	pertencido	ao	professor	Goldanski.	Como
podia	censurar	minimamente	Konstantin?	Era	o	 seu	melhor	amigo,	 tão	generoso	como	 tinha	 sido	o	 seu
avô,	sempre	disposto	a	dar,	sem	esperar	nada	em	troca,	e	ele	acabava	de	o	acusar	de	ser	um	aristocrata
despreocupado	 e	 frívolo.	 Envergonhou-se	 de	 si	 próprio.	 Esperava	 que	 Josué	 não	 dissesse	 nada	 a
Konstantin.

Tal	era	o	seu	incómodo	que,	por	mais	que	o	seu	pai	e	a	própria	Raisa	insistissem,	não	quis	comer	o
guisado	de	carne	com	batatas	e	a	tarte	de	maçã	que	a	viúva	Korlov	tinha	preparado.

—	Vais	celebrar	o	fim	de	ano	com	o	estômago	vazio?	Isto	não	te	vai	fazer	bem.	Eu	sei	o	que	é	que
tens,	estás	preocupado	com	a	discussão	com	o	teu	amigo	Josué.	Vocês	são	jovens	e	não	há	nada	que	não
se	 possa	 resolver,	 embora	 não	 tenha	 ficado	 contente	 por	 ouvir	 o	 Josué	 dizer	 que	 tiveste	 palavras	 de
censura	para	com	a	família	Goldanski.

—	Filho!	O	que	é	que	disseste?—perguntou	o	pai.
—	Não	te	preocupes,	pai,	discuti	com	o	Josué	por	uma	parvoíce.
—	Mas	o	que	disseste	dos	Goldanski?	Devemos-lhes	o	nosso	destino,	só	merecem	a	nossa	gratidão.
—	Eu	sei,	pai,	eu	sei...	Não	te	preocupes.
Para	alívio	de	Samuel,	a	conversa	foi	interrompida	pela	chegada	de	Andrei.	Entrou	na	sala	a	tremer

de	frio.
—	Lamento	não	ter	chegado	antes,	mas	a	neve	não	deixa	dar	mais	de	dois	passos	seguidos.
—	Tens	fome?	Espero	que	pelo	menos	tu	comas	um	pouco	do	meu	guisado.	O	Samuel	nem	sequer	o

provou—queixou-se	a	viúva.
—	Estou	esfomeado	e	não	conseguiria	resistir	ao	cheiro	do	guisado.	Não	me	lembro	de	melhor	forma



de	terminar	o	ano,	depois	de	um	dia	de	trabalho.	Tu	tiveste	melhor	sorte—disse	dirigindo-se	a	Samuel
—,hoje	deram-te	o	dia	livre.

—	Estou	aqui	há	uma	semana	a	trabalhar—justificou	Samuel.
Quando	 Andrei	 acabou	 de	 comer	 o	 guisado	 de	 Raisa,	 fez-lhe	 um	 sinal	 para	 que	 Samuel	 o

acompanhasse	ao	quarto.	Quando	já	lá	estavam	e	depois	de	fechar	a	porta,	olhou-o	com	preocupação.
—	O	que	é	que	tens?	Estás	nervoso	e	não	comer	é	uma	estupidez.	Disse	ao	bibliotecário	Sokolov	que

irás	esta	noite,	que	contamos	contigo.
—	Já	te	disse	que	vou.	Agora,	desculpa,	mas	tenho	de	ir	ter	com	o	meu	pai,	quer	que	joguemos	um

jogo	de	xadrez—disse	como	desculpa	para	sair	do	quarto	de	Andrei.
Passavam	das	dez	da	noite	quando	Samuel	se	despediu	do	pai.	Andrei	tinha	saído	um	pouco	antes	sem

sequer	dizer	adeus,	o	que	tinha	provocado	um	comentário	amargo	de	Raisa.
—	 No	 mínimo	 poderia	 ter-nos	 desejado	 boa	 noite,	 nem	 sequer	 me	 agradeceu	 o	 prato	 quente—

queixou-se	a	mulher.
—	Meu	filho,	devias	ir	para	a	casa	dos	Goldanski,	pelo	menos	por	educação.
—	Já	te	disse	que	tenho	outro	compromisso,	mas	passo	por	lá	para	lhes	desejar	um	bom	ano.
—	Não	 queria	 perturbar	 a	 condessa...	 Eu	 não	 estou	 bem	 de	 saúde,	mas	 tu	 deves	 ir,	 devemos-lhes

muito.
—	Por	favor,	pai,	não	insistas,	já	te	disse	que	vou!	Não	posso	ficar	muito	tempo,	mas	vou.
—	Meu	filho,	preocupa-me	a	amargura	que	sinto	em	ti	esta	noite...	Eu...	não	sei...	talvez	me	queiras

contar	o	que	se	passa	contigo...
—	Não,	pai.	Não	tenho	nada	de	especial.	Não	esperes	por	mim,	vou	chegar	tarde.
—	Vou	ficar	a	conversar	com	a	Raisa	até	que	os	troncos	que	meti	na	lareira	se	apaguem.
Samuel	estava	prestes	a	sair	do	quarto,	quando	voltou	para	trás	e	abraçou	o	seu	pai.	Isaac	respondeu

ao	abraço,	enquanto	se	desenhava	no	seu	olhar	uma	sombra	de	perplexidade.
—	Pai,	sabes	que	te	amo	muito,	não	sabes?
—	Como	é	que	não	havia	de	saber?!	Só	nos	temos	um	ao	outro,	é	assim	desde	que...
—	 Desde	 que	 assassinaram	 a	 minha	 mãe,	 os	 meus	 irmãos...	 Sim,	 desde	 então	 nunca	 mais	 nos

separámos.	Foste	o	melhor	pai.
As	palavras	de	Samuel	 fizeram	com	que	 Isaac	 apertasse	 com	mais	 força	o	 seu	 filho.	 Intuía	que	 se

passava	alguma	coisa	com	ele	e	aquele	abraço,	mais	do	que	de	alegria,	enchia-o	de	preocupação.
Samuel	saiu	de	casa	depois	de	ter	dado	um	beijo	a	Raisa.	Para	ela,	Samuel	continuava	a	ser	o	menino

que	há	muitos	anos	tinha	chegado	a	sua	casa.
Estava	frio.	Demasiado,	pensou.	Não	queria	ir	a	lado	nenhum.	Teria	ficado	de	bom	grado	a	partilhar

o	serão	com	Isaac	e	com	Raisa.	O	seu	pai	tinha	razão,	estava	irritado,	descontente	consigo	próprio	sem
saber	 porquê.	 Não	 gostava	 do	 tom	 imperioso	 que	 Andrei	 utilizava	 com	 ele.	 E,	 embora	 não	 quisesse
admiti-lo,	estava	cansado	daquelas	longas	reuniões	com	o	bibliotecário	Sokolov	nas	quais	falavam	sem
parar	de	um	futuro	que	lhe	parecia	utópico.

Talvez	 fosse	 egoísta	 e,	 por	 isso,	 naquele	 momento	 a	 sua	 principal	 preocupação	 era	 fazer	 bem	 o
trabalho	que	lhe	encomendava	o	seu	professor,	Oleg	Bogdanov.	Tinha	sido	uma	sorte	tê-lo	aceitado	entre
os	seus	ajudantes	e	não	queria	desperdiçar	a	oportunidade	de	aprender	e	de	ser	alguém.	Porque	Samuel
dizia	 para	 si	 que	 se	 chegasse	 a	 ser	 um	 bom	 químico,	 então	 São	 Petersburgo	 aceitá-lo-ia.	 A	 cidade
mostrava-se	agreste	com	quem	não	era	ninguém,	e	 ser	 alguém	significava	 ser	 reconhecido	pelo	que	 se
fazia,	a	não	ser,	claro,	que	se	fosse	aristocrata	ou	um	membro	de	alguma	das	famílias	mais	ricas.

Estava	a	chegar	a	casa	dos	Goldanski,	quando	Irina	surgiu	de	entre	as	sombras.	Embora	levasse	um
gorro	na	cabeça	e	um	cachecol	a	tapar-lhe	o	rosto,	pôde	ver	o	medo	no	seu	olhar.



—	Samuel...—murmurou	ela.
—	O	que	estás	aqui	a	fazer?	Porque	é	que	não	estás	em	casa	com	a	tua	família?
—	O	Yuri	pediu-me	para	ficar	com	o	Mikhail,	porque	ele...	bem,	ele	tinha	uma	coisa	importante	para

fazer	esta	noite.	Combinámos	que	levaria	o	menino	para	a	minha	casa	e	que	amanhã	ele	ia	buscá-lo,	mas
aconteceu	uma	coisa...

A	voz	de	Irina	tremia.	Samuel	ficou	alarmado.
—	O	que	é	que	aconteceu?	Diz-me...
—	Fui	buscar	o	Mikhail	 à	hora	que	 combinámos.	O	Yuri	queria	 jantar	 com	o	 filho,	por	 isso	 ficou

decidido	que	eu	chegaria	depois	das	oito.	Não	sei,	mas	acho	que	havia	alguma	coisa	que	o	preocupava...
o	Mikhail	e	eu	saímos	e,	quando	já	estava	a	caminho	da	minha	casa,	dei-me	conta	de	que	não	tinha	trazido
roupa	 para	 o	 menino,	 nem	 sequer	 um	 pijama.	 Demos	 a	 volta	 e	 quando	 chegámos	 vimos	 uma	 grande
confusão	à	porta.	Eu...	bem,	por	prudência,	decidi	parar	antes	de	nos	aproximarmos	e...	foi	horrível...	Uns
homens	estavam	a	levar	o	Yuri,	empurravam-no	e	gritavam-lhe...	o	Mikhail	começou	a	chorar	e	a	chamar
o	seu	pai...	Tive	de	lhe	tapar	a	boca...	o	Yuri	viu-nos,	mas	não	fez	um	único	gesto,	foi	como	se	não	nos
conhecesse...	Esperei	que	se	fossem	embora...	Não	sabia	o	que	fazer,	não	me	atrevia	a	entrar	em	casa...
Agora	o	Mikhail	 está	com	a	minha	mãe,	contei-lhe	o	que	aconteceu	e	ela	está	assustada...	Acho	que	a
Okhrana	levou	o	Yuri.

—	Meu	Deus!—exclamou	Samuel	assustado.
—	Não	me	atrevi	a	incomodar	o	Konstantin,	mas	como	sabia	que	estavas	convidado	para	a	festa	desta

noite	fiquei	à	espera	até	te	ver	chegar.
Samuel	 ficou	 em	 silêncio.	Não	 sabia	 o	 que	 lhe	 dizer.	 Sentia	mais	medo	 do	 que	 Irina	 já	 que,	 se	 a

polícia	tinha	ido	atrás	do	Yuri,	isso	significava	que	estavam	a	seguir	a	pista	do	grupo	do	professor	Fiódor
Volkov,	 e	 aquela	 era	 precisamente	 a	 noite	 da	 reunião	 com	o	 grupo	de	Sokolov,	 ao	 qual	 ele	 pertencia.
Pensou	em	Andrei	que	guardava	parte	das	propostas	de	ação	dos	membros	do	grupo	de	Sokolov.	Tremeu
ao	pensar	que	a	Okhrana	podia	detê-lo.	Olhou	para	 Irina,	ela	esperava	que	ele	dissesse	alguma	coisa,
mas	só	sentia	medo,	não	sabia	nem	o	que	dizer	nem	o	que	fazer.

—	Regressa	a	casa	para	cuidares	do	Mikhail.
—	Não!	Não!	É	preciso	avisar	os	amigos	do	Yuri!
—	E	o	Mikhail?	Vais	deixá-lo	com	a	tua	mãe?	Não	podes	obrigá-la	a	assumir	essa	responsabilidade.
—	Não...	claro	que	não,	mas...	meu	Deus,	não	sei	o	que	fazer!
—	Eu	também	não,	não	sei	como	te	ajudar,	além	disso...	lamento,	Irina,	mas	pode	ser	que	a	Okhrana...
—	Por	amor	de	Deus,	Samuel,	confia	em	mim!	Sei	que,	tal	como	o	Yuri,	fazes	parte	de	um	grupo	que

quer	mudanças	para	a	Rússia	e	que	esta	noite	havia	uma	reunião.
—	Ele	contou-te	tudo	isso?
—	Sim,	 o	Yuri	 confia	 em	mim,	 sabe	 o	 que	 penso,	 até	 o	 acompanhei	 uma	vez	 a	 casa	 do	 professor

Volkov...	Temos	de	fazer	alguma	coisa!
—	Tu	não	deves	arriscar,	já	é	suficiente	teres	o	filho	do	Yuri	na	tua	casa.
—	Não	quero	ir	para	casa!—A	voz	de	Irina	soava	histérica.
—	Preciso	de	pensar...	Tenho	de	voltar	para	casa.
—	Não,	não	deves	ir	para	a	tua	casa;	se	vos	descobriram,	a	Okhrana	já	terá	ido	à	tua	procura.
—	Mas	eu	não	fiz	nada!—protestou	Samuel.
—	E	achas	que	o	Yuri	fez?
Ainda	não	 tinham	dado	uns	passos	quando	ouviram	o	 ruído	 frenético	dos	 cascos	dos	 cavalos	 e	os

gritos	a	quebrar	o	silêncio	da	noite.
Tentaram	 esconder-se	 entre	 as	 sombras,	 temerosos	 de	 que	 a	 polícia	 pudesse	 prendê-los.	 São



Petersburgo	parecia	estar	alerta	apesar	da	hora.
—	Entremos	 em	 casa	 do	Konstantin,	 é	 o	 único	 lugar	 onde	 vamos	 estar	 seguros.—Samuel	 pareceu

aliviado	ao	tomar	aquela	decisão.
Ela	 não	 duvidou.	 Samuel	 tinha	 razão,	 o	 único	 lugar	 seguro	 para	 se	 refugiar	 era	 a	 mansão	 dos

Goldanski,	embora	temesse	o	que	a	condessa	pudesse	dizer.
Não	 tentaram	 passar	 pela	 porta	 principal.	 Foram	 diretamente	 ao	 portão	 das	 traseiras,	 pelo	 qual

entravam	e	 saíam	os	 criados	 e	 que	 comunicava	 com	as	 cozinhas	 e	 as	 divisões	 deles.	O	portão	 estava
entreaberto	e	aproveitaram	para	entrar,	procurando	às	escuras	a	forma	de	chegar	ao	vestíbulo	principal.
Da	cozinha	saía	um	agradável	cheiro	a	assado,	a	doces	e	a	pão,	e	ouvia-se	o	ir	e	vir	dos	criados.

Caminhando	devagar,	aproximaram-se	da	sala.
Konstantin	 estava	 a	 cortejar	 uma	mulher	 lindíssima	 que	Samuel	 recordava	 ter	 visto	 noutras	 festas.

Josué	não	lhe	ficava	atrás	e	bebia	um	copo	de	champanhe	com	uma	atraente	morena.
Não	 tinham	 tido	 tempo	de	 chegar	 junto	 dos	 seus	 amigos	 quando	 ouviram	 alguém	a	 bater	 de	 forma

insolente	à	porta	principal	e	as	exclamações	sobressaltadas	dos	criados.
Um	deles	entrou	assustado	na	sala	gritando:	"A	Okhrana!	A	Okhrana!"
Samuel	aproximou-se	de	Konstantin	e	olhou-o	angustiado.
—	É	possível	que	estejam	à	nossa	procura—sussurrou,	enquanto	apontava	para	Irina,	que	estava	ao

seu	lado.
Durante	uns	segundos	o	seu	amigo	pareceu	desconcertado,	depois	mandou	a	orquestra	tocar	uma	valsa

e	ordenou	ao	criado	que	retivesse	os	agentes	da	temível	polícia	no	vestíbulo.
—	 Têm	 de	 se	 esconder...	 Samuel,	 lembras-te	 onde	 nos	 escondíamos	 para	 brincar	 quando	 éramos

crianças?
Samuel	assentiu	e	puxou	Irina	obrigando-a	a	correr.	Desceram	até	à	cave	e	abriu	uma	pequena	porta

que	dava	para	uma	divisão	onde	se	armazenava	o	carvão.	Quando	eram	pequenos,	escondiam-se	ali	para
escaparem	 de	 Katia,	 que	 estava	 sempre	 a	 aborrecê-los	 para	 brincarem	 com	 ela	 ou	 pelo	 prazer	 de
desesperar	os	mais	velhos	que	os	procuravam	por	toda	a	casa.

Samuel	fez	Irina	saltar	por	cima	de	um	monte	de	carvão	e	ficaram	quietos	e	em	silêncio	um	junto	ao
outro.

O	 tempo	 parecia	 ter	 parado.	 Samuel	 imaginava	 os	 polícias	 a	 identificarem	 os	 convidados	 de
Konstantin,	depois	continuariam	a	revistar	a	casa	até	encontrá-los.

A	porta	abriu-se	de	repente	e	puderam	entrever	a	figura	de	Konstantin	seguido	por	dois	homens	mal-
encarados.

—	 Já	 vos	 disse	 que	 este	 é	 o	 lugar	 onde	 armazenamos	 o	 carvão!	Mas	 procurem,	 procurem...	 será
divertido	ver	como	se	enfarruscam...	Procurem...

Ouviram	as	vozes	ameaçadoras	dos	homens	e	o	riso	de	Konstantin	e	só	respiraram	quando	a	porta	se
voltou	a	fechar.

Konstantin	regressou	com	os	polícias	até	ao	salão	de	baile	e	a	sua	voz	soava	realmente	irritada.
—	Garanto-vos	que	vou	apresentar	queixa	ao	primeiro-ministro	pela	forma	como	nos	estão	a	tratar.
—	O	 senhor	 pode	 ser	 o	 conde	 Goldanski,	 mas	 alguns	 dos	 seus	 amigos	 participam	 em	 atividades

perigosas	e	talvez,	esta	noite,	estejam	entre	os	seus	convidados.	Além	disso,	não	seria	o	primeiro	nobre	a
brincar	 aos	 revolucionários—disse	 com	 voz	 provocadora	 o	 que	 parecia	 comandar	 o	 destacamento	 de
polícias.

—	 Como	 se	 atreve?!	 Não	 vou	 tolerar	 esta	 falta	 de	 respeito	 para	 comigo	 nem	 para	 com	 a	 minha
família,	cuja	lealdade	ao	czar	foi	provada	no	campo	de	batalha.

A	condessa	Yekaterina	tinha-se	retirado	para	os	seus	aposentos	depois	do	jantar,	mas	assim	que	soube



da	presença	dos	agentes	da	Okhrana	foi	ao	salão	de	baile.	Todos	os	convidados	estavam	em	silêncio.	Os
polícias	 tinham-lhes	ordenado	que	se	colocassem	de	costas	contra	a	parede.	Os	membros	da	orquestra
estavam	imóveis,	com	medo	do	que	pudesse	acontecer.

A	condessa	afastou	o	seu	neto	com	delicadeza	para	encarar	a	situação.
—	Cavalheiros,	ainda	não	sabemos	o	que	é	que	se	passa	nem	sequer	porque	é	que	invadiram	a	nossa

casa	a	esta	hora	da	noite.
O	oficial	de	polícia	que	comandava	o	grupo	fez	tenção	de	a	enfrentar,	mas,	quer	fosse	pela	frieza	do

olhar	da	condessa	ou	pela	sua	altivez,	o	homem	respondeu	com	menos	fúria	do	que	aquela	que	realmente
sentia.

—	Esta	noite	um	grupo	de	revolucionários	planeou	reunir-se	para	dar	rédea	solta	aos	seus	instintos
criminosos.	Esse	grupo	conspira	para	derrubar	o	czar.

—	 Revolucionários?	 Cavalheiros,	 nem	 eu	 nem	 a	 minha	 família	 temos	 nada	 que	 ver	 com
revolucionários—disse	a	condessa.

—	Temos	olhos	e	ouvidos	em	todo	o	lado	e	sabíamos	que	esta	noite	tinham	previsto	reunir-se	para
aprovarem	um	plano	de	ação—respondeu	o	homem	que	chefiava	a	operação.

—	E	estão	à	procura	deles	aqui,	na	minha	casa?
—	Julgamos	que	alguns	deles	possam	estar	entre	os	seus	convidados.
—	Como	se	atreve	a	acusar	os	meus	convidados?	Todas	as	pessoas	que	se	encontram	entre	nós	são

cidadãos	honrados	e,	como	pôde	verificar	pelos	seus	nomes,	todos	somos	súbditos	leais	do	czar.
—	Sim,	estes	sim,	mas	não	está	à	espera	de	mais	ninguém?
—	Vou	apresentar	uma	queixa	ao	ministério.	E	farei	com	que	informem	o	czar	desta	afronta.
—	Pode	apresentar	os	protestos	que	quiser.	A	nossa	obrigação	é	garantir	a	paz	e	a	ordem	no	império.

—Nos	olhos	do	oficial	de	polícia	refletia-se	o	ódio	que	sentia.
—	É	necessário	falar	aqui	à	frente	de	todos?—perguntou	Konstantin.
—	Tem	alguma	coisa	para	dizer	que	os	 seus	 convidados	não	possam	ouvir?—interrogou	o	polícia

com	ironia.
—	Imagino	que	para	si	seria	difícil	de	compreender.
O	oficial	deu	uma	profunda	gargalhada	que	assustou	ainda	mais	os	presentes.
—	Já	lhe	disse,	temos	olhos	e	ouvidos	em	todo	o	lado.	Esta	noite	os	conspiradores	serão	meus;	de

facto,	já	o	são,	pois	prendemos	quase	todos...	e	vão	pagar	a	sua	traição,	nenhum	se	livrará.	Ah!	E	tenha
cuidado.	Ter	amigos	que	simpatizam	com	causas	pouco	aristocráticas	pode	 levá-lo	ao	mesmo	 lugar.	O
senhor	não	passa	de	um	meio	aristocrata,	meio	judeu.

—	 Saiam	 imediatamente	 da	 minha	 casa!	 O	 czar	 será	 informado	 do	 vosso	 comportamento.—A
condessa	estava	pálida,	mas	o	seu	tom	de	voz	continuava	a	ter	um	vislumbre	de	autoridade.

—	Sim,	o	czar	vai	gostar	de	saber	que	uma	família	meio	judia	tem	amigos	que	conspiram	contra	ele.
A	Rússia	é	demasiado	generosa	com	os	seus	inimigos.	Temos	de	espezinhá-los	a	todos.	Os	judeus	são	a
origem	de	todos	os	problemas.	É	preciso	arrancá-los	da	nossa	terra	como	se	arranca	uma	erva	daninha.

—	Peço-vos	que	saiam!	Já	ouviram	o	meu	neto.
Saíram.	Konstantin	e	Josué	surpreenderam-se	que	o	fizessem.
—	E	agora	continuem	a	dançar.	Vamos	beber	um	copo	de	champanhe...—disse	a	condessa	Yekaterina

aos	convidados.
Ninguém	 tinha	 vontade	 de	 continuar	 a	 festa,	mas	 também	 não	 se	 sentiam	 seguros	 em	 abandonar	 a

mansão,	por	isso	a	maioria	optou	por	ficar.
A	condessa	fez	um	sinal	a	Konstantin	e	a	Josué	para	que	se	reunissem	com	ela	a	salvo	dos	olhares	dos

convidados.



—	Agora	quero	a	verdade—exigiu	a	condessa.
—	Avó,	juro-te	que	não	sei	o	que	se	passa,	mas...	O	Samuel	chegou	com	a	Irina	pouco	tempo	antes	da

Okhrana.	Pareciam	assustados.	Lamento	ter-vos	comprometido	a	todos,	mas	mandei-os	esconderem-se	na
carvoeira.

A	condessa	ficou	calada	tentando	assimilar	as	palavras	do	seu	neto.
—	Trá-los	aqui,	mas	tenta	que	ninguém	os	veja,	se	possível.
Samuel	e	Irina	apareceram	perante	a	condessa	com	as	roupas	manchadas	de	carvão.
—	E	então?	Exijo	uma	explicação.—Os	olhos	da	condessa	destilavam	ira.
—	Lamento,	não	devíamos	ter	vindo	aqui,	não	tenho	o	direito	de	vos	comprometer.
—	Quero	a	verdade,	Samuel:	és	um	revolucionário?
—	Não...	na	verdade	não	sou...	Bem,	acho	que	a	Rússia	deve	mudar,	mas	nunca	pela	força.
—	Deixa-te	de	rodeios	e	diz-me	a	verdade!—gritou	a	condessa.
—	A	verdade,	minha	senhora,	é	que	esta	noite	pensava	aceitar	o	convite	do	Konstantin	e	passar	uns

bons	momentos	nos	vossos	salões.	Mas	também	é	verdade	que	um	grupo	de	amigos	estava	à	minha	espera
para	participar	numa	reunião	na	qual	falaríamos	sobre	como	conseguir	que	a	Rússia	se	pareça	com	outros
países	como	a	Alemanha	ou	a	Grã-Bretanha	e	como	ajudar	o	povo	a	sair	da	miséria.	Essa	é	a	verdade.
Embora,	juro-lhe,	nunca	fizesse	mal	ao	czar.

—	E	tu,	Irina?
—	 Eu?	 Eu	 não	 fiz	 nada,	 mas	 estou	 de	 acordo	 com	 que	 as	 coisas	 devem	 mudar,	 o	 povo	 sofre,

condessa...
—	 Pois.	 Com	 que	 então	 tu	 também	 ias	 participar	 nessa	 reunião	 para	 a	 qual	 o	 Samuel	 estava

convidado	quando	saísse	da	minha	casa.
—	Não,	eu	não	fui	convidada.	Só	tinha	de	cuidar	do	Mikhail,	o	filho	do	Yuri	Vasiliev,	mas	a	Okhrana

prendeu	o	Yuri	e	eu	não	sabia	o	que	fazer,	foi	por	isso	que	procurei	o	Samuel...
A	 condessa	 fechou	 os	 olhos	 durante	 um	 segundo	 como	 se	 quisesse	 encontrar	 respostas	 para	 o	 que

devia	fazer.
—	 O	 meu	 marido	 ter-se-ia	 sentido	 muito	 dececionado	 com	 o	 teu	 comportamento—disse	 olhando

fixamente	para	Samuel.
—	 Lamento,	 envergonho-me	 por	 vos	 ter	 colocado	 nesta	 situação.	 Vamos	 embora	 agora	 mesmo	 e

espero	que	um	dia	me	possam	perdoar	pelo	que	fiz.
—	Sabes	uma	coisa?	Não	sei	se	vou	conseguir	fazê-lo.	Tratámos-te	como	se	fosses	da	nossa	família	e

tu...	 tu	 atreveste-te	 a	 colocar-nos	 nesta	 situação,	 a	 trair	 a	 nossa	 confiança,	 a	 pôr-nos	 em	 perigo.	Não
mereces	a	nossa	estima.	Lamento	pelo	teu	pai,	é	um	bom	homem,	tal	como	era	o	teu	avô.

Samuel	baixou	a	cabeça.	Sentia-se	envergonhado	e	continha	as	lágrimas	a	muito	custo.
—	Avó,	o	Samuel	não	fez	nada	de	mal,	acha	mal	desejar	um	futuro	melhor	para	a	Rússia?
—	O	que	fez	é	traição.	Traiu-nos	a	nós	e	pretendia	trair	o	czar.	Mas	sabes,	Samuel?	Eu	não	trairei	o

teu	pai	e,	pelo	apreço	que	lhe	tenho,	não	te	vou	entregar	à	Okhrana.	Vais	sair	da	minha	casa,	não	te	quero
voltar	a	ver.	E	tu,	Konstantin,	estás	proibido	de	ter	alguma	relação	com	o	Samuel	ou	com	qualquer	um
que	 ouse	 pôr	 em	 perigo	 a	 tranquilidade	 e	 o	 prestígio	 da	 nossa	 casa.	 E	 tu,	 Irina,	 não	 voltes.	 Não
precisamos	de	uma	professora	de	piano	 como	 tu.	Na	verdade,	 há	 algum	 tempo	que	 a	Katia	 insiste	 em
desistir	de	aulas	que	não	lhe	interessam.

—	Avó...	deixa-me	ajudá-lo.	É	o	meu	melhor	amigo,	não	poderia	suportar	que	a	Okhrana	o	prendesse
—disse	Konstantin,	suplicante.

—	Não,	Konstantin,	não	quero	que	sejas	amigo	de	um	revolucionário.	Despeçam-se	para	sempre	e
acreditem	que	nunca	imaginei	este	final.



Saíram	da	sala	sem	que	Konstantin	ou	Samuel	encontrassem	as	palavras	para	a	despedida.
—	Corres	perigo,	Samuel,	tens	de	fugir—disse	Josué,	trazendo-os	de	volta	à	realidade.
—	Fugir?	Não...	não	posso	fugir,	não	posso	deixar	o	meu	pai	e	também	não	saberia	para	onde	ir—

respondeu	Samuel	sentindo	que	um	frio	intenso	lhe	percorria	as	costas.
—	Se	não	 foges,	 vais	 ser	 preso,	 não	 tens	 escolha.	E	 tu,	 Irina,	 também	corres	perigo.	Os	porteiros

devem	ter	dito	à	polícia	que	trabalhas	para	o	Yuri	e	que	cuidas	do	seu	filho.	Irão	buscar	o	Mikhail	para	o
levar	para	algum	orfanato—sentenciou	Josué.

—	Mas	eu	não	me	posso	ir	embora!	Não	fiz	nada!	Não	me	podem	prender	por	cuidar	de	uma	criança!
—	Não	sei	o	que	é	que	sabes	sobre	as	atividades	do	Yuri,	mas	a	Okhrana	vai	obrigar-te	a	contares-

lhes	até	à	última	palavra.	Não	devem	demorar	a	encontrar-te—garantiu-lhe	Josué.
—	Chega,	Josué,	não	os	assustes!—interveio	Konstantin.—Meus	amigos,	acho	que	devem	seguir	as

recomendações	do	Josué.	Eu	ajudo-vos	a	escapar,	mas	têm	de	fazê-lo.	Não	se	enganem,	se	a	polícia	foi
buscar	o	Yuri	e	depois	te	veio	procurar	na	minha	casa,	é	porque	sabe	os	nomes	de	todos	os	que	fazem
parte	desse	grupo.	Prender-vos-ão.	A	decisão	é	 simples:	 ficam	na	Rússia	numa	prisão	da	Okhrana,	ou
escapam	para	serem	livres,	e	 isso	 implica	que	 tu,	Samuel,	 tenhas	de	deixar	o	 teu	pai,	e	 tu,	 Irina,	a	 tua
mãe.	Quanto	ao	Mikhail,	a	pobre	criança	acabará	num	orfanato,	embora	ainda	possam	ter	tempo	de	o	ir
buscar,	tenho	a	certeza	de	que	por	agora	a	Okhrana	está	totalmente	interessada	em	deter	os	membros	do
grupo,	 e	 tu,	 Irina,	 eras	 apenas	 a	 criada	do	Yuri.	 Sim,	 pode	 ser	 que	 ainda	 tenhas	 tempo	de	 ir	 buscar	 o
Mikhail.

Conceberam	um	plano.	Josué	comprometeu-se	a	acompanhar	Irina	até	casa	para	ir	buscar	Mikhail	e
Samuel	insistiu	em	não	partir	sem	se	despedir	do	seu	pai,	depois	reunir-se-iam	nas	cocheiras	da	casa	de
Konstantin,	onde	ele	procuraria	uma	carruagem	para	saírem	de	São	Petersburgo	naquela	mesma	noite.

—	É	uma	loucura	ires	à	tua	casa,	não	vais	conseguir	nada	se	te	prendem—disse	Josué	a	Samuel.
—	Não	posso	partir	sem	dizer	ao	meu	pai.
Samuel	 não	 viu	 ninguém	 a	 vaguear	 pelas	 redondezas	 da	 casa.	 Subiu	 depressa	 as	 escadas	 até	 ao

apartamento.	Samuel	lembrou-se	de	Andrei.	Teria	sido	preso?
A	 casa	 estava	 em	 silêncio	 e	 às	 escuras,	mas	 de	 imediato	 se	 deu	 conta	 de	 que	 alguma	 coisa	 tinha

acontecido.	A	mesinha	de	pé	de	galo	da	 entrada	 estava	no	 chão,	 um	 jarrão	 jazia	 ao	 seu	 lado	 feito	 em
cacos,	e	as	aguarelas	da	parede	tinham	sido	arrancadas	e	pisadas.

Encontrou	 Raisa	 Korlov	 sentada	 na	 sala	 com	 o	 olhar	 perdido	 e	 os	 olhos	 vermelhos	 devido	 às
lágrimas.	A	mulher	tremia	e	não	pareceu	dar-se	conta	da	sua	chegada.

Todos	os	móveis	tinham	sido	deitados	abaixo,	as	cortinas	arrancadas,	as	delicadas	molduras	com	os
retratos	de	família	tinham	sido	partidas	por	uma	mão	perversa.

Samuel	fechou	os	olhos	e	durante	uns	segundos	recordou	vivamente	aquele	dia,	há	tantos	anos,	em	que
encontraram	a	sua	casa	queimada,	com	todos	os	pertences	destruídos.	Naquela	altura	ele	era	apenas	uma
criança	e	 tinha	feito	o	possível	para	esquecer.	Naquele	dia	 tinha	perdido	a	 inocência	e	sobretudo	a	fé.
Que	tipo	de	Deus	era	aquele	que	não	tinha	detido	a	mão	assassina	que	levou	a	vida	da	sua	mãe	e	dos	seus
irmãos?	E	agora	voltava	a	encontrar-se	com	a	comprida	mão	da	destruição.

—	E	o	meu	pai?	Onde	é	que	está	o	meu	pai?—perguntou	à	viúva	sacudindo-a	para	que	saísse	do	seu
ensimesmamento.

Mas	Raisa	não	parecia	ouvi-lo.	Nem	sequer	olhava	para	ele.
O	 quarto	 que	 ocupava	 com	 o	 seu	 pai	 também	 tinha	 sido	 arrasado.	A	 roupa	 estava	 espalhada	 pelo

chão,	 bem	 como	 os	 livros	 que	 o	 seu	 pai	 e	 ele	 guardavam	 como	 joias,	 centenas	 de	 folhas	 apareciam
pisadas	e,	de	repente,	Samuel	sentiu	o	seu	coração	a	bater	mais	rápido.

Vasculhou	dentro	da	escrivaninha	que	o	seu	pai	tinha	comprado	para	que	ele	pudesse	estudar.	Estava



vazia,	 até	 tinham	 levado	 a	 caneta	 que	 o	 professor	 Goldanski	 lhe	 tinha	 oferecido	 quando	 entrou	 na
universidade.

Estou	 perdido,	 pensou.	 Numa	 das	 gavetas	 daquela	 escrivaninha	 guardava	 com	 cuidado	 todos	 os
papéis	que	tinham	que	ver	com	as	suas	atividades	clandestinas,	embora	se	tenha	assegurado	de	fechar	a
gaveta	à	chave.	Como	podia	ser	tão	estúpido	e	ter	escondido	as	provas	que	o	incriminavam	como	inimigo
do	czar	na	sua	casa?

E	 aqueles	 papéis	 comprometiam-no	 embora	 fossem	 apenas	 reflexões	 sobre	 a	 miséria	 que	 os
camponeses	sofriam	e	a	urgência	de	um	governo	mais	atento	às	necessidades	do	povo.	Regressou	à	sala	e
apertou	a	mão	da	viúva	Korlov	entre	as	suas.

—	Lamento...	lamento	muito.	Preciso	de	saber	o	que	aconteceu...	Por	favor!—suplicou-lhe	esperando
que	a	mulher	reagisse.

Mas	Raisa	Korlov	parecia	 ter	deixado	a	sua	mente	vaguear	por	outro	mundo	que	não	era	o	da	sua
própria	casa.	Samuel	deu-se	conta	de	que	aquela	mulher	encantadora	e	vivaz,	que	se	tinha	despedido	dele
cheia	de	vida	há	umas	horas,	se	tinha	transformado	numa	anciã.

Foi	buscar	um	copo	de	água	e	um	calmante,	e	obrigou-a	a	tomá-lo	enquanto	lhe	acariciava	o	cabelo
tentando	 acalmá-la.	 Depois	 levou-a	 até	 ao	 seu	 quarto	 e	 ajudou-a	 a	 deitar-se	 na	 cama	 sobre	 a	 colcha
rasgada.

—	Por	favor,	Raisa,	preciso	de	saber	onde	está	o	meu	pai.
Sentado	junto	dela	e	embalando-a	nos	seus	braços,	esperou	pacientemente	que	a	mulher	reagisse.
—	Levaram-no—murmurou	passado	um	bom	tempo.
—	Para	onde?
—	Não	sei...	Era	a	Okhrana...
—	Estavam	à	procura	de	quê?	Porque	é	que	levaram	o	meu	pai?
—	Estavam	à	tua	procura.	O	Andrei	disselhes	que	tinhas	ido	à	casa	dos	Goldanski,	que,	certamente,

estarias	lá	escondido.
—	O	Andrei?	Ele	estava	aqui	quando	a	Okhrana	chegou?
Ela	voltou	a	afundar-se	no	silêncio	e	Samuel	apertou-lhe	a	mão	suplicando-lhe	que	fizesse	um	esforço

para	se	lembrar	do	que	tinha	acontecido.
—	O	Andrei	 tinha	 regressado	a	casa.	Perguntou	por	 ti.	O	 teu	pai	 já	 se	 tinha	 retirado	e	eu	estava	a

fazer	 tricô,	não	 tinha	 sono	e	ainda	não	me	 tinha	deitado.	Perguntei-lhe	porque	é	que	voltava	 tão	cedo,
pensei	que	estava	em	alguma	celebração	com	os	amigos.	Respondeu-me	que	estava	cansado.	Achei	que
estava	 estranho...	 nervoso,	 não	 parava	 de	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 a	 olhar	 de	 vez	 em	 quando
através	das	cortinas.	Era	meia-noite	e	eu	estava	prestes	a	deitar-me,	quando	ouvimos	alguém	a	bater	à
porta	e	a	gritar	que	abríssemos	imediatamente.	Foi	o	que	fiz,	abrir	e...	entraram	uns	homens,	empurraram-
me...	disseram	que	eram	da	polícia	e	que	estavam	à	tua	procura...	O	teu	pai	acordou	com	os	gritos	e	o
barulho	 da	 porta	 e	 saiu	 do	 vosso	 quarto.	 Perguntou	 o	 que	 se	 passava	 e	 eles...	 empurraram-no	 e...	 um
bateu-lhe	 enquanto	 exigia	 que	 ele	 se	 identificasse.	 O	 teu	 pai	 entregou-lhes	 a	 sua	 documentação
perguntando-lhes	 o	 que	 procuravam,	 dizendo	 que	 deviam	 estar	 aqui	 por	 engano.	 Nem	 o	 ouviram,
começaram	a	destruir	a	casa...	Vê	tu	bem,	até	esfaquearam	os	colchões...

—	E	o	Andrei?	O	que	fazia	o	Andrei?
—	Estava	quieto,	assustado,	embora	esses	homens	o	ignorassem.	Eu	comecei	a	gritar	suplicando-lhes

que	 não	 destruíssem	 o	 meu	 lar,	 mas	 eles...	 empurraram-me,	 atiraram-me	 ao	 chão	 dizendo	 que	 se
continuasse	a	gritar	me	prenderiam	e	não	voltaria	 a	ver	 a	 luz	do	dia.	O	 teu	pai	 tentou	ajudar-me,	mas
também	 lhe	 bateram...	 Os	 agentes	 entraram	 no	 vosso	 quarto	 e	 passado	 um	 tempo	 um	 deles	 saiu	 com
algumas	 capas	 e	 papéis	 na	 mão.	 "De	 quem	 são	 estes	 papéis?",	 perguntou.	 "Aqui	 estão	 as	 provas	 da



conspiração."	"Onde	está	o	Samuel	Zucker?	É	um	terrorista...	e	nós	sabemos	como	tratar	os	terroristas,	os
que	conspiram	contra	o	czar."	O	teu	pai	levantou-se	do	chão	a	muito	custo	e...	bem,	disse	algo	inesperado
para	mim:	"Esses	papéis	são	meus,	não	têm	nada	que	ver	com	o	meu	filho.	O	Samuel	não	se	interessa	por
política,	é	químico.	Esses	papéis	são	meus.	Diz-lhe	tu,	Andrei."	O	Andrei	estava	pálido,	sem	saber	o	que
fazer,	mas	de	repente	assentiu:	"Sim,	esses	papéis	são	seus."	O	polícia	deu	uma	gargalhada	que	nos	fez
estremecer	e	disse	que	depois	apanhariam	o	 filho,	mas	que	entretanto	 ficavam	com	o	pai.	O	 Isaac	não
deixava	 de	 jurar	 que	 todas	 aquelas	 capas	 e	 papéis	 eram	 dele.	 "Andrei,	 tu	 conheces-me,	 sabes	 como
penso,	diz	a	estes	homens,	diz-lhes	que	o	meu	filho	é	inocente,	que	os	papéis	são	meus,	sou	eu	o	único
culpado,	 diz-lhes..."	 Um	 dos	 homens	 voltou	 a	 bater-lhe	 e	 deitou-o	 ao	 chão,	 depois	 outro	 deu-lhe	 um
pontapé	na	 cabeça	 e	 eu	pensei	 que	o	 tinham	matado.	O	Andrei...	O	Andrei	 não	 fazia	nada,	 olhava	 em
silêncio...	 Os	 homens	 acabaram	 de	 remexer	 por	 todos	 os	 cantos	 da	 casa,	 até	 esvaziaram	 o	 aparador
deitando	a	louça	ao	chão...	Quando	já	tinham	partido	tudo	foram-se	embora	e	levaram	o	teu	pai.

—	E	o	Andrei?
—	Disseram-lhe	para	os	acompanhar.	Antes	de	saírem,	um	dos	polícias	ameaçou-me:	"Com	que	então

esta	 é	 uma	 casa	 de	 terroristas...	 Um	 dia	 vimos	 buscar-te,	 velha",	 e	 atirou-me	 ao	 chão	 dando-me	 um
pontapé.

Raisa	Korlov	parecia	mais	serena,	o	calmante	começava	a	fazer	efeito	e	os	seus	olhos	estavam	quase
a	 fechar-se.	 Samuel	 calculou	 que	 a	 mulher	 dormiria	 algumas	 horas	 antes	 de	 voltar	 a	 enfrentar	 a
desolação.	Velou-a	 até	 adormecer	 enquanto	 dizia	 para	 si	 próprio	 que,	 tal	 como	 a	 viúva	Korlov	 tinha
relatado	os	factos,	o	comportamento	de	Andrei	tinha	sido	muito	estranho.

Saiu	do	quarto	de	Raisa	sem	saber	que	passos	dar,	consciente	de	que	o	seu	pai	se	tinha	sacrificado
por	ele,	e	que,	sem	a	proteção	de	Konstantin,	nesse	momento	estaria	detido	num	calabouço	da	Okhrana.
Só	 a	 condessa	 e	 Konstantin	 poderiam	 ajudá-lo	 a	 averiguar	 o	 que	 tinha	 acontecido	 ao	 seu	 pai,	 mas	 a
condessa	Yekaterina	tinha	deixado	bem	claro	que	ela	devia	pensar	na	sua	família.

Procurou	 roupa	 limpa	 e	 lavou-se	 com	 os	 restos	 de	 um	 bocado	 de	 sabão.	 Estava	 decidido	 a
apresentar-se	no	quartel	da	Okhrana.	Entregar-se-ia	e	salvaria	o	seu	pai.	Ele	tinha	querido	sacrificar-se,
entregar	a	sua	vida	em	troca	da	dele,	mas	Samuel	não	ia	permitir	isso.	Tinha	de	pagar	a	sua	culpa,	não
podia	deixar	nem	mais	um	segundo	o	seu	pai	nas	mãos	da	 temível	polícia	do	czar.	O	seu	pai	 tinha-lhe
demonstrado	uma	vez	mais	o	quanto	o	amava	e	sentiu-se	um	miserável	por	não	ter	sido	capaz	de	o	poupar
a	tanta	dor.

Preparava-se	para	sair	quando	ouviu	alguém	a	bater	suavemente	à	porta	de	entrada	e	uma	voz	ténue	a
chamar	o	seu	nome.

Quando	abriu	encontrou	Josué,	que	levava	pela	mão	Irina	e	tinha	Mikhail,	o	filho	de	Yuri,	nos	braços.
Fê-los	entrar	na	sala	e	um	olhar	foi	suficiente	para	Josué	compreender	o	sucedido.

—	São	uns	bárbaros!—exclamou	indignado.
—	Levaram	 o	meu	 pai.	 Encontraram	 uns	 papéis	 que	 eu	 guardava	 das	 nossas	 reuniões.	O	meu	 pai

confessou	que	eram	seus	para	me	desculpar	e	me	livrar	do	perigo.	Vou	entregar-me.	Não	posso	permitir
que	pague	pelo	que	não	fez.

—	Mas	vão	torturar-te!	Far-te-ão	confessar!—A	voz	de	Irina	estava	carregada	de	medo.
—	 Confessar?	 Tentarei	 não	 prejudicar	 ninguém,	 mas	 garanto-te	 que	 assumirei	 a	 minha

responsabilidade,	não	vou	permitir	que	o	meu	pai	pague	por	minha	causa.
—	 A	 minha	 casa	 estava	 feita	 num	 oito.	 Não	 deixaram	 nada	 de	 pé.	 Os	 meus	 pais	 estavam

aterrorizados,	mas	 não	 levaram	 o	menino...	 Pedi-lhes	 que	 saíssem	 de	 São	 Petersburgo	 hoje	mesmo,	 a
minha	mãe	tem	uma	irmã	que	vive	no	campo—disse	Irina.

—	Não	guardas	nada	que	te	possa	comprometer?



—	Eu	não	 fiz	nada,	 só	sei	as	coisas	que	o	Yuri	me	contava	e...	bem,	acho	que	há	um	 traidor	entre
vocês,	alguém	vos	traiu...

—	Acho	que	é	o	Andrei—respondeu	Samuel.
—	O	Andrei?	Não	é	possível!	É	o	braço	direito	do	bibliotecário	Sokolov—exclamou	Irina.
—	O	Andrei	 estava	 aqui	 esta	 noite	 quando	 veio	 a	 Okhrana	 e,	 segundo	 o	 que	 me	 contou	 a	 Raisa

Korlov,	 o	 seu	 comportamento	 foi	 muito	 estranho.	 Além	 disso...	 bem,	 ao	 que	 parece	 havia	 uma	 certa
familiaridade	entre	 esses	 assassinos	 e	o	Andrei.	Foi	 ele	quem	 lhes	disse	que	me	podiam	encontrar	na
casa	da	condessa	Yekaterina.

—	Não	pode	ser...—reiterou	Irina.
—	Se	me	permites,	Samuel,	vou	contigo	ao	quartel,	perguntaremos	pelo	teu	pai,	veremos	como	está	a

situação	e	depois	decides	o	que	fazer—propôs	Josué.
—	Não,	 meu	 amigo,	 não	 te	 quero	 comprometer.	 Sabes	 que	 me	 vão	 prender	 e	 se	 me	 acompanhas

suspeitarão	 de	 ti.	 Quanto	 ao	 que	 devo	 fazer...	 permitirias	 que	 o	 teu	 pai	 sofresse	 injustamente	 por	 tua
causa?	Não	sou	um	herói	e	sei	o	que	me	pode	acontecer,	mas	tenho	de	assumir	a	minha	responsabilidade.
Tu	podes	fazer	uma	coisa	por	mim:	salva	a	Irina,	mais	cedo	ou	mais	tarde	irão	atrás	dela.	Eu...	não	sei
quanto	tempo	serei	capaz	de	aguentar	a	tortura...	Dizem	que	com	a	Okhrana	todos	acabam	por	falar...

O	pequeno	Mikhail	ouvia	a	conversa	dos	mais	velhos	muito	quieto.	Não	tinha	mais	de	quatro	anos,
mas	parecia	dar-se	conta	de	que	aquele	era	um	momento	transcendental	na	vida	dos	amigos	do	seu	pai	e
na	sua.

—	Deixa-me	ir	contigo...	em	alguma	coisa	te	posso	ajudar—insistiu	Josué.
—	A	única	coisa	que	vais	conseguir	é	que	também	te	prendam;	além	do	mais,	não	podemos	deixar	a

Irina	sozinha...—insistiu	Samuel.
—	 E	 não	 o	 faremos.	 Voltaremos	 à	 casa	 dos	 Goldanski,	 espero	 que	 a	 condessa	 ainda	 esteja	 a

descansar.	O	Konstantin	vai	ajudar-nos.	A	Irina	tem	de	sair	da	Rússia	imediatamente.
—	O	quê?	Não	posso	partir,	para	onde	iria?	Tenho	de	cuidar	do	Mikhail...	o	Yuri	está	preso,	não	sei

o	que	lhe	vai	acontecer...
—	Sabes	bem	o	que	lhe	vai	acontecer.	Se	pensas	no	Yuri,	então	leva	o	seu	filho,	é	a	única	coisa	que

podes	fazer	por	ele.—O	tom	de	voz	de	Josué	não	admitia	resposta.
—	Eu	quero	ir	com	o	meu	pai.—Mikhail	puxava	a	saia	de	Irina	e	no	seu	olhar	refletia-se	medo,	um

medo	profundo	de	perder	o	pai.
—	 Iremos	 para	 a	 casa	 do	 Konstantin,	 é	 o	 melhor—disse	 Josué	 enquanto	 dava	 a	 conversa	 por

terminada.
Samuel	entrou	no	quarto	de	Raisa	Korlov	para	se	despedir.	Tranquilizou-o	vê-la	a	dormir,	embora	o

sono	fosse	agitado,	habitado	pelo	pesadelo	da	Okhrana	a	destruir	a	sua	casa.	Não	conseguiu	evitar	sentir-
se	um	miserável	por	 ter	 levado	 tanta	dor	àquela	casa	onde	 tinha	crescido	com	o	amor	do	seu	pai	e	os
cuidados	e	mimos	das	viúvas	Korlov,	a	sagaz	Alina,	já	falecida,	e	a	bondosa	Raisa,	sempre	disposta	a
ajudá-lo.

Ainda	demoraria	um	pouco	a	acordar	e	pensou	que	teria	gostado	de	a	ajudar	a	arrumar	os	restos	do
que	tinha	sido	um	lar,	mas	sabia	que	em	poucas	horas	estaria	preso	nas	mãos	da	polícia.

Quando	chegaram	às	cavalariças	da	casa	Goldanski,	Samuel	e	 Irina	esconderam-se	 tal	como	Josué
lhes	 tinha	 dito	 para	 fazerem.	 Felizmente,	 ainda	 não	 tinha	 amanhecido	 e	 a	maioria	 dos	 criados	 dormia
profundamente	 depois	 de	 ter	 bebido	 demasiado	 para	 celebrar	 o	 ano	 novo.	 Josué	 dirigiu-se	 à	 entrada
principal,	 onde	 um	 criado	 lhe	 disse	 que	 a	 família	 estava	 a	 descansar.	 Mas	 Josué	 insistiu	 em	 que
acordassem	o	seu	amigo.	A	festa	tinha	terminado	antes	do	que	estava	previsto.	Ninguém	se	sentia	muito
animado	depois	da	chegada	da	Okhrana.	Konstantin	seguiu	Josué	às	cavalariças.



—	Prenderam	o	meu	pai.—Samuel	explicou-lhe	o	sucedido	nas	últimas	horas.
Konstantin	ouvia	em	silêncio	com	uma	expressão	contrita	e	os	olhos	vermelhos	do	cansaço.
—	Vou	acordar	a	minha	avó.	Ela	gosta	muito	do	 teu	bondoso	pai,	 talvez	possa	 fazer	valer	 as	 suas

influências	na	corte...	Mas	não	sei,	já	sabes	que	está	muito	zangada...	Proibiu-me	de	te	voltar	a	ver...
—	A	tua	avó	tem	razão,	só	vos	causaria	problemas.	Agora	tenho	de	ir,	não	posso	deixar	de	pensar	que

o	meu	pai	está	a	ser	torturado	por	esses	selvagens,	tenho	de	ir	já.
Contudo,	Konstantin	 insistiu	em	acordar	a	 sua	avó,	 fê-los	esperar	algum	 tempo	até	que	a	condessa

Yekaterina	chegasse	ao	salão.
Já	 era	 idosa	 e	 naquela	 manhã	 parecia	 mais	 pequena	 e	 esgotada	 com	 os	 acontecimentos	 da	 noite

anterior.
—	Não	esperava	voltar	 a	 ver-te.	O	meu	neto	 explicou-me	a	 situação.	Não	deveria	 comprometer	 a

minha	família,	mas	fá-lo-ei	pelo	teu	pai.	A	meio	da	manhã	vou	ver	uma	querida	amiga	da	minha	família
cujo	marido	está	bem	relacionado	na	corte.	Antes	seria	 indelicado	aparecer	de	repente.	Na	verdade,	a
sua	família	pertence	à	de	Konstantin	Pobedonostsev,	o	tutor	do	czar.	Não	te	prometo	nada.	Já	sabes	que
Konstantin	Pobedonostsev	 tem	uma	grande	 influência	 no	 czar	Nicolau,	 ao	 qual	 aconselha	 a	mostrar-se
firme	 perante	 qualquer	 tentativa	 de	 mudança.	 Os	 revolucionários	 são	 tratados	 como	 os	 piores
delinquentes	 e	 é	 difícil	 obter	 clemência.	 Sabes,	 Samuel,	 o	 meu	 marido	 foi	 um	 homem	 justo	 mas
inteligente,	conhecia	bem	os	problemas	da	Rússia,	mas	sabia	quais	eram	os	limites,	de	forma	que	fez	o
possível	 para	 ajudar,	 para	 aliviar	 os	 necessitados,	 para	 influenciar	 que	 algumas	 coisas	mudassem	 e...
bem,	já	sabes	que	ajudou	todas	as	pessoas	que	conseguiu,	mas	nunca	pôs	em	perigo	a	sua	família,	o	que
teria	ganhado	com	isso?

Samuel	não	respondeu.	Baixou	a	cabeça	enquanto	mordia	o	lábio	inferior.	Sentiu	o	olhar	intenso	da
condessa.

—	Serás	preso,	Samuel,	e	não	quero	que	o	façam	na	minha	casa,	de	maneira	que	deves	partir.	Quanto
à	Irina,	estou	de	acordo	com	o	Josué,	deve	fugir	o	mais	depressa	possível.

—	Konstantin,	dá-lhe	tudo	o	que	precisar	e	procura	uma	carruagem	que	a	ponha	a	salvo,	mas	não	uma
carruagem	das	nossas,	seria	demasiado	perigoso...

—	Não	me	vou	embora!—exclamou	Irina	enquanto	Mikhail	se	abraçava	com	força	às	suas	pernas	e
começava	a	chorar.

—	Então,	minha	filha,	não	podemos	fazer	muito	mais	por	ti	nem	por	este	menino	pelo	qual	agora	és
responsável.	Se	 ficares,	 prender-te-ão,	 torturar-te-ão	 e...	 perderás	 a	 vida.	Se	 é	 isso	que	queres,	 assim
seja,	mas	não	me	deixas	outra	opção	senão	pedir-te	que	saias	da	minha	casa	imediatamente.	Não	devias
ter	regressado.—A	condessa	Yekaterina	falava	com	grande	serenidade.

—	Avó,	eu	encarrego-me,	agora	vai	ver	se	podemos	salvar	o	Isaac...	E...	bem,	lembro-me	de	que	o
avô	tinha	uma	certa	amizade	com	o	tio	do	czar,	o	Sergei	Alexandrovich	Romanov;	talvez	ele	tenha	mais
influência	na	corte...

—	Não	posso	aparecer	à	frente	do	Sergei	Alexandrovich	sem	mais	nem	menos.
—	Vou	ao	quartel-general	da	Okhrana.	Condessa,	 suplico-lhe	que	diga	aos	 seus	amigos	a	verdade,

que	sou	o	único	culpado	e	que	o	meu	pai	assumiu	a	culpa	para	me	proteger.	Ao	dizer	a	verdade	será	mais
fácil	salvá-lo.

—	Está	nas	mãos	da	Okhrana,	de	maneira	que...	 não,	não	 será	 fácil	 salvá-lo,	 e	 a	 ti	 também	não—
respondeu	a	condessa.

—	Avó,	suplico-te	que	faças	o	impossível!—Konstantin	tinha	pegado	na	mão	da	condessa	e	levou-a
ao	coração.

—	Só	Deus	 faz	milagres.	Samuel,	 se	decidires	 ir	 ao	quartel-general	da	Okhrana	não	 te	censurarei.



Nem	sequer	quero	imaginar	o	que	estará	a	sofrer	o	teu	pai...	Quanto	a	ti,	Josué,	acho	que	não	te	devias
comprometer	se	não	queres	pôr	em	perigo	a	tua	família.	Embora	me	custe	dizê-lo,	és	judeu	e	o	teu	avô	é
um	rabino	conhecido.	Não	é	preciso	lembrar-te	o	que	é	que	significa	ser	um	judeu	na	Rússia...	e	o	facto
de	seres	amigo	do	Samuel	e	da	Irina...	Não,	não	devias	comprometer	a	tua	família.

—	É	o	meu	dever.	Não	posso	abandonar	os	meus	amigos—respondeu	Josué	com	firmeza.
—	Não	podes	fazer	nada.	Dei-te	um	conselho	como	se	fosses	meu	neto,	mas	não	 te	posso	prender.

Agora	insisto	em	que	saiam	da	minha	casa,	não	quero	ser	cúmplice	das	vossas	loucuras.
Mal	a	condessa	saiu,	Mikhail	começou	a	chorar	de	novo.	O	menino	pedia	a	Irina	que	o	levasse	para

junto	do	pai,	mas	ela	nem	sequer	o	ouvia.	Konstantin	estava	decidido	a	ajudar	o	seu	amigo	e,	portanto,	a
desobedecer	à	sua	avó,	de	maneira	que	conseguiu	convencer	Samuel	a	esconder-se	nas	cavalariças	até	ao
meio-dia	à	espera	de	que	a	sua	avó	pudesse	saber	alguma	coisa	sobre	a	sorte	do	velho	Isaac.

—	Entretanto,	organizaremos	o	plano	de	fuga	da	Irina.	Vou	mandar	alugar	uma	carruagem.	Deve	ser
discreta	para	não	chamar	a	atenção.	Um	criado	da	minha	confiança	irá	também	como	cocheiro.

—	Mas	para	onde	irá?—perguntou	Josué	por	Irina,	que	permanecia	em	silêncio	com	o	olhar	perdido.
—	 Para	 a	 Suécia,	 dali	 poderá	 viajar	 para	 França	 ou	 para	 Inglaterra.	 Com	 algum	 dinheiro	 a	 Irina

poderá	continuar	a	sua	vida—respondeu	Konstantin.
—	Mas	não	seria	melhor	que	fosse	para	Odessa	e	dali	de	barco	para	Inglaterra?
—	A	Suécia	está	mais	próxima.	É	a	saída	natural—afirmou	Konstantin.
—	Estás	a	esquecer-te	do	Mikhail?—recordou-lhe	Josué.
—	Irá	com	ela	à	espera	de	que	o	Yuri...	Embora	a	decisão	diga	respeito	à	Irina,	ou	levar	o	Mikhail

com	ela	ou	procurar	algum	familiar	afastado	do	Yuri,	ou	o	pequeno	teria	de	ir	para	alguma	instituição...
—	 Não!—gritou	 Irina.—Não	 me	 separarei	 do	 menino!	 O	 Yuri	 fez-me	 jurar	 que	 eu	 cuidaria	 do

Mikhail	se	lhe	acontecesse	alguma	coisa.	Mas	ficarei	aqui;	se	tem	de	acontecer,	embora	seja	a	morte,	que
seja	aqui.

—	Não	insistas	no	teu	encontro	com	a	morte,	é	um	encontro	que	nenhum	de	nós	pode	evitar,	mas	não	o
devemos	provocar.	E,	se	te	vais	tornar	responsável	pelo	Mikhail,	então	mais	uma	razão	para	partires.	Se
ficares,	acabarão	por	te	prender	e	o	menino	será	enviado	para	um	orfanato.	Todos	sabemos	que	o	Yuri
não	voltará...—As	palavras	de	Josué	foram	como	pancadas	secas	no	estado	de	espírito	de	todos	eles.

As	horas	 tornaram-se	eternas.	Konstantin	 levou-lhes	alguma	coisa	para	comerem	e	para	beberem	e
pediu-lhes	 para	 permanecerem	 em	 silêncio.	 Ivan,	 o	 encarregado	 das	 cavalariças,	 era	 um	 homem	mais
velho	que	lhe	tinha	um	grande	afeto.	Há	tempos	tinha	sido	seu	professor	de	equitação	e,	depois	de	ficar
coxo	 devido	 a	 uma	 queda	 de	 cavalo,	Konstantin	 insistiu	 com	 a	 avó	 para	 que	 lhe	 desse	 um	 teto	 e	 um
trabalho	 com	 o	 qual	 pudesse	 ganhar	 a	 vida.	 O	 homem	 agradeceu-lhe	 com	 uma	 lealdade	 absoluta,	 de
maneira	que	se	encarregou	de	que	ninguém	os	incomodasse	nas	cavalariças.

Pouco	antes	da	uma,	Konstantin	regressou.
—	Lamento...	não	tenho	boas	notícias.	O	marido	da	amiga	da	minha	avó	mostrou-se	inflexível:	é	uma

temeridade	 tentar	 ajudar	os	 inimigos	do	czar.	Disselhe	que	nos	próximos	dias	 farão	mais	detenções	e,
como	 as	 notícias	 voam,	 a	 esta	 hora	 já	 sabia	 que	 a	Okhrana	 tinha	 estado	 ontem	 à	 noite	 na	 nossa	 casa.
Amavelmente	lembrou-lhe	que	o	meu	falecido	avô	era	judeu	e	que	não	é	a	primeira	vez	que	há	judeus	a
participar	em	algumas	das	conspirações	contra	o	czar,	de	forma	que	nos	avisou	para	sermos	prudentes.
Despediram-se	dela	de	forma	pouco	cortês,	incomodados	com	a	visita.	Ah!	E	também	lhe	disseram	que	a
Okhrana	está	muito	bem	 informada	sobre	os	grupos	 revolucionários,	e	 sugeriram	que	nesses	grupos	há
sempre	 quem	 sirva	 de	 olhos	 e	 ouvidos	 para	 a	 polícia...	 Por	 isso	 prender-te-ão.	 Levaram	 o	 teu	 pai
sabendo	que	é	inocente,	é	a	sua	forma	de	te	começarem	a	torturar.	Tens	de	fugir,	parte	com	a	Irina	e	nunca
mais	voltes.



—	Não,	não	posso	fazer	isso.	Vou	entregar-me	agora.	Libertarão	o	meu	pai,	têm	de	o	fazer,	é	inocente.
Konstantin	não	conseguiu	convencer	nem	Samuel	a	não	ir	nem	sequer	Josué	a	não	o	acompanhar.
Despediram-se	e	Konstantin	garantiu	aos	seus	amigos	que	começaria	a	organizar	a	fuga	de	Irina	para

que	partisse	o	mais	depressa	possível.
Samuel	 e	 Josué	 caminharam	 em	 silêncio	 perdidos	 nos	 seus	 pensamentos	 habitados	 pelo	 temor.

Estavam	a	dois	quarteirões	do	quartel-general	da	Okhrana	quando	deram	de	caras	com	Andrei.	Samuel
aproximou-se	dele	e	pegou-lhe	num	braço	com	violência.

—	Tu	és	o	traidor!	Onde	é	que	está	o	meu	pai?—gritava	sem	se	incomodar	com	o	olhar	assombrado
dos	que	passavam	pela	rua.

—	 Cala-te,	 imprudente,	 cala-te!	 Queres	 que	 nos	 prendam	 a	 todos?	 Larga-me!—Andrei	 empurrou
Samuel	e	Josué	teve	de	se	meter	entre	os	dois	para	evitar	que	se	envolvessem	num	confronto.

—	 Estão	 loucos!	 Não	 devíamos	 chamar	 a	 atenção,	 e	 tu,	 Andrei,	 tens	 de	 te	 explicar,	 e	 se	 és	 um
traidor...	mais	cedo	ou	mais	tarde	vais	pagar—afirmou	Josué.

—	Ia	à	tua	procura	para	te	avisar.	Tens	de	fugir	e...	o	que	está	feito,	está	feito—disse	Andrei.
Josué	agarrou-lhe	no	braço	e,	sem	o	soltar,	obrigou-o	a	caminhar	enquanto	Samuel	os	seguia	tentando

conter	a	raiva.
Caminharam	 até	 um	 parque	 próximo	 onde	 não	 passava	 ninguém	 já	 que	 tinha	 começado	 a	 nevar.

Abrigaram-se	debaixo	dos	ramos	de	uma	árvore	e	ali,	a	tremer	de	frio,	Josué	obrigou	Andrei	a	explicar-
se.

—	Com	que	então	és	um	traidor—lançou-lhe	Josué.
Andrei	baixou	a	cabeça	envergonhado	e	depois	olhou	para	os	dois	desafiando-os.
—	Nunca	fui	um	revolucionário.	Mas	ao	trabalhar	com	o	bibliotecário	Sokolov	a	Okhrana	pensou	que

eu	poderia	sê-lo.	Um	dia	 levaram-me	ao	seu	quartel-general.	Como	podem	imaginar	pensei	que	estava
morto.	Conduziram-me	a	uma	cela	 cheia	de	 restos	de	miséria	humana,	o	 cheiro	 a	urina	 impregnava	as
pedras	nuas	das	paredes.	Nem	sequer	tinha	onde	me	sentar.	Estive	ali	algumas	horas	a	ouvir	os	gritos	de
outros	homens	a	suplicarem	a	morte	porque	não	conseguiam	suportar	um	segundo	mais	de	dor.	Sabia	que
me	devia	preparar	para	a	tortura,	para	ser	mais	um	desses	pobres	desgraçados,	mas	tinha	medo,	sabia	que
não	 seria	 capaz	 de	 resistir	 nem	 a	 uma	 única	 das	 suas	 agressões.	 Sobretudo	 lamentava	 que	me	 fossem
torturar	sem	eu	ser	um	revolucionário.	Umas	horas	depois	foram	buscar-me	e	levaram-me	para	uma	sala
onde	 um	 homem	 estava	 à	minha	 espera.	 Disseme	 que	 um	 dos	 seus	 informantes	 da	 universidade	 tinha
ouvido	que	o	Sokolov	era	muito	admirado	entre	os	jovens	e	perguntou-me	se	eu	participava	nas	reuniões
onde	 se	 conspirava	 contra	 o	 czar.	 Disselhe	 a	 verdade,	 que	 o	 grupo	 do	 Sokolov	 era	 formado
maioritariamente	 por	 estudantes	 judeus	 e	 eu	 não	 era	 judeu.	 Disseram-me	 que	 tinha	 de	 ganhar	 a	 sua
confiança,	 tornar-me	mais	 um	e	 informá-los.	Aquela	 polícia	 não	me	pôs	 a	mão	 em	cima,	mas	 os	 seus
olhos	de	hiena	eram	suficientes	para	me	aterrorizar.	"O	teu	pai	é	um	bom	ferreiro	e	a	tua	mãe	uma	boa
mulher.	Achas	 que	 vão	 gostar	 de	 estar	 aqui?	Confessarão,	 claro,	 confessarão	 qualquer	 coisa	 que	 lhes
peçamos	que	confessem,	esperando	que	assim	os	meus	homens	os	deixem	em	paz.	Mas	o	que	vale	um
ferreiro	 e	 uma	 camponesa?!	 Por	 isso,	 quando	 confessarem,	 porquê	 desbaratar	 um	 rublo	 tendo-os	 na
prisão?	Lançaremos	os	seus	cadáveres	aos	cães.	Queres	evitá-lo?"	Não	resisti.	Jurei	que	os	ajudaria.	O
homem	ouviu-me	sem	se	mover	e	de	 repente	aproximou-se	 tanto	de	mim	que	eu	cheirava	o	 seu	hálito.
Então	disseme	que	tinha	escolhido	bem,	que	tinha	escolhido	entre	a	vida	e	a	morte,	a	minha	e	a	dos	meus
pais.	Saiu	do	escritório	e	pouco	tempo	depois	entraram	dois	homens	que	me	conduziram	a	outra	divisão.
Abriram	a	porta	e	ali	estava	a	minha	mãe	a	chorar,	de	pé,	com	o	corpo	colado	à	parede.	Três	polícias
riam-se	dela.	Tinham-na	obrigado	a	despir-se	e	ela	tentava	esconder	os	seus	seios	secos	com	os	braços.
Também	lá	estava	o	meu	pai.	Tinha	as	mãos	e	os	pés	atados...	Não	sei	se	a	minha	mãe	me	viu,	mas	não



consegui	suportar	o	olhar	do	meu	pai,	tinha	um	olhar	carregado	de	vingança.	Voltaram	a	levar-me	para	o
escritório	 daquele	 homem	 que	 parecia	 o	 chefe.	 Chorei	 pedindo-lhe	 que	 libertassem	 os	 meus	 pais,
disselhe	 que	 faria	 qualquer	 coisa.	Até	 agora	 não	 tinham	prendido	 ninguém	do	 grupo	 do	Sokolov,	mas
queriam	dar	uma	lição,	demonstrar	que	ninguém	está	seguro.	Eles	sabem	sobre	ti,	Samuel,	eu	dei-lhes	o
teu	nome.	Ontem	à	noite,	quando	te	foram	prender,	não	estavas	em	casa.	Ficaram	furiosos	e,	ao	revistarem
a	casa,	encontraram	os	teus	papéis	e	o	teu	pai	jurou-lhes	que	eram	dele,	que	tu	eras	inocente,	que	era	ele
quem	 lutava	 contra	 o	 regime.	 Levaram-nos	 aos	 dois.	 O	 teu	 pai	 suplicou-me	 num	 sussurro	 que	 o
denunciasse	para	 te	desculpar	a	 ti	e...—Andrei	não	conseguiu	reprimir	um	soluço—disseme	que	só	me
perdoaria	 se	 te	 salvasse.	 E	 ameaçou-me,	 regressaria	 do	 túmulo,	 disse,	 para	 se	 vingar	 se	 eu	 não	 te
ilibasse.	Levaram-no	e	obrigaram-me	a	ficar	ali.	Estavam	furiosos	por	não	te	terem	conseguido	prender.
Depois	foram	procurar	a	Irina,	mas	também	não	a	encontraram.	O	teu	pai	foi	torturado	ainda	com	mais
raiva	porque	jurava	que	tu	eras	inocente	e	ele	era	o	único	culpado.	Então	eu...	bem,	não	posso	desfazer	o
mal	que	causei,	mas	disselhes	que	embora	lhes	tivesse	dado	o	teu	nome	na	verdade	não	tinhas	um	papel
importante	dentro	da	organização,	que	era	o	teu	pai	quem	te	tinha	metido	as	suas	ideias	revolucionárias
na	cabeça...	O	polícia	disseme:	"O	judeu	morreu	a	jurá-lo,	mas	não	dizia	a	verdade,	e	tu	também	não.	Por
acaso	queres	ter	o	mesmo	destino	que	ele?"

O	grito	de	Samuel	fez	ranger	os	ramos	sobre	os	quais	se	abrigavam.	Josué	mal	teve	tempo	de	segurar
o	seu	amigo,	que	se	tinha	agarrado	ao	pescoço	de	Andrei	com	as	duas	mãos	apertando-o	com	força.	Nos
olhos	de	Samuel	só	havia	ódio,	um	ódio	profundo	impregnado	de	lágrimas.

—	Larga-o!	Larga-o!	Queres	 ser	 como	ele?	Por	 amor	 de	Deus,	 larga-o!—Josué	 conseguiu	 separar
Samuel	do	pescoço	de	Andrei,	que	tinha	o	rosto	vermelho	e	mal	conseguia	respirar.	Depois	abraçou	o	seu
amigo	 com	 força	 numa	 tentativa	 de	 o	 confortar	 enquanto	 tentava	 secar	 as	 suas	 lágrimas.—O	 teu	 pai
entregou	 a	 sua	 vida	 para	 salvar	 a	 tua.	 Não	 transformes	 o	 seu	 sacrifício	 numa	 coisa	 inútil...—tentou
consolá-lo	Josué.

Andrei	olhou-os	assustado,	mas	continuou	o	seu	relato.
—	O	polícia	disseme	que	o	teu	pai	estava	louco,	que	não	deixava	de	repetir	"Filho,	no	próximo	ano

em	Jerusalém",	que	essas	foram	as	suas	últimas	palavras	antes	de	afundar	pela	última	vez	a	sua	cabeça
numa	tina	de	água	e	de	o	seu	coração	rebentar.	No	próximo	ano	em	Jerusalém.	Isso	significa	alguma	coisa
para	vocês,	judeus,	não	é?

Mas	Samuel	não	respondeu,	não	sabia	como	fazer	brotar	as	palavras,	nem	sequer	sabia	se	respirava.
Josué	apertava-o	contra	o	seu	peito	impedindo-o	de	se	mexer,	tentando	transmitir-lhe	afeto	e	proteção.

—	És	um	miserável,	devias	estar	morto—conseguiu	dizer	Samuel	libertando-se	do	abraço	de	Josué.
—	Sim,	eu	sei.	Sou	um	cobarde,	um	miserável.	Traí-vos	não	só	para	evitar	o	sofrimento	dos	meus

pais,	mas	também	por	mim;	tenho	medo,	os	gritos	dos	torturados	ecoam	no	meu	cérebro.
—	Com	que	então	trabalhas	para	a	Okhrana—disse	Josué	afirmando	o	evidente.
—	Pertenço-lhes.
—	Achas	que	estás	a	salvo?	Não,	não	estás,	rapidamente	se	saberá	que	traíste	os	teus	amigos,	e	toda

a	gente	te	virará	as	costas,	e	então,	o	que	é	que	achas	que	farão	contigo?	Já	não	lhes	servirás	para	nada.
—As	palavras	de	Josué	fizeram	com	que	Andrei	contraísse	o	rosto.

—	Hoje	estou	vivo	e	os	meus	pais	também.	Amanhã...	quem	sabe	o	que	acontecerá	amanhã.
—	 O	 que	 é	 que	 aconteceu	 ao	 bibliotecário	 Sokolov	 e	 ao	 Yuri...	 aos	 nossos	 amigos?—perguntou

Samuel	vencendo	a	repugnância	que	sentia	para	se	dirigir	a	Andrei.
—	Estão	todos	presos.	Não	voltarão	a	ver	a	luz	do	dia.	Alguns	não	suportaram	as	torturas.	O	coração

do	Yuri	não	aguentou...
Samuel	voltou	a	lançar-se	ao	pescoço	de	Andrei,	mas	desta	vez	ele	escapou-se	e	Josué	teve	tempo	de



agarrá-lo	de	novo.
—	Não	sujes	as	mãos—pediu-lhe	Josué.
—	Desprezam-me,	mas	têm	a	certeza	de	que	não	teriam	feito	a	mesma	coisa	que	eu?	Vai-te	embora,

Samuel,	 se	 puderes	 sai	 da	Rússia	 e	 nunca	mais	 voltes,	 se	 ficares	 destruir-te-ão.	Ah!	E,	 quanto	 ao	 teu
amigo	Konstantin,	embora	seja	aristocrata	e	rico,	que	tenha	cuidado,	sabem	da	vossa	relação,	além	disso
é	meio	judeu,	quem	sabe	o	que	lhe	pode	acontecer.—Andrei	fez	este	aviso	enquanto	se	afastava.—Agora
vou	ver	os	meus	pais,	preciso	de	saber	que	estão	bem.

Deixaram-no	 partir.	 Samuel	 chorou	 durante	 um	 bom	 bocado	 e	 Josué	 não	 fez	 nada	 para	 o	 impedir.
Sabia	que	o	seu	amigo	precisava	de	deixar	escapar	a	angústia	que	o	queimava	e	só	lhe	restava	esperar
que	se	sentisse	com	força	para	voltar	a	caminhar.

—	Voltemos	à	casa	do	Konstantin.	Partirás	com	a	Irina,	é	o	melhor—disse	Josué.
—	Tenho	de	me	despedir	da	viúva	Korlov,	pagar-lhe	os	estragos	que	causaram	na	casa	dela.	O	meu

pai	guardava	as	suas	peles	nas	águas-furtadas	da	casa	que	a	bondosa	Raisa	lhe	tinha	alugado.	Levarei	o
que	puder	para	vender.

—	Eu	dar-te-ei	o	que	tiver,	embora	saibas	que	a	minha	família	é	modesta.
—	Tu	já	me	deste	um	tesouro,	a	tua	amizade.
Josué	insistiu	em	acompanhá-lo	a	casa.	Raisa	Korlov	ainda	dormitava,	mas	Samuel	acordou-a	para

lhe	explicar	o	que	tinha	acontecido,	avisando-a	de	que	Andrei	era	um	traidor.
—	Tem	de	sair	desta	casa,	não	suportaria	tê-lo	aqui—disse	Raisa	sem	poder	conter	as	lágrimas.
Ela	deu-lhe	a	chave	das	águas-furtadas	que	tinha	pendurada	ao	pescoço	com	um	fio	fino.
—	O	 teu	pai	guardava	as	 suas	peles	numa	arca,	 imagino	que	 saibas	que	no	 fundo	há	uma	pequena

caixa,	era	aí	que	escondia	o	que	ganhava.	Dissemo	quando	ainda	eras	pequeno,	para	o	caso	de	acontecer
alguma	coisa.	Como	vês,	confiava	em	mim.	Procura-a,	é	 tua,	e	parte	o	quanto	antes,	a	Okhrana	não	se
conformará	com	a	vida	do	teu	pai,	virá	à	tua	procura.

Com	 a	 ajuda	 de	 Josué,	 Samuel	 escolheu	 algumas	 peles	 e	 decidiu	 dividir	 as	 outras	 entre	 a	 viúva
Korlov	e	o	seu	amigo,	não	podia	levá-las	todas	e	queria	demonstrar-lhes	a	sua	gratidão.

Na	caixa	do	seu	pai	encontrou	o	dinheiro	que	ele	guardava,	o	suficiente	para	viver	com	dignidade
durante,	pelo	menos,	dois	ou	três	invernos	e	fazer	as	viagens	que	ano	após	ano	o	levavam	até	Paris	e	até
Marie.	Nesta	ocasião	esse	dinheiro	serviria	para	começar	uma	nova	vida,	embora	se	perguntasse	onde	é
que	isso	seria	possível.

—	Samuel,	o	teu	pai	marcou	o	teu	caminho:	no	próximo	ano	em	Jerusalém.	É	o	que	ele	queria,	são	as
últimas	palavras	que	proferiu	para	ti—lembrou-lhe	Josué.

—	Jerusalém...	Jerusalém...	Eu	nunca	quis	ser	judeu...—lamentou-se	Samuel.
—	Não	podes	deixar	de	ser	o	que	és,	Samuel.	És	judeu,	quer	queiras	quer	não,	quer	acredites	quer

não.	És	 judeu	e,	 embora	 fujas,	 sê-lo-ás	 sempre.	No	próximo	ano	em	Jerusalém,	meu	amigo,	oxalá	nos
encontremos	lá	algum	dia.

Quando	chegaram	à	mansão	dos	Goldanski,	Konstantin	já	tinha	preparado	todos	os	pormenores	para	a
fuga	 de	 Irina.	 Samuel	 e	 Josué	 explicaram	 ao	 seu	 amigo	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 incluindo	 o	 aviso	 de
Andrei.

—	O	Andrei	é	um	traidor?	Que	miserável!—exclamou	Konstantin.
—	Tu	também	devias	partir	durante	uns	tempos—disse	Josué	a	Konstantin.
—	Eu?	Partir?	Não	têm	nada	contra	mim,	é	verdade	que	sou	amigo	do	Samuel,	mas	isso	não	é	motivo

suficiente	para	ter	de	fugir;	além	disso,	não	vou	abandonar	a	minha	avó	e	a	minha	irmã	Katia.
—	Deixa	que	seja	a	tua	avó	a	decidir.	Tens	de	lhe	contar	o	que	o	Andrei	nos	disse.
Konstantin	prometeu	a	 Josué	que	assim	o	 faria.	Depois	 explicou	o	plano	de	 fuga	aos	 seus	 amigos.



Tinha	mandado	Ivan	alugar	uma	carruagem	e	seria	o	estribeiro	a	 levá-los	até	à	Suécia	pelos	caminhos
menos	transitados.	Dali	podiam	apanhar	um	barco	até	Inglaterra.

Mas	 Samuel,	 para	 não	 comprometer	 ainda	 mais	 o	 seu	 amigo,	 insistiu	 em	 ser	 ele	 a	 conduzir	 a
carruagem.

—	Mas	tu	nunca	conduziste	um	carro	de	cavalos!—protestou	Konstantin.
—	Se	consegui	ser	químico,	acho	que	vou	conseguir	manobrar	esta	carruagem.	A	Irina	e	o	Mikhail

vão	 lá	dentro,	a	 salvo	de	olhares	 indiscretos.	Se	alguém	nos	parar	diremos	que	somos	uma	 família	de
comerciantes,	que	vou	vender	peles	a	Inglaterra.

—	Ninguém	 vai	 acreditar	 que	 um	 comerciante	 viaja	 em	 pleno	 inverno	 com	 a	 sua	 família	 e	muito
menos	em	direção	à	Suécia.	É	melhor	pensares	noutra	desculpa...	não	sei,	que	vais	visitar	um	familiar
que	está	prestes	a	morrer...—sugeriu-lhes	Josué.

Os	 três	 amigos	 abraçaram-se	 entre	 lágrimas	 sem	 saberem	 se	 alguma	 vez	 se	 voltariam	 a	 ver.	 Irina
juntou-se	ao	abraço.

Nevava	sem	tréguas	e	a	luz	do	dia	estava	a	apagar-se	quando	se	puseram	a	caminho.	Samuel	estava
esgotado,	mas	tinha	decidido	conduzir	toda	a	noite	para	se	afastar	o	máximo	possível	de	São	Petersburgo.
Quando	o	cansaço	o	afetasse,	então	afastar-se-iam	do	caminho	e	dormiria	um	pouco	dentro	da	carruagem.
Não	queria	parar	em	nenhum	pousada,	tentaria	que	ninguém	os	visse	para	não	chamar	a	atenção	por	mais
que	 a	 viagem	 fosse	 dura	 para	 Irina	 e,	 sobretudo,	 para	 o	menino.	 Samuel	 não	 sabia	 em	 que	momento
diriam	à	criança	que	nunca	mais	veria	o	seu	pai.

Enquanto	 ia	 deixando	 São	 Petersburgo	 para	 trás,	 perguntava-se	 se	 a	Okhrana	 iria	 no	 seu	 encalço.
Amanhecia	 quando,	 sentindo-se	 exausto,	 decidiu	 parar.	 Os	 cavalos	 também	 precisavam	 de	 descansar.
Esconderam-se	entre	umas	árvores,	ao	pé	de	um	regato,	não	muito	longe	do	caminho.

—	Os	cavalos	têm	de	comer	e	beber—disse	a	Irina.
Ela	 saiu	 da	 carruagem,	 deixando	Mikhail	 tapado	 com	 uma	 manta	 de	 pele,	 e	 ajudou	 a	 desatar	 os

cavalos	e	a	dar-lhes	de	beber.	Não	lhes	foi	fácil,	nenhum	dos	dois	alguma	vez	o	tinha	feito,	mas	Samuel
lembrou-se	das	instruções	de	Ivan,	o	estribeiro	de	Konstantin.	Demoraram	algum	tempo	a	conseguir.

—	Tens	de	comer	alguma	coisa.	O	Konstantin	deu-me	umas	cestas	com	comida	suficiente	para	alguns
dias—disselhe	Irina.

Comeram	de	pé,	junto	à	carruagem,	atentos	aos	cavalos.	Depois	ela	mandou-o	descansar.
—	Eu	vigio	os	cavalos	e	estou	atenta	a	qualquer	ruído	estranho.
—	Mas	não	podes	ficar	a	enfrentar	a	intempérie—protestou	Samuel.
—	Vou	 tapar-me	o	melhor	que	conseguir.	Tens	de	descansar,	 será	 tudo	mais	 fácil	 se	dividirmos	as

tarefas.	Não	me	vejas	como	uma	pobre	mulher,	sou	forte,	garanto-te	que	poderei	suportar	a	neve	na	minha
cabeça.

Samuel	 entrou	 na	 carruagem,	 aconchegando-se	 junto	 a	 Mikhail,	 e	 adormeceu	 de	 imediato.	 Irina
acordou-os	após	duas	horas.

Mikhail	 tinha	 fome	e	Samuel	 também	voltou	 a	 comer	 antes	de	 subir	 para	 a	boleia,	 embora	 tivesse
ficado	preocupado	com	a	tosse	de	Irina.

—	Foi	uma	loucura	ficares	fora	da	carruagem.	Não	o	farás	mais.
—	Sim,	fá-lo-ei.	Não	me	ofereço	para	conduzir	a	carruagem	porque	sei	que	chamaríamos	a	atenção,

mas	pelo	menos	ajudarei	em	tudo	o	que	for	possível.	Temos	de	sair	da	Rússia	o	quanto	antes	e	para	isso	é
necessário	o	esforço	dos	dois.

E	ali,	na	solidão	dos	campos	nevados,	enquanto	conduzia	a	carruagem	que	devia	levá-los	à	liberdade,
o	meu	pai	foi-se	despedindo	da	Rússia,	convencido	de	que	nunca	mais	voltaria.	Tinha	sido	um	ingénuo	ao
pensar	que	podiam	derrubar	o	czar.	Também	não	conseguia	 tirar	da	cabeça	as	últimas	palavras	do	seu



pai:	"Jerusalém...	Jerusalém."
Dizia-se	 que	 ele	 tinha	 renunciado	 ao	 judaísmo	 e	 não	 tinha	 voltado	 à	 sinagoga	 desde	 o	 seu	 Bar

Mitzvah,	a	cerimónia	através	da	qual	os	meninos	se	convertiam	em	membros	da	comunidade.	Desde	que
tinham	 assassinado	 a	 sua	 mãe	 tinha	 cortado	 relações	 com	 Deus.	 Eliminou-o	 da	 sua	 vida	 porque	 não
precisava	dele.	Para	 que	 é	 que	queria	 um	Deus	que	 tinha	permitido	que	matassem	a	 sua	mãe,	 os	 seus
irmãos	e	a	sua	avó?	Também	não	tinha	feito	nada	para	salvar	o	seu	pai.	De	maneira	que,	se	Deus	lhe	tinha
virado	as	costas,	ele	também	lhas	virava.	Assim	sendo,	que	sentido	fazia	pensar	em	Jerusalém?	O	seu	pai
tinha	sido	um	bom	judeu,	sempre	cumpridor	da	lei	de	Deus,	a	sonhar,	em	silêncio,	que	um	dia	iria	à	Terra
Santa.	 Contudo	 nunca	 tinha	 dado	 os	 passos	 necessários.	 A	 Bíblia	 tinha-lhe	 inoculado	 as	 saudades	 de
Jerusalém,	 a	 cidade	de	Deus,	mas	na	verdade	o	 seu	pai	 era	 russo	 e	 só	 russo.	Pensava,	 sentia,	 amava,
chorava	como	um	russo.	Ele	sabia-o	bem.

Irina	e	Mikhail	adoeceram.	Não	paravam	de	tossir,	e	a	febre	apoderou-se	dos	dois.	Ainda	assim,	Irina
insistia	 em	 cuidar	 da	 carruagem	 e	 dos	 cavalos	 durante	 as	 escassas	 horas	 em	 que	 Samuel	 descansava.
Continuavam	a	evitar	as	pousadas	embora	mal	lhes	restassem	provisões	para	eles	e	para	os	cavalos.

Irina	333dividia	a	comida	entre	Samuel	e	Mikhail	e	ela	mal	se	alimentava.	Estava	consciente	de	que
Samuel	precisava	de	todas	as	suas	forças	para	os	tirar	do	país.	Quanto	a	Mikhail,	era	um	filho	inesperado
ao	qual	 devia	 dedicar	 o	 resto	 da	 sua	vida.	Sabia	 que	 era	 isso	que	Yuri	 quereria.	Não	 tinha	 tido	mais
remédio	senão	dizer	ao	menino	que	o	seu	pai	tinha	morrido,	e	se	alguém	lhe	perguntasse	devia	dizer	que
ela	era	a	sua	mãe	e	Samuel	o	seu	pai,	caso	contrário	levá-lo-iam	para	sempre.

Um	dia	Samuel	disselhe	que	julgava	que	já	estavam	na	Finlândia.
—	Não	interessa	se	já	estamos	na	Finlândia,	continuamos	dentro	do	império—respondeu	ela.
—	Sim,	mas	já	falta	menos.	Quando	chegarmos	à	Suécia	seremos	livres.
Samuel	 estava	 esgotado	 depois	 de	 tantas	 jornadas	 a	 conduzir	 a	 carruagem	 por	 caminhos	 gelados,

afastados	 das	 vilas	 e	 aldeias.	Dormia	 apenas	 umas	 horas	 por	 noite,	 desejava	 chegar	 o	 quanto	 antes	 à
Suécia,	não	só	por	se	sentir	livre	da	ameaça	dos	homens	do	czar,	mas	também	porque	estava	preocupado
com	o	estado	de	Irina,	até	mais	do	que	com	o	de	Mikhail.	Sabia	que	ela	se	esforçava	para	evitar	que	ele	a
ouvisse	 tossir,	 e	 embora	 não	 fosse	 médico	 não	 o	 podia	 enganar.	 Sabia	 que	 ela	 estava	 doente	 e	 que
precisava	de	descansar.

Mikhail	 não	 o	 preocupava	 tanto.	 Era	 um	menino	 forte.	 Já	 quase	 não	 tinha	 tosse	 e	 tinha	 vencido	 a
febre.	Mikhail	lembrava-lhe	ele	próprio	durante	aquela	longa	viagem	de	Paris	a	Varsóvia	na	companhia
do	seu	pai.	Também	ele	 tossia	e	 tinha	febre.	Levava	aquela	viagem	presa	na	memória.	Como	esquecer
que	quando	chegaram	ao	seu	destino	encontraram	a	sua	mãe	assassinada?!

Samuel	 viu	 umas	 casas	 salpicadas	 de	 neve	 desenharem-se	 entre	 as	 árvores.	 Pareciam	 cabanas	 de
lenhadores,	mas	decidiu	evitá-las,	pois	naquele	dia	a	sorte	não	estava	do	seu	lado.

Anoitecia	quando	adormeceu	e	devem	ter	chocado	contra	alguma	pedra,	já	que	ele	perdeu	o	controlo
dos	cavalos	e	a	carruagem	despenhou-se	para	o	lado,	ficando	com	duas	rodas	inutilizadas.

Quando	 se	 apercebeu	 estava	 no	 chão,	 com	 uma	 dor	 intensa	 na	 cabeça,	 e	 com	 uma	 perna	 quase
paralisada.	 Ouviu	 os	 cavalos	 resfolegarem	 enquanto	 os	 soluços	 de	 Mikhail	 o	 trouxeram	 de	 volta	 à
realidade.	Tentou	levantar-se,	mas	não	conseguia.

—	Irina,	Mikhail!—gritou.	Mal	conseguia	ver	onde	estavam.
Ninguém	 respondeu.	 Arrastou-se	 como	 pôde	 até	 à	 carruagem	 e,	 agarrando	 um	 estribo,	 conseguiu

levantar-se	 para	 tentar	 abrir	 a	 portinhola	 que	 não	 tinha	 ficado	 enterrada	 pela	 neve	 e	 pelo	 gelo.	 A
princípio	 não	 conseguiu,	 depois	 notou	 como	 alguém	 tentava	 abrir	 por	 dentro.	A	 escuridão	 já	 era	 total
quando	 finalmente	 abriu	 a	 portinhola.	 Irina	 estava	 inconsciente	 e	 sangrava	 da	 cabeça.	 Era	 Mikhail,
sentado	ao	seu	lado,	quem	tentava	abrir	a	portinhola.



—	Consegues	andar?—perguntou	ao	menino.
Mikhail	assentiu	e	deu	a	mão	a	Samuel	para	saltar	da	carruagem.	Com	o	esforço,	os	dois	caíram	na

neve.	Samuel	abraçou	o	menino	e	pediu-lhe	que	não	chorasse.
—	Ouve,	Mikhail,	temos	de	tirar	a	Irina	dali,	e	se	choras	não	consigo	fazê-lo.	Preciso	da	tua	ajuda.
O	menino	desatou	a	chorar	e	refugiou-se	nos	braços	de	Samuel.
—	Não	fala—disse	Mikhail	referindo-se	a	Irina.
—	Deve	ter	batido	com	a	cabeça,	mas	não	te	preocupes,	não	lhe	vai	acontecer	nada,	no	máximo	fica

com	um	galo	como	aqueles	que	tu	tens	quando	cais.
Samuel	estava	a	fazer	um	esforço	titânico	porque	a	dor	na	cabeça	e	na	perna	eram-lhe	insuportáveis.
De	 repente	 todos	os	nervos	do	seu	corpo	 ficaram	 tensos.	Alguém	se	aproximava.	Eram	uns	passos

firmes,	categóricos,	que	pareciam	quebrar	o	gelo.	E	viu	uma	luz	que	se	movia	ao	mesmo	ritmo.	Abraçou
o	menino	para	o	proteger,	sem	saber	muito	bem	o	que	fazer.	Subitamente,	uma	luz	cegou-lhe	os	olhos	e
impediu-o	de	ver	quem	tinha	à	sua	frente.

—	Estão	bem?—Era	a	voz	forte	de	um	homem	que	se	dirigia	a	ele.
—	Sim...	bem,	tivemos	um	acidente...
—	Ouvimos	um	barulho	forte	e	o	relinchar	dos	cavalos—respondeu	o	homem.
—	Acho	que	parti	uma	perna	e...	a	minha	esposa,	que	está	na	carruagem,	desmaiou.	Pode	ajudar-me	a

tirá-la	de	lá?
O	homem	aproximou-se	mais	e	colocou	a	candeia	no	chão.	Depois	pediu-lhe	que	se	afastasse	e,	com

um	movimento	rápido,	entrou	na	carruagem.	Uns	minutos	depois	saltava	com	o	corpo	de	Irina	nos	seus
braços.

—	A	minha	cabana	está	muito	perto,	apenas	a	cem	passos.	Se	quiserem,	levo	a	sua	esposa	e	depois
volto	para	vos	ajudar.

—	Obrigado—respondeu	Samuel,	aliviado.
Enquanto	o	homem	se	perdia	na	escuridão	da	noite,	Samuel	recordava	Mikhail	do	que	devia	dizer	aos

estranhos.
—	Não	te	esqueças	do	que	eu	te	disse:	a	Irina	é	a	tua	mãe	e	eu	o	teu	pai,	caso	contrário	poderiam

magoar-nos	e	separar-nos	para	sempre.
O	homem	regressou	e	Samuel	apoiou-se	nele	como	se	fosse	uma	muleta.
Na	cabana	havia	duas	mulheres	a	tratar	de	Irina,	a	qual	tinham	deitado	num	colchão	de	palha	perto	da

lareira	 que	 aquecia	 toda	 a	 divisão.	 Um	 menino	 não	 muito	 mais	 velho	 do	 que	 Mikhail	 observava	 os
desconhecidos	de	um	canto.

—	A	minha	mulher	e	a	minha	filha	vão	tratar	da	sua	esposa—disse	o	homem.
—	Obrigado—respondeu	Samuel.
—	Devia	entalar	a	sua	perna—afirmou	o	homem.
—	Sabe	fazê-lo?—perguntou	Samuel	com	curiosidade.
—	Aqui	não	há	médicos.	Nascemos	e	morremos	sozinhos.
Não	demorou	muito	a	procurar	uns	bocados	de	madeira	e	em	limá-los,	depois	pediu	à	sua	filha	um

pedaço	de	 tecido	 limpo.	Natasha,	assim	se	chamava	a	 rapariga,	obedeceu	de	 imediato,	enquanto	a	 sua
mãe	continuava	a	limpar	o	sangue	da	ferida	da	cabeça	de	Irina.

Quando	Samuel	conseguiu	aproximar-se	de	Irina	verificou	que	o	corte	era	muito	profundo	e	que	era
preciso	cosê-lo.	O	camponês	deve	ter	pensado	a	mesma	coisa,	e	pediu	à	sua	mulher	um	fio	fino	e	uma
agulha.	Depois,	com	muito	cuidado,	foi	unindo	a	carne	desgarrada	perante	o	olhar	preocupado	de	Samuel,
que	a	muito	custo	sabia	que	não	tinha	outra	opção	senão	confiar	naquele	homem.

Irina	demorou	algum	tempo	a	recuperar	os	sentidos	e	quando	o	fez	tinha	os	olhos	vidrados	pela	febre



e	não	parava	de	tremer.	Samuel	deu-se	conta	de	que	estava	mais	doente	do	que	tinha	imaginado.	Pediu	à
mulher	 que	 aquecesse	 alguns	 tijolos	 no	 lume	 e,	 envolvidos	 em	 peles,	 os	 colocasse	 no	 peito	 de	 Irina.
Entretanto,	o	homem	tinha	saído	da	cabana	há	algum	tempo.

—	Os	cavalos	estão	a	salvo,	embora	um	tenha	a	pata	partida,	mas	já	a	entalei	como	a	sua.	Amanhã
preocupamo-nos	com	a	carruagem.	Podem	ficar	e	passar	aqui	a	noite,	mas	não	há	conforto	para	pessoas
da	vossa	condição—afirmou	o	homem	quando	regressou.

—	Como	se	chamam?—quis	saber	Samuel.
—	Chamo-me	Sergei,	e	estas	são	a	minha	esposa	Masha	e	a	minha	filha	Natasha.	O	meu	neto	chama-

se	Nicolau,	como	o	nosso	paizinho,	o	czar.
—	Fico-lhe	muito	agradecido,	Sergei,	e	aceito	a	sua	hospitalidade.	A	minha	esposa	não	se	encontra

bem	e	precisa	de	descansar.
—	Está	doente	do	peito,	acho	que	vai	morrer.—As	palavras	do	camponês	sobressaltaram	Samuel.
—	Não!	Não	vai	morrer.	Está	doente,	sim,	mas	vai	recuperar.	Só	precisa	de	descanso.
Sergei	encolheu	os	ombros	enquanto	começava	a	preparar	uma	infusão	de	ervas	no	lume	da	lareira.

Quando	acabaram	de	ferver,	deu-a	de	beber	a	Irina.
—	Estas	ervas	vão	aliviá-la	e	deixará	de	tossir.
—	Sabe	curar	com	ervas?
—	O	meu	pai	fazia-o,	e	antes	dele	o	seu	pai,	e	o	pai	do	seu	pai...	Aproveitamos	o	que	o	bosque	nos

oferece.	Mas	nem	sempre	conseguimos	curar,	por	vezes	só	aliviar	o	sofrimento.	E	agora	comam	alguma
coisa	antes	de	descansar,	o	que	temos	não	é	muito,	mas	deve	ser	suficiente	para	todos.

Samuel	não	conseguiu	vencer	a	sua	curiosidade	e	perguntou	a	Sergei	pelas	ervas	que	utilizava	para
curar.	Depois	comeram	em	silêncio.	Mikhail	adormeceu	com	o	estômago	praticamente	vazio.

Há	horas	que	o	sol	tinha	nascido	quando	Samuel	acordou.	Demorou	uns	segundos	a	lembrar-se	do	que
se	tinha	passado	e	de	onde	estava.	Acalmou-se	ao	sentir	Mikhail	ao	seu	lado	e	Irina	adormecida	junto	à
lareira.

Masha,	a	esposa	de	Sergei,	estava	a	um	canto	da	cabana	a	descascar	nabos.	Natasha	e	o	seu	filho	não
estavam	presentes,	Sergei	também	não.

—	Lamento...	acho	que	dormi	demasiado—disse	enquanto	tentava	endireitar-se.
A	mulher	ajudou-o	enquanto	lhe	sorria.
—	O	sono	também	cura.	Não	se	preocupe,	a	sua	esposa	está	melhor.	Hoje	de	manhã	dei-lhe	um	pouco

de	pão	e	também	bebeu	uma	chávena	de	chá.	A	ferida	da	cabeça	vai	cicatrizar	bem.
—	E	o	seu	marido?—perguntou	com	preocupação.
—	Está	 a	 tentar	 arranjar	 a	 sua	 carruagem.	 Encontrou	 as	 rodas	 partidas,	 fará	 o	 que	 estiver	 ao	 seu

alcance.	Já	deu	de	comer	aos	cavalos.	Ah!	E	aqui	está	a	sua	bagagem,	tirou-a	da	carruagem;	por	aqui	não
passa	ninguém,	mas	é	melhor	tê-la	por	perto	e	assim	ninguém	vos	poderá	roubar.

—	E	a	sua	filha?
—	A	Natasha	está	a	ajudar	o	pai	e	o	meu	neto	está	no	estábulo	a	dar	de	comer	aos	coelhos.
—	Não	sei	como	vos	poderemos	agradecer	pelo	que	estão	a	fazer	por	nós.
—	Deus	vê	tudo,	de	maneira	que	agimos	como	Ele	espera.
—	Deus?
—	Claro,	tem	alguma	dúvida?	Se	não	vos	ajudássemos,	Ele	iria	reclamar	quando	comparecêssemos	à

sua	frente.
—	Então	fazem	o	bem	para	agradar	a	Deus.
A	mulher	olhou-o	assombrada	como	se	as	coisas	pudessem	ser	de	outra	maneira.
—	Naquele	canto	há	um	jarro	com	água,	pode-se	lavar	um	pouco.



Sergei	 tinha	 deixado	 preparada	 uma	muleta	 para	 Samuel.	 Tinha-a	 improvisado	 cortando	 um	 ramo.
Assim,	 coxeando	 e	 com	 a	 ajuda	 da	muleta,	 foi	 caminhando	 lentamente	 até	 junto	 do	 caminho	 onde	 se
encontrava	a	carruagem.

Ficou	maravilhado	 ao	 encontrá-la	 de	 pé,	 só	 um	gigante	 poderia	 levantá-la,	mas	 então	 reparou	 que
Sergei	devia	medir	cerca	de	dois	metros	e	tinha	as	costas	largas	e	as	maiores	mãos	que	já	tinha	visto	na
sua	vida.	Além	disso,	contava	com	a	ajuda	de	uma	mula	que	Natasha	segurava	com	paciência.

Apesar	da	insistência	de	Samuel	em	ajudá-lo,	Sergei	mal	lhe	prestou	atenção.
—	Reparou	muitos	eixos	de	carroças?—perguntou	o	camponês	sem	ironia.
—	Não,	a	verdade	é	que	não,	mas	posso	ajudá-lo.
—	A	carruagem	precisa	de	uma	boa	 reparação.	Não	só	as	 rodas.	Temos	de	procurar	alguma	coisa

para	 tapar	 as	 janelas	 para	 não	 entrar	 frio,	 e	 depois	 vemos	 se	 consigo	 arranjar	 a	 amolgadela	 do	 lado
direito,	que	é	o	que	embateu	contra	o	gelo.

—	Temos	de	continuar	o	caminho	imediatamente.
—	Porquê	tanta	pressa?
—	A	mãe	da	minha	esposa	está	muito	doente.	Ela	quer	estar	ao	seu	lado.
—	 Pois	 não	 pode	 ser	 de	 imediato,	 eu	 não	 faço	 milagres.	 Demorarei	 algum	 tempo	 a	 reparar	 a

carruagem.	Tenho	de	ir	à	aldeia	comprar	algumas	peças.
Samuel	tentou	que	Sergei	não	se	desse	conta	da	preocupação	que	as	suas	últimas	palavras	lhe	tinham

provocado.
—	Não,	não	será	necessário.	Peço-lhe	que	faça	o	possível	para	reparar	as	rodas;	quanto	à	carruagem,

pouco	 importam	os	abaulamentos...	A	minha	esposa	nunca	se	perdoaria	por	não	estar	 junto	da	sua	mãe
moribunda.

Sergei	olhou-o	de	cima	a	baixo	sem	um	vislumbre	de	curiosidade	e	encolheu	os	ombros.
—	Cada	um	sabe	dos	seus	assuntos.	Farei	o	que	puder,	mas	não	sei	se	vou	conseguir	acabar	antes	de

anoitecer.
—	Não	nos	podemos	atrasar	mais...—suplicou	Samuel.
O	descanso	fez	bem	a	Irina,	ou	talvez	fossem	aquelas	ervas	que	a	mantivessem	adormecida	e	quase

sem	tossir.	Masha	dedicava-se	a	obrigá-la	a	comer,	e	conseguiu	que	provasse	uma	sopa	de	legumes	e	um
pouco	de	 coelho	 assado.	Entretanto,	Mikhail	 brincava	 com	o	menino	da	 casa	 a	deslizar	 com	um	 trenó
rudimentar	que	Sergei	tinha	construído.

Samuel	 tentava	 não	 perder	 de	 vista	 nenhum	 membro	 da	 família,	 temendo	 que	 fossem	 à	 aldeia	 e
contassem	que	tinham	acolhido	na	sua	casa	uns	forasteiros	acidentados.	Mas	Masha	parecia	demasiado
atarefada	a	ocupar-se	da	família	e	a	cuidar	de	Irina,	e	Natasha	não	se	separava	do	seu	pai.

—	Quando	 eu	morrer	 alguém	 terá	 de	 fazer	 o	 que	 eu	 faço.	 Não	 tenho	 filhos	 e	 a	 Natasha	 não	 tem
marido,	de	maneira	que	tem	de	aprender	a	cuidar	de	si	própria	e	a	manter	o	pouco	que	temos,	a	cabana,	o
alpendre...	Se	conseguir	entender	o	bosque,	ele	proporcionar-lhe-á	tudo	aquilo	de	que	precisa	para	viver.

Sergei	 trabalhou	durante	 todo	o	dia	 a	 tentar	 arranjar	 a	 carruagem,	mas	 teve	de	parar	 quando	 a	 luz
começou	a	empalidecer.

—	Amanhã	acabo—disse	a	Samuel.
—	Agradeço-lhe,	teremos	tudo	preparado	para	partir	de	imediato.
Sentaram-se	 à	 volta	 do	 lume	 da	 lareira	 onde,	muito	 perto,	 Irina	 continuava	 deitada	 no	 colchão	 de

palha	que	Natasha	lhe	tinha	cedido.	Continuava	a	ter	febre,	embora	tossisse	menos	graças	às	infusões	de
Sergei.	Quanto	a	Mikhail,	parecia	contente	por	partilhar	jogos	com	Nicolau.	O	menino	estava	esgotado
depois	de	tantos	dias	de	viagem	e	aquela	paragem	no	caminho	estava	a	fazer-lhe	bem.	Até	Samuel	tinha
de	reconhecer	que	ele	próprio	se	sentia	mais	forte	depois	do	descanso	e	da	sopa	quente	de	Masha.



Estava	preocupado	com	Irina,	aquela	tosse	saía-lhe	das	profundezas	dos	pulmões,	e	a	febre	alta	era
um	 sintoma	 de	 infeção.	Não	 se	 enganava	 em	 relação	 ao	 diagnóstico:	 pneumonia.	 Tinha	 a	 certeza.	 Ao
acompanhar	Oleg	Bogdanov	nas	visitas	ao	hospital	de	São	Petersburgo,	não	tinha	demorado	a	distinguir
os	 sintomas	 de	 algumas	 doenças.	 Por	 isso,	 sabia	 que	 o	 melhor	 era	 que	 Irina	 permanecesse	 algumas
semanas	naquela	cabana	com	os	cuidados	de	Masha	e	o	calor	da	lareira.	Mas	se	ficavam,	mais	cedo	ou
mais	tarde	espalhar-se-ia	a	notícia	de	que	uns	viajantes	estavam	na	cabana	de	Sergei,	o	lenhador,	e	essa
notícia	chegaria	rapidamente	aos	ouvidos	dos	homens	do	czar.	Tinham	de	partir,	embora	isso	pudesse	pôr
em	perigo	a	vida	de	Irina.	No	entanto,	Samuel	sabia	que	ela	preferiria	morrer	livre	do	que	numa	prisão
da	Okhrana.

Ao	amanhecer,	quando	acordou,	nem	Sergei	nem	Natasha	estavam	na	cabana.	Aproximou-se	de	Irina,
que	dormia	tranquilamente.	Sobressaltou-se	ao	não	ver	Mikhail.	Também	não	viu	Masha	nem	o	seu	neto
Nicolau.	Saiu	da	 cabana	e	o	vento	 fê-lo	 cambalear.	Nevava	com	 tal	 força	que	quase	não	 se	via	nada.
Começou	a	andar	até	avistar	Sergei,	que	estava	a	acabar	de	arranjar	a	portinhola	da	carruagem	com	a
ajuda	de	Natasha.

—	Lamento,	adormeci,	deviam	ter-me	acordado	para	ajudar—disse	dirigindo-se	a	Sergei.
—	Não	é	preciso,	 tenho	ajuda	suficiente	com	as	mãos	da	Natasha.	As	rodas	 já	estão	prontas,	pode

ajudar-nos	 a	 colocá-las.	Mas	 esta	 portinhola...	 A	 Natasha	 tapou	 as	 janelas	 com	 um	 pedaço	 de	 couro
velho,	mas	não	é	suficiente	para	evitar	o	frio.

—	Não	importa,	levamos	mantas	de	pele.
—	Mesmo	com	mantas	de	pele	a	sua	esposa	adoeceu...	Acho	que	ainda	não	deviam	partir,	ela	não

está	bem.
—	Não	podemos	ficar.	E	o	meu	filho?
—	Está	 no	 alpendre,	 a	minha	 esposa	 está	 a	 dar	 de	 comer	 aos	 animais	 e	 o	meu	 neto	 e	 o	 seu	 filho

insistiram	em	ajudar.
Samuel	preparou	meticulosamente	o	interior	para	que	Irina	fosse	o	mais	confortável	possível	e	tirou

duas	peles	da	arca	que	levavam	como	parte	da	bagagem.
Masha	insistiu	em	que	comessem	alguma	coisa	antes	de	retomarem	a	viagem.
—	Não	vão	encontrar	nenhuma	pousada	e,	 com	o	que	está	a	nevar...	Não	quero	 insistir,	mas	a	 sua

esposa	estaria	melhor	aqui—sugeriu	Masha.
—	Cala-te,	mulher,	cada	um	sabe	porque	é	que	toma	as	suas	decisões—lançou-lhe	Sergei.
Quando	 instalaram	 Irina	 na	 carruagem	 com	 Mikhail	 ao	 seu	 lado,	 Samuel	 despediu-se	 dando	 um

abraço	a	Sergei.	Quis	 também	pagar-lhe	 tudo	o	que	 tinha	feito	e	 tirou	algumas	das	moedas	do	seu	pai,
mas	o	lenhador	recusou-as.

—	Não	vos	ajudámos	para	obter	uma	recompensa.	Não	nos	devem	nada.	Vão	em	paz,	tal	como	nós
ficamos.

—	Causei-vos	muitos	incómodos,	deixem-me	ajudar-vos...
—	Não	nos	podem	pagar	o	que	fizemos	por	vontade	própria.	Vão	e	tenham	cuidado,	depois	da	nossa

aldeia,	vão	encontrar	outra	maior,	e	perto	dali	um	regimento.
Samuel	 não	 soube	 o	 que	 responder	 perante	 o	 aviso	 do	 lenhador,	 assombrado	 de	 que	 por	 detrás

daquela	força	houvesse	um	homem	sensível	e	inteligente.
—	Eu	não	desafiaria	este	temporal	para	chegar	ao	leito	de	morte	da	minha	sogra.	E	não	porque	não

seja	uma	boa	mulher,	mas	porque	é	uma	loucura.	Devem	ter	razões	importantes	para	fazer	o	que	estão	a
fazer,	mas	não	é	assunto	nosso.

Masha	deu-lhe	uma	cesta	com	um	pote	de	mel,	um	pão	grande	e	as	ervas	para	aliviar	a	tosse.
Ao	despedir-se	daquela	generosa	família,	Samuel	não	conseguiu	evitar	as	lágrimas.	Nunca	esqueceria



Sergei,	o	lenhador.
Conduziu	 com	 cuidado	 evitando	 o	 terreno	 em	mau	 estado,	 embora	 com	 a	 neve	 fosse	 difícil	 ver	 o

caminho.	Além	 do	mais,	 não	 podia	 forçar	 os	 cavalos.	 Tinha	 tido	 de	 deixar	 um	 deles	 com	 o	 lenhador
porque	tinha	a	pata	partida.

Mikhail,	apesar	da	sua	pouca	 idade,	parecia	 ter	percebido	que	Irina	estava	muito	doente,	e	 tentava
não	 incomodá-la.	 Apesar	 da	 penosa	 viagem,	 Samuel	 mal	 parava.	 À	 noite,	 por	 mais	 que	 nevasse,
envolvia-se	numa	manta	de	pele	e	dormia	junto	à	carruagem.	Não	queria	perder	os	cavalos	de	vista,	sem
eles	nunca	chegariam	à	Suécia.

Sabia	que	poderiam	chegar	antes	se	apanhassem	um	barco,	mas	preferia	evitar	a	costa,	onde	havia
mais	 aldeias,	 ouvidos	 indiscretos	 e,	 sobretudo,	 tropas;	 assim	 sendo,	 esperava	 que	 tivessem	 mais
possibilidade	de	lá	chegar	pelo	caminho	mais	longo.

Eram	 tantas	 as	 horas	 em	que	 permanecia	 em	 silêncio	 que	 às	 vezes	 julgava	 ouvir	 os	 seus	 próprios
pensamentos,	e	à	noite,	antes	de	descansar	umas	horas,	falava	com	Mikhail	como	se	fosse	um	adulto.

Samuel	aproveitava	até	aos	últimos	raios	de	luz	antes	de	parar	e	descansar,	e	mal	dormia	umas	horas
punha-se	a	caminho,	muito	antes	de	ver	o	amanhecer	a	desenhar-se.	E	foi	num	desses	entardeceres	que	se
cruzou	com	um	caçador.	Era	um	homem	alto	e	robusto	e	levava	um	surrão	de	pele.	Samuel	cumprimentou-
o	e	o	homem	encolheu	os	ombros,	parecia	não	o	entender.	Samuel	parou	a	carruagem	e	desceu,	tentando
que	aquele	caçador	lhe	dissesse	onde	estavam,	e	quase	chorou	de	emoção	quando	soube	que	há	dois	dias
que	 tinham	entrado	na	Suécia.	O	acaso	 tinha-os	 levado	por	um	caminho	que,	 sem	o	 saberem,	 eludia	 a
fronteira	evitando	a	alfândega	e	os	soldados.	O	homem	indicou-lhe	por	sinais	que	não	muito	longe	dali
havia	uma	aldeia	maior	onde	poderia	encontrar	forragem	para	os	cavalos.

A	aldeia	não	parecia	muito	diferente	das	que	fora	contornando	desde	que	tinham	entrado	na	Finlândia,
embora	a	elegância	da	igreja	de	madeira	o	tivesse	surpreendido.

Também	por	sinais	perguntou	a	uma	mulher	onde	podia	comprar	forragem	para	os	cavalos	e	alugar
um	quarto	para	descansar.	A	mulher	guiou-o	até	ao	outro	extremo	da	aldeia,	onde	uma	casa	de	madeira
escura	 fazia	 de	 estalagem.	 Quando	 alugou	 um	 quarto,	 encarregou-se	 de	 levar	 Irina	 para	 cima.	 Tinha
piorado	e	Samuel	temia	pela	sua	vida.

O	quarto	tinha	uma	lareira	que	o	estalajadeiro	acabava	de	acender,	e	uma	cama	grande	que	parecia
confortável.	A	esposa	do	estalajadeiro	indicou-lhes	onde	se	podiam	limpar.	Sempre	ajudado	por	sinais,
Samuel	pediu-lhe	uma	bacia	com	água	quente.	Queria	lavar	Irina,	pensou	que	isso	a	confortaria.

Como	 eram	os	 únicos	 hóspedes,	 os	 estalajadeiros	 não	 demoraram	a	 levar-lhes	 a	 bacia	 e	 a	mulher
ofereceu-se	para	ajudá-lo	a	lavar	Irina.	Samuel	respirou	aliviado.

Ela	mal	se	queixou	e	deixou	que	o	fizessem.	Tinha	o	cabelo	sujo	e	a	roupa	da	viagem	cheirava	mal.	A
estalajadeira	pediu	autorização	para	lavar	a	roupa.	Deu-lhe	a	entender	que	não	lhe	cobraria	muito.

Samuel	sentiu-se	quase	feliz	quando	viu	Irina	naquela	cama,	com	lençóis	limpos	e	o	calor	da	lareira	a
acariciar	o	aposento.	Examinou-a	cuidadosamente.	Irina	parecia	mais	pequena	de	tão	magra	que	estava.	E
os	seus	olhos	azuis,	outrora	brilhantes,	tinham-se	tornado	baços.

A	estalajadeira	também	se	encarregou	de	Mikhail,	a	quem	deu	banho	sem	ligar	muito	aos	protestos	do
menino.

Naquela	noite	dormiram	como	não	faziam	desde	que	tinham	abandonado	São	Petersburgo.	Não	foi	o
leito	acolhedor	nem	o	calor	da	lareira	que	os	fez	repousar	profundamente,	mas	sim	a	tranquilidade	de	se
saberem	a	salvo	dos	homens	do	czar	Nicolau	II.

Samuel	decidiu	ficar	naquela	aldeia	até	Irina	melhorar.	De	forma	que,	com	a	ajuda	da	estalajadeira,
dedicou	os	dias	seguintes	a	tentar	recuperar	a	saúde	de	Irina.	Mikhail	aborrecia-se,	mas	não	dizia	nada.
Samuel	tinha-lhe	explicado	que	Irina	precisava	de	descansar.



—	 Se	 não	 descansar	 morre?	 Não	 quero	 que	 morra,	 se	 morre	 ficarei	 sozinho	 contigo	 porque	 não
conheço	mais	ninguém.

—	Não	te	preocupes,	Mikhail,	a	Irina	não	vai	morrer,	mas	precisa	de	repouso	e	que	tu	te	portes	bem.
Permaneceram	na	aldeia	mais	de	um	mês,	até	Irina	se	conseguir	levantar.
Os	 estalajadeiros	 eram	 boas	 pessoas	 e	 os	 habitantes	 mostraram-se	 cordiais	 com	 eles.	 Estavam

acostumados	aos	forasteiros	porque	a	distância	que	os	separava	da	Finlândia	e	do	império	do	czar	não
era	muita.	Desta	 forma,	 a	presença	de	um	casal	 com	o	 seu	 filho	não	chamou	a	 atenção	mais	do	que	o
habitual,	 exceto	 pela	 curiosidade	 em	 saber	 sobre	 a	 doença	 de	 Irina,	 com	 a	 qual	 se	 compadeciam
verdadeiramente.	 Entretanto,	 Samuel	 ia	 deixando	 que	 uma	 palavra	 se	 instalasse	 nos	 seus	 pensamentos
mais	íntimos:	Jerusalém.	Devia-o	ao	seu	pai.

Não	seria	 fácil	 chegar,	mas	ali	 seriam	 livres.	Sabia	de	outros	 russos,	 judeus	como	ele,	que	 tinham
emigrado	para	 a	Palestina	 e	 construído	 ali	 o	 seu	 lar.	Em	muitos	 recantos	 do	 Império	Russo	 tinham-se
formado	grupos	que	se	denominavam	os	Amantes	de	Sião	e	cujo	objetivo	era	regressar	à	terra	dos	seus
antepassados.	Alguns	 tinham-no	 conseguido	 e	 tinham	 fundado	 colónias	 agrícolas	 das	 quais	 obtinham	o
seu	sustento.

Os	 funcionários	 turcos	 não	 pareciam	 pôr	 grandes	 impedimentos	 desde	 que	 recebessem	 os	 tributos
para	enviar	para	Istambul.	Viviam	e	deixavam	viver	sempre	que	não	lhes	criassem	problemas.

Mas	primeiro	iriam	a	Paris,	onde	venderia	a	Marie	as	peles	que	conservava	na	arca.
Há	 dois	 anos	 que	 não	 a	 via,	 mas	 lembrava-se	 de	 que	 era	 uma	mulher	 firme	 e	 bondosa	 que,	 sem

dúvida,	tinha	amado	o	seu	pai	em	silêncio	sem	nunca	pedir	nada,	sabendo	que	entre	eles	estava	Ester,	a
esposa	falecida,	mas	nunca	esquecida.

De	Paris	iria	a	Marselha	e	procuraria	um	barco	que	os	levasse	à	Palestina,	embora	se	perguntasse	se
Irina	quereria	ir	com	ele.

Não	lhe	tinha	dito	o	que	tinha	em	mente,	que	estava	há	dias	a	planear	a	viagem	a	Jerusalém.	Receava
a	sua	resposta.	Irina	não	era	judia,	embora	Mikhail	fosse,	mas	porque	é	que	deveriam	querer	acompanhá-
lo?	Sim,	temia	a	sua	resposta,	porque	também	não	seria	capaz	de	a	deixar	à	sua	sorte,	e	muito	menos	com
o	pequeno	Mikhail,	por	quem	tinha	carinho.

Mikhail	tinha	sido	um	rapazinho	ao	qual	mal	tinha	prestado	atenção	quando	o	via	nos	braços	do	seu
pai,	Yuri,	ou	nos	de	Irina.	Mas	o	sofrimento	da	viagem	tinha-os	unido,	e	a	criança	tinha	respondido	com
uma	maturidade	 invulgar	para	a	 sua	 idade,	 como	se	 tivesse	consciência	de	que	o	 resto	das	 suas	vidas
dependia	do	sucesso	daquela	fuga.

Mas	tinha	o	direito	de	lhes	pedir	que	passassem	de	súbditos	do	czar	Nicolau	II	a	súbditos	do	sultão?
Não	seria	mais	sensato	começarem	uma	nova	vida	em	Paris?	Não	tinha	respostas	para	tantas	perguntas	e
esperava	 pelo	momento	 de	 as	 colocar	 a	 Irina,	 que	 pouco	 a	 pouco	melhorava	 embora	 ainda	 estivesse
muito	fraca.

Foi	ela	quem	lhe	disse,	uma	noite,	que	deviam	continuar	a	viagem.
—	Eu	 já	 estou	 bem,	 não	 devíamos	 ficar	mais	 tempo,	 por	 causa	 da	minha	 doença	 gastámos	muito

dinheiro	e	em	breve	ficaremos	sem	nada.	É	melhor	chegar	o	mais	rapidamente	possível	a	Paris	e	procurar
um	trabalho.	Tu	não	terás	muitos	problemas,	és	meio	francês.

—	Vais	gostar	de	Paris	e	da	Marie,	já	te	falei	dela.	É	uma	modista	extraordinária.	Vai	comprar-nos	as
peles	e	depois...

Ela	não	o	deixou	continuar.	Parecia	entusiasmada	com	a	proposta.
—	Sempre	quis	conhecer	Paris.	Trabalharemos,	procuraremos	uma	escola	para	o	Mikhail.	A	única

coisa	que	podemos	agradecer	aos	czares	é	terem	feito	do	francês	a	nossa	segunda	língua.
—	Que	só	as	classes	cultas	conhecem—referiu	Samuel.



—	Bem,	 tu	 és	meio	 francês,	 contaste-me	que	a	 tua	mãe	era	parisiense...	Além	disso,	os	meus	pais
fizeram	 um	 esforço	 para	 me	 darem	 uma	 educação,	 julgavam	 que	 viria	 a	 ser	 duquesa—disse	 com
amargura.

Samuel	 esteve	 prestes	 a	 confessar-lhe	 que	 Paris	 não	 era	 a	 última	 etapa	 da	 viagem,	 mas	 preferiu
esperar	para	lho	dizer	noutro	momento.

Mostrava-se	 cauteloso	quando	 tinha	de	gastar	 dinheiro,	mas	decidiu	que	quanto	 antes	 chegassem	a
Paris	mais	 perto	 estariam	da	Palestina,	 por	 isso	 dois	 dias	 depois	 retomaram	o	 caminho	 em	direção	 a
Gotemburgo.	Dali	Samuel	tinha	previsto	embarcar	rumo	ao	porto	francês	de	Calais.

A	 viagem	 até	 Gotemburgo	 foi	 quase	 agradável.	 Irina	 parecia	 animada	 e	 quando	 paravam	Mikhail
desfrutava,	 tentando	 pescar	 nos	 inúmeros	 lagos	 que	 iam	 encontrando	 ao	 longo	 da	 viagem.	 Já	 não	 se
tinham	 de	 esconder	 com	 medo	 que	 os	 homens	 do	 czar	 os	 apanhassem	 a	 qualquer	 momento.	 Os
camponeses	que	encontravam	à	sua	passagem	mostravam-se	atenciosos	e	sempre	dispostos	a	ajudá-los.

—	Teria	gostado	de	conhecer	Estocolmo—confessou-lhe	um	dia	Irina.
—	Eu	também,	mas	o	estalajadeiro	aconselhou-nos	o	porto	de	Gotemburgo,	onde	encontraremos	um

barco,	vais	ver.
E	encontraram-no.	O	capitão	de	um	velho	navio	mercante	mostrou-se	disposto	a	levá-los	na	travessia

que	ia	iniciar	até	França,	embora	o	preço	que	exigiu	fosse	mais	elevado	do	que	o	que	Samuel	esperava.
Mas	a	sorte	não	estava	 totalmente	contra	ele	e	o	próprio	capitão	recomendou-lhe	onde	podia	vender	a
carruagem	e	os	cavalos.	No	fim,	embarcaram.

Samuel	suportou	mal	os	vaivéns	das	ondas	e	quase	não	saiu	do	camarote	durante	toda	a	travessia,	mas
Irina	e	Mikhail	desfrutaram	da	navegação.	A	criança	ia	de	um	lado	para	o	outro	na	coberta	sem	que	os
marinheiros	protestassem	com	aquelas	andanças;	e	 Irina	passava	as	horas	embasbacada	a	olhar	para	o
mar.	Teria	gostado	de	que	aquela	travessia	nunca	acabasse	e	lamentou	o	dia	em	que	um	dos	marinheiros
avistou	a	costa	que	antecipava	o	porto	de	destino.

—	Mesmo	em	terra	tenho	a	cabeça	às	voltas—queixou-se	Samuel	assim	que	desembarcou.
Procuraram	uma	diligência	que	os	levasse	a	Paris.	Irina	negava-se	a	perder	mais	um	dia	para	chegar

àquela	cidade	com	a	qual	tinha	começado	a	sonhar.	Foi	a	caminho	de	Paris	que	Samuel	comentou	com	ela
o	seu	desejo	de	ir	para	a	Palestina.

—	Para	a	Palestina?	E	o	que	é	que	faríamos	lá?	Desde	quando	é	que	estás	a	pensar	nesta	ideia	tão
disparatada?

—	 Tens	 razão,	 não	 falámos	 sobre	 isso,	 mas	 estou	 a	 pensar	 no	 assunto	 desde	 que	 saímos	 de	 São
Petersburgo,	devo-o	ao	meu	pai.	Compreenderei	que	não	me	queiras	acompanhar.	Deixo-te	em	Paris,	com
a	Marie;	é	uma	boa	mulher	que	cuidará	de	ti	e	do	Mikhail	e	pode	ser	que	te	arranje	trabalho.	Claro	que
não	partirei	enquanto	precisares	de	mim.

Depois	daquela	confissão,	Irina	mal	falou	com	Samuel	durante	o	resto	da	viagem.	O	silêncio	tinha-se
instalado	entre	os	dois	fazendo-os	sofrer,	mas	nenhum	deles	foi	capaz	de	o	quebrar.	Mikhail	estava	muito
inquieto	 com	 medo	 de	 os	 perder.	 Sentia	 a	 falta	 do	 pai,	 mas	 amava-os	 e	 pouco	 a	 pouco	 tinha-se
acostumado	a	senti-los	como	a	sua	família.

Marie	 acolheu-os	 na	 sua	 casa.	Na	verdade,	 era	 a	 casa	 onde	 antes	 vivia	Monsieur	Elias,	 o	 avô	 de
Samuel.	O	ancião	tinha	acabado	por	se	afeiçoar	àquela	jovem	séria	e	honrada	que,	além	do	mais,	era	uma
excelente	modista.	 Por	 isso,	 pouco	 a	 pouco,	 por	 influência	 de	 Isaac,	 tinha-se	 ido	 apoiando	 nela	 para
conduzir	o	negócio.	Um	dia	propôs-lhe	que	se	tornassem	sócios	e	ela	aceitou	de	bom	grado.	Pouco	antes
de	morrer,	Monsieur	Elias	vendeu-lhe	a	oficina	que	comunicava	com	a	sua	própria	casa,	que	se	situava
no	primeiro	andar.

Marie	conseguiu	pagar-lhe	porque	Monsieur	Elias	tinha	sido	extremamente	generoso	com	ela,	já	que



nos	seus	últimos	anos	de	vida	a	via	como	a	filha	que	tinha	perdido.	Assim,	Marie	mudou-se	das	pequenas
águas-furtadas	que	partilhava	com	a	sua	mãe	na	Place	des	Vosges	para	aquele	bairro	elegante	de	Paris
onde	as	damas	iam	comprar	os	seus	vestidos	e	encomendar	os	casacos	confecionados	com	aquelas	peles
russas	que	causavam	inveja.

Samuel	 sentia	 aquela	 casa	 como	 sua	 e,	 embora	Marie	 a	 tivesse	 decorado	 ao	 seu	 gosto,	 para	 ele
continuava	a	ser	uma	parte	da	sua	infância.

—	É	uma	boa	rapariga—disselhe	Marie	depois	de	conhecer	Irina—,devias	casar	com	ela.
—	Não	estou	apaixonado,	Marie,	se	o	estivesse	achas	que	iria	para	Jerusalém	e	a	deixava	aqui?
—	Claro	que	estás	apaixonado!	Mas	levas	no	teu	coração	a	culpa	pela	morte	do	teu	pai	e	essa	culpa	é

mais	forte	do	que	o	amor.	Vais	a	Jerusalém	porque	julgas	que	deves	isso	ao	teu	pai,	não	porque	o	queiras
realmente.	Lembro-me	de	ti	desde	criança,	a	discutires	com	o	teu	pai	e	a	lutares	por	não	seres	judeu...
Sabes	uma	coisa,	meu	querido?	Deverias	perdoar-te	a	ti	próprio.	Tenho	a	certeza	de	que	o	teu	pai	fez	o
que	fez,	morreu	para	te	proteger,	mas	sem	te	fazer	qualquer	censura.	Não	te	castigues,	Samuel,	fala	com	a
Irina	 e,	 se	 ela	 quiser,	 forma	 uma	 família,	 tu	 também	 és	 responsável	 pelo	 Mikhail.	 O	 menino	 está
assustado,	não	te	quer	perder.

—	Sei	que	devo	ir	a	Jerusalém	e	fá-lo-ei.	Pode	ser	que	ali	encontre	o	sentido	de	ser	judeu	ou	não,
mas	devo-o	ao	meu	pai.	Fi-lo	sofrer	rejeitando	a	nossa	religião.	Quanto	à	Irina...	ela	não	me	ama,	Marie,
não	me	ama	como	uma	mulher	ama	um	homem.

—	Há	alguma	coisa	estranha	nela.	Às	vezes	penso	que	pode	ser	por	alguma	experiência	amarga	com
os	homens,	certamente	um	desgosto	amoroso.	Mas	ainda	é	 jovem,	e	algum	dia	deve	querer	casar	e	 ter
filhos.

—	Tu	também	não	te	casaste	nem	tiveste	filhos—lembrou-lhe	Samuel.
—	Não,	não	o	fiz,	e	sabes	porquê?	Porque	me	apaixonei	pelo	teu	pai	e	deixei	passar	os	anos	enquanto

esperava	que	ele	me	amasse	tanto	quanto	eu	o	amava.	O	teu	pai	foi	um	bom	amigo,	mas	nunca	me	amou,
só	amou	a	tua	mãe	e	tu	eras	o	que	de	mais	valioso	ele	tinha	dela.	Julgava	que	o	melhor	para	vocês	era
viverem	na	Rússia,	até	chegou	a	ser	feliz	na	casa	daquela	viúva,	a	Raisa	Korlov.	Sentia-se	tão	orgulhoso
de	ti.	"O	Samuel	tornou-se	químico!",	dizia-me.

—	Eu	nunca	lhe	dei	nada,	Marie,	exceto	preocupações.	Fui	um	filho	egoísta,	só	me	interessei	pelos
meus	estudos,	as	minhas	ideias,	os	meus	amigos.	Amava	o	meu	pai,	sim,	mas	mal	lhe	prestava	atenção,
simplesmente	estava	ali,	e	nunca	me	preocupei	com	o	que	ele	queria	ou	sentia.

—	Ele	sabia	que	o	amavas	muito.	Não	te	atormentes,	poucas	vezes	os	filhos	são	capazes	de	dizer	aos
pais	o	quanto	os	amam,	e	nem	nós	próprios	o	sabemos.	Só	quando	ficamos	órfãos	é	que	nos	damos	conta
desse	 amor	 que	 guardávamos.	 Eu	 própria	 nunca	 fui	 capaz	 de	 dizer	 à	minha	mãe	 o	 quanto	 a	 amava,	 e
quando	ela	morreu	arrependi-me	por	não	ter	demonstrado	mais	ternura.	Vá,	Samuel,	tens	de	viver,	não	te
castigues,	não	era	isso	que	o	teu	pai	quereria.

—	Vou	para	Jerusalém,	Marie,	vou	para	Jerusalém.
Marie	encolheu	os	ombros.	Compreendeu	que	não	o	podia	convencer,	por	isso	não	insistiu.	Pensava

que	 Samuel	 fazia	 mal	 ao	 renunciar	 a	 Irina.	 Tinha	 simpatizado	 com	 aquela	 jovem	 decidida	 que	 lhe
recordava	como	ela	própria	era.	Mas,	na	verdade,	Irina	era	mais	reservada,	menos	transparente	do	que
ela	tinha	sido.

O	pequeno	Mikhail	tinha	encontrado	em	Marie	a	avó	que	nunca	tinha	tido	e	em	poucos	dias	tinha-se
estabelecido	entre	eles	um	vínculo	de	carinho	mútuo.

O	menino	dizia	que	não	queria	viajar	mais	e	que	queria	ficar	com	Marie,	até	ch333egou	a	dizer	que
não	se	importava	que	Irina	e	Samuel	partissem,	o	que	magoou	profundamente	Irina.

Como	o	negócio	 corria	bem,	Marie	 insistiu	 em	pagar	um	bom	preço	pelas	peles	que	Samuel	 tinha



trazido	da	Rússia.
Para	ele	foi	uma	surpresa	o	dinheiro	que	Marie	lhe	deu.
—	É	demasiado!	Não	posso	aceitar—insistiu.
—	Achas	que	te	estou	a	dar	um	presente?	Não,	Samuel,	não	é	isso.	Olha,	vou	mostrar-te	os	livros	de

contas	e	poderás	verificar	que	pagava	o	mesmo	ao	teu	pai,	tal	como	fazia	com	o	teu	avô,	Monsieur	Elias.
As	 damas	 francesas	 pagam	 o	 que	 eu	 lhes	 peço	 pelos	 casacos	 feitos	 com	 as	 peles	 russas.	 Até	 tenho
algumas	aristocratas	inglesas	entre	a	minha	clientela.

—	Não	preciso	de	tanto	dinheiro,	prefiro	que	sirva	para	te	ocupares	da	Irina	e	do	Mikhail.	O	menino
tem	de	ir	à	escola.

—	Vão	ficar	aqui,	a	casa	é	grande,	e	fazem-me	companhia.	Podem	estar	o	tempo	que	quiserem.	E	até
pensei	 que	 a	 Irina	me	 pode	 ajudar.	 Se	 coser	 bem	 contrato-a;	 não	 é	 que	 lhe	 possa	 pagar	muito,	mas	 o
suficiente	para	ter	o	seu	próprio	dinheiro	e	saber	que	não	depende	de	ninguém.	Preciso	sempre	de	mãos
para	 coser,	 e	 ainda	mais	 agora	 que	 os	meus	 olhos	 já	 não	 veem	 como	 antigamente.	 Vou	 ensinar-lhe	 o
ofício,	e	quando	eu	já	não	estiver	aqui...	quem	sabe...

Samuel	abraçou	Marie.	Amava-a	verdadeiramente	e	lamentou	em	silêncio	que	o	seu	pai	não	tivesse
casado	com	ela;	os	dois	mereciam	ter	sido	felizes.

Por	 fim,	 chegou	 para	 Samuel	 o	 dia	 de	 iniciar	 a	 última	 etapa	 da	 viagem.	 Iria	 até	 Marselha	 onde
procuraria	um	barco	que	o	levasse	até	à	Palestina.	Marie	tinha-lhe	apresentado	um	homem	cuja	família
tinha	mantido	laços	de	amizade	com	o	velho	Elias.

O	 homem	 era	 judeu,	 chamava-se	 Benedict	 Peretz	 e	 dedicava-se	 ao	 comércio.	 Era	 seguidor	 de
Theodor	Herzl	e,	em	1897,	tinha	ido	a	Basileia	para	assistir	ao	primeiro	congresso	sionista.

Benedict	parecia	conhecer	bem	a	Palestina	e	 falou-lhes	com	entusiasmo	dos	grupos	de	 jovens	que,
sob	 o	 movimento	 Amantes	 de	 Sião,	 já	 se	 tinham	 estabelecido	 ali.	 Muitos	 deles	 tinham	 fugido	 das
perseguições	e	dos	pogroms	e	estavam	a	fazer	da	terra	dos	antepassados	o	seu	lar.

—	O	meu	pai	falou-me	deles—recordou	Samuel.
—	Muitos	estabeleceram-se	em	Jerusalém,	em	Hebron,	e	também	nas	margens	do	Tiberíades.	Alguns

dedicam	a	sua	vida	a	Deus	e	passam	os	dias	a	rezar	e	a	estudar	o	Talmude,	por	isso	vivem	da	caridade;
outros,	 pelo	 contrário,	 tornaram-se	 agricultores,	 tentando	 arrancar	 da	 terra	 árida	 os	 frutos	 que	 lhes
permitam	subsistir—explicou	Benedict.

Em	nenhum	momento	enganou	Samuel	 sobre	as	dificuldades	que	encontraria	 ao	chegar	 à	Palestina.
Não	 só	 teria	 de	 obter	 a	 autorização	 das	 autoridades	 turcas,	 cada	 vez	 mais	 renitentes	 em	 continuar	 a
permitir	que	os	judeus	se	estabelecessem	ali,	mas	também	descobriria	o	escasso	entusiasmo	que	existia
entre	os	próprios	judeus	do	país,	que	se	sentiam	constrangidos	com	as	vagas	de	imigrantes	que	diziam	ser
seus	irmãos	e	que	chegavam	com	línguas	e	costumes	diferentes.

—	Os	turcos	nem	sempre	permitem	que	os	judeus	desembarquem,	há	muitos	que	têm	de	entrar	através
do	Egito.	Ah!	E	deve	ter	cuidado	com	a	malária,	que	costuma	afetar	os	recém-chegados.

Descreveu-lhe	a	Terra	Prometida	como	um	baldio,	cheio	de	perigos	e	hostilidades,	onde	mal	se	podia
sobreviver.

—	Como	é	possível	que	uma	terra	sagrada	como	a	Palestina	esteja	em	tal	estado	de	precariedade?—
perguntou	Samuel.

—	Existia	um	decreto,	do	tempo	em	que	os	mamelucos	venceram	os	cruzados	e	os	expulsaram	para
sempre	do	Oriente,	que	proibia	o	cultivo	das	terras	não	montanhosas	para	que,	caso	os	cruzados	tivessem
a	 tentação	de	 regressar	 à	Terra	Santa,	 não	 encontrassem	mantimentos	 nem	para	 eles	 nem	para	os	 seus
cavalos.	 A	maioria	 das	 terras	 que	 tinham	 pertencido	 aos	 cruzados	 foi	 oferecida	 pelo	 sultão	 aos	 seus
favoritos,	quer	fossem	generais	quer	membros	destacados	da	corte,	que	pouco	se	interessavam	por	terras



áridas	tão	afastadas	de	Constantinopla.	Na	maior	parte	dos	casos,	deixavam-nas	nas	mãos	dos	fellahs,	os
camponeses	árabes.	Não	é	difícil	comprá-las,	os	turcos	vendem-nas	sem	dificuldade.

—	E	todas	as	terras	são	propriedade	de	famílias	turcas?—quis	saber	Samuel.
—	Na	corte	do	sultão	também	havia,	e	há,	árabes.	Destacadas	personagens	originárias	da	Síria,	do

Líbano	 e	 da	 própria	 Palestina.	 Todos	 eles	 contam	 com	 o	 apoio	 do	 sultão	 e	 é-lhes	 indiferente	 a
propriedade	de	terras	das	quais	mal	obtêm	lucros.

—	Então,	os	judeus	não	devem	ter	grandes	problemas	para	comprar	essas	terras—insistiu	em	saber
Samuel.

—	Como	pode	imaginar,	os	judeus	que	fogem	do	Império	Russo	não	chegam	precisamente	cheios	de
dinheiro.	Sofrem	bastante.	O	barão	Rothschild	tem	tentado	atenuar	a	situação	dos	colonos	e	ajudou	a	pôr
em	funcionamento	algumas	colónias	agrícolas,	e	até	dá	uma	mãozinha,	quando	pode,	com	as	autoridades
turcas—continuou	Benedict	a	explicar.

Samuel	pediu	ao	amigo	do	seu	avô	que	lhe	recomendasse	alguém	que	lhe	pudesse	ensinar	as	noções
básicas	do	árabe.

—	Sei	que	não	vai	ser	fácil,	mas	pelo	menos	quero	entender-me	com	os	habitantes	de	lá.
Peretz	 apresentou-lhe	 um	 amigo	 que	 na	 sua	 juventude	 tinha	 viajado	 pelo	Oriente	 e	 dizia	 conhecer

algumas	das	línguas	faladas	naqueles	longínquos	países.
Para	Samuel	era	uma	missão	impossível	o	desafio	que	implicava	decifrar	aquelas	figuras	elegantes

que	 lhe	 diziam	 ser	 o	 alfabeto	 árabe.	Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 conseguiu	 aprender	 algumas	 frases	 com	 as
quais	se	podia	fazer	entender.

Marie	 fez	 tudo	e	mais	alguma	coisa	para	que	Samuel	 ficasse	com	ela.	Sabia	que	estava	perdido,	e
ansiava	 por	 ajudá-lo	 a	 encontrar	 a	 paz	 consigo	 próprio.	 Mas	 não	 era	 pelos	 cuidados	 de	 Marie	 que
Samuel	adiava	a	sua	viagem,	mas	sim	pela	sua	insistência	em	aprender	árabe,	e	 também	pelo	desgosto
que	tinha	de	se	separar	de	Irina.

A	jovem	estava	firmemente	decidida	a	começar	uma	nova	vida	em	Paris	e	não	havia	nada	que	Samuel
lhe	pudesse	dizer	que	a	convencesse	a	acompanhá-lo	à	Palestina.

Como	 Irina	 não	 queria	 depender	 de	Marie,	 graças	 à	 sua	 recomendação,	 encontrou	 trabalho	 numa
florista.	O	 dinheiro	 que	 recebia	 não	 era	muito,	mas	 chegava	 para	 si	 e	 para	Mikhail.	À	 noite	 ajudava
Marie	na	costura	dos	casacos.	Não	gostava	de	coser,	mas	sentia-se	em	dívida	para	com	aquela	mulher
que	tão	generosamente	a	tinha	acolhido.

Samuel	partiu	numa	manhã	de	setembro	 rumo	a	Marselha	com	várias	cartas	de	 recomendação	para
alguns	 judeus	 da	 Palestina	 que	 Benedict	 Peretz	 conhecia.	 Há	mais	 de	 um	 ano	 que	 tinha	 deixado	 São
Petersburgo	e	agora,	em	finais	de	1899,	preparava-se	para	abrir	uma	nova	página	na	sua	vida.

Pela	 primeira	 vez	 em	muito	 tempo	 era	 apenas	 responsável	 por	 si	 próprio	 e	 temia	 o	 encontro	 com
aquela	"Terra	Prometida".

O	 Mediterrâneo	 era	 um	 mar	 mais	 bravio	 do	 que	 tinha	 imaginado,	 embora	 nos	 últimos	 dias	 de
travessia	o	fluxo	das	ondas	tivesse	acalmado	e	o	barco	começasse	a	aproximar-se	calmamente	do	porto
de	Jaffa.

A	primeira	dificuldade	que	teria	de	enfrentar	seria	conseguir	que	as	autoridades	turcas	o	deixassem
desembarcar.	Confiava	que	poderia	dar	a	volta	à	situação,	embora	Benedict	Peretz	o	tivesse	avisado	de
que	às	vezes	os	alfandegários	ficavam	com	o	dinheiro	do	suborno	e,	ainda	por	cima,	não	permitiam	que
ninguém	desembarcasse.

—	Amanhã	chegamos	à	Palestina—avisou-o	o	capitão.—Prepare-se	para	desembarcar	de	manhã	bem
cedo	em	Jaffa.

Naquela	noite	não	conseguiu	dormir.	Era	 impossível	não	pensar	no	 futuro	que	começaria	na	manhã



seguinte.	Revia	o	seu	passado,	lembrando	o	que	tinha	deixado	para	trás.
Subiu	 à	 coberta	 antes	 de	 amanhecer	 esperando	 com	 emoção	 o	momento	 em	 que	 veria	 a	 costa	 da

Palestina.	O	mar	pareceu-lhe	mais	azul	e	o	cheiro	salobro	mais	intenso	do	que	aquele	que	recordava	do
Báltico.	 Estava	 imerso	 nesses	 pensamentos	 quando,	 a	 estibordo,	 foi	 sobressaltado	 pelo	 grito	 de	 um
marinheiro	anunciando	terra.

Aquela	palavra	continha	um	sonho	e	uma	esperança.	Tinha	chegado	à	Terra	Prometida.
Quando	 o	 barco	 estava	 prestes	 a	 atracar,	 Samuel	 cravou	 o	 olhar	 no	 porto	 onde	 havia	 um	 homem

jovem	como	ele	que	estava	de	mão	dada	com	um	menino	um	pouco	mais	velho	do	que	Mikhail,	devia	ter
sete	ou	oito	 anos.	Ambos	observavam	o	barco	 com	curiosidade.	Atrás	deles	havia	uma	mulher	 com	o
rosto	tapado	pelo	manto	com	que	cobria	o	cabelo,	tinha	ao	colo	um	menino	pequeno	e,	ao	seu	lado,	uma
menina	 agarrada	 a	 uma	 prega	 da	 sua	 saia,	 como	 se	 tivesse	medo	 de	 se	 perder.	 A	mulher	 exibia	 uma
avultada	 forma	 de	 gravidez	 e	 Samuel	 ficou	 fascinado	 com	 o	 lampejo	 dos	 seus	 olhos	 grandes	 e
profundamente	pretos.»

	



3—A	TERRA	PROMETIDA
		
		
De	repente	Ezequiel	ficou	em	silêncio	e	Marian	sentiu-se	incomodada.	Tinha-o	ouvido	com	avidez.	A

história	daquele	Isaac,	daquele	Samuel,	de	Konstantin,	de	Irina,	 tinha-lhe	sabido	a	pouco.	Queria	mais.
Saber	o	que	tinha	sentido	Samuel	ao	pisar	a	Terra	Prometida.	Ela	desconhecia	esse	passado,	de	como	as
suas	vidas	se	tinham	entrelaçado	com	as	de	outros	homens	e	mulheres.	Mas	Ezequiel,	o	filho	de	Samuel,
tinha	emudecido	de	repente	trazendo-os	de	volta	à	realidade,	que	não	era	outra	senão	aquela	manhã	em
que	se	encontravam	no	apartamento	de	um	edifício	de	pedra	nos	arredores	de	Jerusalém.	Lembrou-se	do
motivo	pelo	qual	se	encontrava	ali	e	voltou	a	sentir-se	dona	de	si	própria.

—	E	essa	é	a	história	do	meu	avô	Isaac	e	do	meu	pai	Samuel—concluiu	o	homem—,mas	vejo	que	não
tomou	o	chá	e	que	ficou	frio.

—	Lamento,	estava	a	ouvi-lo	com	muito	interesse.—Marian	dizia	a	verdade.
—	Se	quiser	posso	fazer	mais	chá	ou	um	pouco	de	café—disse	o	homem	com	amabilidade.
—	Se	não	for	muito	incómodo...—respondeu	ela.	Precisava	de	tempo.	Tempo	para	saber,	precisava

dele.	Queria	saber	mais,	não	se	podia	conformar	apenas	com	a	imagem	de	Samuel	prestes	a	desembarcar
em	Jaffa.

Quando	o	som	do	telefone	voltou	a	quebrar	o	silêncio,	Marian	sobressaltou-se.	Ezequiel	levantou-se.
Os	seus	ossos	gastos	pela	idade	rangeram.

—	Desculpe—disse	saindo	da	sala.
Quando	regressou	encontrou-a	sentada	muito	quieta	a	rever	um	caderno	que	levava	na	mala	onde,	com

a	sua	letra	muito	junta,	tinha	ido	tomando	nota	da	história	daqueles	homens	de	que	Ezequiel	Zucker	lhe
tinha	falado.

—	Estou	a	interromper?—perguntou	com	um	laivo	de	ironia.
—	Não,	claro	que	não.	É	que...	bem,	estava	a	verificar	as	minhas	notas.	Já	lhe	disse	que	falei	com

muitas	pessoas,	algumas	delas	palestinianas	que	viveram	aqui,	justamente	onde	hoje	está	a	sua	casa.	E...
enfim,	eles	têm	a	sua	própria	versão	da	história.

—	Claro	que	sim.	Não	podia	ser	de	outra	forma.	A	senhora	quer	ver	se	o	que	lhe	contaram	coincide
com	o	que	eu	lhe	contei?

—	Não	exatamente,	embora...	bom,	trata-se	de	ter	as	duas	versões.
—	Vamos	fazer	uma	coisa.	Relate-me	o	que	lhe	contaram	e	vamos	ver	se	os	factos	encaixam.	Pode	ser

interessante.
—	Quer	mesmo	saber	a	versão	dos	palestinianos?
—	A	senhora	tem	demasiados	preconceitos.	Vai	contar-me	ou	não?
Marian	começou	a	relatar	a	história	que	tinha	ouvido	dos	lábios	de	Wadi	Ziad.
«O	menino	 sentiu	 o	 olhar	 fixo	 daquele	 homem	 situado	 perto	 da	 proa	 do	 barco.	 Também	 ele	 ficou

curioso	ao	ver	aquele	homem	vestido	de	preto,	mas	de	seguida	deixou	de	lhe	prestar	atenção	para	reparar
no	voo	das	gaivotas,	que	esvoaçavam	muito	perto	deles.

—	Um	dia	também	vais	viajar	num	barco	como	este—disse	Ahmed	Ziad	ao	seu	filho.
—	E	 para	 onde	 irei?	 Eu	 prefiro	 estar	 contigo,	 não	 quero	 ir	 a	 lado	 nenhum—respondeu	 o	menino,

apertando	a	mão	do	seu	pai.
—	Não	queres	ser	médico?	Eu	e	a	tua	mãe	gostaríamos	que	estudasses.	Era	bom	que	fosses	médico.
—	Para	te	curar	se	ficares	doente?
—	Sim,	 claro,	 para	me	 curares	 a	mim,	 à	 tua	mãe,	 aos	 teus	 irmãos	 e	 a	mais	 gente,	 a	 todos	 os	 que

precisarem.



—	Mas	eu	gosto	de	estar	com	as	cabras	e	de	te	ajudar	na	horta	com	as	laranjas.
—	Bem,	isso	é	o	que	dizes	agora,	mas	quando	fores	mais	velho	vais	ficar	contente	por	seres	médico.

Vais	ver...
—	Se	para	ser	médico	tenho	de	me	ir	embora,	então	não	quero	ser	médico—respondeu	o	menino	com

um	laivo	de	angústia	perante	a	possibilidade	de	ter	de	se	afastar	dos	seus	pais.
O	homem	continuou	a	andar	pelo	porto	acompanhado	pela	sua	família,	respirando	o	ar	cada	vez	mais

quente	daquele	mês	de	setembro	prestes	a	terminar.
Tinham-se	 levantado	 ao	 amanhecer	 para	 serem	 dos	 primeiros	 a	 chegar	 ao	 porto.	 Ahmed	 tinha

carregado	a	carroça	com	os	frutos	da	sua	horta,	aquelas	laranjas	redondas	e	saborosas	que	cultivava	e	às
quais	devia	parte	do	seu	sustento.	Também	levava	um	saco	com	azeitonas	e	outros	legumes	que,	com	a
ajuda	da	sua	esposa	Dina,	cultivavam	com	esmero.

Ahmed	 sentia-se	 orgulhoso	 pelo	 facto	 de	 os	 seus	 legumes	 venderem	 tão	 bem.	 O	 seu	 pai	 tinha-o
ensinado	a	 trabalhar	a	 terra	e	 tinha	crescido	a	admirar	a	 sabedoria	paterna,	quando	plantar	a	 semente,
como	combater	as	pragas,	ou	qual	era	o	tempo	mais	adequado	para	apanhar	os	frutos.

Ahmed	amava	a	terra	que	cultivava	quase	tanto	como	Dina	e	os	seus	filhos,	e	dizia	para	si	que	dentro
de	pouco	tempo	eles	ajudá-lo-iam,	seria	muito	útil	 ter	outras	mãos	para	ajudar.	Olhou	satisfeito	para	o
ventre	redondo	da	sua	esposa	que	lhe	daria	outro	filho,	e	talvez	muitos	mais.	Dina	e	ele	desejavam	que
um	 dos	 seus	 filhos	 fosse	 médico,	 e	 acreditavam	 que	 essa	 honra	 devia	 recair	 em	 Mohamed,	 o	 seu
primogénito.	Mas	entretanto,	era	suficiente	que	Alá	o	abençoasse	com	boas	colheitas	que	lhe	permitissem
pagar	a	renda	ao	dono	das	terras	que	cultivava.	Não,	aquele	pedaço	de	terra	que	lhe	dava	para	viver	e
amava	como	a	sua	própria	vida	não	era	seu.	Nem	sequer	a	pedreira	onde	trabalhava	como	capataz	e	da
qual,	juntamente	com	outros	homens,	se	encarregava	de	extrair	os	blocos	de	pedra	aos	quais	depois	umas
mãos	especialistas	dariam	vida.	Tanto	a	horta	como	a	pedreira	pertenciam	a	uma	família	de	Belém	que	há
décadas	 se	 tinha	 instalado	 parte	 no	Cairo,	 parte	 em	Constantinopla,	 a	 grande	 capital,	 onde	 serviam	 o
sultão.

A	 família	 Aban	 era	 rica,	 dedicava-se	 ao	 comércio	 e	 tinha	 dois	 barcos	 que	 navegavam	 pelo
Mediterrâneo	 transportando	 mercadorias.	 Ahmed	 só	 tinha	 visto	 numa	 ocasião	 um	membro	 da	 família
Aban	e	tinha	sido	há	muito	tempo,	quando	era	um	adolescente	e	um	dia	o	seu	pai	anunciou	ao	jantar	que
tinha	recebido	a	mensagem	de	que	o	senhor	daquelas	terras	ia	visitá-las.

Quando	 chegou	 o	 grande	 dia,	 Ahmed	 acompanhou	 o	 seu	 pai	 a	 prestar	 contas	 perante	 o	 poderoso
Aban,	que	se	mostrou	queixoso	pelo	escasso	rendimento	que	obtinha	daquelas	hortas	próximas	da	Cidade
Santa.

Ahmed	ficou	impressionado	com	a	roupa	do	sayyid	Aban.	O	turbante	azul	com	fios	dourados,	o	cafetã
bordado,	as	babuchas	de	couro	fino.	E,	sobretudo,	reparou	nas	suas	mãos	brancas	de	dedos	compridos
com	as	unhas	limpas,	tanto	que	pareciam	desenhadas.

O	 sayyid	Aban	 era	 um	 homem	 rico	 que	 não	 conhecia	 o	 sofrimento	 do	 camponês	 para	 arrancar	 os
melhores	frutos	à	terra.	Ahmed	olhou	para	as	mãos	do	seu	pai,	mãos	calejadas,	fortes,	de	dedos	grandes	e
tortos,	e	nas	unhas	restos	da	terra	que	cultivavam	e	do	pó	esbranquiçado	da	pedreira.	As	suas	mãos	não
eram	muito	diferentes	e	rapidamente	teriam	calosidades	iguais	às	do	seu	pai.

Não	se	lembrava	de	toda	a	conversa,	mas	sim	que	o	sayyid	tinha	dito	que	o	seu	pai	devia	ser	mais
diligente	porque	lhe	ia	aumentar	a	renda	por	aquelas	terras,	e	se	não	podia	pagar	então	teria	de	procurar
outro	camponês.	Os	preços	obtidos	pela	pedra	da	pedreira	 também	não	satisfaziam	o	sayyid,	que	 tinha
comentado	que	estava	a	pensar	em	vendê-la.

Regressaram	 a	 casa	 em	 silêncio.	 O	 seu	 pai	 preocupado	 com	 a	 ameaça,	 e	 Ahmed	 a	 odiar	 aquele
homem	que	se	atrevia	a	reclamar	os	frutos	de	uma	terra	que	não	trabalhava.	O	que	sabia	o	sayyid	sobre	as



pragas,	ou	as	tempestades	e	os	estragos	dos	anos	de	seca?
Mas	o	seu	pai	não	se	queixou	à	frente	dele	nem	dos	seus	irmãos,	embora	naquela	noite	o	tenho	ouvido

falar	com	a	sua	mãe	entre	murmúrios.
Agora	Ahmed,	 junto	ao	seu	cunhado	Hassan,	o	irmão	de	Dina,	 trabalhava	aquelas	terras.	As	quatro

irmãs	de	Ahmed	tinham	casado.	As	duas	mais	velhas	viviam	com	os	seus	maridos	em	Hebron,	enquanto
as	duas	mais	novas	se	tinham	casado	com	dois	camponeses	que,	além	disso,	eram	uns	exímios	canteiros.
E	ele	pensava	que	era	uma	bênção	não	 ter	de	partilhar	aquelas	hortas	com	mais	 famílias	porque,	caso
contrário,	não	teriam	conseguido	satisfazer	as	exigências	do	sayyid	Aban.

Ele	 amava	 aquelas	 terras	 a	meio	 caminho	 entre	 Jerusalém	e	 o	 deserto	 da	 Judeia.	Todas	 as	 tardes,
quando	o	 sol	 estava	prestes	 a	 desaparecer,	 gostava	de	 ir	 para	 a	 soleira	 da	porta	 da	 sua	 casa	de	onde
podia	contemplar	ao	longe	os	contornos	da	Cidade	Santa.

Ahmed	 amava	 a	 terra	 da	 qual	 extraía	 o	 seu	 sustento,	 mas,	 acima	 de	 tudo,	 amava	 Jerusalém.	 Não
acreditava	que	houvesse	melhor	cidade	no	mundo,	nem	sequer	Damasco	ou	o	Cairo.	Afinal	de	contas,
Jerusalém	tinha	sido	escolhida	por	Maomé	para	se	elevar	dali	até	ao	céu.	E	ele	sentia-se	orgulhoso	de
poder	rezar	na	Mesquita	da	Rocha,	pisando	o	mesmo	chão	que	o	Profeta	abençoou.

Naquela	manhã	Ahmed	olhava	para	o	barco	francês	que	atracava,	mas	na	verdade	esperava	que	no
horizonte	 se	desenhasse	 a	 silhueta	do	barco	do	 seu	 sayyid,	uma	bela	 escuna	que	percorria	 as	margens
daquele	mar	a	recolher	mercadorias	que	depois	se	venderiam	no	Cairo,	em	Damasco,	e	em	tantas	cidades
das	quais	Ahmed	nem	sequer	tinha	ouvido	falar.

Agora	Ahmed	 tinha	 de	 prestar	 contas	 a	Ali,	 o	 homem	 que	 ano	 após	 ano	 enviava	 Ibrahim,	 o	 filho
daquele	 sayyid	 Aban	 que	 ele	 conhecera	 quando	 era	 pequeno.	 Ali,	 o	 seu	 criado,	 era	 um	 egípcio	 com
alguma	idade	que	comprava	e	vendia	mercadorias	em	nome	do	seu	senhor	e	que	também	se	encarregava
de	receber	as	rendas	daquele	pedaço	de	terra	palestiniana.

—	Olha,	pai,	olha	para	a	esquerda!	Está	ali	o	barco	do	sayyid	Aban!—gritou	Mohamed	apontando
para	a	sombra	que	se	insinuava	no	horizonte.

—	Não	vejo	nada...	onde?—perguntou	Ahmed	tentando	alcançar	com	o	olhar	a	silhueta	do	barco.
Teve	 de	 passar	 um	 bom	 bocado	 até	 que	 a	 escuna	 se	 tornou	 realidade	 aproximando-se	 da	 costa,

balançando-se	entre	as	ondas	até	atracar	no	porto	de	Jaffa.
Entretanto,	Ahmed	tinha	tido	tempo	para	responder	às	perguntas	de	um	jovem	que	tinha	desembarcado

do	 navio	mercante	 francês.	 Era	 de	 estatura	média,	magro,	 com	 o	 cabelo	 trigueiro	 e	 o	 olhar	 cinzento-
azulado,	mas	de	um	azul	baço.	Estava	vestido	de	forma	modesta	e	sorria.

O	jovem	perguntou	a	Ahmed	como	podia	chegar	a	Jerusalém.
Ahmed	 demorou	 a	 explicar	 a	 melhor	 forma	 de	 viajar	 até	 à	 Cidade	 Sagrada.	 Não	 lhes	 foi	 difícil

entenderem-se	 já	 que	 o	 estrangeiro	 falava	 numa	 língua	 que	 não	 lhe	 era	 de	 todo	 desconhecida,	 porque
começavam	a	chegar	à	costa	palestiniana	alguns	grupos	de	judeus	a	falarem	aquela	estranha	língua	à	qual
julgava	que	eles	chamavam	"iídiche".

Além	disso,	o	estrangeiro	balbuciava	frases	que	tentavam	soar	a	árabe.	Recomendou-lhe	um	hotel	no
qual	se	alojavam	os	estrangeiros	que	chegavam	a	Jaffa,	sobretudo	os	ingleses.

Parecia	entendê-lo	porque	de	novo	perguntou	onde	podia	procurá-lo	no	caso	de	não	encontrar	a	forma
de	viajar	até	Jerusalém.

Ahmed	 tinha	 um	 longo	 dia	 pela	 frente.	 Devia	 esperar	 que	 a	 escuna	 chegasse	 ao	 porto,	 depois
procuraria	Ali	para	se	dirigir	a	um	lugar	próximo	onde,	 juntamente	com	outros	arrendatários,	prestaria
contas	ao	enviado	do	sayyid	Ibrahim	Aban.

Naquela	 noite	 alojar-se-iam	 na	 casa	 de	 uma	 prima	 de	 Dina	 e	 ao	 amanhecer	 regressariam	 com	 a
carroça	vazia	e	um	pouco	de	dinheiro	obtido	pela	venda	de	legumes	no	mercado	de	Jaffa.



—	É	judeu?—perguntou	Mohamed	enquanto	via	o	homem	que	 tinha	estado	a	 falar	com	o	seu	pai	a
afastar-se.

—	Parece	que	sim.	Coitado,	está	um	pouco	perdido,	esperemos	que	não	o	assaltem	pelo	caminho.
Ahmed	deixou	os	seus	filhos	e	Dina	na	casa	da	sua	prima.	Aí	sabia	que	estariam	seguros	e,	enquanto

prestava	contas	a	Ali,	elas	iriam	ao	mercado,	trocariam	confidências	e	risos	e,	como	noutras	ocasiões,
preparariam	algo	especial	para	jantar.	A	prima	de	Dina	era	uma	cozinheira	estupenda.

Ali	recebeu	os	arrendatários	com	um	cumprimento	frio,	que	pretendia	lembrá-los	da	sua	condição	de
representante	do	sayyid	Ibrahim	Aban.

Os	homens	estavam	nervosos,	tinham	medo	de	fazer	asneira.	Uns	puxavam	a	túnica,	outros	esfregavam
as	mãos,	 aquele	 balançava-se,	 o	 que	 estava	mais	 atrás	 parecia	murmurar.	Estavam	 todos	 ansiosos	por
ouvir	dos	lábios	de	Ali	que	o	sayyid	Aban	estava	disposto	a	continuar	a	alugar	as	suas	terras	e,	portanto,
podiam	conservar	os	seus	lares.

Sabiam	que	a	família	Aban	tinha	uma	grande	casa	no	Cairo,	não	muito	longe	das	margens	do	Nilo,	e
que	 também	 possuía	 outra	 em	 Istambul.	 Dali	 procedia	 a	 sua	 sorte	 e	 a	 sua	 fortuna	 desde	 que	 os	 seus
antepassados	se	dedicaram	de	corpo	e	alma	a	servir	o	sultão.

O	irmão	do	sayyid	Ibrahim	chamava-se	Abdul	Aban	e	encontrava-se	muito	perto	da	Sublime	Porta.
Dizia-se	que	era	um	alto	funcionário	que	administrava	as	finanças	do	próprio	sultão,	enquanto	o	sayyid
Ibrahim	Aban	vivia	no	Cairo	dedicado	ao	negócio	da	construção.

Os	dois	irmãos	partilhavam	as	rendas	das	terras	herdadas	na	Palestina;	além	do	mais,	Ibrahim	sempre
tinha	mostrado	um	especial	 interesse	 naquela	 pequena	 pedreira	 perto	 de	 Jerusalém	da	 qual	 se	 obtinha
uma	pedra	que,	quando	recebia	o	reflexo	da	luz	do	dia,	parecia	dourada.

Mohamed	não	gostava	de	não	poder	acompanhar	o	seu	pai	ao	armazém	onde	era	recebido	por	Ali,
não	 só	porque	 a	 curiosidade	o	 invadia,	mas	 também	porque	o	 incomodava	que	o	 tratassem	como	uma
criança	ao	deixá-lo	com	as	mulheres.	Aborrecia-se	com	as	conversas	da	mãe	com	a	sua	prima,	porque
falavam	sempre	da	mesma	coisa,	de	qual	era	a	melhor	forma	de	preparar	um	prato	ou	uma	cataplasma
para	a	tosse.	Às	vezes	mandavam-no	brincar	no	pátio	e	elas	baixavam	a	voz	e	cochichavam	entre	risos,	e
Mohamed	não	conseguia	ouvi-las.

Os	filhos	da	prima	de	Dina	eram	mais	novos	do	que	ele	e	não	tinha	com	quem	brincar.
—	Ainda	não	tens	idade,	dentro	de	uns	anos	poderás	acompanhar-me,	embora...	quem	sabe,	pode	ser

que	então	estejas	no	Cairo	a	estudar	medicina—disselhe	o	seu	pai	soltando-lhe	a	mão	para	que	fosse	ter
com	a	sua	mãe.

Ahmed	 e	 o	 resto	 dos	 arrendatários	 prestaram	 contas	 a	 Ali	 do	 que	 aconteceu	 durante	 o	 ano.	 Uns
explicavam	que	os	frutos	da	colheita	não	tinham	sido	os	desejados	e	tinham	pouca	coisa	para	enviar	ao
senhor,	outros	choravam	pelas	perdas	porque	a	colheita	tinha	sucumbido	ou	às	geadas	ou	às	pragas.	Só
Ahmed	e	outros	dois	arrendatários	cumpriram	as	expectativas	do	 senhor,	mas	quando	 foi	 a	 sua	vez	de
falar	o	humor	de	Ali	já	estava	alterado.

—	Acham	que	posso	aparecer	perante	o	sayyid	Ibrahim	com	a	carteira	vazia?	Se	não	são	capazes	de
tirar	frutos	das	suas	 terras,	o	sayyid	vai	vendê-las.	De	facto,	vou	dedicar	estes	dias	a	procurar	alguém
que	queira	comprar	alguma	das	hortas	próximas	das	quais	 tu—e	apontou	com	o	seu	dedo	para	um	dos
arrendatários—não	és	capaz	de	obter	nem	uma	laranja.	O	que	é	que	pretendes	que	diga	ao	sayyid?	Achas
que	lhe	interessa	que	a	idade	te	esteja	a	vencer	e	já	não	sejas	capaz	de	identificar	os	efeitos	das	pragas?
O	sayyid	Ibrahim,	que	Alá	o	proteja	tal	como	ao	seu	irmão,	o	sayyid	Abdul,	não	tem	motivos	para	tolerar
a	tua	ineptidão.	Se	já	não	podes	trabalhar,	terás	de	deixar	a	terra.

O	ancião	ajoelhou-se	diante	de	Ali	a	suplicar-lhe	que	o	deixasse	continuar	a	trabalhar	aquela	horta	de
laranjeiras	que	no	último	ano	tinha	sido	devastada	por	uma	praga.



—	Alá	não	me	abençoou	com	filhos,	só	com	filhas	que	agora	pertencem	aos	seus	maridos.	Não	tenho
quem	me	ajude,	mas	arranjarei	forças	para	cumprir	com	o	que	o	sayyid	Ibrahim	espera	de	mim.

—	A	benevolência	do	sayyid	não	é	 infinita	e	ele	 tem	de	pensar	na	sua	própria	 família.	Venho	com
ordens	 expressas	 para	 pôr	 à	 venda	 algumas	 das	 suas	 terras	 e	 noutras	 encontrar	 novos	 arrendatários.
Certamente	alguma	das	 tuas	 filhas	 te	poderá	acolher	a	 ti	e	à	 tua	esposa.	Alá	não	permite	que	os	 filhos
deixem	os	seus	pais	ao	abandono.

Como	 se	 se	 tratasse	 de	 um	 julgamento,	 os	 homens	 foram	 ouvindo	 as	 instruções	 do	 sayyid
relativamente	a	eles	e	às	terras	que	trabalhavam.	Ali	manteve-se	indiferente	às	súplicas	e	cada	uma	das
suas	palavras	foi	recebida	como	uma	sentença	que	condenava	uns	e	absolvia	outros.

Ahmed	sentia	que	o	suor	que	lhe	nascia	na	nuca	descia	pelas	suas	costas.	Apesar	do	calor,	ele	estava
com	frio.

E,	 embora	 Ali	 não	 parecesse	 interessado	 nele,	 sabia	 que	 chegaria	 o	 momento	 de	 receber	 o	 seu
próprio	veredito.	Entretanto,	 revia	mentalmente	as	contas	que	 tinha	apresentado.	Os	 lucros	 tinham	sido
poucos,	 mas	 pelo	menos	 não	 vinha	 de	mãos	 vazias.	 Quanto	 à	 pedreira,	 talvez	 a	 venda	 da	 pedra	 não
tivesse	corrido	tão	bem	como	nos	anos	anteriores,	mas	o	saldo	também	era	positivo	embora	talvez	não
fosse	suficiente	para	o	sayyid.

Quando	Ali	 tratou	 dos	 assuntos	 de	 todos	 eles,	 Ahmed	 preparou-se	 para	 sair	 aliviado	 por	 não	 ter
recebido	uma	descompostura	maior	do	que	a	dos	seus	colegas.	Mas	sentiu	o	seu	coração	gelar	quando
Ali	lhe	fez	um	sinal	para	que	esperasse	até	que	os	outros	saíssem.

—	Os	 nossos	 senhores	 sempre	mostraram	 um	 afeto	 especial	 pela	 tua	 família—disse	Ali	 enquanto
fixava	o	olhar	no	rosto	assustado	de	Ahmed.

—	Somos	seus	servidores,	foi-o	o	meu	pai,	e	antes	dele	o	seu	pai;	agora	é	a	minha	vez,	tal	como	será
a	dos	meus	filhos	mais	à	frente.

—	Sim,	o	teu	pai	serviu-os	bem	e	tu	também,	quanto	aos	teus	filhos...	só	Alá	o	sabe.
—	Vou	ensinar-lhes	tudo	o	que	sei	para	que	um	dia	sirvam	os	senhores	com	a	mesma	devoção.
—	O	sayyid	Ibrahim	já	tem	muita	idade.	Já	não	dispõe	da	energia	de	antigamente	e	quer	viver	em	paz

os	últimos	anos	de	vida.	O	negócio	da	pedra	exige-lhe	um	esforço	para	o	qual	 já	não	 tem	disposição.
Transferir	os	blocos	a	partir	daqui	é	muito	caro.	Diz	que	as	pedras	de	Jerusalém	são	especiais	porque	o
sol	lhes	arranca	reflexos	dourados.	Uma	bela	visão	que	não	justifica	o	custo	da	exploração	da	pedreira.
Não	conseguiste	que	as	vendas	na	região	ultrapassassem	as	dos	anos	anteriores,	e	com	o	que	obténs	mal
dá	para	cobrir	os	gastos.

Ahmed	 tremia.	Não	se	queria	humilhar	perante	aquele	homem	nem	queria	que	ele	 reparasse	na	sua
angústia.	Mortificava-o	que	Ali	pudesse	cheirar	o	suor	que	o	envolvia	ou	que	reparasse	no	movimento
descontrolado	dos	seus	pés.	Sentia	uma	dor	intensa	na	boca	do	estômago	e	um	desejo	irreprimível	de	sair
a	correr	para	não	ouvir	o	que	temia	que	Ali	pudesse	dizer.

—	O	sayyid	Ibrahim	pediu-me	para	procurar	um	comprador	para	a	pedreira.	De	certeza	que	alguém
se	 pode	 interessar.	 Talvez	 o	 novo	 dono	 queira	 que	 trabalhes	 para	 ele.	 O	 sayyid	 pediu-me	 que	 te
recomendasse	ao	comprador	como	gesto	de	boa	vontade	para	contigo	e	a	tua	família	que	também	serviu	a
sua.	Bom...	podes	 ir.	Ficarei	alguns	dias	na	Palestina.	Vou	até	à	pedreira,	vemo-nos	 lá;	quero	 resolver
este	assunto	antes	de	partir,	pois,	caso	contrário,	terei	de	regressar,	e	não	gosto	de	viajar	mais	do	que	é
necessário	por	esta	terra	insalubre	e	empoeirada.

Ahmed	queria	falar,	mas	as	palavras	estavam	presas	na	boca.	Permanecia	imóvel,	desconcertado	pela
notícia.	Ali	pareceu	ficar	impaciente.

—	Vai-te	já	embora—apressou-o.
—	Não	posso—conseguiu	murmurar	Ahmed	perante	o	olhar	indiferente	do	outro.



—	Não	podes?	O	que	é	que	não	podes?
—	 Não	 posso	 deixar	 que	 me	 tirem	 a	 pedreira,	 é...	 é	 tudo	 o	 que	 temos.	 Trabalharemos	 mais,

arrancaremos	mais	pedra,	ajudaremos	a	vendê-la...	mas	o	sayyid	não	nos	pode	arrebatar	a	pedreira.
—	Arrebatar?	A	quem	é	que	ele	a	vai	arrebatar?	É	dele	e	do	seu	irmão,	e	antes	foi	do	seu	pai	e	do	pai

do	 seu	 pai.	 Tal	 como	 o	 é	 a	 terra	 que	 pisas	 todas	 as	manhãs	 quando	 amanhece.	 Fica	 agradecido	 pelo
sayyid	não	te	ter	expulsado	da	horta	até	agora,	tendo	em	conta	que	também	não	obténs	assim	tanto	dela.
Vai-te	embora,	Ahmed,	tenho	de	trabalhar,	depois	entro	em	contacto	contigo.

Ao	sair	do	alpendre	Ahmed	fechou	os	olhos	um	instante	para	adaptá-los	ao	sol	intenso	que	queimava
e	 ao	 vento	 que	 nesse	 momento	 varria	 as	 pedras	 do	 porto.	 Não	 sabia	 onde	 ir.	 Sentia-se	 demasiado
humilhado	para	enfrentar	Dina.	Como	lhe	ia	explicar	que	naquela	manhã	a	sua	sorte	tinha	mudado,	talvez
para	sempre?

Caminhou	 durante	 muito	 tempo	 sem	 rumo	 deixando	 o	 olhar	 vaguear	 por	 entre	 as	 pessoas	 que	 se
amontoavam	no	cais.	Perguntava-se	como	é	que	ia	sustentar	a	sua	família.	De	momento	não	podiam	contar
com	os	 frutos	da	horta,	 já	 que	precisariam	de	vender	 a	 colheita	para	pagar	 ao	 sayyid.	Podia	procurar
outro	trabalho,	mas	o	único	ofício	que	conhecia	era	arrancar	as	pedras	da	pedreira.	Podia	ir	para	Hebron,
onde	residia	a	sua	irmã	mais	velha,	mas	de	que	viveriam?

Continuou	a	deambular	e	não	foi	ter	com	a	sua	esposa	e	os	seus	filhos	até	que	a	tarde	caiu.
A	prima	de	Dina	tinha	preparado	o	jantar	no	pequeno	pátio	caiado	da	casa.	Mohamed	foi	recebê-lo

apressado.
—	Pai,	demoraste	muito!—censurou-o	o	menino.
Dina	aproximou-se	alegre	com	o	pequeno	Ismail	nos	braços.
—	Adormeceu.
—	E	a	Aya?—disse	Ahmed	perguntando	pela	sua	filha.
—	Está	na	cozinha	a	ajudar	a	minha	prima...	bem,	é	isso	que	ela	julga,	porque	já	partiu	um	prato	e

esteve	prestes	 a	 fazer	 o	mesmo	com	outro	prato	 cheio	de	hummus.—Dina	 sorria	 feliz.—Vem	sentar-te
com	o	marido	da	minha	prima,	vamos	agora	servir	o	jantar.

Ahmed	mal	falou	durante	o	serão.	As	suas	respostas	eram	esquivas	e,	assim	que	pôde,	retirou-se	para
o	canto	onde	dormiriam	nessa	noite.

—	Amanhã	saímos	cedo,	antes	de	amanhecer—desculpou-se.
—	Mas	porquê	tanta	pressa?—perguntaram-lhe	os	homens	da	família.
Quando	mais	tarde	Dina	se	juntou	a	ele,	Ahmed	fez	de	conta	que	estava	a	dormir.	Tinha	de	falar	com	a

sua	esposa	mas	queria	fazê-lo	na	intimidade	da	sua	casa,	onde	não	vissem	Dina	a	chorar,	porque	sabia
que	ia	chorar.

Ahmed	 não	 conseguia	 dormir	 e	 não	 parava	 de	 dar	 voltas	 na	 cama	 até	 que	 decidiu	 levantar-se,
tentando	não	acordar	Dina.	Saiu	para	o	pátio	e	a	escuridão	da	noite	envolveu-o.	Não	havia	estrelas	e	o
céu	pareceu-lhe	tão	sombrio	como	o	futuro.

Impaciente	com	a	 lentidão	da	passagem	das	horas,	decidiu	 ligar	a	mula	à	carroça	e	arrumar	o	que
Dina	tinha	comprado.	Ainda	não	tinha	terminado	quando	a	sua	esposa	saiu	à	procura	dele.

—	O	que	estás	aqui	a	fazer?	A	minha	prima	acordou-me,	o	seu	filho	disse	que	o	Ismail	não	o	deixa
dormir	porque	não	para	de	chorar.	O	nosso	filho	tem	febre	e	quando	tosse...	olha,	cospe	sangue	outra	vez.

As	palavras	de	Dina	sobressaltaram-no.	Ismail	ainda	não	tinha	feito	um	ano	e	já	era	propenso	à	febre.
O	menino	ardia	e	embora	Dina	o	embalasse	nos	seus	braços	ele	não	parava	de	chorar.
Prepararam-lhe	umas	ervas	que	conseguiram	que	o	pequeno	bebesse	a	muito	custo.
Dina	tentava	baixar-lhe	a	febre	com	pedaços	de	pano	embebidos	na	água	fria	do	poço.
—	Não	podem	partir	com	o	Ismail	neste	estado—disselhes	a	prima	de	Dina.—Fiquem,	vou	chamar



um	médico.
—	É	melhor	que	regressemos	a	casa—respondeu	Ahmed.
—	Mas	o	menino...—Dina	baixou	o	olhar	e	calou-se.	Os	olhos	do	marido	não	deixavam	margem	para

dúvidas.	Tinha	decidido	partir	e	era	isso	que	faria.
Mohamed	ajudou	o	pai	a	instalar	a	mãe	e	o	seu	irmão	Ismail	na	carroça.	Depois	ajudou	a	sua	irmã

Aya	a	subir	e	pediu-lhe	que	estivesse	calada.
A	despedida	foi	breve	pois	Ahmed	mostrava-se	 impaciente	por	dar	 início	ao	caminho	e	a	febre	de

Ismail	tinha-os	atrasado.	Já	tinha	amanhecido	há	algum	tempo.
Mohamed	ia	sentado	junto	a	Ahmed	na	boleia,	angustiado	pelo	silêncio	do	pai,	que	só	respondia	com

monossílabos	às	suas	perguntas.
Estavam	prestes	a	deixar	a	casa	da	prima	de	Dina	para	 trás	quando	viram	um	homem	a	correr	 até

eles.	 Ahmed	 reconheceu	 o	 jovem	 que	 no	 dia	 anterior	 lhe	 tinha	 perguntado	 como	 podia	 chegar	 a
Jerusalém.	 Só	 parou	 a	 carroça	 por	 cortesia;	 naquele	 momento	 não	 tinha	 vontade	 de	 falar	 com
desconhecidos	e	muito	menos	de	o	levar,	tal	como	se	tinha	proposto.

O	jovem,	que	disse	chamar-se	Samuel,	perguntou	se	os	podia	acompanhar.	Ahmed	não	soube	o	que
responder	 e,	 por	 sinais,	 tentou	 explicar-lhe	 que	 o	 mais	 novo	 dos	 seus	 filhos	 estava	 doente.	 O	 rapaz
parecia	dizer-lhe	que	o	deixasse	ver	o	menino.	Dina	resistia	a	mostrar-lhe	o	seu	filho,	que	voltava	a	arder
com	a	febre	e	cuspia	sangue	de	novo.	Mas	Samuel	insistiu	e	pediu	a	Dina	que	lhe	permitisse	examinar
Ismail.

Durante	um	bom	bocado	esteve	a	observar	o	menino,	depois	tirou	um	frasco	da	sua	bolsa	e	insistiu
para	 que	 Dina	 desse	 de	 imediato	 uma	 colher	 a	 Ismail.	 Ela	 não	 o	 queria	 fazer,	 desconfiava	 daquele
desconhecido.	Ahmed	tinha	dificuldade	em	perceber	o	que	ele	lhe	dizia,	embora	pelos	seus	gestos	tivesse
chegado	à	conclusão	de	que	o	seu	filho	estava	muito	doente	e	de	que	aquilo	o	aliviaria.	Temeu	pela	vida
de	Ismail	e	duvidou	entre	regressar	a	Jaffa	ou	continuar	para	Jerusalém.	Na	Cidade	Velha,	havia	um	bom
médico,	um	judeu	já	idoso	que	há	tempos	tinha	prestado	auxílio	ao	seu	pai	quando	este	adoeceu	perdendo
a	mobilidade	 da	 parte	 esquerda	 do	 corpo.	 Aquele	 judeu	 tinha-lhes	 dito	 a	 verdade,	 que	 ele	 não	 tinha
remédio	 para	 curar	 aquele	 mal,	 mas	 tentou	 aliviar	 o	 sofrimento	 com	 os	 remédios	 que	 ele	 próprio
elaborava.	Costumava	visitá-los	com	frequência	e	o	seu	pai	chegou	a	ter	uma	grande	estima	por	ele.

Este	homem	também	parecia	 judeu,	pelo	menos	expressava-se	na	mesma	língua	que	falavam	outros
que	chegavam	de	países	que	nem	sequer	Ahmed	sabia	onde	ficavam	e	que	se	esforçavam	por	tornar-se
agricultores,	embora	se	notasse	que	nunca	tinham	sofrido	a	tentar	arrancar	da	terra	os	seus	frutos.	Aquele
também	não	tinha	aspeto	de	camponês	e,	pelo	que	lhe	pareceu	entender	era	boticário,	por	isso	ordenou	a
Dina	que	desse	o	xarope	a	Ismail.

A	 tosse	do	pequeno	acalmou	com	aquele	 líquido	amarelado	que	o	menino	 tinha	conseguido	engolir
com	dificuldade.

—	Como	é	que	podes	 confiar	neste	homem?	Não	 sabemos	quem	é.	E	 se	 está	 a	 envenenar	o	nosso
filho?—protestou	Dina.

—	É	boticário	ou	talvez	médico—respondeu	Ahmed.
—	Mas	não	sabemos	isso!	É	o	que	te	pareceu	entender.	E	se	for	apenas	um	charlatão?	Deveríamos

voltar	a	Jaffa...
—	Cala-te,	mulher!	Vamos	a	Jerusalém	e	 levaremos	o	Ismail	ao	médico	 judeu.	Ele	vai	dizer-nos	o

que	temos	de	fazer.	Olha,	o	remédio	que	este	homem	deu	ao	nosso	filho	parece	fazer	efeito,	pelo	menos
não	chora.

—	Mas	volta	a	tossir	e	tem	sangue	na	saliva.
Embora	 estivesse	 esgotado,	Ahmed	 não	 deixou	 que	 parassem	mais	 do	 que	 era	 imprescindível,	 de



maneira	 que	 não	 se	 detiveram	 à	 noite	 para	 descansar	 e,	 apesar	 dos	 perigos	 que	 espreitavam	 entre	 as
sombras,	 continuaram	 a	 viagem	 até	 Jerusalém.	 O	 desconhecido	 ofereceu-se	 para	 levar	 as	 rédeas	 da
carroça,	de	maneira	que	Ahmed	conseguiu	dormir	um	pouco.

Chegaram	 à	 Cidade	 Santa	 na	 tarde	 do	 dia	 seguinte.	 Ismail	 parecia	 respirar	 melhor.	 Samuel	 tinha
insistido	para	que	tomasse	mais	xarope.

Ahmed	decidiu	 que,	 apesar	 da	 hora,	 levaria	 Ismail	 a	 um	médico	 judeu.	Mohamed	 e	Aya	 pareciam
esgotados,	tal	como	Dina,	mas	o	mais	importante	era	curar	o	menino.

—	Vamos	ver	o	judeu—disse	Ahmed	a	Dina	enquanto	se	dirigiam	à	Porta	de	Damasco,	que	era	uma
das	entradas	para	a	Cidade	Velha.

—	E	este?—perguntou	ela	referindo-se	a	Samuel.
—	Pode	ir	connosco,	se	é	judeu,	o	médico	vai	ajudá-lo	ou,	pelo	menos,	saberá	aconselhá-lo.
Chegaram	a	casa	do	médico	situada	a	poucos	passos	do	Muro	das	Lamentações.	Ahmed	bateu	à	porta

com	 força	 e	 uma	 mulher	 idosa	 abriu-a	 e	 fê-los	 entrar	 de	 imediato.	 A	 mulher	 gesticulou	 para	 que
esperassem	 enquanto	 ela	 ia	 avisar	 o	 médico.	 Pouco	 tempo	 depois	 regressou	 e	 pediu-lhes	 que	 a
seguissem.

O	 ancião	 Abraham	 Yonah	 abraçou	 Ahmed	 lembrando	 que	 era	 filho	 de	 um	 bom	 amigo	 que,
infelizmente,	 já	tinha	falecido.	Mas	não	perdeu	muito	tempo	em	cortesias	e	começou	a	examinar	Ismail
seguidamente.	 Entretanto,	 Ahmed	 contava-lhe	 que	 não	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 aquele	 jovem	 fosse
boticário,	mas	 tinha	dado	ao	seu	 filho	um	xarope	e	umas	gotas	e	o	pequeno	 tinha-se	acalmado	durante
algum	tempo,	mas	agora	o	menino	voltava	a	tossir	com	força	e	voltava	a	cuspir	fios	de	sangue.

O	médico	dirigiu-se	a	Samuel	falando-lhe	em	iídiche.
—	É	médico?	Se	for	o	caso	já	deve	saber	o	que	tem:	tuberculose.	Não	se	pode	fazer	grande	coisa.
—	Sou	 químico,	 estudei	 em	São	 Petersburgo.	O	meu	 professor,	 além	 de	 químico,	 era	 boticário,	 e

acompanhei-o	 algumas	 vezes	 ao	 hospital,	 vi	 alguns	 doentes	 com	 os	mesmos	 sintomas	 deste	menino—
respondeu	Samuel.

—	Russo!
—	Sim,	do	czarado	da	Polónia.	Chamo-me	Samuel	Zucker.
—	E	judeu.
—	Sim—confirmou	Samuel.—E	o	senhor,	de	onde	veio?
—	De	lado	nenhum.	Eu	nasci	aqui,	tal	como	o	meu	pai,	e	o	pai	do	meu	pai,	e	o	pai	do	seu	pai.	Nós

nunca	 partimos.	 Os	 meus	 antepassados	 nasceram	 e	 viveram	 nesta	 terra.	 Vergaram-se	 aos	 invasores,
sofreram	perdas,	mas	nunca	tiveram	de	rezar	para	pedir	ao	Todo-Poderoso	que	no	ano	seguinte	pudessem
voltar	a	Jerusalém.	Acha	estranho?

—	Na	verdade	não	sei	muito	sobre	a	Palestina.
—	Diga-me,	o	que	é	que	deu	ao	Ismail?
—	Um	xarope	feito	com	plantas	que	acalmam	a	tosse	e	umas	gotas	para	baixar	a	febre,	embora	não

tenha	surtido	muito	efeito.	Pode	ajudá-lo?
—	Não,	não	o	posso	curar;	como	deve	saber,	a	 tuberculose	não	tem	cura.	A	única	coisa	que	posso

fazer	é	a	mesma	coisa	que	o	senhor	fez,	dar-lhe	algum	remédio	que	o	ajude	com	a	tosse.	O	seu	parece	ter
funcionado.

Abraham	explicou	a	Ahmed	que	o	jovem	que	o	acompanhava	era	químico	e	que	o	xarope	que	tinha
dado	a	Ismail	serviria	para	acalmar	a	tosse.	Mas	não	o	enganou,	disselhe	que	não	havia	nada	que	pudesse
fazer	para	salvar	o	seu	filho.

Depois	deu-lhe	vários	frascos	com	outros	remédios	e	explicou-lhe	como	devia	dá-los	ao	pequeno.
—	Vai	sobreviver?—insistiu	Dina	enquanto	apertava	o	filho	entre	os	braços.



—	Só	Deus	é	que	sabe—respondeu	Abraham.
Durante	uns	segundos	 ficaram	em	silêncio.	Ahmed	e	Dina	com	a	angústia	de	não	saberem	se	o	seu

filho	 sobreviveria.	 Samuel,	 consciente	 da	 situação,	 não	 se	 atrevia	 a	 perguntar	 onde	 poderia	 encontrar
abrigo.	Foi	Abraham	quem	quebrou	o	silêncio.

—	Onde	vai	dormir?
—	Não	sei,	não	conheço	a	cidade,	talvez	me	possam	aconselhar—respondeu	Samuel.
—	A	esta	hora...	talvez	o	Ahmed	te	deixe	dormir	debaixo	do	seu	teto.	Vou-lhe	perguntar.
Ahmed	não	soube	negar-se	a	abrigar	o	homem	que,	segundo	tinha	confirmado	o	médico,	tinha	ajudado

Ismail	com	o	seu	xarope	e	que	nem	ele	próprio	podia	fazer	muito	mais.	Talvez	não	fosse	má	ideia	tê-lo
por	perto	pelo	menos	naquela	noite	em	que	 Ismail	podia	voltar	a	piorar.	Convidou-o	a	acompanhá-los
embora	 tenha	 avisado	Samuel	 de	 que	 a	 sua	 casa	 era	modesta	 e	 de	 que	 teria	 de	 dormir	 numa	 pequena
divisão	onde	guardava	as	alfaias	e	as	sementes	da	horta.

Samuel	aceitou	de	seguida.
—	Apareça	amanhã,	assim	pode	contar-me	o	que	é	que	está	aqui	a	fazer	e	talvez	eu	o	possa	ajudar.

Ah,	e	vigie	o	menino,	a	febre	vai	voltar	a	subir;	não	preciso	de	lhe	dizer	o	que	deve	fazer—disselhe	o
médico	refletindo	muita	tristeza	no	olhar.

Ainda	 demoraram	 algum	 tempo	 a	 chegar	 a	 casa	 de	 Ahmed.	 O	 silêncio	 envolvia	 a	 noite	 quando
distinguiram	entre	umas	árvores	uma	casa	de	pedra	que	não	parecia	muito	grande	e	para	qual	se	entrava
por	um	pátio	que	cheirava	a	flores.

Ahmed	indicou-lhe	o	lugar	onde	podia	dormir	e	Dina	deu-lhe	um	pouco	de	queijo	e	um	punhado	de
figos	que	Samuel	aceitou	agradecido	porque	estava	há	horas	sem	comer.

Estava	a	dormir	quando	Mohamed	o	acordou.
—	O	meu	pai	quer	que	entres	em	casa,	o	meu	irmão	está	pior.
Vencendo	 a	 sonolência,	 Samuel	 seguiu	Mohamed	 para	 o	 interior	 da	 casa	 onde	Dina	 chorava	 com

Ismail	nos	braços.
Samuel	 pediu-lhe	 que	 deixasse	 o	menino	 na	 cama	 e	 que	 lhe	 colocasse	 uma	 almofada	 debaixo	 da

cabeça	para	o	ajudar	a	 respirar	melhor.	Depois	perguntou-lhe	com	o	seu	árabe	 rudimentar	se	 lhe	 tinha
dado	os	medicamentos.	Ela	assentiu	enquanto	apontava	para	os	frascos	que	Abraham	lhe	tinha	fornecido.
Samuel	pediu-lhe	que	pusesse	água	a	aquecer	e	que	trouxesse	um	pouco	de	farinha	para	a	amassar	com
outras	ervas	e	fazer	uma	cataplasma	que	depois	colocaram	sobre	o	peito	do	menino.

Ahmed	 permanecia	 em	 silêncio	 e,	 junto	 a	 ele,	 o	 seu	 filho	 mais	 velho	 Mohamed,	 que	 notava	 a
preocupação	que	se	refletia	no	rosto	do	pai.

Passaram	o	resto	da	noite	a	velar	o	pequeno	Ismail,	que	continuava	a	tossir	de	vez	em	quando,	e	cada
esforço	era	acompanhado	por	sangue.	O	menino	não	adormeceu	até	à	chegada	das	primeiras	luzes	do	dia.

—	 A	 febre	 baixou,	 mas	 não	 muito—tentou	 explicar	 Samuel	 a	 Ahmed—,mas	 agora	 vai	 conseguir
dormir.	Tu	e	a	tua	esposa	deviam	descansar	um	pouco.	Eu	ficarei	para	o	vigiar.

Dina	não	se	quis	separar	do	seu	filho,	mas	insistiu	para	que	Ahmed	dormisse	um	pouco	antes	de	ir
trabalhar.	Aya	e	Mohamed	já	se	tinham	rendido	ao	sono.

Ahmed	 deitou-se	 no	 chão,	 perto	 do	 leito	 de	 Ismail,	 e	 mal	 fechou	 os	 olhos	 caiu	 profundamente
adormecido.

Samuel	ficou	com	Dina	a	observar	o	pequeno.	Ela	parecia	agradecida	por	tê-lo	ao	seu	lado.	O	velho
médico	judeu	tinha-lhes	garantido	que	aquele	homem	era	químico,	algo	parecido	com	um	boticário,	e	ela
ficava	 mais	 calma	 ao	 pensar	 que	 saberia	 como	 aliviar	 a	 tosse	 de	 Ismail.	 Alá	 tinha-se	 mostrado
misericordioso	por	ter	colocado	aquele	jovem	no	seu	caminho.

Dina	censurava-se	por	não	ter	percebido	que	Ismail	tinha	tido	uma	recaída	da	febre,	que	de	vez	em



quando	o	mortificava.	A	tosse	do	menino	não	lhe	tinha	parecido	diferente	da	de	outras	ocasiões	e	por	isso
tinha	decidido	acompanhar	o	 seu	marido	a	 Jaffa.	Além	do	mais,	não	queria	desiludir	Mohamed,	o	 seu
filho	mais	velho.	Para	Mohamed,	a	viagem	a	Jaffa	na	companhia	do	seu	pai	era	uma	festa	e	teria	tido	um
grande	desgosto	se	não	o	tivesse	podido	fazer.	Aya	não	se	interessava,	a	menina	não	tinha	mais	do	que
cinco	anos	e	não	se	preocupava	com	os	outros,	só	queria	estar	perto	da	mãe.

Também	 estava	 preocupada	 com	 Ahmed.	 Pressentia	 qualquer	 contratempo.	 O	 seu	 marido	 tinha
regressado	sem	alegria	do	encontro	com	Ali,	o	enviado	do	sayyid	Ibrahim.	Na	noite	anterior	mal	 tinha
participado	na	conversa	com	os	convidados	do	marido	da	sua	prima.	Até	se	tinha	retirado	antes	do	que
estabeleciam	as	normas	de	cortesia.	Ela	sabia	que	estava	acordado	quando	se	foi	deitar	ao	seu	lado,	mas
não	o	quis	incomodar	com	perguntas.	Ahmed	era	um	marido	bom	e	atento,	mas	não	gostava	que	Dina	o
pressionasse	com	perguntas	às	quais	às	vezes	não	queria	responder.	Ela	tinha	aprendido	a	esperar,	sabia
que	o	seu	marido	amadurecia	os	problemas	antes	de	falar	sobre	eles,	e	quando	o	fazia	era	porque	já	tinha
a	solução.	Teria	de	esperar	que	ele	decidisse	qual	era	o	momento	de	confiar	nela,	tal	como	sempre	fazia.

Samuel	bebia	lentamente	o	chá	que	ela	lhe	tinha	preparado.	Sentia-se	cansado	e	ela	sorriu-lhe	para
lhe	agradecer	que	estivesse	ali	à	cabeceira	do	pequeno	Ismail	atento	à	sua	respiração.	De	vez	em	quando
colocava-lhe	um	pano	humedecido	sobre	a	testa,	o	que	parecia	aliviar	a	febre	do	menino.

Passado	um	momento,	Dina	acordou	Ahmed.	Era	hora	de	ir	para	a	pedreira.	Sentia-se	orgulhosa	por	o
sayyid	Aban	lhe	ter	confiado	o	cargo	de	capataz.	O	seu	marido	era	um	homem	justo,	sempre	disposto	a
trabalhar	mais	do	que	todos	para	dar	o	exemplo.	Era	o	primeiro	a	chegar	à	pedreira	e	o	último	a	sair.	Os
homens	gostavam	dele	e	davam	valor	ao	facto	de	não	fazer	distinção	a	favor	dos	seus	cunhados.

Dina	levou-lhe	uma	bacia	cheia	de	água.	Ahmed	lavou	a	cara	e	as	mãos	antes	de	beber	uma	chávena
de	chá	e	depois	aproximou-se	de	Samuel	e	fez-lhe	um	gesto	de	agradecimento.	De	seguida	retirou-se	para
um	canto	da	divisão	com	Dina.

—	Este	homem	tem	de	se	ir	embora,	não	podes	ficar	sozinha	com	um	desconhecido.
Dina	suplicou-lhe	que	permitisse	que	Samuel	ficasse	junto	a	Ismail.
—	Não	 te	 preocupes	 comigo,	 o	Mohamed	 nunca	 se	 separará	 de	mim.	 Além	 disso,	 posso	mandar

buscar	a	minha	mãe	para	me	acompanhar.	Desde	que	enviuvou	não	tem	nada	para	fazer,	e	 já	sabes	que
não	se	dá	bem	com	a	mulher	do	meu	irmão.	Gosta	de	me	visitar	todos	os	dias.	Se	mandarmos	o	Mohamed
avisá-la	estará	aqui	antes	de	tu	saíres.

Zaida,	a	mãe	de	Dina,	vivia	com	o	filho	mais	velho,	Hassan,	e	a	esposa	dele	não	muito	longe	dali.	As
duas	 casas	 estavam	 apenas	 separadas	 por	 algumas	 centenas	 de	 metros,	 embora	 a	 de	 Hassan	 fosse
propriedade	sua.	O	seu	filho	 tinha	progredido	 trabalhando	de	sol	a	sol,	primeiro	como	ajudante	de	um
velho	comerciante	hierosolimitano	que	 lhe	 ensinou	 tudo	o	que	 sabia	 e	que	confiava	 tanto	nele	que	 lhe
deixou	os	 seus	negócios	em	Beirute	e	mais	 tarde	em	 Istambul.	Os	 lucros	obtidos	permitiram-lhe	casar
com	Layla,	filha	de	outro	comerciante,	além	de	comprar	uma	casa	e	uma	boa	horta	em	Jerusalém.

Ahmed	duvidava,	sabia	que	não	era	correto	deixar	a	sua	esposa	com	um	desconhecido.
Dina	aguardava	em	silêncio	a	decisão	do	marido.	Se	Ahmed	se	negasse	a	deixar	Samuel	ficar,	não	o

poderia	censurar.	Sabia	que	era	uma	ousadia	pensar	nesse	assunto.	Mas	não	pensava	nela,	nem	no	que	os
vizinhos	pudessem	dizer,	mas	sim	em	Ismail.	Aquele	homem	parecia	saber	o	que	fazer	com	a	febre	do
menino.	Aterrava-a	o	que	pudesse	acontecer,	sobretudo	na	ausência	de	Ahmed.

O	marido	leu	a	angústia	no	seu	olhar,	por	isso	acordou	Mohamed	e	mandou-o	a	casa	da	avó	com	o
recado	de	que	viesse	imediatamente.	Não	iria	trabalhar	até	que	Zaida	aparecesse,	embora	isso	implicasse
chegar	 tarde	 à	 pedreira	 precisamente	 naquele	 dia	 em	 que	Ali,	 o	 enviado	 do	 sayyid,	 podia	 aparecer	 a
qualquer	 momento.	 Mas	 a	 honra	 da	 sua	 casa	 estava	 acima	 de	 qualquer	 outra	 consideração,	 por	 isso
esperou	até	ver	Mohamed	aproximar-se	seguido	da	sua	avó.



Depois	de	se	cumprimentarem	de	forma	cortês,	Ahmed	pediu	à	sogra	que	não	se	afastasse	de	Dina.
Zaida	comprometeu-se	a	não	sair	da	casa	da	sua	filha,	e	até	se	comprometeu	a	ficar	o	tempo	que	fosse
necessário	 para	 ajudar	Dina	 a	 cuidar	 de	 Ismail.	 Para	 ela	 seria	 um	 alívio	 afastar-se	 da	 sua	 nora,	 uma
mulher	que	se	tinha	revelado	preguiçosa.	Mas	era	a	esposa	do	seu	filho	mais	velho	e	tinha	de	a	aceitar,
embora	lhe	tivesse	agradado	ir	viver	com	Dina.	Às	vezes	estava	tentada	a	pedir	à	filha	e	ao	genro	que	a
deixassem	viver	 com	 eles,	mas	 tinha	medo	de	 ofender	 o	 seu	 primogénito,	 por	 isso	 calava-se;	 agora	 a
febre	de	Ismail	dava-lhe	a	desculpa	perfeita	para	sair	do	ambiente	opressivo	em	que	vivia.	O	seu	filho
Hassan	 amava-a	 e	 respeitava-a,	 mas	 estava	 apaixonado	 por	 Layla,	 uma	 mulher	 muito	 bela,	 e	 só	 via
através	 dos	 seus	 olhos,	 de	maneira	 que	 Zaida	 se	 calava,	 cuidando	 da	 casa	 e	 dos	 seus	 netos	 Salah	 e
Khaled,	que	já	eram	dois	belos	rapazes.	Zaida	perguntava-se	se	poderia	continuar	a	aguentar	a	sua	nora
no	dia	em	que	os	seus	netos	se	tornassem	adultos	e	constituíssem	os	seus	próprios	lares.

Ahmed	foi	para	a	pedreira	um	pouco	inquieto	por	ter	de	deixar	na	sua	casa	aquele	desconhecido,	mas
sabendo	que,	com	a	presença	de	Zaida,	pelo	menos	respeitava	as	regras	do	decoro.

Ahmed	só	regressou	a	casa	ao	final	da	tarde,	preocupado	com	o	que	pudesse	ter	acontecido.	A	poucos
metros	de	casa	encontrou	a	pequena	Aya	a	brincar	com	outras	meninas	da	sua	idade.

Mohamed	esperava-o	na	soleira	da	porta	de	casa	e	o	seu	rosto	iluminou-se	perante	a	chegada	do	pai.
—	Não	me	separei	da	mãe—disse	em	jeito	de	cumprimento.
Ahmed	 mexeu-lhe	 no	 cabelo	 sorrindo.	 Mohamed	 estava	 a	 tornar-se	 um	 rapaz	 esplêndido	 e	 isso

despertava	o	seu	orgulho	de	pai.	Faria	o	que	fosse	preciso	para	mandá-lo	para	Istambul	ou	para	o	Cairo
com	o	intuito	de	que	estudasse	medicina.

Samuel	estava	sentado	ao	pé	do	 leito	de	Ismail	enquanto	Dina,	com	a	ajuda	de	Zaida,	preparava	o
jantar.

As	 duas	 mulheres	 contaram-lhe	 que	 Samuel	 não	 tinha	 saído	 de	 junto	 do	 menino,	 que	 não	 tinha
melhorado,	mas	 também	 não	 tinha	 piorado.	 Ahmed	 agradeceu-lhe	 e	 convidou-o	 para	 jantar	 com	 eles.
Samuel	aceitou.	Na	verdade,	não	sabia	o	que	fazer	nem	para	onde	ir.

Dina	 pediu	 autorização	 ao	 marido	 para	 que	 Zaida	 ficasse	 alguns	 dias	 com	 eles	 até	 que	 Ismail
estivesse	melhor.

—	Podias	falar	com	o	Hassan...	Para	mim	é	um	alívio	contar	com	a	ajuda	da	minha	mãe.	Encarrega-se
da	casa	e	da	Aya	e	sabe	como	acalmar	o	Ismail.	Se	o	meu	irmão	aceitar,	e	se	tu	não	te	opuseres...

Como	podia	opor-se?	Gostava	de	Zaida	e	sabia	que	para	a	sua	esposa	a	presença	da	mãe	seria	uma
bênção.

—	Amanhã	vou	ver	 o	 teu	 irmão,	 tentarei	 convencê-lo	 a	 deixar	 que	 a	 tua	mãe	 fique	 connosco	para
sempre.

—	Não	me	atreveria	a	pedir-te	tanto!	Mas	o	Hassan	não	vai	querer,	a	sua	esposa	é	indolente	e	até	lhe
convém	ter	a	minha	mãe	para	fazer	as	tarefas	que	ela	recusa.

—	Vou	falar	com	ele—disse	Ahmed	dando	o	assunto	por	encerrado.
Enquanto	os	dois	homens	jantavam,	Zaida	encarregou-se	das	crianças.
—	A	Dina	precisa	de	dormir,	se	o	menino	piorar	acordo-vos.
Embora	Dina	se	negasse	a	separar-se	do	seu	filho,	Ahmed	convenceu-a	a	descansar.
—	 A	 tua	 mãe	 tem	 razão.	 Deves	 estar	 forte,	 o	 Abraham	 disse-nos	 que	 o	 menino	 vai	 sofrer,	 não

sabemos	quanto	tempo	é	que	Alá	permitirá	que	continue	entre	nós,	mas	seja	quanto	tempo	for	precisará
dos	 teus	cuidados.	Descansa	esta	noite	e	deixa	que	a	 tua	mãe	se	ocupe	dele.	Eu	 também	ficarei	algum
tempo	ao	lado	dela.

O	judeu	observava	em	silêncio.	Parecia	preocupado	com	o	destino	de	Ismail.
—	Tu	trabalhaste	todo	o	dia,	acho	que	também	precisas	de	descansar,	e	a	tua	sogra	deu	uma	grande



ajuda	à	tua	esposa.	Se	me	permites	passar	a	noite	aqui,	eu	cuidarei	do	teu	filho—propôs	Samuel.
Ahmed	analisou	as	palavras	do	 judeu.	Não	sabia	se	podia	confiar	nele,	embora	até	ao	momento	se

tivesse	comportado	com	discrição	e	decoro,	de	maneira	que	aceitou	a	proposta.
—	Está	bem,	podes	ficar	mais	uma	noite	e,	já	que	és	químico,	deves	saber	aliviar	a	dor	do	meu	filho,

mas	eu	vou	dormir	aqui	no	chão	ao	pé	do	seu	leito	e	acorda-me	se	vês	que	piora.
Assim	foi.	Ahmed	adormeceu	de	imediato	embora	tenha	acordado	passado	duas	horas	vencido	pelo

frio	da	noite.	Reparou	que	o	judeu	estava	a	dar	uma	colher	de	xarope	a	Ismail	e	sobressaltou-se	ao	ver	a
palidez	do	 filho.	Como	era	possível	que	 tivessem	sido	 tão	cegos	a	ponto	de	não	verem	o	quão	doente
estava?	 Não	 o	 devia	 ter	 levado	 a	 Jaffa	 e	 culpou-se	 pelo	 facto	 de	 o	 filho	 ter	 piorado	 por	 sua	 causa.
Samuel	pareceu	ler-lhe	o	pensamento.

—	Não	 te	culpes.	A	 tuberculose	é	enganosa.	Há	dias	em	que	os	doentes	parecem	estar	a	melhorar,
depois	têm	recaídas.	Não	é	possível	vencê-la,	só	lutar	contra	ela.	O	mais	importante	é	que	o	Ismail	não
sofra;	estes	remédios	vão	ajudá-lo.

Ahmed	não	conseguiu	dormir	e	fez	um	sinal	ao	jovem	para	ocupar	o	seu	lugar	ao	lado	do	seu	filho.
Samuel	deitou-se	no	chão	e	adormeceu	de	imediato.

Dina	 tinha-se	 aproximado	devagar	da	 cabeceira	de	 Ismail,	 era	 incapaz	de	descansar.	Ahmed	 sabia
que	não	poderia	convencê-la	a	regressar	à	cama.

De	manhã	o	menino	mal	podia	abrir	os	olhos	devido	à	febre.	Ahmed	mandou	Mohamed	à	pedreira
para	avisar	que	ia	chegar	tarde.	Tinha	de	levar	Ismail	ao	médico	judeu.	Insistiria	com	ele	para	que	fizesse
alguma	coisa	pelo	seu	filho.	Não	podia	aceitar	que	Ismail	tivesse	de	morrer	e	muito	menos	a	engasgar-se
na	sua	própria	tosse.

Felizmente,	 Zaida	 estava	 com	 eles	 e	 podia	 encarregar-se	 da	 casa	 e	 da	 pequena	 Aya.	 Mohamed
também	tinha	de	passar	pela	casa	do	seu	tio	para	avisar	que	a	avó	ficava	com	eles	pelo	menos	mais	um
dia.	Num	outro	momento,	Ahmed	iria	falar	com	o	seu	cunhado.	Por	agora,	o	mais	urgente	era	Ismail,	por
mais	que	fosse	invadido	por	um	calafrio	cada	vez	que	pensava	que	a	qualquer	momento	Ali	o	mandaria
chamar	para	lhe	anunciar	que	tinha	vendido	a	pedreira	e	a	sua	horta,	e	então,	o	que	seria	deles?	Ainda
não	tinha	contado	a	Dina	a	sua	conversa	com	Ali,	tinha	de	o	fazer,	mas	não	justamente	quando	o	seu	filho
estava	tão	doente.

Samuel	 insistia	 em	 acompanhá-los.	 Ahmed	 não	 se	 opôs	 e	 pelo	 caminho	 decidiu	 que	 falaria	 com
Abraham	 Yonah	 para	 que	 se	 responsabilizasse	 por	 aquele	 jovem	 ao	 qual	 não	 queria	 continuar	 a	 dar
abrigo	 na	 sua	 casa.	 Não	 tinha	 motivos	 para	 isso.	 Ele	 tinha	 cumprido	 em	 demasia	 as	 regras	 da
hospitalidade	acolhendo	o	forasteiro	no	seu	lar	durante	duas	noites,	mas	já	tinha	chegado	o	momento	de
ele	seguir	o	seu	caminho.

Quando	chegaram	à	casa	de	Abraham,	Raquel,	a	sua	esposa,	abriu-lhes	a	porta	e	fê-los	entrar.
—	O	meu	marido	foi	visitar	um	doente,	mas	volta	já.
Assim	 foi.	 O	 velho	 médico	 judeu	 chegou	 uns	 minutos	 depois	 e	 encarregou-se	 imediatamente	 de

Ismail,	 examinando-o	 com	 delicadeza	 e	 pedindo	 a	 Samuel	 a	 sua	 opinião	 sobre	 o	 estado	 do	 menino.
Quando	acabou	de	o	examinar,	a	sua	expressão	era	grave.

—	Lamento,	Ahmed,	não	posso	fazer	grande	coisa.	A	vida	do	teu	filho	está	nas	mãos	de	Deus;	aqui	na
Terra	 nós,	 os	 homens,	 não	 temos	 conhecimentos	 nem	 sabedoria	 suficientes	 para	 o	 salvar.	 Só	 posso
continuar	a	tentar	aliviar	a	sua	dor.

Dina	 desatou	 a	 chorar.	 Teria	 querido	 ouvir	 outras	 palavras	 de	 Abraham,	 até	 que	 os	 enganasse,
qualquer	 coisa	 menos	 arrebatar-lhe	 a	 esperança.	 Como	 podiam	 dizer-lhe	 que	 o	 seu	 filho	 ia	 morrer?
Porque	é	que	tinha	de	ser	assim?	O	que	tinha	feito	Ismail	para	receber	a	morte	como	castigo?	Iria	para	o
paraíso,	sim,	mas	tinha	de	ser	com	tão	pouca	idade?	Não	chegava	a	compreender	os	desígnios	de	Alá	e,



se	 ela	 se	 tivesse	 atrevido,	 teria	 clamado	 contra	 Ele	 porque	 lhe	 ia	 arrebatar	 o	 seu	 querido	 filho	 sem
motivo.

O	 médico	 judeu	 forneceu	 aos	 pais	 mais	 remédios	 para	 Ismail,	 mas	 despediu-se	 deles	 sem	 uma
palavra	de	esperança;	de	seguida,	pediu	a	Samuel	que	o	esperasse	naquela	sala.

Quando	 estavam	 prestes	 a	 deixar	 a	 casa	 de	Abraham,	Ahmed	 teve	 a	 impressão	 de	 ouvir	 uma	 voz
familiar.	Noutra	divisão,	vários	homens	pareciam	discutir	e	aquela	voz...	era	de	Ali?	Ahmed	disse	para	si
que	não	era	possível,	o	que	poderia	fazer	Ali	na	casa	de	um	médico	judeu	a	não	ser	que	tivesse	ido	em
busca	de	um	conselho	por	causa	de	alguma	doença?	Mas	Ali	não	parecia	 ter	problemas	de	saúde,	por
isso	devia	estar	enganado.

Despediu-se	de	Abraham.	O	médico	pediu-lhe	autorização	para	visitar	Ismail.
—	Venha	quando	quiser,	será	bem	recebido—respondeu	Ahmed	sem	muito	entusiasmo.
Depois	de	deixar	Dina	e	Ismail	em	casa	dirigiu-se	rapidamente	à	pedreira.	Passou	ali	o	resto	do	dia

temendo	que,	 a	 qualquer	momento,	 o	 avisassem	de	 que	 Ismail	 tinha	 voltado	 a	 piorar.	Também	achava
estranho	que	Ali	não	 tivesse	aparecido	na	pedreira,	mas	os	seus	cunhados	garantiram-lhe	que	ninguém
tinha	perguntado	por	ele.

O	 sol	 estava	 a	 apagar-se	 no	 horizonte	 quando	 Ahmed	 regressou	 a	 casa	 preocupado	 com	 Ismail.
Estavam	 várias	 pessoas	 em	 frente	 dela.	 Acelerou	 o	 passo	 e	 assim	 que	 atravessou	 a	 horta	 que
desembocava	no	jardim	do	seu	lar,	Ahmed	conseguiu	ver	Dina	e	Mohamed	a	falarem	com	Samuel	e	uns
desconhecidos.	Três	homens	de	aspeto	rude,	vestidos	com	uns	casacos	cheios	de	remendos,	estavam	ali
junto	a	uma	mulher	de	cabelo	louro	e	a	uma	menina	da	idade	de	Mohamed.

Ahmed	acelerou	o	passo	até	chegar	ao	pé	de	Dina.
—	Pai...—A	voz	de	Mohamed	tinha	um	vislumbre	de	raiva	contida.
—	O	que	se	passa?—perguntou	sem	se	dirigir	a	ninguém.
—	O	 sayyid	Ali	 veio	 ao	 início	 da	 tarde	 com	estes	 homens,	 vendeu	 a	 nossa	 horta,	 a	 nossa	 casa,	 o

nosso	pedaço	de	terra—explicou	Dina	à	beira	das	lágrimas.
—	Deixa-me	explicar-te...—Samuel	tinha	dado	um	passo	à	frente	colocando-se	diante	de	Ahmed,	que

agora	o	olhava	com	ira.
—	Com	que	então	apropriaste-te	da	minha	casa...
—	Não,	não	é	verdade.	Hoje	de	manhã,	quando	partiram,	o	médico	fez-me	entrar	noutra	divisão	onde

estavam	 estes	 homens	 com	 um	 comerciante	 egípcio	 chamado	Ali.	Ao	 que	 parece,	 o	 tal	Ali	 sabia	 que
alguns	viajantes	judeus	estavam	interessados	em	comprar	terras	para	se	instalarem	aqui.	Não	sei	como	é
que	chegou	a	casa	do	Abraham	Yonah,	mas	a	questão	é	que	o	médico	o	apresentou	a	estes	homens	que
chegaram	de	Vilnius.	O	tal	Ali	contava	que	o	seu	amo	se	queria	desfazer	de	algumas	terras	que	já	não	lhe
eram	úteis	 e	 referiu	 a	 tua	 horta	 e	 os	 terrenos	 circundantes.	O	Abraham	Yonah	mostrou-se	 contrariado,
disse	que	eras	um	bom	homem,	com	uma	família	para	sustentar	e	que	o	sayyid	Aban	não	vos	devia	deixar
na	 rua.	O	Ali	disse	que	o	 seu	amo	 lhe	deu	ordens	para	vender	as	 terras	e	que,	caso	não	 fosse	a	estes
homens,	 vendê-las-ia	 a	 outros.	 Garanto-te	 que	 o	 Abraham	 fez	 o	 possível	 para	 o	 convencer	 a	 vender
outros	terrenos,	mas	o	Ali	não	quis	ouvir.	Então	eu...	bem,	não	tenho	muito	dinheiro	mas	tentei	comprar-
lhe	a	terra	para	impedir	que	vos	expulsassem	do	vosso	lar,	só	que	não	podia	pagar	a	quantia	exigida.	No
fim,	chegámos	a	um	acordo,	juntaria	os	meus	recursos	aos	destes	homens	para	comprar	os	terrenos.	Pus
uma	 condição:	 que	 vos	 permitam	 continuar	 a	 trabalhar	 na	 vossa	 horta	 e	 a	 viver	 na	 vossa	 casa.	 Nós
viveremos	e	trabalharemos	nos	terrenos	do	lado	que	estão	por	cultivar.

—	O	sayyid	Ali	disse	que	 já	 te	 tinha	 informado	das	 intenções	do	sayyid	Aban	e	que	amanhã	iria	à
pedreira...—acrescentou	Dina	sem	poder	esconder	a	censura	para	com	o	seu	marido.

—	Ahmed	 estendeu	 a	mão	 e	 Samuel	 entregou-lhe	 o	 título	 de	 propriedade.	Mal	 deu	 uma	 olhadela,



devolveu-lho.
—	Com	que	então	agora	a	minha	casa	é	vossa	e	a	minha	horta	também.	O	que	querem	de	nós?
—	Nada,	Ahmed,	 garanto-te	 que	nem	eu	nem	estes	 homens	 faremos	nada	que	 te	 prejudique.	Sabes

bem	 que	 na	 Palestina	 alguns	 judeus	 estão	 a	 construir	 pequenas	 quintas.	 É	 o	 que	 faremos	 aqui,	 mas
respeitando	a	tua	horta.

—	Quanto	devo	pagar	para	continuar	na	minha	casa?
—	Não	nos	vejas	como	inimigos,	por	favor,	Ahmed...
—	Não	tenho	sítio	para	vos	alojar,	têm	de	dormir	ao	relento,	a	não	ser	que	nos	expulsem	do	nosso	lar.
—	Sabes	que	essa	não	é	a	minha	intenção.	Por	favor,	confia	em	mim!	Não	me	conheces,	não	sabes

nada	sobre	mim,	mas	garanto-te	que	não	te	vou	prejudicar.
Ahmed	 não	 respondeu.	 Entrou	 em	 casa	 seguido	 por	Dina	 e	Mohamed.	Não	 fecharam	 a	 porta,	mas

também	não	os	convidaram	a	entrar.	 Ismail	 chorava	nos	braços	da	 sua	avó	Zaida	enquanto	Aya	estava
muito	quieta	ao	lado	da	lareira.

—	O	menino	está	muito	quente,	a	febre	subiu—disse	Zaida	com	preocupação.
Ahmed	aproximou-se	do	filho	e	colocou	a	palma	da	mão	sobre	a	sua	testa	a	arder	de	febre.
—	Ismail,	filho...—sussurrou	enquanto	pegava	no	menino	e	o	embalava	nos	braços.
—	Está	esgotado	pela	febre—disse	Zaida	enquanto	colocava	um	pano	de	água	fria	sobre	a	testa	do

menino.
—	 Cuida	 do	 meu	 filho,	 tenho	 de	 falar	 com	 a	 minha	 esposa—e	 conduziu	 Dina	 até	 ao	 quarto	 que

partilhavam.
—	Tu	sabias	que	isto	ia	acontecer	e	não	me	disseste	nada...
—	Não	 te	 quis	 contar	 na	 casa	 da	 tua	 prima,	 esperava	 chegar	 à	 nossa	 casa,	 mas	 quando	 o	 Ismail

piorou...
—	O	que	vai	acontecer?	Acreditas	que	esse	judeu,	o	Samuel,	está	a	dizer	a	verdade?
—	Não	sei,	mas	agora	ele	e	os	seus	amigos	são	os	donos	de	tudo	isto.	Se	o	Ismail	estivesse	bem,	dir-

te-ia	que	fôssemos	para	outro	sítio,	mas	achas	que	podemos	fazê-lo?	Temos	de	ficar	aqui	até	que...	enfim,
esperemos	que	o	nosso	filho	recupere.

—	Garantiu-nos	 a	mim	e	ao	Mohamed	que	nem	 tinha	 intenção	de	comprar	 as	 terras	nem	se	queria
dedicar	à	agricultura,	que	o	fez	para	nos	ajudar.	Não	percebo	os	outros	homens,	não	sei	em	que	língua
falam.

—	E	as	mulheres?
—	O	Samuel	diz	que	a	mais	velha	é	casada	com	um	dos	homens	e	a	menina	é	sua	filha.	Pegaram-me

nas	mãos	como	se	me	quisessem	acalmar	e	sorriram-me,	a	mulher	chama-se	Kassia	e	a	menina	Marinna.
Temos	de	os	deixar	dormir	aqui?

—	Esta	é	a	casa	deles,	mas	espero	que	não	me	obriguem	a	isso—respondeu	Ahmed,	e	no	seu	tom	de
voz	Dina	pôde	ler	que	se	sentia	humilhado.

—	Não	te	preocupes,	talvez	sejam	melhores	amos	do	que	foi	o	sayyid	Aban.	Mas,	diz-me	uma	coisa,
o	que	vai	acontecer	com	a	pedreira?	O	Ali	disse	que	amanhã	de	manhã	te	iria	fazer	uma	visita...

—	O	sayyid	Aban	também	se	quer	livrar	dela,	talvez	o	Ali	já	a	tenha	vendido...
—	Que	Alá	não	o	permita!	Vão	despedir-te!
—	O	Ali	disseme	que	me	recomendaria	aos	novos	donos.
—	E	o	que	é	que	achas?	Porque	é	que	nos	fazem	isto?	O	que	é	que	fizemos	de	mal?	Nunca	deixámos

de	lhes	pagar,	sacrificámo-nos	para	cumprir	tudo	o	que	queriam.	Porque	é	que	vende	a	nossa	terra	a	estes
judeus?

—	Cala-te,	Dina,	não	faças	perguntas	para	as	quais	não	tenho	mais	resposta	do	que	aquela	que	o	Ali



me	deu.	Os	 senhores	Aban	 querem	negócios	 prósperos	 e	 estão	 fartos	 dos	 que	 lhes	 dão	 rendimentos	 a
muito	custo.	Esta	terra	mal	dá	para	nós	comermos.

Abraçou-a	 antes	 de	 regressar	 à	 sala	 onde	 tinha	 colocado	 a	 cama	 de	 Ismail	 junto	 à	 lareira	 para	 o
manter	quente.	Zaida	continuava	perto	do	menino	enquanto	Mohamed	e	Aya	esperavam	pelos	seus	pais
em	silêncio.

Ahmed	 saiu	 de	 casa	 para	 falar	 com	 Samuel	 e	 com	 as	 restantes	 pessoas	 que	 compunham	 aquele
estranho	grupo.

—	O	que	queres	que	faça?—perguntou	com	uma	expressão	rude.
—	Quero	que	permitas	que	as	mulheres	durmam	na	vossa	casa.	Nós	dormiremos	ali,	 junto	à	cerca.

Talvez	nos	possas	vender	alguma	coisa	para	comer...
Dina	 instalou	 Kassia	 e	Marinna	 no	 quarto	 que	 Aya	 partilhava	 com	 a	 sua	 avó	 Zaida;	 havia	 pouco

espaço,	mas	pelo	menos	não	dormiriam	ao	relento.
Com	gestos,	Kassia	ofereceu-se	para	ajudar	no	que	 fosse	necessário,	mas	Dina	não	aceitou.	Deu	à

mulher	e	à	menina	uma	fatia	de	pão	com	um	pouco	de	queijo	de	cabra	e	um	jarro	de	água.	Não	estava
disposta	a	gastar	o	pouco	que	tinha	com	aquelas	desconhecidas.

De	manhã,	Ahmed	encontrou	os	homens	a	examinarem	aquele	pedaço	de	 terra	que	agora	era	deles.
Exceto	 a	 casa	 e	 a	 pequena	 horta	 de	 laranjeiras,	 o	 resto	 seria	 ocupado	 por	 Samuel	 e	 por	 aqueles
forasteiros.	Aproximou-se	deles	sem	vontade	e	de	mau	humor.	Estava	cansado.	Tinha	estado	toda	a	noite
a	velar	Ismail.	Zaida	e	Dina	precisavam	de	descansar,	mas	a	sua	esposa	tinha	insistido	em	ficar	a	cuidar
do	seu	filho.	Antes	do	amanhecer,	Zaida	já	estava	de	pé	e	insistia	com	ela	para	que	dormisse	um	pouco.
Tinha	apenas	fechado	os	olhos	duas	horas.

—	Vamos	construir	uma	casa	onde	possamos	viver.	Terá	de	existir	lugar	para	instalar	o	Jacob	com	a
sua	 esposa	 Kassia	 e	 a	 sua	 filha	Marinna.	 Eu	 partilharei	 um	 quarto	 com	 o	 Ariel	 e	 o	 Louis.	 Também
construiremos	um	alpendre	para	os	animais	e	para	guardar	as	ferramentas.

—	De	agora	em	diante,	quanto	devo	pagar?
—	Conformo-me	com	a	tua	ajuda	e	com	o	material	que	nos	emprestares	e	com	algumas	ferramentas	de

que	precisamos	para	começar.	Não	temos	intenção	de	te	tirar	nada.	Podes	partilhar	connosco	alguns	dos
frutos	 que	 obtiveres	 da	 tua	 horta.	 Não	 vimos	 explorar	 ninguém,	 somos	 inimigos	 de	 quem	 explora	 os
camponeses	como	tu.	Garanto-te	que	não	somos	como	esses	senhores	que	subjugam	os	camponeses.

—	A	minha	casa	só	será	a	minha	casa	se	pagar	uma	renda—respondeu	Ahmed	com	orgulho.
—	Não	te	queria	ofender,	mas	não	sei	quanto	podes	pagar.
Acordaram	que	lhe	daria	a	mesma	quantia	que	dava	ao	sayyid	Aban.
—	E	esses	homens?
—	Parecem	boas	pessoas.	Conheci-os	ontem	tal	como	tu.	Como	podes	ver,	sem	a	menor	prudência,

juntei	a	minha	sorte	à	deles.	Querem	apenas	 trabalhar	a	 terra	dos	nossos	antepassados	e	viver	daquilo
que	obtiverem	dela.	O	Jacob	era	professor	numa	aldeia	próxima	de	Vilnius.	O	Ariel	e	o	Louis	viviam	em
Moscovo,	trabalhavam	numa	fábrica.

—	De	certeza	que	não	os	conhecias?
—	Acredita,	vi-os	ontem	pela	primeira	vez.
—	E	sem	os	conheceres	fazes	negócios	com	eles...
—	Não	me	parece	que	esta	terra	seja	um	bom	negócio.	Vamos	demorar	meses	a	arrancar	estas	pedras

e	a	poder	ter	a	nossa	própria	horta.	Tu	ajudar-nos-ás	e	ensinar-nos-ás...	Esse	será	o	preço.
Ahmed	 não	 viu	 Ali	 senão	 dois	 dias	 depois,	 quando	 apareceu	 na	 pedreira	 acompanhado	 por	 um

homem	alto	de	mãos	grandes	e	fortes.
—	Apresento-vos	o	Jeremias,	o	vosso	novo	amo.	Já	lhe	disse	que	são	bons	trabalhadores,	mas	é	ele



que	tem	de	decidir.
Ali	parecia	satisfeito	por	ter	vendido	bem	as	terras	do	sayyid	Aban.
Jeremias	queixou-se	dos	escassos	lucros	que	a	pedreira	que	acabava	de	adquirir	tinha	produzido	até

ao	momento	e	de	como	tinha	vendido	tudo	o	que	tinha	para	comprar	aquelas	pedras.
—	Não	vou	despedir	ninguém,	pelo	menos	por	agora,	mas	serei	exigente	com	o	trabalho.	Virei	aqui

todos	os	dias	e	não	pedirei	a	ninguém	que	faça	o	que	eu	não	for	capaz	de	fazer.	Quanto	a	ti,	Ahmed,	o	Ali
diz	que	és	um	bom	capataz;	se	assim	for,	continuarás	no	posto;	caso	contrário,	serás	substituído	por	outro.

Ahmed	regressou	a	casa	preocupado.	Jeremias	parecia	um	homem	impaciente.	Tinha	passado	o	resto
do	dia	a	 trabalhar	como	mais	um	operário	e	 tinha	partilhado	a	comida	que	 levava	no	 surrão,	mas	não
estava	alegre,	não	o	tinha	visto	sorrir	um	só	instante.

Samuel	estava	ao	pé	de	Kassia	a	tirar	água	do	poço	que	havia	na	horta.	Ahmed	ficou	incomodado	ao
vê-los	dentro	do	que	considerava	serem	os	limites	do	seu	lar.

—	Temos	 de	 fazer	 o	 nosso	 próprio	 poço,	 ou	 pelo	menos	 levar	 água	 daqui	 até	 às	 nossas	 cabanas,
assim	não	teremos	de	vos	incomodar—disselhe	em	jeito	de	cumprimento.

—	E	não	teremos	de	carregar	com	os	cântaros—acrescentou	Kassia	naquela	estranha	língua	que	os
judeus	falavam.

Assentiu	sem	responder,	eram	demasiadas	mudanças	para	um	só	dia.	Tinha	de	se	acostumar	ao	facto
de	o	seu	novo	sayyid	já	não	ser	o	sayyid	Aban.

—	Como	correram	as	coisas	na	pedreira?—perguntou	Samuel.
—	O	sayyid	Aban	vendeu	a	pedreira,	temos	um	novo	amo,	é	judeu	como	vocês,	chama-se	Jeremias.
—	Eu	sei.	Conheci-o	na	casa	do	Abraham.	Parece	um	bom	homem.	Perdeu	 toda	a	sua	 família	num

pogrom,	e	 isso	deu-lhe	um	carácter	mais	duro,	mas	que	homem	pode	ser	o	mesmo	se	assassinam	a	sua
família?

—	Quem	assassinou?—quis	saber	Ahmed.
—	Nós,	judeus,	não	somos	muito	queridos	nem	na	Rússia	nem	nas	terras	do	czar,	nem	sequer	noutros

lugares.
—	O	que	é	que	fizeram?
—	Fazer?	Nada,	não	fizemos	nada,	mas	rezamos	a	Jeová	e	os	nossos	rituais	são	diferentes	dos	rituais

dos	cristãos	e	dos	vossos,	muçulmanos.
Ismail	morreu	numa	manhã	de	dezembro.	Dina	tinha	mantido	o	fogo	aceso	durante	toda	a	noite,	mas

mesmo	assim	o	menino	não	tinha	parado	de	tremer.	Na	tarde	anterior	o	velho	Abraham	tinha	ido	até	casa
deles	 para	 examinar	 o	 menino	 e,	 à	 parte,	 tinha	 sussurrado	 a	 Ahmed	 que	 o	 pequeno	 estava	 prestes	 a
falecer.

Zaida	 e	Dina	 taparam	 o	 rosto	 do	menino	 enquanto	Ahmed	metia	 as	mãos	 na	 cara	 para	 evitar	 que
Mohamed	e	Aya	o	vissem	chorar.

Dina	estava	prestes	a	dar	à	luz	e	a	perda	de	Ismail	deixou-a	prostrada	na	cama.	A	sua	mãe	obrigava-a
a	comer	lembrando-lhe	que	ia	ter	outro	filho,	mas	ela	só	queria	dormir	e	deixar	que	o	seu	espírito	voasse
até	se	reunir	com	Ismail.

Kassia	tentou	consolá-la,	mas	Dina	mal	entendia	aquelas	palavras	ditas	numa	língua	que	pretendia	ser
árabe.	Marinna	também	procurou	ajudar	ocupando-se	de	Aya.

Enterraram	Ismail	num	canto	do	jardim	junto	às	azáleas.	Três	dias	depois,	Dina	entrou	em	trabalho	de
parto	e	Zaida	mandou	chamar	a	parteira.	Durante	dois	dias	e	duas	noites	todos	permaneceram	à	espera.	A
criança	estava	com	dificuldade	em	nascer.

Samuel	ofereceu-se	para	ir	buscar	Abraham	com	a	esperança	de	que	o	médico	pudesse	ajudar	Dina	a
trazer	 o	 seu	 filho	 ao	mundo.	Mas	Ahmed	 duvidava.	As	mulheres	 tinham	 filhos	 com	 a	 ajuda	 de	 outras



mulheres	e	sabia	que	Dina	tinha	dificuldade	em	dar	à	luz.	Tinha	trazido	ao	mundo	os	seus	outros	filhos	e
embora	 tenha	 pensado	 que	 aquele	 parto	 não	 seria	 diferente,	 ouviu	 o	 que	 Samuel	 lhe	 dizia	 e	 mandou
chamar	o	médico.	Mas	quando	Abraham	chegou	a	tragédia	já	tinha	acontecido,	e	não	pôde	fazer	nada.	O
menino	 nasceu	morto.	 Dina	 também	 esteve	 prestes	 a	morrer,	 e	 todos	 estremeceram	 ao	 ouvir	 um	 grito
pungente	quando	ela	soube	que	este	filho	também	tinha	falecido.

Ahmed	pensava	que	a	sorte	o	tinha	abandonado.	Talvez	fosse	culpa	daquele	estrangeiro.	Desde	que
tinha	 conhecido	 aquele	 judeu	 só	 lhe	 tinham	 acontecido	 desgraças	 e,	 no	 entanto,	 não	 podia	 deixar	 de
reconhecer	que	era	um	bom	patrão,	muito	melhor	do	que	alguma	vez	tinha	sido	o	sayyid	Aban.	Samuel
tratava-o	de	igual	para	igual,	ouvia	os	seus	conselhos	sobre	como	arar	a	terra,	como	construir	uma	cerca
ou	como	levar	as	cabras	a	pastar.

A	casa	que	tinham	construído	era	tão	modesta	como	a	deles.	Aqueles	homens	trabalhavam	de	sol	a	sol
e	 dividiam	 tudo	 o	 que	 tinham.	 Samuel	 parecia	 ser	 o	 chefe,	mas	 só	 aparentemente,	 já	 que	 não	 tomava
nenhuma	 decisão	 sem	 estarem	 todos	 de	 acordo,	 incluindo	 Kassia.	 A	 mulher	 parecia	 ter	 uma	 grande
influência	em	todos	eles.

"Somos	 socialistas",	 explicou-lhe	um	dia	 Jacob.	Ahmed	encolheu	os	ombros.	Não	percebia	bem	o
que	queria	dizer	aquela	palavra,	embora	parecesse	ser	essencial	não	só	para	os	homens	que	habitavam	a
poucos	passos	da	sua	horta,	mas	também	para	todos	aqueles	judeus	que	continuavam	a	chegar	à	Palestina
empenhados	 em	 erguer	 o	 que	 eles	 denominavam	 "colónias	 agrícolas"	 nas	 quais	 partilhavam	 tudo
renunciando	a	qualquer	propriedade	individual.

Ahmed	tinha	um	sentimento	contraditório	em	relação	a	Samuel.	Não	o	podia	censurar	em	nada,	antes
pelo	contrário,	tratava-o	como	se	fossem	amigos,	mas	porque	haveria	de	confiar	nele?	Afinal	de	contas
era	 um	 desconhecido,	 alguém	 que	 pensava,	 falava	 e	 agia	 de	 forma	 diferente	 da	 dele.	 Também	 o
surpreendia	 que	 nem	 Samuel	 nem	 os	 seus	 amigos	 fossem	 à	 sinagoga.	 Diziam	 ser	 judeus,	 mas	 não
cumpriam	as	leis	de	Deus.

Em	relação	a	Kassia,	não	mantinha	o	devido	respeito	para	com	o	seu	marido	Jacob,	defendendo	o	seu
critério	na	presença	de	todos.	Não	era	má	pessoa,	pelo	contrário,	adorava	Dina	e	até	tinha	simpatizado
com	Zaida.	Mas	ele	inquietava-se	ao	vê-la	no	seu	lar.	Kassia	parecia	não	ter	limites	e	temia	que	fosse
uma	má	influência	para	as	mulheres	da	sua	casa.	Ele	jamais	toleraria	que	Dina	o	contrariasse	em	público.
Ouvia	 sempre	 as	 opiniões	 da	 sua	 esposa,	 até	 seguia	 os	 seus	 conselhos,	mas	 essa	 influência	 nunca	 se
tornava	patente	fora	da	intimidade	do	quarto	onde	dormiam.

A	presença	daqueles	 judeus	 era	uma	grande	carga	para	 ele.	Desconheciam	 todos	os	 rudimentos	da
agricultura,	 não	 distinguiam	uma	 semente	 de	 outra,	 custava-lhes	 trabalhar	 com	o	 arado,	 e	 também	não
demonstraram	ser	muito	hábeis	no	momento	de	construir	as	cabanas.	Mas	tinha	de	reconhecer	que	nunca
desfaleciam	e	que	não	estavam	dispostos	a	fracassar	em	nenhum	dos	seus	objetivos.

Com	o	tempo	foi-se	acostumando	àqueles	estranhos	vizinhos	e	chegou	a	sentir	um	afeto	sincero	por
Samuel.»

	



4—E	O	TEMPO	PASSA
		
		
Marian	ficou	em	silêncio	perguntando-se	se	Ezequiel	lhe	permitiria	acender	um	cigarro,	mas	não	se

atrevia	a	pedir-lho.	Em	Israel	também	havia	restrições	para	fumar	em	público.
—	Com	 que	 então	 foi	 assim	 que	 eles	 viveram	 a	 chegada	 do	meu	 pai...	 Na	 verdade,	 não	 é	muito

diferente	daquilo	que	ele	me	contou—disse	Ezequiel	fitando	Marian
—	Eles	não	mentem—respondeu	ela,	incomodada	com	o	comentário.
—	Eu	também	não,	mas	diga-me,	com	quem	é	que	falou	da	família	do	Ahmed	Ziad?
—	Não	tenho	motivos	para	lho	dizer.
—	Não,	não	tem,	mas	gostaria	de	o	saber.
—	 Para	 quê?	 Por	 acaso	 vai	mudar	 alguma	 coisa?	 O	 senhor	 vive	 aqui,	 onde	 um	 dia	 esteve	 a	 sua

aldeia,	e	eles	são	um	número	mais	entre	os	deslocados.
—	Sabe	uma	coisa?	Estou	muito	interessado	naquilo	que	me	conta.	Mais	do	que	pode	imaginar.
—	Agora	é	a	sua	vez	de	continuar	com	a	sua	versão	da	história.
«Samuel	perguntava-se	várias	vezes	pelo	 rumo	que	a	 sua	vida	 tinha	 tomado.	Se	 Ismail	não	 tivesse

estado	tão	doente	e	ele	não	tivesse	acompanhado	aquela	família	de	camponeses	à	casa	de	Abraham,	não
teria	conhecido	Ali	e	aqueles	outros	judeus	que	teimavam	comprar	um	pedaço	de	terra.

Não	demorou	a	verificar	que	muitos	dos	judeus	recém-chegados	à	Palestina	costumavam	ir	à	casa	de
Abraham	Yonah.	O	médico	tinha	ganhado	a	fama	de	ajudar	aqueles	esfarrapados	desejosos	de	integrarem
a	Terra	Prometida.

Abraham	 Yonah	 tinha	 conhecido	 Sir	 Moses	 Montefiore,	 proeminente	 judeu	 inglês	 empenhado	 em
ajudar	outros	judeus	a	instalarem-se	na	Palestina	financiando	pequenas	indústrias	e	aldeias	agrícolas.	O
médico	 contava	 que	 muitos	 dos	 judeus	 da	 Palestina	 não	 viam	 com	 bons	 olhos	 a	 chegada	 de	 novos
emigrantes.	Mas	não	era	esse	o	caso	de	Abraham,	que	colaborava	ao	máximo	com	as	boas	intenções	de
Montefiori,	como	mais	tarde	o	faria	com	os	enviados	do	barão	Rothschild,	que	também	dedicavam	todo	o
seu	esforço	a	ajudar	os	emigrantes	judeus	a	instalarem-se	na	Terra	Prometida.

Na	manhã	em	que	 Ismail	 agonizava,	Abraham	ajudava	 Jacob,	Ariel	 e	Louis	 a	 fecharem	um	acordo
com	Ali,	o	enviado	do	sayyid	Aban,	disposto	a	vender	as	terras	e	a	pedreira	que	possuía	na	Palestina,
pois	eram	muitos	os	árabes	palestinianos	que	procuravam	a	mediação	do	médico	para	venderem	as	suas
posses.	Homens	poderosos	e	ricos	que	viviam	em	Damasco,	no	Cairo	ou	na	longínqua	Istambul,	porque,
quem	 quereria	 viver	 naquela	 terra	 árida	 em	 que	 os	 homens	 morriam	 de	 malária?	 Só	 esses	 estranhos
judeus	que	começavam	a	chegar	da	Europa	estavam	interessados	em	cultivar	aquela	terra.	Que	ficassem
com	ela,	de	nada	lhes	servia	em	Damasco	ou	no	Cairo,	só	lhes	traria	dores	de	cabeça.

Samuel	perguntava-se	o	que	o	tinha	levado	a	juntar	a	sua	sorte	à	de	Jacob,	Ariel	e	Louis.	Assim	que
soube	 que	 iam	 comprar	 a	 terra	 em	 que	 vivia	 Ahmed	 e	 a	 sua	 família,	 quis	 participar	 da	 aquisição
assumindo	até	o	maior	desembolso.	Ali	tinha	aceitado	satisfeito.	O	sayyid	Aban	felicitá-lo-ia.

Não,	não	é	que	estivesse	arrependido,	mas	havia	noites	em	que	se	amaldiçoava	pelo	muito	que	lhe
doíam	 os	 rins	 depois	 de	 passar	 horas	 e	 horas	 a	 arrancar	 pedras	 e	 ervas	 daninhas	 para	 poder	 arar	 os
campos	e	semear.

Durante	os	primeiros	anos	também	lhe	custou	a	indiferença	e	a	distância	que	Ahmed	fazia	questão	de
estabelecer	entre	os	dois.	Não	lhe	tinha	sido	fácil	conseguir	a	sua	amizade.	Pelo	contrário,	Kassia	e	Dina
tinham-se	tornado	boas	amigas.	Marinna	cuidava	de	Aya	como	se	fosse	sua	irmã	mais	nova	e	partilhava
segredos	com	Mohamed.	Mas	Ahmed	resistia	a	aceitá-los,	embora	nunca	o	tivessem	tratado	como	outros
arrendatários	tratavam	os	camponeses,	já	que	o	tratamento	era	de	igual	para	igual.



Kassia	 tinha	 convencido	 Samuel	 de	 que,	 além	 da	 terra,	 também	 teria	 de	 continuar	 a	 preparar
beberagens	medicinais.

—	És	químico,	os	teus	remédios	servir-te-ão	para	teres	algum	lucro.	O	velho	Abraham	queixa-se	de
que	nem	sempre	encontra	os	medicamentos	de	que	precisa.

—	Mas	eu	não	sou	boticário—protestou	ele.
—	Mas	é	quase	a	mesma	coisa.
Agradeceu-lhe	o	conselho,	porque	 lhe	permitiria	 ter	o	seu	próprio	espaço	e	 intimidade.	Ninguém	o

incomodava	naquela	pequena	cabana	que	tinham	construído	para	que	ele	elaborasse	os	seus	preparados
medicinais.	Até	tinha	colocado	um	colchão	num	canto	para	ficar	a	dormir	quando	trabalhava	até	tarde.

Por	 conselho	de	Abraham,	Louis	 tinha	passado	uma	 temporada	numa	comunidade	agrícola	 fundada
por	 judeus	vindos	da	Rússia.	Ali	 tinham-lhe	ensinado	como	se	deviam	organizar.	Quando	regressou	do
kibutz,	propôs	aos	seus	amigos	dar	um	nome	àquelas	terras	onde	viviam.

—	 Podemos	 chamá-la	 "Horta	 da	 Esperança",	 em	 memória	 da	 Petah	 Tikva,	 uma	 das	 primeiras
comunidades	que	teve	de	ser	abandonada	devido	à	malária.

—	Mas	é	quase	igual	a	Porta	da	Esperança—protestou	Kassia.
—	 Sim,	mas	 por	 acaso	 não	 temos	 todos	 esperança	 de	 que	 estas	 hortas	 sejam	 o	 final	 do	 caminho

iniciado?—respondeu	Louis.
Aqueles	primeiros	anos	não	foram	fáceis	para	Samuel	e	para	os	seus	novos	amigos.	Na	Palestina	não

jorrava	o	leite	e	o	mel	que	a	Bíblia	prometia.
Para	 lá	 de	 Jerusalém	 só	 havia	 aldeias	 e	 vilas,	 até	 aquelas	 cujos	 nomes	 evocavam	 a	 grandeza	 do

passado,	Hebron,	Safed,	Tiberíades,	Haifa,	Nazaré,	Jericó.
A	Palestina	 pertencia	 ao	 império	 turco	 e	 os	 representantes	 do	 sultão	 costumavam	 ser	 funcionários

corruptos	que	preferiam	ignorar	as	razias	dos	beduínos	ou	que	os	presidentes	das	Câmaras	situadas	na
rota	de	Jerusalém	cobravam	portagem	a	quem	quisesse	chegar	à	Cidade	Santa.

Para	Samuel	também	não	foi	fácil	adaptar-se	à	vida	com	os	seus	novos	amigos.	Jacob	vinha	de	uma
família	 de	 comerciantes	 de	 Vilnius.	 O	 seu	 pai	 tinha	 lutado	 para	 que	 conseguisse	 estudar	 e	 não	 tinha
olhado	a	esforços	para	que	o	seu	filho	fosse	professor.	É	verdade	que	só	podia	ensinar	outros	judeus,	mas
ele	 não	 se	 importava,	 estava	 determinado	 a	 que	 os	 seus	 alunos	 aprendessem	 russo	 em	 vez	 de
circunscreverem	o	seu	mundo,	já	por	si	pequeno,	ao	uso	exclusivo	do	iídiche.	Também	falava	hebreu,	o
hebreu	culto	que	tinha	aprendido	dos	lábios	de	um	tio	que	era	rabino.	Quando	Jacob	começou	a	pensar
em	emigrar	para	a	Palestina,	esforçou-se	para	que	Kassia	e	a	sua	filha	Marinna	aprendessem	um	pouco
de	 turco.	 Mas	 Jacob	 também	 não	 se	 conformava	 com	 o	 domínio	 do	 russo	 e	 do	 hebreu	 ou	 com	 a
possibilidade	de	se	entender	com	os	seus	amigos	em	iídiche,	por	isso,	quando	caía	a	noite	e	Kassia	ia
dormir,	ele	ficava	a	estudar	outras	línguas,	e	assim	aprendeu,	além	de	turco,	árabe	e	alemão.

Tinha	no	 seu	 surrão	 alguns	 romances	de	Dostoievski,	 e	 quando	 tinha	 tempo	 livre	 lia	 a	Marinna	 as
aventuras	de	Ulisses	contadas	por	Homero.

Kassia	costumava	fazer	um	esforço	para	que	Jacob	tivesse	tempo	para	as	suas	leituras	e	estudos.	Não
se	 importava	 de	 trabalhar	 de	 sol	 a	 sol,	 e	 quando	 Jacob	 insistia	 em	 que	 algo	 se	 devia	 fazer	 desta	 ou
daquela	maneira,	ela	ouvia-o,	mas,	se	não	concordava,	discutia	com	o	seu	marido	até	convencê-lo.	Jacob
cedia	sempre	porque,	no	fundo,	sabia	que	a	sua	esposa	preferia	encarregar-se	do	trabalho	agrícola;	não
porque	fosse	uma	camponesa,	mas	porque	se	esforçava	por	sê-lo	e	por	aprender	tudo	o	que	Dina	e	Zaida
lhe	ensinavam.

Dina	 e	 Zaida	 admiravam	 o	 cabelo	 louro	 e	 os	 olhos	 azuis	 de	 Kassia	 e	 Marinna.	 Admiração	 que
Mohamed	também	sentia	por	Marinna,	da	qual	se	tinha	tornado	inseparável,	para	desgosto	de	Ahmed.

Ele	 não	 aprovava	 que	Kassia	 levantasse	 a	 saia	 até	mostrar	 a	 barriga	 da	 perna	 enquanto	mondava



ervas.	Nem	que	desabotoasse	dois	ou	três	botões	da	blusa	quando	o	calor	apertava,	ou	que	arregaçasse	as
mangas	deixando	os	braços	à	vista.	Não	dizia	nada,	mas	Samuel	 reparava	no	 seu	desgosto	porque	via
como	contraía	a	mandíbula	e	virava	a	cabeça	olhando	para	outro	lado.	Porém,	a	lituana	fazia	de	conta	que
não	percebia,	e	não	porque	não	fosse	inteligente,	mas	sim	porque	tinha	decidido	que	a	melhor	forma	de
evitar	conflitos	era	ignorar	o	incómodo	de	Ahmed.

Era	evidente	para	todos	que	Marinna	se	transformava	numa	bela	mulher.	Tinha	herdado	a	magreza	do
seu	pai,	umas	pernas	compridas	e	umas	mãos	delicadas;	da	sua	mãe,	o	cabelo	louro	e	os	olhos	de	um	azul
intenso.	Mas,	além	disso,	tinha	algo	que	faltava	aos	seus	progenitores,	que	era	uma	alegria	inata	e	uma
notável	capacidade	de	empatia	para	com	todos	os	que	a	rodeavam.

Mohamed	 tinha-lhe	 confessado	 que	 o	 seu	 pai	 queria	 que	 fosse	 médico	 e	 que	 quando	 chegasse	 o
momento	 o	mandaria	 estudar	 para	 Istambul	 ou	 talvez	 para	 o	Cairo,	 e	 lamentava-se	 por	 isso.	Marinna
consolava-o	garantindo-lhe	que	ela	ainda	seria	sua	ajudante.

Samuel	 simpatizou	 de	 imediato	 com	 Jacob	 e	 Kassia,	 também	 com	 Louis,	 mas	 custou-lhe	 mais
estabelecer	uma	relação	com	Ariel,	um	tosco	operário	de	Moscovo.

Louis	era	filho	de	um	bon	vivant	francês	que	tinha	engravidado	uma	jovem	judia.	O	pai	de	Louis	tinha
um	certo	estatuto	social	e	viajou	pela	Rússia,	e	foi	em	Moscovo	que	conheceu	aquela	que	viria	a	ser	a
mãe	de	Louis.	Estava	alojado	em	casa	de	uns	amigos	e	numa	tarde	regressou	com	o	olhar	aceso.	Tinha
dado	 de	 caras	 com	 uma	 jovem	 na	 rua;	 era	 lindíssima,	 garantiu	 à	 sua	 anfitriã.	 Obcecado	 com	 aquela
jovem,	decidiu	ficar	em	Moscovo	até	conseguir	 relacionar-se	com	ela.	Não	lhe	foi	 fácil,	mas	no	fim	a
jovem	 não	 pôde	 ficar	 indiferente	 àquele	 cavalheiro	 francês	 sempre	 tão	 elegante	 e	 atento.	 O	 francês
seduziu	a	jovem	e,	de	um	dia	para	o	outro,	ela	já	estava	grávida.	Naturalmente,	não	podiam	casar,	mas	ele
prometeu	 encarregar-se	 da	 criança.	 Comprou	 uma	 casa	 modesta	 na	 qual	 instalou	 a	 mãe	 e	 o	 filho.
Costumava	visitá-los	pelo	menos	uma	vez	por	ano,	até	que	um	dia	não	regressou.	A	mãe	explicou	a	Louis
que	 o	 seu	 pai	 se	 tinha	 casado	 com	 uma	 jovem	 do	 seu	 estatuto	 social	 e	 que	 não	 voltariam	 a	 vê-lo.
Felizmente,	não	cortou	totalmente	relações	com	eles	e	a	mãe	de	Louis	suspirava	aliviada	com	o	dinheiro
que	ele	lhe	enviava.	Não	conseguiu	dar	ao	seu	filho	a	educação	que	teria	desejado,	"mas	pelo	menos—
dizia-lhe—falas	francês.	Foi	uma	sorte	o	teu	pai	ter-te	sempre	falado	na	sua	língua".

Louis	era	alto,	moreno	e	forte.	Era	mais	novo	do	que	Samuel,	não	passava	dos	vinte	e	cinco	anos,	e
tinha	uma	fé	cega	no	socialismo,	tal	como	Ariel,	que	tinha	conhecido	a	trabalhar	na	mesma	fábrica.

Samuel	 perguntava-se	 como	 era	 possível	 que	Louis	 fosse	 amigo	 de	Ariel,	 porque	 não	 podiam	 ser
mais	diferentes.	Mas	Louis	sentia	uma	autêntica	devoção	por	Ariel,	a	quem	considerava	seu	mentor	em
questões	políticas.	Foi	Ariel	que	lhe	abriu	os	olhos	para	o	socialismo,	que	lhe	disse	que	não	se	deviam
resignar	com	a	ideia	de	serem	pouco	mais	do	que	criados	do	czar,	que	lhe	garantiu	que	o	problema	não
era	 eles	 serem	 judeus,	 mas	 o	 facto	 de	 a	 Rússia	 estar	 nas	 mãos	 daqueles	 aristocratas	 esbanjadores	 e
insensíveis,	e	que	chegaria	um	dia	em	que	os	camponeses	e	trabalhadores	se	rebelariam	sem	importar	a
religião	de	cada	um	deles.	Mas	no	fim	sucumbiram	ao	desespero	e	decidiram	seguir	os	passos	dos	Bilu,
aqueles	jovens	de	Carcóvia	que	tinham	deixado	a	Rússia	para	encontrarem	a	sua	velha	pátria,	a	Palestina,
a	 terra	da	qual	os	 seus	antepassados	 tinham	sido	expulsos.	Com	alguns	 rublos	poupados	começaram	a
aventura	que	os	levou	até	ao	porto	de	Jaffa.

Todas	as	semanas	Samuel	visitava	Abraham.	O	médico	tinha-se	tornado	um	bom	amigo	e,	além	disso,
comprava-lhe	os	seus	remédios.	Também	simpatizou	com	o	filho	do	médico,	Yossi,	e	com	a	sua	esposa,
Judite.	Samuel	gostava	de	ouvir	Raquel	e	Judite	falarem	em	ladino.

—	A	minha	nora	e	eu	somos	espanholas—dizia	Raquel	com	orgulho.
Raquel	 não	 deixava	 de	 se	 preocupar	 com	 Samuel	 e	 ele	 gostava	 de	 ouvir	 as	 histórias	 dos	 judeus

expulsos	de	Espanha	que	tinham	encontrado	o	seu	lugar	no	Império	Otomano.



—	Não	podemos	censurar	os	 turcos	 em	nada.	Quando	os	meus	antepassados	chegaram	a	Salónica,
voltaram	a	 ter	 um	 lar.	Foram	muitos	os	 judeus	 influentes	perto	da	Sublime	Porta	porque	os	 sultões	os
tinham	honrado	com	a	sua	confiança.	Ai,	Salónica!	Devias	conhecê-la.

Abraham	sorria	perante	o	entusiasmo	da	sua	esposa,	que	não	conseguia	interromper	quando	começava
a	falar	da	Sefarad.

—	 Nós	 somos	 de	 Daroca,	 perto	 de	 Saragoça,	 é	 ali	 que	 está	 a	 nossa	 casa,	 um	 dia	 voltaremos—
garantiu	Raquel	enquanto	apontava	com	o	dedo	para	um	velho	mapa	onde	dizia	que	estava	aquela	cidade
aragonesa	 da	 qual	 os	 seus	 antepassados	 saíram.—Enganaram-se	 ao	 expulsar-nos	 das	 nossas	 casas;	 o
sultão	Beyazid	soube	aproveitar	a	laboriosidade	dos	nossos	artesãos,	a	inteligência	dos	nossos	sábios,	o
impulso	dos	nossos	comerciantes.	O	sultão	gostava	que	nos	estabelecêssemos	em	Salónica	e	protegeu-
nos.	Sabias	que	encarregou	os	nossos	antepassados	da	confeção	dos	uniformes	dos	janízaros,	a	tropa	de
elite	 dos	 seus	 exércitos?	Tal	 era	 a	 sua	 confiança	 em	 nós.	Até	 chegaram	 a	 encarregá-los	 de	 cobrar	 os
impostos	 aos	 mercadores.	 Nós	 fazíamos	mais	 bulício	 do	 que	 os	 judeus	 de	 outros	 lugares	 e	 Salónica
chegou	a	parecer	uma	cidade	espanhola.

—	Não	é	dos	muçulmanos	que	devemos	ter	medo,	mas	sim	dos	cristãos—acrescentou	Judite.—São
eles	 que	 nos	 perseguem	 acusando-nos	 dos	 crimes	 mais	 horrendos.	 Os	 otomanos	 nunca	 nos	 quiseram
converter,	nem	que	abandonássemos	a	nossa	religião,	respeitam-nos	porque	partilhamos	profetas	e	um	só
Deus.	A	minha	família	teve	de	fugir	de	Toledo.	Os	meus	pais	contaram-me	que	os	seus	avós	e	os	avós	dos
seus	 avós	 também	 se	 estabeleceram	 em	 Salónica	 e	 ali	 prosperaram	 e	 viveram	 com	 liberdade.
Inclusivamente,	um	dos	meus	antepassados	trabalhou	no	Arquivo	Real	da	Sublime	Porta	em	Istambul.

Sogra	 e	 nora	 tinham	um	carácter	 aberto	 e	 alegre	 e	Samuel	 sabia	 que	 era	 bem-vindo	naquela	 casa,
onde	 Raquel	 insistia	 em	 que	 partilhasse	 com	 eles	 algumas	 das	 saborosas	 refeições	 espanholas	 que
preparava.	 Samuel	 gostava	 sobretudo	 do	 "pão	 de	 Espanha",	 um	 biscoito	 com	 amêndoas	 cuja	 receita
Raquel	teria	herdado	da	sua	mãe	e	esta	da	sua,	e	assim	sucessivamente.

—	Devias	procurar	uma	esposa	e	casar—recomendava-lhe	Abraham.
Mas	não	podia	seguir	o	seu	conselho	porque	o	rosto	de	Irina	se	interpunha	de	imediato.
Irina	 escrevia-lhe	 com	 regularidade,	 tal	 como	Marie	 e	Mikhail.	 Também	 trocava	 correspondência

com	 os	 seus	 amigos,	 Konstantin	 Goldanski	 e	 Josué,	 que	 o	 mantinham	 informado	 sobre	 tudo	 o	 que
acontecia	em	São	Petersburgo.

Para	Marie	tinha	sido	uma	sorte	que	Irina	e	Mikhail	tivessem	vindo	viver	com	ela.	Irina	era	a	filha
que	não	tinha	tido,	e	Mikhail,	o	neto	desejado.	Tratava-os	como	tal,	embora,	queixava-se	Irina,	mimasse
demasiado	Mikhail.

Marie	suplicava-lhe	que	regressasse	a	Paris	e	que,	de	uma	vez	por	 todas,	se	decidisse	a	falar	com
Irina	para	a	pedir	em	casamento.	Samuel	não	se	atrevia.	As	cartas	de	 Irina	eram	amistosas	e	cordiais,
mas	não	havia	uma	única	palavra	que	indicasse	que	sentia	a	sua	falta.	Não	se	enganava,	sabia	que	ela	não
estava	 apaixonada	 por	 ele	 e	 que	 era	 feliz	 com	 aquela	 vida	 inesperada	 que	 tinha	 encontrado	 junto	 de
Marie.

Numa	tarde	em	que	estava	a	fazer	uma	visita	a	Abraham,	o	médico	pediu-lhe	que	alojasse	um	grupo
de	judeus	recém-chegados	da	Rússia.

—	Chegaram	há	 uns	 dias	 em	 fuga	 após	 uma	 tentativa	 falhada	 de	 revolução.	 Precisam	de	 um	 lugar
onde	viver,	tal	como	tu	precisavas	quando	chegaste	aqui	há	seis	anos.

Samuel	estremeceu.	Há	já	seis	anos	que	vivia	na	Palestina	e	nesse	tempo	tinham	chegado	a	Jerusalém
as	 notícias	 de	 que	 em	 1905	 tinha	 havido	 um	 levantamento	 contra	 o	 czar	 que	 tinha	 sido	 sufocado	 sem
piedade.	Numa	das	suas	cartas,	Konstantin	Goldanski	informou-o	do	sucedido:

"É	demasiado	humilhante	que	os	japoneses	nos	tenham	derrotado.	Muitos	dos	nossos	amigos	julgam



que	esta	guerra	não	faz	sentido,	mas	como	evitá-la?	Não	podíamos	deixar	de	enfrentar	o	Japão,	embora
no	fim	tenha	sido	um	desastre.	Foi	assinado	um	tratado	graças	à	intervenção	dos	Estados	Unidos,	um	país
promissor.	Mas	o	Tratado	de	Portsmouth,	assim	se	chama,	obriga-nos	a	entregar	Liaoyang	e	Port	Arthur
além	 de	 ceder	 metade	 da	 ilha	 de	 Sacalina	 e	 também	 Dongbei	 Pingyuan,	 na	 Manchúria.	 Consegues
imaginar	maior	 catástrofe?	Tudo	 isto	 alimentou	 o	 ressentimento	 do	 povo	 e	 os	 revolucionários	 estão	 a
aproveitá-lo.	Há	revoltas	em	todo	o	lado.	O	pior	de	tudo	o	que	aconteceu	foi	o	que	aqui	todos	já	chamam
'Domingo	 Sangrento',	 uma	 carnificina	 provocada	 pelos	 cossacos	 da	 Guarda	 Imperial	 quando	 uma
multidão	se	amontoou	em	frente	ao	Palácio	de	Inverno	em	São	Petersburgo	e,	em	nome	do	nosso	czar,	foi-
lhes	 ordenado	 que	 disparassem	 contra	 a	 multidão.	 Que	 grande	 erro!	 Contaram	 duzentos	 mortos	 e	 o
derramamento	deste	sangue	terá	consequências."

Por	mais	 que	 trabalhar	 a	 terra	 não	 lhe	 deixasse	muito	 tempo	 para	 pensar,	 as	 cartas	 de	Konstantin
inquietavam	Samuel,	mas	de	 repente	 tomou	consciência	de	que	 já	 tinha	 trinta	 e	quatro	 anos	e	 as	mãos
cheias	de	calos	devido	ao	arado.	O	seu	rosto	tinha	perdido	a	palidez	de	antigamente	e	estava	curtido	pelo
sol	e	pelo	vento.	Não	disse	a	Abraham,	mas	sentia-se	frustrado	porque	nenhum	dos	seus	sonhos	se	tinha
cumprido.	Às	vezes	 sentia-se	um	autómato,	como	se	aquela	vida	não	 fosse	a	 sua,	porque	a	verdadeira
tinha	ficado	para	sempre	em	São	Petersburgo.

—	Podem	vir	connosco	e	ficar	o	tempo	que	for	necessário.	Quantos	são?
—	O	grupo	de	que	te	falo	é	numeroso.	Mas	alguns	já	decidiram	continuar	a	viagem	para	a	Galileia,	há

lá	algumas	quintas;	outros	vão	instalar-se	na	costa,	que	é	onde	as	autoridades	levantam	menos	problemas
para	comprar	terras.	Mas	os	homens	de	que	te	falo	querem	ficar	aqui,	em	Jerusalém,	pelo	menos	durante
um	tempo,	e	precisam	de	trabalho.

—	Trabalhámos	 grande	 parte	 da	 terra	 que	 comprámos	 ao	 sayyid	Aban	 e	 resta	 apenas	 cultivar	 um
pedaço,	mas	se	o	Louis,	o	Jacob	e	o	Ariel	estiverem	de	acordo,	podem	ficar	connosco.

—	Não	 te	 esqueças	 de	 perguntar	 à	Kassia,	 a	 última	 palavra	 é	 dela—respondeu	Abraham	 com	um
sorriso.

Devolveu-lhe	 o	 sorriso.	Abraham	 tinha	 razão,	Kassia	 era	 a	 alma	 daquela	 estranha	 comunidade	 na
qual	viviam,	e	nenhum	dos	quatro	homens	se	teria	atrevido	a	contrariá-la.

Samuel	 simpatizou	 de	 imediato	 com	 o	 grupo	 que	 Abraham	 lhe	 apresentou.	 Sete	 homens	 e	 quatro
mulheres	 que	 se	 declaravam	 socialistas	 e	 que,	 milagrosamente,	 tinham	 conseguido	 sobreviver	 à
perseguição	implacável	com	que	o	czar	acabou	com	a	revolução	de	1905.

—	Não	imaginas	o	espetáculo	de	milhares	de	homens	formados	em	colunas	a	caminho	da	Sibéria—
contou	um	dos	homens.

—	O	czar	está	mais	poderoso	do	que	nunca—afirmou	outro.
—	Nós	ficámos	com	a	pior	parte,	houve	pogroms	em	Kiev,	em	Kishinev...	Assassinaram	centenas	de

judeus—acrescentou	uma	mulher.
—	O	pior	 é	que	não	 fizemos	nada	para	nos	defendermos.	Porque	é	que	nós,	 judeus,	nos	deixamos

matar?	Porque	é	que	nos	escondemos	à	espera	de	que	a	ira	dos	nossos	verdugos	acalme	e	se	esqueçam	de
nós?

O	 homem	 que	 dizia	 estas	 palavras	 chama-se	Nikolai,	 e	 parecia	 ser	 o	 líder	 do	 grupo.	Nikolai	 era
escritor,	pelo	menos	até	então	tinha	ganhado	a	vida	a	escrever	em	publicações	hebraicas.	Tirou	do	seu
saco	alguns	papéis	que	entregou	a	Samuel.

—	Lê,	é	um	poema	de	Bialik.	Sabes	quem	é	Bialik?
Samuel	não	sabia,	mas	leu	aquele	poema	intitulado	"Na	cidade	da	matança".
—	Bialik	lamenta-se	da	mesma	coisa	que	nós	nos	lamentamos,	da	passividade	dos	judeus	perante	as

matanças	 das	 quais	 somos	 vítimas	 só	 pelo	 facto	 de	 sermos	 judeus.	 Lê,	 lê	 o	 que	 diz	 o	 poema.	 Se	 não



fizermos	 nada,	 o	 resto	 do	 mundo	 também	 não	 vai	 fazer.	 A	 nossa	 cobardia	 não	 serve	 para	 agitar
consciências.

—	 Não	 podes	 pedir	 gestos	 heroicos.	 Já	 fazemos	 o	 suficiente	 para	 sobreviver—respondeu-lhe
Samuel.

—	 E	 és	 tu	 que	me	 dizes	 isso,	 tu	 que	 tiveste	 de	 fugir?	 O	Abraham	 contou-nos	 que	 perdeste	 a	 tua
família,	primeiro	a	tua	mãe	e	os	teus	irmãos,	depois	o	teu	pai.

—	Se	não	 tivesse	 sido	 assim	nunca	 teria	 saído	da	Rússia.	Não	há	um	único	dia	 em	que	não	 tenha
saudades	de	São	Petersburgo.	Aqui	sou	um	estrangeiro.

—	Um	estrangeiro?	Estás	louco?	Esta	é	a	terra	dos	nossos	antepassados,	expulsaram-nos	daqui,	não
devemos	permiti-lo.	Nunca	fomos	iguais	aos	outros,	nem	na	Rússia,	nem	na	Alemanha,	nem	em	Espanha,
nem	em	França,	nem	em	Inglaterra...	Judeus,	é	isso	que	somos,	e	é	aqui	que	devemos	estar.

—	Vê	 lá	 se	 a	 polícia	 turca	 te	 ouve	 falar	 assim...	 A	 Palestina	 faz	 parte	 do	 império	 turco.	 Não	 te
enganes,	 substituímos	um	império	por	outro,	mas	nada	mais.	Esta	 terra	 foi	nossa,	mas	 já	não	é,	devias
aceitá-lo.

—	Julgava	que	o	sultão	Abdul	Hamid	via	a	nossa	causa	com	simpatia.	Não	recebeu	Theodor	Herzl?
—	Herzl	esteve	em	Istambul	em	1901	para	ver	o	sultão	e	parece	que	este	se	mostrou	cordial,	mas

nada	mais.	O	que	Herzl	pretendia	do	governo	turco	era	um	firmão,	uma	carta	de	aprovação	para	que	os
judeus	se	pudessem	estabelecer	na	Palestina	sem	restrições.	Mas	não	o	conseguiu.	Os	turcos	inventam	os
impedimentos	que	querem,	e	não	parecem	muito	dispostos	a	acolher	emigrantes	judeus	em	massa.	Herzl
morreu	 sem	 conseguir	 o	 seu	 objetivo	 e	 David	 Wolffsohn,	 que	 sucedeu	 a	 Herzl	 no	 comando	 da
Organização	Sionista,	também	não	teve	muito	mais	sucesso	com	o	governo	turco.

Nikolai	 considerava	 Theodor	 Herzl	 o	 maior	 dos	 homens.	 Admirava	 verdadeiramente	 aquele
jornalista	húngaro	que,	embora	sendo	judeu,	nunca	viveu	como	tal,	apesar	de,	nos	anos	em	que	estudava
direito	em	Viena,	ter	sido	testemunha	do	auge	do	antissemitismo	na	Áustria.	O	destino	fê-lo	recuar	na	sua
vontade	de	 ser	 advogado	para	 se	 tornar	 cronista	 de	um	 jornal	 vienense,	 trabalho	que	o	 levou	 a	Paris,
onde	foi	testemunha	do	Caso	Dreyfus.	Se	a	França	acusava	de	traição	um	dos	seus	soldados	só	pelo	facto
de	ser	judeu,	o	que	se	podia	esperar	mais?

As	palavras	de	Samuel	caíram	em	saco	roto.	Nikolai	não	as	tinha	em	conta,	nem	o	resto	do	grupo.
—	 Chegou	 a	 hora	 de	 nós,	 judeus,	 deixarmos	 de	 fugir,	 de	 deixarmos	 de	 nos	 comportar	 como	 uns

cobardes,	 de	 voltarmos	 a	 casa,	 é	 por	 isso	 que	 aqui	 estamos.	 Além	 do	mais,	 na	 Palestina	 poderemos
demonstrar	que	o	socialismo	é	possível.	A	Rússia	está	a	morrer.—Os	olhos	de	Nikolai	brilhavam	cheios
de	ira.

—	A	Rússia	é	eterna—respondeu	Samuel	de	mau	humor.
—	O	que	é	que	tu	sabes?	Se	tivesses	assistido	como	eu	à	representação	de	O	Submundo,	um	drama

escrito	por	Máximo	Gorki...	Conhece-lo?	No	Teatro	da	Arte	de	Moscovo	os	espectadores	não	podiam
acreditar	no	que	estavam	a	ver.	Gorki	tinha	levado	à	cena	como	é	o	povo	que	os	czares	e	os	aristocratas
desconhecem.

O	 grupo	 foi	 bem	 recebido	 na	 Horta	 da	 Esperança,	 tal	 como	 Samuel	 e	 os	 seus	 amigos	 chamavam
àquelas	terras	compradas	ao	sayyid	Aban.

Jacob	simpatizou	de	imediato	com	Nikolai,	e	Ariel	e	Louis	encarregaram-se,	de	seguida,	de	os	alojar,
enquanto	Kassia	instruía	as	mulheres	sobre	a	dureza	da	vida	naquele	lugar.

—	É	preciso	trabalhar	sem	descanso	para	arrancar	algum	fruto	da	terra.	Aqui	nem	sequer	guardamos
o	sabat.	Nós	temos	de	ganhar	o	pão	como	os	homens.

—	E	quando	é	que	isso	alguma	vez	não	foi	assim?	Lembro-me	da	minha	mãe	a	trabalhar	de	sol	a	sol,
a	ocupar-se	da	família,	a	gerir	as	contas	da	casa,	enquanto	o	meu	pai	se	dedicava	ao	estudo	do	Talmude



—respondeu	uma	mulher	sorridente,	que	disse	chamar-se	Olga	e	que	era	a	esposa	de	Nikolai.
—	Quanto	à	segurança...	aqui	temos	sorte,	mas	soubemos	de	outras	colónias	que	são	fustigadas	pelos

seus	vizinhos—explicou	Kassia.
—	Fustigadas?	Mas	porquê?—perguntou	uma	jovem	acabada	de	sair	da	adolescência.
—	Rivalidades	de	vizinhos...—respondeu	Kassia	desculpando-os.
Por	ela	souberam	que	um	grupo	de	judeus	insistia	em	produzir	vinho	nas	planícies	de	Rishon	LeZion,

e	que	noutros	 lugares	havia	quem	se	dedicasse	ao	cultivo	de	 laranjas.	Havia	várias	colónias	agrícolas
disseminadas	 em	 toda	 aquela	 faixa	 de	 terra	 entre	 o	 rio	 Jordão	 e	 o	 mar	Mediterrâneo.	 Quintas	 cujos
proprietários	eram	judeus	como	eles	e	cujo	principal	inimigo	era	a	malária.

Os	 recém-chegados	 tentavam	 adaptar-se	 ao	meio.	 Sob	 as	 ordens	 de	Ariel,	 ergueram	outra	 cabana.
Louis	e	Samuel	explicavam-lhes	que	tipos	de	cultivo	eram	os	mais	indicados	para	aquela	terra	tão	árida.

A	adaptação	não	foi	fácil	para	eles.	Nenhum	era	agricultor,	nem	sequer	operário.	Nunca	antes	tinham
visto	uma	enxada.	Mas	não	protestavam.	Apertavam	os	lábios	e	seguiam	as	indicações	de	Samuel.

Ahmed	 estava	 inquieto	 com	 a	 chegada	 destes	 judeus	 que	 cultivavam	 para	 eles	 a	 pouca	 terra	 que
restava	sem	ser	trabalhada.

Samuel	tentou	acalmá-lo.
—	Vão	ficar	aqui	para	sempre?—quis	saber	Ahmed.
—	Não	sei,	logo	se	vê.	Mas	não	tens	de	te	preocupar,	não	te	incomodarão	nem	a	ti	nem	à	tua	família.
Ahmed	estava	em	silêncio,	mas	Samuel	sentia	o	seu	incómodo.
—	Alguns	dizem	que	querem	ir	para	o	Norte,	outros	ficarão.	Não	têm	para	onde	ir,	temos	de	os	ajudar

—explicou-lhe	Samuel.
—	Não	são	parentes,	nem	sequer	amigos	e,	no	entanto,	vivem	todos	juntos.
Samuel	não	sabia	o	que	responder.	Ele	próprio	perguntava	porquê	aquela	vida	partilhada	com	esses

homens	e	mulheres	aos	quais	nada	o	unia	exceto	o	facto	de	serem	judeus	como	ele.	Mas	continuava	sem
aceitar	que	ser	judeu	fosse,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	uma	diferença.

—	Partilharias	a	tua	casa	com	alguém	que	não	fosse	judeu?	Entregar-lhes-ias	a	tua	terra,	como	fizeste
com	estes?—perguntou-lhe	Ahmed.

Samuel	quis	responder	que	sim,	mas	não	o	fez	porque	não	tinha	a	certeza	e	tinha	um	apreço	sincero
por	 Ahmed,	 o	 que	 o	 levava	 a	 não	 deixar	 de	 ser	 totalmente	 sincero	 com	 ele.	 Encolheu	 os	 ombros	 e
esboçou	um	sorriso.

—	Não	sei...	na	verdade,	não	sei.	Há	já	algum	tempo	que	perdi	o	controlo	da	minha	vida,	e	a	única
coisa	 que	 faço	 é	 deixar-me	 levar	 pelos	 acontecimentos.	 Eu	 não	 deveria	 estar	 aqui,	 mas	 sim	 em	 São
Petersburgo,	queria	dedicar-me	à	química,	talvez	a	preparar	remédios,	continuar	a	estudar	como	o	meu
professor,	que	garantia	que	o	que	sabíamos	era	muito	pouco.	Mas	tive	de	fugir,	Ahmed,	e	aqui	estou,	a
aprender	a	cultivar	a	terra	contigo.

—	Já	não	tenho	nada	para	te	ensinar.	Foste	um	bom	aluno.
—	Não	 quero	 que	 te	 preocupes,	 Ahmed,	 ninguém	 vos	 vai	 incomodar,	 dou-te	 a	 minha	 palavra	 de

honra.
—	E	se	chegarem	mais	judeus	e	precisares	de	lhes	dar	mais	terras?	Mandas-nos	embora?	A	terra	é

tua,	compraste-a	ao	sayyid	Aban.
—	Achas	que	sou	capaz	disso?	Ainda	não	estás	convencido	da	minha	amizade?	Julgava	que	 tinhas

mais	consideração	por	mim.
Ahmed	baixou	a	cabeça	envergonhado.	Não	podia	apontar	nada	a	Samuel,	que	sempre	o	tinha	tratado

como	um	amigo.
Contudo,	 apesar	 de	 todos	 os	 indícios	 de	 amizade	 e	 afeto,	 Ahmed	 voltava	 a	 desconfiar	 e	 Samuel



ficava	magoado	com	a	sua	atitude.
Numa	manhã	Abraham	foi	vê-los.	Samuel	estranhou	porque	o	médico	era	um	homem	mais	velho	que

não	gostava	muito	de	sair	das	muralhas	da	Cidade	Santa.
O	médico	admirou	a	Horta	da	Esperança.	Não	 imaginava	que	 fosse	encontrar	a	 terra	perfeitamente

arada	e	as	árvores	de	fruto	cuidadas	com	tanto	mimo,	nem	aquelas	três	cabanas	improvisadas,	modestas	e
austeras,	sim,	mas	limpas	e	arrumadas.

—	Trabalharam	 bem.	Outros	 não	 tiveram	 tanta	 sorte.	 Há	 uns	 dias	 soube	 de	 um	 grupo	 de	 colonos
estabelecidos	 perto	 da	 costa	 a	 caminho	 de	Haifa,	 numa	 terra	 que	 parecia	 fértil.	 Foi	 uma	 falsa	 ilusão;
estava	 rodeada	 de	 pântanos,	 os	 colonos	 foram	 dizimados	 pela	 febre.	 A	 malária	 levou	 à	 sua	 vontade
homens,	mulheres	e	crianças.

Abraham	Yonah	parecia	especialmente	afetado	pela	tragédia,	pois	explicou-lhes	que	conhecia	alguns
daqueles	 colonos	 e	 que	 ele	 próprio	 os	 tinha	 ajudado	 a	 ficarem	 com	 essas	 terras.	 Também	 estava
preocupado	com	o	ataque	sofrido	por	uma	colónia	na	Galileia.

—	A	escaramuça	fez	mortos	entre	os	árabes	e	entre	os	nossos.	Ao	que	parece	uns	bandidos	atacaram
dois	homens	que	iam	a	caminho	da	aldeia	para	comprarem	sementes.	Os	homens	defenderam-se	mas	um
deles	morreu	devido	à	ferida	da	faca	de	um	daqueles	bandidos.	Os	homens	pertenciam	a	uma	colónia	já
composta	por	mais	de	trinta	famílias.	Podem	imaginar	a	tragédia	que	foi.	Exigiram	justiça	às	autoridades
locais,	mas	ninguém	lhes	ligou	nenhuma,	nem	sequer	o	sayyid	da	zona.

—	Não	 podemos	 permiti-lo,	 temos	 de	 nos	 defender.—As	 palavras	 de	 Nikolai	 estavam	 cheias	 de
raiva	e	veemência.

—	 De	 nos	 defender?	 Como	 é	 que	 nos	 vamos	 defender?	 As	 autoridades	 é	 que	 devem	 fazê-lo—
respondeu	Samuel.

—	Em	algumas	colónias	da	Galileia	pensam	como	tu,	Nikolai,	que	não	podem	permitir	que	os	ataques
e	os	roubos	continuem,	por	isso	os	homens	estão	a	organizar-se.	Vieram	a	Jerusalém	comprar	espingardas
ou	qualquer	coisa	que	sirva	para	se	defenderem.	Isto	criar-nos-á	problemas	com	os	turcos...	Não	sei,	mas
acho	que	estão	a	chegar	tempos	difíceis	para	todos—lamentou-se	Abraham.

—	Vais	acabar	por	te	arrepender	de	teres	ajudado	tantos	de	nós	a	instalarem-se	aqui.	Os	judeus	da
Palestina	estavam	mais	calmos	antes	de	nós	começarmos	a	chegar—disselhe	Kassia,	sempre	sincera.

Abraham	dirigiu-lhe	um	sorriso	enquanto	assentia	com	a	cabeça.	Kassia	 tinha	 razão,	antigamente	a
sua	vida	era	mais	sossegada,	mas	isso	não	teria	acontecido	com	a	sua	consciência	se	não	tivesse	ajudado
todos	os	judeus	que	chegavam	em	busca	de	uma	casa	na	terra	dos	seus	antepassados.

Aquela	 não	 era	 uma	 terra	 onde	 jorrasse	 leite	 e	 mel	 como	 a	 Bíblia	 prometia,	 mas	 todos	 os	 seus
recantos	evocavam	um	passado	comum,	uma	história	perdida	que	agora	estavam	a	recuperar.	Há	algum
tempo	 que,	 desde	 Istambul,	 se	 via	 com	 receio	 o	 facto	 de	 tantos	 judeus	 terem	 decidido	 instalar-se	 na
Palestina,	mas	o	que	é	que	os	governos	turcos	tinham	feito	por	aquela	terra?	Nada.	Era	um	canto	perdido
do	império,	uma	terra	deixada	nas	mãos	da	malária.

—	Não	posso	deixar	de	me	preocupar	com	o	futuro.	Temos	de	conseguir	viver	pacificamente	com	os
nossos	vizinhos.	Vocês	são	um	exemplo,	Kassia,	sei	que	tratam	o	Ahmed	como	um	amigo,	ele	próprio	mo
disse	em	várias	ocasiões.

—	E	é	assim	que	deve	ser—respondeu	Kassia.
Abraham	também	lhes	contou	que	muitos	dos	judeus	que	chegavam	estavam	destinados	ao	azar.
—	 Recebem	 salários	 de	 miséria	 por	 trabalharem	 em	 algumas	 plantações	 da	 Judeia.	 Alguns

conformam-se	com	um	pouco	de	comida	e	com	um	teto	sob	o	qual	se	possam	abrigar.
—	E	esta	é	a	Terra	Prometida?—exclamou	uma	das	mulheres	em	tom	de	queixa.
Kassia	 olhou-a	 com	 desdém.	 Tinha	 chegado	 a	 amar	 aquela	 terra	 à	 qual	 estava	 a	 sacrificar	 até	 ao



último	resquício	da	sua	juventude.	As	suas	mãos,	aquelas	mãos	que	antigamente	Jacob	beijava,	quando
lhe	dizia	que	eram	tão	suaves	como	uma	pomba,	agora	estavam	gretadas	e	ásperas.	A	sua	pele	exposta	ao
sol	 tinha	 escurecido,	 salpicada	por	 sardas	minúsculas,	 e	o	 seu	 cabelo	parecia	uma	massa	disforme	de
palha	preso	com	ganchos	sobre	a	nuca	para	que	não	a	incomodasse	ao	arar.

—	Não	penses	que	os	fellahs	vivem	melhor	do	que	nós,	dependem	dos	efendis,	os	proprietários	das
terras	que	cultivam,	e	também	têm	de	sofrer	perante	os	funcionários	turcos—explicou	Kassia.

—	Aqui	também	é	necessária	uma	revolução—referiu	Nikolai.
—	Temos	de	levar	avante	algo	mais	do	que	uma	revolução.	Trata-se	de	transformar	esta	terra	num	lar

e	demonstrar	que	as	ideias	pelas	quais	tivemos	de	fugir	não	eram	uma	ilusão.	O	Jeremias	é	um	exemplo
do	que	digo.	Trata	os	trabalhadores	da	pedreira	da	mesma	forma,	tanto	os	muçulmanos	como	os	judeus,
paga	 a	 todos	 o	 mesmo	 salário,	 um	 salário	 justo.	 Ele	 é	 o	 melhor	 exemplo	 daquilo	 que	 nós,	 judeus,
entendemos	que	deve	ser	uma	sociedade	justa—replicou	Samuel.

—	O	Jeremias	visitou-me	há	uns	dias.	Veio	acompanhado	de	um	dos	 seus	 trabalhadores,	o	homem
queixava-se	de	dores	no	pescoço	e	de	ter	perdido	a	força	nos	braços—contou-lhes	Abraham.

Jeremias	não	era	um	homem	que	gostasse	de	conversar,	preferia	ouvir.	Tinha	levantado	com	as	suas
mãos	uma	casa	fora	das	muralhas	da	Cidade	Velha	e	de	vez	em	quando	Samuel	visitava-o.	A	princípio
fazia-o	 para	 se	 assegurar	 de	 que	 ele	 era	 um	 bom	 patrão	 para	 com	 Ahmed	 e	 os	 seus	 cunhados.	 Não
demorou	 a	 verificar	 que	 era	 um	 homem	 justo.	 O	 próprio	 Ahmed	 tinha-lhe	 garantido	 isso.	 Jeremias
precisou	de	algum	tempo	para	confiar	em	Samuel	e	contar-lhe	a	sua	história.	Samuel	dizia	que	todos	os
que	tinham	chegado	à	Palestina	tinham	uma	história	para	contar	e	a	de	Jeremias	era	parecida	com	a	de
tantos	outros.	Um	acidente	 tinha-o	 salvado	de	morrer	num	pogrom	na	 sua	aldeia,	perto	de	Kiev.	Tinha
partido	 as	 duas	 pernas	 ao	 cair	 de	 umas	 escadas	 e	 estava	 no	 hospital	 quando	 a	 sua	 casa	 e	 a	 dos	 seus
vizinhos	 foram	 destruídas.	O	 seu	 pai,	 a	 sua	mãe,	 dois	 irmãos	mais	 novos,	 a	 sua	 esposa	 e	 o	 seu	 filho
tinham	 sido	 assassinados.	 Não	 tinha	 motivos	 para	 ficar,	 de	 maneira	 que	 juntou	 todo	 o	 dinheiro	 que
possuía	e	embarcou,	em	Odessa,	num	velho	cargueiro	russo	que	o	levou	até	Istambul,	e	dali,	por	terra,
iniciou	uma	penosa	viagem	até	 à	Palestina	 subornando	 funcionários	 do	governo	para	 que	o	deixassem
avançar	até	ao	seu	destino	final.

Em	Kiev	tinha	pertencido	a	um	grupo	socialista	integrado	por	jovens	trabalhadores	e	intelectuais;	só
havia	outros	dois	homens	 judeus	como	ele,	mas	se	 se	 tinha	 juntado	àquele	grupo	não	era	por	 se	 sentir
discriminado	por	ser	judeu,	isso	só	agravava	a	sua	condição	de	proletário.

—	A	minha	mulher	era	filha	de	um	rabino	e	gostava	de	ler,	vivia	em	Kiev,	mas	não	se	importou	de
deixar	 a	 sua	 família	 para	 vir	 viver	 para	 a	 aldeia	 com	 a	minha.	 Era	 tão	 delicada...	 Não	 sei	 como	 se
conseguiu	apaixonar	por	mim.	O	meu	filho	parecia-se	com	ela.	Tinha	quatro	anos	quando	o	assassinaram;
saía	à	mãe.	Tão	magro	e	louro	como	ela.	A	minha	mulher	ensinou-o	a	ler	e	todas	as	noites	fazia	com	que
me	lesse	algumas	 linhas	da	Bíblia.	Eu	emocionava-me	a	ouvi-lo,	sentia-me	orgulhoso	deles,	não	havia
nada	que	pudesse	desejar	mais	no	mundo	do	que	estarmos	juntos.

A	história	de	Jeremias	fazia	com	que	Samuel	se	lembrasse	da	sua.	Ambos	tinham	estudado:	Samuel
para	se	tornar	químico	e	Jeremias,	com	grande	esforço,	tinha	conseguido	formar-se	em	engenharia.	O	pai
de	Jeremias	era	prestamista	e	eram	muitos	os	comerciantes	que	lhe	deviam	dinheiro.	Quando	Jeremias	já
estava	a	entrar	na	idade	adulta	o	seu	pai	chegou	a	um	acordo	com	um	dos	seus	devedores:	perdoava-lhe	a
dívida	 se	 conseguisse	 que	 as	 portas	 da	universidade	 se	 abrissem	para	o	 seu	 filho.	O	 comerciante	 não
pensou	 duas	 vezes	 e	 moveu	 os	 cordelinhos	 que	 estavam	 ao	 seu	 alcance	 até	 conseguir	 que	 Jeremias
pudesse	estudar	numa	boa	escola	e	depois	na	universidade.

Foi	nos	bancos	da	 faculdade	que	Jeremias	abraçou	o	 socialismo.	Não	encontrava	causa	melhor	do
que	a	de	libertar	os	trabalhadores	do	jugo	do	czar.



Jeremias	participava	em	algumas	reuniões	com	outros	emigrantes	que,	como	ele,	tinham	militado	nas
ideias	marxistas.	A	única	diferença	era	que	na	Palestina	não	tinham	de	se	esconder.	Samuel	resistia	a	ir	a
essas	reuniões;	 tinha	prometido	a	si	próprio	não	voltar	a	meter-se	na	política,	embora	 lhe	fosse	difícil
cumprir	a	sua	decisão.

Ariel	 e	 Louis	 também	mantinham	 a	 sua	 fé	 na	 revolução	 intacta.	Alguns	 dias,	 quando	 o	 sol	 caía	 e
acabavam	de	rebentar	torrões,	costumavam	reunir-se	com	outros	judeus	que,	como	eles,	sonhavam	com
uma	sociedade	diferente.

—	Não	se	trata	de	construir	uma	sociedade	para	judeus,	mas	sim	de	conseguir	uma	sociedade	onde
todos	sejamos	iguais,	onde	não	exista	ninguém	acima	de	ninguém—defendia	Ariel.

Todos	seguiam	com	avidez	as	notícias	que	chegavam	da	Rússia	e	celebraram	com	grande	alegria	uma
das	cartas	de	Konstantin	na	qual	este	anunciava	a	Samuel	a	criação	da	Duma,	o	Parlamento.

"O	 czar	 Nicolau	 II	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 ceder	 às	 pretensões	 de	 quem	 quer	 que	 a	 nossa
monarquia	se	assemelhe	à	inglesa.	Este	ano	as	revoltas	dos	camponeses	e	as	greves	dos	operários	foram
sucessivas,	e	até	houve	um	motim	no	couraçado	Potemkin.	O	governo	anunciou	a	criação	da	Duma,	mas
nem	sequer	com	isto	conseguiu	calar	as	vozes	dissidentes,	talvez	tenha	sido	uma	decisão	tardia.	Em	todas
as	 cidades,	 começando	 por	 São	 Petersburgo,	 foram	 formados	 conselhos	 revolucionários	 aos	 quais
chamam	'sovietes'.	O	ministro	Witte	regressou	ao	governo,	mas	tem	muitos	inimigos	porque	o	consideram
demasiado	liberal.	Não	sei	o	que	vai	acontecer,	mas	não	estou	otimista,	sobretudo	agora	que	se	sabe	que
os	bolcheviques	cortaram	relações	com	os	mencheviques;	estes	últimos	defendem	que	as	coisas	devem
mudar	embora	não	apoiem	uma	revolução	com	sangue,	já	os	bolcheviques..."

Com	a	chegada	do	grupo	de	Nikolai,	Jeremias	começou	a	frequentar	mais	assiduamente	a	Horta	da
Esperança.	Todos	tinham	reparado	nos	olhares	dissimulados	que	lançava	a	uma	das	jovens	do	grupo.

Anastásia,	a	irmã	de	Olga,	era	uma	rapariga	de	aspeto	frágil,	mas	com	uma	vontade	que	assombrava
os	 homens.	 Não	 havia	 trabalho	 que	 a	 assustasse	 e	 não	 permitia	 que	 a	 ajudassem.	 Quando	 chegou	 a
Jerusalém	tinha	pouco	mais	de	vinte	anos	e	decidiu	acompanhar	a	sua	irmã	Olga	e	o	seu	marido	Nikolai.

Apesar	da	sua	juventude,	os	homens	da	Horta	da	Esperança	respeitavam-na.	Anastásia	falava	pouco
e,	embora	fosse	cordial,	mantinha	uma	distância	prudente	na	sua	relação	com	os	outros.

Todos	 se	perguntavam	como	sobreviveria	 às	duras	condições	da	 terra	aquela	 rapariga	que	parecia
poder	quebrar-se	com	uma	rajada	de	vento.

Surpreenderam-se	 quando	Nikolai	 e	Olga	 anunciaram	 que	 iriam	 para	 a	Galileia,	 para	 se	 reunirem
com	alguns	dos	amigos	com	quem	tinham	chegado	à	Palestina,	e	Anastásia,	sem	se	alterar,	afirmou	que
ficava	na	Horta	da	Esperança.

Tinha	 passado	 quase	 um	 ano	 desde	 a	 sua	 chegada	 e	 Nikolai,	 tal	 como	 o	 resto	 do	 grupo,	 tinha
consciência	de	que	aquele	pedaço	de	terra	não	era	suficiente	para	todos.	Ele	tinha	chegado	àquela	terra
para	trabalhar,	para	construir	um	futuro,	e	eles	eram	demasiados	para	a	Horta	da	Esperança.

—	 Partiremos	 dentro	 de	 uns	 dias,	 vamos	 estar	 sempre	 agradecidos	 pelo	 vosso	 acolhimento—
comentou	Nikolai.

—	Serão	sempre	bem-vindos	caso	as	coisas	vos	corram	mal	na	Galileia	e	decidam	voltar.	Já	sabem
que	a	situação	ali	é	difícil,	e	ainda	mais	desde	que	há	escaramuças	com	os	árabes—respondeu	Kassia,
desgostosa	com	a	partida	de	quem	já	considerava	seus	amigos,	em	especial	Olga.

—	Eu	fico—avisou	Anastásia.
—	Mas	como	é	que	ficas?	Tens	de	nos	acompanhar,	não	te	podemos	deixar	aqui.	Os	nossos	pais	não	o

consentiriam.—Na	voz	de	Olga	notava-se	que	já	dava	a	batalha	por	perdida.
—	Vou	ficar,	minha	irmã,	quero	viver	em	Jerusalém.	Só	parto	se	a	Kassia	me	pedir	que	o	faça,	mas,

se	não	vê	qualquer	inconveniente,	ficarei.	Não	vou	ser	nenhum	fardo,	sei	que	com	o	meu	trabalho	posso



sustentar-me.
Nem	Kassia	nem	Samuel,	nem	sequer	Jacob,	Louis	ou	Ariel,	levantaram	qualquer	problema	em	que

ela	ficasse	com	eles.
Todos	 prometeram	 escrever-se	 e	 visitar-se	 uns	 aos	 outros	 quando	 tivessem	 tempo.	 Olga	 pediu	 a

Kassia	que	cuidasse	da	sua	irmã.
—	Parece	que	tem	um	coração	de	pedra,	mas	é	só	aparência.	Perdemos	os	nossos	pais	muito	cedo	e

fui	eu	que	a	criei.	Fiz	o	melhor	que	pude,	mas	às	vezes	pergunto-me	se	a	sua	rispidez	se	deve	ao	facto	de
mal	ter	tido	tempo	de	me	rir	com	ela,	ou	de	a	consolar	dos	seus	pesadelos	nas	longas	noites	de	inverno.
Tive	de	trabalhar	muito	para	nos	sustentar	e...

Kassia	apertou-lhe	a	mão	e	pediu-lhe	que	não	se	censurasse.
—	A	Anastásia	 é	 uma	boa	 rapariga.	Só	precisa	 de	 tempo	para	 que	 a	 ternura	 que	 tem	dentro	 de	 si

desabroche.	Vou	cuidar	dela,	confia	em	mim.
—	Não	suportaria	que	lhe	acontecesse	alguma	coisa...	É	a	única	possoa	que	tenho...
—	Vá,	não	digas	isso!	Além	dela,	tens	o	teu	marido,	o	Nikolai	adora-te.
—	 Sim.	 Tenho	 o	 Nikolai	 tal	 como	 tu	 tens	 o	 Jacob,	 mas	 também	 tens	 a	 Marinna,	 a	 tua	 filha	 é

maravilhosa.	Quem	me	dera	ter	uma	filha	como	ela!
Ficaram	em	 silêncio.	Olga	 tinha	 confessado	 a	Kassia	 que	 não	podia	 ser	mãe;	 não	 sabia	 o	motivo,

sabia	apenas	que	depois	de	cinco	anos	casada	não	tinha	engravidado.
Partiram	no	início	do	outono	de	1907.	Até	Ahmed	disse	que	sentiria	a	falta	deles.
Samuel	não	soube	como	aconteceu,	mas	pouco	a	pouco	Anastásia	passou	a	ser	a	sua	sombra	ao	pedir-

lhe	 que	 o	 deixasse	 ajudá-lo	 a	 preparar	 os	medicamentos.	Não	 se	 opôs	muito.	Anastásia	 limpava	 com
esmero	o	alpendre	onde	 tinha	 improvisado	um	pequeno	laboratório,	no	qual	as	cubas,	balanças,	pesos,
morteiros,	albarelas	e	restantes	utensílios	estavam	sempre	a	brilhar.	Também	mantinha	arrumados	alguns
dos	livros	de	farmacopeia	que	Samuel	guardava	como	se	fossem	joias:	Elementos	de	Farmacia	fundada
en	los	principios	de	la	química	moderna,	do	espanhol	Carbonell,	Pharmacopée	Universelle,	de	Jourdan,
estudos	sobre	a	quinina,	de	Caventou	e	Pelletier...

Samuel,	 tal	 como	 tinha	 feito	 o	 seu	 professor	 em	 São	 Petersburgo,	 aplicou	 todos	 os	 seus
conhecimentos	de	química	à	farmácia.

Todos	os	da	casa	se	acostumaram	a	vê-los	sempre	juntos,	por	isso	ninguém	suspeitou	da	mudança	na
sua	relação.

Foi	numa	dessas	tardes	em	que	sem	aviso	prévio	Jeremias	visitava	a	Horta	da	Esperança.	Era	sempre
bem	recebido	e	Kassia	convidou-o	para	jantar.	Samuel	estava	a	preparar	uns	remédios	que	Abraham	lhe
tinha	pedido,	mas	interrompeu	o	trabalho	para	partilhar	uns	momentos	com	o	seu	amigo.

Jeremias	 discutia	 com	 Jacob	 sobre	 qual	 o	 partido	 em	 que	 se	 deviam	 filiar,	 se	 o	 Poalei	 Zion	 (Os
Trabalhados	de	Sião)	ou	o	Hapoel	Hatzair	 (O	Jovem	Trabalhador),	cujo	 líder	era	um	homem	chamado
Aaron	David	Gordon.	Todos	tinham	ficado	impressionados	ao	conhecê-lo.	De	meia-idade,	ia	de	um	lugar
para	o	outro	com	uma	trouxa	às	costas	a	pregar	sobre	o	efeito	purificador	do	trabalho.

Mas	Jacob	mostrava-se	crítico	em	relação	a	Gordon.
—	Sim,	é	um	homem	especial,	mas	não	antepõe	totalmente	o	socialismo	a	qualquer	outra	realidade.

Não	deixa	de	recitar	o	Talmude	e	os	textos	bíblicos,	e	é	absolutamente	tolstoiano,	a	influência	de	Tolstói
nele	é	evidente.

—	Não	o	podes	acusar	de	não	ser	socialista—respondeu-lhe	Louis.
Jacob,	Ariel	e	Jeremias	tinham	uma	inclinação	pelo	Poalei	Zion,	formado	por	um	grupo	de	marxistas

puros	decididos	a	concretizar	naquela	 terra	o	que	não	puderam	fazer	na	Rússia.	Entre	os	dirigentes	do
Poalei	Zion	destacava-se	outro	homem,	Ben-Gurion,	que	Samuel	censurava	pelo	facto	de	a	sua	esperança



na	construção	de	uma	sociedade	marxista	estar	unida	a	ser,	além	disso,	judia.
—	Ben-Gurion—disse	Samuel—quer	que	esta	terra	seja	dos	judeus,	quer	que	se	acrescente	o	que	diz

respeito	aos	judeus	a	todos	os	textos	e	acordos	do	Poalei	Zion.
—	Estaríamos	aqui	se	não	fôssemos	judeus?—perguntou	Jeremias.
—	 Nós,	 os	 que	 fugimos	 da	 Rússia,	 não	 viemos	 só	 para	 a	 Palestina.	 Quantos	 não	 foram	 para	 os

Estados	Unidos,	 Inglaterra	ou	para	os	países	da	América	do	Sul?	Estamos	aqui	porque	 tínhamos	de	 ir
para	algum	lado	e	escolhemos	a	Palestina—replicou	Samuel.

Jeremias	 continuava	 a	 perder	 o	 olhar	 no	 rosto	 de	 Anastásia,	 mas	 ela	 parecia	 não	 dar	 conta,	 nem
sequer	corava.	Quando	o	canteiro	se	despediu,	Samuel	disse	que	tinha	de	acabar	de	preparar	os	remédios
pedidos	por	Abraham,	pois	tinha-se	comprometido	a	levar-lhos	no	dia	seguinte.	Anastásia	seguiu-o	até	ao
alpendre	tal	como	fazia	sempre	que	ele	se	preparava	para	trabalhar.

O	silêncio	e	a	escuridão	da	noite	apoderou-se	da	Horta	da	Esperança	e	Samuel	dormitou	enquanto
aguardava	que	um	dos	remédios	macerasse.	Tinha-se	deitado	na	enxerga	enquanto	Anastásia	limpava	uns
frascos	 que	 acabavam	de	 utilizar.	Não	 soube	 quanto	 tempo	 tinha	 passado,	mas	 de	 repente	 acordou	 ao
sentir	o	corpo	de	Anastásia	a	apertar-se	contra	o	seu.	Não	resistiu.

No	 dia	 seguinte	 nenhum	 dos	 dois	 disse	 nada.	 Parecia	 que	 aquilo	 não	 tinha	 acontecido.	 Anastásia
comportou-se	como	sempre	e	Samuel	chegou	a	pensar	que	 tinha	sonhado	possuir	aquele	corpo	de	pele
fina	e	branca	como	a	neve.

Sem	trocarem	qualquer	palavra,	aqueles	encontros	tornaram-se	um	hábito.	Amavam-se	sem	palavras
e	na	manhã	seguinte	nenhum	dos	dois	mostrava	qualquer	resquício	de	ternura	ou	cumplicidade.

Samuel	não	estava	apaixonado	por	Anastásia;	enquanto	a	tinha	nos	seus	braços	pensava	em	Irina,	e
não	se	sabe	em	quem	Anastásia	pensava.

E	assim	passaram	os	meses	sem	que	nada	mudasse	além	das	estações.
—	Samuel,	Samuel!—gritou	Ahmed	dirigindo-se	rapidamente	à	horta	onde	naquele	momento	Samuel

ainda	trabalhava	junto	a	Ariel	apesar	de	já	estar	a	anoitecer.
—	O	que	se	passa?—respondeu	preocupado	ao	ver	Ahmed	com	o	rosto	congestionado.
—	Uma	revolução!—Ahmed	parecia	muito	alterado.
—	O	quê?	Uma	revolução?	Onde?—Ariel	tinha	deixado	a	enxada	para	se	aproximar	de	Ahmed.
—	 Em	 Istambul.	 Uns	 oficiais	 rebelaram-se	 contra	 o	 sultão.	 Ninguém	 sabe	 o	 que	 vai	 acontecer...

Talvez	agora	se	lembrem	de	nós...
—	Amanhã	vou	à	cidade,	talvez	o	Abraham	tenha	mais	notícias	do	sucedido.	Entre	os	seus	pacientes

estão	 alguns	 estrangeiros	 importantes.	 Se	 não	 voltares	 muito	 tarde	 da	 pedreira	 talvez	 me	 possas
acompanhar—propôs	Samuel	a	Ahmed.

Mas	só	um	mês	depois	é	que	Abraham	teve	informações	fidedignas	sobre	o	que	se	tinha	passado	em
Istambul.

—	Ao	 que	 parece,	 um	 grupo	 de	 oficiais	 jovens	 rebelou-se	 dada	 a	 situação	 em	 que	 o	 império	 se
encontra	devido	à	incúria	do	sultão.	Não	se	sabe	bem	como	acabará	a	rebelião,	mas	por	agora	parece	que
o	sultão	vai	ter	de	se	submeter	àquilo	que	os	militares	disserem.

—	Mas	o	que	é	que	lhe	pedem?—perguntou	Ahmed	surpreendido	pelo	facto	de	alguém	se	ter	atrevido
a	enfrentar	o	sultão.

—	 Os	 meus	 informadores	 garantem	 que	 estes	 jovens	 turcos	 pretendem	 um	 Parlamento	 como	 o
britânico,	e	reformas	em	todo	o	império—explicou	Abraham	pacientemente.

—	 E	 em	 que	 é	 que	 tudo	 isso	 nos	 vai	 afetar?—Ahmed	 estava	 preocupado	 com	 as	 mudanças	 que
pudessem	ocorrer.

O	velho	médico	tentou	acalmá-lo:



—	A	quem	é	que	importa	a	Palestina?	Aqui	não	há	nada,	Ahmed,	nada	que	os	poderosos	queiram;	vão
deixar-nos	em	paz,	poderemos	continuar	a	rezar	e	a	viver	tal	como	o	fizemos	sempre.	Não	te	preocupes.

Abraham	 tinha	 razão.	 Nada	 ia	 mudar	 para	 eles	 além	 dos	 sobressaltos	 do	 quotidiano,	 porque	 foi
precisamente	naquele	ano	de	1908	que	Samuel	recebeu	uma	carta	de	Irina	a	pedir-lhe	que	viajasse	para
Paris	de	imediato:

"A	Marie	está	muito	doente,	o	médico	diz	que	não	tem	muito	tempo	de	vida.	Ela	não	para	de	falar	do
teu	 pai	 e	 de	 ti,	 e	 julgo	 que	 lhe	 darias	 uma	 grande	 alegria	 se	 viesses	 para	 ela	 se	 despedir	 de	 ti.	 Se
pudesses	fazê-lo,	ajudá-la-ias	a	morrer	em	paz..."

Samuel	não	conseguiu	evitar	chorar	enquanto	lia	a	carta.	Marie	era	o	último	vínculo	com	o	seu	pai,
com	o	seu	avô	Elias,	com	os	dias	da	sua	infância.	Sempre	tinha	sido	generosa	para	com	eles,	tinha-lhes
dado	o	melhor	de	si	própria	sem	pedir	nada	em	troca,	e	o	mínimo	que	podia	fazer	era	ir	vê-la	antes	de	ela
partir	para	a	Eternidade.

Anunciou	aos	seus	amigos	que	ia	a	França	e	insistiu	para	que	não	deixassem	de	se	ocupar	do	bem-
estar	de	Ahmed	e	da	sua	família.

—	Nunca	percebeu	que	entre	nós	não	há	hierarquias,	e	sente-se	inquieto	sabendo	que	me	vou	embora.
—	Gostamos	 do	Ahmed	 e	 da	Dina	 e	 dos	 seus	 filhos;	 nada	mudará	 só	 porque	 tu	 não	 estás	 aqui—

respondeu	Kassia.
—	Eu	sei,	talvez	possas	falar	com	a	Dina	e	acalmá-la—sugeriu-lhe	Samuel.
—	Sim,	claro	que	vou	falar	com	ela.	Para	mim,	tanto	a	Dina	como	a	Zaida	são	duas	boas	amigas,	não

sei	o	que	faria	sem	elas.
Anastásia	não	disse	nada,	mas	durante	aqueles	dias	nos	quais	Samuel	preparava	a	viagem,	parecia

cabisbaixa	e	nervosa.
—	 Vais	 voltar?—perguntou-lhe	 numa	 noite	 enquanto	 o	 ajudava	 a	 preparar	 uma	 cocção	 de	 ervas

medicinais.
—	Acho	que	sim—respondeu	Samuel	com	sinceridade.
Ele	tinha	feito	essa	pergunta	a	si	próprio	noutras	ocasiões.	Estava	há	mais	de	oito	anos	na	Palestina	e

a	sua	vida	tinha-se	resumido	ao	trabalho	agrícola	junto	a	uns	desconhecidos	que	agora	sentia	como	a	sua
própria	 família,	 mas	 não	 lhe	 parecia	 que	 esses	 laços	 pudessem	 impedi-lo	 de	 se	 separar	 deles	 para
sempre,	porém,	se	Irina	não	tivesse	solicitado	a	sua	presença,	teria	continuado	com	aquela	vida	que	às
vezes	lhe	parecia	vazia.	Aquela	viagem	servir-lhe-ia	para	se	reencontrar	consigo	próprio,	para	analisar	à
distância	aqueles	anos	vividos	nas	margens	da	Jerusalém	sonhada	pelo	seu	pai.

Não,	 não	 tinha	 tido	 tempo	 senão	 para	 sobreviver,	 lutando	 para	 vencer	 a	 avareza	 da	 terra;	 só	 a
preparação	de	remédios	o	fazia	sentir-se	bem	consigo	próprio,	embora	quando	acabasse	o	dia	estivesse
tão	rendido	que	só	lhe	restava	vontade	de	pensar	nas	tarefas	que	esperavam	por	ele	na	manhã	seguinte.
Também	se	tinha	acostumado	àqueles	encontros	envergonhados	com	Anastásia.	A	rapariga	nunca	lhe	tinha
pedido	nada,	mas	ele	 sabia	que	 tinha	de	 tomar	uma	decisão,	ou	pedi-la	em	casamento	ou	permitir	que
outro	casasse	com	ela.	Sabia	que	Jeremias	a	olhava	de	soslaio,	e	que,	quando	os	visitava,	procurava	a
companhia	de	Anastásia.	Sabia	também	que	Jeremias	a	podia	amar,	algo	de	que	ele	se	sentia	incapaz,	e
achava-se	egoísta	e	mesquinho	por	se	aproveitar	da	silenciosa	teimosia	de	Anastásia	em	permanecer	com
ele.

—	Se	não	voltares,	vou-me	embora—anunciou-lhe	ela	sem	um	laivo	de	censura	na	voz.
—	Para	onde	irias?
—	Para	a	Galileia,	ter	com	a	minha	irmã	Olga	e	o	Nikolai.	Ali	estaria	bem.
—	Desculpa,	Anastásia,	eu...
Ela	encolheu	os	ombros	enquanto	se	aproximava	dele.



—	Teria	gostado	que	me	amasses,	mas	não	conseguiste.	Quando	olhas	para	mim	vês	um	rosto	que	não
é	o	meu.	Não	fui	capaz	de	vencer	os	teus	fantasmas,	mas	também	não	quero	que	tu	te	transformes	no	meu.
Acho	que	não	vais	regressar,	por	isso	vou	preparando	a	minha	partida.

Ficaram	durante	uns	minutos	em	silêncio	a	olhar-se	fixamente,	depois	Samuel	atreveu-se	a	voltar	à
realidade.

—	Há	um	homem	que	te	ama.
—	O	Jeremias—afirmou	ela	sem	hesitar.
—	Com	que	então	reparaste...	Seria	um	bom	marido.
—	Eu	sei.
—	Talvez	fossem	felizes...
—	 Com	 que	 então	 recomendas-me	 que	 case	 com	 o	 Jeremias...	 Bem,	 vou	 pensar—respondeu

Anastásia.
—	Eu...	não	sou	ninguém	para	te	dizer	o	que	deves	fazer,	só	que...	desculpa...	lamento	o	sucedido,	não

devia	ter	acontecido...
—	Não	 te	 arrependas,	 o	 que	 está	 feito,	 está	 feito.	 Fui	 eu	 quem	 te	 procurou,	 tu	 deixaste-te	 levar...

Vocês,	os	homens,	são	assim,	nunca	dizem	que	não,	mas	não	me	sinto	enganada,	nunca	me	disseste	nem
fizeste	nada	que	mostrasse	que	tens	afeto	por	mim.	Não	te	posso	censurar	nada.

Naquela	noite	Anastásia	não	ficou	no	alpendre;	quando	acabou	de	limpar	e	de	arrumar	os	utensílios
que	Samuel	utilizava	para	preparar	os	remédios,	regressou	à	casa.

Ele	não	dormiu	em	toda	a	noite,	sentindo	nostalgia	daquela	rapariga	estranha	que	nunca	mais	voltaria
a	abraçar.

Mas	mais	do	que	Anastásia,	a	sua	maior	preocupação	era	Ahmed.	A	despedida	não	foi	fácil.
—	Não	voltarás—disselhe	Ahmed	num	tom	de	censura.
—	Aqui	nada	vai	mudar,	apesar	de	eu	não	estar.	Tens	de	confiar	no	Jacob,	no	Louis,	no	Ariel,	eles

têm	tanta	estima	por	ti	quanto	eu.	E	a	Dina	é	a	melhor	amiga	da	Kassia.	Não	te	deves	preocupar.
Mas	Ahmed	não	podia	deixar	de	se	perguntar	como	seriam	os	dias	depois	da	partida	de	Samuel.
Jacob	e	Louis	quiseram	acompanhá-lo	a	Jaffa,	onde	devia	procurar	um	barco	que	o	levasse	a	França,

e	quis	o	acaso	que	encontrasse	um	velho	navio	mercante	que	ia	ancorar	em	Marselha,	o	porto	de	onde
zarpou	oito	anos	antes	em	busca	da	Terra	Prometida.

Estava	no	cais	a	falar	com	Jacob	e	Louis	quando	viu	Ahmed	aproximar-se.
—	O	que	estás	aqui	a	fazer?—perguntou-lhe	surpreendido.
—	 O	 Jeremias	 deu-me	 autorização	 para	 me	 vir	 despedir	 de	 ti,	 eu...	 nunca	 te	 disse,	 mas	 quero

agradecer-te	pelo	que	fizeste	pela	minha	família	e	por	mim...	Se	não	tivesses	sido	tu	a	comprar	a	horta,
quem	sabe	se	outro	sayyid	não	nos	teria	expulsado	de	casa...

Samuel	 abraçou-o	 com	 emoção.	 Conhecia	 Ahmed	 para	 saber	 o	 quanto	 custava	 àquele	 homem
orgulhoso	expor	os	seus	sentimentos.

—	Não	tens	nada	que	me	agradecer,	és	um	bom	amigo	e	não	fui	só	eu	quem	decidiu	partilhar	a	horta
contigo;	o	Jacob,	o	Louis	e	o	Ariel	estiveram	de	acordo	e,	evidentemente,	a	Kassia.

Ahmed	fez	um	gesto	com	a	mão	como	se	assim	pudesse	afastar	as	palavras	de	Samuel.	Ninguém	o
podia	 convencer	 de	 que	 a	 sua	 sorte	 não	 tinha	 que	 ver	 com	 aquele	 judeu	 que	 conhecera	 há	 oito	 anos
naquele	mesmo	porto.

Quando	 o	 barco	 zarpou,	 Samuel	 teve	 vontade	 de	 chorar,	 de	 repente	 deu-se	 conta	 do	 muito	 que
significava	para	ele	aquela	terra	difícil	e	inóspita	à	qual	talvez	nunca	mais	regressasse.»

	



5	-	PARIS,	PARIS,	PARIS
		
			
«Foi	 Irina	 quem	 lhe	 abriu	 a	 porta	 da	 casa	 de	Marie.	 Ficaram	 uns	 segundos	 em	 silêncio	 a	 tentar

reconhecer-se	antes	de	se	atreverem	a	fundir-se	num	abraço.
—	Mudaste	muito!—disse	Irina	enquanto	o	ajudava	a	tirar	o	casaco.
—	Tu	estás	tal	qual	como	no	dia	em	que	parti.
—	Vá,	não	sejas	mentiroso!	Não	vês	os	cabelos	brancos	que	tenho?	Envelheci.
Samuel	olhou	para	ela	com	atenção.	A	muito	custo	conseguiu	vislumbrar	alguns	fios	brancos	perdidos

no	cabelo	louro	delicadamente	penteado	num	severo	coque.	Mas	se	via	alguma	coisa	diferente	nela,	eram
os	seus	olhos	que	brilhavam,	e	que	se	sentia	em	paz	consigo	própria.

Conduziu-o	 de	 imediato	 ao	 quarto	 de	 Marie.	 A	 bondosa	 mulher	 descansava	 encostada	 a	 uns
almofadões	que	Irina	colocou	com	afeto.

Marie	acariciou	o	rosto	de	Samuel	e	depois	pegou	numa	das	suas	mãos	apertando-a	entre	as	dela.
—	Parece	que	estou	a	ver	o	teu	pai,	estás	ainda	mais	parecido	com	ele	do	que	quando	eras	pequeno.

Igualmente	gentil...	Vá,	senta-te	ao	pé	de	mim.
Irina	encarregou-se	da	bagagem	de	Samuel	e	deixou-os	a	sós,	sabendo	que	era	isso	que	Marie	mais

queria.
Não	voltou	ao	quarto	até	ao	início	da	tarde	e	fê-lo	acompanhada	por	Mikhail,	que	tinha	acabado	de

chegar	da	sua	aula	de	música.	Samuel	emocionou-se	ao	ver	que	era	quase	um	homem.	Deram	um	aperto
de	mão	sem	se	atreverem	a	abraçar-se.

Apesar	dos	protestos	de	Irina,	Marie	insistiu	em	que	a	levantassem	para	o	jantar.
—	Não	me	pode	fazer	mal	passar	um	bom	momento	com	os	únicos	seres	que	 tenho	neste	mundo—

argumentou	Marie.
Foi	Mikhail	 quem	 a	 levou	 em	 braços	 até	 à	 sala	 de	 jantar.	 E	 Samuel	 sobressaltou-se	 ao	 vê-la	 tão

pequena	e	magra.	Mal	 tinha	forças	para	segurar	na	colher	com	a	mão,	embora	os	olhos	 lhe	brilhassem
com	a	febre	da	alegria.	Aguentou	apenas	alguns	minutos	sentada.

—	Desculpem,	a	 Irina	 tem	razão,	estou	melhor	na	cama.	Mas	 tinha	 tanta	vontade	de	sair	do	quarto
para	jantar	convosco!

—	E	jantaremos	juntos—afirmou	Mikhail—,vamos	pôr	os	pratos	em	bandejas	e	sentamo-nos	ao	pé	da
tua	cama,	não	é	a	mesma	coisa,	mas	estarás	mais	confortável.

—	Não,	não...	não	vos	quero	causar	problemas.—Mas	na	voz	de	Marie	havia	um	 laivo	de	súplica
para	que	não	a	deixassem	sozinha.

—	Se	vim	a	Paris	é	para	estar	contigo,	de	maneira	que	ou	me	permites	jantar	no	teu	quarto	ou	volto
para	a	Palestina—ameaçou-a	Samuel	com	um	sorriso.

Samuel	dedicou	os	primeiros	dias	a	reencontrar-se	com	a	cidade	e	 também	com	Irina	e	Mikhail.	O
vínculo	com	Marie	era	mais	forte,	e	apesar	dos	anos	que	tinham	passado	bastava-lhes	olharem	um	para	o
outro	para	compreenderem	o	que	ambos	pensavam.

Marie	pareceu	melhorar	desde	a	chegada	de	Samuel	e	insistia	em	que,	pelo	menos	algumas	tardes,	a
levassem	para	a	sala	e	a	sentassem	em	frente	da	lareira	para	falar	com	Samuel.	Ele	pegava-lhe	na	mão	e
recordavam	o	passado,	mas	falavam	sobretudo	sobre	o	futuro	de	Mikhail.	Marie	amava	verdadeiramente
aquele	rapaz.

Já	 tinha	 feito	 catorze	 anos	 e	 todo	 o	 seu	 empenho	 estava	 centrado	 em	 ser	músico	 como	 o	 seu	 pai.
Marie	e	Irina	tinham	tentado	dar-lhe	uma	boa	educação,	mas	ele	não	escondia	o	pouco	que	gostava	dos
livros	e	preferia	as	aulas	de	piano	e	de	violino	que	tinha	diariamente.



—	Vai	ser	um	grande	violinista,	embora	diga	que	quer	ser	maestro,	sonha	dirigir	as	grandes	obras	de
Tchaikovski,	Rimski-Korsakov	ou	de	Borodin.	Ele	próprio	te	vai	contar,	mas	escreveu	algumas	peças;	o
seu	professor,	Monsieur	Bonnet,	diz	que	tem	muito	talento.

—	O	Yuri	também	o	tinha—respondeu	Samuel	lembrando	o	pai	de	Mikhail.
A	princípio	o	rapaz	tratava-o	como	se	fosse	um	estranho.	Lembrava-se,	sim,	da	longa	e	dura	viagem

de	 São	 Petersburgo	 até	 Paris,	 mas	 quando	 Samuel	 partiu	 não	 o	 perdoou.	 A	 sua	 única	 família	 era
constituída	por	aquelas	duas	mulheres	que	cuidavam	dele	com	tanto	afeto.	Não	tinha	mais	ninguém	e	não
queria	nem	precisava	de	mais	ninguém	na	sua	vida.	Mostrava-se	educado	e	atento	em	relação	a	Samuel,
mas	tratava-o	como	se	fosse	um	convidado,	não	como	um	membro	daquela	peculiar	família	que	formava
com	Marie	e	Irina.

—	Dá-lhe	 tempo,	é	um	rapaz	 introvertido,	 tem	de	o	ser,	caso	contrário	 toda	aquela	música	não	 lhe
caberia	na	cabeça.	Já	deves	ter	reparado	como	improvisa	ao	piano,	como	vai	imaginando	notas	e	mais
notas	até	as	transformar	em	melodia.

Samuel	 pegava	 na	 mão	 de	 Marie	 e	 pedia-lhe	 que	 não	 se	 preocupasse	 com	 nada.	 Compreendia
Mikhail.

—	Continuas	apaixonado	pela	Irina?—perguntou-lhe	Marie	numa	tarde.
Ficou	em	silêncio	sem	saber	o	que	responder.
—	Vá,	podes	confiar	em	mim!
—	Eu	sei,	Marie,	eu	sei,	é	que	eu	próprio	me	pergunto	o	que	é	que	sinto	pela	Irina.	Durante	 todos

estes	anos	não	deixei	de	pensar	nela,	o	seu	rosto	escondeu	o	de	outras	mulheres	que	conheci.
—	Mas...
—	Mas	mostra-se	tão	distante,	tão	fria...	Sou	apenas	um	velho	amigo.	Não	vi	nela	um	olhar,	um	gesto

que	indique	que	sente	alguma	coisa	por	mim	diferente	do	que	sentia	antes.
—	Sei	 que	 tem	 um	 segredo,	 embora	 não	mo	 tenha	 contado.	Deve	 ter-lhe	 acontecido	 alguma	 coisa

quando	era	muito	jovem	para	que	interponha	essa	distância	de	gelo	entre	ela	e	qualquer	homem	que	se
aproxime.	Lembras-te	de	Monsieur	Peretz,	o	comerciante	amigo	do	 teu	avô	que	 te	ajudou	a	preparar	a
viagem	para	a	Palestina?

—	Sim,	claro	que	me	lembro	dele.	As	suas	recomendações	foram-me	muito	úteis,	e	também	o	ter-me
apresentado	àquele	professor	de	árabe	que	me	ensinou	alguma	coisa,	não	muito.

—	O	Benedict	Peretz	tem	dois	filhos,	um	deles	estava	interessado	na	Irina,	mas	ela	rejeitou-o.	Outros
jovens	tentaram	aproximar-se,	mas	ela	nunca	o	permitiu.

—	E	é	por	isso	que	achas	que	tem	um	segredo...—troçou	Samuel.
—	Não	 brinques!	 Tenho	 a	 certeza,	 perguntei-lhe.	 Um	 dia	 esteve	 prestes	 a	 contar-mo,	mas	 não	 se

atreveu.	Tens	de	ser	tu	a	descobri-lo.
—	Eu?	Se	não	confiou	em	ti,	comigo	também	não	o	fará.
—	Acho	que	se	falares	com	ela	seriamente	e	se	lhe	expuseres	os	teus	sentimentos...
—	Não	sejas	casamenteira.	Vim	a	Paris	para	estar	contigo,	nada	mais.	Vamos	deixar	as	coisas	como

estão	e,	se	alguma	coisa	tem	de	acontecer,	acontecerá.
—	 Entretanto	 serás	 consumido	 pela	 melancolia,	 essa	 melancolia	 que	 domina	 sempre	 os	 russos.

Podem	parecer	alegres	e	desfrutar	da	vida,	mas,	de	vez	em	quando,	um	véu	ofusca-vos	o	olhar,	o	véu	da
melancolia.

Irina	continuava	a	trabalhar	na	florista.	Isso	fazia	com	que	se	sentisse	independente	e	embora	Marie,
quando	adoeceu,	tenha	insistido	com	ela	para	que	se	encarregasse	da	sua	clientela,	Irina	não	quis.	Coser
implicava	uma	obrigação	pesada,	e	não	se	queria	dedicar	para	o	resto	da	sua	vida	a	confecionar	peças
pelas	 quais	 não	 sentia	 qualquer	 interesse,	 nem	 sequer	 a	 passar	 o	 seu	 tempo	 entre	 aquelas	 mulheres



caprichosas	que	iam	provar	os	casacos	de	pele	de	Marie.
Samuel	sentiu	nostalgia	ao	ver	a	oficina	do	seu	avô	Elias	fechada.	A	mesa	grande	sobre	a	qual	o	seu

avô	cortava	os	casacos,	as	cadeiras	onde	ele	e	os	seus	ajudantes	transformavam	as	peles	que	o	seu	pai
lhe	vendia	em	casacos.	A	estante	de	madeira	polida	onde	se	alinhavam	as	tesouras,	as	agulhas,	os	fios...
Estava	 tudo	 perfeitamente	 arrumado	 e	 limpo,	mas	 notava-se	 que	 há	 algum	 tempo	 que	 ninguém	 pisava
aquela	parte	da	casa.

—	Propus	 à	Marie	que	 alugasse	 a	oficina—explicou-lhe	 Irina—,mas	 ela	não	quer.	Diz	que	não	 se
sente	com	forças	para	ver	um	estranho	a	tomar	conta	do	negócio.	Graças	a	Deus,	ganhou	o	suficiente	para
não	ter	de	depender	de	outros.

—	E	tu,	Irina,	és	feliz?—Assim	que	fez	a	pergunta,	arrependeu-se.	Nunca	tinham	tido	uma	conversa
íntima	na	qual	falassem	sobre	os	sentimentos.

Irina	 sorriu-lhe	 com	 tanta	 alegria	 que	 o	 surpreendeu.	 Ela	 não	 costumava	 mostrar-se	 alegre,	 nem
sequer	taciturna,	mas	não	era	fácil	vê-la	rir.

—	 Feliz?	 Claro	 que	 sou!	 O	 que	 teria	 sido	 de	mim	 na	 nossa	 amada	 Rússia?	 Teria	 acabado	 numa
masmorra	da	Okhrana	simplesmente	por	me	 ter	 relacionado	com	o	Yuri.	Quanto	ao	 futuro...	Achas	que
uma	rapariga	como	eu	teria	tido	algum	futuro	ali?	Sim,	aqui	sou	feliz.	Gosto	das	flores,	sinto-me	feliz	a
preparar	 bouquets,	 a	 selecionar	 as	 rosas	mais	 bonitas,	 a	 compor	 ramos	 para	 alguma	 noiva.	 Sinto-me
livre,	não	tenho	de	dar	satisfações	a	ninguém,	e	tenho	a	Marie	e	o	Mikhail.

—	E	os	teus	pais?
—	Mortos.	É	a	única	pena	que	tive	nestes	anos.	Já	sabes	que	tiveram	de	sair	de	São	Petersburgo,	caso

contrário	a	Okhrana	não	os	teria	deixado	em	paz	por	minha	causa.
Samuel	sentiu-se	culpado	por	tê-la	feito	relembrar	um	acontecimento	amargo	e	ficou	em	silêncio,	mas

Irina	retomou	a	conversa.
—	Não	me	resta	nada	na	Rússia,	de	maneira	que	nunca	mais	regressarei.
—	Nunca	mais	é	demasiado,	não	achas?
—	Tu	pensas	fazê-lo?
—	De	vez	em	quando	recebo	cartas	do	Konstantin.	Fala-me	dos	nossos	amigos	e	do	que	acontece	em

São	Petersburgo	e	tenho	saudades.	Mas	sei	que	não	devo	ir,	não	estaria	seguro,	é	o	que	o	Konstantin	me
diz.	Além	disso,	depois	da	 tentativa	de	revolução	de	1905,	a	Okhrana	tornou-se	mais	desconfiada,	por
isso	sou	um	exilado	tal	como	tu.

—	Mas	eu	sou	uma	exilada	feliz	e	parece-me	que	tu	não	o	és.
—	E	o	Mikhail?	Não	tem	saudades	da	Rússia?
—	Ainda	tem	pesadelos.	Muitas	noites	acorda	a	pedir	que	o	seu	pai	vá	para	junto	dele.	Lembra-se	de

como	tivemos	de	fugir,	de	como	lhe	pedias	que	não	chorasse,	que	se	comportasse	como	um	homem,	que
nos	devia	tratar	como	se	fôssemos	seus	pais...	Como	pode	ter	saudades	do	passado?	Só	sente	a	falta	do
pai.

—	A	Marie	diz	que	vai	ser	um	grande	músico.
—	 Fez	 da	 música	 uma	 obsessão,	 e	 tem	 talento,	 um	 grande	 talento.	 Quando	 partiste	 ficou

desconsolado,	durante	uns	dias	mal	comeu.	Estávamos	muito	preocupadas	e	a	Marie	lembrou-se	de	lhe
dizer	 que,	 se	 comesse,	 lhe	 ofereceria	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 quisesse.	 Sabes	 o	 que	 é	 que	 ele	 pediu?
Disse:	 "Quero	 ser	músico	 como	o	meu	pai.	Podes	 tornar-me	músico?"	A	Marie	 arranjou-lhe	o	melhor
professor	de	Paris,	Monsieur	Bonnet.	Desde	 então	 só	vive	para	 a	música,	 quer	 ser	maestro.	Monsieur
Bonnet	garante	que	o	Mikhail	 já	é	um	excelente	violinista,	embora,	na	verdade,	 tenha	um	dom	especial
para	todos	os	instrumentos	que	lhe	caem	nas	mãos.

—	Não	parece	muito	contente	por	me	ver	aqui.



—	É	muito	 reservado,	 já	 te	 disse	 que	 sofreu	muito	 quando	partiste.	Em	apenas	 uns	meses	 teve	de
suportar	a	morte	do	pai	e	depois	a	 tua	partida.	Não,	não	foi	 fácil	para	ele	 refazer-se	de	 tantas	perdas.
Acho	que	receia	que	te	voltes	a	ir	embora,	por	isso	prefere	não	estabelecer	nenhum	novo	vínculo	contigo.
É	a	sua	forma	de	se	proteger.	E...	bem...	vais	voltar	a	partir?

—	Não	sei,	Irina,	não	sei;	agora	estou	aqui	e	é	aqui	que	vou	ficar.	Não	tenho	nenhum	plano	para	o
futuro.

—	Mas	disseste-nos	que	compraste	uma	horta	na	Palestina.	É	aí	que	tens	a	tua	casa,	não	é?
—	Uma	horta	que	partilho	com	bons	amigos;	são-no	agora,	mas	a	princípio	foi	difícil	adaptarmo-nos

uns	aos	outros.	Nós,	os	judeus	que	emigrámos	para	a	Palestina,	vivemos	todas	as	nossas	ideias	sobre	o
socialismo,	mas	 não	 julgues	 que	 são	 assim	 tão	 fáceis	 de	 pôr	 em	 prática.	 Todos	 temos	 de	 renunciar	 à
nossa	 individualidade,	 não	 possuímos	 nada	 próprio,	 decidimos	 juntos,	 mesmo	 que	 seja	 algo	 tão
insignificante	como	comprar	ou	não	uma	enxada.

—	Não	te	imagino	a	viver	como	um	camponês.
—	É	isso	que	o	Konstantin	me	diz	nas	suas	cartas.	Prometeu	que	me	vem	visitar	à	Palestina	só	para

me	ver	com	uma	enxada	na	mão.	Mas	garanto-te	que	é	o	que	agora	sou,	um	modesto	camponês.
Samuel	 foi	 visitar	 Benedict	 Peretz,	 o	 comerciante	 francês.	 Este	 alegrou-se	 por	 vê-lo	 e	 pediu-lhe

notícias	sobre	Jerusalém	e,	por	sua	vez,	pô-lo	ao	corrente	da	situação	dos	judeus	em	França.
—	Há	dois	anos,	em	1906,	a	justiça	militar	não	teve	outro	remédio	senão	reabilitar	o	capitão	Alfred

Dreyfus.	O	senhor	conhece	o	caso,	não	é?	Foi	acusado	de	passar	segredos	aos	alemães.	Não	era	verdade,
assim	ficou	provado.	Mas	o	facto	de	Dreyfus	ser	judeu	serviu	para	incentivar	o	ódio	para	com	a	nossa
comunidade.	Nada	de	novo,	nada	que	não	conheçamos,	por	mais	que	parecesse	que	em	França,	após	a
Revolução	de	1789,	se	 tinham	ultrapassado	os	preconceitos	contra	os	 judeus.	Mas	essa	mudança	ainda
não	se	realizou	a	sério	e,	como	pode	ver,	a	França,	que	se	ergueu	no	paladino	da	liberdade,	acabou	por
vilipendiar	um	brilhante	e	leal	militar	só	pelo	facto	de	ser	judeu.	Mas	não	o	quero	preocupar,	aqui	ainda
é	possível	ser	judeu,	embora	possa	encontrar	quem	nos	veja	como	um	corpo	estranho	sem	perceber	que
somos	tão	franceses	e	patriotas	como	eles.	Somos	judeus,	sim,	mas	também	somos	franceses.

Os	 dois	 homens	 simpatizavam	 um	 com	 o	 outro,	 de	 maneira	 que	 sem	 o	 proporem	 começaram	 a
encontrar-se	com	uma	certa	regularidade.	Samuel	era	bem	recebido	em	casa	de	Peretz	tanto	por	ele	como
pelos	 seus	 filhos.	 Por	 sua	 vez,	 o	 comerciante	 costumava	 visitar	 Marie	 de	 vez	 em	 quando	 e	 tentava
convencer	Irina	a	retomar	o	antigo	negócio	de	Monsieur	Elias.

—	É	uma	pena	que	a	Irina	não	aproveite	a	boa	fama	do	negócio	do	seu	avô,	que	a	Marie	dirigiu	tão
bem.	Muitas	damas	 lamentam-se	por	não	encontrarem	casacos	de	pele	 como	os	que	 se	 confecionavam
aqui.	Talvez	o	senhor	possa	abrir	de	novo	a	oficina—sugeriu	a	Samuel.

—	Não,	não	posso	fazê-lo.	Não	sei	nada	sobre	confeção	de	peças,	também	não	posso	trazer	peles	da
Rússia.	O	meu	bom	amigo,	o	conde	Konstantin	Goldanski,	aconselha-me	a	não	o	 fazer.	 Já	 lhe	contei	o
injusto	 final	 do	 meu	 pai	 acusado	 de	 um	 delito	 que	 não	 tinha	 cometido.	 Se	 regressasse,	 eu	 também
acabaria	numa	cela	da	Okhrana.	Além	disso,	não	o	quero	enganar,	passa-se	comigo	o	mesmo	que	se	passa
com	a	Irina,	este	negócio	não	me	interessa.

Benedict	Peretz	perguntou-lhe	com	preocupação	a	que	é	que	queria	dedicar	a	sua	vida.
—	 Estudei	 para	 ser	 químico,	 embora	 na	 verdade	 só	 aspire	 a	 ser	 um	 mediano	 boticário.	 O	 meu

benfeitor,	o	professor	Goldanski,	e	mais	tarde	o	meu	professor	na	universidade,	Oleg	Bogdanov,	fizeram-
me	ver	que	a	química	é	uma	boa	aliada	da	farmácia.	Gosto	de	preparar	remédios	que	sirvam	para	aliviar
a	dor.	Contudo,	o	destino	brinca	comigo	e	tornou-me	um	camponês	que,	além	do	mais,	faz	medicamentos.
O	meu	grande	amigo	Abraham	pede-me	aquilo	de	que	precisa	e	vende	alguns	dos	meus	remédios

—	Vai	voltar	para	a	Palestina?



Irina	e	Marie	tinham-lhe	feito	a	mesma	pergunta	e	ele	não	tinha	uma	resposta	para	dar.	Não	possuía
muito	 dinheiro	 para	 gastar	 e	 quando	 terminasse	 devia	 decidir	 se	 regressava	 àquela	 terra	 inóspita	 que
agora	era	sua	ou	se	ficava	em	Paris	tal	como	Marie	lhe	pedia.

—	 Vou	 deixar	 que	 o	 destino	 volte	 a	 decidir	 por	 mim—foi	 a	 sua	 resposta	 e	 era	 sincero	 na	 sua
afirmação.

Marie	parecia	feliz	com	a	sua	presença	e	com	o	tempo	que	partilhavam	a	divagar	pelas	lembranças
do	passado.	Samuel	pedia-lhe	que	falasse	de	Isaac.

—	Gostava	 tanto	 do	 teu	 pai!	 Imagino-o	 em	 São	 Petersburgo,	 na	 casa	 daquelas	 viúvas...	 Ele	 tinha
muito	carinho	por	elas	e	irritava-me	quando	dizia	que	a	Raisa	Korlov	cozinhava	melhor	do	que	eu.	Um
dia	surpreendi-o	com	um	borsch	que	cozinhei	com	as	indicações	de	Monsieur	Elias.

Já	estava	há	dois	meses	em	casa	de	Marie	a	sofrer	ao	vê-la	morrer	um	pouco	todos	os	dias.	Durante
os	primeiros	dias	da	sua	chegada,	Marie	parecia	ter	recuperado	o	suficiente	para,	com	bastante	esforço,
se	 levantar	um	pouco	 todas	as	 tardes,	mas,	por	 fim,	não	conseguia.	Mal	comia	e	queixava-se	de	dores
intensas	nos	ossos,	embora	se	negasse	a	tomar	a	morfina	que	o	médico	lhe	receitava.

—	Se	a	tomar	será	como	estar	morta	antes	do	tempo,	não	sentirei	dor,	mas	também	não	sentirei	nada.
Ainda	 assim	 as	 dores	 eram	 tão	 agudas	 que,	 a	 conselho	do	médico,	 Irina	 deitava	 algumas	gotas	 de

morfina	na	sopa.	Contudo,	Marie	dava-se	conta	e	protestava.
—	O	 que	 é	 que	 me	 deram?	 Não	 quero	 ser	 enganada...	 Por	 favor,	 Samuel,	 não	 quero	 adormecer!

Ajuda-me!
Samuel	e	Irina	debatiam-se	entre	os	desejos	da	doente	ou	o	alívio	das	suas	dores,	e	isso	conduzia-os

a	longas	e	infrutíferas	discussões	sobre	a	vida	e	a	morte.
—	Não	posso	vê-la	sofrer!—disse	Irina	a	chorar.
—	Mas	 ela	 prefere	 a	 dor	 do	 que	 não	 sentir	 que	 está	 viva—respondeu	 Samuel,	 atormentado	 pela

dúvida	sobre	o	que	deviam	fazer.
Chegou	um	momento	em	que	Marie	já	não	se	podia	mexer.	As	suas	pernas	tinham	ficado	inertes	e	as

suas	mãos	não	 eram	capazes	de	 segurar	 a	 colher.	 Irina	 limpava-a	diariamente	 com	a	 ajuda	de	Samuel
apesar	dos	seus	protestos.

—	Não	me	devias	ver	assim...—queixou-se	ela.
—	Vá,	Marie!	És	como	a	minha	mãe,	deixa	que	te	mude	de	lugar	para	que	a	Irina	te	possa	trocar	a

camisa	de	dormir.	Gosto	de	te	ver	bonita.
Ela	fechava	os	olhos,	sorria	e,	agradecida,	deixava	que	a	lavassem.
Numa	manhã,	mal	tinham	acabado	de	a	arranjar,	Marie	pediu	a	Mikhail	que	chamasse	um	sacerdote.
—	Quero	confessar-me—murmurou	com	a	voz	sumida.
—	E	o	que	é	que	vais	confessar?	Tu	és	a	melhor	pessoa	do	mundo—respondeu	Mikhail	enquanto	lhe

acariciava	o	rosto.
—	Meu	filho,	todos	temos	contas	pendentes	com	Deus	e	preciso	de	estar	em	paz	antes	de	me	sumir	na

Eternidade.	Vais	chamar	um	sacerdote,	Mikhail?
O	jovem	assentiu	e,	com	lágrimas	nos	olhos,	saiu	do	quarto.
—	O	que	se	passa?—perguntou	Irina,	alarmada	ao	vê-lo	chorar.
—	 A	 Marie	 pediu-me	 para	 chamar	 um	 sacerdote,	 quer	 confessar-se,	 diz...—Mas	 não	 conseguiu

continuar	a	falar.	Abraçou-se	a	Irina	sem	poder	controlar	nem	as	lágrimas	nem	o	tremor	do	seu	corpo.
Ela	manteve-o	entre	os	seus	braços	durante	uns	segundos	e	depois	afastou-lhe	o	rosto	obrigando-o	a

olhá-la	nos	olhos.
—	Mikhail,	temos	de	a	ajudar.	Temos	de	fazer	o	que	nos	pede	para	que	os	últimos	dias	da	sua	vida

sejam	exatamente	como	ela	quer.	Vai	à	igreja	e	chama	um	padre,	por	favor,	rápido.	Ah!	E	avisa	o	Samuel,



está	no	quarto	dele.
Marie	 tinha	dificuldade	em	respirar	e	queixava-se	de	uma	dor	aguda	no	peito.	 Irina	decidiu	não	 ir

trabalhar.	 Quando	 Mikhail	 regressasse	 com	 o	 sacerdote	 pedir-lhe-ia	 que	 fosse	 à	 florista	 e	 que	 se
desculpasse	 em	 seu	 nome.	 Entretanto,	 esperava	 impaciente	 a	 chegada	 do	 médico	 que	 todos	 os	 dias
visitava	a	doente.	O	doutor	Castell	chegou	pontual	como	todas	as	manhãs	e,	depois	de	examinar	Marie,
fez	um	sinal	a	Samuel	para	que	saísse	do	quarto.

—	Acho	que	não	passa	de	hoje,	já	não	pode	aguentar	mais.	Sei	que	resiste	a	tomar	morfina,	mas	está
a	sofrer	muito	mais	do	que	qualquer	ser	humano	pode	aguentar.	O	senhor	é	boticário	e	a	dor	não	lhe	é
indiferente,	 por	 isso	 aconselho-o	 a	 dar-lhe	 morfina	 o	 mais	 depressa	 possível	 para	 que	 adormeça
placidamente	até	que	a	morte	venha	buscá-la.

—	Quer	confessar-se—respondeu	Samuel	em	jeito	de	desculpa.
—	Pois	que	se	confesse,	mas	dê-lhe	a	morfina,	é	uma	crueldade	estar	a	sofrer	desta	forma.	Se	fosse	a

minha	mãe	não	teria	permitido	que	suportasse	tanta	dor.	Já	lhe	expliquei	que	não	há	remédio	para	a	sua
doença,	que	não	se	pode	fazer	nada	exceto	aliviar-lhe	a	dor.	O	senhor	permitiu	que	ela	se	negasse	a	tomar
morfina.

Samuel	não	respondeu	às	críticas	do	médico.	Tinha	razão.	Mesmo	sabendo	do	sofrimento	de	Marie,
não	tinha	sido	capaz	de	a	obrigar	a	tomar,	mais	do	que	o	estritamente	necessário,	aquele	líquido	que	se
espalhava	pelas	veias	induzindo	um	sono	parecido	ao	da	morte.	Quando	Mikhail	regressou	acompanhado
pelo	sacerdote	encontrou	Marie	muito	agitada.	Deixaram-na	a	sós	com	o	ministro	de	Deus	e	não	foram
capazes	de	trocar	qualquer	palavra	de	consolo.	Cada	um	se	encerrou	na	sua	própria	dor	perante	a	perda
que	parecia	iminente.

Quando	o	sacerdote	saiu	do	quarto	de	Marie	fê-lo	com	a	incumbência	de	dizer	que	entrassem	um	a
um.

—	É	uma	boa	mulher	à	qual	Deus	acolherá	no	Seu	seio.	Agora	quer	que	entre	o	senhor,	Samuel,	e
depois	que	o	faça	o	Mikhail,	e	de	seguida	a	senhora,	Mademoiselle	Irina.

Samuel	 entrou	 a	 sorrir.	Não	 queria	 que	 o	 visse	 chorar,	 sabia	 que	 isso	 a	 faria	 sofrer.	Marie	 tentou
levantar	uma	mão	e	ele	sentou-se	ao	seu	lado	e	beijou-lhe	a	testa.	Depois	pegou	nas	suas	mãos	e	deixou-
as	entre	as	dele.

—	Quero	pedir-te	uma	coisa...—murmurou	Marie.
—	Só	uma?	Então,	concedido—troçou	ele.
—	Há	algum	tempo	que	 fiz	o	 testamento.	Esta	casa	é	 tua,	 foi	com	essa	condição	que	o	 teu	avô	me

deixou	trabalhar	e	viver	aqui.
—	Mas	eu	julgava...
—	Que	ma	tinha	vendido?	Bem,	não	foi	exatamente	assim.	Monsieur	Elias	dizia	que	eras	o	seu	único

neto,	o	filho	da	sua	querida	filha	Ester,	e	que	o	fruto	do	trabalho	da	sua	vida	devia	ser	teu.	Prometi-lhe
que	 assim	 seria,	 embora	 não	 tivesse	 podido	 agir	 de	 outra	 forma,	 pois	 tu	 és	 o	 filho	 que	 eu	 não	 tive,
portanto,	a	quem	poderia	deixar	esta	casa	se	tivesse	sido	minha?	O	teu	avô	também	tinha	algum	dinheiro
poupado,	mas	não	queria	que	o	tivesses	antes	de	decidires	o	que	fazer	com	a	tua	vida.	Insistia	em	que
tinhas	de	encontrar	o	teu	próprio	caminho	e	que	para	isso	era	necessário	que	acreditasses	que	não	tinhas
mais	recursos	do	que	aqueles	que	tu	próprio	conseguias	obter.	O	teu	pai	sabia-o,	mas	não	deve	ter	tido
tempo	de	 te	 contar	 tudo	 isto...	Pensei	 em	dizer-to	quando	chegaste	 fugido	da	Rússia	e	obcecado	em	 ir
para	a	Palestina.	Mas	não	quis	fazê-lo	porque	julguei	que	precisavas	de	te	encontrar	a	ti	próprio.	Agora	é
o	 momento	 de	 te	 responsabilizares	 pela	 tua	 herança.	 Esta	 casa	 é	 tua,	 tal	 como	 a	 oficina.	 Monsieur
Farman,	que	é	notário,	 informar-te-á	sobre	os	documentos	de	propriedade	e	sobre	o	dinheiro	que	o	teu
avô	te	deixou.	Na	minha	escrivaninha	vais	encontrar	um	envelope	grande.	Quando	eu	já	não	estiver	cá,



abre-o.	Ah!	E	outra	coisa,	Monsieur	Farman	também	tem	o	meu	testamento.
Marie	fechou	os	olhos	e	Samuel	levantou-se	assustado.	Mas	ela	voltou	a	abri-los	de	imediato.
—	Não	te	assustes,	ainda	não	me	vou	embora...	Quero	dizer-te	mais	uma	coisa,	é	sobre	o	Mikhail...

tens	de	ter	paciência	com	ele,	não	te	perdoou	que	o	abandonasses.	Sei	que	gostas	dele,	mas	para	ti	ele
não	 era	mais	 do	que	o	 filho	de	um	conhecido	que	devias	 salvar,	mas	 tu	 eras	 para	 ele	 o	pai	 que	 tinha
perdido	 e	 não	 suportava	 outra	 perda.	 Eu...	 bom,	 depois	 vais	 ver,	 mas	 quero	 que	 o	 saibas	 antes	 que
Monsieur	Farman	to	conte.	Dividi	 todas	as	minhas	poupanças	em	três	partes,	uma	para	 ti,	outra	para	o
Mikhail	e	a	terceira	para	Irina.	Depois	da	morte	da	minha	mãe,	de	Monsieur	Elias	e	do	teu	pai,	vocês	são
a	única	família	que	tive.	O	Mikhail	e	a	Irina	foram	uma	grande	alegria	para	mim	e	sinto-me	responsável
por	eles,	por	isso...

Voltou	a	ficar	em	silêncio	com	os	olhos	fechados.	Samuel	sentia	que	as	mãos	lhe	suavam	com	o	medo
de	a	perder.	Ficou	muito	quieto	atento	à	respiração	agitada	de	Marie.

—	Estou	tão	cansada!	Não	te	vou	pedir	que	te	responsabilizes	por	eles,	tens	de	viver	a	tua	própria
vida,	mas	peço-te	que	os	deixes	viver	aqui	exceto	se	casares	e	trouxeres	uma	esposa.	Esta	foi	a	sua	casa,
o	único	lar	que	o	Mikhail	recorda...	a	Irina...	a	Irina	é	forte,	é	capaz	de	recomeçar,	mas	o	Mikhail...	Vais
para	a	Palestina?

—	Não	sei,	Marie,	o	que	achas	que	devo	fazer?
—	Eu	também	não	sei,	Samuel...	Só	quero	que	sejas	feliz,	mas	não	te	posso	dizer	como.	Há	alguns

anos,	teria	gostado	de	te	ver	casado	com	a	Irina,	mas	não	penses	que	essa	ideia	estava	isenta	de	egoísmo,
pensava	que	assim	vos	teria	aos	três	ao	pé	de	mim.	Porém,	faças	o	que	fizeres,	não	os	abandones...

—	Prometo-te,	Marie.
—	As	aulas...	as	aulas	de	música	do	Mikhail...	que	não	as	abandone...	Deus	deu-lhe	um	dom...
Samuel	não	podia	 continuar	 a	 suportar	ver	 aquela	mulher	 com	o	 rosto	 contraído	pelo	 sofrimento	e

pelo	cansaço	que	lhe	provocava	falar.	Inclinou-se	sobre	ela	e	abraçou-a	beijando-lhe	a	testa.
—	Não	te	preocupes...	estou	preparada...	daqui	a	pouco	estarei	com	a	minha	mãe	e	verei	o	teu	pai,	o

meu	bondoso	Isaac...
Mikhail	 esteve	 bastante	 tempo	 com	Marie	 e	 Irina	 um	 pouco	 menos.	 Marie	 respirava	 com	 grande

dificuldade,	parecia	que	sufocava.	Irina	saiu	em	busca	de	ajuda.	O	médico,	que	não	tinham	permitido	que
saísse,	esperava	junto	a	Samuel	e	a	Mikhail.

O	homem	entrou	para	ver	a	doente	e	saiu	de	imediato.
—	 Se	 não	 lhe	 dão	 morfina	 vou-me	 embora,	 é	 tudo	 o	 que	 se	 pode	 fazer.	 As	 dores	 que	 sente	 são

insuportáveis	e	mal	consegue	respirar.	Querem	que	morra	sufocada?
Desta	 vez	 Samuel	 não	 poupou	 nem	 um	 grama	 da	 dose	 de	morfina	 prescrita	 pelo	médico,	 e	Marie

entrou	pouco	a	pouco	num	sono	do	qual	já	não	acordou.
Choraram	Marie.	A	sua	morte	fazia	com	que	se	sentissem	estranhos.	Ela	tinha-se	tornado	o	elo	que	os

mantinha	unidos	e	agora	de	repente	olhavam-se	sem	saberem	o	que	podiam	esperar	uns	dos	outros.
Mikhail	mergulhou	no	silêncio.	Não	queria	partilhar	a	sua	dor	com	Irina	e	muito	menos	com	Samuel

apesar	de	ter	prometido	a	Marie	que	daria	uma	oportunidade	àquele	homem	com	quem	fugiu	da	Rússia.
Por	mais	que	Irina	insistisse	em	que	voltasse	às	aulas	de	Monsieur	Bonnet,	Mikhail	negava-se.	Nem

sequer	a	música	era	capaz	de	vencer	a	depressão	na	qual	tinha	mergulhado.
—	Temos	de	fazer	alguma	coisa,	vai	adoecer,	mal	come—lamentou-se	Irina.
—	 Deixa-o,	 precisa	 de	 fazer	 o	 seu	 próprio	 luto.	 A	 Marie	 foi	 como	 uma	 mãe	 para	 vocês,	 e	 ele

demorará	a	ultrapassar	isto—respondeu	Samuel.
Uns	dias	depois	da	morte	de	Marie,	Samuel	procurou	o	envelope	grande	que	ela	lhe	tinha	indicado

que	guardava	na	sua	escrivaninha.	Era	uma	carta	dirigida	a	ele.



"Querido	Samuel:
Não	sei	se	quando	leres	esta	carta	terei	tido	tempo	de	me	despedir	de	ti.	A	Palestina	é	longe	e	talvez

não	chegues	a	tempo.
Samuel,	meu	filho,	deixa-me	que	te	chame	filho	porque	foi	assim	que	te	senti,	embora	nunca	me	tenha

atrevido	 a	dizer-to.	Se	 tivesse	 tido	um	 filho	 teria	desejado	que	 fosse	 como	 tu.	Agora	que	parti,	 quero
pedir-te	que	 te	 responsabilizes	pela	 Irina	e	pelo	Mikhail.	Nenhum	dos	dois	vai	querer,	mas	eu	sei	que
precisam	de	ti.	Com	a	ajuda	do	Benedict	Peretz	tentei	que	o	Mikhail	não	esquecesse	que	é	judeu.	Teve	o
seu	Bar	Mitzvah,	 a	 sua	 festa	 de	 entrada	na	 adolescência,	 e	 eu	própria	 o	 acompanhei	 à	 sinagoga...	Ele
gostaria	de	esquecer,	tal	como	tu,	que	é	judeu,	mas	se	o	fizer	acabará	por	não	saber	quem	é...	Ajuda-o	a
encontrar	o	seu	próprio	caminho	e,	se	for	necessário,	leva-o	à	Palestina	para	conhecer	a	terra	sagrada	da
qual	os	judeus	foram	expulsos	há	dois	mil	anos..."

A	 carta	 estava	 escrita	 com	mão	 trémula	 e	 nela	Marie	 dava-lhe	 instruções	 sobre	 a	 herança	 que	 ia
receber	e	também	sobre	como	devia	distribuir	os	seus	objetos	pessoais.	As	suas	poucas	joias,	um	fio	de
ouro	fino	com	uma	cruz,	uns	brincos	de	pérolas	diminutas	e	uma	pulseira	eram	para	Irina.	Também	lhe
deixava	a	sua	coleção	de	figurinhas	de	porcelana	e	as	molduras	de	prata.	Quanto	à	sua	roupa,	queria	que
a	 distribuíssem	 entre	 as	 pessoas	 necessitadas.	 A	 Mikhail	 deixava	 os	 quadros	 que	 foi	 comprando	 de
acordo	com	o	progressivo	sucesso	da	oficina.	Eram	demasiado	modernos	para	o	gosto	de	Samuel,	mas
Marie	 surpreendia-o	 sempre,	 por	 isso	 tentou	 demonstrar	 entusiasmo	quando	 ela	 lhe	 apontou	 para	 dois
quadros	pendurados	na	parede	do	seu	quarto.	Ela	também	parecia	sentir	predileção	pelos	artistas	jovens
que	gostavam	de	decompor	as	figuras,	tal	como	no	quadro	que	tinha	na	sala	de	jantar.	Pinturas	nas	quais
tinha	 investido	 sabiamente	 aconselhada	 por	Monsieur	Benedict	 Peretz,	 que	 lhe	 garantia	 que	 algum	dia
aqueles	 boémios	 que	 pareciam	 borratar	 as	 telas	 com	 as	 quais	 concorriam	 ao	 Salão	 de	 Paris	 seriam
considerados	"mestres".

Samuel	ficou	surpreendido	por	ver	tantas	pessoas	no	funeral	de	Marie.	Damas	elegantes	que	diziam
estar	 afetadas	pelo	 falecimento	daquela	mulher	que,	 além	de	 lhes	 confecionar	 esplêndidos	 casacos,	 se
tinha	 tornado	 sua	 confidente.	 Sabiam	 que	 podiam	 confiar	 nela	 porque	 Marie	 nunca	 tinha	 divulgado
nenhuma	das	palavras	que	ouvia	no	provador.

Demoraram	quase	um	mês	a	ter	forças	para	irem	ao	notário,	Monsieur	Farman.	Para	Irina	e	Mikhail
foi	 uma	 surpresa	 saber	 que	Marie	 lhes	 tinha	 deixado	 uma	 significativa	 quantia	 de	 dinheiro,	 fruto	 das
poupanças	de	toda	a	sua	vida.

Monsieur	 Farman	 explicou-lhes	 que	 Marie	 tinha	 investido	 uma	 parte	 daquele	 dinheiro	 seguindo
cuidadosamente	os	conselhos	de	Monsieur	Peretz,	mas	que	outra	parte	estava	no	banco	à	espera	de	que
eles	se	encarregassem	dela.

De	regresso	a	casa,	reuniram-se	na	sala	a	pedido	de	Samuel.
—	Prometi	à	Marie	que	cuidaria	de	vocês...	Por	favor,	Mikhail,	ouve-me!—disse	ao	ver	como	a	ira

se	refletia	no	olhar	do	jovem.
—	Cuidar	de	nós?	Não	precisamos	de	ti.	O	que	podias	fazer	por	nós	que	nós	próprios	não	sejamos

capazes	de	fazer?
—	Não	sei,	mas	foi	o	que	a	Marie	me	pediu.	Como	sabem,	agora	esta	casa	e	a	oficina	são	minhas	e

queria	dizer-vos	que	gostaria	que	continuassem	a	viver	aqui.	Quanto	à	oficina...	tive	uma	ideia	que	não
sei,	Irina,	se	será	do	teu	agrado,	mas	em	todo	o	caso	gostaria	que	pensasses	no	assunto.	Eu	não	me	vou
dedicar	 ao	 negócio	 das	 peles	 e	 dos	 casacos,	 e	 tu	 também	 não,	 contudo,	 tornaste-te	 uma	 boa	 florista.
Talvez	possas	transformar	a	oficina	numa	loja	de	flores,	ter	o	teu	próprio	negócio.	Porquê	trabalhar	para
os	outros	se	podes	ter	a	tua	própria	florista?	Pensa	nisso.

Mas	Irina	não	precisava	de	pensar.	Tinha	saltado	da	sua	cadeira	para	abraçar	Samuel.



—	Posso	mesmo	abrir	uma	florista?	Meu	Deus,	é	mais	do	que	aquilo	com	que	podia	sonhar!	O	meu
próprio	negócio!	Claro	que	sim,	pagar-te-ei	uma	renda	pelo	local,	com	o	dinheiro	que	a	Marie	me	deixou
posso	fazê-lo.

—	Não,	não	me	vais	pagar	nada.	Não	preciso	de	dinheiro.	Entre	o	que	recebi	do	meu	avô	e	o	que	a
Marie	me	deixou,	sinto-me	um	homem	quase	rico.	Acho	que	se	gastar	com	moderação	poderei	viver	nos
próximos	 anos.	 Quanto	 a	 ti,	Mikhail,	 já	 conheces	 o	 desejo	 de	Marie.	 Ela	 gostaria	 que	 te	 tornasses	 o
melhor	músico	do	mundo.	Deves	honrar	a	sua	memória	regressando	às	aulas	de	Monsieur	Bonnet.	Além
do	dinheiro	que	ela	te	deixou,	eu	farei	tudo	o	que	estiver	ao	meu	alcance	para	vires	a	ser	o	músico	que	a
Marie	e	o	teu	pai	teriam	gostado	que	fosses.	Não	podes	desperdiçar	o	teu	talento.

—	Como	é	que	podem	pensar	noutras	coisas	e	não	na	Marie?!	Já	estão	a	fazer	planos	para	o	futuro
como	se	não	se	importassem	com	o	facto	de	ela	já	não	estar	aqui...—respondeu	Mikhail	com	raiva.

—	Deixa	de	te	comportar	como	uma	criança!	Tens	catorze	anos	e	tanto	tu	como	nós	devemos	pensar
no	futuro.	Achas	que	gostas	mais	da	Marie	por	chorares	noite	e	dia,	por	deixares	de	tocar	violino,	por	te
negares	a	comer?	É	mais	difícil	viver	do	que	morrer,	por	isso	se	quiseres	fazer	alguma	coisa	pela	Marie
vive,	vive	como	ela	sonhou	que	viverias.	Sê	o	homem	que	ela	queria	que	fosses.	Sei	que	não	gostas	de
estar	comigo,	mas	vais	ter	de	te	acostumar	porque	vamos	viver	juntos	nesta	casa,	e	não	gostaria	de	te	ver
sempre	taciturno	quase	sem	me	dirigir	a	palavra.	Não	permitirei	que	destruas	tudo	o	que	a	Marie	queria
para	ti.

Mikhail	saiu	da	sala	com	lágrimas	nos	olhos	e	Irina	impediu	que	Samuel	fosse	atrás	dele.
—	Deixa-o,	precisa	de	estar	sozinho	e	pensar	em	tudo	o	que	lhe	disseste.	Vai	reagir	bem,	é	um	bom

rapaz	e	gosta	de	ti,	mas	receia	que	o	voltes	a	abandonar.
—	Não	 me	 vou	 embora,	 Irina,	 ficarei	 aqui	 pelo	 menos	 durante	 uns	 tempos.	 Eu	 também	 tenho	 de

pensar	no	que	vou	fazer	da	minha	vida.
Samuel	pensava	que	se	de	um	dia	para	o	outro	tinha	conseguido	partilhar	o	teto	com	Jacob,	Kassia	e	a

sua	filha,	Marinna,	além	de	Ariel	e	Louis,	não	devia	ser	mais	difícil	viver	com	Irina	e	Mikhail	apesar	de
a	ausência	de	Marie	parecer	tê-los	tornado	estranhos.	Mas	tinha	prometido	a	Marie	que	tentaria	começar
uma	nova	vida	em	Paris	e	que	se	atreveria	a	dar	o	passo	de	pedir	Irina	em	casamento.	Dedicaria	todo	o
seu	esforço	à	primeira	questão,	mas	a	segunda	provocava-lhe	vertigens.	Pensou	que	precisava	de	tempo,
mas	isso	era	o	que	mais	tinha.

Não	demorou	muito	a	 encontrar	um	modo	de	vida	à	margem	do	dinheiro	herdado	do	 seu	avô	e	de
Marie.	Foi	através	de	Benedict	Peretz	que	começou	a	 trabalhar	com	Monsieur	Chevalier,	um	reputado
boticário,	 que	 também	 era	 um	 professor	 eminente	 da	 Universidade	 de	 Paris.	 Samuel	 tornou-se	 o	 seu
ajudante	e,	 tanto	se	encarregava	de	dar	algumas	aulas	na	universidade,	como	se	fechava	no	laboratório
para	preparar	com	extremo	cuidado	remédios	sobre	os	quais,	até	então,	nunca	sequer	tinha	ouvido	falar.

E,	 sem	 se	 dar	 conta,	 Samuel	 deixou	 passar	 os	 anos	 por	 aquela	 estranha	 vida	 na	 qual	 vivia	 com	 a
mulher	por	quem	estava	apaixonado,	mas	a	quem	não	se	atrevia	a	dizer	uma	palavra	sobre	o	assunto.	Irina
tinha	 transformado	a	oficina	de	peles	numa	florista	na	qual	 trabalhava	desde	bem	cedo,	quase	sem	 lhe
prestar	 atenção.	 Por	 sua	 vez,	 Mikhail	 estava	 a	 deixar	 de	 ser	 um	 menino-prodígio	 para	 se	 tornar	 um
músico	reconhecido.

Samuel	escrevia	com	regularidade	para	os	seus	amigos	da	Horta	da	Esperança,	sem	esquecer	Ahmed
e	a	sua	família.	Era	Jacob	quem	costumava	responder	às	suas	cartas	informando-o	do	que	acontecia	na
Palestina	e	perguntando-lhe	quando	pensava	 regressar.	Através	de	Jacob	sabia	que	Anastásia	 tinha	 ido
para	a	Galileia	ter	com	a	sua	irmã	Olga	e	com	Nikolai,	mas	uns	meses	depois	tinha	regressado	pedindo
que	a	voltassem	a	acolher.	Assim	o	fizeram,	mas	não	ficou	muito	tempo	na	Horta	da	Esperança,	porque
um	 certo	 dia	 Jeremias	 apareceu	 de	 surpresa	 e,	 à	 frente	 de	 todos,	 com	 um	 certo	 embaraço	 e



desajeitadamente,	 pediu-a	 em	 casamento.	Kassia	 ia	 intervir	 fazendo	 o	 papel	 de	 irmã	mais	 velha	 para
rejeitar	aquele	pretendente	que	não	sabia	se	agradava	a	Anastásia,	mas	aquela	 jovem	estranha	não	 lho
permitiu	e,	para	surpresa	de	todos,	aceitou	casar	com	Jeremias.	Pareciam	ter-se	acostumado	um	ao	outro
e	já	tinham	sido	pais	de	uma	menina	muito	pequena,	mas	que,	segundo	Kassia,	era	muito	bonita.»
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Ezequiel	ficou	em	silêncio.	Marian	notou-o	cansado.	Recordar	pode	ser	extenuante	e	aquele	homem

estava	a	fazer	um	esforço	considerável	para	lhe	contar	a	história	do	seu	avô	e	do	seu	pai.	Esteve	tentada
a	compadecer-se	e	a	dizer-lhe	que	 regressaria	noutro	dia,	que	esperaria	que	chegasse	o	seu	 filho	para
falar	sobre	os	assentamentos,	mas	Ezequiel	não	lho	permitiu.

—	Está	na	hora	de	comer,	quer	almoçar	comigo?	Depois	podemos	continuar	a	conversar.
—	Almoçar?	Bem...	não	sei	se	é	o	mais	correto...—respondeu	Marian.
—	Suponho	que	na	sua	ONG	não	consideram	ser	uma	grande	traição	almoçar	com	um	velho	como	eu.

—A	voz	de	Ezequiel	estava	carregada	de	ironia.
—	Não	brinque,	mas	não	nos	permitem...
—	 Confraternizar?—interrompeu-a	 ele.—Sabe	 uma	 coisa?	 Parece-me	 uma	 grande	 estupidez	 tanta

rigidez.	 Deixará	 de	 ser	 objetiva	 no	 seu	 trabalho	 só	 por	 partilhar	 um	 pouco	 de	 hummus	 comigo?	 Ah!
Permita-me	perguntar-lhe:	rejeitaria	o	convite	de	uma	família	palestiniana	negando-se	a	aceitar	a	comida
que	ofereceriam	quando	lhes	perguntasse	sobre	o	que	se	passa	aqui?	Não,	não	me	parece,	por	isso	faça
um	favor	a	mim	e	a	si	própria,	almoce	comigo.	Não	espere	uma	grande	refeição,	já	lhe	disse,	um	pouco
de	hummus,	uma	salada	de	tomate	e	pepino	que	preparo	num	instante,	e	acho	que	ainda	tenho	rosbife	no
frigorífico.	Quer	uma	cerveja	ou	talvez	vinho?

—	Não,	não...	eu...	só	água,	não	se	incomode	comigo...	eu	não	quero	comer	nada.
—	Então	vemo-nos	noutra	ocasião,	talvez	possa	regressar	quando	o	meu	filho	voltar.	Eu	preciso	de

comer,	 sou	velho	 e,	 embora	não	 coma	muito,	 é	bom	 repor	 forças	 e,	 como	deve	 compreender,	 não	vou
almoçar	enquanto	a	senhora	olha	para	mim.

Ezequiel	levantou-se	e	estendeu	a	mão	para	se	despedir	dela.	Marian	não	lhe	deu	tempo	para	duvidar
mais.

—	Está	bem,	aceito	o	seu	convite,	mas	tem	de	me	deixar	ajudar.
—	Venha	comigo	à	cozinha,	comemos	lá,	pode	ajudar-me	a	cortar	os	tomates	enquanto	ponho	a	mesa.

Ah!	E	agora	é	a	sua	vez	de	falar.	Assim	posso	descansar	um	bocadinho.	Conte-me	sobre	o	Ahmed.
—	 Interessa-lhe	 mesmo	 o	 que	 pôde	 pensar	 ou	 sentir	 a	 família	 do	 Ahmed	 e	 outras	 famílias

palestinianas?
Marian	viu	aflorar	o	cansaço	nos	olhos	cinzentos	de	aço	de	Ezequiel.
—	Sim,	interessa-me	saber	o	que	lhe	contaram,	como	lho	contaram;	afinal	de	contas,	quando	redigir	o

seu	relatório,	a	versão	que	prevalecerá	será	a	deles.
—	O	senhor	está	muito	certo	disso...
—	Tenha	cuidado	ao	cortar	o	tomate,	essa	faca	está	muito	afiada.
«Ahmed	estava	preocupado.	Teria	gostado	de	partilhar	com	Samuel	o	motivo	da	sua	aflição,	mas	o

seu	amigo	continuava	em	Paris	e,	pelo	que	contava	nas	cartas,	ali	ficaria.	Tinha	partido	há	quatro	anos,
mas	Ahmed	continuava	a	tê-lo	presente.

Não	é	que	não	pudesse	confiar	em	Jacob	ou	em	Louis,	até	em	Ariel,	apesar	do	seu	carácter	seco,	mas
havia	assuntos	de	família	que	nem	sequer	se	deviam	comentar	com	os	amigos,	embora	pensasse	que	no
caso	de	Samuel	era	diferente.

Numa	tarde	de	verão,	como	tantas	outras,	ao	regressar	a	casa	viu	Mohamed	e	Marinna	sentados	na
cerca	da	horta.

Os	 dois	 jovens	 riam	 e	 estavam	 de	 mão	 dada	 sem	 se	 importarem	 que	 alguém	 os	 visse.	 Não
compreendia	como	é	que	Kassia	não	estava	mais	atenta	ao	que	a	sua	filha	fazia.	Só	de	pensar	nisso	foi



invadido	por	um	sentimento	de	irritação	para	com	a	esposa	de	Jacob;	sabia	que	era	uma	boa	mulher,	mas
os	seus	costumes	sempre	o	tinham	incomodado.	Jacob	era	um	marido	demasiado	permissivo	que	deixava
que	a	sua	esposa	se	pavoneasse	como	se	fosse	um	homem.

Tinha	falado	sobre	este	problema	com	Dina,	mas	a	sua	mulher	negava-se	a	fazê-lo	com	Kassia.
—	Eles	também	se	devem	ter	dado	conta,	nem	o	nosso	filho	Mohamed	nem	a	Marinna	dissimulam	o

que	 sentem.	 Estão	 apaixonados	 e	 agem	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais	 normal	 do	 mundo—queixou-se
Ahmed.

—	E	o	que	é	que	queres	que	façamos?	Vais	ter	de	procurar	uma	boa	esposa	para	o	Mohamed	e	assim
deixará	de	ter	esperança	com	a	Marinna.

—	Devias	falar	com	a	Kassia...
—	E	o	que	é	que	eu	lhe	posso	dizer	que	ela	já	não	saiba?	Não,	não	quero	que	pense	que	tenho	alguma

coisa	contra	a	Marinna.	É	uma	boa	rapariga,	sempre	carinhosa,	e	nunca	deixa	de	ajudar	a	Aya	nas	suas
tarefas.	A	nossa	filha	mais	nova	gosta	dela	como	se	fosse	uma	irmã.

—	Então,	o	que	achas	que	devemos	fazer?—insistiu	Ahmed.
—	Casar	o	Mohamed,	já	te	disse.	Com	uma	esposa	esquecer-se-á	da	Marinna.
—	Mas	se	casar	agora	não	poderá	estudar.	Sacrificámo-nos	 todos	estes	anos	para	que	o	Mohamed

pudesse	ser	médico,	e	se	casar	não	terá	outro	remédio	senão	trabalhar	comigo	na	pedreira	para	sustentar
a	sua	família.

—	Em	todo	o	caso,	não	será	médico,	o	nosso	filho	gostava	de	estudar	direito—respondeu	Dina.
Ahmed	suspirou	resignado.
—	Bem,	temos	de	respeitar	a	sua	escolha.	Ser	médico	requer	vocação	e	ele	não	a	tem.	Foi	uma	sorte

ter	podido	estudar	na	escola	britânica	de	St.	George,	só	os	filhos	dos	afortunados	é	que	o	podem	fazer.
Louvado	seja	Alá	que	permitiu	que	esse	diplomata	 inglês	que	apanhou	malária	 tenha	sido	curado	pelo
velho	Abraham	que	o	aliviou	do	seu	mal,	e	depois,	em	agradecimento,	abriu	a	porta	de	St.	George	ao
nosso	filho.

—	O	médico	judeu	sempre	se	mostrou	disponível	para	nós	apesar	de	não	poder	salvar	o	nosso	filho.
—Dina	não	esquecia	a	morte	prematura	de	Ismail.

—	Se	o	Abraham	não	tivesse	falado	bem	do	Mohamed,	o	nosso	filho	não	teria	conseguido	estudar	na
escola	inglesa.	Por	isso	não	farei	nada	para	casar	já	o	meu	filho—argumentou	Ahmed.

—	Então	fala	com	ele.	És	o	pai	dele	e	deve-te	obediência.	Lembra-o	de	que,	no	momento	certo,	terá
de	casar	com	a	mulher	que	escolheres	para	ele.

—	Ele	já	sabe	disso.
—	Sabe,	mas	não	o	tem	em	conta.
A	 conversa	 repetia-se	 sempre	 que	Mohamed	 e	Marinna	 estavam	 juntos.	Tinham	 tentado	 separá-los

enviando	Mohamed	para	estudar	em	Istambul	para	casa	de	um	sócio	de	Hassan.	O	irmão	de	Dina	tinha
bons	amigos	naquela	cidade	onde	continuava	a	fazer	negócios	e	que	agora	acolhiam	generosamente	o	seu
sobrinho.	 O	 próprio	Hassan	 contribuía	 para	 a	 subsistência	 do	 seu	 sobrinho	 por	mais	 que	 a	 princípio
Ahmed	se	tenha	negado,	mas	a	insistência	da	sua	esposa	e	sogra,	além	da	do	próprio	Hassan,	acabaram
por	 fazer	 com	 que	 cedesse.	 Mas	 aquela	 separação	 não	 tinha	 servido	 de	 nada.	 Quando	 o	 seu	 filho
regressava	a	casa	quase	não	os	cumprimentava,	impaciente	por	ir	ter	com	Marinna.

Ahmed	estimava	Marinna	tanto	quanto	Dina,	mas,	por	mais	que	os	dois	reconhecessem	as	virtudes	da
jovem,	não	podia	casar	com	Mohamed.	Se	Marinna	se	convertesse	ao	islamismo...	Porém,	sabia	que	não
o	faria,	por	isso	nunca	poderia	ser	sua	nora.

Aproximou-se,	andando	muito	devagar,	do	 local	onde	se	encontravam	os	dois	 jovens	alheios	à	 sua
chegada.



—	Ah!	Pai,	estás	aqui!—exclamou	Mohamed	sorridente.
—	Já	passa	das	seis—respondeu	Ahmed	com	frieza.
—	Tens	razão,	sem	querer,	esquecemo-nos	do	tempo.	A	Marinna	diz	que	falo	melhor	inglês,	mas	não

tenho	a	certeza,	afinal	de	contas	ela	aprendeu	sozinha.
—	Com	a	ajuda	do	meu	pai—intercedeu	ela.
—	O	Jacob	tem	o	dom	das	línguas.	É	uma	sorte...—respondeu	Ahmed.
—	E	graças	ao	seu	talento	a	Marinna	aprendeu	inglês	e	um	pouco	de	francês,	além	do	árabe.
—	Vá,	Mohamed!	 Tu	 é	 que	me	 ensinaste	 árabe,	 o	meu	 pai	 ensinou-me	 umas	 noções	 básicas,	mas

pouco	mais,	e	o	que	sei	de	 francês	aprendi	com	o	Samuel	e	com	o	Louis.	A	minha	 língua	é	o	 iídiche,
embora	agora	me	sinta	tão	à	vontade	a	falar	tanto	hebreu	como	árabe.	Em	casa	misturamos	as	línguas,	o
Louis	costuma	falar	comigo	em	francês,	o	Ariel	em	iídiche	ou	em	russo...	mas	eu	gosto	de	falar	árabe,	é
uma	língua	tão	bela!

Ahmed	baixou	a	cabeça	incomodado	e	Mohamed	apercebeu-se	disso.
—	Acompanho-te	a	casa,	pai,	depois	vamos	passear,	apetece-te?—disse	dirigindo-se	a	Marinna.
Foram	em	silêncio	até	casa	enquanto	procuravam	as	palavras	para	abordar	o	que	ambos	sabiam	que

os	separava.
—	Mohamed,	meu	 filho,	 sabes	 bem	 que	 não	 podes	 partilhar	 o	 futuro	 com	 a	Marinna.—A	 voz	 de

Ahmed	estava	carregada	de	pesar.
—	Pai,	porque	dizes	isso?	A	Marinna	é...	é...	eu	amo-a,	sim,	e	acho	que	ela...
—	Sim,	ela	também	te	ama,	não	o	consegue	esconder.	Mas	tu	tens	de	estudar.	De	que	teria	servido	o

esforço	que	fizemos?	Vais	desperdiçar	a	sorte	de	teres	podido	estudar	em	St.	George?
—	Algum	dia	terei	de	casar	e...
—	Não	 digas	 nada!	 Ainda	 falta	muito	 para	 esse	momento	 e,	 quando	 chegar,	 vou	 procurar-te	 uma

esposa	adequada,	não	te	preocupes	com	isso.
—	Pai,	desculpa,	não	te	quero	ofender,	mas	gostava	de	ser	eu	a	escolher.
Olharam-se	nos	olhos	e	Mohamed	preocupou-se	ao	ver	a	contrariedade	desenhar-se	no	rosto	do	seu

pai.
—	Farás	o	que	deves	fazer,	não	o	que	quiseres.	Eu	é	que	sei	o	que	é	bom	para	ti.
—	Estás	a	querer	dizer	que	não	me	vais	deixar	casar	com	a	Marinna?
—	Não	 podes	 fazê-lo,	 e	 eu	 lamento	 por	 ti.	A	Marinna	 é	 judia	 e	 nós	muçulmanos.	 Por	 acaso	 vais

pedir-lhe	que	renuncie	à	sua	religião?	Achas	que	ela	aceitaria?	Não,	não	o	faria,	e	os	seus	pais	também
não	lho	permitirão.

—	O	Jacob	e	a	Kassia	não	se	interessam	muito	por	religião.
—	Claro	que	se	interessam.	São	judeus;	caso	contrário,	achas	que	teriam	vindo	para	aqui?
—	Fugiram	dos	pogroms...
—	E	achas	que	não	há	melhores	 lugares	no	mundo	para	onde	 ir?	Não,	 eles	não	permitiriam	que	a

Marinna	renegasse	a	sua	religião.
—	Um	dos	meus	amigos	do	St.	George	é	um	cristão	que	diz	que	os	sefarditas	são	Yahud	awlad	Araba,

judeus	filhos	de	árabes.
—	Que	parvoíce!	Além	do	mais,	a	Marinna	não	é	sefardita.
—	Pai,	às	vezes	partilhamos	as	suas	celebrações,	 tu	próprio	foste	convidado	para	o	Purim	judeu	e

levaste-me	à	festa	que	celebram	junto	ao	túmulo	de	Simão,	o	Justo.	Também	eles	celebraram	connosco	o
final	do	jejum	do	ramadão.	Vivemos	juntos,	partilhamos	a	mesma	terra,	não	somos	assim	tão	diferentes,
exceto	na	maneira	de	rezar	e	de	nos	dirigirmos	ao	Todo-Poderoso.

—	Cala-te!	Como	é	que	podes	falar	assim?—exclamou	Ahmed	escandalizado.



—	Tem	de	haver	uma	solução!	Amo	a	Marinna,	só	poderia	ser	um	bom	marido	com	ela.
—	Vais	obedecer,	Mohamed,	fá-lo-ás	tal	como	eu	o	fiz,	e	como	o	fez	o	meu	pai	e	o	seu	pai.
Ahmed	deu	a	volta	e	saiu	de	casa.	Precisava	de	respirar.	Não	queria	que	a	conversa	chegasse	a	um

confronto	 com	o	 seu	 filho.	 Teria	 de	 obedecer.	O	melhor	 seria	 ele	 regressar	 o	mais	 rápido	 possível	 a
Istambul	 para	 continuar	 a	 estudar	 direito.	 Quanto	 mais	 tempo	 passasse	 separado	 de	 Marinna,	 mais
depressa	se	esqueceria	dela.	Ainda	assim,	tentaria	falar	com	Jacob.	Tinha	vergonha	de	o	fazer,	mas	não
podia	carregar	esse	fardo	sozinho.

Na	manhã	seguinte,	antes	de	se	dirigir	à	pedreira	passou	pela	Horta	da	Esperança.	Encontrou	Kassia
a	chorar	e	Ariel	com	uma	expressão	compungida.	Não	viu	Jacob	nem	Louis.

Ariel	comunicou-lhe	a	má	notícia.	Abraham	Yonah	tinha	falecido	na	noite	anterior.	O	velho	médico
estava	há	meses	doente,	quase	sem	se	levantar	da	cama,	e	a	morte	tinha	vindo	buscá-lo	durante	o	sono.

—	Era	um	bom	homem—sussurrou	Ahmed,	que	gostava	realmente	do	médico	judeu.
—	Ele	uniu-nos	a	ti—respondeu	Kassia	sem	conseguir	conter	as	lágrimas.
—	O	Jacob	e	o	Louis	foram	à	cidade.	A	Marinna	foi	com	eles.	Nós	vamos	mais	tarde,	ainda	temos	de

acabar	de	trabalhar—explicou	Ariel.
Durante	o	 resto	do	dia,	Ahmed	fez	um	grande	esforço	para	não	desatar	a	chorar.	Mal	se	conseguia

concentrar	no	seu	trabalho,	mas	Jeremias,	sempre	exigente,	não	disse	nada.	Ele	também	sentia	a	mesma
dor	pelo	desaparecimento	de	Abraham.

Ahmed	 e	 Dina	 juntaram-se	 ao	 cortejo	 fúnebre	 para	 acompanharem	 Abraham	 ao	 túmulo	 no	 qual
dormiria	 para	 a	 Eternidade.	Dina	 chorou	 abraçada	 a	Kassia,	 e	Mohamed	 fez	 das	 tripas	 coração	 para
consolar	Marinna.

Participaram	no	 luto	 tanto	muçulmanos	 como	cristãos.	Abraham	Yonah	 tinha	uma	grande	 reputação
como	médico,	mas	tinha	sobretudo	o	afeto	sincero	de	todos	aqueles	que	lidaram	com	ele.	Nunca	cobrou
um	 bishlik	 a	 ninguém	 que	 não	 o	 pudesse	 pagar	 e	 entre	 os	 seus	 pacientes	 encontravam-se	 tanto
personagens	 hierosolimitanas	 muçulmanas	 como	 cristãs,	 além	 de	 diplomatas	 e	 viajantes	 que	 faziam
escala	em	Jerusalém.

Yossi,	 o	 filho	 de	Abraham	 e	Raquel,	 estava	 desolado.	A	 sua	 esposa	 Judite	 tentava	 consolar	 a	 sua
sogra,	mas	esta	 tinha-se	sumido	num	silêncio	de	 lágrimas.	Nem	sequer	a	pequena	Yasmin	era	capaz	de
consolar	a	sua	avó.

Yossi	teria	gostado	de	ter	mais	filhos,	mas	Judite	não	tinha	voltado	a	engravidar,	por	isso	Yasmin	era
a	sua	única	alegria,	tal	como	o	tinha	sido	para	Abraham	e	o	seria	para	Raquel.	Yasmin	gostava	de	estar
com	o	seu	avô	e	incentivava-o	a	ensinar-lhe	a	ser	médica;	ele	sorria	e,	apesar	dos	protestos	de	Raquel,
ensinava	tudo	o	que	podia	à	sua	neta	lamentando-se	por	aquela	menina	não	poder	ser	médica	como	ele.
Yasmin	tinha	mais	ou	menos	a	idade	de	Marinna	e	às	vezes	eram	vistas	juntas.

Ahmed	apreciava	verdadeiramente	aquela	família,	tal	como	também	apreciava	todos	os	habitantes	da
Horta	 da	Esperança,	mas	 ainda	 assim	os	 judeus	 inquietavam-no.	Chegavam	cada	 vez	mais	 à	Palestina
para	 comprar	 terras	 a	 todos	 os	 que	 as	 queriam	 vender.	 A	 princípio,	 nenhuma	 das	 principais	 famílias
árabes	parecia	muito	preocupada	com	essa	emigração	constante,	e	dizia-se	que	alguns	deles,	os	Husseini,
os	 Khalidi,	 os	 Dajani,	 e	 outros,	 tinham	 negócios	 com	 judeus.	 Até	 ouviu	 dizer	 que	 alguns	 estavam
associados	aos	Valero,	judeus	sefarditas,	dedicados	à	banca.

Ahmed	 tinha	começado	a	 frequentar	há	pouco	 tempo	reuniões	com	um	grupo	de	homens	que,	como
ele,	 sentiam	 inquietação	 com	 o	 futuro	 daquela	 terra	 árida	 na	 qual	 tinham	 nascido.	 Foi	 o	 seu	 cunhado
Hassan	que	o	levou	ao	primeiro	encontro.

Há	anos,	Hassan	tinha	feito	fortuna	primeiro	em	Beirute	e	mais	tarde	em	Istambul	como	responsável
pelos	negócios	daquele	que	era	seu	patrão,	um	próspero	comerciante	hierosolimitano.



Khaled	 e	 Salah,	 os	 filhos	 de	Hassan,	 tinham	 estudado	 num	 colégio	 cristão	 de	Beirute,	 onde,	 entre
outras	 coisas,	 aprenderam	 a	 desconfiar	 dos	 judeus.	 Alguns	 dos	 sacerdotes	 que	 tinham	 tido	 como
professores	lamentavam-se	de	que	os	judeus,	diziam,	tivessem	matado	o	seu	Deus,	um	Deus	que,	como
explicava	Khaled	ao	 seu	 tio,	não	era	 senão	o	profeta	 judeu	de	nome	Jesus.	Mas,	 se	os	 sacerdotes	não
escondiam	os	seus	preconceitos	contra	os	judeus,	também	não	escondiam	as	suas	simpatias	para	com	os
árabes,	com	os	quais	de	vez	em	quando	conversavam.

Quando	Hassan	decidiu	deixar	Istambul	para	regressar	a	Jerusalém	com	a	sua	família,	permitiu-se	ir
em	peregrinação	a	Meca.	Ali	entrou	em	contacto	com	um	grupo	de	homens	partidários	de	Husayn	ibn	Ali,
governador	de	Hejaz,	província	do	Império	Otomano	na	Arábia.

Hassan	ficou	impressionado	quando	conheceu	Husayn,	cuja	barba	branca,	 tão	branca	como	a	túnica
com	a	qual	se	cobria,	lhe	conferia	uma	dignidade	especial.	Husayn	era	o	sharif,	o	xerife	de	Meca,	já	que
descendia	do	Profeta.

Os	amigos	do	sharif	quiseram	saber	se	Hassan	colaboraria	com	eles	num	sonho,	construir	uma	nação
árabe,	livrando-se	do	jugo	dos	turcos.	Husayn	seria	naturalmente	o	novo	califa,	o	homem	que	governaria
os	povos	do	islão.

Tanto	Ahmed	como	o	seu	cunhado	Hassan	e	os	filhos	deste	estavam	dececionados	com	os	resultados
da	 revolução	 protagonizada	 por	 um	 grupo	 de	 oficiais	 turcos,	 que	 no	Ocidente	 eram	 chamados	 Jovens
Turcos,	mas	que	 eles	 denominavam	Comité	para	 a	União	 e	o	Progresso,	 que	 tinha	despertado	grandes
esperanças,	mas	no	final	não	tinha	conduzido	a	nenhuma	melhoria,	pelo	menos	naquele	canto	do	império
do	sultão.

Além	disso,	Hassan	considerava	que	os	novos	amos	do	império	não	se	comportavam	como	piedosos
muçulmanos.

Todas	as	sextas-feiras,	o	grupo	encontrava-se	na	mesquita	e	depois	das	orações	ficavam	algum	tempo
a	conversar.

—	Os	 judeus	 estão	 a	 armar-se—queixou-se	Hassan.—Um	 amigo	 da	Galileia	 contou-me	 que	 esses
grupos	se	denominam	"Hashomer",	o	Vigilante,	e	que	cada	vez	mais	agem	impunemente	com	a	desculpa
de	 defenderem	 as	 colónias	 agrícolas	 dos	 ataques	 dos	 bandidos.	 Cobrem-se	 com	 o	 keffiyeh,	 como	 os
beduínos,	e	procuram	os	bandidos	para	lá	do	rio	Jordão.	Se	se	consolidam,	um	dia	vão	querer	mais	do
que	já	têm.

—	Os	meus	vizinhos	estão	divididos	quanto	aos	turcos—explicou	Ahmed.—Um	deles,	o	Jacob,	acha
que	 os	 judeus	 devem	 apoiar	 o	 sultão.	 Ouviu	 dizer	 que	 os	 judeus	 têm	 de	 se	 organizar	 e	 de	 ter
representantes	 em	 Istambul	 que	 defendam	 os	 seus	 interesses.	 Acho	 que	 o	 próprio	 Jacob	 gostaria	 de
representar	os	judeus	perante	o	sultão.	Também	me	parece	que	os	meus	amigos	da	Horta	da	Esperança
sonham	apenas	continuar	a	viver,	como	até	agora,	sob	proteção	do	sultão.

—	Preocupa-me	ver	que	cada	vez	chegam	mais.	Se	continuarmos	assim	vão	passar	a	ser	os	donos	da
Palestina—queixou-se	o	seu	sobrinho	Khaled.

Ahmed	sentia-se	dividido	entre	os	laços	de	amizade	e	até	de	afeto	que	se	foram	construindo	entre	a
sua	família	e	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança,	mas	o	seu	cunhado	Hassan	não	tinha	dúvidas	de	que
tinha	 chegado	 o	momento	 de	 os	 árabes	 palestinianos	 se	 tornarem	 independentes	 do	 Império	Otomano.
Estava	 convencido	 de	 que,	 se	 o	 conseguissem,	 a	 nova	 situação	provocaria	muitos	 atritos	 com	aqueles
judeus	que,	pouco	a	pouco,	se	estavam	a	apoderar	das	terras	palestinianas.

—	Não	me	parece	que	essa	seja	a	sua	intenção,	a	única	coisa	que	querem	é	trabalhar	e	viver	em	paz
connosco—respondeu	Ahmed	sem	muita	convicção.

—	Mas,	tio,	tu	próprio	és	um	exemplo	de	como	ocupam	tudo.	Tiveste	de	partilhar	com	essa	gente	a
terra	onde	vivias—respondeu	Khaled.



—	Uma	 terra	 que	 não	 era	minha,	mas	 sim	 do	 sayyid	Aban,	 e	 foi	 ele	 quem	decidiu	 vendê-la.	Não
posso	 censurar	 em	 nada	 estes	 judeus	 porque	 não	me	 fizeram	nada.	 Trataram-me	 de	 igual	 para	 igual	 e
mostram-se	respeitosos	e	cordiais	para	com	a	minha	família.	Não	me	tiraram	nada	porque	eu	não	tinha
nada.

—	Achas	que	têm	o	direito	de	comprar	as	nossas	terras?—insistiu	Khaled.
—	Direito?	A	questão	é	que	compram	o	que	outros	lhes	querem	vender.
—	Não	te	dás	conta	do	que	isso	implica?!—gritou	Khaled.
—	Vá,	vá,	não	vamos	discutir	entre	nós.	Estamos	de	acordo	no	essencial.	O	que	 todos	queremos	é

deixar	de	fazer	parte	do	Império	Otomano	e	edificar	uma	nação	para	nós,	árabes—referiu	Hassan	entre	o
seu	cunhado	e	o	seu	filho.

—	Conformas-te	com	pouco,	Ahmed.	O	Khaled	é	mais	realista—sentenciou	outro	dos	homens,	Omar
Salem,	que	era	considerado	por	todos	como	um	guia.

Ahmed	 não	 se	 atreveu	 a	 responder	 às	 palavras	 de	Omar.	O	 homem	 impunha	 respeito.	Não	 só	 por
pertencer	a	uma	família	endinheirada,	mas	também	porque	conhecia	muitas	pessoas	importantes	da	corte
do	sultão	em	Istambul,	também	do	Cairo	e	Damasco,	e	do	círculo	mais	íntimo	do	sharif	Husayn.	Embora
nunca	se	gabasse	da	sua	posição,	todos	reconheciam	a	sua	liderança.

Naquela	 tarde	Omar	 tinha-os	 convidado	para	 irem	à	 sua	mansão	 situada	 fora	das	velhas	muralhas.
Sheikh	Jarrah	tinha-se	tornado	o	lugar	escolhido	pelas	grandes	famílias	para	construírem	as	suas	novas
casas,	e	a	de	Omar	era	uma	das	melhores.	Ahmed	sentia-se	pequeno	naquela	sala	luxuosamente	decorada.

Omar	comportava-se	como	o	melhor	dos	anfitriões	tentando	agradar	aos	seus	convidados.	Um	criado
aparecia	de	vez	em	quando	levando	mais	chá	e	doces	além	de	jarros	com	água	fresca	nos	quais	flutuavam
pétalas	de	rosa.

—	O	sultão	também	desconfia	da	chegada	em	massa	de	judeus	e	cada	vez	mais	impõe	restrições	à	sua
presença	aqui.	Mas	eu	concordo	com	o	meu	tio	Ahmed,	o	nosso	problema	não	está	nos	judeus,	mas	sim
nos	 turcos.	Os	 judeus	podem	continuar	 a	viver	 connosco	no	dia	 em	que	deixarmos	de	 ser	 súbditos	do
sultão—intercedeu	Salah.

—	Mas	continuam	a	chegar	e	a	comprar	vontades.	Em	Jerusalém	já	são	mais	do	que	nós—respondeu-
lhe	o	seu	irmão	Khaled.

—	Meus	 amigos,	 temos	 de	 trabalhar	 para	 que	 um	 dia	 os	 nossos	 filhos	 vivam	 numa	 grande	 nação
governada	 por	 homens	 do	 nosso	 sangue,	 que	 se	 mostrem	 piedosos	 e	 cumpridores	 dos	 preceitos	 do
Profeta.	 Sim,	 sonhemos	 com	 uma	 grande	 nação	 árabe—disse	 Omar	 e	 os	 homens	 assentiram
entusiasmados.

—	Jerusalém	é	a	cidade	menos	santa	de	todas	as	que	conheço,	cada	vez	há	mais	prostitutas	nas	ruas.
E	alguns	dos	nossos	mantêm	concubinas	 judias	sem	qualquer	pudor.	Os	russos	e	os	arménios	vão	ficar
com	a	cidade—lamentou-se	Hassan.

—	Se	fossem	só	eles...	Todos	os	dias	chegam	mais	estrangeiros,	britânicos,	americanos,	búlgaros...	A
maioria,	 ímpios.	 Os	 piores	 são	 os	 judeus	 russos,	 que	 trazem	 umas	 ideias	 endemoninhadas.	 Não	 nos
querem	servir	nem	 ter	 senhores,	não	vão	à	 sinagoga	e	deixam	as	 suas	mulheres	 comportarem-se	como
homens.	As	colónias	agrícolas	onde	vivem	não	têm	chefe,	acham	que	são	todos	iguais—insistiu	Khaled.

—	Bem,	eles	defendem	que	somos	todos	iguais	e	que	ninguém	deve	ter	um	amo.—Ahmed	explicava-o
com	admiração.

—	Tu	sabe-lo	bem,	não	é,	tio?	Tu	és	o	que	está	mais	próximo	deles,	porque	os	da	Horta	da	Esperança
são	judeus	russos—comentou	Salah—e	nunca	vão	à	sinagoga	nem	respeitam	o	sabat.

Quando	Ahmed	chegou	a	casa,	Dina	esperava-o	impaciente,	queria	saber	como	era	a	casa	de	Omar.
Para	lhe	agradar	teve	de	contar	todos	os	pormenores.	A	sua	esposa	ouvia-o	maravilhada.



Naquelas	noites	as	reuniões	deixavam	em	Ahmed	um	resquício	de	inquietação.	Perguntava-se	o	que
aconteceria	no	dia	em	que	Omar	ou	Hassan	considerassem	que	era	hora	de	fazer	algo	mais	do	que	falar.
"O	que	fariam	então?	O	que	faria	ele?",	perguntava-se.

Depois	de	ouvir	o	seu	relato,	Dina	contou-lhe	como	é	que	ela	tinha	passado	a	tarde.
—	 A	 Layla,	 a	 mulher	 do	 meu	 irmão,	 apareceu	 sem	 avisar.	 Viu	 o	Mohamed	 de	 mão	 dada	 com	 a

Marinna	e	ficou	escandalizada.
—	Outra	vez!	O	nosso	filho	não	nos	respeita.	Já	 lhe	pedi	que	não	se	aproxime	dessa	rapariga.	Vai

acabar	por	causar	problemas...	Onde	é	que	ele	está?
—	Ainda	não	voltou.	Acho	que	 ficou	a	 jantar	na	Horta	da	Esperança.	Vi-os	entrarem	para	casa	há

algum	tempo.	Ali	é	sempre	bem	recebido.	A	Kassia	 trata-o	como	um	filho	e	o	Jacob	gosta	de	falar	de
Istambul	com	o	nosso	Mohamed.	Tens	de	conversar	outra	vez	com	ele	e	de	lhe	procurar	uma	esposa.	É
disso	que	precisa,	de	uma	boa	mulher,	jovem	como	ele.

Quando	Mohamed	regressou,	Zaida	estava	a	dormir	ao	lado	de	Aya,	e	Dina	dormitava	junto	ao	lume
da	lareira.

—	Onde	é	que	estiveste?—perguntou-lhe	Ahmed	sem	responder	ao	cumprimento	do	seu	filho.
—	A	Kassia	 convidou-me	 para	 jantar,	 depois	 estive	 a	 jogar	 xadrez	 com	o	 Jacob.	Ganhei-lhe	 dois

jogos.	Diz	que	sou	um	bom	estratega,	e	deve	ser	verdade,	foi	ele	que	me	ensinou	a	jogar	quando	eu	era
pequeno,	mas	agora	sou	eu	quem	consegue	xeque-mate.

—	A	tua	tia	Layla	esteve	cá	em	casa—respondeu	Ahmed.
—	Eu	sei,	vi-a	chegar,	mas	fingi	que	estava	distraído.	A	Layla	está	sempre	a	bisbilhotar	na	vida	dos

outros	e	costuma	ser	desagradável	com	a	Kassia	e	com	a	Marinna.	Olha	para	elas	como	se	fosse	superior.
Não	esconde	que	desaprova	tudo	o	que	elas	fazem.

—	E	o	que	fazes	tu?	Achas	que	a	tua	tia	pode	aprovar	o	teu	comportamento?—replicou	Ahmed.
—	O	meu	comportamento?	De	que	é	que	me	devo	envergonhar?—Mohamed	enfrentou	o	olhar	do	seu

pai	disposto	ao	desafio.
—	Estavas	 a	 passear	 de	mão	 dada	 com	 a	Marinna.	Essa	 rapariga	 não	 está	 comprometida	 contigo.

Queres	que	todos	falem	sobre	ela?
—	Falar?	O	que	é	que	podem	dizer	sobre	a	Marinna?	Enfrentarei	quem	quer	que	seja	que	se	atreva	a

falar	sobre	ela,	até	a	tia	Layla.
—	Já	conversámos	sobre	a	Marinna	e	não	vamos	discutir	mais	sobre	ela.	Acabaram-se	as	tuas	férias,

amanhã	mesmo	regressas	a	Istambul.
—	Ainda	faltam	alguns	dias	para	as	aulas	começarem.
—	Não	me	interessa.	Vais	amanhã.	Arruma	as	tuas	coisas.
—	Pai,	estás-me	a	expulsar	de	casa?
—	Não,	só	quero	evitar	uma	situação	mais	grave	para	ti	e	para	nós.	Tens	de	aceitar	que	a	Marinna

não	é	para	 ti.	Se	 for	necessário	deixaremos	esta	casa	e	a	nossa	horta	e	procuraremos	outro	 sítio	onde
viver.	Não	 posso	 enfrentar	 o	 Jacob	 nem	os	 outros,	 eles	 são	 os	 donos	 desta	 terra.	Não	me	 resta	 outra
opção	senão	abdicar	de	tudo,	é	isso	que	queres?

Dina	 observava-os	 preocupada.	 Sentia	 uma	 opressão	 profunda	 no	 peito	 ao	 ver	 o	marido	 e	 o	 filho
discutirem.	Sim,	estava	comovida	com	a	dor	de	Mohamed,	teria	gostado	de	poder	dar	prazer	ao	seu	filho
e	de	fazer	planos	com	Kassia	para	o	casamento	dos	seus	filhos,	mas	não	podia	ser.

Ela	 também	 teria	 gostado	 de	 casar	 apaixonada,	 mas	 o	 amor	 chegou	 depois	 do	 casamento.	 Mal
conhecia	Ahmed	quando	o	seu	pai	lhe	anunciou	que	tinha	chegado	a	um	acordo	com	os	pais	dele.	As	suas
famílias	organizaram	os	esponsais	sem	os	consultarem	e	ambos	aceitaram	a	decisão	dos	seus	pais,	que
até	acabou	por	ser	a	mais	acertada.	Ahmed	era	um	bom	homem,	um	marido	carinhoso	e	atento,	que	tinha



em	conta	a	sua	opinião.	Nunca	tinha	olhado	para	outra	mulher.	Ela	também	tinha	sido	uma	boa	esposa	e
uma	 boa	mãe.	 Tinha-lhe	 dado	 quatro	 filhos,	 embora	 só	 dois,	Mohamed	 e	 Aya,	 tivessem	 sobrevivido.
Ainda	chorava	o	pequeno	Ismail.	Quanto	ao	outro,	o	que	tinha	nascido	morto,	não	sentia	a	sua	falta	da
mesma	forma.	Nem	sequer	lhe	tinham	permitido	ver	o	seu	rosto.

—	O	teu	pai	tem	razão—atreveu-se	a	dizer	mesmo	sabendo	que	não	se	devia	meter	na	conversa	dos
dois	homens.

—	Um	dia,	 a	 religião	vai	 deixar	 de	 separar	 os	homens.	Partilhamos	 esta	 terra,	mãe,	 partilhamo-la
com	os	turcos,	com	os	judeus,	com	os	arménios,	com	os	russos,	com	todos	os	que	chegam	a	Jerusalém,
fazendo	dela	a	cidade	mais	santa	de	todas	as	que	existem.	Sabias	que	há	muitos	dos	nossos	que	têm	uma
mulher	 judia,	 alguns	 nem	 se	 escondem.	Não	 se	 casam,	 claro,	 a	 lei	 não	 o	 permite,	mas	 sabes	 quantos
aristocratas	têm	um	odah,	onde	passam	o	seu	tempo	com	mulheres	de	outras	crenças	e	nacionalidades?	O
filho	 do	 presidente	 da	 Câmara,	 Hussein,	 vive	 com	 uma	 das	 mulheres	 mais	 belas	 de	 Jerusalém,	 a
Perséfone.	Nunca	ouviste	falar	dela,	mãe?	De	certeza	que	sim.	É	grega	e	vende	azeite,	além	de	dividir	o
leito	com	o	filho	do	presidente	da	Câmara.	Queres	saber	mais?

—	 Chega!	 Como	 te	 atreves	 a	 contar	 essas	 histórias	 à	 tua	 mãe?	 Nós	 não	 queremos	 saber	 do
comportamento	dos	outros.	Arruma	as	tuas	coisas,	vais	partir	assim	que	o	sol	nascer.

Mal	amanheceu,	Mohamed	apareceu	na	Horta	da	Esperança	esbarrando	com	Kassia	e	com	Ariel,	que
a	essa	hora	estavam	a	ordenhar	as	cabras.	Kassia	acordou	Marinna	e	ela	saiu	com	o	cabelo	despenteado
e	com	os	olhos	inchados	pelo	sono	da	noite.	Despediram-se	sem	conseguirem	evitar	as	lágrimas.

Depois	daquele	dia,	cada	vez	que	se	encontrava	com	os	seus	senhorios,	Ahmed	notava	que	estavam
incomodados.	Cumprimentavam-se	com	cortesia,	mas	Kassia	não	tinha	voltado	a	sua	casa	para	conversar
com	Zaida	e	com	Dina,	e	Jacob	só	o	cumprimentava	com	uma	inclinação	de	cabeça	quando	o	via	entrar
no	caminho	entre	as	laranjeiras	que	conduziam	a	casa.	Ariel	mostrava-se	taciturno	como	sempre;	quanto	a
Louis,	era	incapaz	de	disfarçar	o	seu	desgosto.	Temia	encontrar-se	com	Marinna,	apesar	de	ela	parecer
ter	decidido	fazer	o	possível	para	não	dar	de	caras	com	ele	nem	com	a	sua	família.	Aya,	que	Marinna
tratava	como	uma	irmã	mais	nova,	perguntou	à	sua	mãe	o	que	é	que	se	passava.

—	 Fui	 ver	 a	 Marinna.	 Não	 me	 prestou	 muita	 atenção,	 despachou-me	 a	 dizer	 que	 estava	 muito
ocupada.	Não	sei	o	que	é	que	se	passa.	Sempre	foi	tão	carinhosa	comigo...

Dina	baixou	a	cabeça	sem	responder	e	 foi	Zaida	quem	 tentou	não	dar	 importância	ao	que	estava	a
acontecer.

—	Não	te	preocupes,	minha	querida,	todos	temos	dias	maus	e	preocupações	que	não	partilhamos	com
os	outros.	Durante	algum	tempo	tenta	não	incomodar	a	Marinna	e	vais	ver	que	voltará	a	ser	a	mesma.

—	Mas,	avó,	está	a	acontecer	alguma	coisa	que	eu	não	saiba?
—	Não,	minha	filha,	não	é	isso,	mas	às	vezes	a	distância	entre	as	pessoas	é	boa	por	mais	que	gostem

umas	das	outras.	Não	te	preocupes,	ela	procurar-te-á	mais	tarde.
—	Ou	seja,	aconteceu	alguma	coisa	que	todos	sabem	menos	eu—insistiu	Aya.
Zaida	olhou	para	Dina	à	espera	de	que	fosse	ela	a	dar	uma	explicação	a	Aya.	Ela	era	apenas	a	avó	e

não	se	devia	intrometer	nos	assuntos	mais	íntimos	da	família.	Não	lhe	dizia	respeito	contar	à	sua	neta	o
motivo	do	conflito	com	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança.	Não	podia	dizê-lo,	mas	sentia	como	uma
perda	Kassia	já	não	as	visitar	e	tinha	saudades	daquelas	tardes	de	conversa	partilhadas	à	frente	de	uma
chávena	de	chá.

A	separação	aumentava	de	dia	para	dia	e	Dina	pediu	ao	seu	marido	que	fizesse	alguma	coisa.
—	 São	 os	 nossos	 senhorios	 e	 vizinhos;	 se	 quisessem	 podiam	 expulsar-nos	 da	 nossa	 casa	 apenas

aumentando	a	renda	para	um	valor	que	não	pudéssemos	pagar.	Devias	falar	com	o	Jacob,	ele	vai	perceber
porque	é	que	decidiste	separar	o	Mohamed	da	Marinna.



—	E	tu	falaste	com	a	Kassia?—perguntou	Ahmed.
—	Não,	não	tive	coragem.	Sei	que	está	zangada,	custa-lhe	muito	ver	a	sua	filha	a	sofrer,	mas	tenho	a

certeza	 de	 que	 compreende	 os	 nossos	motivos.	A	minha	mãe	 disse	 que	 a	Kassia	 é	 uma	mulher	muito
prática	 e	 que	 será	 ela	 própria	 a	 dar-se	 conta	 de	 que	 o	 melhor	 para	 a	Marinna	 é	 não	 voltar	 a	 ver	 o
Mohamed,	pelo	menos	durante	uns	tempos.

—	Sim,	 talvez	 a	Zaida	 tenha	 razão,	 e...	 bem,	 vou	 tentar	 falar	 com	o	 Jacob.	Espero	 que	me	queira
ouvir.

Mas	Ahmed	 não	 encontrava	 o	momento	 de	 enfrentar	 Jacob	 e	 deixou	 passar	 duas	 semanas,	 até	 que
numa	 tarde	 decidiu	 que	 tinha	 de	 enfrentar	 a	 situação.	Ao	 regressar	 da	 pedreira	 encaminhou-se	 para	 a
Horta	da	Esperança.	Suspirou	ao	ver	aquela	casa	que	Samuel	e	os	seus	amigos,	com	a	sua	ajuda,	tinham
erguido	 anos	 antes	 no	meio	 das	 oliveiras.	 Olhou	 à	 sua	 volta	 e	 alegrou-se	 ao	 ver	 as	 velhas	 oliveiras
podadas	e	cheias	de	azeitonas.	Aqueles	judeus	tinham	tornado	as	azeitonas	um	bom	negócio	levando-as
ao	lagar	onde	obtinham	aquele	azeite	espesso	de	cor	esverdeada	e	um	ponto	de	acidez	que	tanto	agradava
aos	hierosolimitanos.

A	porta	estava	entreaberta,	por	isso	empurrou-a	suavemente	enquanto	pigarreava	para	anunciar	a	sua
chegada.

Deu	um	passo	atrás	ao	ver	uma	mulher	e	um	jovem	que	não	conhecia	enquanto	os	outros	conversavam
animadamente.	Foi	Kassia	quem	o	viu	e	pôde	verificar	que	o	seu	olhar	se	tornou	sombrio.

—	Boa	noite,	Ahmed—disse	Kassia	num	tom	de	voz	que	não	refletia	o	afeto	de	sempre.
—	Não	quero	incomodar...	Venho	noutro	momento,	estou	a	ver	que	têm	convidados.
Para	sua	surpresa,	Ariel	dirigiu-se	a	ele	sorridente.	Ahmed	pensou	que	era	a	primeira	vez	que	o	via

sorrir.
—	És	bem-vindo,	assim	podes	conhecer	a	minha	esposa,	a	Rute,	e	o	meu	filho,	o	Igor.
Ariel	colocou	o	seu	braço	sobre	o	de	Ahmed	e	empurrou-o	para	entrar	em	casa.	Já	não	podia	voltar

atrás	por	mais	que	quisesse.	A	mulher,	que	tratavam	por	Rute,	aproximou-se	dele	estendendo-lhe	a	mão.
—	Com	que	então	és	o	Ahmed,	conheço-te	a	ti	e	à	tua	família	pelas	cartas	do	meu	marido.	Daqui	a

pouco	tempo,	espero	conhecer	a	Dina,	a	tua	esposa,	e	a	tua	sogra,	a	Zaida,	e	também	os	teus	filhos.	Acho
que	o	meu	Igor	é	da	idade	do	teu.

Ahmed	 sentiu-se	desajeitado,	 sem	saber	o	que	 fazer	 com	a	mão	que	Rute	 lhe	 tinha	estendido.	Não
gostava	 do	 costume	 daqueles	 europeus	 que	 tratavam	 com	 tanta	 familiaridade	 as	 mulheres,	 até	 as
desconhecidas.

—	Voltarei	noutro	momento—insistiu.
—	 A	 Rute	 e	 o	 Igor	 chegaram	 apenas	 há	 umas	 horas	 do	 porto	 de	 Jaffa.	 Parece	 mentira	 que	 aqui

estejam.	Foi	muito	duro	estar	sem	eles,	tu	deves	perceber	já	que	tens	família—disse	Ariel.
De	seguida	ofereceu-lhe	um	copo.
—	Bebe—incentivou-o	Ariel—,brindemos	pela	minha	família.
Ahmed	não	sabia	o	que	fazer.	Não	pretendia	desiludi-lo,	mas	também	não	queria	violar	o	preceito	do

Alcorão	que	proíbe	a	bebida.
—	Vá,	Ahmed,	a	tua	gente	bebe	licores	de	ervas	com	a	desculpa	de	serem	medicinais	e	digestivos.

Esta	vodca	que	eu	e	o	Louis	fazemos	é	medicinal,	podes	bebê-la	sem	medo	de	pecar—insistiu	Ariel	com
um	gesto	de	cumplicidade.

Ahmed	 só	molhou	 os	 lábios	 naquele	 líquido	 transparente	 como	 a	 água	 com	um	 cheiro	 e	 um	 sabor
intensos.	Sentia-se	pior	a	cada	minuto	que	passava.	Ariel,	o	tosco	Ariel,	mostrava-se	amistoso,	tal	como
a	sua	esposa	Rute,	uma	mulher	baixa,	roliça,	sem	nada	que	se	destacasse	à	exceção	de	um	sorriso	aberto
e	franco.	Cabelo	castanho,	olhos	castanhos,	mãos	pequenas	e	a	pele	morena.	Quanto	ao	filho,	 Igor,	era



parecido	com	o	seu	pai,	alto,	forte,	com	o	mesmo	olhar	intenso,	talvez	um	pouco	mais	simpático.	Mas	não
eram	 eles	 que	 o	 inquietavam,	 mas	 sim	 o	 silêncio	 de	 Jacob	 e	 de	 Kassia,	 a	 indiferença	 de	 Louis	 e,
sobretudo,	ter	visto	Marinna	sair	daquela	divisão.

Mas	Ariel	sentia-se	demasiado	feliz	para	reparar	no	incómodo	dos	seus	amigos.	Há	quatro	anos	que
não	via	a	sua	família.	Explicou-lhe	que	tinham	decidido	que	fosse	ele	o	primeiro	a	ir	para	a	Palestina,
não	só	para	fugir	da	polícia	do	czar,	mas	também	para	tentar	abrir	caminho.	Rute	e	Igor	tinham	querido
segui-lo,	mas	não	tinha	sido	possível	porque	o	pai	de	Rute	estava	muito	doente.	Ela	tinha	cuidado	dele
até	ao	seu	último	minuto	de	vida.	Agora,	felizmente,	a	família	voltava	a	estar	reunida.

Ahmed	ouviu	atentamente	o	que	Ariel	lhe	contava	e	quando	pôde	despediu-se.
—	Volto	noutro	momento—disse	fazendo	tenção	de	se	ir	embora.
—	Mas	o	que	é	que	querias?	Precisas	de	alguma	coisa?—perguntou	Ariel.
Vencendo	a	sua	timidez,	olhou	para	Jacob.
—	Na	verdade,	queria	falar	com	o	Jacob,	mas	não	é	nada	urgente.
Jacob	olhou-o	e	depois	olhou	para	Kassia,	mas	ela	afastou	o	olhar	como	se	não	estivesse	interessada

em	nada	do	que	Ahmed	pudesse	dizer.	Foi	Louis	quem	de	repente	desconcertou	Ahmed	e	Jacob.
—	 Pois	 eu	 acho	 que	 fazem	 bem	 em	 falar.	 É	 melhor	 do	 que	 continuarmos	 assim,	 estamos	 todos

perturbados.	Quanto	mais	depressa	enfrentarmos	o	problema,	mais	depressa	o	resolvemos,	e	só	se	pode
começar	a	resolver	com	uma	conversa.

—	Por	favor,	Louis,	não	nos	digas	o	que	devemos	fazer!—protestou	Kassia.
—	E	vamos	passar	o	resto	das	nossas	vidas	sem	falar	com	o	Ahmed	e	com	a	sua	família?	Estamos

todos	chateados	com	ele,	é	melhor	dizê-lo	e	deixá-lo	explicar	o	motivo	da	sua	atitude	para	connosco	e,
sobretudo,	para	com	a	nossa	querida	Marinna.

Nem	Ahmed	 nem	 Jacob	 eram	 homens	 que	 gostassem	 de	 conflitos	 e	 os	 dois	 lamentavam-se	 por	 se
encontrarem	naquela	situação.	Ahmed	decidiu	ter	em	conta	a	recomendação	de	Louis.

—	Sim,	vim	conversar,	mas	hoje	estão	a	celebrar	e	não	quero	estragar	a	vossa	alegria.	Se	o	Jacob
quiser,	venho	amanhã.

—	Sim,	 é	melhor—respondeu	 Jacob,	 aliviado	 por	 não	 ter	 de	 enfrentar	 uma	 conversa	 com	Ahmed
perante	todos	os	seus	amigos.

No	dia	seguinte,	enquanto	trabalhava	na	pedreira,	não	conseguia	deixar	de	pensar	em	como	iniciar	a
conversa	com	Jacob.	Não	o	queria	ofender,	mas	também	não	lhe	queria	mentir.	Manter-se-ia	firme	na	sua
decisão	de	impedir	qualquer	relação	entre	o	seu	filho	Mohamed	e	Marinna,	não	ligava	ao	facto	de	Jacob
compreender	ou	não.

Talvez	porque	tinha	de	acontecer,	ou	porque	não	tinha	colocado	toda	a	sua	atenção	no	que	estava	a
fazer,	 a	verdade	 é	que	 colocou	carga	de	dinamite	 a	mais	numa	 rocha	que	pretendiam	partir	 em	vários
pedaços,	e	esta	explodiu	com	tanta	força	que	um	bocado	de	pedra	atingiu-o,	esmagando-lhe	uma	perna	e
provocando	tal	dor	que	esteve	prestes	a	desmaiar.

Jeremias	correu	para	onde	ele	estava	e,	com	a	ajuda	de	outros	dois	homens,	conseguiram	tirá-lo	de
entre	as	pedras.

—	Preparem	a	carroça!	Vá,	não	percam	tempo!	Temos	de	levá-lo	a	Jerusalém—ordenou	Jeremias	aos
homens	que	estavam	mais	perto.

A	princípio	Ahmed	julgava	que	não	suportaria	a	dor	que	lhe	percorria	a	perna,	depois	estremeceu	ao
ver	como	esta	não	só	inchava,	mas	também	adquiria	um	tom	roxo-escuro.	Também	não	conseguia	mexer
os	 braços,	 e	 sentia	 o	 sangue	 que	 lhe	 jorrava	 da	 cabeça.	 Custava-lhe	 respirar,	mas	 não	 gritou	 nem	 se
queixou.	Conteve	o	choro,	consciente	de	que	os	homens	estavam	a	olhar	para	ele.	Era	o	capataz	e	tinha	de
dar	o	exemplo;	noutras	ocasiões	outros	homens	tinham	sofrido	acidentes,	embora	ele	se	gabasse	de	ter	o



trabalho	bem	organizado	e	o	cuidado	suficiente	para	evitar	situações	como	a	que	 tinha	provocado	esta
desgraça.

Levaram-no	a	um	médico	sírio	que	há	anos	se	tinha	estabelecido	fora	dos	muros	da	cidade,	perto	da
Porta	de	Damasco.

O	rosto	do	médico	permaneceu	imóvel	enquanto	o	examinava.	Ahmed	temia	o	pior.
—	Fraturou	o	joelho,	a	tíbia	e	o	calcanhar.	Vou	ver	o	que	posso	fazer.
O	médico	deu-lhe	a	beber	um	litro	de	um	líquido	que	lhe	pareceu	amargo,	mas	que,	ao	cabo	de	uns

minutos,	o	envolveu	num	sono	leve	do	qual	vagamente	podia	entender	as	instruções	que	o	galeno	dava	ao
seu	 ajudante.	 Sentiu	 que	 lhe	 imobilizavam	 a	 perna	 e,	 se	 tivesse	 podido,	 ter-se-ia	 queixado	 daqueles
vaivéns	aos	quais	o	submetiam	tentando	curar-lhe	os	ossos	que	estavam	partidos.	Julgou	ouvir	no	meio	da
sua	sonolência	que	nunca	mais	voltaria	a	andar	e	que	até	podia	perder	a	perna	se	esta	continuasse	a	ficar
escura.

Acordou	 horas	 depois	 com	 os	 lábios	 secos	 e	 uma	 sensação	 de	 vertigem.	 As	 têmporas	 latejavam
loucamente	e	a	dor	da	perna	era	insuportável.	Tentou	mexer-se	sem	sucesso.	A	perna	não	lhe	respondia	e
o	 resto	do	seu	corpo	parecia	 ter	endurecido.	Também	não	conseguia	que	a	voz	saísse	da	sua	garganta.
Angustiou-se	 ao	 perguntar-se	 se	 já	 estaria	morto.	Mas	 não,	 não	 podia	 estar	morto	 se	 sentia	 tanta	 dor.
Procurou	com	o	olhar	e	ficou	mais	calmo	ao	ver	Dina	sentada	ao	seu	lado	e,	junto	a	ela,	a	sua	querida
Aya.	Tentou	endireitar-se,	mas	as	forças	não	o	acompanhavam.	Dina	pareceu	dar-se	conta	do	seu	esforço
e	pegou	na	sua	mão.

—	Aya,	avisa	o	médico!	O	teu	pai	está	a	acordar.
Dina	aproximou-se	mais	dele	e	passou-lhe	um	pano	húmido	pelo	rosto.
—	Estás	 bem,	 estás	 bem...	 não	 te	 preocupes...	 estás	 bem.	Tens	 de	 descansar.	O	médico	 vai	 dar-te

alguma	coisa	para	que	não	sintas	dores	e	consigas	dormir.
Ahmed	não	queria	continuar	a	dormir.	Queria	abrir	totalmente	os	olhos	e	contemplar	a	vida.	Preferia

a	dor	a	não	sentir	nada.	Não	sabia	se	Dina	ouvia	as	palavras	que	se	lhe	acumulavam	nos	lábios.
—	Eu...	eu...	estás	aqui...	o	que	é	que	me	fizeram?
E	Dina,	com	a	voz	sumida,	foi-lhe	explicando	que	o	médico	lhe	tinha	aberto	a	perna	para	lhe	colocar

os	ossos,	que	tinha	sangrado	muito,	que	tinha	estado	prestes	a	morrer,	mas	que	se	tinha	salvado,	embora
nunca	mais	 voltasse	 a	 andar	 como	 antes.	 Arrastaria	 a	 perna,	mas	 conservava	 a	 vida.	 E	 não	 se	 devia
preocupar,	Jeremias	era	um	bom	patrão	e	tinha	prometido	que,	se	se	safasse	desta,	continuaria	a	contar
com	ele	na	pedreira.

Aya	regressou	acompanhada	pelo	médico,	que	lhe	perguntou	como	se	sentia	e	depois	o	examinou.
—	Vai	demorar	algum	tempo	a	recuperar,	quanto	ao	andar...	terá	de	se	acostumar	a	arrastar	a	perna,

mas	pelo	menos	salvámo-la	da	gangrena.	Alá	foi	misericordioso.
O	médico	explicou-lhe	que	ainda	não	se	podia	mexer	e	que	demoraria	algum	tempo	a	poder	voltar	a

casa.	Também	elogiou	Jeremias.
—	Aquele	homem	ameaçou-me	com	tudo	e	mais	alguma	coisa	se	me	atrevesse	a	cortar	a	perna	ferida.

Ordenou-me	que	lhe	desse	o	melhor	tratamento.	Ele	pagará	todas	as	despesas	e	não	deixou	de	vir	aqui	um
único	dia.

Ahmed	soube	pelo	médico	que,	além	da	perna,	 tinha	várias	costelas	partidas,	uma	grande	ferida	na
cabeça	e	um	braço	lesionado.	Não	sabiam	como	tinha	sobrevivido	à	explosão.

Tal	como	lhe	tinha	dito	o	médico,	Jeremias	foi	vê-lo.	No	seu	rosto	lia-se	a	preocupação	com	o	estado
do	seu	capataz.

—	Ainda	não	percebo	como	é	que	puseste	tanta	quantidade	de	dinamite,	podias	ter	mandado	toda	a
pedreira	e	todos	nós	pelos	ares.



Ahmed	tentou	desculpar-se,	mas	mal	tinha	forças	para	falar.
—	Não	 fales,	 quando	melhorares	 explicas-me	 o	 que	 aconteceu.	Mas	 nesse	 dia	 parecias	 distraído,

como	se	estivesses	com	a	cabeça	noutro	lugar.	A	tua	esposa	não	me	soube	dizer	o	que	se	passava	contigo.
A	sua	maior	surpresa	foi	a	visita	de	Ariel,	Jacob	e	Louis.	Os	três	homens	mostraram-se	comovidos

com	o	seu	estado.
—	Não	 te	 preocupes	 com	 a	 horta,	 os	 teus	 sobrinhos	 Khaled	 e	 Salah	 estão	 a	 ajudar	 a	 Dina.	 Nós

também	damos	uma	mão—disselhe	Louis.
Ahmed	não	 sabia	o	que	dizer	para	mostrar	o	 seu	agradecimento.	Dina	 já	 lhe	 tinha	 falado	da	ajuda

dispensada	pelos	seus	vizinhos,	até	Kassia	e	Marinna	se	tinham	oferecido	para	o	que	fosse	necessário.
Ainda	assim,	segundo	lhe	tinha	explicado	Dina,	Kassia	tinha-se	mostrado	muito	séria	quando	foi	a	casa
deles	 para	 saber	 o	 que	 se	 tinha	 passado.	Marinna	 não	 tinha	 dito	 nenhuma	 palavra	 e	 só	 respondeu	 às
perguntas	de	Zaida.

Não,	 não	 podia	 permitir	 por	 mais	 tempo	 que	 o	 silêncio	 minasse	 a	 relação	 entre	 a	 sua	 família	 e
aqueles	 estranhos	 amigos	 da	 Horta	 da	 Esperança,	 e	 embora	 lhe	 faltassem	 forças	 decidiu	 que	 tinha
chegado	o	momento	de	abordar	o	problema.

—	 Gostaria	 de	 vos	 explicar	 o	 meu	 medo	 em	 relação	 à	 amizade	 especial	 entre	 o	 Mohamed	 e	 a
Marinna...—começou	a	dizer	com	a	voz	sumida.

—	Vá,	Ahmed,	não	é	o	momento!	Primeiro	tens	de	recuperar,	temos	tempo	para	tratar	desse	assunto
depois—interrompeu-o	Jacob.

—	Agradeço	a	tua	preocupação,	mas	não	podemos	arrastar	isto	por	muito	mais	tempo.	Temos	de	falar
e,	por	pior	que	me	encontre,	não	vou	melhorar	se	não	o	fizermos.

Jacob	mexeu-se,	incomodado,	enquanto	Ariel	e	Louis	permaneceram	muito	quietos.
—	Sei	 que	 o	meu	 filho	 gosta	 da	Marinna,	 devia	 gostar	 dela	 como	 de	 uma	 irmã	 já	 que	 cresceram

juntos,	mas	ama-a	como	se	ama	uma	mulher.	Julgo	que...	bem,	julgo	que	a	Marinna	lhe	corresponde	e	eu
não	podia	ficar	mais	feliz	se	o	meu	filho	casasse	com	uma	rapariga	como	a	Marinna,	virtuosa,	modesta,
trabalhadora,	mas...	não	pode	ser,	meus	amigos,	não	pode	ser,	exceto	se	a	Marinna	professasse	a	nossa	fé,
e	sei	bem	que	isso	é	impossível.	Pedi	ao	meu	filho	para	não	ser	egoísta,	alimentando	uma	relação	que	não
pode	acabar	em	casamento.	Nem	a	Marinna	será	muçulmana	nem	o	Ahmed	se	converterá	ao	judaísmo.	Os
dois	são	jovens	e	poderão	ultrapassar	a	amargura	da	deceção	que	uma	situação	como	esta	provoca.	Mas
é	o	melhor	para	 eles	 e	para	 todos	nós.	Em	nenhum	momento	quero	que	 a	minha	 recusa	 a	 esta	 relação
possa	ser	interpretada	como	algo	contra	a	Marinna,	tenho	um	apreço	sincero	por	ela	e	nada	me	agradaria
mais	do	que	poder	chamar-lhe	filha...

Ahmed	não	sabia	o	que	podia	dizer	mais.	Sentia	que	o	rubor	se	apoderava	das	suas	faces	perante	o
olhar	inquisitivo	dos	três	homens	que	o	ouviam	em	silêncio	e	tão	quietos	que	parecia	que	não	respiravam.

Fechou	os	olhos.	Estava	cansado	e	tinha	a	testa	a	ferver,	mas	sentia	as	mãos	húmidas	pelo	suor.
—	Então	tu	achas	que	a	religião	é	um	impedimento	inultrapassável—murmurou	Jacob.
—	E	tu	não?	Que	alternativa	têm	se	querem	viver	decentemente?
—	Devíamos	ser	capazes	de	fazer	com	que	a	religião	não	fosse	um	muro	intransponível,	a	causa	da

amargura	de	dois	jovens	que	se	amam.	Em	que	tipo	de	Deus	acreditamos	que	não	permite	que	dois	jovens
bons	e	honrados	se	amem?—perguntou	Jacob	perante	a	perplexidade	de	Ahmed.

—	Vais	questionar	o	teu	Deus?	É	uma	blasfémia...	eu...	a	vossa	força	é	a	Bíblia,	a	nossa	é	o	Alcorão.
—	Achas	mesmo	que	 Jeová	ou	Alá	 estão	preocupados	 com	dois	 jovens	que	 se	 apaixonaram?	Não

será	o	contrário?	Até	quando	vamos	permitir	que	a	religião	nos	separe	e	provoque	um	olhar	diferente	de
parte	 a	 parte?	 Fugimos	 da	 Rússia	 porque	 nos	 perseguiam	 não	 só	 porque	 somos	 judeus,	 mas	 também
porque	queremos	um	mundo	diferente,	onde	nós,	os	homens,	sejamos	iguais,	tenhamos	os	mesmos	direitos



e	os	mesmos	deveres,	onde	não	se	persiga	ninguém	pela	sua	crença	ou	pelo	seu	pensamento.	Um	mundo
sem	Deus,	sem	nenhum	Deus	em	nome	do	qual	os	homens	lutem	entre	si.	E	nesse	mundo	novo	o	Mohamed
e	a	Marinna	poderiam	amar-se—afirmou	Jacob.

—	Mas	esse	mundo	não	existe.	Eu	não	poderia	ser	feliz	num	mundo	sem	Deus;	lamento,	Jacob,	eu...
eu	não	vos	percebo.	São	judeus	e	por	isso	é	que	vieram	para	a	Palestina	alegando	que	foi	a	pátria	dos
vossos	antepassados,	e	ao	mesmo	tempo	renegam	o	vosso	Deus.	Não	consigo	perceber	e...

—	E	sentes-te	mal	entre	blasfemos—sentenciou	Louis.
—	Alá	 é	misericordioso	 e	 conhece	 até	 o	 canto	mais	 escuro	 do	 coração	 dos	 homens.	 Eu	 só	 tento

cumprir	 os	 preceitos	 que	 inspiraram	 o	 nosso	 Profeta	 e	 ser	 um	 bom	muçulmano.	 Esse	 mundo	 de	 que
falam...	lamento,	não	me	parece	que	alguma	vez	se	torne	realidade.	Vai	contra	a	natureza	dos	homens.

—	Somos	socialistas	e	comportamo-nos	como	 tal.	Por	acaso	não	 te	 tratámos	sempre	de	 igual	para
igual?—Louis	falava	e	o	seu	tom	de	voz	estava	envolto	em	seriedade.

—	Não	tenho	razões	de	queixa	de	vocês.	A	sorte	da	minha	família	mudou	no	dia	em	que	conhecemos
o	vosso	amigo	Samuel	Zucker.	Sempre	foram	justos	para	connosco,	nunca	exigiram	nada	que	não	tenham
exigido	a	vocês	próprios.	E	partilharam	o	que	têm.	Diz	a	lei	de	Deus	que	ajudemos	os	que	menos	têm	e
estendamos	 a	 mão	 aos	 mais	 fracos.	 E	 nós	 temos	 correspondido	 a	 quanto	 temos	 recebido—enfatizou
Ahmed.

—	Sim,	e	graças	a	 ti	 tornámo-nos	agricultores.	Eu,	fora	do	prato,	nunca	tinha	visto	uma	azeitona,	e
nunca	pensei	que	fosse	tão	difícil	e	doloroso	ter	de	me	baixar	para	apanhar	o	que	se	colhe.	Deste-nos	e
ensinaste-nos	muito.	A	Horta	da	Esperança	foi	possível	graças	a	ti—reconheceu	Louis.	Ariel	assentia	ao
ouvir	as	suas	palavras.

—	De	maneira	que	todos	cumprimos	os	nossos	princípios	e	as	nossas	crenças	comportando-nos	como
homens	de	bem—insistiu	Ahmed.

—	Porque	 é	 que	 não	 deixamos	 que	 o	Mohamed	 e	 a	Marinna	 decidam?	Porque	 é	 que	 temos	 de	 os
condenar?—perguntou	Jacob	em	voz	alta	sem	se	dirigir	a	alguém	em	particular.

—	Porque	há	coisas	que	estão	bem	e	outras	que	não	estão.	Se	o	Mohamed	e	a	Marinna	decidissem...
decidissem	 não	 cumprir	 os	 preceitos	 das	 nossas	 religiões,	 poderia	 chegar	 o	 dia	 em	 que	 ambos	 se
censuravam	um	ao	outro.	Pergunto-me	se	o	meu	filho	respeitaria	sempre	a	Marinna	se	não	casasse	com
ela.	Poderia	tê-la	como	uma	concubina,	mas	a	Marinna	seria	feliz?	Respeitar-se-ia	a	si	própria?

—	Uma	concubina?!	Mas	o	que	é	que	estás	a	dizer?	Isso	nunca!
—	Por	favor,	Jacob,	não	vamos	permitir	que	o	deslumbramento	dos	nossos	filhos	torne	impossível	o

entendimento	entre	as	nossas	famílias.	São	jovens,	isto	passa-lhes.	A	Marinna	encontrará	um	bom	rapaz
judeu	e	a	Dina	procurará	uma	esposa	apropriada	para	o	Mohamed.	O	meu	filho	sabe	qual	é	o	seu	dever	e
aceitá-lo-á,	por	mais	que	lhe	custe	separar-se	da	Marinna.	Daqui	a	alguns	anos,	os	dois	vão	rir-se	deste
amor	juvenil.

Ahmed	entristeceu	ao	vê-los	partir.	Aqueles	homens	que	se	diziam	socialistas	tinham	arrancado	Deus
das	suas	vidas	e	 tinham-no	substituído	por	outra	divindade	a	que	eles	chamavam	"Razão".	Sentiu	pena
deles.	Como	não	 eram	 capazes	 de	 se	 dar	 conta	 de	 que	 nenhuma	 existência	 pode	 ser	 concebida	 sem	 a
presença	de	Deus?

Passaram	muitos	dias	antes	de	Ahmed	poder	voltar	a	casa.	Emocionou-se	ao	voltar	a	cruzar	o	umbral
arrastando	aquela	perna	inútil.	Dina	tinha	preparado	uma	festa	para	o	receber.	Ali	estavam	as	suas	irmãs
mais	 velhas,	 chegadas	 do	 Norte,	 e	 os	 seus	 cunhados	 e	 sobrinhos.	 Também	 tinha	 vindo	 Hassan
acompanhado	pela	sua	esposa,	a	indolente	Layla,	e	pelos	seus	filhos,	Khaled	e	Salah;	até	Omar	Salem,
aquele	 amigo	 tão	 distinto,	 tinha	 aparecido	 seguido	 por	 um	 criado	 que	 transportava	 uma	 cesta	 imensa
repleta	de	manjares.



Dina	também	tinha	convidado	os	membros	da	Horta	da	Esperança;	contudo,	teria	preferido	que	não
viessem,	 deixando	 que	 a	 celebração	 fosse	 estritamente	 em	 família,	 mas	 ali	 estavam	 os	 três	 homens
seguidos	 por	Kassia,	Marinna	 e	Rute,	 a	mulher	 de	Ariel.	 Igor,	 o	 filho,	 ainda	 não	 tinha	 regressado	 da
pedreira	onde	trabalhava	para	Jeremias.

Ahmed	também	se	sentiu	incomodado	com	a	presença	dos	seus	vizinhos	embora	ao	mesmo	tempo	lhes
agradecesse	 o	 gesto	 de	 terem	 vindo.	 Se	 não	 o	 tivessem	 feito	 tê-lo-iam	 ofendido.	 Não	 ficaram	muito
tempo,	o	suficiente	para	que	não	fosse	considerado	uma	falta	de	respeito.

Ahmed	sofria	ao	observar	como	Mohamed	evitava	cruzar	o	olhar	com	Marinna.	O	seu	filho	regressou
de	Istambul	assim	que	soube	do	acidente	do	pai,	e	ainda	não	tinham	estado	sozinhos.

Só	no	dia	seguinte	é	que	Ahmed	e	Mohamed	conseguiram	falar	frente	a	frente,	de	homem	para	homem.
Achava	o	seu	filho	mudado.	Parecia	ter	amadurecido	nos	últimos	meses	e	não	demorou	a	descobrir

que	a	causa	do	aprumo	e	da	seriedade	dos	quais	Mohamed	se	gabava	tinha	que	ver	com	o	seu	interesse
pela	política.

Mohamed	tinha	começado	a	fazer	parte	de	um	grupo	de	muçulmanos	palestinianos,	estudantes	como
ele,	partidários	de	tornar	realidade	o	sonho	de	Husayn	ibn	Ali	de	fundar	uma	nação	árabe	sem	nenhuma
dependência	do	sultão.	Mohamed	não	só	se	interessava	pelos	planos	do	xerife	de	Meca,	como	começava
a	 ter	 um	 sentimento	 de	 pertença	 em	 relação	 à	Palestina,	 a	 qual	 já	 não	 via	 apenas	 como	uma	parte	 do
império,	mas	sim	como	a	sua	casa,	a	sua	terra.	Alguns	dos	seus	novos	amigos	pareciam	preocupados	com
a	chegada	paulatina	e	interminável	de	judeus	à	Palestina	e,	sobretudo,	com	a	forma	como	se	apoderavam
cada	vez	mais	e	sem	qualquer	dissimulação	das	terras.

Ahmed	e	o	seu	filho	concordaram	que	era	essencial	que	as	famílias	mais	 importantes	de	Jerusalém
participassem	 destes	 sentimentos	 e	 os	 liderassem,	 embora	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 dois	 se	 perguntassem
porque	 é	 que	 continuavam	 a	 vender	 terras	 aos	 judeus.	 Os	 Husseini	 ou	 outras	 famílias	 residentes	 no
Líbano	ou	no	Egito	não	tinham	qualquer	problema	em	vender	cada	vez	mais	terrenos,	embora	o	tentassem
fazer	em	segredo.

Antes	de	Mohamed	regressar	de	novo	a	 Istambul,	Ahmed	pediu-lhe	que	o	acompanhasse	a	casa	de
Omar.	Queria	que	conhecesse	o	seu	filho,	que	contasse	com	ele	no	futuro.

Mohamed	ficou	impressionado	com	a	mansão	de	Omar.	O	homem	recebeu-os	como	se	fossem	os	seus
melhores	 amigos	 e	 desfez-se	 em	 amabilidade	 para	 com	 Ahmed	 ao	 sentá-lo	 no	 lugar	 principal	 e	 ao
ordenar	 a	 um	 dos	 seus	 criados	 que	 estivesse	 atento	 aos	 seus	movimentos	 para	 ajudá-lo	 a	 levantar-se
quando	fosse	necessário.

Omar	 interessou-se	 pelo	 grupo	 de	 jovens	 palestinianos	 amigos	 de	 Mohamed	 que,	 à	 sua	 maneira,
conspiravam	em	Istambul,	e	aconselhou-o	a	estar	atento	aos	rumores	que	circulavam	na	cidade.	Qualquer
coisa	 que	 lhe	 chamasse	 a	 atenção	poderia	 ser	 útil,	 e	 deu-lhe	 a	morada	de	um	amigo	que,	 segundo	 lhe
disse,	era	os	seus	olhos	e	ouvidos	naquela	cidade.

Saíram	da	casa	de	Omar	reconfortados	e	satisfeitos,	certos	de	estarem	a	participar	no	início	de	um
futuro	diferente	do	que	tinham	imaginado.

Quando	passaram	em	frente	da	Horta	da	Esperança,	Mohamed	parou	de	repente	e,	olhando	para	o	seu
pai	nos	olhos,	disselhe	que	ia	falar	e	despedir-se	de	Marinna.	"Ela	não	merece	o	meu	silêncio."	Ahmed
assentiu	e,	depois	de	chegar	à	soleira	da	porta	de	sua	casa,	olhou	para	Mohamed	partindo	a	caminho	do
seu	encontro	com	Marinna.	Agora	confiava	no	bom	julgamento	do	seu	filho.

Mohamed	demorou	duas	horas	a	regressar	e,	quando	o	fez,	mostrou-se	esquivo	para	com	os	seus	pais.
Comeu	em	silêncio	e	procurou	refúgio	no	seu	quarto	com	a	desculpa	de	que	 tinha	de	 ir	 logo	de	manhã
para	 Istambul.	Nem	Dina	 nem	Ahmed	 se	 atreveram	 a	 perguntar,	mas	 tinham	 os	 dois	 a	 certeza	 de	 que
Mohamed	teria	agido	como	se	esperava	dele.	Partiu	antes	de	amanhecer	sem	se	despedir	de	ninguém.



Chegou	a	Istambul	no	dia	23	de	fevereiro	daquele	ano	de	1913,	que	ficaria	na	história	por	ser	o	dia
em	que	um	oficial	turco	de	trinta	e	dois	anos,	com	um	bom	historial	militar	apesar	da	sua	juventude,	se
apresentou	na	corte	e	deu	um	tiro	ao	primeiro-ministro.	Ismail	Enver	ocupou	o	lugar	do	homem	que	tinha
sido	assassinado,	assumindo	o	poder	com	os	irmãos	de	armas,	Mehmed	Talat	e	Ahmed	Cemal.

Ahmed	seguiu	com	inquietação	as	notícias	que	chegavam	de	Istambul.	Não	sossegou	até	receber	uma
longa	carta	na	qual	o	seu	filho	lhe	garantia	que	estava	bem.

Entretanto,	 Ahmed	 ia	 recuperando	 a	 sua	 antiga	 vida.	 Jeremias	 demonstrou-lhe	 mais	 uma	 vez	 que,
apesar	da	sua	aparência	intratável,	era	um	bom	homem.

—	Não	poderás	trabalhar	como	até	agora,	mas	ninguém	te	impede	de	continuares	a	ser	capataz.	Vais
ficar	 responsável	 por	 controlar	 os	 homens,	 dividir	 as	 tarefas,	 verificar	 se	 cumprem	as	minhas	ordens.
Achas	que	podes	fazê-lo?

Ahmed	respondeu	que	estava	disposto	a	 tentar,	e	não	deixou	de	cumprir	a	sua	 tarefa	nem	um	único
dia.	Ia	de	um	lado	para	o	outro	com	a	ajuda	de	uma	muleta,	mergulhando	de	novo	na	rotina	do	quotidiano
apenas	alterada	por	aquelas	reuniões	clandestinas	onde	os	homens	como	ele	julgavam	estar	a	construir	as
bases	da	sua	própria	pátria,	uma	pátria	sem	a	tutela	do	sultão	nem	de	nenhum	estrangeiro.

Graças	à	astúcia	de	Dina,	Alá	quis	que	fosse	benzida	com	um	bom	pretendente	para	Aya.
Desde	que	Ahmed	fazia	parte	do	grupo	de	Omar	com	o	seu	cunhado	Hassan	e	os	filhos	deste,	Salah	e

Khaled,	as	duas	famílias	pareciam	sentir-se	mais	à	vontade	uma	com	a	outra.	Hassan	tinha-se	conformado
com	o	facto	de	a	sua	mãe,	a	bondosa	Zaida,	ficar	definitivamente	na	casa	de	Dina	e	de	Ahmed,	e	até	a	sua
mulher	Layla	já	não	protestava	tanto	como	antes.

Omar	tinha	pedido	a	Hassan	que	enviasse	um	dos	seus	filhos	para	o	outro	lado	do	Jordão,	para	ser	um
dos	mensageiros	entre	os	homens	do	xerife	e	os	de	Jerusalém.	A	princípio	Hassan	duvidou,	não	podia
prescindir	da	ajuda	de	nenhum	dos	seus	filhos,	mas	Omar	garantiu-lhe	que	se	encarregaria	de	lhe	arranjar
um	 trabalho,	 fosse	 o	 que	 fosse,	 e	 até	 deleitou	 o	 seus	 ouvidos	 comprometendo-se	 a	 procurar-lhe	 uma
esposa	entre	as	filhas	de	alguma	das	famílias	importantes	que	apoiavam	o	xerife	Husayn.

Hassan	falou	com	Khaled	e	Salah	para	lhes	explicar	o	pedido	de	Omar	e	convidou-os	a	decidir	qual
dos	dois	se	iria	juntar	aos	homens	do	"guardião"	de	Meca.	Para	surpresa	de	Hassan,	Khaled	concedeu	a
honra	ao	seu	irmão	Salah.

Numa	 das	 suas	 idas	 e	 vindas,	 Salah	 chegou	 acompanhado	 por	 um	 jovem	 chamado	 Yusuf.	 Layla
recebeu	o	amigo	do	seu	filho	com	uma	curiosidade	que	se	transformou	em	amabilidade	quando	soube	que
fazia	 parte	 de	 um	grupo	 de	 jovens	 próximos	 dos	 filhos	 do	 xerife.	 Ela	 pensava	 como	mãe	 e,	 portanto,
ficava	contente	por	conhecer	os	amigos	importantes	do	seu	filho.

Vencendo	a	sua	habitual	 inércia,	Layla	organizou	um	almoço	de	boas-vindas,	para	o	qual	convidou
Ahmed	 e	Dina.	Queria	 vangloriar-se	 perante	 a	 sua	 cunhada	 da	 relevância	 que	 o	 seu	 filho	 parecia	 ter
adquirido.

Bastou	um	olhar	 entre	Yusuf	e	Aya	para	que	Dina	pensasse	que	aquele	 jovem,	moreno,	de	estatura
média	e	forte	como	um	touro,	podia	ser	um	bom	marido	para	a	sua	filha.	Aya	já	tinha	idade	para	casar.
Sentia-se	especialmente	apegada	à	 filha,	mas	sabia	que	devia	dar	prioridade	à	 sua	obrigação	 face	aos
seus	sentimentos	e	agora	apresentava-se	uma	oportunidade	para	lhe	encontrar	um	bom	marido.

Souberam	por	Salah	que	Yusuf	era	um	homem	leal	à	família	de	Husayn	ibn	Ali	e	corria	o	rumor	de
que,	em	alguma	ocasião,	teria	até	sido	distinguido	como	portador	de	mensagens	secretas	do	xerife	para	o
delegado	britânico	no	Egito,	Sir	Henry	McMahon.	Yusuf	nunca	o	tinha	confirmado	a	Salah,	mas	que	outra
coisa	podia	ir	fazer	ao	Cairo?	Dina	pensava	que,	pelo	que	o	seu	sobrinho	contava,	um	homem	com	essa
responsabilidade	tinha	sem	dúvida	um	grande	futuro	e	ela	sonhava	com	o	melhor	para	a	sua	filha.

Quando,	 na	 penumbra	 da	 noite	 confiou	 a	Ahmed	os	 seus	 planos	 de	 casamento	 para	Aya,	 o	marido



sobressaltou-se.	Aya,	a	sua	querida	Aya,	era	apenas	uma	menina,	mas	Dina	mostrou-se	firme:	com	quem
melhor	podiam	aspirar	a	casá-la?	Se	aparentassem	com	alguma	das	famílias	leais	ao	xerife,	quem	sabe
que	bom	rumo	poderiam	tomar	as	suas	vidas.

Dina	garantiu	a	Ahmed	que	Yusuf	não	deixava	de	olhar	para	Aya	embora	o	 fizesse	com	 respeito	e
discrição.	Tinha	a	certeza	de	que	se	agisse	com	inteligência,	aquele	jovem	acabaria	por	pedir	a	sua	filha
em	casamento.	Claro	que	precisaria	de	contar	com	a	cumplicidade	de	Layla.

Ahmed	 sabia	 que	 Dina	 tinha	 razão,	 mas	 não	 imaginava	 a	 vida	 sem	 Aya,	 a	 pequena	 Aya,	 que	 lhe
oferecia	um	 sorriso	 todas	 as	manhãs,	 que	 estava	 sempre	disponível	 para	 as	 tarefas	que	 a	 sua	mãe	 lhe
atribuía,	e	que	era	tão	carinhosa	com	a	sua	avó	Zaida.	Porque	é	que	teria	de	casar	com	um	desconhecido
que	a	levaria	para	longe	de	Jerusalém?	Porque	é	que	não	procuravam	um	marido	na	Cidade	Santa?	Dina
não	 respondia	 às	 suas	 perguntas	 e	 dedicava-se	 a	 comentar	 com	Zaida	 os	 seus	 planos	 para	 a	 próxima
visita	de	Yusuf.

Foi	a	avó	que	perguntou	à	neta	qual	era	a	sua	opinião	sobre	Yusuf	e	não	pôde	deixar	de	sorrir	ao	ver
que	Aya	corava.

—	Mas,	avó,	o	que	é	que	eu	hei	de	opinar?!
—	Podes	dizer-me	o	que	pensas,	não	vou	contar	a	ninguém.
—	Bem,	não	acredito!	De	certeza	que	vais	contar	à	minha	mãe.	Foi	ela	que	te	pediu	que	tentes	saber	a

minha	opinião	sobre	ele?
—	Minha	menina,	só	quero	saber	o	que	pensas	sobre	esse	jovem	e	se	tens	algum	interesse	por	ele,	se

assim	for...
Aya	 saiu	 a	 correr	 sem	 responder	 à	 avó.	Não	 sabia	 o	 que	 dizer.	Yusuf	 tinha-a	 impressionado,	 sim,

parecia	tão	seguro	de	si	próprio...	mas	vivia	tão	longe...	embora	não	tivesse	conseguido	evitar	observá-lo
de	soslaio,	preferia	não	pensar	nele.

Quanto	mudaram	as	nossas	vidas!,	pensava	Ahmed.	Aya	em	idade	de	casar	e,	quanto	a	Mohamed,	Alá
tinha	desejado	que	o	seu	sonho	de	ver	o	seu	filho	tornar-se	um	homem	culto	estivesse	prestes	a	realizar-
se.	Todos	os	sacrifícios	e	dissabores	tinham	sido	poucos	para	que	Mohamed	pudesse	estudar.	Até	tinha
tido	de	vencer	as	resistências	do	seu	filho,	que	a	princípio	dizia	querer	ser	apenas	um	camponês	como
ele.	Felizmente	não	se	tinha	deixado	convencer	e	tinha-o	obrigado	a	estudar	na	escola	dos	ingleses	para
depois	o	mandar	para	Istambul.	Era	uma	sorte	que	Hassan	 tivesse	 tantos	amigos	naquela	cidade	e	que,
generosamente,	tivessem	acolhido	o	seu	filho.	Agora	sabia	que	Mohamed	regressaria	sendo	já	advogado
e	ele	poderia	ver	os	seus	desejos	concretizados.

A	 única	 coisa	 que	 o	 perturbava	 na	 sua	 vida	 era	 o	 distanciamento	 com	 os	 habitantes	 da	 Horta	 da
Esperança.	 Kassia	 e	 Marinna	 evitavam-no.	 Jacob	 mostrava-se	 distante	 e,	 quanto	 a	 Louis,	 mal	 o	 via.
Ariel,	por	sua	vez,	mostrava-se	seco	e	cortês	como	sempre.	Só	Rute,	a	esposa	de	Ariel,	era	atenciosa
para	com	ele,	e	sorridente.	Em	relação	a	Igor,	o	filho	de	ambos,	parecia	um	rapaz	simples	e	era	um	bom
trabalhador.	 Jeremias	não	 fazia	distinções	e	 tratava-o	de	 igual	para	 igual	no	 trabalho.	O	 jovem	não	se
queixava	e	esforçava-se	ao	máximo.

A	vida	parecia	ter	voltado	a	parar	sem	que	nada	de	especial	se	passasse,	exceto	pelo	facto	de,	noutra
ocasião,	Yusuf	ter	acompanhado	de	novo	Salah,	e	Dina	continuar	com	os	seus	planos	casamenteiros.	Só
em	finais	de	1913	é	que	Ariel	lhe	anunciou	que	Samuel	estava	de	regresso	à	Horta	da	Esperança.

—	Está	prestes	a	chegar.	Na	sua	última	carta	dizia	que	se	punha	a	caminho	de	Paris	para	embarcar	em
Marselha.

—	Mas	quando?	Em	que	barco	virá?—perguntou	Ahmed,	contente	pelo	regresso	do	seu	amigo.
—	Não	sabemos,	por	isso	não	podemos	ir	a	Jaffa	buscá-lo.
A	bela	Telavive,	que	ficava	perto	de	Jaffa,	era	uma	cidade	judaica,	nascida	em	1909.	Os	emigrantes



judeus	 tinham	comprado	os	 terrenos	e	 tinham-na	erguido	com	as	suas	próprias	mãos.	Sessenta	famílias
tinham-se	esmerado	por	 fazer	daqueles	 terrenos	uma	cidade,	 tinham	posto	em	funcionamento	escolas	e
lojas	e	eles	só	governavam	a	cidade.

Omar	dizia-o	entristecido:	"É	uma	cidade	 judaica	só	para	 judeus."	Era	verdade.	Aqueles	homens	e
mulheres	laboriosos	falavam	sem	parar	do	"retorno",	o	que	provocava	uma	inquietação	crescente	entre	os
amigos	de	Ahmed.

Mas	 essa	 inquietação	 não	 perturbou	 em	 nenhum	 momento	 o	 afeto	 sincero	 que	 Ahmed	 sentia	 por
Samuel,	que	 tinha	chegado	a	considerar	um	amigo,	por	 isso	 surpreendia-se	expectante	a	pensar	no	seu
regresso	para	voltar	àquelas	conversas	sem	pressa	que	costumavam	ter	ao	cair	da	tarde.

A	primavera	de	1914	já	se	tinha	instalado	nas	suas	vidas	e	Ahmed	aguardava	impaciente	o	momento
em	que	se	reencontraria	com	Samuel.	Será	que	o	seu	amigo	entenderia	a	sua	decisão	de	separar	Mohamed
de	Marinna?»

	



7—O	MUNDO	DESABA
				
Marian	 suspirou.	 Sentia-se	 extenuada.	 Ezequiel	 observava-a	 com	 interesse.	 Tinham	 acabado	 de

almoçar	embora	ela	mal	tivesse	provado	a	salada	e	a	fatia	de	pão	com	hummus.	Dava-se	conta	de	que
entre	 o	 ancião	 e	 ela	 estavam	a	 encaixar	 as	 peças	 de	 umas	 vidas	 que	 se	 tinham	misturado	 sem	querer.
«Eram	assim	tão	diferentes	uns	dos	outros?»,	perguntou-se	em	silêncio,	censurando	o	tom	do	seu	próprio
relato.	 Não	 se	 podia	 permitir	 ficar	 com	 qualquer	 dúvida,	 e	 muito	 menos	 sentir	 simpatia	 por	 aqueles
judeus	que	se	tinham	instalado	na	Palestina	reclamando	uma	terra	que	sentiam	como	sua.

—	 Estamos	 a	 fazer	 um	 exercício	 interessante.	 Mas	 noto	 que	 está	 incomodada—disse	 Ezequiel
enquanto	tirava	tabaco	de	uma	cigarreira	que	cuidadosamente	começou	a	enrolar.

Marian	sentia-se	fora	da	realidade	a	falar	com	Ezequiel,	com	o	filho	de	Samuel	Zucker,	o	homem	que
tinha	entrelaçado	a	sua	vida	com	a	de	Ahmed	Ziad.

—	Não,	não	estou	incomodada,	é	que	não	é	fácil	recordar,	contaram-me	tantas	histórias...
—	Mas	esta	é	especial,	estou	enganado?
—	Na	verdade	não	estava	à	espera	de	que	esta	conversa	enveredasse	por	este	caminho,	não	estava	à

espera	de	que	o	senhor	me	contasse	a	vida	dos	seus	antepassados.
—	E	eu	não	esperava	que	me	contasse	a	dos	Ziad.	Informação	por	informação.
—	É	um	pouco	mais	do	que	informação.
—	Sim,	 trata-se	de	vidas...	do	que	foram,	do	que	conseguiram	ser.	Quer	uma	chávena	de	café?	Um

chá?
—	Não,	embora	não	me	importasse	de	fumar	um	cigarro	consigo.
—	Quem	diria...	Não	a	imaginava	a	fumar.	Hoje	em	dia	está	malvisto...	mas	na	minha	idade...
—	Eu	quase	não	fumo,	só	de	vez	em	quando.
—	Não	sei	se	quer	que	falemos	sobre	mais	alguma	coisa...
—	Bem,	gostava	de	saber	mais	sobre	o	seu	pai.	Porque	é	que	regressou	à	Palestina?	Porque	é	que	não

ficou	em	Paris	com	a	Irina?
—	Com	que	então	quer	que	continuemos	a	conversar...
—	Já	que	chegámos	até	aqui...
—	Está	bem,	então	ouça.
«Samuel	chegou	ao	porto	de	Jaffa	em	maio	de	1914.	Estava	há	umas	horas	na	coberta	à	espera	do

momento	 em	 que	 a	 costa	 palestiniana	 ficasse	 visível.	 Mikhail,	 ao	 seu	 lado,	 não	 parava	 de	 lhe	 fazer
perguntas.	Samuel	teria	gostado	de	desfrutar	daquele	momento	em	solidão,	mas	não	podia	pedir	ao	jovem
que	 ficasse	 em	 silêncio.	 Não	 tinha	 sido	 fácil	 conseguir	 que	 confiasse	 nele;	 além	 disso,	 o	 rapaz	 era
extremamente	suscetível	e	muito	sensível.

—	Olha,	olha	para	o	cais...	Na	minha	primeira	viagem,	vi	o	Ahmed	e	a	sua	família	da	coberta.	Não
sabia	quem	eram,	claro,	e	muito	menos	que	os	ia	conhecer.

—	Achas	que	me	vão	entender?	Ensinaste-me	apenas	umas	frases	em	árabe.
—	Claro	que	te	vão	entender.	O	Ahmed	é	um	homem	inteligente	e	vais	dar-te	bem	com	o	Mohamed,

que	tem	mais	ou	menos	a	tua	idade,	embora	agora	esteja	em	Istambul	a	estudar	direito.	Tenho	vontade	de
os	ver.	Vais	gostar	deles,	vais	ver.

Um	dos	oficiais	do	navio	mercante	passou	perto	deles	e	Mikhail	não	conseguiu	evitar	perguntar-lhe
quanto	tempo	demorariam	a	atracar.

—	Pelo	menos	uma	hora—respondeu	o	oficial.
—	Mas	estamos	tão	perto—protestou	Mikhail.
O	oficial	não	se	incomodou	em	responder	nem	pareceu	alterar-se	perante	a	impaciência	do	jovem.



—	Espero	que	não	te	arrependas	de	teres	vindo—disselhe	Samuel.
—	Tu	estás	arrependido	de	me	teres	trazido?
—	Não,	claro	que	não,	mas	este	não	é	o	melhor	lugar	para	um	músico	com	o	teu	talento.	Jerusalém

não	é	mais	do	que	uma	grande	aldeia.
—	Como	é	que	podes	dizer	isso?!	É	a	nossa	capital,	a	capital	do	nosso	reino.
—	 Já	 te	 disse	 que	 te	 deves	 esquecer	 do	 que	 leste	 na	 Bíblia.	 Jerusalém	 é	 apenas	 uma	 cidade

empoeirada	 que	 pertence	 ao	 Império	 Otomano	 e	 onde	 pessoas	 de	 todas	 as	 condições	 e	 de	 todos	 os
lugares	chegam	em	busca	do	rasto	de	Deus.	Vais	ficar	dececionado	ao	vê-la,	não	encontrarás	a	beleza	de
Paris.

Mikhail	não	respondeu.	Não	podia	acreditar	que	Jerusalém	não	fosse	a	cidade	mais	bela	do	mundo.
Desde	 que	 decidira	 acompanhar	 Samuel	 não	 tinha	 deixado	 de	 ler	 a	 Bíblia	 e	 sentia-se	 fascinado	 pela
descrição	 da	 Cidade	 Santa.	 Para	 Samuel	 foi	 um	 alívio	 que	 o	 rapaz	 se	 fechasse	 nos	 seus	 próprios
pensamentos	porque	isso	lhe	permitia	desfrutar	do	momento.

Não	lhe	tinha	sido	fácil	deixar	Paris.	Nem	dizer	adeus	a	Irina	sabendo	que	era	a	separação	definitiva.
Irina	já	tinha	deixado	para	trás	a	juventude,	mas	continuava	a	ser	extraordinariamente	bela,	ou	pelo

menos	assim	o	parecia	aos	seus	olhos.	Com	a	passagem	do	tempo,	tinha-se	tornado	mais	etérea.	Estava
perto	dos	cinquenta	anos,	mas	continuava	a	despertar	admiração	onde	quer	que	fosse.

A	princípio,	a	convivência	não	tinha	sido	fácil.	Mikhail	rejeitava-o	sem	dissimular	e	Irina	mostrava-
se	atenciosa,	mas	interpunha	entre	os	dois	uma	distância	inultrapassável.	Em	muitas	noites	perguntava-se
o	que	estava	a	fazer	naquele	apartamento	parisiense	a	viver	com	duas	pessoas	que	nada	tinham	que	ver
com	 ele.	 Pouco	 a	 pouco	 foram-se	 acomodando.	 Foi	 uma	 sorte	 começar	 a	 trabalhar	 com	 Monsieur
Chevalier,	o	boticário	amigo	de	Benedict	Peretz.	Tinha	aprendido	muito	com	ele,	e	sobretudo	tinha	dado
um	sentido	à	sua	vida.	Ficou	obcecado	com	o	trabalho	e	o	pouco	tempo	livre	que	tinha	era	dedicado	ao
estudo.	Tinha	aprendido	a	falar	inglês	com	uma	certa	fluência	e	tinha	melhorado	os	seus	conhecimentos
de	alemão,	língua	que	não	lhe	era	estranha	graças	ao	iídiche.

Vizinhos	e	amigos	pensavam	que	Irina	e	ele	eram	amantes	e	às	vezes	algum	imprudente	felicitava-o
pela	sua	sorte.

Tinha-se	 introduzido	 na	 rotina	 de	 Irina	 e	 de	 Mikhail.	 Tomavam	 o	 pequeno-almoço	 juntos	 mal
amanhecia,	e	depois	cada	um	dedicava-se	às	suas	tarefas.	Mikhail	passava	horas	a	ensaiar,	e	Irina	tinha
conseguido	que	a	antiga	oficina	do	seu	avô,	e	depois	de	Marie,	fosse	uma	florista	de	grande	sucesso.	Ela
vivia	 dedicada	 às	 suas	 flores,	Mikhail	 ensimesmado	na	 sua	música	 e	 ele	 tinha	 encontrado	 refúgio	 nos
livros	e	nas	fórmulas	para	preparar	os	remédios.	Não	voltavam	a	ver-se	até	a	hora	do	jantar	e	a	conversa
era	inócua.	Não	tinham	muito	para	dizer	uns	aos	outros.	Mikhail	costumava	ajudar	Irina	a	levantar	a	mesa
e	ele,	da	sala,	ouvia-os	a	rirem-se	e	a	partilharem	confidências.	Estava	na	sua	casa,	sim,	mas	ele	era	o
estranho.	Tinha	prometido	a	Marie	que	falaria	com	Irina,	mas	não	encontrava	o	momento	certo,	ou	talvez
não	se	quisesse	enganar	dada	a	indiferença	com	que	o	tratava.

Conheceu	algumas	mulheres,	e	até	se	chegou	a	interessar	por	uma,	mas	não	o	suficiente	para	a	pedir
em	casamento.	Dizia	a	si	próprio	que	tinha	de	falar	com	Irina	ou	tomar	a	decisão	de	voltar	à	Palestina.
Mas	afastava	imediatamente	essa	intenção	desfrutando	do	colchão	fofo	da	sua	cama,	da	sóbria	elegância
da	casa	e,	sobretudo,	do	bulício	e	da	vida	de	Paris.

A	Horta	da	Esperança	era	um	lugar	inóspito,	onde	cada	colheita	de	azeitonas	era	fruto	de	um	trabalho
que	nunca	acabava.	Ainda	se	lembrava	da	dor	de	braços	de	tanto	varar	os	ramos	das	oliveiras,	ou	das
pontadas	nos	rins	após	as	 intermináveis	 jornadas	no	campo,	ou	do	medo	de	que	o	granizo	arruinasse	a
colheita.	Não,	não	tinha	saudades	daquela	falta	de	 intimidade	na	Horta	da	Esperança,	onde	o	seu	catre
estava	 entre	 o	 de	Louis	 e	 o	 de	Ariel.	Do	que	 sentia	 falta	 era	 das	 longas	 conversas	 com	Ahmed	Ziad.



Apreciava	 verdadeiramente	 aquele	 homem	 honrado	 e	 simples	 que	 todos	 respeitavam	 muito.	 Durante
muitas	noites	adormecia	a	pensar	que,	com	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança,	 tinha	construído	uma
família	e	que,	à	sua	maneira,	lhe	tinham	manifestado	mais	apreço	do	que	aquele	que	recebia	de	Mikhail	e
de	Irina.

Como	 tinha	 deixado	 passar	 os	 anos	 sem	 se	 atrever	 a	 falar	 com	 Irina?	 Nem	 ele	 próprio	 podia
responder	a	essa	pergunta.	E	se	no	fim	teve	coragem	para	o	fazer	foi	porque	a	surpreendeu	a	sorrir	para
outro	homem.

Aconteceu	numa	tarde	em	finais	de	outubro	de	1913.	Samuel	regressou	a	casa	mais	cedo	do	que	era
costume	e	em	vez	de	se	dirigir	diretamente	ao	apartamento	entrou	na	loja.	Irina	ria-se	como	nunca	a	tinha
visto	rir	e	ao	seu	 lado	estava	Monsieur	Beauvoir,	um	cavalheiro	alto	e	distinto,	que	era	vizinho	deles.
Aquele	homem	vivia	com	os	seus	pais	 já	 idosos,	dos	quais,	segundo	os	vizinhos	comentavam,	cuidava
com	grande	devoção.	Surpreendeu-o	que	tanto	Irina	como	Monsieur	Beauvoir	parecessem	alterados	com
a	sua	inesperada	presença.

—	Já	estás	aqui,	sentes-te	melhor?—disselhe	ela.
—	Sim...	bem,	na	verdade	não	estou	melhor,	acho	que	tenho	febre.
—	É	melhor	subires	e	descansares	um	pouco	e,	se	quiseres,	preparo-te	umas	ervas.
—	Não,	não	é	preciso.	Vou	descansar,	vemo-nos	ao	jantar.
Irina	ficou	em	silêncio	e	depois	cravou	o	azul	do	seu	olhar	nele.
—	Se	não	precisas	de	mim,	esta	noite	vou	jantar	fora.	Monsieur	Beauvoir	teve	a	amabilidade	de	me

convidar...
Monsieur	 Beauvoir	 inclinou	 a	 cabeça	 num	 gesto	 de	 cortesia	 e	 trocaram	 alguns	 comentários

insignificantes	 sobre	 a	 gripe	 antes	 de	 Samuel	 encontrar	 refúgio	 no	 seu	 quarto.	 Se	 ele	 tinha	 ficado
surpreendido	com	o	facto	de	Irina	sair	para	jantar	com	um	homem,	Mikhail	ficou	muito	inquieto	ao	vê-la
vestida	com	elegância,	preparada	para	sair.

—	Mas	como	é	que	vais	jantar	fora?	E	com	Monsieur	Beauvoir.	Por	amor	de	Deus,	toda	a	gente	fala
dele!

—	O	que	é	que	dizem?	Ninguém	tem	nada	a	apontar	a	Monsieur	Beauvoir.	É	um	cavalheiro	que	nunca
deu	azo	a	que	se	fale	mal	dele.

—	Sabes	bem	o	que	se	diz	dele,	vá,	não	te	armes	em	tonta!	Sabes	que	o	viram	com	um	rapaz	jovem
numa	atitude	muito	amistosa.

—	 Como	 é	 que	 te	 atreves	 a	 repetir	 esses	 comentários	 caluniosos?!	 Monsieur	 Beauvoir	 é	 um
cavalheiro	irrepreensível.

—	Que	é	solteiro.
—	E	então?	Eu	também	sou	solteira,	e	o	Samuel	também.
—	Sim,	mas	o	Samuel...	bem,	é	diferente,	ele	não...	Além	disso,	o	Samuel	foi	visto	com	mulheres	e

não	a	passear	carinhosamente	na	companhia	de	rapazes	jovens.
Samuel	assistiu	à	discussão	assombrado	com	o	que	estava	a	ouvir.	Na	verdade,	nunca	tinha	prestado

atenção	a	Monsieur	Beauvoir,	com	o	qual	se	cruzava	à	porta	do	prédio	e	a	quem	tinha	visto	uma	ou	outra
vez	 a	 comprar	 flores	 na	 loja.	Parecia-lhe	 educado,	 talvez	demasiado	 afetado	 e	 um	pouco	 amaneirado,
mas	havia	homens	que	eram	assim	pelo	facto	de	serem	vaidosos.

—	Mikhail,	não	te	deves	intrometer	nas	decisões	da	Irina—disse	Samuel,	tentando	mediar.
Mikhail	virou-se	para	ele	furioso.
—	O	que	é	que	te	importa	o	que	eu	faço?	A	Irina	é...	é	como	se	fosse	minha	mãe,	e	eu	não	quero	vê-la

com	um	qualquer.
—	Monsieur	Beauvoir	não	é	um	qualquer,	Mikhail,	é	um	advogado,	um	cavalheiro	da	alta	sociedade.



E	agora	vou	sair,	falamos	amanhã—respondeu	Irina,	e	saiu	sem	olhar	para	nenhum	dos	dois.
Mikhail	fechou-se	no	quarto	e	quando	Samuel	o	foi	chamar	para	jantar,	entreabriu	a	porta	para	dizer

que	não	tinha	fome	e	que	preferia	estar	sozinho.
—	Vá,	Mikhail,	não	sejas	criança.	Qual	é	o	problema	de	a	Irina	 jantar	com	Monsieur	Beauvoir?	É

nosso	vizinho	e	é	um	cavalheiro,	tu	conhece-lo	desde	que	chegámos	a	Paris.
—	Tu	também	o	conheces.	Achas	que	é	normal?
—	Normal?	Não	sei	a	que	é	que	te	referes.	Não	me	dei	muito	com	ele,	mas	o	meu	avô	tinha	uma	boa

relação	 com	 os	 seus	 pais	 e	 com	 ele,	 são	 pessoas	 de	 bem.	 O	 pai	 de	Monsieur	 Beauvoir	 também	 era
advogado	e	a	sua	mãe	sempre	me	pareceu	uma	senhora	muito	atenciosa.	Quanto	a	ele,	não	tenho	nenhuma
queixa.

—	Mas	não	te	apercebes	de	como	é	efeminado?
—	Não,	não	me	apercebo,	e	em	todo	o	caso	isso	não	é	algo	que	nos	diga	respeito.	Não	devias	julgar

as	pessoas	pelas	aparências,	o	mais	certo	é	que	estejas	a	cometer	um	erro.
—	Não	posso	falar	contigo,	não	me	entendes.—Mikhail	fechou	a	porta.
Samuel	quase	agradeceu	não	ter	de	jantar	na	sua	companhia.	Doía-lhe	a	cabeça,	tinha	febre	e	a	única

coisa	que	queria	era	estar	na	cama.	Embora	não	o	 tivesse	reconhecido	perante	Mikhail,	ele	 também	se
sentia	inquieto	com	o	encontro	de	Irina.	Perguntava-se	como	era	possível	que	não	se	tivesse	dado	conta
de	que	Irina	e	Monsieur	Beauvoir	fossem	tão	amigos	para	irem	jantar	juntos.	Só	adormeceu	depois	das
dez,	quando	ouviu	os	passos	de	Irina.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 voltou	 a	 encontrar-se	 com	 Monsieur	 Beauvoir	 na	 florista.	 E	 Irina	 foi
passear	com	ele	duas	vezes.	Quando	chegou	o	 fim	de	semana	disselhes	que	 tinha	sido	convidada	para
almoçar	 na	 casa	 dos	 Beauvoir	 e,	 embora	 Samuel	 não	 tivesse	 dito	 nada,	 ficou	 surpreendido	 ao	 vê-la
nervosa	devido	ao	encontro.	Pediu-lhe	várias	vezes	a	sua	opinião	sobre	como	se	devia	vestir	e	se	era
adequado	usar	alguma	das	joias	herdadas	de	Marie.

Parece	 uma	 noiva,	 pensou	 Samuel,	 e	 esse	 pensamento	 sobressaltou-o.	 De	 repente	 pareceu-lhe
aperceber-se	do	que	se	estava	a	passar.

Pouco	a	pouco,	Monsieur	Beauvoir	ganhou	maior	presença	nas	suas	vidas,	embora	Irina	nunca	o	tenha
convidado	a	entrar	em	casa	e	a	maioria	dos	encontros	tivesse	lugar	na	florista.	No	bairro	começaram	a
cochichar.	Irina	passeava	de	braço	dado	com	um	cavalheiro	e	pareciam	os	dois	contentes.

Mikhail	mostrava-se	cada	vez	mais	desagradável	com	Monsieur	Beauvoir,	que	mal	cumprimentava.
Numa	tarde	regressou	despenteado,	com	o	casaco	rasgado	e	um	olho	negro.

—	Meu	Deus,	o	que	aconteceu?—gritou	Irina	ao	vê-lo.
Mikhail	olhou	para	ela	com	raiva	antes	de	responder:
—	A	culpa	é	tua.
Ela	não	respondeu	e	saiu	da	sala	para	ir	buscar	a	caixa	de	primeiros	socorros.
—	Não	tens	direito	de	lhe	falar	assim—disselhe	Samuel,	zangado	com	a	atitude	do	jovem.
—	Quando	passava	à	frente	da	padaria	ouvi	o	padeiro	comentar	com	outro	homem	que	a	Irina	é	uma

mulher	muito	ousada:	"Aquela	mulher	não	tem	vergonha,	vive	com	um	homem	e	passeia-se	com	outro	à
frente	dele.	Coitado	de	Monsieur	Zucker,	ter	de	suportar	essa	humilhação."

Samuel	 sentiu-se	 incomodado	 com	o	 que	Mikhail	 acabava	 de	 lhe	 contar.	 Sim,	 ele	 sabia	 que	 todos
comentavam	que	Irina	e	ele	eram	amantes,	porque	não	podiam	perceber	que	o	destino	os	tivesse	juntado
sem	o	pretenderem,	tal	como	também	não	percebiam	que	se	relacionassem	como	se	fossem	irmãos.	De
maneira	que	aqueles	que	os	 julgavam	amantes	agora	 tinham	pena	dele;	só	de	pensar	nisso	foi	 invadido
por	 um	 sentimento	 de	 humilhação	 e	 de	 raiva.	 Falaria	 com	 Irina,	 desta	 vez	 seria	 ele	 a	 exigir	 que	 se
comportasse.



Mas	passaram	vários	dias	sem	lhe	dizer	nada,	vendo	que	Mikhail	mal	lhe	falava.	Não	teve	coragem
suficiente	até	uma	tarde	em	que	Mikhail	avisou	que	se	atrasaria	porque	tinha	de	ensaiar	em	casa	do	seu
professor,	Monsieur	Bonnet.

Irina	estava	ensimesmada	com	o	livro	de	contas	da	florista,	e	Samuel	parecia	mergulhado	na	leitura,
mas	na	verdade	não	deixava	de	dizer	a	si	próprio	que	tinha	chegado	o	momento	de	ambos	falarem	com
sinceridade.

—	Irina...
—	Sim?—respondeu	ela	sem	lhe	prestar	muita	atenção.
—	Temos	de	falar.
—	Sim,	 bem...	 diz,	 o	 que	 é	 que	 queres?—Tinha	 levantado	 a	 cabeça	 e	 agora	 olhava	 para	 ele	 com

atenção.
—	Há	muito	 tempo	que	devíamos	 ter	 falado.	A	Marie	 insistiu	para	que	 fosse	 sincero	contigo,	mas

nunca	me	atrevi.
Ela	ficou	em	silêncio,	à	espera	de	que	ele	continuasse.
—	Quero	casar	contigo—disse	ele	de	repente,	e	viu	como	o	incómodo	aflorava	no	rosto	de	Irina.
—	Mas,	Samuel,	nós	somos	amigos,	na	verdade	és	o	meu	melhor	amigo,	o	irmão	que	nunca	tive.	Eu

gosto	de	ti,	sim,	gosto	mesmo	de	ti,	mas	não	estou	apaixonada	por	ti.	Não	preciso	de	to	dizer,	sempre	o
soubeste.

—	Sim,	sempre	o	soube,	mas	prometi	à	Marie	que	tentaria—murmurou	sentindo-se	envergonhado	e
humilhado.

Irina	aproximou-se	dele	e	pegou-lhe	na	mão.
—	Lamento,	Samuel,	teria	gostado	de	te	poder	amar	como	mereces,	mas...
—	Mas	não	podes	e	já	te	apaixonaste	por	Monsieur	Beauvoir.
—	Por	Monsieur	Beauvoir?	Que	parvoíce!
—	Parvoíce?	Saem	juntos,	e	pareces	muito	feliz	ao	seu	lado.	Nunca	te	vi	rir	a	não	ser	quando	estás

com	ele.	Não	tentes	negar	o	que	todos	vemos.
—	Não,	não	te	estou	a	enganar,	Samuel,	e...	tens	razão,	há	algum	tempo	que	devíamos	ter	falado,	eu...

não	fui	justa	contigo,	comportei-me	de	uma	maneira	egoísta.	Lamento.
—	 Diz.—Sentiu	 um	 tremor	 quando	 ela	 se	 sentou	 ao	 seu	 lado,	 tão	 perto	 que	 podia	 ouvir	 a	 sua

respiração.
—	Nunca	serei	de	nenhum	homem,	de	nenhum,	Samuel.	Não	posso	amar	nenhum	exceto	com	um	afeto

fraternal.	Tenho	as	minhas	razões,	mas	não	me	perguntes,	são	coisas	que	só	a	mim	me	pertencem.	Se	me
tivesse	 podido	 apaixonar	 por	 algum	homem	 talvez	 tivesse	 sido	 pelo	Yuri,	 o	 pai	 do	Mikhail,	mas	 nem
assim	teria	tido	qualquer	relação	com	ele.	Nunca	senti	nada	por	ti	a	não	ser	um	afeto	fraternal.	Sei	que	te
magoo	ao	dizer-to,	e	se	tu	não	tivesses	insistido	em	ter	esta	conversa	jamais	o	teria	confessado.	Foste	um
amigo	 generoso	 e	 leal	 e	 eu	 aproveitei-me	 da	 tua	 generosidade.	 Eu	 sei.	 Sempre	 soube	 que	 estavas
apaixonado	por	mim,	nunca	te	dei	esperança,	mas	mesmo	assim	aproveitei-me	do	teu	amor.	Trouxeste-me
para	 Paris,	 com	 a	Marie,	 deste-me	 uma	 nova	 família,	 permitiste-me	 desfrutar	 desta	 casa,	 ter	 a	minha
própria	loja,	e	nunca	me	pediste	nada.	Sabes	uma	coisa?	Sempre	soube	que	este	momento	chegaria	e	que
as	coisas	mudariam	entre	nós	os	dois,	que	não	haveria	volta	a	dar.

—	O	que	queres	dizer	com	isso?
—	Tu	não	podes	 esperar	 eternamente	uma	 resposta	minha	que	 tu	 sempre	 soubeste	qual	 seria.	E	eu

sabia	que	no	dia	em	que	me	perguntasses	se	queria	casar	contigo,	tal	como	fizeste	hoje,	acabaria	por	te
dizer	que	não	e	que	teríamos	de	nos	separar	para	sempre.	Por	isso	quis	estar	preparada.	Achas	que	não
sei	que	a	Marie	queria	que	casássemos?	E...	é	melhor	que	saibas,	Samuel,	vou	casar,	sim,	vou	casar	com



Monsieur	Beauvoir.	Estava	à	espera	de	que	o	Mikhail	o	aceitasse	pouco	a	pouco.	Mas,	quer	o	aceite	quer
não,	vou	casar	com	ele.

Samuel	ficou	com	tonturas.	Cada	palavra	de	Irina	o	feria	mais	do	que	a	anterior.	Mas	ela	não	parava
de	falar	ignorando	a	dor	que	lhe	provocava.

—	Não	te	percebo—conseguiu	dizer	Samuel.
—	Já	te	expliquei:	nunca	pertencerei	a	nenhum	homem,	nunca	terei	uma	relação	íntima	com	nenhum

homem.	Por	 isso	é	que	vou	casar	com	Monsieur	Beauvoir.	É	um	casamento	que	nos	convém	aos	dois.
Ambos	precisamos	da	respeitabilidade	que	o	casamento	proporciona,	mas	não	viveremos	como	marido	e
mulher.	 Eu	 vou	 acompanhá-lo	 onde	 for	 necessário,	 comportar-me-ei	 como	 uma	 boa	 esposa.	 Ele
proporcionar-me-á	segurança	e	comportar-se-á	como	aquilo	que	é,	um	cavalheiro	respeitável.

—	Eu	poderia	dar-te	essa	respeitabilidade	que	procuras...
—	 O	 meu	 egoísmo	 não	 chega	 a	 tanto,	 Samuel.	 De	 certeza	 que	 podia	 ter	 brincado	 com	 os	 teus

sentimentos,	casando-me	contigo	e	depois	negando-me	a	qualquer	relação	matrimonial,	mas	não	me	teria
perdoado.	Sinto	um	afeto	sincero	por	ti	e	sei	que	podes	ser	feliz	com	outra	mulher.	Mereces	casar	e	ter
filhos.	Ainda	não	é	demasiado	tarde.	Ninguém	espera	de	que	eu	possa	ter	filhos	na	minha	idade,	mas	tu	és
um	homem,	Samuel,	e	vocês,	os	homens,	podem	ser	pais	em	qualquer	idade.

—	Não	percebo	nada...	não	te	consigo	entender...	não	sei	o	que	me	estás	a	dizer...—Samuel	sentia-se
à	beira	da	náusea.

—	Claro	que	entendes.	Chegámos	juntos	até	aqui,	eu	deveria	ter	sido	sincera	contigo	há	muito	tempo,
mas,	já	te	disse,	sou	egoísta.	Era	muito	jovem	quando	me	roubaram	a	minha	vida	e,	vou	ser	sincera,	não
pensei	 que	 a	 pudesse	 recuperar,	 mas	 tu	 devolveste-ma.	 Estou-te	 agradecida	 por	 me	 teres	 salvado	 da
Okhrana,	por	me	teres	trazido	para	Paris,	por	teres	pedido	à	Marie	que	cuidasse	de	nós.	Devo-te	a	minha
tranquilidade	e...	sim,	acho	que	o	que	senti	nestes	anos	foi	o	mais	parecido	com	a	felicidade.

—	E	a	Rússia?	Nunca	tiveste	saudades	da	nossa	pátria?
—	A	princípio	sim...	Se	não	fosse	pela	Marie	não	teria	conseguido	viver	aqui.	Mas	agora	não	viveria

em	nenhum	outro	lugar	que	não	fosse	Paris.	Agora	esta	é	a	minha	pátria,	não	amo	nem	tenho	saudades	de
outra.

—	E	o	Mikhail?
—	Já	não	é	uma	criança	e	dentro	de	pouco	tempo	terá	a	sua	própria	vida.	Amo-o	como	se	fosse	um

filho,	mas	não	cederei	no	que	se	refere	a	Monsieur	Beauvoir.	Vou	casar	com	ele.
—	E	se	ele	não	o	aceitar?
Irina	encolheu	os	ombros.	O	amor	para	com	os	outros	estava	limitado	por	si	própria.	Nunca	poderia

dar	nada	que	não	tivesse.	Samuel	nunca	tinha	percebido	até	àquele	momento.
—	Quando	será	o	casamento?
—	Daqui	a	três	semanas.	Monsieur	Beauvoir	tem	pressa,	os	pais	dele	são	muito	idosos	e	querem	vê-

lo	casado.
—	Já	está	tudo	dito,	por	isso...	vou-me	embora.
—	Para	onde?—Pelo	seu	tom	de	voz	notou	que,	na	verdade,	ela	não	sentia	um	verdadeiro	interesse

pelo	seu	destino.
—	Talvez	para	a	Palestina.
—	Então...	talvez	me	queiras	vender	esta	casa...
—	Não,	não	ta	venderei—respondeu	com	raiva.
—	Mas	se	vais	regressar	à	Palestina...
—	 Foi	 nesta	 casa	 que	 a	 minha	 mãe	 nasceu,	 e	 onde	 eu	 próprio	 passei	 bons	 momentos	 na	 minha

infância.	Nem	sequer	a	vendi	à	Marie.	É	a	única	coisa	que	resta	da	minha	família.	Não,	nem	agora	nem



nunca	estará	à	venda.
—	Monsieur	Beauvoir	está	disposto	a	pagar	o	que	tu	quiseres.
—	Vou	fechar	a	casa,	a	não	ser	que	o	Mikhail	queira	ficar	a	viver	aqui.	Naturalmente,	tu	viverás	na

casa	do	teu	marido.
—	Sim,	foi	isso	que	combinámos.	Tem	espaço	suficiente.	Vou	ter	o	meu	próprio	quarto	e	uma	pequena

sala.	Embora	tivesse	gostado	de	ter	um	lugar	só	para	mim...	E	a	florista?	Podes	vender-me	a	loja?
—	Vais	pagar-me	uma	renda	pela	loja,	também	não	a	vou	vender.
Irina	não	insistiu.	Durante	aquela	hora	Samuel	tinha	deixado	de	ser	o	homem	que	a	amava;	agora	só	se

queria	 afastar	 dela,	 esquecê-la	 para	 sempre.	 Continuaram	 a	 conversar	 sobre	 alguns	 pormenores	 e
sobretudo	 sobre	 o	 futuro	 de	Mikhail.	 Chegaram	 a	 um	 acordo	 em	 relação	 ao	 arrendamento	 da	 loja,	 e
Samuel	 avisou-a	de	que	 iria	procurar	uns	pedreiros	para	 taparem	a	porta	que	 ligava	a	 florista	 à	 casa.
Assinariam	o	acordo	num	notário.

—	 Não	 é	 preciso	 ir	 ao	 notário,	 eu	 vou	 cumprir	 a	 minha	 parte	 do	 compromisso—disse	 Irina
incomodada.

—	Lamento,	mas	vamos	fazê-lo	à	minha	maneira	ou	não	te	arrendo	a	loja.
Só	faltava	falar	com	Mikhail.	Irina	pediu-lhe	que	a	ajudasse	a	fazer	com	que	o	jovem	entendesse,	mas

Samuel	negou-se.
—	É	um	assunto	vosso.	Eu	ajudarei	o	rapaz	se	ele	me	pedir,	mas	não	me	meterei	nem	lhe	direi	o	que

deve	fazer.
E	 assim	 foi.	No	 dia	 seguinte,	 aproveitando	 o	 facto	 de	 Samuel	 não	 estar	 em	 casa,	 Irina	 falou	 com

Mikhail.	A	conversa	acabou	por	ser	mais	áspera	do	que	imaginava.	O	jovem	ouvia-a	em	silêncio,	mas
sem	conseguir	reprimir	a	dor	que	ia	aflorando	no	seu	rosto,	até	que	desatou	a	chorar.

—	Porque	é	que	me	fazes	isto?	Porquê?
—	 Mikhail,	 meu	 querido,	 já	 te	 disse,	 não	 vai	 mudar	 nada.	 Monsieur	 Beauvoir	 sabe	 como	 és

importante	para	mim	e	está	disposto	a	tratar-te	como	a	um	filho.	Na	sua	casa	há	espaço	suficiente	para
que	te	sintas	confortável,	já	conheces	os	seus	pais,	são	agradáveis	e	discretos,	não	se	vão	meter	em	nada.
Mas,	se	não	quiseres	viver	connosco,	o	Samuel	não	tem	problemas	em	que	continues	a	viver	nesta	casa.
Na	verdade	continuaríamos	juntos,	só	estaríamos	separados	por	um	tabique,	e	eu	continuaria	a	cuidar	de
ti.	Embora	o	melhor	fosse	mudares-te	para	nossa	casa.

—	Cala-te!—Mikhail	gritava	com	o	rosto	arrasado	pelas	lágrimas.
Irina	 tentou	abraçá-lo,	mas	ele	não	 lho	permitiu.	Era	a	única	mãe	que	 tinha	conhecido,	o	seu	único

laço	com	as	 lembranças	do	 seu	pai,	da	 sua	Rússia	natal.	Porque	ele	não	 tinha	esquecido.	Em	algumas
noites	os	pesadelos	acordavam-no.	Sonhava	que	tentava	aproximar-se	do	seu	pai,	mas	que	ele	caminhava
e	nunca	o	alcançava,	e	então	começava	a	sentir	um	frio	que	se	colava	aos	ossos.	Quando	era	pequeno	e
acordava	a	gritar,	Irina	aparecia	de	imediato	e	apertava-o	entre	os	seus	braços.	Marie	fazia	o	mesmo.	As
duas	mulheres	revezavam-se	noite	após	noite,	atentas	aos	seus	gritos.

—	Mikhail,	 és	 a	pessoa	que	eu	mais	amo	no	mundo	e	preciso	que	compreendas	porque	é	que	vou
casar—disselhe	rendendo-se	perante	as	lágrimas	do	rapaz.

—	Dizes	que	 te	 casas	para	 estares	mais	 segura	 e	para	nunca	mais	 teres	preocupações.	De	 repente
preocupas-te	com	a	respeitabilidade	e	com	o	que	os	outros	possam	pensar	de	ti.	Não	acredito!

—	Pois	tens	de	acreditar.	Tenho	uma	idade	em	que	é	melhor	não	estar	sozinha,	preciso	de	um	apoio...
—	Não	confias	em	mim?	Achas	que	eu	te	abandonaria?	Dizes	que	sou	como	teu	filho,	então,	que	tipo

de	filho	achas	que	sou	quando	precisas	de	procurar	segurança	noutro	lado?
—	 Tens	 de	 viver,	 não	 seria	 justo	 que	 tivesses	 de	 cuidar	 de	 mim.	 Estás	 a	 tornar-te	 um	 músico

talentoso,	com	uma	grande	carreira	pela	frente.	Não,	tens	de	deixar	de	pensar	em	mim	e	de	te	preocupares



comigo.	 Um	 dia	 vais	 casar...	 Percorremos	 um	 longo	 caminho	 juntos,	Mikhail,	 mas	 já	 tens	 idade	 para
trilhar	o	teu	próprio	caminho,	sem	amarras,	sem	responsabilidades.

—	Está	bem,	então	vou-me	embora...	sim,	não	vou	ficar	aqui...
—	Mas	que	parvoíce	é	essa?—protestou	Irina,	assustada	com	o	estado	emocional	do	rapaz.
—	Não,	 não	 vou	 viver	 da	 caridade	 do	Samuel	 nem	de	Monsieur	Beauvoir.	Tu	 própria	 o	 disseste:

tenho	a	música,	poderei	viver.
—	Isso	não	é	necessário,	não	temos	de	nos	separar...
—	Foste	tu	que	decidiu	assim,	Irina.—Levantando-se,	saiu	da	sala.
Naquela	noite	jantaram	em	silêncio.	Cada	um	ensimesmado	nos	seus	próprios	pensamentos.	No	final

do	jantar,	Samuel	comunicou-lhes	os	seus	planos	imediatos.
—	Esta	tarde	avisei	no	laboratório	que	vou	fazer	uma	longa	viagem	e	que	não	sei	quando	regressarei.

Pediram-me	que	lhes	dê	um	tempo	para	me	substituírem.	Não	me	parece	que	demorem	muito	a	fazê-lo.
Entretanto,	irei	tratando	dos	meus	assuntos	daqui.	Amanhã	mesmo	vou	passar	pelo	notário	para	tratar	do
arrendamento	da	florista.

—	E	eu?	O	que	é	que	se	passa	comigo?	Por	acaso	importas-te	com	o	que	vai	ser	de	mim?—A	voz	de
Mikhail	era	de	censura.

—	Tu	farás	o	que	quiseres.	Sabes	que	contas	comigo	e	com	a	Irina,	e	que	estamos	os	dois	dispostos	a
fazer	o	que	é	melhor	para	ti.

—	A	sério?	Eu	não	vejo	isso	dessa	forma...	A	Irina	decidiu	casar	pensando	no	seu	próprio	interesse	e
tu	vais	outra	vez	para	a	Palestina.	Diz-me,	qual	dos	dois	pensou	em	mim?

—	O	que	queres	fazer,	Mikhail?—perguntou	Samuel	muito	sério.
—	Quer	ir-se	embora,	mas	é	uma	loucura...	Quer	começar	a	trabalhar...	e	não	tem	motivos	para	isso—

disse	Irina.
—	Ir-se	embora?	Porquê?	Ainda	tens	de	acabar	os	teus	estudos,	já	és	um	bom	músico,	mas	podes	ser

muito	melhor.	Não	tens	nenhuma	necessidade	de	trabalhar.
—	Já	o	faço,	não	te	parece?	Lembro-te	de	que	já	dei	alguns	concertos	e	que	as	críticas	sempre	foram

positivas.
—	Sim,	um	menino-prodígio,	um	adolescente-prodígio,	um	jovem-prodígio,	só	te	falta	ser	um	músico-

prodígio—respondeu	Samuel.
Irina	 desculpou-se	 e	 foi	 para	 o	 quarto.	 A	 atitude	 de	 Mikhail	 estava	 a	 afetá-la	 de	 tal	 forma	 que

duvidava	até	do	direito	que	tinha	de	fazer	sofrer	o	rapaz.
Samuel	e	Mikhail	ficaram	a	sós	e	durante	uns	minutos	voltaram	a	calar-se.	Depois	Samuel	levantou-

se	e,	quando	ia	sair	da	sala,	ouviu	Mikhail	dizer-lhe	muito	baixinho:
—	Posso	ir	para	a	Palestina	contigo?
Samuel	olhou-o	fixamente	e,	sem	pensar,	respondeu-lhe:
—	Sim,	porque	não?
E	ali	estavam,	na	coberta	do	barco	a	observar	as	manobras	de	atracação.	Mikhail	ansioso	por	deixar

o	barco	e	descobrir	aquela	terra	que	tinha	conhecido	através	da	Bíblia;	Samuel	perguntando-se	se	seria
capaz	de	voltar	a	adaptar-se	à	vida	simples	da	Horta	da	Esperança.

Saíram	do	barco	perto	do	meio-dia	quando	o	sol	já	estava	a	aquecer	o	ar	e	a	brisa	já	quase	não	se
sentia.

Foram	avançando	entre	as	pessoas	e	por	um	momento	Samuel	sentiu-se	confuso,	 tal	era	a	mudança
que	tinha	ocorrido.	Encontrou	um	camponês	árabe	que	aceitou	levá-los	a	Telavive	na	sua	carroça,	aquela
cidade	nova	que	se	desenhava	junto	a	Jaffa	e	na	qual	só	viviam	emigrantes	judeus.

—	Vamos	ficar	uma	noite,	tenho	curiosidade	em	conhecê-la.



Procuraram	alojamento	num	modesto	hotel	de	onde	se	via	o	mar	e,	sem	sequer	descansarem,	saíram
para	descobrir	a	cidade.	Deambularam	sem	rumo	fixo	observando	 tudo	com	curiosidade.	Samuel	 ficou
emocionado	ao	ver	algumas	filas	de	casas,	simples	e	pequenas,	com	minúsculos	jardins	muito	arranjados.

—	Olha,	olha...—dizia	com	admiração	a	Mikhail,	que	olhava	para	aquelas	casas	sem	lhes	achar	nada
de	especial.

A	cidade	tinha	escolas,	lojas,	cafés	e	muitas	ruas	por	empedrar.
—	O	que	te	parece?—perguntou-lhe	Samuel.
—	Acho	 que	 é	 como	 uma	 aldeia	 desproporcionada;	 se	 não	 estivesse	 tão	 perto	 do	mar,	 seria	 uma

aldeia	feia—respondeu	o	rapaz	com	toda	a	sinceridade.
—	O	quê?	Quando	eu	parti	não	havia	nada	e	agora	deparo-me	com	uma	cidade.	Olha...	olha	para	ali...

Não	te	dás	conta?
Mas	Mikhail	não	se	conseguia	entusiasmar	e	não	deixava	de	o	preocupar	que,	onde	ele	via	apenas

uma	aldeia	grande,	Samuel	visse	uma	cidade.	Não	lho	disse,	mas	não	gostava	de	Telavive,	não	achava
graça	nenhuma	àquelas	casas	modestas,	tão	modestas	como	pareciam	ser	as	pessoas	que	andavam	de	um
lado	para	o	outro.

—	Aqui	são	todos	operários?—perguntou	a	Samuel.
—	 Operários?	 Não,	 claro	 que	 não,	 há	 de	 tudo:	 professores,	 músicos,	 médicos,	 advogados...	 Que

pergunta	tão	estranha!
—	Digo	isto	pela	forma	como	estão	vestidos...	Não	sei...	parecem	todos	operários.
Samuel	explicou-lhe	mais	uma	vez	que	os	judeus	da	Palestina	estavam	a	construir	uma	sociedade	sem

classes,	 que	 ali	 não	 se	 desdenhava	 nenhum	 trabalho	 por	mais	 humilde	 que	 fosse,	 e	 que	 era	 igual	 ser
advogado	 ou	 agricultor	 porque	 viviam	 todos	 centrados	 na	 terra	 e	 não	 tinham	 tempo	 para
convencionalismos	sociais.

Depois	de	uma	longa	caminhada	sentaram-se	num	café	que	parecia	muito	animado.	Samuel	entreteve-
se	a	ouvir	os	fragmentos	das	conversas	de	quem	se	sentava	à	sua	volta	e,	embora	Mikhail	lhe	tivesse	dito
que	estava	cansado,	só	voltaram	ao	hotel	passado	algum	tempo.

—	Aqui	todos	falam	hebreu—comentou	Mikhail	surpreendido.
—	 Bem,	 esse	 foi	 um	 dos	 objetivos	 de	 todos	 aqueles	 que	 emigraram,	 que	 a	 língua	 dos	 nossos

antepassados	voltasse	a	ser	a	língua	comum.
—	Ainda	bem	que	a	Marie	insistiu	em	que	eu	estudasse	hebreu	com	o	rabino	porque,	caso	contrário,

não	me	poderia	entender	com	ninguém.
—	É	mais	urgente	que	saibas	árabe,	pois	só	assim	poderás	falar	com	os	nossos	vizinhos.
Desde	o	dia	em	que	Mikhail	pediu	a	Samuel	que	o	deixasse	ir	com	ele	para	a	Palestina,	este	tinha-se

incumbido	de	que	o	rapaz	tivesse	aulas	de	árabe.	A	aprendizagem	tinha	sido	intensiva,	mas	insuficiente,
para	desespero	de	Mikhail,	que	 insistiu	que,	durante	a	 travessia	para	 Jerusalém,	Samuel	continuasse	a
ensiná-lo.

No	dia	seguinte,	e	com	a	ajuda	do	dono	do	hotel,	encontraram	quem	os	levasse	a	Jerusalém.	Mikhail,
impaciente	por	 saber	 tudo,	 não	deixou	de	 falar	 durante	 toda	 a	viagem.	Quando	 chegaram	a	 Jerusalém,
Samuel	surpreendeu-se	perante	a	emoção	que	sentia.	Passaram	em	frente	da	Porta	de	Damasco	e	teve	de
reter	Mikhail,	pois	este	estava	ansioso	por	entrar	na	Cidade	Velha.

—	Espera	até	amanhã,	antes	temos	de	chegar	a	casa.
Estava	prestes	a	cair	a	tarde	quando	Samuel	começou	a	agitar	os	braços	apontando	para	a	frente	para

indicar	a	Mikhail	a	Horta	da	Esperança.
—	Olha,	olha,	é	ali!
Mikhail	não	viu	nada	mais	do	que	um	terreno	carregado	de	oliveiras	e,	além	das	oliveiras,	algumas



figueiras	e	laranjeiras.	A	cerca	era	uma	fila	de	blocos	de	pedra	de	pouco	mais	de	um	metro	de	altura	e,
ao	 longe,	 o	 que	 pareciam	 duas	 construções	 simples,	 eram	 apenas	 umas	 cabanas.	 Não	 percebia	 o
entusiasmo	de	Samuel,	ele	esperava	que	a	Horta	da	Esperança	fosse	alguma	coisa	mais.

Samuel	saiu	da	carroça,	queria	chegar	a	pé	até	à	porta	daquele	que	tinha	sido	o	seu	improvisado	lar.
Precisava	de	alguns	minutos	de	solidão	para	reconhecer	a	paisagem,	os	cheiros,	a	luz	do	pôr	do	sol,	mas
Mikhail	colocou-se	ao	seu	lado	sem	dizer	nada,	respeitando	o	silêncio	que	Samuel	desejava.

—	Samuel!—O	grito	de	Kassia	alertou	todos	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança.
A	mulher	correu	para	eles	e,	sem	lhes	dar	tempo	de	dizerem	nada,	abraçou-o.
—	Voltaste!	Voltaste!
Kassia	 e	 Samuel	 choravam	 e	 riam	 ao	 mesmo	 tempo	 falando	 de	 forma	 atabalhoada.	 Samuel

perguntava-lhe	por	Jacob,	por	Marinna,	por	Ahmed	e	Dina,	por	todos	os	amigos	dos	quais	de	repente	se
dava	 conta	 de	 que	 tinha	 sentido	 a	 falta,	 mais	 do	 que	 pensava.	 Nenhum	 dos	 dois	 prestava	 atenção	 a
Mikhail	que,	atónito,	observava	a	cena.

Uma	rapariga	mais	ou	menos	da	sua	idade	corria	para	eles.	Pareceu-lhe	lindíssima.	Gritava	o	nome
de	Samuel	e	pôde	ver	que	chorava.

Marinna	uniu-se	ao	abraço	da	sua	mãe	e	de	Samuel	e	também	não	conseguiu	conter	as	lágrimas.	Atrás
dela,	Jacob	e	Ariel	seguidos	por	Rute	e	o	seu	filho	Igor.

Falavam	 todos	ao	mesmo	 tempo,	querendo	preencher	com	as	palavras	os	anos	de	ausência.	Rute	e
Igor	observavam	a	cena	sorridentes	à	espera	de	que	em	algum	momento	Ariel	os	apresentasse.	Entretanto,
Igor	aproximou-se	de	Mikhail	e	estendeu-lhe	a	mão.

—	Sou	o	Igor,	o	filho	do	Ariel.
—	Eu	sou	o	Mikhail.
Apresentou-lhe	a	sua	mãe.	Rute	deu-se	conta	de	que	aquele	 jovem	se	sentia	confuso,	alheio	àquela

alegria,	por	isso	interrompeu-os.
—	Bem,	não	nos	deviam	apresentar?	Eu	sou	a	Rute,	a	mulher	do	Ariel,	e	este	é	o	nosso	filho	Igor.

Este	jovem	já	nos	disse	que	se	chama	Mikhail...
Dirigiram-se	a	casa	entre	risos	e	abraços.	Jacob	não	deixava	de	fazer	perguntas	e	Ariel	interpunha-se

tentando	 informar	 Samuel	 sobre	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido	 desde	 a	 sua	 partida;	 entretanto,	 Kassia
insistia	para	que	se	sentasse	para	jantar.

—	Se	soubéssemos	que	vinham	hoje	 teríamos	preparado	alguma	coisa	especial.	Não	sabes	a	 sorte
que	temos	em	ter	a	Rute	entre	nós,	é	uma	grande	cozinheira,	desde	que	está	aqui	todos	engordámos.

—	 O	 Samuel	 deve	 pensar	 que	 nós	 não	 cozinhamos.	 Já	 sabes	 que	 na	 Horta	 da	 Esperança	 todos
fazemos	tudo.	A	Kassia	não	permitiria	que	fosse	de	outra	forma—disse	Ariel	a	rir.

—	Se	eu	posso	varar	uma	oliveira,	não	sei	porque	é	que	tu	não	podes	fazer	sopa—respondeu	Kassia
com	um	enorme	sorriso.

—	E	o	Louis?	Onde	está	o	Louis?—quis	saber	Samuel.
—	Ah,	o	Louis!	O	nosso	amigo	está	dedicado	de	corpo	e	alma	à	política.	Anda	de	um	lado	para	o

outro	 a	 tentar	 organizar	 o	 Poalei	 Zion,	 escreve	 artigos	 em	 hebreu	 num	 jornal,	 o	 Ahdout—respondeu
Jacob.

—	Em	hebreu?
—	Sim,	não	é	que	o	jornal	tenha	uma	grande	tiragem,	apenas	algumas	centenas	de	exemplares.
—	Mas	não	seria	melhor	ser	publicado	em	iídiche?—perguntou	Samuel.
—	É	 essa	 a	 opinião	 de	 todos	 nós,	mas	 não	 de	Ben-Gurion,	 já	 deves	 ter	 ouvido	 falar	 dele.	É	 uma

personagem,	o	Louis	sente	uma	grande	admiração	por	ele—afirmou	Kassia.
—	Sim,	acho	que	até	antes	de	me	ir	embora	já	tinha	ouvido	alguma	coisa	sobre	ele.	Com	que	então	o



Louis	já	não	está	na	Horta	da	Esperança...	Gostava	tanto	de	o	ver...
—	E	vais	vê-lo,	vai	e	vem,	esta	continua	a	ser	a	sua	casa.	Só	que	de	vez	em	quando	parte	e	demora

meses	a	regressar.	Além	disso,	tem	obrigações	para	com	a	Hashomer—referiu	Kassia.
Os	seus	amigos	explicaram-lhe	que	a	Hashomer	era	uma	milícia	judaica	de	autodefesa.
—	Sim,	 antes	 de	 ir	 para	 Paris	 já	 se	 falava	 que	 no	Norte	 os	 colonos	 se	 estavam	 a	 organizar	 para

defenderem	as	suas	quintas...
Mas	a	Hashomer,	para	surpresa	de	Samuel,	era	algo	mais.	Jacob	ficou	sério	para	contar.
—	Os	"vigilantes"	armam-se	com	espingardas,	vestem-se	como	os	beduínos	e	protegem	as	aldeias	do

Norte.	O	Louis	diz	que	é	a	melhor	solução;	até	agora	as	colónias	tinham	de	contratar	os	guardas	para	os
defenderem	dos	ladrões,	mas	é	melhor	que	o	façamos	nós	próprios.

—	E	o	que	é	que	as	autoridades	fazem?—quis	saber	Samuel.
—	 Consentem.	 A	 Hashomer	 tem	 os	 seus	 próprios	 chefes,	 as	 suas	 próprias	 regras...	 Ganharam	 o

respeito	 dos	 beduínos.	 Não	 imaginavam	 que	 nós,	 judeus,	 fôssemos	 capazes	 de	 nos	 defendermos—
continuou	Jacob	a	explicar.

—	Devíamos	avisar	o	Ahmed	e	a	Dina.	Também	tive	saudades	deles.	Vou	à	sua	casa	e	regresso	com
eles.

Ficaram	em	silêncio	e	Samuel	sobressaltou-se.	Viu	Kassia	baixar	a	cabeça	incomodada	e	no	rosto	de
Marinna	um	esgar	de	dor.	O	semblante	de	Jacob	pareceu-lhe	sombrio,	e	Ariel	e	Rute	olharam	um	para	o
outro	preocupados.

—	O	que	se	passa?	O	Ahmed	está	doente?
—	Não,	não	é	isso...	Ultimamente	não	nos	vemos	tanto—conseguiu	dizer	Jacob.
—	Como	é	possível?	A	casa	dele	está	a	menos	de	duzentos	metros	e	tem	de	passar	ao	pé	da	nossa

cerca	quando	chega	do	trabalho...	O	que	aconteceu?—perguntou	alarmado.
Falaram	todos	ao	mesmo	tempo,	mas	nenhum	foi	capaz	de	explicar	o	que	tinha	acontecido.	Marinna

pediu-lhes	que	a	deixassem	falar.
—	O	 Ahmed	 não	 permite	 que	 o	Mohamed	 e	 eu...	 Sabes	 que	 sempre	 fomos	 amigos	 e	 que...	 bem,

estávamos	apaixonados,	e	o	Ahmed	exigiu	ao	Mohamed	que	acabasse	com	a	relação.	Ou	eu	me	converto
à	sua	religião	ou	não	há	nada	a	fazer.

—	E	o	Mohamed?—O	tom	de	voz	de	Samuel	era	de	tristeza.
—	Não	foi	capaz	de	recusar	o	desejo	do	seu	pai.	Já	sabes	que	entre	os	árabes	é	impensável	que	um

filho	não	acate	as	decisões	do	seu	pai.	O	Ahmed	mandou-o	para	Istambul;	antes	de	partir	veio	ter	comigo,
falámos,	chorámos,	mas	acabou	tudo	entre	nós.	Desde	então,	sentimo-nos	um	pouco	incomodados	com	ele
e	ele	connosco.

Marinna	 tinha	 descrito	 a	 situação	 com	 sinceridade	 e	 sem	 rodeios.	Mikhail	 examinou-a	 de	 soslaio.
Embora	 Samuel	 lhe	 tivesse	 falado	 dela,	 garantindo-lhe	 que	 era	 uma	 jovem	 muito	 bonita,	 não	 teria
imaginado	que	 fosse	 tão	bela.	Mas	 era	verdade.	Marinna	 tinha	uma	beleza	difícil	 de	 ignorar,	 por	 isso
pensou	que	o	tal	Mohamed	era	estúpido	por	a	abandonar.

—	Não	deixámos	de	nos	dar	com	o	Ahmed,	o	meu	filho	Igor	vai	inclusive	todos	os	dias	com	ele	para
a	 pedreira.	 Continuamos	 a	 comportar-nos	 como	 bons	 vizinhos—tentou	 acalmá-lo	Ariel	 vendo	 como	 a
preocupação	se	refletia	no	rosto	de	Samuel.

—	Lamento,	Marinna,	lamento	muito,	sei	como	o	Mohamed	foi	importante	para	ti.	Mas,	mesmo	assim,
tenho	 de	 ir	 vê-lo.	 Caso	 contrário,	 seria	 uma	 falta	 de	 cortesia	 que	 ele	 encararia	 como	 uma	 ofensa.	 Já
conhecem	a	minha	opinião,	temos	de	nos	entender	com	os	nossos	vizinhos,	partilhamos	a	mesma	terra,	os
mesmos	problemas.

—	Tens	de	ir	vê-lo	e	convidá-lo	para	esta	festa	de	boas-vindas.	Não	te	preocupes	comigo,	já	estou



melhor.	 A	 princípio...	 bem,	 pensei	 que	 não	 suportaria	 tanta	 dor,	 até	 pedi	 aos	 meus	 pais	 que	 me
mandassem	de	volta	para	a	Rússia.	Preferia	viver	na	miséria	de	 lá,	sem	futuro,	sem	esperança,	do	que
continuar	aqui.	Mas	já	me	resignei,	Samuel,	deves	ir.

Samuel	 abraçou-a	 agradecido,	 gostava	 de	 Marinna,	 tinha-a	 conhecido	 quando	 era	 uma	 criança,
quando	ele	partiu	era	uma	adolescente	alegre	e	agora	uma	mulher.	E	nesse	momento	passou	a	gostar	ainda
mais	dela	por	toda	a	sua	sinceridade	e	generosidade.

—	Mas	só	voltarei	com	ele	se	me	garantires	que	estarás	connosco.	Por	nada	deste	mundo	quero	que
sofras—afirmou	Samuel.

—	Não	vai	querer	vir,	e	a	Dina	também	não,	mas	se	vierem	garanto-te	que	fico,	não	vou	perder	a	tua
festa	de	boas-vindas—respondeu	fazendo	um	esforço	por	sorrir.

Samuel	 saiu	pesaroso.	Sentia	 a	dor	de	Marinna.	Caminhou	depressa	e	 enquanto	 se	aproximava	viu
Ahmed	 a	 fumar	 na	 soleira	 da	 porta	 de	 casa.	 Parecia	 abstraído	 desfrutando	 do	 cheiro	 da	 flor	 das
laranjeiras	e	da	suave	brisa	do	pôr	do	sol.	Quando	o	viu	gritou	o	seu	nome	com	alegria	dirigindo-se	a	ele
para	o	abraçar.

—	Samuel!	Que	Alá	te	abençoe	e	abençoe	este	dia	em	que	te	devolveu	a	nós.
Os	dois	homens	fundiram-se	num	abraço	sincero.
—	Envelheceste,	meu	amigo—afirmou	Ahmed	enquanto	lhe	dava	uma	palmada	nas	costas.
—	E	tu	também.	Achas	que	não	vejo	como	agora	tens	o	cabelo	grisalho?	Gosto	tanto	de	te	ver.	E	a

Dina	e	os	vossos	filhos?	E	a	Zaida?	Tenho	vontade	de	vos	ver	a	todos...
Ahmed	convidou-o	a	entrar	na	sua	casa	e	ali	foi	recebido	pelos	gritos	de	alegria	da	sua	sogra	e	da	sua

esposa.	 Zaida	 insistiu	 para	 que	 tomasse	 um	 sumo	 de	 romã	 e	Dina	 ria-se	 agradada	 com	 o	 reencontro,
enquanto	Aya,	já	uma	jovenzinha,	olhava	para	a	cena	com	timidez.

—	Já	és	uma	mulher!	Quantos	anos	tens?	Vinte?	És	um	pouco	mais	nova	do	que	a	Marinna,	não	és?	E
continuas	tão	bonita	como	sempre—disselhe	Samuel	apesar	do	rubor	de	Aya.

Dina	tentou	que	ele	provasse	um	bolo	de	pistácio	que	acabava	de	fazer.
—	Sei	de	uma	coisa	melhor,	venham	comigo	à	Horta	da	Esperança.	Nada	me	daria	mais	prazer	do

que	celebrar	com	todos	este	momento.	Quero	que	conheçam	o	Mikhail.	Está	desejoso	de	vos	ver.	Sabe	o
quão	importantes	são	para	mim.

Ficaram	tensos.	Dina	mordeu	o	lábio	inferior,	Zaida	fez	de	conta	que	procurava	alguma	coisa,	Ahmed
olhou	fixamente	para	Samuel.

—	Já	sabes	que...
Mas	Samuel	não	o	deixou	continuar:
—	Sim,	 a	Marinna	 explicou-me	 tudo	e	 foi	 ela	quem	me	 incentivou	a	não	atrasar	nem	um	minuto	 a

minha	visita	aqui.	Não	podia	celebrar	o	meu	regresso	sem	todos	os	meus	amigos,	por	 isso	espero	que
venham	 comigo;	 por	 nada	 perderia	 o	 bolo	 de	 pistácio	 da	Dina,	 por	 isso	 talvez	 possa	 levá-lo	 para	 o
partilharmos	com	todos.

Embora	fosse	a	última	coisa	que	queriam	não	souberam	negar-se	e	acompanharam	Samuel	à	Horta	da
Esperança.

Se	Mikhail	tinha	achado	que	Marinna	era	uma	beleza,	não	pôde	deixar	de	se	assombrar	ao	conhecer
Aya.	Com	o	cabelo	preto	e	a	pele	da	cor	da	canela,	embora	não	fosse	muito	alta	adivinhava-se	um	corpo
exuberante	escondido	por	detrás	daquele	vestido	comprido	de	cores.

Todos	estimavam	demasiado	Samuel	 e	 fizeram	um	esforço	para	que	desfrutasse	do	 serão,	por	 isso
não	 demorou	 muito	 até	 partilharem	 risos	 e	 episódios	 enquanto	 terminavam	 o	 jantar	 improvisado	 por
Kassia	e	o	bolo	trazido	por	Dina.

Foi	uma	noite	alegre	na	qual	Samuel	até	conseguiu	esquecer	Irina.



Adormeceu	desejando	que	Mikhail	se	adaptasse	à	Horta	da	Esperança.	Não	era	fácil	passar	de	um
apartamento	burguês	de	Paris	para	uma	casa	comunitária	onde	quase	não	havia	 intimidade	e	na	qual	a
divisão	do	trabalho	era	a	base	da	convivência.

—	Três	dias,	nem	mais	um,	depois	vão	ter	de	trabalhar—disselhes	Kassia	quando	Samuel	expressou
o	seu	desejo	de	visitar	os	velhos	amigos	e	de	mostrar	a	Cidade	Velha	a	Mikhail.

A	sua	primeira	visita	seria	à	família	de	Abraham	Yonah.	Simpatizava	com	Yossi,	o	filho	de	Abraham,
que	se	tinha	encarregado	dos	pacientes	do	seu	pai.

Entraram	 na	 cidade	 pela	 Porta	 de	Herodes	 que	 dava	 para	 o	 bairro	 árabe.	Mikhail	 abria	 os	 olhos
assombrado	 e,	 como	 era	 habitual	 nele,	 não	 deixava	 de	 fazer	 perguntas.	 Samuel	 conduziu-o	 pela	 Via
Dolorosa	 até	 ao	 bairro	 cristão,	 onde	 se	 aproximaram	 do	 Santo	 Sepulcro.	 Uns	 minutos	 mais	 tarde
chegaram	a	casa	de	Abraham	no	bairro	judeu,	perto	do	Muro	das	Lamentações.

—	Por	favor,	deixa-me	ver	o	Muro	antes	de	visitar	os	teus	amigos—pediu-lhe	Mikhail.
Durante	mais	de	meia	hora	permaneceram	os	dois	de	pé	em	frente	ao	Muro.	Samuel	surpreendeu-se

ao	ver	que	Mikhail	parecia	estar	à	beira	das	lágrimas.	Não	lhe	disse	nada.
Raquel	Yonah,	a	mulher	de	Abraham,	abraçou	Samuel	com	afeto	e	convidou-os	a	entrar.	Era	muito

idosa,	tinha	dificuldade	em	caminhar	e	o	seu	olhar	tinha	perdido	o	brilho	de	antigamente.
—	O	meu	marido	sempre	gostou	muito	de	 ti,	 eu	pensava	que	não	voltarias,	mas	ele	dizia	que	sim.

Anda,	vou	chamar	o	meu	filho	e	a	sua	esposa.	A	Judite	ajuda-o	com	os	doentes.
—	E	a	tua	neta?
—	A	Yasmin	é	a	nossa	alegria.	Nos	últimos	dias	de	vida	do	meu	marido	a	menina	não	saiu	do	seu

lado.	Passava	horas	a	ler	ao	avô.	Cresceu	e	diz	que	quer	ser	médica	como	o	avô	e	como	o	pai.	Imagina!
Yossi	e	Judite	alegraram-se	por	voltar	a	vê-lo	e	mostraram-se	atenciosos	com	Mikhail.
—	Com	que	então	és	um	virtuoso	do	violino?!	Espero	que	nos	convides	para	te	ouvirmos.	Alguns	dos

novos	 emigrantes	 são	músicos	 como	 tu	 e	 falam	 em	 formar	 uma	 orquestra.	Claro	 que	 isso	 será	mais	 à
frente,	agora	os	que	chegam	têm	apenas	a	opção	de	trabalhar	a	terra.	Mas	vou	apresentar-te	um	pianista
que	me	 parece	 extraordinário,	 chama-se	 Benjamin	 e	 chegou	 há	 pouco	 tempo	 de	 Salónica.	 É	 sefardita
como	a	minha	mãe	e	a	minha	esposa.

Passaram	algum	tempo	a	comentar	as	novidades	da	cidade.
—	As	grandes	 famílias	de	 Jerusalém	estão	 a	 juntar-se	 aos	nacionalistas	 árabes.	Há	cada	vez	mais

clubes	 secretos,	 bem,	 na	 verdade	 aqui	 os	 segredos	 duram	 pouco.	 Quanto	 à	 política	 do	 sultão	 para
connosco...	 já	 sabes	 como	 é	 que	 as	 coisas	 funcionam	 aqui.	 Um	 pouco	 de	 opressão,	 um	 pouco	 de
corrupção...	Mas	em	Istambul	são	cada	vez	mais	as	vozes	que	se	levantam	contra	o	facto	de	os	judeus	se
instalarem	na	Palestina	 e	 sobretudo	de	 comprarem	as	 terras.	Sabes	quem	é	Ruhi	Khalidi?	Foi	 o	 vice-
presidente	do	Parlamento	de	Istambul.	Os	Khalidi	nunca	foram	nacionalistas,	mas...	Parece	que	propôs	ao
Parlamento	que	não	se	permitisse	que	os	judeus	pudessem	comprar	nem	mais	uma	fanga	de	terra.

—	Mas	os	emigrantes	continuam	a	comprar	terras,	não	é?—quis	saber	Samuel.
—	Claro,	e	quem	as	vende	são	precisamente	estas	grandes	famílias,	como	sempre.	Amigos,	amigos,

negócios	à	parte.	Tu	sabes	bem,	afinal	de	contas	compraste	a	Horta	da	Esperança	à	família	Aban.
Samuel	prometeu	voltar	a	visitá-los	para	poder	ver	Yasmin.
—	 Deus	 não	 nos	 abençoou	 com	 mais	 filhos,	 por	 isso	 mimamo-la	 em	 excesso—explicou	 Judite

enquanto	Yossi	encolhia	os	ombros.
—	É	uma	rapariga	excecional—insistiu	a	avó	Raquel.
Quando	já	estavam	na	rua,	Mikhail	disse	a	Samuel:
—	A	Raquel	parece	mais	árabe	do	que	judia.
—	Isso	acontece	com	muitos	sefarditas,	vestem-se	da	mesma	maneira	e	têm	um	físico	parecido	com	o



cabelo	e	os	olhos	escuros.
Passaram	o	resto	da	manhã	a	dar	voltas	pela	cidade.	Mikhail	ficava	assombrado	com	tudo	o	que	via,

e	lamentava-se	pelo	mau	aspeto	que	tinham	alguns	judeus	com	os	quais	se	cruzavam.
—	Nunca	pensei	que	fossem	tão	pobres!
Samuel	 levou-o	 a	 visitar	 outros	 amigos.	 Já	 estava	 a	 cair	 a	 tarde	 quando	 se	 dirigiram	 a	 casa	 de

Jeremias.	Não	tinha	querido	ir	antes.	Sabia	que	encontraria	Anastásia,	que	agora	era	esposa	do	canteiro.
Às	vezes	censurava-se	a	si	próprio	por	ter	tido	uma	relação	com	ela,	sentia	que	a	tinha	utilizado	em	seu
próprio	proveito	sem	ter	em	conta	os	sentimentos	da	rapariga.	Mas	da	sua	boca	nunca	 tinha	saído	uma
palavra	de	censura	e	tinha	aceitado	a	separação	sem	derramar	uma	lágrima.

Jeremias	estava	a	lavar-se	quando	chegaram	a	sua	casa.	Anastásia	recebeu-os	com	amabilidade,	mas
sem	alegria.	Não	se	mostrou	surpreendida	por	vê-lo	nem	pareceu	sentir	muita	curiosidade	por	Mikhail.
Fê-los	entrar	em	casa	e	ofereceu-lhes	uma	chávena	de	chá	enquanto	o	seu	marido	acabava	de	se	lavar.

Samuel	olhava	de	soslaio	para	Anastásia	e	ficou	surpreendido	com	a	sua	magreza	apesar	de	ter	tido
três	filhos.	A	mais	velha	tinha	quatro	ou	cinco	anos	e	os	dois	mais	novos,	que	acabavam	de	fazer	dois,
eram	gémeos.

Os	meninos	corriam	e	brincavam	sem	lhes	prestar	atenção	enquanto	a	filha	mais	velha	olhava	para
eles	com	curiosidade	embora	fosse	muito	tímida	e	se	refugiasse	atrás	da	cadeira	na	qual	a	sua	mãe	estava
sentada.	Quando	Jeremias	chegou	pareceu	alegrar-se	por	o	ver.

—	Com	que	então	decidiste	regressar.	Fizeste	bem.	É	aqui	que	nós,	judeus,	devemos	estar	e	voltar	a
fazer	desta	terra	a	nossa	pátria.

Contou-lhe	que	tinha	sido	membro	ativo	do	Hapoel	Hatzair,	mas	agora	militava	no	Poalei	Zion.	"Têm
uma	 organização	 melhor",	 garantiu-lhe.	 Samuel	 interessou-se	 pelo	 trabalho	 de	 Ahmed	 e	 dos	 seus
cunhados	e	pelo	jovem	Igor,	o	filho	de	Rute	e	Ariel.

—	O	Igor	é	forte	e	cumpridor.	Quanto	ao	Ahmed,	continua	a	ser	o	capataz,	não	tenho	qualquer	queixa
dele.	Está	sempre	disposto	a	fazer	mais	e	nunca	foge	às	suas	responsabilidades	no	trabalho.	Fiz	bem	em
seguir	o	teu	conselho	e	mantê-lo	no	seu	posto	quando	comprei	a	pedreira.	Conhece	bem	os	homens	e	sabe
tirar	o	melhor	partido	deles.

Jeremias	interessou-se	por	Mikhail	e	ofereceu-lhe	trabalho.	Samuel	agradeceu-lhe,	mas	não	permitiu
que	Mikhail	aceitasse	a	oferta.	Ainda	não	sabia	a	que	é	que	o	rapaz	se	podia	dedicar,	mas	em	todo	o	caso
estava	decidido	a	que	não	abandonasse	a	música.	No	entanto,	sabia	bem	que	não	era	de	músicos	que	a
Palestina	precisava	naquele	momento.

Ao	 terceiro	dia	da	 sua	 chegada,	Samuel	 levantou-se	de	madrugada	disposto	 a	 começar	 a	 trabalhar
como	o	 resto	dos	habitantes	da	Horta	da	Esperança.	Kassia	contou-lhe	que	Mikhail	 se	 tinha	 levantado
antes	dele	e	que	estava	a	ordenhar	as	cabras	com	Ariel.

—	Com	que	então	puseste-o	a	trabalhar—censurou-o	Samuel.
—	Foi	ele	que	insistiu.	Quer	ser	mais	um.	Deixa-o.	Percebo	a	tua	preocupação,	tem	um	dom	para	a

música	que	não	deve	desperdiçar,	mas	também	tem	de	decidir	se	este	é	o	lugar	onde	quer	viver.
—	O	Mikhail	nunca	fez	outra	coisa	além	de	estudar—protestou	Samuel.
—	E	tu?	E	o	Jacob?	Não	podemos	viver	se	não	trabalharmos	a	terra.	A	música	virá	depois.
—	Sabes	o	que	lhe	custou	ser	um	bom	violinista?	Nem	sequer	quando	era	criança	tinha	tempo	para

brincar,	ensaiava	durante	horas	e	horas	sem	se	queixar.	É	um	prodígio.
—	Então	porque	é	que	o	trouxeste?
—	Às	vezes	as	circunstâncias	não	te	deixam	escolher.	O	Mikhail	precisava	de	se	afastar	de	Paris	e

também	 de	 perceber	 o	 que	 significa	 ser	 judeu.	 Na	 verdade,	 não	 sente	 o	 judaísmo	 como	 parte	 da	 sua
identidade,	mas	sim	como	um	fardo	com	o	qual	não	contava,	mas	do	qual	não	pode	abdicar.



—	Ou	seja,	o	que	te	acontece	a	ti.
—	Sim,	suponho	que	sim.
—	Bem,	mas	deves	deixá-lo	decidir,	já	não	é	uma	criança.
—	Ficou	órfão	quando	ainda	mal	tinha	aprendido	a	andar...
—	E	qual	de	nós	não	sofreu?	Foi	por	isso	que	viemos	para	a	Palestina,	para	tentarmos	voltar	a	ser

nós	próprios.	Além	disso,	quem	é	que	te	disse	que	não	precisamos	de	músicos?	Achas	que	não	faz	falta
alimentar	a	alma?

Para	Samuel	foi	uma	surpresa	ver	que	a	pequena	cabana	que	ele	tinha	transformado	num	laboratório
improvisado	continuava	tal	como	a	tinha	deixado	quando	partiu.	Kassia	manteve-a	intacta	e	não	quis	que
Ariel	a	utilizasse	como	armazém.

Samuel	retomou	as	velhas	rotinas	preocupado	em	ajudar	Mikhail	a	encontrar	o	seu	lugar	na	Palestina.
—	Na	cabana	há	espaço	suficiente,	podes	ensaiar	sempre	que	quiseres	sem	incomodar	ninguém.
Mikhail	tentava	adaptar-se	às	tarefas	da	quinta	com	aquelas	pessoas	singulares,	mas	não	lhe	era	fácil.

Sentia	falta	de	Paris.	Na	casa	falava-se	de	colheitas,	de	socialismo	e	pouco	mais.	A	música	não	era	uma
prioridade	 para	 eles	 embora	 se	 mostrassem	 cordiais	 e	 lhe	 pedissem	 que	 tocasse	 violino	 de	 vez	 em
quando.	Só	Jacob	e	Marinna	pareciam	desfrutar	daqueles	minutos	de	música.	Ariel	mexia-se	impaciente
na	cadeira,	enquanto	Rute	e	Kassia	pareciam	ensimesmadas	com	a	costura.

Mas	ali	estava	e	não	ia	render-se	tão	depressa.	Voltaria	a	Paris,	mas	não	sem	antes	ter	passado	tempo
suficiente	para	que	Irina	não	encarasse	o	seu	regresso	como	um	fracasso.

Marinna	propôs-lhe	dar	aulas	de	música	aos	filhos	dos	mais	abastados	da	cidade.
—	Jerusalém	é	enganosa.	Há	muitos	 representantes	de	países	estrangeiros	e	as	 famílias	 têm	muitos

filhos,	também	vais	encontrar	judeus	endinheirados.
Marinna	ajudava	numa	escola	de	meninas	e	convenceu	algumas	mães	para	que	as	suas	filhas	tivessem

aulas	de	música.	Em	pouco	tempo	Mikhail	já	tinha	uma	dúzia	de	alunas.
—	Todos	temos	de	trabalhar	a	terra,	mas	podemos	fazer	outras	coisas.	No	meu	caso,	foi	o	meu	pai

que	 se	 esforçou	 para	 que	 eu	 saísse	 da	 Horta	 da	 Esperança,	 através	 da	 família	 do	 Abraham	 tive	 a
oportunidade	de	encontrar	este	trabalho	na	escola	feminina.

—	Vocês	dão	muita	importância	a	trabalhar	a	terra.
—	Sim,	é	a	melhor	forma	de	nos	reencontrarmos	com	o	nosso	passado.	E...	bem,	queria	pedir-te	um

favor,	achas	que	eu	também	posso	aprender	música?	Fico	tão	emocionada	a	ver-te	tocar	violino.	Se	eu
pudesse...

—	Claro	que	podes!	Vou	ensinar-te.
A	28	de	 junho	de	1914,	Samuel	 tinha	 ido	a	casa	de	Yossi	Yonah	 levar	alguns	xaropes	que	este	 lhe

tinha	encomendado.	Yossi,	tal	como	tinha	feito	Abraham,	o	seu	pai,	confiava	na	boa	mão	de	Samuel	para
preparar	aqueles	remédios.

O	 que	 se	 passava	 na	 Europa	 estava	 longe	 de	 fazer	 parte	 da	 conversa	 dos	 dois	 amigos,	 onde	 o
arquiduque	Francisco	Fernando	acabava	de	ser	assassinado	por	um	terrorista	croata.

—	O	meu	pai	dizia	que	eras	um	bom	boticário,	que	não	te	conformavas	com	o	que	te	tinham	ensinado
e	que	gostavas	de	experimentar.

—	 É	 verdade,	 mas	 acho	 que	 nestes	 últimos	 anos	 em	 Paris	 aprendi	 realmente	 o	 ofício.	 Vocês,	 os
médicos,	 diagnosticam	 a	 doença	 e	 nós	 fornecemos	 o	 remédio	 para	 curar.	 Sem	 os	 boticários,	 pouco
poderias	fazer.

—	É	verdade,	meu	amigo,	precisamos	uns	dos	outros	e	devemos	trabalhar	lado	a	lado.	Tu	precisas	de
conhecer	a	doença,	eu	de	saber	porque	é	que	determinadas	plantas	são	as	mais	apropriadas	para	curar.

Depois	a	conversa	entrou	no	campo	mais	pessoal.	Yossi	estava	preocupado	com	a	saúde	da	sua	mãe,



a	velha	Raquel.
—	Desde	que	o	meu	pai	morreu,	mal	sai	de	casa.	Diz	que	já	não	tem	nada	para	fazer;	se	não	fosse

pela	minha	filha	Yasmin,	acho	que	se	deixaria	morrer.
Samuel	 tinha-se	 apercebido	 do	 interesse	 de	Mikhail	 na	 filha	 de	 Yossi.	 Estava	 sempre	 disposto	 a

acompanhá-lo	quando	visitava	a	 família	de	Abraham.	Mikhail	 ficava	perturbado	com	a	beleza	daquela
jovem.	Morena,	alta	e	de	formas	redondas	e	exuberantes,	não	passava	despercebida	onde	quer	que	fosse.

—	A	tua	filha	é	quase	uma	mulher.
—	Ainda	é	muito	 jovem,	mas	parece	mais	velha	e	 isso	preocupa-me,	meu	amigo.	 Jerusalém	não	é

precisamente	uma	cidade	santa.
—	Que	coisas	dizes!
—	Nem	a	minha	mãe	nem	a	minha	esposa	Judite	a	deixam	sair	sozinha.	Estou	desejoso	de	que	se	case

—afirmou	Yossi.
—	E	tu,	Samuel,	não	pensas	encontrar	uma	esposa?—perguntou-lhe	Judite.
Samuel	sorriu	sem	responder.	Se	não	fosse	pela	sua	idade,	quarenta	e	três	anos	que	tinha	feito	naquele

ano	de	1914,	poderia	pensar	em	casar.	Mas	a	própria	ideia	parecia	ridícula.	Tinha	estado	apaixonado	por
Irina	quase	 até	 à	obsessão	 e,	 agora	que	 se	 tinha	 libertado	daquelas	 amarras,	 sabia	que	 era	demasiado
velho	 para	 constituir	 uma	 família.	 Além	 do	mais,	 o	 que	 poderia	 oferecer	 a	 uma	mulher?	 Partilhar	 os
trabalhos	do	campo	 juntamente	com	outras	 famílias	que	nem	sequer	eram	a	sua?	Nunca	 tinha	sentido	o
desejo	de	ter	filhos,	mas	às	vezes	perguntava-se	o	que	se	sente	ao	ter	um.

Naquela	 tarde,	 nem	 Samuel	 nem	Yossi	 podiam	 imaginar	 que	 a	 guerra	 ia	 estourar	 na	 Europa,	 nem
sequer	podiam	 saber	de	que	 forma	afetaria	 as	 suas	vidas.	Na	verdade,	 só	 tiveram	consciência	do	que
estava	a	acontecer	uns	meses	depois,	quando	já	tinha	começado	o	outono,	e	a	Turquia,	que	estava	do	lado
da	Alemanha,	também	entrou	na	guerra.

Foi	 Louis	 quem	 levou	 a	 notícia	 à	Horta	 da	Esperança.	 Louis	 apareceu	 de	 surpresa	 e	 Samuel	 teve
dificuldade	em	reconhecê-lo	com	as	suas	roupas	de	beduíno.

—	Disseram-me	que	tinhas	regressado.	Quis	vir	antes,	mas	não	consegui—disse	enquanto	se	fundiam
num	abraço.

Kassia	repreendeu	Louis	pelas	suas	prolongadas	ausências.
—	Pode-se	saber	porque	é	que	não	vieste	antes?	Sabes	que	estamos	preocupados	contigo.
—	Minha	querida	Kassia,	vais	ter	de	te	preocupar	com	uma	coisa	mais	importante,	o	nosso	querido

sultão	Mehmed	V	Reshad	declarou	guerra	à	Grã-Bretanha,	à	França	e	à	Rússia.	Sei	que	na	Mesquita	de
Al-Aqsa	vão	invocar	a	jihad...

Durante	uns	segundos	não	souberam	o	que	dizer.	Cada	um	pensava	em	como	aquela	terrível	palavra
os	ia	afetar:	guerra.

—	E	a	nós,	o	que	nos	vai	acontecer?—perguntou	Marinna	quebrando	o	silêncio.
—	A	nós?	A	coisa	não	nos	está	a	correr	assim	 tão	mal	com	os	 turcos,	por	 isso,	meus	amigos,	nós

também	estamos	em	guerra—afirmou	Louis.
—	Ou	seja,	continuas	a	apoiar	o	império	turco—disse	Jacob	sem	esconder	a	sua	contrariedade.
—	Tu	 não	 percebes,	 não	 se	 trata	 de	 apoiar	 o	 império,	 trata-se	 de	 que	 estamos	 aqui,	 na	 terra	 dos

nossos	 antepassados,	 a	 construir	 o	 futuro,	 e	 não	 podemos	 construir	 esse	 futuro	 à	margem	 dos	 turcos.
Sejamos	realistas.—Louis	não	estava	disposto	a	ceder.

—	Eu	sou	russo	e	quase	meio	francês.	Não	sei	porque	é	que	tenho	de	apoiar	os	alemães	e	os	turcos—
protestou	Mikhail.

—	Sim,	tal	como	o	Samuel.	Mas	és	judeu	e	agora	estás	aqui;	na	Palestina,	as	coisas	não	nos	estão	a
correr	assim	tão	mal,	por	isso	esta	também	será	a	nossa	guerra—respondeu	Louis.



—	Não	estou	de	acordo—intercedeu	Jacob	surpreendendo	todos.
—	Não	estás	de	acordo?	E	o	que	pretendes	fazer?—perguntou	Louis	num	tom	trocista.—Lembro-te	de

que	há	judeus	no	exército	do	sultão.
—	Esta	guerra	não	nos	vai	trazer	nada	de	bom—sentenciou	Ariel.
Já	era	tarde	quando	se	foram	deitar,	exceto	Samuel	e	Louis	que	ficaram	a	fumar	um	cigarro.
—	Então	tornaste-te	membro	da	Hashomer.
—	Sim.	É	melhor	sermos	nós	a	defender	os	nossos.
—	Não	te	apresentes	como	um	judeu	altruísta;	que	eu	saiba,	a	Hashomer	cobra	aos	colonos	por	essa

proteção—replicou	Samuel	com	um	sorriso.
—	Antes	pagavam	a	vigilantes	 árabes.	Além	disso,	 é	preciso	pensar	no	 futuro—disse	Louis	muito

sério.
—	Claro	que	é	preciso	pensar	no	futuro,	mas	não	vejo	motivo	para	os	judeus	terem	o	monopólio	da

defesa	das	colónias	judaicas.	Afinal	de	contas	trata-se	de	defender	os	colonos	dos	ladrões.	Nada	mais.
—	Nada	menos.	Para	ficares	mais	sossegado,	deves	saber	que	há	grupos	de	vigilância	formados	por

árabes	e	judeus.	Mas	eu	vou	muito	mais	além.	Um	dia	devemos	ter	uma	força	capaz	de	nos	defender	de
quem	quer	que	seja.

—	Quem	são	os	nossos	 inimigos?	Tu	próprio	garantes	que	nos	devemos	resignar	a	ser	súbditos	do
sultão.	Desta	forma,	só	nos	temos	de	defender	dos	bandidos.

—	Meu	amigo,	não	esqueçamos	o	que	está	a	acontecer	à	nossa	volta.	Acho	que	estamos	bem	dentro
do	 Império	Otomano.	Nele	ninguém	nos	perseguiu	pela	nossa	 religião,	 os	 turcos	 sempre	 se	mostraram
tolerantes	 e	 permitiram-nos	 erguer	 as	 nossas	 sinagogas	 e	 viver	 como	mais	 uns	 súbditos;	 como	 sabes,
muitos	 judeus	 ocuparam	 cargos	 importantes	 com	diferentes	 sultões.	Enquanto	 nos	 séculos	 passados	 os
europeus	nos	perseguiam	e	expulsavam	dos	seus	países,	os	sultões	acolheram-nos	deixando-nos	viver	à
nossa	vontade.

—	Pagando,	claro—referiu	Samuel.
—	Pagando?	Ah,	sim!	Bem,	pagávamos	um	tributo,	tal	como	outros	infiéis,	mas	ninguém	nos	chateava

em	mais	nada.	Oxalá	os	reis	europeus	tivessem	sido	como	os	sultões	otomanos.
—	Achas	mesmo	isso?—quis	saber	Samuel.
—	Sim,	claro	que	sim.	É	por	isso	que	devemos	ser	prudentes	antes	de	quebrar	o	statu	quo.
—	Nos	últimos	tempos	não	parece	que	a	Sublime	Porta	tenha	assim	tanta	estima	por	nós—respondeu

Samuel.
Não	chegaram	a	nenhuma	conclusão,	mas	verificaram	que,	apesar	dos	anos	que	tinham	passado,	a	sua

amizade	se	mantinha	intacta	e	podiam	continuar	a	conversar	com	sinceridade,	embora	Samuel	notasse	a
mudança	 de	 Louis.	 Não	 só	 quanto	 ao	 seu	 aspeto,	 pois	 agora	 exibia	 um	 enorme	 bigode,	 mas	 também
quanto	ao	 seu	carácter,	parecia	mais	 reflexivo	e,	 sobretudo,	obstinado	em	fazer	da	Palestina	o	 lar	dos
judeus	 com	 o	 consentimento	 do	 Império	 Otomano.	 Não	 se	 importava	 de	 que	 houvesse	 um	 sultão	 em
Istambul,	dizia.

—	Olha	à	tua	volta.	Não	vês	o	quanto	a	Palestina	mudou?
Samuel	deu-lhe	razão.	Agora	tinham	escolas	próprias	e	muitos	daqueles	primeiros	emigrantes	agora

pertenciam	a	uma	nova	classe,	uma	classe	camponesa,	e	não	era	só	isso,	o	hebreu	tinha	florescido	até	se
tornar	em	língua	de	referência	por	mais	que	o	iídiche	ainda	fosse	uma	língua	comum.	A	paisagem	também
se	tinha	transformado,	cada	vez	existiam	mais	bairros	fora	dos	muros	da	Cidade	Velha	e	havia	Telavive,
uma	cidade	judaica,	só	judaica.	Sim,	Louis	tinha	razão:	a	Palestina	tinha	mudado	de	pele	naqueles	anos
em	que	ele	tinha	estado	em	Paris.»



	



8	-	AS	PRIMEIRAS	LÁGRIMAS
		
		
O	barulho	 da	 chave	 na	 fechadura	 trouxe-os	 de	 volta	 à	 realidade.	Hanna,	 a	 filha	 de	Aaron	Zucker,

entrou	na	sala	surpreendendo-se	por	ainda	encontrar	Marian.
—	Já	chegaste?	Pensava	que	voltavas	mais	tarde—disse	Ezequiel	à	sua	neta.
—	 Mas,	 avô,	 são	 quase	 seis	 horas!	 A	 entrevista	 ainda	 não	 acabou?—perguntou	 a	 Marian	 sem

esconder	o	incómodo	que	sentia	ao	encontrá-la	ainda	ali.
—	Lamento...	as	horas	passaram	a	voar.
—	E	não	deves	ter	almoçado!—Desta	vez	dirigiu-se	ao	avô,	com	um	evidente	tom	de	irritação.
—	Claro	que	almoçámos!	A	senhora	Miller	ajudou-me	a	preparar	uma	salada.
Marian	desculpou-se.	Sabia	que	 tinha	de	se	 ir	embora.	Mas	não	podia	deixar	a	meio	o	que	a	 tinha

levado	 ali.	 Sentia-se	 manipulada	 por	 aquele	 homem	 que	 a	 tinha	 arrastado	 para	 uma	 conversa
interminável,	na	qual	ambos	iam	preenchendo	as	lacunas	de	duas	histórias	paralelas.	Porque	assim	eram,
paralelas,	sem	possibilidade	de	se	encontrarem	embora	parecesse	tocarem-se.

Ezequiel	 notou	 a	 sua	 inquietação	 e,	 para	 surpresa	 dela,	 foi	 ele	 quem	 lhe	 propôs	 regressar	 no	 dia
seguinte.

—	Quer	vir	amanhã?
Ela	assentiu	agradecida.
—	Sim,	se	não	for	muito	incómodo,	caso	contrário	não	poderei	concluir	o	que	vim	fazer.
—	Eu	sei.	Apareça	amanhã.	Conversar	consigo	é	muito	estimulante.
—	Mas,	avô,	eu	acho	que	já	colaboraste	o	suficiente	com	a	senhora	Miller.	Olhe—disse	dirigindo-se

a	Marian—,o	meu	avô	não	pode	passar	um	dia	inteiro	a	conversar.	Se	quiser,	eu	própria	posso	ajudá-la
com	a	informação	sobre	a	política	de	assentamentos...	embora	seja	totalmente	contra.

—	Vá,	Hanna,	deixa-me	ser	eu	a	decidir.	Gosto	de	 falar	com	a	Marian.	Espero-a	amanhã	às	onze,
parece-lhe	bem?

Hanna	acompanhou	Marian	Miller	à	porta	e	ao	despedir-se	disselhe:
—	Por	favor,	não	o	esgote	muito,	ainda	está	a	recuperar	do	último	enfarte.
—	Do	último?	Não	sabia...
—	Sobreviveu	a	três	ataques	de	coração.	O	médico	disse-nos	que	não	deve	aguentar	muito.	Há	dois

dias	ainda	estava	no	hospital.
—	Prometo-lhe	que	tentarei	não	o	cansar	e	acabarei	o	meu	trabalho	assim	que	possível.
—	Agradeço-lhe	que	assim	seja.
Estava	com	 tonturas.	Tinha	passado	 todo	o	dia	naquela	casa	a	 trocar	histórias	com	aquele	homem.

Podiam	escrever	um	livro	entre	os	dois;	a	ideia	fê-la	sorrir.
Conduziu	devagar,	tentando	recordar	cada	palavra.	Ezequiel	tinha-lhe	aberto	a	porta	à	existência	de

uns	seres	que	quase	podia	visualizar.	Chegou	ao	hotel	esgotada,	com	vontade	de	tomar	um	banho	e	ir	para
a	cama	para	deixar	de	pensar.

De	manhã	apareceu	à	hora	prevista.	Tinha-se	 levantado	cedo	com	vontade	de	passear	pela	Cidade
Velha.	 Saiu	 do	American	Colony	 por	 volta	 das	 oito	 quando	 Jerusalém	 já	 estava	 acordada	 e	 caminhou
rapidamente	 para	 a	 Porta	 de	 Damasco;	 àquela	 hora	 centenas	 de	 pessoas	 atravessavam	 numa	 e	 noutra
direção.

Os	comerciantes	preparavam-se	para	abrir	as	 lojas,	e	no	mercado	as	mulheres	paravam	diante	das
bancas	examinando	com	olhos	especialistas	os	legumes	recém-chegados	dos	campos	dos	arredores.

Parou	em	frente	de	uma	loja	da	qual	saía	um	aroma	a	canela	e	a	pistácio.	Não	conseguiu	resistir	à



tentação	e	comprou	alguns	doces.
Caminhou	sem	rumo	pela	Cidade	Velha,	deixou	o	bairro	árabe	para	se	perder	pelo	bairro	cristão,	dali

ao	arménio	e,	por	último,	ao	judeu.
Não	 conseguia	 ultrapassar	 o	 incómodo	 que	 lhe	 provocavam	 aqueles	 judeus	 vestidos	 com

sobrecasacas	pretas	e	canudos	a	escaparem-se	por	debaixo	dos	chapéus.
Já	passavam	das	dez	quando	saiu	pela	Porta	de	Damasco	em	passo	rápido	para	regressar	ao	hotel	e	ir

buscar	o	carro	que	tinha	alugado.	Desta	vez	conduziu	depressa	até	à	casa	de	Ezequiel,	intuía	que	o	ancião
fosse	 esse	 tipo	de	pessoas	que	mostra	 rigor	 em	 relação	 à	 pontualidade.	Foi	 a	 sua	neta	Hanna	que	 lhe
abriu	a	porta.

—	Tenho	de	sair,	mas	regresso	assim	que	possível.	O	meu	avô	não	passou	muito	bem	a	noite,	embora
garanta	que	se	sente	bem.

Deu-lhe	um	papel	no	qual	tinha	anotado	o	seu	número	de	telemóvel.
—	Embora	esteja	na	aula,	deixo	o	telemóvel	ligado.	Estou	preocupada;	se	vir	que	ele	não	está	bem,

ligue-me	e,	por	favor,	não	o	esgote	como	ontem.
Marian	prometeu	que	tentaria	acabar	a	entrevista	naquela	mesma	manhã.
Ezequiel	estava	sentado	em	frente	à	janela	da	qual	se	vislumbravam	as	montanhas	da	Judeia.	Parecia

abstraído,	longe	dali.
—	Trouxe-lhe	uns	doces,	espero	que	goste—disse	Marian	tentando	mostrar	o	seu	melhor	sorriso.
—	Sente-se,	conseguiu	descansar?
—	Sim,	dormi	mais	de	oito	horas.	A	Hanna	disseme	que	o	senhor	não	passou	muito	bem	a	noite.
—	Nós,	os	velhos,	temos	o	sono	agitado	e	a	minha	neta	preocupa-se	sem	motivo.	Queria	ligar	para	a

universidade	e	ficar	comigo,	mas	insisti	para	que	fosse.	É	melhor	assim,	não	acha?	Quem	é	que	tem	de
continuar	com	a	história?	Eu	ou	a	Marian?

—	Não	o	quero	cansar...
—	E	perder	a	sua	versão	sobre	o	que	aconteceu	à	família	Ziad?	Vá,	onde	é	que	tínhamos	ficado?
—	Pois...	prestes	a	começar	a	Primeira	Guerra	Mundial.
—	Nesse	caso,	agora	é	a	minha	vez	de	ouvir.
«Dina	estava	inquieta.	Naquela	manhã	tinha	ido	ao	mercado	com	Zaida,	a	sua	mãe,	e	a	sua	filha	Aya,

e	tinha	ouvido	os	rumores	da	chegada	iminente	do	paxá	Ahmed	Cemal,	ministro	da	Marinha	do	império,
governador	da	Síria	e	comandante	supremo	do	Quarto	Exército	Otomano.	Se	os	rumores	fossem	verdade,
Cemal	 era	um	homem	 imprevisível	 e	 sanguinário,	disposto	a	meter	nos	eixos	os	 árabes	que	 sonhavam
com	uma	nação	à	margem	do	império.

Temia	 por	 Ahmed,	 e	 pelo	 seu	 próprio	 irmão	 Hassan,	 que	 com	 tanta	 frequência	 participavam	 em
reuniões	nas	quais	se	dizia	que	os	árabes	se	tornariam	independentes	dos	turcos	dentro	de	pouco	tempo.

Tinha	ouvido	um	curtidor	murmurar	com	o	talhante,	e	ambos	auguravam	um	futuro	de	incerteza.
—	Vocês,	as	mulheres,	dão	sempre	importância	aos	rumores	do	mercado—disselhe	Ahmed.
Uns	dias	mais	tarde	foi	com	o	marido	e	com	a	mãe	contemplar	a	entrada	triunfal	de	Cemal	na	cidade.

Regressaram	a	casa	assombrados	com	a	pompa	que	rodeava	o	paxá.
—	Foi	um	desfile	nunca	visto,	atiravam-lhe	pétalas	de	rosas	e	as	pessoas	cantavam	entusiasmadas.

Não	o	vi	muito	bem,	mas	não	me	parece	muito	alto—contou	Dina	à	sua	filha	Aya,	ansiosa	por	saber	todos
os	pormenores.

Apenas	uma	semana	depois,	Ahmed	foi	a	uma	das	reuniões	convocadas	por	Omar	Salem.
—	Parece	que	Cemal	Paxá	só	confia	nos	alemães—explicou	com	amargura.
—	 Sim,	 desde	 que	 os	 três	 paxás	 governam,	 os	 oficiais	 das	 suas	 tropas	 são	 todos	 alemães—

acrescentou	Hassan.



Ahmed	ouvia-os	em	silêncio,	preocupado	com	a	inquietação	que	aqueles	homens	mostravam.
—	Bem,	mas	entre	as	tropas	do	sultão	há	muitos	árabes,	e	até	judeus—atreveu-se	a	dizer	sem	muito

entusiasmo.
—	Mas	Cemal	não	confia	em	nós.	Dizem	que	veio	anular	qualquer	tentativa	de	rebelião—intercedeu

o	seu	cunhado	Hassan.
Um	 criado	 entrou	 e	 sussurrou	 algo	 ao	 ouvido	 de	Omar	 que	 fez	 com	 que	 ele	 se	 levantasse	 da	 sua

cadeira	sorrindo.
—	Amigos,	temos	uma	visita	inesperada,	o	Yusuf	Said	está	aqui.
O	jovem,	amigo	dos	filhos	de	Hassan	e	de	Layla,	foi	recebido	com	mostras	de	amizade	por	parte	do

anfitrião	e	dos	seus	convidados.	Parecia	cansado	já	que,	segundo	lhes	disse,	tinha	acabado	de	chegar	do
Cairo.

—	 Fui	 à	 tua	 casa—disse	 dirigindo-se	 a	 Hassan.—A	 tua	 esposa	 Layla	 disseme	 que	 estavam	 aqui.
Omar,	espero	que	me	perdoes	por	aparecer	na	tua	casa	sem	ter	sido	convidado.

—	És	sempre	bem-vindo	entre	nós.	Fala-nos	do	xerife	Husayn	e	dos	seus	filhos,	Faysal	e	Abdullah.
—	O	xerife	mostra-se	cauteloso,	mas	acha	que	esta	pode	ser	a	nossa	oportunidade.	Há	pouco	tempo	o

próprio	Abdullah	esteve	no	Cairo	para	saber	o	que	os	britânicos	pensavam	sobre	o	futuro.
—	E	o	que	é	que	pensam?—quis	saber	Omar.
—	 Eles	 têm	 os	 seus	 compromissos,	 ouvem	 com	 interesse,	 mas	 não	 prometem	 nada.	 Parecem

convencidos	de	que	vão	ganhar	a	guerra.	Devemos	preparar-nos	para	o	caso	de	isso	acontecer.
Estiveram	 a	 conversar	 muito	 tempo	 e,	 apesar	 de	 Yusuf	 Said	 se	 mostrar	 prudente,	 chegaram	 à

conclusão	de	que	o	xerife	Husayn	seria	favorável	aos	europeus	se	estes	garantissem	que	o	ajudariam	a
tornar	realidade	o	sonho	de	um	grande	Estado	árabe.

—	Contam	que	a	tribo	dos	Saud	disputa	a	liderança	com	Husayn	ibn	Ali—lançou	Hassan.
—	 É	 verdade,	 mas	 não	 te	 esqueças	 de	 que	 a	 legitimidade	 do	 xerife	 se	 deve	 à	 sua	 linhagem,	 é

descendente	do	Profeta—sentenciou	Yusuf.
Já	tinha	caído	a	noite	quando	Ahmed	foi	para	casa,	acompanhado	por	Yusuf,	pelo	seu	cunhado	Hassan

e	pelos	dois	 filhos	deste.	Yusuf	dormiria	em	casa	de	Hassan.	Disselhes	que	queria	descansar	antes	de
iniciar	a	viagem	para	Meca.

Dina	ficou	com	um	brilho	no	olhar	quando	soube	por	Ahmed	que	Yusuf	estava	na	casa	do	seu	irmão.
—	Acho	que	esse	jovem	está	interessado	na	Aya,	e	vais	ver	como	faz	o	possível	para	se	encontrar

com	ela.
—	Mulher,	afinal	de	contas	só	estamos	separados	por	uns	metros	da	sua	casa.	Tens	de	estar	atenta	à

nossa	filha,	não	a	deixes	sozinha,	não	quero	que	o	Yusuf	pense	que	estamos	ansiosos	por	casá-la—disse
Ahmed.

—	Deixa	nas	minhas	mãos,	vou	agir	com	prudência.	Espero	que	a	Layla	se	mostre	disposta	a	isso,	já
sabes	como	é	a	minha	cunhada.

—	Disposta	quê?
—	A	promover	um	encontro	entre	o	Yusuf	Said	e	a	Aya.
Foi	o	seu	sobrinho	Khaled	que	apareceu	no	dia	seguinte	na	casa	dos	seus	tios	para	os	convidar	para

jantar.
—	A	minha	mãe	quer	receber	bem	o	nosso	convidado	e	pensou	num	jantar	de	família.
Zaida	e	Dina	estavam	entusiasmadas	a	fazer	de	casamenteiras.	Insistiram	com	Aya	para	que	vestisse	a

sua	melhor	túnica	e	se	cobrisse	com	o	seu	melhor	véu.
—	 Tens	 de	 ser	 prudente,	 não	 o	 olhes	 nos	 olhos	 e	 não	 fales	 com	 ele	 se	 ele	 não	 se	 dirigir	 a	 ti—

aconselhou-a	a	sua	avó	Zaida.



—	Mas,	avó,	vai	achar	que	sou	tonta!—protestou	ela.
—	 És,	 sim,	 uma	 boa	 rapariga	 muçulmana.	 Não	 te	 esqueças	 de	 que	 os	 homens	 não	 gostam	 das

descaradas.
O	serão	não	podia	 ter	corrido	melhor.	Salah	e	Khaled	 tinham	partilhado	confidências	com	Yusuf	e

sabiam	 do	 interesse	 do	 seu	 amigo	 pela	 sua	 prima.	 Lembraram-lhe	 que	 Aya	 mal	 tinha	 saído	 da
adolescência	 e	 avisaram-no	de	que	não	devia	olhar	para	 ela	 se	não	 fosse	para	pedi-la	 em	casamento.
Yusuf	garantiu-lhes	que	era	isso	que	queria.	Se	Ahmed	estivesse	de	acordo,	casariam	quando	as	regras	do
decoro	o	permitissem.

Os	homens	falavam	dos	últimos	acontecimentos	na	cidade	enquanto	as	mulheres	iam	pondo	na	mesa
os	saborosos	pratos	cozinhados	por	elas.	Yusuf	elogiou	os	doces	preparados	por	Aya,	e	ela	corou.

No	dia	seguinte,	Ahmed	disse	à	filha	que	Yusuf	tinha	pedido	para	falar	com	ele.
—	Acho	que	sei	o	que	é	que	quer—disse	Ahmed.
—	 O	 que	 quer	 é	 pedir-te	 a	 Aya	 em	 casamento!	 Alá	 ouviu	 as	 minhas	 preces—exclamou	 Dina

entusiasmada.
—	Se	assim	for,	o	que	é	que	tu	achas?—perguntou	Ahmed	à	sua	filha.
—	O	que	é	que	ela	há	de	achar?	Devemos	sentir-nos	honrados	por	unir	a	nossa	família	à	do	Yusuf

Said—protestou	Dina.
—	Mulher,	os	filhos	devem	obediência	aos	pais,	mas	quero	saber	o	que	a	Aya	sente,	não	gostaria	de	a

entregar	 a	 um	 homem	pelo	 qual	 ela	 sentisse	 repulsa.	 Se	 assim	 for,	 procurar-lhe-emos	 outro	marido—
sentenciou	Ahmed.

Aya	permanecia	 de	 pé	 agarrada	 à	mão	da	 sua	 avó.	Estava	 contente,	 era	 uma	grande	 honra	 que	 um
homem	como	Yusuf	 tivesse	 reparado	nela,	mas	 apaixonada...	 não	 sabia	 se	 estava	 apaixonada.	Gostava
daquele	 jovem	 moreno,	 de	 olhos	 profundos	 e	 brilhantes,	 gostava	 de	 saber	 que	 era	 importante,	 mas
apaixonada...	 sentia	uma	pontada	de	 temor	no	estômago,	queria	 casar,	 sim,	mas	não	 tinha	pensado	que
fosse	tão	cedo.

—	O	Yusuf	parece-me	muito	agradável—afirmou	com	a	voz	um	pouco	trémula.
—	Não	te	vou	obrigar	a	casar,	ainda	podes	esperar	mais	um	ou	dois	anos—insistiu	Ahmed.
Ela	demorou	a	responder	porque	sentiu	o	olhar	inquisidor	da	sua	mãe.
—	Não	é	assim	tão	criança—murmurou	Zaida.
—	Se	 o	Yusuf	 quer	 que	 nos	 casemos,	 aceitarei—e,	 ao	 dizê-lo,	 sentiu	 uma	mistura	 de	 alegria	 e	 de

temor.	Casar	 significava	 deixar	 aquela	 casa,	 onde	 tinha	 nascido,	 para	 ir	 para	 o	 outro	 lado	 do	 Jordão,
onde	vivia	a	família	de	Yusuf,	ou	talvez	para	Meca.	Teria	de	viver	na	casa	da	sua	sogra,	e	era	isso	que	a
preocupava.

Ahmed	deu	a	conversa	por	terminada.	Naquela	tarde	Yusuf	visitá-los-ia	e	já	sabia	que	resposta	dar-
lhe	se,	como	esperava,	pedisse	Aya	em	casamento.

Durante	os	meses	seguintes	a	Cidade	Velha	voltou	a	deparar-se	com	os	limites	do	terror.	Cemal	Paxá
desconfiava	 de	 todos	 e	 tinha	 espiões	 em	 todo	 o	 lado	 prestes	 a	 encontrar	 árabes	 descontentes	 ou
nacionalistas	desejosos	de	deixarem	de	ser	súbditos	do	sultão.

Começava	a	ser	habitual	que	o	paxá	ordenasse	enforcar	quem	considerava	inimigo	e,	para	assustar	os
hierosolimitanos,	tinha	convertido	as	execuções	num	espetáculo	público.

—	Estava	perto	da	Porta	de	Damasco	e	aproximei-me	para	ver	o	que	é	que	se	passava,	porque	havia
uma	grande	multidão	em	silêncio.	Desta	vez	enforcaram	cinco	homens—lamentou-se	Ahmed.

—	Não	deves	ir,	já	sabes	que	Cemal	Paxá	gosta	que	os	enforcamentos	sejam	feitos	na	Porta	de	Jaffa	e
na	de	Damasco.	Peço-te	que	sejas	prudente,	e	que	não	vás	mais	às	reuniões	na	casa	do	Omar	Salem.	E	o
meu	irmão	Hassan	a	mesma	coisa.	Também	se	põe	em	perigo	e	põe	em	perigo	os	seus	filhos.—Dina	não



podia	deixar	de	se	preocupar.
—	Foi	horrível,	os	homens	demoraram	a	morrer,	assistimos	à	sua	agonia.	Aquele	homem	é	desumano

—sentenciou	Ahmed	referindo-se	a	Cemal.
—	Cala-te!	Que	ninguém	te	ouça.	Nem	quero	pensar	no	que	aconteceria	se	Cemal	Paxá	soubesse	que

o	criticas.
—	Os	judeus	também	não	estão	seguros.	Falei	com	o	Samuel	e	ele	disseme	que	Cemal	se	reuniu	com

alguns	 homens	 importantes	 da	 sua	 comunidade	 e	 que	 os	 ameaçou	 com	 a	 expulsão	 da	 Palestina.	 E	 já
mandou	alguns	para	o	exílio	em	Damasco—explicou	Ahmed	à	sua	esposa.

—	Que	eu	saiba,	o	Samuel	é	partidário	dos	turcos,	os	judeus	sentem-se	bem	pertencendo	ao	império
—respondeu	Dina.

—	Aqui	vivem	em	paz,	e	dão	muito	valor	a	isso,	mas	não	quer	dizer	que	apoiem	Cemal.	O	Samuel,	o
Ariel,	o	Louis	ou	o	Jacob	censuram	os	enforcamentos	tanto	quanto	nós.	Eles	também	não	estão	seguros,	o
Samuel	disseme	que	estão	a	tentar	adaptar-se.

—	E	o	que	é	que	isso	significa?
—	Não	se	darem	mal	com	Cemal,	evitar	que	duvide	da	lealdade	dos	judeus	para	com	o	império.
—	Não	lhes	vai	servir	de	nada—sentenciou	Dina.
Apesar	da	incerteza	e	da	dor	que	se	tinha	instalado	entre	os	hierosolimitanos,	Dina	avançou	com	os

preparativos	do	casamento	de	Aya.	A	guerra	continuava	em	cenários	europeus	e	a	ela	pareciam-lhe	muito
longínquas	 aquelas	 cidades	 das	 quais	 os	 homens	 falavam:	Paris,	 Londres,	Moscovo...	 embora	 os	 seus
efeitos	devastadores	tivessem	chegado	à	Palestina.	Algumas	das	suas	amigas	tinham	perdido	os	maridos
na	frente,	a	lutar	nas	fileiras	do	exército	turco.	Ela	dava	graças	a	Alá	por	Ahmed	ter	ficado	coxo	depois
do	acidente	na	pedreira.	Assim	ninguém	se	lembraria	de	o	chamar	para	lutar.	Porém,	mesmo	sabendo	que
o	seu	marido	estava	a	salvo,	não	podia	deixar	de	se	preocupar	com	o	seu	filho	Mohamed.	Temia	que	o
obrigassem	a	ir	lutar	naquela	guerra	que	não	tinha	nada	que	ver	com	eles.

—	Esta	noite	janto	na	casa	do	Omar—anunciou	Ahmed	numa	tarde	de	outono	de	1915.
—	Mas	não	estás	cansado?—protestou	Dina,	preocupada	por	aquelas	reuniões	de	homens	serem	cada

vez	mais	habituais.
—	Sim,	foi	um	dia	duro	na	pedreira.
—	Então	diz	ao	meu	irmão	Hassan	que	te	desculpe,	vais	noutro	dia.
—	Irei	porque	tenho	de	o	fazer—respondeu	Ahmed	sem	dar	lugar	para	mais	conversa.
Dina	trouxe-lhe	água	e	uma	camisa	limpa.	Pelo	menos,	pensou,	que	apareça	na	casa	do	Omar	vestido

decentemente.
—	O	que	se	está	a	passar	na	cidade	é	um	escândalo—garantiu	um	dos	convidados	de	Omar.
—	Sei	a	que	 te	 referes—respondeu	Khaled,	o	 sobrinho	de	Dina,	 adiantando-se	às	palavras	do	 seu

pai.
—	As	ruas	da	Cidade	Velha	estão	cheias	de	prostitutas.	Muitas	são	viúvas	que	se	vendem	por	duas

piastras—explicou	Hassan.
—	São	quase	todas	judias—referiu	Salah,	o	seu	filho	mais	velho.
—	Não	te	enganes,	meu	filho,	a	maior	parte	perdeu	os	maridos	na	frente.	Há	mulheres	de	todo	o	lado.
—	Também	vi	muitos	velhos	na	rua	a	suplicar	por	qualquer	coisa	para	comer—explicou	Omar.
—	E,	entretanto,	Cemal	e	os	seus	amigos	não	se	cansam	de	gastar	dinheiro	e	de	se	divertir.	Não	há

noite	 em	que	não	 façam	 festas,	 a	que	vão	os	beis	 turcos	e	 alguns	dos	nossos,	o	presidente	da	Câmara
Hussein	Husseini	é	presença	habitual	entre	eles—queixou-se	Hassan.

—	Contaram-me	que	há	uns	dias	Cemal	organizou	uma	festa	para	celebrar	o	aniversário	da	subida	ao
trono	 do	 sultão	 Mehmed,	 e	 que	 os	 oficiais	 turcos	 foram	 acompanhados	 por	 um	 grande	 número	 de



prostitutas.	Esse	homem	não	tem	respeito	por	nada	nem	por	ninguém—afirmou	Khaled.
—	Não	devemos	ligar	ao	falatório—atreveu-se	a	dizer	Ahmed.
—	Mas,	 tio,	 toda	 a	 cidade	 sabe!	Não	há	 lugar	no	mundo	onde	existam	mais	prostitutas	do	que	 em

Jerusalém	e	os	turcos	não	são	famosos	pela	sua	piedade—respondeu	Salah.
—	O	Ahmed	 tem	 razão,	 não	 devemos	 dar	 ouvidos	 aos	 falatórios,	mas	 infelizmente	 são	muitos	 os

testemunhos	 dessas	 festas	 que	 animam	 as	 noites	 de	 Cemal	 Paxá.	 Tenho	 amigos	 em	 Damasco	 que	 me
garantem	que	Cemal	tinha	a	mesma	vida	ímpia	naquela	cidade—lamentou-se	Omar.

—	Sim,	ele	dá	festas	enquanto	as	pessoas	morrem	de	fome—insistiu	Salah.
—	O	que	podemos	fazer?—perguntou	o	sempre	prudente	Khaled.
—	Fazer?	Já	ouviste	o	Yusuf	na	última	vez	que	aqui	esteve:	o	xerife	Husayn	está	a	tentar	chegar	a	um

acordo	 com	 os	 britânicos.	 Se	 o	 ajudarem	 a	 criar	 uma	 nação	 árabe	 nós	 ajudamo-lo	 nesta	 guerra—
respondeu	Omar.

—	Um	Estado	que	alcance	todo	o	Maxereque—disse	Hassan	com	entusiasmo.
—	É	 por	 isso	 que	 o	 xerife	 enviou	 alguns	 dos	 seus	 homens	 de	 confiança	 por	 todo	 o	 império	 para

falarem	 com	 os	 chefes	 das	 tribos,	 embora	 pareça	 que	 a	 tribo	 dos	 Saud	 não	 dá	 o	 braço	 a	 torcer.	 São
demasiado	ambiciosos—sentenciou	Omar.

Um	criado	pediu	autorização	ao	dono	da	casa	para	começar	a	servir	o	jantar.	Durante	algum	tempo	os
homens	 deixaram	 as	 suas	 preocupações	 para	 honrarem	 o	 borrego.	Antes	 de	 acabar	 o	 jantar,	 enquanto
degustavam	um	chá	de	menta,	Omar	olhou	para	os	seus	convidados,	um	a	um.	Todos	sabiam	que	a	reunião
daquela	noite	não	era	apenas	mais	uma.	Antes	de	começar	a	falar,	pigarreou.

—	 Bem,	 já	 passou	 o	 momento	 das	 queixas,	 agora	 devemos	 fazer	 algo	 mais	 do	 que	 falar.	 Ontem
visitou-me	um	parente	afastado	que	vive	em	Beirute.	Contou-me	o	que	está	a	acontecer	na	cidade	e	não	é
muito	diferente	daquilo	que	sofremos	em	Jerusalém.	O	paxá	ordena	enforcar	todos	os	homens	dos	quais
desconfia,	 até	 dos	 membros	 honrados	 das	 velhas	 famílias.	 O	 meu	 parente	 faz	 parte	 de	 um	 grupo	 de
patriotas	que,	como	nós,	julgam	que	já	chegou	o	momento	de	nos	libertarmos	dos	turcos.	Queria	saber	se,
chegado	o	momento,	nos	uniríamos	à	rebelião.

—	À	rebelião?—O	tom	de	voz	de	Ahmed	denotava	temor.
—	Sim,	à	rebelião.	A	pergunta	é:	se	os	britânicos	nos	apoiarem,	seremos	nós	capazes	de	lutar	contra

o	exército	do	sultão?—Enquanto	falava,	Omar	olhava	fixamente	para	Ahmed.
—	Eu	 estou	 disposto	 a	morrer—garantiu	 o	 impetuoso	 Salah	 sem	 dar	 tempo	 ao	 seu	 tio	Ahmed	 de

responder.
—	 O	 que	 é	 que	 esperam	 de	 nós?—perguntou	 Hassan	 olhando	 irritado	 para	 o	 seu	 filho	 por	 ter

interrompido	a	conversa.
—	Que	estejamos	preparados	e,	se	o	xerife	nos	chamar,	lutar	ao	seu	lado.—A	resposta	de	Omar	não

deixava	qualquer	dúvida.
—	Não	sei...	eu...	bem,	não	é	fácil	enfrentar	o	império.	Sempre	vivemos	na	dependência	de	Istambul.

Além	do	mais,	não	 sei	 se	nós,	 árabes,	devemos	ajudar	os	britânicos	contra	os	 turcos,	 afinal	de	contas
somos	todos	muçulmanos.—Ahmed	sentiu	o	olhar	de	reprovação	dos	seus	amigos.

—	Se	não	estás	de	acordo	com	o	xerife	Husayn,	porque	é	que	estás	connosco?—A	pergunta	de	Omar
soou	como	uma	adaga	a	rasgar	a	seda.

—	Eu...	bem,	não	concordo	com	a	forma	como	nos	governam	a	partir	de	Istambul.	O	sultão	não	se
preocupa	connosco	e	muito	menos	os	 três	paxás,	 e	 agora	que	não	 temos	outro	 remédio	 senão	aguentar
Cemal	Paxá	 sinto	 o	 desejo	 de	 que	 as	 coisas	mudem.	 Julguei	 que	 os	 jovens	 oficiais	 do	Comité	 para	 a
União	e	o	Progresso	eram	melhores	do	que	os	funcionários	que	rodeavam	o	sultão,	mas	acabaram	por	ser
piores—explicou	 Ahmed	 sentindo-se	 culpado	 por	 não	 partilhar	 o	 espírito	 revolucionário	 dos	 seus



interlocutores.
—	O	que	estás	a	fazer	entre	nós?	Por	acaso	és	um	espião?—perguntou-lhe	em	tom	ameaçador	um	dos

convidados	de	Omar.
—	Eu	respondo	pelo	meu	cunhado!—afirmou	Hassan	levantando-se.
—	Senta-te!	É	o	Ahmed	que	tem	de	se	explicar—ordenou	Omar.
—	Sou	um	homem	simples	que	trabalha	de	sol	a	sol.	Só	tenho	as	minhas	mãos	e	o	respeito	da	minha

família	e	dos	meus	filhos—desculpou-se	Ahmed.
—	Os	 teus	 amigos	 consideram-te	 um	 homem	 bom,	 que	 consultam	 e	 a	 quem	 pedem	 conselhos.	 As

famílias	que	vivem	junto	à	vossa	consideram-te	o	seu	guia—acrescentou	outro	dos	homens.
—	Mas	não	sou.	Por	acaso	tive	mais	sorte	do	que	eles,	e	a	minha	casa	é	maior	e	a	minha	horta	mais

extensa,	 e	 consegui	 trabalhar	 na	 pedreira	 como	 capataz,	mas	 não	 sou	 nem	mais	 nem	menos	 do	 que	 os
outros.

—	Os	homens	da	tua	aldeia	ouvem-te	e	os	da	pedreira	têm	consideração	por	ti	e	respeitam-te.	É	por
isso	que	estás	aqui,	Ahmed,	é	por	 isso	que	pedimos	ao	 teu	cunhado	Hassan	que	 te	convidasse	para	as
nossas	reuniões—afirmou	Omar.

—	Tio,	não	podes	voltar	atrás—censurou-o	Salah.
—	Irmão,	deixa	que	seja	o	nosso	tio	a	decidir	o	que	quer	fazer!—exclamou	Khaled,	que	parecia	ler	a

preocupação	nos	olhos	de	Ahmed.
—	Não	 te	 pedimos	que	 lutes,	 não	poderias	 fazê-lo	 arrastando	 essa	 perna,	mas	podes	 ajudar-nos	 a

procurar	homens	que	se	queiram	comprometer	com	a	causa	do	xerife,	com	a	nossa	causa.	Homens	que
não	se	importem	de	lutar.	Homens	que	desejem	a	liberdade—disse	Omar	em	tom	solene.

—	Os	homens	da	pedreira	respeitam-te.	Podes	falar	com	aqueles	em	quem	tiveres	mais	confiança,	ir
formando	um	grupo	para	quando	chegar	o	momento	em	que	o	xerife	Husayn	nos	peça	para	lutarmos	com
ele	por	uma	grande	nação	árabe.—Hassan	falava	com	entusiasmo.

—	Tio,	não	podes	voltar	atrás—repetiu	Salah.
—	 Será	 que	 um	 homem	 não	 pode	 ter	 dúvidas?	 Eu	 também	 não	 gosto	 de	 lutar	 contra	 irmãos

muçulmanos,	por	mais	queixas	que	tenhamos.	Se	for	preciso	fazê-lo,	fá-lo-ei,	mas	com	pena	no	coração
—intercedeu	o	jovem	Khaled	em	defesa	do	seu	tio.

Continuaram	a	discutir	durante	algum	tempo	e	Ahmed	aceitou	a	missão	com	tristeza.	Não	gostava	de
Cemal	Paxá,	mas	 não	 tinha	 outras	 queixas	 em	 relação	 aos	 turcos.	 Sempre	 tinha	 vivido	 sabendo	 que	 o
sultão	 estava	 em	 Istambul.	 E,	 como	 ele,	 os	 seus	 antepassados.	 Censurava	 ter-se	 deixado	 levar	 pelas
ideias	do	seu	cunhado	Hassan.	A	culpa	é	minha,	pensou,	sentia-me	lisonjeado	por	ser	convidado	para	a
mesa	do	Omar.	Devia	ter	imaginado	que	não	era	a	minha	companhia	que	eles	procuravam.

Quando	chegou	a	casa,	Dina	esperava-o	acordada	desejosa	de	conhecer	os	pormenores	do	jantar	em
casa	de	Omar.	Sentia-se	muito	orgulhosa	de	que	uma	família	tão	importante	convidasse	o	seu	marido	e,
embora	não	costumasse	gabar-se	disso,	não	podia	deixar	escapar	entre	as	conversas	com	as	suas	vizinhas
que	o	seu	Ahmed	era	bem	recebido	na	casa	de	Omar	Salem.

Dina	 ficou	 surpreendida	 por	 ver	 que	 Ahmed	 chegava	 com	 o	 rosto	 sério	 e	 sem	 vontade	 de	 falar.
Deitou-se	de	 imediato	 e	virou-lhe	 as	 costas	na	 cama.	Ela	 sabia	que	não	 estava	 a	dormir	 e	que	 estava
preocupado	com	alguma	coisa.

—	Porque	é	que	não	me	contas	o	que	correu	mal?—sussurrou-lhe	ao	ouvido.
Mas	Ahmed	 não	 respondeu.	Dina	 também	não	 insistiu.	 Sabia	 que	 acabaria	 por	 lhe	 contar	 o	 que	 o

preocupava,	mas	não	antes	de	encontrar	uma	solução.
Do	que	falaram	na	manhã	seguinte	foi	de	Aya.	Via-a	triste	e	nervosa,	como	se	de	repente	o	casamento

lhe	parecesse	um	fardo.



—	Sei	que	já	não	podemos	voltar	atrás,	mas	algumas	vezes	acho	que	era	isso	que	a	nossa	filha	queria
—contou	ao	seu	marido.

—	Dissete	que	te	estavas	a	precipitar	no	teu	desejo	de	a	casar.	É	muito	jovem,	ainda	podia	esperar
dois	anos	mais	antes	de	pensar	em	casar—respondeu	Ahmed	de	mau	humor.

—	 Na	 idade	 dela	 eu	 já	 estava	 casada	 contigo—respondeu	 Dina,	 zangada,	 por	 sua	 vez,	 com	 a
repreensão.

—	Vai	casar	com	o	Yusuf,	dei	a	minha	palavra—sentenciou	Ahmed,	depois	saiu	de	casa	para	ir	para	a
pedreira.

Naquela	manhã	mal	falou	com	Igor,	o	filho	de	Rute	e	de	Ariel.	Manhã	após	manhã	caminhavam	juntos
até	 à	 pedreira	 conversando	 sobre	 as	 pequenas	 coisas	 da	 vida	 quotidiana.	 Igor	 era	 um	 bom	 rapaz,
trabalhador	 e	 formal,	 por	mais	 que	 defendesse	 aquelas	 ideias	 socialistas	 que	 os	 seus	 pais	 lhe	 tinham
incutido	e	que	para	Ahmed	eram	apenas	palavras.

Passou	grande	parte	da	jornada	a	pensar	em	quem	podia	confiar.	Não	tinha	a	certeza	de	que,	a	não	ser
por	causa	dos	protestos	quotidianos,	aqueles	homens	estivessem	dispostos	a	juntar-se	a	alguma	rebelião
que	os	 levasse	a	 lutar	contra	os	 turcos.	Queixar-se	sim,	desejar	uma	vida	melhor,	 também,	amaldiçoar
Cemal	Paxá	todos	o	faziam,	mas	atrever-se-iam	a	algo	mais?

Jeremias	aproximou-se	dele	quando	estavam	prestes	a	parar	para	almoçar.
—	Pareces-me	distraído,	estás	preocupado	com	alguma	coisa?
Ahmed	 sobressaltou-se	 com	a	 pergunta	 de	 Jeremias	 e	 lamentou	 não	 ser	 capaz	 de	 dissimular	 o	 seu

estado	de	espírito.
—	Estou	preocupado	com	o	casamento	da	Aya,	é	muito	nova—respondeu	em	jeito	de	desculpa.
—	 Os	 filhos	 são	 sempre	 uma	 fonte	 de	 preocupações.	 Pelo	 que	 me	 disseste,	 a	 Aya	 casa

voluntariamente,	por	isso	não	tens	motivo	para	te	censurares.
—	Vou	sentir	a	falta	dela	quando	se	for	embora.—A	sua	voz	estava	carregada	de	verdade.
—	É	difícil	imaginar	a	casa	sem	filhos,	mas	a	Aya	dar-te-á	rapidamente	netos.	O	teu	filho	Mohamed

também	não	vai	demorar	a	encontrar	uma	esposa.
Ahmed	teria	gostado	de	ser	sincero	com	Jeremias.	Achava-o	não	só	um	bom	homem	como	também

uma	 pessoa	 justa,	 mas	 será	 que	 toleraria	 que	 na	 sua	 pedreira	 alguns	 dos	 homens	 fossem	 uns
conspiradores	dispostos	a	pegar	nas	armas	contra	os	turcos?

Quando	a	jornada	terminou,	Igor	aproximou-se	de	Ahmed	para	regressarem	juntos	a	casa.
—	Vai	tu,	eu	tenho	coisas	para	fazer—disse	e	despediu-se	do	jovem	enquanto	abandonava	a	pedreira

na	companhia	de	meia	dúzia	de	canteiros.
Caminharam	em	silêncio,	todos	expectantes	por	ouvirem	Ahmed.	E	só	quando	chegaram	à	cidade	e	se

refugiaram	num	café	é	que	Ahmed	 lhes	 revelou	o	que	 tinha	para	 lhes	dizer.	Estava	convencido	de	que
tinha	 escolhido	 bem,	 conhecia	 aqueles	 homens	 desde	 criança;	 eram	 seus	 amigos,	 tinham	 partilhado
alegrias	e	preocupações,	sabia	como	pensavam,	mas	sabia	sobretudo	que	não	o	trairiam.	Pediram	um	café
e	 ouviram	Ahmed.	 Este	 foi	 sucinto	 nas	 explicações.	 Só	 tinham	 de	 decidir	 se,	 chegado	 o	momento,	 se
juntariam	 à	 rebelião	 e	 lutariam	 sob	 a	 bandeira	 do	 xerife	 de	Meca	 por	 uma	pátria	 árabe	 libertada	 dos
turcos.

Os	homens	ouviram-no	em	silêncio,	assombrados	com	a	proposta,	mas	mais	ainda	pelo	facto	de	esta
sair	da	boca	de	Ahmed.	Achavam-no	um	homem	prudente,	alheio	a	qualquer	extremismo.	Um	após	outro,
ansiosos	por	saberem	mais,	perguntaram-lhe	quem	eram	os	chefes,	além	do	xerife	Husayn.	Insistiram	em
saber	o	que	é	que	se	esperava	deles,	se	teriam	de	abandonar	o	trabalho	na	pedreira,	e	manifestaram	a	sua
preocupação	 com	o	 bem-estar	 das	 suas	 famílias.	 Se	 eles	 não	 trabalhassem,	 de	 que	 é	 que	 viveriam	os
seus?



Ahmed	 respondeu	 a	 todas	 as	 perguntas	 com	 mais	 vontade	 do	 que	 certezas.	 Quatro	 dos	 homens
mostraram-se	dispostos	a	qualquer	sacrifício;	outros	dois	tinham	dúvidas,	mas	prometeram	que	apoiariam
qualquer	 ação,	 embora	 não	 participassem	 diretamente	 nela.	 Também	 se	 comprometeram	 a	 falar	 com
parentes	e	amigos.

A	 partir	 daquela	 noite	 voltaram	 a	 reunir-se	 mais	 vezes.	 Ahmed	 sentia-se	 angustiado	 pela
responsabilidade.	Dava	conta	das	 suas	diligências	ao	seu	cunhado	Hassan	e	este	a	Omar,	e	ambos	 lhe
recomendavam	prudência,	mas	também	que	os	homens	estivessem	atentos,	porque	em	qualquer	momento
poderiam	chamá-los	para	passar	à	ação.

Dormia	mal	e	tinha	perdido	o	apetite,	mas	pelo	menos	Dina	não	o	atormentava	com	as	suas	perguntas,
pois	estava	concentrada	no	casamento	de	Aya.

Dina	 tinha	 convidado	 todos	 os	 amigos	 para	 a	 cerimónia	 e	 não	 tinha	 dúvidas	 em	 ir	 à	 Horta	 da
Esperança	convidar	os	seus	vizinhos	para	o	casamento	de	Aya.

—	Vamos	todos—garantiu-lhe	Jacob,	apesar	do	pouco	entusiasmo	mostrado	por	Kassia.
Samuel	 já	se	 tinha	comprometido	com	Ahmed	quanto	à	presença	de	todos	os	membros	da	Horta	da

Esperança,	mas	Zaida	tinha	dito	a	Dina	que	ela,	como	mãe	da	noiva,	devia	procurar	a	cumplicidade	de
Kassia	e	Marinna.

A	três	dias	do	casamento	Yusuf	chegou	a	Jerusalém	acompanhado	pela	sua	mãe	viúva,	pelas	suas	três
irmãs	 e	por	 dois	 irmãos,	 além	de	vários	 tios	 e	 primos	que	 se	 foram	alojando	na	 casa	de	 familiares	 e
amigos.

Dina	não	ficou	surpreendida	por,	duas	noites	antes,	os	homens	serem	convidados	para	irem	à	casa	de
Omar	Salem.	Gostava	de	passear	com	a	filha	nesses	últimos	serões	antes	de	a	entregar	àquele	que	viria	a
ser	seu	marido.	Com	delicadeza,	tanto	Zaida	no	seu	papel	de	avó,	como	ela	própria,	tinham-na	instruído
sobre	os	segredos	do	casamento.	Aya	empalidecia	ao	ouvir	a	sua	mãe	e	a	sua	avó,	mas	elas	fizeram-lhe
prometer	que	se	comportaria	tal	como	os	homens	esperam	que	as	boas	esposas	façam.	Embora	Aya	não	se
atrevesse	a	dizê-lo,	arrependia-se	de	ter	concordado	com	aquele	casamento.	Tinha-se	sentido	lisonjeada
por	um	jovem	como	Yusuf	se	ter	interessado	por	ela,	mas	casar	era	outra	coisa.	Quando	ninguém	a	via,
chorava.	Numa	tarde	deu	de	caras	com	Marinna	e,	embora	tenha	tentado	evitá-la,	a	judia	dirigiu-se	a	ela
comovida	com	as	suas	lágrimas.

Marinna	ouviu-a	muito	séria.	Tentou	consolá-la	e	até	a	aconselhou	a	falar	com	os	seus	pais	e	a	dizer-
lhes	 a	verdade,	 que	não	queria	 casar.	Mas	Aya	 fê-la	 jurar	que	não	 contaria	 a	ninguém	o	que	 lhe	 tinha
relatado	porque,	se	chegava	aos	ouvidos	de	Yusuf,	este	poderia	ofender-se.

—	Não	posso	quebrar	o	compromisso,	envergonharia	os	meus	pais.
E	assim	Marinna	guardou	o	segredo	e	a	partir	daquele	momento	tentou	mostrar-se	atenciosa	e	ajudá-

la	nos	preparativos	do	casamento.	A	própria	Dina	estava	surpreendida	ao	ver	Marinna	comportar-se	com
tanto	afeto.

—	Parece	que	já	lhe	passou	o	amor	pelo	Mohamed.	Fico	contente	por	ela,	assim	não	vai	sofrer	e	o
teu	 irmão	 não	 ficará	 com	 peso	 na	 consciência	 quando	 encontrar	 uma	 mulher	 com	 a	 qual	 casar—
comentava	Dina	a	Aya.

Ahmed	 mal	 prestava	 atenção	 aos	 preparativos,	 pois	 estava	 ensimesmado	 na	 sua	 nova	 tarefa	 de
procurar	homens	para	a	rebelião.	Aqueles	seis	amigos	tinham	acrescentado,	por	sua	vez,	outros	homens
às	suas	cada	vez	mais	frequentes	reuniões.

—	Devias	reunir-te	com	eles—pediu	ao	seu	cunhado	Hassan.
—	Não	é	preciso,	tu	já	o	fazes.	O	Omar	pretende	que	cada	um	de	nós	se	responsabilize	por	um	grupo

—respondeu	Hassan.
—	Mas	os	homens	estão	desejosos	de	conhecer	os	chefes...



—	Tu	estás	à	frente	deles,	Ahmed,	tu	és	o	seu	chefe;	quando	for	preciso	lutar	ficarão	a	saber	de	quem
recebem	ordens.	O	Omar	Salem	encarregar-se-á	de	nos	dar	as	instruções.	Esta	noite	vamos	jantar	a	casa
dele.	O	Yusuf	tem	coisas	para	nos	contar.

—	A	Layla	foi	muito	generosa	ao	preparar	um	banquete	para	as	esposas	dos	convidados	esta	noite—
respondeu	Ahmed,	agradecido.

—	É	assim	que	devem	ser	as	coisas	entre	parentes.	Elas	reunir-se-ão	para	falarem	dos	seus	assuntos,
não	sentirão	a	nossa	falta.	Além	disso,	a	minha	mãe	está	a	ajudar	a	Layla	a	preparar	o	jantar.

Pobre	Zaida,	pensou	Ahmed.	A	sua	sogra	já	era	idosa,	embora	se	mostrasse	sempre	disponível	para
ajudar.

Quando	chegou	a	casa	reparou	que	Dina	estava	contrariada.
—	A	minha	mãe	tem	estado	todo	o	dia	na	casa	da	Layla	a	cozinhar	e	a	Aya	está	tão	nervosa	que	diz

que	não	quer	ir	ao	banquete.	Fala	com	ela,	não	podemos	desrespeitar	as	esposas	dos	convidados	e	muito
menos	a	mãe	e	as	irmãs	do	Yusuf.

Aya	estava	no	quarto	que	partilhava	com	a	sua	avó	a	dobrar	cuidadosamente	uns	véus	que	colocava
com	delicadeza	em	cima	da	cama.

—	Filha...—murmurou	Ahmed	sem	saber	muito	bem	o	que	dizer.
—	 Estás	 aqui...	 Como	 correu	 na	 pedreira?	 Achas	 que	 o	 Jeremias	 e	 a	 Anastásia	 vêm?	 Disse	 à

Anastásia	para	trazer	todos	os	seus	filhos.
Estava	nervosa	e	falava	por	falar;	nas	suas	faces	ainda	se	notava	o	rasto	das	lágrimas.
Ahmed	não	se	atrevia	a	abraçá-la,	já	não	era	uma	criança,	embora	para	ele	o	fosse	para	sempre.
—	Tens	de	ir	ao	banquete	que	a	tua	tia	Layla	organizou.	Seria	muito	deselegante	que	não	o	fizesses	e

uma	ofensa	para	a	tua	sogra.
—	Eu	vou,	pai,	eu	vou.	Não	 te	preocupes,	embora	 tenha	dito	à	mãe	que	não	 ia,	sei	qual	é	a	minha

obrigação	 e	 não	 faria	 nada	 que	 vos	 pudesse	 envergonhar.	 Eu...	 bem,	 convidei	 a	 Kassia	 e	 a	Marinna,
disseram-me	que	estariam	presentes.

—	Parece-me	bem,	a	Marinna	sempre	foi	uma	boa	amiga	tua	e	a	Kassia	conhece-te	desde	pequena.
Vão	gostar	do	banquete.

—	Sabes	uma	coisa,	pai?	Estou	preocupada,	o	Mohamed	ainda	não	chegou...
—	O	teu	irmão	estará	aqui	amanhã.	Não	tenhas	dúvidas	de	que	estará	presente	no	teu	casamento.
Saiu	do	quarto	com	pena.	Aya	não	estava	feliz	e	ele	sentia-se	responsável	pelas	lágrimas	da	sua	filha.

Não	devia	ter	aceitado	o	plano	de	Dina	para	casar	Aya,	mas	já	não	podiam	voltar	atrás.
Lavou-se	 depressa	 e	 vestiu-se	 com	 a	 roupa	 que	 a	 sua	 esposa	 lhe	 tinha	 preparado.	 "Tens	 de	 ir

elegante",	tinha-lhe	dito	Dina,	"afinal	de	contas,	és	o	pai	da	noiva."
Na	 casa	 de	 Omar	 Salem	 havia	 mais	 convidados	 do	 que	 noutras	 ocasiões.	 Homens	 que	 Ahmed

conhecia	e	outros	que	era	a	primeira	vez	que	via.	Todos	lhe	deram	os	parabéns	pelo	casamento.
Omar	recebeu	Ahmed	e	Hassan	com	um	grande	sorriso.
—	Entrem,	entrem,	os	teus	filhos	já	aqui	estão,	tens	sorte	de	contar	com	dois	rapazes	tão	formidáveis.

Quero	dizer-te	que	me	agrada	o	ímpeto	que	mostra	o	Salah,	o	teu	filho	mais	velho.
—	O	Khaled	é	mais	refletido—respondeu	Hassan	lisonjeado.
—	Demasiado	prudente,	diria	eu,	tal	como	o	seu	tio	Ahmed.
Sentiram-se	incomodados	com	o	comentário,	mas	não	foram	capazes	de	responder	ao	seu	anfitrião.

Se	 em	 ocasiões	 anteriores	 Omar	 tinha	 dado	 mostras	 do	 seu	 estatuto	 social,	 naquela	 noite	 tinha-se
esmerado	para	demonstrar	que	a	sua	casa	era	uma	das	mais	importantes	de	Jerusalém.

Yusuf	era	o	convidado	de	honra	e	os	homens	rodeavam-no	pedindo	notícias	do	xerife	Husayn.
—	Não	vos	posso	contar	grande	coisa,	apenas	que	o	xerife	mantém	uma	comunicação	constante	com



Sir	Henry	McMahon,	o	alto-comissário	britânico	ao	Egito.
—	Então	apoiar-nos-ão...—resumiu	Hassan.
—	Não,	não	exatamente;	digamos	que	o	nosso	apoio	convém	muito	aos	britânicos	e,	em	contrapartida,

poderiam	 aceitar	 algumas	 das	 propostas	 do	 nosso	 xerife	 Husayn.	 Além	 do	 mais,	 temos	 um	 aliado
inesperado,	 um	oficial	 britânico,	 chamado	Lawrence,	 a	 quem	McMahon	 encarregou	 das	 comunicações
como	o	xerife—explicou	Yusuf.

—	Os	judeus	também	estão	a	tentar	ter	os	britânicos	como	aliados—comentou	um	dos	convidados.
—	Estão	divididos,	alguns	querem	continuar	a	ser	súbditos	do	sultão	e	negam-se	a	apoiar	qualquer

ação	que	ponha	em	perigo	a	sua	posição,	outros	pretendem	obter	o	favor	dos	britânicos	e	ofereceram-se
para	lutar	com	eles.	Mas,	pelo	que	sei,	os	britânicos	não	mostram	qualquer	entusiasmo	por	tê-los	como
aliados,	embora	lhes	tenham	permitido	formar	o	Corpo	de	Azemeleiros	Sionistas—garantiu	Yusuf.

—	Cemal	Paxá	prendeu	e	deportou	centenas	de	judeus,	não	confia	neles.	Os	judeus	também	estão	a
sofrer—garantiu-lhe	Ahmed,	olhando	fixamente	para	o	seu	futuro	genro.

—	É	verdade,	por	isso	espero	que	os	judeus	acabem	por	perceber	que,	tal	como	nós,	não	têm	outra
saída	a	não	ser	lutar	contra	os	turcos—respondeu	Yusuf.

Comeram	e	conversaram	até	 altas	horas	da	noite;	depois	uns	e	outros	 foram-se	despedindo	do	 seu
anfitrião	agradecendo-lhe	o	serão	e	prometendo-lhe	voltar	a	reunir-se	dois	dias	depois	no	casamento	de
Yusuf.

Naquela	noite	Ahmed	regressou	a	casa	mais	animado	do	que	em	ocasiões	anteriores.	Omar	tinha-lhe
dado	os	parabéns	por	ter	conseguido	reunir	um	grupo	de	homens	dispostos	a	lutar.

—	És	tu	que	os	conheces	e	serás	tu	a	dar-lhes	as	ordens	quando	chegar	o	momento.	Eles	respondem
perante	ti—disselhe	Omar	com	uma	certa	solenidade.

Ao	passar	junto	à	Horta	da	Esperança	estranhou	ver	as	luzes	acesas,	apesar	de	ser	quase	meia-noite.
Aproximou-se	para	ver	se	tinha	acontecido	alguma	coisa	e	se	podia	ajudar.	Foi	Samuel	quem	lhe	abriu	a
porta	e	o	convidou	a	entrar.	Ficou	surpreendido	por	ver	ali	Anastásia.

—	Soubemos	que	prenderam	o	Louis	há	dois	dias.	Deportaram-no	para	o	Egito,	mas	não	foi	só	a	ele,
esta	noite	 invadiram	a	casa	do	Jeremias	e	 levaram-no	para	a	prisão.	A	Anastásia	veio	pedir	ajuda.	Os
seus	 filhos	 estão	muito	 assustados,	 os	 soldados	 de	 Cemal	 Paxá	 espancaram	 o	 Jeremias	 sem	 qualquer
piedade	 em	 frente	 à	 sua	 família.	 Agora	 não	 podemos	 fazer	 nada,	 amanhã	 tentaremos	 conseguir	 a	 sua
liberdade—explicou	Samuel.

Anastásia	aproximou-se	de	Ahmed	e	pediu-lhe	encarecidamente	que	se	ocupasse	do	funcionamento	da
pedreira.

—	O	meu	marido	 confia	 em	 ti,	 tu	 deves	 saber	 o	 que	 é	 preciso	 fazer	 até	 ele	 regressar—disselhe
Anastásia,	e	ele	acalmou-a	garantindo-lhe	que	o	faria.

Ahmed	 apresentou-se	 na	 pedreira	 mal	 amanheceu.	 Fumava	 enquanto	 esperava	 que	 os	 homens
chegassem.	O	primeiro	a	fazê-lo	foi	Igor,	que	o	repreendeu	por	não	ter	esperado	por	ele.

—	Eu	também	não	dormi	esta	noite,	se	soubesse	que	vinhas	antes	ter-te-ia	acompanhado.
Quando	 os	 restantes	 canteiros	 chegaram,	 Ahmed	 explicou-lhes	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 todos

lamentaram	a	situação	de	Jeremias.	Tinham	ouvido	rumores	de	que	o	dono	da	pedreira	era	um	dos	chefes
dos	 judeus	 sionistas,	 e	conheciam	as	 suas	 ideias	 socialistas,	mas	não	 imaginavam	que	 isso	 se	pudesse
transformar	numa	desgraça,	embora	naqueles	tempos	qualquer	um	pudesse	ser	alvo	da	ira	de	Cemal	Paxá.

Depois	de	informar	os	homens	pediu-lhes	que	trabalhassem	como	se	fosse	um	dia	normal	e	que	não
perdessem	tempo	com	comentários.	Trabalhariam	como	se	o	patrão	estivesse	entre	eles.

Quando	 a	 jornada	 terminou	 alguns	 homens	 aproximaram-se	 dele	 preocupados.	 Eram	 os	 que
participavam	nas	reuniões	clandestinas.



—	Temos	de	ter	cuidado—afirmou	um	que	exibia	um	grande	bigode.
—	Temos	tido.	Não	se	preocupem,	o	que	aconteceu	ao	Jeremias	não	tem	nada	que	ver	com	as	nossas

atividades.	Cemal	Paxá	gosta	que	tenham	medo	dele—respondeu	Ahmed.
—	Mas	e	se	suspeitar	de	nós?—atreveu-se	a	dizer	outro	dos	homens.
—	Sim,	devemos	ter	cuidado,	Cemal	Paxá	odeia	os	patriotas,	se	soubesse	o	que	pensamos	enforcar-

nos-ia—disse	um	jovem.
—	Vão	para	casa	e	não	se	preocupem.	Os	amigos	do	Jeremias	vão	subornar	alguém	para	o	libertar.
—	O	que	vai	acontecer	amanhã?
—	Amanhã	 é	 dia	 de	 descanso	 e	 é	 o	 casamento	 da	 minha	 filha,	 não	 vai	 acontecer	 nada—insistiu

Ahmed	tentando	animar	os	seus	amigos.
Caminhou	sozinho	de	regresso	a	casa.	Igor	era	um	jovem	discreto	que	quando	o	via	afastar-se	para

falar	 com	os	homens	percebia	que	não	devia	 esperar	 por	 ele.	Além	do	mais,	 naquela	 tarde	preferia	 a
solidão.	Sentia-se	inquieto	não	só	pela	detenção	de	Jeremias,	mas	também	porque	Cemal	Paxá	agia	com
mais	crueldade	a	cada	dia	que	passava.	Cemal	não	 se	privava	de	 luxos	nem	de	caprichos,	 enquanto	a
cidade	inteira	sofria	por	causa	da	miséria.

Pouco	antes	de	chegar	a	casa,	Ahmed	viu	Samuel	sentado	na	cerca	da	Horta	da	Esperança;	fumava	e
parecia	absorto.	Aproximou-se	dele.

—	Há	notícias	do	Jeremias?—perguntou	desejando	que	Samuel	lhe	anunciasse	a	sua	libertação.
—	Sim,	e	não	são	boas.	Vão	deportá-lo,	a	ele	e	a	mais	de	quinhentos	judeus.	Cemal	Paxá	ameaçou

dispersar	os	judeus	por	todo	o	império.	Como	vês,	não	serviu	de	nada	que	alguns	dos	nossos	insistissem
em	 apoiar	 a	 Sublime	 Porta	 nesta	 guerra	 absurda.	 Até	 deportaram	 um	 dos	 homens	 que	 mais	 empenho
demonstrou	em	apoiar	o	império.	Sim,	disseram-me	que	também	deportaram	Ben-Gurion.

—	O	 que	 vamos	 fazer?—perguntou	 Ahmed,	 angustiado	 perante	 a	 responsabilidade	 que	 sabia	 que
recaía	sobre	ele	na	pedreira.

—	O	que	achas	que	podemos	fazer?	Talvez	amanhã	Cemal	Paxá	decida	deportar-nos	também	a	nós,
tal	como	fez	com	o	Jeremias	e	com	o	Louis	ou	com	tantos	outros.	O	Jacob	acha	que	devemos	procurar
novas	alianças,	ele	tem	fé	nos	britânicos.	Diz	que	se	ganharem	a	guerra	serão	eles	a	decidir	o	futuro	desta
terra.

—	Não	sei...	talvez	o	Jacob	tenha	razão.	Vais	pedir-lhe	ajuda?—quis	saber	Ahmed.
—	Ajuda?	Talvez	tenhamos	de	oferecer	a	nossa.	Já	há	alguns	judeus	a	combater	com	eles.	Como	vês,

estamos	divididos,	alguns	 judeus	 fazem	parte	do	exército	do	sultão	e	outros	optaram	pelos	 franceses	e
pelos	britânicos.

—	E	os	judeus	russos?
—	 Sim,	 não	 me	 esqueço	 da	 mãe	 Rússia	 de	 onde	 venho—respondeu	 Samuel	 com	 um	 laivo	 de

amargura.
—	Temos	de	sobreviver	a	tudo	isto...
—	Vamos	tentar,	Ahmed,	vamos	tentar.	Fui	com	o	Yossi	Yonah	tentar	saber	alguma	coisa	do	Jeremias

e	 por	 pouco	 não	 fomos	 detidos.	 Sabes	 que	 a	 Raquel,	 a	 mãe	 do	 Yossi	 é	 sefardita.	 Ela	 sempre	 sentiu
gratidão	para	com	o	Império	Otomano	por	acolher	os	sefarditas	em	Salónica	quando	foram	expulsos	de
Espanha	pelos	Reis	Católicos.	Como	vês,	é	a	nossa	sina:	expulsos,	deportados,	perseguidos...	A	Raquel
sempre	se	sentiu	segura	com	os	turcos	e	incutiu	no	seu	filho	Yossi	uma	devoção	especial	pelo	sultão.	O
seu	filho	disse	que	a	mãe	é	mais	 turca	do	que	judia...	mas	agora	a	Raquel	 tornou-se	estrangeira	na	sua
própria	pátria.	Não	sei	o	que	o	velho	Abraham	pensaria	sobre	tudo	isto.

—	Somos	 todos	estrangeiros	na	nossa	pátria,	não	 te	esqueças	de	que	Cemal	Paxá	não	 tem	piedade
para	com	os	árabes	e	não	há	dia	em	que	não	apareça	um	corpo	pendurado	na	Porta	de	Damasco	ou	na	de



Jaffa.
—	Tens	razão,	meu	amigo,	estamos	 todos	a	sofrer	pelo	mesmo	motivo.	Receio	bem,	Ahmed,	que	o

mundo	que	conhecemos	se	esteja	a	desmoronar	e	que	a	partir	de	agora	todos	sejamos	peças	de	um	jogo
de	xadrez,	tanto	se	a	Alemanha	e	a	Turquia	ganharem	esta	guerra	como	se	ganharem	os	Aliados.	Não,	já
nada	será	igual.

—	Vais	voltar	para	França?
—	Não,	não	o	farei	exceto	se	me	deportarem,	mas,	se	assim	for,	regressarei.	Não	posso	continuar	a

procurar	uma	pátria,	conformar-me-ei	com	esta,	a	dos	meus	antepassados.
—	Compreendo,	és	judeu.
—	Às	vezes	pergunto-me	o	que	significa	ser	judeu.	Durante	anos	lutei	para	não	ser,	queria	ser	como

os	outros,	não	suportava	esse	fardo	que	me	tornava	diferente.	Não	imaginas	o	quanto	me	esforcei	para
que	mudassem	esse	olhar	 sobre	mim.	Todo	o	mal	que	me	aconteceu	 foi	por	ser	 judeu.	Assassinaram	a
minha	família	num	pogrom,	perdi	a	minha	mãe,	os	meus	irmãos,	a	minha	avó...	Quem	quereria	ser	judeu
depois	disso?	Eu	não	queria.

—	Não	deves	renegar	o	Todo-Poderoso,	Ele	sabe	o	motivo	das	coisas.
—	Achas	que	posso	encontrar	algum	sentido	no	facto	de	terem	assassinado	a	minha	família	por	ser

judia?
—	Meu	amigo,	nós	não	podemos	compreender	as	razões	de	Alá.
—	Não	quero	aborrecer-te	com	as	minhas	preocupações	na	véspera	do	casamento	da	Aya.	Falemos

de	coisas	agradáveis.	Ainda	não	vi	o	Mohamed...
—	Chega	amanhã.	Espero	que	corra	tudo	bem...
—	Dizes	isso	por	causa	da	Marinna	e	da	Kassia?	Não	te	preocupes,	elas	não	fariam	nada	que	pudesse

estragar	 o	 casamento	 da	Aya.	A	Marinna	 sofreu	muito	 com	 a	 sua	 separação	 do	Mohamed.	Cresceram
juntos,	 apaixonaram-se	 e	 não	 foi	 fácil	 para	 nenhum	 dos	 dois	 ter	 de	 perceber	 que	 não	 era	 possível
continuar	a	sonhar.

—	Eu	estimo	a	Marinna,	não	me	parece	que	houvesse	melhor	esposa	para	o	Mohamed	do	que	ela,
mas	 sei	 que	 apesar	 de	 vocês...	 bem,	 vocês	 não	 são	 religiosos,	 ou	 pelo	menos	 nunca	 praticam	 a	 fé,	 a
questão	é	que	ela	nunca	se	converteria	ao	islamismo.

—	Tens	razão,	não	o	vai	fazer.	Pelo	menos	compreendemos	a	dor	do	desespero,	do	primeiro	fracasso.
Já	viste	que	coisa	tão	absurda	é	a	religião,	que	impede	que	dois	 jovens	apaixonados	não	possam	estar
juntos?	Vai	chegar	o	dia	em	que	isso	não	acontecerá,	e	quem	me	dera	poder	vê-lo.

—	O	Mohamed	também	sofreu.
—	Eu	sei.	Sabes	uma	coisa,	Ahmed?	Parece-me	absurdo	que	nós,	os	homens,	lutemos	por	acreditar

que	o	Deus	ao	qual	rezamos	é	melhor	do	que	o	Deus	dos	outros.
—	Nós	não	lutamos.
—	Tens	 razão,	na	verdade	 são	os	 cristãos	que	não	 toleram	os	 judeus,	 embora	vocês,	muçulmanos,

também	tenham	os	vossos	próprios	deportados	da	Sefarad.	Também	não	vos	permitem	continuar	a	ser	o
que	são.	Definitivamente,	quiseram	impor-nos	a	sua	verdade	e	mataram	por	ela;	pelo	menos	nós,	judeus	e
muçulmanos,	 somos	 capazes	de	nos	 respeitar	 e	 de	viver	 em	paz,	 embora	não	deixemos	que	os	 nossos
jovens	se	amem.	Contudo,	não	nos	matamos.

Deixaram	que	as	sombras	caíssem	sobre	aquele	pedaço	de	terra	que	partilhavam,	enquanto	fumavam
cigarro	atrás	de	cigarro.	Nenhum	dos	dois	tinha	o	espírito	sereno	para	adormecer	e	só	quando	a	noite	já
ia	avançada	é	que	foram	descansar.

O	dia	decorria	com	aromas	de	festa.	Aya	irradiava	timidez	e	beleza.	Marinna	e	Kassia,	Dina	e	Zaida
tinham-na	ajudado	a	vestir-se	de	noiva.



Mohamed	 e	 Marinna	 tinham-se	 cumprimentado	 com	 normalidade,	 mas	 afastaram-se	 de	 seguida.
Mohamed	recebia	os	convidados	da	família	e	Marinna	não	se	separava	das	mulheres	da	casa.	Ouvia	os
comentários	nervosos	de	Aya,	pegava-lhe	numa	mão	tentando	acalmar	o	seu	nervosismo.

Dina	tinha-se	esmerado	com	os	preparativos	do	casamento	e	tinha	contado	com	a	ajuda	do	seu	irmão
Hassan,	sempre	generoso.	Queria	dar	boa	 impressão	à	família	de	Yusuf	Said.	Conhecia	a	devoção	que
Yusuf	sentia	pela	mãe.	Dina	tinha	pedido	a	Zaida	que	estivesse	atenta	aos	desejos	da	mulher.	Quanto	a
Layla,	tinha	de	reconhecer	que	a	sua	cunhada,	quando	queria,	era	capaz	de	se	mostrar	encantadora,	por
isso	tinha-a	incumbido	de	cuidar	das	irmãs	de	Yusuf.

Estava	preocupada	com	a	palidez	de	Aya,	e	tinha	temido	que	durante	a	cerimónia	a	sua	filha	desatasse
a	chorar.	Não	a	via	feliz,	embora	se	tentasse	consolar	pensando	que	era	normal	que	estivesse	assustada.
Dina	também	estava	quando	a	entregaram	a	Ahmed,	mas	depois	dizia	a	si	própria	que	não	teria	desejado
outro	marido	que	não	ele.	Tinham	sido	felizes	e	a	sua	vida	de	casal	só	tinha	sido	afetada	pela	perda	dos
seus	filhos.	Ainda	chorava	às	escondidas	pelo	pequeno	Ismail	e	pelo	menino	que	nasceu	morto	e	o	qual
não	a	deixaram	ver.

Afinal	tudo	tinha	corrido	como	estava	previsto,	e	a	sua	filha	já	era	a	esposa	de	Yusuf.	Olhou	à	sua
volta	e	acalmou-se	ao	ver	Aya	rodeada	pelas	mulheres,	a	mãe	de	Yusuf	mostrava-se	carinhosa	com	ela	e
Marinna	tinha	uma	atitude	protetora.	Que	pena	que	aquela	judia	não	se	quisesse	converter	ao	islamismo!
Teria	sido	uma	boa	esposa	para	Mohamed.

Os	homens	pareciam	satisfeitos	a	conversar	enquanto	comiam.	Dina	não	deixava	de	servir	pratos	e
fazia-o	 enquanto	 ouvia	 fragmentos	 das	 conversas.	Alguns	murmuravam	em	voz	 baixa	 sobre	 os	 últimos
enforcamentos	de	árabes	e	as	deportações	de	judeus.	Ela	torcia	o	nariz	e	não	queria	que	estragassem	o
jantar	a	falar	de	assuntos	que	preocupavam	todos.	Sorriu	quando	chegaram	os	músicos	que	o	seu	irmão
Hassan	tinha	contratado	para	animar	a	festa.

—	Estás	louca?	Como	é	que	te	passou	pela	cabeça	contratar	músicos?—repreendeu-a	Ahmed.
—	Mas	eu	dissete	que	era	um	presente	do	meu	irmão	Hassan...	Não	me	disseste	para	não	o	fazer...
—	Também	não	te	disse	para	o	fazeres...
Kassia	aproximou-se	deles	a	sorrir.
—	É	um	casamento	muito	bonito,	que	pena	que	a	Anastásia	não	tenha	vindo...	teria	gostado	muito	de

ver	a	vossa	filha...
—	Percebo	que	não	tenha	querido	vir	tendo	o	seu	marido	preso.	Mas	depois	levo-lhe	um	prato	com

doces,	pelo	menos	assim	podem	desfrutar	um	pouco	do	casamento—acrescentou	Dina.
Foi	 naquele	 momento	 que	 ouviram	 gritos	 e	 barulho	 e	 viram	 que	 uns	 homens	 entravam	 afastando

violentamente	os	convidados.	Fez-se	silêncio.	Aqueles	homens	faziam	parte	da	polícia	de	Cemal	Paxá.
Um	deles	foi	ter	diretamente	com	Ahmed.

—	Ahmed	Ziad!	Estás	preso	por	conspirar	contra	o	sultão	e	participar	em	atividades	contra	o	império
—disse	o	polícia	enquanto	outros	dois	seguravam	Ahmed	pelos	braços.

—	Mas	o	que	é	isto?	Deve	ser	engano.	O	meu	pai	não	fez	nada.	Somos	súbditos	leais	do	sultão.—
Mohamed	tinha-se	colocado	diante	dos	captores	do	seu	pai.

—	Tu	és	o	Mohamed	Ziad.	Por	agora	não	temos	ordens	para	te	prender,	mas	tudo	a	seu	tempo.	O	teu
pai	é	um	traidor	e	deve	ser	tratado	e	julgado	como	tal.	Afasta-te	ou...

Mohamed	não	se	afastou.	Um	dos	polícias	empurrou-o	com	tal	 força	que	se	não	fosse	Samuel,	que
segurou	nele	com	firmeza,	teria	caído	ao	chão.	Samuel	dirigiu-se	então	aos	polícias.

—	Sou	o	 senhorio	 do	Ahmed	Ziad	 e	 posso	 confirmar	 que	 é	 um	bom	homem	e	 um	 súbdito	 leal	 do
sultão,	tal	como	todos	nós.	Quem	vos	informou	no	sentido	contrário	está	a	mentir.

—	Muito	bem,	com	que	então	és	um	fiador	de	um	 traidor,	 talvez	 tu	 também	sejas	 traidor—disse	o



polícia	que	parecia	mandar.
—	Vou	apresentar	uma	queixa	formal...
Um	dos	polícias	agrediu-o	na	cara	ferindo-lhe	um	lábio.	Samuel	não	se	alterou,	mas	Mikhail	sim.
—	Chega!	Como	se	atrevem?	Estamos	num	casamento.	Este	homem—disse	olhando	para	Ahmed—

não	fez	nada,	nenhum	dos	presentes	tem	culpa.	Deve	haver	algum	engano...
Também	o	 agrediram	 a	 ele	 e	 novamente	 a	Mohamed,	 que	 tentava	 esbracejar	 para	 livrar	 o	 pai	 das

mãos	dos	polícias.	Mas	foi	inútil.	Apesar	dos	protestos	levaram	Ahmed.
Dina	 abraçava	 Aya,	 ambas	 choravam	 assustadas	 e	 os	 convidados	 da	 cerimónia	 foram	 saindo

desejosos	de	abandonarem	aquela	casa	assolada	pela	desgraça.
—	Foi	traído	por	alguém—afirmou	Yusuf	mal	os	convidados	saíram.
—	Traído?—perguntou	Samuel	assombrado.
—	Sim,	alguém	o	traiu.	Tem	de	ser	um	dos	homens	que...—e	ficou	em	silêncio.	Sabia	que	Samuel	era

amigo	de	Ahmed,	mas	ele	não	confiava	naquele	judeu,	não	o	conhecia	e	não	estava	disposto	a	pôr	a	sua
vida	nas	mãos	de	um	estrangeiro.

Samuel	procurou	o	olhar	de	Mohamed	e	perguntou-lhe:
—	Em	que	é	que	o	teu	pai	anda	metido?	Diz-me,	preciso	de	saber	para	vos	poder	ajudar.
—	Não	conseguiste	ajudar	o	Jeremias	nem	o	Louis,	muito	menos	podes	ajudar	o	meu	pai—respondeu

Mohamed,	irritado.
—	Podes	confiar	em	mim—respondeu	Samuel,	magoado	com	a	resposta.
—	Sei	 que	 posso	 fazê-lo,	mas	 há	 assuntos...	 bem,	 que	 não	 devemos	 partilhar	 nem	 sequer	 contigo.

Lamento,	Samuel,	agradeço	a	tua	ajuda,	mas	agora	devias	deixar	que	a	família	decida	o	que	fazer.
Samuel	deu	meia-volta	e	saiu	daquela	casa	seguido	por	Kassia,	Jacob,	Ariel,	 Igor,	Mikhail	e	Rute.

Marinna	ficou	com	Aya,	que	chorava	desconsoladamente.	Mohamed	olhou	para	ela	e	ela	desafiou-o	com
o	seu	próprio	olhar,	mas	ele	não	ficou	intimidado.

—	Marinna,	é	melhor	saíres.	Pelo	teu	próprio	bem,	pela	tua	segurança,	há	coisas	que...	bem,	é	melhor
não	saberes.

—	Com	que	então	não	confiam	em	nós...—respondeu	ela	irritada.
—	Claro	 que	 confiamos!	Mas	 neste	momento	 é	melhor	 não	 estarem	 aqui.	Vou	 falar	 com	o	Samuel

assim	que	possível.
Ela	 saiu	 sem	 se	despedir	 e	Mohamed,	 que	 a	 conhecia	bem,	 sabia	que	nunca	o	perdoaria	por	 a	 ter

tratado	como	uma	estranha.
Durante	os	dias	que	se	seguiram	as	famílias	evitaram-se.	Só	uma	semana	depois	é	que	se	voltaram	a

ver.
Na	 Porta	 de	 Damasco	 amontoava-se	 um	 numeroso	 grupo	 à	 espera	 de	 que	 amanhecesse.	 Naquela

manhã	 vários	 homens	 seriam	 enforcados	 e,	 tal	 como	 acontecia	 nestas	 ocasiões,	 os	 seus	 familiares	 e
amigos	 assistiam	 com	 a	 esperança	 de	 se	 despedir	 ou	 pelo	menos	 de	 trocar	 um	 olhar	 que	 servisse	 de
consolo	ao	condenado.

Dina	apareceu	acompanhada	pelos	seus	 filhos	Mohamed	e	Aya,	pelo	seu	 irmão	Hassan,	pelos	 seus
dois	 sobrinhos	 Salah	 e	 Khaled	 e	 pelo	 seu	 genro	 Yusuf.	 Alguns	 dos	 homens	 da	 pedreira	 tinham-se
aproximado	a	medo.	Yossi	Yonah,	o	filho	de	Abraham,	estava	ao	pé	deles.	Tinha	ido	sozinho,	apesar	dos
protestos	da	sua	mãe,	Raquel.	A	família	Yonah	tinha	uma	estima	sincera	pelos	Ziad,	e	Raquel	tinha	ficado
a	 chorar	 em	casa	 acompanhada	pela	 sua	 nora	 Judite,	 e	 pela	 sua	 neta	Yasmin.	Yossi	 tinha-se	mostrado
inflexível	negando-se	a	que	a	sua	velha	mãe	assistisse	à	execução	de	Ahmed.

Samuel,	Jacob	e	Ariel	também	estavam	presentes,	mas	trocaram	poucas	palavras	com	Mohamed.
Os	condenados	chegaram	manietados,	os	guardas	de	Cemal	Paxá	obrigaram-nos	a	andar	mais	rápido,



aos	empurrões.
Ahmed	procurou	a	sua	família	com	o	olhar	e	ao	ver	Dina	e	os	seus	filhos	só	a	muito	custo	conseguiu

controlar	as	 lágrimas.	Não	deveriam	estar	ali,	pensou,	não	deveriam	vê-lo	morrer	daquela	 forma.	Mas
sabia	que	ninguém	no	mundo	teria	conseguido	impedir	que	Dina	comparecesse	para	partilhar	com	ele	os
seus	últimos	momentos.	Reconfortou-o	ver	Yusuf	 junto	 a	Aya.	Olhou-os	 fixamente,	 tentando	 transmitir-
lhes	 com	 o	 olhar	 o	 amor	 infinito	 que	 sentia	 por	 eles.	 Aya,	 a	 sua	 pequena	Aya,	 a	 luz	 dos	 seus	 olhos.
Mohamed,	 o	 seu	 filho	 querido	 em	 quem	 veria	 todos	 os	 seus	 sonhos	 concretizarem-se.	 E	 Dina,	 a	 sua
amada	esposa,	sempre	disposta	ao	bem.	Teria	desejado	ser	ele	a	consolá-los,	a	dizer-lhes	que	não	queria
morrer,	mas	se	essa	era	a	vontade	de	Alá,	agradecia-lhe	por	perder	a	vida	por	uma	boa	causa.

Continuava	a	perguntar-se	quem	o	tinha	traído,	quem	de	entre	aqueles	homens	que	considerava	seus
amigos	tinha	falado	no	seu	nome.	Olhou	um	a	um	para	os	outros	homens	que	também	iam	ser	enforcados.
Alguns	 eram	 canteiros,	 homens	 bons,	 aos	 quais	 ele	 tinha	 convencido	 a	 juntarem-se	 contra	 o	 Império
Otomano.	Tinham	sido	ingénuos?	Estúpidos,	talvez?	Mas	nos	últimos	segundos	da	sua	vida	não	queria	ter
pensamentos	amargos.	De	repente	vislumbrou	a	figura	de	Samuel	e	não	conseguiu	evitar	um	sorriso.	Não
achava	estranho	vê-lo	ali,	sabia	que	estaria,	que	o	acompanharia	naquele	momento.	Olharam-se	durante
uns	segundos	e	ambos	entenderam	o	que	queriam	dizer	um	ao	outro.	Conheciam-se	bem.

O	verdugo	 foi	colocando	a	corda	à	volta	do	pescoço	dos	condenados.	Enquanto	o	 fazia	ouviam-se
gritos	de	angústia	procedentes	da	multidão,	como	o	de	Dina,	como	o	de	Aya.

Porque	 é	 que	 o	 verdugo	 demorava	 tanto?	Porque	 é	 que	 não	 acabavam	de	 vez	 com	aquela	 tortura?
Aquele	momento	parecia	a	Ahmed	inútil	e	eterno.	Perguntou-se	se	iria	para	o	Paraíso.	Acreditava	nisso
desde	pequeno,	mas	agora...	De	repente,	o	nó	da	corda	oprimiu-lhe	o	pescoço	com	tanta	força	que	deixou
de	existir.

Mohamed	 apertou	 o	 braço	 da	 mãe,	 que	 chorava	 e	 gritava	 tentando	 libertar-se	 do	 filho	 para	 se
aproximar	 do	 corpo	 inerte	 do	 marido.	 Não	 podia	 fazê-lo.	 Cemal	 Paxá	 gostava	 que	 os	 corpos	 dos
enforcados	 balançassem	 durante	 horas	 em	 frente	 das	 pessoas	 para	 servir	 de	 aviso	 aos	 árabes
nacionalistas	rebeldes.

Aya	desmaiou	e	Yusuf	teve	de	levantá-la	do	chão	e	afastá-la	da	multidão	para	a	proteger.
Dina	 negava-se	 a	 regressar	 a	 casa,	 queria	 ficar	 ali	 até	 lhe	 entregarem	 o	 corpo	 de	Ahmed,	 e	 nem

Mohamed	nem	o	seu	irmão	Hassan	foram	capazes	de	convencê-la	do	contrário.
—	Vou	ficar	com	ele,	não	saio	daqui	até	o	levar	comigo—garantiu	entre	lágrimas.
Mohamed	 rendeu-se	 perante	 a	 determinação	 da	mãe.	 Conhecia-a	 bem	 e	 sabia	 que	 ela	 ficaria,	 não

importava	quantas	horas	nem	quantos	dias.
O	corpo	de	Mohamed	esteve	exposto	na	Porta	de	Damasco	um	dia	inteiro.	Mohamed	soube	mais	tarde

que,	graças	à	intervenção	de	Omar,	lhe	tinham	entregado	o	cadáver	do	pai.
Embora	 Cemal	 Paxá	 gostasse	 que	 as	 grandes	 famílias	 de	 Jerusalém	 soubessem	 que	 era	 ele	 quem

mandava,	 e	 por	 isso	 não	 abandonava	 as	 cenas	 de	 crueldade,	 de	 vez	 em	 quando	 tinha	 em	 conta	 algum
pedido	em	relação	ao	qual	se	mostrava	clemente.	A	família	Salem	era	rica	e	influente,	por	isso	decidiu
mostrar-se	magnânimo	 e	 decidiu	mandar	 retirar	 o	 corpo	daquele	 desgraçado,	 enforcado	 junto	 a	 outros
como	 ele.	 Mas	 um	 gesto	 assim	 costumava	 vir	 acompanhado	 por	 outro	 que	 causasse	 terror,	 por	 isso
regozijou-se	 durante	 algum	 tempo	 a	 interrogar	 Omar,	 de	 quem	 disse	 desconfiar,	 afirmando	 até	 que	 o
achava	um	traidor,	já	que	estava	interessado	no	conspirador	enforcado.

Omar	resistiu	à	fúria	que	sentia	ao	ter	de	se	humilhar	pedindo	o	corpo	de	Ahmed	àquele	desalmado.
Era	o	mínimo	que	devia	à	família	Ziad.

Dina	só	descansou	quando	o	corpo	de	Ahmed	repousou	na	 terra,	depois	de	ela	própria,	 juntamente
com	 Zaida,	 lavar	 e	 preparar	 o	 seu	 cadáver.	 Mohamed	 tinha	 insistido	 em	 fazê-lo,	 mas	 Dina	 tinha-se



negado.	Pouco	lhe	importava	o	que	dizia	a	lei.
Yusuf	levou	Aya	depois	do	enterro	de	Ahmed.	Tinha	partilhado	o	pesar	e	a	desgraça	da	família	Ziad,

mas	agora	 tinha	de	seguir	em	frente.	Era	um	homem	do	xerife	e	o	seu	 lugar	estava	onde	 lhe	 fosse	útil.
Deixaria	Aya	com	a	sua	mãe	em	Amã,	do	outro	lado	do	Jordão.	A	sua	família	cuidaria	dela.	Ainda	não
tinham	 tido	 um	momento	 para	 estarem	 sozinhos,	 nem	 tal	 tinha	 procurado.	 Sabia	 que	Aya	 só	 seria	 sua
quando	a	ferida	provocada	pela	perda	do	seu	pai	tivesse	sarado.

Foi	 preciso	 passarem	 uns	 dias	 até	Mohamed	 se	 sentir	 com	 forças	 para	 ir	 à	 Horta	 da	 Esperança.
Devia-lhes	uma	explicação.	Samuel	tinha	sido	amigo	do	seu	pai,	ele	sabia	o	quanto	ele	o	estimava.	Mas,
ainda	assim,	tinha	julgado	necessário	resolver	os	seus	problemas	em	família.	Agora	era	ele	que	tinha	de
tomar	decisões.	E	a	primeira	delas	foi	a	vingança.

Mohamed	 pensava	 que	 certamente	 encontraria	 o	 traidor	 entre	 os	 sobreviventes	 do	 grupo	 do	 pai.
Ahmed	 tinha	 sido	 enforcado	 juntamente	 com	 outros	 canteiros	 e	 camponeses,	 de	maneira	 que	 tinha	 de
procurar	entre	aqueles	que	a	polícia	de	Cemal	Paxá	não	tinha	incomodado.	E	eram	cinco.

Dois	 dias	 depois	 de	 ter	 enterrado	 o	 pai,	 e	 acompanhado	 pelos	 seus	 primos	 Khaled	 e	 Salah,
apareceram	 sem	 aviso	 prévio	 na	 casa	 daqueles	 homens.	 O	 primeiro	 pareceu-lhes	 sincero	 na	 sua
manifestação	de	dor;	jurou-lhes	que	mataria	com	as	suas	próprias	mãos	o	traidor	se	soubesse	quem	era.	O
segundo	 homem	 também	 parecia	 afetado	 pelo	 enforcamento	 de	 Ahmed.	 Foi	 na	 terceira	 casa	 que
encontraram	a	origem	da	traição.	Ali	estavam	os	três	homens	que	ainda	não	tinham	visitado;	ao	verem	os
três	membros	da	família	Ziad	pareceram	ficar	nervosos.	Mohamed	acusou-os	diretamente	de	terem	traído
o	seu	pai	e	um	deles	baixou	a	cabeça,	envergonhado,	sem	se	atrever	a	responder,	enquanto	os	outros	dois
gritavam	ofendidos	perante	a	acusação.	Khaled	e	Salah	enfrentaram	os	canteiros	dizendo	que	tinham	um
amigo	 que	 conhecia	 um	 polícia	 de	 Cemal	 Paxá	 e	 que	 este	 os	 tinha	 acusado	 de	 serem	 traidores.
Começaram	a	discutir,	mas	Mohamed	não	teve	nenhuma	dúvida	de	que	eram	os	culpados,	por	isso	tirou	a
faca	que	tinha	escondida	e	com	um	só	movimento	cortou	com	violência	o	pescoço	do	que	permanecia	em
silêncio.	 Os	 outros	 dois	 homens	 tentaram	 escapar,	mas	Khaled	 e	 Salah	 impediram-nos,	 segurando-os.
Mohamed	também	não	teve	piedade	deles.	Deixaram-nos	estendidos	no	chão	no	meio	de	uma	grande	poça
de	sangue.	Tinha	vingado	o	seu	pai,	mesmo	sabendo	que	ele	nunca	teria	consentido	a	vingança.	Mas	o	seu
pai	já	não	existia	e	ele,	para	poder	continuar	a	viver,	tinha	de	acabar	com	a	vida	de	quem	o	tinha	levado	à
forca.

Quer	fosse	pela	indiferença	da	polícia	ou	simplesmente	porque	não	conseguiram	confirmar	a	autoria
do	 crime,	 Mohamed	 saiu	 impune	 da	 morte	 daqueles	 homens,	 por	 mais	 que	 na	 pedreira	 todos
murmurassem	que	tinha	sido	ele	a	vingar-se.	Por	isso,	quando	apareceu	na	Horta	da	Esperança,	Samuel	já
sabia	o	que	tinha	acontecido.

Convidaram-no	a	sentar-se	e	a	jantar	com	eles.	Hesitou	em	aceitar	pela	presença	de	Marinna,	mas	no
fim	decidiu	ficar,	não	podia	estar	sempre	a	fugir	dela.	Jantaram	a	recordar	Ahmed,	todos	contaram	algum
episódio,	 depois	Kassia	 fez	 um	 sinal	 a	Marinna	 e	 a	 Rute	 e	 deixaram	 os	 homens	 sozinhos.	 Sabia	 que
Mohamed	não	falaria	na	presença	das	mulheres.

Olhando-o	nos	olhos,	Samuel	perguntou:
—	Mataste	aqueles	homens?
Mohamed	não	se	preocupou	em	negá-lo.
—	E	tu,	o	que	terias	feito	no	meu	lugar?
—	A	minha	mãe	e	os	meus	irmãos	foram	assassinados	quando	eu	era	uma	criança,	o	meu	pai	quando

eu	já	era	um	homem.	O	que	fiz	então?	Nada,	não	fiz	nada	exceto	fugir.	Foi	isso	que	fiz.	Não	penses	que
me	sinto	orgulhoso	por	ter	fugido	da	Rússia	por	mais	que	me	pergunte	o	que	poderia	ter	feito.

—	Procurar	os	seus	assassinos—respondeu	Mohamed.



—	Sim,	 suponho	 que	 poderia	 ter	 ficado,	 ter	 integrado	 algum	 dos	 grupos	 de	 oposição	 ao	 czar	 que
defendiam	a	violência	para	acabar	com	a	injustiça.	Mas	o	meu	pai	não	teria	querido.	Morreu	para	que	eu
vivesse.

—	Sabes	uma	coisa,	Samuel?	Há	momentos	na	vida	em	que	a	única	 forma	de	nos	salvarmos	a	nós
próprios	é	matando	ou	morrendo.	Eu	escolhi	salvar-me	vingando	o	meu	pai,	embora	me	possa	custar	a
vida.

Ficaram	em	silêncio	a	olhar	um	para	o	outro,	compreendendo-se	sem	palavras.
—	O	Ahmed	não	teria	gostado	que	alguém	morresse	por	sua	causa—disse	Ariel.
Mohamed	encolheu	os	ombros.	Ele	sabia	melhor	do	que	aqueles	homens	como	era	e	como	se	sentia	o

seu	pai,	embora,	sim,	tinham	razão,	ele	nunca	teria	procurado	a	vingança.
—	Podem	prender-te,	há	muita	gente	que	murmura—insistiu	Samuel.
—	E	agora,	o	que	vais	fazer?—perguntou	Jacob.
—	Vou	ficar	com	a	minha	mãe.	Mas	preciso	de	trabalhar.	Se	puderem	falar	com	a	Anastásia	para	me

contratar	na	pedreira...
—	O	teu	pai	sempre	quis	que	estudasses,	porque	é	que	não	regressas	a	Istambul?—quis	saber	Samuel.
—	E	com	o	que	é	que	pagaria	os	estudos?	Além	disso,	não	posso	deixar	a	minha	mãe	e	a	minha	avó

desprotegidas.	Teriam	de	ir	viver	em	casa	do	meu	tio	Hassan	e	a	minha	mãe	sofreria.	Não	é	que	o	meu	tio
não	 fosse	 cuidar	 bem	 delas,	 ou	 que	 a	 sua	 mulher,	 a	 Layla,	 não	 se	 comportasse	 adequadamente,	 mas
viveriam	numa	casa	alheia.	Não,	não	vou	deixar	a	minha	mãe.

—	Podemos	ajudá-las	até	acabares	os	estudos.	O	 teu	pai	queria	muito	que	 te	 tornasses	um	homem
importante—insistiu	Ariel.

—	Sim,	queria	que	eu	fosse	médico,	mas	aceitou	que	eu	estudasse	direito,	e	agora...	agora	as	coisas
serão	como	têm	de	ser.	Podem	ajudar-me?

—	A	Anastásia	vai	para	a	Galileia,	para	a	casa	da	sua	irmã	Olga	e	do	Nikolai.	Lembras-te	da	Olga,	a
irmã	 da	 Anastásia?	 Vivem	 num	 assentamento	 agrícola	 com	 outros	 amigos.	 Vai	 ficar	 com	 eles	 até	 o
Jeremias	regressar.	Mas	vou	falar	com	ela	e	dir-lhe-ei	que	te	arranje	trabalho	na	pedreira,	embora...	se
quiseres	possa	 ajudar-te	 a	pagar	os	 estudos,	podes	devolver-me	o	que	 te	 emprestar	mais	 tarde—disse
Samuel	reiterando	a	oferta	de	Ariel.

—	Obrigado,	mas	não	posso	abandonar	a	minha	mãe.	Diz-me	uma	coisa,	quem	é	que	vai	substituir	o
meu	pai	como	capataz?

—	A	Anastásia	atribuiu	esse	cargo	ao	 Igor.	É	muito	 jovem,	mas	 trabalha	sem	descanso	e	ganhou	o
respeito	dos	homens—respondeu	Ariel,	orgulhoso	do	seu	filho.

—	Queres	contar	comigo?—Mohamed	olhou	para	Igor	que	até	àquele	momento	tinha	permanecido	em
silêncio.

—	Sabes	que	sim.	Se	a	Anastásia	estiver	de	acordo,	trabalharemos	juntos—garantiu.
—	Amanhã	vou	vê-la,	está	a	preparar	as	coisas	para	a	viagem.	Vou	com	ela	até	à	Galileia—explicou

Samuel.
—	Com	que	então	vais-te	embora...
—	 Não,	 não	 me	 vou	 embora,	 só	 vou	 acompanhá-la—interrompeu-o	 Samuel.—O	 Mikhail	 vem

connosco.	Não	estaria	segura	a	viajar	sozinha	com	as	crianças.	Regressamos	assim	que	estiver	instalada.
Vivemos	dias	difíceis.

—	Sim,	é	verdade,	e	ainda	assim	temos	de	continuar	a	viver.	Vou	casar	daqui	a	uns	meses—anunciou
Mohamed.

Ficaram	em	silêncio	sem	saber	o	que	dizer.	Foi	Ariel	quem	perguntou.
—	Casar?	Não	sabíamos	que	estavas	comprometido.



—	Pensava	 anunciá-lo	 durante	 o	 casamento	 da	minha	 irmã...	A	minha	mãe	 insistiu	 tanto	 em	que	 o
devo	fazer...	Quando	cheguei	disseme	que	 tinham	encontrado	uma	esposa	apropriada	para	mim.	O	meu
pai	parecia	contente,	é	filha	de	um	amigo	seu,	de	um	dos	amigos	que	tiveram	o	mesmo	destino	na	forca...
Mal	a	conheço,	lembro-me	dela	quando	era	pequena...	O	meu	pai	perguntou-me	se	estava	disposto	a	casar
com	ela.	Dei-lhe	a	minha	palavra	de	honra,	e	cumprirei.	Esperaremos	pelo	menos	um	ano,	seria	uma	falta
de	 respeito	 se	 casássemos	 antes.	 Quando	 os	 seus	 tios	 e	 os	 seus	 irmãos	 considerarem	 que	 chegou	 o
momento,	informar-me-ão.	Entretanto,	vou	preparando	a	minha	casa	para	quando	a	Salma	chegar.

Ouviram-no	sem	saber	o	que	dizer.	Não	era	momento	para	felicitações.	Mohamed	observou	Jacob	de
soslaio,	 sabendo	 que	 estaria	 a	 sofrer	 por	Marinna.	 Também	 ele	 sofria.	 Não	 só	 porque	 sabia	 que	 ela
ficaria	magoada	quando	soubesse	que	ele	estava	comprometido,	mas	porque	ele	continuava	apaixonado
por	ela.	Por	mais	que	 tivesse	 tentado	deixar	de	a	amar,	não	 tinha	conseguido,	mas	agora,	mais	do	que
nunca,	tinha	de	cumprir	a	vontade	do	seu	pai	morto.

Uma	semana	mais	tarde	Mohamed	já	estava	a	trabalhar	na	pedreira	lado	a	lado	com	Igor.	Anastásia
tinha	dado	o	 seu	 consentimento	para	que	o	 contratassem	como	 segundo	capataz.	Também	ela	 estimava
Ahmed	e	a	sua	família	e,	apesar	de	Mohamed	achar	que	ela	era	uma	mulher	estranha,	que	parecia	sempre
ensimesmada	nos	seus	próprios	pensamentos,	sabia	que	era	boa	pessoa.

O	 tempo	passava	 e	Mohamed	 estava	 cada	 vez	mais	 comprometido	 com	a	 causa	 do	 xerife	Husayn.
Odiava	os	turcos,	os	quais	responsabilizava	pelo	assassínio	do	seu	pai,	por	isso	tornou	sua	a	causa	do
seu	cunhado	Yusuf	Said,	casado	com	a	sua	querida	irmã	Aya.

Yusuf	visitava	Jerusalém	de	vez	em	quando	para	se	reunir	com	Omar	Salem,	com	Hassan	e	com	todos
os	 homens	 que	 partilhavam	 o	 mesmo	 sonho:	 uma	 nação	 árabe	 de	 Damasco	 a	 Beirute,	 de	 Meca	 a
Jerusalém.

Em	1917,	o	xerife	Husayn	já	colaborava	com	os	britânicos	e	estes	com	ele.	Cada	lado	defendia	os
seus	 próprios	 interesses	 e,	 embora	 os	 britânicos	 se	mostrassem	 ambíguos	 nos	 seus	 compromissos	 de
futuro,	o	xerife	não	duvidava	de	que	o	ajudariam	a	construir	o	reino	que	substituiria	o	domínio	otomano.

—	Tens	de	vir	comigo,	Faysal	vai	surpreender-te.	Ganhou	o	respeito	dos	ingleses—explicou	Yusuf	a
Mohamed,	referindo-se	às	qualidades	do	filho	do	xerife.

—	Não	posso	deixar	a	minha	mãe	e	a	minha	avó	desprotegidas—lamentou-se	ele.
—	Mas	o	teu	tio	Hassan	é	o	filho	mais	velho	da	tua	avó	Zaida,	e	está	obrigado	a	protegê-la.	Quanto	à

tua	mãe,	sei	que	a	tua	tia	Layla	gosta	muito	dela—insistiu	Yusuf.
Mas	Mohamed	sabia	que	nem	Zaida	nem	Dina	queriam	viver	com	Hassan	e	Layla.
—	Vou	falar	com	o	meu	 tio,	 talvez	possamos	encontrar	uma	forma	de	ele	se	encarregar	delas,	mas

deixando-as	viver	na	nossa	casa.	Essa	seria	a	vontade	do	meu	pai.
—	Tens	de	te	juntar	a	nós	e	lutar.	Não	podes	ficar	à	margem	a	cuidar	de	duas	mulheres.
Mohamed	queria	 fazê-lo.	Admirava	Faysal,	que	 já	nesse	momento	 tinha	ganhado	a	 fama	de	 ser	um

guerreiro	tão	audaz	como	inteligente.
—	Tens	a	certeza	do	compromisso	dos	britânicos?—perguntou	Omar	Salem	a	Yusuf.
—	O	xerife	mantém	correspondência	 com	o	 quartel-general	 dos	 britânicos	 no	Cairo.	 São	 eles	 que

precisam	de	nós	para	derrotar	os	turcos.	Sir	Henry	McMahon	comprometeu-se	por	escrito	com	o	xerife	a,
quando	 a	 guerra	 terminar,	 respeitar	 a	 criação	 de	 uma	nova	 nação	 árabe.	É	 por	 isso	 que	 nos	 fornecem
armas	e	enviaram	homens	para	combater	connosco.	O	próprio	McMahon	pediu	a	um	dos	seus	oficiais,	T.
E.	Lawrence,	que	ajude	Faysal.	Lawrence	tornou-se	conselheiro	de	Faysal	e	os	beduínos	respeitam-no.

Mohamed	decidiu	falar	com	o	seu	tio	Hassan.	Desejava	lutar.
—	Tio,	quero	juntar-me	ao	meu	cunhado	e	combater	com	as	forças	de	Faysal,	mas	não	me	posso	ir

embora	deixando	a	minha	mãe	e	a	avó	Zaida	sem	o	cuidado	de	um	homem.



—	A	minha	mãe	e	a	minha	irmã	são	bem-vindas	na	minha	casa.	Sabes	bem	disso.	A	minha	esposa	tem
estima	por	elas	e	os	meus	filhos	respeitam-nas.	Podes	ir	sossegado.

Mas	não	era	isso	que	Mohamed	queria,	de	maneira	que	passou	um	bom	bocado	a	tentar	convencê-lo
para	que	as	duas	mulheres	pudessem	viver	na	sua	própria	casa,	sob	proteção	do	seu	tio.	Hassan	resistia.
Mas	Mohamed	fê-lo	ver	que	as	duas	casas	só	estavam	separadas	por	alguns	metros,	e	que	de	facto	seria
como	se	vivessem	juntos.

Hassan	acabou	por	aceitar	a	muito	custo.	Sabia	que	a	sua	esposa	Layla	censuraria	que	se	mostrasse
tão	permissivo	quanto	às	suas	obrigações	para	com	a	sua	mãe	e	a	sua	irmã.	Mas	ele	já	tinha	dado	a	sua
palavra	ao	seu	sobrinho,	por	isso	mantê-la-ia.

Mohamed	 não	 partiu	 sozinho,	 os	 seus	 primos	 Salah	 e	 Khaled	 acompanharam-no.	 Eram	 jovens	 e
queriam	lutar	por	uma	pátria	própria.

Hassan	continuava	a	frequentar	a	casa	de	Omar	Salem,	onde	obtinha	sempre	alguma	notícia	sobre	o
decorrer	 da	 guerra	 e	 dos	 combates	 entre	 os	 homens	 do	 xerife	 e	 os	 turcos.	Assim,	 em	 julho	 de	 1917,
celebraram	com	regozijo	o	grande	sucesso	obtido	pelas	tropas	de	Faysal	em	Aqaba,	que	tinham	atacado
de	 surpresa	 os	 turcos	 estabelecidos	 naquela	 cidade	 que	 se	 debruçava	 sobre	 o	 mar	 Vermelho.	 O	 eco
daquela	 vitória	 voou	 através	 das	 areias	 do	 deserto.	 Não	 era	 uma	 vitória	 menor,	 e	 Faysal,	 após	 a
conquista,	 pôs	 à	disposição	dos	britânicos	 aquele	porto	perdido.	Os	 ingleses	nem	 tiveram	 tempo	para
desembarcar	homens	e	armas	que	serviriam	para	consolidar	as	posições	do	general	Edmund	Allenby.

—	Allenby	conquistará	Jerusalém—garantiu	Omar	Salem	a	Hassan—,e	daqui	irá	para	Damasco,	vais
ver.	Dentro	de	pouco	tempo	livrar-nos-emos	dos	turcos.

—	Alá	seja	louvado—respondeu	Hassan.
—	Os	teus	filhos	e	o	teu	sobrinho	sobreviveram	à	batalha.	Disseram-me	que	são	homens	duros,	que

não	têm	medo	de	olhar	a	morte	nos	olhos.	Anima-te.
Hassan	visitava	todos	os	dias	a	sua	mãe	e	a	sua	irmã	Dina,	e	nessa	noite	chegou	com	o	coração	mais

alegre	do	que	de	costume.
—	Venho	da	casa	do	Omar,	 temos	de	estar	contentes,	os	nossos	 filhos	combateram	e	venceram	em

Aqaba.	Comportam-se	de	forma	corajosa.
—	Quando	 é	 que	 regressam?—perguntou	 Zaida,	 a	 quem	 pouco	 interessavam	 as	 batalhas,	mas	 que

desejava	o	regresso	dos	seus	três	netos.
—	A	guerra	não	acabou,	têm	de	continuar	a	lutar.
—	Não	quero	que	matem	o	meu	filho—respondeu	Dina,	enfrentando	o	olhar	de	Hassan.
—	Quem	é	que	quer	perder	um	filho?!	Achas	que	eu	ou	a	Layla	não	sofremos	com	a	ausência	do	Salah

e	do	Khaled?	Mas	se	queremos	uma	pátria	temos	de	lutar.	Devemos	estar	orgulhosos	do	seu	sacrifício.
—	Os	turcos	levaram	o	meu	marido,	só	lhes	desejo	mal,	mas	não	à	custa	da	vida	do	meu	filho.	Porque

é	que	não	nos	vêm	visitar?
Hassan	tentava	explicar	às	duas	mulheres	a	grandeza	da	atitude	dos	seus	filhos,	mas	Dina	e	Zaida,	tal

como	Layla,	só	queriam	tê-los	com	elas.»
	



9—AQUELES	ANOS	VINTE
			
				
Marian	ficou	em	silêncio.	Fechou	os	olhos	uns	segundos	e	quando	os	abriu	sentiu	o	olhar	intenso	de

Ezequiel.
—	Mas	deve	conhecer	esta	história	pelo	seu	pai—murmurou.
—	Não	com	 tantos	pormenores.	Sempre	 soube	que	o	meu	pai	 tinha	uma	 ligação	especial	 à	 família

Ziad,	 mas	 a	 senhora	 fez	 com	 que	 eu	 veja	 aqueles	 acontecimentos	 de	 outra	 forma,	 com	 outros	 olhos.
Garanto-lhe	que	esta	conversa	está	a	ser	muito	importante	para	mim.

—	Podemos	continuar?
—	Sim,	claro	que	sim.	Mas	temos	de	comer	qualquer	coisa.	Sabe	que	horas	são?	Quase	duas	horas.
—	Desculpe!	Comecei	a	falar	e	não	me	dei	conta	de	que	o	tempo	passava.
—	Não	peça	desculpa.	Para	mim	o	tempo	também	passou	a	voar.
—	Deixa-me	convidá-lo	para	almoçar?—Assim	que	o	disse,	Marian	arrependeu-se.
Ezequiel	olhou-a	meio	divertido,	meio	surpreendido.
—	Isso	não	é	contra	as	normas?	Julguei	que	não	podia	confraternizar	com	o	inimigo.
Ela	sentiu	um	calafrio,	incomodada.
—	Não	faça	troça,	só	gostaria	de	ouvir	a	sua	parte	da	história	e...	bem,	dada	a	hora...
—	Aceito	o	seu	convite.
—	O	que	lhe	parece	o	American	Colony?
—	Adoro,	mas	é	demasiado	caro,	não	me	parece	que	a	sua	ONG	lhe	pague	refeições	tão	requintadas.
—	Não	é	a	minha	ONG	que	paga,	sou	eu.
—	É	demasiado	longe	daqui,	não	lhe	parece?
—	Então	decida	o	senhor	onde	vamos.
—	Está	bem,	vou	levá-la	a	um	bom	restaurante	de	peixe,	que	não	fica	longe	da	Porta	de	Jaffa.
—	Na	zona	judia?
—	Em	Jerusalém.
Marian	conduziu	o	carro	seguindo	as	indicações	de	Ezequiel.	O	restaurante	era	modesto,	mas	estava

limpo	e	cheio	de	gente.	Um	empregado	sorriu	ao	vê-los	e	indicou-lhes	uma	mesa	afastada	da	confusão.
—	É	a	mesa	do	chefe,	mas	como	hoje	ele	não	está	podem	sentar-se,	já	vos	trago	a	ementa.
Pediram	hummus,	peixe	e	uma	garrafa	de	vinho	branco,	e	falaram	de	banalidades	enquanto	esperavam

que	lhes	servissem	a	comida.
—	A	sua	neta	vai-se	zangar	comigo—disselhe	ela.
—	Sim,	é	verdade,	não	percebe	porque	é	que	lhe	estou	a	dedicar	tanto	tempo	nem	qual	é	o	objetivo

desta	troca	de	histórias.
—	Eu	agradeço-lhe	o	seu	tempo—referiu	com	sinceridade.
—	A	senhora	trouxe	um	pouco	de	animação	a	um	velho	aborrecido	como	eu.	Quem	é	que	me	ia	dizer

que	 hoje	 ia	 almoçar	 com	uma	mulher	 tão	 notável	 como	 a	 senhora?	Não,	 não	me	 agradeça	 nada,	 estas
conversas	estão	a	ser	muito	interessantes.	Sabe	uma	coisa?	Acho	que	um	dos	problemas	que	temos	aqui	é
que	não	somos	capazes	de	nos	colocarmos	na	pele	dos	outros.	A	Marian	está	a	dar-me	outra	perspetiva
do	que	aconteceu.

—	E	o	senhor	está	a	fazer	o	mesmo	comigo—murmurou	ela	sem	querer.
—	Bom,	quer	que	eu	comece	ou	esperamos	pela	sobremesa?
«Mikhail	não	sabia	como	começar	a	conversa.	Ainda	lhe	custava	relacionar-se	com	naturalidade	com

Samuel.	Acendeu	um	cigarro	enquanto	procurava	as	palavras	para	lhe	dizer	que	se	ia	embora.



Tinha	passado	as	duas	últimas	semanas	em	Telavive	e	era	ali	que	tinha	decidido	que	queria	viver.
—	Bem,	diz—pediu-lhe	Samuel,	impaciente.
—	Como	é	que	sabes	que	te	quero	dizer	alguma	coisa?—respondeu	Mikhail.
—	Chegaste	 há	 umas	 horas,	 durante	 o	 almoço	mal	 prestaste	 atenção	 à	 conversa	 e,	 por	mais	 que	 a

Marinna	 tenha	 insistido	 para	 que	 lhe	 contasses	 como	 foram	 estes	 dias	 em	 Telavive,	 disseste	 apenas
algumas	coisas	sem	importância.	Além	do	mais,	pediste-me	para	sairmos	para	darmos	uma	volta.

—	Tens	razão,	era	evidente	que	tinha	alguma	coisa	para	dizer.	Bem...	eu...	não	quero	que	te	zangues,
mas	decidi	ir	para	Telavive.	É	uma	cidade	nova,	na	qual	há	oportunidades.	As	pessoas	estão	vivas,	não
são	como	as	daqui...	Não	gosto	de	Jerusalém,	é	uma	cidade	que	me	oprime	e	não	tenho	esse	amor	à	terra
que	outros	judeus	têm.	Estou	mais	interessado	no	que	se	está	a	passar	em	Telavive;	ali	posso	dedicar-me
à	música.	Estão	a	formar-se	pequenas	orquestras,	grupos	de	música...	está	tudo	por	fazer,	mas...	Acho	que
Jerusalém	está	morta,	embora	os	que	vivem	aqui	não	o	saibam.

Samuel	sentiu	uma	pontada	no	estômago.	Mikhail	era	a	única	 ligação	que	 tinha	com	as	suas	 raízes,
com	 a	 Rússia,	 com	 São	 Petersburgo,	 com	 os	 dias	 da	 sua	 juventude,	 que	 ainda	 perturbavam	 os	 seus
sonhos.

—	 Bom,	 pensava	 que	 não	 gostavas	 de	 Telavive.	 Quando	 chegámos	 disseste-me	 que	 era	 só	 uma
aldeia...	Bem,	percebo	que	queiras	partir.	Tens	razão,	em	Telavive	terás	mais	oportunidades	do	que	aqui,
embora	talvez	devesses	pensar	em	voltar	para	Paris.	É	lá	que	podes	continuar	a	tua	carreira	com	sucesso,
aqui,	de	alguma	forma,	foi	interrompida.	Como	vês,	está	tudo	por	fazer.

—	 A	 França	 está	 em	 guerra,	 não	 é	 o	 melhor	 momento	 para	 regressar.	 Todo	 o	 Império	 Otomano
também	está	em	guerra	e	a	Palestina	é	parte	do	império—lembrou	Samuel.

—	Tens	razão,	mas	aqui	é	tudo	diferente.	Sei	que	nos	custa	entendermo-nos,	por	isso	não	tens	motivos
para	compreender	as	minhas	razões.	Não	sei	o	que	vou	decidir	no	futuro,	mas	por	agora	quero	ficar	na
Palestina.	Tudo	o	que	se	está	a	passar	em	Telavive	parece-me	emocionante.	É	uma	cidade	que	se	está	a
inventar	a	si	própria,	que	tem	todo	o	futuro	pela	frente.	Além	disso...	bom,	acho	que	já	é	hora	de	viver	a
minha	própria	vida.	Sempre	que	conseguir	virei	à	Horta	da	Esperança,	para	mim	será	o	mais	parecido
com	voltar	a	casa.

Devem	ter	sentido	o	mesmo	impulso	porque	se	abraçaram.	Certamente,	naquele	momento	estiveram
mais	próximos	do	que	alguma	vez	tinham	estado.

Mikhail	 dedicou	os	dias	 seguintes	 a	 despedir-se	de	Yossi	 e	 de	 Judite,	 e	 prometeu	 a	Yasmin	que	 a
visitaria.	Também	quis	despedir-se	da	família	Ziad.	Mohamed	tinha	chegado	há	poucos	dias	para	visitar
a	sua	mãe	e	a	sua	avó	Zaida,	que	continuava	na	cama,	doente.

A	 casa	 de	Mohamed	 pareceu-lhe	 sombria.	 Dina	 tinha-se	 fechado	 na	 sua	 dor	 e	 aquele	 sorriso	 que
antigamente	 oferecia	 a	 todos	 os	 que	 a	 conheciam	 tinha	 desaparecido	 do	 seu	 rosto.	 Mas,	 como	 dizia
Kassia,	Dina	era	uma	mulher	forte	e	como	tal	sabia	que	não	podia	fraquejar,	por	isso,	continuava	atenta
às	necessidades	da	sua	família,	e	agora	era	a	sua	mãe	Zaida	que	precisava	dos	seus	cuidados.

—	Tens	sorte	em	poderes	partir—disselhe	Mohamed	em	voz	baixa.
—	Lamento	o	que	se	passou,	não	cheguei	a	conhecer	muito	bem	o	teu	pai,	mas	sei	que	era	uma	grande

pessoa.
—	Sim,	e	por	isso	pagou	com	a	sua	vida.
Falaram	durante	algum	tempo	sobre	a	guerra	e	ambos	concordaram	que	seria	o	princípio	do	fim	do

Império	Otomano.
—	Os	velhos	não	veem,	até	 receiam	que	o	 império	desapareça,	perguntam-se	o	que	aconteceria	se

assim	fosse.	Eu	digo	que	chegou	a	nossa	hora,	que	devemos	deixar	de	ser	estrangeiros	na	nossa	 terra.
Damasco,	Beirute,	Meca...	 Por	 isso	 é	 que	me	 juntei	 às	 tropas	 de	 Faysal;	 sim,	 devemos	 lutar	 por	 uma



grande	nação	árabe.
—	Vais	ficar	durante	muito	tempo?—perguntou	Mikhail.
—	Mais	um	dia,	tenho	de	regressar,	não	posso	ficar	por	mais	que	esteja	preocupado	com	a	saúde	da

minha	avó.	Agora	é	tempo	de	lutar.
Mikhail	ouvia-o	com	interesse.	Simpatizava	com	Mohamed	e	compreendia	a	sua	dor,	por	isso	contou-

lhe	como	tinha	perdido	o	seu	pai	e	como	saiu	da	Rússia	nos	braços	de	Irina	e	de	Samuel.
—	Como	vês,	o	meu	pai	também	foi	assassinado.	Nunca	recuperei	da	sua	perda.	Não	me	lembro	da

minha	mãe,	mas	do	meu	pai	sim.
Falaram	 até	 que	 a	 noite	 se	 fechou	 como	 um	manto	 sem	 estrelas	 e	 reconfortaram-se	 um	 ao	 outro,

conversando	 sobre	 os	 seus	 entes	 queridos.	No	dia	 seguinte	 cada	 um	 seguiria	 o	 seu	 destino.	Mohamed
regressaria	 às	 fileiras	 de	 Faysal	 para	 continuar	 a	 combater,	 e	Mikhail	 iria	 para	 aquela	 cidade	 que	 os
judeus	sentiam	totalmente	sua.

Desta	vez,	Samuel	teve	dificuldade	em	despedir-se	de	Mikhail.	Gostava	mais	dele	do	que	pensava.
Telavive	ficava	perto,	mas	mesmo	assim	tinha	uma	sensação	de	perda.

—	Gostava	de	ter	conhecido	melhor	o	Mohamed—confessou-lhe	Mikhail.
—	É	um	bom	rapaz—garantiu	Samuel.
—	Sabes	uma	coisa?	Percebo	que	tenha	vingado	o	seu	pai.	Se	eu	tivesse	podido	fazê-lo...
—	Terá	de	viver	para	o	resto	da	sua	vida	com...	com	a	morte	desses	homens.
—	Mas	ele	tem	razão,	há	momentos	na	vida	em	que	a	única	forma	de	nos	salvarmos	a	nós	próprios	é

matando	ou	morrendo,	e	o	Mohamed	optou	pela	única	opção	que	lhe	restava.	Se	tivéssemos	sido	amigos,
tê-lo-ia	acompanhado.

—	Sim,	foi	isso	que	o	Mohamed	me	disse,	mas	estão	a	esquecer-se	do	principal:	a	consciência.
Mikhail	não	respondeu,	não	queria	discutir	com	Samuel	agora	que	partia,	por	isso	foi	à	procura	dos

moradores	da	Horta	da	Esperança.
Jacob	ofereceu-lhe	dois	livros	de	Dostoievski	e	Ariel	surpreendeu-o	com	um	violino	que	ele	próprio

tinha	feito	às	escondidas.
—	Não	é	muito	bom,	mas	assim	não	te	vais	esquecer	de	nós—e	depositou-lhe	o	violino	nas	mãos.
Mikhail	 emocionou-se.	 Tinha	 chegado	 a	 estimar	 aquele	 homem	 rude	 que,	 no	 entanto,	 parecia

comover-se	quando	o	ouvia	ensaiar	com	o	seu	violino	e	que	à	noite	ficava	ao	pé	do	lume	a	ler	os	livros
que	Jacob	lhe	emprestava.

Kassia	ofereceu-lhe	uma	camisola	que	ela	própria	tinha	feito	e	Marinna	um	cachecol.
—	Em	Telavive	não	está	tanto	frio	como	aqui,	mas	vai-te	ser	útil—disse	Kassia	enquanto	o	abraçava.
Rute	 tinha-lhe	 preparado	 uma	 cesta	 com	 comida,	 e	 repetiu	 várias	 vezes	 que	 não	 tivesse	 qualquer

problema	em	regressar	se	as	coisas	não	corressem	como	ele	esperava.
Nenhum	o	acompanhou	à	porta	sabendo	que	Samuel	queria	despedir-se	dele	a	sós.
—	Voltaremos	a	ver-nos	dentro	de	pouco	tempo—prometeu-lhe	Mikhail.
—	Caso	contrário,	irei	eu	a	Telavive—respondeu	Samuel	em	tom	de	ameaça.
—	Não	vai	ser	preciso.
—	E	escreve	à	Irina,	ela	está	sempre	preocupada	contigo.
—	Vou	fazê-lo,	nunca	deixei	de	lhe	escrever.
Abraçaram-se	e	depois	Samuel	deu	meia-volta	para	que	Mikhail	não	o	visse	emocionado.	E	a	vida

continuou.
Parecia	que	aquele	ano	de	1917	ia	ser	pródigo	em	acontecimentos.	Como	o	dia	em	que	Jacob	chegou

a	gritar	"O	czar	abdicou",	enquanto	lhes	mostrava	um	jornal	que	acabava	de	comprar	na	cidade.
Samuel	 e	 Ariel	 rodearam-no	 ansiosos	 por	 conhecer	 os	 pormenores	 da	 notícia,	 enquanto	 Kassia



começava	a	chorar.
—	Mas	Kassia,	estás	a	chorar	pelo	destino	do	czar?—recriminou-a	Rute.
—	Não	 é	 pelo	 czar,	 não	me	 interessa	 o	 que	 possa	 acontecer	 ao	 czar	Nicolau;	 choro	 por	 nós,	 que

tivemos	de	fugir	deixando	as	nossas	casas	para	sobreviver.
Jacob	 explicou-lhes	 o	 conteúdo	 do	 artigo	 do	 jornal:	 Nicolau	 II	 não	 tinha	 tido	 outra	 opção	 senão

abdicar.	Não	se	sabia	qual	poderia	ser	o	seu	destino.	A	revolução	estava	a	triunfar	na	Rússia,	e	a	vontade
dos	sovietes	antepunha-se	à	do	governo,	que	cada	vez	menos	controlava	o	país.

—	E	se	regressássemos?—Na	voz	de	Kassia	misturavam-se	a	ansiedade	e	a	emoção.
—	Regressar?	Queres	regressar	à	Rússia?	Não,	está	fora	de	questão,	porque	é	que	o	devíamos	fazer?

—perguntou	Jacob	estranhando	a	reação	da	sua	mulher.
—	A	 revolução	 está	 a	 triunfar	 e,	 se	 assim	 for,	 nós,	 judeus,	 não	 temos	nada	que	 temer.	Muitos	 dos

bolcheviques	são	judeus...	se	o	czar	abdicar	já	não	vão	perseguir	nem	os	judeus	nem	os	socialistas	como
nós.

—	Este	é	o	nosso	lar,	a	 terra	perdida	que	recuperámos.	Somos	judeus,	Kassia—respondeu	Jacob	à
sua	esposa.

—	Vilnius	é	uma	cidade	muito	bonita—respondeu	ela	a	chorar.
Nem	 Samuel	 nem	Ariel,	 nem	 sequer	 Rute,	 se	 atreviam	 a	 intervir	 naquela	 discussão	 entre	 Jacob	 e

Kassia.	Estavam	surpreendidos	ao	vê-la	chorar;	ela,	que	era	capaz	de	trabalhar	de	sol	a	sol,	de	dar	força
aos	outros	e	que	tinha	tornado	a	Horta	da	Esperança	num	lar	para	todos	eles,	agora	mostrava	sinais	de
fraqueza.	Samuel	pensou	nos	 silêncios	de	Kassia,	 pois	naqueles	 anos	nunca	 tinha	proferido	uma	única
palavra	que	refletisse	a	nostalgia	que	sentia	pela	sua	Vilnius	natal.

—	Vou	escrever	ao	meu	amigo	Konstantin	Goldanski.	Ele	vai-me	contar	mais	pormenores	sobre	o	que
se	 está	 a	 passar,	 não	 me	 conformo	 com	 o	 que	 os	 jornais	 relatam—disse	 Samuel	 tentando	 desviar	 a
atenção	de	Kassia.

—	A	Rússia	livrou-se	do	tirano,	temos	de	celebrar—propôs	Ariel.
Fizeram-no,	embora	com	menos	alegria	do	que	aquela	que	tinham	imaginado.	A	guerra	era	uma	fonte

de	 angústia	 permanente	 e	 a	 abdicação	 do	 czar	 não	 parecia	 ser	 suficiente	 para	 apagar	 a	 preocupação.
Além	disso,	à	exceção	de	Kassia,	nenhum	se	tinha	atrevido	a	dizer	em	voz	alta	que	a	queda	de	Nicolau	II
os	colocava	numa	encruzilhada:	regressar	à	Rússia	ou	esquecê-la	para	sempre.	Sim,	tinham	sentido	uma
forte	dor	ao	emigrar	e	agora	que	se	abria	uma	porta	para	o	regresso	voltavam	a	sentir	a	mesma	dor.	É
possível	amar	duas	pátrias	ao	mesmo	tempo?,	perguntavam-se	sem	se	atreverem	a	formular	essa	questão
em	voz	alta.

A	carta	de	Konstantin	demorou	a	chegar.	Quando	por	fim	Samuel	abriu	o	envelope	cor	de	marfim	com
a	divisa	dos	Goldanski,	leu:

"Meu	querido	Samuel:
Receber	notícias	tuas	encheu-nos	de	alegria.	A	minha	irmã	Katia	queixa-se	do	teu	esquecimento	por

mais	que	lhe	diga	que,	apesar	da	distância,	estaremos	sempre	unidos	pela	amizade.
Quando	esta	carta	chegar	já	deverás	saber	que	há	uma	guerra	civil	na	Rússia.	Não	é	que	eu	não	esteja

de	acordo	com	a	abdicação	do	czar.	O	seu	reinado	foi	um	desastre	para	a	Rússia	e	ele	é	o	responsável
direto	pela	morte	de	milhões	de	homens	e	pelo	sofrimento	das	suas	famílias.

Esta	 guerra	 é	 uma	 loucura	 que	 vai	 deixar	 tanta	 dor	 em	 todos	 os	 adversários	 que	 dificilmente	 as
feridas	poderão	sarar.

Não	sei	o	que	vai	ser	da	Rússia	e,	portanto,	também	não	sei	o	que	vai	ser	de	nós.	Sabes	que	sentia
simpatia	 pelo	 socialismo,	 mas	 garanto-te	 que	 alguns	 bolcheviques	 me	 fazem	 tanto	 medo	 como	 o	 que
sentia	dos	polícias	do	czar.



Lamento	dizer-te	que	esta	guerra	voltou	a	não	ter	compaixão	pelos	judeus.	O	incompetente	governo
do	czar	encontrou	neles	o	bode	expiatório	dos	seus	fracassos	na	frente	de	batalha.	Como	grande	parte	dos
nossos	vivem	em	províncias	 limítrofes	com	a	Alemanha,	foram	acusados	de	estar	ao	serviço	do	kaiser
Guilherme.	Sim,	o	kaiser,	o	"querido	primo	Willi"	do	czar.	De	maneira	que	no	meio	da	tragédia	da	guerra
muitos	judeus	sofreram	novos	pogroms.	O	czar	e	o	grão-duque	Nicolau	Nikolaevich	voltaram	a	provocar
um	êxodo	de	judeus.

Sabes	bem	que	nunca	me	'senti'	judeu,	talvez	porque	só	sou	meio	judeu	e	porque	o	meu	querido	avô
estava	empenhado	em	apagar	as	diferenças	entre	os	homens	resultantes	da	religião.

Hoje	muitos	judeus	da	Rússia	rezam	para	a	que	a	revolução	triunfe	e	para	que	aniquile	para	sempre	a
lembrança	dos	czares,	que	tanto	sofrimento	causaram.

Não	tenho	a	certeza	do	que	é	que	o	futuro	nos	reserva.	Como	te	disse	na	minha	última	carta,	casei,	e	a
minha	esposa,	a	Vera,	tem-me	pedido	com	insistência	para	irmos	algum	tempo	para	a	Suíça,	mas	a	minha
irmã	Katia	nega-se	a	acompanhar-nos	e	eu	não	quero	deixá-la	sozinha	nestas	circunstâncias.

Sim,	 sei	 que	 a	Katia	 já	 não	 é	 uma	 criança,	mas	 sinto-me	 responsável	 por	 ela,	 por	 isso	 continuo	 a
viver	aqui	com	preocupação	os	acontecimentos	sem	saber	o	que	nos	espera."

Samuel	leu	a	carta	aos	seus	amigos	e	Jacob	aproveitou	para	repreender	Kassia.
—	Tens	noção	do	que	teria	acontecido	se	te	tivesse	dado	ouvidos	e	regressássemos	a	Vilnius?	Outra

perseguição	de	judeus!	Mais	uma!
—	Mas	os	bolcheviques	estão	a	ganhar—respondeu	Kassia—e	nós	somos	socialistas.	Ninguém	nos

vai	fazer	mal.
Jacob	não	respondeu.	Por	mais	que	tivesse	saudades	da	Rússia,	agora	Jerusalém	era	a	sua	pátria.
A	declaração	de	Lord	Balfour	em	novembro	daquele	ano	de	1917	apanhou-os	de	surpresa.	Os	judeus

da	Palestina	conheciam	a	boa	relação	do	doutor	Chaim	Weizmann	com	o	governo	britânico,	mas	nunca
teriam	 imaginado	 que	 se	 poderia	 concretizar	 naquela	 declaração	 de	 princípios,	 que	 implicava	 a
concordância	dos	britânicos	para	que	na	Palestina	se	estabelecesse	"um	lar	para	o	povo	judeu".

Na	 Horta	 da	 Esperança	 celebraram	 este	 facto,	 embora	 menos	 do	 que	 o	 triunfo	 da	 revolução
bolchevique.

—	Temos	de	ajudar	os	britânicos—propôs	Jacob.
—	E	de	que	maneira	é	que	o	vamos	fazer?	Temos	de	ser	prudentes—respondeu	Samuel.
—	Por	acaso	não	vês	o	que	significa	a	Declaração	de	Balfour?	Se	o	Império	Otomano	for	derrotado,

as	potências	europeias	dar-nos-ão	esta	terra.
—	 Nunca	 nos	 darão	 esta	 terra.	 Dizem	 apenas	 que	 podemos	 continuar	 onde	 estamos—respondeu

Samuel.
—	Não,	não	diz	isso,	promete	muito	mais.	Achas	que	uma	declaração	como	a	que	o	ministro	britânico

dos	Negócios	Estrangeiros	fez	é	apenas	um	papel?	Por	acaso	não	pensaste	que	a	Palestina	pode	voltar	a
ser	a	nossa	pátria?	Expulsaram-nos,	arrebataram-na	das	nossas	mãos,	e	voltámos.—Os	olhos	de	Jacob
iluminaram-se.

—	Não	 é	 que	 possa	 ser	 o	 nosso	 lar,	 na	 verdade	 já	 é,	 por	 acaso	 não	 estamos	 aqui?	Mas	 isso	 não
significa	que	seja	mais	do	que	um	lar,	apenas	um	lugar	onde	possamos	viver—objetou	Samuel.

—	Uma	pátria,	Samuel,	muitos	de	nós	aspiram	a	voltar	a	ter	uma	pátria—respondeu	Ariel.
—	Julgava	que	para	nós	o	mais	importante	eram	outras	coisas,	a	igualdade,	a	liberdade...	Eu	não	vim

aqui	à	procura	de	uma	pátria.
—	Então?	Porque	vieste?	Porque	não	foste	para	outro	lugar?	Vieste	porque	estamos	feitos	desta	lama

que	pisamos,	porque	esta	é	a	pátria	que	nos	foi	arrebatada.	Já	chegou	o	momento	de	recuperarmos	o	que	é
nosso—insistiu	Jacob.



—	Surpreendes-me,	 Jacob,	 antes	 não	 sabia	 que	 pensavas	 assim.	 Dizemo-nos	 socialistas,	 por	 isso
lutamos	para	que	todos	os	homens	sejam	iguais	e	respirem	liberdade	onde	quer	que	estejam,	para	além
das	pátrias.

—	 Já	 não	me	 engano.	Quero	 que	 este	 seja	 o	 lar	 da	minha	 filha	 e	 dos	meus	 netos.	Quero	 que	 não
voltem	 a	 ser	 estrangeiros	 em	 nenhuma	 terra,	 que	 não	 os	 expulsem	 nem	 os	 persigam	 dizendo	 que	 são
diferentes.	 Daqui,	 da	 nossa	 própria	 pátria,	 fomos	 expulsos,	 mas	 regressámos,	 e	 alguns	 de	 nós	 estão
dispostos	a	ficar	para	sempre.

—	Vá,	vá,	não	discutam.	Celebremos	a	declaração	de	Lord	Balfour,	é	mais	do	que	podíamos	esperar
dos	britânicos.	E	tu,	Jacob,	explica-nos	porque	é	que	Lord	Balfour	se	mostra	tão	generoso	connosco—
intercedeu	Kassia	para	acabar	com	a	discussão.

—	Pelo	que	sei,	o	doutor	Weizmann	e	Lord	Balfour	conhecem-se	há	algum	tempo.	Weizmann	é	um
homem	 importante	 em	 Inglaterra,	 nada	 mais	 nada	 menos	 do	 que	 catedrático	 de	 bioquímica	 na
Universidade	 de	 Manchester.	 Tem	 amigos	 poderosos	 na	 alta	 sociedade	 britânica.	 Contam	 que	 se
relaciona	com	o	primeiro-ministro,	com	David	Lloyd	George,	Herbert	Samuel	e	Winston	Churchill.	É	um
homem	muito	influente.

—	Falta-te	contar	que,	além	disso,	está	a	prestar	uma	valiosa	contribuição	na	guerra—referiu	Samuel
com	sarcasmo.

—	Sim,	 parece	 que	Weizmann	 descobriu	 uma	 fórmula	 para	 produzir	 acetona	 em	 grande	 escala,	 tu
deves	saber	disso	já	que	és	químico—respondeu	Jacob	um	tanto	ou	quanto	irritado.

—	Acetona?	E	para	que	é	que	os	britânicos	precisam	de	acetona?—perguntou	Rute	com	curiosidade.
—	É	um	dissolvente	necessário	para	produzir	explosivos	de	cordite—explicou	Samuel.
Com	a	passagem	dos	meses,	Samuel	acabou	por	aceitar	que	 tinha	nascido	uma	cisão	entre	Jacob	e

ele.	Às	vezes	surpreendia	Jacob	e	Ariel	a	conversarem	e	magoava-o	que	mudassem	de	assunto	quando
ele	chegava.	Não	se	atrevia	a	perguntar-lhes	sobre	o	que	é	que	murmuravam	ou	em	que	é	que	andavam
metidos,	mas	sabia	que,	fosse	o	que	fosse,	não	contavam	com	ele.	Essa	distância	com	os	seus	amigos	da
Horta	da	Esperança	aproximou-o	mais	de	Yossi,	o	filho	de	Abraham	e	Raquel,	que	além	do	mais	era	uma
fonte	permanente	de	informação.

Yossi,	 tal	 como	 o	 seu	 pai,	 tinha	 entre	 os	 seus	 pacientes	 alguns	 dos	 homens	 mais	 importantes	 de
Jerusalém,	e	aqueles	homens	que	punham	as	suas	vidas	nas	mãos	do	médico	judeu	acabavam	por	soltar	a
língua	e	por	torná-lo	participante	das	suas	preocupações.

—	Porque	achas	que	a	Grã-Bretanha	decidiu	"oferecer-nos"	um	lar?—perguntou-lhe	Samuel.
—	Acho	que,	além	de	ser	conveniente	para	os	seus	interesses,	no	seu	âmago	a	Bíblia	também	tem	o

seu	peso.
—	Não	te	percebo...
—	Para	os	anglo-saxónicos	a	Bíblia	é	parte	fundamental	da	sua	formação,	de	maneira	que	a	conhecem

bem	e	não	têm	dúvidas	de	que	esta	é	a	terra	dos	judeus.	Mas,	meu	amigo,	os	britânicos	não	deram	este
passo	 sozinhos;	 pelo	 que	 sei,	 os	 franceses	 estão	 de	 acordo	 com	 a	 declaração	 de	 Lord	 Balfour,	 e
garantem-me	 que	 o	 presidente	 dos	Estados	Unidos	 teria	 dado	 a	 sua	 aprovação.	A	Bíblia	 também	 está
muito	 presente	 entre	 os	 americanos	 e	 eles	 também	 não	 têm	 dúvidas	 de	 que	 esta	 deve	 ser	 a	 terra	 dos
judeus.

—	É	uma	resposta	original,	mas	duvido	que	tenha	que	ver	com	a	realidade...	Não,	não	posso	acreditar
que	a	sua	fé	na	Bíblia	os	leve	a	dar	esse	passo.

—	Às	vezes	o	mais	simples	é	a	verdade.
Samuel	decidiu	dedicar	 todo	o	seu	esforço	ao	 laboratório	que	 tinha	posto	em	funcionamento	pouco

tempo	depois	de	voltar	de	Paris.	Yossi	Yonah	tinha-o	convencido	a	produzir	medicamentos.



—	 És	 mais	 farmacêutico	 do	 que	 químico,	 porque	 é	 que	 aqui	 não	 ganhas	 a	 vida	 com	 os	 teus
conhecimentos?	Faz-nos	falta	quem	se	ocupe	da	dor	dos	doentes.

De	maneira	que	voltou	a	utilizar	o	antigo	alpendre	como	laboratório,	no	qual	passava	a	maior	parte
do	dia.	Yossi	 tinha-o	 recomendado	a	um	 farmacêutico	vindo	de	Moscovo	chamado	Netanel.	O	homem
tinha	chegado	depois	de	fugir	da	fúria	do	regime	czarista.	Na	capital	era	um	farmacêutico	famoso,	viúvo	e
com	dois	filhos	comprometidos	com	os	bolcheviques.	Um	deles	tinha	morrido	na	prisão,	o	outro	há	algum
tempo	que	lhe	tinha	pedido	que	fugisse	da	Rússia.

—	Quando	a	revolução	triunfar	voltarás,	mas	agora,	para	que	eu	possa	 lutar	sem	te	pôr	em	perigo,
devias	sair	daqui—disselhe.

Netanel	 não	 queria	 abandonar	 a	 sua	 casa	 e	 os	 seus	 cada	 vez	mais	 parcos	 pertences,	menos	 ainda
queria	estar	longe	do	único	filho	que	lhe	restava.	No	fim,	tinha-se	rendido.	Não	queria	continuar	a	baixar
a	 cabeça,	 temendo	 a	 chegada	 inesperada	 da	 polícia	 czarista,	 vendo	 a	 fúria	 desenhar-se	 nos	 olhos	 de
alguns	 dos	 seus	 vizinhos	 que	 apontavam	 para	 os	 judeus	 como	 culpados	 pelas	 derrotas	 sofridas	 pela
Rússia	na	frente	de	batalha.	De	maneira	que	preparou	a	viagem	às	escondidas	e	não	comentou	nada,	nem
sequer	com	os	vizinhos,	até	à	véspera	de	viajar	para	Odessa	para	embarcar	rumo	à	Palestina.	Agora	dava
graças	a	Deus	por	 ter	 tomado	aquela	decisão,	que	dois	anos	antes	o	 tinha	 levado	a	Jerusalém.	Chegou
sem	conhecer	ninguém,	com	uma	morada,	a	de	um	velho	médico	chamado	Abraham	Yonah,	que	diziam
que	ajudava	os	judeus	como	ele.	O	mundo	desabou	quando	chegou	a	casa	de	Abraham	e	a	mulher	que	lhe
abriu	 a	 porta	 lhe	 anunciou	 que	 o	 velho	 médico	 tinha	 morrido,	 e	 só	 recuperou	 a	 esperança	 quando
conheceu	o	seu	filho,	Yossi	Yonah.

Para	Samuel	foi	uma	sorte	que	Yossi	lhe	apresentasse	Netanel.	Lembrava-lhe	o	seu	pai.	Netanel	era
um	 homem	 acostumado	 a	 sofrer.	 Simpatizaram	 de	 imediato	 um	 com	 o	 outro	 e	 Samuel	 ofereceu-lhe
alojamento	na	Horta	da	Esperança.	Com	a	sua	ajuda	pôs	o	laboratório	a	funcionar.	Trabalhava	de	sol	a
sol.	Também	contratou	Daniel,	o	sobrinho	da	esposa	de	Yossi,	Judite.

Daniel	 era	 apenas	 uma	 criança,	 embora	 fosse	 espevitado	 e	 bem-disposto,	 que	 a	 sua	mãe,	Miriam,
teria	 gostado	 que	 viesse	 a	 ser	 rabino.	 Mas	 o	 rapaz	 não	 mostrava	 qualquer	 interesse	 pela	 religião	 e
desafiava	 a	 mãe,	 negando-se	 a	 estudar.	 Miriam	 ficava	 desesperada	 com	 ele,	 embora	 o	 desculpasse
porque	sabia	que	na	alma	do	seu	filho	pesava	a	perda	do	pai.	O	seu	marido	tinha	morrido	no	início	da
guerra,	servindo	nas	fileiras	do	exército	turco,	e	ela	tinha	ficado	viúva	com	um	filho	adolescente.	Judite
ajudava	 ao	 máximo	 a	 sua	 irmã	 mais	 nova	 e	 convenceu	 o	 seu	 marido	 para	 que	 este,	 por	 sua	 vez,
recomendasse	o	seu	sobrinho	Daniel	a	Samuel.

—	O	Daniel	vai	continuar	a	 ir	à	escola,	mas,	 já	que	não	quer	 ser	 rabino,	pelo	menos	que	aprenda
algum	ofício.	Podia	ajudar	o	Samuel	no	laboratório,	fala	com	ele.

Para	além	de	Netanel	e	Daniel,	Samuel	tinha	integrado	também	Marinna.
—	Mas	eu	não	sei	nada	sobre	medicamentos—desculpou-se	ela.
—	Vais	aprender.	Precisamos	de	alguém	que	se	encarregue	de	que	 tudo	funcione.	Tu	serás	o	nosso

chefe—propôs-lhe	Samuel.
Kassia	 incentivou	 a	 sua	 filha,	 não	 queria	 vê-la	 o	 resto	 da	 vida	 a	magoar	 as	 costas	 colheita	 após

colheita.	Marinna	merecia	algo	mais.
Rapidamente	 os	 ilustres	 de	 Jerusalém	 começaram	 a	 procurar	 os	 remédios	 que	 saíam	 do	 pequeno

laboratório	de	Samuel.
—	Já	te	disse	que	o	laboratório	seria	um	bom	negócio—lembrou-lhe	Yossi.
Sem	 a	 guerra,	 Samuel	 teria	 podido	 sentir-se	 quase	 feliz.	 Mas	 à	 Horta	 da	 Esperança	 chegavam

igualmente	os	ecos	da	guerra,	eles	também	pagavam	a	sua	parte	das	consequências	derivadas	do	conflito.
Num	 amanhecer,	 a	 polícia	 de	 Cemal	 Paxá	 invadiu	 a	 Horta	 da	 Esperança.	 Bateram-lhes	 com



brutalidade	e	ameaçaram	as	mulheres	enquanto	atavam	as	mãos	de	Ariel	e	de	Jacob.
—	Tu	 também	não	 te	 vais	 livrar—disseram	 ameaçadores	 a	 Samuel,	 que	 ao	 exigir	 uma	 explicação

recebeu	como	resposta	um	murro	que	o	fez	cambalear.
Quando	a	polícia	se	 foi	embora	 levando	Jacob	e	Ariel,	Samuel	 tentou	consolar	Kassia	e	Rute,	que

permaneciam	em	silêncio	a	chorar.
—	Vou	agora	mesmo	saber	porque	é	que	os	prenderam.	Deve	ser	um	mal-entendido.	Nem	sequer	há

dois	 dias	 encomendaram-me	 uns	medicamentos	 para	 um	 dos	 lugares-tenentes	 de	 Cemal	 Paxá.	 Não	 se
preocupem,	vão	libertá-los	de	imediato.

Mal	amanheceu,	foi	à	casa	de	Yossi	em	busca	de	ajuda	e	de	conselhos.
—	Vou	 ver	 esse	 oficial	 turco	 que	me	 apresentaste	 e	 pedir-lhe-ei	 que	 liberte	 o	 Jacob	 e	 o	Ariel—

disselhe	Samuel.
—	Desde	que	o	general	Allenby	entrou	em	Gaza,	Cemal	Paxá	enlouqueceu	ainda	mais.
—	Sim,	imagino	que	o	bombardeamento	britânico	sobre	o	quartel-general	dos	alemães	na	Fortaleza

Augusta	também	não	tenha	contribuído	para	acalmar	os	ânimos	dos	oficiais	de	Cemal.
Acompanhado	por	Yossi,	Samuel	foi	à	casa	do	oficial,	que	os	recebeu	de	má	vontade.	O	homem	ouviu

o	que	tinham	para	dizer	e	ordenou-lhes	que	aparecessem	no	quartel	umas	horas	mais	tarde.	Mas	não	lhes
prometeu	nada.

Quando	regressaram	ao	final	da	manhã,	o	oficial	estava	de	mau	humor.
—	Com	que	então	vives	com	espiões	e	atreveste	a	vir	aqui	pedir	clemência...
—	Espiões?	Não...	não...	estás	enganado.	Os	meus	amigos...
Mas	 o	 oficial	 não	 o	 deixou	 continuar.	 Levantou-se	 e	 deu	 um	 pontapé	 a	 uma	 cadeira	 para	 depois

enfrentar	Samuel.
—	Vamos	enforcar	os	teus	amigos	e	a	ti	também	se	insistires	em	fazer	pedidos	por	eles.	São	uns	cães

que	trabalham	para	os	ingleses.
—	Deve	haver	algum	engano...	Garanto-te	que	os	meus	amigos	são	inocentes	em	relação	a	tudo	aquilo

que	dizes.
O	oficial	 abriu	a	porta	e	 fez	entrar	um	homem	de	aspeto	anódino	que	nem	sequer	olhou	para	eles.

Samuel	julgou	já	ter	visto	aquele	homem	em	algum	lugar,	mas	onde?	Ou	era	apenas	da	sua	imaginação?
—	Diz	o	que	sabes	sobre	os	homens	detidos	há	umas	horas.
—	São	 espiões.	 Trabalham	 para	 os	 britânicos	 há	meses.	 Passam-lhes	 informação	 sobre	 os	 pontos

estratégicos	da	defesa	da	cidade,	do	número	de	tropas,	das	idas	e	vindas	de	Cemal	Paxá.	Dão	toda	essa
informação	a	outro	judeu.	Um	homem	que	tem	um	hotel	que	não	fica	longe	da	Porta	de	Jaffa.	Esse	homem
fá-la	chegar	aos	britânicos.

—	Estás	enganado—afirmou	Samuel	com	convicção.
—	Enganado,	eu?	És	tu	que	estás.	Eles	não	confiavam	em	ti,	por	isso	não	sabes	nada	do	que	faziam,

caso	contrário	agora	estarias	aqui	detido—respondeu	o	homem	com	indiferença.
—	O	que	é	que	lhes	vai	acontecer?—perguntou	Yossi.
—	Serão	enforcados,	é	o	que	os	traidores	merecem.
Samuel	e	Yossi	suplicaram	ao	oficial	que	fizesse	o	possível	para	salvar	a	vida	de	Jacob	e	Ariel	e

arriscaram-se	oferecendo-lhe	dinheiro.	O	oficial	não	se	comprometeu.
—	São	traidores	e	têm	de	pagar,	tal	como	os	outros	pagaram.
Saíram	do	quartel	cabisbaixos	temendo	o	pior.	Há	pouco	tempo,	vários	judeus	tinham	sido	enforcados

sob	 a	 acusação	 de	 espiarem	para	 os	Aliados.	Um	 tal	Aaron	Aaronsohn	 tinha	 organizado	 um	grupo	 de
espionagem	que	denominava	"Nili",	mas	 todos	 tinham	sido	detidos	e	os	 turcos	não	mostraram	piedade
nem	para	com	as	mulheres	que	faziam	parte	da	organização.



—	Discuti	com	o	Jacob	por	causa	do	seu	interesse	em	ajudar	os	Aliados—explicou	Samuel	a	Yossi.
—	Fizeram	o	que	tinham	de	fazer,	temos	de	tomar	partido.	Eu	também	discuto	com	a	minha	mãe,	com

a	minha	mulher	e	com	a	minha	cunhada	Miriam.	Elas	são	sefarditas,	os	seus	antepassados	estabeleceram-
se	em	Salónica	e	puderam	viver	em	paz	dentro	do	Império	Otomano.	Enquanto	noutros	lugares	os	judeus
eram	perseguidos,	o	sultão	recebia-os.	Os	turcos	nunca	se	importaram	com	a	nossa	religião,	só	queriam
que	pagássemos	os	impostos,	e	por	isso	permitiram-nos	viver	em	paz.	Compreendo	a	sua	lealdade,	mas	o
império	está	a	morrer	e	há	algum	tempo	que	os	turcos	também	nos	veem	como	seus	inimigos.	Cemal	Paxá
é	um	sanguinário,	quantos	de	nós	já	deportou?	O	Jacob	e	o	Ariel	optaram	por	defender	o	futuro.

Samuel	estava	surpreendido	com	as	palavras	de	Yossi,	mas	não	lhe	respondeu,	precisava	de	pôr	as
suas	emoções	em	ordem,	porque	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	Jacob	e	Ariel	serem	enforcados.

De	 regresso	 à	 Horta	 da	 Esperança,	 encontrou	 Igor,	 que	 estava	 à	 sua	 procura	 preocupado	 com	 o
destino	do	seu	pai.

—	 O	 que	 estás	 aqui	 a	 fazer?	 Dissete	 para	 ires	 à	 pedreira,	 que	 eu	 me	 ocuparia	 do	 teu	 pai—
repreendeu-o	Samuel.

—	Achas	que	posso	ir	trabalhar	como	se	nada	fosse?	Diz-me,	de	que	é	que	acusam	o	meu	pai?
Explicou-lhe	e	viu	como	a	dor	se	refletia	nos	olhos	de	Igor.
—	 Enforcá-los-ão,	 como	 a	 esses	 desgraçados	 do	 Nili.	 Não	 lhes	 tremeu	 a	 mão	 no	 momento	 de

colocarem	a	corda	no	pescoço	das	mulheres	e	também	não	lhes	tremerá	para	enforcarem	o	meu	pai	e	o
Jacob.

—	Tu	sabias	que	ele	trabalhava	para	os	britânicos?—quis	saber	Samuel.
Igor	demorou	a	responder.	Parecia	estar	à	procura	das	palavras.
—	Não	era	difícil	imaginar,	tu	não	ouvias	o	que	diziam?	Só	um	cego	é	que	podia	não	ver	que	o	Jacob

e	 o	Ariel	 estavam	 comprometidos	 com	 os	 britânicos.	 Um	 dia	 perguntei	 ao	meu	 pai	 se	 estava	 a	 fazer
alguma	coisa.	Ele	não	gostava	da	mentira,	por	isso	pediu-me	que	não	lhe	perguntasse,	era	a	sua	maneira
de	me	dizer	que	sim,	mas,	sobretudo,	de	me	manter	a	salvo.

—	Não	me	parece	que	se	possam	livrar	da	forca.	Oferecemos	ao	oficial	tudo	o	que	temos,	mas	não	se
quis	comprometer.	Amanhã	entregar-lhe-emos	uma	boa	quantia	de	dinheiro,	tudo	o	que	consigamos	juntar.
Se	servisse	de	alguma	coisa	eu	próprio	iria	implorar	a	Cemal	Paxá.	O	Yossi	prometeu	ajudar-nos,	talvez
consiga	que	os	deportem	como	fizeram	ao	Louis	e	ao	Jeremias.

—	Sei	que	não	se	vão	salvar.	Mas	também	sei	que	o	meu	pai	prefere	morrer	por	ter	lutado	pelo	que
acredita	do	que	olhar	para	a	vida	como	um	espectador,	que	é	isso	que	tu	fazes.

O	rosto	de	Samuel	corou.	Sentia	vergonha	e	ira	pelas	palavras	de	Igor.	Vergonha	porque	a	verdade
lhe	doía,	tinha	escolhido	o	papel	de	espectador,	e	ira	porque	Igor	se	tinha	atrevido	a	repreendê-lo.

—	Todos	temos	a	nossa	história—continuou	Igor.—O	meu	pai	nunca	vos	contou	tudo	o	que	sofremos
em	Moscovo.	Sofremos	duplamente	por	 sermos	 judeus	 e	 socialistas.	Éramos	um	duplo	 inimigo	para	o
czar	e	tivemos	de	fugir.	Mas	o	meu	pai	nunca	se	rendeu.	Não	veio	aqui	apenas	para	sobreviver,	já	sabes
como	trabalhou	para	concretizar	todas	as	suas	ideias	socialistas.	Não	tenho	a	certeza	de	que	tu	sejas	um
revolucionário,	 de	 que	 na	 verdade	 sejas	 socialista,	 apesar	 de	 na	 Horta	 da	 Esperança	 termos	 tornado
realidade	o	que	parecia	uma	utopia.

—	 Oxalá	 possamos	 conseguir	 que	 sejam	 deportados	 e	 assim	 salvem	 a	 pele—murmurou	 Samuel
sentindo-se	muito	cansado.

—	Já	perdemos	a	conta	a	todos	os	judeus	que	Cemal	Paxá	mandou	deportar...	mas	não	vais	conseguir,
ficarão	com	o	nosso	dinheiro	e	não	serão	devolvidos	com	vida—respondeu	Igor	com	a	voz	enfraquecida.

Rute	e	Kassia	tentavam	conter	as	lágrimas,	mas	mal	conseguiam.	Dina	e	a	sua	cunhada	Layla	tinham-
se	juntado	a	elas	naquela	longa	vigília.



—	O	meu	irmão	Hassan	garante	que	os	britânicos	dominarão	a	cidade	dentro	de	pouco	tempo.	Oxalá
consigam,	eles	libertarão	o	Jacob	e	o	Ariel—disse	Dina	para	consolar	as	duas	mulheres.

—	Ouvi	dizer	que	alguns	soldados	turcos	estão	a	desertar—acrescentou	Layla.
—	Já	não	suporto	esta	cidade!—gritou	Kassia.
—	Acalma-te,	não	vamos	conseguir	nada	a	gritar—disse	Rute	pegando-lhe	na	mão.
—	Não	suporto	o	barulho	das	explosões,	estamos	há	dias	a	ouvir	os	aviões...	Dizes	que	os	britânicos

os	 vão	 libertar!	Talvez	 sejam	 eles	 que	 acabem	por	 nos	matar	 com	as	 suas	 bombas,	 estão	 a	 destruir	 a
cidade!—Na	voz	de	Kassia	misturavam-se	o	medo	e	a	raiva.

Marinna	aproximou-se	de	Samuel	e	fez-lhe	um	sinal	para	que	a	seguisse	até	ao	laboratório,	longe	dos
ouvidos	dos	outros.

—	Diz-me	a	verdade,	podes	salvar	o	meu	pai	e	o	Ariel?
—	Não	sei,	o	Yossi	e	eu	fizemos	tudo	o	que	estava	nas	nossas	mãos,	mas	não	nos	garantiram	nada.	Na

cidade	há	uma	grande	confusão,	os	turcos	estão	prestes	a	perder	Jerusalém.	Mas	não	te	quero	mentir,	não
te	posso	garantir	que	o	teu	pai	se	salve.

No	dia	seguinte,	quando	foi	com	Yossi	à	procura	do	oficial	de	Cemal	Paxá,	disseram-lhes	que	estava
a	combater.	Perguntaram	pelos	prisioneiros	a	um	soldado	e	este	encolheu	os	ombros.

—	Ontem	à	noite	 enforcaram	alguns.	 Já	 temos	problemas	 suficientes	para	agora	nos	preocuparmos
com	os	traidores.

Samuel	estremeceu.	Yossi	insistiu,	deslizando	umas	moedas	pela	mão	do	soldado,	para	saber	alguma
coisa	 sobre	 o	 destino	 de	 Jacob	 e	 de	 Ariel.	 O	 soldado	mostrou-se	 insolente,	mas	 acabou	 por	 aceitar.
Deixou-os	sozinhos	numa	divisão	e	só	regressou	algum	tempo	depois.

—	Eram	uns	 traidores,	enforcaram-nos.	E	agora,	 se	não	querem	acabar	como	eles,	vão-se	embora.
Cemal	Paxá	devia	ter	acabado	com	todos	os	judeus	ou	deportá-los	como	fizemos	com	os	arménios.	Vocês
não	merecem	a	nossa	generosidade.

Partiram	sem	responder.	Não	se	atreveram	a	reclamar	os	corpos	de	Jacob	e	de	Ariel.	O	exército	turco
estava	 prestes	 a	 perder	 a	 cidade	 e	 não	 há	 momento	 mais	 perigoso	 do	 que	 o	 da	 retirada	 das	 tropas
derrotadas.

Foi	Yossi	que	explicou	a	Kassia	e	a	Rute	que	os	 seus	maridos	 tinham	morrido	enforcados.	Dina	e
Layla	 abraçaram-se	 às	 duas	 mulheres	 tentando	 acalmar	 a	 sua	 dor.	 Igor	 tinha	 emudecido	 e,	 tal	 como
Marinna,	permaneceu	quieto,	sem	lágrimas	e	em	silêncio.

Samuel	aproximou-se	deles	sem	saber	o	que	dizer.	Teria	gostado	de	chorar	e	de	gritar	como	Kassia,
supunha	que	isso	o	aliviasse.	No	entanto,	o	que	se	esperava	dele	era	que	permanecesse	firme	e	sereno,
capaz	de	dizer	a	todos	o	que	era	preciso	fazer,	embora	nem	ele	próprio	soubesse	o	que	podiam	ou	deviam
fazer	a	partir	daquele	momento.

O	que	mais	desconsolava	as	viúvas	era	não	poderem	recuperar	os	corpos	dos	seus	maridos.
—	Como	vamos	chorar	um	caixão	vazio?—gemeu	Kassia.
Igor	tinha	ido	à	cidade	tentar	encontrar	quem	o	ajudasse	a	procurar	os	corpos	de	Ariel	e	de	Jacob,

mas	em	Jerusalém	reinava	a	confusão.	Os	aviões	britânicos	tinham	bombardeado	o	quartel-general	turco.
Ninguém	se	preocupava	com	o	paradeiro	dos	corpos	daqueles	homens.	Os	oficiais	turcos	discutiam	se	se
deviam	 retirar	 ou	 render.	A	noite	 de	 9	 de	 dezembro	 caiu	 em	 Jerusalém.	Os	Aliados	 ainda	 não	 tinham
ganhado	a	guerra,	mas	pelo	menos	os	britânicos	tinham	a	Cidade	Santa	nas	suas	mãos.

Yossi	não	tinha	um	minuto	de	descanso.	A	cidade	tinha	sido	um	campo	de	batalha	sobre	o	qual	tinham
ficado	 centenas	 de	 pessoas	 desamparadas.	Muitas	 tinham	morrido	 de	 fome	 desde	 que	 o	 conflito	 tinha
começado.	E	a	fome	continuava	a	fazer	as	suas	vítimas	diárias.

—	O	único	remédio	para	a	sua	doença	chama-se	comida—dizia	Judite,	a	sua	mulher,	que	o	ajudava	a



atender	os	doentes	que	se	amontoavam	diante	da	porta	da	sua	casa.
Mas	não	se	morria	só	de	fome,	as	doenças	venéreas	também	ceifavam	vidas	e	levavam	ao	desespero.
—	E	chamam-na	Santa!	Não	há	cidade	com	mais	prostitutas	do	que	esta.	Não	consigo	suportar	ver

estas	meninas	 doentes—dizia	 diante	 das	 centenas	 de	meninas	 que	 tinham	 tentado	 sobreviver	 à	 guerra
prostituindo-se	e	que	iam	à	sua	casa	em	busca	de	algum	remédio	que	as	aliviasse	das	sequelas	da	sífilis.

Pediram	ajuda	a	Samuel.	Não	havia	medicamentos	suficientes	para	auxiliar	 tantos	desgraçados	que
iam	à	casa	do	médico.

Samuel	 e	 Netanel,	 com	 a	 ajuda	 de	 Daniel,	 trabalhavam	 dia	 e	 noite	 no	 laboratório.	 Os	 doentes
procuravam	abrigo	nos	conventos	que	abriam	as	suas	portas	para	socorrerem	tantos	desgraçados.

Marinna	 tinha-se	 refugiado	 no	 silêncio,	 mas	 não	 deixou	 de	 trabalhar.	 Era	 a	 única	 coisa	 que
apaziguava	a	dor	 insuportável	que	sentia	pelo	desaparecimento	do	seu	pai.	Kassia	 também	não	falava,
parecia	um	espetro	que	vagueava	pela	casa	num	contínuo	lamento.

Rute,	 igualmente	magoada,	 tinha	mais	controlo,	e	 Igor,	por	sua	vez,	procurava	alívio	a	 trabalhar	na
pedreira.	A	cidade	era	asfixiante	para	todos,	aquela	velha	cidade	com	a	qual	os	seus	antepassados	tinham
sonhado	durante	séculos.	Nela	só	havia	miséria.	Miséria	e	dor.

Samuel	 dedicava	 todas	 as	 suas	 forças	 ao	 laboratório.	 Tinha	 emagrecido	 e	 tentava	 evitar	 os
pensamentos	sombrios,	mas	nem	sempre	o	conseguia.

"Tenho	quarenta	e	oito	anos,	e	à	minha	volta	só	vi	dor.	É	esta	a	única	coisa	que	o	destino	me	reserva?
Tenho	de	continuar	a	perder	entes	queridos?"	Eram	estas	as	perguntas	que	fazia	a	si	próprio	e	para	as
quais	não	encontrava	resposta.	Sentia-se	vazio.

Numa	tarde	em	que	tinha	ido	à	casa	de	Yossi	levar	um	carregamento	de	medicamentos,	este	contou-
lhe	que	tinha	conhecido	o	capitão	Lawrence.

—	Apresentaram-mo,	mas	só	trocámos	umas	palavras.
—	Como	é?
—	É	baixo	de	estatura	mas	forte,	tem	um	aspeto	muito	britânico,	os	olhos	azuis,	frio,	distante.	Pelo

que	 consegui	 ouvir	 é	 extremamente	 inteligente.	 Faysal,	 o	 filho	 do	 xerife,	 confia	 totalmente	 nele.	 E
Lawrence	honra	essa	confiança,	mas	imagino	que	num	dado	momento	tenha	de	tomar	partido.

—	O	que	é	que	queres	dizer?—perguntou	Samuel	com	curiosidade.
—	 Em	 algum	momento	 os	 interesses	 britânicos	 deixarão	 de	 coincidir	 com	 os	 interesses	 árabes	 e

Lawrence	ver-se-á	no	meio,	terá	de	optar	entre	duas	lealdades:	a	Inglaterra	ou	aos	seus	novos	amigos.
—	E	qual	escolherá?
—	É	um	homem	peculiar,	mas	se	tivesse	de	apostar	eu	diria	que	a	Inglaterra.
—	Dizem	que	é	um	grande	estratega	e	que	muitos	dos	êxitos	militares	dos	árabes	se	devem	aos	seus

conselhos—referiu	Samuel.
—	Os	árabes	têm	uma	causa	pela	qual	lutar	e	ele	também—respondeu	Yossi—,e	agora,	meu	amigo,

quero	 convidar-te	 para	 jantar	 no	 próximo	 sabat.	A	 Judite	 insiste	 para	 que	 venhas.	A	 sua	 irmã	Miriam
está-te	muito	agradecida	por	teres	o	Daniel	contigo.	O	rapaz	está	contente	a	trabalhar	como	teu	ajudante.

—	A	Judite	terá	de	me	desculpar,	não	posso	deixar	a	Kassia	nem	a	Rute.	Nenhuma	das	duas	está	bem.
Durante	a	semana	o	trabalho	consegue	mantê-las	ocupadas,	mas	quando	chega	o	sabat	vão-se	abaixo.	O
Igor	e	a	Marinna	fazem	o	que	podem,	mas	já	têm	que	chegue	ao	dominarem	a	sua	dor.	Eu	também	não	sou
uma	 boa	 companhia,	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 no	 Ariel	 e	 no	 Jacob...	 Se	 pelo	menos	 tivéssemos
recuperado	os	seus	corpos...

—	Têm	de	deixar	de	se	atormentar.	Sei	que	não	é	fácil	ultrapassar	o	que	aconteceu...
—	Não,	não	é.	Não	há	dia	em	que	não	me	pergunte	que	sentido	é	que	faz	tanto	sofrimento.
—	Vou	dizer	à	Judite	que	deixe	passar	um	pouco	o	tempo.	E	agora	conta-me,	como	está	a	correr	com



o	Netanel?
—	É	um	bom	homem	e	um	excelente	boticário.	O	 laboratório	não	 funcionaria	sem	ele.	Adaptou-se

bem	a	viver	na	Horta	da	Esperança,	e	mesmo	fazendo	troça	ao	dizer	que	somos	um	pequeno	soviete	e	que
o	seu	filho	ficaria	surpreendido	se	o	visse	a	viver	entre	bolcheviques.	Acho	que	o	Netanel	não	simpatiza
muito	com	eles,	embora	o	seu	filho	seja	um	deles.

Quando	estavam	a	despedir-se,	Judite	interrompeu-os.
—	Vem!	A	tua	mãe	desmaiou.
Yossi	e	Samuel	correram	para	o	quarto	da	velha	Raquel.	A	mulher	respirava	com	dificuldade	e	a	sua

pulsação	era	muito	débil.	Estava	a	morrer.
Yossi	não	podia	fazer	grande	coisa.	Raquel	estava	há	algum	tempo	doente	e	a	escassez	de	alimentos

durante	a	guerra	também	tinha	afetado	a	casa	dos	Yonah,	embora	Yossi	tentasse	sempre	que	a	sua	mãe	e	a
sua	filha	Yasmin	ficassem	com	a	melhor	parte	do	pouco	que	tinham	para	comer.

Samuel	 ficou	 a	 velar	 a	 agonia	 de	 Raquel.	 E	 enquanto	 a	 observava	 em	 silêncio	 lembrou-se	 dela
naquela	 primeira	 vez	 em	que	 a	 viu.	 Então,	 ele	 era	mais	 jovem	 e	 acabava	 de	 chegar	 a	 Jerusalém	 com
Ahmed,	que	levava	nos	seus	braços	o	pequeno	Ismail,	que	Abraham	não	conseguiu	salvar	da	morte	que
lhe	 estava	 predestinada.	 Tinham	 passado	 muitos	 anos	 desde	 aquele	 dia	 e	 agora	 assistia	 à	 perda	 de
Raquel,	sentindo	que	já	não	lhe	restava	muito	espaço	no	coração	para	albergar	mais	sofrimento.

Raquel	morreu	mal	caíram	as	primeiras	sombras	da	noite.	Tinha	passado	as	últimas	horas	junto	aos
dois	seres	que	mais	amava,	o	seu	filho	Yossi	e	a	sua	neta	Yasmin;	ambos	lhe	acariciavam	o	rosto	e	as
mãos,	contendo	as	lágrimas	com	medo	de	que	a	anciã	se	pudesse	dar	conta.

A	guerra	continuava	à	volta	de	Jerusalém	enquanto	os	ingleses	tentavam	organizar	o	quotidiano	dos
hierosolimitanos.

A	Cidade	Santa	voltava	a	ter	dono.	Durante	séculos	foi	passando	de	mão	em	mão,	e	agora	estava	na
dos	britânicos.

A	única	boa	notícia	que	tiveram	naqueles	dias	foi	saber	que	Mohamed	estava	vivo.	Tinha	lutado	com
as	tropas	de	Faysal	a	ajudar	o	general	Allenby	a	libertar	Jerusalém.

Mohamed	tinha	sobrevivido	a	todas	as	batalhas	nas	quais	tinha	combatido	até	ao	momento,	mas	isso
não	aconteceu	com	o	seu	primo	Salah.	Khaled,	o	irmão	mais	novo,	continuava	vivo.

Agora	eram	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança	que	tinham	de	consolar	a	família	de	Dina.	Hassan
estava	desolado	com	a	perda	do	seu	filho	mais	velho	e	Layla	parecia	ter	enlouquecido.

—	Sabes	uma	coisa,	Samuel?	Choro	a	morte	do	meu	sobrinho,	mas	ao	mesmo	tempo	não	posso	deixar
de	dar	graças	a	Alá	por	ter	sido	ele	e	não	o	Mohamed	a	cair	na	frente—confessou-lhe	Dina.

—	A	guerra	torna-nos	egoístas,	só	desejamos	continuar	a	viver	um	dia	mais—respondeu	ele.
—	Ainda	não	consigo	dormir	à	noite.	Continuo	a	chorar	o	Ahmed,	mas	não	 teria	 suportado	perder

outro	filho.
Layla	tinha	perdido	a	cordura.	Negava-se	a	sair	da	cama	e	gritava	que	queria	morrer.	Hassan	estava

desesperado,	sem	saber	muito	bem	o	que	fazer.
Kassia	e	Rute	passavam	grande	parte	do	dia	a	ir	e	vir	à	casa	de	Hassan	para	tomarem	conta	de	Layla.

Partilhavam	o	seu	desgosto	e	cuidavam	dela	como	se	fosse	uma	menina.
—	A	Dina	é	mais	forte	do	que	todas	nós—afirmou	Kassia	numa	noite.
Estavam	a	jantar	e	a	comentar	os	acontecimentos	desse	dia.
—	Compreendo	que	a	Layla	tenha	enlouquecido—disse	Rute.—Quando	penso	no	Ariel	acho	que	eu

também	vou	ficar	louca.
—	Sim,	a	Dina	é	uma	mulher	forte	e	corajosa	que	antes	de	perder	o	seu	marido,	o	Ahmed,	viu	morrer

os	seus	dois	filhos.	O	pequeno	Ismail	e	o	outro	que	nasceu	morto.	Ela	também	sofreu	muito—respondeu



Samuel.
Mohamed	mal	 teve	 tempo	de	estar	em	casa	com	a	sua	avó	e	com	a	sua	mãe.	Os	homens	de	Faysal

tinham	de	continuar	o	caminho	para	Damasco	e	derrotar	as	tropas	de	Cemal	Paxá,	que	agora	governava	a
partir	 daquela	 capital,	 mas	 foi	 à	 Horta	 da	 Esperança	 para	 ver	 Samuel.	 Não	 falaram	 muito,	 só	 se
congratularam	pela	sorte	de	estarem	vivos.

Não	seria	a	única	surpresa.	Numa	tarde	Jeremias	também	apareceu	na	Horta	da	Esperança.	Samuel	e
ele	 abraçaram-se	 emocionados.	As	mulheres	 insistiram	 em	 que	 comesse.	 Estava	mais	magro	 e	 com	 o
cabelo	cheio	de	fios	brancos.

—	 Tive	 a	 sorte—explicou-lhes—de	 ser	 deportado	 para	 o	 Egito.	 Dali	 viajei	 para	 Inglaterra.	 Em
Londres	 conheci	 alguns	 homens	 amigos	 de	Vladimir	 Jabotinsky,	 já	 devem	 ter	 ouvido	 falar	 dele,	 é	 um
homem	singular,	 tanto	como	o	doutor	Weizmann,	e	graças	à	sua	insistência,	os	britânicos	acabaram	por
aceitar	criar	um	batalhão	formado	por	judeus	para	lutar	contra	os	otomanos.

—	Sim,	ouvimos	falar	sobre	o	38.º	Batalhão	de	Fuzileiros	Reais—disse	Igor.
—	Quantos	judeus	morreram	em	Galípoli?	Que	eu	saiba,	a	única	coisa	que	os	britânicos	aceitaram	foi

a	criação	de	uma	unidade	de	arrieiros—referiu	Samuel.
—	Sabes	quantos	séculos	passaram	para	que	nós,	judeus,	pudéssemos	voltar	a	lutar	pela	nossa	terra?

É	isso	que	importa—respondeu	Jeremias,	irritado.
—	Não	discutamos,	tu	sempre	achaste	que	tínhamos	de	colaborar	com	os	britânicos—lembrou	Igor.
—	 E	 agora	 verão	 quem	 tinha	 razão.	 Quem	 governa	 hoje	 Jerusalém?	 Quem	 governará	 a	 Palestina

quando	a	guerra	acabar?	Não	esqueçamos	a	declaração	de	Lord	Balfour.	A	 Inglaterra	comprometeu-se
connosco—acrescentou	Jeremias.

—	A	Inglaterra	comprometeu-se	com	todos	os	que	pudessem	servir	os	seus	 interesses,	que,	a	curto
prazo,	passam	por	ganhar	a	guerra.	Também	se	comprometeu	com	os	árabes.	Achas	que	poderá	cumprir
todas	as	suas	promessas?—perguntou	Samuel.

—	Os	britânicos	deram	um	passo	irreversível	para	que	nós,	judeus,	tenhamos	um	lar.	Mas	devemos
aspirar	a	mais,	a	ter	esse	lar	de	novo	na	nossa	pátria.

—	E	os	árabes?	Este	também	é	o	lar	deles—respondeu	Samuel.
—	E	não	é	incompatível	com	as	promessas	que	fizeram	aos	árabes.	Que	eu	saiba,	o	xerife	Husayn	não

põe	obstáculos	a	que	possamos	ter	uma	pátria	dentro	da	nação	árabe,	até	escreveu	um	artigo	sobre	isso.
Os	 ingleses	dizem	que	o	seu	filho	Faysal	 também	não	 tem	qualquer	problema—explicou	Jeremias	com
arrogância.

—	Uma	pátria	judaica	dentro	de	uma	pátria	árabe...	Acham	que	é	possível?—perguntou	Marinna.
—	E	porque	 não?	Os	 judeus	 e	 os	muçulmanos	 não	 têm	qualquer	 problema.	Temos	 um	 inimigo	 em

comum:	os	cristãos.	Na	minha	opinião,	acho	que	é	o	melhor—disse	Kassia.
—	Eu	também	acho—apoiou-a	Rute.
—	Mas	nem	todos	os	judeus	pensam	da	mesma	forma.	Há	quem	não	queira	ouvir	falar	de	uma	pátria,

e	 deseje	 simplesmente	 viver	 aqui.	 Para	 outros,	 ser	 judeu	 significa	 ter	 uma	 pátria	 que	 não	 querem
partilhar.	Não,	nem	todos	os	judeus	pensam	da	mesma	forma—sentenciou	Samuel.

Depois	deixaram	a	política	de	lado	e	começaram	a	falar	do	quanto	tinham	sofrido.	Igor	informou-os
sobre	a	sua	gestão	à	frente	da	pedreira	depois	do	enforcamento	de	Ahmed	Ziad.

—	Era	um	bom	homem,	honrado	e	trabalhador,	o	melhor	capataz—afirmou	Jeremias.
—	Mas,	diz-nos,	o	que	sabes	do	Louis?—perguntou	Samuel.
Jeremias	 pigarreou	 enquanto	 pensava	 na	 resposta.	 Não	 sabia	 bem	 se	 devia	 fornecer	 demasiados

pormenores	sobre	as	atividades	de	Louis.
—	Bem...	na	verdade,	o	Louis...	enfim,	trabalha	para	os	britânicos.	Pelo	que	sei,	está	bem	e	tenho	a



certeza	de	que	regressará	assim	que	possível.
Falaram	 sobre	 o	 futuro.	 Jeremias	 pretendia	 ir	 buscar	Anastásia	 e	 os	 seus	 filhos	 e	 não	 quis	 ter	 em

conta	os	avisos	sobre	os	perigos	de	iniciar	uma	viagem	para	o	Norte.
—	Não	houve	um	só	minuto	em	que	não	pensasse	neles.	Preciso	de	os	ter	ao	meu	lado.
Também	garantiu	a	Igor	que	continuaria	a	contar	com	ele	como	capataz.
—	Amanhã	dás-me	todas	as	informações	relativas	à	pedreira.	Agora	bebamos	lembrando	os	amigos

mortos.
Não	foi	 fácil	para	Jeremias	abandonar	Jerusalém	em	direção	ao	Norte	para	 ir	buscar	Anastásia.	A

guerra	continuava	e	os	perigos	no	caminho	multiplicavam-se.	Mas	não	estava	disposto	a	esperar	mais.
Queria	 recuperar	 a	 sua	 vida	 e	 sabia	 que	 não	 o	 conseguiria	 sem	 a	 presença	 da	 sua	mulher	 e	 dos	 seus
filhos.

Igor	ofereceu-se	para	acompanhá-lo,	mas	Jeremias	preferiu	que	continuasse	à	frente	da	pedreira.
—	Ajudas-me	mais	se	ficares.
—	Mas	não	podes	ir	sozinho,	podem	matar-te.
—	Ainda	 não	 chegou	 a	minha	 hora.	 Não	 te	 preocupes,	 estou	 especialmente	 interessado	 em	 viver.

Regressarei	com	a	Anastásia.
Ainda	demorou	uns	dias	a	organizar	a	viagem,	e	entretanto	ia	descrevendo	a	Samuel	aspetos	da	guerra

e	as	suas	consequências.	Numa	ocasião,	Yossi	juntou-se	a	uma	dessas	conversas	e	Samuel	ficou	irritado
ao	 ver	 que	 o	 seu	 amigo	 médico	 não	 podia	 estar	 mais	 de	 acordo	 com	 Jeremias	 na	 sua	 aposta	 pelos
britânicos.

—	O	Império	Otomano	veio	abaixo—insistiu	Jeremias.
—	Mas	 para	 os	 britânicos	 somos	 só	mais	 uma	 peça	 no	 tabuleiro	 dos	 seus	 interesses.	 Prometeram

muito	aos	árabes—respondeu	Samuel.
—	Tu	é	que	o	disseste,	Samuel,	somos	só	mais	uma	peça	com	a	qual	eles	jogam,	os	árabes	são	outra

peça,	mas,	para	nós,	os	britânicos	também	não	devem	ser	muito	mais	do	que	isso.	Vivemos	um	momento
em	que	 todos	 jogamos	com	um	pau	de	dois	bicos.	Aproveitemos	o	 impulso	dos	 líderes	 judeus	que	em
Londres	 conseguiram	 abrir	 a	 porta	 da	 Palestina	 a	 muitos	 outros	 judeus	 fartos	 de	 vaguear,	 de	 serem
sempre	 os	 párias	 do	mundo.	Há	 homens	 que	 são	 capazes	 de	 ver	mais	 além,	Weizmann	 é	 um	 deles—
explicou	Yossi.

—	Entre	nós	também	há	líderes	que	defendem	que	os	judeus	devem	ter	a	sua	própria	pátria	e	chegou	o
momento	de	estarmos	preparados—acrescentou	Jeremias.

Samuel	estava	preocupado	com	a	sua	relação	com	Igor.	O	filho	do	falecido	Ariel	e	de	Rute	tinha-se
tornado	um	homem	sério	e	responsável,	mas	também	um	apaixonado	sionista,	tal	como	tinha	sido	o	seu
pai,	tal	como	era	Jeremias.

Igor	censurava	Samuel	por	não	sentir	o	mesmo	impulso	de	lutar	por	uma	pátria	tal	como	eles	sentiam.
—	Nem	sequer	acho	que	sejas	socialista—disselhe	um	dia	enquanto	discutiam.
—	Talvez	tenhas	razão—respondeu	Samuel	com	sinceridade.
Ele	próprio	se	perguntava	às	vezes	em	que	é	que	acreditava	e	se	aquilo	em	que	dizia	acreditar	era

mais	fruto	das	circunstâncias	que	tivera	de	enfrentar	do	que	das	suas	próprias	reflexões	e	convencimento.
Mas	 não	 era	 apenas	 o	 desconforto	 que	 sentia	 diante	 de	 Igor	 que	 o	 preocupava,	 era	 também	 o

desapego	 que	Mikhail	 lhe	 demonstrava.	Desde	 que	 se	 tinha	 instalado	 em	Telavive	 que	mal	 tinha	 tido
notícias	suas.	O	jovem	não	sentiu	necessidade	de	ir	vê-lo	nem	sequer	de	o	informar	se	estava	bem.	Era
Samuel	 quem	 procurava	 uma	 forma	 de	 saber	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 seu	 destino.	 E	 isso	 levava-o	 a
perguntar-se	o	que	tinha	feito	com	a	sua	vida.	Jeremias	não	o	compreendia	quando	fazia	esta	reflexão	em
voz	 alta.	O	 canteiro	 já	 tinha	 trabalho	 suficiente	 ao	 pensar	 na	 forma	 como	 se	 ia	 reunir	 com	Anastásia.



Quando	 finalmente	 se	 foi	 embora,	 Samuel	 sentiu-se	 aliviado.	 Embora	 tivesse	 necessidade	 de	 estar
sozinho,	 não	 podia.	 A	 Horta	 da	 Esperança	 era	 uma	 casa	 comunitária	 onde	 não	 havia	 lugar	 para	 a
intimidade.

Numa	tarde,	Miriam,	a	mãe	de	Daniel,	apareceu	de	surpresa	no	laboratório.
—	O	meu	filho	está	tão	entusiasmado	com	o	seu	trabalho	aqui	que	eu	quis	ver	com	os	meus	próprios

olhos	o	que	faz	no	laboratório.
Samuel	convidou-a	a	entrar.	Sentia	simpatia	por	ela	e	achava	graça	quando	a	ouvia	falar	em	sefardita

com	a	sua	irmã	Judite.	Yossi	dizia	que,	como	falavam	tão	depressa,	mal	as	entendia	e	isso	tendo	em	conta
que	 a	 sua	 mãe	 Raquel,	 que	 também	 era	 sefardita,	 lhe	 falava	 naquela	 língua	 harmoniosa,	 quando	 era
pequeno,	que	os	seus	antepassados	tinham	levado	consigo	para	Salónica,	Istambul	e	Jerusalém,	depois	de
serem	expulsos	de	Espanha,	a	sua	saudosa	Sefarad.

—	Agradeço-te	que	lhe	tenhas	dado	esta	oportunidade.	Já	não	sabia	o	que	fazer	com	ele—confessou-
lhe	Miriam,	enquanto	observava	as	provetas	 limpas	e	arrumadas	ao	pé	de	outros	 recipientes	e	aqueles
pacotes	etiquetados	que	guardavam	as	substâncias	para	preparar	os	medicamentos.

—	O	Daniel	é	muito	espevitado	e	gosta	do	que	faz.	O	Netanel	ensina-lhe	tudo	o	que	sabe.	Não	penses
que	o	teu	filho	não	tem	valores,	mas	custava-lhe	que	se	tornasse	rabino.

—	O	seu	pai	teria	gostado	que	fosse—lamentou-se	Miriam.
—	Os	pais	escolhem	para	os	filhos	o	que	acham	que	é	melhor	para	eles,	mas	todos	devemos	eleger	o

nosso	destino.
—	Tu	escolheste	o	teu?
—	Eu?	Tenho	a	impressão	de	que	os	acontecimentos	decidiram	por	mim.	Mas	confesso-te	que	não	fui

o	 filho	 exemplar	 que	 o	meu	 pai	mereceu.	 Só	 quando...	 quando	 o	 assassinaram	 é	 que	me	 dei	 conta	 de
quanto	o	tinha	feito	sofrer.

Depois	daquela	tarde	Samuel	procurou	a	companhia	de	Miriam.	Costumava	ir	com	mais	assiduidade
ver	Yossi	e	Judite	com	a	esperança	de	que	ela	os	tivesse	ido	visitar,	ou	acompanhava	Daniel	a	casa	na
Cidade	Velha	e	aceitava	a	chávena	de	chá	que	a	mulher	lhe	oferecia	sempre.	Um	dia	perguntou	a	Kassia
se	se	incomodava	que	convidassem	Yossi	e	a	sua	família	para	celebrar	o	sabat.	Desde	o	assassínio	de
Jacob	e	Ariel,	os	sabats	tinham-se	tornado	uma	formalidade	que	todos	tentavam	evitar.

—	Serão	bem-vindos.	Todos	gostamos	deles.	A	Rute	e	eu	vamo-nos	esmerar	com	a	comida.	Queres
que	convidemos	também	a	Dina?	Ao	Hassan	e	à	Layla	não	me	atrevo.	A	Layla	ainda	não	recuperou	da
perda	do	Salah.	Em	relação	à	Zaida...	já	sabes	que	ela	mal	se	mexe,	é	tão	idosa...

—	Parece-me	bem,	há	muito	tempo	que	não	nos	reunimos	à	volta	de	uma	mesa.
Aquele	 serão	 seria	 muito	 difícil	 para	 Kassia,	 mas	 não	 queria	 continuar	 a	 impor	 a	 sua	 dor	 aos

habitantes	 da	Horta	 da	Esperança.	Tanto	 ela	 como	Rute	 sentiam	que	 o	 relógio	 da	 sua	 existência	 tinha
parado	no	momento	em	que	assassinaram	os	seus	respetivos	maridos.	Mas	ambas	tinham	filhos,	Marinna
e	Igor,	e	os	jovens	tinham	o	direito	de	ultrapassar	o	luto	que	as	suas	mães	lhes	impunham.	Além	disso,
naquele	 sabat	 poderiam	 falar	 do	 casamento	 de	Marinna	 e	 de	 Igor.	 Ela	 sabia	 que	Marinna	 não	 estava
apaixonada	 por	 Igor	 tal	 como	 tinha	 estado	 por	 Mohamed,	 mas	 a	 sua	 filha	 tinha	 aceitado	 que	 devia
construir	a	sua	vida,	e	para	isso	tinha	de	esquecer	Mohamed.

Desfrutaram	daquela	refeição	mais	do	que	 todos	 imaginavam.	Kassia	e	Rute	 tinham	preparado	uma
receita	sefardita	para	surpreenderem	Judite	e	Miriam.	Dina	contribuiu	com	aqueles	doces	de	que	todos
gostavam.	Sim,	 aquele	 foi	 um	 sabat	 quase	 feliz	 e	 o	 rosto	de	Dina	 iluminou-se	 ao	 saber	 que	dentro	de
pouco	 tempo	 Marinna	 casaria	 com	 Igor.	 Sentia-se	 aliviada	 com	 isso,	 era	 o	 melhor	 para	 Marinna	 e
também	para	Mohamed.»



	



10—OS	FILHOS
		
		
Ezequiel	 fechou	 os	 olhos.	 Marian	 ficou	 preocupada	 ao	 vê-lo	 cansado	 e	 propôs-lhe	 levá-lo	 de

regresso	a	casa.
—	Sim,	acho	que	por	hoje	chega—aceitou	ele.
—	Não	quero	ter	de	enfrentar	a	sua	neta	e	muito	menos	o	seu	neto	Jonas—brincou	ela.
—	Faz	bem.	A	minha	neta	protege-me	até	de	mim	próprio	e	eu	não	me	importo.	Quanto	ao	Jonas...	Na

minha	idade	é	muito	agradável	que	cuidem	de	nós.
Enquanto	se	dirigiam	ao	carro,	o	ancião	observou	a	preocupação	de	Marian.
—	O	que	é	que	tem?
—	 Nada...	 bem,	 é	 que...	 estas	 conversas	 não	 estavam	 previstas,	 mas	 estão	 a	 ajudar-me	 muito	 a

compreender.
—	Ah,	isto	é	uma	surpresa!	Acredito.	Já	lhe	disse,	quando	começámos,	que	o	que	faz	falta	aos	judeus

e	aos	árabes	é	pormo-nos	na	pele	uns	dos	outros.	E	até	lhe	fica	bem	ultrapassar	alguns	preconceitos.	Eu
não	 tento	 convencê-la	 de	 nada,	 só	 lhe	 conto	 uma	 história	 que	 a	 senhora	 terá	 de	 encaixar	 com	 outras
histórias.	 E,	 já	 que	 entrou	 em	 contacto	 com	 a	 família	 Ziad,	 pode	 verificar	 se	 o	 que	 estou	 a	 dizer	 é
verdade.

—	Cada	um	vive	os	acontecimentos	de	maneira	diferente—respondeu	Marian.
—	Sim,	claro,	neste	momento	as	conversas	que	mantemos	têm	um	sentido	diferente	para	mim	e	para

si.	Todos	os	seres	humanos	são	únicos.
—	Acha	que...?
—	Que	podemos	continuar	a	conversar?	Claro	que	sim.	Agora	acompanha-me	a	casa,	convido-a	para

tomar	um	chá	e,	antes	de	a	minha	neta	chegar,	a	senhora	continua	com	o	relato.	E,	se	não	acabarmos	hoje,
continuaremos	 amanhã.	Eu	não	 tenho	nada	de	 especial	 para	 fazer,	 e	 a	Marian?	A	 sua	ONG	aceita	 que
gaste	o	seu	tempo	com	um	velho	como	eu?

—	Já	não	se	trata	só	do	trabalho	que	vim	fazer.	Preciso	de	saber,	de	perceber.—E	enquanto	lho	dizia
com	palavras,	 também	lho	dizia	com	o	olhar,	um	olhar	direto	e	sincero	que	Ezequiel	apreciou	por	isso
mesmo.

«Aya	 teve	 um	 filho.	 Chamaram-lhe	 Rami.	 Chegou	 ao	mundo	 em	Amã,	 nos	 dias	 em	 que	 a	 Grande
Guerra	estava	a	terminar.	Yusuf	mal	tinha	podido	estar	com	a	sua	esposa	durante	aqueles	anos.	Lutava	ao
lado	de	Faysal	e	isso	levava-o	de	um	lugar	para	o	outro,	das	areias	de	Aqaba	a	Damasco,	de	Damasco	a
Jerusalém,	e	sempre	que	podia	escapava-se	fugazmente	para	Amã	para	se	reunir	com	a	sua	mãe	viúva,
com	os	seus	irmãos	e	com	Aya,	aquela	menina	que	se	calava	e	sofria	porque	sentia	falta	da	sua	mãe	e	da
sua	avó,	e	que	à	noite,	quando	julgava	que	ninguém	a	via,	chorava	com	desespero.

—	A	tua	mulher	não	é	feliz—disse	a	mãe	a	Yusuf.
Ele	 sabia.	 Não	 tinha	 queixas	 de	 Aya,	 mas	 reparava	 que	 aqueles	 olhos	 pretos	 e	 luminosos	 tinham

perdido	a	alegria	e	que	o	aceitavam	com	resignação,	mas	não	era	isso	que	queria.
Numa	noite	em	que	conseguiu	ir	à	sua	casa	em	Amã,	falou	com	Aya.
—	Não	me	amas?	Por	acaso	estás	arrependida	do	nosso	casamento?—repreendeu-a.
Ela	não	conseguiu	conter-se	durante	mais	tempo	e	desatou	a	chorar.
Sim,	amava-o,	garantiu,	mas	não	podia	evitar	ter	saudades	da	sua	mãe	e	da	sua	avó,	recordar	o	seu

irmão	Mohamed,	lamentar	o	assassínio	do	pai.	Amã	parecia-lhe	estar	mais	longe	do	que	a	lua	estava	da
sua	casa	de	Jerusalém.

—	Mal	te	vejo...	A	tua	família	é	muito	boa	comigo,	mas...



—	Mas	se	pudesses	voltar	a	viver	com	a	tua	mãe	serias	feliz.
Aya	abraçou-o.	Não	se	atrevia	a	dizer-lhe	que	era	o	que	mais	desejava	no	mundo.
—	Vou	levar-te	a	casa	da	tua	mãe.	Ficarás	lá	até	eu	acabar	de	lutar.	O	teu	irmão	responsabilizar-se-á

por	ti.	Quando	a	luta	terminar	regressaremos	aqui.
Yusuf	cumpriu	a	sua	promessa	apesar	da	censura	da	sua	mãe.
—	 A	 esposa	 deve	 viver	 no	 lar	 do	 marido.	 O	 que	 dirão	 de	 ti,	 de	 nós,	 se	 permites	 que	 volte	 a

Jerusalém?
—	O	meu	 lar	está	onde	a	Aya	estiver.	Se	ela	quiser,	no	 futuro	viveremos	em	Jerusalém.	Onde	está

escrito	que	tem	de	ser	infeliz?	A	Aya	ainda	é	muito	jovem.
—	És	tu	que	a	tratas	como	uma	criança	e	não	lhe	exiges	que	se	comporte	como	uma	mulher	casada

com	obrigações.
—	Mãe,	tu	é	que	me	disseste	que	a	Aya	não	é	feliz.
—	Porque	tens	de	o	saber,	mas	isso	não	te	deve	levar	a	fazer	o	que	ela	quer.
—	Vou	levá-la	para	Jerusalém.	Vamos	viver	lá.
Nada	do	que	a	mãe	lhe	disse	convenceu	Yusuf.	Amava	Aya	e	queria	que	ela	fosse	feliz.
Nada	podia	fazer	Dina	mais	feliz	do	que	ter	os	seus	filhos	com	ela.	Mohamed	acabava	de	regressar	a

casa	 depois	 de	 ter	 combatido	 com	 lealdade	 e	 coragem	 junto	 às	 tropas	 de	 Faysal.	 O	 seu	 filho	 tinha
participado	na	conquista	do	Líbano	e	da	Síria.	E	Dina	ficou	emocionada	ao	ouvir	da	boca	de	Mohamed	a
descrição	da	entrada	triunfal	de	Faysal	em	Damasco.

—	 Se	 tivesses	 visto,	 mãe...	 as	 ruas	 encheram-se	 de	 homens	 acompanhados	 pelas	 suas	 esposas	 e
filhos.	As	mulheres	gritavam	com	alegria.	Fomos	os	primeiros	a	entrar;	sem	o	príncipe	Faysal	e	sem	as
tropas	árabes	a	cidade	não	teria	caído.

—	Achas	que	vamos	estar	melhor	sem	os	turcos?—perguntou	Zaida,	que	parecia	sentir-se	melhor	e
que	já	não	passava	tanto	tempo	prostrada	na	cama,	embora	ainda	se	sentisse	fraca.

—	O	meu	pai	foi	assassinado	por	achar	que	isso	era	o	melhor—respondeu	Mohamed	à	avó.
—	E	esse	homem,	esse	oficial	britânico	que	tanta	estima	tem	pelos	árabes?—quis	saber	Dina.
—	Referes-te	a	Lawrence?	Para	Faysal	é	um	amigo	e	um	bom	conselheiro.	Lawrence	é	um	homem	de

palavra,	 é	 uma	 pena	 que	 a	 sua	 opinião	 não	 prevaleça	 sobre	 a	 dos	 seus	 chefes.	 Lutou	 com	 muita
dedicação,	sempre	se	mostrou	corajoso	na	batalha.	Lawrence	não	tem	dúvidas	sobre	as	reivindicações	do
xerife	Husayn	e	acha	que,	ao	derrotar	os	turcos,	temos	de	construir	uma	grande	nação	árabe.

As	duas	mulheres	ouviam-no	tanto	com	interesse	como	com	preocupação.	Tinham	nascido,	crescido	e
vivido	 a	 saber	 que	 em	 Istambul	 reinava	 um	 sultão	 cujo	 poder	 chegava	 até	 à	 sua	 cidade	 e	 estavam
inquietas	perante	as	mudanças	que	se	avizinhavam.

Dina	não	se	atrevia	a	dizer	a	Mohamed,	mas	no	passado	 tinha	discutido	com	o	seu	marido	à	custa
desse	sonho	da	grande	nação	árabe	e	culpava	o	seu	próprio	irmão,	Hassan,	por	 ter	convencido	Ahmed
com	essas	ideias	que	agora	invadiam	o	seu	filho.

Mohamed	tentava	não	as	angustiar	e	desviava	a	conversa	para	a	anunciada	chegada	de	Aya.
—	Daqui	a	dois	dias	a	minha	 irmã	e	o	 seu	 filho	estarão	connosco.	O	Yusuf	 só	pode	 ficar	algumas

horas,	porque	tem	de	regressar	para	junto	de	Faysal.
Dina	estava	exultante	com	o	regresso	da	sua	filha	e,	embora	Zaida	também	desejasse	estar	com	a	sua

neta,	mostrou-se	preocupada.
—	Para	a	mãe	do	Yusuf	é	uma	ofensa	que	a	Aya	volte	para	junto	de	nós—disse.
—	O	Yusuf	pediu-me	para	cuidar	da	Aya,	ele	pretende	ficar	a	viver	em	Jerusalém	quando	Faysal	não

precisar	dele—reiterou	Mohamed.
—	E	tu	comprometeste-te	a	receber	a	tua	irmã	e	o	seu	filho	sem	pensares	nas	consequências—insistiu



Zaida.
—	Avó,	a	minha	irmã	está	muito	magra,	não	tem	leite	para	amamentar	o	seu	filho	e	parece	que	entrou

numa	melancolia	da	qual	nem	sequer	a	maternidade	é	capaz	de	a	tirar.	O	que	é	que	eu	posso	dizer	ao	meu
cunhado?	A	Aya	vai	ser	sempre	bem	recebida.

—	Mas	tu	também	vais	casar.	Eu	não	vou	viver	muito	tempo,	mas	achas	que	a	tua	esposa	vai	gostar	de
ter	de	viver	com	a	tua	avó,	a	tua	mãe	e	a	tua	irmã?

—	A	Salma	conhece	as	circunstâncias	em	que	me	encontro.	O	pai	dela	foi	enforcado	ao	pé	do	meu,	a
sua	mãe	morreu	pouco	tempo	depois.	Vive	em	casa	do	seu	irmão	mais	velho	e	está	desejosa	de	ter	um	lar
próprio.	Ela	respeita-vos	e	será	uma	boa	amiga	para	a	Aya.	Espero	que	dentro	de	pouco	tempo	também
tenhamos	filhos	e	que	possam	brincar	com	o	filho	da	Aya	e	do	Yusuf.

Mohamed	teria	gostado	de	continuar	com	as	tropas	de	Faysal,	mas	a	sua	presença	em	Jerusalém	era
imprescindível.	O	seu	tio	Hassan	estava	doente,	a	sua	esposa	Layla	tinha	enlouquecido	devido	à	morte	do
seu	filho	Salah,	e	Khaled	tinha-se	tornado	um	oficial	do	exército	de	Faysal.	Além	do	mais,	a	sua	casa	e	a
sua	horta	precisavam	da	mão	de	um	homem.	A	Grande	Guerra	 tinha	 terminado,	embora	Yusuf	dissesse
que	 agora	 era	 o	 momento	 de	 obrigar	 os	 britânicos	 a	 cumprir	 todas	 as	 suas	 promessas.	 Mas	 ele	 não
confiava	nos	europeus,	depois	de	ter	conhecido	a	traição	que	tinham	perpetrado	contra	o	xerife	aqueles
dois	homens,	o	inglês	Mark	Sykes	e	o	francês	Charles	François	Georges-Picot.	Tinham	recebido	a	missão
dos	 seus	 respetivos	 países	 de	 negociar	 e	 dividir	 a	 grande	 nação	 árabe	 com	 a	 qual	 o	 xerife	 Husayn
sonhava.

O	 príncipe	 Faysal	 tinha-lhe	 garantido	 que	 o	Acordo	 Sykes-Picot	 era	 apenas	 composto	 por	 papéis
escritos	 sobre	 a	 areia	 do	 deserto	 que	 não	 tinham	 valor,	 no	 entanto,	 quem	 podia	 confiar	 naqueles
europeus?

Dina	desatou	a	chorar	quando	viu	Aya	com	o	seu	filho	nos	braços.	Enquanto	Mohamed	ajudava	Yusuf
a	 descarregar	 a	 bagagem,	Zaida	 e	Dina	 disputavam	o	 cuidado	 do	 pequeno	Rami.	O	menino	 tinha	 sete
meses	e,	segundo	Zaida,	estava	muito	magro.

—	É	uma	criança	saudável—garantiu	Yusuf—,a	minha	mãe	não	deixou	de	tratar	dele	e	de	lhe	dar	tudo
aquilo	de	que	precisava.

—	Claro,	claro...	mas	é	tão	pequenino...!	Aya,	já	vos	preparei	o	meu	quarto,	eu	vou	dormir	com	a	avó.
Achas	 que	 vão	 estar	 confortáveis?—Dina	 observava	 com	 preocupação	 a	 sua	 filha,	 que	 parecia
indiferente	a	tudo	o	que	acontecia	à	sua	volta.

—	 Vamos	 estar	 bem,	 e	 espero	 que	 dentro	 de	 pouco	 tempo	 possamos	 ter	 a	 nossa	 própria	 casa—
respondeu	Yusuf.

Zaida	e	Dina	ajudaram	Aya	a	instalar-se	deixando	os	homens	a	conversarem	sobre	os	seus	assuntos.
—	Gostava	que	viesses	comigo	à	casa	do	Omar	Salem.	Convidou	alguns	amigos	para	jantar	e	pediu-

me	que	viesses.	Ele	tinha	muita	estima	pelo	teu	pai—disse	Yusuf	a	Mohamed.
Mohamed	 assentiu.	Omar	 sempre	 lhe	 tinha	mostrado	 o	 seu	 apreço	 e	 era	 um	homem	 importante	 em

Jerusalém,	que	 também	não	podia	 ser	desrespeitado.	Enquanto	os	dois	 cunhados	conversavam	e	Zaida
tentava	 que	 o	 pequeno	Rami	 bebesse	 um	 pouco	 de	 leite,	Dina,	 que	 ajudava	Aya	 a	 dobrar	 a	 roupa	 do
menino,	perguntou-lhe	porque	é	que	se	sentia	tão	infeliz.

—	Sonho	todas	as	noites	com	o	momento	em	que	a	polícia	levou	o	meu	pai.	Lembras-te,	mãe?	Nós,	as
mulheres,	 estávamos	 a	 falar	 e	 a	 cantar.	 Eu	 estava	 nervosa	 tal	 como	 todas	 as	 noivas	 no	 dia	 do	 seu
casamento.	 De	 repente	 entraram	 aqueles	 homens,	 empurraram	 os	 convidados,	 ofenderam	 o	meu	 pai	 e
levaram-no	 sem	 ligarem	 ao	 seu	 pedido	 de	 que	 pelo	 menos	 esperassem	 que	 a	 festa	 do	 casamento
terminasse.	Aquela	noite	transformou-se	numa	noite	de	lágrimas.	O	Yusuf	é	o	melhor	homem	do	mundo,
paciente	e	carinhoso,	mas	o	meu	casamento	com	ele	vai	ser	sempre	uma	má	lembrança,	a	pior	que	alguém



possa	ter.
—	Por	acaso	não	amas	o	teu	marido?—Dina	fez	a	pergunta	temendo	a	resposta.
—	Não	sei,	mãe,	não	 sei.	 Julguei	que	o	amava...	Parecia-me	 tão	bonito,	um	homem	do	mundo,	um

guerreiro	valente	ao	serviço	do	xerife	Husayn	e	do	seu	filho,	o	príncipe	Faysal.	O	que	é	que	podia	pedir
mais?	Nós,	as	mulheres,	devemos	casar	e	não	teria	encontrado	um	marido	melhor.	Amá-lo?	Teria	podido
fazê-lo	se	o	meu	casamento	não	estivesse	manchado	com	o	sangue	do	meu	pai.

—	O	teu	pai	sofreria	se	te	visse	assim.	Eras	a	luz	dos	seus	olhos;	por	respeito	à	sua	memória,	deves
tentar	ser	feliz.

—	Achas	que	não	faço	tudo	o	que	posso	para	não	desiludir	o	Yusuf?	Já	te	disse	que	é	o	melhor	dos
homens	e	que	não	merece	uma	esposa	como	eu.	Sei	que	enfrentou	a	 sua	mãe	para	me	 trazer	para	aqui
porque	julga	que	ao	pé	de	ti	vou	recuperar	a	paz.	Quanto	mais	o	Yusuf	me	ama,	pior	me	sinto	por	não	lhe
poder	corresponder	com	o	mesmo	amor.

—	A	paciência	dos	homens	não	é	eterna...	Pode	repudiar-te	ou	escolher	outra	esposa,	e	então...
—	Não	o	censuraria.	Quem	pode	amar	uma	mulher	que	está	sempre	a	chorar?	Nem	sequer	sou	boa

mãe;	olha	para	o	meu	filho	Rami,	não	o	pude	amamentar,	e	se	não	tivesse	sido	a	minha	sogra	não	sei	o
que	teria	sido	dele...

Dina	abraçou	a	sua	filha.	A	dor	dela	magoava-a.	Acariciou-lhe	o	rosto	e	beijou-a	tentando	reconfortá-
la.

—	Agora	 estás	 em	 casa,	 vais	 ver	 como,	 pouco	 a	 pouco,	 te	 vais	 sentindo	melhor.	Mas	 tens	 de	 te
esforçar,	tens	um	marido	e	um	filho	e	obrigações	para	com	eles.	O	teu	pai	teria	ficado	de	coração	partido
se	te	tivesse	visto	sofrer.

Aya	desatou	a	chorar	nos	braços	da	sua	mãe.	Mas	as	suas	lágrimas	não	eram	só	de	dor,	também	eram
de	alívio.	Na	calidez	do	regaço	de	Dina	estava	o	seu	lar,	e	se	havia	algo	que	a	podia	aliviar	seria	saber-
se	protegida	pela	sua	mãe.

As	duas	mulheres	permaneceram	abraçadas	até	que	Zaida	as	chamou	com	insistência.
—	Este	menino	tem	fome	e	o	leite	não	é	suficiente	para	o	saciar.	Além	disso,	estou	cansada	e	preciso

de	me	deitar.
Omar	abraçou	Mohamed	com	afeto	e	repreendeu-o	por	não	o	ter	visitado	antes.
—	Sabes	que	serás	sempre	bem-vindo	nesta	casa	tal	como	era	o	teu	pai,	e	também	que	aprecio	as	tuas

opiniões	 tal	 como	 apreciava	 as	 dele.	 Lutaste	 como	 os	mais	 corajosos	 e	 regressaste	 a	 casa	 depois	 de
cumprires	com	honra—disselhe	sabendo	que	Mohamed	tinha	pena	de	não	continuar	nas	fileiras	de	Faysal.

Os	 homens	 comeram	 e	 ouviram	 as	 notícias	 que	 Yusuf	 lhes	 levava	 e	 os	 relatos	 da	 conquista	 de
Damasco	satisfizeram-nos.

—	Chegaram-nos	notícias	 confusas	da	Conferência	de	Paris;	 conta-nos,	Yusuf,	 se	 as	potências	que
ganharam	a	guerra	vão	cumprir	os	seus	compromissos	para	connosco—pediu-lhe	Omar	Salem.

Yusuf	mostrou-se	pessimista	perante	os	seus	amigos.
—	Não	sei	grande	coisa,	só	que	a	França	quer	vir	a	ser	a	potência	mandatária	da	Síria	e	do	Líbano.

Reclama	o	Líbano	para	os	cristãos	maronitas.	Em	Paris	estão	a	pressionar	Faysal	para	que	aceite	o	mapa
acordado	pelos	senhores	Sykes	e	Picot	em	nome	dos	seus	respetivos	governos,	o	britânico	e	o	francês,
mas	 o	 príncipe	 resiste	 e	 defende	 a	 causa	 pela	 qual	 lutámos:	 uma	 nação	 árabe.	 Foi	 por	 isso	 que
combatemos	os	turcos.

—	Vão	cumprir	a	sua	palavra?—voltou	a	perguntar	Omar	com	preocupação.
—	Não,	não	vão	cumprir	a	sua	palavra—afirmou	Mohamed	antes	de	Yusuf	responder.
—	Porque	é	que	dizes	isso?—quis	saber	um	dos	convidados	de	Omar.
—	Porque	os	britânicos	só	queriam	acabar	com	o	Império	Otomano,	e	não	lhes	interessa	substituir	um



império	 por	 outro.	 O	 Yusuf	 já	 explicou,	 os	 franceses	 têm	 os	 seus	 próprios	 interesses.	 Acabarão	 por
acordar	a	divisão	destas	terras—respondeu	Mohamed.

—	Estão	a	chegar	cada	vez	mais	judeus	à	Palestina—referiu	outro	dos	homens.
—	Faysal	não	está	preocupado	com	os	 judeus,	não	são	os	nossos	 inimigos,	pelo	menos	por	agora,

desde	 que	 aceitem	 ser	 parte	 da	 grande	 nação	 árabe.	Além	disso,	 reuniu-se	 com	o	 líder	 dos	 judeus,	 o
doutor	Weizmann—explicou	Yusuf.

—	E	chegaram	a	algum	acordo?—quis	saber	Omar.
—	Nem	o	xerife	Husayn	nem	o	seu	filho	Faysal	se	preocupam	por	agora	com	o	facto	de	os	 judeus

viverem	aqui.	Lutamos	por	uma	grande	nação.	Enquanto	os	judeus	aceitarem	as	nossas	reivindicações,	o
resto	pouco	importa—voltou	a	reiterar	Yusuf,	cansado	de	que	os	seus	amigos	se	preocupassem	mais	com
a	Palestina	do	que	com	levar	a	bom	porto	a	construção	de	um	grande	Estado	árabe.

—	Os	britânicos	deram	aos	judeus	direitos	sobre	a	Palestina.	Como	se	atrevem	a	fazê-lo?	Dizem	que
este	pode	ser	o	seu	lar	e	estão-se	a	apoderar	das	nossas	terras—replicou	outro	dos	convidados.

—	Estamos	a	vender-lhes	as	nossas	terras,	não	os	culpemos	por	isso—referiu	Mohamed.
—	 Dizes	 a	 verdade,	 Mohamed—aceitou	 Yusuf,	 que	 conhecia	 a	 sua	 boa	 relação	 de	 amizade	 com

judeus	e	que	considerava	amigos	os	seus	arrendatários	da	Horta	da	Esperança.
—	Então...—insistiu	Omar	Salem.
—	Tens	de	saber,	Omar,	que	na	Conferência	de	Paris	Faysal	conquistou	o	presidente	Wilson	para	a

nossa	causa.	O	americano	insiste	em	que	não	se	deve	dar	um	passo	sem	antes	sermos	consultados	e,	por
recomendação	 sua,	 designaram	 um	 comité	 para	 que	 verifique	 no	 terreno	 o	 que	 é	 que	 nós,	 árabes,
queremos—continuou	Yusuf	a	explicar.

—	E	quem	são	os	homens	desse	comité?—inquiriu	um	dos	convidados.
—	Dois	americanos:	o	 reitor	de	uma	universidade,	o	senhor	Henry	King,	e	um	industrial,	o	senhor

Charles	Crane.
—	É	uma	perda	de	tempo!	O	que	é	que	vão	verificar	que	já	não	saibam?	O	xerife	Husayn	deixou	bem

claras	as	 razões	pelas	quais	 lutámos	contra	os	 turcos	e	os	ajudámos	a	ganhar	a	guerra.	Queremos	uma
nação.	Por	acaso	Faysal	não	se	lembra?—perguntou	irritado	outro	dos	convidados.

—	Pelo	que	sei,	os	americanos	Crane	e	King	já	estão	a	caminho	de	Damasco—informou-os	Yusuf.
—	E	temos	de	aceitar	as	suas	recomendações	mesmo	que	sejam	contrárias	à	causa	pela	qual	lutámos?

—A	voz	de	Omar	emanava	irritação.
Yusuf	encolheu	os	ombros.	Não	podia	dizer	muito	mais,	ele	confiava	em	Faysal,	o	príncipe	saberia

como	agir.
—	Amanhã	regresso	a	Damasco.	Da	próxima	vez	espero	trazer-vos	boas	notícias.
Quando	regressaram	a	casa,	Mohamed	e	Yusuf	encontraram	as	três	mulheres	a	conversar.	Yusuf	teve	a

sensação	de	que	Aya	tinha	outra	cara.	Não	era	a	alegria	de	antigamente,	mas	a	expressão	de	sofrimento
tinha-se	suavizado.

Aya	tinha	nos	seus	braços	Rami,	e	Yusuf	ficou	comovido	ao	vê-la	sorrir	para	o	seu	filho	que,	ao	que
parecia,	não	conseguia	dormir	com	tanta	agitação.

Quando	 se	 retiraram	para	 o	 seu	 quarto	Aya	 contou-lhe	 que	Kassia	 e	Marinna	 tinham	 ido	 conhecer
Rami.

—	A	Marinna	é	tão	bonita...	teria	gostado	que	fosse	minha	cunhada.
—	O	teu	pai	tinha	razão,	Aya,	é	melhor	que	o	Mohamed	case	com	uma	mulher	com	a	qual	tenha	raízes

em	comum.
—	Mas	em	que	é	que	a	Marinna	é	diferente	de	nós?	Conhecemo-nos	desde	pequenas.	Ela	é	como	uma

irmã	mais	velha	para	mim.	O	Mohamed	apaixonou-se	por	ela	no	primeiro	dia	em	que	a	viu.	E...	bem,	eu



acho	que	embora	vá	casar	com	a	Salma	continua	apaixonado.
—	Esse	não	é	um	assunto	nosso,	e	não	te	deves	intrometer	nos	sentimentos	do	teu	irmão.	O	Mohamed

é	um	homem	 responsável	 e	 corajoso	que	 sabe	o	 que	deve	 fazer	 em	cada	ocasião.	Vai	 ser	 feliz	 com	a
Salma.

—	Teria	sido	mais	feliz	com	a	Marinna—insistiu	Aya,	que	parecia	mais	animada.
Yusuf	partiu	ao	amanhecer	a	caminho	de	Damasco	para	se	reunir	com	os	homens	de	Faysal.	Tal	como

Mohamed,	 ele	 também	 desejava	 um	 pouco	 de	 paz	 para	 poder	 viver	 com	Aya.	 Na	 verdade,	 não	 tinha
desfrutado	do	seu	casamento.	A	detenção	do	seu	sogro	no	dia	da	cerimónia	tinha	ofuscado	o	começo	da
sua	vida	em	comum	com	Aya.	Os	primeiros	dias	de	casados	tinham	sido	vividos	com	a	angústia	de	saber
que	Ahmed	 seria	 condenado.	Depois,	 quando	 o	 enforcaram,	Aya	 caiu	 numa	 depressão	 da	 qual	 nem	 o
nascimento	de	Rami	a	 tinha	 retirado.	Mas	ele	amava-a	e	dar-lhe-ia	o	 tempo	que	 fosse	necessário	para
sarar	as	suas	feridas.

Estar	na	sua	casa	foi	para	Aya	o	melhor	remédio.	A	sua	mãe	e	a	sua	avó	mimavam-na	como	quando
era	criança.	A	sua	única	preocupação	era	ver	a	sua	avó	tão	envelhecida,	que	mal	conseguia	estar	de	pé	e
não	tinha	apetite.	Aya	temia	a	chamada	da	morte	e	pedia	a	Alá	que	permitisse	a	Zaida	viver	muitos	anos
mais.

Aya	 também	começou	a	desfrutar	do	seu	 filho.	Repreendia-se	por	não	 ter	o	 leite	necessário	para	o
amamentar,	mas	também	por	não	se	ter	dedicado	a	ele	como	as	mães	se	dedicam	aos	filhos.	Envolvida	na
dor	pelo	enforcamento	do	pai,	tinha-se	comportado	como	um	autómato,	indiferente	a	tudo	o	que	acontecia
à	 sua	 volta.	Mas	 agora	 não	 se	 separava	 de	Rami	 e	 o	menino	 engordava	 cada	 vez	mais	 e	 oferecia-lhe
belos	sorrisos.

Também	 a	 reconfortava	 ter	 recuperado	 Marinna,	 por	 quem	 esperava	 todas	 as	 tardes	 à	 porta	 do
laboratório.	Marinna	gostava	de	pegar	em	Rami,	cantava-lhe	e	fazia-lhe	cócegas	até	o	menino	se	rir.

—	Estás	apaixonada	pelo	Igor?—atreveu-se	a	perguntar-lhe	um	dia.
—	Apaixonada	o	suficiente	para	casar—respondeu	Marinna	com	sinceridade.
—	Não	sei	porquê,	mas	pensei	que	seria	o	Mikhail	a	pedir-te	em	casamento...—confessou-lhe	Aya.
—	O	Mikhail?	 Sim,	 é	muito	 bonito,	 e	 no	 início	 olhava-me	 com	 interesse,	mas	 quando	 conheceu	 a

Yasmin	já	não	teve	olhos	para	mais	ninguém.
—	E	tu	gostavas	dele?—insistiu	Aya	com	curiosidade.
—	É	um	bom	rapaz,	embora	seja	um	pouco	complicado.	Bem,	agora	o	que	interessa	é	que	vou	casar

com	o	Igor.
—	Vão	ser	felizes.	A	minha	mãe	diz	que	o	Igor	é	muito	sério	e	responsável	e	que	vai	saber	cuidar	de

ti.
Às	vezes	costumavam	recordar	os	seus	pais,	Ahmed	e	Jacob,	aquilo	que	mais	as	unia.	Ambos	tinham

morrido	devido	ao	 já	derrotado	 Império	Otomano,	e	 tanto	Aya	como	Marinna	 tinham	desenvolvido	um
ódio	sem	tréguas	para	com	os	turcos.

Da	única	coisa	que	não	se	atreviam	a	falar	era	de	Mohamed.	Aya	teria	gostado	de	o	fazer,	mas	não
sabia	se	Marinna	podia	ficar	magoada,	por	isso	evitava	falar-lhe	dos	preparativos	do	casamento	do	seu
irmão	com	Salma.

Se	não	fosse	a	guerra,	Mohamed	já	estaria	casado.	O	seu	irmão	já	tinha	vinte	e	sete	anos,	tal	como
Marinna.

—	O	Mohamed	vai	falar	com	o	Samuel	para	lhe	pedir	que	o	deixe	ampliar	a	casa—anunciou	Dina	à
filha.

—	Ampliá-la?	Não	precisamos	de	mais	espaço...
—	Sim,	sim,	precisamos.	Foi	ideia	da	tua	avó	e	tem	razão,	a	Salma	gostaria	de	ter	pelo	menos	duas



divisões	sem	ter	de	esbarrar	connosco.
—	Mas	ela	deve	viver	connosco!	Vamos	ser	a	sua	família!—protestou	Aya,	lembrando-se	de	que	ela

própria	tinha	feito	parte	do	lar	da	sua	sogra.
—	Vamos	ser	a	sua	família,	mas	isso	não	quer	dizer	que	não	tenha	o	seu	próprio	espaço.	Sabes	uma

coisa,	filha?	Viver	com	a	sogra	é	uma	tradição,	mas	não	sei	se	é	a	melhor—confessou-lhe	Dina.
Aya	estava	de	acordo,	se	pensasse	na	sua	sogra,	mas	ao	pensar	em	Dina,	não	lhe	ocorria	melhor	vida

do	que	estar	com	a	sua	mãe.
Mohamed	trabalhava	na	pedreira	além	de	cuidar	da	horta.	Mas,	ao	contrário	do	seu	pai,	ele	 já	não

trabalhava	de	sol	a	sol	a	arrancar	pedras,	pois	Jeremias	tinha	feito	dele	o	seu	contabilista.
—	 Preciso	 de	 alguém	 de	 confiança	 que	 negoceie	 as	 vendas	 da	 pedra	 e	 que	 trate	 das	 contas.	 Tu

estudaste	em	Istambul,	sabes	direito,	por	isso	encarregar-te-ás	desta	tarefa.
Para	Mohamed	tinha	sido	uma	sorte.	Não	porque	se	importasse	com	o	trabalho	duro,	afinal	de	contas

tinha	conhecido	a	dureza	da	guerra,	mas	sim	porque	sabia	que	era	isso	que	o	seu	pai	teria	desejado.	Igor
não	o	tinha	levado	a	mal	e	parecia	ter	aceitado	aquela	divisão	do	trabalho.	Cada	um	ocupava	o	seu	lugar,
davam-se	bem,	embora	não	se	pudesse	dizer	que	fossem	amigos.	Mas	como	ambos	tinham	sofrido	a	perda
dos	seus	pais	às	mãos	dos	turcos,	isso	fazia	com	que	tivessem	uma	ligação	para	além	dos	seus	próprios
desejos.

Mohamed	 aproximou-se	 numa	 noite	 da	 casa	 comunitária	 da	 Horta	 da	 Esperança	 para	 falar	 com
Samuel.	Rute	e	Kassia	insistiram	em	que	ficasse	para	jantar	e	ele	aceitou.	Ainda	não	se	sentia	confortável
na	presença	de	Marinna,	e	muito	menos	quando	a	via	com	Igor,	mas	esforçava-se	por	se	comportar	com
naturalidade,	tal	como	ela	fazia.

Depois	do	jantar	e,	aproveitando	a	calidez	da	noite,	Samuel	convidou	Mohamed	para	dar	um	passeio,
enquanto	fumavam	um	cigarro.

Mohamed	estimava	Samuel	e	respeitava-o	tal	como	o	tinha	respeitado	o	seu	pai.	Ahmed	achava	que
ele	era	um	homem	justo	e	um	amigo	generoso.

—	Vou	casar	daqui	a	umas	semanas.
—	Eu	sei,	e	desejo-te	as	maiores	felicidades	de	todo	o	coração.	O	teu	pai	teria	sentido	muito	orgulho

em	 ti.	 O	 Jeremias	 não	 para	 de	 te	 elogiar,	 diz	 que	 o	 negócio	 corre	 melhor	 desde	 que	 tratas	 da
contabilidade	e	lidas	com	alguns	compradores.

—	 Gostava	 de	 arrendar	 mais	 terreno.	 Quero	 ampliar	 a	 casa	 e	 a	 nossa	 horta,	 espero	 que	 não	 te
importes.

Samuel	 ficou	 em	 silêncio	 inquietando	 Mohamed.	 Mas	 este	 não	 disse	 nada,	 ficando	 à	 espera	 da
resposta.

—	 Podes	 contar	 com	 isso,	 embora	 tenha	 de	 consultar	 a	 Kassia	 e	 a	 Rute;	 como	 sabes	 a	Horta	 da
Esperança	também	é	delas.

—	 Eu	 sei	 e...	 bem,	 quero	 agradecer-te	 por	 não	 teres	 aumentado	 a	 renda	 em	 todos	 estes	 anos.
Continuamos	a	pagar	o	mesmo	que	pagávamos	quando	compraram	esta	terra...

—	E	é	o	que	continuarás	a	pagar,	nem	uma	moeda	mais.
—	Mas	se	ampliar	o	terreno...
—	O	mesmo,	já	te	disse.	Tens	uma	família	para	sustentar,	e	tu	e	a	Salma	terão	filhos	dentro	de	pouco

tempo.
O	que	Samuel	não	lhe	disse	nesse	momento	foi	o	que	pensava	propor	a	Kassia	e	a	Rute.	Mohamed

teve	uma	surpresa	quando	uns	dias	mais	tarde	Samuel	apareceu	na	pedreira.	Viu-o	conversar	algum	tempo
com	Jeremias	e	este	mandou-o	chamar.

—	Já	que	sabes	direito	vai	com	o	Samuel,	precisa	dos	teus	conhecimentos	para	fechar	um	negócio—



disselhe	a	sorrir.
Mal	podia	imaginar	que	o	que	iam	fazer	era	fechar	um	acordo	no	qual	os	proprietários	da	Horta	da

Esperança	desejavam	ceder	à	família	Ziad	algumas	fangas	de	terra,	aquela	na	qual	já	tinham	a	sua	casa	e
a	 sua	 horta,	 e	 alguns	 metros	 mais.	 Se	 não	 tivesse	 criado	 calo	 no	 campo	 de	 batalha,	 Mohamed	 teria
desatado	a	chorar.	Ainda	assim,	negou-se	a	aceitar	a	oferta.

—	Prefiro	que	me	vendas	a	terra.	Se	o	preço	não	for	elevado	e	me	permitires	pagar	pouco	a	pouco...
O	meu	pai	dizia	que	só	se	dá	valor	ao	que	se	consegue	a	pulso.

Samuel	compreendeu	que	para	Mohamed	era	uma	questão	de	orgulho	e	honra	poder	comprar	a	sua
própria	casa,	por	isso	fixou	um	preço	que	pudesse	pagar.

Abraçaram-se	enquanto	assinavam	o	acordo.	Depois	foram	até	à	Horta	da	Esperança	onde	Kassia	e
Rute	os	esperavam.

—	Queríamos	que	fosse	a	nossa	prenda	de	casamento—disselhe	Kassia	sorrindo.
—	Esta	terra	é	tão	tua	como	nossa—afirmou	Rute.—Trabalhámo-la	todos	com	o	mesmo	cuidado.
Igor	e	Marinna	também	participaram	da	boa	nova.	Marinna	até	brincou	dizendo:
—	Não	te	esqueças	de	que	somos	socialistas.	Isto	é	o	que	deve	fazer	um	bom	socialista,	expropriar-

se	a	si	próprio	para	partilhar	a	propriedade,	mas	já	estou	a	ver	que	não	nos	deixaste.
Desde	o	enforcamento	do	seu	pai,	aquele	 tinha	sido	o	primeiro	dia	em	que	Mohamed	 tinha	sentido

algo	parecido	com	felicidade.
Dina	e	Zaida	choraram	agradecidas	e	Aya	correu	até	à	casa	comunitária	para	abraçar	Marinna.
A	amizade	entre	a	família	Ziad	e	os	habitantes	da	casa	comunitária	parecia	ter-se	restabelecido	com

outros	 laços	 tão	 sólidos	 como	 quando	 Ahmed	 era	 vivo,	 já	 que	 entre	 Marinna	 e	 Mohamed	 se	 tinha
estabelecido	uma	trégua,	como	consequência	dos	seus	respetivos	casamentos.

Mohamed	 casou	num	dia	 frio	 de	 fevereiro	 de	 1919.	Celebraram	o	 casamento	 com	 sobriedade.	No
coração	de	Salma,	tal	como	no	de	Mohamed,	ainda	pesavam	as	ausências	dos	seus	pais,	enforcados	no
mesmo	dia	e	pela	mesma	causa.

Salma	tinha	o	cabelo	castanho	com	lampejos	avermelhados.	Os	seus	olhos	também	eram	castanhos,
era	de	estatura	média	e	tinha	uma	figura	bem	proporcionada.	Mas	conquistava	todos	os	que	a	conheciam
sobretudo	 pela	 sua	 extrema	 doçura.	Era	 uma	mulher	 agradável	 e	 bondosa,	 sempre	 disposta	 a	 dar	 uma
mãozinha	aos	outros.

—	É	impossível	não	gostar	dela—confessou	Aya	à	sua	mãe.
Aya	tinha	temido	o	momento	dos	esponsais,	pois	podia	fazer	Marinna	sofrer.	Mas	Marinna	mostrou-se

atenciosa	com	Salma,	elogiou	o	seu	vestido	de	noiva	e	participou	nas	reuniões	das	mulheres,	insistindo
em	convidar	todas	para	o	seu	casamento,	que	se	realizou	pouco	tempo	depois.

Dina	 não	 podia	 estar	mais	 satisfeita	 com	 a	 sua	 nora.	Mostrava-se	 dócil	 e	 complacente,	 e	 embora
Mohamed	tivesse	ampliado	a	casa	para	poder	desfrutar	de	uma	certa	tranquilidade,	Salma	passava	o	dia
com	a	sua	sogra	e	a	velha	Zaida,	além	de	ajudar	sempre	que	possível	Aya	com	o	pequeno	Rami,	que	já	se
aguentava	de	pé	e	tentava	dar	os	seus	primeiros	passos.

Só	a	doença	de	Zaida	ensombrou	aqueles	dias	de	tranquilidade.	A	anciã	caminhava	com	dificuldade,
engasgava-se	ao	menor	esforço	e	parecia	esgotada.

Numa	manhã	Zaida	não	 teve	 forças	para	se	 levantar.	Parecia	que	não	 tinha	pulsação.	Dina	mandou
Aya	 à	 casa	 comunitária	 em	 busca	 de	 Samuel,	 talvez	 ele	 pudesse	 dar-lhe	 alguns	 dos	 remédios	 que
preparava.

Samuel	não	estava,	mas	o	velho	Netanel,	aquele	homem	discreto	que	vivia	na	casa	comunitária	e	que,
segundo	Samuel,	era	melhor	boticário	do	que	ele,	foi	para	junto	do	leito	de	Zaida.	Não	era	médico,	mas
sabia	o	suficiente	de	doenças	para	vislumbrar	que	o	coração	de	Zaida	se	estava	a	cansar	de	bater.



—	Vou	mandar	o	Daniel	procurar	o	tio	dele.	A	esta	hora	o	Yossi	deve	estar	com	os	seus	doentes,	mas
de	certeza	que	vem	de	imediato.

Daniel	correu	como	uma	seta	e	uma	hora	depois	chegou	com	o	seu	tio	Yossi.
Zaida	abriu	os	olhos	e	sorriu-lhe.
—	Ao	ver-te	julguei	que	eras	o	teu	pai,	o	bondoso	Abraham,	és	tão	parecido	com	ele...—conseguiu

dizer	com	uma	voz	que	era	apenas	um	sussurro.
Yossi	examinou	Zaida	e	mediu-lhe	a	pulsação.	Depois	murmurou	algo	ao	ouvido	de	Netanel	e	este

saiu	daquela	divisão	para	ir	ao	laboratório	buscar	o	que	o	médico	lhe	tinha	pedido.
—	Tens	de	descansar—disse	Yossi	a	Zaida.
—	Mas	 isso	 não	me	 fará	melhorar.	O	 teu	 pai,	 o	 nosso	 querido	Abraham,	 nunca	 enganava	 os	 seus

pacientes.	O	Abraham	não	prometia	curar	quando	sabia	que	nada	podia	fazer	para	salvar	uma	vida.
—	Eu	também	não	te	vou	mentir.	O	teu	coração	está	cansado,	sabes	disso	melhor	do	que	eu.
—	Sim,	vivi	demasiado,	e	embora	tenha	sofrido	valeu	a	pena	viver.	Agora	chegou	a	hora	de	me	reunir

com	 o	 pai	 dos	meus	 filhos,	 com	 os	meus	 pais,	 com	 todos	 os	 seres	 que	 amei.	 Não	 tenho	 forças	 para
continuar.

Netanel	regressou	com	um	frasco	que	entregou	a	Yossi	e	este	tirou	duas	drageias,	e	pediu	a	Dina	que
as	desse	a	Zaida	com	um	pouco	de	água.

—	Vai	respirar	melhor	se	tiver	a	cabeça	mais	elevada—disse	enquanto	pedia	uma	almofada.
Durante	dois	dias	e	duas	noites	Zaida	foi-se	despedindo	da	sua	família	enquanto	os	batimentos	do	seu

coração	se	iam	apagando.	Passou	a	terceira	noite	agitada	e	morreu	ao	amanhecer.
Dina	 não	 tinha	 saído	 do	 lado	 da	 sua	mãe,	 tal	 como	Aya,	 que	 tinha	 confiado	 o	 pequeno	Rami	 aos

cuidados	 da	 sua	 cunhada	 Salma.	 Kassia	 e	 Rute	 tinham-nas	 acompanhado	 naqueles	 dias,	 tentando	 não
incomodar,	mas	ajudando	em	tudo	o	que	podiam.	Todos	os	que	a	conheciam	choraram	Zaida.	Dina	e	o	seu
irmão	Hassan	sentiram	a	dor	que	provoca	a	orfandade.	Hassan	chorava,	lamentando	a	morte	da	mãe,	mas
as	suas	lágrimas	também	eram	por	Salah,	o	filho	morto	na	guerra,	e	pela	loucura	da	sua	esposa	Layla.	"O
que	é	que	me	resta	na	vida?",	dizia	incapaz	de	encontrar	consolo	no	abraço	de	Khaled,	o	seu	único	filho
vivo.

Kassia	 não	 encontrava	 palavras	 para	 consolar	 Dina,	 mas	 pelo	 menos	 tentava	 que	 não	 se	 sentisse
sozinha	e	ia	todas	as	tardes	visitá-la.	Dina	via	nas	rugas	de	Kassia	as	suas	próprias	rugas.	Aquela	pele
branca	como	o	leite	que	tanto	tinha	admirado	quando	conheceu	Kassia	tornara-se	escura,	áspera	e	gasta
como	 a	 sua.	 Tinham	 envelhecido	 juntas,	 e	 o	 distanciamento	 provocado	 pela	 rutura	 de	Mohamed	 com
Marinna	não	durou	muito.

Dina	 admirava	 Kassia	 pelo	 empenho	 em	 trabalhar	 aquela	 terra	 que	 partilhavam.	 Sentia-a	 mais
próxima	do	que	a	sua	própria	cunhada,	Layla.	Com	Kassia	tinha	trocado	confidências,	tinham	chorado	e
rido	 juntas.	 Era	 a	 sua	 amiga	 mais	 próxima,	 a	 sua	 melhor	 amiga.	 Agora	 Kassia	 acompanhava-a,
respeitando	o	seu	silêncio	e	as	suas	lágrimas.

Dina	tentava	chorar	quando	Mohamed	e	Aya	não	viam.	Não	queria	acrescentar	mais	dor	àquela	que	os
seus	filhos	já	sentiam,	abalados	com	a	perda	da	sua	avó.	Só	o	pequeno	Rami	era	capaz	de	lhe	arrancar
algum	sorriso.	O	menino	estava	cada	dia	mais	alegre	e	inquieto	e	não	lhes	dava	um	segundo	de	descanso.

Salma	não	demorou	 a	 anunciar	 que	 estava	grávida.	Fê-lo	no	mesmo	dia	do	 casamento	de	Marinna
com	Igor.

Poucas	 horas	 antes	 da	 cerimónia	 tinham-se	 aproximado	 da	 casa	 comunitária	 para	 ver	 a	 noiva	 e
entregar-lhe	os	presentes.	Até	Dina	tinha	cozinhado	os	seus	famosos	doces	de	que	Marinna	tanto	gostava.
Permaneceram	 apenas	 durante	 o	 tempo	 imprescindível,	 apesar	 da	 insistência	 de	 Kassia	 para	 que
ficassem.



—	Não	posso,	Kassia,	não	posso,	e	não	é	pelo	que	pensem	os	nossos	vizinhos,	é	apenas	porque	só
tenho	vontade	de	chorar	e	não	seria	uma	boa	companhia.	Disse	à	Aya	e	ao	Mohamed	para	ficarem,	mas
não	o	farão	por	respeito	à	memória	da	Zaida.	Ainda	não	passou	o	tempo	suficiente	para	que	possamos
partilhar	a	vossa	alegria	pelo	casamento.

Não	 levaram	a	mal.	Kassia	 e	Rute	 também	 tinham	 ficado	de	 luto	pela	memória	dos	 seus	 falecidos
maridos	e	por	nada	nem	ninguém	teriam	participado	em	qualquer	cerimónia.	Mas	a	ausência	de	Dina	e
dos	seus	filhos	entristeceu-as.

—	Vocês	fazem	parte	desta	estranha	família	que	formámos	aqui—tinha	dito	Kassia.
Marinna	estava	muito	bonita	embora	lhe	parecesse	um	pouco	triste,	e	Dina	não	deixou	de	reparar	na

forma	como	lhe	brilharam	os	olhos	quando	Mohamed	e	Salma	lhe	deram	os	parabéns.
Se	a	vida	tivesse	parado	naquele	momento,	se	não	os	tivesse	surpreendido	com	mais	sofrimento...
Mil	novecentos	e	vinte	seria	o	ano	que	provocaria	um	abismo	nas	suas	vidas,	na	de	todos	aqueles	que

partilhavam	a	Horta	da	Esperança.»
	



11	-	A	TRAGÉDIA
		
			
Tinham	 permanecido	 uns	 segundos	 em	 silêncio,	 cada	 um	 perdido	 nos	 seus	 próprios	 pensamentos.

Começava	a	ser	habitual	que	precisassem	desses	breves	momentos	para	voltarem	à	realidade.
—	Acho	que	por	hoje	é	suficiente.—A	voz	de	Ezequiel	evidenciava	cansaço.
—	Tem	razão,	eu...	bem,	acho	que	estou	a	abusar	da	sua	amabilidade.
—	Não	se	preocupe,	acho	que	esta	longa	conversa	é	benéfica	para	nós	os	dois.
—	Benéfica?	Não	teria	pensado	nas	coisas	dessa	forma...
—	Pense	e	vai	ver	que	tenho	razão.	Gostava	de	dar	um	passeio	amanhã	pela	Cidade	Velha?
—	Se	o	senhor	quiser...
—	Quando	 é	 que	 se	 vai	 embora?	 Imagino	 que	 a	 sua	 organização	 não	 lhe	 permita	 ficar	 aqui	muito

tempo.
—	Somos	prudentes	com	o	tempo	e	com	o	dinheiro,	mas	não	temos	obstáculos	quanto	à	nossa	forma

de	fazer	o	trabalho.
—	Então	ainda	tem	tempo...
Marian	encolheu	os	ombros.	Desde	que	tinha	chegado	a	Jerusalém	sentia	que	o	tempo	se	lhe	escapava

entre	os	dedos,	mas	isso	não	era	um	problema,	pelo	menos	naquele	momento.
—	Porque	é	que	quer	que	passeemos	por	Jerusalém?
—	Porque	vai	compreender	melhor	o	que	lhe	quero	contar	no	cenário	dos	factos.	Parece-lhe	bem	às

dez	em	frente	da	porta	do	Santo	Sepulcro?
Assentiu	estranhando,	mas	disposta	a	deixar-se	levar	por	uma	situação	que	lhe	parecia	ter	deixado	de

controlar.
—	Lá	estarei.
Quando	 chegou	 ao	 hotel	 telefonou	 para	 Bruxelas.	Michel,	 o	 diretor	 executivo	 da	 Refugiados,	 não

parecia	de	bom	humor.
—	Aleluia,	estás	viva!—soltou-lhe	o	seu	chefe	com	ironia.
—	Claro	que	estou	viva,	porque	é	que	fizeste	esse	comentário	tonto?—respondeu	ela	na	defensiva.
—	Há	três	dias	que	não	sabemos	nada	de	ti,	achas	que	estás	de	férias?
—	Vá,	Michel,	não	fiques	assim,	estive	ocupada.	As	coisas	aqui	não	são	fáceis.	Não	posso	fazer	um

relatório	exaustivo	se	não	falar	com	toda	a	gente.
—	Estás	em	Israel	há	uma	semana,	ainda	precisas	de	mais?	Podes	percorrer	esse	país	num	dia.
—	Não	é	assim	tão	simples...	bem,	a	primeira	parte	foi	fácil.	Os	palestinianos	colaboraram,	mas	os

israelitas	não	gostam	muito	de	nós,	são	desconfiados.
—	Pois,	bem,	e	então?
—	Além	das	entrevistas	oficiais	com	ministros	e	deputados,	parece	essencial	falar	com	elementos	do

povo	israelita,	e	é	isso	que	estou	a	fazer.
—	Se	não	te	conhecesse	pensaria	que	estavas	a	ter	um	caso	amoroso,	mas	quem	sabe...?	Isso	costuma

acontecer	quando	uma	pessoa	vai	fazer	um	«trabalho	de	campo».
—	Fala	por	ti—respondeu	incomodada.
—	Bem,	quando	é	que	regressas?
—	Não	sei,	talvez	dentro	de	três	ou	quatro	dias...
—	Vê	lá	se	não	são	poucos...—respondeu	ele	com	ironia.
—	Talvez	sim,	depois	ligo-te.
—	Dois	dias,	nem	mais	um.	Ou	te	acostumas	a	 trabalhar	de	outra	maneira	ou	não	 te	volto	a	enviar



para	lado	nenhum.	Estiveste	dois	meses	no	Ruanda,	um	no	Sudão...
—	Por	favor!
—	 Marian,	 trata-se	 apenas	 de	 um	 trabalho,	 mais	 nada.	 Fá-lo	 da	 melhor	 forma	 possível	 sem	 te

envolveres,	 não	 estás	 aí	 para	 resolver	 o	 conflito.	 Quero	 o	 teu	 relatório	 em	 cima	 da	 minha	 mesa
exatamente	na	segunda-feira	de	manhã.—Marian	não	teve	tempo	para	responder,	porque	Michel	desligou
o	telefone.

Vários	grupos	de	turistas	tentavam	entrar	no	Santo	Sepulcro.	A	guia	do	grupo	americano	pedia	para
não	 se	 separarem.	Um	sacerdote	guiava	um	grupo	de	espanhóis	muito	numeroso.	Várias	mulheres	 com
aspeto	recatado,	que	Marian	supôs	serem	freiras,	pareciam	extasiadas	enquanto	esperavam	pela	sua	vez
de	entrar	na	igreja.

Ela	 observava	 impaciente	 à	 espera	 da	 chegada	 de	 Ezequiel.	 Tinha	 madrugado	 e	 estava	 há	 algum
tempo	 a	 deambular	 pela	 Cidade	 Velha.	 Tinha	 conseguido	 subir	 bem	 cedo	 à	 Rocha	 Sagrada	 onde	 se
encontra	a	Mesquita	de	Omar.	Depois	tinha	contemplado	o	ir	e	vir	dos	judeus	aproximando-se	do	Muro
das	Lamentações.

Enquanto	 se	 dirigia	 ao	 Santo	 Sepulcro,	 entreteve-se	 a	 olhar	 para	 as	 coloridas	 lojas	 onde	 se
amontoavam	as	bugigangas	para	os	turistas.

Ezequiel	chegou	às	dez	em	ponto.	Ela	surpreendeu-se	ao	senti-lo	ao	seu	lado.
—	Não	o	vi	chegar.
—	Eu	sei,	estava	muito	pensativa	e	eu	diria	que	preocupada.
—	Estava	a	observar	as	pessoas—respondeu	ela.
Ele	não	insistiu	e	pôs-lhe	a	mão	no	braço	convidando-a	a	caminhar.
—	Vamos	dar	um	passeio	pela	cidade	antes	de	regressarmos	aqui.	 Imagino	que	 já	conhece	o	Santo

Sepulcro	por	dentro.
—	Sim,	e	não	deixo	de	ficar	surpreendida	com	a	devoção	de	quem	vem	aqui	pela	primeira	vez.
—	Posso	perguntar	se	acredita	em	Deus?
Marian	olhou	para	ele	incomodada.	Porque	é	que	lhe	fazia	essa	pergunta?	Como	se	atrevia	a	tentar

intrometer-se	na	sua	intimidade?
—	Não	me	responda,	não	é	preciso—disse	Ezequiel	reparando	no	seu	incómodo.
—	E	 o	 senhor?	 Em	 que	 é	 que	 acredita?—perguntou	 ela,	 e	 no	 seu	 tom	 de	 voz	 notava-se	 um	 certo

desafio.
—	Quero	acreditar.	Preciso	de	acreditar.	Mas	não	sei	se	acredito.
Marian	ficou	impressionada	com	a	resposta.	Ela	sentia-se	como	ele	e	isso	inquietou-a.
—	Porque	é	que	queria	que	nos	encontrássemos	aqui?—perguntou	para	encerrar	aquele	assunto.
—	Porque,	como	lhe	disse	ontem,	vai	conseguir	perceber	melhor	o	que	lhe	vou	contar	se	passearmos

por	algum	dos	cenários	onde	decorreram	certos	acontecimentos.
Ezequiel	caminhava	devagar,	por	isso	Marian	acertou	o	seu	passo	com	o	ancião	e	preparou-se	para

ouvir.
—	Situe-se	em	1920—pediu-lhe.
—	Está	bem.
«Samuel	 passava	muitas	 horas	 no	 laboratório	 com	Netanel.	Ambos	 desfrutavam	 da	 preparação	 de

medicamentos	 e	 da	 investigação	 dos	 efeitos	 de	 algumas	 fórmulas	 magistrais	 que	 inventavam.	 Ainda
assim,	não	fugia	às	suas	obrigações	no	campo.	Kassia	administrava	a	Horta	da	Esperança	com	mão	firme
e	 recordava	 a	 todos	 os	 seus	membros	 as	 suas	 obrigações	 para	 com	a	 comunidade,	 que	 consistiam	em
trabalhar	 a	 terra,	 ajudar	 nas	 tarefas	 domésticas	 e	 não	 gastar	 uma	 única	 moeda	 sem	 ter	 debatido
previamente	a	sua	necessidade.



Netanel,	que	se	tinha	integrado	à	custa	de	silêncios	na	Horta	da	Esperança,	parecia	mais	animado	a
partilhar	palavras	e	recordações	com	Rute	e	Kassia,	aquelas	duas	mulheres	que	tinham	perdido	os	seus
maridos.

Marinna	 e	 Igor	 pareciam	 viver	 em	 harmonia,	 embora	 nem	 a	 Samuel	 nem	 ao	 resto	 da	 casa	 lhes
escapasse	 que	 os	 dois	 jovens	 se	 tratavam	 mais	 como	 se	 fossem	 dois	 amigos	 do	 que	 como	 dois
apaixonados.	 Depois	 de	 tantos	 acontecimentos	 infelizes	 naquela	 comunidade,	 parecia	 ter-se	 instalado
uma	certa	calma,	sobretudo	após	o	regresso	de	Louis	do	seu	exílio	egípcio.	Tinha	aparecido	de	surpresa
e	todos	se	alegraram	por	tê-lo	de	novo	entre	eles.

Louis	mostrou-se	 sucinto	nas	 suas	 explicações	 sobre	o	 tempo	passado	no	Cairo.	Nenhum	dos	 seus
amigos	 insistiu	 para	 que	 dissesse	 uma	 palavra	 mais.	 Estavam	 acostumados	 a	 que	 ele	 não	 partilhasse
certos	aspetos	da	sua	vida,	nem	sequer	com	eles.

—	 Para	 mim	 é	 suficiente	 saber	 que	 as	 coisas	 continuam	 como	 até	 agora—confessou	 Samuel	 a
Netanel.

O	velho	boticário	ouvia-o	sempre	com	afeto	e	atenção.
—	Devias	procurar	uma	esposa—atreveu-se	a	sugerir-lhe.
—	Uma	esposa?	Já	não	tenho	idade	para	casar.	Além	do	mais,	quem	ia	querer	viver	aqui?	A	Horta	da

Esperança	não	é	uma	casa,	é	mais	parecida	com	um	kibutz.
—	Lembro-te	de	que	algumas	das	nossas	mulheres	são	comunistas,	outras	socialistas,	e	as	que	não	o

são	nunca	deixaram	de	trabalhar	e	de	se	sacrificar.	A	Horta	da	Esperança	é	um	bom	lugar	para	viver—
respondeu	Netanel	enquanto	olhava	de	soslaio	para	Daniel,	o	filho	de	Miriam.

Netanel	 era	 suficientemente	 velho	 para	 ter	 percebido	 que	Samuel	 e	Miriam	procuravam	desculpas
para	 estarem	ao	pé	um	do	outro,	mas	nenhum	dos	dois	 se	permitia	 dar	 um	passo	 com	medo	de	 serem
rejeitados.	Além	disso,	havia	Daniel,	e	Miriam	por	nada	do	mundo	queria	que	o	seu	filho	a	acusasse	de
não	manter	o	luto	eterno	pelo	seu	pai,	embora	Netanel	pensasse	que	faria	bem	ao	rapaz	um	pai	e	que,	se
ia	ter	um,	o	único	que	aceitaria	seria	Samuel,	mas	não	se	atreveu	a	dizer-lho.

—	Sou	muito	velho	para	casar.
—	Não	gostavas	de	ter	filhos?
—	Não	 sei,	 a	 vida	 nem	 sequer	me	 deu	 a	 oportunidade	 de	 pensar	 nisso,	 embora...	 sim,	 claro	 que

gostava	de	ter	tido	filhos.
—	Ainda	estás	a	tempo.
—	Claro,	claro...	falemos	de	coisas	sérias.	Estou	preocupado,	esta	tarde	vou	falar	com	o	Mohamed.

Devemos	 evitar	 que	 os	 árabes	 e	 os	 judeus	 se	 enfrentem.	 Nunca	 fomos	 inimigos,	 porque	 é	 que	 agora
havíamos	de	o	ser?—A	pergunta	de	Samuel	estava	dirigida	mais	a	si	próprio	do	que	a	Netanel.

—	 Bem,	 alguns	 árabes	 nunca	 aceitaram	 a	 Declaração	 de	 Balfour,	 consideram-na	 uma	 ameaça—
respondeu	o	farmacêutico.

—	Mas	ao	que	parece	o	príncipe	Faysal	e	o	doutor	Weizmann	chegaram	a	um	acordo.	Faysal	não	se
parecia	importar	com	que	nós,	judeus,	tivéssemos	um	bocado	de	terra,	e	agora	que	foi	proclamado	rei	da
Síria...—insistiu	Samuel.

—	O	problema	não	é	Faysal,	o	problema	são	os	britânicos	e	os	franceses.	Parece-me	que	o	primeiro-
ministro	francês	Georges	Clemenceau	não	vai	permitir	que	Faysal	reine,	quer	a	Síria	e	o	Líbano	para	os
franceses,	 e	 se	 os	 britânicos	 permitissem	 também	 ficaria	 com	 a	 Palestina.—Netanel	 não	 parecia	 ter
dúvidas	sobre	as	intenções	das	duas	potências	vencedoras	da	Primeira	Guerra	Mundial.

—	 Têm	 de	 respeitar	 os	 acordos	 com	 o	 xerife	 Husayn	 e	 com	 os	 seus	 filhos	 Faysal	 e	 Abdullah—
protestou	Samuel.

—	Deviam	fazê-lo,	mas	imagino	que	não	sejas	 tão	ingénuo	ao	ponto	de	acreditar	que	o	farão.	Uma



grande	nação	 árabe	não	 é	 conveniente	nem	à	Grã-Bretanha	nem	à	França.	Achas	que	 lutaram	contra	o
Império	 Otomano	 para	 entrarem	 noutro	 império?	 Vão	 dividi-lo,	 e	 os	 árabes	 e	 nós	 pagaremos	 as
consequências.

—	Não	podemos	permitir	que	nos	coloquem	uns	contra	os	outros—insistiu	Samuel.
—	Bem,	tal	como	há	judeus	nacionalistas,	também	há	árabes	nacionalistas,	que	pensam	que	esta	é	a

terra	deles	e	que	nós	 representamos	um	perigo,	por	 isso	estão	a	pressionar	os	britânicos	para	que	não
permitam	que	mais	judeus	europeus	continuem	a	emigrar	para	a	Palestina.

—	 Pressões	 que	 têm	 sucesso.	 O	 governador	militar,	 Sir	 Ronald	 Storrs,	 não	 é	 bem	 partidário	 dos
judeus.

—	Dizem	que	agora	sente	especial	antipatia	por	Jabotinsky—referiu	Netanel.
—	Bem,	consigo	percebê-lo,	eu	também	não	gosto	muito	desse	Vladimir	Jabotinsky.	É	um	extremista

—respondeu	Samuel.
—	É	um	homem	que	sabe	o	que	quer.	As	pessoas	ouvem-no.	É	um	líder,	embora	a	mim	também	não

me	convença.
—	Mas	agora	deve-se	evitar	os	confrontos	com	os	árabes,	o	que	aconteceu	em	Tel	Haj	não	se	pode

repetir.	Não	me	parece	bem	que	 ele	 e	 os	 seus	 amigos	 se	 passeiem	por	 aí	 a	 pavonear-se.—Na	voz	de
Samuel	havia	preocupação.

—	Bem,	combateram	com	os	ingleses,	fazem	parte	da	Legião	Judaica.	Lembro-te	de	que	eles	também
deram	a	sua	pequena	contribuição	para	a	vitória	dos	Aliados.	Também	não	te	esqueças	de	que	foi	uma
quadrilha	de	bandidos	que	atacou	a	colónia	agrícola	de	Tel	Haj,	embora	algumas	pessoas	digam	que	o
confronto	foi	entre	camponeses	judeus	e	árabes	e	que,	infelizmente,	houve	vítimas—lembrou-lhe	Netanel.

—	Tudo	 isto	 tem	que	ver	com	a	 tensão	que	se	vive	na	Galileia	desde	a	Declaração	de	Balfour.	A
Síria	e	o	Líbano	estão	muito	perto,	e	os	árabes	palestinianos	não	gostam	do	que	os	franceses	estão	a	fazer
—respondeu	Samuel.

—	O	que	 leva	a	que	alguns	dos	nossos,	entre	eles	Vladimir	 Jabotinsky,	 insistam	em	que	estejamos
preparados	para	nos	defendermos,	contando	com	as	nossas	próprias	forças—respondeu	Netanel.

—	 Em	 todo	 o	 caso,	 não	 gosto	 de	 Jabotinsky.	 Desconfio	 dos	 homens	 como	 ele,	 são	 demasiado
parecidos	com	os	fascistas	europeus.

Os	 dois	 homens	 calaram-se	 quando	 a	 porta	 se	 abriu.	 Miriam	 interrompeu	 a	 conversa	 enquanto
Marinna,	que	estava	ensimesmada	a	fazer	contas,	lhe	sorriu	com	afeto.

—	O	Daniel	voltou	a	esquecer-se	do	almoço?	Já	te	disse	que	não	te	preocupes,	é	sempre	bem-vindo	à
nossa	mesa.	A	minha	mãe	não	faz	distinções	e	diz	que	não	precisas	de	mandar	comida	para	ele.

—	A	Kassia	é	muito	generosa,	mas	vocês	já	são	muitos	para	eu	ainda	estar	a	acrescentar	mais	uma
boca.	Pelo	menos	que	divida	com	vocês	o	que	eu	faço	para	o	seu	almoço.

—	Como	está	a	Judite?—interessou-se	Marinna.
—	Está	bem,	só	que	ninguém	consegue	convencê-la	a	descansar,	mas	a	minha	irmã	sempre	foi	assim,

ela	gosta	de	trabalhar	e	de	ajudar	o	Yossi.
—	Tu	também	trabalhas	muito—disse	Marinna.
—	Bem,	colaboro	dentro	do	possível,	é	o	mínimo	que	posso	fazer	para	ajudar	a	minha	irmã	e	o	meu

cunhado	e	corresponder	no	que	conseguir	à	generosidade	que	sempre	mostraram	para	comigo.	Além	do
mais,	estão	cheios	de	trabalho,	porque	cada	vez	vai	mais	gente	à	sua	casa.	O	Abraham	nunca	se	negou	a
receber	quem	bate	à	sua	porta,	fosse	pobre	ou	rico,	e	o	Yossi	é	igual	ao	pai.	Claro	que,	dada	a	situação
de	 Jerusalém,	 são	 sobretudo	 os	 necessitados	 que	 chegam	 à	 procura	 de	 alívio	 para	 as	 suas	 doenças
sabendo	que	ninguém	lhes	vai	pedir	que	paguem.

—	A	tua	irmã	diz	que	sabes	tratar	de	fraturas	como	o	melhor	dos	médicos.



—	O	Yossi	ensinou-me	e	diz	que	tenho	boas	mãos.
Samuel	 interrompeu	 a	 conversa	 das	 duas	 mulheres	 para	 convidar	 Miriam	 a	 juntar-se	 a	 eles	 ao

almoço.
—	Não,	não	posso	 ficar,	vim	só	 trazer	 a	comida	do	meu	 filho,	mas	 tenho	de	 regressar.	Estão	pelo

menos	 trinta	 pessoas	 à	 espera	 de	 ser	 atendidas	 pelo	Yossi,	 e	 ele	 e	 a	 Judite	 não	 conseguem	 fazer	 tudo
sozinhos—desculpou-se	Miriam.

—	Bem,	nesse	caso	acompanho-te	um	pouco,	hoje	não	 tenho	muito	apetite—disse	Samuel	enquanto
procurava	o	seu	casaco.

Caminharam	algum	tempo	a	conversar	sobre	coisas	insignificantes.
—	Cheira	a	primavera—garantiu	Miriam.
—	É	normal,	estamos	em	abril.
—	Vêm	celebrar	o	sabat?	O	Yossi	está	desejoso	de	ver	o	Louis.
—	Ah,	o	Louis!	Vai	e	vem	sem	dar	explicações,	mas	estamos	todos	contentes	por	tê-lo	de	novo	entre

nós.
—	Achas	que	os	confrontos	vão	piorar?	O	que	aconteceu	em	Tel	Haj	foi	terrível—sussurrou	Miriam.
—	 Bem,	 não	 exageremos—optou	 por	 dizer	 Samuel	 para	 a	 sossegar—,não	 é	 a	 primeira	 vez	 que

bandidos	 atacam	uma	 das	 nossas	 colónias.	O	Louis	 diz	 que	 na	 verdade	 esses	 árabes	 não	 tinham	nada
contra	os	judeus,	que	foi	uma	maneira	de	protestarem	pela	influência	dos	franceses	no	norte	da	Galileia.
Algumas	aldeias	cristãs	também	sofreram	ataques.

—	Celebramos	 a	 Páscoa	 juntos?	 Falta	 muito	 pouco...	 A	 Yasmin	 disse-nos	 que	 o	Mikhail	 vem	 de
Telavive.

Samuel	 ficou	magoado	 ao	 saber	 por	Miriam	 que	Mikhail	 pensava	 passar	 a	 Páscoa	 em	 Jerusalém.
Compreendia	 que	 estivesse	 apaixonado	 por	 Yasmin	 e	 ela	 por	 ele,	 e	 que	 mantivessem	 uma
correspondência	permanente,	mas	custava-lhe	assim	tanto	escrever-lhe	de	vez	em	quando?

—	Gostava	de	celebrar	a	Páscoa	convosco,	mas	depende	da	Rute	e	da	Kassia.
—	Este	ano	a	nossa	Páscoa	coincide	com	o	Nabi	Musa	dos	árabes	e	com	a	Páscoa	dos	cristãos—

recordou-lhe	Miriam.
—	O	Nabi	Musa	é	quase	uma	festa	judaica,	afinal	de	contas	honra-se	a	memória	de	Moisés.
—	A	Dina	vai	celebrar?—quis	saber	Miriam.
—	 A	 Dina	 é	 uma	 mulher	 extraordinária	 que	 vive	 para	 fazer	 os	 outros	 felizes.	 Fará	 o	 que	 for

necessário	para	agradar	ao	Mohamed	e	à	sua	nora	Salma,	à	Aya	e	ao	pequeno	Rami.	O	menino	devolveu-
lhe	o	sorriso.	Há	uns	dias	disseme	que	ser	avó	era	a	melhor	coisa	que	lhe	tinha	acontecido	na	vida.

—	O	Rami	é	muito	bonito—afirmou	Miriam.
—	Sim,	é,	e	sobretudo	é	um	menino	muito	inteligente	e	alegre.
Despediram-se	 às	 portas	 da	 Cidade	 Velha.	 Samuel	 disse	 para	 si	 que	 cada	 dia	 gostava	 mais	 da

companhia	de	Miriam	e	perguntou-se	se	aconteceria	o	mesmo	com	ela	em	relação	a	ele.
Naquele	dia	4	de	abril	de	1920,	Jerusalém	estava	em	festa.	Árabes,	judeus	e	cristãos	misturavam-se

nas	ruas	da	Cidade	Velha	que	estava	a	abarrotar.
Louis	 tinha	 acordado	 inquieto.	 Estava	 há	 alguns	 dias	 na	 Horta	 da	 Esperança	 e,	 embora	 tentasse

sempre	não	alarmar	os	seus	amigos,	desta	vez	não	tinha	conseguido	deixar	de	partilhar	a	sua	preocupação
com	Samuel.

—	 Não	 percebo	 porque	 é	 que	 o	 governador	 Storrs	 cedeu	 ao	 pedido	 dos	 Husseini	 para	 que	 a
procissão	passasse	pela	cidade.

—	Bem,	 afinal	 de	 contas	os	Husseini	 são	uma	 família	 importante,	 e	 o	presidente	da	Câmara	 é	 um
Husseini,	não	sei	porque	é	que	estás	preocupado.



—	Porque	é	evidente	que	há	cada	vez	mais	atritos	entre	árabes	e	judeus,	e	o	governador	Storrs	devia
tentar	evitar	 incidentes.	Além	disso,	a	procissão	sempre	passou	à	volta	da	cidade,	nunca	a	atravessou.
Sei	que	o	doutor	Weizmann	falou	com	o	governador...

—	 Sir	 Ronald	 Storrs	 não	 gosta	 que	 ninguém	 lhe	 diga	 o	 que	 deve	 fazer,	 e	 muito	 menos	 Chaim
Weizmann,	que	chegou	ao	topo	da	Comissão	Sionista—admitiu	Samuel.

—	Storrs	devia	evitar	qualquer	conflito	depois	do	que	aconteceu	em	Tel	Haj...	já	sabes	que	foi	uma
tragédia	que	ceifou	vidas.

—	Sim,	eu	sei,	mas	em	Jerusalém	não	pode	acontecer	nada	parecido.	Tem	calma,	Louis.
—	Vou	reunir-me	com	alguns	amigos,	estaremos	atentos	ao	que	possa	acontecer.
—	A	melhor	forma	de	não	acontecer	nada	é	não	ficarmos	nervosos	e	não	respondermos	a	nenhuma

provocação.	Os	árabes	não	são	os	nossos	inimigos—pronunciou	Samuel.
—	 Sabes	 uma	 coisa?	 Já	 não	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 isso	 seja	 bem	 assim.	 Leste	 algum	 dos	 seus

panfletos?	Chamam-nos	"cães"...
—	 Não	 nos	 devemos	 deixar	 influenciar	 por	 esses	 grupos	 nacionalistas,	 que	 nos	 veem	 como	 um

perigo.	Temos	de	saber	estar	no	nosso	lugar.
Pouco	depois	de	Louis	sair,	Kassia	e	Rute	disseram	a	Samuel	que	iam	à	Cidade	Velha.
—	Não	demoramos	muito,	já	sabes	que	a	Dina	quer	que	partilhemos	com	eles	o	Nabi	Musa.	A	Aya

contou	à	Marinna	que	a	mãe	dela	está	a	cozinhar	desde	ontem.	Ainda	bem	que	nos	conseguimos	reunir
todos	à	mesa—disse	Kassia.

Samuel	também	estava	contente.	Não	eram	muitas	as	ocasiões	em	que	conseguiam	estar	todos	juntos.
Embora	 Mohamed	 parecesse	 feliz	 com	 Salma	 e	 Marinna	 com	 Igor,	 sempre	 que	 estavam	 juntos
transmitiam	uma	tensão	que	contagiava	os	outros.	Embora	depois	da	perda	de	Ahmed	e	de	Zaida,	Dina
fizesse	o	possível	por	manter	a	normalidade	e	não	teriam	recusado	o	seu	convite	por	nada	do	mundo.	O
seu	neto	Rami,	o	filho	de	Aya,	e	Wadi,	o	filho	de	Salma	e	de	Mohamed,	tinham	sido	um	alívio	para	as
suas	 feridas.	 Salma	 acabava	 de	 dar	 à	 luz	 Wadi,	 que	 tinha	 apenas	 um	 mês	 de	 vida,	 e	 tinha	 enchido
Mohamed	de	alegria	e	de	orgulho.	Para	Salma	tinha	sido	um	alívio	ter	tido	aquele	varão	que	estreitava	o
seu	vínculo	com	Mohamed.	Não	tinha	qualquer	queixa	do	seu	marido,	mas	às	vezes	via-o	perder	o	olhar
no	rosto	de	Marinna.

Netanel	 tinha-se	 oferecido	 para	 acompanhar	Rute	 e	Kassia	 na	 sua	 visita	 à	Cidade	Velha.	Também
Marinna	e	Igor	tinham	saído	bem	cedo	para	participarem	nas	celebrações	dos	hierosolimitanos.	Samuel
tinha	insistido	em	que	aquele	dia	fosse	como	um	feriado,	por	isso	aproveitariam	aquela	manhã	luminosa
para	 visitar	 alguns	 amigos,	 entre	 eles	 a	 família	 Yonah.	 Yossi	 e	 Judite	 tinham	 insistido	 em	 celebrar	 a
Páscoa	na	 sua	 casa,	mas	 tinham-se	 resignado	a	que	Dina	 fosse	 a	 anfitriã	da	dupla	 celebração,	o	Nabi
Musa	e	a	Páscoa	judaica.

Samuel	ficou	sozinho	em	casa	a	saborear	aquela	inesperada	solidão.	A	vida	em	comunidade	impedia
qualquer	momento	de	 intimidade,	por	mais	que	 todos	 se	manifestassem	 respeitosos	no	 tratamento	para
com	os	outros.	Samuel	sentou-se	numa	velha	cadeira	de	baloiço	que	Ariel	tinha	feito	para	ele	e	preparou-
se	para	ler	desfrutando	do	silêncio.

Só	ao	final	da	manhã	é	que	Samuel	soube	da	desgraça.	Daniel,	o	filho	de	Miriam,	chegou	a	correr	à
Horta	da	Esperança	e,	com	lágrimas	nos	olhos,	pediu-lhe	para	ir	com	ele.

—	A	minha	mãe	disse	para	vires...	É	horrível,	é	horrível,	estão	a	matar-nos!
Samuel	correu	atrás	dele	enquanto	tentava	que	Daniel	lhe	contasse	o	que	é	que	se	estava	a	passar,	mas

o	jovem	não	conseguia	dar	uma	explicação	coerente.
—	O	irmão	do	mufti	Husseini,	foi	ele—dizia	Daniel	com	a	voz	entrecortada.
—	Mas	 o	 que	 é	 que	 fez	 o	Hadj	Amin	 al-Husseini?—tentou	 saber	 Samuel,	 custando-lhe	 correr	 ao



ritmo	de	Daniel	e	sentindo	um	peso	no	peito.
Antes	de	entrar	na	Cidade	Velha	esbarraram	com	a	multidão	e	o	caos,	e	Daniel	recuou	ao	ouvir	um

grupo	de	árabes	gritar:	"Morte	aos	judeus!"	Para	Samuel,	aquele	grito	foi	como	se	o	tivessem	atravessado
com	uma	faca.	Tentaram	resguardar-se	num	portal,	mas	mal	conseguiram	recuperar	o	fôlego	continuaram
a	 correr	 sem	 rumo	 fixo	 até	 que	 Samuel	 não	 pôde	 continuar	 porque	 estava	 a	 sufocar.	 À	 sua	 volta,	 as
pessoas	corriam	aos	gritos.	Sentia-se	tonto	e	confuso	e	só	reagiu	quando	uns	rapazes	com	paus	nas	mãos
começaram	a	bater	em	dois	homens	com	alguma	idade,	que	tentavam	refugiar-se	no	bairro	judeu.	Samuel
enfrentou-os	 gritando-lhes	 para	 que	 deitassem	 fora	 os	 paus,	 mas	 um	 dos	 jovens	 agrediu-o	 enquanto
gritava:	 "A	 Palestina	 é	 nossa!"	 Também	 espancaram	Daniel	 e	 o	 jovem	 caiu	 no	meio	 de	 uma	 poça	 de
sangue.	 Foi	 a	 última	 coisa	 que	 Samuel	 viu	 antes	 de	 lhe	 darem	 um	 pontapé	 na	 cabeça	 que	 o	 deixou
inconsciente.

Aqueles	 jovens	deram-se	aparentemente	por	satisfeitos	porque	os	deixaram	caídos	no	meio	da	rua.
Samuel	 demorou	 algum	 tempo	 a	 voltar	 a	 si;	 junto	 a	 ele,	 Daniel	 estava	 com	 os	 olhos	 marejados	 de
lágrimas	a	tentar	reanimá-lo.

Conseguiu	levantar-se	a	muito	custo	e	continuar	a	fugir	da	loucura	que	se	tinha	apoderado	da	cidade.
Ouviram	disparos,	e	viram	grupos	de	árabes	que,	armados	com	pistolas,	enfrentavam	outros	homens	que
também	estavam	armados.

—	Aqueles	são	judeus—indicou	Daniel.
Samuel	não	lhe	respondeu	porque	a	poucos	metros	do	sítio	onde	estavam	viu	uma	dezena	de	feridos,	e

dirigiu-se	até	lá.
—	Onde	é	que	estão	os	britânicos?—perguntou	mais	para	si	próprio	do	que	para	Daniel,	sabendo	que

o	jovem	não	tinha	uma	resposta.
Esbarraram	de	novo	com	outro	grupo	de	árabes	dispostos	a	assaltar	as	casas	dos	judeus	e	ouviram	os

gritos	de	terror	dos	moradores.	Foram	de	novo	agredidos	e	desta	vez	um	dos	atacantes,	de	sabre	na	mão,
lançou-se	 sobre	Daniel	 e	 feriu-o	 numa	 coxa.	 Samuel	 tentou	 ajudar	 o	 jovem,	mas	 não	 chegou	 a	 tempo.
Primeiro	ouviu	um	ruído	seco	e	depois	sentiu	uma	dor	profunda	a	atravessar-lhe	o	ombro.	Caíram	os	dois
no	 chão	 e	 receberam	de	novo	muitos	pontapés	 e	 insultos.	Samuel	 sentiu	que	 a	vida	 se	 lhe	 escapava	 e
desmaiou.	Tinha	sido	atingido	com	um	disparo.

Quando	 voltou	 a	 si	 deu-se	 conta	 de	 que	 estava	 deitado	 no	 chão	 de	 uma	 casa	 que	 não	 reconhecia.
Tentou	procurar	Daniel	com	o	olhar	porque	não	era	capaz	de	falar.	Uma	mulher	já	idosa	passou-lhe	um
pano	húmido	pela	cara	e	pediu-lhe	que	ficasse	quieto.

—	Não	te	mexas,	aqui	estarás	a	salvo.
Mas	ele	tentou	endireitar-se	embora	tenha	desistido	pela	dor	profunda	que	ia	do	ombro	até	ao	peito.
—	Alguns	dos	nossos	conseguiram	enfrentá-los,	mas	massacraram-nos...—garantiu-lhe	a	mulher.
Um	homem,	também	de	idade,	baixou-se	ao	pé	dele	e	deu-lhe	um	copo	de	água.
—	Bebe,	vai	fazer-te	bem.	A	perna	do	rapaz	não	tem	bom	aspeto,	mas	não	podemos	sair	em	busca	de

um	médico.	Ainda	se	ouve	o	barulho	da	 luta.	Tiveram	sorte	de	não	vos	matarem,	aqueles	desgraçados
estavam	raivosos	porque	não	conseguiram	derrubar	a	porta	da	nossa	casa.	Alguns	dos	nossos	vizinhos
não	 tiveram	 tanta	 sorte,	 assaltaram	as	 suas	casas	e	deixaram-nos	 feridos.	Esses	 selvagens	não	 tiveram
problemas	em	bater	em	mulheres	e	em	crianças.	Como	digo,	tiveram	sorte,	pensaram	que	vocês	estavam
mortos	e	deixaram-vos	deitados	no	chão.	Vimos	o	que	se	passava	através	de	uma	rede	da	janela	do	andar
de	cima	e	quando	pudemos	arrastámo-vos	para	aqui.

Não	eram	os	únicos.	Samuel	viu	outros	dois	homens	e	 três	mulheres	que	 também	estavam	deitados
numa	 colcha	 no	 chão.	 Os	 seus	 resgatadores	 multiplicavam-se	 para	 atender	 a	 todos	 da	 melhor	 forma
possível.



Não	havia	 lugar	 no	 seu	 corpo	 que	 não	 lhe	 doesse,	mas,	 com	grande	 esforço,	 conseguiu	 levantar	 a
cabeça	do	chão.	O	dono	da	casa	tentou	ajudá-lo.

—	Devagar,	devagar...	não	podes	 ir	a	 lado	nenhum.	Pelo	menos	aqui	estão	a	salvo.	O	meu	pai	era
ferreiro	e	meteu	na	cabeça	que	a	nossa	porta	devia	ser	de	ferro	forjado.

—	O	que	aconteceu?—conseguiu	murmurar.
—	Não	 sei,	 só	 te	 posso	dizer	 que,	 quando	 estávamos	prontos	para	 sair	 de	 casa,	 de	 repente	vimos

dezenas	 de	 árabes	 a	 correr	 pelas	 nossas	 ruas,	 a	 gritar	 "Morte	 aos	 judeus!"	 e	 a	 chamar-nos	 "cães".
Assustámo-nos	e	decidimos	resguardar-nos	da	turba.	Não	te	quero	alarmar	com	o	que	vimos...

—	Mas	o	que	provocou	tudo	isto?—voltou	a	perguntar	procurando	uma	resposta	que	o	homem	não	lhe
dava.

—	Já	te	disse,	não	sei.
E	mesmo	se	lhe	tivesse	dito	não	teria	ouvido	porque	desmaiou	de	novo.
Passaram	umas	 horas	 que	 a	 todos	 pareceram	 intermináveis	 antes	 de	 a	 calma	 regressar.	O	dono	da

casa	esteve	um	bom	bocado	a	observar	da	janela	do	andar	de	cima	antes	de	se	atrever	a	sair	em	busca	de
ajuda.	Não	demorou	muito	a	regressar	e	quando	voltou	parecia	constrangido.	Sem	se	dirigir	a	ninguém	em
concreto,	contou	tudo	o	que	sabia.

—	Há	centenas	de	feridos	por	todo	o	lado,	árabes,	judeus	e	também	cristãos.	Dizem	que	a	culpa	foi
de	um	dos	Husseini,	o	irmão	do	presidente	da	Câmara.	Os	britânicos	não	foram	capazes	de	fazer	nada.
Perto	daqui	violaram	a	filha	de	um	grande	amigo	meu...—O	homem	desatou	a	chorar	abalado	com	o	que
tinha	acontecido.

Com	a	ajuda	do	dono	da	casa,	Daniel	conseguiu	aproximar-se	do	canto	onde	Samuel	estava	deitado.
Doía-lhe	a	perna.	A	ferida	do	sabre	tinha-lhe	quase	chegado	ao	osso.	Samuel	parecia	perdido	num	estado
de	letargia,	por	isso	nenhum	dos	dois	foi	capaz	de	consolar	o	outro,	mas	ficaram	juntos	até	que	o	homem
se	aproximou	deles	para	lhes	perguntar	quem	devia	avisar.	Daniel	pediu	que	procurassem	a	sua	mãe	e	o
seu	tio	Yossi.

—	O	meu	tio	é	médico	e	vive	perto	daqui,	a	dois	quarteirões—explicou	ao	homem.
—	Ah,	mas	 tu	 és	 o	 sobrinho	do	Yossi	Yonah!	Como	é	 que	não	me	 tinha	dado	 conta?!	O	Abraham

Yonah	e	eu	éramos	amigos	e	conheço	bem	o	seu	filho	Yossi.	E	a	 ti	 também,	tu	és	o	filho	da	Miriam,	a
irmã	da	Judite,	a	mulher	do	Yossi.

—	Sim,	sou	eu.
O	 homem	disse	 chamar-se	Barak	 e	 a	 sua	 esposa	Deborah,	 e	 ambos	 fizeram	o	 possível	 por	 ajudar

todos	aqueles	a	quem	tinham	dado	refúgio.
Quando	Daniel	viu	aparecer	o	seu	tio	Yossi	desatou	a	chorar.
—	E	a	minha	mãe?	Onde	é	que	está	a	minha	mãe?—perguntou	angustiado.
—	Está	bem,	não	te	preocupes.	Venho	sozinho	porque	não	queria	que	ela	corresse	nenhum	perigo.	O

Barak	 vai	 ajudar-me	 a	 levar-vos	 para	 a	 minha	 casa,	 ali	 poderei	 tratar	 de	 vocês—disse	 enquanto	 os
examinava	rapidamente.

—	Não	me	enganes,	tens	a	certeza	de	que	a	minha	mãe	está	bem?—insistiu	Daniel.
—	Não	te	engano,	nem	sequer	saberia	fazê-lo—respondeu	Yossi.
Tiveram	de	improvisar	uma	maca	para	transportar	Daniel.	Não	podia	andar.	Quanto	a	Samuel,	tinha

perdido	muito	sangue	e	mal	conseguia	manter-se	consciente,	tinha	febre	e	Yossi	estava	preocupado	com	o
seu	estado.

—	Prefiro	não	o	tirar	daqui.	Podíamos	mudá-lo	para	uma	cama,	não	acham?—pediu	a	Barak.
Assim	o	fizeram	e	deu-lhe	uma	beberagem	que	fez	com	que	adormecesse	profundamente,	antes	de	lhe

ser	extraída	a	bala	que	tinha	alojada	num	ombro,	perto	da	clavícula.



A	batalha	 tinha	 terminado	e	a	cidade	 tentava	 lentamente	voltar	 à	normalidade.	Mas	naquele	dia	de
abril	de	1920	abriu-se	uma	via,	a	do	desencontro	entre	árabes	e	judeus.

Durante	dois	dias	 e	duas	noites	Samuel	 lutou	pela	vida.	Yossi	 aparecia	quando	 tinha	um	pouco	de
tempo	 e	 ficava	 desesperado	 ao	 ver	 que	 o	 seu	 amigo	 não	 melhorava.	 Em	 casa	 de	 Yossi	 também	 se
amontoavam	feridos	e	nem	com	a	ajuda	de	Miriam	eram	capazes	de	atender	todos	com	atenção.	Foi	na
tarde	 do	 terceiro	 dia	 que,	 por	 fim,	Samuel	 abriu	 os	 olhos	 e	 viu	Yossi	 e	Miriam	ao	 seu	 lado.	Os	dois
pareciam	preocupados,	nos	seus	rostos	refletiam-se	as	marcas	do	cansaço	e	da	dor.

—	O	que	aconteceu?—conseguiu	dizer	fazendo	um	esforço	para	articular	as	palavras	que	pareciam
não	querer	sair	da	sua	garganta.

—	Estás	vivo,	isso	é	suficiente—respondeu	Yossi	com	um	tom	amargo.
—	O	que	aconteceu?—insistiu,	desesperado.
—	Tem	calma,	tens	de	descansar.—A	voz	de	Mikhail	sobressaltou-o.
—	Tu...	tu...	estás	aqui...—E	sentiu-se	aliviado	por	saber	que	ele	estava	bem.
—	Cheguei	no	dia	de	Páscoa	bem	cedo.	A	Yasmin	disseme	que	a	Dina	tinha	organizado	um	almoço

para	celebrar	o	Nabi	Musa	e	que	estávamos	todos	convidados.	Pensei	em	fazer-te	uma	surpresa,	embora
a	Yasmin	me	tenha	dito	que	tu	devias	saber	que	eu	pensava	vir	para	a	Páscoa—explicou-lhe	Mikhail.

—	Não	te	deves	cansar,	vais	ter	tempo	para	as	explicações—interrompeu-os	Yossi.
—	Quero	saber	o	que	aconteceu...—A	voz	de	Samuel	era	agora	de	súplica.
—	Não	te	preocupes—insistiu	Yossi.
—	Mas	 está	 preocupado	 e	 não	 deixará	 de	 estar	 enquanto	 não	 lhe	 explicarmos	 o	 que	 aconteceu.—

Louis	tinha	aparecido	da	penumbra.
—	Louis...—conseguiu	dizer	Samuel,	reconfortado	por	ver	o	seu	amigo.
—	 Haj	 Amin	 al-Husseini	 desencadeou	 o	 inferno.	 Apresentou-se	 perante	 a	 multidão	 com	 uma

fotografia	 de	 Faysal.	 A	 turba	 começou	 a	 gritar:	 "A	 Palestina	 é	 a	 nossa	 terra!",	 enlouqueceram...
Começaram	a	atacar	o	bairro	judeu	e	todos	os	que	se	encontravam	no	seu	caminho—explicou	Louis.

—	Não	simplifiquemos	as	coisas—interrompeu-o	Mikhail—,é	evidente	que	Haj	Amin	Al-Husseini
queria	 provocar	 o	 que	 aconteceu.	 Como	 teria	 sido	 possível	 isso	 acontecer	 sem	 a	 presença	 de	 tantos
homens	armados	com	paus,	facas	e	pistolas?	Estava	tudo	preparado	e	o	incompetente	do	governador,	Sir
Ronald	Storrs,	não	foi	capaz	de	controlar	a	situação.

—	E	como	podia	fazê-lo	se	tem	apenas	pouco	mais	de	cem	polícias?	Ele	próprio	teve	de	se	refugiar
no	seu	quartel-general	do	Hospício	Austríaco—respondeu	Miriam.

—	Devia	ter	ouvido	a	preocupação	do	doutor	Weizmann	quando	o	avisou	de	que	não	era	boa	ideia
permitir	que	a	procissão	atravessasse	a	Cidade	Velha.	Os	britânicos	só	estavam	preocupados	em	proteger
os	cristãos	que	celebravam	a	cerimónia	do	Fogo	Sagrado	no	Santo	Sepulcro,	mas	ali	também	se	iniciou
um	 inferno.	Ao	que	parece,	 houve	um	confronto	 entre	 siríacos	 e	 coptas...	 não	me	perguntes	 porquê.	A
única	coisa	que	sabemos	é	que	Jabotinsky	decidiu	por	sua	conta	e	risco	encarregar-se	da	situação	e	saiu
com	 alguns	 dos	 seus	 amigos	 para	 tentar	 travar	 os	 árabes	 e	 proteger	 o	 bairro	 judeu.	 Um	 erro	 crasso,
porque	a	única	coisa	que	conseguiu	foi	piorar	a	situação	e	exaltar	os	ânimos.	Houve	disparos	e	mortos.
Morreram	cinco	judeus	e	quatro	árabes,	além	de	haver	centenas	de	feridos,	mas	nós	ficámos	com	a	pior
parte,	pois	a	maioria	dos	feridos	são	judeus—explicou	Louis.

—	Agora	 Storrs	 está	 à	 procura	 dos	 culpados	 e	mandou	 prender	 alguns	 dos	 desordeiros.	Amin	 al-
Husseini	já	não	está	em	Jerusalém,	escapou,	mas	meteu	Jabotinsky	na	prisão—acrescentou	Yossi.

—	O	cúmulo	é	que	alguns	homens	de	Storrs	dizem	que	a	culpa	é	dos	bolcheviques—afirmou	Mikhail
com	raiva.

Samuel	fechou	os	olhos	tentando	assimilar	todas	aquelas	explicações.	Sentia-se	atordoado,	cansado,



sem	vontade	de	viver.
—	E	a	Kassia,	e	a	Rute...?	Elas	estavam	na	cidade	com	o	Netanel—conseguiu	perguntar.
—	A	Rute	está	muito	mal,	levou	uma	facada,	tal	como	o	Netanel,	que	as	tentou	proteger.	A	Kassia	está

bem,	com	um	braço	partido	e	algumas	nódoas	negras—respondeu	Yossi.
—	A	Marinna...	a	Marinna	está	ferida	e	o	Igor	esteve	à	beira	da	morte—acrescentou	Mikhail.
—	 A	 minha	 irmã	 foi	 pisada	 quando	 tentou	 ajudar	 uns	 anciãos	 que	 fugiam	 em	 busca	 de	 refúgio.

Atiraram-na	 para	 o	 chão	 e	 deram-lhe	 um	 pontapé	 na	 cabeça,	 depois	 espancaram-na	 e...—Miriam	 não
conseguiu	conter	as	lágrimas.

Samuel	tentou	fixar	a	atenção	nas	palavras	de	Miriam.	Custava-lhe	compreender	o	que	dizia.	Tinha-
lhe	parecido	perceber	que	Rute	e	Kassia	estavam	feridas,	mas	seria	realmente	assim?	E	Marinna,	o	que	é
que	tinham	dito	de	Marinna?

Viu	o	rosto	crispado	de	Yossi	e	Miriam	a	secar	as	lágrimas	com	as	costas	da	mão.
—	A	Judite...	o	que	é	que	lhe	aconteceu?
—	Perdeu	a	visão,	não	sei	se	a	recuperará—disse	Yossi	tanto	com	desolação	como	com	raiva.
Samuel	voltou	a	fechar	os	olhos.	Não	queria	ouvir	mais.	Preferia	afundar-se	no	sono	que	o	impedia

de	sentir.
—	Precisa	de	descansar—afirmou	Yossi,	vendo	a	expressão	de	dor	que	se	 tinha	 formado	nos	 seus

lábios.	Uma	dor	que	não	tinha	que	ver	com	o	corpo,	mas	sim	com	as	profundezas	da	alma,	a	mesma	dor
que	o	destroçava	a	si	próprio.

Com	muita	pena	sua,	Samuel	começou	a	passar	mais	tempo	acordado.	Teria	gostado	de	desfrutar	das
penumbras	 da	 inconsciência,	mas	Yossi	 tinha	 teimado	 em	 fazer	 com	 que	 vivesse	 e	Miriam	 ajudava-o
nesse	objetivo.

Consolava-o	sentir	a	sua	mão	morna	sobre	a	testa.	Ela	sorria-lhe	com	tristeza,	levava-lhe	comida	com
esperança	de	que	assim	recuperasse	rapidamente.

Na	verdade,	não	era	preciso	que	Miriam	controlasse	Barak	e	Deborah,	pois	ambos	faziam	tudo	o	que
podiam	pelo	bem-estar	de	Samuel.	Tinham-no	acolhido	na	sua	casa	e	tratavam	dele	como	se	fosse	da	sua
própria	família.

Deborah	 contou-lhe	 que	 tinha	 um	 filho	 a	 viver	 na	Galileia,	 que	 os	 tinha	 deixado	 por	 amor	 a	 uma
socialista	vinda	da	Rússia.	Uma	mulher	forte	e	corajosa,	dizia	da	sua	nora,	mas	que	lhe	tinha	partido	o
coração	 por	 ter	 levado	 o	 seu	 único	 filho	 para	 o	 tornar	 um	 camponês	 partilhando	 as	 inclemências	 do
tempo	e	a	dureza	da	terra	com	outros	sonhadores	como	ela.

Samuel	não	sabia	há	quanto	tempo	estava	na	casa	de	Barak	e	de	Deborah;	embora	lhes	agradecesse
tudo	o	que	estavam	a	 fazer	por	ele,	 tinha	saudades	da	Horta	da	Esperança.	Sentia-se	 inquieto	sem	ver
com	os	seus	próprios	olhos	os	estragos	que	os	distúrbios	do	Nabi	Musa	tinham	provocado.

Pediu	a	Yossi	que	o	levassem	até	lá,	mas	o	seu	amigo	resistia.
—	Continuas	muito	 fraco,	espera	um	pouco.	Ainda	pode	haver	mais	distúrbios,	 li	no	 jornal	que	na

Conferência	 de	 San	 Remo	 as	 potências	 decidiram	 entregar	 a	 Palestina	 à	 Grã-Bretanha.	 O	 primeiro-
ministro	Lloyd	George	aceitou	o	mandato.

—	Isso	é	mau?—perguntou	Samuel	cansado.
Yossi	não	soube	o	que	responder,	sinceramente	não	sabia.
Numa	tarde	Deborah	entrou	inquieta	no	quarto	onde	se	encontrava	Samuel.	Aproximou-se	da	cama	e

murmurou:
—	Está	aqui	um	árabe	que	te	quer	ver,	diz	que	é	teu	amigo.	Está	com	uma	mulher.
—	Manda-os	entrar—disse	ele	sem	pensar	em	quem	podia	ser.
Deborah	ficou	surpreendida	quando	viu	que	o	seu	rosto	se	iluminava	ao	ver	aquele	jovem	árabe	que,



com	porte	decidido,	mas	gestos	tímidos,	parava	no	limiar	da	porta	enquanto	a	mulher	que	o	acompanhava
entrava	decidida	só	parando	junto	à	cama.

—	Mohamed!	Dina!—E	foi	naquele	momento	que	Samuel	deixou	correr	todas	as	lágrimas	que	tinha
acumulado	durante	aqueles	dias.

Mohamed	aproximou-se	e	pôs-lhe	uma	mão	num	braço	apertando-o	ligeiramente.	Não	verteu	nem	uma
lágrima,	 mas	 tinha	 os	 olhos	 muito	 brilhantes	 por	 as	 conter.	 Pelo	 contrário,	 Dina	 chorava
desconsoladamente.

—	Não	viemos	ver-te	antes	porque	Jerusalém	já	não	é	um	lugar	seguro	para	ninguém.	Não	me	atrevia
a	entrar	no	bairro	 judeu,	mas	 já	conheces	a	minha	mãe,	disse	que	não	passava	de	hoje,	que	 se	eu	não
viesse	com	ela	viria	sozinha.	Eu...	não	sabia	se	nos	querias	ver...

Samuel	 apertou	 a	 mão	 de	 Dina	 entre	 as	 suas.	 Uma	 mão	 de	 mulher	 forte,	 que	 sabia	 o	 que	 era	 o
trabalho,	mas	também	sabia	oferecer	o	calor	da	amizade.

—	Dina...	obrigado,	só	de	vos	ver	já	estou	melhor—disse	Samuel	sorrindo.
—	Eu	não	te	disse?	E	tu	achavas	que	o	que	tinha	acontecido	ia	prejudicar	o	afeto	que	temos	uns	pelos

outros?	Impossível!	Não	conheces	o	Samuel	como	eu.—As	palavras	de	Dina	estavam	cheias	de	orgulho,
do	orgulho	por	saber	que	não	se	podia	enganar	em	relação	àquele	homem	que	 jazia	 ferido	e	que	 tinha
contado	com	a	confiança	e	com	o	respeito	do	seu	marido	Ahmed.

—	Lamento	o	que	aconteceu,	aquilo	não	devia	ter	sucedido.—Mohamed	não	sabia	como	explicar	ao
seu	amigo	o	que	se	tinha	passado	no	Nabi	Musa.

—	Nós	também	sofremos,	o	meu	irmão	Hassan	levou	um	tiro	e	esteve	prestes	a	perder	a	vida.	Ainda
está	em	convalescença,	 tal	como	o	meu	sobrinho	Khaled.	Tanto	sofrimento	só	serviu	para	que	a	minha
cunhada	Layla	acordasse	da	dor	em	que	estava	afundada	desde	a	perda	do	seu	primogénito	e	que	agora	se
volte	a	ocupar	da	casa.	Que	remédio!	O	seu	marido	e	o	seu	filho	não	se	podem	mexer.	O	Hassan	perdeu
parte	do	pé	direito.	Vai	ficar	coxo	para	sempre—contou	Dina	com	consternação.

—	Não	 te	 preocupes	 com	a	Horta	 da	Esperança.	A	minha	mãe,	 a	Aya	 e	 a	Salma	não	deixaram	de
cuidar	 da	 Kassia	 e	 da	Marinna.	 O	 Igor	 e	 a	 Rute	 é	 que	 estão	mal.	 O	 pobre	 Netanel	 está	 a	 recuperar
lentamente,	mas	ainda	não	se	pode	mexer.	A	Anastásia	também	vai	lá	todos	os	dias	e	o	Jeremias	passa	o
tempo	que	pode	a	tratar	das	vossas	oliveiras	e	das	árvores	de	fruto,	tal	como	eu—explicou	Mohamed.

—	A	Aya,	a	Salma	e	eu	 revezamo-nos,	vamos	da	casa	do	meu	 irmão	à	vossa,	mas	organizamo-nos
bem—continuou	Dina.

Samuel,	 que	 não	 rezava	 desde	 criança,	murmurou	 uma	 oração	 em	 silêncio	 dando	 graças	 ao	Todo-
Poderoso	 por,	 no	meio	 da	 tempestade,	 não	 se	 terem	 quebrado	 aqueles	 laços	 que	 uniam	 todos	 os	 que
partilhavam	o	chão	da	Horta	da	Esperança.

—	O	Yossi	diz	que	amanhã	já	podes	voltar	para	casa.	O	Jeremias	quer	vir	buscar-te,	eu	venho	com
ele;	já	é	hora	de	voltar—garantiu	Mohamed.

Aquela	foi	a	primeira	noite	em	que	dormiu	bem.	Dina	e	Mohamed	tinham-lhe	devolvido	a	paz	para
consigo	próprio.

No	dia	seguinte	sentiu	que	as	horas	passavam	com	uma	lentidão	desconhecida.	Desejava	regressar	à
Horta	da	Esperança	e	tinha	pedido	a	Barak	que	o	ajudasse	a	vestir-se	para	estar	preparado.	Miriam	foi
vê-lo	a	meio	da	manhã.

—	O	Daniel	está	melhor	da	perna	e	insiste	em	ir	amanhã	à	Horta	da	Esperança—anunciou-lhe.
—	Não	deve	fazê-lo,	pois	a	ferida	pode	infetar.
—	O	meu	cunhado	Yossi	diz	que	dentro	de	pouco	tempo	terá	alta.
—	E	a	Judite?
Os	olhos	de	Miriam	encheram-se	de	dor.	Judite	não	tinha	recuperado	a	visão	e	mal	falava.	A	sua	irmã



ainda	não	tinha	ultrapassado	o	choque	com	que	aquela	violência	a	tinha	castigado.	Não	via,	não	falava,
mal	se	mexia.

Yasmin	ocupava-se	dia	e	noite	da	mãe	porque	Yossi	não	podia	deixar	de	atender	os	doentes	que	se
amontoavam	em	frente	à	sua	porta.	A	princípio,	os	árabes	não	se	atreveram	a	recorrer	ao	médico	judeu
com	medo	de	que	não	os	recebesse,	mas	Yossi	era	filho	de	Abraham	e	era	hierosolimitano,	aquela	era	a
sua	cidade,	aqueles	homens	eram	os	seus	vizinhos	e	a	religião	nunca	tinha	sido	motivo	de	confronto	entre
eles,	por	isso	não	os	podia	odiar,	por	mais	que	lamentasse	o	destino	de	Judite	e	dos	seus	amigos.

Miriam	trabalhava	dia	e	noite	a	ajudar	o	cunhado.	Tornou-se	uma	boa	enfermeira,	quase	tão	boa	como
tinha	sido	Judite.	Trabalhar	aliviava-lhe	a	alma	porque	tratava	da	dor	dos	outros	e	não	pensava	na	sua
própria	dor.	Dava	graças	a	Deus	pelo	facto	de	o	seu	filho	se	ter	livrado	daquela	barbárie,	mas	não	podia
encontrar	paz	quando	via	os	olhos	vazios	da	sua	irmã	Judite,	e	os	esforços	de	Yasmin	para	reconfortar	a
sua	mãe.	Yasmin	tinha	desistido	de	acompanhar	Mikhail	a	Telavive,	tinha	fechado	na	gaveta	dos	sonhos	o
seu	desejo	de	casar	com	aquele	jovem	impetuoso	que	tocava	violino	com	notas	tristes.

A	Horta	da	Esperança	cheirava	a	tristeza,	se	é	que	esta	tem	cheiro.	Pelo	menos	foi	isso	que	Samuel
sentiu	quando,	com	a	ajuda	de	Jeremias	e	de	Mohamed,	atravessou	o	limiar	daquela	que	era	a	sua	casa.
Kassia,	com	um	braço	ao	peito,	abraçou-o	a	chorar	e	Aya	juntou-se	espontaneamente	àquele	abraço.	Dina
estava	atarefada	a	preparar	o	almoço.

Samuel	 insistiu	em	que	o	ajudassem	a	caminhar	até	ao	 leito	de	Rute.	A	mulher	estava	deitada	com
vários	cortes	na	cara,	embora	o	pior	fosse	a	ferida	provocada	por	uma	facada	que	lhe	tinha	atravessado	a
parte	superior	do	pulmão	direito.	Yossi	ainda	não	sabia	como	é	que	Rute	tinha	sobrevivido.

Marinna	 tinha	perdido	o	 filho	que	esperava.	Samuel	não	 sabia	que	ela	estava	grávida,	mas	Kassia
disselho.	Aquela	 jovem	era	 o	 que	 tinha	 de	mais	 parecido	 com	uma	 filha	 e	 doeu-lhe	 vê-la	 com	a	 face
desfigurada	pela	pancada	e	com	uma	perna	ferida,	mas	viu	sobretudo	no	seu	rosto	uma	dor	mais	aguda,	a
da	incompreensão.

Igor,	segundo	murmurou	Jeremias,	estava	mais	morto	do	que	vivo.	Tinha	interposto	o	seu	corpo	entre
Marinna	e	os	agressores,	embora	não	tivesse	conseguido	evitar	que	os	apunhalassem	aos	dois.	Era	difícil
reconhecer	naquele	rosto	os	nobres	traços	de	Igor.

Netanel	estava	melhor	do	que	ele	pensava.	Tinha	uma	perna	partida,	e	uma	facada	que	lhe	atravessava
o	rosto	do	olho	direito	ao	queixo,	e	que	o	tinha	marcado	para	sempre.

Anastásia	 aproximou-se	 de	Samuel	 e	 olhou	 para	 ele	 com	pena.	Ele	 sentiu	 naquele	 olhar	 restos	 do
amor	que	ela	um	dia	tinha	tido	por	ele.

—	Não	te	preocupes	com	nada.	A	casa	está	organizada.	A	Dina	encarregou-se	de	 tudo	e	a	Aya	e	a
Salma	ajudaram	muito	sem	ligarem	aos	protestos	dos	filhos.	Por	mais	que	o	Rami	gritasse	para	chamar	a
atenção	da	mãe,	ela	não	deixou	nem	um	segundo	de	tratar	da	Rute	e	da	Marinna,	até	da	Kassia,	que	já
sabes	como	é,	não	deixa	que	cuidemos	dela.	A	minha	filha	também	veio	dar	uma	mãozinha—explicou-lhe
Anastásia.

—	Eu	estou	melhor	e	este	braço	não	me	vai	impedir	de	me	encarregar	de	tudo—garantiu	Kassia.
—	Não	vou	deixar	que	te	esforces.	Já	 te	disse	que	só	penso	deixar-vos	sozinhos	quando	estiverem

todos	bem—sentenciou	Dina	colocando-se	diante	de	Kassia.
As	duas	mulheres	gostavam	uma	da	outra.	Tinham	a	mesma	idade	e	tinham	partilhado	aquela	horta	nas

últimas	duas	décadas,	conheciam-se	demasiado	bem.
Samuel	compreendeu	que	sem	Dina	e	a	sua	família	não	se	teriam	safado.	Ficava	constrangido	ao	ver

que	Aya	e	Salma	iam	e	vinham	todo	o	dia	para	o	ajudar	em	tudo	o	que	era	necessário.	Normalmente	era
Aya	quem	chegava	bem	cedo,	enquanto	Salma	ia	à	casa	de	Hassan	e	de	Layla.	Dina	tinha-se	encarregado
das	duas	famílias	e,	embora	Samuel	não	pudesse	deixar	de	reparar	que	a	mulher	tinha	envelhecido	muito,



viu	nela	aquela	energia	de	antigamente	que	a	levava	a	ajudar	todos	aqueles	que	precisavam.
Tanto	Aya	 como	 Salma	 tentavam	 não	 levar	 os	 seus	 filhos	 para	 a	 casa	 dos	 vizinhos.	 Não	 queriam

entristecer	ainda	mais	Marinna,	que	não	tinha	ultrapassado	a	perda	do	filho	que	levava	nas	entranhas.
A	rotina	foi-se	instalando	nas	suas	vidas.	Samuel	parecia	estar	melhor,	tal	como	Netanel.	O	boticário

moscovita	insistia	em	que	ele	voltasse	ao	trabalho,	apesar	de	ainda	não	estar	totalmente	recuperado	das
feridas.	Numa	das	suas	visitas,	Miriam	também	lhes	garantiu	que	o	seu	filho	Daniel	estava	ansioso	por
regressar	às	suas	tarefas	no	laboratório.

—	Quando	o	Yossi	deixar,	virá,	nem	que	seja	de	muletas.
Quem	mais	preocupava	Samuel	era	Rute,	não	só	pela	dimensão	das	suas	feridas,	mas	porque	a	mulher

tinha	caído	num	estado	de	depressão	do	qual	era	difícil	retirá-la.	Por	mais	que	Kassia	a	animasse,	Rute
parecia	ter	perdido	a	vontade	de	viver.	Não	dizia	nada,	nem	sequer	se	lamentava	da	dor	daquelas	facadas
que	lhe	tinham	deixado	um	rasto	de	cicatrizes	nos	braços	e	no	rosto.	O	seu	silêncio,	segundo	Kassia,	era
pior.

Numa	 tarde	 em	que	Dina	 apareceu	 com	o	 jantar,	 Samuel	 pediu-lhe	 que	 avisasse	Mohamed	 de	 que
queria	falar	com	ele.

—	Preciso	de	compreender,	Dina,	preciso	que	o	Mohamed	me	explique	porque	é	que	esta	 tragédia
aconteceu.

Dina	olhou-o	com	apreensão,	mas	assentiu.	Ela	própria	não	deixava	de	insistir	com	o	seu	filho	para
que	lhe	explicasse	como	é	que	aquela	loucura	tinha	acontecido.	Tal	como	Samuel,	ela	também	precisava
de	compreender.

Se	não	fosse	por	Cemal	Paxá,	aquele	sanguinário	que	tinha	ceifado	a	vida	de	Ahmed,	quase	poderia
sentir	nostalgia	dos	tempos	em	que	eram	governados	pelo	sultão	otomano,	confessou	com	rubor	a	Samuel,
e	ele	concordou	com	ela.

No	dia	seguinte,	Mohamed	foi	vê-lo	ao	regressar	da	pedreira.	Parecia	cansado	e	preocupado.
—	As	coisas	na	pedreira	estão	a	correr	bem?
—	Sim,	estão	a	correr	como	deve	ser,	embora	os	homens	estejam	inquietos.	O	que	aconteceu	no	Nabi

Musa	deixou	cicatrizes	em	todos	nós,	cicatrizes	daquelas	que	não	se	veem—respondeu	Mohamed.
—	Não	seríamos	homens	se	não	sentíssemos	dor	e	raiva	com	o	que	aconteceu.	Todos	sofremos.
—	Sim,	nós	também	tivemos	muitos	feridos.
—	Nós...	vocês...	Porque	é	que	falamos	assim,	Mohamed?	Quem	são	vocês?	Quem	somos	nós?	Por

acaso	não	somos	os	mesmos	que	sempre	fomos?	Em	que	é	que	isso	nos	diferencia?
—	Nós	somos	árabes,	vocês	judeus,	outros	são	cristãos...
—	E	então?	A	quem	é	que	importa	o	Deus	a	que	reza	cada	um?	E	o	que	acontece	com	aqueles,	como

eu,	que	não	rezam?—Samuel	olhava	para	os	olhos	de	Mohamed.
—	Eu	ouço-te	 falar	e	penso	como	tu,	mas	depois,	quando	vou	 lá	para	 fora,	vejo	que	as	coisas	são

diferentes,	que	nós,	homens,	somos	diferentes.
—	 Diferentes?	 Não	 me	 parece	 que	 sejamos	 diferentes.	 Todos	 temos	 duas	 mãos,	 dois	 pés,	 uma

cabeça...	Todos	nascemos	de	uma	mãe.	Todos	sentimos	medo,	amor,	ódio,	ingratidão,	ciúmes...	Quem	é
que	te	diz	que	somos	diferentes?	Ninguém	é	mais	nem	melhor	do	que	os	outros.

—	Nisso	 estás	 enganado,	 alguns	 homens	 são	melhores	 do	 que	 outros,	 Samuel.	 O	meu	 pai	 era	 um
deles.

—	Sim,	tens	razão,	alguns	homens	são	bons.
—	Tu	és	bom,	já	o	meu	pai	o	dizia.—O	olhar	de	Mohamed	estava	carregado	de	sinceridade.
—	O	 teu	pai	 iluminava-me	com	a	sua	bondade,	mas	eu	não	sou	como	ele,	embora	 também	não	me

pareça	que	seja	um	malvado.	Só	um	homem,	Mohamed,	um	homem	como	qualquer	outro	homem.	Durante



muitos	anos	vivi	com	o	estigma	de	ser	judeu.	Na	universidade	era	diferente	dos	meus	amigos.	E	não	por
fazer	 alguma	 coisa	 que	 eles	 não	 fizessem,	mas	 sim	 porque	 bastava	 referir	 que	 era	 judeu	 para	 que	me
vissem	e	me	sentissem	diferente.	Uma	só	palavra,	"judeu",	e	isso	fazia	de	mim	alguém	especial.	Alguns
amigos	 diziam-me:	 "Não	 te	 preocupes,	 não	me	 importo	 com	 o	 facto	 de	 seres	 judeu",	 mas	 só	 dizê-lo
implicava	condescendência.	Agora	parece	que	 tu	e	eu	somos	diferentes	porque	 tu	és	árabe	e	eu	 judeu.
Que	loucura!—No	lamento	de	Samuel	havia	amargura.

Mohamed	baixou	a	cabeça	durante	uns	segundos,	enquanto	arrumava	as	ideias.	Mais	uma	vez	estava
desconcertado.

—	Queremos	a	mesma	terra—conseguiu	responder.
—	Partilhamos	a	mesma	terra—respondeu	Samuel	com	sinceridade.
—	Era	nossa	antes	de	vocês	chegarem.
—	Pertencia	aos	turcos,	que	governavam	há	quatro	séculos.	Mas,	apesar	deles,	esta	é	a	terra	dos	teus

antepassados	 e	 dos	 meus.	 Eu	 não	 sinto	 que	 seja	 minha,	 mas	 as	 nossas	 raízes	 estão	 aqui,	 por	 isso
regressámos.

—	E	o	que	devemos	fazer?	Devemos	permitir	que	se	apropriem	pouco	a	pouco	de	 todas	as	nossas
terras?—Mohamed	olhava-o	fixamente.

—	Ficar	com	as	vossas	terras?	Nós	comprámos	este	pedaço	de	terra	à	família	Aban,	lembras-te?	Os
judeus	que	foram	chegando	compraram	terras	a	quem	as	quis	vender;	que	eu	saiba,	ninguém	as	roubou.
Não	gosto	da	forma	como	falas,	Mohamed,	outra	vez	"nós",	"vocês".	Não	podemos	viver	todos	juntos?
Por	acaso	não	fomos	bons	vizinhos	durante	todos	estes	anos?	A	tua	mãe	está	há	semanas	a	cuidar	de	nós,
não	há	um	único	dia	em	que	não	apareça	com	os	seus	guisados.	A	tua	irmã	Aya	não	só	ajuda	a	Kassia	nas
tarefas	mais	pesadas,	mas	também	cuida	da	Marinna.	Passa	horas	com	ela,	às	vezes	falam,	outras	calam-
se,	mas	a	Aya	reconforta-a	com	a	sua	presença.	Não,	na	Horta	da	Esperança	não	há	"nós"	nem	"vocês",
aqui	somos	iguais;	diz-me	onde	é	que	vês	as	diferenças.

—	Devias	ter	sido	poeta.	Quando	te	ouço,	fico	comovido	com	as	tuas	palavras	e	convences-me,	mas
já	 te	 disse	 que	 lá	 fora	 as	 coisas	 não	 são	 iguais	 e	 nem	 sequer	 as	 tuas	 palavras	 carregadas	 de	 boas
intenções	podem	mudar	a	realidade.

—	A	realidade	é	aquilo	que	quisermos	que	ela	seja—sentenciou	Samuel.
—	Lamento,	Samuel,	lamento	sinceramente,	mas	as	coisas	não	estão	a	correr	bem.	Entre	os	meus,	há

quem	vos	veja	como	um	perigo	para	o	nosso	futuro,	para	os	nossos	interesses.	Preocupa-os	que	os	judeus
continuem	 a	 vir	 para	 a	 Palestina,	 mas	 preocupa-os,	 sobretudo,	 as	 promessas	 dos	 britânicos.	 Eles
prometeram-vos	um	lar	numa	terra	que	não	lhes	pertence.	Muitos	amaldiçoam	a	declaração	do	ministro
Balfour.

—	Ajuda-me	 a	 levantar-me,	 quero	 sair	 porque	 a	 esta	 hora	 já	 cheira	 a	 jasmim.	Gosto	 do	 cheiro	 a
jasmim.	A	tua	mãe	ofereceu	à	Kassia	uma	estaca	quando	viemos	para	a	Horta	da	Esperança.

Mohamed	ajudou-o	a	levantar-se	e	ao	fazê-lo	reparou	na	extrema	magreza	de	Samuel.	Saíram	de	casa
a	caminhar	lentamente	até	perto	da	cerca	e	sentaram-se	num	poial.	Samuel	tirou	a	cigarreira	e	começou	a
enrolar	dois	cigarros.	Fumaram	em	silêncio.

Sentiam-se	 bem	 um	 com	 o	 outro,	 por	 isso	 não	 precisavam	 de	 palavras	 para	 desfrutar	 daquele
momento	em	que	o	sol	começava	a	esconder-se	deixando	um	fulgor	avermelhado	no	céu.

Estavam	a	acabar	o	cigarro	quando	viram	Louis	chegar.	Samuel	sorriu	ao	ver	o	seu	amigo.	Louis,	à
sua	maneira,	tinha-se	encarregado	da	Horta	da	Esperança.	Noite	após	noite	vinha	dormir	e	preocupava-se
com	que	tudo	estivesse	em	ordem	naquela	casa,	onde	todos	recuperavam	das	feridas	sofridas	durante	o
Nabi	Musa.

—	 Não	 devias	 estar	 aqui—disse	 Louis	 a	 Samuel	 em	 jeito	 de	 cumprimento,	 enquanto	 abraçava



Mohamed.
—	 Sempre	 faz	 bem	 respirar	 o	 ar	 da	 noite—respondeu	 Samuel	 voltando	 a	 tirar	 a	 cigarreira	 e

oferecendo-a	a	Louis,	que	aceitou	a	sorrir.
—	Como	é	que	a	Rute	está	hoje?—perguntou	Louis	com	preocupação.
—	Disse	apenas	duas	palavras	para	agradecer	à	Dina	o	bolo	de	pistácio	que	 tinha	preparado	para

ela.
—	Não	consigo	perceber	porque	é	que	está	 tão	abatida.—Nas	palavras	de	Louis	havia	um	 tom	de

censura.
—	Estávamos	a	falar	do	que	aconteceu—interrompeu-o	Samuel	mudando	de	assunto.
—	Não	é	assim	tão	difícil	de	perceber,	o	que	acontece	é	que	tu	tens	uma	visão	romântica	da	vida	e

negas-te	a	ver	as	coisas	à	luz	da	realidade—disse	Louis	dando-lhe	uma	palmada	no	ombro.
—	É	isso	que	eu	lhe	digo—interrompeu-o	Mohamed.
—	A	 realidade	não	é	mais	do	que	o	 reflexo	das	 ações	dos	homens,	por	 isso	 a	 realidade	pode	 ser

alterada—respondeu	Samuel,	que	não	estava	disposto	a	ceder	nas	suas	posições.
—	O	mundo	está	a	mudar;	admito	que	a	mudança	se	deve	à	ação	dos	homens,	não	poderia	ser	de	outra

forma,	mas	a	verdade	é	que	às	vezes	se	iniciam	forças	que	são	imparáveis.	Agora	mesmo	em	Sèvres,	em
França,	 as	grandes	potências	 estão	a	 acabar	de	dividir	o	Médio	Oriente;	vão	chegar	 a	um	acordo	que
quererão	 impor-nos;	 uns	 aceitá-lo-ão,	 outros	 não...	 mas	 terá	 consequências	 para	 nós,	 para	 todos	 os
palestinianos,	 tanto	para	os	palestinianos	árabes	como	para	os	palestinianos	judeus.—O	tom	de	voz	de
Louis	era	solene.

—	As	coisas	já	estão	a	mudar;	de	facto,	os	britânicos	já	governam	na	Palestina.	Hoje	esperava-se	a
chegada	do	alto-comissário—lembrou	Mohamed.

—	É	verdade,	Sir	Herbert	Samuel	já	chegou	e	garanto-vos	que	foi	um	espetáculo	total.	Os	britânicos
têm	um	grande	sentido	teatral	do	poder.	Foi	recebido	com	salvas	de	até	dezassete	tiros	de	canhão.	Pelo
que	 sei,	 vai	 instalar	 a	 sede	 do	 governo	 na	 Fortaleza	 Augusta	 e	 tenciona	 reunir-se	 e	 ouvir	 todas	 as
comunidades—continuou	Louis	a	explicar.

—	É	judeu—afirmou	Mohamed,	e	essas	duas	palavras	eram	mais	do	que	uma	confirmação	da	religião
do	alto-comissário.

—	Sim,	é	judeu,	mas	isso	não	o	torna	melhor	nem	pior;	talvez	para	os	judeus	palestinianos	seja	pior
que	Sir	Herbert	 seja	 judeu,	porque	 se	esforçará	por	demonstrar	que	é	 imparcial	 e	 isso	pode	 levá-lo	a
cometer	alguma	injustiça	connosco—disse	Louis.

—	Está	calor—queixou-se	Samuel	afastando	com	a	mão	um	mosquito	que	voava	à	sua	volta	e	que
parecia	desejoso	de	lhe	dar	uma	picadela.

—	Bem,	é	dia	trinta	de	junho,	o	que	é	que	esperavas?	Podemos	continuar	esta	conversa	lá	dentro	e
assim	não	tens	de	lutar	contra	os	mosquitos—propôs	Louis.

—	Eu	vou	para	casa,	a	minha	mãe	deve	estar	a	protestar	com	a	minha	demora.	Talvez	o	meu	pequeno
Wadi	ainda	esteja	acordado.	A	Salma	sabe	que,	quando	volto	da	pedreira,	gosto	de	brincar	com	o	nosso
filho.

Mohamed	despediu-se	dos	dois	com	um	certo	alívio.	Estava	demasiado	cansado	para	prolongar	uma
conversa	 sobre	política,	porque	afinal	de	contas	era	disso	que	 se	 tratava.	E	não	 lhes	 tinha	mentido	ao
expressar	o	seu	desejo	de	ver	Wadi.	Desejava	ver	o	seu	filho	e	abraçá-lo.

Samuel	apoiou-se	em	Louis	para	caminhar.	Ainda	se	sentia	 fraco	apesar	de	 terem	passado	mais	de
dois	meses	desde	que	foi	atingido	por	aquela	bala	perdida.

Entraram	em	casa	e	encontraram	Kassia	a	ler.	Igor	e	Marinna	estavam	no	seu	quarto	e	Rute	dormitava.
—	Têm	o	jantar	na	mesa.	A	Dina	trouxe	hummus	e	eu	preparei	uma	salada.	Acho	que	vou	descansar,



amanhã	temos	muito	trabalho.	Levei	há	algum	tempo	o	jantar	ao	Netanel	e	vi	que	o	laboratório	precisa	de
um	jeitinho.	É	preciso	esfregar	o	chão	e	limpar	as	janelas—disselhes.

—	Pouco	a	pouco,	Kassia,	só	começámos	a	trabalhar	há	duas	semanas—respondeu	Samuel.
—	E	isso	acabou.	Isto	parece	um	hospital	em	vez	de	uma	exploração	agrícola.	Se	continuarem	assim,

vai	aparecer	bolor	no	laboratório.	Não	podemos	continuar	a	lamentar-nos	pelo	que	aconteceu.	Estamos
vivos,	o	resto	já	não	importa.

—	Partiram-te	um	braço	e	sofreste	vários	ferimentos,	mas	nós,	os	outros,	não	saímos	tão	incólumes—
protestou	Samuel.

—	Agradece	que	essa	bala	não	te	tenha	matado.	A	Marinna	ficou	com	a	pior	parte,	porque	perdeu	o
filho,	e	a	pobre	Judite	voltou...	bem,	perdeu	a	cordura,	mas	a	nós	só	nos	restam	cicatrizes.	Já	passaram
mais	de	dois	meses,	acabaram-se	os	lamentos.	Tu	já	estás	em	condições	de	trabalhar	no	laboratório.	O
Netanel	já	o	faz	e	é	mais	velho	do	que	tu.	Eu	não	consigo	fazer	tudo.	Quanto	ao	Igor,	regressou	à	pedreira,
mas	mesmo	assim	não	deixa	de	 fazer	 a	 sua	parte	na	horta.	E	 já	que	estamos	a	 conversar...	 enfim,	 este
momento	é	tão	bom	como	qualquer	outro.

Kassia	 respirou	 fundo	e	olhou	para	Samuel	e,	de	 seguida,	para	Louis.	Reparava	que	 tinham	ficado
alerta	em	relação	ao	que	ela	lhes	pudesse	dizer.

—	Precisamos	de	mais	mãos	para	trabalhar	a	terra	ou,	caso	contrário,	as	plantações	vão	acabar	por
se	estragar.	Pensei	que	devíamos	ampliar	a	nossa	comunidade.	A	Miriam	disseme	que	há	um	grupo	de
judeus	que	está	à	procura	de	trabalho.	Aqui	podemos	dar-lhes	um	teto	e	uma	ocupação.	Porque	é	que	não
vais	amanhã	à	cidade	para	os	conhecer?—Apesar	da	passagem	dos	anos,	Kassia	continuava	a	liderar	a
comunidade.

—	Queres	transformar	a	Horta	da	Esperança	num	kibutz?—perguntou	Louis.
—	Bem,	na	verdade	parece-se	bastante	com	um	kibutz—respondeu	Kassia.
—	Mas	não	é—replicou	Louis.
—	Eu	não	sei	se	serei	capaz	de	viver	com	desconhecidos—protestou	Samuel.
—	E	o	que	é	que	nós	éramos	quando	nos	vimos	pela	primeira	vez?	Podemos	construir	outra	casa	para

os	novos.	O	Igor	trabalha	na	pedreira,	a	Marinna	no	laboratório,	e	vocês...
—	Todos	trabalhamos	a	terra,	nunca	deixámos	de	o	fazer—reclamou	Samuel.
—	O	trabalho	duro	da	Horta	recaía	no	Ariel	e	no	Jacob,	tu	sabes	bem	disso.	Estamos	a	ficar	velhos	e

precisamos	de	gente	com	esperança,	com	a	mesma	esperança	que	nós	tínhamos	quando	chegámos	aqui.—
Kassia	não	admitia	resposta	para	os	seus	planos.

—	Tem	 razão—aceitou	 Louis—,não	 devemos	 ser	 egoístas.	Amanhã	 vamos	 ver	 o	Yossi	 e	 dizemos
para	nos	apresentar	essas	pessoas	e	depois	decidimos.	O	que	é	que	o	Igor	e	a	Marinna	acham?

—	Ensinámos	à	Marinna	desde	pequena	que	ninguém	deve	ter	mais	do	que	os	outros;	que	devemos
partilhar,	que	nada	nos	pertence.

Kassia	 esteve	 prestes	 a	 emocionar-se	 ao	 relembrar	 os	 seus	 ideais	 socialistas,	 aqueles	 que	 tinha
partilhado	com	Jacob,	o	seu	marido.	Sentia	muito	a	sua	falta!	Jacob	tinha-lhe	ensinado	tudo	o	que	sabia.

—	 E	 a	 Rute	 e	 o	 Igor?	 Não	 podemos	 tomar	 nenhuma	 decisão	 sem	 o	 apoio	 deles—recordou-lhes
Samuel.

—	A	Rute	não	quer	saber;	quanto	ao	Igor,	é	um	verdadeiro	socialista.	Há	pouco	tempo	disseme	que	às
vezes	 pensa	 que	 ele	 e	 a	 Marinna	 deviam	 ir	 para	 um	 kibutz.—Pelo	 tom	 de	 voz	 de	 Kassia,	 Samuel
compreendeu	porque	é	que	ela	estava	empenhada	em	transformar	a	Horta	da	Esperança.

—	Não	temos	espaço	suficiente	para	um	kibutz,	no	máximo	podemos	albergar	outra	família;	quanto	à
terra,	não	vai	dar	mais	frutos	só	porque	existe	mais	gente	a	trabalhar	nela.—Apesar	dos	seus	argumentos,
Samuel	sabia	que	tinha	perdido	a	batalha	contra	Kassia.



As	 suas	 vidas	 voltaram	 a	 sofrer	 uma	 reviravolta.	 Yossi	 apresentou-lhes	 aquele	 grupo	 de	 russos
recém-chegados	de	Paris.	Era	formado	por	dois	homens	de	meia-idade,	três	mulheres,	um	casal	idoso	e
três	crianças.

Um	dos	homens,	que	disse	chamar-se	Moshe,	explicou	as	dificuldades	pelas	quais	tinham	passado	até
chegarem	 à	 Palestina.	 Tinham	 fugido	 da	 Rússia	 pouco	 depois	 da	 revolução.	 Todos	 eles	 tinham
colaborado	na	instauração	do	novo	regime,	e	o	próprio	Moshe	confessou	ter	estado	com	os	bolcheviques.
Mas	 a	 revolução	não	 tinha	 acabado	com	a	desigualdade	nem	com	o	 estigma	que	 implicava	o	 facto	de
serem	judeus.

—	Vivíamos	 em	Kiev,	 lá	 trabalhava	 como	 jornalista	 e	 a	minha	mulher	 estava	 numa	 tipografia.	 A
minha	 família	 era	 modesta,	 sem	 outros	 luxos	 senão	 os	 livros,	 mas	 mesmo	 assim	 os	 meus	 camaradas
achavam	que	tínhamos	demasiado,	por	isso	tivemos	de	partilhar	o	nosso	lar	com	outros	que	ainda	tinham
menos.	Não	protestámos.	Era	para	 isso	que	 tínhamos	apoiado	a	 revolução.	Mas	não	 foi	 suficiente.	As
novas	 autoridades	 desconfiam	dos	 judeus.	Dizem	que	muitos	 de	 nós	 são	 burgueses,	 além	de	 sionistas;
censuram	outros	judeus	por	manterem	as	velhas	tradições,	como	ir	à	sinagoga,	inclusive	há	um	ano,	em
1919,	decidiram	proibir	as	organizações	sionistas.	Acusavam-nos	de	apoiar	o	imperialismo.	Como	vês,
nós,	que	nos	tínhamos	dedicado	totalmente	à	revolução,	de	repente	passávamos	a	ser	suspeitos.	Qualquer
manifestação	a	favor	do	sionismo	ou	do	judaísmo	é	considerada	contrarrevolucionária.	A	Eva,	a	minha
esposa,	foi	presa	durante	três	dias.	Alguém	a	denunciou	por	falar	em	hebreu.	Uma	denúncia	falsa,	porque
o	seu	conhecimento	do	hebreu	é	muito	elementar.	Um	bom	amigo	que	dispõe	da	confiança	do	soviete	de
Moscovo	conseguiu	que	a	libertassem.	Há	judeus	que	ocupam	cargos	importantes	no	novo	Estado.	Judeus
que	deixaram	de	o	ser	e	cuja	única	religião	é	a	revolução.	A	Eva	salvou-se,	mas	os	meus	pais	e	os	dela
não.	Nós	somos	de	Proskurov,	e	lá	o	Exército	Branco	levou	a	cabo	uma	matança,	tal	como	em	Denikin,
Berdichev,	Jitomir...	e	em	tantos	outros	 lugares.	Como	vês,	nós,	 judeus,	voltámos	a	sofrer	os	pogroms.
Não	interessa	que	cheguem	forças	do	Exército	Vermelho	ou	do	Branco	a	uma	aldeia,	porque	no	fim	os
judeus	são	sempre	as	vítimas.	Se	há	um	lugar	na	Rússia	onde	se	paga	muito	por	ser	judeu	é	na	Ucrânia.
Por	isso	fugimos.	Gastámos	tudo	o	que	tínhamos	em	subornos,	mas	finalmente	conseguimos	embarcar	em
Odessa.

Moshe	apresentou-lhes	Eva	e	os	seus	três	filhos.	O	outro	casal	era	composto	por	um	professor	e	a	sua
esposa	 que	 tinham	 conseguido	 escapar	 com	 os	 seus	 pais	 idosos.	 A	 terceira	 mulher,	 que	 permanecia
estranhamente	calada	e	com	o	olhar	perdido,	tinha-se	juntado	a	eles	no	caminho.	As	tropas	do	Exército
Branco	tinham	arrasado	a	sua	aldeia	e	assassinado	o	seu	marido	e	os	seus	filhos.	Ela,	que	dizia	chamar-
se	Sofia,	tinha	sobrevivido,	embora	não	soubesse	explicar	como.	Tinham-na	encontrado	desamparada	e
decidiram	que	se	juntasse	a	eles.	Que	outra	coisa	teriam	podido	fazer	para	a	ajudar?

Tinham	ouvido	Moshe	em	silêncio,	 impressionados	com	tanto	sofrimento.	Não	menos	 trágico	era	o
relato	 dos	 outros	 ucranianos,	 embora	 eles,	 ao	 contrário	 de	 Moshe,	 que	 queria	 ficar	 em	 Jerusalém,
estivessem	 decididos	 a	 instalar-se	 em	 algum	 kibutz.	 Yossi	 observava	 Louis	 e	 Samuel	 sabendo	 que
nenhum	dos	dois	se	oporia	a	que	fizessem	parte	da	Horta	da	Esperança.

Quando	 Samuel	 e	 Louis	 chegaram	 com	 os	 ucranianos,	 Kassia	 já	 lhes	 tinha	 arranjado	 alojamento
depois	de	esvaziar	o	novo	alpendre,	onde	guardavam	as	ferramentas	e	as	alfaias	para	lavrar.

—	Têm	de	construir	uma	casa,	mas	ajudar-vos-emos.	Aqui	trabalhamos	todos	sem	distinção,	não	há
trabalho	 que	 os	 homens	 façam	 que	 nós	 não	 façamos.	 A	Horta	 da	 Esperança	 não	 é	 um	 kibutz	 embora
tenhamos	normas	parecidas.	Aqui	decidimos	tudo	em	comunidade	e	partilhamos	o	que	temos—explicou
Kassia	aos	recém-chegados.

—	E	é	importante	que	se	deem	bem	com	os	nossos	vizinhos—acrescentou	Marinna.
—	São	árabes	palestinianos,	e	estamos	unidos	por	uma	profunda	amizade.	Devemos-lhes	muito.—As



palavras	de	Samuel	pareciam	um	aviso.
À	exceção	de	Moshe,	da	sua	esposa	e	dos	seus	três	filhos,	o	resto	do	grupo	partiu	para	o	caminho	no

vale	de	Jezreel.	Graças	às	habilidades	de	Yossi	tinham	conseguido	aceitá-los	num	kibutz.
Kassia	 sentiu-se	 dececionada.	 Teria	 gostado	 que	 ficassem,	 mas	 compreendia	 o	 desejo	 daqueles

homens	 e	mulheres	 de	 fazerem	 parte	 de	 um	 kibutz,	 onde	 iam	 poder	 tornar	 realidade	 a	 utopia	 de	 uma
sociedade	igualitária.

Samuel	 reparou	na	contrariedade	de	Mohamed	quando	 lhe	anunciou	que	uma	nova	 família	 se	 tinha
instalado	na	Horta	da	Esperança.

—	A	terra	não	dá	para	tanto—referiu	Mohamed.
—	 Bom,	 temos	 de	 nos	 organizar.	 Não	 podemos	 abandoná-los	 à	 sua	 sorte.	 A	 Kassia	 tem	 razão,

estamos	 a	 ficar	 velhos,	 precisamos	 da	 energia	 dos	 jovens.	 Além	 disso,	 não	 vos	 vai	 afetar	 termos
ampliado	a	nossa	comunidade.	A	tua	casa	e	a	tua	horta	pertencem-te—lembrou	Samuel,	incomodado	com
a	desconfiança	de	Mohamed.

—	Sim,	foram	muito	generosos	connosco—respondeu	o	jovem	sem	muito	entusiasmo.
Rute	também	não	parecia	muito	entusiasmada	com	a	presença	de	Moshe	e	de	Eva.
—	Já	não	somos	jovens.	Há	anos	tínhamos	a	coragem	dos	pioneiros,	e	éramos	umas	sonhadoras,	mas

agora...	Estávamos	tão	bem	como	estávamos—confessou	Rute	a	Kassia.
—	Tens	razão,	mas	é	precisamente	por	estarmos	a	ficar	velhas	que	precisamos	de	pessoas	jovens	que

continuem	o	trabalho.	A	Marinna	e	o	Igor	não	podem	fazer	tudo	sozinhos;	o	Louis	anda	de	um	lado	para	o
outro,	e	o	Samuel	e	o	Netanel	têm	o	laboratório.

—	Mas	não	é	por	isso	que	deixam	de	trabalhar	a	terra—recordou-lhe	Rute.
—	Não	tanto	como	seria	necessário,	e	nós	não	conseguimos	fazer	tudo.
—	O	Igor	e	a	Marinna	terão	filhos—disse	Rute.
—	Espero	que	sim,	mas	até	que	isso	aconteça...
Para	alegria	das	duas	avós,	Marinna	não	demorou	a	anunciar-lhes	que	estava	outra	vez	grávida.	Igor

parecia	mais	feliz	do	que	a	própria	Marinna.
—	Finalmente	uma	criança	na	Horta	da	Esperança!—exclamou	Louis	ao	saber.
—	Bem,	agora	há	três	crianças,	os	filhos	do	Moshe	e	da	Eva—relembrou-lhe	Marinna.
—	Já	 são	quase	homens,	 eu	 refiro-me	a	uma	criança	nossa,	 desta	 família—disse	Louis	 enquanto	 a

abraçava.
—	Já	que	hoje	estamos	de	parabéns	pela	gravidez	da	Marinna,	eu	também	tenho	uma	notícia	para	vos

dar.
Ficaram	 todos	 em	 silêncio,	 expectantes	 perante	 o	 anúncio	 de	 Samuel.	 Kassia	 olhou-o	 com

preocupação,	Rute	com	curiosidade	e	Louis	com	desconcerto.
—	Vou	casar	com	a	Miriam—anunciou-lhes	com	um	sorriso.
Durante	uns	minutos	todos	falaram	ao	mesmo	tempo.	Não	é	que	não	se	tivessem	dado	conta	de	que

entre	Miriam	e	Samuel	havia	uma	relação	especial	que	ambos	se	esforçavam	por	esconder	dos	outros,
mas	não	tinham	imaginado	que	chegariam	a	casar.	Miriam	era	viúva	e	tinha	um	filho,	Daniel,	que	parecia
ser	o	seu	bem	mais	precioso,	e	Samuel	parecia	ter-se	acomodado	à	sua	condição	de	solteirão.	Já	tinha
passado	dos	cinquenta	anos	e	com	essa	idade	eram	poucos	os	homens	que	se	aventuravam	a	casar.

—	Vem	viver	aqui?—quis	saber	Kassia.
—	Sim,	acho	que	sim.	A	Miriam	julga	que	o	Daniel	não	vai	gostar	de	me	ver	na	sua	casa	a	ocupar	o

lugar	do	seu	pai	e	que	é	melhor	virem	os	dois	para	aqui.	Bem,	o	que	acham?
Felicitaram-no	com	sinceridade.	Gostavam	de	Samuel	 e	 reconheciam	o	mérito	de	Miriam,	 também

tinham	carinho	por	Daniel.	Faria	bem	ao	rapaz	ter	um	pai.



—	Temos	de	ampliar	a	casa—disse	Kassia,	entusiasmada.
—	Bem,	talvez	não	seja	preciso.	A	Miriam	e	eu	dormiremos	no	meu	quarto	e	o	Daniel	pode	ocupar	o

que	era	do	Igor	antes	de	casar	com	a	Marinna.
—	E	se	tiverem	filhos?	É	melhor	ampliarmos	a	casa—insistiu	Kassia.
—	Filhos?	Que	coisas	dizes!	Não	tenho	idade	para	ter	filhos.
—	Tu	não,	mas	a	Miriam	ainda	pode	tê-los—respondeu-lhe	Kassia.
—	Não	é	uma	criança—relembrou	Samuel.
—	É	verdade,	mas,	que	eu	saiba,	 tem	trinta	e	cinco	anos	e	as	mulheres	ainda	podem	dar	à	luz	com

essa	idade.	A	minha	mãe	teve-me	com	quarenta—respondeu	Rute.
Transmitiram	as	boas-novas	aos	seus	vizinhos,	os	Ziad.	Aya	já	sabia	da	gravidez	de	Marinna	antes	de

a	sua	amiga	o	confessar.	Tinha-o	intuído	ao	vê-la	mexer-se	e	sobretudo	ao	ver	a	forma	como	colocava	a
mão	sobre	o	ventre	tentando	proteger	o	filho	que	levava	nas	entranhas.	Mohamed	ficou	surpreendido	com
a	decisão	de	Samuel.	Não	o	 imaginava	 casado.	Mas	 alegrava-se	verdadeiramente	pela	 sua	 felicidade.
Dina	prometeu	que	se	encarregaria	de	fazer	o	bolo	de	casamento,	aquele	bolo	de	pistácio	de	que	Samuel
tanto	gostava.

—	Vou	gostar	de	te	ver	casado	antes	de	morrer—disse	Dina	a	Samuel.
—	Bem,	 como	 se	 estar	 solteiro	 fosse	 terrível!	E	não	 te	 orgulhes	 de	 estares	 velha,	 temos	 a	mesma

idade—respondeu	Samuel	com	um	sorriso.
—	A	solidão	não	é	boa—respondeu-lhe	Dina.
—	Eu	não	estou	sozinho,	tenho-vos	a	vocês,	à	Kassia,	à	Rute,	à	Marinna	e	ao	Igor,	ao	Mikhail...
—	Ao	Mikhail?	Acho	que	nos	 tens	a	 todos	menos	a	esse	 rapaz.	Gosta	de	 ti,	 sim,	mas	contra	a	sua

vontade.	Sabes	uma	coisa?	Fico	contente	de	te	ver	casado	com	a	Miriam,	é	uma	boa	mulher...	Lamento
muito	o	que	aconteceu	à	sua	irmã	Judite.	Achas	que	algum	dia	voltará	a	ver?

—	O	Yossi	acha	que	não.
—	Porque	é	que	esta	loucura	começou?—lamentou-se	Dina	recordando	o	Nabi	Musa.
—	Temos	de	esquecer,	todos	sofremos	com	isso.
—	A	Judite	não	vai	conseguir	esquecer—sentenciou	Dina.
Apesar	de	ter	tomado	a	decisão	de	casar,	Samuel	duvidava.	Na	verdade	tinha	sido	Miriam	a	pedi-lo

em	casamento.
—	Somos	demasiado	velhos	para	nos	andarmos	a	esconder.	Devíamos	casar.	Estamos	bem	juntos	e,

embora	eu	não	seja	a	mulher	com	que	tinhas	sonhado,	podemos	ser	felizes.	Não	te	vou	enganar,	nunca	vou
esquecer	o	meu	marido,	mas	ele	está	morto.

Samuel	aceitou	o	 raciocínio	de	Miriam.	Tal	 como	ela,	 também	ele	estava	cansado	de	 se	esconder.
Pareciam	 dois	 adolescentes	 com	 medo	 de	 serem	 apanhados	 em	 flagrante.	 Ela	 tinha	 razão,	 não	 era	 a
mulher	com	quem	tinha	sonhado,	nos	seus	sonhos	aparecia	sempre	Irina,	mas	tinha-se	resignado.	Estariam
bem	juntos.

Daniel	 não	 acolheu	 a	 notícia	 com	muito	 entusiasmo.	 Gostava	 de	 Samuel,	 mas	 não	 queria	 vê-lo	 a
ocupar	o	lugar	do	seu	pai,	por	isso	Miriam	tinha	decidido	que	viveriam	na	Horta	da	Esperança.	Dessa
forma	Daniel	não	 teria	de	ver	Samuel	 a	dormir	na	 cama	que	 tinha	 sido	do	 seu	pai.	A	única	coisa	que
lamentava	 era	 afastar-se	 de	 Judite,	 que	 tanto	 precisava	 dela;	 contudo,	 combinou	 com	 Samuel	 que
trabalharia	na	Horta	da	Esperança	mas	iria	todos	os	dias	à	casa	de	Yossi	e	de	Judite	para	estar	com	a	sua
irmã	e	também	para	ajudar	o	seu	cunhado.

Casaram	numa	sinagoga	da	Cidade	Velha.	Todos	os	membros	da	família	Ziad	assistiram	à	cerimónia,
e	Samuel	soube	que	os	amigos	de	Mohamed	o	repreenderam	por	isso.	Até	foi	o	irmão	de	Dina,	Hassan,
com	a	sua	esposa	Layla	e	o	seu	filho	Khaled.	Mikhail	também	estava	presente.	Nos	últimos	meses	o	rapaz



ia	com	frequência	a	Jerusalém,	para	estar	com	Yasmin,	a	filha	de	Yossi	e	Judite.
Os	jovens	lamentavam-se	por	os	acontecimentos	do	Nabi	Musa	terem	frustrado	os	seus	planos	para

iniciarem	 uma	 vida	 em	 comum	 em	 Telavive,	 mas	 nem	 Yasmin	 teria	 sido	 capaz	 de	 deixar	 a	 mãe
abandonada	à	sua	sorte,	nem	Mikhail	lho	teria	pedido,	por	isso	conformavam-se	com	encontros	duas	ou
três	vezes	por	mês.

Samuel	 tinha	 receado	 que	Mikhail	 fizesse	 troça	 do	 seu	 casamento,	 por	 isso	 demorou	 a	 contar-lhe;
embora	a	sua	reação	tenha	sido	de	tristeza,	deu-lhe	os	parabéns.

—	Há	tempos	que	te	devias	ter	casado,	e	é	melhor	que	seja	com	a	Miriam,	é	uma	boa	mulher.
—	Fico	contente	por	concordares—respondeu	aliviado.
Mikhail	ficou	em	silêncio	uns	segundos	antes	de	o	olhar	fixamente	nos	olhos.
—	Quando	era	mais	pequeno	sonhava	que	 te	casavas	com	a	 Irina	e	 ficavas	connosco	para	sempre.

Pensava	em	mim,	só	em	mim.	Tinha	perdido	tudo:	os	meus	pais,	o	meu	país,	o	meu	destino,	só	vos	tinha	a
vocês.	Sentime	traído	quando	partiste,	nunca	te	vou	perdoar.

—	Sim,	eu	sei,	ainda	hoje	não	me	perdoaste.
—	Não	te	vou	enganar,	quando	partiste	deixei	de	confiar	em	ti.	A	Marie	dizia-me	que,	quando	fosse

um	adulto,	iria	compreender-te.
—	E	compreendeste?—perguntou	Samuel,	expectante	pela	resposta.
—	Embora	conseguisse	compreender-te,	não	te	podia	perdoar.
Olharam-se	nos	olhos	e	 cada	um	conseguiu	 ler	no	outro	o	desejo	de	 se	abraçarem,	mas	não	 foram

capazes	de	o	fazer.
—	A	Marie	gostava	muito	de	ti—disse	Samuel	para	quebrar	a	tensão.
—	Sim,	ela	foi	o	melhor	que	tive	depois	dos	meus	pais.	Foi	uma	mistura	de	avó	e	de	mãe.	Nunca	a

vou	esquecer.
Aquela	conversa	devolveu	a	Samuel	a	serenidade	de	que	precisava	para	casar	com	Miriam.
A	convivência	 foi	muito	mais	 fácil	do	que	 tinha	 imaginado.	Miriam	 tinha	uma	personalidade	 forte,

mas	nunca	se	enervava	nem	dizia	uma	palavra	num	tom	mais	alto	do	que	era	esperado.	Para	Samuel	e
para	o	resto	dos	habitantes	da	Horta	da	Esperança	era	surpreendente	que	Miriam	falasse	com	o	seu	filho
Daniel	em	sefardita.

Miriam	tinha	contado	a	Samuel	que	ela	tinha	aprendido	a	falar	espanhol	com	a	sua	avó,	a	mãe	do	seu
pai.	A	família	de	Judite	e	de	Miriam	era	de	origem	sefardita	por	parte	do	pai.	Por	parte	da	mãe,	as	suas
raízes	estavam	em	Hebron	desde	o	princípio	dos	tempos.

—	A	família	da	minha	mãe	não	tinha	muitos	recursos,	só	uma	casa,	umas	terras	para	cultivar	e	alguns
animais	domésticos.	O	meu	pai	 nasceu	 em	 Jerusalém,	 tal	 como	o	 seu	pai	 e	 o	 seu	 avô	 e	o	 seu	bisavô,
embora	 fossem	originários	de	Toledo,	 em	Espanha.	Quando	os	 seus	antepassados	 tiveram	de	 se	exilar
após	o	edito	de	expulsão	ditado	pelos	Reis	Católicos,	fugiram	para	Salónica	e	ali	viveram	a	ganhar	bem
a	vida	com	o	comércio.

—	Porque	é	que	saíram	de	Salónica?—quis	saber	Samuel.
—	Uma	parte	 da	 família	 decidiu	que,	 já	 que	 tinham	perdido	uma	pátria,	 deviam	 recuperar	 a	 outra

pátria	ancestral,	e	vieram	para	Jerusalém.	Aqui	dedicaram-se	a	vender	azeite.	O	meu	pai	falava	com	a
sua	mãe	 em	 espanhol	 e	 a	minha	 avó	 falava	 connosco	 também	em	 sefardita.	É	 uma	 língua	 tão	 bonita...
Sabes	uma	coisa?	Eu	e	a	Judite	conservamos	como	um	tesouro	a	chave	de	casa	dos	meus	antepassados
em	Toledo.	Sempre	 lá	quisemos	 ir...	A	minha	avó	dizia	que	Toledo	era	mais	bonita	do	que	Jerusalém,
embora	ela	não	a	conhecesse,	mas	tinha	ouvido	a	sua	mãe	dizer	isso,	e	esta	à	sua,	e	assim	durante	séculos
até	hoje.

Os	pais	de	Miriam	conheceram-se	por	acaso.	Um	familiar	da	mãe	dele	que	vivia	em	Jerusalém	ficou



doente	e	passou	a	ser	paciente	de	Abraham,	o	pai	de	Yossi.	Quando	a	mãe	de	Miriam	foi	a	Jerusalém	com
os	pais	para	visitar	o	seu	parente	conheceu	aquele	que	seria	o	seu	marido	e	com	o	qual	teria	duas	filhas.
Mais	tarde,	Judite	casaria	com	Yossi,	o	filho	de	Abraham,	e	ela	com	um	oficial	que	servia	no	exército	do
sultão.	As	duas	tinham	casado	muito	apaixonadas	e	tinham	sido	felizes.

Numa	madrugada,	Mohamed	 apareceu	 na	Horta	 da	 Esperança.	 Dina	 tinha	 febre	 alta	 e	 custava-lhe
respirar.

Samuel	 vestiu-se	 à	 pressa	 e	 acordou	 Daniel	 para	 que	 fosse	 chamar	 Yossi.	 Igor	 ofereceu-se	 para
acompanhar	o	rapaz	já	que	àquelas	horas	seria	perigoso	ir	sozinho	até	à	Cidade	Velha.

Samuel	 fez	 tudo	o	que	estava	ao	seu	alcance	para	baixar	a	 febre	de	Dina,	sabia	que	medicamentos
utilizar,	mas	não	era	médico	e,	embora	suspeitasse	qual	podia	ser	a	origem	do	mal,	contava	os	minutos
para	a	chegada	de	Yossi.

—	Tem	pneumonia—sentenciou	o	médico,	e	pediu	a	Samuel	que	desse	a	Dina	um	dos	seus	remédios.
Aya	estava	muito	pálida	e	tremia,	não	podia	imaginar	a	vida	sem	a	mãe,	por	isso	quando	Yossi	saiu

do	quarto	de	Dina	seguiu-o.
—	Não	vai	morrer,	pois	não?
—	Farei	o	possível	para	que	se	cure—prometeu	Yossi.
Dina	ainda	era	jovem,	embora	a	perda	do	seu	marido	Ahmed	lhe	tenha	tirado	anos	de	vida.	Sentia-se

cansada	e	se	tivesse	outro	temperamento	ter-se-ia	rendido.
Passaram	umas	semanas	de	angústia.	Aya	sem	se	mexer	da	cabeceira	da	mãe,	Salma	encarregada	das

tarefas	da	casa	e	de	cuidar	de	Rami	e	Wadi.	Mohamed	contava	as	horas	que	passava	na	pedreira	ansioso
por	voltar	a	casa.	Hassan	e	Layla	 iam	ver	a	doente	 todos	os	dias.	Até	Khaled,	que	continuava	a	 fazer
parte	das	 tropas	de	Faysal,	 teve	autorização	para	ir	ver	a	sua	tia	doente.	Quanto	a	Kassia,	decidiu	não
sair	do	lado	de	Dina,	revezando-se	com	Aya	para	que	a	jovem	descansasse.	Todos	os	habitantes	da	Horta
da	Esperança	viveram	a	doença	 como	 se	 fosse	 sua.	Gostavam	verdadeiramente	de	Dina	 e	 tinham	uma
dívida	de	gratidão	para	com	ela,	já	que	tinha	feito	das	tripas	coração	para	ajudar	depois	dos	distúrbios
do	Nabi	Musa.

Quando	 Dina	 recuperou	 e	 se	 sentiu	 suficientemente	 forte	 para	 se	 levantar	 da	 cama,	 Mohamed
convidou	os	seus	amigos	para	jantarem	na	sexta-feira	seguinte.

Falaram	e	riram	e	o	serão	poderia	ter	durado	até	altas	horas	se	não	fosse	pelo	estado	de	Dina.
—	Não	nos	vamos	fiar,	ainda	está	em	convalescença—avisou	Yossi.
A	 1	 de	 maio	 de	 1921	 a	 violência	 voltou	 a	 estourar.	 Desta	 vez	 em	 Jaffa.	 Houve	 um	 desfile	 de

trabalhadores	judeus	autorizado	pelos	britânicos.	Não	o	deviam	ter	feito.	Para	os	árabes	aquele	desfile
foi	 uma	 provocação.	 Como	 começou	 o	 inferno?	 Foi	 isso	 que	 Samuel	 se	 perguntou,	 comovido	 com	 as
notícias	 que	 chegavam	de	Telavive.	Grupos	 de	 árabes	 palestinianos	 começaram	a	 atacar	 os	 judeus	 no
velho	porto	e	também	atacaram	casas	e	lojas.	O	balanço	foi	de	vários	mortos	e	feridos	dos	dois	lados.

Louis	 tentava	 convencer	 Samuel	 a	 fazer	 parte	 do	 exército	 secreto	 que	 se	 estava	 a	 criar	 na
clandestinidade	e	do	qual	ele	próprio	era	membro	ativo,	mas	Samuel	negava-se.

—	Já	te	disse	mais	de	uma	vez	que	não	me	parece	que	a	solução	seja	o	confronto	com	os	árabes.	Já
não	tenho	idade	para	aventuras.

—	Ainda	és	jovem,	tens	cinquenta	anos—respondeu	Louis.—Por	acaso	tens	medo	de	lutar?
—	Não	 sei,	 nunca	 lutei,	 mas	 sei	 que	 não	 quero	 ter	 na	minha	 consciência	 a	 morte	 de	 nenhum	 ser

humano.	Só...	só	gostaria	de	ter	matado	numa	ocasião...	Sim,	teria	matado	o	homem	que	entregou	o	meu
pai	à	Okhrana.

—	Então	és	capaz	de	matar,	mas	não	é	isso	que	pretendemos,	simplesmente	queremos	defender-nos,
temos	de	estar	preparados	para	enfrentar	acontecimentos	como	os	do	Nabi	Musa	ou	o	ataque	de	Jaffa.	O



que	achas	que	os	britânicos	fizeram?	Quando	apareceram	já	havia	mortos—respondeu	Louis.
—	Temos	de	acabar	com	esta	loucura.	Vou	dizer	ao	Mohamed	que	organize	uma	reunião	com	o	Omar

Salem.	Esse	homem	está	bem	relacionado	com	as	principais	famílias	árabes	palestinianas.	Conhece	bem
os	Husseini,	os	Dajani	e	os	Khalidi,	também	os	Nashashibi.	Podemos	fazer	qualquer	coisa	que	não	seja
lutar.

—	E	em	nome	de	quem	é	que	vais	falar?	Nem	sequer	estás	inscrito	na	Histadrut.
Poucos	 dias	 depois,	Mohamed	 anunciou-lhes	 que	Omar	 Salem	 estava	 disposto	 a	 convidá-los	 para

irem	 à	 sua	 casa.	 Samuel	 fez-se	 acompanhar	 por	 Louis.	 Precisava	 que	 lhe	 explicassem	 porque	 é	 que
aquela	loucura	tinha	começado.

—	Dizem-me	que	a	polícia	árabe	também	interveio	nos	ataques.	Não	consigo	perceber	o	que	está	a
acontecer—disse	ao	seu	anfitrião.

Omar	 Salem	 respeitava	 Samuel.	 Sabia	 que	 Ahmed	 Ziad	 também	 tinha	 confiado	 nele.	 Mohamed
também	falava	favoravelmente	dele.

—	O	que	é	que	eu	te	posso	dizer?	Sei	o	mesmo	que	tu.	Lamento	por	estas	mortes.	Mas	era	necessário
que	os	judeus	desfilassem	por	Jaffa?	Entre	nós	há	preocupação,	há	cada	vez	mais	judeus	que	vêm	para	a
Palestina.	 Compram	 as	 nossas	 terras,	 nós	 ficamos	 sem	 trabalho...	 Os	 nossos	 camponeses,	 os	 fellahs,
começam	a	ser	párias	na	nossa	própria	terra.

—	 Outra	 vez	 a	 mesma	 desculpa?—protestou	 Samuel.—Tens	 razão	 ao	 dizer	 que	 muitos	 judeus
decidiram	voltar	a	esta	terra,	mas	isso	é	motivo	suficiente	para	nos	enfrentarmos	aos	tiros?

—	Os	britânicos	não	cumpriram	as	suas	promessas.	Prometeram	apoiar-nos	na	criação	de	um	grande
país	árabe,	prometeram-no	ao	xerife	Husayn,	prometeram-no	a	Faysal,	e	o	que	aconteceu?	Enganaram-nos
—continuou	Omar.

—	Eu	lutei	ao	lado	de	Faysal,	ajudámos	os	britânicos	a	vencerem	os	turcos,	lutei	por	uma	pátria—
interrompeu	Mohamed	irado.

—	E	o	que	é	que	as	mentiras	dos	britânicos	têm	que	ver	com	os	judeus?	Porque	é	que	nos	atacam	a
nós?	Não	podemos	partilhar	a	terra?	Por	acaso	não	podemos	viver	juntos?—No	tom	de	voz	de	Samuel
havia	deceção	e	cansaço.

—	Tens	 de	 perceber	 que	 não	 podemos	 aceitar	 que	 o	 Fundo	Nacional	 Judaico	 continue	 com	 a	 sua
política	 de	 comprar	 as	 nossas	 terras,	 caso	 contrário,	 o	 que	 nos	 restará?	Os	 britânicos	 estão	 a	 brincar
connosco.	Prometeram	a	Faysal	que	seria	rei	da	Síria,	mas	de	que	Síria?	Enganaram-nos.	A	Síria	devia
incluir	o	Líbano	e	a	Palestina,	mas	o	que	fizeram	foi	delimitar	fronteiras	entre	os	territórios	dividindo	o
Maxereque.	 Os	 britânicos	 e	 os	 franceses	 repartiram	 o	 Império	 Otomano	 entre	 eles.	 Queríamos	 ser
independentes,	mas	não	acreditam	que	sejamos	capazes	de	nos	governarmos	sozinhos,	por	isso	decidiram
ficar	e	levar	a	cabo	a	política	do	"divide	e	vencerás".	O	que	se	assinou	no	Tratado	de	Sèvres?	Sabes?	O
que	ali	se	assinou	foi	a	traição	aos	árabes.	Estão	a	tratar-nos	como	se,	além	de	terem	derrotado	os	turcos,
também	nos	tivessem	derrotado	a	nós—afirmou	Omar	Salem	com	raiva.

—	Queres	que	te	diga	que	tens	razão?	Tens	razão.	Não	cumpriram	as	suas	promessas,	mas	o	que	é	que
isso	tem	que	ver	connosco?	Porque	é	que	os	árabes	e	os	judeus	têm	de	se	enfrentar?

Omar	hesitou	antes	de	 responder,	parecia	estar	 à	procura	das	palavras	para	 fazer	com	que	Samuel
percebesse	o	que	estava	a	acontecer.

Louis	ouvia	em	silêncio	atento	a	tudo	o	que	Omar	dizia.	Por	fim,	este	voltou	a	falar.
—	Vou	dar-te	a	minha	opinião	em	relação	ao	que	causou	os	acontecimentos.	Os	europeus,	sobretudo

os	britânicos	e	os	franceses,	transformaram	em	colónias	todo	o	Norte	de	África,	Argélia,	Líbia,	Tunísia,
Marrocos...	Olha	para	trás.	Não	te	devia	surpreender	que	entre	nós,	que	entre	os	árabes,	tenha	renascido
a	força	para	voltarmos	a	ser	o	que	fomos	antes	de	os	turcos	nos	dominarem.	Partilhamos	o	mesmo	Deus,	a



mesma	religião,	os	mesmos	costumes,	temos	uma	história	em	comum,	porque	é	que	não	podemos	ser	uma
nação?—Omar	olhou	fixamente	para	Samuel.

—	E	o	que	é	que	isso	tem	que	ver	connosco?—insistiu	Samuel	com	teimosia.
—	Para	os	britânicos	e	para	os	franceses	foi	uma	sorte	que	o	sultão	 tivesse	decidido	participar	na

Grande	Guerra	apoiando	a	Alemanha.	Foi	a	desculpa	perfeita	para	continuar	a	ampliar	os	domínios	dos
seus	 impérios	 em	 África	 e	 no	 Oriente.	 Desde	 o	 início	 concordaram	 em	 dividir	 as	 terras	 do	 Império
Otomano.	 O	 problema	 dos	 britânicos,	 que	 é	 o	 que	 nos	 trouxe	 até	 aqui,	 é	 que	 fizeram	 demasiadas
promessas	e	assinaram	compromissos	opostos.	Primeiro,	combinaram	com	a	França	a	divisão	do	Império
Otomano.	Como	bem	sabes,	 já	puseram	em	prática	esse	acordo.	Em	segundo	 lugar,	comprometeram-se
com	o	 xerife	Husayn	 a	 apoiar	 um	Estado	 árabe	 independente.	 Estavam	 a	mentir,	 claro;	 não	 pensavam
fazê-lo	já	que	tinham	combinado	com	os	seus	amigos	franceses	a	divisão	da	Grande	Síria,	do	Iraque...	do
Maxereque;	a	terra	que	ia	ser	a	pátria	dos	árabes	foi	separada	e	estabeleceram	fronteiras	inexistentes.	E	o
terceiro	problema	é	que	prometeram	aos	 judeus	um	 lar	 aqui	 na	Palestina.	Como	é	que	 se	 atreveram	a
fazê-lo	 se	 esta	 terra	 não	 é	 deles?	 Como	 vês,	 os	 três	 compromissos	 são	 impossíveis	 de	 conciliar.	 Na
verdade,	 nem	 sequer	 pensaram	 em	 tentar,	 sempre	 souberam	 que	 nos	 iam	 trair.	 No	 Tratado	 de	 Sèvres
confirmam	o	que	te	disse.	Não	só	venceram	os	turcos,	como	também	acham	que	venceram	os	árabes.—
Omar	voltou	a	ficar	em	silêncio	à	espera	da	reação	dos	seus	convidados.

Foi	Louis	quem	respondeu	adiantando-se	a	Samuel.
—	Bem,	já	chegámos	à	situação	atual,	e	agora?
—	Agora	damo-nos	conta	de	que	os	franceses	expulsaram	Faysal	da	Síria	e	não	querem	saber	nada

do	seu	pai,	o	xerife	Husayn—respondeu	Mohamed.
—	Sim,	 enganaram	Faysal,	 não	o	vou	negar,	mas	 ele	 também	não	 encontrou	o	 apoio	que	 esperava

entre	os	sírios	e	o	acordo	a	que	chegou	com	o	doutor	Weizmann	não	se	está	a	cumprir.	Não	se	esqueçam
de	que	Faysal	aceitava	que	nós,	judeus,	pudéssemos	vir	para	a	Palestina—referiu	Louis.

—	Essa	é	só	uma	parte	da	verdade.	Sim,	Faysal	deu	mostras	de	uma	grande	generosidade	ao	aceitar
que	os	judeus	se	estabelecessem	na	Palestina,	não	levantou	problemas	a	que	vocês	vivessem	dentro	da
Grande	Pátria,	da	qual	ele	seria	a	máxima	autoridade.	Faysal	não	deixou	margem	para	dúvidas:	se	toda	a
gente	cumprisse	o	que	tinha	combinado,	ele	também	cumpriria;	caso	contrário,	não	se	sentiria	obrigado
pelo	acordo	com	Weizmann.—Era	Mohamed	quem	falava,	afinal	de	contas	conhecia	bem	Faysal	e	tinha
lutado	ao	seu	lado.

—	 Em	 relação	 aos	 problemas	 de	 Faysal	 na	 Síria...	 enfim,	 os	 patriotas	 sírios	 passaram	 meses	 a
elaborar	um	programa	comum	para	apresentar	a	essa	comissão	formada	pelos	americanos	King	e	Crane.
Tínhamos	esperança	nessa	comissão	e	nas	promessas	de	Wilson,	o	presidente	dos	Estados	Unidos.	Que
belas	 palavras	 pronunciou	 na	 Conferência	 de	 Paris	 sobre	 a	 liberdade	 dos	 povos	 e	 o	 seu	 direito	 a
governarem-se	 a	 si	 próprios!	 Enganaram-nos,	 não	 tiveram	 em	 conta	 as	 decisões	 do	 Congresso	 Geral
Sírio,	por	isso	foi	preciso	dar	um	passo	à	frente	e	proclamar	Faysal	rei	da	Síria.	Nessa	proclamação	não
aspirávamos	a	nada	a	que	não	tivéssemos	direito,	que	não	tivesse	sido	acordado	quando	lutávamos	com
os	britânicos	para	acabar	com	o	Império	Otomano.	Mas	os	britânicos	voltaram	a	trair-nos	e	lavaram	as
mãos	 deixando	 a	Síria	 para	 aos	 franceses.	E	 estes	 nem	 sequer	 se	 preocuparam	 em	 respeitar	 Faysal—
acabou	de	explicar	Omar.

—	Se	conseguimos	viver	juntos	no	passado	tem	de	ser	possível	que	continuemos	a	fazê-lo	no	futuro.
—Havia	um	tom	de	súplica	na	voz	de	Samuel.

—	É	difícil	saber	o	que	o	futuro	nos	reserva.	Garanto-te	que	não	sou	partidário	da	violência,	embora
compreenda	 a	 frustração	 dos	meus	 irmãos	 árabes	 e,	 sobretudo,	 o	 seu	medo	 de	 que	 os	 britânicos	 vos
permitam	 que	 nos	 despojem	 da	 nossa	 terra.	 Em	 relação	 ao	 desfile	 dos	 judeus	 em	 Jaffa,	 foi	 uma



provocação	da	vossa	parte—afirmou	Omar.
—	Tens	razão—aceitou	Samuel.—Esse	desfile	não	devia	ter	acontecido.
—	Os	 britânicos	 fazem	 jogo	 duplo.	Às	 vezes	mostram-se	 partidários	 da	Declaração	 de	Balfour	 e

outras	vezes	tentam	cair	nas	boas	graças	dos	árabes,	tornando	a	nossa	vida	impossível	e	restringindo	a
imigração—referiu	Louis.

—	Então	temos	um	inimigo	em	comum—concluiu	Mohamed.
—	Temos	de	encontrar	uma	solução—insistiu	Samuel,	mas	a	sua	súplica	não	tinha	uma	resposta.
Ben,	o	filho	de	Igor	e	Marinna,	nasceu	quatro	meses	antes	de	Dalida,	a	filha	de	Samuel	e	de	Miriam.

Foi	uma	surpresa	para	todos,	pouco	tempo	depois	do	casamento,	Miriam	ter-lhes	anunciado	que	estava
grávida.	 Samuel	 foi	 o	 primeiro	 a	 ficar	 surpreendido	 e,	 embora	 tentasse	 mostrar	 alegria,	 não	 tinha	 a
certeza	de	querer	ter	um	filho.

Gostava	mais	do	casamento	do	que	pensava,	mas	sentia-se	velho	para	ter	filhos.
Daniel	recebeu	Dalida	como	uma	afronta	e	repreendeu	a	mãe.
—	É	ridículo	que	tenhas	filhos	na	tua	idade.
Mas	Miriam	ignorou	o	desgosto	do	filho	e	o	pouco	entusiasmo	de	Samuel.	Aquela	menina	enchia-a	de

alegria.
Entretanto,	 parecia	 ter-se	 instaurado	 na	 Palestina	 uma	 frágil	 trégua	 desde	 a	 chegada	 do	 novo

governador,	Sir	Herbert	Samuel,	apesar	de	os	árabes	palestinianos	desconfiarem	dele	por	ser	de	origem
judaica.	Os	judeus	palestinianos	compreenderam	rapidamente	que	Sir	Herbert	era	sobretudo	inglês	e	que
não	 se	moveria	 um	milímetro	 a	 favor	 dos	 interesses	 judaicos	 se	 estes	 chocassem	 com	 os	 do	 Império
Britânico.

Tinha	 adotado	 decisões	 recebidas	 com	 desconfiança	 por	 uns	 e	 por	 outros.	 Por	 um	 lado,	 tinha
libertado	 Jabotinsky	 da	 prisão,	mas,	 por	 outro,	 concedeu	 o	 indulto	 a	Amin	 al-Husseini,	 que	 os	 judeus
consideravam	ser	o	 responsável	direto	pela	 tragédia	do	Nabi	Musa,	além	de	 restringir	a	 imigração	de
mais	judeus	para	a	Palestina.

Contudo,	 esta	 ténue	 trégua	 permitiu	 a	 todos	 viver	 com	 uma	 certa	 calma,	 embora	 Samuel	 estivesse
preocupado	pelo	facto	de	Louis	se	comprometer	cada	vez	mais	com	a	Haganah,	a	organização	clandestina
de	autodefesa,	herdeira	da	Hashomer.

—	 Tens	 de	 aceitar	 que	 devemos	 estar	 preparados	 para	 nos	 defendermos	 com	 os	 nossos	 próprios
meios,	não	podemos	deixar	as	nossas	vidas	nas	mãos	dos	britânicos—insistia	Louis.

—	O	que	temos	de	fazer	é	confiar	uns	nos	outros.	Tu	falas	em	estar	preparado	para	lutar,	eu	falo	em
evitar	ter	de	lutar—respondia	Samuel.

—	O	nosso	objetivo	é	a	defesa,	não	o	ataque.	Alguma	vez	ouviste	dizer	que	a	Haganah	tenha	atacado
algum	árabe?

Falavam,	mas	não	conseguiam	convencer-se	um	ao	outro.	Louis	 respeitava	os	árabes	palestinianos,
tinha	 bons	 amigos	 entre	 eles,	 mas	 não	 se	 enganava	 em	 relação	 ao	 futuro.	 Ainda	 assim,	 procurava
continuar	 a	 estreitar	 laços	 com	os	 seus	 amigos	 e	 sempre	 que	 podia	 ia	 à	 casa	 de	Mohamed.	Tal	 como
Samuel,	para	ele	os	Ziad	também	eram	a	sua	própria	família.

Para	Samuel	e	Louis	 foi	um	alívio	que	os	britânicos	 tivessem	colocado	Faysal	no	 trono	do	Iraque,
depois	 de	 terem	 cruzado	 os	 braços	 permitindo	 que	 os	 franceses	 o	 obrigassem	 a	 renunciar	 à	 Síria.	 E
embora	Louis	tenha	ficado	inquieto	pelo	facto	de	um	pouco	mais	tarde	os	britânicos	inventarem	um	reino
na	Transjordânia	para	Abdullah,	o	 irmão	de	Faysal,	Samuel	considerava	que	dessa	 forma	a	 família	do
xerife	de	Meca	recebia	pelo	menos	uma	recompensa	justa	pela	ajuda	que	tinham	prestado	aos	britânicos.

—	Já	que	não	conseguiram	a	grande	nação	pela	qual	lutaram,	no	mínimo,	que	cada	um	possa	ter	um
reino.



—	Não	me	digas	que	achas	que	os	britânicos	inventaram	esse	reino	para	atenuar	o	incumprimento	das
suas	promessas...	Convém-lhes	um	Estado	que	faça	de	tampão	entre	a	Palestina	e	a	Síria.	Os	britânicos
não	fazem	nada	que	não	seja	em	seu	próprio	benefício—respondia	Louis.

Mais	à	 frente,	Samuel	 teve	de	admitir	que	Louis	 tinha	 razão.	Embora	 tivessem	ajudado	Abdullah	a
conservar	o	seu	novo	reino	face	ao	ataque	das	tribos	wahhabitas	não	demoraram	a	lavar	as	mãos,	quando
os	 sauditas	 atacaram	 o	 Hejaz,	 em	 1924,	 e	 decidiram	 não	 prestar	 o	 auxílio	 que	 o	 xerife	 lhes	 pedia.
Abandonaram-no	totalmente,	e	o	xerife	Husayn,	para	evitar	um	banho	de	sangue,	abdicou	a	favor	do	seu
filho	Ali.

Mohamed	queixou-se	amargamente	a	Samuel	do	que	tinha	acontecido.
—	São	uns	traidores!	Nenhum	deles	cumpriu	as	suas	promessas	e	a	última	traição	foi	permitir	que	os

sauditas	 atacassem	 o	 Hejaz	 e	 que	 o	 xerife	 fosse	 obrigado	 a	 exilar-se	 em	 Amã.	 Esse	 Ibn	 Said	 é	 um
bandido	e	os	seus	homens	uns	fanáticos—gritou	Mohamed.

—	Tens	razão,	os	britânicos	prometeram	tanto	a	tantos...	Com	Ibn	Said	também	assinaram	um	acordo
em	1915	aceitando	o	seu	domínio	de	parte	dos	territórios	árabes.	Ibn	Said,	por	sua	vez,	comprometeu-se
a	não	permitir	a	presença	de	estrangeiros	nas	suas	terras	sem	a	aprovação	da	Grã-Bretanha.	Dizem	que	os
soldados	de	Ibn	Said	são	uns	fanáticos,	são	conhecidos	por	ikhwan	e	a	sua	interpretação	do	Alcorão	é
rigorosa—referiu	Louis.

—	Acabou-se	o	sonho	de	uma	grande	nação	árabe—continuou	Mohamed	a	lamentar-se.
—	Ainda	não	está	 tudo	perdido,	dizem	que	o	xerife	se	mostra	muito	ativo	e	não	para	de	falar	com

outros	chefes	árabes—respondeu-lhe	Samuel	com	pouca	convicção.
—	Os	meus	amigos	dizem-me	que	o	xerife	Husayn	discute	com	o	filho	Abdullah.	Este	não	quer	que	o

seu	pai	se	meta	nos	assuntos	do	seu	reino.	Não	sei	quanto	tempo	poderão	estar	ao	lado	um	do	outro.	Um
reino	não	pode	ter	dois	príncipes—disse	Mohamed	com	um	laivo	de	amargura.

Samuel	não	era	capaz	de	aliviar	a	sua	preocupação.	Sabia	dos	laços	de	Mohamed	e	da	sua	família
com	o	xerife	Husayn	e	com	os	 seus	 filhos.	Tinham	combatido	com	coragem	 junto	a	Faysal,	 e	Salah,	o
primo	 de	 Mohamed,	 tinha	 morrido	 a	 lutar	 pela	 grande	 nação	 árabe,	 que	 os	 ingleses	 lhes	 tinham
prometido.	Compreendia	a	sua	deceção.

Ben,	 o	 filho	 de	 Igor	 e	Marinna,	 tinha	 devolvido	 a	 alegria	 à	 Horta	 da	 Esperança.	 Ninguém	 ficava
indiferente	 àquele	menino	 com	aspeto	de	querubim.	Louro,	 com	uns	 imensos	olhos	 azuis-acinzentados,
sempre	disposto	a	mil	e	uma	travessuras,	que	fazia	com	que	o	perdoassem	esticando	os	braços	a	quem	o
repreendia.

Ben	gostava	de	escapar	para	casa	dos	Ziad.	Tinha	tornado	Wadi,	o	filho	de	Mohamed	e	de	Salma,	e
Rami,	o	filho	de	Aya	e	de	Yusuf,	os	seus	heróis.

Wadi	e	Rami	levavam	Ben	com	eles	para	todas	as	suas	andanças	e	o	pequeno	seguia-os	entusiasmado.
—	Ainda	bem	que	a	Dalida	é	uma	menina	calma—queixava-se	Kassia.
—	Bem,	os	rapazes	são	mais	inquietos—desculpava-os	Miriam—,o	meu	Daniel	também	nunca	estava

quieto	quando	era	pequeno.
—	Pois,	mas	aqueles	três	um	dia	vão	dar-nos	um	desgosto.
Kassia	tinha	razão.	Numa	tarde	os	meninos	desapareceram.	Rami	tinha	seis	anos,	Wadi	quatro	e	Ben

três.	Aya	pensava	que	os	meninos	estavam	na	Horta	da	Esperança	e,	ao	cair	da	tarde,	foi	buscá-los,	mas
Kassia	disselhe,	assustada,	que	julgava	que	estavam	com	ela	e	com	Salma.

—	Mas	eles	vieram	até	aqui,	vi-os	empurrar	a	cerca—respondeu	Aya,	muito	nervosa.
Todos	começaram	a	procurar	os	meninos.	Quando	Mohamed	e	Igor	chegaram	da	pedreira	juntaram-se

às	buscas.
Só	 os	 encontraram	 na	 manhã	 seguinte.	 Na	 verdade	 foi	 um	 camponês	 que	 os	 encontrou	 ao	 ouvir



gemidos	provenientes	de	uma	velha	acéquia.	A	princípio	pensou	que	fosse	um	cão	que	tinha	caído,	mas
depois	pareceu-lhe	ouvir	vozes	e	foi	procurar	ajuda.	Os	três	meninos	estavam	feridos:	Rami	tinha	partido
uma	 perna,	Wadi	 um	 cotovelo	 e	 uma	 perna,	 e	 o	 pequeno	 Ben	 tinha	 o	 ombro	 deslocado	 e	 uma	 ferida
profunda	na	cabeça.

A	aventura	custou-lhes	uma	boa	reprimenda	e	um	castigo.	Durante	alguns	dias	não	puderam	brincar
juntos,	mas	quando	Ben	recuperou	conseguiu	escapulir-se	e	ir	à	casa	dos	Ziad.

Kassia	gostava	do	bulício	dos	meninos.	Ben	e	Rami,	tal	como	Wadi,	eram	incansáveis;	e	depois	havia
as	meninas:	Dalida,	a	filha	de	Samuel	e	de	Miriam;	Noor,	a	filha	de	Aya;	e	Naima,	a	filha	de	Mohamed	e
de	Salma.	Também	havia	os	 três	 filhos	de	Moshe	e	de	Eva,	 já	adolescentes	e	mais	 formais	do	que	as
crianças	da	Horta	da	Esperança.

—	Eles	são	o	futuro—não	se	cansava	de	repetir	Kassia,	que	incentivava	Marinna	a	ter	mais	filhos.
Mas	 ela	 parecia	 incomodada	 com	os	pedidos	da	mãe.	Tinha	perdido	 a	 espontaneidade	da	 juventude	 e
ninguém	deixava	de	reparar	que	às	vezes	se	abstraía	em	silêncios	dos	quais	lhe	custava	regressar.	Só	com
Aya	partilhava	confidências.

Por	 sua	 vez,	 Igor	 parecia	 aceitar	 essa	 distância	 subtil	 que	Marinna	 tinha	 interposto	 entre	 os	 dois.
Amava-a	e	dizia	para	si	que	tê-la	com	ele	já	era	suficiente,	mas	que	não	devia	indagar	o	olhar	vago	da
sua	esposa,	nem	obrigá-la	a	sair	dos	seus	silêncios.	Sabia	que	era	leal	e	 isso	bastava-lhe.	Ela	nunca	o
tinha	enganado	em	relação	ao	que	sentia	por	ele,	e	ele	 tinha-o	aceitado.	A	princípio,	custava-lhe	 tratar
Mohamed	 como	 o	 amigo	 e	 o	 vizinho	 que	 devia	 ser,	 além	 disso	 trabalhavam	 juntos	 na	 pedreira	 e	 ele
sempre	 se	 tinha	 mostrado	 cordial,	 não	 o	 podia	 censurar	 em	 nada.	 Mohamed	 nunca	 ultrapassara	 as
fronteiras	da	boa	educação	em	relação	a	Marinna,	que	tratava	com	um	afeto	distante.	"Ainda	se	amam",
dizia	Igor	para	si	e	perguntava-se	se	Salma	se	daria	conta	do	mesmo	que	ele.	Simpatizava	com	a	esposa
de	Mohamed.	Se	Marinna	era	bonita,	Salma	ainda	era	mais,	e	tinha	sobretudo	um	carácter	doce	e	bem-
disposto	para	com	os	outros.	Igor	pensava	que	talvez	tivesse	sido	feliz	com	Salma,	e	surpreendia-se	com
este	pensamento,	que	combatia	repreendendo-se	a	si	próprio	por	pensar	na	esposa	de	Mohamed,	mas	não
se	podia	enganar,	aquela	mulher	provocava	uma	forte	atração	nele.

A	Marinna	sonha	com	o	Mohamed,	o	Mohamed	sonha	com	a	Marinna,	eu	sonho	com	a	Salma,	e	ela,
com	quem	sonhará?,	pensava	sem	se	atrever	a	confessar-se	a	alguém,	nem	sequer	à	sua	mãe.

Às	vezes	dizia	para	si	próprio	que	nenhum	deles	tinha	coragem.	"Se	a	tivéssemos,	o	Mohamed	fugiria
com	a	Marinna	e	eu	ficaria	com	a	Salma",	mas	arrependia-se	imediatamente	daqueles	pensamentos	que	o
atormentavam	cada	vez	mais	e	desculpava-se	dizendo	que	se	deviam	à	indiferença	da	sua	esposa.

Por	sua	vez,	Samuel	parecia	deixar-se	levar	pelo	decorrer	da	vida.	Gostava	de	Miriam,	embora	não
estivesse	apaixonado	por	ela	e	começava	a	sentir	carinho	por	Dalida,	aquela	menina	não	desejada,	mas
que	mal	aprendeu	a	andar	o	seguia	para	todo	o	lado	com	autêntica	devoção.	Dalida	era	uma	menina	muito
bonita,	com	o	cabelo	escuro	como	a	sua	mãe	e	os	olhos	cinzento-azulados	como	Samuel.	Ao	contrário
dos	rapazes	da	casa,	Dalida	era	calma,	não	chorava	e	era	capaz	de	passar	horas	inteiras	sentada	no	chão
a	brincar	com	as	suas	bonecas	de	trapo.	De	repente,	um	dia	a	rotina	foi	de	novo	quebrada	quando	Miriam
anunciou	que	estava	outra	vez	grávida.	Desta	vez,	Samuel	não	escondeu	o	seu	desgosto.

—	Não	tenho	idade	para	ter	filhos,	já	devia	ser	avô.	Sabes	quantos	anos	tenho?	Este	ano	de	1925	faço
cinquenta	e	quatro.

—	Os	patriarcas	eram	pais	em	idades	tardias.	Não	me	vou	desculpar	por	ter	um	filho.	Aceita-o	com
alegria—respondeu-lhe	Miriam	contendo	a	sua	irritação.

Para	os	restantes	habitantes	da	Horta	da	Esperança	a	gravidez	de	Miriam	também	foi	uma	surpresa.
Felicitaram-na	com	sinceridade	e	 ignoraram	a	contrariedade	de	Samuel.	Daniel,	o	 filho	mais	velho	de
Miriam,	recebeu	a	notícia	com	desagrado.



—	Mãe,	tens	quase	quarenta	anos,	não	achas	que	és	muito	velha	para	ter	filhos?—repreendeu-a.
—	Vou	ter	os	filhos	que	quiser,	isso	não	te	diz	respeito.
Miriam	parecia	imune	ao	mau	humor	de	Samuel	e	refugiou-se	na	indiferença,	preocupada	unicamente

com	o	filho	que	ia	trazer	ao	mundo.	Nasceu	no	final	de	1925	e	Miriam	quis	que	se	chamasse	Ezequiel,
apesar	dos	protestos	de	Samuel.

—	É	teu	filho,	sim,	mas	tendo	em	conta	a	tua	falta	de	interesse,	não	sei	porque	é	que	deves	ser	tu	a
escolher	o	nome.	Vai	chamar-se	Ezequiel,	como	o	meu	avô	materno.

Samuel	teve	dificuldade	em	aceitar	que	ter	um	filho	varão	o	tinha	comovido.	De	repente,	vinha-lhe	à
memória	o	seu	pai,	como	gostava	que	lhe	pegasse	ao	colo	e	o	apertasse	contra	o	peito	fazendo-o	sentir-se
seguro.

—	 O	 Samuel	 é	 como	 todos	 os	 homens,	 que	 pensam	 que	 ter	 um	 varão	 os	 torna	 mais	 homens—
comentou	Kassia	a	Miriam.

No	 ano	 de	 1925	 foi	 inaugurada	 a	Universidade	Hebraica	 de	 Jerusalém,	 que	 encheu	 de	 orgulho	 os
judeus	palestinianos,	mas	 também	foi	o	ano	em	que	os	sauditas	conquistaram	Meca,	para	desespero	de
Mohamed	e	dos	seus	amigos,	que	se	sentiram	magoados	com	o	facto	de	Ali,	o	filho	do	xerife,	ter	tido	de
fugir	para	salvar	a	vida.

Os	 sauditas	 tinham	acabado	com	mais	de	mil	 anos	de	preeminência	dos	hachemitas	no	governo	da
Cidade	Santa	do	islão.

—	Agora	é	que	se	acabou	a	esperança	de	nós,	árabes,	termos	uma	grande	nação—afirmou	a	Samuel	e
a	Louis	um	Mohamed	magoado.

—	 O	 Mohamed	 está	 certo—aceitou	 Louis.—Os	 britânicos	 consentiram-no	 porque	 somos	 apenas
peças	de	um	xadrez	que	eles	movem	e	jogam	como	mais	lhes	convém.

Tinha	 razão,	 ou	 pelo	menos	 os	 factos	 iam-lhe	 dando	 razão.	 Samuel	 também	 não	 tinha	 conseguido
perceber	porque	é	que	os	britânicos	tinham	decidido	enaltecer	ao	máximo	o	homem	que	tinha	incitado	os
distúrbios	do	Nabi	Musa.	Haj	Amin	al-Husseini	tinha-se	tornado	mufti	de	Jerusalém	por	obra	e	graça	dos
ingleses.

Mohamed	 tinha-lhe	 contado	 que	 Omar	 Salem	 e	 a	 maioria	 dos	 seus	 amigos	 preferiam	 Husseini,
embora	ele	se	inclinasse	por	Raghib	al-Nashashibi.

—	Os	Nashashibi	são	tão	patriotas	como	os	Husseini,	mas	pelo	menos	mostram-se	dispostos	a	falar
com	os	britânicos	e	com	todas	as	comunidades—explicou	Mohamed	aos	seus	amigos.

Em	agosto	de	1929,	Dalida	tinha	sete	anos	e	Ezequiel	estava	prestes	a	fazer	quatro.	Como	em	todos
os	meses	de	agosto,	em	Jerusalém	estava	calor,	muito	calor.	Alguém	se	deu	conta	de	que	a	maior	parte
das	guerras	e	 revoluções	começa	no	verão.	Na	verdade,	a	 tensão	entre	as	duas	comunidades	não	 tinha
deixado	 de	 pulsar	 com	maior	 ou	menor	 intensidade.	Louis	 também	não	 deixava	 de	 protestar	 pelo	 que
considerava	ser	uma	atitude	cínica	dos	 ingleses	e,	embora	 fosse	de	má	vontade,	Samuel	 tinha	acabado
por	aceitar	que	os	judeus	só	podiam	contar	com	as	suas	próprias	forças	e	que	não	podiam	deixar	o	seu
destino	 nas	 mãos	 da	 Grã-Bretanha.	 Mas	 a	 aceitação	 dessa	 realidade	 não	 o	 levou	 a	 fazer	 parte	 da
Haganah.	Sentia-se	mais	velho	e	duvidava	que	pudesse	ser	útil	caso	tivesse	de	lutar.	Só	uma	vez	na	sua
vida	 é	 que	 tinha	 desejado	matar	 um	 homem,	Andrei,	 o	 amigo	 de	Dimitri	 Sokolov,	 que	 considerava	 o
assassino	do	seu	pai.	O	rosto	de	Andrei	assaltava-o	nos	seus	pesadelos.	Só	o	odiava	a	ele,	porque	nem
sequer	conseguia	odiar	os	que	lhe	bateram	naquele	Nabi	Musa.	Estava	convencido	de	que	não	seria	capaz
de	 fazer	mal	 a	 nenhum	 ser	 humano.	 Ainda	 assim,	 não	 conseguiu	 evitar	 que	 Louis	 convencesse	 Igor	 a
juntar-se	à	Haganah,	tal	como	o	fizeram	os	três	filhos	de	Moshe	e	Eva.	Receava	por	aqueles	jovens	que
mal	tinham	deixado	a	adolescência	e	que	trabalhavam	a	terra	com	o	mesmo	entusiasmo	com	que	eles	o
tinham	feito	há	anos.	Mas	Moshe	e	Eva	tinham	aceitado	de	bom	grado	que	os	seus	filhos	fizessem	parte



daquele	grupo	clandestino	que	tanto	preocupava	os	britânicos.
—	O	Louis	tem	razão,	temos	de	estar	preparados—dizia-lhe	Moshe	convencido.
Samuel	 não	 conseguia	 simpatizar	 nem	 com	Moshe	 nem	 com	 Eva.	 Não	 tinha	 nada	 a	 apontar-lhes,

trabalhavam	 sem	 queixas,	 sempre	 dispostos	 a	 fazer	 mais.	 Viviam	 com	 discrição	 sem	 imporem	 a	 sua
presença	ao	resto	dos	habitantes	da	Horta	da	Esperança,	embora	tanto	Kassia	como	Rute	os	convidassem
com	 frequência	 para	 almoçar	 ou	 jantar	 com	 eles	 no	 sabat.	Mas	Samuel	 não	 gostava	 do	 seu	 excessivo
nacionalismo	e	zangava-se	quando	Moshe	garantia	que	aquela	era	a	terra	dos	judeus	e	que	tinham	mais
direitos	do	que	os	outros.

—	Eu	não	 tenho	mais	 direito	 a	 estar	 aqui	 do	que	o	Mohamed	e	 a	 sua	 família—respondia	Samuel,
zangado.

—	Mas	eles	também	não	têm	mais	do	que	nós—replicava	Moshe.
—	Eles	e	os	seus	antepassados	nasceram	aqui,	são	palestinianos—retorquia	Samuel.
—	Esta	é	a	terra	de	Judá.	O	nosso	direito	vem	da	História	e	também	da	Bíblia—garantia	Eva.
Eva	 era	 tão	 ou	 mais	 sionista	 do	 que	 o	 seu	 marido	 e	 mostrava-se	 igualmente	 incisiva	 perante	 o

possível	confronto	entre	árabes	e	judeus	no	futuro.
—	És	um	romântico,	Samuel;	quer	queiras	quer	não,	algum	dia	teremos	de	lutar	com	eles	até	à	morte,

serão	eles	ou	nós—avisou-o	Moshe.
—	Mas	que	tipo	de	bolcheviques	foram	vocês?	Ser	socialista	significa	acreditar	que	todos	os	homens

são	 iguais,	 sem	 distinção	 de	 raças	 ou	 de	 religião.	 Vocês	 também	 sofreram	 por	 serem	 judeus	 e	 agora
sentem-se	diferentes	dos	outros	homens...	Não	vos	percebo—recriminou-os	Kassia.

—	Sim,	lutámos	pela	mais	bela	das	ideias...	que	ideia	será	melhor	do	que	a	do	socialismo?	Todos	os
homens	iguais,	com	os	mesmos	direitos,	sem	que	alguém	seja	mais	do	que	o	outro,	 irmanados	por	uma
causa	sagrada:	a	igualdade...	sabes	quanto	é	que	o	sonho	durou,	Samuel?	Vou	dizer-te:	o	sonho	esfumou-
se	 assim	 que	 se	 tornou	 realidade.	 Todo	 aquele	 que	 não	 partilhasse	 do	 nosso	 ideal	 passava	 a	 ser	 um
contrarrevolucionário,	 um	 inimigo	 do	 povo,	 que	 era	 preciso	 eliminar.	Como	vês,	 era	 preciso	 impor	 o
sonho	 derramando	 sangue,	 e	 o	 pior,	 Samuel,	 é	 que	 no	 início	 eu	 estava	 de	 acordo,	 até	 que	 decidiram
expulsar-me	 desse	 sonho	 e	 então	 acordei	 e	 percebi	 que	 tinha	 vivido	 um	 pesadelo.—Nas	 palavras	 de
Moshe	havia	muita	amargura.

Samuel	costumava	levantar-se	da	mesa	para	não	continuar	a	discussão.	Temia	não	se	poder	conter	e
dizer	em	voz	alta	o	que	sentia:	arrependia-se	de	os	ter	convidado	a	partilhar	a	Horta	da	Esperança	com
eles.	Se	tinha	sentido	interesse	pelo	socialismo	era	pela	promessa	de	construir	um	mundo	onde	todos	os
homens	fossem	iguais	e	não	fossem	divididos	nem	pela	religião	nem	pelas	fronteiras.	Não	tinha	ido	para
a	Palestina	para	lutar	contra	quem	quer	que	fosse	e	muito	menos	contra	os	árabes,	porque	é	que	havia	de
o	fazer?

—	Por	eles	nos	considerarem	estrangeiros,	 acham	que	 lhes	estamos	a	 tirar	 as	 suas	 terras—insistia
Moshe.

—	Estão	 preocupados	 com	 o	 facto	 de	 estarmos	 a	 comprar	 terras	 e	 de	muitos	 camponeses	 árabes
estarem	a	ficar	sem	trabalho,	estão	preocupados	com	o	seu	futuro;	temos	a	responsabilidade	de	os	fazer
perceber	que	não	lhes	queremos	tirar	nada,	só	partilhar	e	viver	juntos—respondia	Samuel	com	raiva.

Miriam	 não	 costumava	 dar	 importância	 a	 essas	 discussões,	 por	mais	 que	 ela	 rejeitasse,	 tal	 como
Samuel,	 a	 ideia	 de	 que	 o	 confronto	 com	 os	 árabes	 era	 inevitável.	 A	 sua	 mãe	 era	 de	 Hebron,	 onde
continuava	a	viver,	e	Miriam	tinha	entre	as	suas	melhores	amigas	muitas	meninas	árabes,	junto	às	quais
cresceu	 e	 partilhou	 os	 primeiros	 jogos,	 os	 primeiros	 segredos.	 Camponesas	 como	 ela,	 filhas	 de
camponeses	que	amavam	a	terra	tal	como	ela.

—	Não	lhes	ligues,	não	conhecem	a	Palestina.	Ainda	vão	aprender—disse	ela	um	dia	a	Samuel.



—	Não	me	parece,	por	acaso	não	reparaste	na	frieza	do	Moshe	para	com	o	Mohamed	e	como	a	Eva
parece	 ficar	 incomodada	 pelo	 facto	 de	 a	 Dina,	 tal	 como	 a	Aya	 e	 a	 Salma,	 entrar	 e	 sair	 da	Horta	 da
Esperança	 sem	 aviso	 prévio?	 Toda	 a	 minha	 vida	 me	 esforcei	 por	 não	 pagar	 por	 ser	 judeu,	 e	 agora
ninguém	me	vai	convencer	de	que	somos	melhores	do	que	os	outros	ou	de	que	temos	mais	direitos	porque
um	livro	o	diz,	mesmo	que	esse	livro	seja	a	Bíblia.	Vim	para	a	Palestina	por	amor	ao	meu	pai,	devia-lhe
isso,	mas	não	vim	construir	nenhuma	pátria	nem	roubá-la	a	ninguém.

—	Esta	é	a	minha	pátria,	Samuel,	eu	nasci	aqui	e	não	sinto	que	seja	mais	minha	do	que	de	qualquer
outro.	Não	sou	mais	palestiniana	do	que	o	Mohamed,	mas	ele	 também	não	é	mais	do	que	eu.	Podemos
continuar	a	viver	juntos—disselhe	Miriam.

Mas	Samuel	não	podia	deixar	de	se	preocupar	com	os	confrontos	esporádicos	entre	árabes	e	judeus	e
com	a	cisão	cada	vez	profunda	que	se	estava	a	abrir	entre	as	duas	comunidades.	Só	pareciam	estar	de
acordo	 numa	 coisa:	 a	 sua	 aversão	 aos	 britânicos,	 cujas	 decisões	 não	 agradavam	 a	 nenhuma	 das
comunidades,	embora	durante	alguns	anos	se	tenha	estabelecido	uma	espécie	de	trégua	por	estar	à	frente
do	Comité	Árabe	um	sector	moderado	dos	representantes	palestinianos.

Entretanto,	os	filhos	de	Samuel	cresciam	com	o	resto	dos	meninos	da	Horta	da	Esperança	e	Miriam
insistia	em	falar-lhes	sefardita.

—	A	minha	avó	e	o	meu	pai	falavam-me	em	espanhol,	com	a	minha	mãe	falava	em	hebreu	e	com	as
minhas	amigas	em	árabe.	A	Dalida	e	o	Ezequiel	podem	falar	as	três	línguas	sem	problemas.

—	Deviam	esforçar-se	mais	com	o	inglês,	ser-lhes-á	mais	útil	no	futuro—disselhe	Samuel.
—	Os	ingleses	é	que	deveriam	aprender	as	nossas	línguas—respondeu	Miriam.
—	Jamais	se	vão	preocupar	com	isso.
—	Por	isso	é	que	nunca	vão	chegar	a	conhecer	a	alma	dos	povos	que	querem	dominar.
Naqueles	 primeiros	 dias	 de	 agosto	 de	 1929	 estava	 calor.	 Kassia	 tinha	 dito	 aos	 meninos	 que	 não

fizessem	barulho	enquanto	os	mais	velhos	tentavam	descansar	antes	de	regressarem	às	suas	tarefas.	Ben,
o	 filho	de	Marinna,	estava	em	casa	de	Dina	a	brincar	com	Rami	e	Wadi.	Dalida	estava	a	brincar	com
Naima,	 enquanto	 Miriam	 ensinava	 Ezequiel	 a	 ler,	 dizendo-lhe	 para	 o	 fazer	 em	 voz	 baixa	 para	 não
incomodar	os	adultos,	quando	de	repente	a	porta	se	abriu	e	apareceu	Mikhail	com	o	rosto	congestionado
e	o	olhar	toldado	pela	angústia.

—	Onde	é	que	está	o	Samuel?—perguntou	abruptamente	a	Miriam	sem	sequer	os	cumprimentar.
—	No	laboratório.	Não	sabíamos	que	estavas	em	Jerusalém.	O	que	é	que	se	passa?
Mikhail	 não	 respondeu	 e	 saiu	 da	 casa	 sem	 fechar	 a	 porta.	 Miriam	 seguiu-o	 preocupada.	 Samuel

estranhou	ver	o	rosto	contraído	de	Mikhail.
O	jovem	não	lhe	deu	tempo	para	perguntar	nada,	entregou-lhe	uma	carta	que	Samuel	leu	com	avidez.
"Estimado	amigo:
Comunico-lhe	que	no	dia	de	hoje	faleceu	a	minha	querida	esposa	Irina.	O	seu	fim	foi	inesperado,	já

que	 parecia	 estar	 bem	 de	 saúde.	 Os	médicos	 disseram	 que	 a	 causa	 do	 falecimento	 foi	 um	 ataque	 de
coração.	Peço-lhe	que	comunique	a	Monsieur	Samuel	Zucker	esta	triste	notícia	e	que,	assim	que	possível,
viajem	até	Paris	para	tratarem	de	assuntos	relativos	à	herança	da	minha	esposa	bem	como	ao	espaço	que
tinha	alugado	a	Monsieur	Zucker.

Atentamente,
PIERRE	BEAUVOIR"
Samuel	e	Mikhail	olharam-se	fixamente	antes	de	se	abraçarem	entre	lágrimas.	Miriam	observava-os

em	silêncio	sem	se	atrever	a	perguntar	o	que	se	passava,	embora	intuísse	que	aquela	carta	tinha	que	ver
com	o	passado	dos	dois,	e	nesse	passado	reinava	Irina,	que	conhecia	pelo	que	Samuel	lhe	tinha	contado,
ao	 vê-lo	 um	dia	 a	 olhar	 para	 uma	 velha	 fotografia.	A	 fotografia	 de	 Irina.	Decidiu	 deixá-los	 sozinhos.



Sabia	que	não	precisavam	dela	e	que	a	sua	presença	estorvaria.
Quando	mais	tarde	os	dois	entraram	em	casa,	Samuel	aproximou-se	dela	para	lhe	dizer	que	ia	a	Paris.

Explicou-lhe	o	que	tinha	acontecido	sem	lhe	esconder	o	quanto	o	magoava	a	perda	daquela	mulher	que
nunca	o	tinha	amado.

—	Vou	contigo,	vamos	contigo—disselhe	ela	sem	pensar.
Samuel	não	tinha	força	nem	interesse	em	discutir	com	Miriam.	Ela	achava	que	devia	estar	com	ele

naquele	momento	de	dor.	Embora	ele	não	precisasse	dela	e	a	sua	presença	lhe	fosse	indiferente,	assentiu.
Miriam	não	perdeu	tempo	e	começou	a	preparar	a	bagagem.	Levariam	os	filhos	com	eles,	não	se	sentia
bem	em	deixá-los	para	 fazer	uma	viagem	tão	 longa.	Dalida	 já	 tinha	sete	anos	e	Ezequiel	quase	quatro,
bem	podiam	aguentar	aquela	viagem	por	mais	incómoda	que	fosse.	Além	do	mais,	pensava,	seriam	uma
distração	para	o	seu	pai.

Demoraram	alguns	dias	a	partir.	Quando	o	fizeram,	partiram	preocupados	por	saberem	que	o	difícil
statu	quo	entre	as	duas	comunidades	estava	prestes	a	quebrar-se.	Há	um	ano	que	se	tinham	reiniciado	as
hostilidades	 na	 própria	 Jerusalém	por	 causa	 do	Muro	 das	Lamentações,	 o	 lugar	mais	 sagrado	para	 os
judeus,	que	se	encontrava	desde	os	tempos	de	Afdal,	o	filho	de	Saladino,	nas	mãos	dos	árabes.	O	lugar
era	objeto	de	disputa	entre	 judeus	e	muçulmanos,	 já	que,	para	estes	últimos,	o	Muro	é	o	 lugar	onde	o
profeta	Maomé	atou	o	seu	cavalo	Buraq.	Também	ali	estava	a	Mesquita	de	Al-Aqsa.

Os	britânicos	procuravam	 limitar	o	 acesso	dos	 judeus	 ao	Muro,	 até	os	proibiam	de	 tocar	o	 shofar
(corno	de	carneiro)	durante	a	festa	sagrada	de	Yamim	Noraim.

Mas	naquele	verão	de	1929,	o	mufti	Haj	Amin	al-Husseini	deu	um	passo	mais	adiante,	incitando-os
contra	a	 reza	dos	 judeus	no	Muro	das	Lamentações.	A	15	de	agosto	um	grupo	de	 judeus	manifestou-se
junto	 ao	Muro,	 reivindicando	 o	 seu	 direito	 a	 rezar,	 algumas	 testemunhas	 garantiram	 que	muitos	 deles
lançaram	impropérios	contra	os	muçulmanos,	e	que	até	se	atreveram	a	ofender	o	Profeta,	o	que	fez	com
que	um	numeroso	grupo	de	árabes,	depois	de	rezarem	na	Mesquita	de	Al-Aqsa,	enfrentasse	os	judeus	que
estavam	a	meio	das	suas	orações.

—	Parto	muito	preocupado—confessou	Samuel	a	Mohamed.
—	O	que	tiver	de	ser	será—respondeu-lhe	Mohamed	com	o	coração	dividido.
—	Confio	mais	 em	 ti	 do	 que	 em	qualquer	 homem,	 tal	 como	 confiei	 no	 teu	 pai,	 o	meu	 bom	 amigo

Ahmed,	por	isso	peço-te	que	cuides	de	todos	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança.
—	Dou-te	a	minha	palavra—prometeu-lhe	Mohamed	com	um	aperto	de	mão.
A	 23	 de	 agosto,	 quando	 Mikhail,	 Samuel	 e	 Miriam,	 acompanhados	 pelos	 seus	 filhos,	 estavam	 a

embarcar	com	destino	a	Marselha,	a	violência	apoderou-se	das	ruas	de	Jerusalém.	Só	ao	chegar	a	França
é	 que	 tiveram	 informações	 exatas	 sobre	 o	 que	 se	 tinha	 passado,	 através	 do	 relato	 de	 alguns	 jornais	 e
pelas	notícias	que	um	conhecido	da	comunidade	judaica	de	Marselha	lhes	forneceu.

—	Depois	da	oração,	na	qual	o	mufti	exaltou	os	ânimos	dos	fiéis,	estes	desceram	em	tropel	da	Rocha
Sagrada,	onde	 se	encontra	 a	Mesquita	de	Al-Aqsa,	 e	 levaram	os	confrontos	para	os	bairros	 judeus	de
Jerusalém,	o	de	Ramat	Rachel,	Beit	Hakerem,	Bayit	VeGan,	Sanhedria.	A	polícia	britânica	não	interveio
e	quando	o	 fez	 já	se	 tinha	dado	a	 tragédia.	Mas	o	pior	estava	para	vir.	Nos	dias	seguintes	a	violência
iniciou-se	noutros	lugares,	foram	assassinadas	quase	sessenta	pessoas	em	Hebron	e	em	Safed.

—	Mas...	mas	porquê?—perguntou	Daniel	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Vocês	devem	saber	melhor	do	que	eu.	Parece	que	os	árabes	estão	preocupados	porque	os	judeus

rezam	no	Muro,	acho	que	até	houve	há	pouco	tempo	uma	manifestação	de	sionistas	que	conseguiu	chegar
ao	Muro	e	colocar	uma	bandeira.	 Imagino	que	 isso	 tenha	exaltado	os	ânimos	dos	muçulmanos	e,	como
vocês	bem	sabem,	o	mufti	não	é	exatamente	um	homem	de	paz—continuou	aquele	homem	a	explicar.

—	Mas	 os	 judeus	 e	 os	 árabes	 sempre	 viveram	 em	 paz	 em	 Hebron,	 somos	 bons	 vizinhos,	 temos



amigos...—conseguiu	dizer	Miriam.
O	lábio	superior	de	Miriam	estava	a	tremer.	Pensava	na	sua	mãe,	na	sua	idosa	mãe,	nos	seus	tios...

Teriam	sobrevivido?	Embora	fizesse	o	possível	por	conter	as	lágrimas	não	conseguia	evitar	tremer.
—	 Tentaremos	 entrar	 em	 contacto	 com	 o	 teu	 cunhado	 Yossi	 e	 com	 o	 Louis,	 vais	 ver	 como	 a	 tua

família	está	bem—tentou	consolá-la	Samuel.	Mas	as	suas	palavras	não	tinham	convicção.
—	Esse	homem	merece	morrer—afirmou	Mikhail	com	raiva.
—	Quem?—perguntou	Samuel	alarmado	com	o	ódio	que	viu	em	Mikhail.
—	O	mufti	Haj	Amin	al-Husseini.	Não	se	conformou	com	a	matança	do	Nabi	Musa,	agora	 teve	de

provocar	outra,	e	só	vai	parar	quando	alguém	acabar	com	ele.
—	O	que	estás	a	dizer?	Sim,	esse	homem	é	um	maldito	fanático,	mas	por	acaso	queres	ser	como	ele?
—	Já	não	sou	uma	criança,	Samuel,	há	algum	tempo	que	perdeste	a	oportunidade	de	me	dizer	o	que

está	bem	ou	o	que	está	mal,	e	muito	menos	de	me	dizer	como	me	devo	sentir.	Esse	homem	far-nos-á	muito
mal.

Ao	chegarem	a	Paris,	os	 receios	de	Miriam	confirmaram-se.	A	sua	mãe	e	os	 seus	 tios	 tinham	sido
assassinados.	 Além	 disso,	 a	 sua	 irmã	 Judite	 tinha	 caído	 num	 abismo	 de	 silêncio,	 do	 qual	 não	 havia
maneira	de	sair.	Ela	tinha	perdido	a	visão	naquele	Nabi	Musa,	e	agora	a	sua	mãe	e	os	seus	tios	tinham
morrido	assassinados	perante	a	passividade	dos	que	até	ao	momento	tinham	sido	os	seus	vizinhos,	nos
quais	 confiavam	como	só	 se	 confia	nos	 amigos.	Yossi	não	 sabia	 como	combater	 aquele	 abatimento	de
Judite;	nem	sequer	Yasmin,	a	sua	filha,	conseguia	que	a	mãe	lhe	respondesse	por	mais	que	suplicasse.

Miriam	censurava-se	por	não	estar	na	Palestina	para	enterrar	a	mãe	e	partilhar	a	dor	com	a	sua	irmã
Judite.	Por	 isso	pediu	a	Samuel	que	a	deixasse	regressar	com	os	filhos,	mas	ele	 insistiu	em	que	não	o
fizesse.

—	Já	não	podes	 fazer	nada.	Regressaremos	mal	eu	 resolva	os	assuntos	que	nos	 trouxeram	a	Paris.
Prometo-te	que	não	ficaremos	mais	de	uma	semana.

Mas	não	cumpriu	a	sua	palavra.	Ficaram	quatro	anos.
Monsieur	Beauvoir	recebeu-os	circunspecto.	Parecia	afetado	pela	perda	de	Irina.
—	Morreu	 de	 um	 ataque	 de	 coração.	 Infelizmente,	 eu	 não	 estava	 com	 ela	 nesse	momento.	A	 Irina

gostava	de	ficar	até	tarde	na	florista.	Quando	fechava	passava	algum	tempo	a	arrumar	tudo	e	a	preparar
alguns	dos	bouquets	que	deviam	ser	entregues	de	manhã	bem	cedo.	Gostava	tanto	do	seu	trabalho	que	o
tempo	para	ela	passava	a	voar.	Naquele	dia,	quando	acordei,	a	criada	disseme	que	a	senhora	não	tinha
dormido	no	seu	quarto.	Fiquei	preocupado	e	desci	imediatamente	até	à	florista.	Encontrei-a	no	chão	com
algumas	rosas	na	mão.	O	médico	garantiu-me	que	o	ataque	foi	fulminante	e	que	não	sofreu.

Mikhail	quase	não	conseguia	dissimular	a	aversão	que	sentia	em	relação	a	Monsieur	Beauvoir.
—	Mas	deve	ter	tido	algum	sintoma,	algo	que	indicasse	que	não	estava	bem—censurou-o.
—	Trabalhava	muito,	mas	nunca	se	queixou	nem	teve	qualquer	dor.	Mas	eu	não	tenho	motivos	para	me

justificar,	posso	garantir	que	sempre	me	preocupei	com	a	minha	esposa.
Samuel	 intercedeu	 para	 evitar	 o	 confronto	 entre	 Mikhail	 e	 Monsieur	 Beauvoir.	 Ele	 também	 não

gostava	 daquele	 homem,	mas	 Irina	 tinha-o	 escolhido	 como	marido	 e	 deviam	 respeitar	 a	 vontade	 dela.
Combinaram	reunir-se	dois	dias	mais	tarde	na	casa	do	notário.	Monsieur	Beauvoir	 informou-os	de	que
Irina	tinha	feito	um	testamento,	e	de	que	ele	desconhecia	o	seu	conteúdo.

A	 casa,	 a	 sua	 casa,	 estava	 tal	 como	 Samuel	 a	 relembrava.	 Irina	 tinha-se	 preocupado	 com	 que
estivesse	pronta	caso	ele	ou	Mikhail	regressassem	um	dia.

—	Nunca	pensei	que	tivesses	uma	casa	tão	luxuosa—disse	Miriam	a	Samuel.
—	 Luxuosa?	 Não,	 esta	 casa	 não	 é	 luxuosa,	 é	 a	 casa	 de	 um	 pequeno	 burguês—respondeu	 Samuel

assombrado	pelo	comentário	da	sua	esposa.



—	 Achas	 que	 estes	 cadeirões	 de	 veludo	 não	 são	 luxuosos...	 e	 estas	 mesas	 de	 mogno...	 e	 estes
quadros...	e	os	espelhos?	As	cortinas	são	de	renda	e	os	cortinados	de	brocado...	Nunca	tinha	visto	nada
assim.

Daniel	também	estava	assombrado.
—	Não	sabia	que	eras	rico—disselhe	sem	disfarçar	o	seu	assombro.
—	Não	te	enganes,	esta	não	é	uma	casa	de	ricos.	Talvez	visitemos	alguns	amigos,	e	aí	vão	ver	o	que	é

ser	rico.
No	dia	previsto,	Samuel	e	Mikhail	foram	à	casa	do	notário.	Miriam	disse	que	ela	não	devia	ir	e	que

ficaria	em	casa	com	os	seus	três	filhos.	Estava	calor	e	a	única	coisa	que	queria	era	regressar	à	Palestina,
chorar	perante	o	túmulo	da	sua	mãe	e	abraçar	a	sua	irmã	Judite.	Censurava-se	a	si	própria	por	estar	ali
em	Paris,	uma	cidade	em	que	tudo	lhe	era	estranho.

Irina	 legou	 tudo	 o	 que	 tinha	 a	Mikhail.	Não	 deixou	 nem	 um	 único	 dos	 seus	 pertences	 a	Monsieur
Beauvoir.	 O	 notário	 também	 entregou	 uma	 carta	 a	Mikhail	 e	 outra	 a	 Samuel,	 que	 Irina	 tinha	 incluído
tempo	antes	no	testamento.

Pierre	 Beauvoir	 parecia	 incomodado	 com	 as	 últimas	 vontades	 daquela	 que,	 pelo	menos	 no	 nome,
tinha	sido	sua	esposa.	Mikhail	sentiu-se	vingado	por	aquela	pequena	afronta	de	Irina	ao	seu	marido.

Todo	o	dinheiro	fruto	do	seu	trabalho	era	agora	de	Mikhail,	e	a	quantia	não	era	pequena,	bem	como	as
suas	escassas	joias,	quadros,	um	serviço	de	cristal	da	Boémia	e	um	faqueiro	de	prata.

Mikhail	chorou	quando	leu	a	carta	de	Irina.
		
"Meu	querido	Mikhail:
Sei	que	não	conseguiste	compreender	nem	sequer	suportar	ver-me	casada	com	Monsieur	Beauvoir.

Deves	pensar	que	sou	egoísta,	que	só	pensei	naquilo	que	me	convinha,	e	não	posso	deixar	de	te	dar
razão.	Teria	gostado	de	amar	o	Samuel	 tal	como	a	Marie	queria;	ela	pensava	que	 isso	 teria	 sido	o
melhor	 para	 nós	 os	 três.	 Mas	 não	 posso	 pedir	 perdão	 pelo	 que	 não	 sinto,	 embora	 sempre	 tenha
considerado	o	Samuel	como	o	mais	leal	dos	amigos.	Aprecio	a	sua	bondade,	a	sua	generosidade	e	o
seu	talento,	e	espero	que	tu	algum	dia	consigas	estimá-lo	tal	como	ele	merece.

O	que	tenho	é	para	ti,	porque	tu	és	o	filho	que	eu	teria	gostado	de	ter	e,	como	tal,	sempre	foi	isso
que	senti.	Não	sei	quando	nem	em	que	circunstâncias	vais	ler	esta	carta,	mas,	seja	em	que	momento
for,	deves	saber	que	te	amei	de	todo	o	meu	coração	e	que	não	há	um	único	dia	da	minha	vida	em	que
não	pense	em	ti.

Sempre	tua,
IRINA"
		
Miriam	e	Samuel	ouviram	o	choro	de	Mikhail;	Samuel	quis	ir	ter	com	ele,	mas	Miriam	reteve-o.
—	Deixa-o	 desabafar.	 Precisa	 disso.	 E	 lê	 a	 tua	 carta,	 parece	 que	 tens	medo	 de	 o	 fazer—disselhe

enquanto	saía	do	quarto.
"Querido	Samuel:
Quando	leres	esta	carta	eu	já	não	estarei	aqui,	mas	não	quero	partir	sem	te	agradecer	por	tudo	o	que

fizeste	por	mim.	Devo-te	tanto!	Estava	condenada	à	infelicidade	e,	como	sabes,	tu	devolveste-me	a	vida.
Sei	que	me	amaste	e	não	imaginas	quantas	vezes	me	censurei	por	não	ter	conseguido	amar-te	mais	do	que
como	a	um	amigo	ou	um	irmão.	Deves	ter-te	perguntado	mais	de	uma	vez	qual	o	motivo	da	minha	atitude
para	com	os	homens.	Nem	sequer	o	confessei	à	Marie	e	agora	arrependo-me	porque	ela	me	teria	sabido
aconselhar	 e	 ajudar	 a	 curar	 uma	 ferida	 que	 sempre	 esteve	 a	 sangrar.	 Lembras-te	 de	 eu	 ter	 trabalhado
como	ama	na	casa	daquela	família	endinheirada,	os	Novikov?	O	conde	Novikov	violou-me	não	uma	mas



sim	 todas	 as	 vezes	 que	 lhe	 apeteceu.	 Sofri	 um	 aborto.	 Nunca	 consegui	 ultrapassar	 nenhuma	 das	 duas
coisas.	Espero	que	agora	me	consigas	compreender.	Desde	então	fechei	o	meu	coração	aos	homens	e	ao
amor.	A	princípio	sentia-me	suja	e	precisava	de	me	castigar	pelo	que	tinha	acontecido,	depois	a	minha
alma	secou	para	sempre.	O	Mikhail,	tu	e	a	minha	família	são	as	pessoas	que	mais	amei	no	mundo.	Cuida
dele,	ama-te,	mas	nunca	vai	saber	como	manifestá-lo.

		
Meu	querido	Samuel,	espero	que	agora	me	consigas	compreender	e	também	perdoar.
Tua,
IRINA"
		
Ficou	 em	 silêncio	 com	os	 olhos	 fechados.	Sentia	 uma	dor	 profunda	no	peito	 e	 lutou	por	 conter	 as

lágrimas,	mas	perdeu	a	batalha.	Tanto	Samuel	como	Mikhail	passaram	aquela	noite	sozinhos.	Nenhum	dos
dois	se	sentia	com	forças	para	sair	do	seu	quarto,	nem	desejavam	a	presença	de	ninguém.	Miriam	tinha-o
entendido	 desta	 forma	 sem	 necessidade	 de	 que	 lho	 dissessem,	 por	 isso	 pediu	 às	 crianças	 que	 não
fizessem	muito	barulho	e	preparou	o	jantar	para	ela	e	para	os	filhos.	Daniel	ajudou-a.	Naquele	momento
sentia-se	mais	unida	do	que	nunca	ao	seu	filho	mais	velho.	Nenhum	dos	dois	pertencia	ao	mundo	onde	as
cortinas	são	de	renda	e	as	molduras	das	fotografias	de	prata	polida.	Falaram	em	voz	baixa	reconfortando-
se	um	ao	outro.	Daniel	confessou-lhe	o	seu	desejo	de	regressar	à	Palestina	e	Miriam	prometeu-lhe	que
partiriam	o	mais	depressa	possível.	Depois	de	terem	lido	o	testamento,	já	nada	os	retinha	em	Paris.

No	entanto,	Samuel	não	concordava.
—	Ainda	não	podemos	partir,	tenho	de	decidir	o	que	vou	fazer	com	esta	casa;	antes	a	Marie	cuidava

dela	e	depois	a	Irina,	mas	agora...
Miriam	 mordeu	 o	 lábio	 inferior.	 Queria	 partir.	 Samuel	 tinha-lhe	 prometido	 que	 o	 fariam

imediatamente,	 mas	 já	 estavam	 há	 duas	 semanas	 em	 Paris.	 Daniel	 e	 ela	 sentiam-se	 perdidos.	 Não
percebiam	 a	 língua	 e	 a	 cidade	 era	 tão	 grande...	Muito	 bonita,	 sim,	mas	 parecia-lhes	 inóspita.	 Sempre
tinham	julgado	que	Jerusalém	era	uma	grande	capital,	mas	agora	davam-se	conta	de	que	ao	lado	de	Paris
era	apenas	uma	aldeia	grande.

—	Fica,	eu	vou	com	as	crianças.	Não	tens	motivos	para	te	preocupares	com	a	viagem.	O	meu	filho
Daniel	já	é	um	homem.

—	Não	quero	que	te	vás	embora,	Miriam,	não	ficaria	sossegado.
—	Quero	voltar	à	Palestina.	Preciso	de	chorar	no	túmulo	da	minha	mãe.	Tens	de	perceber.
—	Uma	semana	mais,	só	uma	semana,	prometo-te...
Não	 só	 lhe	 pediu	 mais	 uma	 semana,	 como	 também	 que	 o	 acompanhasse	 a	 um	 jantar	 na	 casa	 de

Monsieur	Chevalier,	o	boticário	em	cujo	laboratório	tinha	trabalhado	durante	a	sua	anterior	estadia	em
Paris,	pouco	tempo	depois	da	morte	de	Marie.

—	Ensinou-me	tudo	o	que	sei	sobre	farmácia	e	convenceu-me	de	que	um	bom	químico	também	podia
ser	um	bom	farmacêutico.	Não	posso	desiludi-lo	recusando	o	seu	convite.	Querem	conhecer-te,	Miriam;
és	a	minha	esposa,	tens	de	me	acompanhar.

Miriam	ficou	surpreendida	por	Samuel	não	tomar	parte	do	seu	luto.	Parecia	ignorar	a	dor	profunda
que	ela	sentia	pelo	assassínio	da	sua	mãe	e	dos	seus	tios,	e	pela	doença	da	sua	irmã	Judite.	Samuel	tinha
fechado	a	porta	da	Palestina	e	tinha	deixado	tudo	ali.	Ela	queria	partir,	mas	a	insistência	de	Samuel	para
que	ficasse	fazia-a	acreditar	que	ele	a	amava	mais	do	que	ele	próprio	sabia	e	lhe	confessava.

—	Vou	pedir	ao	Mikhail	que	vá	com	o	Daniel	e	contigo	para	fazerem	algumas	compras.	A	roupa	que
usamos	na	Palestina	não	é	a	mais	adequada	para	Paris.

—	Eu	gosto	da	minha	roupa,	 já	sei	que	é	modesta	comparada	com	as	que	usam	as	mulheres	daqui,



mas	eu	sou	quem	sou,	não	pretendo	ser	outra	pessoa.
—	E	eu	amo-te	por	seres	como	és,	Miriam,	e	é	por	isso	que	te	peço	que	tenhas	paciência.
—	As	crianças	ficam	desesperadas	por	estarem	todo	o	dia	fechadas	em	casa,	precisam	de	ar	puro...
—	Falei	com	a	porteira...	Bem,	recomendou-me	uma	sobrinha	dela	para	te	ajudar	na	lida	da	casa	e

para	cuidar	das	crianças.	Chama-se	Agnès	e,	se	te	parecer	bem,	vem	a	partir	de	amanhã.	Garantiu-me	que
é	uma	jovem	bem-disposta.

—	As	crianças	não	percebem	francês...
—	Vão	aprendendo...
Mikhail	 também	 não	 percebia	 porque	 é	 que	 Samuel	 não	 prolongava	 o	 luto	 pela	 morte	 de	 Irina	 e

negou-se	a	ir	com	eles	ao	jantar.
Miriam	comprou	um	vestido	preto	de	seda	discreto,	mas,	apesar	da	 insistência	de	Samuel,	decidiu

arranjar	o	cabelo	em	casa.	Chorava	a	sua	mãe	em	silêncio	e	ter-lhe-ia	parecido	uma	traição	dedicar	um
único	minuto	a	ir	ao	cabeleireiro.

Monsieur	Chevalier	tinha	envelhecido.	A	morte	da	sua	esposa	dois	anos	antes	deixou-o	sem	vontade
de	viver.	Não	tinham	tido	filhos	e	só	contavam	um	com	o	outro.	A	solidão	era-lhe	insuportável,	e	se	não
fosse	pela	responsabilidade	que	sentia	para	com	os	seus	empregados	teria	fechado	o	laboratório.

Entre	os	convidados	estava	David	Peretz,	o	filho	de	Benedict	Peretz,	o	comerciante	judeu	amigo	do
seu	 avô	 que	 tanto	 o	 ajudou	 no	 passado,	 primeiro	 abrindo-lhe	 o	 caminho	 para	 a	 Palestina	 e	 depois	 a
trabalhar	com	Monsieur	Chevalier.	Desculpou-se	com	David	por	não	ter	ido	ao	funeral	do	seu	pai.	Tinha
sabido	da	notícia	da	sua	morte	justamente	naqueles	dias	agitados	do	Nabi	Musa.

O	que	não	 imaginava	era	a	surpresa	que	David	Peretz	e	Monsieur	Chevalier	 lhe	 tinham	preparado.
Estava	a	apresentar	Miriam	a	uns	velhos	amigos	quando	ouviu	o	som	de	um	riso	que	lhe	pareceu	familiar.
Virou-se	imediatamente.

—	Katia!—exclamou	sem	poder	acreditar	que	a	estava	a	ver.
—	Samuel!	Meu	Deus,	era	verdade,	estás	aqui!
Abraçaram-se	 perante	 o	 pasmo	 de	Miriam	 e	 o	 olhar	 condescendente	 de	Monsieur	 Chevalier	 e	 do

próprio	David	Peretz.
Não	 se	 conseguiam	 separar	 nem	 conter	 as	 lágrimas.	 Para	 Samuel,	Katia	Goldanski	 representava	 o

melhor	 do	 seu	 passado;	 olhando	 para	 ela	 via	 o	 seu	 velho	mentor	Gustav	Goldanski,	 o	 seu	 leal	 amigo
Konstantin	e	a	vida	perdida	em	São	Petersburgo.

—	Não	mudaste	 nada!—disse	 Samuel	 falando	 em	 russo	 enquanto	 olhava	 embasbacado	 para	Katia
Goldanski.

—	És	tão	mentiroso!	Como	é	que	não	havia	de	mudar?	Os	anos	passaram	por	mim—respondeu	ela
sem	coquetismo	e	com	naturalidade.

Mas	Samuel	via-a	como	ela	 tinha	sido,	aquela	condessinha	elegante,	com	o	cabelo	 louro	de	aspeto
sedoso	 e	 o	 olhar	 azul	 intenso	 e	 limpo,	 a	 pele	 de	 porcelana,	 lindíssima,	 tal	 como	 quando	 era	 criança.
Talvez	a	tenha	achado	mais	bela	do	que	nunca.	A	maturidade	tinha-lhe	feito	bem.	Katia	tinha	alguns	anos
menos	do	que	ele,	devia	estar	perto	dos	cinquenta.

Miriam	observava-os	sem	saber	o	que	fazer.	Aquela	mulher	parecia-lhe	saída	de	um	quadro,	alguém
irreal.	Julgava	saber	quem	era.	Samuel	tinha-lhe	falado	de	Konstantin	e	de	Katia,	mas	nunca	lhe	tinha	dito
que	fosse	uma	beldade.	Por	um	momento	teve	vontade	de	sair	a	correr.	Ela	era	uma	camponesa	que	não
destoava	 em	 Jerusalém,	mas	 ali,	 naquele	 salão...	 sentia	 que	 as	 outras	mulheres	 a	 olhavam	 de	 soslaio
analisando	a	sua	roupa	e	o	seu	cabelo	mal	apanhado	num	coque	sobre	a	nuca.

—	E	esta	deve	ser	a	Miriam—disse	Katia	fixando-se	nela	e	abraçando-a.
—	Tens	de	falar	com	ela	em	inglês—avisou-a	Samuel.



Passaram	o	resto	da	noite	a	pôr	a	conversa	em	dia	sobre	o	que	tinham	sido	as	suas	vidas	nos	últimos
anos,	embora	ambos	tivessem	notícias	um	do	outro	através	da	correspondência	que	Samuel	e	Konstantin
ainda	mantinham.	Passavam	do	inglês	para	o	francês	e	do	francês	para	o	russo	sem	se	darem	conta.	Era	a
língua	materna	de	ambos,	com	a	qual	tinham	balbuciado	as	primeiras	palavras,	a	primeira	língua	com	a
qual	tinham	chorado	e	amado.

—	O	meu	irmão	está	em	Londres,	teria	gostado	de	vir,	mas	está	prestes	a	fechar	um	negócio.	Chega
daqui	a	uns	dias.	Pediu-me	para	ficares	a	qualquer	custo,	não	podes	regressar	à	Palestina	sem	o	veres.
Ainda	 não	 conheces	 a	 sua	 esposa,	 a	Vera,	 nem	o	 seu	 filho	Gustav.	 Sim,	 batizou-o	 com	 esse	 nome	 em
honra	do	meu	avô.

Quando	o	serão	 terminou,	Samuel	 insistiu	em	acompanhar	Katia	à	casa	de	uns	amigos,	onde	estava
alojada,	reiterando	que	deviam	almoçar	juntos	no	dia	seguinte.

Estava	tão	entusiasmado	com	o	reencontro	com	Katia	que	não	se	deu	conta	da	inquietação	de	Miriam
nem	 do	 mal-estar	 de	 Daniel.	 O	 jovem	 tinha	 passado	 todo	 o	 jantar	 em	 silêncio.	 Nem	 falava	 nem
compreendia	francês,	e	sentia-se	deslocado	naquele	ambiente	em	que	se	utilizava	um	talher	diferente	para
cada	prato	e	em	que	as	mulheres	cheiravam	a	perfumes	tão	intensos	que	estonteavam.

—	Mãe,	quero	regressar	à	Palestina—voltou	a	suplicar	a	Miriam	naquela	noite.
—	O	Samuel	precisa	de	nós	aqui,	quando	resolver	os	seus	assuntos	voltaremos.	Prometo-te.
Samuel	estava	nervoso	e	pediu	a	Miriam	que	fizesse	o	possível	para	que	Katia	se	sentisse	bem	com

eles.
—	Sempre	esteve	acostumada	ao	melhor.	Espero	que	a	sobrinha	da	porteira	seja	boa	cozinheira.
—	O	mais	importante	é	que	vão	poder	estar	juntos,	a	comida	é	o	que	menos	interessa—garantiu-lhe

Miriam.
Mikhail	lembrava-se	mal	de	Katia,	mas	mostrou-se	maravilhado	por	conversar	com	alguém	que	tinha

pertencido	 ao	 passado,	 àquele	 passado	que	 lhe	 tinham	arrebatado	 e	 no	 qual	 estava	 o	 seu	 pai.	Katia	 e
Samuel	contaram	alguns	episódios	de	quando	eram	pequenos	e	partilhavam	jogos.

—	Na	verdade,	o	Konstantin	e	ele	mandavam-me	embora	do	quarto	de	brincar,	nunca	me	ligaram,	só
me	 procuravam	 quando	 precisavam	 que	 distraísse	 a	 nossa	 fräulein	 porque	 tinham	 planeado	 alguma
travessura—explicou	Katia.

—	Ontem	disseste-me	que	se	tinham	mudado	para	Londres,	porquê?—perguntou	Samuel.
—	Porque	não	foi	fácil	viver	na	Rússia	depois	da	revolução.	Tínhamos	três	pecados	imperdoáveis:

éramos	ricos,	nobres	e	meio	judeus.
—	 A	 revolução	 prometeu	 acabar	 com	 as	 diferenças	 entre	 os	 homens.	 A	 religião	 deixaria	 de	 ser

importante...—começou	a	dizer	Samuel,	mas	Katia	não	o	deixou	continuar.
—	Isso	era	o	que	o	meu	irmão	e	tu	julgavam,	mas	não	foi	assim.	O	Konstantin	não	te	quis	angustiar

contando	nas	cartas	aquilo	por	que	passámos...	Sofremos	muito,	Samuel,	nem	imaginas	o	quanto,	e,	mais
do	que	nós,	a	minha	avó.	O	seu	mundo	desabou	de	repente	e	por	mais	que	o	Konstantin	tentasse	proteger-
nos...	 Numa	 manhã	 apareceram	 uns	 membros	 do	 soviete	 de	 São	 Petersburgo	 na	 nossa	 casa.	 Foram
enviados	por	um	homem,	um	comissário	político,	Félix	Surov.	Tratou-nos	como	se	 fôssemos	 ladrões	e
garantiu-nos	que	a	propriedade	privada	estava	abolida;	aquela	já	não	era	a	nossa	casa...	tinham	atribuído
a	nossa	casa	a	vinte	famílias.	A	minha	avó	quis	resistir...	coitadinha.	De	repente,	aquela	gente	ocupou	a
casa.	Se	os	tivesses	visto,	Samuel...	Não	os	culpo,	não,	não	os	culpo...	mas	como	nos	odiavam!	Lembro-
me	de	uma	mulher	a	enfrentar	a	minha	avó	dizendo-lhe:	"Com	que	então	esta	é	uma	mansão,	é	assim	que
vivem	 os	 nobres,	 rodeados	 de	 seda	 e	 com	 talheres	 de	 prata...",	 e	 de	 repente	 deitou	 ao	 chão	 todas	 as
figurinhas	de	porcelana	da	escrivaninha	da	minha	avó.	Pisaram	uns	ovos	de	Fabergé	que	o	meu	avô	lhe
tinha	oferecido,	arrancaram	os	quadros	das	paredes	com	a	desculpa	de	que	serviriam	para	fazer	uma	boa



fogueira	 no	 inverno...	 A	 minha	 avó	 tremia,	 mas	 manteve	 a	 dignidade.	 Alguns	 dos	 nossos	 criados
intercederam	por	nós,	garantindo	que	sempre	os	tínhamos	tratado	bem,	mas	aquilo	enfureceu	ainda	mais
Surov,	 que	 era	 quem	 mandava	 no	 grupo.	 Aquele	 homem	 gostava	 de	 nos	 humilhar,	 qualificou-nos	 de
inimigos	do	povo	e	disse	que	 se	 fosse	por	 ele	devíamos	pagar	 com	a	vida	o	 sofrimento	que	 tínhamos
causado.	Vera,	a	mulher	do	Konstantin,	começou	a	 tremer.	Estava	grávida	e	 tinha	medo	da	 ira	daquele
homem.	 Eu	 pedi	 ao	 meu	 irmão	 que	 não	 os	 enfrentasse.	 Tínhamos	 tudo	 a	 perder,	 por	 isso	 devíamos
adaptar-nos	à	nova	situação.	Não	te	vou	enganar,	não	foi	fácil,	a	vida	transformou-se	num	inferno.	O	Ivan,
lembras-te	do	Ivan,	o	nosso	moço	de	cavalariça?	Era	um	bom	homem	e	leal	à	minha	família,	ele	deu-nos
abrigo	 no	 quarto	 que	 ocupava	 junto	 às	 cavalariças.	 Foi	 ele	 que	 te	 ajudou	 a	 escapar	 com	 a	 Irina	 e	 o
Mikhail...	 o	 Ivan	 conhecia	 o	 tal	Surov,	 porque	 tinha	 sido	professor	 dos	 seus	netos.	A	Okhrana	 tinha-o
detido	 uma	 vez	 por	 atividades	 revolucionárias	 e	 era	 um	 milagre	 que	 tivesse	 sobrevivido.	 O	 Ivan
defendia-nos	sempre,	quando	Félix	Surov	fazia	pouco	de	nós,	mas	Surov	revoltava-se	e	acusava-o	de	ser
um	contrarrevolucionário	por	pôr	em	causa	os	seus	métodos.

Os	 olhos	 de	Katia	 ensombraram-se	 com	 as	 recordações.	Mikhail	 observava-a	 com	 atenção	 e	mal
podia	conter	a	sua	indignação.

—	Estás	a	dizer	que	quem	tornou	possível	a	revolução	se	comportou	de	forma	brutal	como	se	vocês
fossem	escória...?—perguntou.

Katia	demorou	uns	segundos	a	responder	procurando	a	forma	de	dissipar	a	ira	de	Mikhail.
—	Não	vou	defender	o	nosso	último	czar,	não	o	merece.	Nem	os	seus	antecessores	se	preocuparam

em	conhecer	as	necessidades	do	seu	povo,	preferiam	ter	servos	a	ter	cidadãos.	Poderiam	ter	imitado	os
seus	 primos	 alemães	 ou	 os	 britânicos,	mas	 não	 o	 fizeram,	 não	 foram	 capazes	 de	 perceber	 que	 não	 se
podem	cometer	 injustiças	eternamente.	O	povo	odiava	a	 família	 imperial,	odiava	os	nobres,	odiava	os
burgueses,	odiava	todos	aqueles	que,	ao	longe,	viam	dispor	de	tudo	enquanto	eles	mal	podiam	alimentar
os	seus	filhos.—Katia	olhou	fixamente	para	Mikhail	antes	de	continuar.—Sei	que	o	teu	pai,	o	Yuri,	era
um	revolucionário,	que	o	meu	irmão	e	o	Samuel	tinham	simpatia	pelo	socialismo,	porque	qualquer	pessoa
que	tivesse	coração	não	podia	ficar	indiferente	a	tanta	injustiça.	Eu	nunca	participei	das	inclinações	do
meu	irmão	pelos	revolucionários,	mas	teria	desejado	que	a	nossa	Rússia	mudasse,	que	o	nosso	czar	fosse
capaz	 de	 implantar	 reformas,	 com	 um	 Parlamento	 a	 sério	 onde	 se	 debatessem	 com	 liberdade	 os
problemas	do	povo...	Não	era	preciso	improvisar,	tínhamos	o	modelo	britânico.

—	 Não	 me	 vais	 convencer	 de	 que	 os	 revolucionários	 se	 comportaram	 como	 carrascos—insistiu
Mikhail.

—	Houve	um	banho	de	sangue	na	Rússia	com	a	Guerra	Civil,	o	Exército	Vermelho	contra	o	Exército
Branco...	 e	 sim,	 em	 demasiadas	 ocasiões	 quem	 fez	 a	 revolução	 comportou-se	 de	 maneira	 brutal.
Impuseram	a	revolução	com	a	mesma	crueldade	com	que	o	czar	agia.—Katia,	perante	o	olhar	furioso	de
Mikhail,	disse	estas	últimas	palavras	sem	hesitar.

—	Por	acaso	és	assim	tão	ingénua	para	acreditares	que	esses	aristocratas	soberbos,	que	essa	casta
que	 governava	 a	Rússia,	 que	 o	 czar	 e	 a	 sua	 família	 iam	 fazer	 uma	vénia	 ao	 povo	 e	 reconhecer	 que	 o
tinham	estado	a	explorar	durante	séculos?	Achas	mesmo	que	teriam	partilhado	o	seu	poder?	Não,	não	o
teriam	 feito.	Arrancámo-lo.	Os	 homens	 como	 o	meu	 pai	 deram	 a	 sua	 vida	 para	 conceder	 dignidade	 à
Rússia.	Que	vida	é	digna	de	ser	vivida	se	um	homem	é	um	servo?—Mikhail	tinha	levantado	o	tom	de	voz.

—	Os	meus	 avós	 educaram-nos	 no	 respeito	 ao	 próximo.	O	meu	 avô	 jamais	 teria	 permitido	 que	 o
Konstantin	 e	 eu	 achássemos	 que	 éramos	melhores	 do	 que	 os	 outros	 só	 por	 termos	 nascido	 nobres.	 A
minha	avó	sempre	tratou	os	criados	com	respeito	e	afeto—respondeu	Katia	com	voz	tranquila.

—	 Sim,	 eram	 aristocratas	 condescendentes	 com	 os	 outros,	 mas	 porque	 é	 que	 tinham	 de	 ter	 tudo
enquanto,	à	vossa	volta,	a	maioria	não	tinha	nada?	Devias	ir	à	Palestina	e	ver	o	que	nós,	judeus,	estamos



a	 fazer	 lá.	Não	 te	 faria	mal	viver	num	kibutz...	Nas	nossas	quintas,	ninguém	possui	a	 sua	propriedade,
tudo	se	divide,	e	não	se	decide	nada	sem	estarmos	todos	de	acordo.	A	cozinha	e	a	sala	são	comunitárias,
os	filhos	são	educados	por	todos.	Sabes	quem	concebeu	esse	milagre	da	igualdade?	Os	judeus	russos,	os
homens	que	pensavam	como	o	meu	pai.	Não	é	fácil	viver	num	kibutz,	só	os	melhores	é	que	o	conseguem
fazer,	os	que	acreditam	que	 todos	os	seres	humanos	são	 iguais,	que	ninguém	merece	 ter	mais	do	que	o
próximo.

—	Sim,	a	igualdade	é	um	belo	sonho,	mas	diz-me,	Mikhail,	os	socialistas	russos	da	Palestina	obrigam
os	 outros	 a	 viver	 como	 eles?	 Prendem	 quem	 não	 concorda	 com	 eles?	 Assassinam	 quem	 resiste?	 É
obrigatório	ser	comunista?	Os	nossos	revolucionários	impuseram	o	terror,	dizem	que	fazem	tudo	em	nome
do	povo,	mas	não	perguntam	ao	povo	o	que	é	que	quer,	como	quer	viver—afirmou	Katia,	que	não	estava
disposta	a	ceder	perante	Mikhail.

Samuel	pegou	na	mão	de	Katia	e	pediu-lhe	que	continuasse	com	o	seu	relato.
—	A	minha	avó	morreu	com	um	ataque	de	coração.	Não	conseguiu	suportar	que	o	Konstantin	e	a	sua

esposa	 Vera	 perdessem	 a	 sua	 filha.	 A	 menina	 nasceu	 prematura	 e	 estava	 muito	 fraca.	 A	 Vera	 tinha
adoecido	e	não	tinha	leite	para	a	alimentar,	e	embora	o	Konstantin	e	eu	tenhamos	feito	das	tripas	coração
para	encontrar	leite,	nem	sempre	conseguíamos.	Fomos	vendendo	o	pouco	que	nos	restava	para	alimentar
a	menina,	mas	mesmo	que	tivéssemos	todo	o	ouro	do	mundo	nem	sempre	havia	leite.	A	menina	adoeceu
e...	morreu	nos	braços	do	Konstantin.	A	Vera	piorou,	culpava-se	pela	morte	da	filha	e	por	ter	dado	à	luz
dois	meses	antes,	por	não	ter	podido	amamentá-la.	O	coração	da	minha	avó	não	aguentou.	Dou	graças	a
Deus	 por	 ter	 morrido	 enquanto	 dormia,	 o	 médico	 disse-nos	 que	 não	 sofreu.	 Naquele	 momento,	 o
Konstantin	decidiu	que	 saíssemos	da	Rússia.	Tudo	nos	 foi	 espoliado,	 a	casa	de	São	Petersburgo,	a	de
verão	em	Ialta...	A	minha	avó	conseguiu	salvar	algumas	joias.	Entregou-as	ao	Ivan,	o	estribeiro,	que	as
escondeu	 junto	 a	 algumas	 telas	 que	 Konstantin	 tinha	 tirado	 das	 suas	 molduras,	 dobrando-as
cuidadosamente	para	as	salvar.	Também	conseguimos	salvar	alguns	papéis	que	acreditavam	o	dinheiro
que	o	meu	avô	tinha	depositado	num	banco	inglês	e	num	suíço.	Não	sabíamos	quanto,	e	rezávamos	para
que	fosse	suficiente	e	nos	permitisse	começar	uma	nova	vida.	Utilizámos	algumas	das	joias	da	minha	avó
em	subornos.	Foi	assim	que	chegamos	à	Suécia	e	dali	a	 Inglaterra.	Não	foi	um	caminho	fácil,	 tu	sabes
bem,	 porque	 o	 fizeste	 há	 alguns	 anos.	 A	 Vera	 estava	 doente	 e	 destroçada	 com	 a	 perda	 da	 sua	 filha.
Vestimo-nos	como	se	fôssemos	camponeses,	 tentando	disfarçar	quem	éramos,	mas	mesmo	assim	muitos
descobriram	o	 embuste.	Um	grupo	de	 revolucionários	 achou-nos	 suspeitos.	Graças	 a	Deus	 que	 não	 se
deram	conta	de	que	levávamos	algumas	joias.	Tínhamo-las	cosido	na	bainha	dos	casacos.	Ao	que	parece
havia	tropas	do	Exército	Branco	não	muito	longe	dali	e	as	escaramuças	eram	constantes.	Livrámo-nos	de
ser	 devolvidos	 a	 São	 Petersburgo,	 porque	 nessa	 mesma	 noite	 os	 Brancos	 atacaram	 a	 aldeia	 e
conseguimos	 fugir	 na	 confusão...	 Se	 nos	 tivesses	 visto	 a	 correr	 pela	 neve	 para	 nos	 escondermos	 no
bosque.	O	Konstantin	 não	 nos	 deixava	 descansar	 e	 insistia	 em	 que	 não	 parássemos	 de	 correr.	A	Vera
desmaiou	 e	 o	 meu	 irmão	 carregou-a	 aos	 ombros	 como	 se	 fosse	 um	 saco,	 mesmo	 assim	 negava-se	 a
descansar.	 Eu	 chorava	 suplicando-lhe	 que	 parasse,	 que	 devíamos	 cuidar	 da	Vera.	 Tinha	medo	 de	 que
pudesse	morrer...	Mas	ele	não	me	ouvia.	Andava	e	andava	com	uma	determinação	que	me	assustava.	Às
vezes	tropeçava	e	a	Vera	e	ele	caíam	na	neve,	mas	levantava-se	com	ela	às	costas	e	continuava	a	andar.
Passámos	 vários	 dias	 no	 bosque,	 temendo	 que	 os	 homens	 do	 Exército	 Vermelho	 nos	 encontrassem	 a
qualquer	momento...	Deus	teve	piedade	de	nós,	porque	numa	tarde	vimos	uns	homens	a	caçar,	tentámos
fugir,	mas	eles	mostraram-se	amistosos.	Estávamos	na	Suécia.

Miriam	e	Daniel	não	compreendiam	o	que	Katia	dizia	há	algum	tempo.	De	repente,	tinha	deixado	de
falar	inglês	para	o	fazer	em	russo,	como	se	só	pudesse	explicar	a	dor	sofrida	na	sua	língua.	Durante	uns
segundos	 permaneceram	 todos	 em	 silêncio.	 Samuel	 e	 Mikhail	 começaram	 a	 falar	 ao	 mesmo	 tempo,



também	 em	 russo.	 Miriam	 levantou-se	 e	 saiu	 da	 sala.	 Dava-se	 conta	 de	 que	 ela	 e	 Daniel	 estavam
deslocados,	não	faziam	parte	daquele	passado	que	só	pertencia	aos	três.	Mais	tarde,	Samuel	contou-lhe
tudo	o	que	Katia	tinha	explicado,	a	fuga	de	São	Petersburgo	até	Londres,	onde	agora	viviam.

Konstantin	tinha-se	deparado	com	a	surpresa	de	o	dinheiro	depositado	pelo	seu	avô	nos	bancos	inglês
e	suíço	não	ser	muito,	embora	fosse	suficiente	para	viverem	decentemente.

Alugaram	uma	casa	em	Kensington;	não	era	muito	grande,	mas	chegava	para	os	três.	Até	conseguiram
contratar	 empregadas.	 Uma	mãe	 e	 uma	 filha	 bem-dispostas	 que	 limpavam	 e	 cozinhavam.	 Tanto	 Katia
como	Vera	garantiram	a	Konstantin	que	não	era	preciso	gastar	dinheiro	em	criadas,	mas	ele	não	as	queria
ver	a	limpar	a	casa.

Konstantin	contou	com	os	conselhos	de	velhos	amigos	da	família	e	investiu	o	escasso	dinheiro	com
algum	sucesso.	Agora	viviam	desses	investimentos.

—	Vivemos	 com	 simplicidade—explicou	Katia—,mas	 temos	 o	 suficiente	 para	 que	 não	 nos	 falte	 o
essencial.

Katia	 imaginou	 que	Vera	 teria	 algumas	 dificuldades	 em	 adaptar-se	 à	 sua	 nova	 vida.	 Os	 seus	 pais
pertenciam	à	velha	aristocracia	russa	e	ela	tinha	vivido	grande	parte	da	sua	infância	e	adolescência	perto
da	corte.	Mas	Vera	nunca	se	queixou	e	aceitou	de	bom	grado	a	situação.	Amava	Konstantin	e	não	sabia
viver	sem	ele;	assim,	tal	como	Katia,	fazia	o	possível	para	que	ele	não	tivesse	preocupações.

Londres,	 garantia	 Katia,	 era	 ainda	 mais	 cosmopolita	 do	 que	 São	 Petersburgo.	 Integraram-se
rapidamente	 e	 até	 foram	 apresentados	 na	 corte	 graças	 a	 um	 tio	 de	 Vera	 que	 estava	 casado	 com	 uma
aristocrata	inglesa.

Katia	alargava	os	horizontes	a	Samuel.	Ele	almoçava	com	ela,	acompanhava-a	à	ópera,	iam	juntos	à
casa	 de	 amigos,	 russos	 exilados	 como	 eles.	Miriam	 nem	 sempre	 os	 acompanhava.	 Sentia-se	 excluída
naquela	relação,	parecia-lhe	que	se	tinha	tornado	uma	estranha	para	Samuel	e	que	ele	começava	a	ser	o
mesmo	para	ela.

—	 Amanhã	 chega	 o	 Konstantin.	 Tenho	 muita	 vontade	 de	 vos	 apresentar.	 Vais	 gostar	 dele.	 É	 um
verdadeiro	aristocrata	e	não	como	qualquer	um	dos	que	conhecemos	aqui...—anunciou-lhe	Samuel.

Miriam	não	teve	outra	opção	senão	simpatizar	de	imediato	com	Konstantin.	Era	mais	bem-parecido
do	que	imaginava,	mas	sobretudo	mostrava-se	tão	cavalheiresco	para	com	ela	que	a	fazia	sentir-se	como
uma	princesa.

Konstantin	 exigiu	 que,	 na	 presença	 de	 Miriam	 e	 Daniel,	 só	 falassem	 em	 inglês,	 e	 negava-se	 a
responder	quando	Katia	ou	Samuel,	sem	se	darem	conta,	começavam	a	falar	em	russo.

—	Onde	 é	 que	 ficaram	 os	 vossos	modos?	A	Miriam	 não	 nos	 percebe	 e,	 dado	 que	 todos	 sabemos
inglês,	só	falaremos	em	inglês—sentenciou	Konstantin.

Desde	a	sua	chegada,	Miriam	já	não	se	importava	de	os	acompanhar	naquelas	saídas	que	costumavam
acabar	em	casa	de	algum	desses	aristocratas	 russos	que	 tinham	fugido	da	revolução.	Konstantin	estava
sempre	atento	para	que	Miriam	não	se	sentisse	deslocada	e	tratava-a	como	se	fosse	sua	irmã.

Se	não	estivesse	apaixonada	por	Samuel,	ter-se-ia	apaixonado	por	Konstantin,	embora	tentasse	anular
este	pensamento,	porque	também	tinha	simpatizado	com	Vera;	ainda	assim,	tinha	ficado	surpreendida	com
o	facto	de	um	homem	como	aquele	se	ter	apaixonado	por	uma	mulher	de	aparência	tão	frágil	e	que	não
era	exatamente	uma	beldade.	De	estatura	média,	com	o	cabelo	e	os	olhos	castanhos,	extremamente	magra,
Vera	não	se	teria	destacado	em	nenhum	lugar	a	não	ser	pelo	seu	porte	aristocrático	e	por	aqueles	vestidos
de	seda.

Miriam	censurava-se	por	achá-la	 insignificante,	 já	que	Vera	se	mostrava	sempre	carinhosa	e	atenta
para	com	ela,	tal	como	o	seu	marido.

Se	não	fosse	por	Konstantin	e	Vera,	Miriam	acharia	aborrecidos	os	serões	nas	casas	daqueles	russos



que	tinham	fugido	dos	bolcheviques	e	tentavam	fazer	de	França	a	sua	nova	pátria.
Samuel	e	Konstantin	apresentavam-lhes	príncipes	e	duques	de	nomes	sonantes,	que	se	comportavam

como	se	ainda	estivessem	na	corte	do	czar,	apesar	de	muitos	deles	se	verem	obrigados	a	viver	com	uma
modéstia	 que	 nunca	 teriam	 imaginado.	 Grande	 parte	 daqueles	 exilados	 procurava	 trabalho	 para
sobreviver	 e,	 só	 durante	 aqueles	 serões,	 nos	 quais	 se	 apresentavam	 com	 os	 seus	 melhores	 trajes,
recuperavam	algum	do	brio	de	antigamente.

Miriam	 ficava	 surpreendida	 com	 a	 rejeição	 que	 notava	 no	 olhar	 de	 alguns	 daqueles	 aristocratas
arruinados.	 Notava-se	 demasiado	 que	 a	 consideravam	 vulgar.	 Quando	 lhe	 perguntavam	 pela	 vida	 na
Palestina,	ela	falava-lhes	de	Hebron,	da	sua	família	camponesa,	de	quando	era	criança	e,	juntamente	com
outras	crianças,	cuidava	das	cabras	da	família.	Sentia-se	orgulhosa	da	sua	vida	e	não	a	teria	trocado	por
nada.

—	Tu	és	mais	bonita	do	que	todas	aquelas	duquesas—garantia-lhe	Mikhail,	que	sentia	uma	antipatia
espontânea	para	com	todos	os	amigos	de	Konstantin	e	de	Katia.

Mas	 apesar	 de	 tantas	 reservas,	 iam	 a	 alguns	 dos	 serões	 para	 os	 quais	 Samuel	 os	 arrastava.	 Para
Miriam	 era	 um	 alívio	 ter	Mikhail	 por	 perto.	Divertia-se	 ouvindo	 o	 jovem	 a	 provocar	 os	 convidados.
Dizia	que	a	revolução	bolchevique	tinha	sido	necessária,	 tendo	em	conta	a	incapacidade	do	czar	e	dos
nobres	em	dar	resposta	às	necessidades	do	povo	russo.

—	Éramos	 servos,	 agora	 somos	 cidadãos,	 só	 por	 isso	 é	 que	 a	 revolução	 valeu	 a	 pena—afirmava
muito	sério.

Os	 exilados	 escandalizavam-se	 sem	 perceberem	 como	 é	 que	 aquele	 jovem	 que	 acompanhava	 os
Goldanski	se	podia	mostrar	partidário	da	revolução,	e	explicavam-lhe	que,	se	o	que	o	povo	reclamava
era	liberdade	e	justiça,	não	tinham	conseguido	nenhuma	das	duas.

Já	tinham	passado	dois	meses	desde	a	sua	chegada	a	Paris	e	Daniel	continuava	a	pedir	à	mãe	para
regressarem	 à	 Palestina.	 Embora	 já	 estivesse	 a	 aprender	 francês,	 para	 Daniel	 não	 fazia	 sentido
continuarem	em	Paris.	Sentia	 falta	da	atividade	 intensa	do	 laboratório,	até	das	 repreensões	de	Netanel
quando	não	tinha	em	ordem	os	instrumentos	com	os	quais	preparavam,	de	forma	artesanal,	os	remédios
que	 os	 sustentavam.	 Era	 tal	 a	 insistência	 de	 Daniel,	 que	 Miriam	 voltou	 a	 dizer	 a	 Samuel	 que	 tinha
chegado	a	hora	do	regresso.

—	O	Konstantin,	a	Vera	e	a	Katia	partem	amanhã	para	Londres	e	tu	tiveste	tempo	de	pôr	em	ordem	os
teus	assuntos.	Devemos	regressar.	Desde	que	chegámos,	mal	tivemos	tempo	para	estar	com	as	crianças.
Já	 reparaste	 que	 a	Dalida	 cresceu?	A	 roupa	 já	 fica	 pequena	 à	 nossa	 filha,	 tal	 como	 ao	Ezequiel.	 São
muito	pequenos	e	precisam	de	estar	em	casa.

—	Estão	em	casa,	esta	também	é	a	casa	deles—respondeu	Samuel	de	mau	humor.
—	Esta	é	a	tua	casa,	não	a	nossa.
—	Como	é	que	podes	dizer	isso?	Tu	és	a	minha	esposa	e	a	Dalida	e	o	Ezequiel	são	os	meus	filhos,

tudo	o	 que	 tenho	 é	 vosso.	Estar	 em	Paris	 não	 está	 a	 prejudicar	 as	 crianças;	 se	 bem	 reparaste,	 tanto	 a
Dalida	como	o	Ezequiel	já	dizem	algumas	coisas	em	francês.

—	Deste-me	a	tua	palavra,	Samuel...
—	Tens	 razão,	 e	 peço-te	 outra	 vez	 que	 tenhas	 paciência.	Ainda	 não	 te	 disse,	mas	 vou	montar	 um

negócio	com	o	Konstantin.
Miriam	ficou	em	silêncio,	magoada	com	a	surpresa	do	que	acabava	de	ouvir.
—	 Já	 sabes	 que	 durante	 uma	 das	minhas	 estadias	 em	 Paris	 trabalhei	 no	 laboratório	 de	Monsieur

Chevalier.	 O	 bondoso	 homem	 é	 muito	 velho	 e	 não	 tem	 filhos.	 Por	 isso,	 propôs-me	 que	 fique	 com	 o
negócio.	O	preço	é	excelente	dado	que	o	 laboratório	 funciona	plenamente.	Com	a	ajuda	do	Konstantin
podíamos	vender	alguns	dos	medicamentos	para	outros	países.	Monsieur	Chevalier	tem	duas	patentes	que



se	transformaram	em	ouro...	Enfim,	o	que	é	que	achas?
—	 Não	 estou	 a	 perceber	 o	 que	 me	 queres	 dizer.—Devido	 aos	 nervos,	 Miriam	 sentia	 um	 nó	 no

estômago.
—	Porque	é	que	não	ficamos	em	Paris?	Não	te	digo	para	sempre,	mas	pelo	menos	durante	um	tempo.

Sabes	que	tenho	dinheiro	suficiente	para	que	possamos	viver	confortavelmente	e	se	investir	uma	parte	no
laboratório...	 Pensei	 que	 podia	 enviar	 para	 a	 Palestina	 alguns	 dos	 medicamentos	 que	 são	 feitos	 no
laboratório	de	Monsieur	Chevalier.

—	Já	tens	um	laboratório	na	Horta	da	Esperança.
—	 Por	 favor,	 Miriam!	 Aquilo	 é	 um	 alpendre	 adaptado	 para	 fazer	 quatro	 fórmulas;	 elaboramos

medicamentos	muito	básicos,	embora	de	vez	em	quando	o	 teu	cunhado	Yossi	nos	peça	alguma	fórmula
magistral.	Estou	a	falar	em	ter	um	laboratório	a	sério.	Eu	não	sou	farmacêutico,	sou	químico,	embora	me
tenha	dedicado	 a	 preparar	 remédios.	Não	 te	 vou	negar	 que	me	 atrai	 dedicar-me	 aos	 negócios	 como	o
Konstantin.	Gostava	de	tentar...

—	O	meu	filho	Daniel	quer	regressar—respondeu	Miriam	esforçando-se	por	não	perder	a	coragem.
—	Pode	fazê-lo.	O	Mikhail	disseme	que	se	vai	embora,	por	isso	pode	ir	com	ele.
—	Estás	a	esquecer-te	de	que	é	meu	filho.
—	Tens	razão...	então	o	melhor	é	ficar.
—	O	Daniel	não	tem	nada	para	fazer	em	Paris.
—	Estás	enganada.	Se	eu	comprar	o	laboratório	de	Monsieur	Chevalier,	o	Daniel	pode	trabalhar	lá.

Vai	aprender	outras	coisas	que	lhe	serão	muito	úteis	para	quando	regressarmos	à	Palestina.
—	Tens	a	certeza	de	que	algum	dia	vais	querer	regressar?—perguntou	Miriam	receando	a	resposta.
—	Claro	que	sim!	Só	 te	estou	a	pedir	que	me	deixes	 tentar	 ficar	com	o	negócio.	Não	sabes	o	que

significa	para	mim	partilhar	alguma	coisa	com	o	Konstantin	e	com	a	Katia...	Não	te	escondo	que	há	muito
tempo	não	me	 sentia	 tão	 em	paz	 comigo	mesmo.	Na	Palestina	 vivemos	 com	 tanta	 intensidade	 que	 não
temos	tempo	de	pensar	em	nós	próprios.	Por	favor,	Miriam...

Miriam	resignou-se;	sabia	que,	por	mais	que	ela	 tentasse,	Samuel	não	tinha	intenção	de	regressar	à
Palestina,	 pelo	menos	 naquele	 momento.	 Ela	 estava	 disposta	 a	 sacrificar-se,	 mas	 preocupava-se	 com
Daniel.	O	seu	filho	mais	velho	não	se	adaptava	a	Paris.	A	cidade	parecia-lhe	tão	bela	e	grandiosa	que	se
sentia	perdido.	Também	não	tinha	amigos	e	a	aprendizagem	do	francês	era-lhe	muito	difícil,	ao	contrário
do	que	era	para	os	 seus	dois	 filhos	mais	novos,	Dalida	e	Ezequiel.	Mikhail	 tinha	 feito	o	possível	por
ajudá-lo	e	muitas	vezes	pedia-lhe	que	o	acompanhasse	às	 reuniões	com	os	amigos	de	 infância.	Daniel
preferia	estar	com	Mikhail	e	com	os	seus	amigos	do	que	com	os	de	Samuel;	ainda	assim,	aqueles	jovens
franceses	pareciam-lhe	estranhos.

Miriam	expôs	a	situação	a	Daniel	sem	lhe	esconder	que	estava	preocupada	por	perder	Samuel.
—	 Se	 nos	 formos	 embora	 e	 o	 deixarmos	 aqui,	 não	 sei	 o	 que	 é	 que	 pode	 acontecer.	 O	 Samuel

recuperou	o	seu	passado	com	o	Konstantin	e	a	Katia,	e	neste	momento	isso	é	o	mais	importante	para	ele.
—	Queres	dizer	que	eles	são	mais	importantes	do	que	tu	ou	os	meus	irmãos?
—	Não	exatamente...	Ama-nos,	ama-nos	a	todos,	a	ti	também,	já	to	demonstrou,	mas	agora	precisa	de

estar	com	os	amigos	dele	e	não	quer	desperdiçar	a	oportunidade	que	Monsieur	Chevalier	 lhe	dá	de	se
tornar	 proprietário	 de	 um	 bom	 laboratório.	 Disseme	 que	 podes	 trabalhar	 com	 ele;	 assim	 vais	 ter	 a
oportunidade	de	continuar	a	aprender.	Não	gostarias	de	o	fazer?

—	Percebo	que	não	 te	 separes	do	Samuel.	É	o	 teu	marido.	Mas	 tens	de	me	compreender	 e	de	me
deixar	regressar.	Vou	estar	bem	na	Palestina.	Estão	lá	os	meus	tios,	a	Judite	e	o	Yossi,	e	a	minha	prima
Yasmin.	São	a	nossa	única	família	agora	que...	bem,	depois	de	terem	assassinado	a	avó.

Ficaram	uns	segundos	em	silêncio,	Miriam	a	conter	as	lágrimas;	o	assassínio	da	sua	mãe	provocava-



lhe	uma	dor	aguda	no	peito.
—	Mas	 o	Yossi	 não	 pode	 cuidar	 de	 ti,	 já	 tem	 que	 chegue	 com	 a	minha	 irmã.	A	 Judite	 está	muito

doente	e	a	Yasmin	não	consegue	ajudar	o	pai	e	tratar	da	mãe.	Serias	um	fardo.
—	Não	te	disse	que	vou	viver	com	eles,	mas	se	assim	fosse	 tentaria	ajudar	ao	máximo.	Vou	voltar

para	a	Horta	da	Esperança	e	continuar	a	trabalhar	com	o	Netanel.	Ele	incentiva-me	a	acabar	os	estudos	e
até	a	ir	para	a	universidade.	Sabes	que	a	Kassia	e	a	Rute	me	vão	tratar	como	um	filho.

—	Sim,	mas...	eu	não	me	quero	separar	de	ti.—Miriam	começou	a	chorar.
Mikhail	interrompeu-os	surpreendido	por	ver	Miriam	a	chorar.
—	O	que	se	passa	aqui?—perguntou.
Enquanto	explicavam	a	Mikhail	o	que	se	passava,	ele	ia	ficando	com	o	olhar	cada	vez	mais	brilhante.
—	O	Samuel	nunca	vai	ficar	para	sempre	em	lado	nenhum.	Na	verdade,	não	é	de	nenhum	lugar.	Agora

está	 bem	 aqui	 porque	 reencontrou	 o	 Konstantin	 e	 a	 Katia,	 mas	 daqui	 a	 um	 tempo	 deixá-los-á	 para
regressar	à	Palestina	ou	a	qualquer	outro	lugar.	Não	se	preocupa	se	magoa	aqueles	que	dizem	amá-lo.	A
mim	abandonou-me	quando	eu	era	uma	criança	e	eu	o	via	como	o	meu	único	pilar.	Miriam,	se	regressares
à	Palestina	ele	não	te	vai	seguir.	Se	o	amas,	a	melhor	coisa	que	podes	fazer	é	ficar	em	Paris	com	ele	até
que	decida	voltar.	Quanto	a	ti,	Daniel,	se	quiseres	podes	vir	comigo.	Há	um	barco	que	sai	de	Marselha
daqui	a	uma	semana.	Posso	comprar	o	teu	bilhete.

—	Surpreende-me	que	queiras	voltar	para	a	Palestina.	És	rico...	herdaste	muito	dinheiro	e	és	quase
francês,	 foste	 educado	 aqui	 e	 se	 quisesses	 poderias	 tornar-te	 o	 melhor	 violinista	 do	 mundo...—
respondeu-lhe	Daniel.

—	Sim,	aqui	está	a	minha	infância,	os	meus	primeiros	anos	de	juventude,	os	meus	amigos	e	os	meus
sonhos	 de	me	 tornar	 um	grande	músico.	Aqui	 fui	 feliz	 com	 a	Marie	 e	 com	 a	 Irina.	Mas	 não	 consegui
suportar	que	a	Irina	casasse	com	Monsieur	Beauvoir,	por	isso	fui	com	o	Samuel	para	a	Palestina,	embora
na	verdade	 tivesse	 ido	para	qualquer	 lugar.	O	que	não	 imaginei	é	que	a	Palestina	 fosse	 tão	 importante
para	mim.	Às	vezes	pergunto-me	que	sentido	faz	 ter	uma	vida	de	privações	como	a	que	 temos	 lá.	Mas
agora	não	desejaria	viver	em	nenhum	outro	lugar.	Fico	contente	por	ter	regressado	e	por	ter	visto	os	meus
amigos	 de	 infância,	 por	 me	 ter	 reencontrado	 com	 a	 minha	 cidade	 e	 por	 ter	 voltado	 a	 desfrutar	 dos
pequenos	 prazeres	 burgueses	 com	os	 quais	 cresci,	 porque	 vou	 sentir	 esta	 cidade	 sempre	 como	minha.
Mas	aqui	percebi	que	a	Yasmin	é	o	mais	importante	para	mim.	Se	pudesse	trazê-la	para	cá,	viver	com	ela
em	Paris,	mas	isso	é	impossível...	com	a	mãe	naquele	estado,	a	Yasmin	nunca	vai	deixar	a	Palestina.	Por
isso	regresso	decidido	a	casar	com	ela.

Abraçaram-se	 emocionados.	Mikhail	 tinha-os	 surpreendido,	 sempre	 lhes	 tinha	 parecido	 demasiado
introvertido	e	até	esquivo.

—	Fico	 contente	 por	 seres	meu	 sobrinho—disselhe	Miriam—e	não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 vais	 ser
muito	feliz	com	a	Yasmin.

Depois,	com	a	ajuda	de	Mikhail,	Daniel	convenceu-a	a	deixá-lo	regressar	à	Palestina.	Não	tinha	outra
opção	senão	aceitar	Samuel	ou	separar-se	dele,	e	aquela	última	ideia	doía-lhe	muito	mais.

Os	meses	tornavam-se	anos	e	assim	chegaram	a	1933.	Há	quatro	anos	que	tinham	deixado	a	Palestina.
Miriam	e	Samuel	tinham-se	instalado	numa	rotina	que	parecia	fazê-lo	feliz.	Tinha	comprado	o	laboratório
a	 Monsieur	 Chevalier	 e	 tinha-se	 associado	 a	 Konstantin	 para	 vender	 medicamentos	 em	 Inglaterra	 e
noutros	países	da	Europa,	o	que	os	levava	a	viajar	juntos	e	a	recuperar	a	cumplicidade	da	infância	e	da
juventude.	Monsieur	Chevalier	tinha	patentes	de	vários	medicamentos,	que	tinham	proporcionado	grandes
lucros,	sobretudo	depois	da	Grande	Guerra.

Samuel	 viajava	 para	 Londres	 com	muita	 frequência	 e	 costumava	 ficar	mais	 tempo	 do	 que	Miriam
julgava	ser	necessário.	Sabia	que,	quando	ia,	passava	grande	parte	do	tempo	com	Katia	e,	em	mais	de



uma	ocasião,	os	tinha	surpreendido	a	olhar	um	para	o	outro	com	uma	doçura	que	a	sobressaltava.
Dava-se	conta	de	que	tinham	deixado	de	ser	um	casal	para	se	 tornarem	um	quinteto,	porque	a	vida

dos	dois	era	agora	inseparável	da	de	Konstantin,	Vera	e	Katia.
Ela	não	era	feliz,	mas	Samuel	sim.	O	seu	único	consolo	eram	as	cartas	de	Daniel,	nas	quais	este	lhe

garantia	que	estava	bem.	E	os	seus	dois	 filhos	mais	novos,	Dalida	e	Ezequiel,	que	se	 tinham	adaptado
sem	problemas	à	vida	parisiense.	Miriam	levava-os	todas	as	manhãs	ao	colégio	e	à	tarde	era	Agnès,	a
jovem	criada,	que	ia	com	eles	brincar	para	o	Jardim	do	Luxemburgo.

O	que	mais	a	desesperava	é	que,	apesar	dos	seus	esforços	para	agradar	a	Samuel,	ele	nem	sequer	lhe
prestava	 atenção.	Ela	 tinha	 acabado	por	 ceder	 aos	 conselhos	da	 cabeleireira	 e	 tinha	 cortado	o	 cabelo
como	 as	 parisienses	 e	 até	 se	 vestia	 como	 elas.	 Saias	 que	 mal	 tapavam	 os	 joelhos,	 chapéus,	 luvas...
Samuel	 dizia-lhe	 para	 gastar	 o	 que	 quisesse,	mas	 nunca	 se	 apercebia	 quando	 ela	 estreava	 um	 vestido
novo.	Miriam	tinha	dificuldade	em	aceitar	que	o	seu	casamento	era	uma	farsa	e	que	só	estavam	juntos	por
Dalida	e	Ezequiel.	Samuel	amava	os	seus	filhos	e	só	com	eles	é	que	o	seu	rosto	se	enchia	de	ternura.	Mas
ainda	demorariam	mais	dois	anos	a	decidir	pôr	fim	à	sua	vida	em	comum.

Miriam	 nunca	 tinha	 sucumbido	 à	 tentação	 de	 ler	 os	 documentos	 de	 Samuel,	 mas	 numa	 manhã
encontrou	no	chão	uma	folha	que	lhe	tinha	caído	do	bolso.	Pegou	nela	e	reconheceu	de	imediato	a	letra
redonda	de	Katia.

		
"Meu	querido,	temos	saudades	tuas.	Três	semanas	sem	te	ver	parecem-me	uma	eternidade.	A	Vera

está	a	preparar	o	aniversário	do	Gustav.	Já	viste?	O	meu	sobrinho	vai	fazer	dez	anos!	No	ano	que	vem
vai	para	um	colégio	interno,	por	isso	a	Vera	quer	que	este	aniversário	seja	inesquecível,	mas	não	o
será	sem	a	tua	presença.

Estamos	à	tua	espera.
Sempre	tua,
KATIA"
		
Miriam	não	sabia	o	que	pensar.	Temia	pedir	explicações	a	Samuel	pois	estava	certa	de	que	ele	diria

que	 aquela	 carta	 era	 totalmente	 inocente	 e	 que	 não	 havia	 uma	 única	 linha	 que	 pudesse	 ser	 mal
interpretada.	 Mas	 ela	 sabia	 que	 era	 uma	 carta	 de	 uma	 mulher	 apaixonada.	 Convidava-o	 para	 o
aniversário	 de	Gustav,	mas	 não	 estendia	 o	 convite	 nem	 a	 ela	 nem	 aos	 seus	 filhos.	Na	 verdade,	Katia
nunca	se	mostrava	carinhosa	para	com	Dalida	e	Ezequiel,	como	se	lhe	custasse	reconhecer	neles	os	filhos
de	Samuel.

Dalida	tinha	herdado	o	cabelo	preto	de	Miriam	e	a	sua	pele	cor	de	azeitona.	Ezequiel	era	parecido
com	Samuel,	embora	o	seu	cabelo	fosse	castanho	e	nos	seus	traços	também	estivesse	presente	a	herança
sefardita	da	mãe.	Nenhum	era	parecido	com	Gustav,	o	filho	de	Konstantin	e	de	Vera,	que	lembrava	um
desses	anjos	que	se	encontram	nos	quadros	dos	pintores	renascentistas.	Gustav	era	tão	louro,	com	a	pele
tão	branca	e	os	olhos	tão	azuis	que	era	impossível	não	olhar	para	ele.	Miriam	ficava	admirada	pelo	facto
de	o	menino	se	portar	tão	bem.	Dalida	e	Ezequiel	zangavam-se	entre	eles	e	era	preciso	lembrar-lhes	que
não	podiam	correr	em	casa	e	que	se	deviam	sentar	com	as	costas	direitas.

Passou	 o	 resto	 do	 dia	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 esperando	 impaciente	 que	 Samuel	 regressasse	 do
laboratório.	 Mas	 não	 teve	 tempo	 de	 lhe	 expor	 os	 seus	 medos	 porque	 o	 seu	 marido	 estava	 tenso	 e
preocupado.

—	Daqui	a	duas	semanas	tenho	de	ir	à	Alemanha	e	não	gosto	do	que	está	a	acontecer	em	Berlim—
disse	em	jeito	de	cumprimento.

—	Referes-te	ao	novo	chanceler?—perguntou	ela.



—	Sim,	esse	tal	Hitler	abomina	os	judeus.
—	Não	percebo	porque	é	que	o	presidente	Paul	von	Hinderburg	o	nomeou	chanceler...—respondeu

Miriam.
—	Porque	tem	medo	dos	comunistas.	Os	políticos	alemães	temem	que	os	seus	compatriotas	vejam	no

comunismo	a	solução	para	os	seus	problemas.	Sabes	quantas	pessoas	estão	desempregadas?	O	país	está	à
beira	da	ruína.	O	Konstantin	insistiu	para	que	vendêssemos	os	nossos	medicamentos	na	Alemanha,	mas
desde	que	nos	instalámos	lá	só	tivemos	dores	de	cabeça.	E	não	te	escondo	que	sinto	calafrios	cada	vez
que	vejo	essas	bandeiras	com	a	cruz	suástica...	Muitos	judeus	estão	a	sair	da	Alemanha,	outros	resistem	a
partir,	sentem-se	totalmente	alemães,	mas	Hitler	não	os	considera	assim.	Não	tens	noção	das	humilhações
que	sofrem.

—	Então	não	devias	ir.	Tu	és	judeu,	que	vá	o	Konstantin.
—	Também	é	judeu.
—	Bom,	mas	não	tanto	como	nós.
—	Como	não?	O	seu	avô	era	judeu.
—	Mas	a	sua	mãe	não	era,	por	isso	pode	passar	por	russo.	E,	que	eu	saiba,	nunca	vai	à	sinagoga.
—	Bem,	Miriam,	eu	 também	não	vou	à	sinagoga	e	 tu	só	o	 fazes	de	vez	em	quando.	O	que	é	que	a

sinagoga	tem	que	ver	com	ser	judeu?
—	Se	estás	preocupado	não	vás	a	Berlim.	Para	que	queres	mais	dinheiro?	Tens	mais	do	que	aquele

que	poderás	gastar	na	tua	vida.
Jantaram	com	os	seus	filhos.	Miriam	sentava	sempre	os	meninos	à	mesa;	pensava	em	Gustav	e	tinha

pena	dele	porque	sabia	por	Samuel	que	o	menino	comia	sempre	sozinho	ou	na	companhia	da	ama.	Vera,	a
doce	Vera,	não	podia	deixar	de	se	comportar	como	a	aristocrata	que	era,	e	considerava	impensável	sentar
uma	criança	à	mesa.	Konstantin	não	partilhava	da	decisão	de	Vera,	mas	passava	tanto	tempo	fora	de	casa
que	não	lhe	parecia	bem	pôr	em	causa	os	métodos	educativos	da	sua	esposa.

Eliminou	Gustav	dos	seus	pensamentos	para	ouvir	a	conversa	dos	seus	dois	filhos.	Dalida	era	uma
menina	inteligente	e	perspicaz	que	não	parava	de	fazer	perguntas.

Depois,	quando	deitou	as	crianças,	Miriam	aproveitou	para	lhe	falar	da	carta.
—	Deixei-te	uma	carta	em	cima	da	cómoda,	deve	 ter	caído	do	 teu	bolso	ontem	à	noite	ou	hoje	de

manhã.	É	da	Katia.
Samuel	mexeu-se	incomodado	no	cadeirão,	mas	não	deixou	de	olhar	para	ela.
—	Sim,	convidaram-me	para	o	aniversário	do	Gustav.
—	É	curioso	que	não	tenham	convidado	nem	as	crianças	nem	a	mim.
Ficaram	em	silêncio;	Miriam	a	olhá-lo	fixamente,	ele	a	querer	evitar	o	seu	olhar.
—	Bem,	a	Katia	sabe	que	tu	não	gostas	de	viajar.
—	Como	é	que	sabe?	Talvez	porque	nunca	sou	convidada	a	fazê-lo,	por	exemplo,	a	acompanhar-te

em	alguma	das	tuas	intermináveis	viagens	a	Londres?
—	O	que	queres	dizer	com	isso?—Samuel	tinha	ficado	tenso.
—	Estou	há	quatro	anos	em	Paris	e	ainda	não	percebi	porquê.	Quando	vim	era	tua	esposa,	mas	agora

sou	só	quem	se	ocupa	dos	teus	filhos.	Pediste-me	que	te	desse	tempo,	e	dei-to.	Já	tens	o	teu	laboratório	e
uma	 vida	 que	 te	 agrada	 e	 na	 qual	 eu	 não	 estou	 incluída.	 Vou-me	 embora,	 Samuel,	 vou	 voltar	 para	 a
Palestina.	A	Dalida	e	o	Ezequiel	vêm	comigo.

—	Mas...	 não	 te	percebo!	Queres	partir	 porque	 ficaste	ofendida	 com	o	 facto	de	 a	Katia	não	 te	 ter
convidado	expressamente	para	o	aniversário	do	Gustav?—O	tom	de	Samuel	era	de	irritação.

—	Quero	partir	porque	não	tenho	nada	que	fazer	aqui.	Ainda	não	fui	chorar	no	túmulo	da	minha	mãe.
O	meu	filho	Daniel	está	lá.	A	minha	irmã	continua	doente.	Não	pude	ir	ao	casamento	da	minha	sobrinha



Yasmin	com	o	Mikhail.	Queres	mais	razões?	Sim,	dar-te-ei	a	definitiva:	não	me	amas,	Samuel,	não	me
amas.	Sou	parte	da	paisagem	que	te	rodeia,	nada	mais.	Não	me	amas	nem	precisas	de	mim.	A	princípio,
talvez	 sim,	mas	 agora	 estou	 a	mais	 aqui.	 Nunca	me	 vou	 adaptar	 totalmente	 à	 vida	 de	 Paris.	 Não	me
divertem	essas	festas	onde	tantas	mulheres	bonitas	competem	entre	elas	e	onde	as	relações	sociais	são
tão	hipócritas...	Todos	criticam	todos...	os	maridos	traem	as	suas	mulheres	com	as	suas	melhores	amigas,
e	elas	vingam-se	a	gastar	o	dinheiro	dos	maridos	e	a	namoriscar,	por	sua	vez,	com	o	primeiro	patife	que
lhes	 apareça	 à	 frente...	 E	 depois	 são	 todos	 esses	 exilados	 russos...	 O	 que	 é	 que	 pensam?	 Alguns
comportam-se	como	se	ainda	vivessem	em	São	Petersburgo,	como	se	ainda	mantivessem	os	seus	palácios
e	 os	 seus	 privilégios...	 Eu	 sou	 uma	 camponesa,	 Samuel.	Nasci	 em	Hebron	 e	 durante	 a	minha	 infância
cuidava	 de	 cabras.	 No	 verão,	 corria	 descalça...	 O	 que	 tenho	 eu	 que	 ver	 com	 essas	 senhoras	 que	me
apresentaste	e	que	olham	para	mim	com	pena?

—	Já	acabaste?—Samuel	mal	podia	conter	a	sua	irritação.
—	Não,	não	acabei.	Ainda	tenho	outra	coisa	para	te	dizer.	Não	sei	se	estás	apaixonado	pela	Katia,	é

evidente	 que	 ela	 está	 apaixonada	 por	 ti.	 Mas	 vejo	 que	 a	 tua	 expressão	 muda	 quando	 estás	 com	 ela.
Tornaste	atencioso,	sorris...	trata-la	com	tanto	mimo	e	tanta	deferência...	Sentem-se	bem	um	com	o	outro...
Já	estou	cansada	de	me	sentir	como	se	fosse	uma	intrusa.	Deixo-lhe	o	caminho	livre.

Miriam	 levantou-se	 e	 saiu	 da	 sala.	 Naquela	 noite	 dormiu	 no	 quarto	 de	 hóspedes,	 onde	 se	 fechou
negando-se	a	 responder	quando	Samuel	bateu	à	porta.	No	dia	seguinte,	quando	saiu,	deu	de	caras	com
ele.

—	Não	foste	ao	laboratório?—perguntou	tentando	parecer	indiferente.
—	Achas	que	o	podia	fazer	depois	do	que	me	disseste	ontem	à	noite?
—	Nunca	é	agradável	ouvir	a	verdade.
Samuel	sabia	que	Miriam	tinha	razão	e	ficava	magoado	com	o	seu	próprio	egoísmo	e	também	por	não

ser	capaz	de	a	amar	mais.	Irina	era	a	única	mulher	pela	qual	tinha	estado	apaixonado,	embora	às	vezes	se
perguntasse	se	só	se	tinha	apaixonado	por	um	sonho.	Tinha	gostado	de	Miriam	pela	sua	força,	pela	sua
retidão,	pelo	seu	otimismo	e	pela	sua	capacidade	de	tornar	o	quotidiano	fácil,	mas	apaixonar-se...	não,
não	se	tinha	apaixonado	por	ela.	Sabia	que	Miriam	tinha	razão:	não	encaixava	em	Paris;	quanto	a	Katia,
tinha-se	 metido	 no	 seu	 coração	 sem	 se	 dar	 conta.	 Aquela	 menina	 loura	 e	 magricela	 que	 tanto	 tinha
importunado	Konstantin	e	ele,	quando	eram	crianças,	tinha-se	tornado	uma	mulher	à	qual	era	difícil	ficar
indiferente,	embora	 já	 fosse	madura.	Tinha	de	 reconhecer	que	os	seus	modos	delicados	e	a	 sua	beleza
eslava	o	transportavam	aos	seus	anos	de	juventude,	quando	admirava	todas	aquelas	damas	que	iam	aos
bailes	 dos	Goldanski.	 E,	 embora	 tivesse	 a	 certeza	 de	 não	 estar	 apaixonado	 por	Katia,	 não	 conseguia
resistir	à	atração	que	sentia	por	ela.

—	Quero	uma	segunda	oportunidade.	Não	sei	se	vai	servir	de	muito,	mas	gostava	que	tentássemos	de
novo—propôs-lhe	Samuel.

Miriam	estava	prestes	a	desatar	a	chorar,	mas	disse	para	si	que	se	o	fizesse	nunca	se	perdoaria.
—	Pensei	que	podíamos	ir	a	Espanha.	Vou	levar-te	a	Toledo,	assim	podes	conhecer	a	cidade	da	qual

os	 teus	 antepassados	 fugiram	há	mais	 de	 quatrocentos	 anos.	A	Dalida	 e	 o	Ezequiel	 vão	 gostar,	 já	 têm
idade	para	compreender—acrescentou	Samuel.

—	Para	Toledo?	Vamos	a	Toledo?—A	voz	de	Miriam	estava	carregada	de	emoção.
Perante	aquele	convite	não	podia	 resistir.	Quando	era	pequena	o	pai	 tinha-lhe	contado	que	os	seus

antepassados	tinham	sido	expulsos	da	sua	casa	de	Toledo.	O	seu	pai	e	os	seus	avós	descreviam	a	cidade
com	 tal	 minúcia	 que	 parecia	 que	 a	 conhecia	 como	 a	 palma	 das	 suas	 mãos.	 Ainda	 possuíam	 a	 chave
daquele	que	 foi	o	 lar	dos	seus	antepassados	e	que	 tinha	sido	passada	de	pais	para	 filhos,	 tal	como	os
velhos	títulos	de	propriedade.	Agora	a	chave	estava	nas	mãos	de	Judite	porque	era	a	irmã	mais	velha.



Em	Toledo	estavam	as	suas	raízes,	parte	da	sua	essência.	Nunca	se	tinha	permitido	sonhar	conhecer
aquela	antiga	capital	de	Espanha.	Aqueles	reis,	Isabel	e	Fernando,	tinham-nos	obrigado	a	exilarem-se.	Na
cidade	grega	de	Salónica,	que	então	fazia	parte	do	Império	Otomano,	encontraram	um	novo	lar,	mas	nunca
esqueceram	que	a	sua	pátria	era	Sefarad	e	a	sua	casa,	o	seu	verdadeiro	lar,	estava	numa	ruela	de	Toledo
próxima	da	sinagoga,	não	muito	longe	de	onde	Samuel	Levi,	o	tesoureiro	do	rei	Pedro	I	de	Castela,	teve	a
sua	própria	residência.

Quando	 os	 seus	 avós	 paternos	 começavam	 a	 falar	 de	 Toledo,	 a	 sua	mãe,	 a	 sua	 irmã	 Judite	 e	 ela
ouviam	extasiadas.	A	sua	mãe,	uma	camponesa	judia	de	Hebron,	sentia-se	orgulhosa	por	ter	casado	com
aquele	homem	cujos	antepassados	vinham	da	antiga	capital	da	Sefarad.

A	alegria	de	Miriam	fazia	com	que	Samuel	se	sentisse	um	pouco	melhor.	Tinha	improvisado	a	viagem
a	Toledo,	 foi	 a	primeira	coisa	que	 lhe	passou	pela	cabeça	para	 tentar	que	Miriam	 ficasse.	Mais	 tarde
pensaria	que	 talvez	não	 tivesse	sido	uma	boa	 ideia	porque	a	viagem	só	 iria	servir	para	prolongar	uma
relação	que	já	estava	ferida.

Chegaram	a	San	Sebastián	em	meados	de	março.	Estava	frio.	A	primavera	ainda	não	tinha	aparecido
na	cidade.	As	crianças	estavam	entusiasmadas	com	o	lugar,	mas	só	ficaram	ali	dois	dias.	Samuel	queria
chegar	a	Madrid,	onde	tinha	intenção	de	se	reunir	com	um	comerciante	catalão	interessado	em	importar
alguns	dos	medicamentos	do	seu	laboratório.

Manuel	 Castells	 estava	 à	 espera	 deles	 na	 madrilena	 Estação	 do	 Norte.	 Samuel	 agradeceu-lhe	 a
amabilidade	de	os	ter	ido	buscar.

—	O	hotel	Ritz	não	fica	muito	longe	daqui.	O	senhor	não	podia	ter	escolhido	um	lugar	melhor	para	a
vossa	estadia.	Hoje	fiquem	a	descansar,	temos	tempo	para	os	negócios.

O	 espanhol	 já	 era	 idoso	 e	 vestia-se	 de	 forma	 elegante,	 embora	 com	 discrição.	 Miriam	 ficou
surpreendida	com	a	fluência	com	que	aquele	homem	falava	francês.

—	 Não	 temos	 outro	 remédio	 se	 queremos	 fazer	 negócios—respondeu,	 lisonjeado—,mas	 vou
confessar-lhe	 um	 segredo,	 sou	 catalão,	 a	 minha	 família	 é	 da	 Cerdanha,	 de	 uma	 aldeia	 próxima	 da
fronteira	com	a	França,	e	quando	era	criança	tive	uma	ama	de	Perpinhão.

Miriam	ficava	surpreendida	por	perceber	tantas	palavras	em	espanhol.	Era-lhe	familiar	porque,	afinal
de	contas,	o	seu	pai	era	sefardita	e	tinha	aprendido	aquele	castelhano	velho	dos	lábios	da	sua	mãe.	O	pai
de	 Miriam	 gostava	 de	 falar	 às	 filhas	 na	 língua	 da	 Sefarad	 e	 agora	 Miriam	 sentia-se	 orgulhosa	 por
compreender	quase	tudo	o	que	diziam	à	sua	volta.

—	Não	gosto	 tanto	 como	de	Paris—interrompeu-os	Dalida,	 sempre	 atenta	 a	 tudo	 o	 que	 a	 rodeava
enquanto	o	carro	os	levava	pela	Gran	Vía.

—	Como	é	que	podes	dizer	isso?	Ainda	não	vimos	nada—respondeu	a	mãe.
—	Tu	gostas	porque	és	espanhola—disse	Dalida.
Miriam	 suspirou	 sem	 responder	 à	 menina.	 A	 sua	 filha	 tinha	 razão,	 não	 se	 sentia	 estrangeira	 em

Espanha.
Quando	Manuel	Castells	soube	das	intenções	de	Samuel	de	levar	a	família	a	Toledo	emprestou-lhes	o

seu	 carro.	Aceitaram	de	bom	grado,	 por	 isso	quatro	dias	depois	de	 chegarem	a	Madrid	partiram	para
aquele	que	era	o	saudoso	destino	de	Miriam:	Toledo,	a	Cidade	 Imperial.	 Instalaram-se	num	hotel,	não
muito	longe	da	catedral,	que	o	próprio	Castells	lhes	tinha	aconselhado.

—	É	maior	do	que	Notre-Dame—disse	Dalida	ao	ver	aquela	majestosa	catedral	que	parecia	dominar
a	cidade.

Samuel	 tinha	 estudado	minuciosamente	 os	 mapas	 da	 cidade	 e	 perguntou	 ao	 seu	 novo	 sócio	 como
deviam	chegar	à	rua	onde	antigamente	tinha	existido	a	casa	dos	antepassados	de	Miriam.	Queria	fazer-lhe
uma	surpresa	e	levá-la	ali	sem	lhe	dizer	nada.



—	Vamos	dar	uma	volta	por	Toledo—propôs	a	Miriam	e	aos	filhos.
Fê-los	caminhar	durante	algum	tempo	procurando	a	judiaria,	era	assim	que	chamavam	ao	bairro	onde

há	séculos	tinham	vivido	os	hebreus	toledanos.	Enquanto	passeavam	iam-se	impregnando	do	espírito	da
cidade.	Os	meninos	caminhavam	muito	juntos,	surpreendidos	com	aquelas	ruas	estreitas	empedradas	que
formavam	um	labirinto.	Miriam	olhava	para	tudo	com	emoção	sem	deixar	de	tagarelar.

—	Lembra-me	a	Cidade	Velha—garantiu	Dalida.
—	 Com	 que	 então	 lembras-te	 de	 Jerusalém...	 não	 é	 uma	 má	 comparação—respondeu	 Samuel,

divertido	com	os	comentários	da	filha.
—	 Se	 o	 meu	 pai	 estivesse	 vivo!	 Ele	 sempre	 sonhou	 com	 Toledo.	 Conhecia-a	 tão	 bem...—

interrompeu-os	Miriam.
—	Os	avós	estiveram	em	Toledo?—quis	saber	Dalida.
—	Não,	minha	filha,	mas	eles	sabiam	tudo	sobre	esta	cidade,	porque	os	seus	pais	lhes	tinham	contado

e	os	deles	aos	seus,	e	assim,	 recuando,	chegamos	ao	século	XV	quando	os	nossos	antepassados	 foram
expulsos	de	Espanha.

—	E	porque	é	que	os	expulsaram?	Tinham-se	portado	mal?—perguntou	Ezequiel.
—	Portar-se	mal?	Não,	meu	filho,	não	tinham	feito	nada	de	mal,	expulsaram-nos	porque	eram	judeus.
—	Nós	somos	judeus,	isso	é	mau?—perguntou	o	menino	preocupado.
—	Não,	claro	que	não	é	mau,	mas	em	alguns	lugares	não	gostam	dos	judeus—interveio	Samuel.
—	Porquê?—insistiu	Ezequiel.
Miriam	 tentou	 dar	 uma	 explicação	 que	 o	 seu	 filho	 pudesse	 perceber,	mas	 Ezequiel	 não	 conseguia

compreender	o	que	a	sua	mãe	dizia,	por	isso	no	fim	surpreendeu-os,	afirmando:
—	Bem,	o	que	temos	de	fazer	é	deixar	de	ser	judeus	e	assim	toda	a	gente	vai	gostar	de	nós	e	não	nos

vão	expulsar	dos	sítios.
Samuel	abraçou	Ezequiel.	Naquele	momento	via-se	a	ele	próprio	há	muitos	anos	a	discutir	com	o	seu

pai	por	causa	do	desejo	de	não	ser	judeu,	de	apagar	o	que	parecia	um	estigma	que	os	tornava	diferentes.
Já	 estavam	 há	 algum	 tempo	 a	 caminhar	 e	 as	 crianças	 pareciam	 cansadas	 quando	 Samuel	 decidiu

acelerar	o	passo.
Por	 fim,	 chegaram	 à	 Praça	 do	 Conde,	 a	 dois	 passos	 de	 onde	 antigamente	 ficava	 a	 casa	 dos

antepassados	de	Miriam.	Samuel	pegou	na	mão	da	sua	esposa	enquanto	se	dirigiam	a	um	velho	portão	de
madeira	guarnecido	de	pregos	pretos	como	a	noite.	Sentia	o	tremor	de	Miriam	e	ficou	comovido	ao	ver
como	as	lágrimas	marejavam	o	seu	olhar.

—	Mãe,	porque	é	que	estás	a	chorar?	Achas	que	nos	vão	expulsar	por	sermos	 judeus?—perguntou
Ezequiel,	que	estava	preocupado	depois	de	descobrir	as	consequências	de	ser	judeu.

Miriam	 ficou	 em	 frente	 da	 porta	 muito	 quieta	 e	 depois	 pôs	 a	 sua	 mão	 sobre	 a	 velha	 madeira	 e
acariciou-a.	Samuel	obrigou	os	seus	filhos	a	darem	um	passo	atrás	para	conceder	à	sua	mãe	uns	minutos
de	recolhimento.

Dalida	e	Ezequiel	ficaram	muito	quietos,	conscientes	de	repente	de	que	aquele	momento	era	especial
para	a	mãe.	Depois	ela	virou-se	e	abraçou-os.

—	Batemos	à	porta?—perguntou-lhe	Samuel.
—	Não,	não!—respondeu	temerosa	perante	a	ousadia	do	seu	marido.
Mas	ele	não	lhe	ligou	e	bateu	duas	vezes	com	a	aldraba.	Passaram	apenas	uns	breves	segundos	até	o

portão	se	abrir.	Um	homem	de	 idade	avançada	olhava	para	eles	à	espera	de	saber	quem	eram	aqueles
desconhecidos.	 Samuel	 não	 pensou	 duas	 vezes	 e	 explicou-lhe	 que	 aquela	 casa	 tinha	 sido	 dos
antepassados	da	sua	esposa,	que	conservava	os	títulos	de	propriedade	e	a	chave	daquele	portão,	que	eles
não	 procuravam	 nada	 exceto	 ver	 o	 lugar	 que,	 num	 doloroso	 dia,	 os	 antigos	 proprietários	 tiveram	 de



abandonar,	deixando	tudo	o	que	tinham	para	se	refugiarem	no	exílio.
Tinha	 falado	depressa,	quase	 sem	 respirar,	 e	de	 repente	deu-se	 conta	de	que,	 sem	saber	porquê,	o

tinha	 feito	 em	 francês.	Aquele	 homem	 não	 tinha	 percebido	 nada,	mas	 pensou	 que	 também	 não	 o	 teria
entendido	se	tivesse	falado	em	inglês.	Contudo,	para	sua	surpresa,	o	ancião	respondeu	numa	mistura	de
espanhol	e	francês.

O	homem	mandou-os	entrar	e	pediu-lhes	que	se	sentassem	numa	velha	e	fria	sala	onde	estava	acesa
uma	 enorme	 lareira	 de	 pedra.	 Apresentou-se:	 "Sou	 José	 Gómez."	 Os	 seus	 olhos	 cansados	 brilhavam
curiosos.

Samuel	também	se	apresentou	e	de	seguida	fez	o	mesmo	com	Miriam	e	os	seus	filhos.	Dalida,	muito
formal,	estendeu	a	mão	ao	ancião,	mas	Ezequiel	refugiou-se	atrás	da	mãe,	envergonhado	perante	aquele
desconhecido.

—	Vou	chamar	a	minha	esposa.
—	Como	te	atreveste?!—censurou	Miriam	a	Samuel	quando	ficaram	sozinhos.
—	Não	querias	ver	 a	 casa	dos	 teus	 antepassados?	Bem,	pois	 já	 estamos	 aqui.	É	um	homem	muito

atencioso	e	não	me	parece	que	tenha	achado	muito	estranho	que	quiséssemos	ver	a	casa.
Calaram-se	ao	ver	aparecer	na	sala	com	passo	ágil	uma	mulher	tão	idosa	como	o	homem	que	os	tinha

convidado	a	entrar.	A	mulher	sorriu-lhes	e	Miriam	sossegou.
—	A	minha	esposa	María—disse	o	homem	em	jeito	de	apresentação.
—	 Então	 os	 senhores	 são	 familiares	 dos	 Espinosas.	 Eles	 foram	 os	 proprietários	 desta	 casa	 até

partirem.	Os	meus	antepassados	também	eram	judeus,	mas	converteram-se	e,	embora	tenham	passado	por
grandes	sofrimentos,	conseguiram	ficar.	Claro	que	alguns	acabaram	na	fogueira	por	não	convencerem	os
inquisidores	de	que	tinham	renegado	definitivamente	a	sua	fé—explicou-lhes	María.

Miriam	 estava	 surpreendida	 com	 o	 facto	 de	 aquela	mulher	 falar	 do	 que	 tinha	 acontecido	 há	 cinco
séculos	como	se	fosse	um	acontecimento	do	dia	anterior.

—	Qual	de	vocês	é	descendente	da	família	Espinosa?—perguntou	María.
Samuel	fez	um	gesto	indicando	que	era	Miriam.
—	Com	que	então	tu	és	a	Espinosa...	O	meu	nome,	María,	é	a	versão	espanhola	de	Miriam.	Queres

saber	como	é	que	nós	ficámos	com	esta	casa?	Vou	contar-te	o	que	o	meu	avô	me	explicou	e	a	ele	o	seu.
Embora	 os	 judeus	 expulsos	 sempre	 tenham	 pensado	 regressar,	 isso	 não	 entrava	 nos	 planos	 dos	 reis
daquela	altura.	Os	bens	dos	judeus	foram	parar	às	mãos	dos	nobres	da	época.	Com	o	tempo,	alguns	dos
convertidos	conseguiram	ficar	com	os	bens	que	foram	dos	seus	amigos	e	vizinhos.	A	minha	família	era
composta	 por	 tradutores	 muito	 bem	 considerados	 na	 corte	 de	 Toledo.	 Homens	 de	 estudo	 de	 cuja
sabedoria	se	aproveitavam	os	reis	castelhanos.	Sei	que	a	minha	família	ficou	com	este	casarão	por	volta
do	século	XVII	e	que	desde	essa	altura	passou	a	ser	a	casa	da	família.	Como	vês,	este	lugar	está	cheio	de
lembranças,	as	lembranças	dos	Espinosas	e	as	nossas	próprias	recordações.

A	anciã	ficou	em	silêncio	durante	uns	segundos	a	observar	o	rosto	tenso	de	Miriam.
—	Vá,	vem	comigo,	ainda	temos	alguns	retratos	da	tua	família	na	cave;	devem	estar	cheios	de	pó,	mas

pelo	menos	ficas	a	saber	como	eram	os	avós	dos	teus	avós.—A	anciã	fez	um	gesto	para	que	a	seguissem.
José	Gómez	protestou.
—	Mas,	mulher,	há	anos	que	não	vamos	à	cave	e	as	escadas	não	estão	em	bom	estado.	De	certeza	que

os	ratos	já	comeram	as	fotografias	de	que	falas.
Mas	 a	 mulher	 não	 lhe	 ligou	 e	 insistiu	 para	 que	 a	 acompanhassem.	 Seguiram-na	 pelos	 corredores

sombrios	da	casa	até	chegarem	a	uma	porta	de	madeira	onde	a	mão	de	um	artesão	tinha	talhado	flores	e
um	versículo	da	Bíblia.	Ezequiel	queixou-se	de	que	tinha	frio,	mas	Dalida	deu-lhe	um	beliscão	para	que
se	calasse.	María	abriu	a	porta,	que	começou	a	chiar	quando	a	empurrou.



As	escadas	da	cave	rangiam	e	Samuel	temeu	que	se	partissem.	Notava-se	que	há	muito	que	ninguém
entrava	naquele	lugar	da	casa.	Nas	paredes	havia	humidade	e	as	ripas	do	chão,	além	de	gastas,	pareciam
carcomidas.

Miriam	 ficou	 surpreendida	 ao	ver	que	 aquela	mulher	 se	movia	de	um	 lado	para	o	outro	 com	 tanta
agilidade,	vasculhando	entre	cadeiras	desconjuntadas,	mesas	sem	pernas	e	todo	o	tipo	de	utensílios	em
desuso.	Por	fim,	pareceu	lembrar-se	do	sítio	onde	se	encontravam	os	quadros	de	que	tinha	falado.

—	 Acho	 que	 estão	 aí,	 nesse	 arcaz;	 a	 minha	 mãe	 deve-os	 ter	 guardado,	 ela	 não	 gostava	 desses
quadros,	dizia	que	parecia	que	nos	censuravam	por	termos	ocupado	a	sua	casa.

Com	a	ajuda	de	Samuel	abriu	o	arcaz	e	foram	retirando	cerca	de	meia	dúzia	de	telas	cuidadosamente
dobradas.

Samuel	e	Miriam	carregaram	as	telas	e	regressaram	à	sala.
—	Ponham-nas	em	cima	da	mesa,	é	grande	e	assim	podem	vê-las	melhor—indicou	a	anciã.
As	telas	não	mediam	mais	de	meio	metro	cada	uma	e,	ao	esticá-las,	depararam-se	com	seis	rostos	que

pareciam	olhá-los	fixamente.
—	Eu	não	sei	quem	são,	mas	eram	Espinosa;	se	quiseres	podes	levá-las—disse	a	mulher.
Miriam	sorriu	agradecida.	Parecia-lhe	estar	a	viver	uma	cena	irreal	graças	à	amabilidade	daqueles

dois	anciãos	que	os	 tinham	recebido	na	 sua	casa	 sem	qualquer	 ressentimento	e	que	até	 lhes	ofereciam
aquelas	pinturas	que	devolviam	a	Miriam	um	passado	desconhecido.	Também	foi	agradável	verificar	que
os	 espanhóis	 compreendiam	 o	 castelhano	 antigo,	 aquele	 que	 se	 falava	 nos	 tempos	 em	 que	 os	 seus
antepassados	foram	expulsos	da	Sefarad.	Miriam	tinha-se	esforçado	para	que	tanto	Dalida	como	Ezequiel
também	o	aprendessem	e,	embora	os	meninos	o	compreendessem,	resistiam	a	falá-lo.

O	casal	insistiu	em	que	almoçassem	com	eles.
—	Somos	muito	velhos	e	a	nossa	vida	não	tem	surpresas,	por	isso	a	vossa	presença	é	uma	aventura

para	nós—garantiu	o	homem.
María	tinha-os	deixado	na	sala	enquanto	ia	à	cozinha	preparar	alguma	coisa	para	aqueles	convidados

inesperados.
José	Gómez	gabou-se	de	ser	castelhano	velho	e	fez	troça	da	sua	mulher	pelas	suas	origens	judaicas.

Contou-lhes	que	era	médico	e	que	nos	seus	anos	de	juventude	tinha	visitado	Paris,	onde	vivia	um	parente
seu	que	trabalhava	no	corpo	diplomático	espanhol.

Miriam	parecia	 embasbacada	 a	 ouvir	María	 contar	 histórias	 sobre	 a	Sefarad	dos	 judeus,	 enquanto
Samuel	ouvia	José	explicar	a	causa	final	da	expulsão.

Dalida	e	Ezequiel	mal	conseguiam	controlar	a	sua	impaciência.	Estavam	aborrecidos.	Aquela	língua
estranha	na	qual	a	 sua	mãe	às	vezes	 lhes	 falava	era-lhes	 indiferente,	e	o	 francês	do	senhor	Gómez	era
demasiado	 rudimentar,	 de	 vez	 em	 quando	 parava	 a	 conversa	 à	 procura	 da	 palavra	 adequada	 com	 que
continuar	a	falar.

Nos	 dias	 seguintes,	 dedicaram-se	 a	 conhecer	 Toledo	 acompanhados	 pelos	 Gómez,	 que	 tinham
atribuído	a	si	próprios	o	papel	de	anfitriões.	Até	insistiram	em	que	deixassem	o	hotel	e	se	instalassem	no
casarão.	Miriam	teria	aceitado	agradada,	mas	Samuel	opôs-se.

—	Por	muito	que	o	digam,	esta	não	é	a	tua	casa;	além	disso,	não	estaríamos	à	vontade.
—	Quando	penso	que	os	meus	antepassados	viveram	aqui,	que	eu	sou	proveniente	desta	terra	seca,

desta	cidade	cheia	de	mistérios...
—	Mistérios?	Onde	é	que	estão	os	mistérios?	Vá,	Miriam,	não	vagueies	mais	na	tua	imaginação.	O

que	lá	vai,	lá	vai.	Parece-me	bem	que	desfrutes	desta	viagem,	mas	tu	és	palestiniana,	pouco	tens	que	ver
com	os	espanhóis.

—	Sou	espanhola	e	palestiniana!—respondeu-lhe	ela	irritada.



—	Pois,	e	também	turca	e	grega,	tendo	em	conta	que	os	teus	antepassados	se	refugiaram	em	Salónica
e	a	cidade	era	turca	e	agora	grega.—Samuel	fazia	troça	dela.

—	Tu	sentes-te	russo,	Samuel,	porque	é	que	eu	não	me	posso	emocionar	ao	pisar	esta	terra?
—	Nunca	 permiti	 que	 nem	 a	 terra	 nem	 a	 religião	marcassem	 a	minha	 identidade.	 Sou	 apenas	 um

homem	que	quer	viver	em	paz.	Não	importa	onde.
Por	mais	que	o	dissimulasse,	Toledo	também	estava	a	deixar	a	sua	marca	em	Samuel.
Uma	semana	depois	disse	a	Miriam	que	tinham	de	regressar	a	Madrid,	onde	devia	fechar	um	acordo

comercial	com	Manuel	Castells.	Miriam	pediu-lhe	que	a	deixasse	ficar	em	Toledo	com	os	filhos.
—	Não	precisas	de	nós	lá,	seríamos	um	estorvo.	Ficamos	aqui	à	tua	espera.
—	Ainda	não	te	fartaste	de	Toledo?
—	E	tu,	Samuel,	deixaste	de	ter	saudades	de	São	Petersburgo?—perguntou	Miriam	olhando	fixamente

para	o	seu	marido.
Ele	 não	 respondeu	 e	 aceitou	 que	Miriam	 e	 os	 seus	 filhos	 ficassem	 em	Toledo.	 Só	 quando	Samuel

partiu	para	Madrid,	é	que	Miriam	se	deu	conta	de	que	preferia	viver	aquela	experiência	sem	ele.
Dalida	 e	 Ezequiel	 teriam	 preferido	 regressar	 a	 Madrid	 com	 o	 pai.	 Estavam	 fartos	 daquelas

intermináveis	conversas	da	mãe	com	o	casal	de	anciãos	e	cansados	de	percorrer	 todos	os	dias	aquela
cidade	que	se	envolvia	sobre	si	própria	erguendo-se	orgulhosa	sobre	o	rio	que	corria	aos	seus	pés.

Miriam	tinha	uma	sede	inesgotável	de	saber,	de	conhecer,	de	compreender,	e	tanto	José	Gómez	como
a	sua	esposa	respondiam	com	paciência	a	todas	as	suas	perguntas.	A	velha	María	convenceu-a	a	ir	com
ela	à	missa	na	catedral.

—	Mas	eu	sou	judia!—protestou	Miriam.
—	E	 isso	 impede-te	 de	 assistir	 a	 uma	bela	 cerimónia	onde	 se	 honra	Deus	Todo-Poderoso?	O	que

interessa	onde	rezamos	e	como	o	fazemos	se	glorificamos	um	único	Deus?—respondeu	María.
—	Nunca	sentiste	necessidade	de	voltar	à	fé	dos	teus	antepassados,	ao	judaísmo?—perguntou	Miriam

com	curiosidade.
—	Já	te	expliquei,	a	minha	família	converteu-se	por	interesse,	para	não	ter	de	abandonar	Toledo,	mas

imagino	que	 com	o	 tempo	 tenham	aprendido	a	 ser	bons	 católicos.	O	que	 lá	vai,	 lá	vai;	 eu	nasci	 na	 fé
católica	e	assim	morrerei.	Ir	à	missa	não	te	compromete.	Vais	gostar	da	cerimónia,	hoje	há	missa	cantada
—insistiu.

José	Gómez	ofereceu-se	para	 ir	passear	 com	Dalida	e	Ezequiel.	Miriam	agradeceu-lhe,	pois	 sabia
que	os	seus	filhos	não	estariam	quietos	durante	o	culto	e	preferia	não	ter	de	os	repreender.

A	catedral	 de	Toledo	 sobressaltou-a.	Se	por	 fora	 já	 a	 impressionava,	o	 interior	deixou-a	 atónita	 e
aquelas	cerimónias	intermináveis	cheias	de	simbolismo	fascinavam-na,	por	isso	não	se	opôs	a	continuar
a	acompanhar	María.

Contudo,	não	havia	passeio	que	não	acabasse	na	antiga	sinagoga,	a	sinagoga	a	que	agora	chamavam
Santa	María	la	Blanca.	Ali	sentia-se	como	em	casa.	Fechava	os	olhos	e	imaginava	a	sua	família	séculos
antes.	Oxalá	 a	pudessem	ver	 ali,	 saber	que	uma	Espinosa	 tinha	 regressado	 àquele	 canto	da	Sefarad,	 à
velha	cidade	que	foi	a	deles.

Em	 algumas	 noites	 chorava.	 Pensava	 na	 sua	 irmã	 Judite,	 no	 quanto	 teriam	 desfrutado	 juntas	 a
caminhar	 por	 Toledo.	 Mas	 nunca	 poderiam	 fazê-lo.	 Judite	 não	 tinha	 recuperado	 nem	 a	 saúde	 nem	 a
alegria	desde	aquele	fatídico	Nabi	Musa.

Incomodava-a	 que	 tivessem	 cristianizado	 a	 judiaria,	 mas	 María	 lembrava-lhe	 que	 na	 história	 da
humanidade	 os	 vencedores	 impõem	 sempre	 as	 suas	 leis	 e	 a	 sua	 religião	 aos	 vencidos.	 "Também	 no
passado—dizia-lhe—os	homens	adoravam	os	ídolos	pagãos	e	estes	foram	substituídos	por	Deus."

Quando	dias	mais	tarde	Samuel	regressou,	Miriam	sentiu-se	desolada.	Sabia	que	não	podia	ficar	em



Toledo,	mas	só	o	facto	de	pensar	em	abandonar	a	cidade	provocava-lhe	um	estranho	mal-estar.	Sabia	que
nunca	mais	voltaria.

Chorou	 ao	 despedir-se	 dos	Gómez	 e	 pediu-lhes	 encarecidamente	 que	 cuidassem	 daquela	 casa	 que
sentia	como	sua.

—	Quando	morrermos	a	propriedade	passará	para	o	meu	filho,	que	é	médico	em	Barcelona.	E	vai
vendê-la.	Tem	a	sua	vida	em	Barcelona,	 foi	ali	que	casou	e	os	seus	 filhos	nasceram	 lá.	Só	de	vez	em
quando	é	que	nos	vem	ver	a	Toledo—disselhe	María.

—	Mas	qualquer	um	pode	comprá-la!—exclamou	Miriam	em	jeito	de	protesto.
—	Quando	estivermos	mortos,	já	não	importa.	E	tu	não	te	deves	preocupar.	Tens	uma	família	e	uma

vida	noutro	lado,	não	se	pode	mudar	o	passado—afirmou	José.
Durante	a	viagem	de	regresso	a	Paris,	Miriam	parecia	alheada	de	tudo	o	que	a	rodeava.	Samuel	não

conseguia	 fazer	 com	 que	 se	 interessasse	 por	 qualquer	 conversa	 por	 mais	 que	 tentasse	 que	 estivesse
consciente	da	situação	complicada	na	Alemanha.	Ela,	que	sempre	se	mostrava	atenta	a	tudo	o	que	ele	lhe
contava	e	que	o	costumava	aconselhar,	agora	limitava-se	a	olhá-lo	enquanto	ele	falava,	mas	Samuel	sabia
que	a	alma	de	Miriam	estava	longe	dali.

Em	Paris,	pouco	a	pouco,	voltaram	à	normalidade,	ou	pelo	menos	era	isso	que	Samuel	julgava.	Ele
continuava	dedicado	ao	laboratório	e	tinha	voltado	a	viajar	para	Londres	para	se	reunir	com	Konstantin.
Ela	cuidava	dos	seus	filhos	e	tinha	muito	tempo	para	pensar;	parecia	ter	voltado	a	acomodar-se	àquela
vida	aprazível	e	burguesa	de	que	Samuel	tanto	parecia	gostar.	Mas	a	normalidade	incluía	Katia.	Por	mais
que	Samuel	tivesse	decidido	colocar	uma	distância	entre	os	dois,	era-lhe	impossível.	Quando	estava	com
Katia	recuperava	a	sua	infância	e	recuperava-se	a	si	próprio.

Ainda	assim,	lutava	por	manter	o	difícil	equilíbrio	entre	a	lealdade	que	devia	a	Miriam	e	a	atração
irresistível	 que	 sentia	 por	 Katia.	 Por	 isso,	 levou	 Miriam	 e	 os	 seus	 filhos	 numa	 das	 suas	 viagens	 a
Londres.	Konstantin	insistiu	tanto	em	convidá-los	que	por	fim	tinha	decidido	aceitar.

Konstantin	 e	 a	 sua	 esposa	 Vera	 faziam	 o	 possível	 para	 que	Miriam	 se	 sentisse	 bem.	 Até	 Gustav
parecia	contente	por	ver	Dalida	e	Ezequiel.

Vera	era	a	anfitriã	perfeita,	já	que	queria	que	Miriam	desfrutasse	da	sua	estadia	londrina.	Foi	com	ela
fazer	 compras,	 visitaram	alguns	museus	 com	as	 crianças,	 foram	a	um	 lanche	 em	casa	de	uns	 amigos	 e
trocaram	 pequenas	 confidências	 sem	 importância.	Mas	 a	 presença	 de	Katia	 pairava	 como	 uma	 nuvem
escura	sobre	Miriam.

Katia,	 tão	 bela,	 tão	 perfeita...	 Foram	 à	 ópera	 e	 Miriam	 reparou	 como	 Samuel	 parecia	 ficar
incomodado	com	os	olhares	de	admiração	que	alguns	cavalheiros	dirigiam	a	Katia.	Tem	ciúmes,	pensou,
e	deu-se	conta	de	que	Samuel	nunca	 tinha	sentido	ciúmes	dela.	Claro	que,	por	mais	que	se	arranjasse,
nunca	conseguiria	ter	a	distinção	natural	de	Katia.

Na	 tarde	 antes	 de	 regressar	 a	 Paris,	Miriam	 ouviu	 sem	 querer	 uma	 conversa	 entre	 Katia	 e	 Vera.
Samuel	e	Konstantin	tinham	saído	para	uma	reunião	com	uns	clientes,	e	as	crianças	estavam	no	quarto	de
brincar	de	Gustav.	Miriam	foi	à	biblioteca	para	deixar	um	livro	que	tinha	levado	emprestado.	Ia	entrar,
mas	parou	de	repente	ao	ouvir	Katia	referir-se	a	ela.

—	Tenho	pena	do	Samuel,	tem	muito	azar	com	a	mulher	dele!
—	O	quê?—censurou-a	Vera.—A	Miriam	é	uma	boa	mulher.
—	 Não	 digo	 que	 não	 seja,	 mas	 é	 tão...	 não	 sei...	 eu	 acho	 que	 ela	 tem	 pouca	 graça.	 Deveria	 ter

aprendido	alguma	coisa	do	chic	das	francesas.	Não	parece	preocupar-se	com	a	roupa,	e	o	cabelo	curto
não	lhe	fica...	Bem,	talvez	as	palestinianas	sejam	assim.

—	 Pois	 a	 mim	 parece-me	 uma	 mulher	 atraente;	 pelo	 menos	 é	 diferente,	 tem	 personalidade—
respondeu	Vera.



—	É	isso	que	o	meu	irmão	diz!	Vá,	Vera,	não	repitas	as	opiniões	do	Konstantin.
—	Ele	gosta	muito	dela—garantiu	Vera	referindo-se	a	Konstantin.
—	O	meu	irmão	gosta	de	toda	a	gente,	é	um	bonacheirão;	 tanto	que	é	capaz	de	ver	algum	interesse

numa	mulher	 tão	desenxabida	 como	a	Miriam.	Não	vês	 como	 se	 sente	 incomodada	com	os	 sapatos	de
salto	alto?	E	quando	põe	uma	touca	no	cabelo...	coitadinha!	Nenhuma	lhe	fica	bem.

—	Tu	surpreendes-me,	Katia;	não	és	coscuvilheira,	mas	vejo	que	não	gostas	da	Miriam,	porquê?
—	Bom,	 isso	não	 interessa!	Só	 lamento	que	o	Samuel	se	 tenha	 ligado	a	uma	mulher	como	ela.	Ele

merece	muito	mais.
Vera	olhou	para	a	sua	cunhada.	Sabia	que	estava	apaixonada	por	Samuel	desde	criança	e	já	era	hora

de	parar	de	persegui-lo,	mas	não	se	atreveu	a	dizer-lho.	Preferia	não	ter	com	Katia	nenhum	conflito	que
pudesse	prejudicar	a	relação	das	duas	e	entristecer	Konstantin.

—	Eu	não	estou	de	acordo	contigo,	Katia.	A	Miriam	é	uma	mulher	com	muitas	qualidades	e	o	Samuel
tem	muita	sorte	por	ter	casado	com	ela.	E	agora,	o	que	achas	se	pedirmos	que	nos	sirvam	o	chá?

Naquela	noite	durante	o	jantar,	Katia	aplicou	toda	a	sua	capacidade	de	sedução.	Samuel	olhava	para
ela	 embasbacado.	Miriam	 ficava	magoada	 com	 os	 olhares	 e	 os	 risos	 que	Katia	 trocava	 com	 Samuel.
Pensou	 que	 Toledo	 tinha	 sido	 uma	 pausa,	 um	 presente	 de	 despedida.	 Katia	 tinha	 razão:	 ela	 estava
deslocada.	O	seu	lugar	era	na	Palestina.	Não	disse	nada	a	Samuel	até	regressarem	a	Paris.	No	dia	em	que
chegaram	nem	sequer	se	preocupou	em	desfazer	as	malas.

—	Vou-me	embora,	Samuel,	vou	voltar	para	a	Palestina.	Sabes	melhor	do	que	eu	que	o	meu	lugar	não
é	aqui.

Samuel	protestou	com	sinceridade	pedindo-lhe	que	não	partisse,	apresentando	argumentos	sobre	as
vantagens	da	vida	em	Paris	para	Dalida	e	Ezequiel,	suplicando-lhe	que	dessem	outra	oportunidade	a	si
próprios.

—	É	o	que	vou	fazer,	dar	uma	oportunidade	a	nós	próprios.	Merecemos	os	dois	ter	uma	vida,	Samuel,
uma	 vida	 onde	 possamos	 amar,	 rir	 e	 partilhar	 uma	 vida	 plena.	 Respeita-me,	 Samuel,	 não	 insistas	 em
reduzir-me	a	uma	mera	presença	que	cuida	dos	teus	filhos.	Tenho	direito	a	viver.	Quero	viver.	É	por	isso
que	volto	para	casa,	para	os	meus.

Samuel	não	soube	convencê-la	e	teve	de	ceder,	sentindo	ao	mesmo	tempo	pesar	e	alívio.	Disse	para
si	próprio	que	a	separação	seria	temporária,	que	ele	iria	dentro	de	pouco	tempo	para	Jerusalém	ou	ela
regressaria	a	Paris,	mas	sabia	que	estava	enganado.	Na	única	coisa	em	que	se	mostrou	inflexível	foi	na
sua	decisão	de	a	acompanhar	até	Marselha	para	garantir	que	ela	e	as	crianças	viajavam	confortavelmente.

Dalida	e	Ezequiel	disseram-lhe	adeus	com	a	mão,	apoiados	no	corrimão	da	ponte	de	passageiros.	Os
seus	filhos	tinham	chorado	ao	despedir-se	e	ele	próprio	tinha	feito	um	esforço	para	reprimir	as	lágrimas.
Procurou	Miriam	com	o	olhar,	mas	ela	preferiu	não	lhe	dizer	adeus	e	manteve-se	afastada	do	corrimão.
Foi	naquele	momento	que	Samuel	se	deu	conta	de	que	Miriam	estava	a	sair	da	sua	vida	e	que	nunca	mais
quereria	regressar.»

	



12	-	PALESTINA,	ANOS	TRINTA
		
		
Ezequiel	suspirou.	Parecia	estar	a	ver-se	a	ele	próprio	sobre	a	coberta	daquele	barco	que	o	devolveu

à	 Palestina.	 Marian	 observava-o	 em	 silêncio,	 dando-lhe	 tempo	 para	 regressar	 daquele	 momento	 do
passado.	Depois	ele	olhou	para	ela	fixamente	sorrindo.

—	Bem,	já	lhe	contei	outro	capítulo	da	história.
—	Sabe	uma	coisa?	Surpreende-me	que	fale	de	si	próprio	como	se	não	fosse	o	senhor.	Refere-se	ao

Ezequiel	como	se	fosse	outro...
—	Na	verdade,	aquele	Ezequiel	era	outro.	O	que	pode	restar	em	mim	daquele	menino?	Além	disso,

gosto	de	ter	alguma	distância	em	relação	aos	factos,	de	os	ver	como	se	fosse	outra	pessoa.
—	Isso	não	é	possível—protestou	Marian.
—	Sim,	é	possível.	Quando	penso	naquele	dia	em	que	a	Dalida	e	eu	regressámos	com	a	minha	mãe	à

Palestina,	vejo	duas	crianças	assustadas	na	coberta	de	um	barco	a	chorarem	depois	de	deixarem	em	terra
o	 seu	 pai.	 Fico	 comovido	 com	 a	 cena,	mas	 já	 não	me	 sinto	 parte	 dela.	Bem—acrescentou	 com	 ar	 de
cansaço—,agora	é	a	sua	vez	de	continuar.

Marian	não	conseguiu	evitar	sorrir	e,	quando	se	deu	conta,	zangou-se	consigo	própria.	Queria	manter
uma	distância	profissional	com	aquele	homem,	sem	se	deixar	afetar	pelo	que	lhe	tinha	contado.

—	Vamos	continuar	noutro	momento.	Amanhã	tenho	duas	entrevistas	na	Cisjordânia.	Vou	visitar	dois
assentamentos,	também	quero	ir	a	Ramallah.

—	Então	amanhã	tenho	um	dia	de	folga—brincou	Ezequiel.
—	Os	encontros	foram	combinados	com	alguma	antecedência—desculpou-se	Marian.
—	Não	se	preocupe,	não	lhe	estou	a	pedir	explicações!	Sou	apenas	um	velho	que	se	diverte	a	contar-

lhe	façanhas	que	não	devem	ter	interesse	nem	para	si	nem	para	o	trabalho	que	veio	fazer.
Ela	mordeu	o	seu	lábio	inferior	sem	responder,	até	que	encontrou	as	palavras	adequadas.
—	 Para	 mim	 é	 importante	 tudo	 o	 que	 me	 está	 a	 contar,	 de	 outra	 forma	 não	 poderia	 fazer	 o	 meu

trabalho.
—	Imagino	que	na	família	Ziad	tenha	encontrado	outro	charlatão	como	eu.
—	Porque	é	que	diz	isso?—Marian	ficou	incomodada	com	a	afirmação	de	Ezequiel.
—	É	óbvio	que	o	que	a	senhora	me	conta	é	mais	do	que	mera	informação.
—	Bem,	ajudou-me	a	compreender	o	que	significou	para	os	palestinianos	terem	perdido	a	sua	casa,	a

sua	terra,	o	seu	futuro.	E	sim,	tive	a	sorte	de	contar	com	a	generosidade	deles	e	de	me	terem	aberto	o	seu
coração,	relatando-me	o	muito	que	sofreram.

Despediram-se.	Marian	garantiu-lhe	que	lhe	ligaria	dentro	de	dois	dias	para	se	encontrarem	de	novo
«caso	a	sua	neta	o	permita».

—	A	Hanna	sente-se	responsável	por	mim.
—	É	um	sortudo	por	ter	netos.
—	A	senhora	ainda	é	nova	para	os	ter,	tudo	a	seu	tempo.
Quando	chegou	ao	hotel,	Marian	deitou-se	sobre	a	cama	e	fechou	os	olhos.	Sentia-se	esgotada	pelas

inúmeras	emoções	que	aquelas	conversas	com	o	ancião	lhe	provocavam.	Não	queria	sentir	empatia	para
com	ele,	embora	a	cada	dia	que	passava	fosse	mais	difícil	manter	a	distância	emocional	necessária	para
concluir	o	que	tinha	de	fazer.

Acordou	com	o	som	do	telemóvel.	A	voz	de	Michel,	o	diretor	da	ONG,	sobressaltou-a.
—	Imagino	que	queiras	que	te	despeça—disselhe	em	tom	de	cumprimento.
—	Michel,	ainda	não	acabei	o	trabalho.



—	Ah,	não?	Por	acaso	pretendes	resolver	o	problema	do	Médio	Oriente	sozinha?	Vá,	Marian!	Trata-
se	de	fazeres	um	relatório	sobre	os	deslocados,	de	entrevistares	algumas	famílias,	de	te	encontrares	com
algum	ministro	e	já	está.

—	Não	é	assim	tão	fácil.
—	Como	não?	Já	o	fizeste	outras	vezes,	recordo-te	a	Birmânia,	o	Sri	Lanka,	os	Grandes	Lagos...
—	Isto	é	diferente.
—	Não,	não	é,	e	receio	bem	que	te	estejas	a	envolver	pessoalmente	e	isso	é	mau,	não	nos	pagam	para

isso.	Foi	a	primeira	coisa	que	te	disse	quando	começaste	a	trabalhar	connosco,	mas	os	norte-americanos
são	muito	sentimentais.	Bem,	chega	de	conversa,	quero-te	aqui	amanhã	mesmo;	se	o	material	que	tens	não
for	suficiente,	mandarei	alguém	para	acabar	o	trabalho.

—	O	quê?	Eu	acabo-o,	não	vou	permitir	que	alguém	se	intrometa.
—	O	chefe	sou	eu,	por	isso	lamento	muito,	mas	vou	dar-te	uma	ordem:	amanhã	quero-te	em	Bruxelas,

se	não	estiveres	à	tarde	no	meu	escritório,	despeço-te	e	mandamos	um	e-mail	às	autoridades	israelitas	a
avisá-los	de	que	já	não	nos	representas.

Marian	 soube	 que	 tinha	 perdido	 aquela	 batalha	 e	 que	 não	 tinha	 outra	 opção	 senão	 regressar	 a
Bruxelas.	Ligou	para	a	 receção	para	pedir	que	 lhe	 reservassem	o	próximo	voo	de	 regresso	à	Bélgica.
Teve	sorte,	às	sete	da	manhã	havia	um	e	só	restavam	dois	lugares.

O	seu	chefe	não	se	mostrou	amistoso	quando	a	viu	entrar	no	escritório.
—	Já	não	és	nenhuma	criança	para	fazeres	disparates—disselhe	indicando-lhe	que	se	sentasse.
—	Sabes	que	eu	gosto	de	fazer	bem	as	coisas,	e	a	questão	da	Palestina	não	é	fácil.
—	Marian,	sei	que	estás	a	passar	por	um	mau	momento	pessoal,	sei	que	não	me	vais	dizer	porquê,

mas	todos	reparámos.	Por	aqui	diz-se	que	te	estás	a	separar	do	teu	marido	e	que	utilizas	as	viagens	como
um	escape.	Talvez	 devesses	 tirar	 umas	 férias	 ou,	 simplesmente,	 enfrentar	 os	 teus	 problemas.	Olha,	 eu
divorciei-me	duas	vezes	e	sei	que	não	é	fácil.	Não	faças	com	que	me	arrependa	de	te	ter	mandado	para	a
Palestina;	acho	que	a	situação	ali	 te	descontrolou,	 talvez	devesses	 ter	descansado	um	pouco	depois	da
Birmânia.	 Já	 te	disse	que	este	é	um	trabalho	que	 requer	o	sangue-frio	dos	médicos,	 todos	os	dias	eles
enfrentam	a	morte,	nós	a	 tragédia,	mas	nem	eles	nem	nós	nos	podemos	envolver	pessoalmente,	porque,
caso	contrário,	não	poderíamos	fazer	bem	o	nosso	trabalho.

Ouviu-o	como	se	fosse	uma	aluna	obediente.	Não	estava	disposta	a	dar-lhe	nenhum	pormenor	da	sua
vida	pessoal	e	muito	menos	a	dizer-lhe	que	se	tinha	divorciado	há	meses.	Afinal	de	contas,	ele	só	tinha
visto	Frank	duas	vezes.	Quando	conseguiu	 aquele	 trabalho,	graças	 aos	 contactos	do	 seu	marido,	o	 seu
casamento	 já	 tinha	 ido	 por	 água	 abaixo	 e	 tinha-lhes	 parecido	 uma	 boa	 solução	 separarem-se
temporariamente.	Frank	continuou	em	Nova	Iorque	enquanto	ela	se	instalou	em	Bruxelas.	Por	fim,	tinham
optado	pelo	divórcio,	embora	continuassem	a	ter	uma	boa	relação.	Na	verdade,	sei	que	o	Frank	vai	estar
sempre	lá,	pensou.

Entregou	a	Michel	uma	caixa	de	tâmaras	que	tinha	comprado	no	aeroporto	e	preparou-se	para	usar	o
seu	poder	de	persuasão	para	que	a	deixasse	regressar.	Uma	hora	mais	tarde	tinha-o	conseguido,	mas	com
uma	 condição:	 o	 seu	 chefe	 exigia-lhe	 que	 deixasse	 escrito	 um	 rascunho	 do	 relatório	 que	 estava	 a
preparar.	Não	teve	outro	remédio	senão	aceitar.

Os	dias	tornaram-se	eternos	até	regressar	à	Palestina.	Tinha	telefonado	a	Ezequiel	para	combinar	o
encontro	 seguinte.	 Notou-o	 cansado	 e	 preocupou-se	 ao	 reparar	 pelo	 auricular	 que	 respirava	 com
dificuldade.

Quando	finalmente	aterrou	em	Telavive,	sentiu-se	aliviada.	Tinha	regressado.	Alugou	um	carro	para
ir	 a	 Jerusalém,	 e	 voltou	 ao	American	Colony.	Naquele	 hotel	 sentia-se	 como	em	casa.	No	dia	 seguinte
retomaria	as	suas	conversas	com	Ezequiel,	o	que	não	podia	 imaginar	é	que	quando	chegasse	à	casa	de



pedra	 dourada	 ninguém	 lhe	 abrisse	 a	 porta.	 Ficou	 preocupada.	 Será	 que	 ele	 já	 não	 queria	 vê-la?	Um
vizinho	 disselhe	 que	 não	 insistisse,	 que	 o	 velho	Ezequiel	 tinha	 sofrido	 um	 ataque	 naquela	 noite	 e	 que
estava	internado	no	hospital.	Não,	não	sabia	o	que	lhe	tinha	acontecido.

Conduziu	 sem	se	dar	 conta	de	que	estava	a	ultrapassar	 a	velocidade	permitida.	Quando	chegou	ao
hospital,	uma	enfermeira	 indicou-lhe	o	quarto	onde	ele	estava	 internado.	 Impaciente,	não	esperou	pelo
elevador	e	subiu	os	degraus	dois	a	dois	correndo	pelo	corredor	até	chegar	à	porta	do	quarto.	Ia	entrar,
mas	a	voz	de	Hanna	sobressaltou-a.

—	Marian!	O	que	está	aqui	a	fazer?
—	Tinha	combinado	hoje	com	o	seu	avô,	fui	à	sua	casa	e	disseram-me	que	ele	estava	 internado.	É

grave?
—	Na	idade	dele	tudo	é	grave.	Teve	uma	subida	de	tensão	e	uma	inflamação	dos	brônquios	por	causa

da	alergia,	já	lhe	disse	que	sofre	do	coração:	sobreviveu	a	dois	enfartes.	Entre,	ele	vai	ficar	contente	de	a
ver,	acho	que	teve	saudades	suas.

Marian	e	Ezequiel	deram	um	aperto	de	mão	e	ela	notou-o	mais	fraco,	mas	parecia	contente	por	vê-la.
—	Assim	a	Hanna	poderá	 ir	 trabalhar	 sem	 se	preocupar	 comigo.	Embora	o	meu	neto	 Jonas	venha

visitar-me	mais	tarde.
Quando	ficaram	sozinhos,	ele	pediu-lhe	que	aproximasse	o	cadeirão	da	cama.
—	Assim	consigo	ouvi-la	melhor,	porque	agora	é	a	sua	vez.
«Dina	ajudava	Aya	a	dobrar	os	 lençóis	que	depois	colocavam	naquelas	enormes	caixas	espalhadas

pelo	quarto,	algumas	já	estavam	a	abarrotar	de	roupa	e	utensílios.
—	Toda	a	minha	vida	está	nestas	caixas—disse	Aya	contendo	as	lágrimas.
—	Não	pares,	ainda	temos	muita	coisa	para	guardar—respondeu	a	mãe	tentando	não	chorar.
A	 separação	 não	 era	 fácil	 para	 nenhuma	 das	 duas,	mas	 sabiam	 que	 não	 podiam	 adiá-la	 por	mais

tempo.	 Yusuf	 tinha-se	 comportado	 como	 um	marido	 complacente	 para	 com	Aya,	 mas	 os	 seus	 dias	 de
batalha	 e	missões	 para	Faysal	 tinham	 terminado	há	 algum	 tempo,	 e	 agora	 era	 o	momento	 de	 ter	 o	 seu
próprio	 lar.	O	máximo	que	 tinha	consentido	era	que	a	casa	fosse	em	Jerusalém	em	vez	de	ser	na	outra
margem	do	Jordão,	onde	teria	encontrado	um	futuro	mais	oneroso	a	servir	Abdullah.	Mas	Yusuf	sabia	que
a	sua	mãe	e	Aya	não	simpatizavam	uma	com	a	outra	e	que	a	sua	vida	se	tornaria	num	mar	de	queixas	e
contratempos	entre	as	duas	mulheres,	por	isso	tinha	decidido	aceitar	o	trabalho	que	Omar	lhe	oferecia,
cuja	família	continuava	a	estar	entre	as	mais	notáveis	de	Jerusalém.	Yusuf	ajudava-o	nas	suas	transações
comerciais	com	Amã,	onde	contava	com	a	estima	de	antigos	irmãos	de	armas,	que	continuavam	fiéis	ao
emir	Abdullah,	e	Omar	gostava	de	 ter	Yusuf	ao	seu	serviço,	um	homem	com	tantos	contactos	que	 tinha
uma	boa	 relação	até	com	o	próprio	xerife	Husayn,	 tendo	 lutado	 junto	ao	seu	 filho	Faysal,	 infelizmente
falecido.

Omar	sentia-se	em	dívida	para	com	ele	e	também	para	com	a	família	de	Aya,	e	compensava-os	o	mais
que	podia.	Afinal	de	contas,	tinha	sido	ele	a	convencer	Ahmed	Ziad	a	juntar-se	à	sua	causa,	à	luta	contra
os	turcos,	e	Ahmed	tinha	pago	com	a	sua	vida.

Mas	Mohamed	não	tinha	querido	trabalhar	para	ele,	preferia	continuar	na	pedreira	de	Jeremias.
Yusuf	 tinha	 comprado	 uma	 casa	 e	 uma	 boa	 parcela	 de	 terreno	 em	Deir	 Yassin,	 uma	 aldeia	 calma

situada	a	cinco	quilómetros	a	oeste	de	Jerusalém.
Não	tinha	dado	a	Aya	a	hipótese	de	recusar.	Simplesmente	tinha-a	levado	a	ver	aquela	que	seria	a	sua

nova	casa,	incentivando-a	a	preparar	a	mudança	o	mais	depressa	possível.
"O	teu	irmão	foi	muito	generoso	connosco.	Mas	chegou	o	momento	de	termos	a	nossa	própria	casa.

Não	 vais	 estar	 longe	 da	 tua	 mãe",	 disselhe	 em	 jeito	 de	 consolo.	 E	 agora	 Dina	 e	 ela	 ocupavam-se	 a
guardar	em	caixas	aquilo	que	para	Aya	era	toda	a	sua	vida.



—	Onde	é	que	está	o	Rami?—perguntou	Dina	pelo	neto.—Precisamos	que	carregue	estas	caixas,	nós
não	podemos	com	elas.

—	Está	por	ali,	com	o	Wadi	e	com	o	Ben.	Já	regressou	da	escola	há	algum	tempo.
Aya	sentia-se	orgulhosa	de	o	filho	andar	na	escola	britânica	St.	George,	em	Sheikh	Jarrah,	onde	se

educavam	os	 filhos	das	 famílias	 importantes	 de	 Jerusalém.	Tinha	 sido	Omar	 a	 convencê-los	 a	mandar
Rami	para	St.	George,	era	lá	que	estudavam	dois	dos	seus	netos.	A	princípio	Yusuf	tinha-se	negado,	mas
Aya	tinha-o	persuadido	a	não	deixar	de	aproveitar	a	oportunidade	de	dar	ao	seu	filho	a	melhor	educação
possível.

"Nós	não	somos	ricos	como	o	Omar,	não	vivemos	em	nenhum	desses	casarões	de	Sheikh	Jarrah.	Não
quereria	 que	 o	 nosso	 filho	 vivesse	 enganado",	 argumentava	 Yusuf,	 que	 desconfiava	 daqueles	 árabes
poderosos	que	viviam	nos	bairros	elegantes	da	cidade.	Mas	no	fim	cedeu,	porque	qual	é	o	pai	que	não
deseja	o	melhor	para	os	seus	filhos?

—	Bem,	já	acabámos—disse	Dina,	enquanto	metia	os	últimos	lençóis	numa	caixa.
Aya	suspirou	e	deixou	o	olhar	vaguear	através	da	janela.
—	O	Rami,	o	Wadi	e	o	Ben	são	inseparáveis,	vão	ter	saudades	uns	dos	outros.	O	Wadi,	mais	do	que

um	primo,	é	um	irmão	para	os	meus	filhos,	tal	como	o	Ben.	Claro	que	eu	gosto	da	Marinna	como	se	fosse
minha	irmã—disse	Aya	sem	poder	conter	as	lágrimas.

—	Alá	foi	misericordioso	comigo	dando-me	netos,	e	o	teu	filho	Rami	e	a	tua	filha	Noor	deram-me
tantas	alegrias	como	os	filhos	do	Mohamed,	o	Wadi	e	a	Naima.	Tens	razão,	são	como	irmãos	e	têm	todos
bom	coração.	Quanto	ao	Ben,	o	filho	da	Marinna,	também	o	considero	mais	um	neto.

Nesse	 ano	 de	 1935,	 Rami	 tinha	 dezasseis	 anos	 e	 a	 sua	 irmã	Noor	 onze,	 enquanto	Wadi	 e	 Naima
tinham	quinze	e	doze.	Ben	acabava	de	fazer	catorze	e	Dalida,	a	filha	de	Miriam	e	de	Samuel,	já	era	uma
adolescente	de	treze.	Ezequiel,	o	mais	novo,	tinha	dez.	Eram	as	crianças	da	Horta	da	Esperança,	tinham
crescido	 juntas,	 partilhado	 jogos,	 e	 juntas	 tinham	 cometido	 as	 primeiras	 travessuras,	 e	 agora,	 já	 na
adolescência,	 continuavam	 a	 ser	 mais	 do	 que	 amigos.	 Tal	 como	 no	 passado	Marinna	 e	Mohamed	 se
tinham	apaixonado,	agora	era	Wadi,	o	filho	de	Mohamed,	que	não	conseguia	deixar	de	seguir	com	o	olhar
Dalida,	 a	 filha	 de	 Miriam	 e	 Samuel.	 Os	 mais	 velhos	 não	 diziam	 nada,	 embora	 todos	 estivessem
preocupados.

Dina	pensava	que	era	uma	sorte	que	a	amizade	entre	as	 famílias	da	Horta	da	Esperança	se	 tivesse
mantido	inalterável,	apesar	dos	confrontos	cada	vez	mais	frequentes	entre	árabes	e	 judeus.	A	princípio
ela	não	tinha	dado	importância	ao	aumento	do	número	de	judeus	que	chegavam	à	costa	palestiniana,	e	até
tinha	 recriminado	o	 seu	 filho	Mohamed	pela	 sua	 preocupação,	mas	 agora	 não	 podia	 negar	 que	 aquela
terra	que	antigamente	partilhavam	cada	vez	mais	parecia	judia.

"A	culpa	é	nossa	por	lhes	vendermos	as	terras",	costumava	queixar-se	Mohamed.	Ela	dava-lhe	razão.
Se	não	lhes	vendessem	mais	terras	acabar-se-ia	a	emigração	para	a	Palestina.

Quando	acabaram	de	fechar	as	últimas	caixas	as	duas	mulheres	olharam-se	com	apreensão.	Aya	era
uma	mulher	com	dois	filhos,	mas	para	Dina	seria	sempre	a	sua	filha	mais	nova.

Sentaram-se	à	porta	de	casa	esperando	que	os	homens	chegassem	para	transportar	aquelas	caixas.	No
dia	 seguinte	 Aya	 e	 os	 seus	 filhos	 mudar-se-iam	 para	 Deir	 Yassin,	 mas	 naquela	 noite	 Kassia	 tinha
organizado	um	grande	jantar	de	despedida.	Rute	e	ela	tinham	passado	todo	o	dia	a	cozinhar	e	convidaram
também	Hassan	e	Layla,	Jeremias	e	Anastásia.	Também	estaria	presente	o	velho	Netanel	que,	com	a	ajuda
de	Daniel,	o	filho	de	Miriam,	continuava	a	trabalhar	no	laboratório	improvisado.	O	único	que	não	ia	estar
presente	era	Yossi.	O	médico	mal	saía	da	sua	casa,	pois	estava	dedicado	a	cuidar	dos	seus	doentes	e	da
sua	 esposa	 Judite.	Mas	 iriam	 a	 sua	 filha	 Yasmin	 e	Mikhail.	 Dina	 sorria	 ao	 pensar	 na	 maneira	 como
Yasmin	tinha	limado	as	arestas	de	Mikhail.	Aquele	jovem	permanentemente	irado	mudava	de	expressão



assim	que	ela	aparecia.	Pensou	que	desfrutariam	da	festa,	comeriam	e	conversariam	até	tarde,	tal	como
tinham	feito	noutras	ocasiões.	A	única	coisa	que	não	agradava	a	Dina	era	a	presença	de	Moshe	e	Eva.
Não	simpatizava	com	aqueles	 judeus	que	eram	 tão	diferentes	dos	 seus	amigos	da	Horta	da	Esperança.
Sabia	 que	 Marinna	 também	 não	 gostava	 deles,	 tinha-o	 confessado	 a	 Aya.	 Mas	 ali	 estavam	 aqueles
colonos	 que	 Samuel	 tinha	 deixado	 instalarem-se	 num	 pedaço	 de	 terreno	 da	 Horta	 da	 Esperança.	 A
antipatia	era	mútua,	porque	Moshe	e	Eva	também	não	escondiam	o	seu	incómodo	quando	calhava	estarem
com	Dina,	Aya,	Salma	ou	Mohamed.	Dina	não	gostava	da	superioridade	com	que	Moshe	tratava	os	árabes
e,	em	mais	de	uma	ocasião,	Kassia	tinha-o	mandado	calar	quando	defendia	que	a	Palestina	não	chegava
para	árabes	e	judeus	e	que	um	dia	teriam	uma	luta	de	vida	ou	morte.

Caía	a	tarde	quando	Marinna	se	aproximou	da	casa	de	Dina.
—	Estão	atrasados,	a	minha	mãe	está	impaciente—disse	enquanto	pegava	na	mão	de	Aya.
—	É	que	o	Yusuf	e	o	Mohamed	acabaram	de	chegar,	assim	que	estiverem	prontos,	 iremos.	O	Rami

está	com	vocês?—perguntou	Aya.
—	Há	 algum	 tempo	 que	 os	 rapazes	 nos	 estão	 a	 ajudar.	 Estão	 a	 acabar	 de	 pendurar	 grinaldas	 nas

árvores.
Kassia	e	Rute	tinham	cozinhado	em	abundância.	Pratos	judeus	e	pratos	árabes	que	tinham	distribuído

pela	grande	mesa	de	madeira	que	há	anos	Jacob	e	Ariel	tinham	feito	com	as	suas	próprias	mãos.	Miriam
também	tinha	preparado	uma	mousse	de	chocolate	que	aprendeu	a	fazer	em	Paris.

Mikhail	vigiava	com	atenção	o	borrego	que	estava	há	algum	 tempo	a	assar	 lentamente	no	 forno	de
lenha.

As	mulheres	sentaram-se	dentro	da	casa	a	desfrutar	da	brisa	primaveril	que	entrava	pelas	janelas;	os
homens	preferiram	fazê-lo	no	jardim,	onde	podiam	fumar	à	vontade	sem	que	Kassia	lhes	desse	um	sermão
por	causa	disso.

Jeremias	 tinha	 levado	 cigarros	 para	 todos,	 cigarros	 finos	 e	 aromáticos	 que	 tinha	 comprado	 a	 um
comerciante	egípcio.

—	Quando	estiver	instalada,	quero	que	me	venham	visitar—disse	Aya	às	mulheres.
—	Eu	vou	para	te	ajudar,	não	vais	conseguir	organizar	a	casa	sozinha—respondeu	Marinna.
—	Podíamos	ir	todas—propôs	Salma.
—	E	quem	vai	cuidar	dos	teus	filhos?—perguntou	Dina	à	sua	nora	Salma.
—	O	Wadi	e	a	Naima	podem	vir	comer	connosco—ofereceu	Kassia—,têm	apenas	de	andar	duzentos

metros	da	tua	casa	à	nossa.
—	Vou	pedir	um	cigarro	ao	Jeremias—disse	Miriam,	levantando-se	para	ir	ao	jardim.
—	Depois	tosses!—repreendeu-a	Kassia.
—	Já	sei,	mas	gosto	de	fumar	e	não	quero	deixar	de	o	fazer.
Ficaram	uns	segundos	em	silêncio.	Todas	gostavam	de	Miriam	e	sentiam	como	seu	o	sofrimento	dela.

Apesar	do	afeto	e	da	lealdade	que	Dina	tinha	para	com	Samuel,	não	podia	deixar	de	o	censurar	por	se	ter
separado	da	sua	esposa	e	dos	seus	filhos.

Quando	 Miriam	 regressou	 de	 Paris,	 contou-lhes	 que	 Samuel	 ficaria	 na	 Europa	 devido	 aos	 seus
negócios,	e	essa	foi	a	versão	que	continuava	a	manter,	apesar	de	já	terem	passado	dois	anos	sem	Samuel
ter	viajado	para	a	ver	a	ela	e	aos	filhos.	Dina	não	tinha	a	menor	dúvida	de	que	havia	outra	mulher	na	vida
de	Samuel.	Numa	tarde	em	que	Miriam	lhe	estava	a	ensinar	a	fazer	aquela	mousse	de	chocolate	de	que	os
meninos	da	Horta	da	Esperança	tanto	gostavam,	Dina	atreveu-se	a	perguntar-lhe	a	verdade.	Miriam	ficou
na	dúvida	uns	 instantes,	mas	depois	 foi	 sincera	com	ela,	 relatou-lhe	o	aparecimento	de	Katia	nas	 suas
vidas	e	de	como	o	passado	de	Samuel	 lhe	tinha	arrebatado	a	ela	o	seu	presente	e	o	seu	futuro.	Depois
Miriam	tinha-lhe	exigido	discrição.	Não	queria	a	compaixão	de	ninguém	nem	sequer	que	os	seus	filhos



crescessem	 a	 saber	 que	 o	 pai	 os	 tinha	 abandonado.	 Preferia	 manter	 a	 farsa	 de	 que	 Samuel	 tinha
responsabilidades	importantes	em	Paris,	que	aquele	laboratório	que	tinha	comprado	merecia	toda	a	sua
atenção.	Animava	Dalida	e	Ezequiel,	garantindo-lhes	que	quando	fossem	mais	velhos	voltariam	a	Paris
para	estudar	e	estariam	de	novo	com	o	pai,	e	era	isso	que	Dalida	e	Ezequiel	contavam	a	Wadi,	a	Rami,	a
Noor,	a	Naima...	e	eles	por	sua	vez	comentavam-no	com	os	seus	pais.	Dina	ouvia	os	seus	netos	sem	os
contradizer	e	perguntava-se	em	que	momento	Samuel	se	aperceberia	daquilo	de	que	estava	a	privar	os
seus	filhos.

—	Um	dia	vou	pedir	à	Miriam	um	desses	cigarros—disse	Aya.
—	O	quê?!	O	teu	marido	não	te	vai	deixar	e	o	teu	irmão	também	não—garantiu	Dina.
—	Nunca	criticaram	a	Miriam	por	fumar—afirmou	Aya.
—	 Bem,	 eu	 também	 fumo—recordou-lhes	 Anastásia—,embora	 menos	 do	 que	 a	 Miriam,	 e	 o	 meu

marido	não	se	incomoda.	Os	homens	têm	de	se	acostumar	a	que	as	coisas	agradáveis	não	são	exclusivas
deles.

—	O	Jeremias	seria	incapaz	de	te	negar	alguma	coisa—garantiu	Rute.
—	Não	lhe	perguntei	se	me	deixava	fumar,	fi-lo	e	já	está—defendeu-se	Anastásia.
Enquanto	as	mulheres	continuavam	a	falar,	Miriam	fumava	na	soleira	da	porta	ouvindo	a	conversa	dos

homens.	Dina	levantou-se	e	foi-lhe	levar	um	sumo	de	romã	fazendo	um	gesto	para	que	as	outras	não	se
mexessem.

—	 Não	 suporto	 ouvi-los	 dizer	 que	 um	 dia	 acabaremos	 uns	 contra	 os	 outros—sussurrou	 Dina	 a
Miriam.

—	Sim,	é	 isso	que	dizem,	estão	a	 falar	de	Musa	al-Alami.	O	Yusuf	garante	que	Musa	al-Alami	 se
encontrou	várias	vezes	com	Ben-Gurion.	Sabe-o	pelo	Omar	e	imagino	que	pela	boa	relação	que	mantém
com	a	corte	do	emir	Abdullah.

—	Musa	al-Alami	é	um	homem	justo	e	honrado,	ninguém	lhe	pode	fazer	críticas	do	tempo	em	que	era
procurador-geral	da	Palestina—respondeu	Dina.

Ficaram	em	silêncio	a	ouvir	os	homens.	Yusuf	aspirava	o	fumo	do	cigarro	enquanto	ia	analisando	com
cuidado	algumas	das	preciosas	informações.

—	Ben-Gurion	não	podia	ter	escolhido	um	melhor	interlocutor	do	que	Musa	al-Alami,	sempre	soube
manter	a	distância	com	a	política,	e	é	precisamente	por	isso	que	pode	falar	com	todos.	O	mufti	ouve-o,	e
também	os	dirigentes	do	Istiqlal,	os	Nashashibi,	os	Dajani	e	os	Khalidi	respeitam	as	suas	opiniões.

—	Mas	infelizmente	não	tem	poder	de	decisão—interrompeu-o	Mikhail.—Talvez	se	dependesse	dele
conseguisse	 tentar	 chegar	 a	 um	 acordo	 com	Ben-Gurion.	Mas	Musa	 al-Alami	 não	 representa	 todos	 os
palestinianos,	 por	 isso	 não	 me	 parece	 que	 cheguem	 muito	 longe	 nas	 suas	 conversas	 com	 os	 nossos
representantes.

—	Mas	um	acordo	seria	benéfico	para	todos—referiu	Jeremias.
—	Depende	do	acordo.	Já	ouviram	o	Yusuf	falar,	Ben-Gurion	propôs	a	criação	de	uma	Federação	de

Estados	do	Médio	Oriente.	Até	pensaram	na	possibilidade	de	ser	criado	um	Estado	integrado	por	árabes
e	 judeus.	 No	 passado	 o	 xerife	Husayn	 já	 concordou	 em	 que	 os	 judeus	 tivessem	 um	 lar	 dentro	 de	 um
grande	Estado	árabe,	mas	as	coisas	mudaram,	acho	que	até	demasiado—disse	Mohamed.

—	O	que	lá	vai,	lá	vai—voltou	a	interromper	Mikhail.
—	Musa	al-Alami	está	preocupado,	tal	como	nós,	com	o	facto	de	a	emigração	judaica	não	parar	e	de

os	 judeus	continuarem	a	comprar	as	nossas	 terras,	e	sobretudo	incomoda-o	a	miséria	em	que	vivem	os
nossos	camponeses,	que	estão	privados	dos	seus	trabalhos	como	jornaleiros.	Pelo	que	sei,	também	disse
a	Ben-Gurion	que	não	podia	haver	nenhum	acordo	se	os	sionistas	insistissem	na	sua	ideia	de	continuar	a
comprar	terras.	Ben-Gurion	não	é	um	homem	fácil	e	é	difícil	convencê-lo	de	alguma	coisa	que	se	afaste



das	suas	ideias—insistiu	Yusuf	enquanto	observava	a	reação	de	Jeremias,	Igor,	Netanel,	aqueles	homens
que	eram	seus	amigos,	mas	eram	judeus.

—	E	o	mufti?	Porque	é	que	o	mufti	não	aceita	a	proposta	de	Ben-Gurion?—quis	saber	Igor,	enquanto
olhava	de	soslaio	para	o	seu	filho	Ben,	que	estava	a	subir	a	uma	das	árvores,	e	se	perguntava	porque	é
que	Marinna	não	estava	mais	atenta	às	travessuras	do	menino.

—	Pelo	que	sei,	o	mufti	Husseini	está	interessado	na	proposta,	mas	desconfia	dos	sionistas;	porque	é
que	temos	de	aceitar	oferecer	a	terra?	É	nossa—teimou	Yusuf.

—	Se	uns	e	outros	se	mostrarem	intransigentes,	o	acordo	não	será	possível	e	então	vamos	todos	ficar
a	perder.	Por	isso	não	percebo	como	é	que	as	conversas	de	Ben-Gurion	e	de	Musa	al-Alami	passaram
para	os	jornais.	A	Nação	Árabe	contou-as	até	aos	mínimos	pormenores.	Quem	passou	a	informação	quis
cortar	pela	raiz	qualquer	tentativa	de	acordo—refletiu	Mikhail.

Dina	pensou	em	Samuel.	Teria	gostado	de	saber	a	opinião	do	seu	velho	amigo.	Ouvia	os	homens	e
pensava	que	não	eram	sinceros	uns	com	os	outros,	que	apesar	de	se	dizerem	amigos	não	partilhavam	o
essencial	 dos	 seus	 pensamentos	 nem	 tudo	 o	 que	 sabiam.	Yusuf	 sabia	mais	 do	 que	 dizia,	mas	Mikhail
também	se	calava	agora	que	estava	muito	unido	a	Louis,	e	ela	sabia	que	Louis	fazia	parte	da	Haganah,	o
exército	secreto	dos	judeus.	Ninguém	lho	tinha	dito,	simplesmente	sabia-o,	conhecia	bem	Louis	desde	o
dia	em	que	tinha	chegado	à	Horta	da	Esperança.	Não	tinha	demorado	muito	a	fazer	parte	da	Hashomer,	os
vigilantes	que	protegiam	os	primeiros	colonos	das	razias	dos	bandidos.	Louis	era	demasiado	inquieto	e
sonhador	para	aceitar	ser	um	camponês.	Estava	sempre	a	ir	e	vir	de	um	lado	para	o	outro	e	dizia-se	que
era	um	seguidor	devoto	daquele	Ben-Gurion,	que	se	tinha	tornado	a	voz	e	a	alma	dos	judeus	que,	como
ele,	foram	chegando	à	Palestina.

Continuou	 a	 ouvir	 Mikhail	 com	 atenção.	 Miriam	 estava	 a	 acender	 outro	 cigarro,	 e	 tal	 como	 ela
permanecia	em	silêncio,	atenta	ao	que	os	homens	diziam,	tentando	perceber	através	das	suas	palavras	o
que	o	futuro	lhes	reservava.

Mikhail	 disse	 que	Ben-Gurion	 também	 se	 tinha	 reunido	 com	o	 chefe	 do	 Istiqlal,	mas	 só	 conseguiu
falar.

—	Falar	é	importante,	é	o	que	nunca	devíamos	deixar	de	fazer.	Se	árabes	e	judeus	se	esforçassem	por
se	ouvirem	mutuamente,	por	se	porem	na	pele	uns	dos	outros,	as	coisas	seriam	mais	fáceis—afirmou	Igor.

Os	homens	deram-lhe	 razão	e	até	Dina	assentiu	baixinho.	 Igor	 sempre	 lhe	 tinha	parecido	um	rapaz
sensato.	Marinna	 tinha	acertado	ao	casar	com	ele.	Era	um	bom	marido	e	um	bom	pai,	 sempre	atento	a
Ben,	o	seu	único	filho.	Até	Mohamed	não	podia	deixar	de	reconhecer	as	qualidades	de	Igor.	Dizia	que	era
um	 homem	 justo,	 que	 não	 deixava	 de	 ter	 em	 conta	 as	 necessidades	 dos	 homens	 que	 trabalhavam	 na
pedreira.	 Tinha	 ganhado	 a	 confiança	 dos	 operários	 árabes,	 porque	 não	 fazia	 distinção	 entre	 eles	 e	 os
judeus.	Mohamed	dizia	que	Jeremias	também	não	teria	permitido	isso,	mas	a	verdade	era	que	na	natureza
de	Igor	residia	a	equidade.

Mohamed	 e	 Igor	 não	 tinham	 chegado	 a	 ser	 amigos.	Marinna	 interpunha-se	 entre	 eles.	Dina	 não	 se
enganava.	Mohamed	e	Marinna	 tinham	renunciado	um	ao	outro,	mas	nunca	 tinham	deixado	de	 se	amar.
Marinna	era	uma	esposa	fiel	e	Mohamed	tratava	Salma	com	deferência,	mas	nem	Igor	nem	Salma	tinham
conseguido	apagar	a	marca	dos	outros	dois.	Às	vezes,	como	naquele	preciso	dia,	Dina	julgava	vislumbrar
uma	certa	emoção	nos	olhares	casuais	que	os	dois	trocavam.

Suspirou	aliviada	ao	ver	Mohamed	com	um	fósforo	aceso,	que	ofereceu	a	Igor	para	que	acendesse	o
cigarro.

E	 naquele	momento	 ela	 própria	 teve	 vontade	 de	 fumar.	 Teria	 pedido	 de	 boa	 vontade	 um	daqueles
cigarros	aromáticos	a	Miriam,	mas	pensou	em	Ahmed,	no	seu	sempre	recordado	marido.	Eles	pertenciam
a	 outra	 geração,	 na	 qual	 não	 havia	 lugar	 para	 certos	 costumes.	 Não,	 Ahmed	 não	 teria	 permitido	 que



fumasse	e,	se	apesar	de	tudo	o	fizesse,	sabia	que	envergonharia	o	seu	filho	Mohamed.	Livrou-se	desse
pensamento,	 afinal	 de	 contas	 sentia-se	 demasiado	 velha	 para	 desafiar	 as	 tradições.	 Ela	 também	 não
gostaria	que	a	sua	filha	Aya	fumasse.	A	voz	de	Moshe	trouxe-a	de	volta	à	realidade.

—	Não	me	parece	que	Ben-Gurion	seja	um	ingénuo	e,	se	realmente	está	a	propor	o	que	vocês	dizem,
está	enganado.	Não	é	possível	um	Estado	partilhado	e	muito	menos	um	lar	dentro	de	uma	Confederação
Árabe.	Vamos	ter	de	lutar,	não	nos	enganemos	mais,	só	há	uma	solução:	nós	ou	vocês.

As	palavras	de	Moshe	provocaram	um	alvoroço	entre	os	homens.	Dina	odiou-o	por	aquelas	palavras.
Moshe	 era	 o	 único	 judeu	 que	 temia.	 Porque	 é	 que	 o	 deixavam	 viver	 na	Horta	 da	 Esperança?	Aquele
homem	era	tão	diferente	de	Samuel,	de	Igor,	de	Jeremias,	de	como	tinham	sido	Jacob	e	Ariel,	de	como
era	Louis...	até	do	impulsivo	Mikhail.

—	Ninguém	diz	que	 seja	 fácil,	mas	porque	é	que	há	de	 ser	 impossível?	Tu	 foste	bolchevique,	por
acaso	 nós,	 comunistas,	 não	 defendemos	 que	 todos	 os	 homens	 são	 iguais?	 O	 meu	 pai	 morreu	 porque
acreditava	nisso.	Diz-me,	o	que	é	que	torna	impossível	que	trabalhadores	árabes	e	trabalhadores	judeus
vivam	 juntos?—Mikhail	 mal	 conseguia	 conter	 a	 raiva	 que	 aquelas	 palavras	 de	 Moshe	 lhe	 tinham
provocado.	Ele	também	não	gostava	daquele	homem.

—	 Diferentes	 interesses,	 diferente	 cultura,	 diferente	 religião...	 queres	 mais	 razões?—respondeu
Moshe	levantando	a	voz.

—	Achas	 que	 a	 solução	 é	 destruir	 quem	não	 é	 como	 tu?	Achas	mesmo	 que	 vocês,	 judeus,	 podem
acabar	com	os	árabes	e	nós	com	os	judeus?	Só	os	palermas	é	que	acreditam	em	algo	assim.—Mohamed
esforçou-se	por	reprimir	a	indignação	que	sentia.

—	Estou	de	acordo	com	o	Mohamed.	Moshe,	és	um	palerma	e	os	homens	como	tu	são	um	perigo	para
os	outros.	Não	 aprendeste	 nada	 entre	nós.	Acho	que	 tanto	 a	minha	mãe	 como	a	Kassia	 e	 o	Samuel	 se
enganaram	ao	convidar-te	para	vires	viver	na	Horta	da	Esperança.—As	palavras	de	Igor	eram	um	desafio
para	Moshe.

Dina	notou	o	tremor	de	Miriam,	o	mesmo	tremor	que	ela	sentia.
—	Estás	a	dizer	que	preferes	os	árabes	a	qualquer	judeu?—perguntou	provocador	Moshe	a	Igor.
—	 Estou	 a	 dizer-te	 que	 os	 homens	 como	 tu	 só	 trazem	 desgraças.	 Quanto	 ao	 que	 me	 perguntas,

responder-te-ei	que	a	mim	me	ensinaram	a	não	julgar	os	homens	pelo	sítio	onde	nasceram	nem	pelo	Deus
a	que	rezam	nem	pelo	que	sabem.	Julgo-os	por	aquilo	que	levam	no	coração,	e	não	gosto	do	que	há	no
teu.	Não	te	atrevas	a	ofender-nos	ou	terás	de	deixar	a	Horta	da	Esperança.—O	tom	de	voz	de	Igor	era	de
tal	firmeza	que	ninguém	se	atreveu	a	falar.

Moshe	levantou-se	olhando-os	com	desprezo	e,	sem	dizer	nada,	foi	buscar	a	sua	esposa.	Eva	estava
com	as	mulheres	e	ele	disselhe	que	se	iam	embora.

O	confronto	provocou	um	certo	desconforto	entre	os	presentes.	Dina	não	se	deu	conta	de	que	falava
alto,	mas	todos	a	ouviram.

—	Não	sei	como	é	que	o	suportam!	Se	eu	pudesse	expulsá-lo-ia	daqui.
—	Mãe!—Mohamed	tinha-se	sobressaltado	com	as	palavras	de	Dina.
—	 Eu	 penso	 o	mesmo,	 e	 se	 fosse	 por	 mim	 o	Moshe	 e	 a	 Eva	 partiriam	 esta	 noite	 mesmo—disse

Miriam	solidarizando-se	com	Dina.
As	duas	mulheres	foram	ter	com	as	outras,	deixando	que	os	homens	continuassem	a	conversa.
Louis	 apareceu	 na	 manhã	 seguinte	 ao	 amanhecer.	 Conduzia	 um	 velho	 camião	 e	 acordou	 todos	 ao

buzinar	repetidamente.
Dina	 tinha-se	 levantado	há	 algum	 tempo	para	preparar	o	pequeno-almoço.	Não	queria	que	os	 seus

netos,	Rami	e	Noor,	partissem	sem	terem	tomado	uma	boa	tigela	de	leite.
—	Mas	o	que	estás	aqui	a	fazer	a	esta	hora?—perguntou	Dina	a	Louis.



—	A	dar	uma	mãozinha	na	mudança	da	Aya.	Acho	que	neste	camião	cabe	toda	a	bagagem—respondeu
Louis	rindo-se.

—	Estávamos	à	tua	espera	ontem	à	noite—recriminou-o	Dina.
—	Eu	sei	e	lamento	não	ter	conseguido	vir.	Estava	no	Norte.	Mas	aqui	estou,	sou	mais	útil	hoje	com	o

camião	do	que	ontem	à	noite	a	comer	e	a	beber.
Foi	naquele	camião	conduzido	por	Louis	que	Aya	se	despediu	com	lágrimas	nos	olhos	da	Horta	da

Esperança.	Aquele	seria	para	sempre	o	seu	 lar	por	mais	que	o	seu	futuro	estivesse	agora	naquela	casa
caiada	 de	 branco	 situada	 à	 entrada	 de	 Deir	 Yassin.	 Ali	 passaria	 a	 vida	 a	 criar	 os	 seus	 filhos	 e	 a
acostumar-se	a	ser	a	dona	da	sua	casa.	Yusuf	continuava	a	amá-la	e	ela	honrava-o	com	a	sua	lealdade,
mas	há	algum	tempo	que	tinha	deixado	de	se	enganar	a	si	própria.	Tinha-se	casado	com	aquele	homem
bondoso	sendo	muito	jovem	e	naquela	altura	julgava-se	apaixonada.	Mas	a	passagem	do	tempo	fez	com
que	 soubesse	 que	 amar	 devia	 ser	 algo	 diferente	 daquilo	 que	 ela	 sentia	 por	 Yusuf.	 Era	 o	 mesmo	 que
acontecia	com	Marinna	e	Igor.	Mas	pelo	menos	Marinna	sabia	o	que	era	o	amor	porque	desde	criança	que
não	tinha	deixado	de	estar	apaixonada	por	Mohamed.

A	sua	amizade	com	Marinna	permaneceu	 inalterável	apesar	de	algumas	das	suas	novas	vizinhas	de
Deir	Yassin	a	recriminarem	por	confiar	numa	judia.

Os	conflitos	entre	as	duas	comunidades	aumentavam	de	dia	para	dia	e	havia	sempre	alguém	com	uma
ofensa	na	ponta	da	língua.	As	suas	vizinhas	não	percebiam	que,	para	Aya,	Marinna	era	como	uma	irmã
mais	velha	que	amava	sem	questionar.

Yusuf	esperava	impaciente	por	Omar	Salem.	Tinha-se	tornado	o	seu	braço	direito,	embora	não	tanto
para	o	ajudar	nos	seus	múltiplos	interesses	comerciais,	mas	mais	nas	intrigas	políticas.

Alá	 tinha	abençoado	Omar	com	sete	 filhos,	os	quais	preferia	manter	 afastados	das	 suas	 atividades
políticas.	Embora	ele	desejasse	que	os	britânicos	saíssem	da	Palestina,	não	tinha	tido	dúvidas	em	enviar
os	seus	filhos	para	estudarem	nas	mais	prestigiadas	universidades	inglesas.

Naquela	manhã	de	abril	de	1936,	Yusuf	 tinha	muitas	novidades	para	dar	a	Omar.	Na	noite	anterior
tinha-se	encontrado	por	acaso	com	um	dos	lugares-tenentes	do	mufti	Husseini	e	este	tinha-lhe	contado	que
se	estava	a	preparar	"algo	grande".

Na	 noite	 de	 15	 de	 abril,	 um	grupo	 de	 jovens	 palestinianos	 tinha	 atacado	 uns	 judeus	 na	 estrada	 de
Nablus	 para	 Tulkarem,	 tendo	 morrido	 dois	 judeus.	 A	 19	 de	 abril,	 outro	 grupo	 tinha	 agredido
trabalhadores	judeus	do	porto	de	Jaffa,	deixando	dezasseis	mortos.

Naquela	 altura	 a	 Alta	 Comissão	 Árabe,	 onde	 estavam	 englobados	 os	 partidos	 palestinianos	 mais
destacados,	já	tinha	concluído	os	preparativos	para	surpreender	os	britânicos	e	os	judeus	com	uma	greve
geral.	Mas	a	greve,	disselhe	o	homem	do	mufti,	seria	apenas	uma	parte	do	que	estava	prestes	a	acontecer.
Os	britânicos	aprenderiam	que	sem	os	árabes,	sozinhos,	não	eram	nada,	aprendê-lo-iam	quando	vissem
como	a	sua	administração	ficava	paralisada	se	os	trabalhadores	palestinianos	que	tinham	ao	seu	serviço
não	 fossem	 trabalhar.	Os	 judeus	 também	sofreriam	as	 consequências	 já	 que	 seriam	 suspensas	 todas	 as
relações	comerciais	e	de	trabalho	com	eles.	Também	os	fustigariam	utilizando	a	força.	Sim,	uns	e	outros
ficariam	a	saber	de	quem	era	aquela	terra.

Para	Omar	as	notícias	que	Yusuf	lhe	trazia	não	eram	novidade.	Duas	noites	antes	tinha	jantado	com
outros	notáveis	de	Jerusalém	e	ele	próprio	tinha	concordado	com	a	inevitabilidade	desta	demonstração
de	 força,	 embora	 tivesse	manifestado	 o	 seu	 desgosto	 pelos	 assassínios	 dos	 judeus	 em	 Jaffa.	Até	 esse
momento	a	Haganah	circunscrevia	o	seu	 trabalho	à	autoproteção	das	suas	colónias,	mas	e	se	decidiam
responder	à	letra?	Omar	era	um	homem	cujo	código	de	honra	passava	por	combater	no	campo	de	batalha
e	não	gostava	da	violência	sem	controlo.

—	 O	 teu	 cunhado	 Mohamed	 tem	 de	 se	 juntar	 à	 greve.	 Seria	 imperdoável	 que	 não	 respeitasse	 a



decisão	da	Alta	Comissão	Árabe.
—	O	meu	cunhado	é	tão	patriota	como	os	outros—respondeu	Yusuf	sem	se	querer	comprometer	mais.
—	Sei	que	o	Mohamed	é	um	homem	leal	à	nossa	causa,	não	poderia	ser	de	outra	forma	sendo	filho	de

um	mártir,	que	Alá	tenha	no	Paraíso	o	meu	bom	amigo	Ahmed,	mas	como	poderá	ser	leal	ao	seu	povo	e
ao	mesmo	tempo	ser	leal	aos	seus	amigos	judeus?	Terá	de	escolher.

—	E	escolherá	o	que	está	certo.
—	As	tuas	respostas	não	me	dizem	nada,	Yusuf,	são	as	respostas	que	darias	a	um	príncipe	que	não

quisesses	desiludir.
—	Fala	com	o	Mohamed,	assim	vais	ter	a	certeza	disso.
—	 Fá-lo-ei.	 Os	 nossos	 não	 compreenderiam	 que	 o	 filho	 de	 um	mártir	 não	 se	 juntasse	 à	 greve	 e

podiam	considerá-lo	um	inimigo.	Os	confrontos	entre	nós	são	demasiado	frequentes.	O	mufti	não	tolera
dissidências,	mas	nesta	ocasião	os	seus	principais	opositores	da	família	Nashashibi	estão	de	acordo	com
a	greve	geral,	embora,	tal	como	eu,	sintam	repugnância	por	toda	a	violência	fora	do	campo	de	batalha.

Trataram	de	outros	assuntos	antes	de	Yusuf	se	despedir.
Omar	ficou	pensativo.	Confiava	em	Yusuf,	mas	não	deixava	de	ter	dúvidas	sobre	o	que	ele	pensava

realmente.
Os	Said,	a	família	de	Yusuf,	eram	do	outro	lado	do	Jordão,	de	Amã,	hoje	a	capital	de	Abdullah.	O	pai

de	Yusuf	nunca	tinha	duvidado	de	que	deviam	lealdade	a	Husayn,	xerife	de	Meca,	o	homem	que	sonhava
com	um	império	árabe.	Yusuf	tinha	seguido	o	seu	exemplo,	daí	que	combatesse	lado	a	lado	com	os	filhos
de	Husayn	e	que	se	destacasse	como	oficial,	primeiro	com	as	tropas	de	Faysal	e	depois	com	Abdullah.
Mas	agora	Abdullah	governava	a	Transjordânia	com	o	apoio	dos	britânicos	e	não	parecia	 ter	qualquer
interesse	 em	que	 estes	 partissem.	Morto	 o	 seu	 irmão	Faysal	 enquanto	 rei	 do	 Iraque	 e	 derrotado	o	 seu
irmão	Ali	perante	os	sauditas,	Abdullah	podia	dar-se	por	satisfeito	com	aquele	reino	que	tinha	graças	à
sua	astúcia,	sim,	mas	também	por	ser	conveniente	aos	britânicos.

Nos	últimos	tempos	os	interesses	de	Abdullah	nem	sempre	coincidiam	com	os	interesses	dos	árabes
palestinianos,	daí	que	Omar	se	perguntasse	de	que	lado	estaria	a	lealdade	de	Yusuf.	Não	podia	esquecer
que	ele	era	um	dos	poucos	homens	que	tinham	permanecido	fiéis	ao	velho	Husayn	e	que	o	tinha	visitado
primeiro	no	seu	exílio	de	Amã	e	depois	no	de	Aqaba,	e	que	tinha	até	ido	vê-lo	duas	vezes	a	Chipre,	onde
o	xerife	de	Meca	se	 tinha	 tornado	um	velho	amargurado	que	só	 tinha	os	cuidados	do	seu	filho	Zaid.	E
lamentava	que	a	sua	morte,	em	1931,	não	tivesse	tido	as	honras	que	merecia.

Omar	 sabia	 que	Yusuf	 ficava	magoado	 ao	 ver	 o	 grande	 sonhador	 da	 nação	 árabe	 nessa	 situação	 e
tinha-se	atrevido	a	sugerir	a	Abdullah	que	permitisse	ao	pai	regressar	do	exílio	cipriota.	Mas	Abdullah
mostrava-se	 inflexível,	 sabedor	 de	 que	 não	 pode	 haver	 um	 reino	 com	 dois	 reis,	 e	 o	 seu	 pai	 tinha-se
comportado	dessa	forma	durante	a	sua	estadia	em	Amã.	Contudo,	finalmente	acabou	por	ceder	e	recebeu
de	novo	o	seu	pai.	Quando	regressou	de	Chipre,	Husayn	era	apenas	uma	sombra	do	que	tinha	sido.	Yusuf
ficava	 magoado	 ao	 ver	 o	 antigo	 xerife	 como	 um	 velho	 desamparado,	 devido	 à	 apoplexia	 que	 tinha
sofrido,	e	lamentava-se	por	isso.

—	Sem	o	xerife,	jamais	nos	teríamos	livrado	dos	turcos—referia	diante	dos	seus	amigos.
Alguns	 respondiam-lhe	 que	 talvez	 esse	 tivesse	 sido	 o	 seu	 grande	 erro.	 Recriminavam-no	 por	 ter

confiado	nos	britânicos,	em	suma,	nos	cristãos,	para	enfrentar	quem,	afinal	de	contas,	acreditava	em	Alá
como	 eles.	Mas	 Omar	 não	 era	 desses	 últimos.	 Era	 um	 patriota	 convencido	 de	 que	 os	 árabes	 deviam
governar-se	 a	 si	 próprios,	 embora	 naquele	 momento,	 mais	 do	 que	 com	 o	 destino	 dos	 sírios,	 dos
iraquianos	ou	dos	libaneses,	estivesse	preocupado	com	o	seu	próprio	destino	e	com	o	dos	seus	irmãos
palestinianos.	Duvidava,	sim,	duvidava	de	que	naquelas	circunstâncias	Abdullah	só	se	preocupasse	em
manter	o	seu	pequeno	reino.	Onde	é	que	Yusuf	teria	o	coração?



Mohamed	não	foi	à	pedreira.	Não	podia	fazê-lo	embora	não	se	sentisse	satisfeito	com	isso.	Apareceu
na	casa	de	Jeremias	para	lhe	explicar	que	não	ia	trabalhar	nem	nesse	dia	nem	durante	muito	tempo.

Jeremias	ouviu-o	em	silêncio	analisando	as	suas	palavras	antes	de	responder.
—	Com	que	então	vais	 fazer	greve,	mas	não	por	eu	ser	um	patrão	que	 te	explora	a	 ti	 e	aos	outros

homens.	 Reconheces	 que	 sou	 justo	 e	 que	 não	 tens	 nada	 a	 apontar-me.	 Isso	 satisfaz-me,	 mas	 não	 te
percebo,	 o	 que	 é	 que	 achas	 que	 vais	 conseguir?	Os	 britânicos	 não	 se	 vão	 embora	 e	 nós	 também	não.
Compreendo	o	medo	que	têm	de	que	continuem	a	chegar	judeus,	mas	para	onde	é	que	podem	ir	os	judeus
alemães	que	fogem	do	nazismo?	Hitler	proscreveu-os,	arrebatou-lhes	os	seus	bens,	não	podem	trabalhar,
nem	ensinar,	quase	não	podem	viver,	e	estão	a	fugir,	efetivamente,	muitos	vêm	para	aqui	e	aqui	ficam,	tal
como	nós,	 russos,	 fugimos	 dos	 pogroms.	Nem	 a	 vossa	 greve	 nem	os	 britânicos	 vão	 conseguir	 parar	 a
imigração	dos	judeus.	A	Palestina	é	a	vossa	pátria,	nunca	direi	o	contrário,	mas	também	é	a	nossa.

—	Cada	vez	menos	é	a	nossa—respondeu	Mohamed.
—	Respeito	a	tua	decisão,	mas	tens	de	perceber	a	minha.	Se	demoras	muito	a	voltar	para	o	trabalho

terei	de	 te	substituir	por	outro.	Não	vou	parar	o	 trabalho	na	pedreira;	hoje	mesmo	vou	procurar	outros
homens,	há	muitos	judeus	que	não	sabem	como	ganhar	a	vida	e	agradecerão	ter	um	trabalho.	Sim,	já	sei
que	muitos	dos	 judeus	alemães	que	vieram	são	burgueses	que	até	há	pouco	 tempo	eram	professores	na
universidade,	 dedicavam-se	 ao	 comércio	 ou	 faziam	 parte	 de	 alguma	 orquestra...	 Achas	 que	 não	 são
capazes	 de	 lutar	 contra	 as	 pedras	 da	 pedreira,	mas	 fá-lo-ão,	 vais	 ver.	 Sem	 dúvida,	 serão	 capazes	 de
trocar	o	violino	pela	marreta.

A	conversa	ficou	por	ali.	Tinham	sido	sinceros	um	com	o	outro.	Mohamed	procurou	Igor,	sabia	que
como	capataz	seria	ele	a	ter	de	procurar	os	homens	que	substituíssem	os	canteiros	árabes.

—	Onde	é	que	isto	tudo	nos	vai	levar,	Mohamed?—perguntou	Igor.
—	Não	 sei.	 Só	 pretendemos	 que	 a	 imigração	 pare,	 que	 se	 reconheçam	os	 nossos	 direitos	 sobre	 a

nossa	terra.	Os	britânicos	são	pródigos	com	aquilo	que	não	lhes	pertence.
—	Não	nos	vamos	embora,	Mohamed—sentenciou	Igor.
—	Eu	não	disse	que	se	devem	ir	embora—respondeu-lhe	contendo	a	indignação	que,	por	momentos,

sentia	crescer	no	seu	interior.
—	O	Jeremias	vai	obrigar-me	a	contratar	outros	homens...
—	Eu	sei,	acaba	de	mo	dizer.	Mas	há	momentos	na	vida	em	que	o	melhor	é	não	tomar	decisões	para

não	nos	atraiçoarmos	a	nós	próprios.
Igor	não	teve	outro	remédio	senão	assentir	às	palavras	que	Mohamed	acabava	de	pronunciar.
Nos	dias	seguintes,	Dina	ignorou	os	conselhos	do	seu	filho	e	foi	à	Horta	da	Esperança.	As	mulheres

estavam	desoladas.	Kassia	abraçava-se	a	Dina	a	chorar.
—	Tem	de	haver	uma	solução!	Nós	não	nos	podemos	enfrentar!	Os	britânicos	que	se	vão	embora	e

nos	deixem	aqui,	 aos	árabes	e	aos	 judeus!	Vão	ver	como	somos	capazes	de	 resolver	 tudo	entre	nós—
dizia	Dina.

Ambas	tinham	o	cabelo	grisalho,	e	o	 trabalho	no	campo	e	a	passagem	do	tempo	tinham	deixado	os
seus	 rostos	 sulcados	 pelas	 rugas.	 Qualquer	 diferença	 que	 pudesse	 existir	 entre	 elas	 nunca	 tinha	 sido
suficientemente	profunda	para	as	impedir	de	terem	afeto	e	amizade	uma	pela	outra.	Dina	era	uma	devota
crente	de	Alá,	e	Kassia	uma	socialista	romântica	que	não	acreditava	em	mais	nada	senão	no	que	as	suas
mãos	pudessem	tocar	e	os	seus	olhos	contemplar.	Uma	tinha	nascido	em	Jerusalém	e	a	outra	em	Vilnius;
uma	cobria	o	seu	cabelo	com	um	véu	e	vestia	sempre	uma	túnica	que	 lhe	 tapava	 todo	o	corpo,	a	outra
tinha	as	pernas	e	os	braços	descobertos,	usava	calças	e	nunca	baixava	o	olhar	quando	um	desconhecido
lhe	 falava.	Mas	 aquelas	 diferenças	 foram-se	 diluindo	 até	 serem	 irrelevantes	 numas	 vidas	 nas	 quais	 a
única	coisa	que	contava	era	a	amizade	e	o	afeto.



A	greve	geral	foi	um	sucesso	e	um	fracasso	ao	mesmo	tempo.	Grande	parte	dos	árabes	palestinianos
não	 tiveram	dúvidas	em	apoiá-la	 e	 sentiram-se	orgulhosos	ao	verificar	 como,	de	um	dia	para	o	outro,
aquele	 pedaço	 de	 terra	 tinha	 ficado	 quase	 paralisado.	A	 greve	 foi	 também	 acompanhada	 de	 ataques	 e
emboscadas	 a	 britânicos	 e	 judeus,	 mas	 enquanto	 os	 primeiros	 se	 sentiram	 ultrapassados	 por	 estes
acontecimentos,	 os	 segundos	 decidiram	 enfrentar	 o	 desafio.	 O	 porto	 de	 Jaffa	 estava	 paralisado,	 e	 a
resposta	da	comunidade	judaica	não	se	fez	esperar:	em	tempo	recorde	começaram	a	construir	um	cais	de
madeira	em	Telavive	onde	os	barcos	pudessem	atracar.

O	lugar	dos	camponeses	árabes	em	greve	foi	ocupado	de	imediato	por	esses	judeus	que	acabavam	de
chegar	àquela	que	acreditavam	ser	a	sua	Terra	Prometida.	De	um	dia	para	o	outro,	milhares	de	 judeus
tornaram-se	canteiros,	ferreiros,	marinheiros...

Mas	 os	 árabes	 palestinianos	 não	 estavam	 sozinhos.	 O	 mufti	 tinha	 declarado	 a	 Guerra	 Santa	 e,
respondendo	à	sua	chamada,	começaram	a	chegar	homens	da	Transjordânia	de	Abdullah,	do	Iraque,	da
Síria.	Os	britânicos	reagiram	enviando	por	sua	vez	tropas	de	reserva	para	a	Palestina.

—	Quero	falar	com	o	Omar—disse	Louis	a	Mohamed.
Louis	 tinha	 aparecido	 naquele	 dia	 na	 Horta	 da	 Esperança	 e	 tinha	 esperado	 pela	 noite	 para	 se

aproximar	da	casa	de	Mohamed.	Dina	tinha	ficado	contente	por	vê-lo.
—	Não	sei	se	é	o	melhor	momento	para	ires	à	casa	do	Omar.	Se	alguém	sabe	poderias	criar-lhe	um

problema—refletiu	Mohamed	diante	do	pedido	de	Louis.
—	É	precisamente	sobre	isso	que	quero	falar	com	ele...	Têm	noção	do	que	está	a	acontecer?	Se	os

mais	fanáticos	consideram	uma	traição	que	árabes	e	judeus	se	relacionem,	o	que	se	passará	no	dia	em	que
esta	greve	terminar...?	Porque	algum	dia	vai	ter	de	acabar.	Não	gosto	de	vir	ter	contigo	à	noite	como	se
fosse	 um	 ladrão,	 e	muito	menos	 de	 saber	 que	 a	minha	 presença	 te	 põe	 em	perigo.	 Sei	 que	 a	Dina	 foi
censurada	pela	sua	relação	com	a	Kassia,	com	a	Rute	e	com	a	Miriam...	E	a	tua	irmã	Aya	discutiu	com	as
suas	vizinhas	por	defender	a	sua	amizade	com	a	Marinna.

—	Somos	nós,	árabes,	que	estamos	a	sofrer	com	esta	situação.	Achas	que	eu	não	sei	o	que	nos	espera
quando	a	greve	terminar?	Não	vamos	ter	 trabalho,	vocês	ocuparam	o	nosso	lugar...	Sei	que	o	Jeremias
contratou	um	grupo	de	judeus	alemães	para	a	pedreira.	Nenhum	deles	conhece	o	ofício	de	canteiro,	nunca
na	sua	vida	tiveram	nas	mãos	uma	picareta	ou	uma	marreta,	mas	ali	estão	e	ali	ficarão.	Nós	vamos	morrer
de	fome.

—	Acreditavas	mesmo	que	fôssemos	ficar	de	braços	cruzados?	Achavas	que	íamos	permitir	que	as
nossas	hortas	secassem,	que	as	nossas	lojas	fechassem,	que	os	nossos	negócios	fossem	por	água	abaixo?
Não	têm	noção	de	que	o	mufti	vos	está	a	levar	ao	desastre?	Ele	é	rico	e	para	ele	nada	vai	mudar	quando	a
greve	terminar,	mas	e	os	outros?

—	Não	há	recompensa	sem	sacrifício—respondeu	Mohamed	de	mau	humor.
—	Só	um	louco	podia	prever	que	fossem	derrotar	o	Império	Britânico,	ou	que	os	judeus	fossem	ficar

de	 braços	 cruzados.	 Passámos	 demasiado	 tempo	 a	 baixar	 a	 cabeça	 diante	 do	 czar.	 Já	 nos	 conheces,
Mohamed.	Chegámos	sem	nada	à	terra	dos	nossos	antepassados	e	não	vamos	permitir	que	alguém	destrua
o	que	construímos.	Os	trabalhadores	árabes	e	judeus	têm	os	mesmos	interesses,	não	somos	inimigos.

—	Fala	o	bolchevique!
—	Fala	o	teu	amigo.	Consegues	que	o	Omar	Salem	me	receba?
—	Vou	dizer	ao	meu	cunhado	Yusuf,	pode	ser	que	amanhã	venha	cá	com	a	Aya	e	com	as	crianças.
—	Vou	ficar	uns	dias	na	Horta	da	Esperança.
Quando	Louis	saiu	Dina	perguntou	ao	seu	filho	quando	é	que	a	greve	terminaria.
—	Não	sei,	mãe,	não	sei.
—	E	os	 ataques	aos	 judeus?—Salma,	 a	doce	Salma,	 a	 esposa	 fiel	 e	 leal,	 olhava	para	os	olhos	do



marido	e	ele	pôde	ver	nos	dela	um	laivo	de	censura.
—	Ataques?—perguntou	para	ganhar	tempo.
—	Ouvi	no	mercado	que	estão	a	atacar	os	judeus	quando	tentam	passar	pelas	aldeias	árabes,	até	lhes

colocam	pregos	na	estrada	para	lhes	furarem	os	pneus	dos	carros	e...
—	Trata-se	apenas	de	dificultar	as	comunicações	entre	as	suas	colónias,	não	de	fazer	mal	a	ninguém.

Não	te	devias	preocupar	tanto.
—	Também	ouvi	dizer	que	alguém	matou	duas	enfermeiras	judias	do	Hospital	do	Governo,	dizem	que

foram	os	árabes...—insistiu	Salma.
—	 Repito-te	 que	 não	 te	 deves	 preocupar,	 mas	 se	 queres,	 porque	 é	 que	 não	 me	 perguntas	 pelo

sofrimento	dos	nossos?—E	saiu	da	casa	para	fumar	um	cigarro	na	brisa	da	tarde.
Mohamed	não	queria	partilhar	a	sua	preocupação	nem	com	a	sua	esposa	nem	com	a	mãe.	Sentia-se

desagradado	 com	 algumas	 das	 coisas	 que	 aconteciam.	 Magoava-o	 saber	 que	 em	 algumas	 noites	 se
organizavam	grupos	que	sigilosamente	se	aproximavam	das	zonas	de	cultivo	dos	judeus	para	arrancar	as
árvores	que	eles	tinham	plantado	a	tanto	custo	ou	para	pegar	fogo	às	oliveiras	ou	destruir	as	colheitas.
Ele,	que	amava	a	terra,	ficava	magoado	perante	a	visão	daquelas	hortas	destruídas.	Se	estava	a	conseguir
sobreviver	e	evitar	que	a	sua	família	não	sofresse	as	consequências	da	sua	decisão	de	fazer	greve	era
precisamente	graças	àquele	pedaço	de	terra	que	lhe	pertencia.	Olhou	com	carinho	para	a	fila	de	oliveiras
e	árvores	de	 fruto	e	suspirou.	Fez	 tempo	para	que	a	sua	mãe	e	a	sua	esposa	se	 fossem	deitar	antes	de
voltar	a	entrar.	Conhecia	Dina	e	sabia	que	estaria	a	dar	voltas	à	espera	de	falar	com	ele	quando	Salma
não	estivesse	presente.

Quando	por	fim	se	meteu	na	cama	adormeceu	profundamente.	O	sono	era	sempre	uma	trégua.
Foi	Dina	 quem	acordou	 sobressaltada.	 Pela	 janela,	 em	vez	 da	 brisa	 da	 noite,	 entrava	 um	 cheiro	 a

madeira	queimada.	Aproximou-se	da	janela	e	durante	uns	segundos	ficou	imóvel,	depois	gritou.	Um	grito
desgarrado	que	acordou	todos	os	que	estavam	em	casa.	Mohamed	precipitou-se,	seguido	de	Salma,	para
o	quarto	da	mãe.	Dina	vestia-se	à	pressa.

—	Fogo!	Há	fogo	na	Horta	da	Esperança...
Mohamed	olhou	pela	janela	e	estremeceu.	O	fumo	não	o	deixava	ver	a	casa	da	Horta	da	Esperança,	o

fumo	e	as	 chamas	envolviam	 tudo.	Saiu	a	 correr	 enquanto	gritava:	 "Marinna,	Marinna...!"	Dina	não	 se
atreveu	a	olhar	para	Salma,	mas	julgou	ver	os	seus	olhos	humedecerem-se.

—	Veste-te,	temos	de	ir...—disse	à	sua	nora.
Naquele	momento	Wadi	e	Naima	já	se	tinham	levantado	sobressaltados	pelos	gritos.
—	Vocês	ficam	aqui—ordenou-lhes	Salma—,nós	vamos	ver	o	que	se	pode	fazer.
—	A	Naima	que	fique!	Eu	posso	ajudar,	tenho	de	ir—gritou	Wadi	enquanto	saía	a	correr	atrás	do	pai.
Mohamed	deu	de	caras	com	Moshe,	que	lançava	um	balde	de	água	a	umas	árvores	que	rodeavam	o

alpendre	que	eles	tinham	transformado	em	lar.	Eva,	a	mulher	de	Moshe,	corria	com	outro	balde	na	mão.
Nenhum	dos	dois	homens	disse	nada.	Mohamed	continuou	a	correr	para	a	casa	principal.	Mal	via	por
causa	do	fumo,	mas	ouvia	vozes,	a	de	Miriam,	a	do	velho	Netanel,	a	de	Daniel...

—	Marinna,	Marinna!—voltou	a	gritar.
Entrou	na	espessa	fumarada	que	se	tinha	formado	e	foi	diretamente	para	as	chamas.	Julgou	ouvir	a	voz

de	 Louis	 a	 dar	 ordens	 e	 a	 de	 Igor	 a	 chamar	 o	 seu	 filho	Ben,	mas	 e	Marinna?	Onde	 estava	Marinna?
Chamou-a	 novamente	 enquanto	 corria	 até	 que	 no	meio	 do	 fumo	 um	 corpo	 chocou	 contra	 o	 seu	 e	 uns
braços	se	agarraram	ao	seu	pescoço.

—	Mohamed...	Meu	Deus!—sussurrou	Marinna	enquanto	se	agarrava	a	ele	com	desespero.
—	Estás	bem?	Estás	bem?—Não	conseguia	deixar	de	repetir	a	pergunta.
—	Sim,	estou	bem.	O	meu	filho	está	com	o	Igor	a	tentar	apagar	o	fogo...	A	Rute	desmaiou	por	causa



do	fumo	e	a	minha	mãe	está	com	ela.
Permaneceram	 abraçados,	 não	 eram	 capazes	 de	 se	 afastar	 um	 do	 outro,	 e	 foi	 assim	 que	 Louis	 os

encontrou.
—	Mohamed,	precisamos	que	nos	dês	uma	ajuda,	e	 tu,	Marinna,	afasta	a	 tua	mãe	e	a	Rute	do	sítio

onde	 estão,	 o	 fogo	 parece	 que	 vai	 nessa	 direção,	 e	 depois	 acompanha	 a	 Miriam,	 continuamos	 sem
encontrar	o	Ezequiel...

Wadi	chegou	nesse	momento	a	tossir	por	causa	do	fumo.	Era	um	adolescente	corajoso	de	dezasseis
anos	sempre	disposto	a	ajudar	os	outros.

—	Eu	também	quero	ajudar—disse	sem	que	ninguém	lhe	prestasse	muita	atenção.
Dalida	chorava	a	gritar	o	nome	do	seu	irmão.	"Ezequiel,	Ezequiel!",	e	Igor	tentava	segurar	Miriam,

que	insistia	em	atravessar	as	chamas	para	ir	buscar	o	filho.
—	Mas	onde	é	que	pode	estar?—perguntou	Igor,	exaltado	com	a	situação.
—	Não	sei,	vinha	de	mão	dada	comigo,	mas	não	víamos	nada	por	causa	do	fumo,	de	repente	largou	a

minha	mão,	eu	pensava	que	já	tinha	saído,	mas...—Miriam	desatou	a	chorar.
—	Tem	de	estar	lá	dentro—murmurou	Marinna.
E	então	Wadi	pegou	numa	manta	que	estava	no	chão,	molhou-a	com	a	água	de	um	balde,	embrulhou-se

com	 ela	 e	 correu	 até	 ao	 interior	 da	 casa.	 Mohamed	 foi	 atrás	 do	 filho,	 mas	 este	 perdeu-se	 entre	 a
densidade	do	fumo	e	do	fogo.	Marinna	correu	atrás	de	Mohamed	lutando	com	ele	para	que	não	entrasse
na	casa.	Nesse	momento	chegaram	Dina	e	Salma.	Quando	lhes	contaram	que	Wadi	tinha	acabado	de	entrar
na	casa,	Salma	gritou	com	tanto	desespero	que	todos	ainda	se	sobressaltaram	mais.	Não	tinham	passado
mais	de	dois	ou	três	minutos	quando	Wadi	saiu	com	alguma	coisa	nos	braços.	Correram	para	ele.	Apesar
das	queimaduras	Wadi	sorria,	trazia	Ezequiel	consigo.

—	Estava	ao	pé	da	porta,	deve	ter	tropeçado	e	bateu	com	a	cabeça,	tem	sangue	e	não	fala.—Wadi	não
disse	mais	nada	e	desmaiou.

Durante	uns	segundos	foi	uma	grande	confusão.	Ezequiel	tinha	algumas	queimaduras,	mas	Wadi	tinha
ficado	 em	 pior	 estado,	 e	 não	 tinha	 tido	 dúvidas	 em	 envolver	 o	 menino	 com	 a	manta	 deixando	 o	 seu
próprio	corpo	a	descoberto	e	exposto	às	chamas.	Mas	Wadi	era	assim,	sempre	disposto	a	sacrificar-se
pelos	outros.

—	Não	lhes	toquem!—gritou	Netanel,	o	velho	farmacêutico,	ajoelhando-se	junto	a	Wadi	e	Ezequiel,
que	estavam	no	chão.

Depois	de	os	examinar	decidiu	que	seria	melhor	levá-los	ao	hospital.
—	O	Wadi	está	mal.	Daniel,	vai	buscar	a	carrinha	e	estica	uma	manta	para	pôr	os	rapazes.	É	preciso

levá-los	imediatamente	ao	hospital.	E	avisem	o	Yossi—ordenou	com	autoridade.
Mohamed	pegou	em	Wadi	ao	colo	e	Miriam	em	Ezequiel.	Os	rapazes	gemiam	de	dor.
Apesar	 de	 Daniel	 conduzir	 a	 grande	 velocidade,	 o	 caminho	 até	 ao	 hospital	 pareceu-lhes	 uma

eternidade.	Salma	chorava	desconsoladamente,	tal	como	Dina	e	Miriam.	Mohamed	só	sossegou	quando
viu	que	Wadi	e	Ezequiel	desapareciam	numa	maca	rodeados	de	médicos	e	enfermeiras.

Miriam	disse	a	Daniel	que	fosse	à	casa	do	seu	cunhado	Yossi.
—	Pede	ao	teu	tio	para	vir.
Meia	hora	mais	 tarde	Yossi	chegou	acompanhado	por	Mikhail.	A	sua	 filha	Yasmin	 tinha	 ficado	em

casa	a	cuidar	da	mãe.	Judite	continuava	a	precisar	que	alguém	tratasse	dela	permanentemente.
O	médico	de	serviço	deixou	Yossi	entrar	na	sala	onde	estavam	a	tratar	de	Wadi	e	de	Ezequiel,	e	foi

ele	que,	passado	uma	hora,	saiu	com	dois	médicos	e	uma	enfermeira	para	explicar	como	estavam.
—	Vão	sobreviver—foi	a	primeira	coisa	que	disse	olhando	para	a	sua	cunhada	Miriam	que,	tal	como

Salma	e	Dina,	tinha	o	rosto	marejado	de	lágrimas.



Um	dos	médicos	deu-lhes	mais	pormenores	sobre	o	estado	dos	rapazes.
—	 O	 Wadi	 é	 muito	 corajoso,	 nem	 sequer	 se	 queixou	 quando	 lhe	 retirámos	 a	 camisa	 da	 carne

queimada.	Tem	queimaduras	de	primeiro	grau	nos	braços	e	no	pescoço,	no	peito	também.	Felizmente	as
da	cara	não	são	tão	profundas,	mas	mesmo	assim...	é	preciso	esperar	umas	horas	para	voltar	a	avaliar	o
seu	estado.	Demos-lhe	um	calmante	que	o	manterá	a	dormir.	Precisa	de	descansar.

—	E	o	Ezequiel?—perguntou	Miriam	impaciente	por	saber	do	seu	filho.
—	O	mais	novo?	Está	melhor	do	que	o	Wadi,	as	suas	queimaduras	não	são	tão	preocupantes,	embora

a	do	pescoço	seja	a	mais	grave.	Também	lhe	demos	um	calmante.	Vão	ficar	em	observação	toda	a	noite;
podem	vê-los,	mas	tentando	não	fazer	qualquer	barulho.	Dormir	é	o	melhor	que	podem	fazer.	Depois	têm
de	deixá-los	nas	nossas	mãos.	As	nossas	enfermeiras	vão	cuidar	deles.

Mas	 as	 súplicas	de	Salma	 e	de	Miriam	 tiveram	efeito	no	médico	 e,	 afinal,	 deixou-as	 ficar	 junto	 à
cabeceira	dos	filhos.	Nada	nem	ninguém,	disseram-lhe,	as	moveria	dali.

Dina	também	queria	ficar	com	o	seu	neto,	mas	Mohamed	convenceu-a	a	regressar	com	eles	à	Horta	da
Esperança.

—	Tens	de	ajudar,	vão	precisar	de	alguém	que	lhes	prepare	a	comida,	de	um	lugar	onde	descansar.
Mãe,	precisam	mais	de	ti	na	Horta	da	Esperança.

Yossi	e	Mikhail	foram	com	eles.	Todas	as	mãos	eram	poucas	para	lutar	contra	aquele	incêndio	que,
como	 lhes	contou	Daniel,	 tinha	começado	 junto	às	árvores	de	 fruto	que	 rodeavam	a	casa,	um	ramo	em
chamas	caiu	sobre	o	telhado	do	laboratório	e	a	partir	desse	momento	o	fumo	e	o	fogo	propagaram-se	por
todo	o	lado.

—	Nem	 sei	 como	 é	 que	 conseguimos	 sair...	 estávamos	 todos	 a	 dormir—explicou	Daniel,	 que	mal
conseguia	conter	as	lágrimas.

Lutaram	 toda	 a	 noite	 contra	 as	 chamas	 e	 de	madrugada	 ainda	 havia	 borralhos	 por	 apagar.	A	 parte
posterior	da	casa	tinha	vindo	abaixo,	era	apenas	cinzas,	mas	a	maior	tragédia	tinha	acontecido	na	horta	e
nos	campos	primorosamente	cultivados,	onde	só	restava	uma	grossa	camada	de	cinza.

Kassia	 chorava	 com	desespero.	A	obra	 da	 sua	 vida	 tinha-se	 esfumado	devido	 às	 chamas.	As	 suas
laranjeiras,	os	tomateiros,	as	ervas	aromáticas,	as	oliveiras...	não	restava	nada.

—	Mãe,	voltaremos	a	plantá-los—tentou	consolá-la	Marinna,	mas	Kassia	não	a	ouvia.
Igor	e	Ben	tinham	levado	Rute	à	casa	de	Dina.	Naima,	a	filha	de	Mohamed	e	de	Salma,	cuidava	dela.

A	menina	tinha	naquela	altura	treze	anos	e	era	tão	tímida	como	séria.
Kassia	aproximou-se	de	Mohamed	e,	olhando-o	nos	olhos,	perguntou-lhe:
—	Quem	foi?	Quem	é	que	nos	quer	tanto	mal	a	ponto	nos	fazer	uma	coisa	destas?
Mohamed	não	tinha	resposta.	O	que	tinha	acontecido	ali	não	era	uma	exceção,	era	parte	da	luta	que

estavam	a	travar.	Mas	venceriam	assim?	Não	podia	deixar	de	pensar	no	seu	filho	e	em	Marinna...	Se	os
tivesse	perdido,	o	que	é	que	ele	teria	feito?	Sabia	que	não	suportaria	isso.	Sempre	fez	o	que	se	esperava
dele	e	por	isso	tinha	aceitado	casar	com	Salma,	mas	nunca	tinha	deixado	de	amar	Marinna.

Kassia	observava-o	esperando	a	sua	resposta	e	ele	fez	um	esforço	para	encontrar	as	palavras.
—	Não	sei,	Kassia,	não	sei	quem	foi,	mas	juro-te	que	vai	pagar.
Viram	Marinna	aproximar-se	deles	e	Mohamed	estremeceu.
—	Ainda	a	amas.—Kassia	não	lhe	estava	a	perguntar	nada,	estava	a	afirmar	o	óbvio.	Não	esperava

nenhuma	resposta	da	parte	dele.
Kassia	viu	como	ambos	faziam	um	esforço	para	não	se	lançarem	aos	braços	um	do	outro,	para	não

ofenderem	Igor,	que	os	observava.
—	Temos	de	recomeçar.	Mas	fá-lo-emos	e	precisaremos	da	vossa	ajuda.	Sozinhos	não	conseguiremos

—disse	Marinna	a	Mohamed.



—	Prometo-te	que	a	Horta	da	Esperança	voltará	a	ser	o	que	era...	Aqui	também	está	a	minha	infância
e	o	melhor	da	minha	vida.

—	Vá—disselhes	Kassia—,estão	a	olhar	para	nós,	não	provoquem	mais	sofrimento,	o	que	aconteceu
já	é	suficiente.

A	meio	da	manhã,	Dina	conseguiu	convencê-los	a	irem	à	sua	casa	para	descansar.	Estavam	exaustos	e
aceitaram.	Enquanto	Dina,	com	a	ajuda	da	sua	neta	Naima,	lhes	servia	uma	chávena	de	chá	aromático	e
umas	fatias	de	pão	com	queijo	de	cabra,	Louis	fez	um	balanço	dos	danos	sofridos.

—	A	estrutura	da	casa	não	aguentou.	O	Samuel	construiu-a	a	partir	de	um	alpendre	que	não	era	muito
sólido.	Temos	de	a	levantar	de	novo.	O	alpendre	de	Moshe	também	desapareceu,	e	o	laboratório...	bem,
foi	aí	que	caiu	não	sei	se	um	ramo	ou	um	dos	fachos...

Dina	olhou	para	Netanel,	o	velho	farmacêutico,	e	pareceu-lhe	mais	velho	do	que	no	dia	anterior.	Para
ele	 não	 havia	 consolo	 possível	 porque	 construir	 outro	 laboratório	 demoraria	 tempo	 e	 precisariam	 de
dinheiro.

—	É	preciso	escrever	ao	Samuel,	tem	de	regressar—disse	Dina.
—	Sim,	é	o	que	vamos	fazer.	Além	disso,	tem	de	saber	o	que	aconteceu	com	o	Ezequiel.—O	tom	de

voz	de	Louis	demonstrava	o	cansaço	acumulado	após	a	luta	contra	o	fogo.
—	Dina,	Mohamed...	 estamos	 em	 dívida	 para	 convosco.	 Se	 não	 nos	 tivessem	 ajudado...—Kassia

desatou	a	chorar,	mas	as	lágrimas	não	a	impediam	de	prosseguir.—O	teu	filho	Wadi	é	muito	corajoso,	se
não	fosse	ele	a	esta	hora	o	Ezequiel	estaria	morto...—acrescentou	dirigindo-se	a	Mohamed.

Ezequiel	 saiu	 do	 hospital	 passado	 três	 semanas,	 enquanto	Wadi	 continuava	 a	 lutar	 pela	 vida.	 Os
médicos	garantiam	que	ganharia	a	batalha,	mas	às	vezes	parecia	o	contrário.

Ezequiel	lembrava-se	de	ter	tropeçado	quando	corria	até	à	porta	e	de	ter	batido	com	a	cabeça,	ficou
deitado	no	chão	porque	não	via	nada	e	por	mais	que	gritasse	ninguém	parecia	ouvir	a	sua	voz.	Só	Wadi
quando	entrou	na	casa,	que	já	estava	completamente	a	arder.

Louis	tinha	contratado	alguns	homens	para	que	os	ajudassem	a	construir	uma	nova	casa.	Trabalhavam
dia	e	noite	sem	descanso	para	terem	um	teto.	No	final	do	verão	já	tinham	erguido	dois	edifícios	nos	quais
cabiam	todos.	O	laboratório	continuava	em	ruínas.

—	Lamento,	Netanel,	vamos	esperar	que	o	Samuel	chegue;	ele	vai	decidir	o	que	quer	fazer.
Entretanto,	centenas	de	árabes	palestinianos	sofriam	e	morriam	em	confrontos	com	os	britânicos.
O	 encontro	 de	 Louis	 com	Omar	 foi	 um	 fracasso.	 Louis	 sempre	 tinha	 tido	 Omar	 como	 um	 homem

moderado	apesar	de	saber	que	simpatizava	com	o	mufti	Husseini,	mas	naquela	ocasião	não	 lhe	deixou
margem	para	dúvidas.

—	 Resistiremos	 o	 que	 for	 necessário	 para	 conseguirmos	 que	 os	 ingleses	 cedam	 às	 nossas
reivindicações.	Têm	de	parar	com	a	emigração	de	judeus.

—	O	que	tem	de	parar	é	a	violência	contra	os	judeus—respondeu-lhe	Louis.
Omar	encolheu	os	ombros.	Não	gostava	daqueles	ataques	como	o	que	tinha	sido	perpetrado	contra	a

Horta	 da	 Esperança,	 ou	 aquele	 contra	 o	 cinema	 Edison	 de	 Jerusalém	 uns	 dias	 antes.	 Mas	 naquele
momento	não	lhe	parecia	oportuno	mostrar	a	sua	rejeição.	Pelo	menos	ainda	não.	Tinha	consciência	de
que	o	mais	 importante	era	que,	 aos	olhos	dos	 ingleses,	os	árabes	palestinianos	parecessem	unidos.	Se
havia	alguma	coisa	que	lhes	tinha	retirado	força	era	a	divisão.

—	Os	britânicos	não	vão	ficar	quietos—avisou-o	Louis.
—	Achas	que	não	vimos	as	tropas	que	desembarcaram	na	Palestina?	Mas	não	vão	ganhar	esta	batalha

com	mais	homens—garantiu-lhe	Omar.
—	Não,	não	a	vão	ganhar	só	com	soldados.	Ganhá-la-ão	com	o	apoio	de	quem	vocês	acreditam	serem

vossos	aliados.



Omar	 não	 compreendeu	 o	 enigmático	 aviso	 de	 Louis	 até	 que	 no	 mês	 de	 outubro	 de	 1936	 vários
governantes	árabes	fizeram	um	chamamento	aos	seus	"irmãos	palestinianos"	para	que	desconvocassem	a
greve	geral.	Como	é	que	os	árabes	palestinianos	não	iam	ter	em	conta	o	pedido	dos	Saud	da	Arábia,	do
rei	do	Iraque,	de	Abdullah	da	Transjordânia,	do	emir	do	Iémen?

Na	verdade,	foi	a	Alta	Comissão	Árabe	que	decidiu	ter	em	conta	o	pedido.	Os	árabes	palestinianos
pareciam	estar	dispostos	a	continuar	com	o	seu	sacrifício	até	onde	fosse	necessário,	mas	os	seus	chefes
optaram	por	aceitar	o	novo	compromisso	da	Grã-Bretanha	de	que	ia	fazer	justiça.

—	Tens	de	ir	falar	com	o	Jeremias—aconselhou	Salma	ao	seu	marido.
Mas	Mohamed	não	se	sentia	capaz	de	aparecer	na	pedreira.	Sabia	que	o	seu	lugar	tinha	sido	ocupado

por	Moshe.	No	entanto,	foi	Jeremias	quem	resolveu	o	problema	indo	a	casa	de	Mohamed	com	Igor.
—	Quando	é	que	pensas	regressar	à	pedreira?—perguntou-lhe	depois	dos	cumprimentos	de	cortesia.
Mohamed	ficou	calado	sem	saber	o	que	dizer.
—	A	greve	já	acabou	e	há	trabalho	atrasado	na	pedreira.	Já	falei	com	o	Igor,	e	precisamos	de	ti.
Dina	e	Salma	olharam	para	Jeremias	agradecidas.	Mais	tarde	Mohamed	confessaria	à	sua	mãe	o	seu

assombro	pelo	gesto	do	judeu.
—	São	nossos	amigos,	mas	 sentem-se	em	dívida	para	contigo.	Foi	o	 teu	 filho	que	 ficou	pior.	Eles

perderam	as	casas	e	a	horta,	tu,	pelo	contrário,	estiveste	quase	a	perder	o	teu	filho—afirmou	Dina.
—	Não	me	deviam	nada—respondeu-lhe	Mohamed.
—	Há	dívidas	que	nunca	se	acabam	de	pagar.	As	cicatrizes	do	Wadi	por	ter	salvado	o	Ezequiel	são

uma	dessas	dívidas.	Irão	sempre	sentir-se	em	dívida	para	contigo	e	para	com	os	teus	filhos—sentenciou
Dina.

Naquela	altura	Wadi	já	estava	quase	recuperado;	embora	as	queimaduras	tivessem	deixado	cicatrizes
profundas	no	seu	corpo,	as	piores	eram	as	da	cara.	Aquelas	marcas	acompanhá-lo-iam	para	o	resto	da
sua	vida.

Ezequiel	seguia-o	para	todo	o	lado.	Wadi	era	o	seu	herói,	devia-lhe	a	vida,	e	depois	de	Miriam,	era	a
pessoa	de	quem	o	menino	mais	gostava;	até	mais	do	que	da	sua	irmã	Dalida	ou	do	seu	pai.	Samuel	tinha-
se	tornado	uma	lembrança	longínqua.

As	cicatrizes	de	Wadi	magoavam	Mohamed.	Tinha	vontade	de	chorar	quando	olhava	para	o	rosto	do
filho	 coberto	 de	 linhas	 vermelhas	 inchadas,	 e	 desde	 a	 própria	 noite	 do	 incêndio	 tinha	 jurado	 que	 os
culpados	daquela	desgraça	iriam	pagar	pelo	que	tinham	feito.

Mohamed	aproveitou	a	sua	mãe	ter	convidado	o	seu	irmão	Hassan	e	a	sua	esposa	Layla,	além	do	seu
filho	Khaled,	 para	 perguntar	 ao	 tio	 pelos	 autores	 do	 incêndio.	 Sabia	 que	 o	 seu	 tio	 não	 só	 conhecia	 a
maioria	dos	líderes	insurgentes,	mas	também	estava	informado	sobre	muitos	dos	seus	planos.

—	Tio,	tens	de	me	dizer	quem	são	os	responsáveis	pelo	que	aconteceu	ao	Wadi.
—	 Sabes	 bem	 que	 lamento	 muito	 o	 que	 aconteceu	 na	 Horta	 da	 Esperança,	 são	 vossos	 amigos	 e

também	 nossos.	 Ninguém	 lhes	 queria	 fazer	 mal,	 foi	 uma	 triste	 desgraça	 que	 o	 facho	 caísse	 sobre	 o
laboratório...	A	única	coisa	que	queriam	era	queimar	algumas	árvores,	mas	sem	fazer	mal	a	ninguém.—
Hassan	sentia-se	incomodado	com	o	olhar	do	seu	sobrinho.

—	O	meu	filho	quase	morreu	nas	chamas—insistiu	Mohamed.
—	O	Wadi	é	um	rapaz	corajoso	e	leal	que	pôs	a	vida	em	risco	para	salvar	o	Ezequiel,	mas	sabes	bem

que	nenhum	dos	nossos	 levantaria	 a	mão	 contra	 a	 nossa	 família.	Todos	 sabem	que	 és	 filho	do	Ahmed
Ziad,	um	herói,	um	exemplo	para	todos	os	jovens,	para	mim	também.

—	O	meu	marido	nunca	 teria	participado	num	ato	assim...	atirar	um	facho	para	uma	horta...	Não,	o
meu	marido	 não	 o	 teria	 feito,	 por	 isso	 não	 te	 atrevas	 a	 insinuar,	meu	 irmão,	 que	 o	Ahmed	Ziad	 teria
concordado	com	tal	malfeitoria.—Dina	sentia-se	ofendida	com	as	palavras	do	seu	irmão.



—	Vá,	Dina,	o	que	é	que	tu	sabes?	Quem	atirou	esse	facho	não	tinha	intenção	de	causar	nenhum	mal,
era	apenas	uma	maneira	de	lutar.

—	A	incendiar	casas	e	hortas!—gritou	Dina.
—	Então,	o	que	podemos	fazer?	Por	acaso	pretendes	que	nos	deixemos	encurralar	na	nossa	própria

terra?	Minha	irmã,	se	não	os	enfrentarmos,	despojar-nos-ão	do	pouco	que	temos—respondeu	Hassan.
—	Quero	falar	com	aqueles	que	o	fizeram,	ajuda-me—voltou	a	pedir	Mohamed	ao	tio.
—	Não	 o	 farei,	 não	 posso	 fazê-lo,	 conheço-te	 demasiado	 bem	 e	 vais	 querer	 vingar-te	 do	 que	 foi

apenas	um	trágico	acidente.
—	Achas	que	as	cicatrizes	no	rosto	do	meu	filho	são	fruto	de	um	trágico	acidente?	Não,	essa	não	é	a

minha	maneira	de	 lutar.	Fiz	greve	pondo	em	causa	um	bom	salário	com	que	sustentar	a	minha	 família.
Partilho	 plenamente	 o	 desejo	 de	 que	 os	 britânicos	 saiam	 daqui,	 tal	 como	 o	meu	 pai	 desejava	 que	 os
turcos	se	fossem	embora.	Sei	qual	é	a	minha	fação,	mas	também	sei	como	quero	lutar.	Com	os	teus	filhos,
com	o	Khaled	aqui	presente	e	com	o	Salah,	que	espero	que	esteja	com	Alá,	combatemos	os	 turcos.	O
Salah	perdeu	a	vida	a	 lutar	como	um	soldado	contra	outros	 soldados.	Morrer	assim	é	uma	honra,	mas
jamais	combaterei	os	meus	 inimigos	atacando	as	suas	hortas	à	noite	e	pondo	em	perigo	os	seus	filhos.
Essa	nunca	será	a	minha	forma	de	lutar.

—	O	meu	primo	tem	razão.—Khaled,	que	 tinha	permanecido	em	silêncio,	atreveu-se	a	contrariar	o
seu	pai.

Hassan	olhou-o	irado.	Não	podia	permitir	que	o	desautorizassem	mesmo	estando	entre	família.
—	O	 teu	primo	fala	como	um	pai,	não	como	um	soldado.	O	que	é	que	eu	poderia	 ter	 feito	quando

mataram	o	meu	filho	primogénito?	Não	deixei	de	chorar	o	teu	irmão	Salah	nem	um	único	dia,	tal	como	a
tua	mãe,	que	esteve	prestes	a	enlouquecer.	Quando	vos	mandei	combater	com	os	filhos	do	xerife	sabia
que	vos	podia	perder,	a	guerra	é	mesmo	assim.

—	Por	acaso	estamos	em	guerra?—perguntou	Mohamed	com	amargura.
—	Não	podemos	permitir	nem	mais	uma	colónia	de	judeus!—explodiu	Hassan.
—	Eu	não	vou	participar	em	ações	contra	camponeses	desarmados!	Não	o	farei!—gritou	Mohamed.
—	Desarmados?	Sabes	bem	que	têm	armas,	por	acaso	sabias	que	o	teu	amigo	Louis	é	da	Haganah?

Eles	 têm	 o	 seu	 próprio	 exército,	 um	 exército	 sem	 uniformes,	 sem	 quartéis,	mas,	 afinal	 de	 contas,	 um
exército.

As	mulheres	ouviam	em	silêncio	preocupadas	com	a	violência	com	que	os	homens	falavam.	Hassan
foi-se	embora	sem	dizer	ao	seu	sobrinho	quem	eram	os	autores	do	ataque	à	Horta	da	Esperança.

No	 dia	 seguinte	 Khaled	 fingiu	 um	 encontro	 casual	 com	 o	 seu	 primo	 Mohamed.	 Um	 e	 outro
caminharam	juntos	durante	algum	tempo	enquanto	fumavam	um	cigarro	egípcio	dos	que	Jeremias	oferecia
de	vez	em	quando	a	Mohamed.

Khaled	 respeitava	 o	 seu	 pai,	mas	 sentia	 ter	 alguma	 obrigação	 para	 com	Mohamed.	Ambos	 tinham
combatido	 lado	 a	 lado	 nas	 fileiras	 de	 Faysal.	 Sabiam	o	 que	 era	 ver	morrer	 e	matar,	 pois	 à	 sua	 volta
tinham	caído	alguns	dos	seus	irmãos	de	armas	e	eles,	por	sua	vez,	tinham	disparado	contra	outros	homens
arrebatando-lhes	a	vida.

—	Não	tenho	bem	a	certeza,	mas	ouvi	dizer	que	os	que	queimaram	a	Horta	da	Esperança	foram	uns
irmãos	que	vivem	perto	de	Jerusalém,	a	uns	quilómetros	da	Porta	de	Damasco.	A	casa	está	escondida	por
duas	figueiras.	São	homens	fiéis	ao	mufti.

—	Obrigado,	Khaled,	estou	em	dívida	para	contigo.
—	O	meu	pai	gosta	muito	de	ti,	mas	não	deseja	que	existam	confrontos	entre	os	árabes.	Já	foi	muito

difícil	fazer	com	que	os	notáveis	chegassem	a	um	acordo	para	a	greve	geral.
—	Compreendo	o	teu	pai.	Ele	tem	as	suas	razões	e	eu	tenho	as	minhas.	Quando	olho	para	o	rosto	do



meu	filho,	a	ira	consome-me.
—	Não	posso	ir	contigo,	o	meu	pai	nunca	mo	perdoaria.
—	E	eu	não	to	pediria.	Há	coisas	na	vida	que	um	homem	tem	de	fazer	sozinho.
Mohamed	não	disse	 a	 ninguém,	nem	 sequer	 à	 sua	 esposa	Salma,	 o	 que	pensava	 fazer.	Esperou	 até

sexta-feira	e,	ao	cair	da	noite,	preparou-se	para	sair.
Dina	e	Salma	perguntaram-lhe	onde	ia	e	ele	respondeu	que	se	ia	reunir	com	outros	homens.
Envolvido	nas	 sombras	 da	 noite	 e	 com	um	bidão	de	 gasolina	 na	mão,	 caminhou	 rodeando	 a	 velha

muralha	 enfrentando	 o	 vento	 do	 deserto	 que	 soprava	 com	 força	 naquela	 noite.	 Caminhou	 alguns
quilómetros	 até	 chegar	 à	 alcaria	da	qual	Khaled	 lhe	 tinha	 falado.	A	casa	 estava	 rodeada	de	oliveiras.
Junto	a	elas,	num	curral,	havia	algumas	cabras	a	ruminar	calmamente.

Com	cuidado	para	não	fazer	barulho	foi	lançando	gasolina	para	as	árvores.	Depois	aproximou-se	da
casa	e	fez	com	que	notassem	a	sua	presença.

Um	homem	idoso	abriu	a	porta	e	Mohamed	conseguiu	ver	que	no	interior	havia	uma	mulher	também
idosa	e	dois	jovens,	um	deles	não	devia	ter	mais	de	dezasseis	anos,	a	idade	do	seu	filho	Wadi,	outro	teria
quase	vinte.

—	Louvado	seja	Alá,	o	que	desejas?—perguntou-lhe	o	homem.
—	Sai	da	tua	casa	com	a	tua	esposa	e	com	os	teus	filhos—ordenou-lhe	Mohamed.
—	O	quê?	Porque	é	que	temos	de	sair?
Os	jovens	dirigiram-se	à	porta	e	nos	seus	rostos	foi	possível	ler	assombro	e	desafio.
—	 Saiam	 se	 querem	 viver.—Enquanto	 dizia	 aquilo	 acendeu	 um	 tecido	 enrugado	 que	 levava

escondido	 na	 própria	 roupa	 impregnado	 de	 gasolina	 e	 lançou-o	 às	 oliveiras.	 Como	 se	 fosse	 um
relâmpago,	o	céu	iluminou-se	intensamente	durante	uns	segundos.	Depois	começou	a	arder.

A	 família	 saiu	 da	 casa	 entre	 gritos	 e	 ameaças	 enquanto	 os	 jovens	 enfrentavam	Mohamed	 e	 o	mais
velho	o	tentava	atirar	ao	chão.	Mas	não	teve	tempo	de	o	fazer	porque	Mohamed	lhe	colocou	uma	navalha
no	 pescoço	 enquanto	 tirava	 a	 velha	 pistola	 que	 levava	 à	 cintura.	O	 jovem	 ficou	 quieto	 pensando	 que
estava	nas	mãos	de	um	louco.

—	Devia	matar-te	 a	 ti	 e	 ao	 teu	 irmão,	mas	 não	 o	 farei	 por	 respeito	 a	mim	 próprio.	 Eu	 não	mato
famílias	indefesas,	mas	vão	pagar	pelo	que	fizeram.

O	 ancião	 quis	 agredi-lo	 com	 um	 bastão	 que	 tinha	 na	 mão,	 mas	Mohamed	 esquivou-se.	 A	 mulher
gritava	 e	 chorava	 vendo	 como	 as	 chamas	 invadiam	 a	 horta	 e	 as	 oliveiras	 e	 como	 as	 cabras	 corriam
assustadas	entre	as	labaredas	que	tentavam	chegar	ao	curral	onde	se	encontravam.

—	Perdoo-vos	a	vida,	mas	se	voltarem	a	cruzar-se	com	a	minha	vão-se	arrepender.
Foi	caminhando	para	trás	para	não	se	virar	de	costas	para	eles	enquanto	lhes	apontava	a	pistola.	Por

fim,	fundiu-se	com	as	sombras	da	noite	e	desatou	a	correr	enquanto	se	ouviam	os	gritos	de	socorro	ao
longe.

De	regresso	a	sua	casa	sentiu-se	em	paz	consigo	próprio.
Omar	Salem	estava	furioso.	Andava	de	um	lado	para	o	outro	no	seu	escritório	enquanto	falava	com

Mohamed	e	Yusuf.
—	Como	é	que	te	atreveste	a	atacar	uma	família	leal	ao	mufti?	Queres	que	nos	matemos	entre	nós?
Yusuf	parecia	preocupado,	mas	Mohamed	estava	calmo.	Não	tinha	medo	de	Omar	Salem,	nem	ficava

impressionado	com	a	sua	riqueza	e	com	o	seu	poder.	Quando	Omar	acabou	a	sua	reprimenda,	Mohamed
começou	a	falar.

—	Eu	não	concordo	com	a	estratégia	de	atacar	pessoas	indefesas.	Se	temos	de	lutar	contra	os	judeus,
façamo-lo,	enfrentemo-los	de	cara	descoberta,	e	não	queimando	as	suas	casas	nem	pondo	os	seus	filhos
em	perigo.



—	É	para	não	estarem	sossegados,	para	assumirem	que	esta	 terra	não	 lhes	pertence...—começou	a
dizer	Yusuf.

Mas	Omar	interrompeu-o	de	repente	cheio	de	raiva	pelas	suas	palavras.
—	Atreveste	a	questionar	as	ordens	do	mufti?	Tu?	O	teu	pai	envergonhar-se-ia	de	ti.
Mohamed	ficou	tenso	e	olhou	fixamente	para	Omar	Salem	e	nos	seus	olhos	havia	tanta	 ira	que	este

recuou.
—	 Não	 menciones	 o	 meu	 pai	 para	 lhe	 atribuíres	 comportamentos	 indignos.	 Ele	 nunca	 teria

concordado	com	que	se	queimassem	quintas	e	hortas.	Se	estivesse	aqui,	aplaudiria	o	que	eu	fiz.
—	Como	te	atreves	a	pensar	que	podes	fazer	justiça?	Quem	és	tu	para	decidir	isso?—continuou	Omar

com	a	voz	carregada	de	raiva.
—	Não	 faço	 justiça,	 só	 tento	viver	 em	paz	 comigo	próprio.	Há	momentos	na	vida	 em	que	 a	única

forma	de	nos	salvarmos	a	nós	próprios	é	matando	ou	morrendo;	desta	vez	salvei	a	minha	honra,	por	isso
os	vossos	amigos	continuam	vivos.	Mas	garanto-te	que	todas	as	manhãs,	quando	olho	para	a	cara	do	meu
filho	Wadi,	arrependo-me	de	os	ter	deixado	viver.

Mohamed	não	 só	pensava	em	Wadi,	 também	pensava	em	Marinna.	Ainda	 tremia	ao	 recordar	 a	 sua
própria	 angústia	 quando	 julgou	 que	 ela	 pudesse	 estar	 no	 meio	 das	 chamas.	 Como	 podia	 perdoar	 os
responsáveis	que	estiveram	prestes	a	tirar-lhe	quem	mais	amava,	o	seu	filho	mais	velho	e	Marinna?

Naquele	 dia	 quebrou-se	 a	 confiança	 entre	 Omar	 e	 Mohamed.	 Omar	 soube	 que	 Mohamed	 agiria
sempre	 de	 acordo	 com	 a	 sua	 própria	 consciência	 e	 que	 não	 acataria	 nenhuma	 ordem	 com	 a	 qual	 não
estivesse	de	acordo,	e	isso	fazia	com	que	não	pudesse	confiar	totalmente	nele.

Quando	mais	 tarde	 Yusuf	 foi	 ver	 o	 seu	 cunhado,	 expressou-lhe	 a	 sua	 preocupação	 pelo	 que	 tinha
acontecido.

—	O	Omar	sempre	foi	um	bom	amigo	para	ti—disselhe	em	jeito	de	repreensão.
—	Eu	é	que	fui	um	bom	amigo	para	ele,	ou	achas	que	ele	vale	mais	do	que	eu?
—	Não	te	podes	opor	ao	mufti.
—	Opor-me-ei	a	quem	quiser.	Respeito	o	mufti,	mas	não	lhe	pertenço.
Os	dois	cunhados	discutiram	durante	algum	tempo	sem	chegarem	a	nenhum	acordo.
A	polícia	britânica	apareceu	na	casa	de	Mohamed.	Suspeitavam	que	o	incêndio	da	alcaria	próxima	a

Jerusalém	tinha	que	ver	com	o	que	tinha	acontecido	na	Horta	da	Esperança.	Alguém	tinha	sussurrado	em
algum	ouvido	complacente	que	Mohamed	Ziad	tinha	informações	sobre	os	dois	acontecimentos.	A	polícia
levou-o	 para	 o	 interrogar,	 mas	 Mohamed	 mostrou-se	 teimoso	 ao	 garantir	 que	 não	 sabia	 do	 que	 lhe
estavam	a	falar.	Esteve	dois	dias	nas	masmorras	e	depois	soltaram-no	porque	não	tinham	provas	para	o
deter.

Dina	enfrentou	o	seu	filho.
—	Ainda	não	sofremos	o	suficiente?	Não	devias	ter...
Mas	ele	não	a	deixou	continuar.
—	Mãe,	 não	 fiz	 nada	 de	 que	 tenha	 de	 me	 arrepender,	 em	 todo	 o	 caso	 deixa-me	 tratar	 da	 minha

consciência.
—	Tens	dois	filhos	e	uma	esposa,	pensa	neles,	Mohamed.
—	Há	coisas	que	faço	por	eles,	outras	por	mim.
Salma	não	se	atreveu	a	recriminar	nada	ao	seu	marido,	embora	temesse	aquilo	que	pudesse	acontecer.
Foi	naqueles	dias	que	a	vida	de	todos	voltou	a	sofrer	uma	reviravolta	com	a	chegada	de	Samuel.	Foi

Miriam	quem	disse	a	Dina	que	Samuel	estava	prestes	a	chegar	à	Palestina	e	que	viria	acompanhado	por
dois	amigos	de	infância.

—	Vai	 pedir	 o	 divórcio,	 Dina,	 quero	 que	 sejas	 a	 primeira	 a	 saber,	 pois	 sei	 que	 gostas	muito	 do



Samuel.
—	Porque	é	que	não	esperas	para	falar	com	ele?	Talvez	ainda	se	possa	resolver...
—	 Nestes	 anos	 a	 única	 coisa	 que	 houve	 entre	 nós	 foi	 uma	 ou	 outra	 carta.	 O	 Samuel	 mostrou-se

prolixo	 contando-nos	 o	 que	 acontece	 na	 Europa	 e	mal	 se	 interessou	 pelo	 que	 acontece	 aqui.	 Ele	 não
queria	ter	filhos,	fui	eu	que	quis;	de	maneira	que	gosta	deles,	mas	não	se	sente	especialmente	vinculado	à
Dalida	e	ao	Ezequiel.	Vem	porque	sente	que	 tem	de	o	fazer	depois	do	que	aconteceu	ao	Ezequiel,	mas
também	porque,	tal	como	eu,	quer	o	divórcio.	Tenho	a	certeza	disso.

Dina	gostava	muito	de	Miriam,	sentia	por	ela	uma	grande	afinidade	apesar	de	ser	mais	jovem.
O	Samuel	e	eu	estamos	perto	dos	setenta	e	a	Miriam	mal	passou	dos	cinquenta,	mas	é	como	se	tivesse

vivido	muito	mais.	Tem	o	olhar	tão	triste...,	pensou	Dina.
Samuel	chegou	pouco	tempo	depois	de,	sob	ordens	do	governo	britânico,	o	conde	Peel	ter	criado	uma

comissão	de	investigação	sobre	a	situação	na	Palestina.
—	Quando	os	ingleses	não	sabem	o	que	fazer	nomeiam	uma	comissão	de	investigação—queixou-se

Mohamed.
—	E	o	que	lhes	aconteceu	desta	vez?—perguntou	Dina	apreensiva.
Foi	Mohamed	quem	anunciou	à	sua	mãe	que	Samuel	já	estava	em	Jerusalém.
—	O	Igor	disseme	que	o	Samuel	está	alojado	no	King	David	e	que	pretende	vir	visitar-nos.	Quer	que

conheças	 os	 seus	 amigos.	 E...	 devo	 dizer-te...	 que	 o	 Samuel	 está	 acompanhado	 por	 uma	mulher,	 uma
aristocrata	russa...

Dina	sempre	tinha	suspeitado	de	que	por	detrás	da	ausência	de	Samuel	havia	outra	mulher.	Miriam
tinha-lho	insinuado.	Perguntava-se	como	devia	agir	se	Samuel	aparecesse	com	outra.

Passaram	dois	 dias	 sem	 saberem	mais	 nada	 sobre	Samuel.	Não	 se	 atrevia	 a	 aparecer	 na	Horta	 da
Esperança	para	perguntar	por	 ele	porque	nem	Kassia	nem	ninguém	da	casa	 a	 tinham	visitado	para	 lhe
anunciar	a	chegada	de	Samuel.	Imaginava	que	estivessem	todos	alterados	por	causa	da	presença	daquela
mulher	da	qual	Mohamed	lhe	tinha	falado.

Por	fim,	numa	tarde,	viu	Miriam	chegar	 lavada	em	lágrimas.	Olharam	uma	para	a	outra	e	Dina	não
soube	o	que	dizer.	Pegou-lhe	na	mão	e	convidou-a	a	sentar-se.

—	O	Samuel	já	está	aqui,	chegou	há	quatro	dias.	Não	se	atreveu	a	vir	à	Horta	da	Esperança,	por	isso
pediu	ao	meu	cunhado	Yossi	que	nos	informasse,	queria	saber	se	seria	bem	recebido,	se	eu	o	deixava	ver
as	 crianças	 e	 se,	 além	disso,	 eu	 queria	 falar	 a	 sós	 com	 ele.	 Já	 podes	 imaginar	 a	 irritação	 da	Kassia.
Sentiu-se	muito	magoada	com	a	atitude	do	Samuel...	Não	nos	disse	nada,	mas	apareceu	no	King	David	e
quando	encontrou	o	Samuel	com	essa	mulher,	com	a	Katia...	nem	imaginas	a	sua	surpresa...	Eu...	bem,	eu
nunca	disse	a	ninguém	que	sabia	que	havia	outra	mulher	na	vida	do	Samuel.	O	Konstantin	e	a	Katia	são
muito	especiais	para	ele,	cresceram	juntos.	O	avô	da	Katia	ajudou	o	pai	do	Samuel	depois	de	um	dos
pogroms...	 Enfim,	 ele	 sente-se	muito	 unido	 à	 família	Goldanski.	Voltaram	 a	 reencontrar-se	 em	Paris	 e
quando	os	vi	juntos	pela	primeira	vez	soube	que	estava	tudo	acabado	entre	mim	e	o	Samuel.	Dissete	que
eu	ia	pedir	o	divórcio,	que	era	o	melhor	para	os	dois,	e	continuo	a	pensar	o	mesmo,	mas	dói,	dói	muito.

Dina	ouviu-a	sem	a	interromper.	Sabia	que	Miriam	precisava	de	desabafar	e	tinha-a	escolhido	a	ela.
Apertou-lhe	a	mão	para	que	soubesse	que	estava	do	seu	lado.	Miriam	continuou	a	falar.

—	As	crianças	estavam	ansiosas	por	verem	o	pai,	sobretudo	a	Dalida,	que	já	tem	quinze	anos	e	sente
a	falta	dele.	Perguntou-me	tantas	vezes	porque	é	que	não	estamos	todos	juntos...	Disse	ao	Yossi	que	lhe
pedisse	para	vir,	que	falaríamos,	que	as	crianças	não	entenderiam	o	porquê	de	o	seu	pai	não	voltar	para
casa	e	de	se	alojar	num	hotel.	Mas	o	Samuel	desculpou-se	dizendo	que	não	podia	deixar	o	Konstantin	e	a
Katia	sozinhos,	que	preferia	que	fôssemos	todos	ao	King	David.	Eu	neguei-me	a	ir	ao	hotel,	porque	é	que
me	devia	humilhar?	Mas	pedi	ao	Igor	e	à	Marinna	que	fossem	e	que	levassem	as	crianças.	A	Kassia	não



quis	lá	voltar	e	a	coitada	da	Rute	não	tem	muita	vontade	de	sair	de	casa,	já	sabes	que	não	está	bem.	A
Dalida	regressou	tão	contente	com	o	reencontro	com	o	pai...	contou-me	que	"a	tia	Katia"	está	muito	bonita
e	mostrou-me	as	prendas	que	lhe	tinha	trazido	a	ela	e	ao	Ezequiel.	Até	me	pediu	que	os	convidássemos
para	virem	à	Horta	da	Esperança	embora	estivesse	preocupada	com	que	eu	pudesse	não	gostar	da	Katia:
"Ela	não	é	como	nós...	é	tão	delicada!	Mas	podemos	arrumar	um	pouco	a	casa	e	pôr	flores	para	que	fique
mais	 bonita..."	 Fiz	 um	 esforço	 para	 me	 mostrar	 indiferente	 e	 perguntei-lhe	 pelo	 Gustav,	 o	 filho	 do
Konstantin	e	da	sua	esposa	Vera.	A	Dalida	disseme	que	o	Gustav	não	tinha	vindo	porque	está	num	colégio
interno	 em	 Inglaterra,	 mas	 que	 "a	 tia	 Vera"	 tinha	 vindo	 e	 lhe	 tinha	 trazido	 uma	 blusa	 de	 seda	 como
presente.	Hoje	de	manhã	recebi	um	bilhete	do	Samuel;	pedia-me	que	nos	encontrássemos	e	explicava-me
que	só	depois	de	nos	vermos	em	"terreno	neutro"	é	que	ele	viria	à	Horta	da	Esperança.	Juro	que	pensei
em	dizer	que	não,	mas	sei	que	a	Dalida	não	me	perdoaria	se	eu	não	falasse	com	o	pai,	por	isso	engoli	o
orgulho	e	fui	ao	King	David.	O	Samuel	estava	à	minha	espera	no	bar	e	por	um	momento	pensei	que	nada
tinha	mudado	entre	nós.	Abraçou-me	com	tanta	emoção	que	comecei	a	chorar.	Mas	não	me	quis	enganar.
Disseme	que	não	voltaria	à	Palestina,	que	a	sua	vida	estava	em	Paris,	embora	passasse	muito	tempo	em
Londres	"por	causa	dos	negócios",	e	acrescentou	que	compreendia	que	a	minha	vida	estivesse	aqui.	"Tu
não	 gostavas	 de	 estar	 em	Paris,	 não	 paravas	 de	mo	 dizer.	 E	 eu	 percebo,	 és	mesmo	palestiniana!	Mas
talvez	as	crianças	possam	passar	temporadas	comigo;	a	Katia	não	se	importa,	gosta	muito	delas."	Fiquei
com	vontade	de	o	esbofetear,	mas	contive-me	e	perguntei-lhe:	"A	Katia?	O	que	é	que	a	Katia	tem	que	ver
com	 o	 que	 os	 nossos	 filhos	 fazem?"	 O	 Samuel	 ficou	 tenso	 e	 respondeu-me:	 "Vá,	Miriam,	 vamos	 ser
sinceros	 um	 com	 o	 outro,	 tu	 sabes	 que	 a	 Katia	 é	muito	 importante	 para	mim.	 Passámos	muito	 tempo
juntos...	Na	verdade...	bem,	também	queria	pedir-te	que	pensasses	no	divórcio.	Eu	já	não	sou	novo	e	o
mínimo	que	devo	à	Katia	é	que	a	nossa	união	seja	oficial.	Ela	é	mais	nova	do	que	eu,	tem	mais	ou	menos
a	tua	idade,	e	no	dia	em	que	eu	morrer	quero	que	possa	chorar	no	meu	túmulo	como	viúva."

—	Como	é	que	 ele	 se	 atreve	 a	 dizer-te	 isso?	Essa	mulher	 envenenou-o,	 ele	 não	 era	 assim.—Dina
tinha	deixado	a	sua	indignação	explodir.

—	Sentime	tão	humilhada...	Respondi-lhe	que	era	eu	que	queria	o	divórcio,	que	me	perguntava	como
é	que	podia	ter	chegado	a	amá-lo,	que	me	arrependia	de	ter	filhos	em	comum	com	ele...	Não	fui	capaz	de
me	conter,	de	manter	a	compostura...	O	Samuel	ouvia-me	imóvel,	dizendo-me	que	compreendia	a	minha
ira,	que	devíamos	ter	tomado	esta	decisão	há	muito	tempo,	mas	que	a	distância	tinha	tornado	isso	difícil.
Confessou-me	que	no	inverno	passado	teve	uma	pneumonia	e	que	receou	pela	vida.	A	Katia	cuidou	dele
sem	sair	do	seu	lado	e	ele	ficou	comovido.	Enfim,	vamos	divorciar-nos.	Pediu-me	que	o	deixasse	trazer	a
Katia	e	o	Konstantin	à	Horta	da	Esperança.	Quer	que	todos	conheçam	os	seus	amigos.

—	Devias	ter	dito	que	não!—exclamou	Dina	indignada.
—	Eu	disselhe	para	ele	fazer	o	que	achasse	conveniente.	Não	quero	que	a	Dalida	me	critique.
—	E	porque	é	que	te	criticaria?	A	tua	filha	não	pode	desejar	que	abras	as	portas	da	tua	casa	a	outra

mulher.
—	Não	é	a	minha	casa,	Dina,	é	a	casa	do	Samuel.
—	Já	não	é	a	casa	do	Samuel,	a	casa	do	Samuel	ardeu	e	foram	vocês	que	levantaram	com	as	vossas

mãos	e	com	as	nossas	esta	casa.
—	A	Horta	da	Esperança	vai	ser	sempre	a	sua	casa,	foi	e	é	a	sua	única	casa,	embora	ele	não	o	saiba.
—	Não	podes	receber	essa	mulher!—Dina	estava	escandalizada.
—	Não	vou	 recebê-la.	Vem	amanhã	à	 tarde	e	eu	vou	à	Cidade	Velha	para	estar	 com	a	minha	 irmã

Judite.	Estarão	presentes	a	Yasmin,	o	Mikhail,	o	Jeremias,	a	Anastásia,	o	Netanel,	o	Moshe	e	a	Eva	e,
claro,	o	Louis...	Pedi	à	Kassia	para	lhe	organizar	uma	festa	de	boas-vindas	à	qual	devem	ir.	A	Kassia	não
queria,	mas	consegui	convencê-la.



—	Não	te	percebo!
—	Se	soubesses	o	que	isto	me	custa!	Mas	digo-te	já	que	o	faço	pela	Dalida.	A	minha	filha	ama	o	pai,

tal	como	deve	ser,	e	agora	ele	chegou	como	se	 fosse	um	rei...	com	um	fato,	bem	arranjado	e	de	braço
dado	com	uma	condessa...	Quando	conheceres	a	Katia	vais	perceber	o	 fascínio	que	ela	pode	 ter	sobre
qualquer	 adolescente.	 É	 uma	 mulher	 muito	 bela,	 tanto	 que	 não	 parece	 real.	 Sempre	 impecavelmente
vestida,	penteada,	maquilhada,	permanece	incólume	quer	chova,	quer	neve,	quer	esteja	vento	ou	calor.	É
perfeita.	A	Dalida	 intui	 que	 ela	 é	muito	 importante	 para	 o	Samuel	 e	 por	 isso	 precisa	 de	 ganhar	 o	 seu
afeto,	acha	que	assim	se	aproxima	mais	do	pai.

—	Pois	eu	não	quero	ver	essa	Katia!—respondeu	Dina	cada	vez	mais	zangada.
—	Peço-te	que	amanhã	vás	à	Horta	da	Esperança.	O	Samuel	está	desejoso	de	ver	o	Mohamed	e	a

Aya.
—	Eu	não	vou,	que	vão	os	meus	filhos,	mas	eu	não	o	farei.	Vou	contigo	ver	a	Judite.
Não	houve	maneira	de	convencer	Dina,	mas	mesmo	assim	não	conseguiu	concretizar	o	seu	objetivo

de	não	ver	Samuel.	Tinha	caído	a	tarde	quando	Dina	regressou	da	sua	visita	a	Judite.	Miriam	tinha	ficado
com	a	irmã	à	espera	de	que	Yasmin	e	Mikhail	regressassem.	Estava	distraída	e	não	se	deu	conta	de	que
Samuel	se	aproximava	da	sua	casa.	Abriu-lhe	a	porta	e	durante	uns	segundos	ficaram	a	olhar	um	para	o
outro	sem	dizer	nada.

—	Tive	saudades	tuas—disse	ao	cumprimentá-la.
—	Depois	de	quase	 sete	anos	de	ausência	acho	que	podias	 ter	 saudades	minhas	mais	uma	 tarde—

respondeu	Dina.
Samuel	ficou	desconcertado.	Se	havia	alguma	coisa	de	que	não	estava	à	espera	era	de	hostilidade	por

parte	de	Dina,	a	quem	considerava	uma	verdadeira	amiga.
—	A	festa	correu	bem?—perguntou	Dina	sem	lhe	esconder	o	seu	incómodo.
—	Não,	não	correu	bem	embora	todos	tenhamos	fingido	que	sim.	A	Rute	não	quis	sair	do	seu	quarto

porque	não	está	bem,	mal	me	deixou	dar-lhe	um	beijo	e	nem	sequer	estendeu	a	mão	à	Katia.	A	Kassia	não
dissimula	a	antipatia	que	sente	pela	Katia,	apesar	de	não	ter	deixado	de	se	render	ao	Konstantin,	tal	como
o	resto	da	casa.	Só	o	Moshe	e	o	Jeremias	é	que	demonstraram	algum	interesse.	Quanto	à	Anastásia,	já	a
conheces,	é	impossível	saber	o	que	pensa.	Achei	o	Netanel	muito	velho,	rendido	perante	a	vida.	O	Igor
está	como	sempre,	muito	sério.	Não	me	lembrava	de	a	Salma	ser	tão	bonita	e	o	Mohamed	tratou-nos	com
uma	estranha	formalidade.	Na	verdade	só	a	Dalida	parecia	contente,	porque	o	Ezequiel	mal	nos	prestou
atenção.	O	teu	neto	Wadi	já	é	um	homem,	tal	como	o	Ben,	o	filho	da	Marinna,	e	o	Rami,	o	filho	da	Aya.
Os	 três	 cresceram	muito.	 A	Naima	 e	 a	 Noor	 estão	 tão	 crescidas	 como	 a	 Dalida.	 Olhando	 para	 eles,
apercebo-me	de	como	o	tempo	passou.

Ficaram	em	silêncio	sem	saberem	o	que	dizer.	Dina	ofereceu-lhe	uma	chávena	de	chá.
—	Se	for	possível,	prefiro	um	sumo	de	romã—pediu-lhe	Samuel.
Serviu-lhe	um	copo	quase	sem	olhar	para	ele.
—	O	 que	 é	 que	 se	 passa,	 Dina?	 Vim	 agradecer-te	 pelo	 que	 o	Wadi	 fez	 pelo	meu	 filho	 Ezequiel.

Também	já	agradeci	à	Salma	e	ao	Mohamed.	É	uma	sorte	ter	um	filho	tão	corajoso	e	tão	honrado.	Devem
estar	muito	orgulhosos	dele.

—	Estamos—respondeu	Dina	secamente.
—	A	vida	é	muito	complicada...	Lamento	que	estejas	zangada	comigo...	Teria	gostado	que	as	coisas

fossem	diferentes,	mas...	enfim,	compreendo	que	te	sintas	solidária	com	a	Miriam.
Dina	não	sabia	o	que	lhe	responder.	Sentia-se	incomodada.	Depois	olhou-o	nos	olhos	para	encontrar

neles	algum	vestígio	do	homem	que	tinha	sido	amigo	dela	e	do	seu	marido	durante	tantos	anos.
—	Não	 te	 estás	 a	 portar	 bem.	Deixar	 a	 tua	mulher	 e	 os	 teus	 filhos...	Que	 tipo	de	homem	 faz	 isso,



Samuel?
—	Nunca	quis	ser	melhor	do	que	aquilo	que	sou,	mas	sei	que	cometi	um	erro	ao	casar	com	a	Miriam,

ela	não	merece	sofrer	por	minha	causa.	A	ti	não	te	posso	enganar,	sabes	que	nunca	estive	apaixonado	por
ela;	gostava	dela,	sim,	éramos	felizes,	mas	não	sentia	um	amor	assim	tão	grande

—	Mas	 se	 sabias	 disso	 e	 te	 casaste,	 assumiste	 uma	 responsabilidade.	 Achas	 que	 por	 não	 estares
apaixonado	a	tua	culpa	é	mais	pequena?	Diz-me,	Samuel,	era	preciso	trazeres	essa	mulher?

—	Queria	que	o	Konstantin	e	a	Katia	conhecessem	a	Palestina.	Não	sabes	o	que	se	está	passar	na
Europa,	o	Hitler	está	a	tornar	a	vida	dos	judeus	alemães	num	inferno.	Aqueles	que	podem	tentam	sair	da
Alemanha.	O	Konstantin	e	eu	fazemos	o	possível	perante	as	autoridades	britânicas	para	que	permitam	que
os	judeus	que	assim	o	desejem	entrem	na	Palestina.	Aqui	podem	encontrar	um	lar.

—	É	a	minha	 terra,	Samuel,	 e	 também	a	dos	meus	antepassados,	 e	a	dos	meus	 filhos	e	netos.	Não
podem	vir	todos	os	judeus	do	mundo.

—	Podemos	viver	juntos,	Dina,	tal	como	fizemos	até	agora.	Se	soubesses	o	que	o	Hitler	faz	em	tantos
lugares...	Obriga	os	judeus	a	levarem	uma	estrela	de	David	cosida	na	lapela.	Estão	a	tirar-lhes	as	lojas,
expulsam-nos	das	universidades,	confiscam-lhes	os	bens,	despojaram-nos	da	sua	condição	de	cidadãos...

—	Lamento	o	que	está	a	acontecer.	Não	compreendo	o	que	é	que	esse	Hitler	pretende...—Dina	ficou
em	silêncio.

Ouviram	passos	ténues	à	entrada	da	casa	e	alguém	a	bater	à	porta	suavemente.	Foi	Samuel	quem	abriu
deixando	Katia	entrar.

Dina	ficou	surpreendida	ao	ver	aquela	mulher,	pareceu-lhe	que	tinha	saído	de	um	quadro	de	tão	irreal
que	parecia.

—	Dina,	quero	apresentar-te	a	Katia.
As	 duas	 mulheres	 olharam	 uma	 para	 a	 outra.	 Dina	 com	 apreensão,	 Katia	 com	 uma	 indiferença

dissimulada	num	sorriso	rasgado.
—	Ouvi	falar	tanto	de	si!	É	a	única	mulher	da	qual	sinto	ciúmes,	tal	é	o	afeto	que	o	Samuel	tem	por

si...
—	Quer	um	sumo	de	romã?—ofereceu-lhe	Dina,	que	não	sabia	o	que	dizer.
—	Gostaria	muito,	o	Samuel	falou-me	do	seu	famoso	sumo	de	romã,	tem	saudades	dele.
Falaram	 apenas	 de	 banalidades.	 Dina	 não	 estava	 disposta	 a	 render-se	 e	 quando	 recuperou	 da

impressão	 que	 aquela	mulher	 irreal	 lhe	 tinha	 provocado,	 respondeu-lhe	 com	 a	mesma	 indiferença	 que
Katia	 lhe	mostrava.	Entre	as	duas	conseguiram	que	Samuel	se	 sentisse	 incomodado	e	quisesse	dar	por
terminada	a	visita.

—	 Temos	 de	 regressar	 ao	 hotel	 antes	 que	 seja	 demasiado	 tarde.	 Voltarei	 a	 ver-te	 antes	 de	me	 ir
embora—prometeu	Samuel	a	Dina.

Mais	tarde,	Salma	confessaria	à	sua	sogra	os	pormenores	do	encontro	da	Horta	da	Esperança.
—	O	Konstantin	e	a	Vera	foram	muito	atenciosos,	interessaram-se	por	cada	um	de	nós,	mas	a	sua	irmã

parecia	incomodada,	imagino	que,	em	comparação	com	o	tipo	de	pessoas	com	quem	se	dá,	nós	devemos
ser	gente	vulgar—disse	Salma.

—	Não	estranho	o	Samuel	não	ter	regressado,	essa	Katia	não	teria	podido	viver	aqui.	Seria	incapaz
de	 se	 dobrar	 para	 apanhar	 batatas,	 nem	 sequer	 seria	 capaz	 de	 ordenhar	 as	 cabras.—Dina	 sorriu	 ao
imaginar	Katia	em	semelhantes	tarefas.

—	O	Samuel	está	muito	atento	a	ela,	vê-se	que	está...—Salma	calou-se,	não	queria	ser	indiscreta.
—	Apaixonado,	não	é?
Salma	assentiu	atordoada.	Samuel	olhava	para	Katia	com	a	mesma	intensidade	com	que	Mohamed	e

Marinna	olhavam	um	para	o	outro	quando	 julgavam	que	ninguém	os	observava.	Sentiu	uma	pontada	de



inveja	e	de	dor	por	não	ser	amada	da	mesma	forma.
—	A	Dalida	 estava	 muito	 contente,	 mas	 o	 Ezequiel	 parecia	 mais	 retraído.	 De	 repente,	 perguntou

quando	é	que	a	sua	mãe	regressava	e	o	Samuel	ficou	incomodado.	A	Kassia	disselhe	para	ir	brincar,	que
a	Miriam	tinha	ido	ver	a	Judite.	O	Ezequiel	repetiu	que	queria	que	a	sua	mãe	e	o	Daniel	regressassem.	"É
o	meu	irmão	mais	velho",	disse	à	Katia	e	ao	Konstantin.	Ainda	bem	que	a	Vera,	a	mulher	do	Konstantin,
soube	mudar	de	assunto.

—	Como	é	essa	Vera?
—	Uma	mulher	muito	agradável,	não	é	tão	bonita	como	a	Katia,	mas	também	é	uma	grande	senhora.

Estava	muito	carinhosa	com	os	filhos	da	Miriam	e	deu	os	parabéns	ao	Wadi	por	ser	tão	corajoso	e	por
salvar	o	Ezequiel.	Acho	que	o	pequeno	está	consciente	de	que	há	alguma	coisa	entre	os	seus	pais	que	não
está	 bem.	 A	 Vera	 convidou	 a	 Dalida	 e	 o	 Ezequiel	 para	 irem	 a	 Londres.	 A	 Dalida	 mostrou-se
entusiasmada,	mas	o	Ezequiel	perguntou	 se	podia	 ir	 com	a	mãe.	A	Katia	olhou-o	zangada,	mas	a	Vera
sorriu	e	disselhe	que	podia	ir	com	quem	quisesse.

—	O	Samuel	não	devia	ter	trazido	essa	mulher—afirmou	Dina,	cada	vez	mais	indignada.
—	O	Mohamed	viu-se	na	obrigação	de	os	convidar	para	nos	virem	visitar,	mas	acho	que	o	Samuel

não	quer	repetir	um	encontro	como	o	de	hoje	e	optou	por	ser	ele	a	convidar	todos	os	homens	para	irem
amanhã	jantar	ao	King	David.

—	O	meu	filho	não	os	devia	ter	convidado!	Fico	contente	por	o	Samuel	ter	tido	a	decência	de	recusar
o	convite.

—	Mas	veio	ver-te.	Ficou	muito	desiludido	quando	viu	que	não	estavas	na	Horta	da	Esperança.
—	Estava	à	espera	de	quê?	Sim,	veio	ver-me,	mas	já	não	é	o	mesmo	Samuel	que	saiu	daqui.	Aquela

mulher	mudou-o.
—	Não	metas	a	culpa	em	cima	dela—disse	Salma,	embora	se	tenha	arrependido	de	imediato.
—	E	de	quem	é	a	culpa?—perguntou	Dina	zangada.
—	Não	se	pode	culpar	ninguém	por	amar	outra	pessoa	que	não	a	que	devia	amar.	O	Samuel	ama	a

Katia,	foste	tu	que	o	disseste,	e	tem	de	ser	condenado	por	isso?	Eu	lamento	pela	Miriam,	não	o	merece,
mas	talvez	ela	sempre	tenha	sabido	que	nunca	receberia	mais	do	Samuel	do	que	aquilo	que	recebeu.

Dina	não	quis	continuar	a	conversa.	Dava-se	conta	de	que	a	sua	nora	estava	a	falar	de	si	própria.
Mohamed	estava	nervoso	e	perguntou	várias	vezes	à	sua	mãe	e	à	sua	esposa	se	estava	bem	vestido.

Nunca	 tinha	atravessado	a	porta	do	hotel	King	David,	onde	o	próprio	 rei	Abdullah	 se	alojava	quando
estava	em	Jerusalém.

O	hotel	tinha	sido	inaugurado	uns	anos	antes	e	nos	seus	salões	reuniam-se	os	homens	mais	poderosos
daquela	 parte	 do	mundo,	 incluindo	 os	membros	 da	 família	 real	 do	Egito	 e,	 claro,	 as	 grandes	 famílias
hierosolimitanas.

Louis	aproximou-se	da	sua	casa	e	fez	troça	de	Mohamed	ao	vê-lo	vestido	de	maneira	tão	formal.
—	Vamos	jantar	com	o	Samuel,	não	com	a	rainha	de	Inglaterra—disselhe.
—	Tu	ainda	não	estás	vestido?—perguntou-lhe	Dina,	estranhando	o	facto	de	Louis	estar	com	a	roupa

do	dia	a	dia,	apenas	um	pouco	mais	formal	do	que	era	habitual.
Chegaram	 pontuais,	 embora	 Hassan	 e	 Khaled	 já	 estivessem	 no	 restaurante	 a	 falar	 com	 Samuel	 e

Konstantin.	Netanel,	Moshe	e	Igor	chegaram	depois	acompanhados	por	Jeremias.	Uns	minutos	mais	tarde
entraram	Mikhail	e	Yossi.

Mohamed	não	podia	deixar	de	olhar	de	soslaio	para	aqueles	empregados	que	cobriam	a	cabeça	com
um	fez	vermelho	e	tinham	modos	principescos.

—	Agradeço-vos	terem	aceitado	o	meu	convite.	Passei	tanto	tempo	fora...	As	coisas	mudaram,	não	é?
Têm	muito	para	me	contar.



O	último	a	chegar	foi	Yusuf.	Mohamed	admirou	a	naturalidade	com	que	o	seu	cunhado	se	comportava
naquele	ambiente	de	luxo.

Yusuf	cumprimentou	alguns	homens	que	estavam	na	 sala,	um	 libanês	acompanhado	por	uma	mulher
europeia,	um	grupo	de	sírios	com	aspeto	de	conspiradores,	até	parou	alguns	segundos	junto	a	Raghib	al-
Nashashibi,	um	dos	ilustres	da	cidade.

—	Os	Nashashibi	continuam	em	confronto	com	os	Husseini?—perguntou	Samuel.
—	Todos	estivemos	unidos	na	greve	geral—respondeu	Yusuf	tentando	não	se	comprometer.
—	Ou	seja,	agora	voltam	a	existir	divergências	entre	eles—concluiu	Samuel.
Tanto	 Yusuf	 como	 Mohamed	 e	 o	 seu	 tio	 Hassan	 tiveram	 de	 responder	 às	 muitas	 perguntas	 de

Konstantin	 Goldanski.	 Aquele	 russo	 parecia	 insaciável	 no	 seu	 afã	 por	 compreender	 a	 Palestina.
Mohamed	 observava	 que	Louis	mal	 participava	 e	 preferia	 ouvir	 o	 que	 diziam	 uns	 e	 outros.	Deve	 ser
verdade	 que	 está	muito	 implicado	 com	 a	 Haganah,	 pensou.	 Louis	 ia	 e	 vinha	 sempre	 sem	 dizer	 onde,
embora,	desde	que	Samuel	tinha	decidido	ficar	em	Paris,	tivesse	assumido	a	responsabilidade	da	Horta
da	Esperança	e	fosse	respeitado	por	todos	os	que	ali	viviam.

—	Conheço	o	conde	Peel—dizia	Konstantin—,é	um	homem	ponderado,	espero	que	as	conclusões	da
comissão	a	que	preside	consigam	acabar	com	os	confrontos.

—	Ou	podem	agravá-los—sugeriu	Hassan.
—	Não	consigo	perceber	porque	é	que	árabes	e	 judeus	não	podem	chegar	a	um	acordo—comentou

Konstantin.
—	 Sim,	 podem,	 mas	 com	 condições.	 Chegaram	 muitos	 judeus,	 mais	 do	 que	 alguma	 vez	 vamos

conseguir	imaginar.	Compram	as	nossas	terras	e	vão	retirando	de	lá	os	nossos	camponeses.	A	única	coisa
que	queremos	é	que	a	Inglaterra	enterre	a	Declaração	de	Balfour.	Que	direitos	têm	os	britânicos	sobre	a
Palestina?	 Lutámos	 com	 eles	 na	 Grande	 Guerra	 em	 troca	 de	 umas	 promessas	 que	 não	 cumpriram.
Enganaram	o	xerife	Husayn	e	os	seus	filhos,	o	Faysal,	e	também	abandonaram	o	Ali	à	sua	sorte,	embora
de	momento	aceitem	que	Abdullah	governe	a	Transjordânia	porque	lhes	convém—resumiu	Hassan.

—	Eu	lutei	lado	a	lado	com	os	britânicos	tal	como	o	meu	cunhado	Mohamed	e	o	seu	primo	Khaled.
Fizemo-lo	por	uma	grande	pátria	árabe,	e	nessa	pátria	cabiam	os	judeus.	O	xerife	não	se	opunha	a	que
vocês	 tivessem	um	 lar	 entre	nós,	Faysal	 também	não,	mas	havia	condições,	 e	os	britânicos	cumpriram
essas	condições.	Porque	é	que	nós	devemos	entregar	a	nossa	terra?—Yusuf	falava	por	si	próprio,	mas	os
seus	 interlocutores	não	se	esqueciam	de	que	 trabalhava	para	um	hierosolimitano	poderoso	como	Omar
Salem.

—	E	tu,	Louis,	o	que	achas	sobre	o	que	se	está	passar?—perguntou-lhe	Hassan.
Os	homens	olharam	para	Louis	expectantes.	Sabiam	que	estava	muito	bem	relacionado	com	os	chefes

dos	judeus	e	que,	de	entre	todos,	ele	era	leal	a	Ben-Gurion.
—	Árabes	e	judeus	temos	de	partilhar	a	Palestina,	e	quanto	antes	todos	nós	o	assumirmos	melhor—

sentenciou	Louis.
—	E	porque	é	que	devemos	partilhá-la?—insistiu	Hassan.
—	Porque	estamos	todos	aqui.
—	Nós	estávamos	aqui	antes	de	vocês	terem	chegado	ao	fugirem	dos	vossos	czares.
—	Estavam?	Desde	quando?	Esta	é	a	terra	de	Judá,	onde	os	cananeus	se	estabeleceram,	também	foi

dos	 egípcios,	 sem	 nos	 esquecermos	 dos	 filisteus,	 passaram	 por	 aqui	 os	 macedónios,	 os	 romanos,	 os
bizantinos,	os	persas,	ao	árabes,	os	abássidas,	os	fatímidas,	os	cruzados,	os	otomanos...	e	agora	estão	os
britânicos.	Nós,	judeus,	somos	o	pó	desta	terra	e	não	vou	discutir	se	tu	também	és	ou	não.—Durante	uns
segundos	as	palavras	de	Louis	provocaram	um	silêncio.

—	Podem	ficar	se	aceitarem	fazer	parte	de	um	Estado	árabe.	Era	esse	o	acordo—disse	Yusuf	olhando



fixamente	para	Louis.
—	Vocês	têm	os	vossos	acordos	com	os	britânicos	e	nós	os	nossos.	Mas	ambos	devíamos	saber	de

cor	que	os	britânicos	só	vão	prometer	em	função	dos	seus	interesses,	por	isso	a	balança	penderá	a	favor
de	uns	ou	outros	conforme	o	que	lhes	convier.	A	Palestina	será	o	que	nós	e	vocês	decidirmos	que	seja—
respondeu	Louis.

—	Não	gosto	de	ouvir	falar	de	"nós"	e	"vocês".	Quando	éramos	jovens	acreditámos	que	era	possível
um	mundo	onde	todos	seríamos	iguais.—Nas	palavras	de	Samuel	havia	um	tom	de	tristeza.

Desta	vez	foi	Moshe	quem	tomou	a	palavra.	Estava	incomodado,	deslocado,	era	o	único	que	não	se
sentia	entre	amigos.

—	 Os	 sonhos	 de	 juventude	 chocam	 com	 a	 realidade	 da	 vida	 quotidiana.	 Foi	 Maiakovski	 que	 o
escreveu	referindo-se	ao	amor,	mas	serve	para	tudo	o	resto.

—	A	realidade	será	o	que	formos	capazes	de	construir—respondeu	Samuel.
—	Somos	nós,	homens,	que	vamos	formando	a	realidade,	homens	diferentes,	com	interesses,	crenças

e	sonhos	distintos.	Nós,	judeus,	acreditámos	que	a	Revolução	de	Outubro	nos	traria	um	tempo	novo	em
que	deixaríamos	de	ser	cidadãos	de	segunda.	Lutámos	com	outros	homens,	julgando	que	partilhávamos	o
mesmo	sonho,	mas	quando	a	batalha	terminou	fomos	verificando	que	o	nosso	sonho	era	diferente.	Esta	é	a
realidade	e	não	a	dos	nossos	sonhos—afirmou	Moshe.

—	Então	o	que	propões	para	a	Palestina?—perguntou	Konstantin.
—	Não	tenho	a	solução,	só	sei	que	o	que	os	árabes	querem	choca	com	o	que	nós	queremos,	e	que

chegará	 o	 dia	 em	 que	 lutaremos	 pelo	 que	 cada	 um	 quer.—As	 palavras	 de	 Moshe	 pareciam	 uma
premonição.

—	Parece	que	ficas	contente	com	o	confronto—interrompeu-o	Mohamed.
—	Tu	estiveste	no	campo	de	batalha,	 eu	 também.	Os	dois	 sabemos	o	que	é	ver	morrer	homens	ao

nosso	lado	enquanto	pensávamos	que	podíamos	ser	o	próximo	a	cair.	Não	me	agrada	a	violência,	mas	é
inevitável.	O	czar	nunca	abdicou	nem	um	centímetro	do	seu	poder,	 tivemos	de	 lho	 tirar	à	 força.	Vocês
lutaram	contra	os	turcos	para	construírem	uma	nação	árabe.	Eles	nunca	vos	teriam	cedido	nem	um	palmo
de	terra.	E	agora	aqui	estamos	entre	árabes	e	judeus	a	ocupar	o	mesmo	terreno.	Nós	estamos	empenhados
em	recuperá-lo	porque	foi	o	lar	dos	nossos	antepassados,	é	aqui	que	crescem	as	nossas	raízes,	é	aqui	que
está	 a	 nossa	 razão	 de	 ser.	 Vocês	 não	 querem	 partilhá-lo	 porque	 estão	 há	 séculos	 estabelecidos	 nesta
terra...	Quem	sabe	a	quem	é	que	os	 teus	antepassados	 rezavam...	Há	homens	que	quando	 lutam	é	até	à
morte,	o	vosso	mufti	é	esse	tipo	de	homens.—Moshe	olhou-os	expectante.

—	E	pelo	que	se	vê,	tu	também—respondeu-lhe	Hassan.
Foi	Konstantin	quem	mudou	de	assunto	com	uma	pergunta	banal.
Quando	Mohamed	se	despediu	de	Samuel,	este	abraçou-o	durante	algum	tempo.
—	Vou	visitar-te.	Temos	de	falar.
Mohamed	assentiu.	Gostava	verdadeiramente	de	Samuel	e	respeitava-o.	Tinha	sido	amigo	do	seu	pai

e	ele	assumia	a	carga	dessa	amizade,	embora	muitas	vezes	não	compreendesse	aquele	homem	que	agora
lhe	parecia	diferente,	com	aquela	roupa	elegante	naquele	hotel	luxuoso,	onde	o	esperava	uma	mulher	que
era	tão	bela	e	distinta	que	deixava	qualquer	um	sem	fôlego.	Embora	dissesse	para	si	próprio	que	a	sua
beleza	delicada	não	podia	ser	comparada	com	a	de	Marinna,	que	possuía	uma	elegância	natural	e	parecia
uma	princesa	até	quando	se	inclinava	com	a	enxada	sobre	a	terra.	Por	um	momento	invejou	Samuel	por	se
atrever	a	fazer	aquilo	a	que	ele	nunca	se	atreveria,	viver	com	a	mulher	pela	qual	estava	apaixonado.	Não,
ele	não	seria	capaz	de	abandonar	Salma,	Wadi	e	Naima.	O	seu	sentido	de	honra	 impedia-o.	O	seu	pai
nunca	teria	perdoado	uma	infâmia	como	essa.	Mas	não	era	por	isso	que	deixava	de	sonhar	com	Marinna.

Dina	estava	de	mau	humor.	Mohamed	tinha-lhe	dito	que	Samuel	os	visitaria	ao	final	da	tarde.



—	Mas	vem	sozinho,	não	é?	Essa	condessa	russa	não	é	bem-vinda	aqui—disselhe	a	mãe.
—	É	nosso	amigo	e	temos	de	recebê-lo	com	quem	quer	que	venha—respondeu	ele.
Para	alívio	de	Dina,	Samuel	apareceu	sozinho.	Notava-se	que	aquela	visita	tinha	apenas	o	objetivo	de

falar	a	sós	com	Mohamed,	por	isso	Dina	e	Salma	retiraram-se	da	sala.
—	Não	sei	como	te	agradecer	pelo	que	o	teu	filho	Wadi	fez	pelo	Ezequiel.	Se	o	meu	filho	está	vivo	é

graças	 à	 coragem	 do	 teu.	 Estamos	 em	 dívida	 para	 contigo.	 Gostava	 que	 o	Wadi	 viesse	 estudar	 para
Inglaterra	com	o	Ezequiel.	Há	excelentes	colégios	internos	onde	podem	aprender	o	que	quiserem.	É	uma
boa	oportunidade	para	os	dois.

—	Agradeço-te	a	oferta,	mas	não	me	quero	separar	do	Wadi.
—	Vá,	Mohamed!	Sabes	quantos	filhos	das	velhas	famílias	de	Jerusalém	são	educados	na	Inglaterra?

Achas	que	os	britânicos	são	teus	inimigos,	não	vou	discutir	se	tens	ou	não	razão	para	confiar	neles,	mas
pelo	menos	não	impeças	que	o	teu	filho	tenha	a	oportunidade	de	receber	uma	boa	educação.	Tu	próprio
estudaste	numa	escola	britânica,	em	St.	George.

—	Não	quero	mandar	o	meu	filho	para	a	pátria	dos	meus	inimigos.	Não	percebes	o	que	os	ingleses
nos	estão	a	fazer?

—	Não	são	piores	com	os	árabes	do	que	com	os	judeus—respondeu	Samuel.
—	Não	me	deves	nada,	Samuel.
—	Devo	ao	teu	filho	a	vida	do	meu.
Mohamed	ficou	em	silêncio,	incomodado	com	o	rumo	que	a	conversa	tinha	tomado.
—	Bem,	não	vou	insistir,	mas	se	um	dia	mudares	de	opinião,	só	tens	de	me	escrever	e	de	mo	dizer.
—	O	Ezequiel	e	a	Dalida	vão	contigo	para	Londres?
—	É	o	que	eu	quero,	e	espero	convencer	a	Miriam	a	deixar-me	 ter	os	meus	 filhos	por	perto.	Mas

falemos	de	outras	coisas.	Na	outra	noite	fiquei	preocupado	ao	ouvir	o	teu	cunhado	Yusuf.
—	Esta	já	não	é	a	Palestina	que	conheceste,	Samuel.	Todos	os	dias	aumenta	a	cisão	entre	árabes	e

judeus.	Se	soubesses	a	censura	que	sofremos	por	nos	terem	visto	contigo	no	King	David...	Um	dos	meus
melhores	amigos	quase	me	acusou	de	traição.

Desta	vez	foi	Samuel	quem	ficou	em	silêncio.	Pareceu	hesitar	antes	de	falar.
—	Não	te	quero	enganar,	Mohamed.	Tanto	o	Konstantin	como	eu	estamos	envolvidos	no	auxílio	aos

judeus	que	tentam	fugir	da	Alemanha.	Colaboramos	com	a	Agência	Judaica	e,	através	dela,	com	os	chefes
daqui.

—	Tu	não	eras	sionista.
—	E	não	sou,	não	tenho	apego	a	nenhuma	pátria.	Qual	é	a	minha?	Aquela	aldeia	polaca	onde	nasci?	A

Rússia,	que	era	a	pátria	do	meu	pai?	Talvez	a	França,	a	pátria	da	minha	mãe?	Ou	a	Palestina	porque	sou
judeu?	Não,	não	me	interessam	as	pátrias,	os	homens	matam-se	por	elas.

—	Mas	ajudas	os	da	tua	raça	a	fazerem	da	Palestina	a	sua	pátria.
—	Ajudo-os	a	viver.
—	Não,	não	é	só	isso.	Se	colaboras	com	a	Agência	Judaica	então	pretendes	o	mesmo	que	eles,	fazer

da	Palestina	a	pátria	dos	judeus,	e	para	isso	precisam	de	nos	expulsar	daqui.
—	É	assim	que	vês	as	coisas?
—	É	assim	que	elas	são.
—	 Conheces	 a	 minha	 história,	 Mohamed.	 Sabes	 que	 a	 minha	 mãe	 e	 os	 meus	 irmãos	 foram

assassinados	 durante	 um	 pogrom	 e	 que	 eu	 próprio	 tive	 de	 fugir	 de	 São	 Petersburgo	 depois	 de
assassinarem	o	meu	pai.	Vim	para	aqui	porque	ele	sonhava	com	o	dia	em	que	viríamos	juntos	para	cá,
mas	não	para	procurar	uma	pátria.

—	Sim,	 talvez	 os	 primeiros	 judeus	 russos	 que	 aqui	 chegaram	a	 fugir	 do	 vosso	 czar	 só	 tivessem	a



intenção	de	viver	aqui	em	paz,	mas	agora	querem	ficar	com	a	nossa	terra.
—	Essa	não	é	a	minha	intenção,	Mohamed.
—	Talvez	não	seja,	mas	ajudas	quem	a	tem.
Não	 tinham	muito	mais	para	dizer	um	ao	outro,	 por	 isso	 cada	um	se	 concentrou	nos	 seus	próprios

pensamentos	enquanto	acendiam	um	cigarro.	Foi	Samuel	o	primeiro	a	falar.
—	Quero	pedir-te	um	favor.
Mohamed	assentiu	com	um	aceno,	convidando-o	a	falar.
—	Se	o	confronto	for	inevitável...	se	as	coisas	correrem	mal...	promete-me	que	protegerás	os	meus

filhos,	caso	a	Miriam	não	os	deixe	vir	comigo.
—	Nunca	levantaria	a	mão	contra	a	Horta	da	Esperança—respondeu	Mohamed	ofendido.
—	 Eu	 sei,	 tal	 como	 sei	 pelo	 Louis	 que	 castigaste	 quem	 queimou	 a	 nossa	 casa,	 as	 oliveiras,	 o

laboratório...
—	O	que	é	que	o	Louis	tem	que	ver	com	isso?	O	que	eu	faço	é	da	minha	responsabilidade.
—	Se	o	confronto	avançar,	protegerás	os	meus	filhos?—insistiu	Samuel.
—	O	meu	pai	não	me	perdoaria	que	fosse	de	outra	forma.
—	Se	o	Paraíso	existe,	estará	lá	o	meu	bom	amigo	Ahmed,	o	melhor	homem	que	conheci	na	vida.
Samuel	 ainda	 não	 tinha	 saído	 de	 Jerusalém	 quando	 chegou	 a	 notícia	 das	 conclusões	 do	 Relatório

Peel.	A	recomendação	do	aristocrata	britânico	era	dividir	a	Palestina	em	duas	partes:	numa	viveriam	os
judeus	e,	na	outra,	os	árabes;	cada	um	se	governaria	como	considerasse	oportuno	e	Jerusalém	ficaria	sob
o	controlo	do	Império	Britânico.	Omar	Salem	convocou	uma	reunião	na	sua	casa.

—	Nunca	aceitaremos	a	divisão	da	nossa	terra!—exclamou	um	dos	seus	convidados.
—	Cometemos	um	erro	ao	não	prestar	atenção	ao	conde	Peel.	Os	sionistas	cultivaram	a	sua	relação

com	ele	enquanto	nós	o	ignorávamos—comentou	Yusuf	para	escândalo	de	quem	o	ouvia.
—	Achas	mesmo	que	teria	mudado	alguma	coisa?	O	que	é	que	podíamos	dizer	mais?	Os	britânicos	e

o	seu	comissariado	sabem	bem	quais	são	as	nossas	reivindicações:	que	não	permitam	que	continuem	a
chegar	milhares	de	judeus	que	pretendem	ficar	com	a	nossa	terra.	Quantas	vezes	vamos	ter	de	o	repetir?
Naturalmente,	também	queremos	que	os	britânicos	se	vão	embora.—Enquanto	lhe	respondia,	Omar	Salem
olhava	para	Yusuf	com	receio.

—	Não	 só	 é	 preciso	 ter	 razão	 como	há	que	 saber	 defendê-la,	 e	 os	 sionistas	 tentaram	convencer	 o
conde	Peel	das	suas	razões.	Enquanto	os	nossos	líderes	não	mostravam	qualquer	interesse	pela	comissão,
os	judeus	tentavam	afirmar-se—insistiu	Yusuf.

—	Se	calhar	devíamos	considerar	a	proposta,	parece	que	mais	de	setenta	por	cento	da	terra	ficaria
nas	nossas	mãos	e	a	restante	nas	dos	judeus.	Se	pressionássemos	mais	poderíamos	aumentar	a	diferença
—referiu	outro	dos	convidados,	um	homem	com	alguma	idade.

—	Nem	sequer	podemos	considerar	a	proposta!	Porque	é	que	havíamos	de	abandonar	a	nossa	terra
nem	que	fosse	só	uma	fanega?	Além	do	mais,	o	conde	Peel	quer	que	os	judeus	fiquem	com	a	melhor	parte.
As	terras	que	dão	para	o	mar,	a	Galileia,	o	vale	de	Jezreel,	o	que	é	que	nos	resta?	Os	confins	do	deserto?
—respondeu	Omar	escandalizado.

—	Sim,	ficaríamos	com	a	pior	parte,	a	Cisjordânia,	o	Neguev,	o	vale	de	Arava,	Gaza...	E	o	pior	é	que
pretendem	unir	essas	terras	à	Transjordânia,	por	isso	deixaríamos	de	ser	um	problema	tornando-nos	leais
súbditos	de	Abdullah—afirmou	Hassan	irritado.

—	Não	se	pode	censurar	o	emir	Abdullah	por	ver	com	bons	olhos	a	proposta	dos	britânicos,	afinal	de
contas	a	sua	família	lutou	por	uma	grande	nação	árabe—referiu	Yusuf.

—	Ah!	Tu	estás	sempre	a	defender	Abdullah!	Sim,	ajudámos	os	ingleses	na	sua	luta	contra	os	turcos
julgando	que	nos	permitiriam	construir	a	nossa	nação,	e	olha	o	que	deixaram	à	família	dos	hachemitas,



migalhas;	a	Transjordânia	é	a	esmola	que	deram	a	Abdullah—respondeu	Hassan.
—	Yusuf,	 devias	 decidir	 se	 o	 teu	 coração	 está	 com	Abdullah	 ou	 com	 a	 Palestina—disse	 um	 dos

convidados,	e	a	suas	palavras	pareciam	conter	uma	ameaça.
Todos	os	homens	olharam	para	Yusuf	à	espera	da	sua	resposta.
—	Não	 te	 vou	 responder.	 Todos	me	 conhecem	 e	 sabem	 que	 derramei	 o	meu	 sangue	 no	 campo	 de

batalha.	Sim,	sempre	fui	leal	à	família	hachemita,	fui	leal	a	Husayn	como	guardião	de	Meca,	lutei	junto
aos	 seus	 filhos,	 com	 Faysal	 e	 com	 Abdullah.	 Eu	 sei	 quem	 são	 os	 meus	 inimigos,	 os	 britânicos,	 não
Abdullah.

—	Não	vamos	discutir	entre	nós—intercedeu	Omar.—Um	amigo	contou-me	que	os	chefes	sionistas
também	não	gostam	da	solução	do	conde	Peel.	Eles	querem	toda	a	Palestina,	por	isso	em	alguma	coisa
estamos	de	acordo.

—	Aceitá-lo-ão,	contrariados,	mas	aceitá-lo-ão—afirmou	Mohamed	surpreendendo	os	convidados	de
Omar.

—	O	quê?	Não,	não	vão	aceitar—garantiu	o	seu	tio	Hassan.
—	Vão	protestar	e	fingir	que	estão	ofendidos,	vão	dizer	que	não	podem	abdicar	de	Jerusalém,	mas

aceitá-lo-ão.	 Fá-lo-ão	 porque	 é	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 têm,	 mais	 do	 que	 podiam	 esperar.	 Não	 são
estúpidos.	O	Yusuf	tem	razão—concluiu	Mohamed.

Discutiram	 durante	 algum	 tempo	 preocupados	 com	 a	 hipótese	 de	 a	 Inglaterra	 impor	 a	 divisão	 da
Palestina.	Omar	mostrou-se	decidido:

—	O	mufti	jamais	o	vai	aceitar,	os	notáveis	palestinianos	também	não	se	vão	deixar	enganar.
Depois	fez	um	pedido	a	Mohamed:
—	Já	que	tens	tão	boa	relação	com	os	teus	vizinhos	judeus,	devias	falar	com	eles	para	saber	o	que	é

que	 os	 seus	 chefes	 pensam	 sobre	 isso.	 Talvez	 o	 teu	 tio	Hassan	 tenha	 razão	 e	 eles	 também	 recusem	 a
divisão.	 Não	 estranharia	 tal	 coisa,	 são	 demasiado	 ambiciosos	 para	 ficarem	 apenas	 com	 um	 terço	 da
Palestina.

Não	é	que	Omar	Salem	não	tivesse	outros	meios	de	saber	o	que	se	dizia	entre	a	comunidade	judaica,
mas	ele	gostava	de	reunir	informações	de	todos	os	lados.	Desde	que	apoiou	as	reivindicações	do	xerife
Husayn	compreendeu	que	não	se	podia	derrotar	o	adversário	sem	antes	saber	o	que	pensava.	Yusuf	sabia
que	Omar	tinha	uma	extensa	rede	de	informadores	na	Palestina,	na	Transjordânia,	na	Síria	e	até	no	Iraque.
E	a	compilação	das	suas	informações	era	colocada	à	disposição	dos	homens	mais	leais	ao	mufti,	aqueles
que,	tal	como	ele,	não	tinham	dúvidas	sobre	o	objetivo	final:	expulsar	os	britânicos	e	fazer	da	Palestina
um	país	livre.

Desta	vez	foi	Mohamed	quem	apareceu	na	Horta	da	Esperança	à	procura	de	Louis.	Tinha	pensado	em
ir	 ter	 com	Samuel,	mas	 acabou	 por	 se	 decidir	 a	 falar	 com	Louis.	 Sabia	 que	 em	mais	 de	 uma	ocasião
tinham	existido	atritos	entre	os	judeus	da	Palestina	e	os	seus	chefes	no	exterior,	e	tinha	ouvido	Louis	dizer
que	 os	 judeus	 palestinianos	 não	 deixariam	 que	 o	 seu	 futuro	 fosse	 decidido	 pelos	 chefes	 da	 Agência
Judaica	em	Londres	ou	em	Zurique,	mas	 sim	por	eles,	 ali,	na	Palestina.	Assim	pensava	Ben-Gurion,	 e
Louis	 não	deixava	de	 ser	 um	discípulo	 leal	 daquele	 homem	com	aspeto	 rude	 e	mal-humorado	que,	 no
entanto,	exercia	uma	autoridade	natural	sobre	 todos	aqueles	 judeus	que,	como	ele,	 foram	chegando	dos
confins	do	extinto	império	dos	czares.

Louis	não	pareceu	estranhar	ao	vê-lo	aparecer	ao	anoitecer.	Sentaram-se	debaixo	de	uma	parreira	a
fumar	um	daqueles	cigarros	egípcios	de	que	tanto	gostavam.

—	Vão	aceitar	o	Relatório	Peel?—perguntou-lhe	diretamente.
Enquanto	dava	uma	longa	passa	no	cigarro,	Louis	parecia	estar	à	procura	de	uma	resposta.	Encolheu

os	ombros.



—	O	que	nos	oferecem	não	é	muito,	vinte	por	cento	da	terra	e	muitos	inconvenientes.	É	suposto	que
os	judeus	que	agora	vivem	naquela	que	seria	a	vossa	zona	sejam	transferidos	para	os	nossos	vinte	por
cento	e,	pelo	contrário,	os	árabes	que	vivem	na	nossa,	por	sua	vez,	tenham	de	abandonar	as	suas	casas
para	 se	 instalarem	 nos	 vossos	 mais	 de	 setenta	 por	 cento	 de	 terra.	 Não	 me	 parece	 que	 essa	 solução
satisfaça	ninguém.	Quanto	a	Jerusalém,	podemos	abdicar	dela?

—	Então,	o	que	farão?—insistiu	impaciente	Mohamed.
—	E	vocês?	O	que	farão	vocês?	O	que	é	que	o	Omar	Salem	e	os	vossos	amigos	dizem?—perguntou

Louis	por	sua	vez.
—	Acho	que	sabes	qual	é	a	resposta.
—	Sim,	sei.	Vocês	consideram	o	Relatório	Peel	um	insulto	e,	portanto,	inaceitável,	por	isso	a	vossa

recusa	 será	 categórica	 e	 sem	matizes,	 e	 contudo...—Louis	 ficou	 em	 silêncio	 enquanto	 deixava	 o	 olhar
vaguear.

—	Quem	são	os	ingleses	para	dividirem	a	nossa	terra	e	dizer-nos	onde	é	que	podemos	viver	ou	não?
Achas	que	podemos	aceitar?—Na	voz	de	Mohamed	havia	ira	contida	e	um	profundo	aborrecimento.

—	A	Palestina	está	sob	o	Mandato	Britânico,	quer	gostemos	quer	não,	e	portanto	são	eles	que	têm	a
faca	 e	 o	 queijo	 na	 mão.	 O	 conde	 Peel	 adotou	 uma	 solução	 quase	 diplomática,	 digo	 quase	 porque	 a
divisão	não	é	metade	para	uns	e	metade	para	outros,	pois	são	vocês	que	ficam	com	a	melhor	parte.	Olha,
Mohamed,	há	dois	mil	anos	que	Roma	nos	deixou	sem	pátria	tornando	os	judeus	nuns	párias.	Até	agora.	A
única	coisa	que	o	movimento	sionista	persegue	é	que	por	fim	tenhamos	um	lugar	onde	viver.	Esse	lugar	só
podia	ser	a	terra	dos	nossos	antepassados.	Talvez	esses	vinte	por	cento	de	terra	que	nos	oferecem	sejam
mais	do	que	alguma	vez	vamos	conseguir.	Pouca	mas	nossa.	Daí	o	dilema.

—	E	o	que	é	que	Ben-Gurion	acha?
—	Ah,	Ben-Gurion!	Tão	sonhador	e	tão	prático...
Mohamed	não	precisou	de	perguntar	mais	nada.	Já	tinha	a	resposta.	Os	judeus	não	gostavam	da	ideia

da	divisão,	mas	em	última	análise	podiam	aceitá-la.	Contou	a	Yusuf	e	a	Omar	Salem	a	sua	conversa	com
Louis.	Omar	disselhe	que	também	devia	falar	com	Samuel.

—	 Disseste-me	 que	 o	 Samuel	 conhece	 o	 conde	 Peel	 e	 que	 ajuda	 a	 Agência	 Judaica	 e	 está	 bem
relacionado	com	o	governo	britânico,	não	perdemos	nada	em	saber	a	sua	opinião.

Yusuf	sabia	que	Mohamed	não	se	sentia	bem	com	Samuel.	Os	dois	cunhados	 tinham	falado	sobre	a
mudança	que	 tinham	visto	nele.	Já	não	havia	rasto	do	homem	que	varava	as	oliveiras	para	recolher	os
seus	frutos	e	que	ajudava	Kassia	a	cultivar	tomates	ou	passava	horas	no	laboratório	com	o	velho	Netanel.
Mohamed	lembrava-se	de	que	um	dia	lhe	perguntou	como	era	possível	que,	sendo	ele	o	dono	da	Horta	da
Esperança,	 deixasse	mandar	 todos	 os	 que	 lá	 viviam.	A	 resposta	 de	 Samuel	 chegou	 entre	 gargalhadas:
"Não	sou	dono	de	nada,	a	Horta	da	Esperança	pertence	a	todos	os	que	aqui	vivem.	E,	para	que	saibas,	a
Kassia	 sabe	 mais	 do	 que	 eu	 sobre	 qualquer	 coisa,	 tal	 como	 o	 Jacob	 e	 o	 Ariel.	 Quanto	 ao	 Netanel,
aprendo	 com	 ele	 todos	 os	 dias;	 eu	 sou	 só	 químico,	mas	 ele	 é	 algo	mais,	 sabe	 fazer	milagres	 com	 as
plantas	medicinais."	Mohamed	perguntou-se	quanto	é	que	restaria	daquele	homem	no	Samuel	elegante	e
circunspecto,	que	tinha	aparecido	de	braço	dado	com	aquela	condessa,	cuja	beleza	constrangia	todos	os
que	olhavam	para	ela.

Dina	não	escondia	a	 sua	antipatia	por	Katia;	 até	a	 sempre	prudente	Salma,	a	esposa	de	Mohamed,
também	se	 tinha	atrevido	a	mostrar	o	seu	desagrado	perante	a	presença	daquela	aristocrata	que	olhava
para	elas	com	ar	de	superioridade,	pelo	menos	era	isso	que	pensavam.	Mas	Mohamed	não	partilhava	os
seus	preconceitos	e	compreendia	que	Samuel	 se	 tivesse	apaixonado	por	Katia,	por	muito	que	gostasse
verdadeiramente	de	Miriam.

Era	 sobre	 isto	 que	 falava	 com	Yusuf	 a	 caminho	 do	 hotel	 King	 David,	 onde	 Samuel	 os	 esperava.



Quando	chegaram	encontraram-no	a	passear	 impaciente	pelo	 terraço	a	partir	do	qual	 se	vislumbrava	a
Cidade	 Velha.	 Àquela	 hora	 da	 tarde,	 o	 sol	 começava	 a	 esconder-se	 e	 tinha	 adquirido	 um	 tom
avermelhado	 que	 parecia	 incendiar	 as	 vetustas	 pedras.	 Quando	 os	 viu,	 Samuel	 dirigiu-se	 a	 eles	 com
passo	decidido.

—	Mas	 como	 é	 possível	 que	 o	mufti	 e	 os	 seus	 homens	 sejam	 os	 convidados	 de	 honra	 do	 cônsul
alemão?—disselhes	sem	sequer	os	cumprimentar.

Mohamed	 olhou	 para	Yusuf	 desconcertado.	Não	 sabia	 a	 que	 é	 que	 Samuel	 se	 referia,	mas	 tinha	 a
certeza	de	que	o	seu	cunhado	lhe	daria	uma	resposta.

Yusuf	 pigarreou	 e	 procurou	 com	 o	 olhar	 um	 lugar	 resguardado	 de	 ouvidos	 indiscretos.	 Samuel
percebeu-o	e	levou-os	para	um	canto	do	terraço	onde	não	havia	ninguém	naquele	momento.

—	E	porque	é	que	não	podemos	ter	uma	boa	relação	com	os	representantes	do	governo	alemão?—
perguntou	Yusuf	a	Samuel.

—	Mas	tu	não	sabes	que	o	chanceler	Hitler	iniciou	uma	campanha	contra	os	judeus?	Vocês	queixam-
se	de	que	estão	a	 chegar	centenas	de	 judeus	alemães	em	 fuga	do	 seu	país.	Pois	bem,	eles	não	estão	à
procura	da	Terra	Prometida,	eles	vêm	porque	fogem.	Fogem	porque	na	Alemanha	lhes	estão	a	arrebatar
todos	os	bens	 e	porque	 ser	 judeu	 faz	 com	que	não	 sejam	considerados	 cidadãos.	O	que	é	que	o	mufti
pretende	gabando-se	da	sua	amizade	com	o	cônsul	da	Alemanha?

—	Não	 temos	 nenhum	contencioso	 com	 a	Alemanha—respondeu	Yusuf—,mas	 temo-lo	 com	 a	Grã-
Bretanha.	Os	britânicos	 enganaram-nos	várias	 vezes.	Precisas	 que	 te	 conte	 o	 que	 sofrem	os	 árabes	 na
Palestina?	 Porque	 é	 que	 achas	 que	 os	 judeus	 podem	 escolher	 os	 seus	 amigos	 em	 função	 dos	 seus
interesses	e	nós	não?

—	Como	é	que	podes	 falar	assim?	Por	acaso	os	britânicos	são	mais	complacentes	connosco?	Mas
Hitler...	esse	homem	está	possuído	pelo	mal...—sentenciou	Samuel.

Mohamed	 interrompeu	 a	 discussão	 perguntando	 diretamente	 a	 Samuel	 pelo	 Relatório	 Peel,	 para
depois	acrescentar	que	Omar	Salem	estava	interessado	na	sua	resposta.

—	És	como	o	teu	pai,	sempre	honrado.	O	Louis	disseme	que	falaste	com	ele	e	que	lhe	perguntaste	a
mesma	coisa	sem	lhe	esconderes	o	interesse	do	Omar	Salem.

Samuel	também	não	estava	com	rodeios	nem	gostava	de	meias-verdades.
—	O	Plano	Peel	não	é	o	que	os	líderes	daqui	esperavam	e	por	isso	não	gostam	dele,	mas	discutem	se

a	 divisão	 é	melhor	 do	 que	 nada.	A	 proposta	 parece	 aceitável	 para	 os	 dirigentes	 da	Agência	 Judaica;
Weizmann	 acha	 que	 é	 mais	 do	 que	 os	 judeus	 alguma	 vez	 poderão	 obter	 e	 incentiva-nos	 a	 aceitar	 a
divisão.

—	Com	 que	 então	 estão	 dispostos	 a	 expulsar-nos	 da	 nossa	 própria	 terra...—Na	 voz	 de	Mohamed
havia	deceção.

—	Expulsar?	Já	falámos	sobre	isso!	Não	podemos	partilhar	esta	terra	em	paz?	No	seu	relatório,	Peel
propõe	que	nos	fixemos	em	vinte	por	cento,	nem	uma	fanega	mais.	Para	os	árabes,	os	restantes	setenta	por
cento,	além	da	Transjordânia,	onde	Abdullah	já	reina.	Não	nos	podem	oferecer	menos.

—	Falas	como	se	vocês	tivessem	direitos—Yusuf	não	escondia	a	sua	irritação.
—	É	melhor	continuarmos	este	confronto?	Todos	os	dias	há	um	ataque,	uma	escaramuça,	um	kibutz

queimado...	Isso	só	levará	a	que	árabes	e	judeus	se	sintam	como	inimigos.
—	 Já	 somos,	 Samuel,	 já	 somos	 por	mais	 que	 tu	 não	 queiras	 ver.	De	 que	 outro	modo	 poderíamos

considerar	aqueles	que	nos	encurralam	na	nossa	própria	casa?	Um	amigo	é	aquele	a	quem	abres	a	porta
do	teu	lar	e	que,	quando	está	lá	dentro,	te	quer	expulsar?

—	A	resposta	é	atacar	os	assentamentos	agrícolas	sem	se	importarem	com	a	presença	de	mulheres	e
crianças...



Cansaram-se	depressa	daquela	troca	de	acusações,	por	isso	a	discussão	não	se	prolongou	mais.
—	Quanto	tempo	ficas?—perguntou	Mohamed	ao	despedir-se.
—	Não	muito,	mas	ainda	tenho	coisas	para	fazer	aqui.	O	Konstantin	está	mais	implicado	do	que	eu

com	a	Agência	Judaica	e	insiste	em	que	vá	com	ele	às	reuniões	com	os	nossos	líderes	na	Palestina.	Sabes
uma	coisa?	Não	é	fácil	lidar	com	eles.	São	tão	intransigentes	como	vocês,	embora	talvez	um	pouco	mais
realistas.	Em	todo	o	caso,	não	estão	dispostos	a	que	alguém	lhes	diga	o	que	devem	fazer,	até	questionam
algumas	 das	manifestações	 de	Weizmann,	 parecem	 esquecer-se	 de	 que	 devemos	muito	 a	 esse	 homem.
Weizmann	é	realista	e	sobretudo	conciliador.	Ben-Gurion	é	menos	flexível.	Garanto-te	que	fico	esgotado
com	tantas	reuniões.	Quero	regressar	a	Londres,	estamos	há	demasiado	tempo	na	Palestina	e	não	te	vou
esconder	que	a	Katia	quer	voltar	para	casa.	Para	ela,	a	vida	aqui	não	é	fácil.	Não	preciso	de	te	dizer	que
não	 foi	 bem	 acolhida.	 Se	 a	 Miriam	 não	 teimasse	 em	 impedir	 a	 Dalida	 e	 o	 Ezequiel	 de	 virem	 para
Londres...

Mohamed	 nunca	 conseguiu	 esquecer	 aquele	 dia	 26	 de	 setembro	 de	 1937.	 E	 não	 porque	 Lewis
Andrews,	 comissário	britânico	na	Galileia,	 tivesse	 sido	assassinado	por	um	grupo	de	patriotas	 árabes
palestinianos,	mas	sim	porque	naquele	dia	Dina	foi	encontrada	sem	vida.

Há	algum	tempo	que	o	sol	 se	 tinha	posto	quando	Salma,	preocupada	porque	a	sua	sogra	ainda	não
tinha	saído	do	quarto,	se	atreveu	a	bater	à	porta.	Wadi	e	Naima	tinham	ido	para	a	escola,	e	o	silêncio	da
casa	 parecia-lhe	 constrangedor.	 Bateu	 suavemente	 à	 porta	 com	 os	 nós	 dos	 dedos	 sem	 obter	 resposta.
Pensando	 que	 Dina	 podia	 estar	 doente,	 atreveu-se	 a	 penetrar	 na	 penumbra	 em	 que	 o	 quarto	 estava
envolvido.	Dina	estava	na	cama,	 imóvel,	 com	os	olhos	 fechados.	Chamou-a,	mas	não	obteve	 resposta.
Salma	sentou-se	no	leito,	pegou	na	mão	dela	e,	ao	notar	a	sua	frieza	e	a	rigidez	dos	dedos,	compreendeu
que	estava	morta.	Ficou	imóvel	sem	saber	o	que	fazer,	sem	forças	para	chorar	e	muito	menos	para	gritar.
Estava	emocionada	e	permaneceu	durante	algum	tempo	sentada	na	cama	com	a	mão	fria	de	Dina	entre	as
suas.	Depois	acariciou-lhe	o	rosto	e	o	cabelo	enquanto	lhe	murmurava	com	voz	suave	o	quanto	gostava
dela,	agradecendo-lhe	por	a	ter	tratado	como	uma	filha	e	não	como	uma	nora.	Quando	recuperou	as	forças
foi	à	procura	de	Kassia.	Encontrou-a	na	horta,	com	as	costas	curvadas	diante	de	umas	raízes	que	tentavam
florescer.

—	Kassia,	a	Dina	morreu.	Podes	mandar	alguém	avisar	o	Mohamed?
Kassia	endireitou-se	desconcertada.	O	que	é	que	Salma	tinha	dito	sobre	Dina?
Salma	repetiu-o	de	novo	enquanto	abraçava	Kassia,	que	desatou	a	chorar.	Ajudou-a	a	chegar	à	casa

onde	 Rute	 estava	 a	 coser	 sentada	 ao	 pé	 da	 janela.	 Aquela	 casa	 não	 era	 muito	 diferente	 da	 que,
anteriormente,	tinham	levantado	com	as	suas	próprias	mãos.	Uma	casa	simples,	sem	nada	que	não	fosse
estritamente	necessário.

Rute	olhou	para	 elas	 alarmada.	Como	estava	doente,	 há	 algum	 tempo	que	mal	 se	mexia.	Sofria	do
coração	e	Kassia	não	a	deixava	fazer	nenhum	outro	trabalho	que	implicasse	esforço,	por	isso	costumava
coser	a	roupa	dos	da	casa	e	ajudar	na	cozinha.

Era	 tal	 a	 comoção	 de	Kassia	 que	 foi	Rute	 quem	 se	 aproximou	 do	 alpendre	 onde	 o	 velho	Netanel
dormitava.	Ele	próprio	 foi	 à	pedreira	 e	deu	a	Mohamed	a	má	notícia	de	que	a	 sua	mãe	 tinha	 falecido
enquanto	dormia.

Daqueles	dias	Mohamed	só	se	lembrava	da	dor	pela	perda	da	mãe.	Salma	tinha-a	amortalhado	com	a
ajuda	de	Naima	e	todos	os	que	a	conheciam	choraram-na.	Mas	de	todos	os	que	apareceram	para	dar	as
suas	condolências,	foi	de	Samuel	que	Mohamed	mais	gostou,	agradeceu-lhe	sem	palavras	que	estivesse
presente	sem	Katia.	A	condessa	teria	estado	deslocada	e	Dina	não	teria	gostado	de	a	ter	no	seu	funeral.

Samuel	desatou	a	chorar	à	frente	de	todos.	Com	a	perda	de	Dina	ia-se	parte	da	sua	própria	vida,	do
seu	 próprio	 ser.	Mohamed	 pensava	 que,	 se	 Samuel	 tinha	 gostado	 de	 alguém	na	 sua	 vida,	 além	da	 sua



família	perdida	na	Rússia,	era	de	Ahmed	e	de	Dina.	Ele	próprio	tinha	ficado	surpreendido,	sobretudo	nos
anos	da	sua	infância,	com	aquela	amizade	livre	e	sincera	que	unia	Samuel	e	Dina.	O	seu	pai,	o	bondoso
Ahmed,	nunca	tinha	levantado	problemas	ao	facto	de	a	sua	esposa	se	relacionar	com	aquele	estrangeiro
como	 se	 se	 tratasse	 de	 um	 familiar.	 Por	 isso,	 para	Mohamed	 e	Aya,	 Samuel	 tinha	 adquirido	 o	mesmo
estatuto	que	Hassan,	o	irmão	de	Dina.

Mohamed	 estava	 preocupado	 com	 a	 sua	 irmã.	 Após	 a	 morte	 da	 mãe	 deles,	 Aya	 tinha	 ficado
desesperada.	Censurava-se	e	censurava	o	seu	marido	Yusuf	por	não	ter	estado	com	ela	nos	últimos	dias
da	sua	vida.

—	Se	 não	 tivéssemos	 ido	 para	Deir	Yassin...—soluçava	 abraçada	 a	Marinna,	 que	 não	 encontrava
palavras	para	a	consolar.

Omar	Salem	e	outros	notáveis	hierosolimitanos	honraram	a	família	assistindo	às	exéquias	de	Dina.
—	Lamento	muito	 a	 tua	 perda.	Mas	 tens	 de	 a	 ultrapassar,	 vivemos	 tempos	 difíceis.	Os	 britânicos

reagiram	como	cães	 raivosos	à	morte	do	seu	comissário	na	Galileia.	Os	confrontos	espalharam-se	por
toda	a	Palestina	e	devemos	estar	todos	preparados	para	lutar.	O	mufti	refugiou-se	na	Mesquita	da	Rocha,
mas	não	vai	ficar	ali	durante	muito	tempo,	preparámos	a	sua	fuga	para	o	Líbano	e	talvez	de	lá	vá	para
Bagdade.

—	 Era	 necessário	 matar	 aquele	 homem?—quis	 saber	 Mohamed,	 e	 a	 sua	 pergunta	 pareceu
escandalizar	Omar	Salem.

—	O	que	estás	a	perguntar?!	Estamos	em	guerra,	Mohamed;	não	é	uma	guerra	em	campo	aberto,	mas	é
uma	guerra,	e	nas	guerras	mata-se	e	morre-se.	Não	foste	tu	quem	disse	que	às	vezes	a	única	maneira	que
temos	de	nos	salvarmos	a	nós	próprios	é	matando	ou	morrendo?	Pois	tinhas	razão	e	é	isso	que	faremos:
matar	e	morrer	para	nos	salvarmos	como	povo.

—	Também	estão	a	morrer	árabes	e	não	só	às	mãos	dos	britânicos.	Quem	for	considerado	suspeito	de
não	apoiar	a	revolta	contra	os	ingleses	ou	de	se	relacionar	com	judeus	tem	de	ter	cuidado	para	não	perder
a	vida.—Mohamed	olhou	provocador	para	Omar.

Wadi	interrompeu	a	conversa	entre	o	seu	pai	e	Omar	Salem.	Mohamed	sentiu-se	reconfortado	com	a
proximidade	do	filho,	que	apesar	de	ser	um	adolescente	tinha	uma	serenidade	e	um	domínio	de	si	próprio
que	homens	mais	velhos	teriam	gostado	de	ter.

Era	 a	 hora	 da	 despedida	 definitiva	 de	 Dina.	 Os	 homens	 preparavam-se	 para	 levar	 o	 caixão	 e	 as
mulheres	esperariam	em	casa	até	que	eles	depositassem	o	corpo	de	Dina	nas	entranhas	da	terra.

—	Bem,	antes	de	irmos	embora,	queria	só	dizer-te	mais	uma	coisa—disse	Omar	pondo	uma	mão	no
braço	de	Mohamed.

—	Diz.
—	Devias	ser	mais	prudente	na	 tua	relação	com	os	 teus	vizinhos	 judeus.	Tens	de	perceber	que	nas

circunstâncias	atuais	não	é	bom	ter	uma	relação	com	essa	gente...	Temos	de	estar	precavidos,	também	há
traidores	entre	nós.

—	Tu	conheces	o	Samuel	e	o	Louis...	Sabes	que	trabalho	na	pedreira	do	Jeremias	e	que	o	Igor	é	o
capataz...	O	Yossi	foi	nosso	médico	tal	como	o	foi	o	seu	pai,	o	bondoso	Abraham...	E	a	Kassia	era	como
uma	irmã	para	a	minha	mãe	tal	como	é	a	Marinna	para	a	minha	irmã.	A	Rute	é	uma	boa	mulher...

—	Cala-te!	Não	preciso	que	me	lembres	quem	são	os	teus	amigos,	mas	tanta	intimidade...	acho	que
não	podes	continuar	assim	durante	muito	mais	tempo...	Um	dia	vais	ter	de	acabar	com	esta	relação.

—	Acabar?	Porque	é	que	havia	de	o	fazer?—Mohamed	tinha	ficado	tenso	e	mal	controlava	a	raiva
que	as	palavras	de	Omar	lhe	tinham	provocado.	Estava	verdadeiramente	furioso	porque	o	tratava	como
se	tivesse	algum	poder	sobre	ele.

—	Britânicos,	judeus...	são	os	inimigos,	Mohamed.	Ou	eles	ou	nós.	Será	que	não	percebes?	Por	acaso



queres	ser	cego?	Eu	também	tive	alguns	judeus	entre	os	meus	conhecidos,	homens	com	quem	passei	bons
momentos	de	conversa	e	com	os	quais	fiz	alguns	negócios,	tenho	estima	por	alguns	deles,	mas	agora	não
se	trata	do	que	eu	sinto	ou	da	forma	como	as	coisas	foram	no	passado.	A	questão	é	que	os	judeus,	com	a
ajuda	dos	britânicos,	 se	querem	apoderar	da	nossa	pátria,	e	 isso	 faz	deles	nossos	 inimigos.	Ou	nós	ou
eles,	portanto	não	há	nenhuma	ambiguidade.	E	agora	enterremos	a	tua	mãe	e	que	Alá	a	tenha	no	Paraíso
porque	era	uma	boa	mulher.

Jeremias	tinha	proposto	a	Mohamed	que	tirasse	dois	dias	para	tratar	dos	seus	assuntos.	Na	verdade,
Mohamed	não	tinha	nada	de	especial	para	fazer	exceto	recordar	a	sua	mãe.	Era	para	ele	insuportável	não
a	 encontrar	 com	 as	 primeiras	 luzes	 do	 dia,	 a	 preparar	 o	 chá	 e	 os	 alimentos	 com	 os	 quais	 começar	 a
jornada.	A	casa	parecia	ter	morrido	com	Dina.

Com	a	ajuda	da	 sua	 filha	Naima,	Salma	guardava	a	 roupa	de	Dina	e	 separava	algumas	peças	para
distribuir	entre	os	mais	chegados.	O	seu	véu	preferido	tinha	sido	para	Kassia;	as	pulseiras	de	prata,	para
Aya.	Tinha	sido	precisamente	Aya	a	insistir	em	que	a	sua	cunhada	Salma	ficasse	com	dois	anéis	que	a	sua
mãe	usava	nas	festas	de	família.	Também	Naima	e	Noor	tinham	recebido	lembranças	da	sua	avó.	E,	para
Mohamed,	o	Alcorão	que	a	sua	mãe	guardava	como	uma	relíquia	porque	o	tinha	recebido	das	mãos	do
seu	pai	quando	casou.

Custou-lhe	regressar	à	rotina	da	pedreira	e	da	vida	em	família.	Embora	Salma	se	mostrasse	atenta	e
fizesse	o	possível	por	 lhe	tornar	a	vida	agradável,	não	conseguia	que	a	sua	companhia	fosse	suficiente
para	 não	 se	 sentir	 sozinho.	 Via-a	mover-se	 pela	 casa	 sempre	 diligente	 e	 ela,	 ao	 saber-se	 observada,
dirigia-lhe	 um	 ténue	 sorriso.	 Não	 tinha	 nenhuma	 queixa	 de	 Salma,	 era	 uma	 esposa	 leal	 e	 uma	 mãe
abnegada	 que	 conservava	 quase	 intacta	 a	 sua	 beleza.	Mohamed	 pensava	 que	 não	merecia	 o	 amor	 de
Salma	por	não	ser	feliz	só	com	a	sua	presença.	Qualquer	outro	homem	teria	dado	graças	a	Alá	por	ter	a
sorte	 de	 ter	 uma	 esposa	 como	 ela.	 Até	 Igor.	 Tentou	 esquecer	 esse	 pensamento,	 incomodado	 consigo
próprio.	A	verdade	é	que	em	mais	de	uma	ocasião	tinha	surpreendido	Igor	a	olhar	dissimuladamente	para
Salma.	Não	é	que	a	olhasse	com	impertinência	nem	com	lascívia,	mas	sim	com	interesse,	como	se	visse
nela	alguma	coisa	que	os	outros	eram	incapazes	de	ver.	E,	nas	poucas	vezes	em	que	agora	partilhavam
algum	momento	com	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança,	Mohamed	tinha	reparado	que	Igor	se	mostrava
especialmente	atencioso	para	com	a	sua	esposa,	dirigindo-se	a	ela	com	muita	deferência,	atento	para	ver
se	comia	ou	se	tinha	o	copo	cheio	de	sumo	de	romã.	Salma	não	parecia	estar	consciente	desta	atenção.	E,
embora	Mohamed	ficasse	incomodado	com	a	amabilidade	de	Igor	para	com	Salma,	não	o	censurava	já
que	 se	mostrava	 sempre	 atento,	 sim,	mas	 também	 respeitoso.	 Seria	 possível	 que	 Igor	 o	 invejasse	 por
Salma?	Não,	não	podia	ser	tendo	em	conta	que	estava	casado	com	Marinna,	e	para	Mohamed	não	havia
nenhuma	mulher	 no	mundo	 que	 estivesse	 à	 altura	 dela.	 Sentia	 por	Marinna	 um	 amor	 absoluto	 que	 lhe
provocava	uma	sensação	difusa	de	asfixia	 fruto	da	ansiedade.	Sabia	que	ela	sentia	o	mesmo,	dizia-lho
com	o	olhar.	Suspirou,	querendo	afastar-se	dessas	fantasias	que	aumentavam	a	sua	melancolia.

A	sua	apatia	desesperava	o	seu	cunhado	Yusuf.
—	Não	podes	continuar	assim.	Não	te	apercebes	daquilo	que	está	a	acontecer?
—	Eu	sei,	os	ingleses	mandaram	mais	homens	e	os	nossos	estão	a	morrer	nos	confrontos—respondeu

Mohamed	um	pouco	contrariado.
—	Além	disso,	instauraram	a	pena	de	morte	para	todos	aqueles	que	levem	armas—acrescentou	Yusuf.
—	E	estás	surpreendido?	Estão	dispostos	a	ficar	quer	gostemos	quer	não—replicou	Mohamed.
—	Os	judeus	continuam	a	armar-se.
—	Eles	também	têm	alguns	problemas	com	os	ingleses	e,	no	que	nos	diz	respeito,	até	agora	a	única

coisa	que	 têm	feito	é	defender-se	dos	nossos	ataques.	A	Haganah	dedica-se	a	proteger	os	colonos	dos
kibutz,	mas	não	atacou	nenhuma	aldeia	árabe.



—	Os	ingleses	vão-se	encarregar	disso,	pois	aprovaram	uma	lei	através	da	qual	podem	demolir	as
casas	dos	suspeitos	de	participarem	na	revolta.	Sabes	quantos	árabes	já	ficaram	sem	casa?—As	palavras
de	Yusuf	estavam	carregadas	de	raiva.

—	Sabes	o	que	me	preocupa,	Yusuf?	Que	não	tenhamos	um	chefe	que	dirija	a	rebelião	e	que	alguns
dos	 nossos	 julguem	 e	 condenem	 outros	 homens	 por	 considerarem	 que	 não	 apoiam	 suficientemente	 a
rebelião.	Árabes	a	matar	árabes...

—	Os	traidores	são	julgados,	por	acaso	não	deve	ser	assim?	E	já	que	falamos	sobre	isto,	não	te	quero
ofender,	mas	 o	Omar	 Salem	 tem	 dificuldade	 em	 convencer	 alguns	 dos	 seus	 amigos	 de	 que	 és	 um	 dos
nossos.	Não	percebem	a	tua	relação	com	os	teus	vizinhos	nem	que	continues	a	trabalhar	na	pedreira.—
Yusuf	sentiu	alívio	por	se	ter	atrevido	a	expressar	a	sua	preocupação	ao	cunhado.

—	Muitos	dos	que	me	criticam	não	mexeram	um	dedo	quando	lutámos	contra	os	turcos.	Podes	dizer
ao	 Omar	 que	 diga	 aos	 seus	 amigos	 que	 matarei	 quem	 quer	 que	 me	 acuse	 de	 traição.	 Mas	 também
defenderei	o	meu	direito	a	escolher	os	meus	amigos	e	a	discordar	de	algumas	das	ações	dos	nossos.

—	Não	 estás	 a	 ser	 prudente,	Mohamed,	 pensa	 na	 tua	 família,	 tens	mulher	 e	 filhos,	 e	 uma	 irmã	 e
sobrinhos...	O	teu	tio	Hassan	dá	a	cara	por	ti	em	todas	as	reuniões	e	não	penses	que	lhe	é	fácil.	No	outro
dia	o	teu	primo	Khaled	teve	um	confronto	com	um	homem	que	questionou	a	tua	lealdade.

—	Imagino	que	um	dia	vou	receber	a	visita	de	um	cobarde	que	se	vai	 refugiar	na	sombra	da	noite
para	 atacar	 a	 minha	 casa.	 Metralharam	 a	 casa	 de	 Raghib	 al-Nashashibi,	 cuja	 família	 é	 das	 mais
importantes	da	Palestina.	Nem	ele,	que	é	um	patriota,	se	livrou	da	ira	dos	exaltados.

—	Deixou	de	apoiar	o	mufti—justificou	Yusuf.
—	Será	que	só	são	patriotas	aqueles	que	estão	de	acordo	com	o	mufti?	Que	eu	saiba,	no	 início	os

Nashashibi	apoiaram	a	rebelião,	mas	eles	não	gostam	dos	métodos	do	mufti,	e	eu	também	não.
—	É	por	isso	que	não	usas	o	keffiyeh...
—	Prefiro	o	fez.
—	Que	é	o	que	usam	os	seguidores	dos	Nashashibi...
Mohamed	costumava	encerrar	aquelas	discussões	recordando	a	Yusuf	que	o	emir	Abdullah	não	tinha

mostrado	muitas	 reservas	em	relação	à	divisão	da	Palestina	 tal	como	a	Comissão	Peel	 tinha	proposto.
Yusuf	ficava	magoado	ao	ver	que	alguns	árabes	se	referiam	a	Abdullah	como	um	lacaio	dos	britânicos.
Não	é	que	concordasse	com	a	política	do	emir,	mas	percebia	que	não	tinha	muitas	opções	para	se	manter
à	 frente	da	Transjordânia.	O	emir	sabia	que,	sem	o	apoio	britânico,	 ficaria	sem	reino,	por	 isso	 jogava
bem	 aquela	 cartada.	 Dos	 sonhos	 do	 seu	 pai,	 o	 xerife	 Husayn,	 só	 restava	 aquele	 pedaço	 de	 terra
convertido	em	reino	 improvisado.	Os	britânicos	 tinham	tropas	estabelecidas	na	Transjordânia	e	 faziam
crescer	anualmente	os	cofres	do	reino.

—	Abdullah	não	pode	enfrentar	abertamente	os	britânicos—referiu	Yusuf	em	defesa	do	emir.
—	Ele	defende	os	seus	próprios	interesses	e	é	preciso	aceitar	que	esses	interesses	não	têm	motivos

para	coincidir	com	os	nossos—respondeu	Mohamed.
—	Lutámos	com	os	hachemitas	por	uma	grande	nação	árabe,	 tu	próprio	 fizeste	parte	das	 tropas	de

Faysal—replicou	Yusuf.
—	Sim,	e	sem	querer	abrimos	a	porta	aos	britânicos.
Numa	sexta-feira,	ao	regressar	das	rezas	na	Mesquita	da	Rocha,	Mohamed	encontrou	Igor	na	sua	casa

a	falar	despreocupadamente	com	Salma.	Wadi	e	Naima	estavam	com	eles,	tal	como	Ezequiel	e	Ben,	mas
mesmo	assim	ficou	incomodado	ao	ver	que	Igor	se	tinha	atrevido	a	entrar	na	sua	casa	sabendo	que	ele
não	estava.

—	Vim	buscar	o	Ben	e	o	Ezequiel,	a	Marinna	estava	impaciente	por	não	irem	para	casa.	E	quando	o
Ben	e	o	Ezequiel	desaparecem	só	os	podemos	encontrar	num	sítio,	aqui—disse	Igor	com	um	sorriso	um



pouco	forçado	enquanto	se	despedia	pegando	na	mão	do	seu	filho.
Mohamed	olhou	para	Salma,	mas	no	rosto	da	sua	mulher	não	viu	nada	que	não	fosse	doçura.
—	De	que	é	que	estavam	a	falar?—perguntou	Mohamed	a	Salma.
—	De	 nada	 em	 concreto,	 das	 travessuras	 das	 crianças.	 Parece	 que	 o	 Ezequiel	 está	 especialmente

nervoso	desde	que	sabe	que	a	sua	irmã	Dalida	vai	com	o	Samuel	e	não	para	de	chamar	a	atenção	fazendo
traquinices.	O	Igor	contou-me	que	o	Ezequiel	fugiu	duas	vezes	da	escola	e	que	a	Miriam	não	sabe	o	que
fazer	com	ele.

Viu	nos	olhos	de	Salma	alguma	curiosidade,	como	se	se	tivesse	dado	conta	do	seu	incómodo,	e	isso,
longe	de	a	preocupar,	encheu-a	de	satisfação.

—	Não	me	parece	bem	que	venha	aqui	sozinho	sabendo	que	eu	não	estou—disse	Mohamed.
Salma	 olhou-o	 surpreendida	 e	 mordeu	 o	 lábio	 tentando	 conter	 a	 resposta;	 depois,	 procurando	 as

palavras	apropriadas,	retorquiu:
—	 São	 teus	 amigos,	 Mohamed,	 e	 até	 agora	 sempre	 foram	 bem	 recebidos	 nesta	 casa,	 mas	 se	 te

incomoda	tentarei	evitá-los.
—	Não	se	trata	disso...	mas	não	acho	bem	que	venha	sozinho.
—	É	a	primeira	vez	que	vem	sozinho,	mas	se	regressar	não	te	preocupes,	não	o	vou	receber.—Salma

disse	isto	olhando-o	fixamente	e	Mohamed	pareceu	ficar	sossegado.
—	O	Omar	Salem	tem	razão,	a	relação	entre	árabes	e	judeus	será	cada	vez	mais	difícil.
Salma	não	disse	nada.
Samuel	foi	visitar	Mohamed	numa	tarde	chuvosa	de	novembro.	Há	alguns	dias	que	Jerusalém	se	tinha

visto	 sacudida	por	 atentados	perpetrados	por	uma	organização	de	 sionistas	ultranacionalistas	 chamada
Irgun.

—	Venho	despedir-me,	vou	voltar	para	Inglaterra.	Lamento	o	que	aconteceu	em	Jerusalém...
—	 Lamentas?	 Não	 eras	 tu	 que	 ficavas	 escandalizado	 por	 os	 árabes	 atacarem	 colónias	 judaicas	 e

combaterem	 os	 ingleses?	Como	 vês	 os	 teus	 amigos	 dedicam-se	 a	mandar	 bombas	 para	 os	 cafés	 onde
homens	pacíficos	e	desarmados	conversam	despreocupadamente.

—	E	 tu	 achas	que	 eu	 aprovo	 isso?	Só	 te	posso	dizer	que	nem	Ben-Gurion	nem	a	Agência	 Judaica
estão	 de	 acordo	 com	 essas	 atrocidades...	 Entre	 nós	 também	 há	 extremistas	 que	 me	 parecem	 tão
repugnantes	 como	 os	 vossos.	 Sabes	 uma	 coisa?	 Ontem	 apresentaram-me	 Judah	 Magnes,	 o	 reitor	 da
Universidade	Hebraica;	se	há	um	homem	com	o	qual	estou	de	acordo	é	com	Magnes.	Ele	defende	um	só
país	de	árabes	e	judeus	com	um	Parlamento	bicameral...	Todos	juntos,	sim,	foi	isso	que	sempre	defendi.

—	Acho	que	já	não	é	possível.	Quem	pensou	assim,	perdeu.	Permite-me	duvidar	de	que	Ben-Gurion	e
a	Agência	Judaica	estejam	realmente	em	desacordo	com	os	vossos	 terroristas.	Porque	é	que	devíamos
acreditar	nisso?

Fumaram	 em	 silêncio.	 Mohamed	 sabia	 que	 Samuel	 estava	 preocupado	 com	 algo	 mais	 do	 que	 a
situação	política,	mas	esperou	que	fosse	ele	a	falar.

—	 É	 em	momentos	 como	 este	 que	 sinto	 a	 falta	 da	 tua	 mãe.	 Ela	 sabia	 sempre	 aconselhar-me	 em
relação	 ao	 Mikhail.	 Não	 me	 consigo	 entender	 com	 ele.	 Pensava	 que	 o	 casamento	 com	 a	 Yasmin
suavizaria	o	seu	carácter,	mas	não	foi	assim.

—	O	Mikhail	adora-te—conseguiu	dizer	Mohamed,	incomodado	com	aquela	confissão	tão	íntima	de
Samuel.

—	Era	isso	que	a	tua	mãe	dizia...	Sabes	uma	coisa?	Não	sei	se	voltarei...	Não	suporto	a	ausência	de
tantos	amigos,	do	Ahmed,	do	Ariel,	do	Jacob,	do	Abraham,	e	agora	da	tua	mãe.	A	minha	querida	Dina...	A
tua	mãe	foi	uma	pessoa	muito	importante	na	minha	vida,	uma	amiga	leal	e	sincera	na	qual	sempre	pude
confiar.	Foi	a	única	mulher	que	me	repreendeu	como	se	eu	fosse	uma	criança...	Embora	estivesse	longe,	a



Dina	era	um	dos	pilares	da	minha	vida.
Mohamed	ouviu	a	confissão	de	Samuel	em	silêncio.	Não	era	preciso	que	lhe	dissesse	com	palavras	o

que	ele	sabia,	mas	compreendia	a	necessidade	de	Samuel	expressar	o	carinho	infinito	que	tinha	sentido
por	Dina.	Ele	também	precisava	de	o	contar,	mas	a	quem?	Sentia-se	sozinho	e	assim	estaria	para	o	resto
da	sua	vida,	porque	essa	é	a	tristeza	que	a	orfandade	implica.	O	pai	é	o	teto,	a	mãe	é	o	chão,	e	quando
desaparecem	 os	 dois	 uma	 pessoa	 sente	 que	 também	 iniciou	 uma	 contagem	 para	 trás	 e	 que	 já	 não	 tem
qualquer	apoio,	ficando	suspensa	no	ar.

Despediram-se	na	intimidade	da	horta,	entre	as	oliveiras,	ali	onde	Ahmed	gostava	de	se	sentar	com
Samuel	 a	 fumar	 um	 cigarro	 nos	 seus	 dias	 de	 juventude,	 e	 que	 agora	 tinha	 passado	 a	 ser	 o	 refúgio	 de
Mohamed.	 Ao	 abraçarem-se,	 deixaram	 escapar	 um	 soluço,	 como	 se	 ambos	 soubessem	 que	 aquela
despedida	era	a	definitiva.»

	



13	-	OS	ANOS	DO	OPRÓBRIO
		
		
Ezequiel	 tinha	os	olhos	 fechados,	parecia	 ter	adormecido.	Marian	censurou-se	por	não	se	 ter	dado

conta.	Estava	há	mais	de	uma	hora	a	falar	e,	como	noutras	ocasiões,	tinha	a	sensação	de	que	não	se	estava
a	dirigir	a	Ezequiel	nem	a	ninguém	em	concreto,	simplesmente	narrava	a	história	para	si	própria	tal	como
julgava	recordar	que	os	Ziad	lhe	tinham	contado.	Levantou-se	tentando	não	fazer	barulho,	mas	Ezequiel
abriu	os	olhos	e	sorriu.

—	Não	estou	a	dormir.
—	Bem,	não	interessa,	deve	estar	cansado	e	eu	não	parei	de	falar.	Dado	o	seu	estado,	digamos	que

não	estou	a	ser	muito	consciente.
—	Não	se	desculpe,	estas	conversas	fazem-nos	bem	aos	dois.
Naquele	momento	a	porta	do	quarto	abriu-se	e	entrou	um	jovem	vestido	com	um	uniforme.	Era	Jonas,

o	neto	de	Ezequiel.	Levava	uma	pistola-metralhadora	pendurada	no	ombro	e	tinha	um	ar	despreocupado,
tal	 como	 da	 primeira	 vez	 que	 o	 viu.	 Marian	 achou-o	 parecido	 com	 o	 seu	 avô;	 sim,	 aqueles	 olhos
cinzentos	com	lampejos	azuis	eram	os	mesmos.

—	Jonas,	entra!	Estou	com	a	Marian
O	jovem	aproximou-se	e	apertou-lhe	a	mão	com	força.
—	Já	estava	de	saída...
—	Não	se	preocupe,	pode	ficar	o	tempo	que	quiser—respondeu	o	recém-chegado.
—	Vou	sair,	não	quero	incomodar.	Desejo-lhe	as	melhoras	e	espero	que	saia	dentro	de	pouco	tempo

do	hospital.
—	Acho	que	daqui	a	dois	dias	vou	para	casa.	E	a	senhora,	que	planos	tem?—perguntou	Ezequiel.
—	Tenho	de	ir	a	Amã,	mas	não,	não	vou	ficar	mais	de	um	dia.
—	Continua	no	American	Colony?
—	Sim.
—	Eu	ligo-lhe.	É	a	minha	vez	de	continuar	com	a	história.	Acho	que	o	que	tenho	para	lhe	contar	lhe

pode	interessar.
Marian	deixou	o	hospital	com	uma	sensação	de	tristeza	maior	do	que	noutras	ocasiões.	Nos	olhos	de

Ezequiel	podia	ver	o	reflexo	da	morte.
Quando	chegou	ao	hotel	fez	algumas	chamadas.	Tinha	de	combinar	um	encontro	em	Amã	e	outro	em

Ramallah.
Começava	a	ficar	asfixiada	naquela	região	perante	a	presença	permanente	de	soldados	que	tratavam

com	rudeza	 todo	aquele	que	entrava	ou	saía	 tanto	na	 Jordânia	como	nos	 territórios	administrados	pela
Autoridade	Nacional	Palestiniana.	Perguntava-se	como	é	que	uns	e	outros	podiam	viver	assim,	com	tanto
ódio	e	com	tantos	confrontos	irresolúveis.

Na	manhã	seguinte	apanhou	um	táxi	que	a	deixou	na	ponte	Allenby	de	onde	passaria	para	a	Jordânia.
Formalmente	Israel	e	a	Jordânia	mantinham	relações	diplomáticas,	mas	tanto	os	que	saíam	como	os	que
entravam	 eram	 tratados	 pelos	 israelitas	 como	 suspeitos.	 Sobretudo	 os	 que	 entravam.	 Aguentou
pacientemente	que	os	soldados	deixassem	passar	o	táxi	que	lhe	tinham	enviado	do	outro	lado	da	fronteira.
Havia	 alguns	 metros	 de	 terra	 de	 ninguém.	 Lembrou-se	 de	 duas	 imagens	 da	 Guerra	 Fria:	 a	 ponte	 de
Potsdam	e	o	Checkpoint	Charlie	em	Berlim.	Quando	o	taxista	a	deixou	em	frente	do	escritório	onde	devia
cumprir	as	formalidades	de	chegada,	sentiu-se	aliviada	ao	ver	que	o	jovem	Ali	Ziad	estava	à	sua	espera
com	um	sorriso.

—	Como	correu	o	trabalho	em	Jerusalém?



—	Bem,	acho	que	já	não	me	falta	muita	coisa	para	fazer.
—	Tens	tanta	sorte!	Um	dia	eu	também	irei	a	Jerusalém.
—	Já	te	disse	que	te	posso	ajudar...
—	Não,	não	quero	ir	como	se	fosse	um	estrangeiro,	nem	que	ninguém	me	olhe	com	ódio	nem	me	trate

com	condescendência,	porque	é	que	haveria	de	o	suportar?
—	Então...—Marian	calou-se	sem	se	atrever	a	continuar.
—	O	que	foi?—perguntou	Ali	com	curiosidade	perante	o	repentino	silêncio.
—	Eles	não	 se	vão	 embora,	Ali,	 não	 se	vão	 embora,	 nunca	vão	devolver	 Jerusalém...	Não	 se	vão

embora...	Não	irão	voltar	atrás,	ficarão...—A	voz	de	Marian	mostrava	amargura	e	desespero.
—	Vão	ter	de	nos	devolver	o	que	nos	roubaram—respondeu	Ali.—Mais	cedo	ou	mais	tarde	não	terão

outro	remédio	senão	fazê-lo.
Ela	 não	 respondeu	 e	 deixou	 o	 olhar	 vaguear	 com	 os	 seus	 pensamentos	 pela	 terra	 cultivada	 que

emoldurava	os	dois	lados	da	autoestrada	que	levava	a	Amã.
Ali	ligou	o	rádio	e	uma	voz	melodiosa	que	cantava	uma	canção	popular	apoderou-se	do	ar	da	manhã.

Pouco	 tempo	 depois	 avistaram	 a	 Fortaleza	 e	 em	 frente	 dela	 aquelas	 centenas	 de	 casas	 amontoadas,	 o
Acampamento	Hussein,	onde	uma	parte	do	exílio	palestiniano	aguardava	o	desejado	dia	de	regresso	à	sua
pátria.

Um	 ancião	 esperava	 impaciente	 à	 porta	 de	 uma	 casa	 situada	 numa	 rua	 empinada.	 Sorriu	 ao	 vê-la
chegar	na	companhia	de	Ali	e,	quase	sem	os	cumprimentar,	ofereceu-lhes	uma	chávena	de	chá	e	doces	de
pistácios.

Marian	pensou	que	se	sentia	muito	bem	naquela	casa	modesta	erguida	de	maneira	improvisada,	como
todas	as	outras,	 sobre	 aquele	que	 tinha	 sido	um	acampamento	de	 refugiados	procedentes	de	 Jerusalém
após	 a	 derrota	 na	 Guerra	 dos	 Seis	 Dias.	 Ia	 ser	 um	 acampamento	 provisório	 porque	 todos	 os	 seus
habitantes	julgavam	que	regressariam,	mas	ali	estavam	os	velhos	junto	aos	seus	filhos	e	netos,	à	espera
de	 que	 chegasse	 o	 dia	 em	 que	 voltariam	 a	 pegar	 nos	 seus	 pertences	 para	 atravessarem	 para	 a	 outra
margem	do	Jordão.

Só	podia	ficar	ali	umas	horas,	no	dia	seguinte	tinha	de	regressar	a	Jerusalém	ao	amanhecer.	Tinha	um
encontro	 em	 Ramallah	 com	 alguns	 membros	 da	 Al	 Fatah.	 Ouvir,	 ouvir,	 ouvir;	 só	 queria	 ouvir	 e	 ir
colocando	as	peças	de	um	puzzle	que	 lhe	parecia	 interminável.	Também	queria	 reunir-se	de	novo	com
Ezequiel.	Aquelas	conversas	infindáveis	com	o	ancião	esgotavam-na	e	deixavam-lhe	sobretudo	um	travo
de	amargura	do	qual	lhe	custava	desprender-se.	Mas	ouvi-lo-ia	sempre	que	fosse	necessário.	Era	nisso
que	o	seu	trabalho	consistia.

Encontrou	Ezequiel	no	hospital	 acompanhado	pelos	 seus	netos.	Só	 tinham	passado	dois	dias	desde
que	o	viu	pela	última	vez,	mas	achou-o	pior.

—	Estou	desejoso	de	que	o	meu	pai	regresse,	vamos	ver	se	ele	é	capaz	de	o	convencer	a	comer.	Uma
neta	não	tem	qualquer	autoridade	sobre	o	seu	avô,	mas	um	filho	tem	sobre	o	seu	pai,	não	acha?—afirmou
Hanna	mais	do	que	perguntou.

Marian	não	soube	o	que	responder	e	dirigiu	o	olhar	a	Ezequiel.
—	Trouxe-lhe	uns	doces	de	Amã.	Acho	que	vai	gostar,	são	de	pistácios.
—	De	Amã?—Na	voz	de	Jonas	havia	desconfiança.	Pôs-se	de	pé	e	pegou	na	caixa	de	doces	para	os

examinar.
Marian	ofendeu-se	com	a	atitude	do	jovem.
—	Garanto-lhe	que	são	doces	e	não	veneno—disse	irritada.
—	 Não	 tenho	 dúvidas,	 mas	 não	 sei	 se	 o	 meu	 avô	 os	 deve	 comer...—respondeu	 ele	 um	 pouco

envergonhado.



—	E	porque	 é	 que	 não	 havia	 de	 os	 comer?	Se	 gostar,	 pelo	menos	 comerá	 alguma	 coisa—afirmou
Hanna	pegando	na	caixa	para	a	mostrar	ao	seu	avô.

—	Deixe-me	provar	um—pediu	Jonas.
—	Sim,	provem-nos,	e	verifiquem	que	não	têm	nada	de	mal.—Marian	sentia-se	ofendida.
—	Que	disparate!	Claro	que	não	tem	nada	de	mal.	Eu	provei	estes	doces	quando	estive	em	Petra	e

adorei—afirmou	Hanna.
—	Esteve	na	Jordânia?—perguntou	Marian	com	curiosidade.
—	 Claro	 que	 sim,	 temos	 relações	 diplomáticas	 com	 a	 Jordânia	 e	 muitos	 judeus	 aproveitaram	 a

oportunidade	 para	 ver	 Petra.	 Se	 ainda	 não	 foi,	 aconselho-a	 a	 fazê-lo,	 é	 um	 dos	 lugares	mais	 belos	 e
assombrosos	do	mundo.	Tem	de	regressar	a	Amã?

—	Espero	que	sim...
—	Bem,	pois	da	próxima	vez	tire	dois	dias	de	férias	e	vá	a	Petra	e	depois	a	Wadi	Rum...	Dormir	no

deserto	num	acampamento	beduíno	é	uma	experiência	incrível—garantiu	Hanna.
Quando	Hanna	e	Jonas	se	foram	embora,	Marian	sentou-se	ao	pé	de	Ezequiel.
—	O	Jonas	é	um	bom	rapaz—disse	o	ancião.
—	Acho	que	não	gosta	muito	de	mim.
—	Tem	preconceitos	contra	si,	ou,	melhor	dito,	contra	a	sua	ONG.	Acha	que	o	seu	relatório	não	será

favorável	a	Israel.
—	E	a	Hanna?	Pensa	o	mesmo?
—	A	minha	neta	é	diferente.	É	uma	pacifista	convicta	e	é	mais	dura	nos	seus	juízos	contra	o	governo

do	que	a	senhora	podia	ser.	É	militante	no	movimento	Paz	Agora	e	 tem	amigos	em	Ramallah,	ativistas
pelos	direitos	humanos.	O	Yaniv,	o	namorado	dela,	declarou-se	objetor	de	consciência	para	não	servir
nos	Territórios.	Não	pense	que	é	uma	decisão	 fácil,	os	 jovens	que	optam	por	não	quererem	servir	nos
Territórios	são	malvistos	não	só	pelos	seus	colegas,	mas	por	grande	parte	da	sociedade.	Mas	sabe	uma
coisa?	São	pessoas	como	o	Yaniv	e	a	Hanna	que	farão	do	futuro	uma	coisa	melhor	do	que	é	o	presente.

—	Então	o	Jonas	é	o	falcão	e	a	Hanna	é	a	pomba.
—	 Sim,	 é	 verdade.	 Não	 julgue	 que	 em	 Israel	 todos	 pensamos	 da	 mesma	 maneira	 e	 seguimos	 as

diretrizes	 dos	 nossos	 governos	 como	 carneiros...	 Embora	 lhe	 custe	 acreditar,	 há	 aqui	 pessoas	 que
trabalham	 pela	 paz,	 que	 acreditam	 que	 é	 possível	 que	 os	 palestinianos	 e	 os	 judeus	 vivam	 em	 paz.	A
Hanna	é	uma	dessas	pessoas.

—	Tal	como	o	Samuel	o	foi,	não	é?
—	Sim,	o	meu	pai	pensava	da	mesma	forma.	Mas	para	ele	era	mais	fácil.	Eu	diria	que	na	minha	neta

há	mais	da	minha	mãe	do	que	do	meu	pai.	Ela	herdou	a	sua	doçura.
—	Quer	que	lhe	sirva	o	chá?	Acho	que	acompanharia	bem	com	estes	doces.
«Tal	 como	Mohamed,	 eu	 também	 nunca	 mais	 voltei	 a	 ver	 Samuel.	 Tivemos	 notícias	 dele	 até	 ao

começo	da	guerra,	depois	as	suas	cartas	e	as	da	minha	irmã	Dalida	deixaram	de	chegar.
Despedir-me	do	meu	pai	não	 foi	 fácil.	Convidou-me	para	 almoçar	no	King	David.	Eu	aceitei	 com

uma	condição,	que	Katia	não	estivesse	presente.	Ele	aceitou.	Naquela	altura	eu	tinha	doze	anos	e	sofria
pela	minha	mãe.	Dava-me	conta	dos	esforços	que	 tinha	de	 fazer	para	não	perder	a	compostura	quando
Samuel	nos	visitava	na	Horta	da	Esperança.

Lembro-me	de	uma	tarde	em	que	Dalida	e	eu	nos	escondemos	enquanto	discutiam	sobre	a	recusa	da
minha	mãe	de	nos	deixar	viver	em	Inglaterra.

—	Estás	 a	 negar-lhes	 um	 futuro	melhor	 do	 que	 aquele	 que	 alguma	vez	 poderão	 ter	 aqui.	Deixa-os
estudar	em	Londres	e	quando	forem	mais	velhos	decidem	onde	querem	viver.	Podes	vir	vê-los	sempre
que	quiseres	e,	naturalmente,	eles	também	te	podem	visitar	nas	férias—insistiu	o	Samuel.



—	Também	me	queres	tirar	os	meus	filhos?	Então,	o	que	é	que	me	restará?	Diz-me,	Samuel,	o	que	é
que	me	restará...?

—	Por	favor,	Miriam,	não	sejas	dramática!	A	Dalida	e	o	Ezequiel	estarão	connosco,	sou	o	seu	pai	e
não	haverá	um	único	minuto	em	que	não	me	ocupe	deles.

—	Não	quero	que	os	meus	filhos	vivam	num	colégio	interno,	são	mais	felizes	aqui.
—	Viver	aqui	está-se	a	 tornar	 insuportável!	Todos	os	dias	há	mortos,	Miriam;	os	árabes	atacam	os

britânicos,	estes	respondem	matando	outros	árabes,	e	nós	no	meio,	a	fazer	parte	do	conflito	e	alguns	dos
nossos	 a	 retaliar	 também	 contra	 os	 árabes.	 Essa	 gente	 do	 Irgun...	 fico	 com	 vergonha	 de	 que	 existam
judeus	capazes	de	cometer	certas	atrocidades.

—	Eu	nasci	 aqui,	Samuel,	 e	 aqui	 continuarei.	Percebo	que	não	 sintas	esta	 terra	 como	 tua,	mas	é-o
para	mim	e	para	os	nossos	filhos	também.

Não	se	podiam	entender	e	muito	menos	chegar	a	um	acordo,	mas	naquela	tarde	aconteceu	uma	coisa
inesperada.	Dalida	entrou	na	sala	fazendo	com	que	descobrissem	que	ela	e	eu	 tínhamos	estado	a	ouvir
atrás	da	porta.	A	minha	irmã	já	tinha	dezasseis	anos	e	começava	a	tentar	impor	a	sua	vontade.	Desde	que
o	meu	pai	tinha	regressado	discutia	com	a	minha	mãe,	culpabilizava-a	pela	separação	e	em	mais	de	uma
ocasião	repreendeu-a	por	termos	saído	de	Paris.

—	Estão	a	discutir	por	nossa	causa,	mas,	mãe,	 tu	não	me	perguntaste	o	que	é	que	eu	quero	e	nem
sequer	perguntaste	ao	Ezequiel.

Miriam	sentiu-se	incomodada,	irritada,	pela	irrupção	de	Dalida	e	mandou-a	sair	da	sala.
—	 És	 uma	 mal-educada!	 O	 teu	 pai	 e	 eu	 estamos	 a	 conversar.	 Como	 é	 que	 te	 atreves	 a	 ouvir	 a

conversa	e	a	interromper-nos?	Sai	daqui!
—	Não,	 a	 Dalida	 tem	 razão.	 Tem	 direito	 a	 opinar	 sobre	 o	 seu	 futuro;	 já	 não	 é	 uma	 criança,	 fez

dezasseis	anos;	o	Ezequiel	tem	doze,	também	já	tem	idade	para	decidir.
A	minha	mãe	olhou	para	Samuel	com	raiva.	Soube	que	estava	derrotada.	Dalida	fez-me	entrar	na	sala

e	enfrentar	os	meus	pais.
—	Mãe,	 eu	 sei	o	que	quero	 fazer,	 decidi	 ir	 com	o	pai	 e	 com	a	Katia.	O	pai	 tem	 razão,	 estaremos

melhor	lá	e	poderemos	vir	visitar-te.
A	dor	 refletiu-se	no	 rosto	da	minha	mãe.	Notei	 que	 fazia	um	esforço	por	não	 chorar.	A	 traição	de

Dalida	tinha-a	deixado	sem	palavras.	Olhou-me	e	eu	tive	vontade	de	a	abraçar,	de	a	proteger,	de	gritar	ao
meu	 pai	 e	 à	 minha	 irmã	 que	 se	 fossem	 embora,	 que	 nos	 deixassem	 em	 paz.	Mas	 fiquei	 em	 silêncio,
incapaz	de	me	mexer	e	de	dizer	uma	única	palavra.

Samuel	parecia	satisfeito	e	pegou	na	mão	de	Dalida	apertando-a	com	afeto.
—	E	tu,	Ezequiel,	o	que	queres	fazer?	Vens	connosco?
Não	sei	quanto	tempo	demorei	a	responder,	mas	sei	que	nunca	poderei	esquecer	a	angústia	da	minha

mãe.
—	Não,	eu	fico	com	a	mãe.
Para	o	meu	pai	a	minha	escolha	foi	uma	surpresa.	Suponho	que	estava	à	espera	de	que	eu	seguisse	os

passos	da	minha	irmã.	A	minha	mãe	olhou	para	mim	aliviada	e	desatou	a	chorar.
—	Vá,	Miriam!	Não	faças	isto	às	crianças!	Têm	direito	de	decidir.
Ela	 saiu	da	sala	 sem	dizer	nem	uma	palavra	mais	e	eu	corri	 atrás	dela.	Abraçou-me	apertando-me

tanto	 que	 quase	 não	 me	 deixava	 respirar,	 enquanto	 com	 a	 voz	 sumida	 dizia:	 "Obrigada,	 obrigada...
obrigada."	Tive	vontade	de	voltar	à	sala	e	de	dizer	à	minha	irmã	que	era	uma	ingrata	e	uma	desleal,	que
se	partisse	eu	nunca	mais	falaria	com	ela.	Mas	fiquei	abraçado	à	minha	mãe.

Ao	partir,	o	meu	pai	disseme	que	queria	falar	comigo;	combinámos	que	eu	iria	ao	King	David,	mas
que	ele	não	me	obrigaria	a	ver	Katia.



Não	imagina	como	era	o	King	David	daquela	altura.	Nos	corredores	tanto	te	cruzavas	com	um	xeque
como	 com	 um	 aristocrata	 europeu	 ou	 com	 um	 artista	 famoso.	 Todos	 os	 que	 eram	 alguém	 e	 vinham	 a
Jerusalém	ficavam	no	King	David.

O	 meu	 pai	 tinha	 reservado	 uma	 mesa	 no	 terraço	 suficientemente	 afastada	 para	 que	 pudéssemos
almoçar	 e	 conversar	 sossegados.	 Não	 vi	 Katia,	 mas	 sim	Konstantin,	 que	 se	 mostrou	muito	 carinhoso
comigo.	Mas	isso	não	era	uma	novidade	para	mim.	Konstantin	era	assim,	atencioso	e	bem-disposto	para
com	toda	a	gente.

O	 meu	 pai	 demorava	 a	 abordar	 o	 verdadeiro	 pretexto	 daquele	 almoço.	 Parecia	 não	 se	 atrever	 a
perguntar-me	diretamente	o	motivo	pelo	qual	 tinha	decidido	não	 sair	da	Palestina,	por	 isso	comecei	 a
ficar	nervoso,	pois	sabia	que	essa	era	a	única	razão	pela	qual	estávamos	ali	a	almoçar	os	dois	sozinhos.
Quando	não	aguentei	mais	expus-lhe	os	meus	argumentos	sem	que	ele	me	tivesse	perguntado	nada.

—	Não	 vou	 para	 Londres,	 fico	 com	 a	mãe.	 Não	me	 parece	 bem	 que	 a	 deixemos	 sozinha	 para	 ir
contigo.	Tu	tens	a	Katia,	mas	a	mãe	só	nos	tem	a	nós.	Se	fosse	para	Londres,	também	não	viveria	contigo,
mas	sim	num	colégio	interno,	e	não	gostaria	nada	disso.	Também	não	me	ia	agradar	viver	com	a	Katia,
lembrar-me-ia	da	mãe.

O	meu	pai	olhou-me	com	assombro	e	acho	que	ficou	nervoso.
—	Então	já	decidiste...
—	 Sim,	 eu	 fico	 com	 a	mãe	 e	 acho	mal	 que	 a	 Dalida	 vá	 contigo.	 Já	 lhe	 disse	 que	 nunca	 lhe	 vou

perdoar	isso.
—	Acho	que	é	um	erro.	Tu	tens	a	liberdade	para	escolher,	não	critiques	o	facto	de	a	tua	irmã	ter	a

mesma	liberdade.
—	Não	me	parece	bem	deixar	a	mãe,	ela	gosta	mais	de	nós	do	que	tu,	nunca	se	separou	de	nós.	A	mãe

nunca	nos	deixaria	por	outra	pessoa,	mas	tu	fizeste-o	para	ficares	com	a	Katia.
Aquelas	censuras	magoaram	Samuel.	Notava-se	na	sua	expressão,	no	seu	olhar	toldado.
—	Não	me	devias	julgar.	Quando	fores	mais	velho,	talvez	me	possas	compreender.
—	O	que	tenho	de	compreender?	Que	gostas	da	Katia	em	vez	de	gostares	da	mãe?
Eu	 mostrava-me	 insolente.	 Estava	 demasiado	 magoado	 com	 o	 meu	 pai	 para	 lhe	 poupar	 o	 mau

momento.	Precisava	de	que,	pelo	menos,	sofresse	tal	como	eu	estava	a	sofrer	com	aquela	nova	separação.
—	Eu	gosto	da	tua	mãe	e	garanto-te	que	vos	tenho	sempre	presentes,	tanto	a	ela	como	a	vocês.	Mas	há

coisas	que	não	te	saberia	explicar...	que	não	te	quero	explicar.	Sim,	a	Katia	é	importante	para	mim	e	é
com	ela	que	quero	viver.	Um	dia	tu	próprio	vais	decidir	com	quem	queres	viver	e	não	te	importarás	com
o	que	os	outros	pensam.

—	Eu	nunca	me	vou	separar	da	mãe.
—	Lamento	muito	que	não	venhas	connosco.	Acho	que	ter	uma	boa	educação	num	colégio	britânico

seria	o	melhor	para	ti,	mas	não	te	posso	obrigar,	por	isso	não	vou	insistir.
Disseme	que,	dada	a	minha	recusa,	já	não	tinha	nada	a	fazer	na	Palestina	e	que,	o	mais	tardar,	em	três

ou	quatro	dias	deixariam	Jerusalém	para	embarcarem	em	Jaffa	para	Marselha,	e	dali	para	Paris,	antes	de
viajarem	para	Londres.

Despedimo-nos	no	hotel,	porque,	quando	 três	dias	mais	 tarde	 foi	buscar	Dalida	para	começarem	a
viagem,	 eu	 não	 estava.	 Pedi	 a	 Wadi	 que	 me	 ajudasse	 a	 esconder-me.	 Ele	 insistiu	 em	 que	 me	 devia
despedir	do	meu	pai	e	da	minha	irmã,	mas	eu	não	queria	fazê-lo	porque	receava	chorar.

Quando	 finalmente	 partiram	 regressei	 a	 casa.	 A	 minha	 mãe	 tinha-se	 fechado	 no	 quarto	 e	 Kassia
disseme	que	era	melhor	deixá-la	sozinha	durante	algum	tempo.

—	Precisa	de	se	acalmar,	não	foi	fácil	despedir-se	da	Dalida.
Kassia	parecia	zangada,	 tal	como	Rute	que,	com	a	desculpa	da	sua	doença,	não	 tinha	saído	do	seu



quarto	para	se	despedir	de	Samuel.	Os	únicos	que	o	fizeram	foram	Marinna	e	o	seu	filho	Ben,	já	que	Igor
estava	na	pedreira	e	queria	evitar	a	cena	da	despedida.

Marinna	abraçou-me	tentando	consolar-me,	mas	eu	fugi	outra	vez	para	a	casa	de	Wadi	e	perguntei	a
Salma	se	podia	jantar	com	eles.	Salma	assentiu	e	mandou-me	ir	ter	com	o	Wadi.

A	ausência	de	Dalida	era	difícil	para	todos,	mas	especialmente	para	a	minha	mãe.	Acho	que	Miriam	a
viveu	 como	 uma	 traição	 da	 sua	 filha.	Não	 sei	 porquê,	mas	 deixámos	 de	 fazer	 referência	 ao	 nome	 de
Dalida,	como	se	nunca	tivesse	existido.	Suponho	que	o	fazíamos	para	atenuar	o	sofrimento	de	Miriam.	Eu
só	falava	da	minha	irmã	com	o	Wadi,	que	me	dizia	que	ele	também	não	perdoaria	a	sua	irmã	Naima	se
fizesse	o	mesmo	que	Dalida.

Mil	novecentos	e	trinta	e	oito	foi	um	ano	em	que	a	morte	decidiu	visitar	a	Horta	da	Esperança	quase
sem	nos	dar	tréguas.

Primeiro	foi	o	velho	farmacêutico	Netanel.	Morreu	de	uma	pneumonia.	Às	vezes	pergunto-me	se	não
desejava	morrer,	porque,	por	mais	que	a	minha	mãe	e	Louis	insistissem	em	que	devia	ir	ao	hospital,	ele
teimava	em	não	ir.

—	Não	tenho	nada,	é	só	um	catarro	misturado	com	a	idade—dizia-nos	para	nos	sossegar.
Numa	 manhã	 em	 que	 parecia	 estar	 a	 sufocar,	 Louis	 mandou	 o	 meu	 irmão	 Daniel	 chamar	 Yossi.

Quando	o	meu	 tio	chegou,	embora	o	 tenham	 levado	para	o	hospital,	 já	era	demasiado	 tarde	para	 fazer
alguma	coisa	por	Netanel.	Morreu	poucas	horas	depois.

Foi	Daniel	quem	mais	sentiu	a	morte	do	velho	farmacêutico.
Netanel	tinha	sido	como	o	seu	segundo	pai.	Depois	da	nossa	mãe,	o	farmacêutico	era	a	pessoa	mais

importante	para	ele.	Afinal	de	contas,	tinham	passado	muitas	horas	juntos	no	laboratório	e	Netanel	tinha-
lhe	ensinado	com	muita	paciência	tudo	o	que	o	jovem	foi	capaz	de	aprender.

Daniel	 nunca	 tinha	 tido	 muito	 carinho	 por	 Samuel.	 Considerava-o	 um	 intruso,	 alguém	 que	 se
interpunha	entre	ele	e	a	sua	mãe,	e	quando	Miriam	me	trouxe	ao	mundo,	a	mim	e	a	Dalida,	imagino	que
isso	fez	com	que	a	sua	solidão	aumentasse.

Apesar	de	se	mostrar	sempre	atento	com	Daniel,	Samuel	também	não	parecia	ter	um	grande	afeto	por
ele.	Quanto	a	Dalida,	não	parecia	interessada	naquele	irmão	mais	velho	que	preferia	passar	o	seu	tempo
no	laboratório	e	a	quem	a	nossa	mãe	tinha	de	ir	buscar	para	almoçar	e	jantar	connosco.	A	diferença	de
idades	 entre	 ele	 e	 eu	era	demasiado	grande	para	que	nos	 sentíssemos	próximos	um	do	outro,	por	 isso
Daniel	cresceu	a	sentir-se	sozinho	e	encontrou	no	Netanel	o	afeto	que	não	via	em	casa.

Ainda	me	lembro	da	impressão	com	que	fiquei	ao	vê-lo	chorar	pela	morte	do	farmacêutico.	Nada	do
que	a	minha	mãe	dissesse	o	podia	consolar.

Naquela	 altura,	 embora	 já	 fosse	 um	 homem,	 Daniel	 estudava	 na	 universidade.	 Netanel	 tinha-se
dedicado	 a	 fazer	 dele	 um	 bom	 boticário	 e	 por	 isso,	 apesar	 de	 o	 laboratório	 ter	 sido	 destruído	 pelo
incêndio,	 ele	 esforçou-se	 por	 voltar	 a	 erguê-lo.	 Ainda	 mais	 modesto	 do	 que	 o	 primeiro,	 pois	 já	 era
demasiado	 velho	 para	 trabalhar,	mas	 suficiente	 para	 continuar	 a	 ensinar	Daniel	 e	 sobretudo	 para	 que
tivesse	um	lugar	onde	se	refugiar.

—	Este	rapaz	vai	adoecer—disse	Kassia	a	Miriam,	preocupada	ao	ver	que	Daniel	mal	comia.
—	Já	não	sei	o	que	lhe	dizer—lamentou-se	Miriam.
—	Precisa	de	ti	mais	do	que	em	qualquer	momento	de	toda	a	sua	vida.	Precisa	de	saber	que	não	está

sozinho—insistiu	Kassia.
—	Mas	nunca	esteve	sozinho!	Sou	a	mãe	dele	e	amo-o	muito.
—	Talvez	ele	não	o	sinta	dessa	forma.	Estiveste	demasiado	apaixonada	pelo	Samuel	e	preocupada

com	a	Dalida	e	com	o	Ezequiel.	Acho	que	o	Daniel	sentiu	que	não	era	importante	para	ti,	pelo	menos	não
tanto	como	a	família	que	formaste	com	o	Samuel.



As	palavras	de	Kassia	magoaram-na	porque	no	fundo	do	seu	coração	sabia	que	ela	tinha	razão.
—	O	que	posso	fazer?
—	Estar	com	ele,	conversar,	e	sobretudo	convencê-lo	a	terminar	os	seus	estudos.
—	Claro	que	os	vai	terminar!	Com	o	que	pagamos	pela	universidade,	agora	não	pode	abandoná-la!
Mas	foi	isso	que	Daniel	fez.	Negou-se	a	terminar	o	curso,	e	o	mais	surpreendente	é	que	disse	à	sua

mãe	que	queria	ser	rabino.
—	Mas	antes	nunca	ligaste	à	religião!—lamentou-se	Miriam	tentando	compreendê-lo.
Foi	Yossi	quem	procurou	uma	solução	para	Daniel.	Iria	uma	temporada	para	um	kibutz	em	Tiberíades.

Se	uns	meses	depois	continuasse	decidido	a	ser	rabino,	então	ninguém	se	oporia.
—	Precisa	de	encontrar	um	sentido	para	a	vida	e	tem	de	o	fazer	sozinho.	Deixa-o	voar,	é	um	homem

—disse	Yossi	a	Miriam.
Ela	 aceitou	embora	 a	magoasse	ver	Daniel	partir.	Sentia-se	 culpada	por	não	 ter	 sido	capaz	de	 lhe

manifestar	o	quanto	o	amava.
Eu	 sofri	 com	 a	 partida	 de	 Daniel.	 Era	 o	 meu	 irmão	 mais	 velho	 e	 embora	 nos	 tratássemos	 com

indiferença	era	uma	parte	da	minha	vida,	do	meu	quotidiano.
—	Acho	que	não	fui	um	bom	irmão	para	o	Daniel—confessei	a	Wadi.
—	Que	disparate!	Claro	que	foste	um	bom	irmão,	porque	é	que	achas	isso?
—	Não	falava	muito	com	ele,	nem	me	interessava	pela	sua	vida	e...	bem,	ouvi	a	Kassia	dizer	que	ele

se	sentia	relegado	porque	achava	que	a	minha	mãe	gostava	mais	de	mim	e	da	Dalida.
—	 Os	 irmãos	 nem	 sempre	 se	 dão	 bem,	 eu	 discuto	 constantemente	 com	 a	 Naima,	 que	 é	 uma

intrometida,	mas	gosto	dela	embora	não	lhe	diga.
—	Tu	achas	que	a	minha	mãe	gosta	mais	da	Dalida	e	de	mim?
Wadi	ficou	uns	segundos	em	silêncio.	Eu	sabia	que	me	responderia	a	verdade.
—	Não,	não	acho.	O	que	acontece	é	que,	quando	vocês	nasceram,	o	Daniel	era	mais	velho	e	a	tua	mãe

teve	 de	 vos	 prestar	mais	 atenção.	 Talvez	 o	Daniel	 ficasse	magoado	 com	 o	 facto	 de	 a	 tua	mãe	 se	 ter
casado	com	outro	homem.

—	Mas	o	pai	do	Daniel	tinha	falecido...
—	Sim,	mas...	bem,	eu	não	gostava	que	a	minha	mãe	se	casasse	com	outro	homem.	E	tu?
Não	soube	o	que	responder.	Realmente	não	sabia	se	me	importava	ou	não,	pois	estava	muito	zangado

com	o	meu	pai.	Não	lhe	perdoava	que	se	tivesse	ido	embora	e	muito	menos	que	tivesse	levado	Dalida.
Eu	 costumava	 recorrer	 a	Wadi	 para	 tudo.	Ele	 tinha	 dezoito	 anos	 e	 já	 era	 um	homem,	 e	 eu	 era	 um

adolescente	de	treze	anos,	mas	mostrava-se	sempre	paciente	e	afetuoso	para	comigo.	Não	havia	nenhuma
pessoa	no	mundo	em	quem	confiasse	tanto	como	nele,	afinal	de	contas	devia-lhe	a	vida.

Com	 Ben,	 o	 filho	 de	 Marinna	 e	 de	 Igor,	 costumava	 discutir	 por	 tudo	 e	 por	 nada.	 Éramos	 muito
diferentes,	mas	 gostávamos	um	do	outro,	 tínhamos	 crescido	 juntos.	 Porém,	Ben	gostava	mais	 da	 ação,
estava	sempre	a	planear	alguma	travessura,	enquanto	eu	era	mais	sossegado.	Gostava	de	ler	e	não	tinha
nenhum	problema	com	os	estudos,	enquanto	Ben	passava	de	ano	com	muita	dificuldade.	Os	professores
diziam	 que	 não	 estava	 quieto	 nem	 um	minuto,	 que	 não	 era	 capaz	 de	 se	 concentrar	 no	 que	 fazia.	Mas
embora	 não	 tivesse	 jeito	 para	 a	 matemática	 tinha	 outras	 habilidades.	 Bastava-lhe	 uma	 só	 olhadela	 a
qualquer	máquina	para	a	desmontar	e	voltar	a	montá-la.	Arranjava	qualquer	coisa,	até	o	motor	do	velho
camião.	Também	tinha	uma	memória	prodigiosa,	era	capaz	de	recordar	para	sempre	qualquer	coisa	por
mais	que	só	a	tivesse	ouvido	uma	vez.	Acho	que	naquela	altura	Ben	gostava	de	namoriscar	com	Naima,
mas	 Marinna	 e	 Salma	 faziam	 o	 possível	 para	 evitar	 que	 estivessem	 juntos.	 Marinna,	 sempre	 tão
complacente	com	o	seu	filho,	zangava-se	seriamente	se	o	via	ir	à	cerca	que	separava	a	nossa	horta	da	de
Mohamed	e	de	Salma.



—	Queres	comprometer	a	Naima?
—	Mas	eu	só	ia	falar	com	ela!—defendia-se	Ben.
—	Já	 temos	problemas	 suficientes	entre	árabes	e	 judeus	para	que	 tu	metas	mais	 lenha	na	 fogueira.

Naima	tem	quinze	anos	e	já	não	é	uma	criança,	não	pode	andar	a	correr	de	um	lado	para	o	outro	contigo.
—	Porquê?—protestava	Ben.
—	Porque	está	malvisto,	por	acaso	queres	arranjar-lhe	um	problema?	Pois	eu	não	o	consentirei.
Numa	manhã,	 quando	me	 levantei	 para	 ir	 para	 a	 escola,	 encontrei	 Igor	 com	a	 sua	mãe	 nos	 braços

ajudado	pelo	Louis.	Levaram-na	para	o	hospital	e	morreu	nessa	mesma	manhã.
Rute	estava	doente	há	muito	tempo	e	não	saía	do	seu	quarto.	Tinha	sofrido	uma	hemiplegia	e	tinha	a

parte	esquerda	do	corpo	paralisada.	Embora	todos	 tratássemos	dela,	era	Kassia	que	se	encarregava	de
cuidar	dela	como	se	fosse	sua	irmã.

Fiquei	impressionado	ao	ver	Igor	chorar	com	desespero	a	morte	da	sua	mãe.	Nem	sequer	Marinna	era
capaz	de	o	 consolar.	Durante	uns	dias	Ben	parecia	 ter-se	 tornado	 invisível.	Estava	muito	afetado	pela
morte	da	avó.	Ben	só	estava	quieto	quando	regressava	à	tarde	da	escola	e	se	sentava	ao	pé	da	cama	de
Rute	para	lhe	contar	o	que	tinha	feito	durante	o	dia.	Rute	mal	conseguia	falar,	mas	o	seu	olhar	brilhava
quando	tinha	Ben	por	perto.

—	Estamos	a	 tornar-nos	velhas,	primeiro	a	Dina,	agora	a	Rute,	a	próxima	serei	eu—ouvi	a	Kassia
dizer	e	as	suas	palavras	assustaram-me.

Kassia	era	o	pilar	da	Horta	da	Esperança.	Não	podia	imaginar	a	casa	sem	ela,	parecia-me	que	todos
podíamos	desaparecer	sem	que	acontecesse	nada,	mas	Kassia	não.

Eu	ainda	estava	na	adolescência,	mas	tinha	consciência	dos	confrontos	cada	vez	mais	violentos	entre
árabes	 e	 britânicos.	 Os	 árabes	 ficavam	 com	 a	 parte	 pior.	 Louis	 costumava	 comentar	 que	 estavam
desorganizados	e	que	isso	os	tornava	mais	vulneráveis.

Louis	ainda	desaparecia	de	vez	em	quando,	embora	menos	do	que	antes.	De	uma	forma	natural	fora
assumindo	 a	 liderança	 que	 Samuel	 tinha	 deixado	 livre	 anos	 antes.	 Igor,	 o	 outro	 homem	 da	 casa,
reconhecia-lhe	essa	autoridade,	tal	como	Moshe.

A	relação	de	Louis	com	Moshe	era	tensa	porque	este	tinha	optado	pela	Organização	Militar	Nacional
na	 Terra	 de	 Israel,	 mais	 conhecida	 como	 Irgun	 (Irgun	 Zvai	 Leumi).	 Discutiam	 com	 frequência	 já	 que
Louis,	como	membro	destacado	da	Haganah,	discordava	dos	planos	militares	e	políticos	do	Irgun.

—	Nós	não	estamos	em	guerra	com	ninguém;	o	nosso	objetivo	é	defendermo-nos,	defender	as	nossas
colónias	e	as	nossas	casas—não	se	cansava	de	repetir.

Mas	 Moshe	 considerava	 que	 árabes	 e	 britânicos	 eram	 duas	 faces	 da	 mesma	 moeda,	 a	 que	 não
aceitava	que	nós,	judeus,	possuíssemos	aquela	terra.

—	 Sabes	 uma	 coisa,	 Moshe?	 Enquanto	 a	 Europa	 nos	 perseguiu	 durante	 séculos,	 e	 os	 czares
organizavam	pogroms	 contra	 os	 judeus,	 os	 únicos	 lugares	 do	mundo	 onde	 podíamos	 viver	 sossegados
estavam	no	Oriente,	quer	fosse	dentro	dos	limites	do	Império	Otomano	ou	mais	além.	Por	isso	os	árabes
não	são	os	nossos	inimigos,	vivemos	durante	séculos	com	eles	sem	qualquer	problema	a	não	ser	aqueles
que	se	podem	ter	entre	vizinhos.

Mas	Moshe	não	ligava	às	suas	razões.
—	Os	britânicos	vão	acabar	por	se	ir	embora	e	então	serão	eles	ou	nós.	Quanto	antes	os	da	Haganah

o	assumirem,	melhor	será	para	todos.
Kassia	não	costumava	convidar	Moshe	e	Eva	com	muita	frequência	para	passarem	o	sabat	connosco.

Dizia	que	estava	cansada	daquelas	discussões	intermináveis	que	não	levavam	a	lado	nenhum.
—	Tu	 sabes	que	o	Moshe	 é	do	 Irgun.	Nem	sequer	devia	 estar	 connosco.	Eu	não	 concordo	 com	as

atrocidades	que	levaram	a	cabo	e	quando	o	vejo	pergunto-me	se	terá	sido	ele	o	responsável—queixava-



se	Kassia.
Marinna	concordava	com	a	sua	mãe.
—	 Demos-lhes	 alojamento	 quando	 chegaram,	 mas	 já	 passaram	 muitos	 anos,	 não	 são	 uns	 pobres

emigrantes	 sem	 recursos.	 Podiam	 ir	 para	 outro	 lado.	 Os	 filhos	 deles	 vivem	 num	 kibutz	 na	 Galileia,
porque	é	que	não	vão	ter	com	eles?	Cada	vez	mais	penso	que	foi	o	seu	grupo	que	lançou	as	granadas	num
café	de	Jerusalém...

—	Mas	não	sabemos	se	ele	esteve	implicado—disse	Miriam	sem	muita	convicção.
—	Devias	falar	com	o	Moshe—insistiu	Kassia	com	Louis.
Era	Miriam,	a	minha	mãe,	quem	tentava	mediar.	Não	é	que	simpatizasse	com	Moshe	e	Eva,	mas	não

gostava	da	ideia	de	expulsar	alguém	da	Horta	da	Esperança.	Imagino	que	no	mais	íntimo	do	seu	coração
pensasse	que	Samuel	não	estaria	de	acordo	com	aquilo,	 já	que	para	 ele	 a	Horta	da	Esperança	era	um
lugar	de	acolhimento.

—	Temos	 de	 aprender	 a	 respeitarmo-nos	 uns	 aos	 outros.	 Afinal	 de	 contas,	 o	Moshe	 e	 a	 Eva	 não
vivem	nesta	casa—intercedeu	Miriam.

—	Sim,	mas	vivem	a	duzentos	metros—respondeu	Marinna.
—	Mas	nem	sequer	os	vemos—insistiu	a	minha	mãe.
—	Prefiro	 ter	o	Moshe	por	perto.	Acho	que	para	a	Haganah	é	bom	saber	o	que	fazem	os	do	Irgun,

embora	os	nossos	dirigentes	não	gostem	que	nos	relacionemos	com	eles—explicou	Louis.
Gostava	 de	 ouvir	 os	mais	 velhos,	 sobretudo	 Louis,	 a	 quem	 eu,	 naquela	 altura,	 quase	 sem	me	 dar

conta,	tinha	outorgado	o	papel	de	pai.	Era	a	ele	que	contava	os	meus	pequenos	segredos,	e	era	também
ele	 que	me	 repreendia	 quando	 eu	 fazia	 algum	 disparate	 ou	 quando	me	 via	 a	 refilar	 a	 respeito	 de	 um
pedido	da	minha	mãe.

Foi	 então	 que	 comecei	 a	 lamentar	 que	 Louis	 não	 fosse	 meu	 pai.	 Preferia-o	 a	 Samuel,	 sobretudo
porque	estava	ali	e	não	me	abandonava.

O	pior	daqueles	anos	foi	a	distância	que	se	estava	a	estabelecer	com	a	família	Ziad.	Louis	tinha-nos
pedido	prudência.

—	Se	os	 veem	demasiado	 connosco	podem	acusá-los	 de	 traição	 e	 nem	quero	 imaginar	 o	 que	 lhes
podia	acontecer.	Se	eles	vierem	serão	bem	recebidos,	mas	não	os	comprometamos	com	a	nossa	presença.
E	tu,	Marinna,	sei	que	sentes	a	falta	dela,	mas	não	podes	continuar	a	ir	a	Deir	Yassin	visitar	a	Aya.	Sei
que	há	alguns	dias	umas	mulheres	a	insultaram	e	que	alguns	homens	recriminaram	o	Yusuf	pelo	facto	de	a
sua	esposa	receber	judeus	em	casa.

—	 Não	 vou	 deixar	 de	 ver	 a	 Aya!	 É	 como	 se	 fosse	 minha	 irmã.	 Nego-me	 a	 que	 umas	 velhas
coscuvilheiras	estraguem	a	nossa	amizade—protestou	a	Marinna.

—	Mas	a	Aya	não	deve	sofrer	por	causa	da	vossa	amizade.	Podem	encontrar	outra	forma	de	se	verem,
mas	não	vás	lá.

Igor	não	costumava	contrariar	Marinna,	mas	naquela	ocasião	concordou	com	Louis.	Foi	ele	quem	se
lembrou	de	se	encontrarem	em	casa	do	Yossi	e	da	Judite.

—	Ninguém	vai	estranhar	que	a	Aya	vá	ao	médico.	Os	árabes	respeitam	o	Yossi.	Muitos	notáveis	são
seus	pacientes.	É	o	melhor	médico	de	Jerusalém.

Marinna	aceitou	contrariada.	Eu,	pelo	meu	lado,	ignorava	os	avisos	de	Louis,	e,	quando	podia,	ia	à
casa	 de	 Mohamed	 para	 estar	 com	 Wadi.	 Claro	 que	 procurava	 fazê-lo	 quando	 as	 sombras	 da	 tarde
começavam	a	cair,	com	a	esperança	de	que	ninguém	me	visse.	Mesmo	assim,	às	vezes	preferia	esquecer-
me	dos	 avisos	 de	Louis	 e	 acompanhava	Ben	 até	 à	 cerca	 dos	Ziad	 esperando	que	Wadi	 ou	Naima	nos
convidassem	 a	 entrar.	 Às	 vezes	 era	 Salma	 quem	 nos	 via	 e	 nos	 fazia	 sinais	 com	 a	 mão	 para	 que
entrássemos	na	sua	casa.



Salma	lembrava-me	a	minha	mãe.	Era	mais	nova,	mas	quando	o	véu	lhe	caía	para	 trás	podia	ver	o
cabelo	 castanho-escuro	 com	 reflexos	 avermelhados	 tal	 como	o	da	minha	mãe.	Eu	 achava	Salma	muito
bonita,	tanto	ou	mais	do	que	Miriam.

Em	algumas	noites	Louis	 também	caminhava	até	à	cerca	com	a	esperança	de	encontrar	Mohamed	a
fumar	perto	das	oliveiras,	sentado	no	gasto	banco	de	madeira	que	Ahmed	Ziad	tinha	construído	quando
Mohamed	ainda	era	uma	criança.

Costumavam	conversar	em	voz	baixa	às	vezes	até	altas	horas	da	noite.	Louis	quase	não	comentava
aquilo	de	que	falava	com	Mohamed,	embora	costumasse	insistir	em	que,	independentemente	daquilo	que
acontecesse,	devíamos	 fazer	um	esforço	para	não	quebrar	os	vínculos	que	nos	uniam	aos	Ziad.	Kassia
lembrava-lhe	com	frequência	que,	para	ela,	Dina	tinha	sido	uma	amiga	leal	e	que	gostava	de	Mohamed	e
de	Aya	como	se	 fossem	seus	 filhos.	Quem	compreendia	melhor	o	 receio	de	Louis	era	a	minha	mãe.	O
Relatório	Peel	 tinha	 implicado	um	duro	golpe	para	os	 árabes	 e	um	alívio	para	os	 judeus,	 e	 isso	 tinha
aumentado	a	cisão	entre	as	duas	comunidades.	O	que	preocupava	Louis	era	como	evitar	essa	cisão,	ou
pelo	menos	no	que	dizia	respeito	aos	nossos	amigos.

Seguindo	a	recomendação	de	Igor,	Marinna	costumava	encontrar-se	com	Aya	na	casa	de	Yossi	e	de
Judite.	A	minha	mãe	e	eu	acompanhávamo-la	com	frequência,	já	que	assim	víamos	a	minha	tia	Judite.

A	passagem	do	tempo	tinha-a	tornado	um	ser	 inerte	que	não	só	tinha	perdido	a	visão,	como	já	nem
sequer	 parecia	 reconhecer-nos.	 Yasmin	 cuidava	 da	 mãe	 com	 ternura	 e	 ajudava	 o	 pai	 nas	 consultas.
Mikhail,	 por	 sua	 vez,	 estava	 totalmente	 implicado	 na	 política.	 Ajudava	 os	 emigrantes	 judeus,	 que
chegavam	clandestinamente,	a	instalarem-se	no	país.	Procuravam	um	bocado	de	terra	no	qual	montar	um
assentamento	apenas	com	quatro	estacas	e	algumas	tendas.

Não	é	que	os	britânicos	tivessem	feito	alguma	coisa	para	que	os	judeus	emigrassem	para	a	Palestina,
mas	na	Alemanha	o	nazismo	estava	a	obrigar	cada	vez	mais	judeus	a	tentarem	abandonar	o	país.	Não	era
um	processo	fácil	porque	à	necessidade	de	contar	com	fundos	para	 fretar	barcos	 juntava-se	o	controlo
férreo	 da	 frota	 britânica	 diante	 da	 costa	 da	 Palestina	 para	 impedir	 a	 chegada	 de	 mais	 emigrantes,
aumentando	assim	a	tensão	e	o	conflito	que	mantinham	com	os	árabes.

Um	dia	ouvi	Mikhail	 contar	 à	minha	mãe	que	o	meu	pai	 estava	 implicado	no	 frete	dos	barcos	que
tentavam	fugir	dos	perigos	do	mar	e	do	bloqueio	dos	navios	de	guerra	ingleses.

—	O	Samuel	e	o	Konstantin	estão	a	gastar	a	sua	fortuna	a	alugar	velhos	barcos	e	a	subornar	os	seus
capitães	 para	 que	 enganem	 o	 bloqueio	 britânico.	 Há	 uns	 dias	 fui	 buscar	 um	 grupo	 que	 vinha	 num
cargueiro	 maltês.	 Se	 tivesses	 visto	 o	 estado	 do	 barco...	 Não	 sei	 como	 é	 que	 se	 mantinha	 a	 boiar.
Conseguimos	desembarcar	cem	pessoas.	Muitas	estavam	doentes.	Tinham	viajado	amontoadas	e	sem	as
mínimas	condições	de	higiene.	Levámo-las	para	o	Neguev.	Vão	ter	dificuldades	em	adaptar-se,	a	maior
parte	são	professores	e	comerciantes	que	nunca	viram	uma	enxada.

—	Tu	também	não	sabias	o	que	era	plantar	uma	árvore—respondeu-lhe	Miriam	com	um	sorriso.
—	Eu	 era	 jovem,	mas	 esta	 gente...	 Só	 falam	alemão,	 alguns	 têm	noções	 de	 hebreu,	mas	 são	muito

poucos.
—	Pelo	menos	aqui	ninguém	os	vai	perseguir—sentenciou	a	minha	mãe.
—	Sem	contar	com	os	ingleses,	acho	que	preferem	correr	esse	risco	ao	dos	nazis.	Se	soubesses	o	que

contam...	Algumas	mulheres	choram	ao	pensar	no	que	deixaram	para	trás:	as	suas	famílias,	as	suas	casas,
os	 túmulos	 dos	 seus	 antepassados...	Apesar	 de	 estarem	 a	 sofrer,	 sentem-se	 alemães	 e	 não	 querem	 ser
outra	coisa.	Aqui	estão	um	pouco	perdidos,	feitos	camponeses	de	um	dia	para	o	outro.

—	O	Samuel	 continua	 a	 colaborar	 com	 a	Agência	 Judaica?—perguntou	 a	minha	mãe,	 ansiosa	 por
saber	o	que	tinha	sido	do	seu	marido.

—	Sim,	com	o	Konstantin,	um	dos	membros	mais	ativos.	Tenho	de	reconhecer	que	fazem	o	possível



por	ajudar	os	 judeus	a	escaparem	da	Alemanha	e,	sobretudo,	por	defenderem	a	nossa	causa	perante	as
autoridades	 britânicas.	 Ao	 que	 parece	 encontraram	 um	 grande	 aliado	 em	Winston	 Churchill,	 um	 dos
poucos	políticos	ingleses	que	não	se	importa	de	reconhecer	a	sua	simpatia	para	com	os	judeus.

A	minha	mãe	ficava	reconfortada	ao	ouvir	Mikhail	falar	bem	de	Samuel.	A	sua	relação	tinha	estado
repleta	de	mal-entendidos,	sobretudo	pela	incapacidade	de	ambos	para	reconhecerem	o	imenso	afeto	que
sentiam	 um	 pelo	 outro.	Miriam	 sabia-o	 bem	 porque	 durante	 anos	 tinha	 ouvido	 Samuel	 lamentar-se	 da
incompreensão	do	Mikhail.

Não	foi	nenhuma	surpresa	para	nós	que	Mikhail	decidisse	fazer	parte	da	Jewish	Settlement	Police,	ou
seja,	 a	polícia	dos	assentamentos	 judaicos,	 cuja	missão	era	proteger	os	colonos.	Assim	Mikhail	podia
combinar	as	suas	duas	atividades,	a	oficial	com	os	ingleses	e	a	extraoficial	com	a	Haganah,	mas	as	duas
com	o	mesmo	objetivo:	defender	os	judeus	dos	frequentes	ataques	dos	grupos	árabes.

Mas	embora	o	Relatório	Peel	a	recomendar	a	divisão	da	Palestina	em	duas	entidades,	uma	árabe	e
outra	judaica,	supusesse	para	os	judeus	um	passo	à	frente,	os	ingleses	não	demoraram	a	recuar.	A	9	de
novembro	de	1938,	os	britânicos	decidiram	enterrar	o	relatório	da	Comissão	Peel.

O	 governo	 britânico	 rendia-se	 perante	 a	 evidência	 de	 que,	 apesar	 de	 ter	 quase	 controlada
militarmente	a	revolta	árabe,	a	situação	na	Palestina	acabaria	por	escapar	das	suas	mãos.

A	notícia	chegou	acompanhada	por	outra	mais	trágica,	porque	na	mesma	data	se	tinha	desencadeado
na	Alemanha	uma	perseguição	ainda	mais	cruel,	a	tristemente	conhecida	Noite	de	Cristal.	Mais	um	passo
dos	nazis	na	sua	política	de	perseguição	e	liquidação	dos	judeus	alemães.

Louis	chegou	a	casa	abatido.	Pela	primeira	vez	víamo-lo	pessimista.	Poucos	dias	depois	de	 se	 ter
tornado	 pública	 a	 matança	 da	 Noite	 de	 Cristal,	 os	 britânicos	 tinham	 negado	 o	 visto	 para	 entrada	 na
Palestina	a	várias	centenas	de	milhares	de	crianças	procedentes	da	Alemanha.

—	Não	sei	o	que	vai	acontecer.	Os	britânicos	estão	outra	vez	a	fazer	das	suas.	Não	querem	continuar
o	confronto	com	os	árabes	e	agora	não	cumprem	os	seus	compromissos	para	connosco.	E	essas	pobres
crianças...	Nem	sequer	quero	pensar	no	destino	delas.

Não	sei	porquê,	mas	intimamente	esperava	que	o	meu	pai	fizesse	alguma	coisa.	Não	diziam	que	era
amigo	de	 alguns	ministros	 ingleses?	Não	 tinha	dinheiro	para	 fretar	barcos?	Sim,	Samuel	devia	 estar	 a
fazer	 alguma	 coisa,	 eu	 tinha	 a	 certeza	 de	 que,	 perante	 uma	 notícia	 assim,	 ele	 não	 ficaria	 de	 braços
cruzados.	Chegava-me	à	memória	o	eco	de	algumas	conversas	que	tinha	com	a	minha	mãe	quando	eu	era
criança	 e	 eles	 pensavam	 que	 não	 percebia	 o	 que	 diziam.	 Conversas	 que	 giravam	 à	 volta	 do	 que	 ele
considerava	 um	 gravíssimo	 perigo,	 o	 nazismo	 e	 o	 seu	 líder,	 aquele	Adolf	 Hitler	 que	 odiava	 tanto	 os
judeus	sem	que	eu	percebesse	o	motivo.

Naquela	 altura,	 a	minha	mãe	 fez-me	 refletir	 sobre	 o	 que	 queria	 estudar	 no	 futuro	 na	Universidade
Hebraica	de	Jerusalém.	Eu	hesitava	entre	vir	a	ser	médico	como	o	tio	Yossi	ou	químico	como	o	meu	pai,
embora	nenhum	dos	dois	cursos	me	atraísse.	Na	verdade	ficava	fascinado	com	o	ir	e	vir	de	Louis	e	de
Mikhail,	que	me	faziam	desejar	viver	aventuras	extraordinárias	enganando	os	britânicos	para	ajudar	os
emigrantes	 que	 chegavam	 clandestinamente.	 Mas	 havia	 uma	 parte	 daquela	 aventura	 que	 me	 fazia
estremecer,	era	se	a	defesa	das	colónias	implicava	confrontos	com	os	árabes.	Eu	não	podia	ver	os	árabes
como	 inimigos	 apesar	 de	 ter	 estado	 prestes	 a	morrer	 entre	 as	 chamas	 quando	 há	 anos	 aqueles	 jovens
incendiaram	a	Horta	da	Esperança.	Na	verdade	o	meu	mundo	não	ia	além	da	minha	mãe,	dos	meus	tios
Yossi	 e	 Judite,	Yasmin	e	Mikhail,	 e	de	 todos	os	que	viviam	connosco	na	horta.	Sobretudo	Wadi.	Dina
também	tinha	sido	uma	pessoa	importante	para	mim,	tal	como	Aya	e	os	seus	filhos,	Rami	e	Noor.	Até	os
tios	de	Mohamed,	Hassan	e	Layla,	e	o	seu	filho	Khaled,	eram	parte	importante	da	minha	existência.	Eu
não	conseguia	ver	quais	eram	as	diferenças	entre	judeus	e	árabes	e	quando	olhava	para	as	cicatrizes	no
rosto	de	Wadi	pensava	que	teria	sempre	uma	dívida	eterna	para	com	ele	e	para	com	os	seus.



Já	disse	que	a	morte	tinha	teimado	em	visitar-nos,	por	isso	numa	manhã	de	janeiro,	no	início	do	ano
cristão	de	1939,	a	Judite	apareceu	morta	na	cama.	Yossi	só	reparou	ao	início	da	manhã.	Deve	ter	morrido
durante	a	noite	porque	o	seu	corpo	já	estava	frio.

Lembro-me	de	alguém	a	bater	à	porta	da	minha	casa.	Um	amigo	de	Yossi	veio	avisar-nos.	A	minha
mãe	ficou	parada	e	incapaz	de	se	mexer,	de	falar,	de	chorar.	Eu,	no	entanto,	desatei	a	chorar.

Foi	 Kassia	 quem,	 mais	 uma	 vez,	 tomou	 conta	 da	 situação.	 Depois	 de	 nos	 apressar	 para	 que	 nos
lavássemos	e	vestíssemos,	mandou	Ben	à	casa	de	Mohamed	e	de	Salma	para	anunciar	o	falecimento	de
Judite.	Louis	não	estava	em	casa	e	foi	Igor	que	conduziu	a	carrinha	em	direção	à	Cidade	Velha.

O	meu	 tio	Yossi	 chorava	 em	 silêncio	 junto	 ao	 leito	 de	 Judite.	Yasmin	 tinha-o	 ajudado	 a	 lavar	 e	 a
preparar	o	corpo	para	a	última	viagem	até	às	entranhas	da	terra	que	a	viu	nascer.

Não	 havia	 discussão	 possível.	 Judite	 e	Miriam	 sempre	 tinham	manifestado	 o	 seu	 desejo	 de	 serem
enterradas	 em	Hebron.	Os	 seus	pais	 dormiam	ali	 o	 sono	 eterno,	 e	 era	naquele	 local	 que	 elas	 queriam
descansar.	Igor	estava	preocupado	com	a	viagem	até	Hebron	e	sobretudo	com	a	hostilidade	que	podíamos
encontrar	por	parte	de	algum	grupo	árabe	dos	que	vagueavam	pela	zona.	Mas	a	minha	mãe	mostrou-se
inflexível.	A	 sua	 irmã	 seria	 enterrada	 em	Hebron	e	 ela	própria	 a	 levaria	mesmo	que	 a	 sua	 insistência
pudesse	pôr	em	perigo	a	sua	vida.

Yossi	 não	 discutiu.	 Estava	 disposto	 a	 cumprir	 com	 aquela	 que	 sabia	 ter	 sido	 a	 vontade	 de	 Judite;
desta	 forma,	 quando	 terminássemos	 as	 formalidades	 habituais	 em	 Jerusalém,	 iríamos	 para	 Hebron,
embora	tenha	insistido	em	que	devíamos	avisar	Louis	e	Mikhail.	Era	necessária	uma	certa	proteção.

Não	foi	fácil	localizá-los	e	só	dois	dias	mais	tarde	é	que	conseguiram	regressar.	Quando	chegaram	já
tinham	desfilado	pela	casa	para	chorar	a	perda	de	Judite	 todos	os	amigos	e	conhecidos	da	família.	Eu
estava	 surpreendido	 de	 que	 a	 minha	 mãe	 não	 tivesse	 derramado	 nem	 uma	 única	 lágrima.	 Depois	 do
choque	 da	 morte	 da	 sua	 irmã,	 tinha	 reagido	 com	 uma	 enorme	 firmeza;	 tanta,	 que	 Kassia	 estava
preocupada.

—	É	mau	não	chorar,	é	melhor	fazê-lo,	se	reténs	as	lágrimas	sofres	mais—dizia	à	minha	mãe.
Mas	Miriam	simplesmente	não	conseguia,	e	durante	três	dias	deixou-se	levar	pela	tarefa	de	receber

quem	vinha	dar	as	condolências.
Apesar	de	 todos	os	medos,	 não	 sofremos	nenhum	 incidente	no	 caminho	para	Hebron.	Talvez	 fosse

porque	 quem	 nos	 podia	 atacar	 tivesse	 decidido	 respeitar	 aquele	 cortejo	 fúnebre.	 A	 verdade	 é	 que
chegámos	ao	pequeno	cemitério	judeu	sem	nenhum	sobressalto.

Para	a	minha	mãe	foi	 reconfortante	encontrar	as	suas	amigas	de	 infância.	Eram	mulheres	árabes	da
idade	dela	que	choravam	de	forma	sentida	a	perda	de	Judite.	Eu	perguntava-me	como	tinha	sido	possível
que	naquele	mesmo	lugar,	há	anos,	tivesse	acontecido	o	ataque	contra	os	judeus	no	qual	a	minha	avó	tinha
perdido	a	vida.

Na	noite	em	que	regressámos	a	casa,	a	minha	mãe	desatou	a	chorar.	Fechou-se	no	quarto	e	ouvimos	o
seu	choro	compulsivo.	Kassia	não	me	deixou	entrar.

—	Deixa-a.	Se	não	chorar,	vai	rebentar.
Uns	 dias	 depois	 fomos	 visitar	 Yossi	 e	 Yasmin;	 fiquei	 impressionado	 ao	 ver	 que	 o	 meu	 tio	 tinha

envelhecido	muito.
—	Não	suporto	a	ausência	de	Judite	por	mais	que	diga	a	mim	próprio	que	há	anos	que	estava	mais

morta	do	que	viva,	mas	pelo	menos	tinha-a	por	perto.
Yasmin	estava	preocupada	com	o	pai,	que	mal	comia	e,	ao	que	parece,	não	conseguia	dormir	à	noite.
—	Senta-se	no	seu	velho	cadeirão	e	fica	quieto	até	amanhecer.	Se	continuar	assim,	vai	ficar	doente.
Insensível	a	tudo	o	que	sentíamos,	a	vida	continuou	com	a	sua	rotina.	Em	fevereiro	de	1939	realizava-

se	em	Londres	uma	conferência	à	qual	foram	árabes	e	 judeus.	O	governo	de	Sua	Majestade	não	queria



continuar	a	mandar	tropas	para	manter	a	Palestina,	viam	no	horizonte	um	perigo	mais	próximo	e	temível:
a	agressiva	política	expansionista	de	Hitler	e	do	nazismo.

Entre	 os	 judeus	 da	 Palestina	 havia	 nervosismo	 e	 preocupação	 pelo	 que	 podia	 sair	 daquela
conferência,	mas	se	tinham	a	certeza	de	alguma	coisa,	explicou-nos	Louis,	era	de	que	nós	não	íamos	dar
nem	um	passo	atrás.

Os	árabes	chegaram	divididos	à	Conferência	de	Londres;	por	um	lado	Jamal	al-Husseini,	o	primo	do
mufti;	por	outro,	um	dos	primeiros	membros	mais	destacados	da	família	Nashashibi,	que	liderava	a	fação
mais	moderada	entre	os	árabes	palestinianos.

Husseini	alojou-se	no	luxuoso	hotel	Dorchester,	Nashashibi	no	não	menos	luxuoso	Carlton.	O	doutor
Weizmann	e	Ben-Gurion	tinham	a	responsabilidade	de	nos	representar.

Mikhail	tinha	algumas	reservas	em	relação	ao	doutor	Weizmann.	"É	demasiado	britânico",	dizia,	mas
Louis	 lembrava-lhe	que	graças	a	ele	os	 judeus	 tinham	conseguido	algo	muito	valioso:	a	declaração	de
Lord	Balfour	que	contemplava	um	lar	para	os	judeus	na	terra	dos	nossos	antepassados,	a	Palestina.

As	 notícias	 que	 chegavam	de	Londres	 não	 eram	propriamente	 otimistas.	 Samuel	 enviou	 uma	 longa
carta	na	qual	afirmava	que	a	conferência	teve	de	ser	 inaugurada	duas	vezes,	uma	para	a	delegação	dos
árabes	palestinianos	e	outra	para	a	dos	sionistas	judeus,	já	que	as	duas	partes	se	negavam	a	estar	juntas,
"o	que	irritou	o	premier	britânico	Neville	Chamberlain".

Samuel	explicava	na	sua	carta	que	os	britânicos	pareciam	"mais	predispostos	a	entenderem-se	com	os
árabes	palestinianos	do	que	connosco.	Há	uns	dias,	num	 jantar	na	casa	de	um	banqueiro,	o	Konstantin
ouviu	 da	 boca	 do	 próprio	 Chamberlain	 que,	 se	 houvesse	 um	 conflito	 com	 a	 Alemanha,	 nós,	 judeus,
seríamos	 obrigados	 a	 apoiar	 os	 ingleses,	 que	 outra	 coisa	 podíamos	 fazer?	 Por	 isso	 receio	 que	 farão
concessões	aos	árabes	palestinianos	antes	de	as	fazerem	a	nós.	Também	não	temos	assim	tantos	amigos
no	governo	britânico;	o	novo	ministro	das	Colónias,	Malcolm	McDonald,	vê	os	nossos	problemas	com
demasiada	 distância.	 Falta-lhe	 uma	 sintonia	 entre	 o	 doutor	 Weizmann,	 e	 o	 vosso	 líder	 Ben-Gurion
também	não	ajuda.	Ben-Gurion	veio	a	Londres	decidido	a	não	dar	nem	um	passo	atrás.	Receio	bem	que
seja	um	homem	pouco	flexível.	Pelo	que	conseguimos	saber,	o	doutor	Weizmann	estava	disposto	a	aceitar
uma	 redução	 no	 número	 de	 emigrantes	 judeus.	 Mas	 Ben-Gurion	 não	 o	 permitiu.	 Um	 dos	 diplomatas
britânicos	 que	 participam	 nas	 conversações,	 e	 que	 é	 muito	 amigo	 de	 Konstantin,	 contou-nos	 que	 a
proposta	 de	Ben-Gurion	 é	 a	 de	 formar	 um	Estado	 judaico	 dentro	 de	 uma	Confederação	Árabe.	Como
podem	imaginar,	a	delegação	árabe	palestiniana	não	aceita.	Acho	que	estamos	num	beco	sem	saída".

Anos	depois,	 nos	 livros	de	História,	 contar-se-ia	que	Ben-Gurion	não	aceitou	 limitar	o	número	de
imigrantes	 judeus	na	Palestina	utilizando	como	argumento	a	perseguição	da	qual	estavam	a	ser	alvo	na
Alemanha.	Por	sua	vez,	Jamal	al-Husseini	abriu	o	jogo	desde	o	início:	os	britânicos	deviam	pôr	limites	à
imigração	judaica	na	Palestina,	deviam	proibir	os	judeus	de	adquirirem	mais	terras,	e,	sobretudo,	deviam
aceitar	a	criação	de	um	Estado	palestiniano.	Os	Nashashibi	mostravam-se	partidários	de	que	os	judeus
que	já	estavam	na	Palestina	pudessem	fazer	parte	desse	Estado	árabe,	mas	Husseini	acrescentava	que	sem
dispor	de	um	lar	próprio.

O	acordo	foi	impossível.	Pior	do	que	impossível,	porque	ainda	a	conferência	não	tinha	terminado	e	já
os	britânicos	tinham	um	novo	plano	para	resolver	o	problema	palestiniano.	Neste	plano,	que	se	convertia
num	 novo	 Livro	 Branco,	 o	 ministro	 dos	 Negócios	 Estrangeiros,	 Lord	 Halifax,	 tentava	 resolver	 o
problema	 com	a	 criação,	 num	prazo	 inferior	 a	 dez	 anos,	 de	 um	Estado	onde	houvesse	 preponderância
árabe.	Também	contemplava	restringir	imediatamente	a	imigração.	O	documento	fez	com	que	a	delegação
judaica	se	levantasse	da	mesa	e	abandonasse	a	conferência.	A	17	de	maio	tornou-se	oficial	o	novo	Livro
Branco	no	qual	ficou	de	imediato	anulada	a	Declaração	de	Balfour.

Vivemos	 todos	 estes	 acontecimentos	 com	 preocupação	 e	 até	 discussões.	 Kassia	 e	 Marinna	 eram



socialistas	acima	de	tudo	e	discutiam	com	Louis	devido	ao	empenho	dos	dirigentes	judeus	em	quererem
ter	um	lar	que	se	assemelhasse	a	um	Estado.	Mikhail,	que	era	um	fervoroso	partidário	de	Ben-Gurion,
defendia	com	veemência	que	os	judeus	tivessem	o	seu	próprio	Estado	dentro	de	uma	Confederação	com
os	árabes.

—	Eu	não	quero	um	Estado—dizia	Marinna—,o	nosso	objetivo	é	viver	com	os	árabes	palestinianos
em	paz,	não	estamos	à	procura	de	mais	nada.

Marinna	sofria	com	os	confrontos	contínuos	entre	as	duas	comunidades.	Não	porque	o	seu	amor	por
Mohamed	lhe	toldasse	o	pensamento,	mas	sim	porque	tinha	crescido	e	se	tinha	tornado	uma	mulher	com
as	ideias	socialistas	dos	seus	pais,	que	eram	acima	de	tudo	internacionalistas	e	pensavam	que	árabes	e
judeus	tinham	outros	problemas	que	não	eram	os	do	nacionalismo.

O	meu	 tio	Yossi	 e	 a	minha	mãe	 estavam	 incomodados	 com	estas	 discussões.	Eles	 eram	 totalmente
palestinianos	 e	 defendiam	o	 statu	 quo	 no	 qual	 tinham	vivido	 até	 então.	Na	 verdade,	 tinham	o	 coração
dividido:	sabiam	que	os	judeus	precisavam	de	um	lar,	um	lugar	onde	ninguém	pudesse	persegui-los	e,	ao
mesmo	 tempo,	 compreendiam	 as	 reservas	 dos	 seus	 amigos	 árabes	 perante	 a	 chegada	 em	 massa	 de
imigrantes.	Também	não	concebiam	um	Estado	exclusivamente	judeu.

Quando	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 estourou	 em	 1939,	 a	mensagem	 de	Ben-Gurion	 foi	 categórica:
lutaremos	contra	Hitler	como	se	não	existisse	o	Livro	Branco,	e	lutaremos	contra	o	Livro	Branco	como	se
não	houvesse	guerra.

Ben	 e	 eu	 pedimos	 a	 Louis	 que	 nos	 deixasse	 fazer	 parte	 da	Haganah.	Oficialmente	 a	Haganah	 não
existia,	mas	toda	a	gente	sabia	da	sua	existência,	por	isso	não	estivemos	com	rodeios.	Tínhamos	ouvido
conversas	suficientes	ao	longo	dos	anos	para	saber	que	Louis	e	Mikhail	faziam	parte	dessa	organização
clandestina	que	se	dedicava	a	proteger	os	colonos	e	que	estava	em	confronto	com	o	Irgun	e	o	Stern,	duas
organizações	que	se	caracterizavam	pelos	seus	métodos	violentos	e	até	terroristas.	Precisamente	pouco
depois	 da	 proclamação	 do	 Livro	 Branco,	 o	 Irgun	 tinha	 colocado	 uma	 bomba	 junto	 à	 Porta	 de	 Jaffa
assassinando	nove	árabes	palestinianos.

Louis	levou	a	sério	o	nosso	pedido,	mas	rejeitou-o.
—	Parece-me	bem	que	queiram	ajudar,	eu	dir-vos-ei	como;	no	início,	podem	fazer	de	mensageiros.
—	 Tenho	 dezassete	 anos.	 De	 certeza	 que	 posso	 fazer	 alguma	 coisa	 um	 pouco	 mais	 importante—

exclamou	Ben	zangado.
—	E	 eu	 catorze,	 e	 ouvi	 dizer	 que	 nos	 kibutz	 os	 da	 nossa	 idade	 não	 são	 tratados	 como	 crianças	 e

ajudam	na	defesa—disse	eu	tentando	convencer	Louis.
—	Se	for	necessário	vamos	para	um	kibutz	e	assim	ninguém	nos	vai	impedir	de	lutar—avisou	Ben.
Kassia	estava	a	ouvir-nos	sem	nos	termos	dado	conta.
—	Estão	 loucos?	Já	 temos	problemas	suficientes	com	Moshe	e	agora	vêm	vocês	deixar-nos	com	o

coração	nas	mãos.
—	Vá,	Kassia,	 já	 não	 são	 umas	 crianças	 e,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 vão	 ter	 de	 assumir	 as	 suas

próprias	responsabilidades.
—	Responsabilidades?	A	que	é	que	te	referes?	Os	árabes	não	são	nossos	inimigos.
—	Mas	os	britânicos	sim—respondeu-lhe	Louis	desanimado.
—	E	vamos	combatê-los	com	crianças?—Kassia	estava	cada	vez	mais	exaltada.
Nesse	momento	entraram	a	minha	mãe	e	Marinna.	Vinham	da	horta	depois	de	vararem	as	oliveiras.
—	O	que	se	passa?	O	que	é	esta	gritaria?—perguntou	Marinna.
Kassia	explicou-lhe	e	Marinna	zangou-se	com	os	três,	com	Louis,	com	o	seu	filho	Ben	e	comigo.	A

minha	mãe	tentou	acalmá-la.
—	Têm	 idade	 de	 querer	 viver	 aventuras	 e	 fazer	 parte	 da	Haganah	 porque	 não	 sabem	o	 que	 é	 que



significa	verdadeiramente.
—	Claro	que	sabemos!—interrompeu-a	Ben,	incomodado	com	o	tom	condescendente	da	minha	mãe.
Louis	acabou	a	discussão	dizendo	que	tinha	de	se	ir	embora,	mas	quando	estava	prestes	a	sair	dirigiu

um	olhar	a	Ben	e	a	mim	no	qual	julgámos	ver	que	nem	tudo	estava	perdido.
Pode	ser	surpreendente,	mas	a	verdade	é	que	nos	seis	anos	em	que	a	guerra	durou	houve	uma	espécie

de	 tréguas	 entre	 os	 árabes	 palestinianos	 e	 os	 judeus.	Não	 sei	 se	 porque,	 apesar	 de	 estarmos	 contra	 o
Livro	Branco,	 este	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 garantia	 de	 que	 nós,	 judeus,	 não	 teríamos	 o	 nosso	 lar	 no
futuro,	ou	também	porque	os	britânicos	se	esmeraram	em	impedir	a	chegada	de	mais	judeus	à	Palestina,
mesmo	sabendo	que	estes	não	faziam	mais	do	que	tentar	escapar	das	garras	dos	seus	piores	inimigos,	de
Hitler	e	dos	seus	seguidores.

Independentemente	da	opinião	das	nossas	mães,	Ben	e	eu	começámos	a	fazer	de	mensageiros	para	a
Haganah.	Em	1940	encarregávamo-nos	de	levar	mensagens	e	armas	de	um	lado	para	o	outro.	Acho	que
tanto	a	minha	mãe	como	Marinna	decidiram	fingir	que	não	sabiam	confiando	que	o	bom	senso	de	Louis
não	nos	poria	diante	de	muitos	perigos.

Louis	 tinha-nos	 posto	 às	 ordens	 de	Mikhail,	 e	 a	 minha	 mãe	 tentava	 convencer	 Kassia	 de	 que	 as
minhas	contínuas	visitas	à	casa	do	meu	tio	Yossi	eram	para	o	ver	a	ele	e	Yasmin.

—	O	Ezequiel	é	um	rapaz	muito	sensível.	Desde	a	morte	da	Judite	não	perde	uma	oportunidade	de
fazer	companhia	ao	tio	e	à	prima—dizia	orgulhosa	de	mim.

A	minha	prima	Yasmin	sabia	o	que	estávamos	a	fazer,	embora	ela,	tal	como	Yossi,	o	seu	pai,	tivesse
algumas	reservas.

O	 que	mais	me	 custou	 foi	 não	 poder	 contar	 o	 que	 estava	 a	 fazer	 a	Wadi.	 Louis	 tinha-se	mostrado
inflexível	a	esse	respeito.

—	A	Haganah	não	existe—insistiu.
—	Mas	se	eu	ouvi	o	Mohamed	dizer	que	provavelmente	tu	és	da	Haganah—protestei	eu.
—	Ele	pode	acreditar	nisso,	mas	não	sabe.	Sei	que	o	Wadi	é	muito	 importante	para	 ti,	deves-lhe	a

vida,	mas	agora	a	vida	de	muitas	pessoas	depende	do	teu	silêncio.	O	que	sabes	não	te	pertence,	portanto,
não	podes	usá-lo.

Eu	sentia-me	mal	comigo	próprio.	Ficava	com	um	nó	no	estômago,	quando	estava	com	Wadi,	por	não
lhe	poder	dizer	o	que	estava	a	fazer.

As	cicatrizes	do	rosto	de	Wadi	recordavam-me	que	lhe	devia	a	vida	embora	ele	nunca	o	lembrasse	e,
se	eu	que	o	fazia,	ele	não	dava	importância.

Wadi	tinha	decidido	ser	professor	e	estava	a	estudar	para	isso.	Tinha	recebido	uma	boa	educação	na
escola	britânica	de	St.	George	e	os	seus	professores	destacavam	a	sua	predisposição	para	ajudar	os	mais
fracos.	Mostrava-se	extremamente	protetor	para	com	a	sua	irmã	Naima,	que	tremia	quando	ouvia	a	sua
mãe	dizer	ao	seu	pai	que	tinha	de	ir	pensando	em	procurar	um	bom	marido.	Wadi	contava-o	a	Ben	e	este
contraía	o	 rosto.	Estava	apaixonado	por	Naima	por	mais	que	 tivesse	prometido	aos	 seus	pais	que	não
daria	um	único	passo	que	a	pudesse	comprometer.	Marinna	teria	gostado	de	permitir	que	o	seu	filho	se
deixasse	levar	pelos	sentimentos,	mas	sabia	que	teria	sido	um	problema	não	só	com	Salma,	mas	também
com	Mohamed.	Se	eles	tiveram	de	renunciar	a	estar	juntos	numa	época	em	que	não	existiam	os	problemas
que	 estávamos	 a	 viver,	 naquele	momento	 era	 impossível.	 E	 embora	Marinna	 se	mostrasse	 firme,	 Igor
mantinha-se	inflexível.	Até	tinha	chegado	a	ameaçar	mandar	Ben	para	Inglaterra	para	ir	ter	com	Samuel,
caso	não	esquecesse	Naima.	Ben	sabia	que	era	 impossível	que	o	mandassem	para	 Inglaterra.	A	guerra
estava	 no	 seu	 apogeu,	 os	 britânicos	 tentavam	 manter	 os	 judeus	 na	 linha	 e	 não	 teriam	 facilitado	 uma
autorização	para	enviar	um	jovem	para	Londres.	Porque	é	que	o	fariam?	Afinal	de	contas,	não	éramos
pessoas	importantes.



Hoje,	com	a	perspetiva	do	tempo,	julgo	que	Naima	não	estava	tão	interessada	em	Ben	como	ele	nela.
De	facto,	sentia-se	bajulada	ao	ver	que	Ben	ficava	nervoso	na	sua	presença	e	que	passava	horas	na	cerca
que	separava	as	duas	hortas	com	a	esperança	de	a	ver.	Ela	observava-o	da	janela	e,	se	conseguia	escapar
ao	controlo	da	sua	mãe,	corria	para	se	reunir	com	ele.	Mas	eram	poucas	as	vezes	que	o	conseguia	porque
Salma	estava	sempre	atenta	ao	que	ela	fazia.

As	discussões	cada	vez	mais	frequentes	de	Louis	e	de	Igor	com	os	Ziad	magoavam-me.	Lembro-me
de	 uma	 noite	 em	 que,	 convidados	 pela	Marinna,	Aya	 e	 o	 seu	marido	Yusuf	 vieram	 à	 nossa	 casa	 e	 se
reuniram	com	Mohamed	e	Salma	e	os	seus	tios,	Hassan	e	Layla,	todos	acompanhados	pelos	seus	filhos.
Nós,	os	jovens,	estávamos	contentes	por	partilharmos	aquelas	horas	e	a	última	coisa	que	queríamos	era
que	os	mais	velhos	se	envolvessem	numa	discussão.	Foi	Igor,	sempre	 tão	prudente,	quem	censurou	aos
nossos	amigos	as	veleidades	nazis	do	mufti.

—	 Parece	 que	 os	 alemães	 prometeram	 ao	 mufti	 que,	 quando	 acabar	 a	 guerra	 na	 Europa,	 se
encarregarão	 de	 resolver	 "o	 problema	 judaico"	 no	 Oriente—comentou	 Igor	 olhando	 fixamente	 para
Mohamed.

Este	 fitou-o,	 incomodado.	 Marinna	 ficou	 tensa.	 Inquietava-a	 que	 o	 seu	 marido	 e	 Mohamed	 se
enfrentassem.	Mas	não	foi	Mohamed	quem	respondeu	a	Igor;	quem	tomou	a	palavra	foi	o	seu	tio	Hassan.

—	Muitos	 árabes	concordam	com	Hitler	na	 sua	aversão	aos	 judeus.	Mas	 isso	é	uma	coincidência.
Têm	 de	 compreender	 que	 nós,	 palestinianos,	 estamos	 inquietos	 com	 os	 planos	 dos	 ingleses	 para
dividirem	a	nossa	terra.	Podemos	partilhá-la,	mas	devemos	deixar	que	a	arrebatem?

—	A	Palestina	era	o	lar	dos	nossos	antepassados.	Não	somos	estrangeiros—respondeu	Igor.
—	Têm	de	ir	ao	princípio	dos	tempos	para	evocar	esse	passado.	Sabem	bem	que	nenhum	membro	da

nossa	 família	 simpatiza	 com	os	Husseini	 e	 que	 estamos	 em	 confronto	 aberto	 com	eles.	Não	queremos
mudar	o	chefe	britânico	pelo	chefe	alemão,	embora	o	mufti	julgue	que,	se	apoiar	Hitler,	este	o	ajudará	a
ficar	com	a	Palestina	sem	nada	em	troca.	Não	gostamos	das	teorias	raciais	que	os	nazis	defendem.	Mas
esse	desagrado	nada	tem	que	ver	com	a	nossa	crescente	preocupação	com	a	chegada	em	massa	de	judeus
à	Palestina	e	a	decisão	dos	britânicos	de	dividirem	a	nossa	terra—insistiu	Hassan.

—	Deviam	ter	vergonha	de	o	vosso	mufti	ter	os	nazis	como	amigos	enquanto	os	judeus	estão	a	sofrer
o	terror	iniciado	por	Hitler.—Igor	parecia	ter	vontade	de	discutir.

—	E	vocês	deviam	parar	de	nos	roubar	o	que	nos	pertence.—Desta	vez	o	tom	de	voz	de	Hassan	era
menos	complacente.

—	Apoiar	Hitler	 implica	apoiar	 a	perseguição	dos	 judeus.—Igor	não	estava	disposto	a	encerrar	o
assunto.

Marinna	 olhou-o	 com	 angústia.	 O	 jantar	 que	 prometia	 ser	 um	 encontro	 agradável	 com	 os	 nossos
velhos	amigos	estava	a	converter-se	num	confronto.	Foi	Kassia	quem	acabou	com	a	discussão.

—	Já	chega!	Igor,	este	não	é	o	momento	de	discutir.	Quero	desfrutar	da	presença	dos	nossos	amigos.
Falemos	dos	velhos	tempos...

Quando	olho	para	trás	penso	no	sofrimento	silencioso	da	minha	mãe.	Nem	ela	nem	eu	mencionávamos
o	meu	pai,	 nem	 sequer	 a	minha	 irmã	Dalida.	A	minha	mãe	 também	não	 falava	 sobre	 o	 seu	 filho	mais
velho,	Daniel.	Os	outros	 respeitavam	o	nosso	silêncio.	Agora	dou-me	conta	de	que	a	sua	ausência	nos
magoava	tanto	que,	para	nos	defendermos,	tínhamos	optado	por	não	falar	sobre	ela.

A	minha	mãe	nunca	se	queixava	de	nada.	Parecia	encontrar	alívio	a	trabalhar	a	terra	em	jornadas	que
prolongava	até	o	sol	se	pôr.

Kassia	insistia	em	continuar	a	trabalhar	a	terra,	mas	a	minha	mãe	tentava	ajudá-la	nas	tarefas;	não	só
pela	sua	idade,	mas	também	porque	estava	a	emagrecer	tanto	que	nos	preocupava.

—	Devias	levar	a	tua	mãe	para	que	o	meu	cunhado	Yossi	a	veja—dizia	a	minha	mãe	a	Marinna.



—	Miriam,	já	sabes	como	é	a	minha	mãe,	nega-se	a	ir	ao	médico,	diz	sempre	que	está	bem.
—	Não	gosto	da	cor	da	pele	dela,	nem	das	olheiras	cada	vez	mais	 fundas.	Talvez	se	o	 teu	marido

falar	com	ela...
—	O	Igor?	Não,	o	Igor	é	incapaz	de	dizer	à	minha	mãe	o	que	tem	de	fazer.	Talvez	ouça	mais	o	que	tu

dizes	do	que	se	formos	nós	a	fazê-lo.
Ben	também	se	dava	conta	de	que	a	sua	avó	estava	doente.	Confessou-mo	preocupado.
—	Na	outra	noite	ouvia-a	queixar-se,	levantei-me	para	lhe	perguntar	se	precisava	de	alguma	coisa	e

vi-a	a	vomitar.
Mas	Kassia	continuava	a	recusar	ir	ao	médico.	Acho	que	já	não	tinha	muita	vontade	de	viver,	que	não

tinha	sonhos,	por	mais	que	amasse	profundamente	a	sua	 filha	Marinna	e	o	seu	neto	Ben.	Durante	anos,
Kassia	temeu	que	Marinna	pusesse	fim	ao	seu	casamento	com	Igor,	mas	esta	tinha	percebido	que,	embora
não	estivesse	apaixonada	pelo	seu	marido,	ficaria	com	ele.	O	tempo	tinha	adormecido	a	sua	paixão	por
Mohamed	sabendo	que	ele	jamais	quebraria	o	seu	compromisso	com	Salma.	Marinna	e	Mohamed	tinham-
se	resignado	renunciando	um	ao	outro	e	era	essa	resignação	que	confortava	Kassia.	Quanto	a	Ben,	não	se
enganava,	sabia	que	o	seu	neto	não	precisava	dela,	ou	pelo	menos	não	dependia	assim	tanto	dela	para
continuar	a	lutar	por	viver	com	ele.

Quando	Kassia	aceitou	ir	ao	hospital	já	estava	mais	morta	do	que	viva.	O	médico	que	a	atendeu	não
deixou	margem	para	dúvidas:	tinha	um	cancro	no	estômago	em	fase	terminal.	O	que	o	surpreendia	é	que
não	tivesse	ido	antes	receber	tratamento.

—	Não	percebo—disse	a	Marinna—como	é	que	conseguiu	suportar	tanta	dor.
Marinna	começou	a	chorar.	Censurava-se	por	não	ter	admitido	o	que	Miriam	lhe	dizia,	que	a	sua	mãe

estava	muito	 doente,	 que	 a	 sua	 recusa	 de	 comer,	 os	 vómitos	 e	 a	 sua	 extrema	magreza	 eram	o	 sintoma
evidente	de	alguma	doença.	Quando	o	médico	anunciou	que	tinha	de	ficar	no	hospital	o	tempo	que	fosse
necessário,	Kassia	rebelou-se.

—	O	senhor	sabe	que	não	vou	viver	muito	tempo,	porque	é	que	não	me	dá	alguma	coisa	que	me	alivie
e	me	deixe	morrer	na	minha	cama?—pediu-lhe	Kassia.

—	Por	amor	de	Deus,	mãe,	o	que	estás	a	dizer?	Claro	que	te	vais	curar—disse	Marinna	com	os	olhos
marejados	de	lágrimas.

Mas	Kassia	mandou-a	calar	e	voltou	a	pedir	ao	médico	que	a	deixasse	morrer	na	sua	cama.
O	médico	negou-se.	Não	é	que	pudesse	fazer	mais	alguma	coisa	para	lhe	salvar	a	vida,	mas	pensou

que	pelo	menos	num	hospital	teria	um	melhor	cuidado.	O	meu	tio	Yossi	fez-lhe	um	sinal	e	foram	para	um
canto	falar.	Quando	regressaram	Kassia	sabia	que	tinha	ganhado	aquela	última	batalha.

—	Se	é	o	que	quer,	vai	para	casa,	mas	terá	de	estar	na	cama	com	soro	e	dar-lhe-ão	algumas	injeções
para	as	dores...	Se	se	vai	embora	não	poderei	fazer	muito	mais	por	si...

—	E	se	ficar,	também	não,	exceto	tranquilizar	a	sua	consciência—respondeu	Kassia.
Naquele	mês	 de	 dezembro	 de	 1941	 estava	 frio.	 E	 ainda	 sinto	 esse	 frio	 na	 pele	 quando	 penso	 nos

últimos	dias	de	vida	de	Kassia.
A	minha	mãe	mantinha	 a	 grande	 lareira	 da	 sala	 permanentemente	 acesa	 e	 na	 cama	 de	Kassia	 não

faltavam	os	sacos	de	água	quente.
Marinna	chorava	quando	Kassia	não	a	via.
—	Se	eu	te	tivesse	ouvido...—lamentava-se	à	minha	mãe.
Na	verdade	não	teria	mudado	nada,	embora	Kassia	tivesse	recebido	tratamento	alguns	meses	antes,

mas	Marinna	censurar-se-ia	para	o	resto	da	sua	vida	por	não	ter	querido	ver	a	doença	da	sua	mãe.
Não	sei	de	que	é	que	eram	aquelas	injeções	que	a	minha	mãe	dava	a	Kassia,	só	sei	que	dormitava.
Não	é	fácil	morrer.	Dei-me	conta	pela	primeira	vez	disso	ao	assistir	à	agonia	de	Kassia.



Numa	madrugada	acordei	com	um	barulho	e,	ao	sair	do	meu	quarto,	encontrei	as	luzes	da	sala	acesas
e	a	porta	do	quarto	de	Kassia	aberta.

Estava	a	sufocar	entre	vómitos	enquanto	tentava	respirar	e,	nessa	luta,	cada	vez	que	um	sopro	de	ar
entrava	nos	seus	pulmões	ouvíamos	um	barulho	surdo	e	sepulcral.	O	seu	corpo	extenuado	mexia-se	com
convulsões	que	pareciam	que	a	iam	partir.	Estava	muito	agitada	e	agarrava	com	força	a	mão	de	Marinna
esforçando-se	por	falar,	mas	da	sua	boca	só	saía	um	surdo	murmúrio.	Ben	estava	ao	meu	lado	a	tremer.
Louis	tinha	ido	chamar	Yossi.

A	minha	mãe	multiplicava-se	tentando	limpar	os	vómitos	e	pondo	a	cama	em	ordem,	mas	ainda	teve
tempo	de	fazer	um	sinal	a	Ben	para	se	aproximar	do	leito	da	sua	avó.

Ben	deu-lhe	um	beijo	na	testa	e	pegou-lhe	na	outra	mão.
—	Avó,	gosto	de	ti,	gosto	muito	de	ti,	vais	ver	como	vais	ficar	boa—disselhe	num	sussurro.
Kassia	 fez	 um	 último	 esforço	 por	 apertar	 a	 mão	 de	Marinna	 e	 a	 de	 Ben,	 de	 seguida	 saiu	 da	 sua

garganta	um	grito	 intenso.	Foi	o	seu	último	estertor.	Depois,	 faleceu.	O	seu	corpo	 ficou	quieto	e	o	seu
olhar	perdeu-se	na	eternidade.

Ficámos	em	silêncio	durante	uns	segundos,	sem	nos	atrevermos	a	mexer-nos,	pois	podia	acordar.	Igor
aproximou-se	de	Marinna	 tentando	que	se	endireitasse,	e	a	minha	mãe	fez	o	mesmo	com	Ben.	Marinna
resistiu	e	pediu-nos	que	a	deixássemos	sozinha	com	a	sua	mãe.	Igor	não	queria,	mas	Marinna	gritou	de	tal
forma	pedindo-lhe	que	se	fosse	embora	que	ele	saiu	do	quarto	a	arrastar	Ben.

A	minha	mãe	fechou	a	porta	e,	pela	primeira	vez,	senti-a	frágil.	Só	quando	Louis	chegou	com	Yossi	é
que	a	minha	mãe	se	permitiu	chorar.

Esperámos	algum	tempo	que	Marinna	saísse,	quando	o	fez	tinha	os	olhos	inchados	de	tanto	chorar.
—	Tenho	de	a	preparar—conseguiu	dizer	enquanto	se	abraçava	à	minha	mãe.
Com	os	primeiros	raios	de	luz,	a	minha	mãe	mandou-me	à	casa	de	Mohamed	para	lhes	comunicar	a

morte	da	Kassia.	Quando	cheguei	ele	estava	a	tomar	uma	chávena	de	chá	antes	de	se	dirigir	à	pedreira.
—	A	Kassia	morreu—consegui	dizer.
Salma	 ficou	 imóvel	 à	 espera	 da	 reação	 de	Mohamed.	Ele	 pareceu	 não	me	 ter	 ouvido	 porque	 nem

sequer	olhou	para	mim.	Levantou-se	e,	fechando	os	olhos,	apoiou	a	cabeça	contra	a	parede.	Wadi,	que	me
tinha	ouvido	chegar	e	se	tinha	levantado,	aproximou-se	pondo-lhe	a	mão	no	ombro.

—	Vai	com	o	Ezequiel,	nós	vamos	depois—disse	ao	seu	pai.
Caminhámos	 depressa	 sem	 falar.	Quando	 entrámos	 na	 casa	 o	 corpo	 de	Kassia	 jazia	 sobre	 lençóis

limpos	 e	 o	 quarto	 cheirava	 a	 lavanda.	 A	 minha	 mãe	 tinha-se	 dedicado	 a	 fundo	 a	 limpá-lo.	 Marinna
permanecia	ajoelhada	junto	ao	leito	da	sua	mãe	e	Igor	estava	a	fazer	café.

Mohamed	aproximou-se	de	Marinna	e	estendeu-lhe	a	mão.	Ela	levantou-se	e	abraçou-o.
—	Lamento...	lamento	muito...	Sabes	que	eu	gostava	muito	da	tua	mãe—disselhe	Mohamed	com	a	voz

entrecortada.
Marinna	 deixou-se	 levar	 pelo	 choro.	A	minha	mãe	 estendeu	 a	mão	 a	Mohamed	 com	 delicadeza	 e

depois	abraçou-o	para	quebrar	a	tensão	que	se	tinha	apoderado	de	nós.	Igor	tinha	saído	da	casa	e	Ben	não
tirava	os	olhos	de	Mohamed	e	da	sua	mãe.	Eu	saí	atrás	de	Igor	com	uma	chávena	de	café.

—	Entra,	está	muito	frio—disselhe,	para	quebrar	o	silêncio.
Quando	entrámos,	a	minha	mãe	continuava	abraçada	a	Mohamed	e	isso	fez	com	que	Igor	se	sentisse

menos	tenso.	Depois	Mohamed	dirigiu-se	a	Igor	e	também	o	abraçou.	Foi	um	gesto	rápido,	que	apenas	se
ficou	a	dever	à	situação.

—	A	Kassia	era	a	minha	segunda	mãe—disse	enquanto	secava	as	lágrimas	com	as	costas	da	mão.
Marinna	encontrou	uma	carta	com	as	últimas	vontades	da	sua	mãe.	Era	muito	sucinta;	na	verdade	só

continha	um	desejo:	que	a	enterrassem	debaixo	de	algumas	das	oliveiras	da	Horta	da	Esperança.	Fizemo-



lo	numa	manhã	acompanhados	pelos	Ziad.	Apareceram	Mohamed	e	Salma,	com	os	seus	 filhos,	Wadi	e
Naima;	também	Aya	e	Yusuf,	junto	a	Rami	e	a	Noor.	E	não	faltaram	Hassan	e	Layla	e	o	seu	filho	Khaled.

Nenhum	 de	 nós	 fez	 nada	 para	 evitar	 as	 lágrimas.	 Aya	 segurava	Marinna	 enquanto	 Ben	 procurava
refúgio	atrás	do	seu	pai.	Pareceu-me	que	Igor	estava	magoado	pelo	facto	de	Marinna	preferir	o	consolo
de	Aya	ao	seu,	afinal	de	contas	era	seu	marido.	Mas	da	sua	boca	não	saiu	uma	única	censura.

Agora	que	sou	velho	e	tenho	tanto	tempo	livre,	às	vezes	lembro-me	daqueles	dias	e	pergunto-me	pela
integridade	e	a	lealdade	de	Igor.	Admiro	o	seu	amor	resignado	por	Marinna.

Foi	Louis	quem	escreveu	a	Samuel	para	lhe	comunicar	a	morte	de	Kassia,	mas	nunca	recebemos	uma
resposta.

Não	 foi	 fácil	 voltar	 à	 normalidade.	 Com	 a	 ausência	 de	 Samuel	 e	 a	 morte	 da	 Kassia,	 a	 Horta	 da
Esperança	parecia	ter	perdido	a	sua	razão	de	ser.	Eu	sabia	que	era	isso	que	a	minha	mãe	pensava	embora
não	o	dissesse,	e	que	até	teve	a	tentação	de	irmos	viver	para	a	cidade	e	deixarmos	que	Marinna	e	Igor	se
encarregassem	de	 tudo.	Eu	 sei	porque	a	ouvi	 comentar	 isso	com	o	meu	 tio	Yossi.	Mas	não	o	 fizemos,
imagino	que	pensava	que	eu	me	sentiria	desenraizado.

Ben	 continuava	 a	 querer	 ir	 viver	 para	 um	 kibutz.	 Admirava	 os	 rapazes	 da	 nossa	 idade	 que	 se
preparavam	para	combater	tanto	os	alemães,	que	pareciam	estar	cada	vez	mais	perto	da	Palestina,	como
os	britânicos,	que	insistiam	em	travar	a	imigração	de	judeus,	e	algumas	fações	árabes,	que	enfrentavam	a
cada	vez	mais	numerosa	comunidade	judaica.

Um	dia	a	minha	mãe	perguntou	a	Louis	o	que	aconteceria	se	as	tropas	do	Rommel	tentassem	chegar	à
Palestina.	A	resposta	de	Louis	foi	categórica:

—	Teremos	de	resolver	a	situação	sozinhos.	É	para	isso	que	nos	estamos	a	preparar.	Há	algum	tempo
que	os	líderes	do	Yishuv	adotaram	algumas	decisões	para	que	estejamos	alerta.	Os	britânicos	sabem	que
precisariam	da	nossa	ajuda.

As	 notícias	 que	 chegavam	da	Europa	 deixavam-nos	muito	 preocupados.	 Sabíamos	 que	 os	 alemães
levavam	os	judeus	para	campos	de	concentração,	mas	o	que	não	podíamos	ter	imaginado	nem	no	pior	dos
pesadelos	 é	 que	 na	 verdade	 fossem	 campos	 de	 extermínio.	 Sabíamos	 que	 os	 judeus	 desapareciam,	 tal
como	sabíamos	da	tragédia	dos	judeus	encerrados	no	gueto	de	Varsóvia	ou	das	perseguições	que	estavam
a	sofrer	em	todos	os	cantos	da	Europa.

O	que	os	homens	do	Yishuv	fizeram	foi	pedir	aos	britânicos	que	nos	deixassem	combater	ao	seu	lado.
Naquela	altura	os	britânicos	não	confiavam	em	nós,	por	 isso	muito	poucos	conseguiram	fazer	parte

das	 suas	 fileiras	 para	 lutarem	 na	 frente,	 embora	 alguns	 tenham	 sido	 admitidos	 em	 tarefas	 auxiliares.
Depois	 mudaram	 de	 opinião	 e	 até	 ajudaram	 na	 criação	 do	 Palmach,	 que	 era	 uma	 espécie	 de	 tropa
especial	da	própria	Haganah.

A	minha	confiança	no	ser	humano	foi	abalada	por	dois	acontecimentos	que	me	marcaram.	O	primeiro
foi	uma	discussão	entre	Louis	e	Mikhail	com	Moshe.	Não	foi	pela	discussão	em	si,	mas	sim	pelo	motivo
da	disputa.

Estávamos	a	 celebrar	o	 jantar	do	 sabat	 e,	 embora	não	costumássemos	convidar	Moshe	e	Eva	para
virem	a	nossa	casa,	naquele	dia	tínhamo-lo	feito.	A	minha	mãe	e	Marinna	prepararam	o	jantar	e,	à	volta
da	mesa,	além	dos	nossos	dois	convidados,	estava	eu,	Igor	e	Ben.	Não	sabíamos	se	Louis	apareceria,	mas
já	nos	tínhamos	acostumado	a	não	esperar	por	ele.

O	 jantar	 decorria	 com	 normalidade	 até	 que	 chegaram	Louis	 e	Mikhail.	 Nem	 sequer	 disseram	 boa
noite.	Louis	ficou	quieto	a	olhar	para	Moshe	com	ódio	e	foi	Mikhail	que	se	aproximou	dele	e,	pegando-
lhe	pelo	pescoço,	obrigou-o	a	levantar-se.

Ficámos	 paralisados.	 Ninguém	 percebia	 o	 que	 se	 estava	 a	 passar.	 Mikhail	 empurrou-o	 contra	 a
parede,	aproximou-se	e	deu-lhe	um	murro.	De	seguida,	um	pontapé	no	estômago	fez	com	que	Moshe	se



dobrasse	e	caísse	no	chão.	Eva	levantou-se	e	correu	para	o	seu	marido	a	gritar.	A	minha	mãe	e	Marinna
também	 se	 levantaram	 perguntando	 o	 que	 é	 que	 se	 passava,	 enquanto	 Igor	 tentava	 separar	Mikhail	 e
Moshe.

Contudo,	Mikhail	parecia	um	urso	furioso	e	conseguiu	afastar	Igor	para	continuar	a	bater	em	Moshe,
que	não	teve	tempo	de	responder	às	agressões.

—	 Por	 amor	 de	 Deus,	 para!	 Para!	 Estás	 louco!—gritou	 Eva	 tentando	 abraçar	 o	 marido	 para	 o
proteger	com	o	seu	corpo.	Mas	Mikhail	afastou-a	com	brusquidão	e	ela	 também	caiu	no	chão.	Mikhail
deu	uns	segundos	a	Moshe	para	se	levantar	e	se	defender.	Lutaram	com	tal	violência	que	a	sala	parecia
um	campo	de	batalha.

Ben	 e	 eu	 estávamos	 atónitos	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	Entretanto,	Louis	 tinha	 acendido	um	cigarro	 e
contemplava	impassível	aquela	violência	que	temíamos	que	pudesse	acabar	com	a	vida	de	Moshe.

Foi	a	minha	mãe	que	se	meteu	no	meio	dos	dois	sabendo	que	Mikhail	não	se	atreveria	a	levantar	a
mão	contra	ela.

—	Chega!	Já	chega!	Queres	matá-lo?—gritou	a	minha	mãe.
—	Sim!	É	isso	que	vou	fazer!
Mas	a	minha	mãe,	fora	de	si,	empurrou	Mikhail	e	colocou-se	à	sua	frente.
—	Nesta	casa,	não	vais	matar	ninguém.	E,	se	tentares,	tens	de	me	matar	a	mim	primeiro.
Louis	aproximou-se	de	Mikhail	e	pôs-lhe	uma	mão	no	ombro,	com	uma	expressão	que	o	convidava	a

ficar	quieto.
—	Vais-te	embora	esta	noite,	Moshe.	Vais-te	embora	para	sempre—disselhe,	e	o	tom	da	sua	voz	era

tão	frio	como	o	gelo.
—	Mas	 porquê,	 porquê?—gritou	Eva	 entre	 lágrimas,	 enquanto	 segurava	 na	 cabeça	 do	 seu	marido,

transformada	numa	massa	disforme	de	sangue.
—	Porque	nós	não	nos	damos	com	assassinos—respondeu	Louis	muito	calmo.
—	O	que	se	passa?—perguntou	Igor	atónito	perante	aquele	espetáculo	de	violência.
—	Os	seus	amigos	do	Stern	Gang	pretendem	fazer	a	guerra	por	sua	conta.	E	isso	implica	que	todos

nós	 estejamos	 em	 perigo.	 Se	 continuarem	 a	 insistir	 em	 atacar	 agora	 os	 britânicos,	 para	 além	 de	 se
esconderem	deles,	também	têm	de	se	esconder	de	nós.	Não	vamos	consentir	que	as	vossas	ações	acabem
por	ser	assassínios	de	inocentes—afirmou	Louis	enquanto	aspirava	o	fumo	do	cigarro.

—	O	Moshe	não	faz	parte	do	Stern	Gang!	Sabem	que	é	do	Irgun!—gritou	Eva.
—	Que	é	a	outra	face	da	mesma	moeda.	Os	do	Irgun	e	os	do	Lehi	dão-me	nojo!—gritou	Mikhail.
—	Há	dois	dias,	o	Moshe	reuniu-se	com	um	dos	homens	de	Abraham	Stern.	Não	é	a	primeira	vez	que

o	faz.	Talvez	o	teu	marido	tenha	trocado	o	Irgun	pelo	Lehi,	o	Stern	Gang,	e	tu	não	saibas—referiu	Louis.
—	Falar	com	um	homem	do	Stern	não	o	torna	seu	cúmplice—afirmou	Igor,	aborrecido	com	a	cena.
—	Muito	bem,	vamos	perguntar	ao	Moshe:	abandonaste	o	Irgun	e	fazes	parte	do	Lehi?	A	resposta	é

muito	simples,	sim	ou	não.
Marinna	deu	um	copo	de	água	a	Eva	para	que	Moshe	pudesse	beber	nem	que	fossem	uns	goles.
—	Não	sou	do	Lehi.	Continuo	a	ser	do	Irgun—afirmou	Moshe	com	a	voz	sumida	pela	dor.
—	Pois...	Então	o	que	estavas	a	fazer	com	aquele	homem	do	Lehi?
—	É	um	amigo	do	meu	filho	mais	velho—conseguiu	dizer	Moshe	enquanto	tossia	e	da	sua	boca	saía

um	fio	de	sangue.
Eva	olhou-o	assombrada	e	dei-me	conta	de	que,	independentemente	do	que	Moshe	tivesse	feito,	ela

não	sabia	de	nada.
—	O	teu	filho	mais	velho	vive	em	Haifa—respondeu	Louis.
—	Sim,	vive	lá—afirmou	Moshe	sem	acrescentar	mais	nada.



—	Com	que	então	o	teu	filho	é	do	Lehi.
—	 Eu	 não	 disse	 isso,	 por	 acaso	 uma	 pessoa	 é	 culpada	 por	 aquilo	 que	 os	 seus	 amigos	 fazem?

Conhecem-se	do	Irgun.	Aquele	homem	decidiu	seguir	Stern,	é	tudo	o	que	sei.
—	E	o	que	tu	tens	que	ver	com	ele?
—	Não	sou	do	Lehi,	juro-te—insistiu	Moshe.
—	Diz-nos	o	que	tens	que	ver	com	esse	homem.—A	voz	de	Louis	era	imperativa.
Moshe	não	respondeu.	Eva,	com	a	ajuda	da	minha	mãe,	ajudou-o	a	levantar-se.
—	Vai-te	embora,	Moshe,	e	tenta	não	te	cruzares	connosco.	Vamos	colaborar	com	os	britânicos	para

vos	meterem	a	todos	na	prisão.	Não	queremos	ter	qualquer	relação	com	terroristas	e	muito	menos	com
traidores.	Se,	ao	amanhecer,	ainda	não	te	tiveres	ido	embora,	eu	próprio	te	vou	entregar	aos	ingleses—
sentenciou	Louis.

Quando	Eva	e	Moshe	saíram	da	nossa	casa	ficámos	uns	minutos	em	silêncio.	Marinna	deu	a	Mikhail
um	lenço	molhado	em	água	para	que	limpasse	o	rosto.

—	E	agora,	podem	explicar-nos	o	que	se	passa?—exigiu-lhes	Igor.
—	Como	sabem,	quando	a	guerra	começou,	o	Irgun	decidiu	seguir	os	passos	da	Haganah	e	deixar	de

lutar	 contra	 os	 ingleses.	Agora	 o	 inimigo	 é	 a	Alemanha.	Mas	 um	dos	 seus	 dirigentes,	Abraham	Stern,
formou	a	sua	própria	fação	e	continua	a	atentar	contra	os	ingleses.	A	Haganah	soube	que	os	homens	de
Stern	estão	a	preparar	um	atentado	contra	soldados	britânicos	e	nesse	lugar	também	há	civis—explicou
Louis.—Sabes	o	que	é	que	isso	implicaria?

—	Tens	a	certeza	daquilo	que	dizes?—Igor	estava	atónito.
—	Temos	ouvidos	em	todo	o	lado—respondeu	Mikhail	adiantando-se	a	Louis.
—	A	acusação	é	muito	grave,	até	contra	pessoas	como	as	do	Stern	Gang.
—	O	Irgun	nem	sequer	quer	saber	nada	deles—referiu	Louis.—E	mais,	talvez	não	lhes	importe	que

sejam	todos	presos.	E	é	de	ter	em	conta	que	os	do	Irgun	fervem	em	pouca	água.	Nunca	se	caracterizaram
por	 ter	 demasiados	 escrúpulos,	 mas	 deram-se	 conta	 de	 que,	 enquanto	 a	 guerra	 durar,	 temos	 outros
inimigos	mais	importantes	do	que	os	britânicos—disse	Mikhail.

—	São	repugnantes—comentou	Ben.
—	Tens	a	certeza	de	que	Moshe	é	um	deles?—perguntou	a	minha	mãe.
—	Dá-se	com	os	homens	de	Stern—afirmou	Mikhail.
—	Talvez	 sejam	 só	 seus	 amigos	 ou	 amigos	 do	 seu	 filho,	 como	 ele	 disse.	Afinal	 de	 contas,	 até	 há

pouco	tempo	todos	faziam	parte	do	Irgun—lembrou-lhes	a	minha	mãe.
—	É	melhor	que	se	vão	embora	até	pela	nossa	própria	segurança.	A	Agência	Judaica	e	a	Haganah	não

vão	dar	tréguas	nem	ao	Stern	nem	aos	seus	homens.	O	Moshe	sabia	o	que	estava	em	jogo	ao	relacionar-se
com	eles.—E	Louis	deu	por	terminada	a	discussão.

Acho	que	nenhum	de	nós	dormiu	naquela	noite.	Eu	estive	a	espiar	pela	janela	a	casa	de	Moshe	e	de
Eva,	que	permaneceu	com	as	 luzes	acesas	até	que	começou	a	amanhecer.	Depois	vi-os	sair	e	meterem
malas	e	utensílios	no	carro.	Eva	chorava,	mas	Moshe	não	prestava	atenção	às	suas	lágrimas	e	instava-a	a
apressar-se.	Não	pude	deixar	de	me	perguntar	o	que	teria	pensado	o	meu	pai,	o	que	teria	feito	ele.	Não
sabia	a	resposta.

—	Não	é	que	sinta	a	falta	deles,	porque	não	os	víamos	assim	tanto,	mas	tenho	a	impressão	de	que	já
não	resta	nada	do	que	foi	a	Horta	da	Esperança.

A	minha	mãe	falava	com	Marinna.	Estavam	as	duas	tristes.
Marinna	assentiu.	Ela	também	sentia	o	vazio	daquela	comunidade	na	qual	tinha	crescido	e	que	o	meu

pai,	Samuel,	tinha	convertido	no	lar	de	um	grupo	de	desconhecidos	que	tinham	acabado	unidos	por	laços
mais	fortes	do	que	os	de	sangue.



Eu	não	queria	partir	da	Horta	da	Esperança,	era	a	minha	casa;	mas	também	me	perguntava,	tal	como	a
minha	mãe,	se	ainda	fazia	sentido	continuarmos	ali.

Ben	e	eu	falávamos	das	ações	do	Stern	Gang.
—	 Tenho	 nojo	 deles,	 oxalá	 os	 apanhem	 a	 todos	 e	 os	 enforquem.	 Sei	 que	 a	 Agência	 Judaica	 e	 a

Haganah	vão	colaborar	com	os	britânicos	para	os	prenderem	a	todos—afirmou	Ben.
Não	foi	fácil.	Abraham	Stern	fugia	sempre	da	perseguição	dos	ingleses,	mas	em	1942	os	britânicos

encontraram	 um	 dos	 seus	 esconderijos	 em	 Telavive.	 Alguém	 lhes	 tinha	 indicado	 o	 lugar	 onde	 ele	 se
escondia.

Mas,	antes	de	isso	acontecer,	sofri	a	minha	segunda	deceção.
Em	outubro	de	1941	o	mufti	era	recebido	com	todas	as	honras	por	Benito	Mussolini	no	seu	palácio	da

Praça	Veneza	de	Roma.	Os	jornais	informavam	que	os	dois	homens	tinham	concordado	em	que	não	havia
lugar	para	os	judeus	nem	na	Palestina	nem	na	Europa.

Mas	o	mufti	 não	 só	 tinha	 sido	 recebido	por	Mussolini	 como	um	amigo;	 um	mês	mais	 tarde,	Adolf
Hitler	fez	o	mesmo	em	Berlim	recebendo-o	com	todas	as	honras.

Hitler	 comprometeu-se	 com	 o	 mufti	 Husseini	 a,	 quando	 tivesse	 acabado	 com	 todos	 os	 judeus	 da
Europa,	encarregar-se	de	levar	a	cabo	a	mesma	tarefa	no	Oriente.

Essa	não	foi	a	última	vez	que	os	hierarcas	nazis	receberam	o	mufti	Husseini	em	Berlim.	O	próprio
Heinrich	Himmler,	o	sinistro	chefe	das	SS,	e	o	mufti	Husseini	iniciaram	uma	boa	relação.	E	não	era	só
isso,	já	que	o	mufti	dizia	aos	seus	para	se	alistarem	nas	forças	nazis.	As	suas	alocuções	na	Rádio	Berlim
eram	ouvidas	em	todo	o	Oriente.	Hitler	e	o	mufti	tinham	um	objetivo	comum:	acabar	com	os	judeus	e,	de
passagem,	também	com	os	britânicos.

Quando	soubemos	na	Palestina	dessa	primeira	visita	do	mufti	a	Berlim,	fui	pedir	explicações	a	Wadi.
Custava-me	muito	 fazê-lo	porque	 era	 a	 pessoa	de	quem	mais	 gostava	 a	 seguir	 à	minha	mãe,	 ou	 talvez
tanto	como	gostava	dela.

Pela	 primeira	 vez	 discutimos.	 Ele	 tentava	 explicar-me	 porque	 é	 que	 alguns	 árabes	 apoiavam	 os
alemães.

—	Sabes	que	nem	eu	nem	a	minha	família	somos	seguidores	do	mufti.	Também	tenho	vergonha	de	ler
no	jornal	que	o	mufti	tomou	partido	pela	Alemanha.	Mas	suponho	que	não	acreditas	que	todos	os	árabes
que	 seguem	o	mufti	 são	 nazis	 e	 antijudeus.	 São	 apenas	 nacionalistas	 que	 defendem	 a	 sua	 pátria	 e	 que
desejam	 que	 os	 britânicos,	 os	 franceses...	 definitivamente,	 os	 europeus,	 se	 vão	 embora	 para	 sempre.
Porque	é	que	os	egípcios	têm	de	estar	sob	o	Mandato	Britânico?	E	porque	é	que	nós	temos	de	o	suportar?
Quanto	aos	franceses,	ali	os	tens	na	Síria	e	no	Líbano.

—	Muito	bem,	posso	compreender	que	os	árabes	 lutem	contra	os	 ingleses.	Nós	também	o	fazemos,
embora	 agora	Ben-Gurion	 tenha	ordenado	que	 colaboremos	 com	eles	 nesta	 guerra	 contra	 a	Alemanha.
Mas	uma	coisa	é	combater	os	britânicos	e	outra	muito	diferente	é	aliar-se	com	a	Alemanha	sabendo	que
querem	acabar	com	os	judeus.	Tu	por	acaso	não	sabes	que	os	levam	para	campos	de	concentração	e	que
os	obrigam	a	trabalhar	até	à	exaustão	e	até	à	morte?	Não	há	lugar	na	Europa	onde	os	judeus	não	sejam
perseguidos,	detidos	e	enviados	para	esses	campos.

—	Eu	não	partilho	o	ódio	do	mufti	contra	os	judeus,	e	o	meu	pai	também	não.	Tu	sabes	bem	disso.
Não	é	preciso	lembrar-te	de	que	o	próprio	Omar	Salem	nos	olha	com	receio	precisamente	porque	o	meu
pai	critica	o	mufti.	O	meu	tio	Yusuf	diz	que	o	Omar	Salem	já	não	confia	tanto	nele	como	antigamente.

—	Sim,	eu	sei,	e	também	sei	que	tiveram	problemas	por	não	alinharem	com	ele,	mas	mesmo	assim...
será	que	ninguém	se	atreve	a	parar	esse	homem?

—	É	o	mufti	de	Jerusalém	e	a	sua	família	é	tão	antiga	como	importante.	Sabes	que	alguns	dos	nossos
amigos	morreram	por	se	oporem	a	ele.



—	Ou	seja,	foram	assassinados.	Custa-te	assim	tanto	reconhecer	o	que	o	mufti	faz	com	quem	não	o
apoia?	Achas	que	não	sei	que	a	própria	vida	do	teu	pai	correu	perigo?

—	Se	não	 fosse	pelo	Yusuf,	 o	marido	da	minha	 tia	Aya,	 talvez	o	meu	pai	 já	não	 estivesse	vivo—
reconheceu	Wadi.

—	Então...
—	Então	 deves	 compreender	 que	 há	muitos	 que	 seguem	o	mufti	 porque	 julgam	que	 é	 o	 único	 que

representa	os	interesses	dos	árabes.	Muitos	dos	nossos	não	têm	nada	contra	os	judeus,	são	seus	vizinhos,
e	até	seus	amigos,	mas	não	pensam	tolerar	que	a	imigração	continue.	A	Palestina	não	pode	ser	judaica,	o
que	não	significa	que	não	possa	viver	aqui	um	número	significativo	de	 judeus;	no	entanto,	a	 imigração
tem	de	acabar.	Também	não	podemos	tolerar	que	os	ingleses	dividam	a	nossa	terra	e	nos	tirem	uma	parte
para	a	entregar	à	Agência	Judaica.	Com	que	direito	o	fazem?

Wadi	 mostrava-se	 sempre	 paciente	 comigo	 e	 dava-me	 longuíssimas	 explicações	 sobre	 o	 que
acontecia	embora	não	me	conseguisse	convencer.	Eu	era	muito	jovem	e	a	única	coisa	que	percebia	é	que
alguns	 dos	 meus	 colegas	 da	 escola	 e	 de	 brincadeiras	 se	 tinham	 aliado	 aos	 nazis	 com	 o	 afã	 de	 nos
destruírem.	 Não	 era	 o	 caso	 da	 família	 Ziad,	 disso	 tinha	 a	 certeza;	 Mohamed,	 tal	 como	 Wadi,	 tinha
repugnância	pelos	nazis	e	por	toda	a	sua	pompa	e	troçava	das	suas	pretensões	sobre	a	superioridade	da
raça	 ariana.	 Mas	 para	 mim	 era	 incompreensível	 que,	 por	 mais	 que	 os	 árabes	 palestinianos	 ficassem
irritados	com	a	chegada	de	imigrantes	judeus,	fossem	capazes	de	se	aliar	com	quem	nos	queria	apagar	da
face	da	Terra.

Naquela	altura	eu	era	muito	ingénuo.	A	minha	mãe	tinha-me	incutido	que	na	vida	há	duas	opções,	a	do
bem	e	a	do	mal,	e	que,	independentemente	das	circunstâncias,	nada	me	podia	impedir	de	seguir	o	caminho
do	 bem.	Definitivamente,	 tudo	 se	 reduzia	 a	 que	 o	 fim	não	 justifica	 os	meios.	A	minha	mãe	 era	 pouco
flexível	nessa	questão.	Por	isso	eu	pensava	que	nada	justificava	que	os	homens	de	Stern,	ou	antes	os	do
Irgun,	 levassem	 a	 cabo	 ações	 que	matavam	 pessoas.	 Da	mesma	 forma,	 custava-me	 compreender	 que,
devido	ao	seu	afã	nacionalista,	muitos	árabes,	não	só	da	Palestina,	mas	também	do	Egito,	Iraque,	Síria	e
Líbano,	tivessem	uma	simpatia	explícita	pelo	nazismo.

Quer	fosse	pela	insistência	de	Ben	ou	porque	a	minha	mãe	e	Marinna	pensassem	que	uma	mudança
nos	 faria	bem,	no	 fim	deixaram-nos	 ir	durante	uns	meses	para	um	kibutz.	A	desculpa	 foi	que	eu	devia
visitar	o	meu	irmão	Daniel	no	kibutz	do	Neguev	no	qual	ele	vivia.	Mikhail	e	Yasmin	acompanhar-nos-
iam.	A	minha	prima	Yasmin	gostava	muito	de	Daniel,	sempre	pensei	que	mais	do	que	de	Dalida	e	de	mim.

Não	posso	deixar	de	lembrar	as	palavras	que	a	minha	mãe	me	disse	na	manhã	da	nossa	viagem.
—	Este	não	é	o	mundo	que	eu	queria	para	ti,	teria	gostado	que	vivêssemos	em	paz,	mas	as	coisas	são

como	são,	e	tu	farás	parte	do	futuro,	por	isso	deves	agir	como	achares	mais	conveniente	para	garantires
esse	futuro.	Só	te	peço	que	não	odeies	ninguém	e	que	não	te	julgues	diferente	dos	outros.	Rezar	de	outra
maneira	 não	 nos	 torna	 diferentes.	 E	 foi	 assim	 até	 agora	 na	 Palestina.	 Enquanto	 na	 Europa	 estão	 a
perseguir	 os	 judeus	 há	 séculos,	 aqui	 partilhamos	 o	mesmo	 destino	 dos	 muçulmanos.	 Se	 houvesse	 um
pouco	de	sensatez...	Eu	não	quero	um	Estado	judeu,	mas	não	te	posso	dizer	o	que	é	que	tu	deves	querer.

Demorei	muitos	anos	a	compreender	a	minha	mãe.	Ela	era	palestiniana,	tinha	nascido	e	crescido	ali
tal	como	os	seus	antepassados,	partilhando	aquela	terra	com	outros	palestinianos	dos	quais	só	a	religião
a	diferenciava,	mas	isso	nunca	foi	um	inconveniente.	Tinha	vivido	sob	o	domínio	do	Império	Otomano	e	o
seu	primeiro	marido	tinha	morrido	a	defender	aquele	império.	Ela	não	tinha	nada	contra	os	turcos	apesar
de	 todo	 o	 sofrimento	 que	 nos	 tinham	causado,	 tal	 como	os	 ingleses.	Na	 verdade,	 para	 a	minha	mãe	 o
governo	da	Palestina	tinha	passado	das	mãos	turcas	para	as	mãos	britânicas	sem	que	isso	representasse
qualquer	inconveniente.	Não	compreendia	o	afã	daqueles	pioneiros	que	desejavam	uma	nação.	Ela	tinha-
se	deixado	 levar	pela	corrente,	 só	queria	viver,	 sonhar,	ver	os	seus	 filhos	crescerem	e	morrer.	Tudo	o



resto	lhe	era	indiferente.
A	primavera	de	1942	mal	se	estava	a	despedir	quando	chegámos	ao	kibutz.	Tive	uma	surpresa	ao	ver

Daniel.	O	meu	irmão	não	parecia	o	mesmo.	A	sua	pele	tinha	adquirido	uma	cor	escura	fruto	das	longas
horas	 de	 trabalho	 ao	 sol,	 tinha	 o	 cabelo	 despenteado	 e	 sobretudo	 emanava	 dele	 uma	 serenidade
contagiante.	 Não	 sei	 se	 gostava	muito	 de	 que	 eu	 e	 Ben	 estivéssemos	 ali,	 e	 talvez	 por	 isso	 nos	 tenha
avisado	de	que	não	abriria	exceções	para	nós	e	que	isso	implicava	que	não	nos	ia	prestar	uma	atenção
especial.	 Cumpriu	 rigorosamente.	 Ninguém	 teria	 dito	 que	 éramos	 irmãos,	 tal	 era	 o	 desapego	 que	 me
mostrava.	Na	verdade,	evitou	sempre	estar	sozinho	comigo	e	passávamos	dias	inteiros	sem	falar	um	com
o	outro.	Daniel	nunca	se	tinha	sentido	à	vontade	com	a	família	que	a	sua	mãe,	que	também	era	a	minha,
tinha	formado	com	Samuel.	Era	evidente	que	não	a	perdoou	por	ter	voltado	a	casar	e	muito	menos	por	ter
tido	outros	filhos,	e	deve-se	ter	sentido	muito	sozinho	nos	anos	em	que	vivemos	todos	juntos.

Mas	eu	estava	orgulhoso	por	ser	seu	irmão	porque	me	dava	conta	de	que	as	opiniões	de	Daniel	eram
ouvidas	com	respeito	pelos	outros	membros	do	kibutz.

Agora	posso	confessar:	a	verdade	é	que	me	custou	adaptar-me	àquela	comunidade	tão	peculiar.	Não	é
que	na	Horta	da	Esperança	tivéssemos	qualquer	luxo,	mas	pelo	menos	tínhamos	a	intimidade	dos	nossos
próprios	quartos	e,	embora	não	fôssemos	parentes,	também	não	éramos	assim	tantos	para	não	formarmos
uma	família.

No	kibutz	não	havia	chefes,	as	decisões	eram	aprovadas	por	maioria	depois	de	terem	sido	discutidas
por	 todos	 os	 membros	 da	 comunidade.	 Quando	 se	 tomava	 uma	 decisão,	 toda	 a	 gente	 a	 cumpria	 sem
protestar.

Quanto	 às	 tarefas,	 eram	 rotativas:	 numa	 semana	 tinhas	 de	 te	 encarregar	 da	 cozinha,	 na	 seguinte	 da
limpeza	 e	 na	 outra	 de	 trabalhar	 a	 terra	 e,	 isso	 sim,	 todos,	 absolutamente	 todos	 os	membros	 do	 kibutz
tinham	aulas	de	autodefesa.

Quem	me	teria	dito	a	mim	que	Daniel	se	tinha	tornado	um	bom	instrutor	dos	mais	novos.	O	meu	irmão
tinha	aprendido	bem	as	técnicas	de	combate	que	lhe	tinham	ensinado	alguns	dos	chefes	da	Haganah	que	se
encarregavam	 de	 preparar	 os	 membros	 dos	 kibutz.	 Daniel	 sabia	 carregar	 uma	 arma	 com	 os	 olhos
fechados	e	 também	disparar	com	precisão.	Tinha	 influência	nos	mais	novos,	com	os	quais	se	mostrava
exigente,	mas	sempre	afetuoso	e	equitativo.

Como	 dizia,	 nem	 Ben	 nem	 eu	 tivemos	 um	 tratamento	 preferencial.	 Dormíamos	 num	 barracão	 de
madeira	onde	havia	várias	camas	alinhadas	que	nós	próprios	mantínhamos	em	perfeito	estado.	Passei	a
primeira	semana	a	ajudar	a	descascar	batatas	na	cozinha,	além	de	me	encarregar	da	limpeza	do	refeitório
comunitário.	 As	 poucas	 horas	 que	 tinha	 livres	 eram	 dedicadas	 a	 aprender	 a	 combater.	 Eu	 sabia	 que
Daniel	era	membro	da	Haganah	e	que	agora	 fazia	parte	do	Palmach,	mas	nunca	 imaginei	que	 fosse	um
guerreiro	 tão	 formidável.	 Os	 britânicos,	 que	 mantinham	 uma	 relação	 esquizofrénica	 com	 os	 judeus,
tinham	ajudado	a	preparar	os	homens	do	Palmach.

Como	 o	 kibutz	 estava	 situado	 na	 zona	 onde	 os	 ataques	 dos	 grupos	 árabes	 eram	 frequentes,
permanecíamos	alerta	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Todos,	mulheres	e	homens,	não	 importava	a	 idade,
participávamos	na	defesa	do	kibutz.

Agora	compreendia	quando	a	minha	mãe	me	garantia	que	viver	num	kibutz	não	era	fácil.	Os	homens	e
as	mulheres	 que	 organizaram	 as	 primeiras	 quintas	 comunitárias	 vinham	da	Rússia,	 e	 traziam	 com	 eles
ideias	comunistas	e	socialistas	que	puseram	em	prática	sem	qualquer	hesitação.	A	única	vantagem	era	a
liberdade.	Ninguém	era	obrigado	a	estar	ali	e	a	partilhar	 tudo	com	todos.	Uma	pessoa	podia	ficar	num
kibutz	 para	 sempre	 ou,	 se	 concluía	 que	 aquele	 coletivismo,	 assumido	 voluntariamente,	 era	 demasiado
para	ela,	podia	sair	sem	que	ninguém	a	censurasse.

A	expressão	mais	certeira	do	socialismo	era	a	que	os	kibutz	viviam	naqueles	anos.



No	que	 estava	 situado	 às	portas	do	deserto	do	Neguev	o	mais	difícil	 era	que	 a	 terra	desse	 frutos.
Tinham-se	semeado	legumes	e	plantado	árvores	que	demorariam	muitos	anos	a	crescer.

Ben	era	mais	feliz	do	que	eu.	Gostava	de	aprender	as	técnicas	de	combate	e	voluntariava-se	sempre
para	 qualquer	 tarefa.	 Se	 não	 tivesse	 sido	 por	 aquele	medo	 de	 desiludir	 Louis,	Mikhail,	 a	minha	mãe,
Marinna	e	até	Ben,	teria	regressado	a	Jerusalém	depois	do	verão;	mas	não	me	atrevia	a	tomar	a	decisão.
Havia	outro	motivo:	apaixonei-me	pela	primeira	vez.

Quando	Paula	chegou	ao	kibutz,	eu	e	Ben	já	lá	estávamos	há	um	mês.	Simpatizei	logo	com	ela.	O	seu
pai	era	alemão	e	a	sua	mãe	polaca.	Uma	mistura	explosiva,	disseme,	porque	alemães	e	polacos	tinham
demasiados	confrontos	históricos	recíprocos.

O	pai	 de	Paula	 era	maestro	 e	 a	 sua	mãe	 tocava	violoncelo;	 tinham	coincidido	numa	orquestra	 nos
anos	 anteriores	 à	Grande	Guerra,	 apaixonaram-se,	 casaram	 e	 tiveram	 a	 filha.	Viviam	 em	Berlim,	mas
conseguiram	 escapar	 antes	 de	 começarem	 as	 detenções	 em	 massa	 dos	 cidadãos	 de	 origem	 judaica.
Durante	um	tempo	viveram	em	Istambul,	onde	mal	conseguiram	sobreviver.

—	O	meu	pai	dava	aulas	de	música	e	com	isso	conseguíamos	comer	e	pouco	mais—contou-me	Paula.
Meses	antes,	o	seu	pai	 tinha	chegado	à	conclusão	de	que	o	seu	 lugar	era	na	Palestina,	e	decidiram

rumar	a	esta	terra.
—	Foi	difícil	viver	em	Istambul,	mas	pelo	menos	ali	ninguém	nos	tratava	como	se	fôssemos	monstros.

Nem	imaginas	a	vergonha	que	senti	no	primeiro	dia	em	que	tive	de	ir	à	escola	com	uma	estrela	de	David
cosida	no	casaco.	Na	Alemanha	ser	judia	tinha-se	tornado	um	mal.	Só	duas	das	minhas	colegas	de	turma
tiveram	coragem	de	continuar	a	ser	minhas	amigas	e	de	me	convidarem	para	ir	às	suas	casas	apesar	dos
protestos	 dos	 seus	 pais,	 que	 tinham	medo	 de	 que	 os	 acusassem	 de	 serem	 complacentes	 para	 com	 os
judeus.

A	 Paula	 sonhava	 dedicar-se	 à	música	 e	 se	 os	 nazis	 não	 se	 tivessem	metido	 no	 seu	 caminho	 teria
continuado	com	as	aulas	de	piano	que	começou	quando	aprendeu	a	andar.	Mas	em	Istambul	não	tinham
dinheiro	para	comprar	um	piano	e	teve	de	se	conformar	com	as	lições	de	violoncelo	da	sua	mãe.

—	Mas	não	gosto,	oxalá	um	dia	possa	voltar	a	estudar	piano.
Não	me	atrevia	a	desanimá-la,	mas	parecia-me	impossível	que	chegasse	algum	piano	àquele	canto	do

deserto.	Acho	que	não	estava	entre	as	necessidades	do	kibutz.	Ali	não	se	gastava	uma	única	moeda	sem
que	 a	 comunidade	 o	 autorizasse,	 e	 as	 necessidades	 eram	 demasiadas	 para	 que	 alguém	 propusesse
comprar	um	piano.

Eu	reparava	que	a	Paula	 tinha	dificuldades	em	adaptar-se	ao	kibutz,	 tal	como	me	 tinha	acontecido.
Não	 se	 queixava,	 mas	 via	 a	 expressão	 de	 perplexidade,	 e	 às	 vezes	 de	 dor,	 nos	 seus	 imensos	 olhos
azulados.	 Além	 da	 dificuldade	 em	 ter	 de	 aprender	 a	 viver	 num	 barracão	 com	 outras	 raparigas	 ou	 de
limpar	as	latrinas,	que	foi	a	tarefa	que	teve	de	desempenhar	na	primeira	semana,	era	preciso	acrescentar
que	não	falava	hebreu.	Tinha	aprendido	turco	durante	o	tempo	passado	em	Istambul,	e	falava	um	pouco	de
inglês,	língua	que	escolhíamos	para	comunicarmos	entre	nós.

Propus	ensinar-lhe	hebreu	se	ela	me	ensinasse	alemão.	Era	uma	forma	de	a	ajudar,	mas,	sobretudo,	de
estar	perto	dela.

À	noite,	se	nenhum	dos	dois	tinha	de	patrulhar	o	perímetro	do	kibutz,	aproveitámos	o	tempo	para	dar
as	aulas.

Naquele	 verão	de	 1942	 recebi	 uma	 carta	 de	Wadi	 a	 anunciar-me	que	 tinha	decidido	 alistar-se	 nas
tropas	britânicas.	Estavam	a	formar-se	batalhões	palestinianos,	de	judeus	e	árabes,	e	ele	tinha	decidido
lutar.	A	carta	dele	fez-me	chorar.

"Tomei	 a	 decisão	 porque	 acho	 que	 não	 se	 pode	 ficar	 indiferente	 nesta	 guerra.	 Alguns	 dos	 meus
amigos	justificam	o	apoio	do	mufti	Amin	al-Husseini	ao	Hitler	dizendo	que,	quando	a	Alemanha	vencer	a



Inglaterra,	ajudar-nos-á	a	libertarmo-nos	dos	ingleses.	Tenho	a	certeza	de	que	estão	enganados	e	de	que,
se	 isso	 acontecesse,	 se	 a	Alemanha	ganhasse	 a	 guerra,	 passaríamos	 a	 fazer	 parte	 do	 império	 com	que
Hitler	sonha.

O	meu	pai	ajudou-me	a	resolver	as	minhas	dúvidas	e	sobretudo	incentivou-me	a	tomar	a	decisão.	Já
sabes	que	 ele	 diz	 que	há	momentos	na	vida	 em	que	 a	 única	 forma	de	nos	 salvarmos	 a	 nós	próprios	 é
matando	ou	morrendo.	Neste	caso,	se	morrer,	será	para	evitar	que	Hitler	venha	a	ser,	como	pretende,	o
dono	do	mundo.	E,	se	matar,	será	pela	mesma	razão.

Agora	estou	em	Telavive	a	receber	treino	militar,	mas	não	por	muito	tempo.	Acho	que	nos	vão	enviar
para	o	Egito.

Tem	cuidado	contigo,	Ezequiel."
Então	Wadi	ia	lutar	contra	Hitler.	Aquilo	fez	com	que	o	admirasse	ainda	mais,	e	desejei	ter	mais	dois

anos	para	também	poder	ir	para	a	frente.
Por	fim,	a	2	de	novembro	de	1942,	o	exército	britânico	derrotou	os	alemães	na	Líbia,	na	Batalha	de

El	Alamein.	Quando	soubemos	da	notícia,	celebrámo-la.	Decidimos	fazer	um	jantar	especial	e	cantar	à
volta	de	umas	fogueiras	que	improvisámos	no	planalto	que	dava	acesso	ao	kibutz.

O	meu	irmão	Daniel	elogiava	a	minha	capacidade	de	aprender	a	falar	outras	línguas.	Enquanto	Paula
tinha	dificuldade	em	aprender	o	hebreu,	eu	avançava	rapidamente	na	aprendizagem	do	alemão.

Às	 vezes	 acompanhava	 Daniel	 a	 encontros	 com	 alguns	 chefes	 das	 aldeias	 árabes	 para	 comprar
alimentos	ou	materiais	de	que	precisávamos	no	kibutz.	Tanto	Daniel	como	eu	dominávamos	o	árabe.	Eu
tinha	aprendido	a	falar	árabe	e	hebreu	ao	mesmo	tempo,	e	ainda	hoje	não	saberia	dizer	qual	é	a	minha
primeira	língua,	embora	por	questões	familiares	seja	o	hebreu.

A	minha	mãe	visitava-me	de	vez	em	quando.	Costumava	vir	com	Louis	ou	com	Mikhail	e	eu	ficava
preocupado	ao	verificar	que	ela	 envelhecia	um	pouco	mais	 em	cada	viagem.	Tinha	o	cabelo	cada	vez
mais	grisalho	e	o	olhar	apagado.	Perguntava-me	se	eu	era	feliz	ali,	imagino	que	com	a	esperança	de	que
lhe	dissesse	que	queria	regressar	a	casa.	Mas	eu	estava	demasiado	apaixonado	pela	Paula	e	não	planeava
nada	que	não	fosse	estar	ao	seu	lado.

Foi	Ben,	devido	a	uma	visita	de	Mikhail,	que	me	convenceu	uma	vez	mais	de	que	 tinha	chegado	o
momento	de	voltar	a	mudar	de	cenário.	Foi	em	finais	de	1943	e	eu	acabava	de	fazer	dezoito	anos.

—	Vou	alistar-me	no	exército	britânico.	O	Mikhail	prometeu	 tratar	do	assunto.	Quando	me	chamar,
regressarei	a	Jerusalém	e	de	lá	irei	para	Telavive.	Quero	lutar	na	Europa,	não	quero	ficar	aqui	sabendo
que	milhões	de	judeus	estão	presos	nesses	campos	para	os	quais	os	nazis	os	levam.	O	Mikhail	disseme
que	se	contam	coisas	terríveis	sobre	esses	lugares—explicou-me	Ben.

—	Mas	aqui	também	estamos	a	lutar.	Imagina	que	Rommel	tinha	chegado	à	Palestina...—respondi	eu.
—	Mas	os	ingleses	derrotaram-no.	Aqui	já	perderam—retorquiu.
Eu	 não	me	 queria	 separar	 de	 Paula,	 tínhamos	 pensado	 em	 casar.	 A	minha	mãe	 já	 sabia	 da	minha

relação	 com	Paula	 e	 aprovava-a.	Dizia-me	 que	 já	 que	 ela	 não	 podia	 cuidar	 de	mim,	 pelo	menos	 que
tivesse	alguém	que	o	fizesse,	embora	tentasse	convencer-nos	a	irmos	viver	para	a	Horta	da	Esperança.
Mas	Paula	dizia	que	o	nosso	lugar	era	no	kibutz	e	eu	não	tinha	qualquer	vontade	de	a	contrariar.

Ben	 estava	 impaciente	 por	 receber	 notícias	 de	Mikhail	 para	 regressar	 a	 Jerusalém	 e	 alistar-se	 no
exército	britânico.

Comecei	a	duvidar	se	devia	fazer	o	mesmo.	Parecia-me	que	se	continuasse	ali	estaria	a	trair	milhares
de	judeus	que,	de	certeza,	rezavam	para	que	os	Aliados	derrotassem	a	Alemanha.

Sem	o	saber,	Paula	ajudou-me	a	tomar	a	decisão.	Numa	noite	em	que	estávamos	a	fazer	uma	patrulha
juntos,	 explicou-me	 a	 angústia	 que	 ela	 e	 os	 seus	 pais	 tinham	 sentido	 ao	 verem	 como	muitos	 dos	 seus
amigos	eram	 levados	para	campos	de	 trabalho	e	nunca	mais	 se	voltava	a	 saber	deles.	Foi	 isso	que	os



incentivou	a	escapar	para	evitarem	ter	a	mesma	sorte.
De	repente,	perguntou-me:
—	É	verdade	que	não	sabes	nada	do	teu	pai	nem	da	tua	irmã	há	muitos	anos?
Aquelas	palavras	explodiram-me	no	cérebro.
Eu	já	fora	apagando	Samuel	e	Dalida	da	minha	vida	e	cada	vez	pensava	menos	neles.
No	dia	seguinte	procurei	Ben,	que	estava	a	cavar	uma	vala.
—	Vens	comigo,	não	é?—disseme	assim	que	me	viu.
Tínhamos	crescido	juntos,	éramos	como	irmãos	e	conhecíamo-nos	demasiado	bem,	por	isso	bastava

um	olhar	para	sabermos	o	que	se	passava	na	cabeça	de	cada	um.
—	Tens	razão,	temos	de	derrotar	os	alemães	lá.	Teremos	tempo	para	ajudar	aqui.
Quando	chegámos	a	Jerusalém,	Mikhail	e	Louis	já	tinham	tratado	de	tudo	com	os	ingleses	para	que

nos	 permitissem	 alistar-nos	 e	 para	 que	 nos	 destinassem	 à	 frente.	 Vínhamos	 de	 um	 kibutz,	 tinham-nos
treinado	 para	 lutar	 e	 para	 utilizar	 uma	 arma,	 e	 os	 britânicos	 precisavam	 de	 todos	 os	 homens	 que
estivessem	dispostos	a	combater	por	mais	reservas	que,	a	princípio,	tivessem	mostrado	para	connosco.
Havia	 judeus	 a	 combater	 nos	 batalhões	 britânicos	 destacados	 na	 Grécia,	 Etiópia	 e	 Eritreia.
Desempenhavam	tarefas	de	abastecimento	do	exército	britânico	na	Tunísia,	na	Líbia	e	noutros	cantos	do
Oriente.	Também	havia	alguns	aviadores	na	RAF	e	em	diferentes	destacamentos	de	outras	frentes.

O	pior	foi	despedir-me	da	minha	mãe.	Ben	disseme	que	lhe	tinha	acontecido	o	mesmo,	embora	ambos
reconhecêssemos	que	tanto	Miriam	como	Marinna	não	tinham	derramado	uma	única	lágrima	e	que	a	única
coisa	que	nos	exigiram	 foi	que	voltássemos	vivos.	 Igor	não	conseguiu	disfarçar	 a	 sua	apreensão	e,	 ao
despedir-se	de	Ben,	reteve	o	seu	filho	num	abraço	que	pareceu	interminável.

Também	me	fui	despedir	dos	Ziad.	Mohamed	deu-me	todo	o	tipo	de	conselhos;	afinal	de	contas,	ele
tinha	 lutado	 na	 guerra	 do	 deserto	 e	 sabia	 que	 não	 há	 qualquer	 romantismo	 em	 matar	 ou	 em	 morrer,
independentemente	da	causa.

Naima	 perguntou-me	 se	 eu	 ia	 ter	 com	 o	 seu	 irmão	Wadi,	 de	 quem	 não	 tinham	 notícias	 há	 muitas
semanas.	Rami,	o	filho	de	Aya	e	de	Yusuf,	antigo	companheiro	de	brincadeiras,	 tal	como	Wadi,	 fez-me
prometer	que	teria	muito	cuidado.

—	Não	faças	com	que	tenha	de	te	ir	buscar—disseme	com	um	sorriso.
Perguntei-lhe	 porque	 é	 que	 não	 se	 alistava	 como	 o	 seu	 primo	Wadi.	A	 pergunta	 incomodou-o.	Na

verdade	havia	poucos	árabes	a	lutar	nas	fileiras	dos	Aliados.	O	mufti	tinha-se	encarregado	pessoalmente
de	convencer	os	muçulmanos	a	fazerem	parte	das	tropas	nazis	e	nas	suas	arengas	radiofónicas	incentivava
os	árabes	a	não	prestarem	ajuda	aos	Aliados,	que	considerava	os	seus	piores	inimigos.

—	Já	sabes	que	nesta	casa	não	somos	seguidores	do	mufti.	Se	não	te	acompanho	é	porque	não	sei	se	é
a	minha	guerra—refletiu	Rami—,embora	não	goste	desse	Hitler.	Só	um	demente	pode	acreditar	que	uma
raça	é	melhor	do	que	outra.	Para	além	do	mais,	se	conquistar	a	Europa	talvez	decida	querer	ficar	com	o
resto.	Quem	 nos	 garante	 que	 os	 alemães	 não	 se	 vão	 tornar	 os	 novos	 donos?	Não,	 Ezequiel,	 não	 vou,
embora	deseje	profundamente	que	regresses	o	mais	depressa	possível,	e	que	ganhes	todas	as	batalhas	em
que	participes	no	exército.

Eu	sabia,	apesar	das	suas	palavras,	que	a	realidade	era	muito	diferente:	se	Rami	não	se	tinha	alistado
era	para	não	comprometer	o	 seu	pai.	O	Omar	Salem	 teria	prescindido	de	Yusuf	 se	o	 seu	 filho	 tivesse
decidido	combater	ao	lado	dos	britânicos.

Aya	chorou	sem	dissimulação	apesar	de	os	seus	filhos,	tanto	Rami	como	Noor,	a	repreenderem:	"Não
faças	com	que	o	Ezequiel	se	vá	embora	triste",	diziam-lhe.

Na	manhã	seguinte,	todos	os	Ziad	apareceram	para	me	desejarem	sorte.
Ainda	me	 lembro	 das	 últimas	 palavras	 que	 a	minha	mãe	me	 sussurrou	 ao	 ouvido:	 "Já	 que	 vais	 à



Europa,	 tenta	 saber	 como	 é	 que	 estão	 o	 teu	 pai	 e	 a	 tua	 irmã	Dalida.	Há	 anos	 que	 não	 sabemos	 nada
deles."

Fiquei	surpreendido	por	me	ter	feito	tal	pedido	naquele	momento.	Estávamos	há	anos	sem	falar	deles,
como	se	nunca	tivessem	existido	nas	nossas	vidas,	mas	prometi-lhe	que	o	faria.

Estaline	 tinha	 exigido	 na	 Conferência	 de	 Teerão	 que	 os	 Aliados	 voltassem	 a	 abrir	 uma	 frente
ocidental.	A	União	Soviética	combatia	 ferozmente	na	 frente	oriental,	mas	 tinha	chegado	o	momento	de
Hitler	sentir	que	a	tenaz	se	fechava	sobre	a	Alemanha.	Ben	e	eu	entrámos	na	guerra	mesmo	a	tempo	de
fazer	parte	das	tropas	aliadas	que	desembarcaram	na	Normandia.	Antes	tínhamos	passado	um	período	de
instrução	em	Telavive	e	mentiria	se	dissesse	que	estávamos	preparados	para	a	guerra.

Não	é	fácil	matar	um	homem,	pelo	menos	da	primeira	vez,	e	muito	menos	se	lhe	vemos	a	cara.	Depois
do	 desembarque,	 o	meu	 regimento,	 a	 3.ª	Divisão	 de	 Infantaria,	 fazia	 parte	 das	 tropas	 de	Montgomery
empenhadas	em	entrar	em	Caen,	uma	cidade	próxima	da	Normandia	e	um	ponto	estratégico	onde	a	21.ª
Divisão	Panzer	e	a	12.ª	Divisão	SS	Hitlerjugend,	o	Batalhão	101	SS	e	a	Divisão	Panzer	Lehr	nos	tinham
obrigado	a	parar	de	repente.	Aquele	lugar	parecia-me	o	mais	desagradável	do	mundo	e	vou	sempre	tê-lo
na	memória	porque	foi	ali,	e	não	durante	o	desembarque,	que	aprendi	que	não	é	fácil	matar	um	homem
que	nos	olha	de	frente.

Julgo	recordar	que	um	dos	sargentos	se	apelidava	O'Connors.	Os	seus	homens	pareciam	gostar	dele.
—	 Pedi	 homens,	 não	 novatos.	 Chegam	 num	mau	 momento—disse-nos	 quando	 o	 nosso	 pelotão	 se

apresentou	à	sua	frente—,esta	noite	vão	atacar-nos.
Alguns	 dos	 seus	 homens	 riram-se	 nervosos.	 Eu	 pensei	 que	 estavam	 a	 tentar	 impressionar-nos	 por

isso,	armado	em	estúpido,	respondi-lhe	que	estávamos	ansiosos	por	combater.
—	Daqui	a	pouco	tempo	já	ficas	sem	vontade—respondeu	olhando-me	com	um	ar	condescendente.
Quando	saímos	da	improvisada	sala	de	comando	murmurei	a	Ben,	que	estava	ao	meu	lado:
—	Olha	para	este!	Como	é	que	sabe	que	os	alemães	vão	atacar	esta	noite?	Tem	a	mania	que	é	esperto.
Não	me	 tinha	dado	conta	de	que	atrás	de	mim	estava	um	oficial	britânico,	um	comandante,	embora

dificilmente	pudesse	reconhecer	nele	um	oficial	porque	não	estava	vestido	como	um	militar	comum.	Mais
tarde	soube	que	pertencia	ao	Serviço	de	Informação.

—	Ele	sabe,	sabe	sempre.	Seremos	atacados,	por	isso	preparem-se.
Corei,	mas	recuperei	a	compostura	para	cumprimentar	aquele	comandante	que	mais	tarde	soube	que

se	chamava	Matthew	Williams.
—	Lamento...	senhor—disse	tentando	desculpar-me.
—	Vão	para	os	vossos	postos.	O	sargento	disse	que,	quando	escurecer,	nos	vão	atacar,	e	já	não	falta

muito.
Durante	duas	horas	mal	falámos.	Um	dos	soldados	do	nosso	pelotão	aproximou-se	de	nós.
—	Que	noite...	Ainda	têm	algum	cigarro?
Ben	deu-lhe	um	sem	lhe	prestar	muita	atenção.
—	São	judeus?—perguntou-nos	o	soldado,	que	se	chamava	David	Rosen.
Ben	e	eu	ficámos	na	defensiva,	incomodados	com	a	pergunta.
—	Sim,	qual	é	o	problema?—respondi.
David	deu-me	uma	palmada	nas	costas.	Como	era	mais	forte	e	mais	alto	do	que	eu,	desequilibrou-me,

embora	eu	tenha	pensado	que	era	uma	palmada	de	afeto	entre	camaradas.
—	Eu	 também	sou	 judeu	 e,	 por	 isso,	 vamos	 lutar	melhor	do	que	os	outros.	Sabes	porquê?	Porque

temos	mais	razões	para	o	fazer.	Há	por	aí	milhares	de	judeus	que	estão	a	apodrecer	nesses	campos	de
trabalho	à	espera	de	que	os	libertemos	e	os	levemos	para	casa.	E	é	isso	que	vamos	fazer.

Eu	 tinha	 simpatizado	 com	David	desde	o	primeiro	dia,	 até	 comentei	 com	Ben	que	me	parecia	que



também	era	judeu	como	nós.	Quando	o	conheci	tinha	vinte	e	cinco	anos,	e	uma	força	que	nos	deixava	a
todos	admirados.	Um	dia	o	jipe	estragou-se	e	não	havia	forma	de	arrancar	e	de	o	tirar	da	estrada,	mas
David	pegou	nele	como	se	não	pesasse	nada	e	moveu-o	alguns	metros.	No	entanto,	ele	não	só	era	forte,
como	também	tinha	uma	cabeça	brilhante.	Tinha	estudado	engenharia	em	Cambridge	e	dizia	que	a	solução
de	todos	os	problemas	estava	na	matemática.

Tinha	 nascido	 em	Munique,	 embora	 a	 sua	mãe	 fosse	 inglesa	 e	 tivesse	 vivido	 em	 Inglaterra	 desde
muito	pequeno.	Às	vezes	dizia-nos	que	se	envergonhava	de	"ter	sido	alemão".

Naquela	tarde	partilhámos	o	tabaco	que	tínhamos	na	cigarreira	enquanto	o	frio	se	ia	apoderando	de
nós.

A	chuva	 tinha	molhado	a	 terra	de	 tal	modo	que	era	difícil	não	 sentir	 frio	mesmo	 resguardado	pela
trincheira.

O'Connors	não	se	enganou,	mal	caíram	as	primeiras	sombras	começámos	a	receber	fogo	de	morteiro.
Nós	também	respondíamos.	Durante	várias	horas	o	barulho	das	armas	e	os	gritos	dos	oficiais	tornaram-se
todo	o	meu	mundo.

Não	sei	como	aconteceu,	mas	ouvi	a	voz	do	comandante	Williams	a	alertar-nos	de	que	os	alemães
estavam	a	assaltar	a	trincheira.	Durante	um	segundo	fiquei	paralisado,	sem	saber	o	que	devia	fazer.	Ben
sacudiu-me	o	braço	gritando-me	que	calara	a	baioneta.

—	Estes	nazis	vão	ficar	a	saber	o	que	é	que	valem	os	palestinianos—disseme	para	me	animar.
E	de	repente	vi-o.	Pareceu-me	que	era	mais	velho	do	que	eu.	O	olhar	frio,	a	expressão	amarga	e	a

determinação	de	me	matar.	Custou-me	reagir,	foi	apenas	uma	fração	de	segundo,	mas	foi	o	suficiente	para
que	 me	 tivesse	 conseguido	 matar.	 Tive	 sorte.	 Na	 guerra	 sobreviver	 também	 é	 uma	 questão	 de	 sorte.
Aquele	 soldado	 tropeçou	e	 isso	deu-me	vantagem	para	 lhe	cravar	a	baioneta	no	estômago.	Vi-o	cair	à
minha	frente	contorcendo-se	de	dor	e	tentando	acertar-me	com	a	sua	baioneta	num	último	esforço.	Com
um	pontapé	desviei	a	arma,	que	caiu	ao	chão,	e	de	imediato	ficou	cheia	de	lama.	O	homem	que	matei	a
seguir	não	me	apanhou	desprevenido,	disparei-lhe	à	queima-roupa,	e	assim	a	mais	dois	ou	três	até	perder
a	noção	do	tempo.

Depois	senti	que	alguém	me	puxava	gritando	que	parasse.	David	estava-me	a	sacudir	tentando	trazer-
me	de	volta	à	realidade.

—	Está	 quieto,	 esse	 homem	 já	 está	morto!—gritava	 enquanto	 eu	 insistia	 em	 cravar	 a	 baioneta	 no
corpo	de	um	soldado	que	parecia	olhar	para	mim	com	os	olhos	surpreendidos.

—	Ganhámos?—perguntei	como	se	fosse	uma	luta	de	crianças.
—	Acho	que	sim,	continuamos	na	trincheira.	O	coronel	ordenou	que	tirássemos	tudo	isto	ou	dentro	de

pouco	tempo	não	vamos	conseguir	suportar	o	fedor	dos	cadáveres.
Os	 dias	 seguintes	 foram	 parecidos	 com	 o	 primeiro.	 Éramos	 atacados.	 Resistíamos.	 Matávamos.

Morríamos.	Quando	nos	acostumamos	a	essa	rotina	deixamos	de	pensar.	Trata-se	apenas	de	matar	para
viver	e,	por	mais	esgotado	que	se	esteja,	ter	os	cinco	sentidos	alerta	para	o	conseguir.

Quase	um	mês	depois	de	ter	chegado	àquele	inferno,	o	comandante	Williams	pediu	voluntários	para
uma	missão	"atrás	das	 linhas	 inimigas	alemãs".	 "Preciso	de	alguém	que	saiba	 falar	 francês	e	alemão."
David	e	eu	voluntariámo-nos.	David	era	alemão,	mas	tinha	estudado	francês	na	escola	e	falava	bastante
bem;	quanto	a	mim,	falava	francês	como	um	parisiense	e	Paula	tinha-me	ensinado	alemão	suficiente	para
falar	com	uma	certa	fluência.

—	Temos	de	ir	à	Bélgica	procurar	um	membro	da	Resistência	que	está	escondido	numa	quinta.	Tem
informações	importantes.	O	alto-comando	quer	trazê-lo	de	volta	vivo.

Explicaram-nos	 pormenores	 sobre	 a	 missão.	 Sob	 as	 ordens	 do	 comandante	 Williams	 iriam	 três
homens:	David	Rosen,	um	cabo	chamado	Tony	Smith	e	eu.	Livrámo-nos	dos	nossos	uniformes	e	vestimo-



nos	à	civil.	O	comandante	explicou-nos	que	se	os	soldados	alemães	nos	apanhassem	fuzilar-nos-iam	por
sermos	espiões.

—	Vestidos	de	soldados	talvez,	com	sorte,	nos	levassem	para	um	campo	de	prisioneiros,	mas	temos
de	ir	à	paisana	tentando	não	chamar	a	atenção.	Só	levaremos	pistolas	e	duas	granadas	cada	um.

Esperámos	que	o	 serviço	meteorológico	nos	garantisse	 que	 estaria	 um	céu	negro	 sem	 lua.	Embora
continuássemos	 a	manter	 aquela	 linha	 contra	 os	 alemães,	 o	 comandante	Williams	 pensava	 que	 eles	 se
estavam	a	retirar,	mas	ainda	assim	as	escaramuças	sucediam-se	com	bastante	frequência.

Arrastámo-nos	pela	lama	não	sei	quanto	tempo	tentando	não	fazer	barulho	para	que	os	alemães	não
detetassem	a	nossa	presença.	Não	 levantámos	a	cabeça	até	que	o	comandante	Williams	nos	fez	o	sinal
combinado.	Então	endireitámo-nos	e	agrupámo-nos	à	sua	volta.

—	Temos	de	andar	cerca	de	dez	quilómetros	daqui	até	à	quinta.	O	Serviço	de	Informação	garante	que
está	desabitada.	Lá,	vamos	esperar	até	que	nos	venham	buscar.	Quando	estabelecerem	contacto	connosco
iremos	para	o	ponto	de	recolha	que	está	a	vinte	quilómetros	da	quinta.	Quando	lá	chegarmos	esperamos
que	nos	tragam	a	pessoa	da	Resistência.	Quando	já	tivermos	a	"encomenda",	faremos	o	caminho	de	volta.
Alguma	pergunta?

Não	havia	nada	a	perguntar,	por	isso	pusemo-nos	de	pé	e	iniciámos	o	caminho	em	silêncio	atentos	ao
mínimo	 ruído.	 Era	 noite	 cerrada,	 sem	 rasto	 da	 lua.	 A	 espessura	 do	 bosque	 era	 nossa	 aliada.	Mesmo
assim,	eu	sobressaltava-me	com	o	barulho	mais	insignificante	pensando	que	os	alemães	nos	descobririam
a	 qualquer	 momento.	 Tínhamos	 combinado	 que,	 caso	 nos	 detivessem,	 seria	 Rosen	 a	 falar.	 Afinal	 de
contas,	era	alemão.	O	pai	do	cabo	Smith	também	era,	mas	a	sua	mãe	era	de	Bath	e	ele	tinha	nascido	em
Inglaterra	e	nunca	tinha	saído	de	lá,	por	isso	embora	falasse	bem	alemão	o	sotaque	podia	denunciá-lo.

Os	primeiros	quilómetros	decorreram	sem	incidentes.	Chegámos	à	quinta	quando	as	sombras	da	noite
estavam	a	desaparecer.	Achei	muito	pretensioso	qualificar	de	quinta	aquela	casa	que	nem	sequer	tinha	um
teto	para	nos	abrigarmos.	Williams	mandou-nos	descansar	à	espera	de	que	chegasse	o	nosso	guia.	Ele
faria	a	primeira	ronda.

Não	 consegui	 dormir.	 Estava	 demasiado	 tenso	 até	 para	 tentar.	 Tinha	muita	 vontade	 de	 acender	 um
cigarro,	 mas	 era	 a	 última	 coisa	 que	 podia	 fazer.	 Esperámos	 pacientemente	 durante	 todo	 o	 dia.	 Tony
conseguiu	ver	com	os	binóculos	um	pelotão	alemão.	Imaginámos	o	pior	ao	pensar	que	se	aproximariam
para	inspecionar	a	quinta,	mas	seguiram	em	frente.

As	horas	tornaram-se	intermináveis.
Estávamos	impacientes	embora	não	o	disséssemos,	só	David	Rosen	é	que	se	atreveu	a	perguntar	em

voz	alta	o	que	aconteceria	se	ninguém	nos	viesse	buscar.
Esperámos	mais	um	dia	e,	ao	cair	a	noite,	ouvi	uns	passos	leves	a	aproximarem-se.	Era	a	minha	vez

de	fazer	a	ronda,	embora	suspeite	que	os	meus	companheiros	estavam	tão	acordados	como	eu.
Tinha	a	pistola	preparada	com	o	 silenciador	posto	e	mantive-me	alerta	até	que	o	 indivíduo	que	 se

dirigia	 a	 nós	 se	 tornou	 visível.	 Era	 um	 homem	 velho,	 que	me	 pareceu	 já	 ter	 setenta	 anos,	 embora	 se
movesse	 com	 agilidade.	 Levantou	 os	 braços	 conforme	 se	 ia	 aproximando	 e	 eu	 saí	 de	 onde	 estava
escondido.	Perguntei-lhe	em	alemão	quem	era	e	respondeu-me	com	o	código	combinado.	"Não	sei	se	vai
nevar."

O	comandante	Williams	saiu	das	sombras	e	fez	sinal	ao	homem	para	se	aproximar.
—	Cruzei-me	com	duas	patrulhas	não	muito	 longe	daqui.	Não	me	viram,	mas	 temos	de	 andar	 com

cuidado.	Estão	preparados?
Assentimos,	impacientes	por	sair	daquele	lugar.
—	Estou	há	muitos	quilómetros	a	andar,	preciso	de	duas	horas	de	descanso;	nessa	altura	já	será	noite

cerrada	e	correremos	menos	perigo	de	que	nos	vejam.



Deitou-se	num	canto	e	adormeceu.	Nós	respeitámos	o	seu	sono.	Duas	horas	depois	o	homem	abriu	os
olhos	e	pusemo-nos	a	caminho.

Tivemos	de	evitar	quatro	patrulhas	alemãs.	Uma	delas	esteve	prestes	a	descobrir-nos	quando	um	dos
soldados	ficou	para	trás.	Tony	pisou	um	ramo	e	o	ruído	soou	como	se	fosse	uma	tempestade.	O	alemão
ficou	 alerta	 e	 começou	 a	 rondar,	mas	não	nos	 encontrou.	O	 comandante	 obrigou-nos	 a	 permanecer	 em
silêncio	e	quietos	até	muito	tempo	depois	de	a	patrulha	desaparecer.

Oito	quilómetros	mais	 tarde	já	 tinha	amanhecido	e	estávamos	exaustos.	O	homem	que	fazia	de	guia
disse	ao	comandante	Williams	que	devíamos	parar	para	repor	forças	e	comer	alguma	coisa.	Encontrámos
um	caminho	no	bosque	que	nos	pareceu	resguardado	de	olhares	indesejados.

Ainda	 tínhamos	 alguns	 quilómetros	 pela	 frente,	 mas	 o	 guia	 decidiu	 que	 descansaríamos	 até	 que
chegasse	a	noite.	Adormeceu	de	imediato	enquanto	velávamos	o	seu	sono	por	turnos,	primeiro	Tony	e	eu,
mais	tarde	o	comandante	e	David.

Quando	estávamos	prestes	a	começar	a	marcha	começou	a	chover	e	os	últimos	quilómetros	tornaram-
se	um	pesadelo.

Ainda	 era	 de	 noite	 quando	 chegámos	 perto	 de	 uma	 quinta.	 O	 guia	 fez-nos	 um	 sinal	 para	 que
esperássemos	entre	as	árvores	enquanto	ele	ia	verificar	se	estava	tudo	em	ordem.	Vimo-lo	caminhar	com
passo	decidido	e	empurrar	a	porta	da	casa.	Não	sei	quanto	tempo	demorou	a	voltar	a	sair,	mas	aqueles
minutos	 tornaram-se	eternos.	 Indicou-nos	com	a	mão	que	nos	aproximássemos,	e	assim	o	fizemos,	com
cautela.

—	São	da	Resistência—disse-nos	apontando	para	um	homem	e	uma	mulher	de	meia-idade.
A	mulher	ofereceu-nos	comida,	sopa	e	coelho	guisado,	e	permitiu-nos	secar	a	roupa	junto	ao	lume	da

lareira.	O	seu	marido	explicou-nos	que	a	pessoa	que	devíamos	levar	connosco	ainda	não	tinha	chegado.
—	 Onde	 é	 que	 está?—quis	 saber	 o	 comandante	 Williams,	 e	 no	 seu	 tom	 julguei	 notar	 uma	 certa

desconfiança.
—	 Não	 sei.	 A	 única	 coisa	 que	 sabemos	 é	 que	 uma	 pessoa	 vai	 chegar	 à	 nossa	 quinta	 e	 que	 os

britânicos	a	vêm	buscar.	Foi	só	 isso	que	nos	disseram	e	não	precisamos	de	saber	mais.	Quanto	menos
soubermos,	melhor	para	todos;	se	caíssemos	nas	mãos	da	Gestapo,	obrigar-nos-iam	a	confessar.

Embora	 a	 mulher	 fizesse	 o	 possível	 para	 que	 nos	 sentíssemos	 em	 casa,	 estávamos	 tensos,
preocupados	com	a	demora	da	pessoa	que	esperávamos.	No	entanto,	o	nosso	guia	parecia	calmo.

—	Acham	que	é	 fácil	 chegar	da	Alemanha	até	 aqui?	Podem	 ter	 acontecido	mil	 inconvenientes.	As
minhas	 ordens	 são	 que	 esperemos	 aqui	 dois	 dias	 e	 que	 se	 não	 nos	 trouxerem	 a	 "encomenda",	 então
devemos	acompanhá-los	por	onde	viemos.

—	Mas	se	os	alemães	ficarem	com	a	"encomenda",	talvez	caiam	em	cima	de	nós	a	qualquer	momento
—replicou	o	cabo	Smith.

—	 Vamos	 matar	 alguns	 antes	 de	 nos	 prenderem—disse	 David	 Rosen	 a	 sorrir	 e	 seguro	 de	 que
cumpriria	esse	desejo.

Não	 foi	 preciso	 esperar	 dois	 dias,	 só	 até	 à	 madrugada	 seguinte.	 Naquele	 momento	 eu	 estava	 a
descansar	 num	 quarto	 do	 andar	 de	 cima	 quando	 uns	 passos	 acompanhados	 de	 uns	 sussurros	 me
acordaram.	Quando	desci	dei	de	caras	com	dois	 jovens	e	uma	mulher	mais	velha.	Quantos	anos	 teria?
Talvez	 sessenta,	 não	 sei,	mas	 lembro-me	 dela	 como	 uma	mulher	mais	 velha,	 avantajada	 e	 com	 pouca
graça.

Apresentou-se	 como	 Fräulein	 Adeline.	 Os	 dois	 jovens	 que	 a	 acompanhavam	 pareciam	 esgotados,
mais	do	que	a	mulher,	e	aceitaram	contentes	uma	chávena	de	chá	e	uma	fatia	de	bolo.

O	comandante	Williams	não	parecia	 achar	 estranho	que	aquela	 "encomenda"	 fosse	uma	mulher.	Eu
sim,	mas	não	disse	nada	e,	tal	como	David	Rosen	e	Tony	Smith,	não	podia	deixar	de	olhar	para	ela	com



curiosidade.
—	Até	amanhã,	segunda-feira,	não	se	darão	conta	de	que	desapareci.	Na	quinta-feira	saí	do	escritório

a	dizer	que	estava	maldisposta	e	que	não	me	sentia	muito	bem.
—	Quando	é	que	vão	começar	a	procurá-la?—perguntou	o	comandante	Williams.
—	Imagino	que	a	meio	da	manhã.	A	minha	colega	vai	ficar	preocupada	com	a	minha	ausência	e	ligar-

me-á	para	casa.	Vivo	sozinha,	por	isso	se	não	atender	ela	vai	pensar	que	eu	piorei.	Como	a	minha	casa
não	fica	muito	longe	do	trabalho,	quando	puder	passa	por	lá,	e	quando	verificar	que	eu	não	abro	a	porta,
imagino	que	vá	avisar	a	porteira,	e	depois...

—	Temos	algumas	horas	de	vantagem—murmurou	o	comandante.
—	E	um	camião	de	 transporte	de	gado	à	vossa	espera	para	vos	 levar	o	mais	próximo	possível	da

fronteira	até	a	uma	velha	pista	de	aterragem,	que	é	onde	se	supõe	que	vos	virão	buscar	daqui	a	doze	horas
—referiu	o	nosso	guia.

—	 Como	 é	 que	 chegaram	 até	 aqui?—perguntou	 Tony	 Smith	 apesar	 do	 olhar	 de	 reprovação	 do
comandante.

—	De	carro,	claro	está,	mudámos	de	veículo	em	quatro	ocasiões—respondeu	um	dos	jovens.
—	Quanto	antes	começarmos	a	viagem,	melhor—acrescentou	o	outro.
—	Não	estamos	longe	da	pista	de	aterragem,	se	partirmos	agora	estaremos	demasiado	tempo	expostos

a	céu	aberto—respondeu	o	comandante	Williams.
—	É	um	risco	que	vão	ter	de	correr.	Esta	gente	já	cumpriu	a	sua	parte—interveio	o	guia	apontando

para	os	donos	da	quinta.
O	comandante	Williams	não	o	contrariou	e	assim	que	Fräulein	Adeline	e	os	seus	acompanhantes	se

despacharam	instalámo-nos	como	conseguimos	num	velho	camião	de	transporte	de	ovelhas.
Os	 animais	 receberam-nos	 com	balidos,	 incomodados	 pela	 intrusão,	mas	 acabaram	por	 nos	 deixar

algum	espaço	entre	eles.
Eu	 não	 deixava	 de	 observar	 Fräulein	 Adeline.	 Não	 percebia	 porque	 é	 que	 aquela	mulher	 era	 tão

importante	 para	 os	 serviços	 secretos	 e	 queria	 perguntar	 ao	 comandante	 Williams,	 mas	 reprimi	 a
curiosidade.

Demos	 de	 caras	 com	 uma	 coluna	 de	 tanques.	 O	 jovem	 que	 conduzia	 o	 camião	 afastou-se	 para	 os
deixar	passar	e,	 junto	ao	nosso	guia,	que	ia	ao	seu	lado,	cumprimentaram	os	soldados	com	entusiasmo.
Nós	permanecíamos	entre	as	ovelhas	com	as	pistolas	dispostas	para	disparar	mesmo	sabendo	que	não
tínhamos	nenhuma	hipótese.	Mas	naquele	dia	Deus	estava	do	nosso	lado,	pois	os	soldados	alemães	nem
sequer	perguntaram	para	onde	ia	o	camião.

Quando	chegámos	perto	da	velha	pista	de	aterragem,	havia	outros	dois	homens	à	nossa	espera	prontos
a	fazerem	os	sinais	para	que,	quando	o	rádio	os	avisasse,	indicassem	o	lugar	ao	avião	que	nos	devia	vir
buscar.	Acho	que	nenhum	de	nós	respirou	sossegado	até	que	nos	vimos	dentro	do	avião	em	pleno	voo.	Se
Fräulein	Adeline	nos	queria	assombrar	ainda	mais,	conseguiu-o:	adormeceu	no	avião	como	se	fosse	dar
um	passeio.

Nunca	 soube	 quem	era	 aquela	mulher,	 nem	onde	 trabalhava,	 nem	o	 que	 sabia	 ou	 tinha	 que	 era	 tão
importante	 para	 os	 serviços	 secretos.	Quando	 perguntei	 ao	 comandante	Williams,	 disseme	 que	 eu	 não
precisava	de	saber.	Não	insisti.

De	regresso	a	França,	antes	de	me	reincorporar	no	meu	batalhão,	o	comandante	Williams	fez-me	uma
proposta.

—	Gostava	de	trabalhar	comigo?	Já	sabe	a	que	é	que	me	dedico.
Disselhe	que	tinha	de	pensar	no	assunto.
Trabalhar	atrás	das	linhas	inimigas	seduzia-me,	mas	não	tinha	a	certeza	de	querer	passar	a	guerra	em



missões	incompreensíveis	para	mim.
Surpreendia-me	que	 o	 comandante	Williams	 confiasse	 em	mim.	Só	 tinha	 dezanove	 anos	 e,	 embora

aqueles	 meses	 de	 guerra	 tivessem	 feito	 de	 mim	 um	 homem,	 não	 tinha	 experiência	 nem	 preparação
suficientes	para	embarcar	em	missões	do	serviço	de	inteligência.

—	Diga-me,	comandante,	porque	é	que	quer	que	trabalhe	para	si?—atrevi-me	a	perguntar-lhe	naquela
entrevista.

—	Acho	que	tem	qualidades	para	isso.	Não	fica	nervoso,	é	reflexivo,	não	pretende	ser	um	herói,	mas
sim	 fazer	 o	 que	 deve	 ser	 feito,	 e	 pelo	 seu	 aspeto:	 não	 chama	 a	 atenção.	 Nem	 demasiado	 alto	 nem
demasiado	baixo,	nem	gordo	nem	magro,	cabelo	castanho	e	um	físico	que	tanto	pode	ser	de	um	francês
como	de	um	alemão	ou	de	um	inglês.	O	senhor	 tem	uma	grande	vantagem	para	este	 tipo	de	operações,
quer	dizer,	pode	passar	despercebido.

—	Como	o	senhor.
—	Sim,	como	eu.
—	Não	tenho	a	certeza	de	querer	passar	a	guerra	em	missões	especiais.
—	Pensei	que	já	tinha	decidido.
—	Não	me	deu	muito	tempo	para	pensar.
—	Tempo?	O	senhor	pede	tempo?	Onde	pensa	que	está?	Isto	é	uma	guerra	e	vão	ser	eles	ou	nós,	por

isso	não	temos	tempo	nem	para	respirar.
Olhei-o	fixamente.	Nenhum	dos	dois	pestanejou,	imagino	que	ele	estava	mais	seguro	do	que	eu	sobre

a	minha	resposta.
—	Perdemos	contacto	com	um	dos	nossos	agentes	em	França.	Um	avião	vai	levá-lo	até	lá.	Descubra

o	que	se	passou	e	volte.
—	Tão	fácil?—Sabia	que	a	pergunta	irritaria	o	comandante	Williams.
—	De	certeza	que	o	será	para	si—respondeu	com	sarcasmo.
Não	seria	a	última	missão	para	a	qual	me	enviaria,	na	verdade	participei	em	mais	duas.
Quando	regressei	do	último	passeio	atrás	das	linhas	inimigas	decidi	pedir-lhe	que	me	reintegrasse	no

batalhão.
Tive	de	ficar	de	pé	enquanto	me	informava	sobre	a	missão	e,	como	sempre,	insistiu	em	pormenorizar

até	 ao	mínimo	 pormenor.	 Repetia-me	 perguntas	 uma	 e	 outra	 vez,	 às	 quais	 eu	 dava	 a	mesma	 resposta.
Fazia	parte	da	rotina.

—	Voltará	para	a	frente—disseme	quando	se	deu	por	satisfeito.
—	Senhor,	quero	ir	para	a	Brigada	Judaica,	sei	que	está	a	receber	voluntários	de	diferentes	unidades.
O	comandante	ficou	em	silêncio	a	avaliar	o	meu	pedido.
—	Sim,	vai	estar	melhor	com	os	seus.
Uns	 dias	 mais	 tarde	 encontrava-me	 no	 norte	 de	 Itália,	 em	 Tarvisio,	 perto	 da	 fronteira	 com	 a

Jugoslávia	e	a	Áustria.	Ali	tiveram	lugar	algumas	das	últimas	batalhas	antes	de	a	guerra	terminar.	A	linha
da	 frente	 estava	 situada	 na	 Cervia,	 para	 onde	 estavam	 destacados	 outros	 regimentos	 além	 da	 nossa
brigada.

Ben	tinha	entrado	antes	de	mim	na	Brigada	Judaica	e	esperava-me	impaciente,	tal	como	David	Rosen.
—	Na	brigada	há	judeus	de	todo	o	lado,	não	só	da	Palestina—explicou-me	Ben.
—	 O	 general	 Ernest	 Benjamin	 é	 um	 bom	 militar	 e	 é	 judeu.	 Serviu	 nos	 Engenheiros	 Reais—

acrescentou	David.
Muitos	dos	homens	que	faziam	parte	da	brigada	já	tinham	combatido	noutras	unidades	britânicas,	por

isso	os	nossos	novos	irmãos	de	armas	não	eram	novatos.
Quando	 encontrámos	 um	 momento	 para	 estarmos	 sozinhos	 expliquei	 a	 Ben	 tudo	 o	 que	 tinha



acontecido	desde	que	me	deixei	convencer	pelo	comandante	Williams	a	trabalhar	sob	o	seu	comando.
Ben	concordou	comigo	em	que	a	melhor	forma	de	combater	os	nazis	era	na	frente.
—	Não	sei	como	é	que	isto	vai	ser,	mas	nós	já	tivemos	o	nosso	batismo	de	fogo	em	Caen,	por	isso

não	pode	ser	pior—disselhe	convencido.
David	Rosen,	sempre	surpreendente	e	otimista,	respondeu:
—	Além	disso	a	primavera	está	prestes	a	começar.
Tinha	 razão,	 embora	naqueles	primeiros	dias	de	março	de	1945	eu	nem	sequer	 tivesse	pensado	na

estação	do	ano	em	que	estávamos.
A	Brigada	Judaica	desdobrou-se	em	Mazzano-Alfonsino,	um	lugar	peculiar,	com	pequenos	canais	e

dezenas	de	quintas,	algumas	em	terra	de	ninguém.
As	 linhas	 inimigas	 estavam	 bem	 defendidas.	 O	 nosso	 comandante	 informou-nos	 de	 que	 aqueles

soldados	alemães	serviam	sob	as	ordens	do	general	Reinhard,	um	militar	com	grande	experiência.
Se	Caen	nos	pareceu	um	inferno,	aquele	lugar	não	era	melhor.
Sobretudo	depois	do	 fracasso	no	canal	de	Fosso	Vecchio,	do	qual	 saímos	com	grande	dificuldade.

Tínhamos	 de	 nos	 proteger	 das	 minas	 espalhadas	 pelos	 campos,	 das	 armadilhas	 que	 os	 alemães
resguardados	em	algumas	daquelas	quintas	nos	preparavam,	e	do	contínuo	fogo	de	morteiro.

David	Rosen	tinha-se	formado	como	sapador	e	Ben	e	eu	sustínhamos	a	respiração	cada	vez	que	ele	ia
buscar	aquelas	bombas	letais	escondidas	na	terra.

Matávamos	sabendo	que	podíamos	morrer	a	qualquer	momento.	Na	região	de	La	Giorgetta	chegámos
a	combater	com	a	baioneta,	corpo	a	corpo,	e	nesse	momento	a	única	coisa	que	nos	importa	é	viver,	por
isso	 deixamos	 de	 ver	 o	 outro	 soldado	 como	 alguém	 igual	 e	 isso	 embrutece-nos	 e	 tiranos	 pedaços	 de
humanidade.	 Por	 isso,	 depois	 de	 cada	 escaramuça,	 de	 cada	 batalha,	 eu	 sentia	 um	 vazio	 no	 estômago,
sentia	nojo	de	mim	próprio	por,	durante	 a	 luta,	 ter	perdido	a	 consciência	de	que	no	combate,	 à	minha
frente,	havia	outro	homem.

—	Não	é	que	nos	esqueçamos,	é	que	não	podemos	escolher,	ou	a	vida	dele	ou	a	nossa—tentava	Ben
consolar-me,	embora	eu	soubesse	que,	tal	como	eu,	ele	também	ficava	com	um	nó	na	barriga	depois	de
matar.

Também	combatemos	perto	de	Brisighella.	Deram-nos	ordens	para	ficarmos	com	as	duas	margens	do
rio	Senio.	Numa	estávamos	nós,	na	outra	os	alemães.	Enfrentávamos	a	4.ª	Divisão	de	Paraquedistas	sob	o
comando	do	general	Heinrich	Trettner.	Os	soldados	de	Trettner	estavam	bem	treinados.

O	general	McCreery,	comandante	do	VIII	Exército	Britânico,	 tinha	disposto	uma	operação	conjunta
com	os	americanos.	A	nossa	brigada	tinha	de	desalojar	os	alemães	de	Fantaguzzi.	Se	tudo	corresse	bem,
juntar-nos-íamos	a	outras	companhias	para	continuarmos	para	Bolonha.

Os	aviões	americanos	bombardearam	a	zona	para	nos	facilitarem	o	caminho.
Os	generais	decidem	os	objetivos	sobre	os	mapas,	mas	depois	são	os	soldados	que	põem	a	vida	em

risco,	 e	 aqueles	 rios	 primorosamente	 desenhados	 sobre	 o	 mapa	 convertiam-se	 em	 águas	 negras	 que
engoliam	tudo.

Durante	 aqueles	 meses	 de	 combate,	 David	 Rosen	 tornou-se	 o	 melhor	 camarada	 que	 alguém	 pode
desejar	 numa	 guerra.	 Sempre	 corajoso,	 sempre	 disposto,	 sempre	 generoso.	 Quanto	 mais	 esgotados
estávamos,	mais	ele	se	esforçava	por	nos	fazer	sorrir.

—	Tenho	vergonha	de	ser	alemão—confessou-nos	um	dia.
—	Bem,	não	és	alemão,	és	judeu—respondeu-lhe	Ben.
—	Sou	alemão,	Ben,	sou	alemão.	Penso,	sonho,	choro,	amo,	rio	em	alemão.	E	lutei	nesta	guerra	não

só	porque	sou	judeu,	mas	porque	sou	alemão.	Quero	recuperar	a	minha	pátria,	a	minha	vida,	o	meu	futuro.
Aquela	declaração	comoveu-nos.	Ben	deu-lhe	uma	palmada	nas	costas	e	eu	fiquei	em	silêncio.	Não



sabia	o	que	dizer.
Na	guerra	o	tempo	passa	com	uma	estranha	lentidão.	Não	podemos	deixar	de	pensar	na	morte	porque

tudo	o	que	nos	rodeia	é	morte.	Mas	chega	um	momento	em	que	o	pensamento	até	deixa	de	ser	amargo.
Estamos	ali	para	matar	e,	portanto,	para	morrer,	por	isso	acabamos	por	agir	como	um	autómato.	Em

Itália	percebi	porque	é	que	a	disciplina	do	exército	é	tão	rigorosa.	Preparam-nos	para	obedecer,	por	isso,
acabamos	por	repetir	de	maneira	mecânica	todas	as	rotinas,	todos	os	gestos,	inclusive	o	de	matar.

Chega	um	capitão	ou	um	sargento	e	diz-nos	que	nos	preparemos,	que	vamos	fazer	uma	patrulha.	Não
interessa	 se	 estamos	 cansados	 ou	 se	 nos	 dói	 alguma	 coisa.	 Levantamo-nos,	 verificamos	 se	 levamos	 o
equipamento	todo	e	obedecemos.	Ninguém	vai	pedir	a	nossa	opinião	e	é	melhor	não	caírmos	na	tentação
de	a	dar.

Em	algumas	noites	falava	com	Ben	sobre	Wadi.	Para	onde	o	teriam	destinado?	Tinham-nos	dito	que
os	árabes	palestinianos	se	tinham	desdobrado	pelo	Norte	de	África	e	tinham	combatido	com	coragem.	Eu
tinha	a	certeza	disso.	Mas	 também	havia	quem	deixava	entrever	 ressentimento	não	só	porque	o	grande
mufti	 de	 Jerusalém	 tinha	 unido	 o	 seu	 destino	 a	 Hitler,	 mas	 também	 porque	 tinha	 conseguido	 arrastar
outros	 homens.	 A	 13.ª	 Divisão	 Waffen-Gebirgs	 das	 SS	 "Handschar"	 era	 formada	 por	 voluntários
muçulmanos	procedentes	de	vários	países,	mas	sobretudo	da	Croácia	e	da	Bósnia.

Houve	 um	 momento	 em	 que	 os	 combates	 cessaram.	 A	 guerra	 queimava	 os	 últimos	 cartuchos.
Recebemos	a	notícia	da	execução	de	Benito	Mussolini	e	de	Clara	Petacci,	seguida	do	suicídio	de	Hitler
no	seu	bunker.	O	Führer	tinha	disparado	um	tiro	na	sua	própria	boca.	A	única	coisa	que	lamentei	foi	que,
quando	os	soviéticos	chegaram	a	Berlim,	não	o	tivessem	podido	capturar	com	vida.

A	8	de	maio	os	alemães	que	restavam	em	Itália	renderam-se.	Para	nós	a	guerra	tinha	terminado	e	não
víamos	 o	 momento	 de	 regressar	 a	 casa,	 mas	 eu	 ainda	 tinha	 de	 cumprir	 o	 que	 a	 minha	mãe	me	 tinha
pedido:	averiguar	como	estava	o	meu	pai	e	a	minha	irmã	Dalida.

Por	sua	vez,	David	Rosen	estava	decidido	a	regressar	a	Munique.
—	Não	sei	o	que	vou	encontrar	ali.	Os	meus	pais	e	eu	tivemos	sorte	porque	fugimos	a	 tempo,	mas

ficaram	lá	muitos	familiares	e	amigos.
Naquela	altura	já	sabíamos	da	existência	dos	campos	de	extermínio.	Os	soviéticos	tinham	sido	dos

primeiros	 a	 entrar	 num	 desses	 campos	 da	 morte	 e,	 tal	 como	 os	 ingleses	 e	 os	 americanos,	 o	 que
encontraram	 foram	 pessoas	 a	 quem	 os	 nazis	 tinham	 despojado	 da	 sua	 própria	 humanidade.	 Os
sobreviventes	pareciam	mais	mortos	do	que	vivos,	e	todos	tinham	escrito	nos	olhos	o	horror	por	terem
descido	até	aos	confins	do	inferno.	A	pergunta	era	se	seriam	capazes	de	voltar	à	vida,	de	se	voltarem	a
sentir	humanos,	de	amarem,	sentirem,	acariciarem,	comoverem-se,	sonharem.

Meses	depois,	conheci	em	Berlim	um	soldado	russo	chamado	Boris	de	quem	me	tornei	amigo,	e	que
me	descreveu	detalhadamente	como	libertaram	o	campo	de	Majdanek,	situado	em	Lublin,	na	Polónia.

Mas	antes	de	conhecer	Boris	e	de	chegar	a	Berlim,	Ben	disseme	que	devíamos	adiar	o	nosso	plano	de
regressar	à	Palestina.

—	 Temos	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 ajudar	 os	 sobreviventes.	 Não	 os	 podemos	 deixar	 nos
acampamentos	da	Cruz	Vermelha.

Ele	 já	 estava	 decidido	 a	 participar	 na	 Brihah,	 a	 organização	 que	 ajudaria	 milhares	 de	 judeus
sobreviventes	a	terem	de	novo	um	lar.

Concordei.	 Partir	 naquele	momento	 teria	 sido	 trair	 aqueles	milhares	 de	 desgraçados	 libertados	 do
inferno	e	que	se	tinham	tornado	um	problema	para	as	potências	vencedoras	da	guerra.	Os	dias	sucediam-
se	e	os	até	então	Aliados,	tinham	os	seus	próprios	problemas	e	os	seus	próprios	interesses.

Os	 americanos	 não	 estavam	 dispostos	 a	 permitir	 um	 êxodo	 em	massa	 de	 judeus	 para	 os	 Estados
Unidos.	Os	britânicos	queriam	impedir	a	todo	o	custo	que	muitos	daqueles	judeus	sobreviventes	fossem



para	a	Palestina	porque	isso	significaria	voltar	a	ter	problemas	com	os	árabes.	Quanto	à	União	Soviética,
os	judeus	também	não	eram	bem	recebidos.

Por	isso,	depois	de	sofrerem	o	primeiro	choque	pelo	que	encontraram	nos	campos	de	extermínio,	os
dirigentes	políticos	voltaram	ao	pragmatismo	de	sempre,	à	realpolitik.

—	São	judeus,	e	somos	nós	que	temos	de	enfrentar	o	problema.	Encarregar-nos-emos	de	levar	para	a
Palestina	todos	os	que	assim	o	desejarem—dizia-me	Ben.

Antes	de	embarcar	nessa	aventura	pedi	autorização	para	ir	a	Paris.	Tinha	de	encontrar	o	meu	pai	e
Dalida.	Em	nenhum	momento	pensei	que	lhes	pudesse	ter	acontecido	alguma	coisa.	Tinha	a	certeza	de	que
durante	a	guerra	teriam	ficado	refugiados	em	Londres	na	casa	dos	Goldanski.	Afinal	de	contas,	o	meu	pai
pensava	casar	com	Katia.

Em	Paris	vivia-se	 a	 euforia	do	 triunfo.	A	cidade	voltava	a	pertencer	 aos	parisienses.	Os	 soldados
americanos	e	os	britânicos	davam	um	toque	de	alegria	à	capital.	Dirigi-me	diretamente	à	casa	do	meu	pai
e,	para	minha	surpresa,	abriu-me	a	porta	uma	mulher	que	eu	não	conhecia.

—	O	que	deseja?—disseme	amavelmente	aquela	mulher	já	idosa.
—	Estou	à	procura	do	Samuel	Zucker,	sou	o	Ezequiel	Zucker.
A	mulher	olhou-me	de	cima	a	baixo	e	nos	seus	olhos	refletiu-se	um	vislumbre	de	medo.
—	Aqui	não	vive	nenhum	Samuel	Zucker—disse	bruscamente	tentando	fechar	a	porta.
—	Desculpe,	minha	senhora,	mas	esta	é	a	casa	do	meu	pai,	a	minha	casa,	por	isso	diga-me	quem	é	a

senhora	e	o	que	está	aqui	a	fazer.
Ouvi	o	eco	de	uma	voz	de	homem.
—	Brigitte,	quem	é	que	está	aí?
—	Um	tipo	que	diz	que	esta	casa	é	dele—gritou	a	mulher.
Apareceu	um	homem	mais	alto	e	mais	entroncado	do	que	eu,	vestido	com	uma	camisola	suada	e	umas

calças	sem	cinto.	Fixei-me	nas	suas	mãos	e	pensei	que	eram	mãos	de	assassino.
—	Quem	é	o	senhor?—A	sua	voz	indicava	um	desafio.
—	São	os	senhores	que	têm	de	se	explicar	e	de	me	dizer	quem	são	e	porque	é	que	estão	na	casa	do

meu	pai.
—	Esta	é	a	nossa	casa	e	não	 tenho	de	 lhe	dar	nenhuma	explicação.—Enquanto	dizia	 isto	o	homem

bateu	com	a	porta.
Fiquei	imóvel	diante	da	porta	sem	saber	o	que	fazer.	Pensei	em	voltar	a	tocar	à	campainha,	mas	dei-

me	conta	de	que	com	tal	energúmeno	o	que	podia	conseguir	era	que	me	partisse	o	nariz.
Lembrei-me	de	que	naquele	edifício	 também	tinha	vivido	o	marido	da	Irina,	aquela	mulher	da	qual

tanto	tinha	ouvido	o	meu	pai	e	Mikhail	falarem.	Mas	não	me	lembrava	em	que	andar	viviam	os	Beauvoir.
Desci	até	à	entrada	para	ver	se	encontrava	a	porteira,	pelo	menos	esperava	que	aquela	mulher,	por

mais	velha	que	fosse,	se	lembrasse	de	mim,	mas	não	havia	rasto	dela.
Uma	mulher	de	meia-idade	entrou	naquele	momento	no	prédio.	Reconhecia	imediatamente.
—	Agnès!—exclamei	 reconfortado	 ao	 ver	 a	 sobrinha	 da	 porteira	 que	 tinha	 cuidado	 de	mim	 e	 de

Dalida	quando	vivíamos	em	Paris.
Ela	olhou-me	assustada	sem	me	reconhecer.
—	Sou	o	Ezequiel!	O	filho	do	Samuel	Zucker.
—	Meu	Deus!	Sim...	É	verdade!	Mas	já	não	és	uma	criança,	o	senhor	é	um	homem...	Meu	Deus!	Meu

Deus!—Deu	um	passo	atrás	como	se	me	quisesse	afastar	do	seu	caminho.
—	Vá,	Agnès,	parece	que	viste	um	fantasma.	Diz-me,	o	que	sabes	do	meu	pai?	Porque	é	que	a	nossa

casa	está	ocupada	por	outra	família?
A	Agnès	olhou	para	mim	ainda	mais	assustada.	Se	eu	a	tivesse	deixado,	acho	que	saía	dali	a	correr.



—	Monsieur,	eu	não	sei	nada,	juro-lhe.
Aquela	afirmação	foi	suficiente	para	compreender	que	estava	a	mentir,	por	isso	peguei-lhe	no	braço

com	força.
—	Onde	é	que	está	a	tua	tia?	Continua	a	ser	a	porteira?
—	Não,	 monsieur,	 agora	 sou	 eu,	 a	 minha	 tia	 é	 muito	 velha	 e	 regressou	 à	 nossa	 aldeia,	 perto	 da

Normandia.
—	Tu	trabalhavas	na	casa	do	meu	pai,	por	isso	tens	de	me	contar	o	que	aconteceu.
Segui-a	 até	 à	pequena	divisão	da	portaria,	 que	 ela	 abriu	 sem	vontade,	 convidando-me	a	 sentar-me

numa	cadeira	desconjuntada.
—	Eu...	eu	sempre	me	portei	bem	com	Monsieur	Zucker.	Juro-lhe!	Depois,	quando...	bem,	quando	ser

judeu	se	tornou	um	problema,	deixei	de	trabalhar	para	o	seu	pai...	Tem	de	perceber	que	não	foram	tempos
fáceis	e	que	relacionarmo-nos	com	judeus	levantava	de	imediato	uma	suspeita...

As	palavras	da	Agnès	revolviam-me	o	estômago.	Olhei-a	com	nojo	e	ela	sobressaltou-se.
—	Monsieur,	não	se	zangue,	eu...
—	Diz-me	o	que	aconteceu	ao	meu	pai!	E	à	minha	irmã,	o	que	sabes	da	Dalida?
—	Não	sei.	O	seu	pai	e	a	sua	irmã	abandonaram	a	casa	no	princípio	da	guerra.	Não	sei	para	onde

foram,	não	me	disseram,	eu	era	apenas	a	criada.	Mas	não	sei	mais	nada...	Juro-lhe!
—	Quem	são	os	que	vivem	na	nossa	casa?
—	É	uma	boa	família,	ele	é	polícia,	acho	que	é	um	homem	importante.	Tem	duas	filhas.
—	Porque	é	que	vivem	na	minha	casa?
—	Bem,	eu	não	sei	muito	bem,	monsieur...	Acho	que	algumas	casas	de	judeus	foram	confiscadas	e...

claro	que	 agora	dizem	que	 se	os	donos	 regressam	e	demonstram	que	 essas	 casas	 eram	deles...	É	 tudo
muito	confuso,	monsieur;	a	guerra	ainda	agora	acabou	e	não	sabemos	o	que	vai	acontecer.

Custava-me	 reconhecer	 naquela	mulher	 a	 jovem	 que	 cuidava	 de	Dalida	 e	 de	mim	 quando	 éramos
pequenos.	A	Agnès	daquela	altura	era	uma	jovenzinha	despreocupada	que	nos	levava	a	brincar	ao	Jardim
do	Luxemburgo	e	com	a	qual	nos	perdíamos	pelas	ruas	de	Paris,	aquela	que	fazia	vista	grossa	perante	as
nossas	travessuras.	Mas	a	Agnès	que	tinha	à	minha	frente	era	uma	sobrevivente,	esse	tipo	de	pessoas	que
só	pensam	nelas	próprias	enquanto	o	mundo	se	afunda	à	sua	volta.	A	guerra	tinha	feito	com	que	mostrasse
o	pior	dela.

—	E	os	Beauvoir?
—	O	 senhor	morreu	 há	 um	 ano,	 acho	 que	 a	 casa	 ficou	 com	 uns	 sobrinhos,	 já	 sabe	 que	Monsieur

Beauvoir	não	tinha	filhos.
—	E	os	nossos	móveis,	os	nossos	quadros,	as	nossas	coisas?	Quem	é	que	as	tem?
—	Eu	não	sei	nada,	monsieur,	só	o	que	lhe	disse.	Por	favor,	não	quero	problemas!
Saí	dali	sem	saber	para	onde	ir,	a	quem	perguntar	pela	minha	irmã	e	pelo	meu	pai.	E	se	estivessem

presos?	Não,	não	podia	ser,	porque	é	que	haviam	de	os	prender?	Eu	próprio	respondia	a	essa	pergunta.
Eram	judeus,	não	havia	outro	motivo.	O	que	não	percebia	era	porque	é	que	o	meu	pai	e	a	minha	 irmã
tinham	 ficado	 em	 Paris.	 Podiam	 ter-se	 refugiado	 em	 Londres	 com	 os	 Goldanski,	 na	 verdade	 sempre
pensei	que	o	tinham	feito	e	acho	que	a	minha	mãe	pensava	a	mesma	coisa.

Fiz	o	possível	por	obter	alguma	resposta	das	autoridades	francesas.	Dei-lhes	os	nomes	da	minha	irmã
e	do	meu	pai	e	prometeram	dar-me	uma	resposta	nuns	dias.	Ao	que	parece	não	estavam	nos	seus	arquivos
como	desaparecidos.

Mandei	um	telegrama	a	Ben	dizendo-lhe	que	de	momento	não	me	podia	juntar	a	David	Rosen	e	a	ele
para	fazer	parte	da	organização	que	estava	a	 ter	 início,	a	Brihah,	cuja	função	era	ajudar	os	 judeus	que
tinham	sobrevivido.



Fui	 a	 Londres	 convencido	 de	 que	 as	 respostas	 de	 que	 precisava	 estavam	 com	 os	 Goldanski.
Konstantin	era	o	melhor	amigo,	além	de	sócio,	do	meu	pai,	e	Katia...	bem,	imagino	que	Katia	devia	ter
casado	com	o	meu	pai.

Quando	cheguei	a	Londres	nem	sequer	procurei	um	hotel,	dirigi-me	diretamente	à	casa	dos	Goldanski.
Londres	provocou-me	uma	sensação	mais	amarga	do	que	Paris.	A	capital	inglesa	tinha	sido	duramente

castigada	pelos	bombardeamentos	contínuos	da	aviação	alemã,	enquanto	Paris	tinha	sido	respeitada.	Na
verdade	tinha	servido	de	retaguarda	aos	soldados	de	Hitler.

A	casa	dos	Goldanski	mantinha-se	de	pé	embora	uma	das	suas	alas	parecesse	destruída.	Aproximei-
me	com	medo	rezando	para	que	estivessem	vivos.	Uma	criada	abriu-me	a	porta	e	convidou-me	a	entrar	e
a	esperar	no	vestíbulo	enquanto	avisava	"a	senhora".	Preparei-me	para	enfrentar	Katia,	a	quem	odiava
por	 me	 ter	 roubado	 o	 meu	 pai.	 Mas	 não	 foi	 Katia	 quem	 me	 recebeu,	 mas	 sim	 Vera,	 a	 esposa	 de
Konstantin.

—	Ezequiel!	Que	alegria!	Estás	vivo.
Vera	abraçou-me	com	afeto	e	demonstrações	de	alegria.	Eu	respondi	da	mesma	maneira,	a	sua	doçura

sempre	me	tinha	cativado.	Vera	tinha	mudado,	tinha	o	cabelo	totalmente	branco	e	estava	mais	magra;	tanto
que	ao	abraçá-la	senti	os	ossos	do	seu	corpo.

Sentámo-nos	 naquele	 que	 antigamente	 tinha	 sido	 o	 salão	 de	 chá,	 uma	 divisão	 pequena,	 com	 uma
lareira,	onde	a	família	se	costumava	reunir	quando	não	tinha	convidados.	Tive	pena	de	ver	que	as	figuras
de	 porcelana	 das	 quais	 estávamos	 proibidos	 de	 nos	 aproximarmos	 quando	 éramos	 pequenos	 tinham
desaparecido.

—	O	meu	filho	Gustav	deve	estar	prestes	a	chegar,	almoças	connosco.	Meu	Deus,	que	surpresa	tão
agradável	ter-te	aqui!

Vera	perguntou-me	pela	minha	mãe	e	quis	saber	como	tínhamos	passado	a	guerra.	Benzeu-se	quando
lhe	disse	que	tinha	combatido	primeiro	em	França	e	depois	em	Itália.

Não	sei	porquê,	mas	tinha	a	sensação	de	que,	com	as	suas	perguntas,	tentava	adiar	as	minhas.
—	E	o	Konstantin?—perguntei	finalmente.
Escaparam-se-lhe	umas	lágrimas	que	secou	de	seguida	com	um	lenço.
—	Morreu	aqui.	Já	viste	como	é	que	está	a	casa...	Naquele	dia...	ainda	não	tinha	amanhecido	quando

os	aviões	alemães	começaram	a	bombardear	Londres.	O	Gustav	e	eu	não	estávamos	em	casa.	Mal	teve
idade	 e	 lho	 permitiram,	 o	 Gustav	 alistou-se	 no	 exército.	 Foi	 colocado	 no	 quartel-general.	 Queria
combater,	 mas,	 ao	 que	 parece,	 os	 seus	 chefes	 pensaram	 que	 deviam	 aproveitar	 o	 facto	 de	 ele	 falar
perfeitamente	russo,	francês	e	alemão.	E	eu...	bem,	colaborei	em	tudo	o	que	foi	possível;	fui	voluntária	no
Corpo	de	Enfermeiras.	Mal	amanhecia,	ia	logo	para	o	hospital.	Não	tinha	saído	de	casa	há	muito	tempo
quando	começaram	a	soar	as	sirenes	e	corri	para	o	 refúgio	mais	próximo	rezando	para	que	Konstantin
fizesse	o	mesmo.	Quando	saí	ele	 tinha	 ficado	a	 tomar	uma	chávena	de	chá	enquanto	 trabalhava	no	seu
escritório,	que	estava...	bem,	já	sabes,	na	ala	da	casa	que	viste	como	está	agora.	Caiu	uma	bomba	na	casa
do	lado,	mas	o	impacto	foi	 tal	que	também	afetou	a	nossa.	Konstantin	morreu	depois	daquela	explosão
debaixo	de	centenas	de	entulho	que	deixaram	o	seu	corpo	destroçado.

Desta	 vez	 Vera	 não	 conteve	 as	 lágrimas	 e	 desatou	 a	 chorar.	 Sentei-me	 ao	 seu	 lado	 e	 abracei-a
tentando	confortá-la.

—	 Lamento,	 Ezequiel...	 não	 consigo	 ultrapassar	 a	 sua	 perda.	 Como	 vês,	 fugimos	 da	 Rússia	 para
podermos	sobreviver,	mas	a	maldade	perseguiu-nos	até	aqui.

—	Lamento,	Vera,	lamento	muito.	Eu...	bem,	a	minha	irmã	e	eu	considerávamos	Konstantin	e	tu	como
se	fossem	nossos	tios.

—	E	foi	como	tal	que	gostámos	de	vocês—respondeu	Vera.



Tinha	chegado	o	momento	de	lhe	perguntar	pelo	meu	pai	e	por	Dalida	e,	por	mais	que	me	custasse,
também	por	Katia.

—	E	Katia?	Como	é	que	está?
Então	a	Vera	olhou-me	com	uma	tristeza	infinita	nos	seus	enormes	olhos	cinzentos.
—	Não	sei,	Ezequiel,	não	sei.	A	guerra	só	acabou	há	três	semanas.	O	Gustav	está	a	fazer	o	possível

para	saber	o	que	é	feito	da	Katia	e	do	teu	pai,	embora...
Fiquei	 tenso,	em	alerta,	mas	ao	mesmo	tempo	durante	um	segundo	senti	alívio	pensando	que	 talvez

estivessem	os	dois	juntos	em	algum	lugar	desconhecido,	mas	vivos.
—	Sabes	onde	é	que	estiveram	durante	a	guerra?	Imagino	que	aqui	convosco,	não	é?
Vera	retorceu	as	mãos	em	busca	de	uma	resposta	que	não	me	ferisse	muito.
—	O	Konstantin	pediu	ao	teu	pai	que	ficasse	em	Londres,	mas	ele...	o	Samuel	é	muito	teimoso	e	dizia

que	não	 ia	 ficar	 de	 braços	 cruzados	 enquanto	os	 alemães	 se	 dedicavam	a	 perseguir	 os	 judeus.	Para	 o
Samuel	era	como	reviver	os	pogroms.	Nunca	recuperou	da	perda	da	mãe	e	dos	irmãos.	O	teu	pai	dizia
que	existiam	duas	guerras	ao	mesmo	tempo,	a	da	democracia	contra	o	nazismo	e	a	dos	judeus	pela	sua
sobrevivência,	e	que	ele	estava	disposto	a	combater	nas	duas	frentes.

—	Onde	é	que	está	o	meu	pai,	Vera?
—	Não	sei,	Ezequiel.	Ele	decidiu	ficar	em	França,	foi	ali	que	começou	a	colaborar	com	um	grupo	da

Resistência	formado	por	franceses	e	republicanos	espanhóis.	O	Gustav	pode	contar-te	melhor	do	que	eu,
ele	tem	mais	pormenores.	Já	sabes	que	o	Konstantin	tentava	poupar-me	das	angústias,	julgava	que	eu	já
tinha	 sofrido	o	 suficiente	durante	 a	Revolução	de	Outubro.	Eu	 ficava	 zangada	 recusando-me	a	que	me
tratasse	 como	uma	criança,	mas	 ele	 tentava	 esconder-me	 tudo	o	que	 sabia	que	me	podia	 afetar.	Ainda
assim,	soube	que	o	teu	pai	fazia	parte	da	Resistência	e	que	a	Katia,	apesar	dos	pedidos	do	Konstantin,
decidiu	ficar	com	ele	em	França.	Ela	também	colaborou	com	a	Resistência.	Desde	aqui,	nós	fazíamos	o
que	podíamos.	Garanto-te	que	não	houve	um	único	dia	em	que	o	Konstantin	não	trabalhasse	para	salvar
cidadãos	judeus.

—	E	a	Dalida?	Onde	é	que	está	a	minha	irmã?
—	O	Gustav	está	a	tentar	saber	o	que	é	feito	dela,	mas	há	muita	confusão.	Parece	que	foi	levada	pela

Gestapo.	A	Dalida	também	fazia	parte	da	Resistência—acrescentou	a	Vera.
Só	 de	 ouvir	 aquela	 palavra,	 Gestapo,	 ficava	 com	 medo.	 Sabia	 dos	 seus	 crimes,	 da	 sua	 extrema

crueldade,	de	como	se	divertiam	a	torturar.
Vera	 foi	 respondendo	às	minhas	perguntas	 tentando	ao	mesmo	 tempo	acalmar	a	 angústia	que	me	 ia

embargando.	Quando	Gustav	chegou,	eu	já	tinha	uma	ideia	completa	do	que	tinha	acontecido	ao	meu	pai	e
à	minha	irmã	durante	a	guerra.

Gustav	e	eu	demos	um	aperto	de	mão	sem	sabermos	bem	se	nos	devíamos	abraçar	ou	não.	Tínhamo-
nos	tornado	homens	e	em	nenhum	dos	dois	restava	qualquer	traço	daqueles	anos	de	infância	partilhada.

Gustav	sempre	me	tinha	parecido	uma	criança	demasiado	protegida	e	mimada,	embora	os	seus	pais	o
tratassem	com	mais	severidade	do	que	no	meu	caso.	Nesse	momento	sentimo-nos	mais	perto	um	do	outro
do	que	alguma	vez	tínhamos	estado	durante	a	nossa	infância.

Almoçámos	os	 três	 recordando	aqueles	 tempos.	Vera	 relatou-nos	 com	saudade	 algumas	das	nossas
travessuras	infantis	e	tentou	que	durante	o	almoço	não	falássemos	de	nada	que	pudesse	ensombrar	aquele
encontro.	Depois	do	almoço	voltámos	a	refugiar-nos	no	salão	de	chá.

Gustav	acendeu	um	cachimbo	e	ofereceu-me	um	cigarro	que	eu	aceitei.
—	Estou	há	 alguns	meses	 a	 investigar	 e	 não	 sei	 grande	 coisa,	mas	 espero	 que	 te	 sirva.	Tu	queres

encontrar	o	teu	pai	e	a	tua	irmã	e	eu	a	minha	tia	Katia.	Os	três	juntaram	o	seu	destino	durante	a	guerra.
O	 relato	 de	Gustav	 impressionou-me	 e	 sobretudo	mostrou-me	 um	 Samuel	 que	 eu	 desconhecia.	De



repente,	o	meu	pai	ia	adquirindo	um	perfil	que	era	para	mim	insólito.
"Samuel	 e	 Katia	 estavam	 em	 Paris	 no	 dia	 em	 que	 o	 primeiro-ministro	 francês	 Paul	 Reynaud	 se

demitiu.	Dois	dias	antes,	a	14	de	junho	de	1940,	consolidava-se	a	traição	do	marechal	Pétain	e	a	França
conhecia	o	opróbrio	de	ver	as	 tropas	nazis	desfilarem	pelos	Campos	Elíseos.	Até	àquele	momento,	os
judeus	tinham	vivido	muito	mal;	a	partir	daquele	dia,	o	seu	único	objetivo	seria	sobreviver.

A	 27	 de	 setembro	 daquele	 maldito	 ano	 de	 1940,	 o	 governo	 de	 Vichy	 mandou	 levar	 a	 cabo	 um
recenseamento	dos	judeus	que	havia	em	França.	O	teu	pai	decidiu	que	nem	ele	nem	Dalida	estariam	nesse
censo.	'Querem	saber	quantos	judeus	somos	como	se	fôssemos	cabeças	de	gado.	Não	permitirei	que	nos
degradem	até	essa	condição',	escreveu	ao	meu	pai	numa	carta	que	não	me	perguntes	como	chegou,	porque
não	sei.	O	que	sei	é	que	Samuel	e	Dalida	deixaram	a	casa	em	que	tinham	vivido	e	alugaram	outra	mais
pequena	numa	rua	calma	do	bairro	de	Saint-Michel.	O	mais	difícil	foi	desfazer-se	do	laboratório.	Samuel
reuniu-se	 com	 o	 gerente	 e	 disselhe	 que	 ia	 sair	 de	 França	 e	 atribuiu-lhe	 poderes	 para	 gerir	 o	 negócio
durante	a	sua	ausência.	A	sua	precaução	serviu-lhe	de	pouco,	porque	sob	os	auspícios	dos	hierarcas	nazis
o	governo	de	Vichy	decidiu	espoliar	as	propriedades	de	todos	os	judeus.	O	teu	pai	fora	precavido	e	tinha
algum	 dinheiro,	 além	 de	 alguns	 quadros	 e	 outros	 objetos	 de	 valor	 que	 entregou	 a	 Katia	 para	 que	 os
guardasse.	Samuel	negou-se	a	que	Katia	vivesse	com	eles.

'Tu	não	és	 totalmente	judia',	ao	que	a	minha	tia	respondia:	 'Pelo	menos	tenho	um	quarto	de	litro	de
sangue	judaico'.	Mas	não	eram	muitos	os	que	o	sabiam.	Os	amigos	que	os	meus	pais	e	a	minha	tia	tinham
em	Paris	eram	como	nós,	russos	que	tinham	fugido	da	Rússia	depois	da	revolução.

Por	 sua	 vez	 Katia	 alugou	 um	 apartamento	 perto	 de	 Montparnasse	 decidida	 a	 ficar	 em	 França
independentemente	do	que	acontecesse.

Em	outubro,	 acho	 que	 no	 dia	 3	 desse	mês,	 a	 França	 promulgou	 um	 'Estatuto	 dos	 Judeus'.	A	 partir
desse	momento	todos	os	judeus	se	tornaram	cidadãos	de	segunda.	O	que	é	que	estou	a	dizer?	Na	verdade,
deixaram	de	ser	cidadãos.

Samuel	 estava	 disposto	 a	 lutar	 na	 retaguarda,	 por	 isso,	 junto	 a	David	 Peretz,	 o	 filho	 de	 Benedict
Peretz,	 o	 velho	 comerciante	 que	 tanto	 o	 tinha	 ajudado	 no	 passado,	 passou	 a	 fazer	 parte	 de	 um	 grupo
judaico	da	Resistência.	Não	penses	que	foi	o	único	grupo	de	judeus,	houve	outros:	Solidarité,	Amelot,	a
Sociedade	 de	 Ajuda	 às	 Crianças.	 Alguns	 desses	 grupos	 tinham	 uma	 boa	 relação	 com	 os	 maquis	 e
colaboravam	com	eles.	Afinal	de	contas,	estavam	unidos	pela	mesma	causa.

Não	 sei	 como	 nem	 através	 de	 quem,	mas,	 ao	 que	 parece,	David	 Peretz	 teve	 conhecimento	 de	 que
havia	 um	 exilado	 russo	 que	 ganhava	 a	 vida	 como	 falsificador.	A	 questão	 era	 saber	 se	 o	 russo	 estava
disposto	a	colaborar	com	o	seu	grupo	e,	sobretudo,	se	podiam	confiar	nele	já	que	o	homem	tinha	chegado
a	Paris	antes	de	1917,	o	que	o	tornava	suspeito	de	ser	pouco	amigo	da	revolução.	Mas	decidiram	correr	o
risco.	Nem	Samuel	nem	Dalida	podiam	estar	sem	documentação.	Foi	Samuel	quem	decidiu	reunir-se	com
este	homem.

Vivia	perto	de	Montmartre,	numa	ruela	estreita.	Abriu-lhe	a	porta	uma	mulher	com	o	cabelo	preto	e
um	 olhar	 tão	 feroz	 que	 intimidava.	 Ele	 disselhe	 a	 frase	 que	 lhe	 tinham	 fornecido	 como	 código	 e	 ela
convidou-a	a	entrar,	mas	mal	fechou	a	porta	a	mulher	apontou-lhe	uma	pistola.

Levou-o	até	uma	divisão	traseira	onde	não	havia	janelas	e	fê-lo	sentar-se.	Depois	pôs-se	à	sua	frente
e	 começou	 a	 interrogá-lo.	 Samuel	 notou	 pelo	 sotaque	 que	 aquela	mulher	 não	 era	 francesa.	Mais	 tarde
soube	que	se	chamava	Juana	e	era	espanhola.

Tinha	sido	miliciana	na	guerra	de	Espanha	e	era	uma	furibunda	antifranquista	que	 tinha	visto	o	seu
marido	morrer	na	frente	de	Aragão,	onde	combatia;	depois	perdeu	o	filho	que	esperavam.	Os	restantes
membros	da	sua	família,	o	seu	pai	e	os	seus	tios,	foram	fuzilados	quando	a	guerra	terminou.	Mas	só	soube
disso	mais	tarde	porque	ela	fugiu,	sabendo	que,	caso	contrário,	seria	levada	para	uma	prisão	de	onde	só



sairia	para	acabar	morta	numa	valeta.	 Juana	não	esperou	que	a	encontrassem	e	partiu	para	França	por
uma	 passagem	 da	 fronteira	 da	 Catalunha	 na	 Cerdanha,	 muito	 utilizada	 anos	 depois	 pelos	 lutadores
antifranquistas.

Em	 Perpinhão	 foi	 presa	 e	 levaram-na	 para	 um	 campo	 de	 concentração	 do	 qual	 fugiu;	 dias	 depois
chegou	 a	Paris	 onde	 tinha	 um	parente	 que	 a	 acolheu.	O	 seu	 parente,	 um	 tio	 afastado,	 acho	 eu,	 era	 um
tipógrafo,	um	republicano	que	ajudava	todos	os	que	lhe	pediam	ajuda	e	que	tinha	fugido,	em	1938,	antes
de	a	guerra	terminar	em	Espanha.	Já	em	França	passou	a	colaborar	com	a	Resistência.

Através	 do	 seu	 tio,	 Juana	 conheceu	 Vasili.	 Tinha	 escapado	 da	 Rússia	 czarista,	 mas,	 quando	 a
Revolução	de	Outubro	triunfou,	evitou	regressar	a	Moscovo	porque	em	Paris	tinha	prosperado	a	trabalhar
como	 tipógrafo	na	mesma	 tipografia	que	o	 tio	de	 Juana.	Pedro,	o	 tio	de	 Juana,	 tinha	encontrado	Vasili
numa	noite	a	trabalhar	na	tipografia	quase	às	escuras.	O	russo	dedicava-se	a	falsificar	papéis	para	quem
os	pudesse	pagar,	a	maior	parte	das	vezes	para	delinquentes.	Pedro	não	o	entregou	à	polícia	e	o	russo
tornou-se	um	cão	fiel.	A	guerra	fez	com	que	os	dois	homens	se	associassem	para	trabalhar	a	favor	dos
movimentos	políticos	que	tinham	problemas	com	a	lei.

Juana	deve	ter	ficado	satisfeita	com	as	respostas	de	Samuel	porque	permitiu	que	visse	Vasili.
Samuel	 deu	 de	 caras	 com	 um	 homem	 de	 estatura	 média	 e	 uns	 olhos	 brilhantes	 e	 trocistas	 que	 se

dirigiu	a	ele	em	russo.	Falaram	durante	algum	tempo	nesta	língua	até	que	Juana	os	interrompeu	zangada.
—	Falem	em	francês	ou	não	falem—disselhes,	e	Vasili	aceitou	com	um	sorriso.
—	Então	quer	vários	passaportes,	um	para	si,	outro	para	a	sua	filha,	e	quer	para	ontem.	Nem	eu	nem	o

meu	sócio	fazemos	milagres.
—	Não	vos	peço	milagres,	só	que	ajudem	a	salvar	vidas,	não	só	de	judeus,	também	de	franceses.	Por

acaso	o	senhor	não	está	contra	os	nazis?
—	Sim,	o	tio	da	Juana	convenceu-me	de	que	o	dinheiro	não	é	tudo,	e	aqui	me	tem,	monsieur,	deixando

os	negócios	de	lado	para	trabalhar	grátis.	Acho	que	o	senhor	pode	pagar,	estou	enganado?
Não	se	enganava,	porque	Samuel	estava	disposto	a	dar	tudo	o	que	tinha	por	esses	passaportes.	Mas

Juana	levantou-se	e,	colocando-se	diante	de	Vasili,	deu-lhe	uma	palmada.
—	Pagar?	Não	digas	isso	nem	a	brincar.	Farás	o	que	te	pedir	e	vais	trabalhar	dia	e	noite—disselhe

em	tom	ameaçador.
—	Como	vê,	monsieur,	ninguém	pode	resistir	ao	que	as	mulheres	querem.	Aqui,	ela	é	a	chefe.
Mais	 tarde,	Samuel	 chegaria	 a	 conhecer	 bem	Vasili	 e	 a	 saber	 que	por	detrás	 da	 sua	 atitude	 cínica

havia	um	homem	comprometido	com	a	liberdade	até	ao	ponto	de	pôr	a	vida	em	risco.
Nos	novos	documentos,	Samuel	e	Dalida	 foram	registados	como	Monsieur	 Ivanov	e	Mademoiselle

Ivanova,	pai	e	filha,	naturais	de	São	Petersburgo,	fugidos	da	revolução	soviética.
Vasili	avisou-os:
—	Se	vos	prenderem	com	documentos	franceses	podem	verificar	se	a	identidade	dos	papéis	é	real,

mas	 se	 forem	 exilados	 russos	 não	 o	 poderão	 verificar	 com	os	 soviéticos.	 Por	 isso	 têm	 de	 se	mostrar
inimigos	acérrimos	de	Estaline	e	admiradores	de	Hitler,	a	vossa	esperança	para	regressar	à	pátria.

A	primeira	encomenda	de	Samuel	eram	cinquenta	passaportes	franceses	com	os	quais	esperava	tirar
de	França	cinquenta	judeus	e	tentar	enviá-los	para	Lisboa	e,	dali,	para	a	Palestina.

O	meu	pai,	Konstantin,	encarregava-se	do	frete	dos	barcos.	Não	era	uma	tarefa	fácil.	A	Europa	estava
em	guerra	e	só	conseguiam	ficar	com	velhas	cascas	de	noz	que	se	mantinham	a	flutuar	a	muito	custo.	O
meu	 pai	 também	 se	 encarregava	 de	 mover	 as	 suas	 influências	 para	 que	 aqueles	 homens	 e	 mulheres
conseguissem	 a	 autorização	 das	 autoridades	 britânicas	 para	 poderem	 desembarcar	 na	 Palestina.	 Na
verdade,	o	meu	pai	acabou	por	colaborar	com	os	serviços	secretos	britânicos.	As	informações	que	lhe
chegavam	de	Samuel	e	de	Katia	eram	por	ele	transmitidas	aos	seus	amigos	do	Almirantado.



Depois	 dos	 primeiros	 cinquenta	 passaportes	 seguiram-se	 outros	 mais.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Juana,	 de
Vasili	 e	de	Pedro,	 trabalhavam	sem	descanso.	A	mulher	parecia	não	 ter	medo	de	nada	porque	 já	 tinha
perdido	tudo	o	que	dava	sentido	à	sua	vida.

Como	deves	saber,	Ezequiel,	a	tua	irmã	negou-se	a	ficar	em	Londres	connosco,	tal	como	a	minha	tia
Katia.

Dalida	tornou-se	a	ligação	com	outro	grupo	da	Resistência	cujo	chefe	era	um	espanhol.	Chamavam-
lhe	 Armando,	 embora	 ninguém	 soubesse	 se	 esse	 era	 o	 seu	 verdadeiro	 nome.	 Era	 muito	 admirado	 e,
principalmente,	 tinha	 sorte	 para	 escapar.	 Ia	 e	 vinha	 de	 Paris	 à	 fronteira	 do	 Bidasoa	 e	 também	 a
Perpinhão.	 Em	 colaboração	 com	 outros	 grupos	 da	 Resistência,	 ajudava	 a	 cruzar	 clandestinamente	 a
fronteira	 para	 Espanha	 para	 depois	 continuar	 viagem	 para	 Portugal.	Mas	 não	 ajudava	 apenas	 judeus.
Armando	 chegou	 a	 colaborar	 com	 a	 rede	Comète,	 dedicada	 a	 ajudar	 os	 aviadores	 das	 forças	 aliadas
despenhados	sobre	a	França,	a	Bélgica	e	a	Holanda.

Às	vezes	Dalida	acompanhava	alguns	grupos	de	judeus	até	à	fronteira.	Não	costumavam	ir	mais	de
quatro	ou	cinco	pessoas.	Se	fossem	mais	seria	suspeito.	Viajavam	com	documentos	falsos	como	membros
de	uma	família	que	iam	ao	Sul	visitar	outros	parentes	e	procurar	um	refúgio	melhor	durante	a	guerra.	A
tua	 irmã	 conduzia-os	 para	 umas	 casas	 onde	 os	membros	 da	 rede	 do	 Armando	 os	 esperavam	 para	 os
passarem	para	Espanha.

Não	sei	quantas	viagens	Dalida	chegou	a	fazer,	mas	sei	que	ajudou	a	salvar	muitas	vidas.
Katia	também	se	dedicou	a	fundo.	Não	era	difícil	para	uma	condessa	russa	exilada	ter	as	portas	dos

colaboracionistas	mais	nojentos	de	Paris	abertas.
Em	finais	de	1940,	Katia	recebeu	uma	notificação	da	polícia.	Tentavam	saber	porque	é	que	estava	em

Paris,	a	que	é	que	se	dedicava	e,	sobretudo,	se	simpatizava	com	o	nazismo	ou	se,	pelo	contrário,	era	uma
espia.

Não	 sei	 de	 onde	 é	 que	 a	minha	 tia	 conseguiu	 tanta	 coragem,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 saiu	 airosa	 do
interrogatório.

—	Condessa,	quanto	tempo	ficará	em	Paris?
—	Monsieur,	o	tempo	que	os	senhores	permitirem.	Para	onde	poderia	ir?	Vivi	em	Londres,	sim,	mas

ali	 não	me	 sentia	 confortável	 tendo	 em	 conta	 que	 os	meus	 conhecidos	 sabem	 da	minha	 simpatia	 pelo
Führer.

—	Então,	a	senhora...
Katia	não	deixou	o	polícia	prosseguir	e	continuou	a	falar.
—	Eu,	monsieur,	só	desejo	que	o	Führer	ganhe	esta	guerra	e	que	devolva	a	nossa	pátria	aos	autênticos

russos.	Sei	que	ele	tem	de	lidar	com	os	soviéticos,	a	política	é	assim,	mas	eu	rezo	para	que	Adolf	Hitler
se	torne	o	imperador	da	Europa.

—	E	vive	bem	em	Paris?
—	Se	o	que	quer	saber,	monsieur,	é	se	me	posso	sustentar,	a	resposta	é	sim.	Fugi	da	Rússia	com	o

suficiente	para	não	ter	de	mendigar.
—	A	senhora	não	será	judia,	madame?
—	Monsieur!	Por	acaso	não	sabe	que	antes	do	Führer	nós,	na	Rússia,	já	tínhamos	problemas	com	os

judeus?	Não,	monsieur,	não	sou	judia,	Deus	me	livre	de	semelhante	mal.
Os	 homens	 nunca	 se	 conseguiram	 mostrar	 indiferentes	 perante	 a	 beleza	 da	 minha	 tia	 e,	 embora

naquela	altura	já	tivesse	mais	de	sessenta	anos,	tinha	uma	presença	e	uma	elegância	perante	as	quais	era
difícil	não	se	render.	Por	isso	não	lhe	foi	difícil	introduzir-se	nos	círculos	de	alguns	membros	do	novo
governo	 de	 Pétain;	 também	 começou	 a	 relacionar-se	 com	 os	 seus	 oficiais	 que,	 julgando-a	 inofensiva,
deixavam	escapar	algumas	confidências	ao	ouvido	de	Katia.



Confidências	 sobre	 rusgas	 previstas,	 sobre	 tal	 membro	 da	 Resistência	 que	 estavam	 a	 seguir...
Armando	costumava	analisar	cuidadosamente	a	informação	com	medo	de	que	tivessem	descoberto	Katia
em	determinado	momento	e	a	utilizassem	para	lhe	preparar	alguma	armadilha.

Ela	 ia	 de	 um	 lado	 para	 outro	 de	 Paris	 no	 seu	Mercedes	 preto,	 com	 um	 condutor	 que	 era	 um	 dos
homens	de	Armando.	Transportava	armas	e	explosivos,	levava	cartas,	escondia	dinheiro.

Numa	tarde	em	que	Katia	saía	de	casa	de	um	dos	homens	de	Armando	com	um	pacote	que	continha
explosivos,	deu	de	caras	com	o	oficial	da	polícia	que	a	 tinha	 interrogado	e	com	quem	depois	se	 tinha
continuado	a	 relacionar.	O	homem	estava	acompanhado	por	vários	membros	da	gendarmaria	 e	por	um
oficial	 das	 SS.	 Pediam	 a	 documentação	 a	 todos	 os	 que	 passavam	 por	 ali	 e	 obrigavam	 as	mulheres	 a
abrirem	 as	 malas.	 Katia	 salvou-se	 por	 milagre	 dirigindo-se	 diretamente	 ao	 oficial	 da	 polícia	 que
conhecia,	a	quem	cumprimentou	efusivamente.

—	Monsieur,	que	alegria	vê-lo!	Está	a	trabalhar?	Se	assim	for	não	quero	distraí-lo...
Nenhum	polícia	 se	 atreveu	 a	pedir	 documentação	 àquela	mulher	que	 falava	 animadamente	 com	um

dos	seus	chefes.	Contudo,	o	homem	das	SS	perguntou-lhe	o	que	levava	no	pacote	e	Katia	respondeu	com
um	sorriso.

—	Uma	bomba,	monsieur,	o	que	havia	de	ser?
O	francês	riu-se	do	que	julgava	ser	uma	brincadeira,	mas	o	alemão	ficou	sério.
—	 Permita-me	 que	 lhe	 apresente	 a	 condessa	 Katia	 Goldanski...	 Minha	 senhora,	 apresento-lhe

Theodor	Dannecker,	o	verdadeiro	dono	de	Paris.
—	Que	grande	responsabilidade	possuir	uma	cidade	como	Paris!	Cuide	dela,	é	uma	cidade	única,	é

uma	joia	para	o	Terceiro	Reich.
Depois	de	trocarem	algumas	banalidades,	os	dois	homens	acompanharam	Katia	ao	carro	e	esta	partiu

dando	graças	a	Deus	por	se	ter	salvado.
A	rede	da	qual	 fazia	parte	dispunha	de	uma	série	de	casas	que	considerava	seguras;	mesmo	assim,

mantinham-se	sempre	vigilantes.	No	grupo	de	David	Peretz,	ao	qual	se	tinham	juntado	Samuel	e	Dalida,
além	de	Katia,	tal	como	no	de	Armando,	a	obsessão	pela	segurança	era	a	sua	garantia	de	sobrevivência.

Os	 dois	 grupos	 tinham	 chegado	 a	 colaborar	 através	 de	 Dalida.	 Foi	 ela	 quem	 conheceu	 primeiro
Armando,	e	não	lhe	foi	fácil	ganhar	a	sua	confiança.	Noutras	circunstâncias,	talvez	Dalida	tivesse	ficado
intimidada	perante	aquele	espanhol	quarentão,	com	o	rosto	sulcado	de	rugas	e	as	mãos	grandes	e	fortes.
Mas	a	tua	irmã	não	se	deixou	enganar	pelo	aspeto	de	Armando;	a	voz	daquele	homem	denunciava	que	não
era	um	brutamontes,	era	a	voz	de	alguém	culto,	uma	voz	que	não	correspondia	ao	seu	aspeto.

Conheceram-se	na	casa	de	Vasili.	Dalida	tinha	ido	a	entregar	várias	fotografias	para	uns	passaportes
com	os	quais	Samuel	 tentava	salvar	uma	família	 judia.	Quando	chegou,	Juana	 fê-la	passar	para	a	sala,
onde	naquele	momento	um	homem	discutia	com	Vasili.

O	homem	estava	de	costas	e	não	a	viu	entrar.	Juana	não	os	apresentou	nem	Dalida	deu	mostras	de	se
interessar	pelo	que	aquele	tipo	pudesse	estar	a	fazer	ali.	Ficou	em	silêncio	a	ouvir	a	discussão.

—	Eu	dissete	que	precisava	desses	documentos	para	hoje!
—	Vou	tê-los	daqui	a	duas	horas—respondeu	Vasili	sem	alterar	a	voz.
—	E	agora,	o	que	é	que	eu	faço?	Sabes	que	tenho	de	ir	para	Marselha	daqui	a	menos	de	uma	hora.

Não	posso	esperar	e	já	é	tarde	para	localizar	alguém	que	entregue	os	documentos	por	mim—lamentou-se
Armando.

Dalida	olhou-o	e	disse:
—	Eu	posso	levá-los.
Armando	virou-se	surpreendido	e	zangado	perante	a	interrupção	daquela	jovem.
—	Quem	é	esta?	Estão	loucos?	Eu	disse-vos	que	não	queria	aqui	ninguém	quando	eu	viesse.



Juana	encarou	Armando.
—	 Na	 minha	 casa	 mando	 eu.	 Aqui	 não	 entra	 ninguém	 que	 não	 saibamos	 quem	 é	 e,	 para	 tua

informação,	esta	rapariga	é	judia	e	faz	parte	de	uma	rede	de	judeus,	e	tem	tantos	motivos	como	nós	para
não	confiar	em	ninguém.

—	E	é	tão	inocente	ou	tão	estúpida	para	se	oferecer	para	fazer	um	trabalho	para	um	desconhecido.
Quantos	anos	tens?—perguntou	Armando	olhando	para	Dalida	de	cima	a	baixo.

—	Vou	fazer	vinte—respondeu	ela	calmamente.
—	E	porque	é	que	havias	de	fazer	o	trabalho	por	mim?
—	 Porque	 tu	 não	 o	 podes	 fazer	 e	 disseste	 que	 há	 uns	 homens	 em	 perigo	 que	 precisam	 desses

documentos.
—	E	o	que	é	que	isso	te	importa?
—	A	mim	importa-me	tudo	o	que	tenha	que	ver	com	acabar	com	os	nazis.
Juana	 sorriu.	 Não	 é	 que	 ficasse	 surpreendida	 com	 a	 atitude	 de	Dalida,	 já	 que	 sabia	 que	 fazia	 de

mensageira	 do	 grupo	 de	 David	 Peretz,	 mas	 pôr	 a	 sua	 vida	 em	 risco	 por	 alguém	 que	 não	 conhecia
demonstrava	que	tinha	mais	coragem	do	que	ela	própria	pensava.

—	Não	tens	muitas	opções,	ou	vai	ela,	ou	esperas	e	vais	tu—lançou-lhe	Juana.
—	Como	é	que	sei...
Dalida	interrompeu-o.
—	Não	sabes	nada,	não	sabes	se	vou	ser	capaz	de	o	fazer,	se	me	perderei	ou	chegarei	a	tempo,	não

sabes	o	que	farei	se	for	presa,	não	sabes	se	falarei...	Eu	não	te	posso	garantir	nada,	apenas	que	vou	tentar,
que	 tentarei	 chegar	 pontual	 ao	 local	 que	me	 indicares,	 que	 entregarei	 a	 encomenda	 e	 que	 tentarei	 que
ninguém	me	siga.

Armando	ficou	intrigado	com	a	personalidade	da	Dalida.	O	seu	aspeto	era	o	de	uma	rapariga	na	flor
da	idade,	mas	com	uma	integridade	pouco	comum	para	a	sua	juventude.

—	Está	bem.
Armando	foi-se	embora	com	o	pesar	de	não	saber	se	tinha	cometido	um	erro.	A	rapariga	tinha	de	ser

de	confiança	se	colaborava	com	o	grupo	de	judeus,	mas	também	não	sabia	nada	sobre	ela,	a	não	ser	que
Juana,	Pedro	e	Vasili	confiavam	nela.	Era	uma	garantia,	mas	nenhuma	garantia	é	suficiente	quando	se	vive
na	clandestinidade.

Dalida	saiu	da	tipografia	 levando	num	saco	quatro	documentos	de	identidade	franceses	para	quatro
espanhóis	que	tinham	fugido	de	um	campo	de	concentração	e	que	se	juntaram	às	fileiras	da	Resistência.

Caminhava	 a	passo	 largo,	mas	não	 suficientemente	 rápido	para	 chamar	 a	 atenção.	Havia	um	 longo
caminho	 desde	Montmartre	 até	 aos	 Campos	 Elíseos,	 onde	 estava	 o	 bar	 no	 qual	 tinha	 de	 entregar	 os
documentos,	 por	 isso	 demoraria	 a	 regressar	 a	 casa	 mais	 do	 que	 estava	 previsto	 e	 o	 seu	 pai	 ficaria
preocupado.

Uma	hora	depois	encontrou	o	bar.	Entrou	sem	se	importar	de	que	alguns	homens	olhassem	para	ela
com	curiosidade.	Aproximou-se	do	balcão	e	disse	as	palavras	que	lhe	serviriam	de	código:	"O	François
mandou-me	buscar	pão."	O	taberneiro	ficou	a	olhar	para	ela,	confuso.	Estava	à	espera	de	Armando,	quem
era	aquela	rapariguinha?	Fez-lhe	um	gesto	para	que	se	dirigisse	às	traseiras	do	bar.	Quando	Dalida	entrou
na	cozinha,	um	homem	agarrou-a	com	força	e	colocou-lhe	uma	faca	no	pescoço.	Ela	sentia	que	a	ponta	de
aço	se	podia	afundar	na	sua	carne	a	qualquer	momento,	mas	não	se	mexeu.

Disse	 àqueles	 homens	 o	 que	 Armando	 lhe	 tinha	 dito	 que	 devia	 dizer,	 palavras	 que	 para	 ela	 não
significavam	nada,	mas	que	para	eles	faziam	sentido.

A	partir	daquele	dia,	Dalida	colaborou	com	a	rede	de	David	Peretz	e	do	teu	pai	e	com	a	de	Armando.
Ganhou	o	respeito	de	outros	homens	e	mulheres	que	como	ela	punham	a	vida	em	risco	naquela	cidade



ocupada	e	de	aparência	alegre.
O	 lugar-tenente	 de	 Armando,	 um	 alsaciano	 alto	 e	 com	 aspeto	 de	 urso,	 a	 que	 todos	 chamavam

Raymond,	 ensinou-lhe	 duas	 coisas:	 a	 trabalhar	 com	 o	 rádio	 com	 que	 comunicavam	 com	 Londres	 e	 a
preparar	explosivos.	E	aprendeu	bem.

Não	era	fácil	transmitir	as	mensagens	da	Resistência.	Guardava	o	rádio	no	seu	quarto,	temendo	que	a
qualquer	momento	 a	 descobrissem.	Raymond	 tinha-a	 avisado	de	que,	 se	 não	ultrapassasse	o	 tempo	de
comunicação,	seria	difícil	que	a	Gestapo	encontrasse	o	sinal.	Ela	nunca	se	esquecia	disso	e	às	vezes	não
hesitava	em	interromper	uma	comunicação	para	não	pôr	em	perigo	o	grupo	ou	a	si	própria.

De	 vez	 em	quando,	Katia	 viajava	 para	Madrid	 e	 dali	 para	Lisboa,	 onde	 se	 encontrava	 com	o	 seu
irmão,	a	quem	costumava	transmitir	informações	precisas	sobre	a	disposição	das	tropas	nazis	na	região
de	 Paris,	 e	 também	 recebia	 num	 envelope	 fechado	 instruções	 que	 o	 serviço	 de	 inteligência	 britânico
enviava	para	alguns	dos	seus	contactos	com	a	Resistência	em	Paris.	Além	disso,	Konstantin	aproveitava
para	lhe	pedir	que	regressasse	com	ele	a	Londres.	Mas	ela	negava-se.

—	Estou	apaixonada,	Konstantin.	Será	que	não	compreendes?	Achas	que	agora	deixaria	o	Samuel?	Se
for	preciso,	vou	com	ele	até	ao	inferno.

—	Katia,	um	dia	a	guerra	acaba	e	o	louco	do	Samuel	vai	ter	contigo	a	Londres.	Temos	de	admitir	que
nem	 ele	 nem	 eu	 temos	 idade	 para	 estes	 jogos	 de	 espiões.	 Eu	 não	 corro	 nenhum	 risco	 por	 me	 reunir
contigo	de	vez	em	quando	em	Lisboa	e	 levar	e	 trazer	de	Londres	certas	encomendas,	mas	não	consigo
dormir	só	de	pensar	nos	riscos	que	tu	corres.

—	Sabes	uma	coisa,	Konstantin?	Estou	apaixonada	pelo	Samuel	desde	criança.	Recusei	todos	aqueles
que	se	aproximaram	de	mim,	e	tu	conheces	o	desgosto	da	nossa	avó	por	eu	me	negar	a	casar.	Quando	já
dava	a	minha	vida	por	perdida	voltámos	a	encontrar-nos	e	 tu	 sabes	o	 sacrifício	que	ele	 fez	para	estar
comigo.	Sim,	sacrificou	tudo	o	que	tinha,	a	sua	esposa,	o	seu	filho,	e	tu	pretendes	que	eu	o	deixe	em	Paris
pondo	 a	 sua	 vida	 em	 risco	 enquanto	 eu	 espero	 pelo	 fim	 da	 guerra?	 Não,	 Konstantin,	 nem	 todas	 as
divisões	da	Wehrmacht	serão	capazes	de	nos	separar.

—	Pelo	menos	traz	a	Dalida,	vai	estar	mais	segura	em	Londres.
—	Não	a	reconhecerias.	A	Dalida	está	uma	mulher	e	só	faz	o	que	quer.	O	Samuel	está	preocupado

porque	 ela	 está	 cada	vez	mais	 implicada	 com	o	grupo	do	Armando.	Há	uma	 semana	 rebentaram	umas
linhas	 de	 comboio	 perto	 de	 Paris	 e	 ela	 participou	 nisso.	 Ao	 que	 parece	 aprendeu	 a	 trabalhar	 com
explosivos.	No	outro	dia	perguntei-lhe	se	não	tinha	medo,	e	sabes	o	que	é	que	me	respondeu?	'Só	tenho
medo	de	que	percamos	a	guerra	e	de	que	os	nazis	invadam	a	Europa.	É	disso	que	tenho	medo.'	"

Gustav	fez	uma	pausa	enquanto	Vera	lhe	oferecia	uma	chávena	de	chá.	Depois	continuou	com	o	relato.
"Ezequiel,	já	ouviste	falar	da	'Rafle	du	Vel	d'Hiv'?	Naquela	rusga	de	16	de	julho	de	1942,	detiveram

centenas	de	judeus.	Os	pobres	desgraçados	foram	encerrados	nesse	velódromo,	o	Velódromo	de	Inverno.
O	pior	não	foi	o	que	sofreram	lá,	mas	sim	o	que	ainda	iam	sofrer.	Muitos	foram	transferidos	para	campos
de	extermínio	na	Alemanha.	Mas	não	vou	adiantar	os	acontecimentos.

Os	franceses	tinham	recebido	uma	ordem	dos	seus	chefes	alemães:	deviam	efetuar	uma	detenção	em
massa	 de	 judeus,	 e	 cumpriram	 a	 ordem	 sem	 ripostar.	 Não	 lhes	 foi	 difícil,	 todos	 os	 judeus	 estavam
recenseados,	por	isso	a	polícia	sabia	onde	é	que	tinha	de	os	ir	buscar.	Na	madrugada	desse	16	de	julho
milhares	de	polícias	foram	às	casas	dos	judeus.	Prenderam	mais	de	doze	mil	pessoas,	incluindo	mulheres
e	crianças.

Alguns	 conseguiram	 escapar;	 outros,	 que	 já	 colaboravam	 com	 grupos	 da	 Resistência,	 salvaram-se
porque,	tal	como	Samuel	e	Dalida,	há	meses	que	tinham	passado	para	a	clandestinidade	deixando	as	suas
casas	e	as	suas	famílias.

Uns	foram	transferidos	para	o	Velódromo;	outros	para	um	campo	que	se	tinha	instalado	em	Drancy,	no



norte	de	Paris;	outros	para	Pithiviers,	para	Beaune-la-Rolande...
Algumas	famílias	foram	separadas.	Os	meninos	para	um	lado,	os	pais	para	outro.	Muitas	das	crianças

foram	 enviadas	 diretamente	 para	 Auschwitz,	 onde	 foram	 assassinadas	 nas	 câmaras	 de	 gás	 assim	 que
chegaram.

Lembra-te	 desses	 nomes,	 Ezequiel,	 nunca	 os	 esqueças,	 são	 os	 nomes	 de	 três	 oficiais	 das	 SS,	 três
assassinos:	 Alois	 Brunner,	 Theodor	 Dannecker	 e	 Heinz	 Rothke.	 Alois	 Brunner	 seria	 mais	 tarde	 o
comandante	do	campo	de	Drancy.

O	teu	pai	e	a	tua	irmã	sobreviveram	àquela	rusga,	e	eles,	tal	como	o	resto	do	seu	grupo,	sofreram	por
não	 poderem	 fazer	 nada.	 Para	 Samuel	 tornou-se	 uma	 obsessão	 tentar	 tirar	 de	 França	 alguns	 meninos
judeus	 que	 se	 encontravam	 escondidos	 em	 casas	 de	 amigos.	 Entre	David	 Peretz	 e	 ele	 localizaram	um
grupo	de	dez	crianças.	Já	te	disse	que	o	meu	pai	nunca	me	contou	como	é	que	Samuel	conseguia	entrar	em
contacto	com	ele,	mas	sei	que	recebeu	o	aviso	de	que	se	preparava	para	 tirar	aquelas	dez	crianças	de
Paris.	 Samuel	 pedia	 ao	 meu	 pai	 para	 organizar	 o	 que	 fosse	 necessário	 para	 alguém	 as	 ir	 buscar	 a
Gibraltar	ou	a	Lisboa	e	transferi-las	para	a	Palestina	ou	para	qualquer	lugar	onde	pudessem	estar	seguras.
Por	mais	difíceis	que	fossem,	o	meu	pai	seguia	sempre	as	instruções	de	Samuel.	Não	era	fácil	organizar
tudo	o	que	era	necessário	para	conseguir	 transferir	os	meninos	 judeus	para	a	Palestina.	Tu	 lutaste	com
eles	 e	 eu	 também,	 e	 sabemos	 da	 sua	 coragem	 no	 campo	 de	 batalha,	 mas	 os	 britânicos	 defendem	 em
primeiro	 lugar	 os	 seus	 interesses	 e	 depois	 tudo	 o	 resto,	 e	 já	 sabes	 que	 há	 anos	 que	 a	 sua	 política	 é
impedir	a	chegada	de	mais	judeus	à	Palestina.	Não	queriam	nem	querem	abrir	mais	frentes	e	por	nada	do
mundo	desejam	irritar	os	árabes	palestinianos.

Pedro	e	Vasili	dedicaram-se	com	empenho	a	falsificar	documentos	para	aquelas	crianças.	Foi	Katia
quem	se	lembrou	de	procurar	a	ajuda	de	umas	freiras,	umas	Irmãs	da	Caridade.	Katia	tinha	ouvido	dizer
que	aquelas	freiras	acolhiam	meninos	órfãos	e	decidiu	suplicar	a	sua	ajuda.	Foi	ao	convento	e	pediu	para
falar	com	a	madre	 superiora,	mas	ela	não	estava	 lá	naquele	momento,	por	 isso	 foi	 recebida	pela	 irmã
Marie-Madeleine,	que	não	tinha	mais	de	quarenta	anos	e	que,	quem	a	conhecia	garantia,	se	gabava	do	seu
mau	carácter.

Katia	não	esteve	com	rodeios	e	expôs	diretamente	o	problema	à	irmã	Marie-Madeleine.
—	Uns	amigos	conseguiram	salvar	dez	meninos	judeus.	Os	seus	pais	foram	levados	para	o	Velódromo

de	 Inverno...	 Queremos	 salvá-los	 e	 para	 isso	 temos	 de	 levá-los	 para	 Espanha	 e	 dali	 para	 Lisboa	 ou
Gibraltar.	Mas	 precisamos	 que	 estejam	 em	 segurança	 até	 que	 possamos	 começar	 a	 viagem.	 Poderiam
acolhê-los	aqui?

A	 irmã	Marie-Madeleine	 resmungou	 e	 disse	 baixinho	 algo	 que	Katia	 não	 conseguiu	 compreender,
depois	olhou-a	de	frente	e	sem	sorrir	respondeu-lhe:

—	Não	sei	o	que	a	madre	superiora	dirá.	Foi	com	outra	 irmã	 tratar	de	uns	pobres	 idosos	perto	de
Paris.	Só	regressa	amanhã.	Se	a	senhora	trouxer	os	meninos	hoje	mesmo,	então	não	se	poderá	negar.	Já
estarão	aqui.

—	Mas	se	não	estiver	de	acordo	expulsaria	os	meninos?
—	Já	lhe	disse	que	não.	Mas	tem	de	compreender	que	escondendo	essas	crianças	pomos	em	perigo

outras	que	temos	aqui.	O	que	seria	destes	órfãos	sem	nós?	Diga-me,	quanto	tempo	vão	ficar?
—	Não	sei,	irmã,	uns	dias,	mas	não	sei	quantos,	vamos	tentar	ser	breves.
—	E	que	idade	têm?
—	O	mais	novo	quatro	anos,	o	mais	velho	doze.
—	Que	Deus	nos	ajude	e	nos	proteja!
—	Que	assim	seja,	irmã.
Naquela	tarde	os	membros	da	rede	foram	transferindo	as	crianças	até	ao	convento.	Tinham	dito	aos



meninos	que	não	chorassem	e,	apesar	da	tristeza	dos	seus	rostos	e	do	tremor	dos	seus	 lábios,	 todos	se
comportaram	como	aquilo	que	eram,	sobreviventes.

Algumas	irmãs	assustaram-se	e	mostraram-se	reticentes,	já	tinham	medo	suficiente	ao	defenderem	os
seus	próprios	órfãos,	mas	a	irmã	Marie-Madeleine	mostrou-se	inflexível:

—	Por	acaso	vamos	negar	Cristo	recusando	ajuda	a	estas	crianças?	Claro	que	corremos	perigo,	mas
vamos	temer	pelo	nosso	bem-estar,	nós,	esposas	de	Cristo	que	morreu	na	cruz?

A	madre	superiora	repreendeu	a	irmã	Marie-Madeleine	por	se	ter	atribuído	uma	autoridade	que	não
tinha,	mas	era	uma	boa	mulher	e,	apesar	dos	seus	medos,	aceitou	as	crianças.

A	 irmã	 Marie-Madeleine	 convenceu	 a	 madre	 superiora	 a	 deixá-la	 acompanhar	 os	 meninos	 até	 à
fronteira.	 Iriam	de	 comboio.	A	desculpa	 seria	que	 eram	meninos	órfãos	que	 tinham	 tuberculose	 e	que,
graças	à	generosidade	da	condessa	Katia	Goldanski,	iam	desfrutar	de	umas	férias	no	Sul,	perto	do	mar.	A
presença	de	uma	freira	daria	credibilidade	àquele	passeio	improvisado.

Dalida	convenceu	Armando	de	que	a	sua	rede	recebesse	as	crianças	quando	chegassem	à	fronteira.
Armando	mostrava-se	 reticente,	 não	queria	 pôr	 em	perigo	os	 seus	homens,	mas	 acabou	por	 concordar
comprometendo-se	a	que	alguns	membros	da	 rede	 levassem	as	crianças	até	ao	outro	 lado	da	 fronteira.
Mas,	quando	chegassem,	 teria	de	 ser	 a	organização	de	David	Peretz	 e	de	Samuel	 a	 responsabilizar-se
pelos	meninos.	Ficou	decidido	que	iriam	até	Perpinhão	e	dali	à	fronteira	e	que,	quando	a	atravessassem,
tentariam	chegar	a	Barcelona,	onde	havia	uma	organização	que	prestava	apoio	a	crianças.	Não	era	fácil
passar	a	fronteira	porque	era	necessário	utilizar	as	passagens	dos	contrabandistas.

No	 dia	 em	 que	 começaram	 a	 viagem	 as	 crianças	 estavam	 assustadas,	 na	 verdade	 nunca	 tinham
deixado	 de	 o	 estar	 desde	 que	 as	 separaram	 dos	 seus	 pais	 para	 levá-las	 até	 outras	 casas	 e	 depois	 até
àquele	convento	onde	umas	mulheres	desconhecidas	insistiam	em	que	aprendessem	o	pai-nosso	e	a	ave-
maria.	 Não	 é	 que	 quisessem	 convertê-las	 ao	 catolicismo;	 é	 que,	 com	 toda	 a	 razão,	 a	 irmã	 Marie-
Madeleine	dizia	que,	caso	fossem	detidas,	as	crianças	teriam	de	passar	por	cristãs.

Tinham	 combinado	 que	 a	 presença	 de	 um	 homem	 chamaria	 a	 atenção,	 por	 isso,	 apesar	 das	 suas
reservas,	Samuel	acabou	por	aceitar	e	despediu-se	de	Dalida	e	de	Katia	sem	saber	se	seria	a	última	vez
que	as	veria.

A	 irmã	Marie-Madeleine	 liderava	 o	 grupo.	 Bastava-lhe	 olhar	 para	 as	 crianças	 para	 elas	 ficarem
caladas.	A	freira	tinha	uma	autoridade	natural	que	naquele	momento	era	mais	necessária	do	que	nunca.

Na	 gare,	 a	 polícia	 pediu-lhes	 a	 documentação.	A	 freira	 explicou	 a	 um	 dos	 polícias	 o	 objetivo	 da
viagem	graças	à	bondade	daquela	dama	caridosa.	Katia	sorria	indiferente	como	se	aquela	fosse	mesmo
uma	 viagem	 inocente.	 Dalida,	 por	 sua	 vez,	 também	 fez	 o	 seu	 papel	 como	 dama	 de	 companhia	 da
condessa.



Quando	 os	 polícias	 pareceram	 concordar	 com	 as	 explicações	 da	 irmã	 Marie-Madeleine,
aproximaram-se	dois	homens	da	Gestapo	reclamando	a	documentação	das	crianças	e	das	mulheres.

—	Suponho	que	o	Terceiro	Reich	não	tem	medo	de	uns	pobres	órfãos—disse	a	freira	àqueles	homens
mal	encarados.

—	São	 os	 traidores	 que	 devem	 ter	medo	 do	Terceiro	Reich.	A	 senhora	 é	 uma	 traidora,	 irmã?—O
agente	da	Gestapo	olhou	com	altivez	para	a	freira.

—	 Sou	 só	 uma	 freira	 que	 vela	 por	 estes	 pobres	 órfãos	 doentes.	 Têm	 tuberculose,	 aqui	 estão	 os
documentos	que	o	confirmam.	Vamos	levá-los	para	o	Sul	para	que	não	contagiem	os	outros	meninos	que
albergamos	no	convento.	A	condessa	foi	muito	generosa	por	se	ter	ocupado	dos	gastos	da	viagem.	Deus
abençoá-la-á.

Nesse	dia,	Deus	decidiu	proteger	aqueles	pobres	órfãos	em	relação	aos	milhares	de	seres	humanos
que	morriam	nas	câmaras	de	gás	sem	que	Ele	se	manifestasse.	O	agente	da	Gestapo	deixou-os	entrar	no
comboio.

Katia	e	Dalida	distribuíram	sandes	entre	as	crianças.
—	Têm	de	 comer	 e	 depois	 tentar	 dormir.	A	viagem	até	 à	 fronteira	 é	 longa	 e	quero-vos	 calados—

avisou-os	a	irmã	Marie-Madeleine.	Os	meninos	ouviam-na	assustados.	Apesar	de	serem	muito	pequenos
tinham	consciência	de	que	estavam	a	pôr	a	vida	em	risco.

O	comboio	parou	em	várias	estações	e	em	todas	elas	sofreram	o	escrutínio	da	polícia	francesa	e	da
Gestapo.	Mas	foi	em	Perpinhão,	quando	estavam	prestes	a	sair	da	estação,	que	quatro	agentes	da	Gestapo
os	rodearam	pedindo-lhes	a	documentação.	Um	dos	homens	dirigiu-se	a	Dalida	dizendo:	'Consigo	cheirar
os	judeus.'	Dalida	estremeceu	e	entregou-lhe	os	seus	documentos	falsos.

—	Então	a	senhora	é	uma	russa	apátrida.	O	seu	apelido	é	Ivanova?
—	Sim—conseguiu	responder	Dalida.
—	É	a	minha	dama	de	companhia...	Sou	a	condessa	Katia	Goldanski—interveio	Katia.
—	Ah,	com	que	então	a	jovem	é	sua	dama	de	companhia?!	A	senhora	pode	garantir-me	que	ela	não	é

judia?
—	Por	amor	de	Deus,	claro	que	não	é!	Além	disso,	o	senhor	acha	que	eu	seria	tão	estúpida	para	ter

ao	meu	serviço	um	judeu?—Katia	comportava-se	com	o	orgulho	das	velhas	aristocratas.
A	irmã	Marie-Madeleine	colocou-se	ao	pé	de	Katia.
—	Meu	senhor,	a	condessa	teve	piedade	destes	órfãos	que	estão	doentes	com	tuberculose	e	graças	à

sua	bondade	 levamo-los	para	que	 recuperem	 longe	da	cidade.	Garanto-vos	que	Mademoiselle	 Ivanova
não	 é	 judia,	 por	 acaso	 acha	 que	 nós,	 cristãos,	 queremos	 relacionar-nos	 com	 quem	 descende	 dos
assassinos	de	Cristo?	Deus	nos	 livre!	Peço-vos,	 senhores,	que	nos	deixem	continuar,	as	crianças	estão
cansadas	depois	da	viagem,	são	pequenas,	precisam	de	comer	e	de	dormir.

Os	agentes	da	Gestapo	observaram	os	rostos	dos	meninos,	que	estavam	em	silêncio.
Deixaram-nas	partir.	Caminharam	sem	pressa,	como	se	não	tivessem	nada	a	esconder	nem	a	temer.
—	Irmã,	o	que	a	senhora	acaba	de	dizer	àquele	homem	da	Gestapo	foi	a	desculpa	de	sempre	para	a

perseguição	dos	 judeus:	 por	 terem	matado	Cristo.	As	 consciências	 de	quem	ordenava	 as	matanças,	 os
pogroms	 em	 toda	 a	Europa,	 ficavam	em	paz	 ao	 argumentarem	que	nós,	 judeus,	 fomos	os	 responsáveis
pela	 crucificação.—Dalida	 falava	 baixinho,	 mas	 na	 sua	 voz	 notava-se	 a	 agitação	 interior	 devido	 às
palavras	da	freira.

—	Acha	 que	 eu	 não	 sei	 disso?	 Foi	 por	 esse	 motivo	 que	 lho	 disse.	 Que	 outra	 explicação	 poderá
convencer	esses	homens	de	que	este	não	é	um	grupo	de	judeus?	Lamento	tê-la	ofendido—desculpou-se	a
irmã	Marie-Madeleine.

—	Não	me	ofendeu,	mas	é	 terrível	que	 todos	os	 judeus	 tenham	de	carregar	com	a	cruz	de	Jesus—



respondeu	Dalida.
—	Eu	não	estou	de	acordo	nem	com	as	perseguições	nem	com	os	assassínios	que	se	cometeram	ao

longo	da	História	tendo	como	desculpa	a	morte	de	Jesus.	Nosso	Senhor	era	judeu	e	nunca	pretendeu	outra
coisa,	por	isso,	como	poderia	eu	estigmatizar	os	judeus?

—	Um	dia	a	igreja	devia	pedir	perdão.—Nas	palavras	de	Dalida	havia	uma	boa	dose	de	amargura.
Ela,	 que	 era	 palestiniana,	 que	 nunca	 tinha	 sentido	 nenhuma	 discriminação,	 estava	 a	 aprender	 que	 na
Europa	ser	judeu	era	passar	a	ter	uma	categoria	sub-humana.

—	Sim,	 e	 se	 lhe	 serve	 de	 alguma	 coisa	 eu	 peço-lhe	 perdão	por	 todos	 os	 pecados	 que	 cometemos
contra	os	judeus.

As	três	mulheres	ficaram	em	silêncio.	Os	meninos	mais	velhos	não	perdiam	uma	palavra	da	conversa
e	nos	seus	rostos	desenhava-se	a	confusão.

Armando	tinha-lhes	dado	instruções	precisas;	ao	saírem	da	estação	virariam	à	direita	e	caminhariam
quinhentos	metros,	depois	alguém	se	aproximaria	deles	dizendo	uma	frase:	'Há	viagens	intermináveis.'

Estavam	a	caminhar	há	cerca	de	um	quilómetro	quando	uma	carrinha	parou	ao	seu	lado.	O	condutor
pôs	a	cabeça	de	fora	e	disse	a	frase	combinada.	Em	menos	de	um	minuto,	as	crianças	entraram	para	a
parte	de	trás	e,	embora	mal	se	conseguissem	mexer,	sentiram-se	a	salvo.

Saíram	da	 cidade	 sem	que	 o	 condutor	 lhes	 dissesse	 para	 onde	 os	 levava.	O	destino	 era	 uma	 casa
escondida	no	meio	do	mato	que	estava	perto	da	fronteira.	Ali	esperava-os	uma	mulher	baixa	e	gorducha.
Parecia	preocupada.

—	As	crianças	têm	de	entrar	rapidamente.	Por	aqui	não	costuma	passar	ninguém,	mas	é	melhor	não
serem	vistas.

A	 casa	 era	modesta;	 tinha	 dois	 andares,	 o	 de	 baixo	 estava	 ocupado	 por	 uma	 enorme	 cozinha	 que
também	fazia	de	sala	de	jantar	e	de	estar.	A	lareira	acesa,	junto	a	umas	chávenas	de	leite	e	a	umas	fatias
de	pão	que	a	mulher	lhes	tinha	preparado,	ajudou-os	a	aquecer.

—	Não	é	muito,	mas	pelo	menos	têm	alguma	coisa	no	estômago.
Chamava-se	Ivette	e	tinha	sido	casada	com	um	judeu.
—	O	meu	marido	morreu	antes	desta	guerra	começar.	Não	quero	pensar	no	que	lhe	teria	acontecido	se

estivesse	vivo...	Essa	gente	leva	os	judeus	para	a	Alemanha;	dizem	que	para	campos	de	trabalho...	mas
também	se	diz	que...	bem,	não	vou	dizer	nada,	não	quero	que	as	crianças	se	assustem.

Ivette	tinha	duas	filhas	que	estavam	em	Espanha.
—	Tive	de	as	convencer	a	passarem	a	fronteira.	Não	é	que	Franco	goste	de	judeus,	mas	pelo	menos

não	os	mata	nem	os	obriga	a	usar	a	estrela	de	David	cosida	na	lapela.	De	vez	em	quando	vou	a	Espanha
para	as	ver,	mas	não	deixo	que	regressem	a	casa.

Já	 tinha	 caído	 a	 noite	 quando	 chegou	 outra	 carrinha	 para	 os	 transportar.	 O	 homem	 que	 conduzia
apresentou-se	como	Jean,	e	estava	acompanhado	por	outro	mais	jovem,	que	se	apresentou	como	François.
Explicaram-lhes	 que	 iriam	 até	 Les	 Angles	 e	 dali,	 pelas	 passagens	 secretas,	 entrariam	 em	 Puigcerdà.
Ivette	acompanhá-los-ia.

As	crianças	estavam	esgotadas,	mas	a	 irmã	Marie-Madeleine	 impunha-lhes	 tal	 respeito	que	nem	se
atreviam	 a	 chorar.	 Instalaram-nas	 como	 conseguiram	 na	 carrinha	 tapando-as	 com	 uma	 lona	 para	 as
protegerem	do	frio	e	de	olhares	indiscretos.

Jean	 conduziu	 com	 as	 luzes	 apagadas	 por	 caminhos	 enlameados	 longe	 da	 estrada	 principal.
Demoraram	 mais	 do	 que	 estava	 previsto	 e	 quando	 chegaram	 perto	 de	 Les	 Angles	 já	 tinha	 quase
amanhecido.	A	aldeia	era	pequena	e	os	seus	habitantes	ainda	não	se	tinham	levantado.

—	Daqui	vamos	a	pé	até	cruzarmos	a	fronteira.	Não	será	fácil.	A	aldeia	mais	próxima	é	Puigcerdà,
mas	não	podemos	ir	diretamente,	temos	de	entrar	na	montanha.	Acham	que	as	crianças	vão	aguentar?



Katia	levantou	o	olhar	para	aquelas	montanhas	salpicadas	de	neve.	Pensou	no	quão	bonitas	eram	e	em
como	teria	gostado	de	ter	um	trenó	para	deslizar	por	aqueles	caminhos	brancos.

A	irmã	Marie-Madeleine	avisou	mais	uma	vez	as	crianças	de	que	deviam	ficar	em	silêncio.
—	Vamos	dar	um	passeio,	vocês	vão	gostar—disselhes	sem	deixar	que	o	seu	rosto	transparecesse	a

pena	e	o	amor	que	sentia	por	aqueles	meninos	indefesos.
Dalida	pegou	no	mais	novo	ao	colo,	a	irmã	Marie-Madeleine	fez	o	mesmo	com	uma	menina	que	não

tinha	mais	de	cinco	ou	seis	anos.	Katia	parecia	cansada,	afinal	de	contas	era	uma	mulher	de	sessenta	e
três	anos,	mas	não	foi	por	isso	que	deixou	de	pegar	noutra	criança	ao	colo,	tal	como	Ivette.

Jean	 ia	 à	 frente	 insistindo	 em	 que	 ficassem	 em	 silêncio.	 De	 vez	 em	 quando	 parava	 durante	 uns
segundos	 e	 fechava	 os	 olhos	 como	 se	 assim	 pudesse	 concentrar-se	 em	 todos	 os	 sons	 das	 montanhas.
François	 era	 o	 último,	 embora	 por	 vezes	 desaparecesse	 e	 regressasse	 algum	 tempo	 depois	 para	 falar
baixinho	com	Jean.

—	Conhecem	estas	montanhas	como	a	palma	da	sua	mão—garantiu	Ivette	a	Katia.
Uma	menina	caiu	ao	tropeçar	e	começou	a	chorar.	Dalida	pediu-lhe	para	ficar	em	silêncio	enquanto

lhe	tratava	do	joelho	de	forma	rudimentar.
—	Olha,	tens	de	cuspir	para	este	lenço	e	com	a	saliva	vou	limpar-te	a	ferida,	vais	ver	que	não	te	vai

doer.
—	Devíamos	ir	mais	devagar—sugeriu	Katia.
—	Temos	de	cumprir	o	que	está	combinado.	Os	seus	amigos	do	outro	lado	conhecem	os	horários	das

patrulhas	 espanholas.	 Um	 único	 minuto	 pode	 significar	 que	 nos	 apanhem.	 Lamento,	 mas	 temos	 de
continuar.

Mas	 as	 crianças	 quase	 não	 conseguiam	 caminhar	 por	 aqueles	 trilhos	 gelados	 onde	 os	 pés	 se
afundavam	na	neve	agravando	a	sensação	de	frio	que	sentiam	e	que	as	fazia	tiritar.	Nenhum	tinha	roupa
nem	calçado	adequado.	Nem	sequer	Katia,	nem	Dalida,	e	muito	menos	a	irmã	Marie-Madeleine;	só	Ivette
e	os	homens	tinham	roupa	de	montanha	e	botas	de	borracha	para	andar	na	neve.

—	Vão	adoecer—sussurrou	Katia.
—	Mas	salvarão	a	vida—respondeu	Dalida.
Tiveram	 de	 parar.	 As	 crianças	 tinham	 começado	 a	 choramingar	 rendidas	 ao	 cansaço.	 Os	 mais

pequenos	adormeciam	a	caminhar.
—	Dê-nos	meia	hora	de	descanso	ou	as	crianças	não	vão	resistir—suplicou	a	irmã.
—	Dez	minutos,	 nem	mais	um—concedeu	 Jean.	Depois	 indicou-lhes	que	 continuassem	em	silêncio

enquanto	mandava	François	explorar	a	zona.
Quando	regressou	estava	nervoso.
—	Há	um	destacamento	de	 soldados	muito	perto.	Estão	 à	procura	de	 alguém.	Temos	de	 continuar.

Vamos	ter	de	fazer	um	pequeno	desvio	mais	para	cima,	pois	não	há	outra	forma	de	nos	livrarmos	deles—
disselhes	François.

—	As	crianças	não	vão	conseguir!—protestou	Dalida.
—	Só	há	duas	opções:	ou	o	fazem	ou	somos	todos	presos,	e	eu	não	estou	disposto	a	entrar	num	desses

comboios	de	gado	onde	fecham	os	judeus	e	os	maquis	para	os	enviarem	para	os	campos	de	prisioneiros
da	Alemanha—respondeu	Jean	enquanto	começava	a	andar.

Seguiram-no.	Não	podiam	fazer	outra	coisa.	Katia	prometeu	um	pacote	de	rebuçados	a	quem	ficasse
em	silêncio.

Quando	tempo	demoraram?	Katia	não	se	lembrava.	Só	recordava	que	todos	tinham	os	pés	ensopados
e	que	as	crianças	tiritavam	de	frio.	Alguma	delas	começou	a	tossir.	Mas	as	quatro	mulheres	puxavam-nas
obrigando-as	a	caminhar,	levantando-as	quando	caíam	na	neve,	tapando-lhes	a	boca	quando	choravam.



De	repente	Jean	sorriu	e	virou-se	para	Katia	para	lhe	dizer:
—	Estamos	em	Espanha.
—	Louvado	 seja	Deus!—exclamou	 a	 irmã	Marie-Madeleine	 enquanto	dirigia	 o	 olhar	 para	 o	 céu	 e

murmurava	uma	oração.
—	Tem	a	certeza?—perguntou	Katia,	nervosa.
—	Sim,	estamos	em	Espanha—afirmou	Jean.
Deixou-os	sentarem-se	a	descansar	debaixo	de	um	imenso	abeto	com	os	ramos	carregados	de	neve.

Estavam	molhados,	suados,	esfomeados,	mas	a	salvo.
—	Onde	é	que	estão	as	pessoas	que	nos	vêm	buscar?—quis	saber	a	irmã	Marie-Madeleine.
—	Desviámo-nos	 e	 temos	 de	 andar	mais	 quatro	 quilómetros	 para	 nos	 aproximarmos	 do	 ponto	 de

encontro.	François	vai	mais	rápido	e	estabelecerá	o	contacto.	É	possível	que	não	esteja	ninguém	à	espera
no	lugar	combinado	já	que	estamos	muito	atrasados.

—	As	crianças	não	podem	andar	nem	um	metro	mais—garantiu	a	freira.
—	Escapámos	aos	soldados,	irmã,	mas	não	estamos	seguros.	Podemos	dar	de	caras	com	soldados	ou

com	a	Guarda	Civil—afirmou	Jean.
—	E	o	que	vão	 fazer?	Devolver	estas	crianças	a	França?	Entregá-las	porque	 são	 judias?—A	irmã

Marie-Madeleine	tinha	levantado	a	voz	e	estava	zangada.
—	 Estamos	 em	 guerra,	 irmã,	 acha	 que	 alguém	 se	 preocupa	 com	mais	 alguns	 órfãos?	 Bem,	 vocês

salvaram	dez	crianças,	 talvez	o	seu	Deus	a	recompense	por	 isso,	mas	se	os	soldados	nos	encontrarem,
então	vai	mesmo	precisar	de	rezar	ao	seu	Deus.

—	Por	acaso	o	senhor	não	acredita	em	Deus?—perguntou	a	freira.
—	Por	favor,	irmã,	o	que	é	que	isso	importa?—Katia	parecia	zangada.
—	Não,	 irmã,	não	acredito	em	Deus,	mas	 isso	não	me	 impede	de	ser	uma	pessoa	decente	e	de	 ter

consciência.	A	senhora	salva	essas	crianças	pelo	seu	Deus,	eu	luto	contra	os	nazis	e	acredito	que	todos	os
seres	humanos	são	iguais,	não	interessa	a	raça	nem	a	religião.	Que	cada	um	atue	de	acordo	com	as	suas
crenças.	Irmã,	eu	não	me	meto	nas	suas,	por	isso	terá	de	respeitar	as	minhas.

As	crianças	não	podiam	dar	nem	mais	um	passo	por	isso,	apesar	dos	protestos	de	Jean,	Katia	impôs-
se	para	que	as	deixassem	descansar.	O	simples	facto	de	estar	em	Espanha	sossegava-a.	Sabia	que	Franco
era	aliado	de	Hitler,	mas	até	 ao	momento,	que	ela	 soubesse,	não	perseguia	os	 judeus,	por	 conseguinte
confiava	 que,	 caso	 fossem	presos,	 não	 os	 enviariam	para	 França	 sabendo	 qual	 seria	 o	 destino	 dessas
crianças.	Comentou	isto	com	Jean.

—	Se	a	senhora	quer	confiar	nos	franquistas,	força,	eu	não	o	farei.	Sou	anarquista,	minha	senhora,	e
em	Espanha	fuzilam	os	anarquistas,	e	não	se	interessam	se	é	um	anarquista	espanhol	ou	francês.	Eu	salvo
vidas	ajudando	a	passar	a	fronteira,	mais	nada.	Se	não	querem	andar,	não	posso	fazer	nada.

—	Vá,	Jean,	não	te	zangues—intercedeu	Ivette.—Tu	tens	filhos	pequenos,	 imagina-os	a	passar	pelo
mesmo	que	estas	crianças.

Mas	 Jean	mostrou-se	 inflexível	 e	 fê-los	 retomar	a	marcha.	A	 tarde	aproximava-se	quando	ouviram
uns	passos	perto	deles.	Ficaram	quietos	e	em	silêncio	e	Jean	foi	averiguar	quem	se	estava	a	aproximar.
Regressou	acompanhado	por	quatro	homens.	Um	deles	era	François.

—	Há	uma	casa	que	não	está	muito	longe	de	Puigcerdà.	Nela	vive	uma	mãe	e	uma	filha,	o	marido	era
contrabandista,	mas	prenderam-no	e	 fuzilaram-no.	Vão	poder	descansar	ali	 até	chegar	um	camião	para
vos	levar	a	Barcelona—explicou	François.

Despediram-se	de	Jean	e	de	François	e	ficaram	à	mercê	daqueles	espanhóis	que	as	ajudaram	a	levar
em	braços	os	meninos	que	estavam	mais	esgotados.	Os	três	estavam	armados	com	espingardas.

Ninguém	os	viu	entrar	naquela	quinta	situada	no	sopé	da	montanha.



—	Santo	Deus,	 pobres	 crianças!—exclamou	 a	 dona	 da	 casa,	 que	 devia	 conhecer	 Ivette	 porque	 se
cumprimentaram	com	dois	beijos.

—	Nuria,	achas	que	lhes	podes	dar	alguma	coisa	quente	para	comer?—pediu	Ivette.
—	Primeiro	têm	de	tirar	a	roupa	molhada,	vamos	estendê-la	ao	pé	da	lareira—respondeu	Nuria,	que

era	uma	mulher	ruiva	de	olhos	castanhos,	nem	muito	alta	nem	muito	baixa,	mas	tão	decidida	como	Ivette.
—	Vão	morrer	de	frio	se	se	despirem—disse	a	irmã	Marie-Madeleine.
—	Vão	morrer	se	não	o	fizerem.	Vou	pôr	uns	colchões	no	chão	e	tapá-los-emos	com	mantas.	Ivette,

ajuda-me.	Entretanto	vocês	podem	ir	aquecendo	leite,	está	naquela	bilha.
Algum	tempo	depois	a	irmã	Marie-Madeleine	teve	de	reconhecer	que	Nuria	tinha	razão.	As	crianças

estavam	 secas,	 envolvidas	 entre	 lençóis	 e	 mantas,	 a	 dormir	 depois	 de	 terem	 bebido	 umas	 grandes
chávenas	de	leite.

Katia	 e	Dalida	 tinham	 aceitado	 roupa	 seca	 de	Nuria,	mas	 a	 irmã	Marie-Madeleine	 não	 parava	 de
tossir	enquanto	tentava	secar-se	ao	pé	da	lareira.

—	Acha	que	Deus	se	importaria	muito	se	tirasse	o	hábito	durante	algum	tempo	até	a	roupa	secar?—
perguntou-lhe	Nuria.

A	freira	não	respondeu.	Doía-lhe	a	cabeça,	e	sentia	um	fogo	que	lhe	descia	até	ao	peito	impedindo-a
de	respirar.

—	Esta	mulher	está	doente—disse	Ivette	dirigindo-se	a	Nuria.
Foi	Katia	quem	a	convenceu	a	trocar	de	roupa	no	quarto	de	Nuria	e	a	tapar-se	com	uma	camisa	de

noite	enquanto	o	hábito	secava.
—	Ninguém	a	vai	ver,	irmã,	prometo.
—	Ser	 freira	 é	 voluntário	 e	 consiste	 em	 aceitar	 uma	 série	 de	 normas	 às	 quais	 ninguém	 te	 obriga.

Compreendo	 que	 a	 minha	 recusa	 em	 aceitar	 outra	 roupa,	 como	 a	 senhora	 e	 a	 Dalida	 fizeram,	 possa
parecer	absurda.

—	Eu	não	a	julgo,	irmã,	mas	insisto	em	que	atue	com	lógica.	Deixe	que	o	seu	hábito	seque,	e	enquanto
isso	fique	no	meu	quarto	sem	ninguém	a	ver.	Isso	pode	aceitar.

Nuria	disselhes	que	os	três	homens	responsáveis	pelo	grupo	estavam	a	vigiar	a	casa.
—	 Nós	 não	 os	 vemos	 mesmo	 se	 assomarmos	 à	 janela,	 mas	 eles	 não	 nos	 perdem	 de	 vista	 e	 se

houvesse	algum	perigo	viriam	de	imediato.
—	Porque	é	que	colabora	com	a	Resistência?—quis	saber	Katia.
—	Sabe	quantos	espanhóis	há	na	Resistência?	Mas	não	o	faço	por	isso,	mas	sim	porque	espero	que	os

Aliados	ganhem	a	guerra	e	nos	livrem	de	Franco.
Já	tinha	caído	a	noite	quando	o	barulho	de	alguém	a	bater	à	porta	alertou	Nuria,	que	abriu	com	uma

mão	enquanto	metia	a	outra	no	bolso	do	avental	no	qual	escondia	uma	pistola.
Um	dos	homens	que	os	tinham	ajudado	disse	a	Nuria	que	a	carrinha	que	devia	transportar	as	crianças

estava	pronta	e	à	espera.	Os	meninos	tinham	descansado	e	comido	o	suficiente	e	pareciam	ter	recuperado
um	pouco	de	energia.	Quem	não	estava	bem	era	a	 irmã	Marie-Madeleine.	Tinha	febre	e	não	parava	de
tremer.

—	Vai	ficar	aqui,	irmã;	nós	levamos	os	meninos	até	Barcelona.	Vimos	buscá-la	ao	regressar—insistiu
Katia.

Mas	 a	 freira	 não	 estava	 disposta	 a	 ser	 vencida	 pela	 febre,	 por	 isso	 vestiu	 o	 hábito	 disposta	 a
acompanhá-los.

—	Dizem	que	Franco	é	muito	católico,	por	isso	é	melhor	ir	convosco,	ninguém	vai	desconfiar	de	uma
freira.

Não	conseguiram	convencê-la	e	instalaram-se	como	puderam	na	carrinha.



A	viagem	foi	cansativa.	Numa	ocasião,	dois	guardas	civis	mandaram-nos	parar.	O	condutor	explicou-
lhes	 que	 levava	 uma	 freira	 e	 alguns	 meninos	 doentes	 de	 tuberculose	 para	 o	 convento	 das	 Irmãs	 da
Caridade	de	Barcelona.	Os	guardas	deram	uma	vista	de	olhos	à	carrinha	e	deixaram-nos	continuar.

—	Tivemos	sorte—disse	Katia.
—	Não	foi	sorte,	é	Deus	que	nos	protege—garantiu	a	irmã	Marie-Madeleine.
—	 E	 porque	 é	 que	 Deus	 não	 protege	 sempre	 todos	 aqueles	 que	 precisam?	 Sabe,	 irmã,	 quantas

crianças	 perderam	os	 seus	 pais	 e	 quantos	 pais	 perderam	os	 seus	 filhos?	Diga-me,	 porque	 é	 que	Deus
permite	esta	guerra?	Se	somos	todos	seus	filhos,	tal	como	a	senhora	não	deixa	de	repetir,	porque	é	que
permitiu	 que	 nós,	 seus	 filhos,	 pelo	 facto	 de	 sermos	 judeus,	 sejamos	 perseguidos	 há	 séculos?—Dalida
tinha	levantado	a	voz.	Há	algum	tempo	que	tinha	deixado	de	ver	a	mão	de	Deus.	A	irmã	Marie-Madeleine
também	não	tinha	resposta.

Apesar	 dos	 estragos	 da	 Guerra	 Civil,	 Barcelona	 pareceu-lhes	 uma	 cidade	 senhorial.	 O	 condutor
parecia	saber	onde	tinham	de	ir.	As	crianças	estavam	esgotadas.

A	 casa	 situava-se	 no	 Passeio	 de	 San	 Juan.	 O	 condutor	 disselhes	 que	 esperassem	 enquanto	 ele	 ia
avisar	 da	 sua	 chegada.	 Uma	mulher	 alta,	 com	 o	 cabelo	 grisalho	 apanhado	 num	 coque,	 abriu	 a	 porta.
Falaram	durante	uns	segundos	e	a	mulher	aproximou-se	da	carrinha	instando-os	a	sair.

—	Depressa,	depressa—disselhes	como	único	cumprimento.
Quando	entraram	na	casa,	a	mulher	apresentou-se	como	Dorothy.	Era	americana	e	fazia	parte	de	um

grupo	que	ajudava	a	resgatar	crianças	das	garras	dos	alemães.
—	Colaboramos	com	a	Agência	Judaica,	 fazemos	o	que	podemos,	que	não	é	suficiente;	mas	enfim,

pelo	menos	temos	a	satisfação	de	saber	que	alguns	meninos	vão	sobreviver	à	guerra.
—	Para	onde	os	vão	levar?—quis	saber	Katia.
—	Por	agora,	aqui	estarão	seguros;	mais	à	frente,	se	for	possível,	para	a	Palestina,	mas	cada	vez	é

mais	 difícil,	 os	 britânicos	 fazem	o	 possível	 para	 evitar	 que	 chegue	 algum	barco	 com	 judeus.	Não	 lhe
posso	garantir	onde,	apenas	que	estarão	a	salvo.

—	Disseram-nos	que	na	Suíça	são	bem	recebidos—disse	Katia.
—	Não	se	preocupem,	garanto-vos	que	já	estão	a	salvo.
—	Acha	que	não	há	perigo	de	o	Franco	imitar	as	 leis	racistas	da	Alemanha	e,	a	pedido	do	Führer,

deportar	os	judeus	que	há	em	Espanha?
—	Eu	não	vos	posso	garantir	nada,	só	vos	posso	dizer	que	até	ao	momento	isso	não	aconteceu.	Nós

tentamos	ser	discretos,	acho	que	é	a	nossa	melhor	arma.
—	E	porque	é	que	a	senhora	ajuda	os	judeus?—quis	saber	Dalida.
—	Minha	querida,	eu	sou	judia.	A	minha	família	era	de	Salónica,	mas	os	meus	avós	emigraram	para

os	Estados	Unidos.	Eu	nasci	em	Nova	Iorque	e	sinto-me	na	obrigação	de	ajudar	os	judeus	na	medida	do
possível,	sobretudo	as	crianças.

—	A	família	da	minha	mãe	também	é	de	origem	sefardita,	mais	precisamente	de	Salónica.—Dalida
tinha	ficado	sossegada	ao	saber	que	a	americana	era	judia.

Dorothy	 insistiu	para	que	a	 irmã	Marie-Madeleine	fosse	vista	por	um	médico,	pois	nesse	momento
estava	ensopada	em	suor	por	causa	da	febre.

Tiveram	de	ficar	dois	dias	em	Barcelona	até	a	freira	recuperar.	Dorothy	mostrou-lhes	a	cidade.
—	É	muito	bonita;	pena	que	os	seus	habitantes	estejam	tão	tristes—comentou	a	Dalida.
—	E	 como	 é	 que	 se	 pode	 estar	 depois	 de	 uma	guerra	 civil?	Todos	 perdemos	 alguém:	 um	pai,	 um

irmão,	uma	esposa,	um	filho,	um	sobrinho...	O	pior	é	que,	sem	contar	com	os	que	caíram	na	frente,	os
restantes	sabem	quem	são	os	assassinos	dos	seus.	Sobretudo	nas	aldeias,	onde	todos	se	conhecem.	Vão
ter	de	passar	algumas	gerações	até	que	os	espanhóis	se	perdoem	a	si	próprios—sentenciou	Dorothy.



Katia	e	Dalida	tinham	simpatizado	com	aquela	americana	não	por	ser	judia,	mas	pela	sua	bondade.
Era	casada	com	outro	americano,	que	trabalhava	para	o	governo	dos	Estados	Unidos.	Dorothy	não	lhes
disse	o	que	fazia,	elas	também	não	perguntaram.

Dorothy	ajudava	todos	os	judeus	que	passavam	clandestinamente	de	França	para	Espanha.
—	Não	tem	medo	de	ser	presa	pela	polícia?—perguntou-lhe	Katia.
—	Não	penso	nisso,	mas	sabe	uma	coisa?	Às	vezes	acho	que,	embora	Franco	e	os	seus	sejam	aliados

de	Hitler	e	de	Mussolini,	ao	mesmo	tempo	querem	manter	ligações	com	os	britânicos	e	os	americanos.
Por	via	das	dúvidas,	também	decidiu	jogar	pelo	seguro.	Mesmo	assim	não	somos	ingénuos	e	tentamos	não
nos	expor.	Já	lhe	disse,	trata-se	de	agir	com	muita	discrição.

Com	aquela	operação	Katia	e	Dalida	não	só	salvaram	a	vida	daquelas	crianças	como	fizeram	da	irmã
Marie-Madeleine	mais	um	membro	do	seu	grupo.

Custou-lhes	convencer	David	e	Samuel	de	que	deviam	contar	com	a	freira.
—	Katia,	não	sejas	tão	audaz.	Desta	vez	as	coisas	correram	bem,	mas	porque	é	que	se	há	de	querer

envolver	em	salvar	mais	judeus?	E	os	nossos	amigos	da	Resistência	não	vão	aceitar	que	metamos	uma
freira	nos	nossos	assuntos.	Não	vão	arriscar	as	suas	vidas	ao	confiar	nela.

Foi	Dalida	que	falou	da	irmã	Marie-Madeleine	a	Armando.	O	espanhol	ouviu-a	contrariado.
—	Não	penso	pôr	a	vida	dos	nossos	nas	mãos	de	uma	freira.
—	Se	não	fosse	ela	não	teríamos	conseguido	salvar	aquelas	crianças—argumentou	Dalida.
—	Já	sabes	como	funcionamos,	por	isso	limita-te	a	fazer	aquilo	que	tens	feito	até	agora.	Nem	penses

em	falar	com	essa	freira	sobre	nós.	Tu	podes	confiar	nela,	mas	eu	não	tenho	motivos	para	isso.
—	Sei	que	em	Espanha	a	Igreja	está	a	favor	de	Franco,	mas	estamos	em	França—replicou	Dalida.
—	Não	insistas,	rapariga,	caso	contrário...
—	Caso	contrário,	o	quê?
—	Seguirás	 o	 teu	 caminho	 com	 os	 teus.	Não	 vou	 pôr	 em	 risco	 a	 segurança	 da	 nossa	 organização

porque	 uma	 freira	 decidiu	 fazer	 caridade	 ao	 salvar	 umas	 crianças	 judias.	 Eu	 não	 luto	 só	 para	 salvar
judeus,	 luto	 contra	 o	 fascismo.	 Luto	 pela	 liberdade.	 Luto	 pela	 França,	mas	 também	 pela	 Espanha.	 Se
ganharmos	esta	guerra	espero	que	nos	ajudem	a	recuperar	a	minha	pátria.

Dalida	 compreendeu	 que	Armando	 nunca	 aceitaria	 a	 ajuda	 da	 irmã	Marie-Madeleine.	 Para	 ele	 os
padres	e	as	freiras	eram	aliados	de	Franco	e	não	era	capaz	de	ver	mais	além	da	sua	própria	dor,	da	dor
de	quem	perdeu	não	só	uma	guerra,	mas	talvez	mais	do	que	isso.

Quase	não	sabia	nada	sobre	Armando,	na	Resistência	as	questões	pessoais	não	existiam.	Mas	tinha
ouvido	 dizer	 que	 os	 falangistas	 entraram	 na	 sua	 aldeia	 e	mandaram	 todas	 as	 'rojas'	 rapar	 o	 cabelo,	 e
depois	fuzilaram	os	homens	que	sabiam	que	eram	leais	à	República.	Dizia-se	que	a	sua	esposa	era	uma
das	 que	 tinha	 sofrido	 as	 represálias.	 Mas	 ela	 não	 sabia	 se	 era	 verdade.	 Nunca	 se	 tinha	 atrevido	 a
perguntar-lhe.

Contou	a	Samuel	a	discussão	que	tinha	tido	com	Armando.	O	teu	pai	deu	razão	ao	espanhol.
—	 Compreendo	 que	 a	 Katia	 e	 tu	 tenham	 carinho	 pela	 irmã	 Marie-Madeleine,	 mas	 isso	 não	 é

suficiente	para	que	a	Resistência	confie	nela.	Não	peçamos	aos	outros	que	assumam	a	nossa	causa	nem
que	façam	mais	do	que	devem.	Essa	freira	ajudou-nos,	mas	também	não	seria	justo	comprometê-la	mais.

Mas	 Dalida	 não	 lhe	 ligou.	 Gostava	 de	 discutir	 sobre	 Deus	 com	 a	 irmã	Marie-Madeleine	 que,	 na
maior	parte	das	vezes,	não	tinha	resposta	para	as	suas	perguntas.	A	freira	não	era	teóloga,	era	uma	mulher
corajosa	que	seguia	o	Evangelho	ajudando	os	outros.	Não	o	fazia	por	razões	políticas,	mas	sim	porque
via	nos	perseguidos	o	Cristo	perseguido	e,	nos	assassinados,	o	Cristo	crucificado.

—	Sabes	uma	coisa?	A	irmã	Marie-Madeleine	tomou	partido	nesta	guerra	através	da	sua	fé.	Todos
lutamos	por	uma	causa,	porque	é	que	a	dela	tem	de	ser	menor	do	que	a	nossa?—argumentou	Dalida.



Samuel	 ficava	 impaciente	 com	a	 tua	 irmã	Dalida.	Como	bem	sabes,	 o	 teu	pai	 nunca	 teve	qualquer
tendência	religiosa.	Sempre	sentiu	o	judaísmo	como	um	peso,	como	algo	que	o	impedia	de	ser	como	os
outros.	Não	 podia	 compreender	 o	 interesse	 que	Dalida	 tinha	 pelo	 catolicismo,	 e	muito	menos	 que	 em
alguns	domingos	fosse	à	igreja	onde	as	freiras	cantavam	durante	a	missa.

O	grupo	de	Armando	recebeu	uma	missão	dos	britânicos.	Deviam	rebentar	umas	linhas	de	comboio,
precisamente	as	linhas	que	uniam	Paris	à	fronteira	alemã.

Armando	pediu	a	Dalida	que	os	ajudasse.	Precisava	de	alguém	que	pudesse	transportar	os	explosivos
até	aos	arredores	de	Paris.	A	tua	irmã	tinha	aprendido	a	conduzir	e	Armando	sabia	que	David	Peretz	tinha
um	carro	guardado	numa	garagem.

Samuel	e	Armando	reuniram-se	para	falarem	sobre	a	operação.	O	teu	pai	ficava	assustado	se	Dalida
corria	um	perigo	maior	do	que	aqueles	que	corria	habitualmente.	Ofereceu-se	para	ser	ele	a	conduzir	o
carro	com	os	explosivos.

—	Ninguém	vai	desconfiar	de	um	velho	como	eu—argumentou	Samuel.
—	Não	só	é	preciso	transportar	os	explosivos	a	cem	quilómetros	de	Paris,	também	é	preciso	ajudar	a

colocá-los.	Dalida	é	jovem	e	ser-nos-á	mais	útil;	ensinámos-lhe	a	trabalhar	com	explosivos	e	duvido	que
o	senhor	saiba	utilizar	um	temporizador.

Ambos	tiveram	de	ceder.	Dalida	iria,	mas	Samuel	também.
No	dia	combinado	saíram	ao	final	da	tarde.	O	plano	era	chegar	de	noite	e	que	Armando	estivesse	à

espera	deles	no	ponto	indicado.	Tinham	escolhido	fazê-lo	longe	de	qualquer	aldeia	ou	cidade.	Era	melhor
arriscar	num	terreno	baldio	para	não	atrair	a	curiosidade	alheia.	Tinha	o	apoio	de	um	velho	ferroviário	já
reformado.	 O	 homem	 tinha-lhes	 indicado	 o	 melhor	 local	 para	 colocar	 os	 explosivos.	 Tratava-se	 de
destruir	um	troço	de	linha	para	sabotar	os	fornecimentos	que	a	Wehrmacht	recebia	da	Alemanha.

Samuel	 conduzia	 devagar	 tentando	 não	 chamar	 a	 atenção.	 Dalida	 tinha-lhe	 pedido	 que	 a	 deixasse
conduzir,	mas	o	teu	pai	 tinha	razão,	uma	mulher	 jovem	a	conduzir	não	teria	passado	despercebida.	E	o
que	 escapava	 ao	 olhar	 da	 Secção	 IVB4	 das	 SS	 era	 pouco.	 Naquela	 altura	 os	 oficiais	 Alois	 Brunner,
Theodor	Dannecker	e	Heinz	Rothke	já	tinham	consolidado	a	sua	fama	de	assassinos.

Naquele	 dia	 a	 sorte	 não	 estava	 com	 eles	 e	 nos	 arredores	 de	 Paris	 tiveram	um	 furo	 no	 pneu,	mais
precisamente	perto	de	Drancy,	onde	os	alemães	tinham	chacinado	milhares	de	judeus.

O	campo	de	 internamento	estava	perto	de	 três	estações,	de	onde	 saíam	comboios	com	milhares	de
judeus	que	eram	enviados	diretamente	para	a	Polónia,	para	os	campos	de	Auschwitz	e	Sobibor.

Da	estrada	era	possível	ver	as	cinco	torres	de	edifícios	que	formavam	Drancy.
—	Eu	acho	que	não	sei	mudar	o	pneu,	vamos	ter	de	pedir	ajuda—disse	Dalida,	preocupada	por	estar

tão	perto	do	campo.
—	Não	 te	 preocupes,	 sou	 velho,	 mas	 ainda	me	 lembro	 de	 como	 é	 que	 se	 muda	 um	 pneu.	 Se	me

ajudares,	vou	fazer	isto	rapidamente.
Samuel	estava	a	desmontar	o	pneu	furado	quando	se	aproximou	um	grupo	de	soldados	que	exibiam	na

lapela	as	insígnias	das	SS.
Pediram-lhes	a	documentação	e	um	dos	homens	começou	a	examinar	os	documentos	minuciosamente

enquanto	o	outro	os	submetia	a	um	interrogatório.
—	Onde	é	que	vão?
—	Para	o	Norte,	para	a	casa	de	uns	familiares.
—	Onde,	exatamente?
—	Perto	da	Normandia.	Sou	velho	e	é	muito	caro	sobreviver	em	Paris—explicou	Samuel.
—	E	a	senhora,	a	que	é	que	se	dedica?—perguntou	o	soldado	a	Dalida.
—	Cuido	do	meu	pai	e	trabalho	a	acompanhar	uma	senhora	idosa.



Não	pareciam	conformar-se	com	as	respostas	e	o	soldado	afastou-os	com	maus	modos	e	começou	a
examinar	o	carro.

Samuel	 tirou	 um	 cigarro	 e,	 com	 ar	 indiferente,	 começou	 a	 fumar.	 Dalida	 rezava	 para	 que	 não
encontrassem	o	esconderijo	no	qual	os	homens	de	Armando	tinham	guardado	a	dinamite.

Nem	sequer	ela	sabia	onde	estava.	Armando	tinha-lhe	dito	que	se	a	prendessem	e	a	interrogassem	não
tinha	de	mentir,	por	 isso	era	melhor	que	não	 soubesse	onde	estava,	 assim	não	se	 incriminaria	olhando
para	o	esconderijo.

Os	dois	soldados	examinaram	minuciosamente	o	veículo	sem	encontrarem	nada.	Quando	acabaram	a
inspeção	afastaram-se	indicando-lhes	que	podiam	continuar	a	viagem	assim	que	acabassem	de	mudar	o
pneu.

Nem	Samuel	 nem	Dalida	 comentaram	nada	 enquanto	 terminavam	 a	 troca	 do	 pneu.	 Só	muito	 tempo
depois	é	que	se	atreveram	a	falar.

Chegaram	duas	horas	depois	do	previsto	ao	local	do	encontro.	Ninguém	parecia	estar	à	sua	espera.
Samuel	parou	o	carro.

—	Vamos	esperar	um	pouco;	se	não	aparecerem,	regressamos	a	Paris.
—	Devem	pensar	 que	 nos	 prenderam.	Armando	nunca	 espera	 nem	um	minuto.	Quando	 alguém	não

chega	a	tempo	cancela	a	operação,	seja	ela	qual	for—lamentou-se	Dalida.
—	Fizemos	o	que	foi	possível,	aqui	estamos	e,	por	via	das	dúvidas,	vamos	esperar.
Durante	 meia	 hora	 aguardaram	 expectantes.	 Mas	 só	 o	 vento	 é	 que	 se	 movia.	 Depois	 começou	 a

chuviscar.
Samuel	estava	a	ligar	o	motor	quando	viram	uma	sombra	a	avançar	para	eles.	Era	um	ancião	coxo	que

se	apoiava	numa	bengala.	Esperaram	que	se	aproximasse	do	carro.
O	homem	apareceu	à	janela	do	lado	da	Dalida	e	disse	as	palavras	combinadas:	'Não	se	pode	confiar

no	tempo,	talvez	chova	esta	noite.'
Dalida	sobressaltou-se	e	abriu	a	porta	com	tal	ímpeto	que	quase	deita	o	ancião	ao	chão.
—	Chegaram	muito	tarde,	porquê?—perguntou	ele.
—	Tivemos	um	furo	no	pneu	e	fomos	parados	por	uma	patrulha	das	SS—explicou	Dalida.
—	Onde	é	que	estão	os	nossos	amigos?—quis	saber	Samuel.
—	Não	estão	muito	longe	daqui.	Vou	chamá-los.
—	Vamos	consigo—ofereceu-se	Dalida,	mas	o	homem	recusou	a	oferta.
—	Não,	não	é	conveniente	que	se	deixem	ver.	Esperem	aqui,	tal	como	estão,	com	as	luzes	apagadas.

Eles	virão	e,	se	não	o	fizerem,	eu	venho	avisar-vos.
Viram-no	perder-se	na	escuridão	da	noite.	Quase	uma	hora	depois,	e	sem	que	se	tivessem	apercebido

por	 onde	 tinham	chegado,	 apareceu	Armando	 com	outro	 homem;	 este	 abriu	 a	 porta	 de	 trás	 do	 carro	 e
sentaram-se	no	banco	traseiro.

Fê-los	repetir	o	que	tinham	contado	ao	ferroviário.	Parecia	duvidar	do	que	fazer.
—	É	demasiado	 tarde	e,	embora	não	chova	com	intensidade,	os	pavios	vão	molhar-se...—explicou

Armando,	duvidando	da	decisão	a	tomar.
Raymond,	o	seu	lugar-tenente,	não	estava	de	acordo.
—	Não	nos	podemos	 ir	embora,	amanhã	chega	um	comboio	de	Berlim	carregado	de	 fornecimentos

para	as	tropas	de	Paris.	Temos	de	impedir	que	chegue.
—	Está	a	chover—insistiu	Armando.
—	Mas	mesmo	que	chova	podemos	rebentar	os	carris,	vai	custar-nos	mais,	mas	é	possível.
Discutiram	entre	eles	e,	por	fim,	Armando	cedeu	à	insistência	do	francês.
Raymond	saiu	do	carro	e	aproximou-se	do	ancião,	que	aguardava	uns	metros	afastado	do	local	onde



estavam.	 Não	 ouviram	 o	 que	 dizia,	 mas	 viram	 o	 ancião	 a	 ir-se	 embora.	 Desta	 vez	 não	 demorou	 a
regressar	juntamente	com	outros	cinco	homens	e	uma	mulher	que	apresentou	como	sua	nora.

Dois	dos	homens	desmontaram	os	bancos	da	frente	do	carro	e	deixaram	a	descoberto	um	buraco	onde
tinham	escondido	os	explosivos.	Começaram	a	colocá-los	na	linha	enquanto	Armando	ordenava	a	Samuel
que	o	levasse	uns	quilómetros	mais	à	frente,	mas	sem	ligar	os	faróis.

Dalida	ajudou	Armando	a	colocar	as	cargas.	Fazia-o	sem	medo	e	sem	qualquer	hesitação.
Demoraram	 cerca	 de	 meia	 hora	 a	 completar	 a	 colocação	 dos	 explosivos.	 Não	 falavam,	 nem

descansavam,	tensos	pelo	medo	de	serem	surpreendidos	com	as	primeiras	luzes	do	dia.	Quando	todas	as
cargas	estavam	preparadas,	Armando	deu	o	sinal	para	acenderem	os	pavios.

Afastaram-se	do	lugar	impacientes	por	ver	a	detonação.
Não	explodiram	todas	as	cargas.	A	chuva	tinha	apagado	alguns	pavios,	mas	mesmo	assim	um	grande

bocado	de	linha	ficou	inutilizado.	Os	alemães	demorariam	algum	tempo	a	repará-la.
—	Agora	vamos	dispersar.	Vemo-nos	daqui	a	dois	dias	em	Paris—disse	Armando	despedindo-se	dos

seus	homens.
Samuel	estava	demasiado	cansado	para	conduzir	e	negava-se	a	que	Dalida	o	fizesse.	Armando	não

sabia	conduzir,	mas	também	não	convinha	ficarem	por	ali,	pois	podiam	prendê-los.
—	Vamos	esconder-nos	numa	quinta	que	fica	a	alguns	quilómetros	daqui.	Os	donos	são	de	confiança.

Estão	à	nossa	espera—propôs	Armando.
—	E	os	outros?—perguntou	Dalida,	preocupada.
—	Temos	todos	um	plano	de	fuga.	Vão	ficar	a	salvo.
A	 quinta	 pertencia	 ao	 filho	 do	 antigo	 ferroviário,	 que	 estava	 colocado	 em	Marrocos,	 servindo	 no

exército	francês.	A	sua	esposa,	a	mulher	que	os	tinha	ajudado	a	colocar	os	explosivos,	indicou-lhes	que
escondessem	 o	 carro	 no	 palheiro.	 Depois	 ofereceu-lhes	 um	 prato	 de	 sopa	 quente	 e	 um	 quarto	 onde
descansar.

Ficaram	dois	dias	naquela	quinta	enquanto	esperavam	que	os	controlos	nas	estradas	diminuíssem.
Katia	 esperava-os	 impaciente	 em	 Paris.	 Quando	 chegaram	 ela	 já	 sabia	 do	 efeito	 devastador	 das

explosões.
Tinha	tomado	chá	em	casa	de	uma	conhecida	sua	bem	relacionada	com	os	oficiais	alemães.	Uma	das

convidadas	tinha	comentado	a	irritação	do	governador	militar	de	Paris.	A	dama	em	questão	garantiu	às
suas	interlocutoras	que	'vão	procurar	os	culpados	até	no	esgoto.	Prenderam	alguns	suspeitos.	Claro	que
serão	 fuzilados.	 Não	 percebo	 a	 insistência	 dos	 que	 fazem	 estas	 coisas,	 pois	 tornam	 tudo	 muito	 mais
difícil	 para	 todos	 nós'.	 Katia	 não	 respondeu,	 limitou-se	 a	 sorrir.	 Naquela	 altura	 Dalida	 já	 tinha
transmitido	a	Londres	o	sucesso	da	missão	e	recebido	uma	nova	tarefa	para	Armando.

Dalida	acordou	com	frio	e	suspirou	pensando	que	sentiria	ainda	mais	quando	pusesse	os	pés	no	chão.
A	tosse	seca	de	Samuel	tinha-a	acordado.	Falaria	com	Katia	para	que	ela	o	convencesse	a	gastar	alguns
francos	em	lenha	para	o	pequeno	aquecedor	com	o	qual	dificilmente	conseguiam	manter	a	casa	quente.

Sabia	que	se	o	seu	pai	se	negava	a	comprar	combustível	era	porque	tinham	cada	vez	menos	dinheiro.
Tinham	vendido	ao	desbarato	alguns	quadros	e	objetos	valiosos,	mas	já	não	lhes	restava	muito	mais

para	vender.	Samuel	gastava	a	maior	parte	do	dinheiro	a	financiar	aquelas	operações	de	ajuda	aos	judeus
que	conseguiam	escapar	das	garras	sangrentas	dos	nazis.

Sentia-se	 cansada.	 Tinha	 apenas	 dormido	 quatro	 horas,	 já	 que	 na	 noite	 anterior	 tinha	 participado
noutra	das	operações	do	grupo	de	Armando.

Havia	 um	 café	 ao	 qual	 iam	 alguns	membros	 das	SS,	 incluindo	 o	 odiado	 capitão	Alois	Brunner.	A
Resistência	tinha	decidido	colocar	uma	bomba	lá.

O	plano	de	Armando	era	simples.	Alguém	entraria	no	café,	pediria	alguma	coisa	no	balcão	e	depois



iria	à	casa	de	banho.	Colocaria	os	explosivos	ali	sabendo	que	tinha	apenas	um	minuto	para	escapar.
—	E	o	que	é	que	vai	acontecer	com	os	civis?—perguntou	Dalida.
Raymond	fez	troça	dos	seus	escrúpulos.
—	Rapariga,	ali	não	há	civis,	só	soldados	e	colaboracionistas.	Não	vais	acreditar	que	o	dono	do	café

é	melhor	do	que	aqueles	nazis.	É	pior	do	que	eles,	porque	é	um	traidor	à	França.
A	 resposta	 convenceu-a,	mas	 não	 o	 suficiente	 para	 aceitar	 participar	 ativamente	 na	 operação.	 No

máximo,	prestou-se	a	 transportar	a	bomba	da	casa	de	um	dos	membros	da	Resistência	até	à	do	homem
que	a	devia	colocar	no	café.

Foi	isto	que	fez	e	depois	regressou	a	casa	perseguida	por	um	mau	pressentimento.
Enquanto	preparava	uma	chávena	de	chá	olhou	pela	janela.	Estava	prestes	a	amanhecer	e	não	se	via

ninguém	na	 rua.	Esteve	 tentada	 a	 regressar	 à	 cama,	mas	 sabia	 que,	 depois	 de	 acordar,	 era	 incapaz	 de
voltar	 a	 adormecer.	 Também	 tinha	 coisas	 para	 fazer,	 como	 coser	 meias	 do	 seu	 pai	 e	 tentar	 que	 os
escassos	mantimentos	de	que	dispunham	dessem	para	 fazer	uma	 sopa	daquelas	que	aquecem	os	ossos.
Mas	não	conseguia	concentrar-se	em	nenhuma	dessas	tarefas,	ainda	estava	inquieta.

Samuel	 estava	 a	 dormir	 quando	ouviu	 alguém	a	 bater	 à	 porta.	 Já	 estava	vestida,	mas	perguntou-se
quem	seria	tão	cedo.	Quando	abriu	a	porta	deu	de	caras	com	Katia.

—	Mas	o	que	estás	aqui	a	fazer?	Entra,	entra...	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Prenderam	o	David	Peretz.	Soube	ontem	à	noite,	mas	não	consegui	vir	antes.	Estava	num	jantar	e

ouvi	que	comentavam	que	tinham	prendido	um	chefe	da	 'resistência	judaica'.	Não	me	atrevi	a	perguntar
quem	 era,	 por	 isso	 fiquei	 alerta	 até	 que	 alguém	mencionou	 o	 apelido	 Peretz.	Quem	o	 contava	 era	 um
oficial	 das	SS	que	 falava	 com	um	comando	da	polícia	 francesa	 censurando-lhe	que	não	 tivessem	sido
capazes	de	deter	todos	os	judeus	de	Paris.	O	polícia	desculpava-se	dizendo	que	faziam	o	que	podiam	mas
que	 'muitos	 judeus	 se	esconderam,	mas	não	 tenha	dúvidas	de	que	os	apanharemos'.	Depois	 falaram	do
David	Peretz.	Prenderam-no	quando	tentava	esconder	umas	meninas	judias	filhas	de	uma	família	que	foi
enviada	para	o	campo	de	Royallieu.	Ao	que	parece,	os	pais	pediram	a	um	amigo	que	as	escondesse,	o
homem	fê-lo,	mas	a	esposa	estava	nervosa	e	não	sabia	o	que	responder	às	vizinhas	que	lhe	perguntavam
quem	 eram	 aquelas	meninas.	A	 princípio	 disse	 que	 eram	 filhas	 de	 uma	 prima	 que	 estava	 doente,	mas
depois	confessou	a	verdade	a	uma	das	suas	vizinhas	e	esta	denunciou-os.	O	marido	mal	 teve	tempo	de
tirar	as	meninas	da	sua	casa	e	levou-as	diretamente	para	a	casa	do	David.	Mas	a	polícia	já	estava	atrás
dessa	pista	e	prendeu-os	a	todos.

—	 Ninguém	 conhecia	 a	 casa	 do	 David,	 só	 alguns	 de	 nós	 é	 que	 sabemos	 onde	 vive—respondeu
Dalida.

—	 É	 verdade,	 o	 David,	 tal	 como	 o	 teu	 pai,	 deixou	 a	 sua	 casa	 e	 procurou	 um	 local	 seguro,	 mas
encontraram-nos.	Ele	e	a	sua	mulher	foram	detidos.	Como	sabes,	já	levámos	os	seus	filhos	para	Espanha
há	algum	tempo.

—	Vou	acordar	o	meu	pai.	Não	passou	bem	a	noite,	não	para	de	tossir.
—	Esta	casa	está	muito	fria.
—	Mas	ele	não	quer	que	gastemos	um	único	franco	connosco	e	ri-se	de	mim	quando	lhe	digo	que	está

frio.	Então	 fala-me	dos	 invernos	em	São	Petersburgo	dizendo-me	que	 lá	é	que	estava	verdadeiramente
frio.

—	Tem	razão,	mas	lá...	bem,	nós	nunca	passámos	frio.
O	Samuel	não	demorou	muito	a	aparecer	na	pequena	sala	onde	Katia	e	Dalida	o	esperavam	com	uma

chávena	de	chá.
—	O	que	vamos	fazer?—perguntou	Dalida	quando	Katia	contou	de	novo	o	que	tinha	acontecido.
—	Vamos	embora	agora	mesmo.	Não	demoraremos	muito	a	guardar	o	pouco	que	temos.	O	David	vai



acabar	por	falar	de	nós	e	virão	prender-nos.
—	Como	é	que	podes	dizer	isso,	pai?	O	David	nunca	nos	vai	trair—protestou	Dalida.
—	Minha	filha,	eu	sei	que	o	nosso	amigo	vai	resistir	a	tudo	o	que	seja	humanamente	possível,	mas	a

Gestapo	sabe	como	fazer	falar	os	detidos.	Vão	torturá-lo	até	não	conseguir	aguentar	e	então	vai	falar.
—	O	teu	pai	tem	razão.	Vou	ajudar-vos	a	irem	para	outro	sítio.	Talvez	possam	vir	para	minha	casa,

embora	seja	só	durante	uns	dias.	Ninguém	vem	à	vossa	procura	lá.
—	Não,	Katia,	não.	Tu	és	mais	útil	 à	Resistência	e	aos	britânicos	a	 fazer	o	que	 fazes,	 a	ouvir	e	a

transmitir	essa	informação.	A	Dalida	pode	ficar	contigo,	afinal	de	contas	mantivemos	a	farsa	de	que	é	tua
dama	de	companhia,	por	isso	os	teus	criados	não	vão	ficar	surpreendidos	ao	vê-la	na	tua	casa;	a	minha
presença,	pelo	contrário,	só	nos	poria	em	perigo.

—	Tens	de	te	esconder—insistiu	Katia.
Combinaram	que	a	tua	irmã	se	refugiaria	em	casa	de	Katia	e	que	o	teu	pai	ficaria	durante	umas	horas

até	que	se	lembrassem	de	um	lugar	onde	se	pudesse	esconder.
Dalida	foi	ver	Juana	e	Vasili.	Tinha	a	certeza	de	que	eles	a	podiam	ajudar.
Juana	ouviu	o	que	tinha	acontecido	enquanto	mordia	o	lábio	inferior.
—	Quando	o	vosso	amigo	David	falar,	vocês	vão	ser	procurados	por	todo	o	lado—sentenciou	Vasili.
—	Tem	de	haver	algum	sítio	onde	o	meu	pai	se	possa	esconder.
—	Pode	ficar	uns	dias	aqui—respondeu	Juana.
Vasili	ia	responder,	mas	o	olhar	da	espanhola	deixou-o	sem	fala.	Foi	Pedro,	o	tio	de	Juana,	quem	se

atreveu	a	questionar	a	decisão	da	sua	sobrinha.
—	Agora	estamos	todos	em	perigo.	É	como	um	dominó,	quando	cai	uma	peça,	caem	todas	as	outras.

O	David	sabe	da	nossa	existência,	fizemos	muitos	documentos	para	vocês	e	se	o	fizerem	falar...
—	Mas	o	que	é	 isto?—gritou-lhes	 Juana.—Por	acaso	vamo-nos	 todos	 rebaixar?	 Já	 sabemos	que	a

Gestapo	anda	atrás	de	nós	e	quais	são	os	riscos	que	corremos	se	nos	encontrarem.	Torturam-nos	e,	com
sorte,	matam-nos,	ou	 talvez	nos	mandem	para	um	desses	campos	na	Alemanha,	mas,	como	dizemos	em
Espanha,	não	se	fazem	omeletas	sem	os	ovos.

—	E	o	que	é	que	propões,	Juana?—perguntou	Vasili.
—	Para	 já,	 trazer	o	Samuel	para	 aqui	 enquanto	 lhe	procuramos	outro	 lugar	mais	 seguro.	A	Dalida

também	deve	avisar	a	Resistência.	O	Armando	não	está	em	Paris,	mas	pode	avisar	o	Raymond.	Ele	vai
saber	o	que	fazer.

—	O	mais	sensato	seria	saírem	de	França—sugeriu	Pedro.
—	Sim,	isso	seria	bom.	Podemos	levar-vos	para	Espanha	e	dali	não	será	difícil	chegar	a	Portugal—

concluiu	Juana.
Dalida	 admirava	 a	 força	 de	 Juana,	 a	 espanhola	 era	 uma	mulher	 que	 não	 tinha	medo	 de	 nada.	Não

estranhava	que	Vasili	estivesse	apaixonado	por	ela.	Dalida	ficava	assombrada	ao	ver	que	aquele	homem,
quase	um	gigante,	se	comportava	como	um	menino	obediente	diante	de	Juana.

—	Tenho	outra	ideia—disse	Juana—,talvez	te	devesses	esconder	no	convento	da	tua	amiga	freira.	Ali
ninguém	te	vai	procurar	e	Katia	não	correrá	nenhum	risco.

—	Não	sei	se	será	possível...—respondeu	Dalida.
—	Tenta,	acho	que	é	o	melhor.	Quanto	ao	teu	pai,	vai	ficar	aqui,	mas,	quer	queiram	quer	não,	chegou

o	momento	de	partirem.
—	Vocês	também	estão	em	perigo—lembrou-lhe	Dalida.
—	Nós	não	nos	podemos	ir	embora,	no	máximo	podíamo-nos	mudar,	mas	não	é	assim	tão	fácil	fazê-

lo.	A	nossa	única	garantia	de	segurança	é	que	não	há	mais	de	uma	dúzia	de	pessoas	que	sabem	como	nos
encontrar—respondeu	Pedro.



—	Mas	o	David	estava	entre	essas	pessoas—referiu	Dalida.
Juana	interrompeu	a	conversa.
—	Façamos	o	que	temos	de	fazer	e	tentemos	ser	mais	prudentes—sentenciou.
Katia	não	achou	uma	boa	ideia	que	Samuel	se	escondesse	em	casa	de	Juana.
—	Se	o	David	falar,	é	o	primeiro	lugar	onde	eles	vão—afirmou	preocupada.
—	Aqui	é	que	não	me	podem	encontrar.—Samuel	estava	cansado	e	não	parava	de	tossir.
—	Meteste	na	cabeça	que	me	pões	em	perigo,	mas	achas	que	já	não	estou	em	perigo?
—	A	única	coisa	com	a	qual	não	concordo	é	em	deixar	Paris.	Há	pessoas	aqui	que	precisam	de	nós—

disse	Samuel	preocupado.
—	 Talvez	 tenha	 chegado	 a	 hora	 de	 partirmos	 todos.	 Konstantin	 tem	 razão	 quando	 insiste	 em	 que

devemos	ir	para	Londres.	Fizemos	o	possível,	mas	agora...	se	nos	prenderem	será	pior—refletiu	Katia.
—	 Acho	 bem	 que	 regresses	 a	 Londres	 e	 que	 leves	 Dalida	 contigo,	 mas	 eu	 fico	 aqui.—Samuel

mostrava-se	inflexível	em	relação	ao	que	devia	fazer.
Foi	Katia	que	introduziu	alguma	sensatez	na	discussão.
—	Vamos	por	partes.	A	primeira	coisa	é	não	sermos	presos.	A	Dalida	vai	levar-te	a	casa	da	Juana.

Eu	vou	ter	com	a	 irmã	Marie-Madeleine.	Encontramo-nos	no	convento.	Se	a	 irmã	aceitar	que	a	Dalida
fique	com	elas,	não	há	problema;	caso	contrário,	voltamos	para	casa.

Juana	ficou	preocupada	ao	observar	o	mau	aspeto	de	Samuel.	Notava-se	que	tinha	febre	e	não	parava
de	 tossir.	Pedro	cedeu-lhe	o	 seu	quarto	para	que	descansasse	 e	 Juana	prometeu	a	Dalida	que	cuidaria
dele.

—	É	tão	teimoso	como	era	o	meu	pai—comentou	Juana.
Quando	Dalida	 chegou	ao	 convento,	uma	das	 irmãs	 fê-la	 entrar	no	 refeitório	onde	 se	 encontrava	 a

irmã	Marie-Madeleine	a	falar	com	Katia.	Notou	de	imediato	a	tensão	no	rosto	da	freira.
—	Já	disse	 à	Katia	 que	 se	 fosse	por	mim	não	duvidaria	 em	 ter-te	 aqui,	mas	 tenho	de	 falar	 com	a

minha	superiora,	e	ela	é	uma	mulher	muito	medrosa.
—	Lamento	colocá-la	nesta	situação	depois	de	tudo	o	que	fez	por	nós—desculpou-se	Dalida.
Há	duas	semanas	Dalida	tinha-lhe	levado	uma	família	de	judeus	para	serem	escondidos	no	convento	e

a	 religiosa	 tinha-os	 acolhido	 sem	 duvidar.	 Depois	 a	 sua	 superiora	 tinha	 recriminado	 a	 sua	 conduta
lembrando-lhe	que	estava	a	pôr	em	perigo	toda	a	comunidade.	A	bondosa	mulher	tinha	medo	e	debatia-se
entre	esse	medo	e	o	que	ditava	a	sua	consciência,	sensível	às	recriminações	da	irmã	Marie-Madeleine.

—	Já	imaginou	se	Cristo	tivesse	pedido	socorro	e	lho	tivessem	negado?	Cristo	era	judeu	como	esta
boa	gente,	vamos	negar-lhes	a	nossa	ajuda?	Deus	não	nos	vai	perdoar.

A	superiora	benzeu-se	atordoada	com	o	raciocínio	da	freira.	Ela	queria	ajudar	aqueles	judeus,	mas
tremia	a	pensar	no	que	aconteceria	se	a	Gestapo	batesse	à	porta	do	convento.

Dias	depois,	Armando	pediu	a	Dalida	que	a	ajudasse	a	procurar	um	esconderijo	para	uma	mulher	que
fazia	parte	da	Resistência	à	qual	a	Gestapo	seguia	de	perto.

Ela	pediu	à	irmã	Marie-Madeleine	que	escondesse	a	mulher	até	que	Armando	a	conseguisse	tirar	de
Paris	e	levá-la	para	um	lugar	seguro.	A	freira	cedeu	de	novo,	mas	desta	vez	a	sua	superiora	zangou-se.

—	A	 senhora	 não	 pode	 pôr	 o	 convento	 ao	 serviço	 da	Resistência.	Uma	 coisa	 é	 que	 ajudemos	 os
órfãos	e	outra	muito	diferente	é	que	ajudemos	toda	a	gente.

A	 irmã	Marie-Madeleine	 não	 conseguiu	 fazê-la	mudar	 de	 opinião.	A	 superiora	 aceitou	 a	 presença
daquela	 mulher,	 mas	 avisando-a	 de	 que	 'nunca	 mais'	 se	 comprometesse	 a	 acolher	 alguém	 sem	 a	 sua
autorização.

—	Tentarei	que	te	deixe	ficar,	mas	se	se	negar...	Não	lhe	posso	desobedecer—desculpou-se	a	freira.
Katia	e	Dalida	esperaram	impacientes	pelo	regresso	da	irmã	depois	de	falar	com	a	madre	superiora.



Pela	sua	demora	intuíam	que	se	deparariam	com	um	'não'	como	resposta.
O	rosto	da	irmã	Marie-Madeleine,	quando	regressou	ao	refeitório,	era	de	alguém	que	tinha	travado

uma	batalha	sem	a	vencer.
—	Podes	ficar	dois	dias.	Nem	mais	um.	Lamento,	foi	o	máximo	que	consegui.
—	É	muito	mais	do	que	estávamos	à	espera—garantiu-lhe	Katia	com	um	sorriso.
Pelo	menos	tinham	dois	dias	para	tentar	organizar	a	fuga	para	Espanha.	Armando	e	Raymond	teriam

de	ajudá-las.
Katia	 não	 conhecia	 nenhum	 dos	 dois,	 mas	 a	 Resistência	 conhecia	 Katia	 e	 beneficiava	 das	 suas

informações.	Como	o	único	elo	de	ligação	era	Dalida,	teria	de	ser	ela	a	entrar	em	contacto	com	Armando
e	Raymond.

Quando	havia	uma	situação	de	urgência,	Dalida	ia	a	uma	pequena	retrosaria	perto	do	Louvre	a	cargo
de	Madame	 Joséphine,	 uma	 mulher	 de	 meia-idade,	 sempre	 séria	 e	 circunspecta,	 mas	 vistosa.	 Dalida
remexia	entre	os	fios	e	as	meadas	de	lãs,	e	saía	dizendo	sempre	as	mesmas	palavras:	 'É	uma	pena	que,
com	a	pressa,	não	traga	dinheiro	suficiente,	voltarei	daqui	a	bocado';	isso	significava	que	precisava	de	os
ver	 com	 urgência.	 Se,	 pelo	 contrário,	 a	 frase	 acabasse	 em	 'voltarei	 amanhã'	 queria	 dizer	 que	 podia
esperar.

Mal	trocava	qualquer	outra	palavra	com	Madame	Joséphine.
Uma	 vez	 disselhe	 que	 voltaria	 dali	 a	 bocado,	 saiu	 da	 retrosaria	 e	 começou	 a	 caminhar.	 Só	 podia

regressar	duas	horas	depois,	era	o	tempo	combinado.
Dirigiu-se	sem	rumo	fixo	procurando	as	margens	do	Sena.	Preocupava-a	ter	deixado	o	rádio	em	casa

de	Katia.	Mas	sabia	que	não	podia	pedir	à	irmã	Marie-Madeleine	que	a	deixasse	tê-lo	no	convento.	As
freiras	já	estavam	a	correr	um	grande	risco	e	não	podia	expô-las	a	outro.

Enquanto	caminhava,	teve	a	impressão	de	que	alguém	a	seguia,	mas	quando	olhava	para	trás	não	via
ninguém	 suspeito.	A	margem	 do	 Sena	 era	 o	 lugar	 preferido	 dos	 apaixonados	 e	 os	 casais	 costumavam
passear	por	ali.

Não	podia	deixar	de	olhar	para	as	horas,	impaciente	por	voltar	à	retrosaria,	onde	tinha	a	certeza	de
que	ou	Raymond	ou	o	próprio	Armando	estariam	à	sua	espera	nas	traseiras.

Subiu	 as	 escadas	 que	 a	 conduziam	 da	 margem	 do	 Sena	 à	 Place	 de	 la	 Concorde	 e	 a	 caminho	 da
retrosaria	 voltou	 a	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 a	 ser	 seguida.	Observou	 um	 carro	 que	 circulava	 tão
devagar	que	ia	quase	ao	seu	lado.	Não	queria	olhar	diretamente,	o	carro	era	preto	e	 lá	dentro	iam	três
homens.	 Acelerou	 o	 passo	 e	 mudou	 de	 passeio	 tentando	 escapar-lhes.	 Ficou	 mais	 sossegada	 quando
verificou	que	os	tinha	despistado.

Quando	chegou	à	 retrosaria,	a	Madame	Joséphine	fez-lhe	um	sinal	para	que	fosse	para	as	 traseiras
onde	Raymond	a	esperava.

Dalida	relatou-lhe	detalhadamente	o	que	tinha	acontecido.
—	Têm	de	sair	já	de	Paris—afirmou	Raymond,	preocupado.
—	Podem	ajudar-nos?	Não	nos	atrevemos	a	entrar	em	contacto	com	ninguém	da	nossa	rede.	Achamos

que	a	esta	hora	muitos	devem	estar	presos.
—	E	devem	estar	à	vossa	procura.
—	O	que	podemos	fazer?
—	Não	temos	muito	tempo	para	organizar	a	fuga.	Diz-me,	onde	é	que	está	o	rádio?
—	Na	casa	da	Katia	Goldanski.
—	Não	me	parece	que	essa	mulher	esteja	em	segurança.
—	Bem,	já	sabes	que	os	franceses	colaboracionistas	e	os	próprios	alemães	confiam	nela,	todos	nós

beneficiámos	disso.



—	Os	alemães	não	são	estúpidos,	Dalida,	e	garanto-te	que	não	vão	demorar	muito	a	chegar	até	ela.
—	Quanto	tempo	pode	um	homem	aguentar	as	torturas?
—	 Estás	 a	 pensar	 em	 Monsieur	 David...	 Não	 te	 posso	 dar	 uma	 resposta.	 Há	 homens	 que	 são

torturados	 até	 à	morte	 e	 não	 lhes	 conseguem	 arrancar	 uma	 única	 palavra,	 outros	 falam	 de	 imediato...
Nenhum	de	nós	sabe	onde	está	o	nosso	limite.	E	não	vou	ser	eu	a	julgar	quem	fala	quando	está	nas	mãos
da	Gestapo.	Monsieur	David	é	um	homem	mais	velho,	é	difícil	imaginar	quanto	aguenta.

Combinaram	ver-se	no	dia	seguinte	à	mesma	hora	e	no	mesmo	 lugar.	Raymond	comentou	que	seria
difícil	 levar	 Samuel,	 Katia	 e	 ela	 juntos	 até	 à	 fronteira,	 que	 o	 mais	 sensato	 era	 irem	 separados.	Mas
Dalida	negou-se.

—	Não	posso	deixar	aqui	o	meu	pai	e	ele	não	partirá	sem	mim	e	sem	a	Katia.
—	Se	estão	à	vossa	procura	correremos	mais	riscos	se	forem	juntos.
—	Tenho	 de	 te	 dizer	 uma	 coisa...	 se	 calhar	 não	 tem	 importância,	 talvez	 seja	 só	 inquietação...	 Há

pouco	tive	a	sensação	de	que	me	seguiam,	mas	não	vi	ninguém	suspeito.	Depois	um	carro	preto	pôs-se	ao
meu	lado	e...	não	sei,	talvez	seja	porque	estou	nervosa,	mas...

Raymond	ficou	tenso.	Não	acreditava	nas	coincidências,	sobretudo	porque	quando	em	alguma	ocasião
tinha	conseguido	fugir	da	Gestapo	tinha	sido	por	dar	ouvidos	às	suas	intuições.

—	Encontraram-te!	Vão	apanhar-nos	a	todos,	temos	de	sair	daqui.
Tossiu	com	força	e	Madame	Joséphine	entrou	nas	traseiras	da	loja.
—	Temos	de	sair	pela	cave—disse	nervoso.
Madame	Joséphine	assentiu	e	afastou	uma	velha	máquina	de	coser	e,	 levantando	o	 tapete,	deixou	a

descoberto	um	alçapão	que,	quando	estava	aberto,	tinha	uma	entrada	para	umas	escadas	estreitíssimas.
—	Já	sabes	como	sair,	rápido—disse	e	fechou	o	alçapão	sobre	as	suas	cabeças.
Dalida	não	via	nada,	demorou	uns	segundos	a	acostumar-se	à	escuridão.	Raymond	pegou	na	sua	mão

e	 puxava-a	 escadas	 abaixo.	 Sentiu	 que	 ficou	 presa	 a	 alguma	 coisa	 e	 que	 a	 sua	 saia	 se	 rasgava,	 mas
continuou	a	descer	enquanto	a	humidade	e	o	mofo	lhe	davam	voltas	ao	estômago.

—	Esta	cave	vai	dar	à	da	casa	do	lado—disselhe	Raymond	em	voz	baixa.
Caminharam	uns	minutos	e	depois	ele	acendeu	um	fósforo	que	iluminou	brevemente	o	buraco	onde	se

encontravam.	Dalida	gritou	ao	ver	um	rato	a	correr	entre	as	suas	pernas.
—	Cala-te!—ordenou	Raymond	enquanto	a	puxava	pela	mão	e	a	ajudava	a	subir	por	outras	escadas

em	pior	estado	do	que	as	da	retrosaria.
Dalida	não	se	atrevia	a	perguntar	como	sairiam	dali	e	o	que	fariam	quando	estivessem	na	rua.	Estava

convencida	de	que	Raymond	saberia	o	que	fazer.
Sentiu	que	ele	 soltava	a	 sua	mão	e	viu-o	acender	de	novo	um	fósforo.	Pareceu-lhe	sorrir	enquanto

levantava	 um	 alçapão	 que	 se	 encontrava	 sobre	 as	 suas	 cabeças.	 Saíram	 para	 uma	 cave	 que	 tinha	 um
intenso	cheiro	a	vinho.

—	É	a	cave	de	uma	adega	que	tem	um	bom	vinho,	se	tiveres	dinheiro	para	pagar.	O	dono	é	dos	nossos
—explicou-lhe	Raymond.

Indicou-lhe	um	canto	onde	se	sentar	e	ela	obedeceu.	Ele	sentou-se	ao	seu	lado.
—	Vamos	esperar	aqui	um	pouco.	Depois	eu	entro	na	adega	e,	caso	não	veja	nada	suspeito,	venho

buscar-te.
—	Tenho	de	estar	no	convento	antes	de	anoitecer,	a	superiora	é	inflexível	com	o	horário.
—	E	quem	é	que	te	disse	que	vais	para	o	convento?	A	primeira	coisa	que	temos	de	fazer	é	confirmar

se,	efetivamente,	te	seguiam	e	mandar	uma	mensagem	à	Juana;	imagina	o	desastre	se	a	Gestapo	encontrar
o	teu	pai	na	tipografia.

Ficaram	 em	 silêncio	 um	 junto	 ao	 outro,	 cada	 um	 com	 os	 seus	 próprios	 pensamentos.	 De	 repente



ouviram	um	barulho	e	uns	passos	que	se	dirigiam	até	eles.	Raymond	pegou	na	pistola	que	levava	no	cinto
e	fez	um	sinal	a	Dalida	para	que	não	se	mexesse.

Os	passos	 soavam	cada	vez	mais	perto,	até	que	apareceu	diante	deles	um	homenzarrão	ainda	mais
alto	do	que	Raymond.

—	Vi	logo	que	tinha	visitas.	Há	um	bocado	entraram	dois	homens	da	Gestapo,	a	fingir	que	eram	dois
clientes	que	só	queriam	um	bom	copo	de	vinho.	Também	vi	passar	dois	ou	três	carros	daqueles	que	só
eles	utilizam.

—	Entraram	na	retrosaria?—quis	saber	Raymond.
—	 Não,	 não	 entraram.	 Suponho	 que	 devem	 suspeitar	 que	 há	 por	 aqui	 algum	 esconderijo	 da

Resistência,	mas	ainda	não	sabem	onde.	Quem	é	essa	rapariga?—perguntou	o	taberneiro.
—	Meu	bom	amigo,	esta	rapariga	é	judia.	Faz	parte	de	uma	rede	judaica	e	colabora	connosco.	Sabe

trabalhar	 com	 explosivos,	 mas,	 sobretudo,	 é	 nossa	 mensageira,	 tem	 um	 rádio	 através	 do	 qual	 nos
comunicamos	com	os	nossos	amigos	de	Londres—explicou	Raymond.

O	homenzarrão	assentiu	como	se	de	repente	se	lembrasse	de	quem	era	Dalida.
—	É	preciso	avisar	a	Juana—continuou	a	dizer	Raymond—,tem	o	pai	desta	rapariga	na	casa	dela.
—	Seria	um	desastre	que	encontrassem	a	tipografia!	Quem	é	que	se	lembrou	de	refugiar	um	judeu	na

casa	da	Juana?—perguntou	o	homenzarrão	alarmado.
—	A	Juana,	já	sabes	que	ninguém	lhe	dá	ordens.
—	Não	sei	como	é	que	o	Vasili	a	aguenta,	parece	que	é	ela	que	usa	as	calças.
Raymond	 encolheu	 os	 ombros.	 Vasili	 era	 um	 bom	 falsificador,	 mas	 Juana	 era	 a	 alma	 da	 rede.

Armando	confiava	mais	nela	do	que	em	ninguém,	às	vezes	perguntava-se	se	seria	porque	os	dois	eram
espanhóis,	mas	costumava	abandonar	esse	pensamento.	Se	tinha	de	matar	um	homem,	Juana	não	hesitava.
Aquela	mulher	tinha	mais	coragem	do	que	muitos	homens.

—	Dá	uma	vista	de	olhos	e,	caso	não	vejas	nada	suspeito,	saímos.	Eu	encarrego-me	da	rapariga,	tu	de
avisar	a	Juana	e	o	Armando.

—	Onde	é	que	a	vais	esconder?
—	Se	não	nos	viram,	então	o	esconderijo	que	ela	procurou	será	seguro	pelo	menos	durante	esta	noite

—disse	Raymond	ao	homenzarrão.
—	Bem,	mas	antes	é	preciso	transmitir	algumas	mensagens	a	Londres.	Já	as	tinha	preparadas	para	tas

dar.	São	urgentes.	Há	dois	aviadores	britânicos	que	os	nossos	amigos	resgataram.
—	É	ela	que	transmite	as	mensagens,	mas	não	sei	se	é	boa	ideia	que	o	faça	neste	momento.
—	Temos	de	correr	o	risco.
Esperaram	 impacientes	 até	 que	 o	 taberneiro	 regressou.	 Parecia	 satisfeito	 com	 o	 resultado	 da

inspeção.
—	A	rua	está	 sossegada;	mandei	o	meu	 filho	Claude	e	a	 sua	namorada	Adèle	darem	um	passeio	e

acabam	de	voltar,	dizem	que	não	há	nada	suspeito.	Podem	sair,	mas	mudem	de	roupa.
O	Raymond	vestiu	um	casacão	e	um	chapéu	diferentes	dos	que	 tinha,	e	Dalida	pediu	emprestado	a

Adèle	o	casaco	e	o	cachecol.
Saíram	para	a	rua	com	passo	firme	como	se	não	tivessem	nada	a	temer	e	caminharam	muito	juntos.

Passado	algum	tempo	sossegaram.	Raymond	tinha	a	certeza	de	que	ninguém	os	seguia.
—	Não	me	 agrada,	mas	 temos	 de	 fazê-lo;	 vai	 à	 casa	 de	 Katia	 e	 transmite	 as	mensagens	 que	 nos

deram,	depois	regressa	ao	convento	e	espera	lá	até	eu	entrar	em	contacto	contigo.	É	preciso	tirar	o	rádio
da	casa	da	tua	amiga	condessa.	Não	podemos	perdê-lo.

Ele	acompanhou-a	à	casa	de	Katia	e	ela	entrou	no	vestíbulo	e	esperou	paciente	pelo	elevador.
Katia	não	estava	em	casa,	mas	a	criada	não	teve	qualquer	problema	em	deixá-la	entrar.	Conhecia-a	e



a	sua	senhora	não	lhe	teria	perdoado	que	não	recebesse	aquela	jovem	que	às	vezes	fazia	de	sua	dama	de
companhia.

Dalida	 não	 perdeu	 tempo	 e	 fechou-se	 no	 quarto	 de	 Katia,	 que	 era	 onde	 tinham	 escondido	 o
radiotransmissor.	 Noutras	 circunstâncias	 teria	 enviado	 apenas	 duas	 mensagens	 e	 deixado	 para	 o	 dia
seguinte	 o	 resto,	mas	 não	 sabia	 quando	poderia	 voltar	 a	 aceder	 ao	 rádio,	 por	 isso	 transmitiu-as	 todas
mesmo	sabendo	que	isso	a	poria	em	perigo.	Depois	concentrou-se	em	olhar	para	a	rua	através	da	cortina
da	janela	da	sala,	impaciente	por	ver	Katia	chegar.	Já	era	noite	quando	a	minha	tia	regressou.

—	Demoraste	tanto!—disse	Dalida	enquanto	se	abraçava	a	Katia.
—	Estou	preocupada.	Venho	da	casa	de	Madame	Deneuve,	já	sabes	que	organiza	um	salão	literário

ao	 qual	 vão	 altos	 funcionários	 franceses	 e	 também	 alguns	 alemães.	 Não	 sei,	 mas	 Madame	 Deneuve
mostrou-se	desagradada	com	a	minha	presença	e	algumas	senhoras	pareciam	evitar-me.	Talvez	seja	só
imaginação	 minha...	 Depois	 chegou	 um	 mandachuva	 da	 polícia	 acompanhado	 por	 um	 oficial	 alemão
horrível,	o	Alois	Brunner.	Pediram	desculpa	a	Madame	Deneuve	por	chegarem	atrasados	e	quando	me
viram	olharam	um	para	o	outro	surpreendidos.	O	meu	amigo	polícia	dirigiu-se	a	mim	com	umas	palavras
que	não	consegui	perceber:	'Condessa,	pensava	que	esta	tarde	estaria	noutro	lugar',	e	deu	meia-volta	sem
me	dar	tempo	para	responder.

—	Vão-nos	prender—afirmou	Dalida—,é	uma	questão	de	tempo,	tu	própria	o	disseste.
—	Mas	não	pensava	que	desconfiassem	de	mim...
—	Temos	de	tirar	aquele	rádio	daqui	e	levá-lo	para	a	casa	da	Juana.	Ela	entregá-lo-á	ao	Armando—

explicou-lhe	Dalida.
—	É	demasiado	tarde...	Se	nos	estão	a	vigiar	e	nos	veem	sair	agora	de	casa...	Não	sei,	não	me	parece

que	seja	uma	boa	ideia.
—	Mas	temos	de	fazê-lo.	Tens	o	carro?
—	Sim,	mas	disse	ao	Grigori	que	hoje	não	precisaria	dele.
—	É	uma	sorte	o	Grigori	ser	casado	com	a	tua	governanta,	serem	os	dois	russos	e	não	terem	qualquer

simpatia	pelos	alemães.	Não	me	parece	que	o	Grigori	se	zangue	se	o	mandares	chamar.
—	Minha	querida,	seria	uma	loucura	tirar	o	rádio	esta	noite.
—	Seria	pior	deixá-lo	aqui.	Não	podemos	perdê-lo,	a	Resistência	precisa	dele.
Não	conseguiam	chegar	a	um	consenso,	mas,	por	 fim,	Dalida	 teve	de	ceder.	 Iria	para	o	convento	e

esconder-se-ia	com	a	irmã	Marie-Madeleine	até	que	Armando	ou	Raymond	a	fossem	buscar.	Mas	Dalida
não	deixou	que	Katia	a	acompanhasse	até	ao	convento,	e	nem	sequer	Grigori.

—	 Passarei	 mais	 despercebida	 se	 for	 sozinha.	 Esconde	 o	 rádio	 o	 melhor	 possível	 para	 que,	 se
revistarem	a	casa,	não	o	encontrem.

Sabiam	que	estavam	perdidas,	por	isso	quando	se	despediram	fizeram-no	como	se	fosse	a	última	vez
que	se	viam.

Dalida	caminhou	devagar	escondendo-se	entre	as	 sombras	da	noite	até	chegar	ao	convento,	onde	a
irmã	Marie-Madeleine	 a	 esperava	 impaciente.	 A	 freira	 permanecia	 no	 jardinzinho	 cujo	 acesso	 estava
cercado	por	uma	grade	que	dava	para	a	rua.

—	 Não	 faças	 barulho,	 é	 muito	 tarde	 e	 a	 superiora	 pensa	 que	 estamos	 todas	 a	 dormir.	 Estava
preocupada	contigo.

—	Fui	seguida,	acho	que	eram	homens	da	Gestapo,	mas	parece-me	que	os	despistei.
—	Aqui	estás	segura.
—	Espero	que	sim.	Não	vou	ficar	muito	tempo,	no	máximo	um	dia.	O	Armando	ou	o	Raymond	vêm

buscar-me.	Vão	levar-nos	para	Espanha.
—	E	depois?



—	Para	Londres.	O	Konstantin,	o	irmão	da	Katia,	vai	acolher-nos	na	sua	casa.
Caminharam	nas	pontas	dos	pés	para	não	fazerem	barulho	até	chegarem	à	cela	que	ia	servir	de	quarto

a	Dalida.
—	Vou	 rezar	 para	 pedir	 a	Deus	 que	 vos	 ajude—despediu-se	 a	 irmã	Marie-Madeleine	 enquanto	 se

benzia.
Ainda	não	tinha	amanhecido	quando	Dalida	acordou	sobressaltada	ao	ouvir	portas	a	bater	e	gritos.	A

irmã	Marie-Madeleine	entrou	de	repente	na	sua	cela	e	disselhe	para	se	levantar	de	imediato.
—	 Veste-te!—disse	 dando-lhe	 um	 hábito.—A	 Gestapo	 está	 a	 revistar	 o	 convento.	 A	 superiora

garantiu-lhes	que	não	escondemos	ninguém.	Vou	ajudar-te	a	fugir.	Vamos	pela	porta	de	trás.
Dalida	vestiu	um	hábito	e	a	freira	ajudou-a	a	colocar	a	touca.	Depois,	de	mão	dada,	correram	pelos

corredores	enquanto	ouviam	os	passos	dos	agentes	da	Gestapo	cada	vez	mais	perto.	Entraram	na	cozinha
e	 depararam-se	 com	 a	 irmã	 cozinheira	 fora	 de	 si.	Não	 tiveram	 tempo	 de	 perguntar	 nada	 porque	 umas
mãos	se	fecharam	sobre	o	braço	de	Dalida.

—	Achava	mesmo	que	podia	fugir?—O	homem	tinha	um	casaco	de	cabedal	preto	e	era	difícil	ver-lhe
o	rosto	porque	o	escondia	sob	a	aba	do	chapéu.

—	Quem	é	o	 senhor?—perguntou	a	 irmã	Marie-Madeleine	enfrentando	o	desconhecido.—Será	que
nem	sequer	são	capazes	de	respeitar	umas	pobres	freiras?!

—	 Ah,	 a	 boa	 samaritana!	 Também	 nos	 quer	 acompanhar?	 Por	 mim	 tudo	 bem.	 Os	 traidores	 são
traidores	mesmo	se	tiverem	um	hábito.

O	homem	torceu	o	braço	de	Dalida	fazendo-a	cambalear.
—	Achava	que	vocês,	 os	 cristãos,	 não	gostavam	dos	 judeus,	 não	 foram	eles	que	mataram	o	vosso

Cristo?	Estou	a	ver	que	há	ovelhas	negras	em	todo	o	lado.
Naquele	momento	 chegou	 a	 superiora	 acompanhada	por	 outros	 dois	 homens	da	Gestapo.	A	mulher

tentava	manter	a	dignidade	embora	nos	seus	olhos	se	refletisse	um	medo	tão	profundo	como	intenso.
—	Minhas	senhoras,	acabou-se	a	brincadeira.	Vão	ter	de	responder	por	terem	escondido	uma	judia	no

vosso	convento—afirmou	o	homem	que	parecia	mandar.
—	Deve	haver	algum	engano,	meu	senhor,	aqui	não	há	 judias,	 somos	 todas	 freiras—insistiu	a	 irmã

Marie-Madeleine.
O	agente	da	Gestapo	aproximou-se	da	irmã	até	ficar	a	meio	centímetro	do	seu	corpo,	mas	ela	não	se

mexeu.
—	Já	que	insiste,	a	senhora	também	vem	connosco.
A	superiora	tentou	protestar,	mas	afastaram-na	com	um	empurrão	e	quase	caiu	em	cima	do	fogão.	Os

homens	saíram	levando	Dalida	e	a	irmã	Marie-Madeleine.
Iam	de	carro,	coladas	uma	à	outra.	A	irmã	começou	a	rezar	em	voz	baixa.
Quando	chegaram	à	 sede	da	Gestapo	 fizeram-nas	descer	aos	empurrões.	Elas	caminharam	direitas,

tentando	não	demonstrar	o	medo	que	sentiam.
Fecharam-nas	 em	 calabouços	 separados.	 Dalida	 estremeceu	 ao	 sentir	 o	 frio	 daquelas	 paredes

encardidas.	Não	sabia	onde	se	sentar	e	ficou	de	pé	enquanto	se	tentava	acostumar	à	negrura	do	lugar	e
àquele	cheiro	rançoso,	mistura	de	suor,	medo	e	sangue.

Não	 demoraram	 muito	 a	 ir	 buscá-las.	 Dois	 dos	 agentes	 que	 as	 tinham	 prendido	 tiraram-nas	 do
calabouço	aos	empurrões,	insultando-as	enquanto	as	faziam	subir	umas	escadas	estreitas.

Levaram	a	irmã	Marie-Madeleine	para	uma	divisão	onde	um	homem	a	esperava.
—	Sente-se	e	olhe—ordenou-lhe.—Assim	pode	ver	o	que	acontece	aos	judeus	e	aos	traidores.
Havia	um	vidro	numa	das	paredes	que	mostrava	uma	sala	onde	no	início	só	viu	uma	cadeira	vazia.

Através	do	vidro	pôde	ver	como	o	polícia	da	Gestapo	empurrava	Dalida	e	esta	caía	no	chão.	O	homem



gritou-lhe	que	se	levantasse	e	a	tua	irmã	endireitou-se	como	conseguiu.	Indicaram-lhe	que	se	sentasse	e
ataram-lhe	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas.	 Depois	 entrou	 outro	 polícia	 que	 a	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo	 com
desprezo.	 Deu	 algumas	 voltas	 em	 redor	 dela	 e,	 de	 repente,	 deu-lhe	 um	murro	 que	 lhe	 partiu	 o	 nariz.
Dalida	desmaiou	durante	uns	segundos,	depois	sentiu	o	sangue	a	correr	até	chegar	à	comissura	dos	lábios.
Como	tinha	as	mãos	atadas	não	conseguiu	evitar	engolir	o	seu	próprio	sangue.

—	A	senhora	é	filha	do	Samuel	Zucker.	Diga-me,	onde	é	que	o	seu	pai	se	escondeu?
Dalida	 não	 respondeu.	 O	 homem	 aproximou-se	 dela	 olhando-a	 intensamente	 e	 agrediu-a	 de	 novo,

desta	vez	com	um	murro	no	olho	direito.	Voltou	a	desmaiar.	Permaneceu	inconsciente	mais	algum	tempo.
Quando	recuperou	os	sentidos,	continuava	a	sangrar	e	a	dor	no	olho	era-lhe	insuportável.

—	Foram	os	seus	amigos	judeus	que	nos	disseram	onde	vos	podíamos	encontrar.	Ah,	o	David,	esse
bom	amigo	do	seu	pai!	Todos	os	judeus	são	uma	corja	de	cobardes,	dispostos	a	entregar	os	seus	próprios
filhos	para	se	salvarem.	Vocês	escondem-se	como	ratos	nos	buracos	mais	recônditos,	mas	é	inútil	porque
vão	 todos	 caindo	 nas	 nossas	 esparrelas.	 Sim,	 dentro	 de	 pouco	 tempo	 poderemos	 dizer	 ao	 Führer	 que
desinfetámos	Paris.

Enquanto	 falava	voltou	 a	 colocar-se	 em	 frente	 de	Dalida,	 que	 apenas	 conseguia	 ver	 com	um	olho,
pois	tinha	o	outro	encharcado	de	sangue.

Levantaram-na	da	cadeira	e,	sem	lhe	desatarem	as	mãos,	penduraram-na	de	cabeça	para	baixo	de	um
gancho	que	estava	preso	ao	teto.	O	homem	que	falava	deu-lhe	um	pontapé	na	cabeça,	depois	outro	dos
polícias	agrediu	o	seu	corpo	com	escárnio	durante	algum	tempo.	Não	sabia	se	gritava	ou	se	os	seus	gritos
se	engasgavam	na	garganta.	A	dor	era	tão	forte	que	só	desejava	morrer.	Quando	deixaram	de	lhe	bater,
soltaram-na	do	gancho	e	caiu	no	chão	como	se	fosse	um	saco.	Um	dos	polícias	aproximou-se	e	arrancou-
lhe	 o	 hábito	 deixando-a	 nua.	Ouviu	 os	 comentários	 sobre	 o	 seu	 corpo,	 palavras	 vulgares	 ditas	 para	 a
humilhar.

—	A	sua	amiga	condessa	já	está	connosco,	por	isso	vai	dizer-nos	onde	é	que	está	o	seu	pai?	Devia
portar-se	como	uma	boa	filha	e	fazer	o	possível	para	se	reunir	com	ele.—O	polícia	deu	uma	gargalhada
como	se	se	divertisse	com	as	suas	próprias	palavras.	Dalida	não	ouviu	mais	porque	voltou	a	desmaiar.

Quando	voltou	a	si	ouviu	um	dos	polícias	dizer:	 'Está	mais	morta	do	que	viva.	É	melhor	acabar	 já
com	ela	e	assim	poupamos	o	gasto	de	a	levar	para	a	Alemanha.	Há	demasiados	judeus	nos	campos,	aqui
também	nos	podemos	desfazer	de	alguns	deles.'

Aquelas	bestas	foram	tão	cruéis	que	mesmo	que	a	Dalida	tivesse	desejado	falar	não	teria	conseguido,
tal	era	o	estado	em	que	a	tinham	deixado.	A	pergunta	é:	para	que	campo	a	mandaram,	se	é	que	o	fizeram,
ou	assassinaram-na	ali	mesmo,	em	Paris?

Katia	foi	presa	nessa	mesma	noite.	Também	não	falou;	tal	como	Dalida,	desmaiou	devido	à	tortura.
Aqueles	 homens	 maltrataram	 tanto	 o	 seu	 corpo	 que	 o	 transfiguraram	 numa	 massa	 disforme	 de	 carne
sanguinolenta	que	nem	sequer	para	eles	tinha	qualquer	utilidade.

Assim	 que	 a	 levaram	 para	 o	 quartel-general	 da	 Gestapo	 despiram-na.	 E	 deixaram-na	 nua	 durante
quatro	dias	numa	cela.	Não	lhe	deram	nem	de	comer	nem	de	beber	e	ficou	às	escuras.

Katia	podia	ouvir	o	ruído	das	ratazanas	a	percorrer	a	sua	cela,	e	nem	sequer	se	atrevia	a	sentar-se
com	medo	de	que	a	mordessem.	Ficou	de	pé	apoiada	contra	a	parede,	aterrada	e	confusa	na	escuridão.
Quando	 a	 levaram	 para	 cima	 para	 a	 interrogar	 tinha	 quase	 desmaiado.	Mas	mesmo	 assim	 não	 estava
totalmente	 vencida	 e	 não	 disse	 onde	 se	 encontrava	 Samuel.	 Sentia-se	 nos	 limites	 da	 loucura,	 mas
compreendeu	 que	 se	 permanecesse	 dessa	 forma	 tinha	 uma	 oportunidade	 de	 ficar	 viva.	 Os	 lúcidos
desprezam	a	palavra	dos	loucos,	mas	será	que	aqueles	homens	eram	os	lúcidos	e	Katia	a	louca?

Obrigaram-na	a	ajoelhar-se	e	mandaram-na	limpar	com	a	língua	as	botas	do	oficial	que	a	interrogava.
Katia	 nem	 sequer	 se	 negou,	 resguardando-se	 na	 loucura,	 como	 se	 não	 percebesse	 aquilo	 que	 lhe



ordenavam.	Batiam-lhe,	ela	caía	no	chão	e	ali	ficava	a	receber	pancada	até	que	desmaiava.
A	 irmã	Marie-Madeleine	 permanecia	 sentada,	 atada	 a	 uma	 cadeira,	 enquanto	 via	 através	 daquele

vidro	os	sofrimentos	que	estavam	a	infligir	a	Katia	na	outra	sala.	Mas	já	não	rezava.	Nesse	momento	já
sabia	que	ninguém	viria	ajudá-las.

Durante	vários	dias	obrigaram-na	a	assistir	ao	mesmo	espetáculo	macabro	que	Dalida	tinha	sofrido.
A	freira	também	sofreu	nas	mãos	daqueles	criminosos,	mas	de	forma	diferente:	depois	de	ver	como

torturavam	Dalida,	um	dos	polícias	violou-a.	Noutro	dia	levaram-na	para	a	sua	cela,	voltaram	a	violá-la
e	não	a	levaram	mais	para	a	sala	de	vidro.	No	fim,	libertaram-na	fazendo	troça	dela.

A	sua	superiora	recebeu-a	entre	soluços	e	quis	fazê-la	jurar	que	não	voltaria	a	ser	imprudente,	mas	a
irmã	Marie-Madeleine	não	jurou.	Não	podia	fazê-lo.	Se	fechava	os	olhos	sentia	as	mãos	daquele	homem
sobre	o	seu	corpo.	Conseguia	cheirar	o	suor	dele	e	sentia	nojo	da	sua	saliva	sobre	os	seus	lábios.

Ela	não	tinha	sido	pendurada	do	gancho	como	se	fosse	uma	cabeça	de	gado,	nem	a	tinham	agredido
até	fazer	com	que	desmaiasse.	Mas	a	tortura	que	tinham	escolhido	para	ela	era	igualmente	cruel,	porque
depois	da	violação	nunca	mais	poderia	voltar	a	ser	a	mesma.

Confessou-se,	fez	penitência	e	pediu	explicações	a	Deus.	Mas	só	ouviu	o	silêncio,	o	mesmo	silêncio
que	ouviram	milhões	de	judeus,	de	ciganos	e	de	outros	homens	e	mulheres	nos	campos	de	extermínio,	e
decidiu	calar-se	para	sempre.

Mas	 onde	 é	 que	 está?	 Onde	 é	 que	 está	 Katia?	 Estive	 em	 Paris	 há	 pouco	 tempo.	 A	 irmã	Marie-
Madeleine	não	mo	soube	dizer.	Custou-me	muito	que	a	sua	superiora	me	deixasse	vê-la.	Disseme	que	não
falaria	comigo	porque	não	falava	com	ninguém,	mas	mal	a	superiora	nos	deixou	a	sós,	a	freira	contou-me
tudo	o	que	te	relatei.	A	sua	voz	pareceu-me	vir	de	outro	mundo.	Tive	a	sensação	de	que	apesar	de	estar
ali	aquela	mulher	já	não	vivia	entre	os	vivos.	Antes	de	me	ir	embora	surpreendeu-me	ao	perguntar-me:
'Porque	é	que	me	deixaram	viver?'

Depois	 de	 falar	 com	 a	 irmã	Marie-Madeleine	 tentei	 encontrar	 Pedro	 e	 Vasili.	 Não	 foi	 fácil,	 mas
localizei	 a	 tipografia.	 Pedro	 ainda	 está	 vivo.	 Recebeu-me	 com	 desconfiança.	 Também	 ele	 se	 sentia
culpado	por	ter	sobrevivido.

Foi	Pedro	quem	me	deu	a	última	pista	sobre	o	teu	pai.	Contou-me	que	Raymond	foi	à	casa	de	Juana	e
lhe	ordenou	que	tirasse	Samuel	dali.

—	Há	outra	rusga	de	judeus	e	estão	à	procura	dele.
—	E	a	Dalida?—quis	saber	a	Juana.
—	Deve	estar	com	as	freiras.	A	condessa	foi	presa.	Dois	dos	nossos	foram	a	sua	casa	para	trazer	o

rádio	 e	 viram	 que	 a	 Gestapo	 a	 levava.	 Espero	 que	 a	 Dalida	 se	 tenha	 salvado,	 o	 Armando	 foi	 ao
convento...	não	deve	demorar.

Juana	começou	a	dar	passos	largos	pelo	seu	quarto,	tal	como	costumava	fazer	quando	pensava.	O	seu
tio	Pedro	e	Vasili	olhavam-na	expectantes.

—	Temos	de	tirar	o	Samuel	daqui—atreveu-se	a	dizer	o	Vasili.
—	Ah,	 sim?	 E	 para	 onde	 é	 que	 o	 vamos	 levar?	 Está	 a	 arder	 em	 febre,	 não	 para	 de	 tossir.	 E	 tu,

Raymond,	já	preparaste	a	fuga	para	Espanha?
—	Neste	momento	ninguém	pode	sair	de	Paris.	A	Gestapo	está	em	todo	o	lado,	tal	como	os	homens	da

Feldgendarmerie.	 Já	 te	 disse	 que	 estão	 à	 procura	 de	 judeus,	 como	 se	 não	 tivessem	 suficientes	 em
Royallieu	ou	em	Drancy.

—	Temos	de	lhes	demonstrar	que,	por	mais	judeus	que	prendam	ou	por	mais	membros	da	Resistência
que	assassinem,	não	nos	vão	parar—respondeu	Juana.

—	Não	é	o	momento	de	fazer	nada—avisou	o	seu	tio	Pedro.
—	Sim,	sim	é	o	momento,	é	precisamente	este	o	momento.	Têm	de	saber	que	não	nos	podem	vergar.



Se	conseguíssemos	acabar	com	esse	assassino	das	SS...—respondeu	Juana,	irada.
—	Esquece	o	Alois	Brunner.—As	palavras	de	Vasili	soaram	a	Juana	como	uma	ordem.
Ela	colocou-se	à	sua	frente	com	as	mãos	na	cintura	e	olhou-o	fixamente.
—	Que	me	esqueça?!	Não,	não	me	vou	esquecer;	se	acabássemos	com	esse	homem	pelo	menos	eles

ficariam	com	medo.
—	Não	delires,	Juana,	agora	temos	outros	problemas,	e	o	principal	é	tirar	o	Samuel	Zucker	daqui	e

recuperar	o	rádio.	Talvez	a	condessa	o	tenha	escondido	ou	o	tenha	entregado	a	alguém	de	confiança.	O
Samuel	conhece-a	bem,	por	isso	pode	ter	uma	ideia.

Juana	aceitou	contrariada	que	Raymond	falasse	com	Samuel.
O	teu	pai	estava	deitado,	meio	adormecido	devido	à	febre.
—	Samuel,	este	é	o	Raymond,	deve	ter	ouvido	a	Dalida	falar	dele.	Temos	más	notícias.	Prenderam	a

condessa	Katia	Goldanski	e	possivelmente	a	sua	filha	Dalida—disselhe	Juana	enquanto	lhe	secava	o	suor
da	testa	com	um	lenço.

Samuel	endireitou-se	assustado.	Ao	saber	da	detenção	de	Katia	e	 talvez	de	Dalida	foi	como	se	 lhe
tivessem	dado	um	murro.

—	Onde	é	que	estão?	Quem	é	que	as	levou?—gritou	com	a	voz	sufocada.
Raymond	 explicou-lhe	 o	 que	 tinha	 acontecido	 nas	 últimas	 horas	 e	 Samuel	 voltou	 a	 cair	 na	 cama.

Saber	que	Katia	estava	nas	mãos	da	Gestapo	e	que	a	sua	filha	 também	podia	estar	emocionou-o	de	 tal
forma	que	esteve	à	beira	de	um	ataque.	Juana	podia	ouvir	o	coração	de	Samuel	a	bater	tão	depressa	como
se	fosse	um	relógio.	Fez	um	sinal	ao	seu	tio	Pedro	para	que	trouxesse	um	copo	de	água	e	obrigou	Samuel
a	bebê-lo.

—	Temos	de	pensar,	agora	não	nos	podemos	render.	Tem	de	nos	ajudar.	Precisamos	de	recuperar	o
rádio	que	a	Dalida	deu	à	condessa	para	o	esconder.	Onde	acha	que	pode	estar?

A	princípio	não	respondeu.	Tinha	os	olhos	fechados	e	tentava	dominar	o	tremor	das	mãos.	Quando	se
sentiu	capaz	de	olhar	para	os	olhos	de	Juana,	respondeu:

—	A	Katia	confia	no	Grigori,	é	o	seu	motorista	e	é	casado	com	a	sua	governanta.	São	russos	como
nós.	Mas	têm	a	certeza	de	que	a	Gestapo	não	encontrou	o	rádio?

—	Não,	não	temos	a	certeza,	mas	se	há	uma	possibilidade	disso	ter	acontecido,	precisamos	de	saber
onde	está—respondeu	Raymond.

—	Tenho	de	sair	daqui—conseguiu	dizer	Samuel.
—	Não!	Não	vai	sair	daqui—sentenciou	Juana.
—	 Se	 estão	 à	 minha	 procura	 vão	 encontrar-me,	 encontrar-nos-ão	 a	 todos.	 Têm	 de	 desmontar	 a

tipografia;	levem-na	daqui	e	salvem-se—afirmou	Samuel.
—	Não	vamos	fazer	nada	disso.	Temos	uma	tipografia,	e	então?	Ganhamos	a	vida	a	imprimir	aquilo

que	 nos	 pedem:	 cartões	 de	 visita,	 cartazes	 para	 comerciantes...	 Não	 temos	 nada	 a	 esconder.—Juana
falava	de	forma	tão	categórica	que	era	difícil	contrariá-la,	mas	mesmo	assim	o	seu	tio	Pedro	atreveu-se	a
responder.

—	O	que	achas	que	vão	fazer	se	encontrarem	todos	os	documentos	que	falsificámos?	Neste	momento
temos	mais	de	uma	dúzia	de	passaportes	quase	prontos.

—	E	 é	 isso	 que	 devem	 tirar	 daqui.	 Levem	 tudo	 o	 que	 nos	 puder	 comprometer	 e	 que	 lhes	 permita
descobrir	o	que	é	que	fazemos	realmente.	Mas	não	temos	motivos	para	desmontar	a	tipografia,	seria	uma
temeridade.—Juana	tinha	resposta	para	tudo.

Combinaram	levar	todos	os	documentos	comprometedores,	mas	mais	nada.
—	Vão	prender-nos—afirmou	Vasili	quase	num	sussurro	quando	Raymond	se	foi	embora.
—	A	todos	não,	tu	e	o	meu	tio	podem	sair,	eu	vou	ficar	com	o	Samuel.



—	Estás	louca?!—Vasili	receava	as	decisões	de	Juana	porque	sabia	que	era	impossível	que	voltasse
atrás.

—	O	que	seria	uma	estupidez	é	que	vocês	fossem	presos.	Tu	e	o	meu	tio	são	demasiado	valiosos	para
a	Resistência,	 e	para	 evitar	uma	 situação	mais	grave	é	melhor	que	 se	 escondam.	Eu	 fico	com	o	velho
judeu,	até	que	o	Raymond	regresse	esta	noite	e	nos	diga	como	é	que	podemos	sair	de	Paris.	Mas	vocês
vão	já,	não	percam	mais	tempo.

Por	uma	vez	Vasili	não	se	encolheu	e	opôs-se	à	ordem	de	Juana.
—	Achas	que	sou	capaz	de	me	salvar	sabendo	que	te	deixo	aqui?	O	teu	tio	pode	ir	levando	consigo	os

documentos	mais	comprometedores,	mas	eu	fico	contigo	e,	caso	apareçam,	 logo	vemos	o	que	fazemos.
Não	disseste	que	nos	podemos	fazer	passar	por	uns	simples	tipógrafos?	Pois	assim	será,	mas	fá-lo-emos
juntos.

Juana	 estava	 prestes	 a	 responder	 quando	 decidiu	 não	 o	 fazer.	 Naquele	 momento,	 pensou,	 uma
discussão	com	Vasili	seria	uma	perda	de	tempo,	por	isso	decidiu	utilizar	outra	tática.

—	 Está	 bem,	 ficas	 comigo,	 mas	 antes	 quero	 que	 ajudes	 o	 meu	 tio	 a	 tirar	 daqui	 todo	 o	 material
sensível	para	levá-lo	depois	para	a	casa	do	Raymond.	O	meu	tio	fica	lá	e	depois	tu	voltas	para	aqui.

—	Não	te	quero	deixar	tanto	tempo	sozinha—protestou	Vasili.
—	Não	sejas	tonto,	não	vês	que	o	meu	tio	não	pode	ir	sozinho	com	todo	esse	material?
Não	demoraram	muito	tempo	a	guardar	todos	os	documentos	falsos	em	pastas.	Depois	meteram-nos

em	dois	sacos	velhos	e	colocaram	outras	coisas	em	cima.
Quando	Juana	se	despediu	do	seu	 tio	sussurrou-lhe	ao	ouvido	referindo-se	a	Vasili:	 "Não	o	deixes

voltar."	Pedro	olhou-a	espantado	com	medo	do	que	a	sua	sobrinha	pudesse	fazer,	mas	não	se	atreveu	a
responder-lhe.

Quando	Juana	e	Samuel	ficaram	sozinhos,	ela	confirmou	que	a	pistola	com	que	andava	sempre	estava
carregada	e	montada.	Depois	aproximou-se	da	cama	onde	Samuel	repousava	e	tocou-lhe	no	ombro	com
delicadeza.

—	Consegue	levantar-se?
—	Sim,	acho	que	sim...
—	Vou	tentar	levá-lo	até	à	fronteira,	embora	não	saiba	se	consigo.
—	Mas...	e	o	teu	amigo?	O	Raymond...	Não	é	ele	que	tem	de	nos	vir	buscar...?
—	Não	podemos	perder	tempo	a	esperar.	Tenho	o	pressentimento	de	que	a	Gestapo	aparecerá	aqui	a

qualquer	momento.	Olhe,	tenho	uma	amiga	que	vive	perto	daqui,	é	espanhola	como	eu,	exilada,	perdeu	o
marido	na	guerra	de	Espanha,	mas	conseguiu	escapar	com	o	mais	novo	dos	seus	filhos.	É	um	bom	rapaz,	é
taxista,	talvez	nos	possa	ajudar.

—	Colaboram	com	a	Resistência?
—	Não,	na	verdade	não,	nunca	quis	comprometê-los,	já	sofreram	o	suficiente,	mas	são	antifascistas	e,

se	puderem,	vão	ajudar-nos.
Ajudou-o	a	levantar-se	e	acompanhou-o	à	casa	de	banho	para	que	se	refrescasse.	Depois	saíram	para

enfrentar	o	seu	destino.	Desceram	as	escadas	até	ao	vestíbulo	e	durante	uns	segundos	observaram	a	rua
sem	que	nada	do	que	vissem	parecesse	fora	do	comum.	Uma	mãe	que	levava	um	saco	com	as	compras
numa	mão	e	um	menino	de	quatro	ou	cinco	anos	agarrado	à	outra,	um	jovem	estudante	carregado	com	os
seus	livros,	um	casal	de	idosos	a	caminhar	lentamente...	Não,	não	viam	nada	que	os	fizesse	suspeitar,	por
isso	saíram	para	a	rua.	Juana	deu	o	braço	a	Samuel	para	o	ajudar.	Dirigiram-se	ao	metro	e	minutos	depois
saíram	na	 estação	de	Montparnasse.	Ela	 tentava	observar	 os	 rostos	 que	 se	 refletiam	nas	montras,	mas
continuava	sem	ver	nada	suspeito.

A	casa	da	amiga	da	Juana	ficava	numas	águas-furtadas	de	uma	só	divisão,	tão	escura	como	estreita.	A



mulher	abriu-lhes	a	porta	surpreendida	com	a	visita	inesperada.
—	Desculpa	 colocar-te	nesta	 situação,	mas	preciso	que	me	ajudes	 a	 salvar	 este	homem—explicou

Juana	à	desconcertada	mulher.
—	O	que	queres	que	eu	faça?
—	Obrigada,	 Pepa,	 sabia	 que	 podia	 contar	 contigo!	 Bem,	 se	 o	 teu	 filho	 nos	 pudesse	 levar	 até	 à

fronteira...	Temos	amigos	em	Biarritz	que	o	podem	passar	para	Espanha...
—	 O	 Jaime	 está	 prestes	 a	 chegar.	 Tem	 duas	 horas	 de	 descanso	 antes	 de	 continuar	 o	 trabalho	 a

conduzir	o	táxi...
—	Sei	que	vos	estou	a	comprometer,	mas	não	me	lembro	de	outra	forma	de	tirar	este	homem	de	Paris.
Ouviram	 o	 barulho	 de	 uma	 chave	 a	 rodar	 na	 fechadura	 e	 de	 seguida	 apareceu	 o	 jovem	 chamado

Jaime.	 Era	 muito	 parecido	 com	 a	 sua	 mãe,	 o	 mesmo	 cabelo	 castanho-escuro,	 os	 mesmos	 olhos
provocadores,	a	mesma	serenidade.

—	Vá!	Explica-lhe	tu,	Juana.
Jaime	ouviu	em	silêncio	refletindo	sobre	o	que	devia	responder.
—	Tenho	de	entregar	o	carro	às	dez,	mas	posso	dizer	ao	meu	chefe	que	me	deixe	ficar	com	ele	para

amanhã	começar	a	trabalhar	mais	cedo.	Se	ele	aceitar,	partimos	agora	mesmo,	em	todo	o	caso	eu	tenho	de
estar	cá	amanhã.

O	 jovem	 saiu	 para	 ligar	 para	 o	 seu	 chefe	 do	 telefone	 do	 bar	 mais	 próximo	 e	 regressou	 com	 um
sorriso.

—	Tudo	resolvido,	podemos	ir	agora	mesmo.
Juana	não	os	enganou	e	preferiu	avisá-los	de	que	eram	procurados	pela	Gestapo.
—	Se	nos	encontrarem,	vocês	também	vão	arcar	com	as	consequências.
Mãe	e	 filho	olharam-se	 fixamente	e	com	esse	olhar	disseram	um	ao	outro	o	que	deviam	fazer.	Dez

minutos	mais	tarde	Jaime	esperava-os	estacionado	perto	do	vestíbulo.	Juana	despediu-se	de	Pepa	com	um
abraço.

—	Obrigada,	obrigada...
—	Tenta	que	não	vos	aconteça	nada,	é	o	único	filho	que	tenho—respondeu	a	mulher.
—	Eu...	espero	que	regresse	são	e	salvo...
—	Se	 não	 fosse	 assim...	 nem	 quero	 pensar	 nisso,	mas	 já	 que	 temos	 de	morrer	 de	 alguma	 coisa	 é

melhor	que	seja	por	uma	causa.	Vá,	vão,	pois	se	o	Jaime	tem	de	ir	até	à	fronteira	e	regressar	antes	de
amanhã	não	tem	muito	tempo.

Já	tinham	saído	de	Paris	quando	dois	carros	se	cruzaram	em	frente	do	táxi	do	Jaime.	Juana	empunhou
a	arma	que	guardava	no	bolso	do	casaco.

—	 Faz	marcha-atrás—pediu	 a	 Jaime.	Mas	 era	 demasiado	 tarde,	 outros	 dois	 carros	 pretos	 tinham
parado	mesmo	atrás	impedindo-lhes	a	passagem.

De	pistolas	nas	mãos,	quatro	homens	aproximaram-se	do	carro.
—	Temos	de	sair	daqui—insistiu	Juana.
—	Estamos	rodeados,	não	podemos	escapar—afirmou	Jaime.
—	Sim,	podemos,	vira	para	a	direita,	vamos	sair	da	estrada,	talvez	ainda	consigamos	fugir.
—	Juana!	Não	podemos,	fomos	apanhados;	se	tentarmos	fugir	vão	disparar	sobre	nós—insistiu	Jaime.
—	Faz	o	que	eu	te	digo!—E	enquanto	o	dizia	deu	uma	guinada	no	volante.
—	Estás	louca?!—gritou	Jaime	enquanto	tentava	tomar	o	controlo	do	veículo.
Os	agentes	da	Gestapo	começaram	a	disparar,	e	uma	bala	rebentou	um	dos	pneus	do	carro.	Juana	tirou

a	 pistola	 do	 casaco,	 apontou	 pela	 janela	 e	 disparou.	 Os	 seus	 olhos	 iluminaram-se	 ao	 ver	 que	 tinha
acertado	 num	 dos	 homens,	 mas	 o	 carro	 continuava	 a	 descer	 sem	 controlo	 pela	 ladeira.	 Os	 polícias



continuavam	a	disparar,	Juana	voltou	a	abrir	fogo,	mas	foi	a	última	coisa	que	fez	porque	uma	bala	certeira
a	atingiu	na	cabeça	e	matou-a	de	imediato.

O	carro	embateu	contra	uma	árvore	e	Jaime	bateu	com	a	nuca	desmaiando.
Os	polícias	aproximaram-se	rapidamente	gritando	que	saíssem	do	carro.	Só	Samuel	teria	conseguido

responder-lhes	se	tivesse	encontrado	palavras	para	o	fazer.
Juana	estava	morta	e	Jaime	também	parecia	estar.	Um	deles	deu	um	pontapé	no	corpo	sem	vida	de

Juana.	Era	a	sua	forma	de	se	vingar	pelo	companheiro	ao	qual	as	balas	de	Juana	tinham	tirado	a	vida.
Samuel	tinha	ficado	quieto,	paralisado,	como	se	estivesse	a	meio	de	um	pesadelo.	Um	dos	polícias

agrediu-o	com	a	coronha	mandando-o	ao	chão.	Depois	obrigaram-no	a	entrar	num	dos	carros.	A	partir
daquele	momento	desapareceu.

Graças	 a	 Pedro	 consegui	 ver	 Pepa,	 a	 mãe	 de	 Jaime.	 Impressionou-me	 conhecê-la	 porque	 é	 uma
mulher	 a	 quem	 a	 vida	 tirou	 tudo,	mas	 que	 não	 se	 vergou.	Contou-me	 que	 era	 de	Granada	 e	 que	 tinha
perdido	o	seu	marido,	os	seus	dois	filhos	mais	velhos	e	outros	familiares	na	Guerra	Civil	espanhola.	E
em	Paris	tinha	perdido	Jaime,	o	único	filho	que	lhe	restava.	Jaime	tinha	posto	a	sua	vida	em	perigo	para
salvar	Samuel,	que	era	só	um	desconhecido.	Disse	a	Pepa	que	admirava	a	sua	coragem	e	a	do	seu	filho.
Sabes	o	que	é	que	me	disse?	'Se	é	preciso	morrer	pela	liberdade,	morre-se.	E	morre-se	com	dignidade.'

Pepa	não	conseguiu	recuperar	o	cadáver	de	Jaime,	por	isso	não	sabia	onde	chorá-lo.
Quanto	ao	 teu	pai,	Pedro	disseme	que	o	máximo	que	conseguiram	saber	 foi	que	esteve	vários	dias

preso	 no	 quartel-general	 da	 Gestapo;	 talvez	 o	 tenham	 levado	 para	 o	 campo	 de	 Drancy	 e	 dali,	 num
comboio	de	gado,	para	Auschwitz	ou	Treblinka	ou	Mauthausen.	Não	sabemos,	até	hoje	não	conseguimos
descobrir	nada.	Perguntar-te-ás	se	fui	a	Drancy,	e	a	resposta	é	sim.	Já	te	disse	que	estive	em	Paris	a	tentar
saber	o	que	se	passou.	Mas	não	consegui	encontrar	nenhum	papel	que	me	diga	que	o	teu	pai	esteve	ali,
porque	os	chefes	nazis	do	campo	queimaram	os	documentos	todos	antes	de	fugirem.	Quando	os	Aliados
entraram	em	Paris,	a	Cruz	Vermelha	encarregou-se	de	Drancy.	Nos	seus	escritórios	de	Paris	também	não
me	conseguiram	dar	certezas	sobre	se	o	teu	pai,	a	tua	irmã	e	a	minha	tia	passaram	por	Drancy."

Eu	estava	abalado	com	o	relato	de	Gustav.	Não	me	tinha	atrevido	a	 interrompê-lo	enquanto	falava.
Parecia-me	que	o	que	me	estava	a	contar	não	tinha	nada	que	ver	comigo,	nem	com	a	minha	irmã,	nem	com
o	meu	pai.	Que	aquela	era	uma	dessas	histórias	 terríveis	das	 tantas	que	se	ouviam	naqueles	dias.	Mas
aquilo,	pensei,	não	nos	podia	acontecer	a	nós.

Vera	estava	há	algum	tempo	a	chorar	em	silêncio.	As	lágrimas	inundavam-lhe	todo	o	rosto	enquanto
apertava	as	mãos	com	força.

—	Desde	que	a	guerra	terminou	não	parei	de	os	procurar—garantiu-me	Gustav.
—	Mas	alguém	tem	de	saber	alguma	coisa—protestei	sem	muita	convicção.
—	Um	 amigo	 do	 Foreign	Office	 aconselhou-me	 a	 ir	 ao	 continente,	 à	 Polónia,	 à	Alemanha,	 talvez

possamos	encontrá-los	em	algum	dos	campos...	os	alemães	registavam	tudo.	Pensei	partir	amanhã	para
Berlim.

—	Vou	ficar	mais	sossegada	se	forem	juntos—disse	Vera	olhando	para	mim	por	detrás	da	cortina	de
lágrimas	que	embaciava	os	seus	olhos.

—	 Sim,	mas	 antes...	 bem,	 conheço	 alguém...	 um	 agente	 do	 serviço	 de	 inteligência,	 talvez	 ele	 nos
possa	orientar.—Não	sei	porque	é	que	naquele	momento	pensei	no	comandante	Williams.

Expliquei-lhes	 brevemente	 quem	 era	 e	 que	 tinha	 servido	 às	 suas	 ordens,	 embora	 sem	 revelar
exatamente	em	quê.

Gustav	 acompanhou-me	 no	 dia	 seguinte	 ao	 Almirantado.	 Ele	 conhecia	 pessoas	 e	 tinha	 influência
suficiente	para	que	alguém	nos	dissesse	como	podíamos	localizar	o	comandante	Williams.	Tivemos	sorte.
Estava	 em	 Berlim.	 Tinha	 sido	 promovido	 e	 agora	 era	 coronel.	 Ligaram-lhe	 e	 mostrou-se	 disposto	 a



receber-nos	de	imediato,	por	isso	partimos	precipitadamente	para	Berlim.
O	coronel	Williams	tinha	envelhecido	ou	foi	isso	que	me	pareceu.	Uns	fios	brancos	inundavam	o	seu

cabelo	castanho	e	os	olhos	pareciam	mais	apagados.
—	Obrigado	por	nos	receber,	coronel—disselhe	enquanto	ele	me	estendia	a	mão.
—	Curiosidade,	sim,	já	sabe	que	o	meu	ofício	torna	os	homens	curiosos.	Quando	me	disseram	que	me

queria	ver	perguntei-me	o	que	é	que	o	senhor	podia	querer	de	mim	neste	momento.
Gustav	explicou-lhe	sucintamente	tudo	o	que	tinha	conseguido	averiguar	e	eu	pedi-lhe	ajuda.
Williams	ouviu-nos	em	silêncio.	Não	vou	dizer	que	ficou	impressionado	com	o	que	Gustav	lhe	contou

porque	 histórias	 como	 aquela	 tinham-se	 repetido	 durante	 a	 guerra,	mas	mostrou-se	 disposto	 a	 dar-nos
uma	ajuda.

—	Estes	malditos	alemães	pelo	menos	têm	uma	virtude:	apontam	tudo	o	que	fazem.	Há	registos	dos
presos	nos	campos,	dos	que	mandaram	para	as	câmaras	de	gás...	Encontrámos	documentos	sobre	as	suas
horríveis	experiências	em	seres	humanos.	Se	o	seu	pai,	a	sua	irmã	e	a	sua	tia	não	morreram	em	Paris	e
foram	enviados	para	a	Polónia,	a	Áustria	ou	a	Alemanha,	então	vamos	encontrá-los.	Pode	demorar	algum
tempo,	por	isso	sejam	pacientes.	Tenho	um	conhecido	na	zona	russa,	o	capitão	Boris	Stepanov.	Ele	pode
dar	 uma	 vista	 de	 olhos	 aos	 registos	 dos	 campos	 que	 o	 exército	 soviético	 encontrou.	 Ligar-lhe-ei	 e
combinaremos	um	encontro	para	que	ele	vos	receba.	Eu,	pelo	meu	lado,	também	vou	procurar.

—	Diga-me,	senhor,	ainda	há	pessoas	nos	campos?—perguntei	apreensivo.
—	A	Cruz	Vermelha	está	a	tratar	do	assunto	e	tenta	ajudar	esses	pobres	desgraçados.
—	Quero	visitar	Auschwitz,	Mauthausen,	Treblinka;	quero	ir	a	qualquer	um	dos	campos	para	os	quais

os	possam	ter	mandado.—O	meu	pedido	era	uma	súplica.
—	Não	o	aconselho.	O	senhor	é	um	soldado	e	lutou	na	frente,	pôs	a	vida	em	risco	e	matou	como	um

soldado,	mas	a	visão	desses	campos...	Se	o	inferno	existe,	estava	ali.
—	Pode	facilitar-nos	as	visitas?—insisti.
—	 Sim,	 posso,	 mas	 não	 sei	 se	 devo.	 Não	 é	 preciso,	 a	 partir	 de	 Berlim	 podemos	 procurar	 a	 sua

família.
—	Por	favor...
—	Primeiro	vão	ver	o	Boris	e	eu	entretanto	vou	ver	o	que	posso	averiguar.	Depois,	logo	se	vê.
Caminhar	 por	 Berlim	 provocou	 em	 mim	 uma	 sensação	 estranha.	 Analisava	 o	 rosto	 dos	 alemães

tentando	encontrar	um	vestígio	de	culpa.	Homens	de	aspeto	faminto,	velhos,	jovens	desorientados,	donas
de	casa	desesperadas	por	darem	de	comer	aos	seus...	Noutras	circunstâncias,	teria	ficado	comovido	com
aqueles	rostos.	Mas	naquele	momento...	Não,	não	os	podia	perdoar,	não	sabia	se	aqueles	com	quem	me
cruzava	 eram	 culpados	 ou	 inocentes,	 mas	 pareciam-me	 todos	 culpados	 por	 terem	 permitido	 aquela
loucura	que	 tinha	dado	 lugar	ao	Holocausto.	Quantos	deles	 se	 tinham	oposto	a	Hitler?	Quantos	 tinham
posto	a	sua	própria	vida	em	risco	para	impedir	que	milhares	de	seres	humanos	morressem	nas	câmaras
de	gás?	A	maioria	desculpava-se	dizendo	que	o	povo	não	sabia,	mas	aquela	desculpa	era	 insuportável
para	mim.	Não	podiam	estar	cegos	e	surdos	perante	o	que	estava	a	acontecer	a	poucos	metros	das	suas
próprias	casas,	das	monstruosidades	nas	quais	participavam	os	seus	próprios	filhos	ou	os	seus	maridos.
Aquelas	mulheres	que	caminhavam	com	o	rosto	rendido	eram	as	mesmas	que	antes	tinham	aplaudido	os
canalhas	que	assassinaram	seis	milhões	de	judeus.

—	Não	suporto	estar	aqui—confessei	a	Gustav.
Mas	ele	era	melhor	do	que	eu	e	tentava	convencer-me	de	que	nós,	seres	humanos,	temos	um	instinto

de	sobrevivência	que	nos	torna	cobardes	e	que	não	se	pode	pedir	às	pessoas	que	se	convertam	em	heróis,
que	às	vezes	a	maioria	tende	a	fechar	os	olhos	e	os	ouvidos	para	poder	continuar	a	viver...

—	 Não,	 não,	 eu	 não	 peço	 heroísmo,	 só	 me	 pergunto	 se	 se	 pode	 viver	 sabendo	 que	 o	 bem-estar



pessoal	se	fundamenta	no	crime.	Digas	o	que	disseres,	sabes,	tal	como	eu,	que	não	são	inocentes.
Gustav	era	uma	pessoa	que	não	 tinha	qualquer	maldade	e,	portanto,	custava-lhe	ver	a	maldade	dos

outros.	Aqueles	dias	ter-me-iam	sido	insuportáveis	sem	ele,	porque	todos	os	rostos	me	pareciam	rostos
de	assassinos.

Com	o	 salvo-conduto	 que	 o	 coronel	Williams	 nos	 tinha	 dado,	 não	 tivemos	muitos	 problemas	 para
passar	para	a	parte	soviética	de	Berlim.

Boris	Stepanov	recebeu-nos	num	escritório	onde	parecia	nadar	em	papéis.
—	Então	estão	à	procura	da	vossa	 família...	Bem,	hoje	em	dia,	 toda	a	gente	procura	alguém.	Pais,

irmãos,	tios,	filhos...
Explicámos-lhe	tudo	o	que	sabíamos,	entregámos-lhe	algumas	fotografias	velhas	e	prometeu	ligar-nos

assim	que	soubesse	alguma	coisa.	Até	nos	convidou	para	tomar	uma	bebida.
Pareceu-nos	 um	 bom	 tipo	 e	 eu	 senti-o	 próximo,	 porque	 tanto	 ele	 como	 eu	 tínhamos	 combatido	 na

mesma	guerra.
—	Nós	fomos	dos	primeiros	a	encontrar	os	campos	de	extermínio.	E	eu	próprio	entrei	num	desses

campos.
Gustav	pediu-lhe	que	nos	contasse	o	que	tinha	visto,	e	ele	relatou-nos	a	sua	experiência	no	campo	de

Majdanek,	em	Lublin,	na	Polónia.
—	Quando	os	nazis	se	sentiram	encurralados	porque	estávamos	prestes	a	chegar,	tentaram	destruir	o

campo,	de	facto	demoliram	um	dos	crematórios,	mas	nós	avançávamos	depressa	e	eles	partiram	deixando
intactas	as	câmaras	de	gás.

Boris	não	só	nos	descreveu	o	que	encontraram	em	Majdanek,	mas	também	o	choque	que	sofreram	ao
libertar	Auschwitz.

—	Se	o	Inferno	existe,	estava	ali—disseme	enquanto	bebíamos	dois	copos	de	vodca	tentando	dissipar
as	sombras	do	horror.	Depois	continuou:—Os	homens	que	encontrámos	pareciam	saídos	dos	túmulos.	As
mulheres...	 vou	 sempre	 ter	 pesadelos	 com	 aqueles	 rostos	 desesperados.	E	 as	 crianças...	 eu	 tenho	 dois
filhos	 e	 quando	 vi	 aqueles	meninos	 condenados	 a	morrer	 fiquei	 com	 o	 coração	 partido.	 Que	 tipo	 de
homens	é	que	é	capaz	de	cometer	tais	atrocidades?	Na	guerra	enfrentas	um	inimigo	que	é	igual	a	ti,	mata-
lo	ou	ele	mata-te,	e	já	está,	mas	aquilo...	Eu	sou	um	camponês	e	juro-lhe	que	nenhum	animal	é	capaz	de
fazer	o	que	os	nazis	fizeram.

Boris,	tão	grande	como	um	urso,	desatou	a	chorar	ao	contar	a	sua	visão	do	Inferno	que	tinha	visto	nos
campos.	 E	 ele,	 que	 se	 dizia	 ateu,	 benzia-se	 como	 lhe	 tinha	 ensinado	 a	 sua	mãe	 quando	 era	 pequeno,
tentando	proteger-se	do	mal	com	que	se	tinha	deparado.

Naqueles	dias	muitos	bairros	de	Berlim	eram	pouco	mais	do	que	um	monte	de	escombros.	A	guerra
tinha	deixado	o	vestígio	do	ferro	em	toda	a	cidade.	O	pior	não	era	a	dolorosa	paisagem	urbana,	mas	sim	a
miséria	em	que	os	berlinenses	estavam	mergulhados.

Numa	 tarde	 em	 que	Gustav	 e	 eu	 estávamos	 a	 passear	 por	Nikolaiviertel	 na	margem	 do	 rio	 Spree
aproximou-se	de	nós	uma	rapariga	que	não	devia	ter	mais	de	quinze	ou	dezasseis	anos.	Ofereceu-se	a	nós
com	a	resignação	de	quem	não	tem	outra	opção	para	continuar	a	viver.

—	Como	te	chamas?—quis	saber	Gustav.
—	O	 que	 é	 que	 isso	 interessa?	 Dá-me	 o	 nome	 que	 quiseres—respondeu	 com	 a	 sua	 voz	 áspera	 e

cansada.
—	Porque	fazes	isto?	Não	tens	família?—perguntei	eu.
Deu	meia-volta	ao	ver	que	não	tínhamos	qualquer	intenção	de	tirar	proveito	dela	e,	portanto,	também

não	ia	obter	as	moedas	de	que	tanto	precisava.	O	seu	silêncio	era	a	última	réstia	de	dignidade.	Vendia	o
seu	corpo,	mas	nada	mais,	e	por	isso	não	tinha	motivos	para	nos	contar	nada.



Gustav	correu	atrás	dela	e	pôs-lhe	algumas	moedas	na	mão.
—	Vai	para	casa,	acho	que	com	isto	deves	ter	o	suficiente,	pelo	menos	durante	uns	dias.
A	 rapariga	 pareceu	 duvidar,	 depois	 fechou	 com	 força	 a	 mão	 na	 qual	 tinha	 as	 moedas,	 inclinou

levemente	a	cabeça	e	voltou	a	perder-se	entre	a	névoa	da	margem	do	rio.
Aquela	cena	deprimiu-nos	e	amaldiçoei	mais	uma	vez	Hitler	por	ter	tirado	a	vida	a	tantos	milhões	de

seres	humanos,	até	àqueles	que	continuavam	a	respirar.
O	coronel	Williams	ligou-nos	alguns	dias	depois	para	nos	pedir	que	fôssemos	com	ele	ter	com	Boris

Stepanov.
—	Vocês	são	a	desculpa	perfeita	para	eu	dar	uma	vista	de	olhos	ao	sector	soviético.
Acompanhou-nos	até	ao	escritório	de	Boris,	que	estava	à	nossa	espera	com	uma	garrafa	de	vodca.
—	Trouxe-te	uísque	escocês	autêntico—disse	o	coronel	Williams	a	Boris	entregando-lhe	a	garrafa.
—	Bem,	vamos	beber	o	teu	uísque	e,	quando	acabarmos	a	garrafa,	bebemos	a	minha	vodca.
Nem	eu	nem	Gustav	queríamos	contrariar	Boris,	mas	ainda	nos	 lembrávamos	da	dor	de	cabeça	do

primeiro	dia	em	que	o	conhecemos	e	não	fomos	capazes	de	rejeitar	beber	a	sua	vodca	com	ele.	Boris	era
um	tipo	generoso	e	expansivo,	que	não	compreendia	que	um	homem	pudesse	recusar	um	copo.

—	Tenho	alguma	informação	para	vocês—disse,	e	ficou	calado	uns	segundos	enquanto	observava	uns
papéis	que	tinha	na	mão.—O	Samuel	Zucker	chegou	a	Auschwitz	em	dezembro	de	1943	e	mandaram-no
para	a	câmara	de	gás	logo	no	dia	em	que	chegou.	Era	velho	e	estava	doente,	por	isso	não	podiam	tirar
nenhum	 proveito	 dele.	 Esteve	 em	 dois	 campos	 em	 França;	 primeiro	 no	 de	 Drancy,	 mas	 poucos	 dias
depois	 foi	 enviado	para	o	de	Royallieu,	 e	 dali	 num	comboio	direto	para	Auschwitz.	Viajou	 com	mais
duzentos	judeus	num	vagão	de	gado.	Lamento,	Ezequiel.

Não	 sabia	 o	 que	 fazer	 nem	o	 que	 dizer.	Nem	 sequer	me	mexi.	Tinha	 de	 compreender	 o	 que	Boris
acabava	de	me	dizer,	assimilar	que	o	meu	pai	tinha	sido	assassinado	numa	câmara	de	gás	depois	de	ter
conhecido	os	prolegómenos	do	inferno	num	vagão	de	gado	onde	tinha	ficado	vários	dias	sem	comer	nem
beber,	 fazendo	 as	 suas	 necessidades	 junto	 dos	 outros	 prisioneiros,	 respirando	 um	 cheiro	 insuportável,
todos	tratados	como	se	fossem	uma	espécie	sub-humana.

As	 imagens	 que	me	 invadiam	 a	 cabeça	 eram	 para	mim	 insuportáveis	 enquanto	 tentava	 aceitar	 que
aquele	tinha	sido	o	destino	do	meu	pai.

Nem	Gustav	nem	o	coronel	Williams	disseram	nada,	o	que	podiam	dizer?	Eu	sentime	indisposto,	não
podia	aceitar	que	o	meu	pai	tivesse	sido	assassinado	numa	câmara	de	gás.	Pensei	na	minha	mãe,	no	que
sofreria	ao	sabê-lo.

—	Não	pode	ser—consegui	dizer.
Boris	não	respondeu.	Olhou	para	mim	muito	sério	e	pôs-me	na	mão	um	copo	cheio	de	uísque.
—	Beba-o—ordenou-me,	como	se	aquilo	fosse	um	medicamento	para	aliviar	a	dor	que	sentia	naquele

momento.
Não	 bebi,	 não	 podia,	 só	 queria	 gritar,	 levantar-me	 e	 agredir	 todos	 aqueles	 que	 encontrasse	 no

caminho,	sair	para	a	rua	a	gritar	para	aqueles	alemães	com	os	quais	me	cruzaria	que	eram	uns	assassinos,
que	estavam	todos	manchados	de	sangue	e	que	nunca,	fizessem	o	que	fizessem,	poderiam	limpar	aquele
sangue.

Sim,	queria	amaldiçoá-los	dizendo-lhes	que	o	seu	pecado	voltaria	a	cair	sobre	os	seus	filhos	e	sobre
os	filhos	dos	seus	filhos,	e	assim	até	à	Eternidade.	Mas	não	me	mexi,	estava	paralisado	pelo	horror.

Senti	a	mão	de	Gustav	a	apertar-me	o	braço,	que	era	a	sua	forma	de	me	dizer	que	a	minha	dor	era	a
sua	dor.

—	Raios!	Porque	é	que	tenho	de	ser	eu	a	dar	as	más	notícias?—explodiu	Boris	enchendo	de	novo	o
seu	copo.



—	Vá,	Boris,	não	te	culpes—disselhe	o	coronel	Williams.
—	O	pior	é	que	muitos	dos	que	fizeram	isto	não	vão	ter	qualquer	castigo—afirmou	Boris.
—	Sabes	que	há	um	julgamento	a	decorrer,	que	os	culpados	vão	ser	castigados—referiu	Williams.
—	Meu	amigo,	achas	mesmo	que	todos	os	culpados	vão	pagar?	Não,	não	será	assim,	em	Nuremberga

vão	condenar	alguns	hierarcas	nazis	e	 já	está.	Se	houvesse	justiça	teriam	de	julgar	a	Alemanha	inteira.
Todos	foram	cúmplices—disse	Boris	com	raiva	dando	um	murro	na	mesa.

—	Alguns	alemães	combateram	contra	Hitler—recordou-lhe	Williams.
—	Quantos?	Tão	poucos	que	não	seria	difícil	contá-los	a	todos—respondeu	Boris	com	raiva.
Eu	ouvia-os	em	silêncio,	continuava	sem	conseguir	dizer	nada	embora	desejasse	que	Boris	me	desse

mais	pormenores	sobre	o	assassínio	do	meu	pai.	Fiz	um	esforço	e	perguntei-lhe:
—	O	que	me	pode	dizer	mais?
—	Não	tenho	mais	nada	para	lhe	dizer.	Perguntei	se	ainda	têm	alguma	coisa	do	seu	pai,	mas	já	sabe

que	os	despojavam	de	tudo	o	que	tinham	e	roubavam	aquilo	que	podia	ter	algum	valor.	Só	há	registo	num
livro	 do	 dia	 da	 sua	 chegada,	 de	 que	 lhe	 arrancaram	dois	 dentes	 de	 ouro	 e	 de	 que	 nesse	mesmo	dia...
Lamento,	lamento	muito.

Eu	tentava	imaginar	como	tinham	sido	aquelas	últimas	horas	de	vida	do	meu	pai.	O	momento	em	que
se	abriram	as	portas	do	vagão	onde	tinha	permanecido	dias	inteiros	às	escuras,	amontoado	junto	a	outros
seres	 humanos	 aos	 quais,	 tal	 como	 ao	meu	 pai,	 os	 nazis	 tratavam	 com	menos	 consideração	 do	 que	 se
tivessem	sido	cabeças	de	gado.

Via-o	 com	 os	 olhos	 a	 pestanejar	 perante	 o	 repentino	 resplendor,	 desorientado	 no	 meio	 do
desconhecido.	Imaginava	que,	num	gesto	de	respeito	para	com	os	outros	e	para	consigo	próprio,	sacudiria
o	pó	do	fato	amarrotado	e	sujo	depois	de	uma	viagem	tão	longa.	De	seguida,	alguns	daqueles	soldados
nazis	gritar-lhes-iam	dizendo-lhes	para	saírem	do	vagão	para	que	se	alinhassem	e	os	pudessem	contar.
Pouco	 tempo	 depois	 metê-lo-iam	 num	 camião	 juntamente	 com	 os	 outros	 para	 os	 transferirem	 para	 o
centro	do	campo.

Talvez	 alguma	 alma	 ingénua	 tentasse	 animar	 os	 outros	 prisioneiros.	 "Vão	 fazer-nos	 trabalhar,	mas
sobreviveremos."	De	certeza	que	o	meu	pai	não	partilharia	tanto	otimismo.	A	não	ser	no	caso	de	Katia,
Samuel	 nunca	 se	 deixou	 levar	 nem	 pela	 imaginação	 nem	 pelos	 seus	 desejos.	 Por	 isso	 o	 meu	 pai
perguntar-se-ia	em	que	momento	se	iam	desfazer	dele,	porque	para	que	é	que	os	nazis	queriam	um	homem
da	sua	idade,	com	mais	de	setenta	anos,	sem	muita	força	nos	braços	e	com	a	visão	enevoada?	Imaginava-
o	a	aguentar	a	dor	quando,	sem	nenhum	tipo	de	anestesia,	 lhe	arrancaram	os	seus	dois	dentes	de	ouro.
Tentava	manter	a	dignidade	mesmo	estando	às	portas	da	morte.

Da	 divisão	 onde	 lhe	 arrancaram	 os	 dentes	 levá-lo-iam	 diretamente	 para	 uma	 sala	 maior,	 onde,
juntamente	 com	 outros	 homens,	 inúteis	 como	 ele	 para	 os	 interesses	 daqueles	malditos,	 lhes	 deveriam
mandar	que	 se	despissem.	Não	me	custava	pôr-me	na	 sua	pele	 e	 sentir	o	 rubor	daquela	nudez	perante
outros	homens	e	ver	como	o	empurravam	para	outra	sala	maior	onde	lhes	diriam	que	só	 iam	tomar	um
banho	para	tirar	a	sujidade	da	viagem	de	comboio.

A	porta	 fechar-se-ia	 e	 os	 homens	olhariam	para	o	 teto	 no	qual	 havia	 uns	 chuveiros	 simulados	dos
quais	 de	 repente	 sairia	 não	 água	 limpa,	mas	 sim	 um	gás	 letal	 que	 lhes	 arrebataria	 a	 vida	 no	meio	 de
convulsões	horríveis.

O	corpo	do	meu	pai	cairia	junto	a	outros	corpos	e	ali	ficaria	até	que	aqueles	malditos	os	carregassem
como	se	fossem	escória	para,	por	fim,	serem	lançados	aos	fornos	crematórios,	onde	desapareceriam	para
sempre	em	forma	de	fumo	espesso	que	tinha	um	cheiro	penetrante	que	impregnava	todo	o	campo.

Esse	 tinha	 sido	 o	 fim	 do	meu	 pai,	 Samuel	 Zucker,	 o	mesmo	 fim	 de	 seis	milhões	 de	 judeus.	 Quis
perguntar	a	Boris	e	ao	coronel	Williams	como	é	que	alguém	pretendia	que	nós,	os	judeus	que	tínhamos



sobrevivido,	 pudéssemos	 ultrapassar	 o	 Holocausto,	 o	 que	 é	 que	 nos	 podiam	 dizer	 para	 assumir	 a
magnitude	 do	 que	 tinha	 acontecido,	 mas,	 sobretudo,	 como	 é	 que	 alguém	 podia	 pretender	 que
perdoássemos	os	verdugos.

Mas	não	disse	nada,	e	nada	me	disseram,	concedendo-me	aqueles	minutos	de	silêncio	com	os	olhos
fechados	nos	quais	tinha	visto	passar	à	minha	frente	o	que	tinha	acontecido	ao	meu	pai	e	a	todos	os	que
sofreram	um	destino	igual	ao	dele.

—	Podes	dizer-nos	o	que	soubeste	sobre	a	Dalida	Zucker	e	a	Katia	Goldanski?—A	voz	do	coronel
Williams	trouxe-me	de	volta	à	realidade.

Boris	pigarreou	e	bebeu	um	bom	trago	do	uísque.	Baixou	a	cabeça	para	o	papel	que	tinha	na	mão	e
durante	uns	segundos	olhou-nos	como	se	estivesse	a	decidir	se	devia	continuar	ou	não.

Deve	 ter	 pensado	 que	 eu	 precisava	 de	 uma	 trégua	 antes	 de	 saber	 o	 que	 aconteceu	 à	 minha	 irmã
Dalida.	Por	isso	cravou	o	seu	olhar	azul	em	Gustav.

—	A	Katia	Goldanski	foi	trazida	para	a	Alemanha,	para	o	campo	de	Ravensbrück.	A	data	de	chegada
é	 janeiro	 de	 1944.	Num	primeiro	momento	 este	 foi	 um	 campo	para	mulheres,	mas	 depois	 construíram
outros	adjacentes.	Morreu	lá.

—	Na	câmara	de	gás?—atreveu-se	a	perguntar	Gustav.
Ficámos	sobressaltados	com	o	murro	que	Boris	deu	na	mesa.	Foi	tão	intenso	que	derramou	o	copo	de

uísque.	Boris	 levantou-se	e	procurou	alguma	coisa	para	o	 limpar.	Observámo-lo	sem	nos	atrevermos	a
interrompê-lo,	 enquanto	 tentávamos	 aceitar	 o	 que	 acabava	 de	 dizer,	 que	Katia	 estava	morta,	 que	 tinha
perdido	a	vida	num	campo	situado	na	própria	Alemanha.

—	Estes	assassinos	não	se	conformavam	com	o	fim	das	suas	vítimas	nas	câmaras	de	gás.	Contavam
com	alguns	psicopatas	que	se	diziam	médicos	a	quem	deram	total	 liberdade	para	fazerem	experiências
com	os	prisioneiros.—Boris	pigarreou	e	deu	um	longo	trago	no	seu	copo	de	uísque	até	esvaziá-lo.	Não
sabia	se	devia	continuar	ou	não,	por	isso	Williams	serviu-lhe	mais	uísque	escocês.

—	Continue,	por	favor—pediu-lhe	Gustav.
—	Esses	psicopatas	faziam	experiências	com	o	transplante	de	ossos.	Cortavam	o	osso	de	uma	pessoa

para	colocá-lo	noutra	à	qual	previamente	também	tinham	retirado	o	mesmo	osso.	Faziam-no	sem	utilizar
anestesia—disse	Boris	e	voltou	a	dar	um	murro	na	mesa.

—	Porque	haviam	de	o	fazer?	Nós,	judeus,	somos	sub-humanos—disse	eu.
—	Por	favor,	Zucker!—Mais	do	que	um	pedido,	a	exclamação	do	coronel	Williams	era	uma	ordem

para	que	eu	pusesse	fim	à	minha	amargura.
—	 Em	 Ravensbrück,	 também	 utilizavam	 as	 prisioneiras	 para	 fazer	 experiências	 com	 germes

patogénicos.	 Injetavam-lhes...—Boris	pegou	num	papel	e	 leu-o	com	uma	certa	dificuldade—o	tétano,	e
depois	sobre	as	feridas	introduziam-lhes	terra,	madeira,	vidros...	Tentavam	ver	os	efeitos	da	infeção	e	se
determinados	 medicamentos	 com	 os	 quais	 faziam	 experiências	 eram	 úteis.	 Muitas	 das	 suas	 vítimas
morreram	de	gangrena.

—	E	 como	morreu	 a	minha	 tia	Katia?—O	 tom	de	 voz	 de	Gustav	 era	 tão	 baixo	 que	 todos	 tivemos
dificuldade	em	perceber	a	sua	pergunta.

—	 A	 sua	 tia...	 Seccionaram	 vários	 ossos	 à	 Katia	 Goldanski	 e	 transplantaram-lhe	 os	 de	 outra
prisioneira.	 Mas	 ao	 seccioná-los...	 bem,	 não	 é	 necessário	 ser	 demasiado	 preciso,	 além	 dos	 ossos
cortavam	os	músculos	e	os	nervos...	por	 isso	algumas	das	vítimas	morriam	no	meio	de	dores	terríveis.
Ela	não	conseguiu	suportar	aquela	experiência...	Morreu	esvaída	em	sangue	sem	que	nenhuma	daquelas
bestas	tivesse	piedade	dela	e	lhe	desse	algum	calmante.

Gustav	tapou	o	rosto	com	as	duas	mãos.	Estava	a	fazer	um	esforço	enorme	para	conter	as	lágrimas,
para	se	recompor	por	dentro	antes	de	nos	conseguir	olhar	nos	olhos.



Para	mim,	Katia	 era	 como	uma	deusa	de	marfim.	Tinha	ouvido	Dina	dizê-lo:	 era	 tão	bela	que	não
parecia	 real.	 Dina	 tinha	 razão.	 Perante	 a	 beleza	 de	 Katia,	 só	 nos	 podíamos	 render,	 mesmo	 que	 não
simpatizássemos	com	ela.	Eu	não	 lhe	 tinha	perdoado	por	me	 ter	 roubado	o	meu	pai,	mas,	ainda	assim,
nunca	tinha	conseguido	odiá-la.

Primeiro	aquelas	bestas	da	Gestapo	de	Paris	 trataram	o	seu	corpo	com	crueldade.	Deleitaram-se	a
destruir	 a	 sua	 beleza	 e	 depois,	 quando	 já	 era	 só	 uma	massa	 de	 carne	 e	 de	 sangue,	 enviaram-na	 para
Ravensbrück,	onde	um	sádico	vestido	de	médico	tinha	completado	o	sacrifício.

A	 condessa	Katia	Goldanski	 a	 dormir	 num	barracão	 com	outras	 prisioneiras	 a	 quem	quase	 tinham
arrebatado	 qualquer	 vestígio	 de	 humanidade.	Os	 percevejos	 e	 os	 piolhos	 escalariam	pela	 sua	 carne	 e
fariam	ninho	entre	as	curvas	do	seu	corpo.	E	o	seu	cabelo?	O	que	teriam	feito	com	aquele	cabelo	de	uma
cor	tão	loura	que	se	assemelhava	ao	branco	e	que	ela	usava	apanhado	na	nuca?	Sim,	deviam	tê-lo	cortado
para	acentuar	a	sua	nudez.

Custava-me	imaginá-la	com	aqueles	farrapos	de	riscas	com	que	os	nazis	vestiam	os	seus	prisioneiros.
Teria	 tido	 de	 partilhar	 aquelas	 refeições	malcheirosas	 e	 trabalhar	 sem	 descanso	 enquanto	 alguma	 das
guardas	lhe	moía	as	costas	de	pancada.	Imagino	que	Katia	teria	cerrado	os	dentes	e,	mesmo	vestida	com
os	farrapos	de	riscas,	tentaria	caminhar	direita	sem	poupar	um	sorriso	às	suas	companheiras,	consolaria
quem	fraquejasse	e	nunca,	nem	por	um	segundo,	se	esqueceria	de	quem	era,	e	só	por	isso	faria	o	possível
para	não	fazer	nada	que	a	envergonhasse.

No	 dia	 em	 que	 a	 levaram	 para	 a	 sala	 onde	 aqueles	 sádicos	 que	 se	 diziam	 médicos	 faziam
experiências	com	as	prisioneiras,	ela	seguiria	as	instruções	que	aquela	bruxa	vestida	de	enfermeira	lhe
daria.	"Tire	a	roupa",	"Deite-se	na	maca",	"Esteja	quieta".	Apertaria	os	lábios	quando	a	atassem	à	maca
para	que	não	se	mexesse	e	tentaria	disfarçar	o	primeiro	esgar	de	dor	tentando	não	chorar	quando	a	faca
do	 carniceiro	 começasse	 a	 serrar	 a	 sua	 carne	 dorida	 até	 chegar	 ao	 fémur	 e	 o	 arrancar,	 levando	 de
passagem	 veias,	 artérias,	 músculos,	 tendões.	 Gritaria,	 desmaiaria	 e	 depois	 morreria	 a	 esvair-se	 em
sangue	perante	a	indiferença	daqueles	malditos	para	quem	Katia	não	significava	nada	porque	era	judia,
ou	meio	judia,	ou	um	terço	judia.	Tinha	suficiente	sangue	judeu	nas	veias	para	que	não	a	considerassem
um	 ser	 humano.	 Também	 tinha	 pertencido	 à	 Resistência,	 por	 isso	 para	 aqueles	 monstros	 Katia,	 a
lindíssima	Katia,	devia	morrer.

—	O	seu	corpo...—A	voz	de	Gustav	estava	sumida.
—	Queimaram-na	num	dos	fornos	de	Ravensbrück.	Está	nos	registos—respondeu	Boris.
Era	 a	minha	vez	de	novo.	Boris	olhava-me	 tentando	perceber	 se	 eu	 estava	na	disposição	de	 saber

como	tinham	assassinado	a	minha	irmã.	Não,	não	estava,	mas	não	tinha	outra	opção	a	não	ser	ouvi-lo.	Vi
como	Gustav	apertava	os	punhos	e	 continuava	a	 lutar	para	 conter	 as	 lágrimas.	Sentia-se	 tão	derrotado
como	eu.	Combatemos	naquela	guerra,	mas	não	conseguimos	salvar	os	nossos	entes	queridos.	Também
não	conseguimos	evitar	 a	matança	dos	nossos.	Nunca	compreendi	 tão	bem	o	que	 significava	 ser	 judeu
como	naquele	dia.

—	A	Dalida	Zucker	 foi	 conduzida	de	Paris	 até	Auschwitz.	Ela	 não	passou	pelo	 campo	de	Drancy
porque	a	levaram	diretamente	para	a	Polónia,	por	isso	não	coincidiu	com	o	seu	pai.

Não	sei	porque	é	que	Boris	fez	essa	observação.	Teria	sido	diferente	se	se	tivessem	encontrado	num
desses	abomináveis	campos?	Sentia	tremores	por	todo	o	corpo	há	algum	tempo	e	concentrei-me	em	tentar
dominá-los	enquanto	ouvia	a	voz	pastosa	de	Boris.

—	A	sua	irmã	viveu	mais	tempo	do	que	o	seu	pai	e	do	que	a	condessa.	Foi	assassinada	uns	dias	antes
de	nós	libertarmos	o	campo.	Lamento.

Senti	que	a	 raiva	me	dominava	de	 tal	 forma	que	estive	prestes	a	 agredir	Boris,	o	coronel,	 e	quem
estivesse	ao	meu	alcance.	Gustav	voltou	a	colocar	a	 sua	mão	sobre	o	meu	braço	como	se	com	aquele



gesto	me	pudesse	deter,	contudo,	não	teria	podido	mexer-me	nem	que	quisesse,	a	minha	cabeça	e	o	meu
corpo	tinham-se	dissociado.	Olhei	para	Boris	convidando-o	a	continuar.

—	Segundo	os	registos,	a	sua	irmã	chegou	a	Auschwitz	em	finais	de	janeiro	de	1944	num	comboio
cheio	de	judeus	franceses	aos	quais	na	sua	viagem	para	a	Polónia	se	juntaram	mais	vagões	carregados	de
prisioneiros	 de	 outros	 lugares.	 Quando	 os	 detidos	 chegavam	 a	 Auschwitz	 eram	 selecionados	 pelo
comandante	do	campo.	Muitos	eram	obrigados	a	trabalhar	de	sol	a	sol	em	diferentes	tarefas,	incluindo	a
manutenção	do	próprio	campo,	que	não	deixava	de	ser	uma	sucursal	do	inferno.	A	sua	irmã	era	jovem	e
forte,	por	isso,	em	vez	de	ser	enviada	imediatamente	para	as	câmaras	de	gás,	foi	escolhida	para	trabalhar.
Auschwitz	é	o	maior	campo	de	todos,	embora	na	verdade	sejam	três	campos:	Auschwitz	I,	Auschwitz	II,
mais	conhecido	como	Auschwitz-Birkenau,	e	Auschwitz	III,	conhecido	como	Auschwitz-Monowitz.	A	sua
irmã	esteve	em	Auschwitz-Birkenau	e	foi	destinada	a	trabalhar	numa	fábrica	de	armamento	próxima	do
campo.	 Sofreu	 infinitamente	 desde	 o	 primeiro	 dia	 em	 que	 chegou,	 porque,	 apesar	 de	 os	 prisioneiros
serem	 uma	 força	 de	 trabalho	 imprescindível	 para	 o	 Terceiro	 Reich,	 os	 guardas	 das	 SS	 gostavam	 de
maltratar	até	à	 tortura	aquele	grupo	de	desgraçados.	Bem,	parece	que	a	 sua	 irmã	era	uma	 jovem	bem-
parecida	e	foi	obrigada	a	servir	de...	distração	para	alguns	oficiais	das	SS.

Boris	baixou	a	cabeça	como	se	as	palavras	que	acabava	de	pronunciar	o	envergonhassem.	Serviu	o
uísque	que	restava	na	garrafa	e	bebeu-o	de	um	só	trago,	sem	respirar.	Eu	perguntava-me	porque	é	que	me
distraía	 a	 ver	 o	 que	Boris	 fazia	 em	 vez	 de	 centrar	 os	meus	 sentidos	 no	 que	 dizia.	Agora	 sei	 que	 era
porque	não	podia	suportar	a	dor	de	saber	o	que	tinha	acontecido	à	Dalida.

Senti	os	olhares	de	Gustav	e	de	Williams,	mas	evitei-os.	Não	suportava	que	ninguém	tivesse	pena	de
nós.

—	 Parece	 que	 a	 sua	 irmã	 não	 era	 fácil	 de	 dominar,	 por	 isso	 acabou	 por	 ser	 transferida	 para
Auschwitz	 I,	 sob	 a	 jurisdição	 do	 doutor	 capitão	 Josef	Mengele,	 embora	 o	 comandante	 de	 Auschwitz
naquela	data	fosse	o	coronel	das	SS	Arthur	Liebehenschel.

—	O	doutor	Mengele?—perguntei	incrédulo.
—	Sim,	Mengele,	o	sádico	que	reinava	no	Barracão	10;	ali	fazia	as	suas	experiências	com	a	ajuda	de

outros	médicos	e	enfermeiras	tão	sanguinários	e	psicopatas	como	ele.	As	suas	vítimas	preferidas	eram	os
gémeos,	os	anões,	as	crianças...	A	sua	irmã	foi	esterilizada.	Mengele	e	outros	dois	médicos	da	morte,	o
doutor	Carl	Clauberg	 e	 o	 doutor	Horst	Schumann,	 pugnavam	por	 desenvolver	 um	método	que	pudesse
esterilizar	 todos	os	"sub-humanos":	 judeus,	deficientes	mentais,	doentes...	 Injetavam-lhes	medicamentos
elaborados	 por	 eles	 que,	 ao	 que	 parece,	 continham	 nitrato	 de	 prata,	 iodo	 e	 outras	 substâncias	 que
provocavam	 dores	 insuportáveis	 às	 suas	 vítimas,	 além	 de	 hemorragias	 que	 por	 vezes	 levavam
rapidamente	 à	morte.	 Sim,	muitos	morriam,	mas	 para	Mengele	 isso	 não	 era	 um	 problema,	 tinha	 à	 sua
disposição	 milhares	 de	 cobaias	 humanas	 e	 pouco	 lhe	 importava	 o	 que	 lhes	 acontecesse.	 Parece	 que
chegou	à	conclusão	de	que	a	radiação	era	o	método	mais	fácil	e	barato	para	a	esterilização	e	aplicou-o	a
milhares	de	prisioneiros.	Muitos	morreram	precisamente	devido	às	 radiações.	A	Dalida	Zucker	 sofreu
essas	experiências,	mas	quando	 já	era	pouco	mais	do	que	um	espetro	que	não	 lhe	 servia	para	os	 seus
macabros	jogos,	foi	enviada	para	a	câmara	de	gás.	O	seu	assassínio	coincidiu	com	a	chegada	das	nossas
tropas.	Há	uns	dias,	o	comandante	do	campo	tinha	começado	a	enviar	alguns	prisioneiros	de	Auschwitz
para	outros	campos,	mas	os	que	estavam	demasiado	doentes	para	viajar	ou	simplesmente	já	não	serviam
para	os	seus	fins	morreram	nas	câmaras	de	gás.

Já	 não	 restava	 nem	 uma	 gota	 das	 duas	 garrafas,	 e	 Boris	 não	 tinha	 nada	 com	 que	 aliviar	 o	 seu
desassossego	 por	 nos	 ter	 comunicado	 a	 morte	 dos	 nossos.	 Williams	 permanecia	 imóvel,	 sentado	 na
cadeira,	sem	sequer	se	atrever	a	dar-nos	os	pêsames.

Já	estava	tudo	dito.	O	meu	pai	e	a	minha	irmã	tinham	morrido	numa	câmara	de	gás.	Katia	Goldanski



com	os	ossos	serrados,	esvaída	em	sangue	numa	maca.	Eu	já	não	queria	ouvir	mais	nada	e	muito	menos
que	me	dessem	uma	palmada	nas	costas	como	demonstração	de	condolências.

Levantei-me	da	cadeira	e	Gustav	fez	o	mesmo.	Tal	como	eu,	queria	sair	dali	e	respirar.	Faltava-nos	o
ar	aos	dois.

—	Trouxe	o	carro,	vou	levá-los	ao	vosso	sector—ofereceu-se	o	coronel	Williams,	mas	recusámos	a
sua	oferta.

—	É	possível	visitar	Auschwitz?	Falar	com	algum	sobrevivente?—pedi	a	Boris	e	a	Williams.
Olharam-se	indecisos.	Naqueles	dias	a	Cruz	Vermelha	tinha-se	encarregado	da	maioria	dos	campos,	e

em	alguns	ainda	estavam	sobreviventes	com	os	quais	ninguém	sabia	o	que	fazer.
—	Não	é	uma	boa	ideia—disse	o	coronel	Williams.
Encolhi	os	ombros.	A	sua	opinião	não	me	importava.	Com	ou	sem	a	ajuda	daqueles	homens,	 iria	a

Auschwitz,	embora	me	detivessem.
—	Podemos	tratar	disso—garantiu	Boris.
—	Faça-o,	e	o	mais	depressa	possível—pedi-lhe.
Gustav	e	eu	caminhámos	em	silêncio	durante	algumas	horas.	Não	tínhamos	necessidade	de	dizer	nada

um	ao	outro,	só	de	pensar	nos	nossos	familiares	mortos.	Eu,	no	meu	pai	e	na	minha	irmã,	ele,	na	sua	tia.
Teria	sido	uma	palermice	tentarmos	consolar-nos.

—	Vou	contigo	a	Auschwitz—foi	tudo	o	que	Gustav	me	disse	quando	chegámos	ao	hotel.
—	E	eu	vou	contigo	a	Ravensbrück.
Era	mais	fácil	chegar	a	Ravensbrück,	ficava	a	noventa	quilómetros	de	Berlim,	e	o	coronel	Williams

insistiu	em	ir	connosco,	"para	vos	ajudar	com	a	burocracia",	disse-nos.
Um	médico	da	Cruz	Vermelha	acompanhou-nos	na	visita	dando-nos	pormenores	aterradores	sobre	o

estado	dos	sobreviventes.	Gustav	quis	ver	o	barracão	onde	Katia	tinha	passado	os	últimos	meses	da	sua
vida.

Quando	entrámos	ainda	conseguimos	sentir	o	cheiro	da	miséria,	da	doença,	do	desespero.
Uns	beliches	de	madeira	estavam	amontoados	junto	à	parede,	num	deles	tinha	dormido	Katia.	Durante

uns	 segundos	 conseguimos	 vê-la	 ali,	 e	 sentimo-la	 desvalida,	 embora	 ela	 tentasse	 esforçar-se	 por
aparentar	que	os	nazis	não	a	podiam	vergar.

O	médico	 falou-nos	de	uma	mulher	que	 tinha	ocupado	o	mesmo	barracão	e	que	ainda	estava	viva,
embora	estivesse	muito	doente.

—	Perdeu	a	cabeça	e	diz	coisas	desconexas.
Insistimos	 em	 vê-la,	 dispostos	 a	 reencontrarmo-nos	 com	 Katia	 através	 das	 sombras	 de	 loucura

daquela	mulher.
O	que	tinha	sido	o	hospital	do	campo	agora	albergava	alguns	desgraçados	tratados	pelos	médicos	e

enfermeiras	da	Cruz	Vermelha.	Estavam	demasiado	doentes	ou	demasiado	loucos	para	os	levarem	para
outro	 lado.	Além	do	mais,	 as	 potências	 aliadas	 não	 chegavam	a	 um	acordo	 sobre	 o	 que	 fazer	 com	os
judeus.	Não	entraram	numa	guerra	para	nos	salvarem	a	nós,	mas	sim	para	se	salvarem	a	si	próprios;	nós,
judeus,	simplesmente	estávamos	ali	e,	uma	vez	mais,	parecíamos	incomodar	toda	a	gente.

Uma	enfermeira	colocou	duas	cadeiras	ao	pé	da	cama	da	mulher	avisando-nos	de	que	"não	sabe	o	que
diz.	 Quando	 chegou	 a	 Ravensbrück,	 estava	 grávida	 de	 quatro	 meses	 e	 tiraram-lhe	 o	 seu	 filho	 das
entranhas.	Fizeram-no	sem	lhe	dar	qualquer	medicamento	para	controlar	a	dor.	Queriam	verificar	quanta
dor	se	pode	aguentar.	Depois	cortaram-lhe	os	seios.	Enlouqueceu".

—	Conheceu	a	Katia	Goldanski?—perguntou-lhe	Gustav.
A	mulher	olhou-nos	e	eu	julguei	ver	nos	seus	olhos	um	lampejo	de	reconhecimento.
—	Era	alta,	 com	o	cabelo	entre	branco	e	dourado,	os	olhos	muito	azuis,	muito	distinta—continuou



Gustav	a	dizer.
—	Katia...	Katia...	Katia...—A	mulher	não	fazia	mais	do	que	repetir	o	nome,	mas	de	repente	procurou

entre	os	lençóis	e	mostrou-nos	um	lenço	de	renda.
Gustav	esticou	a	mão	para	pegar	nele,	mas	ela	voltou	a	escondê-lo	entre	os	lençóis.
—	Este	lenço	era	de	Katia—murmurou	Gustav.
Sim,	só	podia	ser	de	Katia,	um	lenço	de	cambraia	e	renda.	Aquela	mulher	agarrava-se	ao	pedaço	de

tecido	como	se	fosse	muito	importante	para	ela.
—	Limpava-me...	limpava-me...	assim,	assim.—A	mulher	passou	o	lenço	pelo	rosto	e	pelo	pescoço.
Nós	 observámo-la	 sem	 nos	 atrevermos	 a	 interrompê-la,	 ansiosos	 por	 que	 um	 lampejo	 de	 lucidez

aparecesse	no	olhar	perdido	daquela	mulher	que	se	tinha	refugiado	na	loucura.
—	Contou-lhe	alguma	coisa,	falava	de	alguém...?—insistiu	Gustav.
Ela	olhou-o	como	se	o	pudesse	 reconhecer	e	depois	passou-lhe	a	mão	pelo	cabelo.	Gustav	não	 se

mexeu,	parecia	ter-se	transformado	em	mármore.	Depois	ela	baixou	a	mão	e	começou	a	cantar,	era	uma
velha	canção	em	iídiche.	Encolheu-se	e	fechou	os	olhos	e	vimos	como	umas	lágrimas	grossas	deslizavam
pela	sua	face.

A	enfermeira	 fez-nos	um	sinal	para	que	nos	 fôssemos	embora.	Aquela	pobre	mulher	não	nos	podia
dizer	mais	nada,	e	se	tivéssemos	insistido	só	teríamos	aumentado	o	seu	próprio	sofrimento.

—	Este	lugar	é	sinistro—murmurou	Gustav.
Era.	Como	é	que	não	podia	ser?	As	almas	de	milhares	de	mulheres	tinham	ficado	confinadas	àquele

campo,	àqueles	barracões,	ao	hospital	onde	aqueles	monstros	que	se	diziam	médicos	faziam	experiências
sem	piedade	com	os	seus	corpos	até	reduzi-los	a	pouco	mais	do	que	nada.	Aquelas	almas	tinham	ficado
presas	nas	paredes	das	câmaras	de	gás.

Os	soldados	tinham	libertado	o	campo,	mas	não	tinham	conseguido	libertar	as	almas	do	sofrimento
extremo	ao	qual	os	nazis	tinham	submetido	os	seus	corpos.

—	É	horrível...	não	suporto	pensar	naquilo	por	que	passou—disse	Gustav	enquanto	entrávamos	no
carro	do	coronel	Williams	para	regressar	a	Berlim.

Durante	todo	o	trajeto,	ficámos	em	silêncio.	O	silêncio	estava	a	tornar-se	um	hábito	entre	nós.	Acho
que	só	precisávamos	de	fugir	dali.

Dois	dias	depois	 fomos	a	Auschwitz.	Boris	 tinha-se	 esforçado	para	que	pudéssemos	 fazê-lo	 agora
que	a	Polónia	tinha	passado	para	a	tutela	dos	soviéticos.

Desta	vez	Williams	não	pôde	ir	connosco,	mas	Boris	deu-nos	salvo-condutos	para	que	ninguém	nos
pudesse	prender.	Também	nos	recomendou	um	capitão	amigo	seu,	Anatoli	Ignatiev.

—	Somos	da	mesma	aldeia,	conhecemo-nos	desde	crianças	embora	ele	seja	um	pouco	mais	velho	do
que	eu.	Se	lhe	levarem	uma	garrafa	de	uísque	agradecer-vos-á.

Gustav	comprou	duas	garrafas	no	mercado	negro.	Partilhá-las-íamos	com	o	capitão	Ignatiev,	porque
naqueles	dias	tanto	Gustav	como	eu	utilizávamos	o	álcool	para	perder	a	consciência	e	poder	sobreviver	à
dor.

O	 capitão	 Ignatiev	 estava	 à	 nossa	 espera	 em	 Cracóvia.	 Era	 parecido	 com	 Boris.	 Alto	 e	 forte	 e
igualmente	expansivo,	teimou	em	que	bebêssemos	antes	de	nos	levar	a	Auschwitz.

—	Vamos	amanhã,	é	melhor	descansarem	hoje.	Eu	só	faço	isto	pelo	Boris,	pois	garanto-vos	que	fico
com	o	estômago	às	voltas	sempre	que	visito	esse	campo.

Pedi-lhe	que	me	ajudasse	a	procurar	entre	os	sobreviventes	alguém	que	 tivesse	conhecido	a	minha
irmã.

—	Não	lho	recomendo—disse.
Mas	insisti.	Precisava	de	me	reencontrar	ali	com	a	minha	irmã,	de	saber	do	seu	sofrimento,	da	sua



desolação,	 dos	 seus	 sonhos,	 porque	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 Dalida	 não	 se	 tinha	 rendido	 até	 ao	 final.
Sempre	tinha	admirado	a	sua	força	e	o	seu	carácter,	a	sua	forma	de	enfrentar	a	vida	sem	se	importar	com
as	consequências.

Enquanto	 nos	 aproximávamos	 do	 campo	 começou	 a	 chover	 torrencialmente.	 Senti	 que	 a	 minha
pulsação	acelerava	quando	cruzámos	o	portão	de	entrada.	Parei	de	 repente	para	observar	a	 imensidão
daquele	lugar	onde	de	maneira	industrial	se	tinha	produzido	o	extermínio	de	milhões	de	pessoas,	a	maior
parte	judeus.

Anatoli	 Ignatiev	 guiou-nos	 pelos	 três	 campos,	 permitiu-nos	 visitar	 todos	 os	 recantos,	 os	 barracões
onde	 se	 amontoavam	 os	 presos,	 as	 cozinhas,	 o	 lugar	 onde	 o	 doutor	 Mengele	 levava	 a	 cabo	 as	 suas
experiências,	as	câmaras	de	gás	e	as	salas	onde	os	mortos	eram	esquartejados	como	se	fossem	animais,
primeiro	arrancavam-lhes	a	pele,	depois	cortavam-lhes	o	cabelo	para	fazerem	cera	e	outros	utensílios	e
extraíam-lhes	os	dentes	de	ouro,	antes	de	os	levarem	para	os	fornos	crematórios...

Não	sei	quantas	horas	demorámos	a	percorrer	o	campo	da	morte,	só	sei	que	tivemos	de	parar	algumas
vezes	 porque	 eu	 não	me	 consegui	 controlar	 e	 vomitei.	 Se	 Ravensbrück	 nos	 tinha	 abalado,	 Auschwitz
estava	 a	 gelar-nos	 o	 sangue.	 Era	 uma	 cidade,	 uma	 pequena	 cidade	 erguida	 com	 um	 único	 objetivo:
assassinar.

A	linha	de	comboio	acabava	de	repente	porque	quem	ali	chegava	não	tinha	outro	destino	a	não	ser
morrer.

—	Já	vimos	o	suficiente,	vamos	embora—insistia	Anatoli	Ignatiev.
Mas	eu	não	estava	disposto	a	fugir.	Se	o	meu	pai	e	Dalida	tinham	sofrido	ali,	se	lhes	tinham	ceifado	a

vida	naquele	lugar,	eu	tinha	de	ser	capaz,	pelo	menos,	de	o	visitar,	de	olhar	de	frente	para	aquele	espaço
em	que	os	espíritos	dos	assassínios	permaneceriam	para	sempre.

Vi	 Dalida,	 sim,	 vi-a	 enquanto	 tentava	 caminhar	 sobre	 a	 lama.	 Senti	 o	 seu	 desespero	 quando	 a
empurraram	para	 o	 barracão	 onde	 teria	 de	 viver	 durante	 um	 longo	 ano.	Certamente	 tentaria	 animar-se
dizendo	que	depois	de	ter	sido	torturada	pela	Gestapo	não	lhe	podia	acontecer	nada	pior.	Talvez	alguma
mulher	tão	desesperada	como	ela	se	tivesse	aproximado	para	lhe	dar	as	boas-vindas	e	para	lhe	explicar
que	ali	se	chegava	para	morrer,	que	era	uma	questão	de	dias	ou	de	meses,	mas	que	o	fim	estava	escrito.
Ela	ouviria	com	atenção	todas	as	recomendações.	Quem	era	o	mais	sádico	dos	guardas,	os	trabalhos	que
teria	de	fazer,	o	desespero	após	comprovar	que	não	havia	forma	de	sair	dali.

Dalida	tinha	uma	personalidade	que	era	como	um	íman,	por	isso	faria	amigas	rapidamente,	partilharia
a	miséria,	a	sua	própria	miséria	com	a	miséria	das	outras.	E	falar-lhes-ia	da	Palestina.	Sim,	de	certeza
que	o	teria	feito.	A	Palestina,	o	lar	reencontrado,	a	terra	que	estava	à	espera	deles.

Saí	 doente	 de	Auschwitz.	 Tinha	 febre,	 doía-me	 o	 estômago,	 faltava-me	 o	 ar	 para	 respirar.	 Pedi	 a
Gustav	que	fosse	sozinho	embebedar-se	com	Anatoli	Ignatiev,	eu	precisava	de	recompor	os	pedaços	de
mim	próprio.

Quando	cheguei	ao	hotel	deitei-me	na	cama	e	adormeci.	Não	sei	como	é	que	consegui	dormir,	mas	fi-
lo	 e	no	meu	 sonho	viajei	 às	profundezas	do	 inferno,	porque	era	o	 inferno	que	via	no	meu	pesadelo,	o
inferno	que	não	era	mais	do	que	o	campo	de	Auschwitz.

Na	manhã	seguinte	Gustav	acordou-me	preocupado	com	a	minha	saúde.
—	Vamos	voltar	para	Berlim	para	ires	ao	médico.
—	Não,	não	vou	a	nenhum	médico	alemão.	Jamais—respondi-lhe.
Gustav	ficou	assustado	com	a	minha	determinação.
—	Mas...
—	 Somos	 judeus,	 achas	 que	 podemos	 pôr	 a	 nossa	 vida	 nas	mãos	 de	 um	 alemão?	 Todos,	 todos	 o

sabiam	e	concordavam,	todos	são	culpados	do	genocídio,	e	tu	queres	que	eu	vá	a	um	médico	alemão,	que



seja	visto	por	alguém	que	se	calou	ou	aplaudiu	"a	solução	final".
—	Não	podes	culpar	todos	os	alemães—insistiu	Gustav.
—	Sim,	sim	posso,	é	o	que	faço,	são	todos	culpados.	E	nunca,	nunca	os	vou	perdoar.	Não	os	podemos

perdoar,	não	percebes	aquilo	que	fizeram?	O	Holocausto	não	foi	a	loucura	de	um	homem,	nem	de	alguns
homens,	foi	a	decisão	de	todo	um	país,	e	são	todos	culpados.	Repugnam-me	aqueles	que	agora	querem
convencer	o	mundo	de	que	não	sabiam	de	nada.

—	Por	favor,	Ezequiel,	não	penses	mais	nisso	ou	vais	ficar	louco!
—	Talvez	 enlouqueça,	mas,	 por	mais	 louco	 que	 fosse,	 a	minha	 loucura	 nunca	me	 levaria	 a	 querer

exterminar	 todos	 os	 alemães.	 E	 sabes	 porquê?	 Porque	 não	 foi	 obra	 de	 loucos,	 mas	 sim	 um	 plano
perfeitamente	 pensado,	 organizado,	 executado.	Não	 há	 uma	 ponta	 de	 loucura	 naquilo	 que	 fizeram.	 Por
amor	de	Deus,	Gustav,	não	os	desculpemos	chamando-lhes	loucos!

O	capitão	Anatoli	Ignatiev	ligou-nos	para	dizer	que	sabia	de	alguém	que	tinha	conhecido	Dalida.	Uma
mulher	que,	como	a	minha	 irmã,	 tinha	sido	obrigada	a	prostituir-se	com	os	 soldados	que	guardavam	o
campo,	aqueles	malditos	das	SS.

Chamava-se	Sara	Cohen,	era	grega,	de	Salónica.	Estava	num	campo	da	Cruz	Vermelha.
Pensei	na	minha	mãe.	Miriam.	A	sua	família	tinha	chegado	à	Palestina	depois	de	terem	sido	expulsos

de	Espanha	e	de	se	refugiarem	em	Salónica.	Por	isso	senti	que	tinha	de	ter	um	vínculo	com	aquela	mulher
não	só	porque	tinha	conhecido	a	minha	irmã,	mas	também	pelas	origens	gregas	da	minha	mãe.

Não	era	 fácil	conseguir	uma	autorização	para	 falar	com	os	sobreviventes	dos	campos,	agora	sob	a
tutela	da	Cruz	Vermelha,	mas	com	a	ajuda	do	capitão	Ignatiev	e	de	Boris	conseguimos	chegar	até	Sara
Cohen.

Quando	 por	 fim	 a	 encontrámos	 pensei	 que	 estava	 a	 visitar	 um	 campo	 de	 espetros.	 Centenas	 de
mulheres	 e	 de	 homens	 esqueléticos,	 extenuados,	 com	 o	 olhar	 perdido,	 tentando	 regressar	 à	 terra	 dos
vivos,	iam	de	um	lugar	para	o	outro,	seguidos	por	uma	enfermeira,	um	médico	ou	alguma	alma	caridosa
que	dava	uma	mãozinha	nas	tarefas	do	acampamento.

O	médico	que	nos	recebeu	disse	chamar-se	Ralf	Levinshon	e	pediu-nos	para	sermos	prudentes	e	para
não	 fazermos	 nada	 que	 pudesse	 aumentar	 ainda	 mais	 a	 dor	 daquela	 mulher	 que	 se	 dispunha	 a	 falar
connosco.

—	A	Sara	Cohen	passou	pelas	mãos	do	doutor	Mengele	e,	se	não	está	morta,	é	porque	um	dos	oficiais
das	SS	cismou	com	ela.	Mas	sofreu	mais	do	que	qualquer	ser	humano	pode	suportar.	A	sua	saúde	física	é
frágil,	mas	o	seu	estado	mental	ainda	é	mais.	É	muito	nova,	acaba	de	fazer	vinte	e	cinco	anos,	e	está	a
travar	uma	batalha	entre	a	loucura	e	a	lucidez,	e	a	fronteira	é	tão	ténue	que	tenho	medo	de	que	a	possamos
perder.

Seguimos	o	doutor	Levinshon	até	um	pavilhão	onde	vários	doentes	estavam	sentados	sem	olharem	uns
para	os	outros,	cada	um	a	lutar	para	fugir	das	visões	do	inferno	que	os	acompanhariam	até	ao	dia	da	sua
morte.

Sara	estava	sentada	num	canto.	Tinha	os	olhos	fechados	e	parecia	estar	a	dormir.
—	Sara...	Sara,	estou	com	estes	senhores	de	que	te	falei...	São	da	família	da	tua	amiga	Dalida...—O

médico	falava-lhe	tão	baixo	que	era	difícil	percebê-lo.
Durante	uns	segundos	ela	não	se	mexeu	nem	deu	sinal	de	o	ter	ouvido,	depois,	com	uma	lentidão	que

me	 pareceu	 eterna,	 foi	 abrindo	 os	 olhos	 e	 dirigiu	 o	 seu	 olhar	 para	 mim.	 Naquele	 mesmo	 instante
apaixonei-me	por	ela.

Não	 sei	 quanto	 tempo	 ficámos	 em	 silêncio	 a	 olhar	 um	para	 o	 outro,	 não	 sabia	 se	 ela	me	 estava	 a
avaliar	ou	se	procurava	em	mim	traços	de	Dalida.	Eu	não	podia	afastar	os	meus	olhos	dos	seus	olhos
porque,	mesmo	na	 sua	 extrema	 fragilidade,	 pareceu-me	 a	mulher	mais	 bela	 do	mundo.	 Sim,	 embora	 o



verde	dos	olhos	se	tivesse	apagado	pelo	que	tinham	sido	obrigados	a	ver,	embora	o	seu	corpo	parecesse
desarticulado,	só	um	monte	de	ossos	inertes,	embora	o	seu	cabelo	louro	estivesse	baço	e	as	suas	mãos	se
tivessem	 tornado	 ásperas,	 ainda	 assim	 a	 sua	 beleza	 não	 parecia	 deste	 mundo.	 Não	 sei	 porque	 é	 que
pensei	 em	Katia.	Até	 àquele	momento	Katia	 tinha-me	 parecido	 a	mulher	mais	 bela	 do	mundo.	Mas	 a
beleza	 de	 Katia	 tinha	 sido	 terrena,	 elegante,	 plena,	 enquanto	 Sara	 Cohen	 parecia	 uma	 borboleta
transparente	com	as	asas	partidas.

Gustav	apertou-me	o	braço	e	fez-me	um	gesto	mostrando-me	a	sua	preocupação	com	Sara.	O	médico
observava-nos	expectante	e,	quando	já	estava	prestes	a	dizer-nos	que	nos	fôssemos	embora,	ela	falou.

—	Ezequiel...—disse	o	meu	nome	num	sussurro.
—	Sim,	sou	o	Ezequiel	Zucker,	o	irmão	da	Dalida.
—	Quero	sair	daqui,	quero	ir	para	casa—murmurou.
—	Eu	levo-a,	não	se	preocupe,	dou-lhe	a	minha	palavra	de	que	a	levo.
Gustav	 e	o	médico	olharam-me	 surpreendidos.	Tinha-me	comprometido	de	 forma	 tão	decidida	que

acho	que	 se	assustaram	pensando	que	nada	me	 impediria	de	cumprir	 aquela	promessa	que	acabava	de
fazer	a	Sara	Cohen.

—	Ela	falava-me	de	si...	tinha	saudades	suas...	e	também	da	sua	mãe.	À	noite,	quando	regressávamos
de...—a	 Sara	 fechou	 os	 olhos	 e	 eu	 soube	 que	 estava	 a	 ver	 o	 que	 tinha	 acontecido—bem,	 já	 sabe...
deitava-se	no	catre	e	começava	a	chorar	e	a	chamar	a	sua	mãe	em	voz	baixa.	Pedia-lhe	desculpa	por	a	ter
deixado,	eu	levantava-me	e	tentava	consolá-la.	Dizia-lhe	que	uma	mãe	perdoa	tudo.	Mas	a	Dalida	não	se
perdoava	a	si	própria.	Censurava-se	por	ter	sido	egoísta	ao	abandonar	a	Palestina	para	viver	em	Paris	e
em	 Londres	 e	 ter	 vestidos,	 ir	 a	 festas...	 Gostava	muito	 do	 seu	 pai,	 e	 admirava	 a	 sua	 nova	 esposa,	 a
Katia...?	Sim,	acho	que	me	disse	que	se	chamava	Katia.

Voltou	a	fechar	os	olhos.	Notava-se	que	estava	esgotada	pelo	esforço	de	falar,	de	recordar.
—	Tens	de	descansar—disse	o	médico—,talvez	estes	cavalheiros	possam	regressar	amanhã...
Mas	ela	voltou	a	abrir	os	olhos	e	olhou	para	mim	angustiada.
—	Não,	não...	não	estou	cansada,	quero	falar,	quero	sair	daqui,	ele	prometeu	que	me	levaria...	não

quero	estar	aqui...
Aproximei-me	e	peguei	na	mão	dela.	Ela	 soltou-se	com	 tanta	violência	que	me	assustou.	Eu	 fiquei

desconcertado.	Parecia	ter	nojo	do	contacto	físico,	mas	um	segundo	depois	esticou	a	sua	mão	para	mim
enquanto	começou	a	chorar.

—	O	 senhor	 não	 devia	 ter	 pegado	 na	mão	dela—censurou-me	o	médico—,acho	 que	 por	 hoje	 já	 é
suficiente...

Sara	impôs-se	de	novo.
—	Quero	falar,	contar	o	que	quiserem	saber.	E	depois	sair	daqui—voltou	a	repetir.
—	Não	queremos	deixá-la	nervosa,	podemos	regressar	amanhã—disse	Gustav.
—	Vou	 falar,	 vou	 falar...	Eu	 já	 estava	em	Auschwitz	quando	a	Dalida	chegou.	Estava	cá	há	 alguns

meses,	sim,	lembro-me	de	que	foi	em	março	de	1943	que	nos	meteram	nesse	comboio...	Até	1943,	nós,	os
judeus	de	Salónica,	 acreditávamos	que	 íamos	 sobreviver...	Tinham-nos	confinado	ao	gueto,	 tinham-nos
expulsado	 das	 nossas	 casas,	 tinham-nos	 tirado	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 de	 valor,	 mas	 acreditávamos	 que
podíamos	manter	a	nossa	vida.	Contudo,	em	fevereiro	chegaram	aqueles	homens...

—	Sara,	tens	de	contar	a	estes	cavalheiros	as	lembranças	que	tens	da	Dalida.—O	doutor	Levinshon
tentava	que	ela	não	divagasse	perdendo-se	nas	suas	próprias	palavras.

—	Deixe-a	continuar,	quero	saber	tudo...—pedi	ao	médico.
—	Não	sei	se	isso	lhe	fará	bem...—protestou	ele.
—	Dieter	Wisliceny	e	Alois	Brunner,	sim,	chamavam-se	assim.	Quando	eles	chegaram	piorou	tudo.



Tínhamos	de	levar	a	estrela	amarela	cosida	nos	casacos	e	não	podíamos	sair	de	casa	à	noite,	nem	entrar
no	 elétrico,	 nem	 num	 café;	 expulsaram	 todos	 os	 judeus	 dos	 sindicatos,	 de	 qualquer	 organização...
ordenaram	que	em	todas	as	casas	judaicas	houvesse	uma	marca	para	nos	poderem	distinguir.	Como	não
nos	 deixavam	 trabalhar,	 tivemos	 de	 começar	 a	 vender	 aquilo	 que	 tínhamos,	 até	 que	 isso	 também	 foi
proibido.	Finalmente	chegou	um	momento	em	que	aqueles	homens	das	SS	decidiram	confinar-nos	todos	a
um	só	bairro,	perto	da	estação...	Fecharam-no	com	arame	farpado	e	colocaram	guardas	para	nos	vigiarem
e	 não	 nos	 deixarem	 escapar.	 Aquele	 bairro	 tinha	 sido	 erguido	 um	 século	 antes	 pelos	 judeus	 que
escaparam	dos	pogroms	do	czar...	Quem	podia	 imaginar	que	aquele	 lugar	de	 liberdade	se	 tornaria	uma
prisão...	 Organizámo-nos	 como	 pudemos,	 mas	 mal	 conseguíamos	 subsistir.	 Tinham-nos	 tirado	 tudo.
Depois,	um	dia	Brunner	anunciou-nos	que	nos	iam	mandar	para	Cracóvia,	que	ali	poderíamos	começar
uma	 nova	 vida	 numa	 colónia	 preparada	 para	 os	 judeus.	Ninguém	 se	 queria	 ir	 embora.	 Salónica	 era	 a
nossa	pequena	pátria,	a	pátria	que	os	nossos	antepassados	tinham	encontrado	quando	foram	expulsos	de
Espanha.	O	meu	pai	era	um	ancião,	a	minha	mãe	era	mais	nova	do	que	o	meu	pai,	mas	adoeceu	durante
esses	meses	de	clausura	e,	em	parte,	eu	fui	a	responsável	pela	sua	doença.	Eu	tinha	namorado,	o	Nikos,
um	namorado	grego	e	cristão.	Tínhamos	planeado	fugir,	ir	para	Istambul,	onde	esperávamos	viver	sem	a
pressão	dos	seus	pais	e	dos	meus.	Uma	judia	e	um	cristão!	Mas	nós	amávamo-nos	e	a	nossa	religião	não
nos	importava.	Quando	nos	fecharam	no	campo	eu	já	estava	grávida.	No	meio	do	desastre,	outro	desastre:
uma	rapariga	judia	grávida	e	sem	marido.	O	Nikos	fez	o	possível	para	me	tirar	do	campo,	arriscando	a
sua	vida,	porque,	além	de	querer	resgatar	uma	judia,	ele	era	membro	do	KKE,	o	Partido	Comunista	da
Grécia.	Mas	todas	as	suas	tentativas	foram	em	vão.	Prenderam-no	e	fuzilaram-no.	Quando	nos	obrigaram
a	entrar	no	comboio,	eu	estava	tão	desesperada	que	nem	sequer	me	importava	para	onde	nos	pudessem
levar.

Sara	voltou	a	fechar	os	olhos.	O	médico	aproximou-se	de	mim	e	disseme	ao	ouvido,	tentando	que	ela
não	percebesse:

—	Está	a	divagar,	talvez	não	lhe	conte	nada	sobre	a	sua	irmã.
Respondi-lhe	que	estava	disposto	a	ouvi-la,	que	a	sua	história	era	a	história	de	seis	milhões	de	almas

e	que	essas	histórias	faziam	parte	da	minha	própria	história.
Ela	 voltou	 a	 abrir	 os	 olhos	 e	 reparei	 que	 parecia	 ter	 dificuldade	 em	 fixar	 o	 olhar;	 quando	 o	 fez,

continuou.
—	Não	imagina	o	que	é	sentir-se	menos	do	que	nada.	Para	os	homens	das	SS,	não	éramos	humanos	e,

portanto,	não	merecíamos	que	nos	tratassem	como	se	o	fôssemos.	Não	nos	deixaram	sair	do	comboio	até
chegarmos	a	Cracóvia,	a	Auschwitz...	 Imagine	centenas	de	pessoas	amontoadas	nos	vagões,	 sem	 terem
sequer	um	canto	de	privacidade	para	fazerem	as	necessidades	mais	íntimas.	O	fedor	era	insuportável	e	a
cada	dia	que	passava	nós	próprios	víamos	que	estávamos	a	perder	os	nossos	vestígios	de	humanidade.
Quando	chegámos	ao	campo,	os	guardas	das	SS	separaram-nos.	O	meu	pai	e	a	minha	mãe	foram	para	um
grupo	numeroso	de	pessoas	de	mais	idade;	os	mais	jovens	e	mais	fortes	foram	colocados	noutro	lado.	Eu
gritei	porque	não	me	queria	separar	dos	meus	pais	e	corri	para	eles,	mas	um	dos	guardas	agrediu-me	com
a	coronha	da	sua	espingarda	e	caí	no	chão	com	uma	ferida	na	cabeça.	Outro	guarda	aproximou-se	e	deu-
me	um	pontapé	na	barriga	e	senti	que	as	minhas	entranhas	se	desgarravam.	"Levanta-te,	cabra!",	gritou-
me,	e	não	sei	de	onde	é	que	tirei	forças,	mas	levantei-me	porque	sabia	que	se	não	o	fizesse	me	matariam
ali	mesmo.	Ouvia	os	lamentos	da	minha	mãe	e	a	voz	irada	do	meu	pai	que	tentava	aproximar-se	de	mim
para	 me	 ajudar.	 Mas	 também	 lhes	 bateram.	 Depois	 obrigaram-nos	 a	 caminhar	 para	 uns	 pavilhões.
Naquela	mesma	noite	foram	enviados	com	os	restantes	velhos	e	com	os	doentes	para	as	câmaras	de	gás.
Entrei	em	trabalho	de	parto	nessa	noite.	As	mulheres	do	barracão	ajudaram-me	a	 ter	os	meus	filhos	às
escuras,	 à	 luz	 dos	 restos	 de	 uma	 vela	 que	 mal	 conseguiam	 manter	 acesa.	 Não	 sei	 como	 é	 que



conseguiram.	Uma	delas	 rasgou	 a	minha	 carne	 com	as	 suas	 próprias	mãos	 até	 conseguir	 tirar	 os	meus
filhos	do	meu	ventre.	Outra	 tapava-me	a	boca	para	 impedir	que	os	meus	gritos	alertassem	os	guardas.
"Por	 pior	 que	 seja	 dar	 à	 luz	 aqui,	 seria	 muito	 pior	 que	 o	 fizesses	 no	 pavilhão	 do	 doutor	Mengele",
murmurava	uma	jovem	da	minha	idade.	Não	sei	quanto	tempo	demorei	a	dar	à	luz,	só	me	lembro	de	que
estava	 a	 amanhecer	 quando,	 por	 fim,	 me	 puseram	 os	 meus	 filhos	 nos	 braços.	 Eram	 dois	 meninos
lindíssimos,	gémeos,	iguais	um	ao	outro.	Eu	mal	me	podia	mexer.	Estava	esgotada	e	tinha	perdido	muito
sangue,	mas	mesmo	assim	sentia-me	mais	viva	do	que	nunca,	disposta	a	defender	os	meus	filhos	do	mal
que	 tinha	a	certeza	que	cairia	sobre	nós.	Por	mais	que	 tentassem	esconder-me	no	barracão,	os	guardas
descobriram-me.	Os	meus	filhos	choravam,	tinham	fome	e	não	havia	uma	única	gota	de	leite	no	meu	peito.
Bateram-me	obrigando-me	a	ficar	de	pé	e	um	deles	foi	à	procura	do	seu	superior.	Quando	aquele	homem
entrou...	olhou-me	de	cima	a	baixo	e	ordenou	aos	kapos	que	levassem	os	meus	filhos	para	o	pavilhão	do
doutor	Mengele.	 "Vai	 ficar	 contente	 com	 este	 presente",	 disse	 rindo-se.	 Eu	 comecei	 a	 gritar	 tentando
impedir	que	os	levassem...	Bateram-me	e	caí	inconsciente	no	chão.	Quando	recuperei	os	sentidos	senti	o
hálito	de	um	homem	tão	perto	do	meu	rosto	que	estive	prestes	a	vomitar.	"Esplêndido...	esplêndido...	está
a	abrir	os	olhos...",	ouvi	ao	recuperar	os	sentidos.	Quando	comecei	a	falar,	perguntei	pelos	meus	filhos,
mas	o	homem	fez	um	gesto	com	a	mão	indicando-me	que	não	o	incomodasse,	mas	eu	voltei	a	insistir.	Uma
enfermeira	injetou-me	alguma	coisa	no	braço	e	desmaiei	de	novo.	Se	não	tivesse	sido	pelos	meus	filhos,
não	teria	querido	regressar	ao	mundo	dos	vivos.	Voltei	julgando	que	os	podia	salvar.	Não	sei	o	que	é	que
fizeram	com	o	meu	corpo,	apenas	que	o	doutor	Mengele	gostava	de	fazer	experiências	comigo.	Injetaram-
me	não	sei	que	substâncias	e	examinaram	o	meu	útero	para	que	ele	pudesse	estudar	o	que	é	que	havia	de
extraordinário	no	meu	ventre	que	tinha	albergado	gémeos.	Por	mais	que	perguntasse	pelos	meus	filhos,
não	me	davam	respostas,	até	que	um	dia	uma	enfermeira	me	disse:	"Não	são	teus	filhos,	agora	pertencem
ao	doutor."	Um	dia	devolveram-me	ao	meu	barracão.	Mal	podia	andar,	não	sabia	o	que	é	que	tinham	feito
comigo,	mas	sentia	que	me	ardiam	as	entranhas	e	não	parava	de	sangrar.	"Se	sobreviver	vai	trabalhar,	se
não	trabalhar	não	vai	servir	para	nada,	por	isso	já	sabem	o	que	têm	de	fazer",	ouvi	como	um	guarda	dizia
a	 um	 dos	 kapos.	 Mas	 sobrevivi.	 Estava	 decidida	 a	 viver,	 a	 resgatar	 os	 meus	 filhos	 onde	 quer	 que
estivessem.	Eu	não	sabia	nada	sobre	o	doutor	Mengele,	foram	as	minhas	companheiras	do	barracão	que
me	relataram	a	sua	paixão	pelos	gémeos,	as	suas	experiências	assassinas.	Não	sei	porquê,	mas	um	dos
guardas	reparou	em	mim	e	fez	de	mim	prostituta.	Naquele	campo	obrigavam	algumas	mulheres	a	serem
prostitutas	 dos	 nossos	 guardas.	 Eram	 os	 soldados	 que	 abusavam	 de	 nós	 e	 também	 os	 oficiais	 nos
utilizavam	de	vez	em	quando	para	se	aliviarem.	Em	Auschwitz,	se	nos	davam	um	bocado	de	sabão	e	nos
diziam	para	nos	limparmos,	já	sabíamos	o	que	é	que	nos	esperava.	Havia	outra	mulher	no	barracão	que
também	utilizavam	como	prostituta.	Era	mais	velha	do	que	eu	e	parecia	resignada.	"Se	te	opões	vai	ser
pior,	batem-te	com	paus	e	violam-te	na	mesma",	dizia-me.	Mas	eu	não	conseguia	entregar-me	sem	mais
nem	menos.	 Odiava	 aqueles	 homens.	 O	 guarda	 que	me	 selecionou	 zangou-se	 porque	 da	 primeira	 vez
enviaram-me	para	o	quarto	do	seu	superior.	O	homem	nem	sequer	olhou	para	mim.	Empurrou-me	contra	a
parede,	arrancou-me	a	roupa	e	violou-me.	Eu	permaneci	quieta,	 tentando	dominar	o	nojo	que	invadia	a
minha	garganta	até	se	transformar	em	vómito.	Quando	aquele	sargento	se	fartou	de	me	violar	ainda	tive	de
sofrer	 mais	 duas	 violações,	 a	 do	 guarda	 que	me	 tinha	 escolhido	 e	 a	 de	 outro	 soldado.	 As	 violações
tornaram-se	 um	 ritual.	Não	 sei	 quantos	 soldados,	 quantos	 guardas,	 até	 algum	kapo,	 abusaram	de	mim.
Ainda	sinto	aquelas	mãos	estranhas	a	percorrer	todo	o	meu	corpo,	a	maltratar	a	minha	carne,	a	humilhar-
me	enquanto	faziam	de	mim	uma	puta	sem	alma.	O	sargento	do	primeiro	dia	habituou-se	a	ser	o	primeiro
todas	as	noites,	depois	não	lhe	interessava	o	meu	destino.	Com	a	passagem	das	semanas,	começou	a	falar
comigo.	Eu	mal	 lhe	respondia	e	ouvia	 indiferente,	o	que	me	podia	 interessar	aquilo	que	dizia?	Um	dia
pensei	 que	 talvez	 aquele	 homem	 conseguisse	 saber	 alguma	 coisa	 sobre	 os	 meus	 filhos.	 Quando	 lhe



perguntei,	ficou	pensativo.	Eu,	uma	sub-humana,	suplicava-lhe	querendo	saber	o	que	tinha	acontecido	aos
meus	 filhos.	 Não	 sei	 porquê,	 mas	 comprometeu-se	 a	 averiguar	 qual	 tinha	 sido	 o	 seu	 destino.	 No	 dia
seguinte,	 jurou-me	que	os	meninos	estavam	bem,	que	o	doutor	Mengele	os	 tratava	como	se	 fossem	um
tesouro,	que	não	lhes	aconteceria	nada	de	mal	e	que,	se	eu	colaborasse	mais	quando	me	punha	debaixo	do
seu	corpo,	talvez	me	levasse	a	vê-los.	Fi-lo.	Sim,	fi-lo.	A	promessa	de	ver	os	meus	filhos	era	superior	à
minha	 determinação	 de	manter	 a	minha	 dignidade	 fazendo	do	meu	 corpo	 um	 simples	 objeto.	Todas	 as
noites	 lhe	 perguntava	 quando	 veria	 os	 meus	 meninos,	 e	 ele	 esbofeteava-me	 dizendo-me	 que	 não	 o
pressionasse	 e	 que	me	 portasse	 bem.	Nunca	me	 levou	 a	 vê-los.	Nunca	 teria	 podido	 embora	 o	 tivesse
desejado...	Quando	 a	 sua	 irmã	Dalida	 chegou,	 ocupou	 uma	 cama	 ao	 pé	 da	minha.	A	mulher	 que	 tinha
dormido	 nela	 antes	 morreu	 de	 um	 ataque	 de	 coração.	 No	 dia	 em	 que	 chegou	 a	 primeira	 coisa	 que
perguntou	foi	como	se	podia	 fugir.	As	mulheres	explicaram-lhe	que	era	 impossível	e	que	se	o	 tentasse
apenas	conseguiria	acelerar	o	seu	encontro	com	a	morte.	Mas	a	sua	determinação	era	tanta	que	passado
uns	dias	aproximei-me	dela	para	lhe	dizer	que	se	encontrasse	uma	forma	de	fugir	eu	iria	com	ela,	mas	que
primeiro	teria	de	me	ajudar	a	recuperar	os	meus	filhos.	Contei-lhe	a	minha	história	e	ela	contou-me	a	sua
e	 começámos	 a	 sonhar	 com	 a	 fuga.	Não	 tinha	 passado	mais	 de	 um	mês	 quando	 deram	 à	 sua	 irmã	 um
bocado	de	sabão	e	lhe	ordenaram	que	se	lavasse.	Chorou	tanto...	eu	não	me	sentia	capaz	de	a	consolar.
Na	sua	primeira	noite	foi	violada	por	meia	dúzia	de	guardas.	Quando	chegou	ao	barracão	de	madrugada
mal	conseguia	caminhar	e	o	sangue	seco	nas	suas	pernas	parecia	um	desenho	macabro.	Abracei-a	para
que	não	se	sentisse	sozinha,	mas	a	partir	daquela	noite,	tal	como	me	tinha	acontecido	a	mim,	a	alma	da
Dalida	gelou.

Sara	 fechou	os	olhos	 e	 temi	que	 se	perdesse	nas	 suas	 lembranças.	O	doutor	Levinshon	 fez-nos	um
sinal	para	que	saíssemos,	mas	eu	não	estava	disposto	a	partir	sem	saber	 tudo	o	que	 tinha	acontecido	à
minha	irmã,	por	isso	embora	Gustav	se	tivesse	levantado	da	sua	cadeira	disposto	a	seguir	o	médico	eu
permaneci	imóvel	à	espera	de	que	Sara	voltasse	a	abrir	os	olhos.	Fê-lo,	embora	durante	uns	segundos	o
seu	olhar	parecesse	perdido,	como	se	não	soubesse	quem	éramos	nem	onde	estava.

—	Se	está	cansada...—consegui	dizer-lhe.
—	Estou	cansada,	sim,	muito	cansada.	Mas	é	o	senhor	que	precisa	de	saber	para	descansar,	por	isso

vou	esquecer	o	meu	cansaço	para	o	ajudar	a	apagar	o	seu.
—	Obrigado.—Não	sabia	o	que	é	que	lhe	podia	ter	dito	mais	naquele	momento.
—	Depois	daquela	primeira	noite	a	Dalida	não	voltou	a	chorar.	 Impôs-se	a	si	própria	não	fazê-lo.

Não	queria	que	aqueles	porcos	a	vissem	vencida	nem	atemorizada.	"Vão	matar-me	na	mesma,	mas	pelo
menos	 não	 lhes	 darei	 a	 satisfação	 de	 fazerem	 troça	 da	minha	 angústia",	 dizia-me	 para	 se	 animar	 a	 si
própria.	 Durante	 o	 dia	 trabalhávamos	 numa	 fábrica	 de	 armamento.	 Acordavam-nos	 mal	 amanhecia,	 e
levavam-nos	para	a	 fábrica	até	 ao	 início	da	 tarde,	quando	nos	devolviam	ao	barracão.	Não	demorava
muito	a	chegar	alguma	daquelas	guardiãs	com	o	bocado	de	sabão.	Então	lavávamo-nos	o	melhor	possível
antes	que	nos	levassem	até	aos	homens	que	estavam	à	nossa	espera	na	cantina.	Deixar-nos	violar	tornou-
se	uma	rotina.	Tratavam-nos	como	bocados	de	carne	e	não	fazíamos	nada	para	ser	outra	coisa.	Alguns
dos	 guardas	 teimavam	em	 fazer-nos	 beber	 e	 nós	 bebíamos.	Às	 vezes	 ofereciam-nos	 alguma	 comida	 e,
embora	no	início	eu	me	negasse	a	obter	qualquer	privilégio,	a	tua	irmã	convenceu-me	de	que	devíamos
aceitar	aquela	comida;	não	é	que	fosse	nada	de	extraordinário,	alguns	pepinos	de	conserva,	pão	preto,
cebolas	 em	vinagre,	mas	guardávamos	o	que	podíamos	e	 levávamo-lo	 ao	barracão	para	partilhar	 tudo
com	as	nossas	companheiras.	Algumas...	bom,	algumas	olhavam-nos	com	nojo.	Para	os	judeus	do	campo
não	havia	ninguém	mais	odioso	do	que	os	kapos	e	nós,	as	que	fazíamos	de	prostitutas.	Não	se	atreviam	a
censurar-nos	 nada	 com	palavras,	mas	 os	 seus	 olhares...	Não	 havia	 dia	 em	que	 algum	grupo	 não	 fosse
levado	 para	 a	 câmara	 de	 gás.	 Nós	 estávamos	 salvas	 por	 termos	 sido	 escolhidas	 como	 prostitutas.



Involuntariamente	comprámos	tempo	com	o	nosso	corpo,	embora	se	tivéssemos	podido	escolher	teríamos
preferido	a	morte	antes	de	aqueles	porcos	nos	utilizarem.	Outro	sargento	teve	uma	paixoneta	pela	Dalida.
Chamava	por	ela	todas	as	noites	e	até	pagava	aos	seus	colegas	para	que	o	deixassem	estar	com	a	sua	irmã
até	ao	amanhecer.	A	Dalida	odiava-o	tanto	como	aos	outros,	dizia	que	a	utilizava	para	as	fantasias	mais
abjetas.	Às	vezes	ela	regressava	com	nódoas	negras	por	 todo	o	corpo	porque	ele	gostava	de	lhe	bater.
Atava-a	 à	 cama	 e...	 não	 lhe	vou	 relatar	 os	 pormenores,	 não	 é	 preciso.	Não	 imagina	o	que	 tivemos	de
suportar...	Não	sei	porquê,	mas	um	dia	 levaram	a	sua	 irmã	ao	doutor	Mengele.	Tinha	pedido	mulheres
jovens	 para	 as	 suas	 experiências.	 Esterilizaram-na	 e	 deram-lhe	 radiações,	mas	 não	 calcularam	 bem	 o
tempo	de	exposição	e	sofreu	queimaduras	que	a	deixaram	incapacitada.	Já	não	podia	trabalhar	na	fábrica
e	muito	menos	servir	de	diversão	aos	guardas,	por	isso...

Sara	 desatou	 a	 chorar.	 Olhava	 para	 um	 ponto	 perdido	 no	 infinito	 onde	 certamente	 via	 Dalida.
Comecei	a	sentir	as	minhas	pernas	a	tremer.

—	 Já	 não	 a	 voltei	 a	 ver,	 levaram-na	 para	 a	 câmara	 de	 gás	 com	 outras	mulheres	 que	 já	 não	 lhes
serviam.	Só	soube	dois	dias	depois,	quando	insisti	com	o	guarda	que	tinha	uma	paixoneta	por	mim	para
que	 me	 dissesse	 o	 que	 tinha	 acontecido	 à	 Dalida.	 Estava	 bêbedo	 e	 começou-se	 a	 rir:	 "Está	 onde	 tu
também	vais	estar	daqui	a	pouco	tempo.	Estás	cada	vez	mais	feia	e	 já	não	serves	nem	para	aliviar	um
homem",	e	empurrou-me	para	o	chão	dando-me	um	pontapé	nas	costas.	Levantei-me	como	pude	à	espera
de	que	me	voltasse	a	bater,	pois	era	do	que	mais	gostava.	E	foi	o	que	fez.	Ao	regressar	ao	barracão	já
sabia	que	nunca	mais	veria	a	Dalida.	Quando	nos	libertaram	insisti	para	que	me	dissessem	o	que	é	que
tinha	acontecido	aos	meus	 filhos.	O	doutor...—e	olhou-me	 fixamente—averiguou	nos	 arquivos	o	que	 é
que	eles	 tinham	feito	aos	meus	meninos.	Davam-lhes	injeções	nos	olhos	tentando	mudar	a	cor	da	íris...
aqueles	 medicamentos	 deixaram-nos	 cegos...	 Mas	 não	 se	 conformaram	 com	 isso...	 coseram-nos,	 sim,
coseram-nos;	 o	Mengele	 queria	 saber	 como	 é	 que	 os	 siameses	 eram	 formados...	 Torturaram	 os	meus
filhos	até	matá-los.	Viveram	apenas	alguns	meses.	Os	meus	meninos	não	conseguiram	suportá-lo.

Há	algum	tempo	que	eu	estava	a	chorar.	Não	me	importava,	não	sentia	qualquer	pudor	pelo	facto	de
me	 verem	 chorar.	 Além	 disso,	 Sara	 não	 ficava	 impressionada	 ao	 ver	 um	 homem	 chorar.	 Ela	 já	 tinha
esgotado	as	lágrimas,	por	isso	não	podia	sentir	compaixão	pelo	pranto	dos	outros.

—	Têm	de	se	ir	embora.—As	palavras	do	médico	eram	uma	ordem	mais	do	que	um	convite.
—	Prometeu	tirar-me	daqui—disseme	Sara.
—	E	vou	fazê-lo,	não	me	vou	embora	sem	si.
Seguimos	o	médico	até	ao	seu	escritório.	Estava	decidido	a	lutar	para	levar	Sara.
—	 Não	 o	 aconselho	 a	 fazê-lo.—O	 médico	 parecia	 preocupado	 comigo.—Está	 doente,	 doente	 de

corpo	e	alma.	Resgatámo-la	do	inferno	e	não	sei	como	vai	conseguir	voltar	à	normalidade.	Além	disso,
terá	de	preencher	muitos	papéis	para	a	deixarem	sair	daqui.

—	Sim,	já	sei	que	nós,	judeus,	continuamos	a	ser	um	problema	e	que	ninguém	sabe	o	que	fazer	com	os
sobreviventes	dos	campos.	Todos	lamentam	o	que	aconteceu,	mas	nem	sequer	nos	deixam	emigrar.	Nem
para	os	Estados	Unidos,	nem	para	Inglaterra,	nem	para	França...

—	Senhor	Zucker,	eu	sou	americano	e	sou	judeu.	Os	meus	pais	eram	polacos,	emigraram	em	finais	do
século	XIX	para	os	Estados	Unidos	e,	como	vê,	eu,	o	seu	filho,	filho	de	camponeses,	sou	médico.	Quando
era	 pequeno,	 a	minha	mãe	 falava-me	 dos	 pogroms,	 de	 como	 era	 viver	 sentindo-se	 diferente.	 Não	me
esqueço	de	que	sou	judeu	e	garanto-lhe	que	faço	tudo	o	que	posso	pelos	que	estão	aqui—disse	o	doutor
Levinshon.

—	Ajude-me	a	levar	a	Sara—supliquei-lhe.
—	Devias	pensar	no	que	o	doutor	disse—atreveu-se	Gustav	a	intervir.
Eu	revoltei-me	zangado	e,	ao	responder-lhe,	levantei	a	voz.



—	Imagina	por	um	instante	que	era	Katia	ou	a	minha	própria	irmã	e	que	alguém	as	podia	salvar,	tirá-
las	daqui...	Como	é	que	achas	que	estariam	se	ainda	estivessem	vivas?	Seriam	espetros	como	é	a	Sara.
Preciso	de	a	ajudar.	Preciso	disso.

Custou-me	 encontrar	 o	 coronel	Williams.	 No	 quartel-general	 de	 Berlim	 informaram-nos	 de	 que	 o
tinham	chamado	a	Londres	e	demoraria	pelo	menos	uma	semana	a	regressar.	O	seu	ajudante	prometeu-me
que	o	localizaria	e	lhe	transmitiria	a	minha	urgência	em	falar	com	ele.	Depois	insisti	com	a	telefonista
para	que	ligasse	de	novo	para	Berlim,	desta	vez	para	o	quartel-general	dos	soviéticos.

O	capitão	Boris	Stepanov	ouviu-me	sem	me	interromper	e	não	pareceu	ficar	surpreendido	quando	lhe
pedi	que	me	ajudasse	a	 tirar	Sara	Cohen	do	campo	da	Cruz	Vermelha.	Prometeu	que	falaria	com	o	seu
colega,	o	capitão	Anatoli	Ignatiev.

—	O	meu	amigo	Anatoli	já	me	disse	que	o	senhor	quer	levar	de	Auschwitz	essa	mulher	que	era	amiga
da	sua	irmã.	Não	vou	ser	eu	a	convencê-lo	do	contrário,	farei	o	que	estiver	ao	meu	alcance,	mas	tem	de
me	dar	pelo	menos	alguns	dias.	Demora-se	mais	a	mexer	um	papel	de	um	escritório	para	outro	do	que	a
ganhar	uma	guerra.

Nunca	imaginei	que	a	amizade	entre	Gustav	e	eu	chegasse	a	ser	tão	intensa.	Tínhamo-nos	conhecido
quando	éramos	crianças	e	reencontrado	quando	já	éramos	adultos,	depois	da	guerra,	e	pouco	tínhamos	em
comum.	 Ele	 era	 um	 aristocrata,	 até	 calado	 isso	 se	 notava,	 enquanto	 eu	 tinha	 crescido	 na	 Horta	 da
Esperança,	livre	como	um	pássaro,	longe	de	qualquer	convencionalismo.	Contudo,	durante	aqueles	dias
que	tínhamos	passado	juntos	à	procura	de	Katia	e	do	meu	pai	e	da	minha	irmã,	fomo-nos	conhecendo	e
sentimos	 um	 afeto	 sincero	 um	 pelo	 outro.	 Por	 isso,	 enquanto	 eu	 procurava	 a	 influência	 do	 coronel
Williams	 e	 do	 capitão	 Stepanov	 para	 que	 Sara	 nos	 acompanhasse,	 ele,	 sem	me	 dizer	 nada,	 estava	 a
revolucionar	 o	 Foreign	 Office	 para	 conseguir	 as	 recomendações	 pertinentes	 que	 acelerassem	 as
autorizações	necessárias.	Conseguimo-lo	entre	 todos,	mas	eu	diria	que	as	diligências	de	Gustav	 foram
determinantes.

Levámos	Sara	para	Berlim	e	dali	viajámos	para	Londres.	Nenhum	dos	três	tinha	vontade	de	continuar
na	Alemanha.	Eu	tinha	de	me	esforçar	para	controlar	a	ira	que	sentia	perante	os	alemães.	Sara	nunca	os
poderia	perdoar	e	Gustav	estava	desolado	com	a	perda	da	sua	tia	Katia,	embora	fosse	ele	a	mostrar-se
mais	íntegro	tentando	não	perder	a	sua	equanimidade.

Vera	 recebeu-nos	 com	 alívio.	 Tinha	 temido	 pelo	 seu	 filho.	 Ela	 conhecia	 Gustav	 melhor	 do	 que
ninguém	e	sabia	que,	por	detrás	da	sua	aparente	imperturbabilidade,	se	escondia	um	homem	sensível	que
não	ficava	indiferente	perante	o	sofrimento.	Se	ficou	surpreendida	ao	ver-nos	aparecer	com	Sara	não	o
demonstrou	 e	 recebeu-a	 como	 se	 fosse	 uma	 boa	 amiga.	 Tratou	 de	 imediato	 de	 instalá-la	 no	 quarto	 de
hóspedes	 e	 ofereceu-se	 para	 a	 acompanhar	 a	 fazer	 algumas	 compras.	 Sara	 não	 tinha	 nada,	 nem	 o
imprescindível.

Em	algumas	noites	acordava-nos	a	todos	com	os	seus	gritos	lancinantes.	Reclamava	os	seus	filhos,	os
gémeos,	 que	mal	 teve	 tempo	 de	 ter	 nos	 seus	 braços.	 Vera	 aparecia	 de	 imediato	 no	 quarto	 de	 Sara	 e
abraçava-a	como	se	fosse	uma	menina	até	conseguir	acalmá-la.	Gustav	e	eu	costumávamos	ficar	junto	à
porta	sem	nos	atrevermos	a	dizer	nada.	Não	sabíamos	como	consolá-la.	Sara	parecia	encontrar	um	certo
sossego	na	companhia	de	Vera.

—	O	que	pensas	fazer?—perguntou-me	Vera	num	momento	em	que	ficámos	a	sós.
—	Regressar	à	Palestina.	Tenho	de	dizer	à	minha	mãe	que	o	meu	pai	e	a	Dalida	estão	mortos.	Não	fui

capaz	de	lhe	escrever.	E	quero	recuperar	a	minha	vida.	Não	poderia	viver	noutro	lugar	que	não	fosse	a
Palestina;	a	minha	mãe,	a	minha	família,	os	meus	amigos,	a	minha	casa	estão	lá.	Tenho	saudades	de	abrir
a	 janela	e	de	ver	as	oliveiras.	Fui	 criado	como	um	camponês,	 atento	a	 todos	os	ciclos	da	natureza.	A
sofrer	quando	as	árvores	são	atacadas	por	uma	praga	ou	se	não	chove	ou	se	chove	em	excesso.



—	Quando	regressares	devias	estudar,	era	esse	o	desejo	do	teu	pai.
—	Talvez	possa	ir	para	a	universidade	e	ser	engenheiro	agrícola,	mas	não	quero	fazer	planos.
—	E	Sara?
—	Vem	 comigo	 para	 a	 Palestina.	 Gustav	 disse	 que	me	 ajudava	 a	 conseguir-lhe	 a	 autorização.	Os

britânicos	restringiram	a	emigração,	querem	impedir	que	os	sobreviventes	vão	para	a	Palestina,	mas	para
que	outro	lugar	é	que	poderiam	ir?	Dás-te	conta,	Vera,	de	que	não	nos	querem	em	lado	nenhum,	de	que
nos	sentem	como	um	problema,	de	que	não	sabem	o	que	fazer	com	os	sobreviventes?

—	Perguntaste-lhe	 a	 ela?	 Talvez	 queira	 regressar	 a	 Salónica,	 pode	 ser	 que	 ainda	 tenha	 lá	 alguma
família...

Não	me	tinha	lembrado	de	lhe	perguntar.	Tinha	a	certeza	de	que	viria	comigo	para	Jerusalém,	de	que
viveria	na	Horta	da	Esperança	e	de	que,	quando	as	feridas	da	sua	alma	sarassem,	casaríamos.	Mas	Vera
tinha	razão,	Sara	tinha	de	decidir,	não	me	pertencia.

—	Também	tens	de	tentar	recuperar	os	bens	do	teu	pai	em	França.	A	vossa	casa	no	Marais,	as	contas
no	banco,	embora	uma	parte	do	seu	dinheiro	esteja	aqui,	em	Londres.	O	teu	pai	fez	um	testamento.

—	Sim,	o	Gustav	disseme,	amanhã	vamos	ao	notário.
Sabia	que	o	meu	pai	nunca	se	tinha	preocupado	com	dinheiro,	no	entanto,	teve	talento	para	o	ganhar.

Não	 é	 que	 tivesse	muito,	mas	 os	 negócios	 que	manteve	 a	meias	 com	Konstantin	 tinham	 dado	 os	 seus
frutos.	Se	Konstantin	tinha	deixado	a	sua	esposa	Vera	e	o	seu	filho	Gustav	numa	situação	desafogada,	o
meu	pai	devia	ter	feito	o	mesmo	com	Dalida	e	comigo.	Tudo	o	que	tinha	era	para	a	minha	irmã	e	para
mim,	mas	agora	Dalida	não	existia,	portanto,	eu	era	o	único	herdeiro	de	ações	num	dos	principais	bancos
da	City,	além	de	dinheiro	e,	o	mais	surpreendente,	de	um	bom	punhado	de	diamantes.	Sim,	o	meu	pai	foi
comprando	 diamantes	 e	 guardava-os	 numa	 caixa	 forte	 de	 um	 banco	 londrino.	 Na	 verdade,	 tinha	 uma
fortuna	em	pedras	preciosas	que	eu	teria	podido	vender,	mas	foi	Gustav	quem	me	explicou	que	"não	é	um
bom	momento	para	vender	os	diamantes.	É	melhor	continuarem	guardados.	Agora	só	os	desbaratarias".

Assinei	uma	procuração	no	próprio	cartório	para	que	Gustav	se	encarregasse	da	minha	herança	em
Londres	 e	 para	 que	 pudesse	 ser	 meu	 representante	 diante	 dos	 tribunais	 franceses.	 Durante	 o	 governo
colaboracionista	 tinham-nos	 expropriado	 o	 laboratório.	 O	 notário	 disse-nos	 que	 seria	 difícil	 que	 me
compensassem	pelo	espólio,	mas	pelo	menos	devia	 tentar.	Gustav	agradeceu-me	por	confiar	nele.	Não
deixava	 de	me	 surpreender,	 porque	 se	 havia	 alguém	no	mundo	 em	que	podia	 confiar,	 esse	 alguém	era
Gustav.	Não	só	estava	seguro	da	sua	honradez,	mas	também	de	que	era	um	homem	puro	e	bom.

Quando	saímos	do	escritório	do	notário,	Gustav	parecia	mais	melancólico	do	que	noutras	ocasiões.
Perguntei-lhe	porquê.

—	Gostava	de	ser	como	tu,	capaz	de	fazer	tudo	aquilo	a	que	te	propões.
—	E	o	que	é	que	te	impede	de	o	fazeres?—perguntei-lhe	com	curiosidade.
—	A	educação	que	recebi,	o	sentido	do	dever.	Se	fosse	por	mim	estaria	num	mosteiro.	Rezar,	pensar,

ler,	estar	em	silêncio...	Mas	em	vez	disso	terei	de	casar,	de	ter	filhos	e	de	lhes	passar	o	valor	das	nossas
tradições,	 o	orgulho	 com	o	qual	 devem	usar	 o	nosso	 apelido.	Também	não	posso	deixar	 a	minha	mãe
sozinha.	Ainda	tem	alguma	família	na	Rússia,	mas	é	impensável	que	viva	sob	o	jugo	de	Estaline.	Muita
sorte	tiveram	ela	e	o	meu	pai	de	conseguirem	fugir	a	tempo.	Em	Londres	tem	amigos,	bons	amigos	do	meu
pai	e	da	sua	família,	mas	na	verdade	só	me	tem	a	mim.	Não	posso	ser	tão	egoísta	ao	ponto	de	escolher	o
meu	caminho	e	deixá-la	sozinha.	Que	tipo	de	homem	seria	eu	se	não	fosse	capaz	de	cuidar	da	pessoa	mais
próxima	de	mim	e	de	me	sacrificar	por	ela?	Acho	que	Deus	nos	põe	à	prova.

Não	me	surpreendeu	conhecer	as	inquietações	religiosas	de	Gustav,	embora	me	custasse	imaginá-lo
como	um	sacerdote	da	igreja	ortodoxa.	Perguntava-me	se	eu	seria	capaz	de	me	sacrificar	pela	minha	mãe
e	por	aquilo	que	era	o	meu	dever	tal	como	Gustav	estava	disposto	a	fazer.	Mas	eu	não	sabia	bem	qual	era



o	 meu	 dever;	 além	 disso,	 a	 minha	 mãe	 tinha	 Daniel.	 Era	 o	 seu	 filho	 mais	 velho,	 do	 seu	 primeiro
casamento,	por	isso,	tinha	alguma	vantagem	sobre	Gustav;	não	sendo	filho	único,	podia	dispor	da	minha
vida	sem	que	a	consciência	me	atormentasse.

Quando	propus	a	Sara	que	viesse	para	a	Palestina	comigo,	caiu	num	desses	silêncios	que	tanta	dor	me
provocavam.	Sabia	que	lhe	devia	dar	tempo	para	pensar	nisso,	de	maneira	que	decidi	não	a	pressionar.
Entretanto,	recebi	uma	visita	inesperada.	Ben,	o	meu	querido	Ben,	mandou-me	um	telegrama	anunciando-
me	que	iria	a	Londres.

Vera	 insistiu	em	que	ficasse	na	sua	casa,	embora	 lamentasse	 ter	apenas	um	quarto	de	hóspedes	que
agora	estava	ocupado	por	Sara.	Eu	ria-me	da	sua	preocupação,	Ben	era	como	eu,	éramos	filhos	da	Horta
da	Esperança,	tínhamos	crescido	a	partilhar	tudo,	nenhuma	das	pessoas	que	ali	vivia	tinha	nada	só	seu,
tudo	 era	 de	 todos,	 nada	 se	 comprava	 nem	 vendia	 sem	 que	 todos	 os	 membros	 da	 casa	 estivessem	 de
acordo.	Depois	tínhamos	acabado	de	crescer	num	kibutz,	por	isso,	partilhar	comigo	o	quarto	na	casa	da
Vera	não	representava	qualquer	problema	para	ele.

Fui	 buscá-lo	 ao	 aeroporto.	Abraçámo-nos	 durante	 algum	 tempo.	Sentíamo-nos	 irmãos,	 não	 só	 pela
infância	partilhada,	mas	também	porque	tínhamos	aprendido	a	sobreviver	juntos	e,	na	primeira	vez	que
tivemos	de	matar	um	homem,	eu	estava	ao	lado	dele	e	ele	ao	meu.

Tanto	Vera	como	Gustav	receberam-no	com	tanto	afeto	que	Ben	se	sentiu	de	imediato	como	em	casa.
Sara	nem	sequer	lhe	prestou	atenção.	Estava	há	dias	ensimesmada	nos	seus	próprios	pensamentos	e	mal
falava.

Vera	 surpreendeu-nos	 com	 um	 jantar	 russo.	 Não	 sei	 como	 é	 que	 conseguiu,	 mas	 a	 verdade	 é	 que
comemos	 pepinos	 de	 conserva,	 sopa	 de	 beterraba	 e	 blinis	 com	 salmão,	 e	 brindámos	 com	 uma	 velha
garrafa	 de	 vodca	 que	 ela	 tinha	 guardada.	 Desfrutámos	 daquele	 jantar	 esquecendo-nos	 durante	 algum
tempo	de	que	éramos	apenas	sobreviventes	e	de	que	o	dia	seguinte	chegaria	acompanhado	da	realidade.

Sara	parecia	 indiferente	a	nós,	embora	de	vez	em	quando	julgasse	ver	no	seu	olhar	algum	laivo	de
interesse.

Mais	tarde,	antes	de	ir	para	a	cama,	Ben	e	eu	partilhámos	confidências.
—	São	excelentes	pessoas—disseme	referindo-se	a	Vera	e	a	Gustav.
—	 Sim,	 são.	 Na	 verdade,	 voltei	 a	 descobri-los	 agora,	 quando	 era	 pequeno	 não	 soube	 dar-lhes	 o

devido	valor.	Imagino	que	o	facto	de	serem	parentes	da	Katia	me	impedisse	de	gostar	deles.
—	E	a	Sara?	É	importante	para	ti?
Expliquei-lhe	a	sua	história	e	como	me	tinha	apaixonado	por	ela	assim	que	a	vi,	e	que	estava	disposto

a	tudo	para	ajudar	a	que	as	feridas	que	lhe	tinham	destroçado	a	alma	sarassem.
—	Ela	fazia	um	esforço	por	viver	acreditando	que	recuperaria	os	seus	filhos,	mas,	quando	soube	que

os	tinham	assassinado,	rendeu-se,	a	sua	vida	já	não	tinha	sentido.
—	Achas	que	ela	te	ama?—perguntou-me	cético.
—	Não	sei,	acho	que	não,	ainda	não.	Precisa	de	se	curar,	de	recuperar	a	vontade	de	viver.	Acho	que	a

minha	mãe	e	a	tua	me	podem	ajudar	a	consegui-lo.
Sim,	confiava	na	minha	mãe	e	em	Marinna.	Se	alguém	podia	ajudar	Sara	eram	elas.	Marinna	era	tão

forte	como	tinha	sido	a	sua	mãe,	Kassia.	Ben	tinha	herdado	a	sua	força,	mas	também	a	prudência	do	seu
pai.	 Igor	 era	 um	 homem	 decidido,	 mas	 nunca	 agia	 por	 impulsos,	 gostava	 de	 analisar	 as	 vantagens	 e
desvantagens	de	tudo	o	que	fazia	e,	quando	Ben	e	eu	éramos	crianças,	ele	convidava-nos	a	pensar	antes
de	agir.

—	A	Sara	só	se	vai	curar	se	o	quiser	fazer.	Acho	que	vais	sofrer	e	que	talvez	estejas	obcecado	por
ela,	mas,	 na	 verdade,	 não	 estás	 apaixonado...	 não	 a	 conheces	 a	 sério.	E	 se,	 tal	 como	me	 contaste,	 em
Auschwitz	a	esterilizaram...	enfim,	se	casares	com	ela,	estás	condenado	a	não	ter	filhos...



Se	 outra	 pessoa	 me	 tivesse	 dito	 isso,	 ter-me-ia	 zangado	 e	 ter-lhe-ia	 respondido	 que	 não	 se
intrometesse	na	minha	vida,	mas	era	Ben	quem	mo	dizia	e,	tal	como	Wadi,	era	mais	do	que	um	irmão.

Mais	tarde	contou-me	que	ainda	não	ia	voltar	à	Palestina.
—	A	Haganah	quer	ajudar	todos	os	sobreviventes	dos	campos	que	assim	o	desejarem	a	regressar	à

Palestina.	 Já	 sabes	 que	 os	 britânicos	 se	 negam	 a	 conceder	 autorizações,	 por	 isso	 não	 teremos	 outro
remédio	 a	 não	 ser	 levá-los	 ilegalmente.	 Faço	 parte	 do	 grupo	 que	 vai	 gerir	 as	 operações	 na	 Europa
comprando	barcos	para	depois	 tentar	 transportar	os	sobreviventes	até	à	nossa	costa.	Porque	é	que	não
ficas	e	nos	ajudas?

Se	não	tivesse	conhecido	a	Sara	teria	embarcado	nessa	aventura,	mas	naquele	momento	a	minha	única
obsessão	era	ela,	queria	oferecer-lhe	um	lar,	um	local	onde	se	pudesse	curar,	e	não	conhecia	outro	melhor
do	que	a	Horta	da	Esperança.

Ben	também	me	deu	notícias	dos	Ziad.	Wadi	sobreviveu	à	guerra	que	tinha	passado	a	combater	nas
areias	do	Egito	e	da	Tunísia,	e	o	seu	pai,	o	bondoso	Mohamed,	permaneceu	leal	à	família	Nashashibi	em
confronto	com	o	mufti.

Eu	 sentia-me	 orgulhoso	 deles,	 e	 sobretudo	 reconfortado	 ao	 constatar	 que	 tínhamos	 combatido	 no
mesmo	lado	contra	o	mesmo	inimigo.

Perguntei-lhe	por	Aya	e	por	Yusuf,	pelos	seus	filhos	Rami	e	Noor,	e	por	Naima,	a	filha	de	Salma	e	de
Mohamed,	por	quem	Ben	tinha	estado	apaixonado.

—	Casaram-na—respondeu-me	sem	esconder	a	sua	contrariedade.
—	Mas	é	uma	criança!—disse	eu	indignado.
—	Não,	não	é,	já	tem	vinte	e	dois	anos.
—	E...	com	quem	é	que	a	casaram?—Tinha	curiosidade	por	saber	se	conhecia	o	marido	de	Naima.
—	Não	 o	 conhecemos,	mas	 parece	 que	 é	 o	 filho	mais	 velho	 da	 irmã	 do	Yusuf,	 o	marido	 da	Aya.

Chama-se	Tareq	e	é	um	comerciante	com	muito	sucesso.	Tem	uma	casa	em	Amã	e	outra	em	Jericó.	E	já
tiveram	o	seu	primeiro	filho.

—	Lamento.
—	Não	te	preocupes.	Sei	que	tinha	de	ser	assim.	Nunca	nos	teriam	deixado	casar.
—	Não	sei	porquê...	Depois	de	 lutarmos	nesta	guerra	acho	que	 temos	outra	guerra	pendente,	a	dos

preconceitos.	Qual	é	o	problema	de	um	judeu	casar	com	uma	muçulmana	ou	com	uma	cristã?	Cada	um
que	reze	a	quem	quiser	ou	que	não	reze,	mas	como	o	rabi	Jesus	de	Nazaré	disse	uma	vez:	"A	Deus	o	que	é
de	Deus,	a	César	o	que	é	de	César",	e	não	me	parece	que	Deus	se	preocupe	com	a	pessoa	pela	qual	nos
apaixonamos.—Expressei-me	com	raiva.	 Irritava-me	a	 tristeza	de	Ben	por	mais	que	eu	 sempre	 tivesse
pensado	que	o	facto	de	ter	namoriscado	com	Naima	não	fosse	mais	do	que	uma	coisa	de	adolescentes.

—	 Bem,	 agora	 temos	 outras	 batalhas	 para	 vencer,	 e	 a	 mais	 importante	 é	 que	 os	 judeus	 que
sobreviveram	tenham	um	lar—respondeu-me	Ben,	resignado.

—	 Se	 a	 Sara	 fosse	 muçulmana	 não	 aceitaria	 que	 ninguém	 tentasse	 separar-me	 dela—insisti	 com
teimosia.

—	Mas	é	judia.
Ben	mudou	de	assunto	e	voltou	a	contar-me	as	novidades	da	nossa	casa.	Louis	continuava	a	entrar	e	a

sair	do	quartel-general	de	Ben-Gurion,	e	o	meu	tio	Yossi	continuava	a	dar	consultas,	embora	tivesse	tido
alguns	 problemas	 de	 saúde.	 A	 sua	 filha,	 a	 minha	 prima	 Yasmin,	 e	 o	 seu	 marido	 Mikhail	 estavam
dedicados	de	corpo	e	alma	à	Haganah.

—	A	Yasmin	esteve	deprimida	durante	muito	tempo	ao	saber	que	não	podia	ter	filhos.	Mas	a	minha
mãe	disseme	numa	carta	que	o	Mikhail	garante	que	não	se	importa	e	está	mais	unido	a	ela	do	que	nunca.

Lamentei	 que	 Ben	 tivesse	 de	 regressar	 a	 Roma	 e	 esperava	 impaciente	 pelo	 momento	 em	 que	 as



autoridades	britânicas	nos	dessem	a	autorização	para	que	Sara	pudesse	emigrar	para	a	Palestina.	No	dia
em	que	Gustav	chegou	com	o	desejado	documento	celebrámo-lo	com	alegria.

Vera	despediu-se	de	nós	garantindo	que	teríamos	sempre	um	lugar	na	sua	casa	e	Gustav	prometeu	que
iria	com	a	sua	mãe	visitar-nos.

Eu	tinha	passaporte	britânico.	Tinha	servido	no	seu	exército	e	tinha	um	sentimento	ambivalente	para
com	 eles.	 Admirava-os	 pela	 sua	 disciplina	 e	 coragem,	 mas	 desconfiava	 das	 suas	 intenções.	 Tinha
aprendido	que	os	britânicos	antepunham	sempre	os	seus	interesses	a	qualquer	consideração,	fosse	de	que
índole	fosse,	e	que,	portanto,	a	Palestina	não	significava	para	eles	mais	do	que	uma	peça	no	tabuleiro	da
geopolítica.

A	minha	mãe	 estava	 à	minha	 espera	 no	 porto	 de	Haifa,	 onde	 o	 nosso	 barco	 chegou.	 Igor	 e	 Louis
estavam	 com	 ela.	Quando	 o	 barco	 se	 aproximava	 do	 porto	 distinguia	 entre	 as	 pessoas	 que	 estavam	 à
espera	 amontoadas	 no	 cais.	Andava	 impaciente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 incapaz	 de	 controlar	 os	 seus
nervos.	Eu	 também	estava	nervoso.	Na	carta	na	qual	 lhe	anunciava	a	minha	chegada	com	Sara	não	 lhe
contava	nada	sobre	a	morte	do	meu	pai	e	da	minha	irmã	Dalida,	por	isso	a	minha	mãe	ignorava	que	tinha
perdido	o	seu	marido	e	a	sua	filha	no	campo	da	morte	de	Auschwitz.

Mal	pus	os	pés	em	terra	correu	para	me	abraçar	e	apertou-me	com	tanta	força	que	pensei	que	me	ia
partir	as	costelas.	Quando	me	libertei	do	seu	abraço,	abracei	Louis	e	Igor.	Louis	estava	mais	velho.	Tinha
o	cabelo	grisalho	quase	branco,	mas	a	sua	mão	era	tão	forte	e	tão	cálida	como	sempre.	Igor	pareceu-me
mais	triste	do	que	antes,	mas	estava	contente	por	me	ver.

De	repente	senti	uma	mão	no	ombro	e	gritei:	 'Wadi!'	Sim,	era	a	mão	do	meu	amigo	e,	se	abraçar	a
minha	 mãe	 me	 tinha	 emocionado,	 a	 presença	 de	 Wadi	 fez	 com	 que	 não	 pudesse	 conter	 as	 lágrimas.
Algumas	pessoas	olhavam	com	estranheza	para	a	cena	de	um	árabe	e	um	judeu	abraçados	como	se	fossem
irmãos.	E	nos	 seus	olhares	notei	que	a	Palestina	 tinha	mudado	e	que	a	cisão	que	 se	 tinha	começado	a
abrir	entre	árabes	e	judeus	tinha	aumentado.	Não	me	quis	distrair	com	pensamentos	amargos	e	desfrutei
do	reencontro	com	os	meus	entes	queridos.

Sara	permanecia	calada,	mais	frágil	e	insegura	do	que	habitualmente.
—	Mãe,	esta	é	a	Sara...	já	te	falei	dela	na	minha	carta...
A	minha	mãe	abraçou-a	com	afeto	e	apresentou-a	aos	homens.	Eles	estranharam	ao	ver	o	incómodo	de

Sara	quando	lhe	deram	um	aperto	de	mão.
—	Bem,	estou	a	ver	que	prosperaste—disse	a	rir	a	Louis,	que	agora	conduzia	um	camião	um	pouco

mais	moderno	do	que	aquele	que	tinha	quando	parti.
Marinna	estava	à	nossa	espera	à	porta	da	Horta	da	Esperança	acompanhada	por	Salma	e	por	Aya.

Também	estava	Noor,	a	filha	de	Aya,	mas	não	vi	nem	Rami,	o	seu	irmão	mais	velho,	nem	sequer	Naima.
Marinna	e	Aya	abraçaram-me	com	força,	mas	Noor	mostrou-se	tímida	evitando	que	a	beijasse.	Tinha-

se	tornado	uma	jovem	muito	bonita	e,	segundo	me	disseram,	casaria	dentro	de	pouco	tempo.
Embora	nem	eu	nem	Sara	tivéssemos	fome,	não	nos	pudemos	negar	a	comer	tudo	o	que	a	minha	mãe	e

Marinna	tinham	preparado.	Sara	gostou	especialmente	do	bolo	de	pistácio	que	Salma	tinha	feito	seguindo
a	receita	da	nossa	querida	Dina.	O	meu	pai	adorava	os	bolos	de	Dina,	pensei	com	nostalgia	evocando	a
profunda	amizade	que	os	tinha	unido.

Todos	envelheceram,	pensei	quando	mais	tarde	Mohamed	e	Yusuf	chegaram.	O	cabelo	de	Mohamed
também	se	tinha	tornado	grisalho	e	Yusuf,	que	sempre	nos	tinha	parecido	um	galã,	agora	caminhava	um
pouco	encurvado,	e	os	seus	olhos,	antes	sempre	brilhantes,	pareciam	mais	apagados.

Só	 no	 fim	 da	 tarde,	 quando	 regressaram	 todos	 às	 suas	 casas,	 é	 que	 a	 minha	 mãe	 me	 pediu	 que
falássemos	a	sós.

Marinna	estava	a	ajudar	Sara	a	instalar-se,	e	Louis	e	Igor	partilhavam	um	cigarro	à	porta	de	casa.



A	minha	mãe	olhou-me	e	nos	seus	olhos	li	a	pergunta:	onde	é	que	estão	o	teu	pai	e	a	tua	irmã?
Tentei	 dominar	 os	meus	 sentimentos	 ao	 contar-lhe	 que	 tinham	 sido	 assassinados	 pelos	 nazis.	 Que

Samuel	tinha	morrido	no	mesmo	dia	em	que	o	tinham	levado	para	Auschwitz,	mas	que	Dalida...	Chorei	ao
contar-lhe	que	aqueles	malditos	tinham	feito	da	minha	irmã	prostituta	e	que,	não	contentes	com	espezinhar
a	sua	alma,	tinham	feito	uma	experiência	sobre	um	método	de	esterilização	com	o	seu	corpo,	concebida
por	aquele	assassino	demente	que	era	o	doutor	Josef	Mengele.	Também	lhe	contei	como	ambos	 tinham
lutado	na	Resistência,	e	que	tinham	salvado	vidas,	vidas	de	judeus	que	graças	à	sua	coragem	se	tinham
livrado	do	encontro	com	a	câmara	de	gás.

A	minha	mãe	tremia.	Todo	o	seu	corpo	tremia.	Não	sei	como	é	que	conseguiu	suportar	o	meu	relato.
Porque	lhe	contei	tudo	detalhadamente.	Ela	tinha	direito	de	saber	toda	a	verdade.

Abracei-a	tentando	controlar	as	suas	convulsões	e	chorámos	gemendo,	sem	nos	darmos	conta	de	que
Louis	e	Igor	tinham	entrado	há	algum	tempo.

No	 dia	 seguinte,	 à	 hora	 do	 pequeno-almoço,	 contei	 ao	 resto	 da	 casa	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com
Samuel	 e	 Dalida	 e	 expliquei-lhes	 detalhadamente	 como	 eram	 os	 campos	 de	 extermínio.	 Eu	 estava	 a
descrever	Auschwitz	quando	Sara	entrou	na	cozinha.	Calei-me	de	imediato.	Para	surpresa	de	todos,	Sara,
depois	 de	 se	 sentar,	 retomou	 a	 conversa	 e	 foi-lhes	 narrando	 como	 ela,	 Dalida	 e	 tantos	 outros	 tinham
vivido	no	inferno,	incidindo	em	pormenores	sobre	o	que	acontecia	naqueles	domínios	do	Diabo.

Marinna	não	conseguiu	 suportar	o	que	estava	a	ouvir	 e	desatou	a	 chorar.	Louis	 e	 Igor	parecia	que
tinham	ficado	mudos.	Receberam	na	Palestina	notícias	precisas	sobre	o	Holocausto,	mas	quando	quem
fala	é	um	sobrevivente,	o	horror	adquire	uma	dimensão	maior.	Sara	mostrou	o	antebraço	deixando	que
vissem	o	número	com	que	a	tinham	marcado.

Chorámos	 todos	 abraçados	 uns	 aos	 outros	 desconsolados	 pela	 tragédia,	 impressionados	 pelo	Mal.
Louis	deu	um	murro	na	mesa	e	levantou-se.	Olhou-nos	a	todos	e	depois	disse:

—	Nunca	mais.	Não,	nunca	mais	nós,	judeus,	vamos	permitir	que	nos	persigam,	que	nos	matem,	que
nos	torturem,	que	nos	tratem	como	se	não	fôssemos	humanos.	Nunca	mais	seremos	súbditos	de	ninguém,
nem	 tremeremos	 ao	 pensar	 que	 nos	 podem	 expulsar	 das	 nossas	 casas,	 das	 nossas	 aldeias.	Não,	 nunca
mais	vai	acontecer,	porque	teremos	a	nossa	própria	pátria,	por	mais	pequena	que	seja,	e	todos	os	judeus
do	mundo	vão	saber	que	 têm	um	lugar	onde	nascer,	viver	e	morrer.	Não	vamos	permitir	mais	pogroms
nem	mais	holocaustos.	Acabou	para	sempre.

Depois	de	ouvirem	Sara,	ninguém	se	tinha	atrevido	a	questionar	o	meu	desejo	de	unir	a	minha	vida	à
dela.	E	se	a	minha	mãe	lamentava	que	não	pudéssemos	ter	filhos,	não	o	disse.	Tínhamos	sobrevivido	e
isso	 era	 suficiente.	Porque	 já	não	 conseguia	 suportar	mais	perdas.	Não	 só	 tinha	perdido	o	marido	 e	 a
filha,	mas	também	Daniel,	o	seu	primeiro	filho.

Segundo	a	minha	mãe	me	contou,	o	meu	irmão	tinha	adoecido	repentinamente.	Sentia-se	cansado,	sem
forças,	e	os	chefes	do	kibutz	chamaram	a	minha	mãe.	Apesar	dos	protestos	de	Daniel,	a	minha	mãe	e	o
meu	tio	Yossi	foram	buscá-lo	e	levaram-no	para	Jerusalém.	O	diagnóstico	não	podia	ser	mais	desolador:
leucemia.	A	palavra	já	era	uma	condenação	à	morte.	Daniel	viveu	apenas	mais	seis	meses.

A	minha	mãe	chorava	ao	contar-me	o	sofrimento	de	Daniel	e	eu	censurava-me	por	não	ter	sido	capaz
de	 o	 conhecer	melhor,	 de	 que	 gostássemos	 verdadeiramente	 um	 do	 outro.	 Em	 algumas	 noites,	 quando
fazia	a	ronda	na	frente,	pensava	naquele	irmão	a	quem	nunca	tinha	chegado	a	apreciar	devidamente.	Era
como	um	corpo	estranho	nas	nossas	vidas,	 era	assim	que	 se	 sentia,	 e	 era	assim	que	o	 fazíamos	 sentir.
Nunca	 compreendeu	 que	 a	 sua	mãe	 voltasse	 a	 casar,	 que	 partilhasse	 a	 vida	 com	 outro	 homem,	 que	 o
arrancassem	 do	 seu	 lar	 para	 levá-lo	 para	 aquela	 comunidade	 com	desconhecidos.	Acho	 que	 o	Daniel
começou	a	ser	feliz	no	kibutz,	ali	era	ele	e	só	ele	e	contava	com	o	respeito	e	a	atenção	dos	outros.	Poder-
me-ia	ter	perguntado	porque	é	que	tinha	tido	de	morrer	quando	finalmente	era	feliz.	Mas	não	me	fiz	essa



pergunta	porque	acabava	de	viver	entre	a	morte,	por	isso	a	do	Daniel	era	uma	perda	mais.
Disse	à	minha	mãe	que	esperaria	até	que	Sara	estivesse	disposta	a	casar	comigo,	e	que	entretanto	iria

à	 universidade	 e	 trabalharia	 na	 Horta	 da	 Esperança	 como	 o	 meu	 pai	 tinha	 feito	 antes	 de	 mim.	 Não
discutiu	comigo.	Estava	decidido,	seria	engenheiro	agrícola.	Não	me	lembrava	de	nada	melhor.»
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Ezequiel	olhou	fixamente	para	Marian	e	esta	sobressaltou-se.	Tinha-o	ouvido	com	tanta	atenção	que

mal	se	tinha	mexido.	As	sombras	tinham	desalojado	a	tarde	há	algum	tempo.
—	Estou	cansado—murmurou	Ezequiel.
—	Lamento,	 já	devia	 ter	 saído.	Os	 seus	netos	vão	zangar-se	comigo	e	 têm	razão,	 faço-o	 falar	 sem

parar...	e	o	senhor	ainda	tem	de	recuperar.
—	Ainda	não	acabámos,	já	não	falta	muito,	pois	não?
Marian	não	teve	outro	remédio	senão	sorrir.	Aquele	ancião	era	teimoso	e	duro	de	roer.
—	Tenho	outras	entrevistas	para	fazer.	Se	lhe	parece	bem,	voltarei	dentro	de	dois	ou	três	dias...
—	Sim,	ligue-me.	Agora	quem	tem	de	falar	é	a	Marian.	Imagino	que	os	seus	amigos	palestinianos	lhe

devem	ter	contado	o	resto	da	história.
Ela	 ficou	 tensa.	 Não	 sabia	 como	 interpretar	 as	 palavras	 de	 Ezequiel.	 Sim,	 conhecia	 o	 resto	 da

história.	Tinham-lha	contado	sem	poupar	pormenores.
—	 Vou-lhe	 contar	 tudo	 o	 que	 sei.	 Mas	 agora	 descanse,	 eu	 depois	 ligo-lhe.	 Amanhã	 tenho	 duas

entrevistas	em	Ramallah,	e	também	tenho	previsto	ir	a	Belém.
—	Fico	à	sua	espera.
Quando	 chegou	 ao	 seu	 quarto	 do	American	Colony,	 sentiu	 necessidade	 de	 ligar	 ao	 seu	 ex-marido.

Eram	 oito	 em	 Israel,	 duas	 da	 tarde	 em	 Nova	 Iorque;	 a	 essa	 hora	 Frank	 estaria	 no	 seu	 escritório.
Continuava	 a	 precisar	 dele.	 Só	 de	 ouvir	 a	 sua	 voz	 ficava	 de	 novo	 calma.	 Sempre	 se	 tinha	mostrado
disposto	a	deixar	o	que	tivesse	a	fazer	para	atender	às	suas	necessidades.	E	Marian	precisava	mesmo	de
falar,	de	dizer	em	voz	alta	aquelas	palavras	que	se	iam	formando	na	sua	cabeça.

A	secretária	de	Frank	fingiu	não	reconhecer	a	sua	voz.
—	O	senhor	Miller	está	ocupado,	quer	deixar	recado?
—	Sou	a	senhora	Miller—respondeu	Marian	com	brusquidão.
—	Ah!	Senhora	Miller!	Não	a	tinha	reconhecido...	Vou	ver	se	o	senhor	Miller	a	pode	atender.
Um	segundo	depois	ouviu	a	voz	de	Frank	e	suspirou	aliviada.
—	Como	é	que	estão	a	correr	as	tuas	pesquisas?—quis	ele	saber.
E	Marian	relatou-lhe	a	sua	última	visita	a	Amã,	além	de	tudo	o	que	Ezequiel	Zucker	lhe	tinha	contado

nesse	mesmo	dia.
—	Não	achas	que	devias	encerrar	essa	história?	Escreve	o	 teu	relatório	e	volta	para	casa.	Estás	a

abusar	da	paciência	do	Michel	e	lembro-te	de	que	ele	é	o	teu	chefe.
—	Não	posso	fazer	o	relatório	se	não	ouvir	as	duas	partes—desculpou-se	ela.
—	Marian,	estás	a	falar	comigo,	sabemos	os	dois	o	que	é	que	essa	viagem	representa	para	ti.	Estás

obcecada	com	a	Palestina	e	isso	não	é	bom,	nem	para	ti	nem	para	o	teu	trabalho.	Regressa,	Marian.	Se
quiseres	podemos	encontrar-nos	em	Paris.	Vou	lá	estar	alguns	dias.

Ela	duvidou.	Precisava	de	saber	que	a	apoiava,	que,	independentemente	daquilo	que	fizesse,	contaria
com	a	sua	compreensão.

—	Não	posso,	Frank,	ainda	não	me	posso	ir	embora.
Depois	de	falar	com	Frank,	telefonou	ao	seu	chefe.	Localizou-o	no	telemóvel.
—	Michel...?
—	Bem,	finalmente	dignas-te	a	dar	notícias!	Mandei-te	dois	e-mails	e	deixei-te	quatro	mensagens	no

telemóvel...
—	Desculpa,	estive	ocupada	a	ir	de	um	lado	para	o	outro...



—	Marian,	 não	 te	 posso	 cobrir	 durante	mais	 tempo.	 Ninguém	 percebe	 porque	 é	 que	 continuas	 na
Palestina.	Olha,	já	nos	aconteceu	a	todos	alguma	vez,	chegamos	a	um	lugar	para	fazer	um	relatório	e	sem
saber	 como	 envolvemo-nos	 com	os	 problemas	 desse	 lugar...	 Isso	 faz	 com	que	 percamos	 a	 perspetiva.
Aqui	no	escritório	já	há	quem	diga	que	o	teu	relatório	não	vai	servir	para	nada.

—	Imagino	que	deve	ser	a	Eleonor.	É	típico	dela	insultar	o	trabalho	dos	outros—respondeu	zangada.
—	Quando	é	que	voltas?
—	Estou	a	acabar,	agora	sim.	Acho	que	na	próxima	semana	volto	para	Bruxelas.
—	Outra	semana?	Estás	louca?
—	Não,	Michel,	estou	a	fazer	um	trabalho,	e	não	é	fácil,	garanto-te.
—	 Pois	 eu	 acho	 que	 é	 muito	 fácil.	 Foste	 apenas	 para	 constatar	 o	 que	 sabemos:	 a	 política	 de

assentamentos	é	uma	merda.	Os	israelitas	estão	a	ficar	com	as	poucas	terras	que	restam	aos	palestinianos.
É	uma	política	de	factos	consumados.	Vão	a	um	sítio,	constroem,	mandam	os	seus	colonos	e	desta	forma
pretendem	que	a	judaização	desse	lugar	seja	irreversível.	Queres	que	continue?

—	Não	é	assim	tão	simples.
—	 Ah,	 não?	 Espero	 que	 os	 judeus	 não	 te	 estejam	 a	 fazer	 a	 cabeça.	 São	 muito	 hábeis	 com	 a

propaganda.	Se	forem	capazes	de	te	conquistar	para	a	sua	causa,	então	estamos	perdidos.
—	 Estou	 a	 tentar	 fazer	 um	 trabalho	 objetivo	 e	 profissional.	 E	 ninguém	me	 conquistou	 para	 a	 sua

causa.	Tento	apenas	descrever	a	realidade	e	expor	os	pontos	de	vista	das	duas	partes	no	meu	relatório.	É
o	que	se	deve	fazer,	não	é?

—	A	única	coisa	que	se	deve	fazer	é	cumprir	prazos	e	não	desbaratar	o	dinheiro	dos	contribuintes.
Não	 nos	 podemos	 permitir	 que	 continues	 aí.	 Já	 ultrapassaste	 o	 orçamento.	 Ah!	 E	 a	 administração
perguntou	pela	tua	preferência	pelo	American	Colony.	Será	que	não	há	hotéis	baratos	em	Jerusalém?!

—	O	American	Colony	está	na	zona	palestiniana,	é	aqui	que	os	líderes	palestinianos	se	reúnem	e,	já
agora,	os	negociadores	da	UE	para	o	processo	de	paz	também	ficam	aqui...

—	Pois,	mas	eles	não	têm	de	prestar	contas	a	ninguém	e	nós,	pelo	contrário,	sim.	Já	chega,	Marian,
regressa,	não	penso	continuar	a	encobrir-te.	Uma	semana,	nem	um	dia	mais,	garanto-te.

Os	dias	 seguintes	 foram	dedicados	a	 terminar	 as	visitas	que	 tinha	programadas	em	Ramallah	e	 em
Belém.	Sentia-se	inquieta	depois	de	conversar	com	os	dirigentes	palestinianos.	Era	o	mesmo	desconforto
que	a	invadia	quando	ouvia	os	líderes	israelitas.

Qualquer	observador	 imparcial	 diria	que	 a	única	 solução	 era	 a	 coexistência	de	dois	Estados.	Não
havia	outra	saída.

Ela	não	podia	deixar	de	admirar	os	palestinianos.	Tinha	boas	razões	para	isso,	mas	a	principal	era	a
sua	firmeza	e	sacrifício	no	momento	de	defenderem	os	seus	direitos	arrebatados.	Não	se	tinham	rendido,
continuavam	ali	à	espera	de	justiça.

Só	voltou	a	casa	de	Ezequiel	três	dias	depois.	Hanna,	a	neta	de	Ezequiel,	recebeu-a	com	um	enorme
sorriso.	A	jovem	tinha	vencido	toda	a	sua	desconfiança	e	parecia	simpatizar	com	ela.

—	Deixei	o	almoço	preparado	para	o	caso	de	a	conversa	se	prolongar.
—	Não	se	devia	ter	preocupado.
—	Não	é	nada	de	especial,	uma	salada,	um	pouco	de	hummus	e	um	guisado	de	frango.	Assim	só	se

têm	de	preocupar	com	a	conversa.
Quando	a	jovem	os	deixou	sozinhos,	Marian	sentiu	o	olhar	de	Ezequiel	a	analisá-la.
—	Bem,	é	a	sua	vez,	disselhe.
—	Não	vai	ser	fácil,	afinal	de	contas	trata-se	de	contar	o	desfecho	de	uma	história	que	também	lhe

pertence.	São	factos	que	o	senhor	protagonizou	ou	que	lhe	dizem	respeito.
—	É	importante	para	mim	saber	a	versão	da	família	Ziad.	Imagino	que	não	deve	ter	dúvidas	sobre	o



que	os	Ziad	 significam	para	mim.	Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 não	 se	 terão	 afastado	nem	um	milímetro	 da
verdade.	Mas	às	vezes	a	verdade	é	poliédrica.

—	A	verdade	é	a	verdade—respondeu	Marian	tentando	controlar	o	seu	mau	humor.
—	Não,	não	é.	A	verdade	está	rodeada	de	outros	elementos,	da	substância	de	cada	um,	das	nossas

vivências,	 do	 momento.	 Por	 exemplo,	 é	 verdade	 que	 Jerusalém	 é	 uma	 cidade	 santa	 para	 cristãos	 e
muçulmanos.	Mas	muitos	séculos	antes	de	o	ser	para	uns	e	outros,	além	de	ser	a	capital	do	nosso	reino,	já
era	 uma	 cidade	 santa	 para	 nós,	 judeus.	 Agora	 disputamo-la.	 A	 minha	 verdade	 é	 tão	 tangível	 a	 esse
respeito	como	é	a	verdade	dos	Ziad.	Mas	não	vamos	discutir.	Estou	a	ouvi-la.

«Wadi	Ziad	 estava	decidido	 a	 ser	professor.	Não	deixava	de	pensar	nisso	 enquanto	 lutava	 com	os
britânicos	nas	areias	egípcias	contra	o	Afrika	Korps	de	Rommel.

A	violência	repugnava-o	e,	contudo,	ali	estava	com	uma	espingarda	na	mão	a	disparar.	"Sei	pelo	que
luto",	dizia	para	si	nos	momentos	de	desânimo.	Havia	ocasiões	em	que	o	 tinha	de	repetir	várias	vezes
para	poder	continuar	a	disparar.

Sentiu	náuseas	na	primeira	vez	que	viu	os	cadáveres	de	outros	soldados	como	ele,	embora	levassem
o	uniforme	alemão.	Pensou	que	talvez	algum	tivesse	sucumbido	com	os	seus	disparos.

Surpreendia-o	sobreviver	às	escaramuças	e	batalhas	nas	quais	participava.	Não	se	enganava.	Um	dia
o	morto	era	um	soldado	alemão,	mas	no	dia	seguinte	podia	ser	ele.	Por	isso	passou	a	guerra	à	espera	do
momento	em	que	uma	bala	lhe	atravessasse	o	peito	e	lhe	arrebatasse	a	vida.	Mas	não	aconteceu,	por	isso
conseguiu	regressar	à	Palestina	com	a	felicitação	dos	seus	superiores	depois	de	receber	uma	menção	de
coragem	no	campo	de	batalha.

Tinha	chegado	a	conhecer	a	fundo	os	britânicos.	É	difícil	não	conhecer	os	homens	junto	aos	quais	se
arrisca	a	vida.	Admirava	a	sua	determinação,	 sabiam	porque	é	que	 lutavam	e	o	que	queriam.	"Se	nós,
árabes,	fôssemos	capazes	de	agir	unidos...",	dizia	para	si.	Mas	quando	regressou	a	casa	muitos	dos	seus
amigos	 censuraram-no	 por	 ter	 lutado	 com	 os	 britânicos	 que,	 diziam-lhe,	 não	 deixavam	 de	 ser
colonialistas	que	só	defendiam	os	seus	próprios	interesses.

Mas	 a	 guerra	 tinha	 sido	 diferente.	 Ele	 não	 tinha	 duvidado	 ao	 escolher	 o	 lado.	 Hitler	 parecia	 um
homenzinho	maligno.	Nunca	teria	arriscado	a	sua	vida	por	um	homem	como	aquele.	Tinha	a	certeza	de
que	as	únicas	intenções	de	Hitler	eram	tornar	a	Palestina	uma	colónia	alemã.	Também	não	partilhava	o
seu	ódio	aos	judeus.

Muitos	dos	amigos	de	Wadi	eram	judeus.	Tinha	crescido	junto	à	Horta	da	Esperança	e	sentia	um	afeto
verdadeiro	por	todos	os	que	ali	viviam.	Sorria	ao	recordar	Ezequiel,	aquele	rapazinho	que	o	seguia	para
todo	o	lado	agradecido	por	lhe	ter	salvado	a	vida.	Nunca	se	tinha	lamentado	pelas	cicatrizes	com	que	o
fogo	lhe	tinha	marcado	o	rosto,	mas	sabia	do	seu	efeito	em	quem	olhava	para	ele.

Não	avisou	o	pai	do	dia	do	 seu	 regresso.	Viu	ao	 longe	a	 sua	mãe	a	 regar	as	 flores.	Sorriu.	Salma
cuidava	muito	bem	daquela	pequena	horta	 que	 sentia	mais	 sua	do	que	de	ninguém	e	na	qual	 cultivava
ervas	 medicinais	 e	 flores.	 Não	 ficou	 surpreendido	 ao	 ver	 que	 a	 sua	 mãe	 se	 levantava	 de	 repente
colocando	as	mãos	sobre	os	olhos	para	avistar	o	horizonte.	Salma	ainda	não	o	tinha	visto,	mas	intuiu	a
presença	do	seu	filho.	Ainda	demorou	uns	minutos	a	aproximar-se	até	que	ela	o	viu	e	gritou	o	seu	nome.
Quanto	 tinham	sentido	a	 falta	um	do	outro!	Durante	a	guerra,	nos	momentos	de	desânimo,	de	medo,	de
cansaço,	pensava	na	mãe,	no	momento	em	que	ela	o	voltaria	a	abraçar.

A	sua	mãe	chorou	ao	vê-lo	e	o	seu	pai	conteve	a	emoção	como	pôde.	Wadi	sentiu	a	ausência	da	sua
irmã	 Naima.	 Não	 o	 disse	 ao	 seu	 pai,	 mas	 não	 gostava	 que	 a	 tivessem	 casado.	 Talvez	 devessem	 ter
esperado	 o	 seu	 regresso,	 ou	 dar-lhe	 a	 ela	 a	 oportunidade	 de	 escolher.	 Sabia	 que	 Tareq	 era	 um	 bom
homem,	caso	contrário	o	seu	pai	nunca	lhe	teria	entregado	Naima,	mas	ainda	assim...	Teria	gostado	que
Naima	partilhasse	aquele	momento	do	seu	regresso	da	guerra;	imaginava-a	a	rir-se,	dando-lhe	palmadas,



perguntando-lhe	curiosa	por	tudo	o	que	viveu.	Mas	Naima	tinha	obrigações,	já	tinha	tido	o	seu	primeiro
filho.

—	Virá	assim	que	souber	que	estás	aqui—garantiu-lhe	Mohamed,	consciente	da	desilusão	de	Wadi
perante	a	ausência	da	sua	irmã.

—	O	Tareq	cuida	dela	como	se	fosse	uma	joia—afirmou	Salma.
A	mãe	também	lhe	contou	que	Naima	e	Tareq	tinham	a	sua	própria	casa	na	qual	reinava	a	sua	irmã

mais	nova.	Algumas	mulheres	sofriam	em	silêncio	quando	tinham	de	viver	em	casa	da	sogra.	Nem	todas
tinham	tido	a	sorte	da	própria	Salma,	que	tinha	encontrado	em	Dina,	mais	do	que	uma	sogra,	uma	segunda
mãe.

Salma	tinha	conservado	o	seu	quarto	tal	como	ele	o	tinha	deixado.	Encontrou	as	suas	camisas	lavadas
e	 dobradas	 nas	 gavetas	 da	 velha	 cómoda.	 E	 os	 lençóis	 cheiravam	 à	 lavanda	 que	 a	 própria	 Salma
cultivava.

Na	primeira	noite	custou-lhe	deixar-se	levar	pelo	sono.	O	conforto	da	cama	era-lhe	estranho	depois
das	noites	passadas	a	dormir	ao	relento	e	de	qualquer	forma.	Tinha-se	acostumado	aos	catres	do	exército,
por	mais	que	não	deixasse	de	ter	saudades	da	sua	própria	cama	enquanto	estava	no	Egito.

A	 sua	mãe	 acompanhou-o	 a	 visitar	 a	Horta	 da	Esperança,	 que	 lhe	 pareceu	 triste	 pela	 ausência	 de
Ezequiel	e	de	Ben.	Miriam	tinha	envelhecido	e	Marinna	estava	mais	magra	do	que	era	normal.	As	duas
mulheres	trabalhavam	de	sol	a	sol	na	horta.	Igor	continuava	à	frente	da	pedreira	e	mal	tinha	tempo	para
dar	uma	ajuda.	Entristeceu-o	ver	aquele	lugar	afundado	no	silêncio.

Louis,	disseram-lhe,	passava	mais	tempo	em	Telavive	do	que	em	Jerusalém,	e	Ezequiel	e	Ben	ainda
não	tinham	regressado	apesar	de	a	guerra	ter	acabado	há	uns	meses.

Wadi	ofereceu-se	para	ajudar	as	mulheres	na	horta	quando	tivesse	disponibilidade,	embora	ainda	não
soubesse	quanto	tempo	livre	teria	já	que	estava	decidido	a	começar	a	dar	aulas	assim	que	possível.	Antes
da	guerra	tinha-se	preparado	para	isso.

—	O	Yusuf	pode	ajudar-te—disselhe	Mohamed.
—	Pai,	não	quero	ficar	a	dever	favores	a	ninguém—respondeu-lhe	Wadi.
—	É	teu	tio,	está	casado	com	a	minha	irmã	Aya.	Se	te	ajudar	não	lhe	ficarás	a	dever	nada—insistiu

Mohamed.
—	Gostava	de	tentar	sozinho.	Vou	visitar	os	meus	antigos	professores,	eles	devem	saber	orientar-me.
Mohamed	assentiu.	A	atitude	do	 filho	orgulhava-o.	Mesmo	assim,	 comentaria	 com	Yusuf	que	Wadi

estava	 à	 procura	 de	 trabalho.	 Fá-lo-ia	 na	 sexta-feira.	 Salma	 tinha	 convidado	 Aya	 para	 um	 jantar	 de
família	ao	qual	também	iriam	Hassan	e	Layla	com	o	seu	filho	Khaled	e	Naima	e	Tareq.	Era	bom	ter	uma
família,	pensava	Mohamed,	por	mais	discrepâncias	que	ele	próprio	mantivesse	com	o	seu	tio	Hassan	e
com	 o	 seu	 cunhado	 Yusuf.	 As	 dúvidas	 deles	 incomodavam-no.	 Durante	 a	 guerra	 tinham-se	 mostrado
partidários	do	mufti.	Ele	costumava	censurar	a	sua	atitude	recordando-lhes	que	tinha	um	filho	a	combater
contra	os	alemães.

Para	Wadi,	foi	um	motivo	de	alegria	reencontrar-se	com	o	seu	primo	Rami.	O	filho	mais	velho	de	Aya
tinha	mais	um	ano	do	que	ele	e	em	crianças	tinham	sido	inseparáveis.	Achou	a	sua	prima	Noor	tão	bonita
e	tímida	como	quando	era	uma	menina.

—	 Fico	 contente	 por	 teres	 regressado	 a	 tempo	 do	 casamento	 da	 Noor—disselhe	 Aya	 enquanto	 o
abraçava.

Noor	baixou	o	olhar	sobressaltada.	Faltavam	apenas	uns	dias	para	se	casar	e,	por	mais	que	tentasse
parecer	 alegre,	 não	 estava.	 Tremia	 ao	 pensar	 que	 tinha	 de	 abandonar	 a	 sua	 casa	 para	 ir	 com	 um
desconhecido	para	a	outra	margem	do	Jordão.	Aya,	a	sua	mãe,	tinha-lhe	contado	que	ela	própria	sofreu	a
mesma	experiência.	Mas	a	sua	mãe	tinha	tido	sorte	e	não	passou	muito	tempo	a	viver	na	casa	da	sogra.



Este	não	ia	ser	o	seu	caso.	O	homem	que	tinham	escolhido	para	ela	como	marido	tinha	o	seu	lar	no	centro
de	Amã,	e	era	um	leal	servidor	do	emir	Abdullah.

Yusuf	 convenceu	Aya	 de	 que	 Emad	 seria	 um	 bom	 partido.	O	 pai	 dele,	 durante	 a	 guerra	 contra	 os
turcos,	tinha	sido	irmão	de	armas	do	próprio	Yusuf,	era	um	beduíno	e	ao	longo	dos	séculos	a	sua	família
tinha	permanecido	leal	aos	hachemitas.

Salma	estava	a	cozinhar	um	borrego	e	tanto	Aya	como	Noor	e	Naima	a	ajudavam	enquanto	falavam
sobre	o	casamento.	Layla	descansava	perto	delas.	Tinha	engordado	tanto	que	mal	se	podia	mexer;	com	a
velhice	dormia	grande	parte	do	tempo	sem	ligar	a	quem	a	rodeava.

Os	 homens	 bebiam	 sumo	 de	 romã	 e	 fumavam	 aqueles	 cigarros	 egípcios	 de	 que	 Mohamed	 tanto
gostava	 e	 que	Wadi	 lhe	 tinha	 trazido	 como	 presente.	 Conversavam,	 como	 sempre,	 sobre	 o	 futuro	 da
Palestina.

—	Sei	pelo	Omar	que	desde	que	a	guerra	terminou	a	Haganah	já	não	se	mostra	tão	beligerante	para
com	as	pessoas	do	Irgun.	Até	decidiram	unir	esforços	contra	os	britânicos—explicou	Yusuf.

—	E	isso	é	bom	ou	mau?—perguntou	Wadi.
—	Tentam	que	os	britânicos	permitam	a	emigração	dos	judeus	europeus	libertados	nos	campos,	mas

os	britânicos	recusam.	Mesmo	assim,	a	Agência	Judaica	não	para	de	fretar	barcos	nos	quais	 trazem	os
judeus	 sobreviventes.	Além	do	mais,	 a	Agência	 Judaica	 encontrou	um	aliado	no	presidente	 americano
Harry	 Truman,	 que	 pressiona	 os	 britânicos	 para	 que	 deixem	 entrar	 na	 Palestina	 pelo	 menos	 cem	mil
judeus—respondeu	Yusuf	ao	seu	sobrinho.

—	 Então	 Truman	 é	 sionista—afirmou	 mais	 do	 que	 perguntou	 Mohamed,	 que	 ficava	 sempre
surpreendido	com	as	excelentes	informações	que	o	seu	cunhado	Yusuf	possuía.

—	Dizem	 que	 é	 um	 grande	 conhecedor	 da	Bíblia	 e	 que	 para	 ele	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 esta	 terra
pertence	aos	judeus—assentiu	Yusuf.

—	Agora	temos	outra	comissão	na	Palestina.	Uma	dessas	comissões	de	que	os	europeus	tanto	gostam
para	 decidir	 o	 que	 fazer	 com	 o	 que	 não	 é	 deles.	 Os	 britânicos,	 para	 não	 contrariarem	 o	 presidente
Truman,	aceitaram	a	criação	desta	comissão—explicou	Khaled	a	Wadi.

Mohamed	 ouviu	 o	 seu	 primo	 com	 atenção.	 Khaled	 era	 um	 homem	 moderado	 como	 ele.	 Tinham
combatido	juntos	nas	tropas	de	Faysal	quando	ambos	sonhavam	com	uma	pátria	para	os	árabes.	Conhecia
o	seu	valor	e	lealdade	e	ao	longo	dos	anos	tinha	aprendido	a	confiar	no	seu	raciocínio.	Apesar	de	Khaled
evitar	 qualquer	 discussão	 com	 o	 seu	 pai,	 para	Mohamed	 não	 era	 segredo	 que	 ambos	 tinham	 opiniões
diferentes.	Hassan,	o	 tio	de	Mohamed,	era	um	firme	partidário	do	mufti	Husseini,	enquanto	o	seu	filho
Khaled	se	tinha	mantido	estrategicamente	à	margem.

—	Em	todo	o	caso,	apesar	das	pressões	dos	americanos,	os	britânicos	não	vão	facilitar	as	coisas	à
Agência	Judaica.	Para	os	judeus	foi	um	contratempo	que	Winston	Churchill	perdesse	as	eleições.	O	novo
premier,	o	trabalhista	Clement	Attlee,	não	se	comove	com	as	dificuldades	dos	judeus	que	sobreviveram
aos	campos.	Ernest	Bevin,	o	novo	ministro	dos	Negócios	Estrangeiros,	mostra-se	inflexível	com	o	velho
Weizmann—acrescentou	Yusuf.

—	O	 que	 é	 mais	 uma	 evidência	 da	 ingenuidade	 que	 implica	 jurar	 a	 pés	 juntos	 aos	 políticos.	 Os
trabalhistas	tinham-se	vindo	a	manifestar	a	favor	da	causa	dos	judeus,	mas	agora	que	governam	mudaram
de	opinião	e	de	política—refletiu	Wadi.

—	Tens	razão,	meu	filho,	é	por	isso	que	sempre	te	disse	o	que	o	meu	pai	me	dizia:	devemos	agir	de
acordo	 com	 a	 nossa	 consciência	 para,	 aconteça	 o	 que	 acontecer,	 não	 termos	 desilusões.	 Imagina	 a
quantidade	 de	 judeus	 que	 julgaram	 que,	 quando	 os	 trabalhistas	 governassem,	 a	 sua	 causa	 teria	 mais
atenção	e,	no	entanto,	agora	se	sentem	traídos—sentenciou	Mohamed.

—	O	que	sem	dúvida	favorece	a	nossa	causa.—Hassan	sorria	satisfeito	pelo	que	considerava	ser	uma



coisa	óbvia.
—	Seríamos	estúpidos	se	acreditássemos	que	os	britânicos	farão	algo	mais	do	que	defender	o	que	for

melhor	para	eles.	Não	vamos	cair	no	mesmo	erro	dos	judeus—recordou-lhes	Rami.
—	O	meu	 primo	 tem	 razão.	O	 nosso	 futuro	 será	 o	 que	 nós	 formos	 capazes	 de	 construir,	mas	 sem

esperar	 nada	 dos	 britânicos.	 Combati	 com	 eles	 e	 sei	 como	 pensam	 e,	 embora	 muitos	 oficiais	 sintam
simpatia	 por	 nós,	 obedecem	 como	 um	 só	 homem	 ao	 seu	 governo	 e	 vão	 pôr	 sempre	 à	 frente	 das	 suas
próprias	ideias	os	interesses	da	Grã-Bretanha—acrescentou	Wadi.

Comeram	e	conversaram	até	altas	horas	da	noite	desfrutando	daquele	encontro	de	família	à	qual	se
tinha	juntado	um	novo	membro,	Tareq,	o	marido	de	Naima.

Wadi	 tinha	dificuldade	em	aceitar	que	a	sua	 irmã	se	 tivesse	 tornado	esposa	daquele	homem	que	os
ouvia	sem	intervir	na	conversa.	Não	sabia	se	a	atitude	de	Tareq	se	devia	à	discrição	ou	ao	facto	de	ser
calculista,	mas	teria	gostado	de	ouvir	alguma	das	suas	opiniões.

Naima	parecia	calma,	tentou	analisar	no	seu	olhar	algum	sinal	de	infelicidade,	mas	não	viu	nada.	A
sua	irmã	tinha-se	tornado	uma	mãe	de	família	que	embalava	o	seu	filho	com	delicadeza.	O	pequeno	Amr
era	parecido	com	Naima	e	isso	encheu-o	de	satisfação.

—	Estamos	a	substituí-los—disse	Rami	sorridente.
—	Sim,	tens	razão.	Olho	para	a	minha	irmã	e	custa-me	imaginá-la	como	esposa	e	mãe,	mas	é	o	que	é.
—	A	mim	acontece-me	o	mesmo	com	a	Noor,	para	mim	será	sempre	uma	criança,	mas,	como	vês,	a

minha	irmã	vai	casar	daqui	a	uns	dias	e,	tal	como	a	tua,	dentro	de	pouco	tempo	terá	o	seu	próprio	filho
nos	braços.	Os	nossos	pais	envelheceram	e	agora	é	a	nossa	vez	de	lutar	pelo	futuro.

Rami	tinha	razão,	pensou	Wadi	enquanto	observava	o	seu	pai.	Mohamed	tinha	o	cabelo	branco	e	os
seus	olhos	refletiam	o	cansaço	da	passagem	dos	anos.	Mas	a	idade	não	o	tinha	vencido.	Continuava	a	ser
o	homem	leal	aos	seus	ideais	e	aos	seus	amigos,	sem	se	importar	com	as	consequências.

O	seu	pai	tinha-lhe	falado	da	cisão	cada	vez	mais	profunda	que	se	fora	abrindo	entre	árabes	e	judeus.
—	Gostaria	que	nos	reuníssemos	com	o	Ben	e	com	o	Ezequiel...	eram	os	nossos	melhores	amigos—

confessou	Wadi	a	Rami.
—	Sim,	nós	somos	primos	e	também	vivemos	juntos	grande	parte	da	nossa	infância,	mas	eles	eram

quase	da	família.	Acho	que	o	Ezequiel	vai	regressar	a	Jerusalém;	quanto	ao	Ben,	não	sei,	suponho	que
terá	um	desgosto	quando	vir	que	a	tua	irmã	Naima	casou.	Sempre	esteve	apaixonado	por	ela—respondeu
Rami.

—	Já	sabias?—perguntou	Wadi	com	surpresa.
—	Era	preciso	ser	cego	para	não	ver	algumas	coisas—comentou	Rami.
—	Sim,	tens	razão.
Ficaram	em	silêncio.	Nenhum	dos	dois	se	atrevia	a	dizer	em	voz	alta	que	antes	de	Ben,	o	 filho	de

Marinna	e	de	Igor,	se	apaixonar	por	Naima,	foram	muitas	as	ocasiões	em	que	surpreenderam	Mohamed	a
olhar	para	Marinna	e	Marinna	a	devolver-lhe	aqueles	olhares.

Rami	não	disse	nada,	porque	falar	teria	implicado	ofender	Wadi.	Wadi	agradeceu	o	silêncio	do	seu
primo.	 Quando	 era	 pequeno	 não	 conseguia	 compreender	 a	 intensidade	 daqueles	 olhares	 que	 tanto
incomodavam	Igor,	o	marido	de	Marinna,	e	que	gelavam	o	sorriso	de	Salma.	Mas	nunca	tinha	ouvido	uma
única	 palavra	 de	 censura	 da	 sua	mãe.	Na	 verdade,	 nunca	 tinha	 ouvido	 os	 seus	 pais	 discutirem.	Ainda
assim,	quando	cresceu,	percebeu	que	aqueles	olhares	não	eram	mais	do	que	o	eco	do	amor	que	nunca	foi.

Mohamed	 aproximou-se	 de	Wadi	 e	 de	 Rami.	 Orgulhava-o	 que	 se	 tivessem	 transformado	 em	 dois
homens	íntegros.

Yusuf	 tinha	conseguido	que	Omar	Salem	colocasse	o	 seu	 filho	à	 frente	de	uma	das	 suas	 empresas,
dedicada	ao	comércio	têxtil.	O	bom	desempenho	de	Rami	tinha	feito	com	que	os	lucros	duplicassem	em



poucos	anos.
—	 Nós,	 os	 velhos,	 aborrecemos	 os	 jovens	 porque	 estamos	 sempre	 a	 falar	 de	 política—disse

Mohamed.
—	Tudo	é	política,	pai;	a	guerra	e	a	paz	são	só	duas	faces	da	política—respondeu-lhe	Wadi	olhando

com	afeto	para	o	seu	progenitor.
Já	era	tarde	quando	acabaram	de	jantar.	Estava	frio,	como	está	sempre	em	fevereiro	em	Jerusalém.	E

aquele	mês	de	fevereiro	de	1946	não	foi	uma	exceção.
Wadi	 foi	visitar	os	 seus	antigos	professores	da	escola	britânica	de	St.	George.	Receberam-no	com

afeto	 e	 mais	 ainda	 sabendo	 que	 durante	 a	 guerra	 tinha	 combatido	 do	 seu	 lado.	 Ele	 pediu-lhes	 que	 o
aconselhassem	sobre	como	encontrar	um	trabalho	de	professor.	Um	daqueles	docentes,	o	severo	Mister
Brown,	prometeu-lhe	uma	carta	de	 recomendação	que	devia	 entregar	 a	um	 frade	 franciscano	que	 tinha
aberto	uma	escola	para	crianças	árabes	cujas	famílias	não	tinham	recursos.

—	O	 frade	 é	 um	 bom	 homem—garantiu	Mister	Brown—,embora	 seja	 um	 sonhador,	mantém	 a	 sua
escola	graças	às	esmolas.	Não	é	raro	vê-lo	pelas	ruas	da	Cidade	Velha	com	um	recipiente	de	alumínio	a
pedir	para	a	sua	escola.

Mohamed	 não	 quis	 desiludir	 o	 seu	 filho	 quando	 este	 lhe	 mostrou	 muito	 satisfeito	 a	 carta	 de
recomendação	de	Mister	Brown.	Tinha	ouvido	falar	daquele	frade	louco	que	a	poucos	metros	da	Porta	de
Damasco	tinha	instalado	uma	escola	num	velho	armazém.	Precisamente	porque	aquele	armazém	pertencia
a	Omar	Salem,	que	o	tinha	cedido	gratuitamente	àquele	insistente	frade	empenhado	em	ensinar	quem	não
tinha	meios	para	ir	à	escola	como	é	devido.	Omar	Salem	não	gostava	que	fosse	um	cristão	a	encarregar-
se	da	educação	das	crianças	árabes,	mas	o	frade	convenceu-o	de	que	o	seu	objetivo	não	era	cristianizar
os	pequenos,	mas	sim	ajudá-los	a	aprender	a	ler	e	a	escrever,	e	conformava-se	com	isso.	Dessa	forma,
Omar	Salem	acabou	por	lhe	ceder	gratuitamente	o	armazém.

—	Como	vês,	não	querias	pedir	ajuda	ao	Omar	Salem,	mas	o	destino	leva-te	até	ele—disse	Mohamed
ao	seu	filho.

O	 sol	 acabava	 de	 nascer	 quando	Wadi	 apareceu	 na	 escola	 do	 frade	 e	 soube	 de	 imediato	 que	 não
queria	trabalhar	noutro	lugar	a	não	ser	esse.

Encontrou	frei	Agustín	a	varrer	o	chão.	O	frade	não	tinha	mais	de	quarenta	anos	e	era	alto,	magro	e
forte.	Após	os	cumprimentos	habituais	entregou-lhe	a	carta	de	Mister	Brown	que	o	frade	leu	de	imediato.

—	Estou	a	ver	que	quer	trabalhar...	Gostaria	de	lhe	dizer	para	ficar,	mas	como	pode	ver	isto	não	é
uma	escola,	é	apenas	um	lugar	onde	se	ensina	a	ler	e	a	escrever.	O	Omar	Salem	ofereceu-nos	o	quadro	e
um	comerciante	 teve	a	bondade	de	nos	ceder	dois	 tapetes	para	que	as	crianças	não	se	sentem	no	chão.
Com	as	esmolas	mal	consigo	dinheiro	para	comprar	cadernos	e	lápis,	por	isso	dificilmente	poderia	pagar
o	que	um	professor	merece.

—	Não	preciso	de	muito—respondeu	Wadi.
—	Mas,	meu	 filho,	mal	 consigo	 ter	 este	 lugar.	 Gostaria	 de	 ter	 um	 bom	 professor,	mas	 não	 posso

abusar	da	sua	bondade.	O	senhor	é	um	homem	jovem,	deve	ter	esposa	e	filhos	para	sustentar,	e	garanto-
lhe	que	com	o	que	eu	lhe	podia	dar	não	chegaria	nem	para	comer.

Mas	Wadi	não	estava	disposto	a	render-se,	por	isso	conseguiu	convencer	o	frade	a	pô-lo	à	prova.
—	Bem,	fique,	pode	dar-me	uma	mãozinha	e	depois	logo	se	vê.
Conforme	 a	 manhã	 avançava	 as	 crianças	 começavam	 a	 chegar.	 Uns	 a	 uma	 hora,	 outros	 a	 outra.

Chegavam,	 sentavam-se	 e	 frei	Agustín,	 com	paciência,	 ensinava-os	 a	 ler.	Alguns	 ficavam	durante	 uma
hora,	outros	durante	mais	 tempo.	De	vez	em	quando	ouviam-se	os	gritos	de	alguma	mãe	 reclamando	a
presença	do	seu	filho	e	então	via-se	um	pequeno	levantar-se	e,	sem	se	despedir,	sair	a	correr.

Wadi	sentou-se	ao	pé	de	um	grupo	de	meninos	que	deviam	ter	seis	ou	sete	anos	e	que	observavam



com	admiração	como	os	mais	velhos	escreviam.	Eram	os	mais	novos	e	frei	Agustín	mal	lhes	conseguia
prestar	 atenção,	 por	 isso	 dava-lhes	 um	 papel	 e	 um	 lápis	 e	 convidava-os	 a	 desenhar	 o	 que	 quisessem
enquanto	ele	se	esforçava	por	ensinar	os	mais	velhos.

Passado	algum	tempo,	Wadi	tinha	conseguido	ensinar	dois	sinais	fonéticos	às	crianças,	que	pareciam
entusiasmadas	por	aprender.

A	meio	 da	manhã,	 frei	Agustín	 distribuiu	 por	 todos	 os	meninos	 um	pão	 de	 pita	 com	um	pouco	 de
queijo.

Era	hora	do	intervalo,	de	esticar	as	pernas	e	de	encher	o	estômago	com	aquele	modesto	lanche.
—	Há	um	padeiro	perto	daqui,	um	homem	bondoso,	que	de	vez	em	quando	me	oferece	pão	para	as

crianças.	 Hoje	 tivemos	 sorte.	 O	 queijo	 é	 feito	 por	 umas	 freirinhas.	 Acho	 que	 as	 crianças	 têm	 de	 ter
qualquer	coisa	no	estômago.

Perto	das	duas,	já	não	restava	um	único	menino.	Frei	Agustín	dedicou-se	a	arrumar	a	confusão	que	os
pequenos	tinham	deixado.	Wadi	ajudava-o	fazendo	o	que	ele	mandava.	Quando	acabaram,	o	frade	olhou-o
agradecido.

—	Posso	voltar	amanhã?—perguntou	Wadi	desejando	uma	única	resposta.
—	Se	eu	lhe	pudesse	pagar...	mas	não	posso	abusar	da	sua	bondade.	O	senhor	é	jovem.
—	Posso	ajudá-lo	a	obter	fundos	para	a	escola,	acho	que	não	precisa	de	muito	para	a	manter.	Vêm

apenas	meninos	árabes?
—	 Bem,	 também	 há	 um	 ou	 outro	 cristão,	 mas	 muito	 poucos,	 e	 nenhum	 judeu.	 A	 única	 coisa	 que

pretendo	é	que	os	mais	desfavorecidos	não	fiquem	sem	a	oportunidade	de	aprenderem	a	ler	e	a	escrever.
Não	quero	mais	nada,	porque	não	posso	fazer	mais	nada.	Abro	a	porta	todas	as	manhãs	e	às	vezes	vêm
trinta,	 outras	 nem	chegam	a	 cinco...	 tudo	depende	do	que	 tiverem	de	 fazer,	 do	que	 seja	 necessário	 em
casa.	 Não	 é	 fácil	 convencer	 as	 famílias	 que	 não	 têm	 nada	 a	 prescindirem	 dos	 seus	 filhos	 para	 os
mandarem	para	a	escola.	Se	lhes	permitem	vir	aqui,	é	porque	não	lhes	custa	nada.

—	Porque	é	que	faz	isto?—perguntou	Wadi	com	curiosidade.
—	Nasci	numa	aldeia	miserável	perdida	na	planície	castelhana,	em	Espanha.	O	meu	pai	era	pastor	e

mal	sabia	ler	e	escrever,	a	minha	mãe	nem	sequer	isso.	Ela	intuía	que	só	aprendendo	é	que	podia	escapar
daquele	mundo	minúsculo	em	que	 se	desenvolvia	a	nossa	miserável	 existência.	A	minha	mãe	 sonhava,
sonhava	 em	voz	 alta.	Quando	 o	meu	 irmão	 e	 eu	 éramos	 pequenos,	 a	minha	mãe	 contava-nos	 histórias
fantásticas.	Não	 sei	 como	 é	 que	 conseguiu,	mas	 convenceu	 o	 padre	 Fulgencio,	 o	 capelão	 da	 aldeia,	 a
recomendar	a	minha	admissão	num	seminário	de	Toledo.	Não	tinha	mais	de	nove	anos	quando	me	despedi
dos	meus	pais	à	porta	da	nossa	humilde	casa	e	fui	com	o	padre	para	o	seminário.	Eu	não	parava	de	chorar
e	não	queria	ir	com	ele,	que,	empenhado	em	dar-me	a	mão,	teve	de	me	largar	perante	a	mordidela	que	lhe
dei.	A	minha	mãe	temeu	que	o	padre	Fulgencio	voltasse	atrás	e	decidisse	não	me	levar	para	Toledo.	Por
isso,	disse	que	ela	própria	nos	acompanharia,	embora	tivesse	de	regressar	a	pé,	e	assim	fez,	apesar	dos
protestos	do	meu	pai.	À	porta	do	seminário,	repreendeu-me	com	carinho	pela	minha	insistência	em	não
largar	os	seus	braços.	"No	futuro,	vais	ter	de	fazer	por	outros	meninos	o	que	eu	estou	a	fazer	por	ti.	Vais
ser	um	homem	de	Deus	e	nada	melhor	para	honrar	Nosso	Senhor	do	que	ensinar	àquele	que	não	sabe.
Promete-me	que	o	vais	fazer",	disseme.	Prometi-lhe	sem	saber	muito	bem	em	que	consistia	a	promessa.
Só	a	compreendi	anos	mais	tarde,	quando	me	recordou	no	seu	leito	de	morte:	"Agora	já	és	frade	e	Deus
vai	ter-te	em	conta	por	teres	escolhido	viver	na	pobreza,	mas	o	que	não	te	perdoará	é	que	não	ajudes	os
outros	 ensinando-lhes	 tudo	o	 que	 aprendeste.	 Procura	 quem	não	 sabe	 e	 ensina-lhe.	Toda	 a	minha	vida
senti	uma	dor	profunda	por	não	poder	ler	as	letras	dos	livros,	por	não	compreender	os	sinais	da	escrita.
Essa	dor	oprimia-me	o	peito	e	fazia-me	chorar.	Como	vês,	provavelmente	adoeci	de	tanta	opressão,	mas
tu	vais	ensinar;	sim,	vais	ensinar	os	outros."



Por	 isso	 aquele	 frade	 estava	 a	 cumprir	 a	 promessa	 feita	 à	 sua	mãe,	 uma	mulher	 simples	 com	 um
desejo	inalcançável	de	saber.

Quando	 regressou	a	 casa	 à	 tarde,	Wadi	 sentia-se	mais	 feliz	do	que	nos	últimos	 anos	 em	que	a	 sua
única	expectativa	tinha	sido	matar	para	não	morrer.

Salma	ouvia	atentamente	o	seu	filho.	Não	se	atrevia	a	dizer-lhe	que	ajudar	um	frade	cristão	não	era
precisamente	o	que	se	considerava	um	bom	trabalho.	Desejava	melhor	para	o	seu	filho.	Mohamed	e	ela
não	tinham	deixado	de	fazer	planos	para	quando	ele	regressasse	da	guerra.	Mas	Wadi	não	era	ambicioso.
Agia	com	retidão,	de	acordo	com	a	sua	consciência,	e	essa	parecia	ser	a	sua	única	satisfação.

—	Talvez	possas	encontrar	trabalho	numa	das	escolas	de	Deir	Yassin.	Na	aldeia	onde	a	tua	tia	Aya
vive,	há	duas	escolas	de	 rapazes	e	uma	de	 raparigas.	Talvez	o	Yusuf	 te	possa	 recomendar.	A	aldeia	é
cada	vez	mais	próspera,	já	sabes	que	está	muito	perto,	a	oeste	de	Jerusalém.	Não	demorarias	muito	a	ir	e
a	vir.

—	 Sim,	 provavelmente	 o	 Yusuf	 poder-me-ia	 recomendar,	 mas	 prefiro	 o	 trabalho	 que	 eu	 próprio
encontrei.	Essas	crianças	que	conheci	hoje	precisam	de	alguém	que	as	eduque.	E	o	frade	não	pode	fazê-lo
sozinho.

Salma	não	insistiu,	mas	mais	tarde	Mohamed	expressou	o	seu	desgosto.
—	Podes	dar	uma	mãozinha	a	esse	frade,	mas	antes	deves	encontrar	um	trabalho.	Os	frades	vivem	da

caridade,	mas	tu	não	és	um	frade	cristão	e	tens	de	trabalhar.	Também	devias	ir	pensando	em	casar	e	em
formar	o	teu	próprio	lar.

—	Gostava	que	esse	armazém	se	transformasse	numa	escola	a	sério.	Que	as	crianças	não	tivessem	de
se	 sentar	 no	 chão...	 Talvez	 o	 Omar	 Salem	 pudesse	 fazer	 alguma	 coisa	 mais	 para	 além	 de	 ceder	 o
armazém,	ele	e	os	seus	amigos	têm	dinheiro	suficiente	para	ajudar	aqueles	que	nada	têm.	E	essas	crianças
precisam	 de	 alguém	 que	 lhes	 preste	 atenção	 e	 as	 eduque.	 Por	 agora	 só	 vão	 meninos,	 mas	 há	 sítio
suficiente	para	construir	uma	sala	de	aula	para	meninas.	Frei	Agustín	mantém	a	escola	através	da	esmola.
Eu	vou	fazer	o	mesmo.	Pedirei	esmola	a	todas	as	pessoas	que	conheço,	o	dinheiro	delas	vai	servir	para
uma	boa	causa.

—	A	tua	atitude	é	muito	louvável,	mas	também	tens	de	pensar	em	ti—insistiu	Mohamed.
—	 Pai,	 garanto-te	 que	 não	 vou	 ser	 um	 fardo	 para	 ti.	 Quando	 acabar	 as	 aulas,	 vou	 trabalhar	 em

qualquer	coisa	e	ganharei	um	salário.
—	Não	é	isso	que	te	estou	a	pedir.	Alá	sempre	se	mostrou	generoso	connosco.	Esta	casa	e	esta	horta

serão	para	 ti.	Foi	aqui	que	o	meu	pai	viveu	e	antes	dele	o	 teu	bisavô...	Há	gerações	que	nós,	os	Ziad,
vivemos	neste	bocado	de	terra	e	é	assim	que	deve	continuar	a	ser.	Vais	casar	e	trarás	a	tua	esposa,	aqui
nascerão	os	teus	filhos	e	depois	os	filhos	dos	teus	filhos.	O	nosso	dever	é	ajudar	o	próximo	mas	também,
e	até	antes,	a	nós	próprios.

No	entanto,	Wadi	estava	decidido	a	seguir	o	seu	próprio	caminho,	embora	 ficasse	magoado	ao	ver
que	o	seu	pai	não	estava	de	acordo.

—	 Eu	 preciso	 de	 pouco	 para	 viver	 e,	 se	 encontrar	 uma	 mulher	 para	 casar,	 deverá	 ser	 capaz	 de
renunciar	ao	supérfluo.	Sabes	uma	coisa,	pai?	Temos	sorte	porque,	sem	sermos	ricos,	temos	tudo	o	que	é
necessário	para	viver	com	dignidade.

—	Precisamente	 graças	 ao	 trabalho.—Mohamed	 estava	 triste	 com	 o	 rumo	 da	 conversa	 com	 o	 seu
filho.

—	 Vou	 contribuir	 com	 um	 salário	 e	 ensinarei	 esses	 meninos.	 Prometo-te	 que	 continuarás	 a	 estar
orgulhoso	de	mim.

Wadi	cumpriu	a	sua	promessa.	Todas	as	manhãs	antes	das	oito	aparecia	no	armazém	e	ficava	lá	até	ao
meio-dia	a	ajudar	frei	Agustín	com	aqueles	rapazinhos	animados	com	fome	de	aprender.



—	És	um	bom	professor,	as	crianças	estão	a	começar	a	ter	carinho	por	ti.
—	Gosto	de	ensinar	e	de	ver	como	aprendem.
—	E	 tens	 paciência,	 uma	 virtude	 que	 nem	 sempre	me	 acompanha.	 Às	 vezes,	 quando	 não	 prestam

atenção,	um	desses	rapazes	leva	um	cascudo	e	isso	não	está	correto,	mas	não	sei	como	evitar	zangar-me
—confessou-lhe	o	frade.

—	 Bem,	 todos	 recebemos	 cascudos	 dos	 nossos	 professores,	 as	 crianças	 conseguem	 ser
desesperantes.

Mas	frei	Agustín	pôde	verificar	que	Wadi	nunca	levantava	a	mão	e	que	nem	sequer	se	zangava	quando
algum	 daqueles	 meninos,	 em	 vez	 de	 prestar	 atenção,	 começava	 a	 brincar	 na	 aula.	 Wadi	 tinha	 sido
abençoado	com	o	dom	de	ensinar.

Também	não	demorou	muito	a	encontrar	um	trabalho	remunerado.	Foi	frei	Agustín	quem	lhe	falou	de
uma	 tipografia	 dirigida	 por	 um	 britânico	 que	 precisava	 de	 um	 empregado	 que	 soubesse	 escrever
corretamente	em	inglês,	além	do	árabe,	e	se	tivesse	conhecimentos	de	hebreu	ainda	melhor.

Mister	Moore	 era	 hierosolimitano.	 Filho	 de	 um	 pastor	 anglicano,	 há	 cinquenta	 anos	 a	 sua	 família
tinha-se	 instalado	 em	 Jerusalém.	 O	 pai	 de	 Mister	 Moore	 era	 um	 conhecido	 especialista	 em	 textos
sagrados	 e	 assim	 que	 pisou	 Jerusalém,	 acompanhado	 pela	 sua	 esposa	 grávida,	 soube	 que	 nunca	mais
regressaria	ao	Reino	Unido.	Ali	nasceu	o	seu	filho	Fred	que	foi	educado	como	se	vivesse	no	centro	de
Londres.	Na	verdade,	só	quando	fez	dezasseis	anos	é	que	Alfred	Moore	aprendeu	árabe	e	um	pouco	de
hebreu.

Os	seus	pais	morreram	de	velhice	em	Jerusalém	e	foi	ali	que	os	enterrou	convencido	de	que,	no	dia
do	Juízo	Final,	Deus	os	distinguiria	entre	todos	os	seus	filhos.

Para	Wadi	era	um	mistério	que	um	frade	se	desse	tão	bem	com	um	anglicano	como	Moore,	mas	cada
vez	tinha	mais	a	certeza	de	que,	ou	ele	não	percebia	nada	de	frades,	o	que	era	muito	provável,	ou	talvez
frei	Agustín	 fosse	 um	 frade	 especial,	 o	 que	 lhe	 parecia	mais	 próximo	 da	 realidade.	A	 questão	 é	 que,
recomendado	por	frei	Agustín,	Fred	Moore	contratou-o	para	a	sua	tipografia.	Começava	a	trabalhar	por
volta	da	uma	da	tarde,	e	já	era	noite	quando	acabava.	Todas	as	sextas-feiras	Wadi	ia	à	mesquita,	pois	não
podia	deixar	de	agradecer	a	Alá	pela	sua	boa	sorte.	O	salário	que	recebia	na	tipografia	parecia-lhe	justo,
e	Mister	Moore	não	se	importava	de	que	só	começasse	a	trabalhar	à	hora	do	almoço	desde	que	cumprisse
as	suas	tarefas.	A	meio	da	tarde,	Elisabeth,	a	esposa	de	Alfred	Moore,	oferecia-lhe	uma	chávena	de	chá
que	ele	não	recusava.	Os	Moore	não	tinham	filhos.	"Se	Deus	não	nos	quis	abençoar	com	eles,	terá	as	suas
razões",	disseram-lhe.	No	entanto,	a	senhora	Moore	ajudava	frei	Agustín	sempre	que	podia	cozinhando
bolos	para	que	ele	os	distribuísse	entre	as	crianças.	Mister	Moore	era	extremamente	discreto	e	não	fazia
comentários	que	não	tivessem	que	ver	com	o	funcionamento	da	tipografia,	mas	a	sua	esposa	era	menos
rígida	em	relação	à	discrição.	Numa	tarde	em	que	ela	lhe	entregou	um	pacote	grande	com	cadernos	para	a
escola,	Wadi	comentou	que	os	iria	entregar	ao	frade	antes	de	regressar	a	casa.	Ficou	surpreendido	com	a
resposta	da	senhora	Moore.

—	Leva-os	amanhã,	quem	sabe	onde	é	que	frei	Agustín	poderá	estar...
—	Bem,	 imagino	que	o	encontrarei	no	convento	dos	 franciscanos—respondeu	Wadi,	 estranhando	o

que	acabava	de	ouvir.
—	Não,	não	vais	encontrá-lo	aí...	Bem,	frei	Agustín	não	se	dá	bem	com	os	seus	irmãos	franciscanos...
—	Então,	onde	é	que	o	posso	encontrar?
Elisabeth	encolheu	os	ombros	enquanto	duvidava	se	devia	dar-lhe	ou	não	uma	resposta.
—	Não	sei...	na	verdade	dorme	em	qualquer	lado...	Às	vezes	até	fica	na	própria	escola.	Ele...	bem,

ele	não	é	um	frade	como	os	outros,	nem	sequer	sei	se	continua	a	ser	frade...	Não	te	contou	nada?
Pelo	rosto	de	surpresa	de	Wadi	percebeu	que	ignorava	tudo	sobre	o	frade.



—	O	meu	marido	vai-se	zangar	com	a	minha	indiscrição...	Enfim,	não	é	que	nós	saibamos	muito	sobre
frei	 Agustín,	 só	 sabemos	 que	 teve	 problemas	 em	 Espanha	 e	 que	 deixou	 o	 convento.	 Ao	 que	 parece
decidiu	vir	para	a	Terra	Santa	para	expiar	os	seus	pecados,	sejam	eles	quais	forem.	Há	quem	diga	que	foi
expulso	da	ordem...

—	Mas	usa	o	hábito	dos	franciscanos—alegou	Wadi.
—	Usa	um	hábito	velho	e	remendado.	Mas	há	muitos	penitentes	que	também	usam	hábitos—explicou

Elisabeth.
—	Mas	alguém	deve	saber	alguma	coisa	sobre	ele...
—	 Não,	 garanto-te	 que	 ninguém	 sabe	 muita	 coisa	 sobre	 frei	 Agustín.	 Há	 uns	 anos	 apareceu	 em

Jerusalém	e	desde	então	vive	da	caridade.
—	Mas...	bem,	vocês	conhecem-no...
—	Salvou	o	meu	marido.	Numa	noite,	o	Fred	ficou	a	trabalhar	até	tarde	na	tipografia.	Quando	saiu

para	regressar	a	casa,	deu-se	conta	de	que	alguém	o	seguia,	acelerou	o	passo,	mas	um	homem	assaltou-o
exigindo	 que	 lhe	 desse	 tudo	 o	 que	 levava	 com	 ele.	 Ele	 não	 tinha	 nada	 de	 valor,	 por	 isso	 o	 atacante
zangou-se	e	começou	a	bater-lhe.	Frei	Agustín	apareceu	de	repente	e	enfrentou	aquele	desalmado.	Com
um	murro,	mandou-o	ao	chão.	Depois	ajudou	o	meu	marido	a	levantar-se.	O	meu	marido	estava	atordoado
pela	pancada	que	tinha	levado.	Acompanhou-o	a	nossa	casa.	Podes	imaginar	a	impressão	com	que	fiquei
ao	vê-lo	chegar	naquele	estado.	O	frade	ajudou-me	a	deitá-lo	e	a	 limpar-lhe	as	feridas.	O	meu	marido
gemia	de	dor.	Temos	uma	dívida	de	gratidão	para	com	ele.	Por	isso,	sejam	quais	forem	os	seus	pecados,
para	nós	é	um	homem	bom.

Para	 Mohamed	 e	 Salma	 foi	 um	 alívio	 ver	 que	 o	 seu	 filho	 tinha	 encontrado	 um	 bom	 emprego	 e
julgavam	que	já	só	faltava	encontrar	uma	esposa	adequada.

—	A	 vida	 é	 generosa	 connosco—comentou	Mohamed	 a	 Salma	 numa	 noite	 enquanto	 esperavam	 a
chegada	do	seu	filho.

—	Sim,	tivemos	sorte.	O	Wadi	parece	ter	encontrado	o	seu	caminho	e	a	nossa	Naima	parece	feliz	ao
lado	do	Tareq.	É-me	difícil	acostumar-me	à	ideia	de	que	a	nossa	filha	já	é	mãe.	Quando	olho	para	ela
ainda	a	vejo	como	uma	menina.

Mohamed	pegou	na	mão	de	Salma	e	olhou-a	com	afeto.	Censurava-se	por	não	a	ter	conseguido	amar
como	ela	merecia.	Tinha	a	certeza	de	que	Salma	sabia	do	seu	amor	por	Marinna.	Mas	dos	seus	 lábios
nunca	tinha	escapado	qualquer	censura.	Não,	não	se	arrependia	de	ter	casado	com	ela.	A	sua	mãe	acertou
ao	 indicá-la	 como	 esposa	 e,	 apesar	 da	 ausência	 de	 sentimentos	mais	 profundos,	 tinha-a	 amado	 à	 sua
maneira	e	tinham	sido	felizes.

Olharam-se	durante	uns	segundos	e	ela	sorriu-lhe.	Aquele	olhar	dizia-lhe	que	para	ela	também	tinha
sido	um	bom	casamento	por	mais	que	tivesse	desejado	que	ele	a	amasse	com	a	mesma	intensidade	com
que	amava	Marinna.	Nenhum	dos	dois	disse	nada.	Não	era	necessário.

—	Devíamos	começar	a	procurar	uma	esposa	para	o	Wadi—sugeriu	Salma	ao	seu	marido.
—	Antes	de	 fazermos	qualquer	 coisa,	 vamos	 falar	 com	ele.	Não	me	parece	que	o	Wadi	nos	deixe

impor-lhe	uma	esposa.	Ele	deve	querer	escolher.
—	Mas	ele	não	tem	tempo	para	procurá-la,	passa	o	dia	a	trabalhar...—protestou	Salma.
—	Ainda	assim,	é	ele	quem	deve	decidir—sentenciou	Mohamed.
Salma	não	protestou.	Desfrutava	da	companhia	do	seu	filho	e	do	seu	marido.	Nunca	os	tinha	sentido

tão	próximos.
A	rotina	das	suas	vidas	foi	interrompida	com	a	chegada	de	Ezequiel.
Miriam	não	tinha	resistido	à	tentação	de	ir	a	casa	dos	Ziad	para	lhes	anunciar	a	chegada	do	seu	filho.
—	Vamos	buscá-lo	a	Haifa—disselhes	entusiasmada.



Wadi	 não	 duvidou.	 Ele	 também	 iria.	 Tinha	 curiosidade	 por	 saber	 se	 a	 guerra	 tinha	 transformado
Ezequiel.	Nenhum	homem	sai	incólume	de	semelhante	experiência.

Se	Wadi	ficou	surpreendido	com	a	presença	de	Sara,	não	o	comentou	com	ninguém,	e	quando	Salma
disse	 que	 se	 notava	 que	 Ezequiel	 estava	 apaixonado	 por	 aquela	 rapariga,	 também	 não	 falou	 sobre	 o
assunto.

Ezequiel	não	demorou	muito	a	procurar	a	oportunidade	de	conversar	a	sós	com	o	seu	amigo.	Wadi
ouviu-o	paciente,	compreendendo	que	a	dor	pela	perda	do	pai	e	da	irmã	se	tinha	misturado	com	a	dor	de
Sara.	 Dava-se	 conta	 de	 que	 Ezequiel	 precisava	 de	 salvar	 Sara	 porque	 dessa	 forma	 tentava	 resgatar
Samuel	e	Dalida	e	também	se	salvava	a	si	próprio.	Ezequiel	tinha	lutado	na	guerra,	mas	isso	não	lhe	tinha
servido	para	evitar	que	o	seu	pai	e	a	sua	irmã	morressem	nas	câmaras	de	gás.

—	O	que	é	que	achas	da	Sara?—perguntou-lhe	Ezequiel,	sempre	direto	e	sincero	com	ele.
Wadi	demorou	a	dar-lhe	uma	resposta.	Quando	olhava	para	os	olhos	de	Sara	via	o	reflexo	do	inferno

ao	qual	a	jovem	tinha	sobrevivido.	Tinha	dúvidas	de	que	Sara	alguma	vez	se	curasse.	Por	isso	procurou
cuidadosamente	as	palavras	que	mais	pudessem	ajudar	o	seu	amigo.

Pouco	 a	 pouco	 Sara	 foi-se	 tornando	 numa	 presença	 silenciosa	 nas	 suas	 vidas.	 Ela	 gostava	 de
caminhar	sem	rumo.	Às	vezes	cruzava-se	com	Salma,	que	a	convidava	sempre	para	tomar	uma	chávena
de	chá.	Ela	aceitava	inclinando	a	cabeça.	Sentava-se	na	cozinha	e	de	vez	em	quando	bebia	semicerrando
os	olhos	e,	noutras	ocasiões,	fechava-os.	Salma	não	tentava	retirá-la	do	seu	ensimesmamento.	Continuava
o	 que	 estava	 a	 fazer	 embora	 permanecesse	 sempre	 atenta	 a	 qualquer	 movimento	 de	 Sara.	 A	 jovem
costumava	 ficar	 durante	 algum	 tempo,	 depois	 levantava-se,	 agradecia-lhe	 e	 regressava	 à	 Horta	 da
Esperança.

—	O	silêncio	dela	inquieta-me—confessou	Salma	a	Mohamed	e	a	Wadi.
—	Quando	se	viveu	no	inferno	é	difícil	regressar	à	terra,	ao	mundo	real—justificava-a	Wadi.
—	Meu	filho,	eu	sei	que	a	guerra	foi	terrível	e	nem	quero	pensar	no	que	aquela	rapariga	passou...	Ter

sido	 prostituta	 com	 a	 esperança	 de	 salvar	 a	 vida	 dos	 seus	 filhos	 e	 depois	 saber	 que	 os	 torturavam	 e
faziam	experiências	com	eles...

Por	vezes	era	Salma	que	acompanhava	Miriam	nos	passeios	que	dava	com	Sara.	Juntava-se	a	elas	no
caminho	 e	 às	 vezes	 chegavam	 até	 à	Cidade	Velha	 para	 verem	Yossi	 e	Yasmin.	O	 cunhado	 de	Miriam
continuava	a	dar	consultas.	Mikhail	costumava	estar	ausente.	Nem	Yossi	nem	Yasmin	contavam	onde,	mas
Salma	não	precisava	que	lho	dissessem,	tinha	a	certeza	de	que	era	um	membro	ativo	da	Haganah.

Junho	 de	 1946	 foi	 o	 mês	 escolhido	 pelo	 general	 Evelyn	 Barker	 para	 tentar	 ferir	 as	 organizações
sionistas	que	faziam	o	que	queriam	desafiando	o	Império	Britânico,	quer	fosse	levando	barcos	cheios	de
refugiados	até	à	sua	costa	ou	provocando	atentados	contra	instalações	britânicas.

O	dia	estava	prestes	a	começar	quando	os	homens	sob	o	comando	do	general	Barker	começaram	a
entrar	 nas	 casas	 dos	 principais	 dirigentes	 sionistas	 prendendo-os.	 Ao	 meio-dia	 já	 havia	 centenas	 de
detidos.

—	Vou	até	à	Horta	da	Esperança—disse	Mohamed	à	sua	esposa.
Salma	não	 se	atreveu	a	contrariá-lo.	Tal	 como	ele,	 tinha	estado	 todo	o	dia	preocupada	e	 tinha	 ido

várias	vezes	à	porta	de	casa	 inquieta	caso	houvesse	alguma	coisa	estranha	nos	arredores.	Mas	não	viu
nada	que	a	alertasse.

—	Vou	contigo.
Mohamed	 teria	 preferido	 ir	 sozinho,	 mas	 não	 se	 podia	 negar,	 por	 isso	 dirigiram-se	 à	 Horta	 de

Esperança.	Achou	estranho	o	silêncio	e	ver	a	porta	fechada.	Mohamed	bateu	suavemente	com	os	nós	dos
dedos	e	esperaram	impacientes.	Algum	tempo	depois	Miriam	abriu,	e	atrás	dela	apareceu	Marinna.

—	Estávamos	preocupados...—disse	Mohamed.



Convidaram-nos	a	entrar	e	enquanto	Miriam	preparava	uma	chávena	de	chá	Marinna	explicou-lhes	a
situação.

—	Ontem	à	noite	o	Mikhail	veio	cá	para	nos	prevenir	sobre	o	que	estava	a	acontecer...	Graças	a	ele,
o	Igor	conseguiu	escapar.	Mas	estamos	preocupadas	com	o	Louis.	Não	sabemos	nada	dele	desde	que	saiu
de	casa	ontem	de	manhã.

—	Não	te	preocupes,	o	Louis	não	se	vai	deixar	apanhar—respondeu	Mohamed	para	acalmá-la.
—	E	o	Ezequiel?—perguntou	Salma.
—	Partiu	com	o	Igor...—A	voz	de	Miriam	refletia	angústia.
—	O	Mikhail	vai	saber	cuidar	deles—garantiu	Mohamed,	embora	ele	próprio	estivesse	preocupado.
Passaram	 juntos	 grande	 parte	 da	 tarde	 a	 comentar	 a	 situação	 política.	 Sara	 parecia	 inquieta.	 A

ausência	de	Ezequiel	afetava-a	e,	incapaz	de	permanecer	sentada	mais	do	que	uns	instantes,	não	deixava
de	caminhar	de	um	lado	para	o	outro	da	casa.

Ao	cair	da	tarde,	e	estando	preocupado	com	as	detenções,	Wadi	também	foi	à	Horta	da	Esperança.
—	Encontrei	o	Omar	Salem,	contou-me	que	os	britânicos	não	vão	parar	com	as	detenções.	O	general

Barker	teria	gostado	de	prender	Ben-Gurion,	mas	não	o	encontrou,	parece	que	está	fora	da	Palestina.—O
tom	de	voz	de	Wadi	era	de	preocupação.

—	Os	britânicos	estão	mais	do	que	dispostos	a	acabar	com	a	 imigração	 ilegal	e	a	demonstrar	aos
sionistas	quem	é	que	manda	na	Palestina—afirmou	Mohamed.

Sara	ouvia-os	cada	vez	mais	inquieta	e	de	repente	começou	a	gritar.	Dirigiu-se	à	porta	e	começou	a
correr	em	direção	às	oliveiras.	Wadi	correu	atrás	dela	e	quando	a	agarrou	mal	conseguiu	segurá-la.

—	Não	vai	 acontecer	 nada...	 confia	 em	mim...	 vais	 ver	 como	o	Ezequiel	 voltará...	 eu	próprio	vou
buscá-lo...

Mas	Sara	gritava	cada	vez	mais	alto.	Marinna	chegou	ao	pé	deles	e	abraçou	Sara	tentando	acalmá-la.
—	 Vá,	 não	 chores,	 não	 te	 preocupes,	 isto	 não	 é	 novo	 para	 nós,	 não	 vai	 acontecer	 nada—dizia

enquanto	a	abraçava.
—	Vão-nos	matar...	eles	também...	eu	sei...	Todos	nos	odeiam...	querem-nos	matar...—gritava.
Sem	a	ajuda	de	Mohamed	e	de	Wadi,	mas	sobretudo	sem	Salma	nem	Miriam	nem	Marinna,	não	teriam

conseguido	que	Sara	 regressasse.	Por	mais	estranho	que	parecesse,	Sara	parecia	encontrar	sossego	em
Salma.	Por	isso,	quando	Salma	se	aproximou	da	jovem	e	lhe	esticou	os	braços,	Sara	refugiou-se	neles.
Salma	falava-lhe	em	voz	baixa	e	acariciava-lhe	o	cabelo	como	se	ela	fosse	uma	criança.

Quando	por	fim	regressaram	a	casa,	tanto	Mohamed	como	Wadi	estavam	ainda	mais	preocupados.
—	Espero	que	não	lhes	aconteça	nada—murmurou	Mohamed.
—	Alá	não	vai	deixar.	Tenho	pena	do	sofrimento	da	Sara...	Não	sei	o	que	é	que	podemos	fazer	para	a

ajudar—respondeu	Salma.
Falaram	durante	algum	tempo	sobre	a	situação	que	estavam	a	viver.	Omar	Salem	tinha-se	mostrado

categórico	ao	garantir	que	os	britânicos	iam	meter	os	sionistas	na	linha.	A	essa	hora	já	havia	centenas	de
detidos	e	todos	pensavam	que	Igor	e	Ezequiel	podiam	estar	entre	eles.

Foram-se	 deitar	 com	 a	 apreensão	 que	 provocava	 o	 facto	 de	 desconhecerem	 o	 destino	 dos	 seus
amigos.

Embora	 os	 homens	 acabassem	 por	 dormitar,	 Salma	 levantou-se	 pouco	 tempo	 depois	 já	 que	 era
incapaz	de	fechar	os	olhos.	Preparou	uma	chávena	de	chá	e	sentou-se	na	velha	cadeira	de	baloiço	a	coser
uma	 camisa	 de	 Mohamed.	 Era	 noite	 cerrada	 quando	 lhe	 chegou	 o	 eco	 de	 um	 leve	 ruído	 no	 jardim.
Aproximou-se	da	janela,	mas	não	viu	nada.	Não	se	atrevia	a	sair,	nem	sequer	a	incomodar	Mohamed	nem
o	seu	filho,	por	isso	ficou	em	silêncio	tentando	observar	entre	as	sombras	da	noite.	Olhou	para	o	relógio,
eram	três	da	manhã,	e	embora	a	primavera	já	se	tivesse	instalado	em	Jerusalém,	teve	frio.	Não	demorou	a



ouvir	outro	barulho,	pareciam	passos	que	se	aproximavam	da	porta	traseira	de	casa,	justamente	onde	ela
estava,	 na	 cozinha.	 Teve	 medo	 de	 que	 fosse	 algum	 malfeitor	 com	 intenções	 duvidosas.	 Julgou	 ouvir
alguém	a	bater	à	porta.	Não,	não	podia	ser,	disse	para	si	que	estava	confusa.	Pensou	em	apagar	a	luz,	mas
ouviu	de	novo	com	nitidez	o	seu	nome	e	distinguiu	a	voz	de	Igor.	Abriu	a	porta	assustada	e	encontrou	Igor
e	Ezequiel	acompanhados	por	Mikhail.	Pareciam	esgotados.	Fê-los	entrar	sem	lhes	perguntar	nada.

—	Vou	chamar	o	Mohamed	e	o	Wadi.
—	Obrigado,	Salma—respondeu	Igor	olhando-a	com	tal	intensidade	que	ela	afastou	o	seu	olhar	e	foi

acordar	o	marido	e	o	filho.
Mohamed	 sorriu	 aliviado	 quando	 os	 viu,	 enquanto	 Wadi	 abraçou	 Ezequiel.	 Pediram-lhes

imediatamente	que	lhes	contassem	o	que	tinha	acontecido.
—	Escondi-os	em	casa	de	um	rabino	amigo,	mas	não	é	um	lugar	seguro,	por	isso	trouxe-os	para	aqui

—explicou	Mikhail.
—	Fizeste	bem.	Aqui	ninguém	vem	à	procura	deles—respondeu	Mohamed	sem	qualquer	dúvida.
—	O	Louis	está	na	lista	do	general	Barker,	ainda	bem	que	está	há	alguns	dias	em	Telavive	e	aí	é	mais

fácil	 esconder-se.	Na	 verdade	 estamos	 todos	 na	 lista	 de	Barker,	 talvez	 o	 único	 que	 não	 esteja	 seja	 o
Ezequiel;	não	têm	motivos	para	desconfiar	dele,	até	há	pouco	tempo	pertencia	ao	seu	exército—continuou
Mikhail	a	falar.

—	Também	estão	à	tua	procura—afirmou	Wadi	olhando	para	Mikhail.
—	Sim,	também	estão	à	minha	procura—respondeu-lhe	Mikhail.
—	Então	tu	também	tens	de	ficar—disse	Mohamed.
—	Não,	eu	tenho	de	me	ir	embora.	Há	milhares	de	detidos,	acho	que	passam	de	três	mil,	entre	eles

alguns	 com	 responsabilidades	 na	 Agência	 Judaica.	 Além	 do	 mais,	 durante	 as	 revistas	 os	 ingleses
confiscaram	documentos	importantes...—continuou	Mikhail	a	explicar.

—	 Se	 partires,	 eles	 prendem-te—afirmou	 Salma,	 que	 naquele	 momento	 entrava	 na	 sala	 com	 uma
bandeja	com	chávenas	de	chá.

—	A	única	opção	que	tenho	é	correr	o	risco—garantiu	Mikhail	com	pesar.
Igor	insistia	em	acompanhar	Mikhail,	mas	ele	negava-se.
—	Tu	agora	não	podias	fazer	nada	e	não	nos	convém	que	te	prendam,	por	isso	é	melhor	para	todos

que	o	Mohamed	te	esconda	aqui.	Quanto	ao	Ezequiel...	não	me	parece	que	lhe	aconteça	nada,	não	está	na
lista	dos	britânicos...—continuou	Mikhail	a	dizer.

—	Mas	para	os	britânicos	todos	os	que	vivem	na	Horta	da	Esperança	são	suspeitos,	não	te	esqueças
de	que	estão	à	procura	do	Louis...—argumentou	Igor.

—	Vamos	correr	o	risco.	Acho	que	o	Ezequiel	pode	regressar	a	casa	ao	amanhecer,	mas	tu	ficas	aqui.
—Mikhail	estava	a	dar	uma	ordem	a	Igor	e	este,	embora	de	má	vontade,	aceitou-a.

Mohamed	 pediu	 a	 Salma	 que	 preparasse	 o	 antigo	 quarto	 de	 Aya	 para	 que	 os	 homens	 pudessem
descansar.	Mikhail	agradeceu-lhe,	mas	não	ficou.	Naquele	momento	a	noite	ainda	era	sua	aliada.

—	Não	preciso	de	vos	dizer	que	ninguém	deve	saber	que	o	Igor	está	aqui—avisou-os	Mikhail	antes
de	sair.

—	Ninguém	vai	saber—garantiu-lhe	Wadi.
—	Devem-se	comportar	com	normalidade,	vão	trabalhar,	façam	o	mesmo	que	fariam	num	dia	normal

—insistiu	Mikhail.
—	Não	te	preocupes,	ninguém	vai	suspeitar	de	que	o	Igor	está	aqui.
Mikhail	saiu	sossegado.	Se	podia	confiar	em	alguém	era	nos	Ziad.	Sabia	que	se	fosse	preciso	poriam

as	suas	vidas	em	perigo	para	defenderem	Igor.
—	Precisam	de	descansar	nem	que	seja	algumas	horas—disselhes	Salma	e	convidou-os	a	ocuparem	o



antigo	quarto	de	Aya.
—	Não	sei	se	vou	conseguir	dormir—respondeu	Ezequiel.
—	Pelo	menos	deves	tentar,	quando	uma	pessoa	está	cansada	não	pensa	bem,	e	amanhã	será	um	dia

complicado—respondeu	Salma.
Quando	Salma	 e	Mohamed	voltaram	ao	 seu	quarto,	Wadi	 regressou	 à	 cozinha	 com	a	 esperança	de

encontrar	 Ezequiel.	 Conhecia-o	 demasiado	 bem	 e	 sabia	 que	 o	 seu	 amigo	 estaria	 à	 sua	 espera	 porque
precisava	de	falar	com	alguém.

A	cozinha	estava	às	escuras,	apenas	iluminada	pelo	reflexo	da	lua	nas	janelas.
—	A	minha	mãe	tem	razão,	devias	tentar	dormir.
Ezequiel	sobressaltou-se	ao	ouvir	a	voz	de	Wadi.
—	Não	é	fácil	sentirmo-nos	fugitivos	no	nosso	próprio	país—respondeu-lhe	o	seu	amigo.
—	O	Mikhail	disse	que	os	britânicos	não	têm	nada	contra	ti.	Tu	não	és	um	dos	chefes	do	Yishuv,	e

que	eu	saiba	não	pertences	à	Haganah	nem	a	nenhum	desses	grupos	que	atacam	os	britânicos.
Olharam-se	através	da	escuridão.	Wadi	sabia	que	Ezequiel	teria	de	decidir	entre	confiar	nele	ou	não

responder.
—	 Se	me	 perguntas	 se	 quero	 ou	 estou	 disposto	 a	 lutar	 com	 os	 grupos	 de	 defesa	 judeus,	 a	minha

resposta	 é	 sim.	 Que	 outra	 coisa	 poderia	 fazer?	 Durante	 a	 guerra	 combati	 com	 os	 soldados	 ingleses,
pusemos	a	vida	em	risco	juntos,	matámos	juntos.	Custa-me	muito	vê-los	como	meus	inimigos,	na	verdade
não	posso	vê-los	assim	por	mais	que	agora	persigam	judeus	na	Palestina	e	se	neguem	a	permitir	que	os
sobreviventes	dos	campos	de	extermínio	que	queiram	encontrem	aqui	um	lar.

—	Não	te	podes	permitir	ser	neutro—respondeu	Wadi.
—	Tens	 razão,	não	mo	posso	permitir.	Mas	 também	não	gosto	de	 lutar	contra	quem	foi	ontem	meu

irmão	de	armas.	Se	me	obrigarem	a	escolher,	e	já	me	obrigaram,	a	minha	lealdade	é	para	com	a	minha
família	e	os	meus	amigos.	Sabes	uma	coisa?	O	meu	pai	nunca	soube	de	onde	era.	Quando	era	pequeno,
ouvia-o	 falar	 com	 a	minha	mãe.	Ela	 sempre	 soube	 de	 onde	 é,	 nasceu	 aqui	 e	 sente-se	 palestiniana,	 tal
como	tu.	Mas	o	meu	pai	nasceu	numa	aldeia	da	Polónia	que	pertencia	ao	Império	Russo,	foi	ali	que	a	sua
família	 foi	 assassinada	num	pogrom,	 fugiu	 com	o	 seu	pai	 para	São	Petersburgo	 e	 foi	 lá	 que	 se	 tornou
homem.	A	sua	mãe	era	francesa,	judia,	sim,	mas	francesa.	Ele	passou	longas	temporadas	em	Paris,	depois
veio	 para	 a	 Palestina.	 Acho	 que,	 até	 que	 se	 reencontrou	 com	 a	Katia,	 foi	mais	 feliz	 aqui	 do	 que	 em
qualquer	outro	lado.

—	Tu	nasceste	aqui—recordou-lhe	Wadi.
—	Sim,	eu	nasci	aqui,	não	sou	um	apátrida	como	foi	o	meu	pai.	Tu	já	o	disseste,	não	posso	escolher.

Se	a	Haganah	me	aceitar,	lutarei	com	eles,	mas	mesmo	se	não	o	fizesse,	a	sua	guerra	é	a	minha	guerra.
Diz-me,	Wadi,	achas	que	podemos	viver	todos	aqui?

Wadi	ficou	calado	durante	algum	tempo	enquanto	procurava	uma	resposta	da	qual	não	tinha	a	certeza
absoluta.

—	Não	 sei,	 Ezequiel.	Alguns	 dos	 nossos	 líderes	 acham	 que	 vocês	 querem	 a	 Palestina	 só	 para	 os
judeus,	 que	 se	 continuarem	 a	 vir	mais	 judeus	 para	 cá	 acabaremos	 por	 ser	 estranhos	 na	 nossa	 própria
terra.	Desconfiam	dos	vossos	líderes,	das	vossas	intenções.	Têm	razão	para	o	fazer?	Diz-me	tu.

—	Eu	também	não	sei,	Wadi.	Posso	responder-te	sobre	o	que	eu	penso	e	sinto,	sobre	o	que	acho	que
deve	 ser,	mas	que	 talvez	não	 seja.	Quero	acreditar	que	podemos	partilhar	a	Palestina,	que	entre	 todos
poderíamos	construir	um	Estado	democrático	como	a	Inglaterra.	Será	possível,	Wadi?	Isso	depende	de
nós.

—	Não,	não	depende	de	nós,	é	esse	o	problema.
—	Mas	depende	de	nós	não	nos	deixarmos	arrastar	pela	loucura	alheia...



Falaram	 até	 a	 luz	 do	 dia	 lhes	 permitir	 ver	 a	 cara	 um	 do	 outro.	 Naquela	 noite	 selaram	 um
compromisso:	independentemente	daquilo	que	acontecesse,	jamais	levantariam	a	mão	um	contra	o	outro.

Mohamed	acompanhou	Ezequiel	à	Horta	da	Esperança.	Miriam	abraçou	o	seu	filho	e	no	rosto	de	Sara
refletiu-se	uma	expressão	de	alívio.

—	Não	te	preocupes,	o	Igor	vai	ficar	connosco	até	o	perigo	passar—disse	Mohamed	a	Marinna.
Ela	agradeceu-lhe.	Sabia	que	Mohamed,	se	fosse	preciso,	defenderia	Igor	com	a	sua	própria	vida.
Combinaram	não	 se	 exceder	 nas	 visitas	 para	 não	 levantarem	 suspeitas	 caso	 alguém	os	 estivesse	 a

vigiar.	Miriam	temia	pela	sorte	de	Ezequiel,	mas	ele	sossegou-a:
—	Mãe,	é	muito	cedo	para	que	os	britânicos	me	considerem	seu	inimigo.
Mohamed	ficava	um	pouco	inquieto	quando	Igor	ficava	a	sós	com	Salma	e	decidiu	ir	buscar	Naima.

Não	lhe	custou	convencer	Tareq	a	deixar	a	sua	filha	passar	alguns	dias	na	casa	paterna.
—	A	Salma	tem	saudades	da	filha	e	do	neto.	Se	os	deixasses	passar	uns	dias	connosco,	a	sua	mãe

seria	a	mulher	mais	feliz	do	mundo.
Tareq	aceitou.	A	distância	entre	Jerusalém	e	Jericó	era	demasiado	curta	para	alegar	que	Naima	e	o

seu	filho	Amr	poderiam	ficar	cansados	com	a	viagem.
Salma	não	disse	nada	quando	viu	Mohamed	regressar	a	casa	com	a	sua	filha	e	o	seu	neto.	Para	ela	era

uma	alegria	tê-los	aos	dois	em	casa.	Compreendeu	de	imediato	que	o	que	Mohamed	queria	evitar	era	que
estivesse	 a	 sós	 com	 Igor.	 Não	 o	 censurou.	 Sabia	 que	 o	 seu	marido	 protegia	 a	 sua	 reputação	 embora
naquela	ocasião	fosse	de	supor	que	ninguém	devia	saber	da	presença	de	Igor.

Para	Mohamed	não	era	fácil	dar	abrigo	ao	marido	de	Marinna.	Não	é	que	tivesse	duvidado.	O	seu
sentido	de	 lealdade	 e	 a	 amizade	 estavam	acima	de	qualquer	 outra	 consideração,	mas	ver	 Igor	 fora	 da
pedreira	fazia-o	lembrar	com	mais	intensidade	que	era	o	homem	que	partilhava	as	noites	com	Marinna,	e
isso	ainda	o	magoava.

Numa	noite,	Louis	apareceu	de	surpresa	na	casa	de	Mohamed.
—	O	Igor	pode	regressar	à	Horta	da	Esperança—anunciou	para	alívio	de	Mohamed.
—	Tens	a	certeza	de	que	já	não	o	procuram?—perguntou	Wadi.
—	 Prenderam	 demasiadas	 pessoas	 e	 estão	 muito	 ocupados	 com	 toda	 a	 documentação	 que	 nos

confiscaram	e	que	agora	guardam	no	seu	quartel-general—respondeu	Louis.
—	É	preciso	reconhecer	que	os	britânicos	têm	bom	gosto,	não	me	parece	que	exista	um	lugar	melhor

do	que	o	King	David	para	instalar	um	quartel-general—brincou	Wadi.
Apesar	 do	 que	 Louis	 achava,	 Igor	 foi	 detido,	 embora	 não	 ficasse	 na	 prisão	 muitos	 dias.	 Foi

precisamente	Mohamed	quem	foi	ter	com	as	autoridades	britânicas	para	saber	de	Igor	e	foi	quem,	através
dos	 contactos	 do	 seu	 cunhado	 Yusuf,	 conseguiu	 que	 os	 ingleses	 considerassem	 que	 o	 detido	 não	 era
importante.	 Perante	 si	 próprio,	 Mohamed	 sentia	 que	 era	 a	 forma	 de	 lavar	 parte	 da	 culpa	 por	 amar
Marinna.

Foi	no	dia	22	de	julho	de	1946	que	se	ouviu	a	explosão.	Wadi	estava	na	escola.	As	crianças	gritaram
assustadas.	 Frei	 Agustín	 mandou-as	 calar,	 mas	 não	 lhe	 ligaram.	 De	 repente,	 nas	 ruas	 de	 Jerusalém,
ecoaram	os	gritos	de	medo,	de	angústia,	de	desespero.

—	Está	a	acontecer	alguma	coisa	muito	grave—comentou	o	frade	a	Wadi.
—	Vou	sair	para	ver	o	que	aconteceu.
—	Nem	penses!	Vamos	ficar	com	as	crianças	até	termos	a	certeza	de	que	não	há	perigo—respondeu	o

frade.
Não	demorou	muito	a	aparecer	na	escola	um	grupo	de	mulheres	à	procura	dos	seus	filhos.	Estavam

aterradas	e	uma	delas	contou-lhes	que	o	hotel	King	David	tinha	explodido.
Frei	Agustín	sorriu	fazendo	um	gesto	com	a	mão	a	Wadi	para	que	não	levasse	a	sério	o	que	a	mulher



tinha	dito.	Mas	Wadi	ficou	inquieto.	Os	britânicos	governavam	a	Palestina	a	partir	de	uma	das	alas	do
hotel	 King	David,	 e	Wadi	 não	 se	 atrevia	 a	 pensar	 que	 aquela	 explosão	 se	 pudesse	 atribuir	 a	 alguma
organização	judaica	que	tinha	decidido	devolver	aos	britânicos	o	"olho	por	olho"	pelo	"Sábado	Negro"
no	qual	centenas	de	judeus	tinham	sido	presos.

Quando	por	fim	todos	os	meninos	saíram	da	escola,	Wadi	dirigiu-se	ao	hotel,	que	não	ficava	muito
longe.

Os	soldados	britânicos	impediam	que	os	curiosos	se	aproximassem	do	King	David,	pois	a	explosão
tinha	transformado	a	ala	sul	do	hotel	num	monte	de	escombros.	Mais	tarde	soube-se	que	a	tragédia	tinha
matado	noventa	pessoas	e	tinha	feito	mais	de	uma	centena	de	feridos.

Wadi	julgou	ver	Omar	Salem	entre	os	feridos	que	estavam	a	receber	cuidados	médicos,	e	insistiu	com
um	soldado	para	o	deixar	aproximar-se.

Omar	Salem	estava	abalado,	mas	não	tinha	sofrido	nenhum	ferimento	grave.	Estava	no	jardim	do	hotel
quando	se	deu	a	explosão	e	isso	salvou	a	sua	vida.

—	Yusuf!—conseguiu	dizer	Omar	Salem	quando	viu	Wadi	inclinar-se	sobre	ele.
—	Estava	contigo?—Wadi	ficou	alarmado	ao	pensar	que	o	marido	da	sua	tia	Aya	podia	estar	debaixo

dos	escombros.
—	Não...	não...	estava	à	espera	dele...	Tinha	de	me	 trazer	uns	papéis	para	uma	reunião...	Eu...	não

sei...	mas	não	o	vi.
Duvidava	 entre	 deixar	 ali	 Omar	 Salem	 e	 ir	 procurar	Yusuf,	mas	 a	 enfermeira	 ajudou-o	 a	 tomar	 a

decisão.
—	Vá	procurar	essa	pessoa	e	não	se	preocupe,	ele	está	bem—disse	apontando	para	Omar	Salem.
Não	demorou	a	encontrar	Yusuf	e	abraçaram-se	reconfortando-se	um	ao	outro.
—	O	Omar	Salem	estava	à	minha	espera,	atrasei-me	e	quando	cheguei...—Yusuf	conteve	as	lágrimas.

Não	lhe	saía	da	cabeça	que	podia	ser	um	dos	mortos.
Quando	Omar	Salem	viu	Yusuf	não	 conseguiu	 evitar	 emocionar-se.	 "Salvaste-te",	 disse	 enquanto	o

abraçava.	Depois	decidiram	que	o	melhor	era	afastarem-se	dali.
Quando	chegaram	a	casa	de	Omar,	a	sua	esposa	estava	à	porta,	nervosa	porque	já	sabia	da	explosão	e

temia	pelo	seu	marido,	pois	naquela	manhã,	ao	despedir-se	ele	tinha	comentado	que	ia	para	uma	reunião
no	King	David.

A	mulher	insistia	em	que	deviam	chamar	um	médico	para	que	examinasse	Omar,	mas	este	negava-se.
Perante	a	insistência	da	sua	esposa,	por	fim,	cedeu.	Doía-lhe	a	cabeça	e	custava-lhe	entender	o	que

diziam.	A	explosão	tinha-o	deixado	surdo.
Yusuf	encarregou-se	da	situação	e,	seguindo	as	indicações	da	esposa	de	Omar,	foi	chamar	o	médico.
Wadi	não	podia	fazer	grande	coisa	naquele	momento,	por	isso	dirigiu-se	à	tipografia,	pensando	que

talvez	os	Moore	tivessem	alguma	informação	sobre	o	que	tinha	acontecido.
Mister	 Moore	 parecia	 ter	 perdido	 a	 sua	 fleuma	 britânica.	 Andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com

sintomas	de	agitação	interior.	Entretanto,	a	sua	esposa	Elisabeth	pedia-lhe	que	se	acalmasse.
—	 Disseram-me	 que	 pouco	 antes	 da	 explosão	 uns	 soldados	 enfrentaram	 uns	 homens	 que,	 ao	 que

parece,	 fingiam	 ser	 empregados	 do	 hotel...	 Diz-se	 que	 foram	 eles	 que	 provocaram	 a	 explosão...	 Nem
sequer	 quero	 pensar	 de	 que	 laia	 devem	 ser	 os	 responsáveis	 de	 tamanha	 atrocidade!—gritava	Mister
Moore.

—	Talvez	possamos	ajudar—disse	Wadi.
—	Agora	o	principal	objetivo	será	encontrar	os	culpados	e	enforcá-los.	Que	Deus	me	perdoe,	mas	é

o	que	merece	quem	provocou	tal	tragédia—respondeu	Moore.
—	 Estamos	 preocupados	 porque	 alguns	 dos	 nossos	 conhecidos	 podem	 estar	 entre	 as	 vítimas—



confessou	Elisabeth	Moore.
Aquele	já	não	podia	ser	um	dia	normal,	por	isso	os	Moore	deram	folga	a	Wadi	até	ao	dia	seguinte.
—	Temos	de	fazer	algumas	visitas...—desculpou-se	Elisabeth.
Para	Wadi	foi	um	alívio	não	ter	de	ficar.	Queria	ir	para	casa,	verificar	que	o	seu	pai	estava	bem.	Era

difícil	que	Mohamed	tivesse	estado	no	King	David	naquele	dia,	não	tinha	motivos	para	isso,	mas,	mesmo
assim,	precisava	de	verificar	e	de	comprovar	também	que	Hassan,	o	velho	tio	do	seu	pai,	e	o	seu	filho
Khaled	 estavam	 bem.	 Khaled	 tinha-se	 tornado	 um	 próspero	 comerciante	 e,	 como	 todos	 os	 que	 eram
alguém	em	Jerusalém,	não	era	insólito	que	fosse	ao	King	David	fechar	algum	negócio.

Mal	o	viu	abrir	a	porta	da	cerca	que	dava	passagem	para	a	horta,	Salma	correu	para	Wadi.
—	Alá	seja	louvado!	O	teu	pai	está	à	tua	procura	pela	Cidade	Velha,	estávamos	muito	preocupados

contigo.
—	 Estou	 bem,	 mãe,	 estava	 na	 escola	 quando	 ouvimos	 a	 explosão,	 mas	 onde	 é	 que	 o	 pai	 me	 foi

procurar?
—	Disseme	que	ia	à	tipografia.
—	Venho	de	lá,	espero	que	chegue	antes	de	os	Moore	terem	saído	e	que	lhe	possam	dizer	que	estou

bem	e	venha	para	cá.	Devia	ir	buscá-lo...
—	Não!	É	melhor	ficares	aqui.	Não	seria	sensato	que	fossem	um	atrás	do	outro.
—	E	o	tio	Hassan	e	o	Khaled?—perguntou	Wadi	sem	lhe	esconder	a	sua	preocupação.
—	O	Hassan	está	bem,	 já	sabes	que	mal	sai,	mas	o	Khaled...	o	 teu	pai	 também	estava	preocupado

com	ele.
Wadi	contou-lhe	que	tinha	encontrado	Yusuf	com	Omar	Salem	e	que	os	dois	estavam	bem.
—	Alá	quis	protegê-los.	Diz-me,	meu	filho,	o	que	é	que	aconteceu?
—	Só	sei	que	o	King	David	desabou.	Mister	Moore	contou-me	que	uns	soldados	surpreenderam	uns

falsos	empregados	e	que	houve	um	tiroteio...	mas	não	sei	se	tem	que	ver	com	a	queda	do	hotel.
—	E	quem	quereria	 destruir	 o	King	David...?—Salma	quase	não	 se	 atrevia	 a	 dizer	 aquilo	 em	que

estava	a	pensar.
—	Foi	isso	que	eu	me	perguntei,	mas	a	explosão	pode	ser	fortuita...	Não	sei	o	que	pensar,	mãe...
—	Talvez	 alguém	 tenha	decidido	dar	uma	 lição	 aos	britânicos	 atacando	o	 coração	do	 seu	quartel-

general.—Salma	olhou	para	o	seu	filho	arrependida	do	que	acabava	de	dizer.
—	Eu	também	cheguei	a	pensar	nisso.
Mohamed	ainda	demorou	algumas	horas	a	regressar	e	suspirou	aliviado	ao	ver	Wadi,	embora	naquela

altura	já	soubesse	que	estava	bem	porque	tinha	conseguido	ir	à	tipografia	antes	de	os	Moore	saírem.
—	Fui	à	casa	do	Omar	Salem,	o	Yusuf	estava	lá.	Contou-me	que	à	uma	tinham	um	encontro	com	um

comerciante	 egípcio	 e	 que	 foi	 isso	 que	 lhes	 salvou	 a	 vida.	 Se	 tivessem	 chegado	 antes	 teriam	 sido
surpreendidos	pela	explosão,	mas	como	o	Omar	é	sempre	muito	pontual	com	as	horas	adiantou-se	alguns
minutos	ao	Yusuf	e	pôde	ver	como	o	hotel	vinha	abaixo.

—	Queixava-se	de	uma	forte	dor	de	cabeça	e	de	que	não	ouvia	bem—recordou	Wadi.
—	O	médico	disse	que	a	perda	de	audição	é	a	consequência	da	onda	expansiva—explicou	Mohamed.
—	Vai	ficar	surdo?—perguntou	Salma.
—	 Não	 sei,	 o	 médico	 disse	 que	 era	 preciso	 esperar	 algum	 tempo	 antes	 de	 dar	 um	 diagnóstico

definitivo.	No	entanto,	 agora	quem	me	preocupa	é	o	meu	primo	Khaled.	Estive	nos	arredores	do	King
David.	Passei	pelos	hospitais,	mas	ninguém	me	soube	dar	nenhuma	notícia	do	Khaled.	O	Omar	Salem
prometeu	que	porá	os	seus	homens	à	sua	procura.	O	meu	tio	Hassan	é	demasiado	velho	para	fazer	alguma
coisa;	 quanto	 à	 sua	 esposa	 Layla,	 já	 sabem	 como	 é.	 Não	 para	 de	 chorar.	 Salma,	 quero	 que	 me
acompanhes	à	casa	do	Hassan,	assim	poderás	ajudá-los.	E	 tu,	Wadi,	vai	à	Horta	da	Esperança	e	vê	se



estão	todos	bem.
Marinna	 alegrou-se	 ao	 vê-lo	 e	 abraçou-o	 com	 afeto	 como	uma	mãe	 abraça	 um	 filho.	 "Na	 verdade

poderia	ter	sido	seu	filho",	pensou	Wadi.
Nem	Ezequiel	nem	Igor	se	encontravam	em	casa.	Mas	naquela	altura	Marinna	já	sabia	que	estavam	os

dois	bem.	Ezequiel	tinha	saído	com	Sara	ao	início	da	manhã,	queria	que	ela	conhecesse	o	kibutz	onde	ele
tinha	crescido.	Quanto	a	Igor,	tinha	passado	o	dia	na	pedreira	e	ali	continuava.

—	A	Miriam	foi	à	cidade,	estava	preocupada	com	o	seu	cunhado	Yossi	e	com	a	sua	sobrinha	Yasmin.
Já	sabes	que	a	Yasmin	não	se	separa	do	pai	e	não	é	que	o	Yossi	saia	muito	ultimamente,	mas	de	vez	em
quando	gosta	de	se	reunir	com	o	seus	amigos	a	conversar	no	terraço	do	King	David.	Quanto	ao	Mikhail,
esta	semana	está	em	Telavive—informou-o	Marinna.

—	E	o	Louis?—quis	saber	Wadi	preocupado.
—	 Já	 sabes	 que	 o	 Louis	 vai	 e	 vem	 e	 que	 nunca	 sabemos	 onde	 para.	 Mas	 se	 tivesse	 estado	 em

Jerusalém	teria	vindo	à	Horta	da	Esperança,	por	isso	não	está	cá.
Khaled	estava	entre	os	feridos.	Só	no	dia	seguinte	é	que	souberam,	 tal	era	a	confusão.	Os	médicos

não	pareciam	otimistas	quanto	ao	seu	prognóstico	e	Mohamed	amaldiçoava	quem	tinha	estado	prestes	a
tirar	a	vida	ao	seu	primo.

—	Têm	de	pagar	por	isto—dizia	Mohamed,	e	Salma	tremia	ao	ouvir	o	seu	marido,	porque	sabia	que
não	ia	parar	até	encontrar	quem	tinha	ceifado	tantas	vidas.

Nos	dias	seguintes	soube-se	que	a	explosão	do	King	David	tinha	sido	fruto	de	um	atentado	do	Irgun.
Tinham	colocado	mais	de	trezentos	quilos	de	dinamite	na	cave	do	hotel.	Do	Irgun	garantiam	que	tinham
ligado	para	o	hotel	para	avisar	de	que	ia	explodir	uma	bomba.	Mas	ninguém	parecia	ter	recebido	aquela
chamada.	A	explosão	acabou	com	a	vida	de	britânicos,	árabes	e	judeus.

Por	mais	que	a	Agência	Judaica	e	o	próprio	Ben-Gurion	condenassem	o	atentado,	ninguém	duvidava
de	que	a	Haganah,	o	exército	secreto	de	Ben-Gurion,	era	em	parte	culpada,	 já	que	nos	últimos	 tempos
tinha	atenuado	as	diferenças	com	o	Irgun	e	se	tinha	aliado	ao	grupo	para	enfrentar	os	britânicos.

—	Embora	não	tenham	posto	os	explosivos,	sabiam-no.	Sabiam	o	que	os	seus	amigos	do	Irgun	iam
fazer	e	por	isso	são	igualmente	culpados—garantia	Mohamed	sem	hesitar.

Salma	pediu	a	Wadi	para	falar	com	Mohamed.
—	Se	o	Khaled	morrer,	o	teu	pai	vai	querer	vingar-se,	e	tens	de	o	evitar.
Wadi	perguntava-se	como	poderia	 impedir	que	o	seu	pai	 fizesse	o	que	a	consciência	 lhe	mandava.

Mohamed	era	um	homem	de	ideias	firmes,	honrado,	 tenaz,	 leal	até	à	morte	àqueles	de	quem	gostava,	e
por	isso	mesmo	considerava	que	se	alguém	magoava	aqueles	que	amava	devia	pagar	por	isso.	Wadi	só	se
atreveu	a	recordar	que	a	vingança,	"o	olho	por	olho",	era	o	que	dizia	o	Livro	dos	judeus.

—	Se	um	homem	não	for	capaz	de	defender	os	seus,	então	que	tipo	de	homem	é?	Quem	poderá	confiar
nele?—respondeu	Mohamed.

Pai	e	filho	não	podiam	ser	mais	diferentes.	Wadi	tinha	herdado	o	carácter	aprazível	e	conciliador	de
Salma.	Tal	como	ela,	era	um	sonhador	que	detestava	a	violência,	enquanto	Mohamed	era	um	guerreiro	à
moda	antiga.	Até	Aya,	a	sua	irmã,	lhe	dizia	às	vezes	na	brincadeira	que	ele	não	era	parecido	com	ninguém
da	família	que	ela	conhecesse.

—	O	pai	não	era	como	tu,	nunca	se	deixou	arrastar	pelas	suas	emoções.
Para	alegria	de	todos,	Khaled	recuperou.	Mas	enquanto	ficou	no	hospital,	a	sua	mãe,	Layla,	teve	um

ataque	de	coração	do	qual	não	sobreviveu.	Morreu	sem	que	o	seu	filho	pudesse	acompanhá-la	ao	túmulo.
Hassan	perdeu	 toda	a	vontade	de	viver.	Nem	sequer	 a	 esperança	de	uma	 recuperação	do	 seu	 filho

conseguia	 tirá-lo	da	sua	apatia.	Tinha	vivido	cinquenta	anos	com	Layla,	 tinham	tido	dois	 filhos,	Salah,
morto	por	um	sonho,	o	de	um	grande	Estado	árabe,	e	Khaled,	que	agora	estava	a	lutar	pela	vida.	Podia



suportar	 as	 duas	 desgraças,	mas	 sempre	 que	 tivesse	Layla	 ao	 seu	 lado,	 sem	 ela	 não	 tinha	 forças	 para
continuar	a	respirar.

Salma	ia	todos	os	dias	a	sua	casa	para	a	limpar	e	costumava	levar-lhe	parte	da	comida	que	cozinhava
para	Mohamed	e	Wadi.

—	 Estou	 preocupada	 com	 o	 teu	 tio	 Hassan,	 está	 há	 muitos	 dias	 na	 cama—comentou	 Salma	 a
Mohamed.

—	Vou	vê-lo,	vou	insistir	para	que	venha	comigo	visitar	o	Khaled,	isso	vai	animá-lo.
No	dia	em	que	Khaled	saiu	do	hospital	toda	a	família	foi	visitá-lo	a	casa.	Salma	tinha-se	esmerado

preparando	vários	pratos	para	os	convidados.
—	 Finalmente	 posso	 casar!—exclamou	 Noor,	 a	 filha	 de	 Aya,	 enquanto	 cumprimentava	 a	 sua	 tia

Salma.
—	Não	tenhas	tanta	pressa	em	casar,	o	casamento	é	muito	longo—retorquiu	Aya.
Noor	não	respondeu	à	sua	mãe,	se	o	tivesse	feito	 ter-lhe-ia	dito	que	estava	apaixonada	pelo	jovem

que	o	seu	pai	tinha	escolhido	para	ela.	Emad	era	alto	e	vigoroso	e	tratava-a	com	delicadeza.	Ela	desejava
viver	 com	 ele.	 Sempre	 se	 tinha	 perguntado	 se	 alguma	 vez	 a	 sua	mãe	 amou	 o	 seu	 pai	 como	 agora	 ela
amava.	Talvez	a	passagem	dos	dias	vá	apagando	a	ilusão	nos	casamentos	e,	por	isso,	nunca	viu	os	olhos
da	sua	mãe	brilharem	quando	estava	perto	do	seu	pai.

Mohamed	tinha	convencido	o	seu	tio	Hassan	a	levantar-se	e	a	lavar-se	para	receber	Khaled.
—	O	teu	filho	não	vai	gostar	de	te	ver	nesse	estado.
Foi	Wadi	que	se	encarregou	de	 ir	buscar	Khaled	ao	hospital	para	 levá-lo	a	casa	sem	lhe	dizer	que

toda	a	família	estava	à	sua	espera	para	celebrar	a	sua	recuperação,	por	 isso	Khaled	ficou	emocionado
quando	viu	todos	os	seus	à	espera	à	porta	de	casa.

Naquela	 ocasião	Mohamed	 não	 convidou	 nenhum	membro	 da	Horta	 da	 Esperança.	Wadi	 tinha-lho
sugerido,	mas	Mohamed	mostrou-se	inflexível.

—	Como	é	que	os	vamos	convidar?	Foi	uma	bomba	judaica	que	quase	acabou	com	a	vida	do	Khaled.
—	Mas	os	nossos	amigos	não	são	responsáveis	pelo	que	outros	judeus	fizeram—protestou	Wadi.
—	Não	sejas	ingénuo,	meu	filho,	sabes	bem	que	nos	últimos	meses	todos	os	grupos	judeus	armados

têm	vindo	a	colaborar	na	luta	contra	os	ingleses.	Ben-Gurion	condenou	o	atentado	contra	o	King	David,
mas	a	Haganah	sabia	que	isto	podia	acontecer.	Não,	nem	eles	nem	nós	nos	sentimos	à	vontade.	Vamos	dar
tempo	ao	tempo.

E	enquanto	o	tempo	passava,	Noor	casou	com	Emad	e	os	habitantes	da	Horta	da	Esperança	foram	ao
casamento.	Aya	não	teria	consentido	que	fosse	de	outra	forma.	Marinna	continuava	a	ser	como	uma	irmã
para	 ela.	 Ainda	 assim,	 não	 se	 sentiram	 bem	 uns	 com	 os	 outros.	 Os	 amigos	 do	 noivo	 olhavam	 com
desconfiança	para	aquele	grupo	de	judeus	a	quem	os	Ziad	tratavam	como	se	fossem	da	família.

O	próprio	Omar	Salem	censurou	Yusuf	pela	presença	de	Louis,	Igor,	Marinna,	Miriam,	do	seu	filho
Ezequiel	 e	 de	 Sara,	 aquela	 estranha	 rapariga	 da	 qual	 ele	mal	 se	 separava.	Até	 apareceram	Mikhail	 e
Yasmin.

Marinna	contou	a	Aya	que	o	seu	marido	Igor	tinha	ponderado	não	ir,	mas	ela	tinha	deixado	claro	que
"por	nada	do	mundo	deixaria	de	assistir	aos	esponsais	da	Noor".

Mohamed	 sabia	 que	 a	 presença	 de	 Louis	 não	 se	 devia	 apenas	 ao	 afeto	 que	 sentia	 por	 Noor.	 No
casamento	poderia	falar	com	o	próprio	Omar	Salem	e	com	outros	notáveis	sem	levantar	muitas	suspeitas.
Quando	a	cerimónia	terminou,	Louis	dirigiu-se	sem	disfarçar	a	Mohamed.

—	Lamento	o	que	aconteceu	ao	teu	primo	Khaled—disselhe.
—	Diz-lhe	isso	a	ele,	esteve	prestes	a	morrer—respondeu	Mohamed	de	má	vontade.
—	Vou	dizer,	mas	também	te	queria	dizer	a	ti.	A	Haganah	não	teve	nada	que	ver	com	o	que	aconteceu



no	King	David.
—	Achas	que	eu	vou	acreditar	nisso?
—	Sim.
—	Julgava	que	na	amizade	que	nos	une	não	havia	lugar	para	a	falsidade.
—	Garanto-te	que	não	tivemos	nada	que	ver	com	o	atentado	e,	acredita,	nunca	o	teríamos	permitido

se	 soubéssemos	 quantos	 mortos	 e	 feridos	 provocaria.	 Lembro-te	 de	 que	 também	 há	 judeus	 entre	 as
vítimas.

—	O	que	é	que	queres,	Louis?—inquiriu	Mohamed,	que	conhecia	demasiado	bem	aquele	homem	que,
pela	sua	idade,	podia	ser	seu	pai.

—	O	que	sempre	quis,	evitar	o	confronto	entre	árabes	e	judeus.	Os	ingleses	vão-se	embora	e	todos
nós	ficaremos	aqui	e	teremos	de	viver	juntos.

—	E	como	é	que	o	faremos	se	o	que	pretendem	é	criar	um	Estado	próprio?
—	Não	sei	como	é	que	faremos,	mas	teremos	de	o	fazer,	teremos	de	ser	capazes	de	construir	o	futuro

juntos.
Omar	Salem	juntou-se	à	conversa,	algo	que	Louis	já	esperava.
—	Os	britânicos	pretendem	que	nos	voltemos	a	 reunir	 em	Londres—afirmou	Omar	Salem	olhando

fixamente	para	Louis.
—	Sim,	eu	sei.	A	Palestina	começa	a	pesar-lhes.	Pretendem	que	cheguemos	a	uma	solução	razoável

para	todos,	para	eles	também—respondeu	Louis.
—	E	qual	é	essa	solução?—perguntou	Omar	Salem.
—	Acho	que	árabes	e	 judeus	estão	de	acordo	em	que	os	britânicos	 se	devem	 ir	 embora.	Esse	é	o

primeiro	passo	que	se	deve	dar,	depois	teremos	de	chegar	a	um	acordo	entre	nós.
—	Um	 acordo?	 Não	 há	 nada	 que	 acordar.	 A	 Palestina	 pertence-nos,	 os	 judeus	 podem	 viver	 aqui

sempre	que	não	se	esqueçam	disso.	Ah!	E	a	chegada	de	barcos	com	judeus	tem	de	parar	de	uma	vez	por
todas.

Louis	encolheu	os	ombros	e	nesse	gesto	estava	a	sua	resposta.	Nem	a	Agência	Judaica	nem	a	Haganah
estavam	dispostas	a	parar	a	 imigração	 ilegal	para	a	Palestina.	Estavam	a	desafiar	o	 Império	Britânico
enganando	os	seus	controlos	no	mar	para	levarem	até	à	costa	palestiniana	barcos	carregados	com	judeus
sobreviventes	da	guerra	e	dos	campos	de	extermínio,	e	iam	continuar	a	fazê-lo.

—	A	nossa	intenção	é	chegar	a	um	acordo	convosco—insistiu	Louis.
—	E	a	nossa,	ter	as	rédeas	do	nosso	próprio	país.
—	Vamos	ter	de	nos	entender,	estamos	aqui	e	vão	continuar	a	chegar	judeus.	Esta	é	a	terra	dos	nossos

antepassados.
—	Pretendes	que	cedamos	a	nossa	terra	porque	há	dois	mil	anos	já	havia	judeus	aqui?
—	Não	 estou	 a	 falar	 de	 ceder,	 estou	 a	 falar	 de	 direitos	 e	 de	 partilha.	 Sempre	 existiram	 judeus	 na

Palestina,	sempre.
Desta	vez,	foi	Omar	Salem	quem	encolheu	os	ombros.	Não	tinha	nada	contra	Louis,	de	facto,	quando

tinham	chegado	a	algum	acordo,	tinha	bastado	um	aperto	de	mão	ou	a	palavra	do	outro	para	fechá-lo.	Mas
aqueles	 judeus	 estavam	 loucos	 se	 achavam	 que	 depois	 de	 os	 ingleses	 partirem	 poderiam	 ficar	 com	 a
Palestina;	 não	 lhes	 permitiriam	 que	 ficassem	 nem	 sequer	 com	 um	 pedaço.	 Olharam-se	 sabendo	 que
começava	a	criar-se	um	abismo	e	que,	caso	continuasse	a	aumentar,	seria	insuperável.	Mas	não	disseram
mais	 nada.	 Ambos	 eram	 convidados	 do	 casamento	 de	 Noor	 e	 nenhum	 se	 teria	 perdoado	 que	 uma
discussão	tivesse	ensombrado	a	festa	da	filha	de	Aya	e	Yusuf.

Não	passaram	muitos	dias	desde	aquele	casamento	quando	Hassan	apareceu	morto	na	sua	cama.	O
ancião	tinha	tido	a	mesma	morte	que	teve	a	sua	querida	Layla,	o	coração	parou	enquanto	dormia.



Mohamed	 chorou	 a	morte	 do	 seu	 tio	materno.	Hassan	 tinha	 sido	 um	 bom	 homem.	 Embora	Khaled
parecesse	recuperado,	a	perda	do	seu	pai	afundou-o	na	melancolia.

—	Pensei	em	ir	para	Beirute	ou	talvez	para	Damasco—confessou	ao	seu	primo	Mohamed.
—	Mas	porque	é	que	te	queres	ir	embora?	O	que	devias	fazer	é	procurar	uma	esposa.	Os	teus	pais

estavam	preocupados	que	não	tivesses	voltado	a	casar	para	lhes	dares	alguns	netos.
Ficaram	em	silêncio	durante	uns	segundos.	Khaled	pensou	em	Fadwa,	a	sua	esposa	falecida	tentando

trazer	ao	mundo	um	filho	que	tinha	morrido	nas	suas	entranhas.	Ao	perder	Fadwa	tinha	perdido	uma	parte
de	si	próprio.

—	Sim,	devia	 tê-lo	feito—respondeu—,mas	até	agora	não	encontrei	uma	mulher	com	a	qual	queira
partilhar	o	resto	da	minha	vida.	Quando	conhecer	alguma	que	me	desperte	algum	interesse,	vou	pensar	no
assunto.

—	O	casamento	é	um	dever—lembrou-lhe	Mohamed.
—	É	precisamente	 a	 isso	que	 eu	me	nego.	Primo,	deixa-me	que	 te	dê	um	exemplo.	Casaste	 com	a

Salma,	que	é	a	melhor	das	mulheres,	mas	todos	sabemos	que	não	deixaste	de	pensar	na	Marinna	nem	um
só	 dia.	 Lembro-me	 de	 vocês	 em	 crianças,	 sempre	 juntos,	 a	 falar,	 a	 partilhar	 confidências.	 Quando
estavam	juntos,	para	vocês	ninguém	mais	tinha	importância.	Foste	feliz?	A	Marinna	foi	feliz?	Pergunto-
me	como	é	que	foram	capazes	de	viver	tão	perto	um	do	outro...

Por	mais	que	Mohamed	estimasse	o	seu	primo,	não	gostou	que	se	atrevesse	a	intrometer-se	no	mais
profundo	 do	 seu	 ser.	 Ele	 e	 Marinna	 sempre	 tinham	 agido	 com	 decoro	 e	 não	 tinham	 feito	 nada	 que
envergonhasse	as	suas	famílias.	Não	tinha	sido	fácil	para	nenhum	dos	dois,	mas	conseguiram	dominar-se
a	si	próprios	e	agir	com	dignidade.

—	Lamento	ter-te	incomodado—desculpou-se	Khaled.
—	Não...	 não	 é	 isso...	 Não	 gosto	 de	 falar	 sobre	 os	 meus	 assuntos	 e	 muito	 menos	 sobre	 os	 meus

sentimentos.	Tu	já	o	disseste,	a	Salma	é	a	melhor	esposa	que	um	homem	pode	desejar	e	garanto-te	que
nem	um	só	dia	me	arrependi	de	ter	casado	com	ela.	Sabes	uma	coisa,	Khaled?	Temos	de	ser	fiéis	à	nossa
honra,	 à	 nossa	 família,	 às	 nossas	 tradições,	 aos	 nossos	 ideais.	 Se	 nos	 deixássemos	 levar	 só	 pelas
paixões...	 Eu	 cumpri	 o	 meu	 dever,	 e	 por	 nada	 do	 mundo	 mudaria	 o	 facto	 de	 ter	 tido	 dois	 filhos	 tão
magníficos	como	o	Wadi	e	a	Naima.

—	Sim,	és	um	homem	com	sorte.
—	Não	podes	continuar	a	fazer	luto	pela	Fadwa—censurou-o	Mohamed.
—	Daqui	a	duas	semanas	vou-me	embora.	Podes	encarregar-te	da	minha	casa?	Não	a	quero	vender,

mas	também	não	gostava	que	acabasse	em	ruínas.	Um	dia	voltarei.
Mohamed	prometeu-lhe	que	o	faria.
Numa	tarde	Ezequiel	apareceu	na	tipografia	dos	Moore	à	procura	de	Wadi.
—	O	Ben	chega	daqui	a	uma	semana!—anunciou	ao	seu	amigo.
—	Temos	de	avisar	o	Rami	para	celebrarmos.—Wadi	partilhava	a	sua	alegria.
—	Por	isso	vim	dizer-to.	A	Marinna	e	o	Igor	estão	felizes	com	o	regresso	do	seu	filho.	Não	o	veem

desde	que	fomos	para	a	frente.
—	Outra	vez	os	quatro	 juntos,	 o	Ben,	o	Rami,	 tu	 e	 eu...—As	palavras	de	Wadi	 estavam	cheias	de

nostalgia.
Os	dois	amigos	recordaram	os	anos	de	infância	quando	Wadi	e	o	seu	primo	Rami,	o	filho	de	Aya	e

Yusuf,	se	escapavam	com	Ben	e	Ezequiel.	Os	quatro	tinham	sido	inseparáveis.
—	Como	as	coisas	mudam...	Agora	o	Rami	dedica-se	aos	negócios	agrícolas	do	Omar	Salem,	pelo

que	sei,	quer	 ter	a	sua	independência;	 tu	estás	a	estudar	na	universidade;	o	Ben...	 já	me	contaste	que	o
Ben	se	dedica	a	ajudar	os	 judeus	a	chegarem	à	Palestina,	e	eu	sou	o	que	sempre	quis	ser,	professor—



disse	Wadi.
—	Como	o	tempo	passa!—respondeu	Ezequiel.
—	Falas	como	se	tivéssemos	mil	anos...	O	Rami	tem	vinte	e	sete,	o	Ben	vinte	e	quatro,	e	eu	vinte	e

seis,	e	tu	continuas	a	ser	o	benjamim	com	vinte	e	dois—recordou-lhe	Wadi.
—	Mas	combati	numa	guerra	e	sobrevivi	para	contá-lo—replicou	Ezequiel.
—	Sim,	a	guerra	tornou-nos	a	todos	mais	velhos,	mas	se	Alá	o	permitir	teremos	uma	longa	vida	pela

frente.
—	Sabes	uma	coisa?	Ainda	bem	que	o	Ben	vem	porque	vou	casar.
Wadi	não	ficou	surpreendido	com	a	confissão	de	Ezequiel.	Deu-se	conta	de	que	na	verdade	era	isso

que	lhe	tinha	vindo	dizer	e	que	preferia	fazê-lo	longe	da	Horta	da	Esperança.	Mister	Moore	deixou	Wadi
sair	um	pouco	mais	cedo	e	os	dois	amigos	decidiram	passear	pela	Cidade	Velha.	Gostavam	de	percorrer
o	perímetro	das	suas	muralhas,	de	passar	de	um	bairro	para	o	outro.

—	Vais	casar	com	a	Sara.—Wadi	não	lhe	perguntava,	tinha	a	certeza	de	que	a	mulher	escolhida	por
Ezequiel	não	podia	ser	outra.

—	Sim,	 atrevi-me	 a	 pedi-la	 em	casamento	 e	 ela	 aceitou.	Desde	que	 está	 aqui	melhorou	muito.	Às
vezes	ri-se...	e	é	muito	carinhosa	com	a	minha	mãe.

—	Mas	não	vão	poder	ter	filhos—lembrou-lhe	Wadi.
—	Eu	sei,	a	minha	mãe	já	me	avisou	de	que	talvez	com	os	anos	eu	sinta	falta	de	ter	filhos.	Não	duvido

de	que	isso	vá	acontecer,	mas	não	queria	casar	com	outra	mulher	que	não	fosse	a	Sara,	por	isso	é	o	que
faremos.

—	E	quando	é	que	se	casam?
—	A	minha	mãe	pediu-me	que	lhe	dê	tempo	para	organizar	a	cerimónia.	Eu	gostava	que	fosse	o	mais

depressa	possível,	mas	não	será	até	à	primavera	do	próximo	ano,	por	isso	caso	em	março	de	1947.	E	tu,
não	pensas	casar?

—	Não	 sejas	 como	 a	minha	mãe!	 Não	 há	 dia	 em	 que	 não	me	 proponha	 apresentar-me	 a	 filha	 de
alguma	 das	 suas	 amigas.	 Vou	 acabar	 por	 ceder,	 claro,	 embora	 gostasse	 de	 encontrar	 esposa	 sem
intermediários.

Fizeram	 planos	 sobre	 o	 que	 fariam	 quando	 Ben	 chegasse	 e	 também	 falaram	 sobre	 os	 últimos
acontecimentos,	 os	 atentados	 do	 Lehi	 e	 do	 Irgun	 contra	 os	 britânicos,	 atentados	 nos	 quais	 não	 só	 se
perdiam	 vidas	 de	 soldados	 na	 Palestina.	 O	 Irgun	 tinha-se	 atrevido	 a	 perpetrar	 um	 atentado	 contra	 a
embaixada	britânica	em	Roma.

—	Os	ingleses	vão-se	embora—garantiu	Ezequiel.
—	Sabes	uma	coisa?	Às	vezes	tenho	medo	de	que	o	façam	porque	então	não	haverá	ninguém	no	meio

para	evitar	o	que	possa	acontecer	entre	nós	e	vocês—respondeu	Wadi.
—	Vamos	ficar	melhor	sem	os	britânicos.—Ezequiel	parecia	convencido	disso.
Wadi	não	podia	deixar	de	ficar	surpreendido	com	a	 ingenuidade	de	Ezequiel.	Por	mais	que	 tivesse

combatido	 na	 guerra	 e	 matado	 homens,	 mantinha	 um	 otimismo	 que	 lhe	 parecia	 infantil.	 O	 seu	 amigo
negava-se	a	aceitar	que,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	o	choque	entre	árabes	e	 judeus	seria	 inevitável	se	a
Agência	Judaica	e	os	seus	líderes	não	desistissem	do	seu	empenho	em	ter	uma	pátria	própria	dentro	da
Palestina.

Ele	sabia	que	os	comandantes	do	Palmach	e	da	Haganah	aproveitavam	a	experiência	de	Ezequiel	na
guerra	 para	 ensinar	 outros	 jovens	 a	 combater.	Na	 verdade,	 todos	 os	 judeus	 colaboravam	com	as	 duas
organizações	de	defesa.	Ezequiel	nunca	 lho	 tinha	escondido.	Da	mesma	forma	que	sabia	que	Ben	fazia
parte	 da	 Haganah	 e	 que	 a	 partir	 da	 Europa	 se	 dedicava	 a	 ajudar	 os	 refugiados	 judeus	 a	 chegarem	 à
Palestina.



—	É	um	 escândalo	 que	 os	 britânicos	 nos	 persigam—queixou-se	Ezequiel—e	 que	 o	mundo	 não	 se
importe	com	o	destino	dos	 judeus.	O	que	 tem	de	nos	acontecer	mais	para	nos	deixarem	viver	em	paz?
Hitler	 quis	 exterminar-nos	 e	 agora	 os	 países	 que	 o	 derrotaram	não	 sabem	o	 que	 fazer	 com	os	 judeus;
todos	 lamentam	 o	 nosso	 sofrimento,	 mas	 negam-se	 a	 facilitar	 vistos	 aos	 judeus	 que	 querem	 sair	 da
Europa.	Hipócritas!

—	Vais	continuar	a	viver	na	Horta	da	Esperança?—perguntou	Wadi	para	mudar	de	assunto.
—	Sim,	é	o	que	a	Sara	quer,	acho	que	se	sente	protegida	pela	minha	mãe	e	pela	Marinna.
Caminharam	algum	tempo,	fazendo	planos	para	quando	Ben	chegasse.	Depois,	ao	chegarem	à	grade

que	dividia	as	duas	hortas,	separaram-se	contentes	por	terem	partilhado	aquelas	horas.
Wadi	conheceu	Anisa	Khalil	por	acaso.	Numa	manhã,	ao	chegar	à	escola,	frei	Agustín	estava	à	sua

espera	com	as	crianças	mais	novas	em	fila.
—	Temos	de	as	vacinar—anunciou-lhe.
—	Nós?
—	Temos	de	as	 levar	ao	hospital.	Bem,	vais	 levá-las	 tu,	eu	fico	aqui	com	as	mais	velhas.	Quando

acabarem	de	as	vacinar,	regressam.
Wadi	não	protestou	porque	sabia	que	era	importante	que	os	meninos	fossem	vacinados.	Os	pequenos

estavam	contentes	por	dedicarem	a	manhã	a	alguma	coisa	que	não	fosse	aprender	a	ler.	Entrar	no	hospital
pareceu-lhes	uma	aventura.

Uma	 enfermeira	 indicou	 a	Wadi	 onde	 se	 devia	 dirigir	 para	 a	 vacinação.	 Chegou	 a	 uma	 porta	 que
estava	aberta.	Uma	mulher	consolava	o	seu	 filho,	que	chorava	assustado	após	a	primeira	picadela	que
acabava	de	receber	no	braço.	Uma	enfermeira	que	estava	de	costas	virou-se	oferecendo	um	rebuçado	ao
pequeno.	Wadi	ficou	a	olhar	para	a	enfermeira	pensando	que	era	uma	mulher	muito	bonita.	Ela	olhou	para
ele	e	com	um	sorriso	convidou-o	a	entrar.

—	Venho	da	parte	de	frei	Agustín,	acho	que	vão	vacinar	os	nossos	meninos.
—	Ah!	Estes	são	os	meninos	da	escola	do	frade?	Por	favor,	entre,	quantos	são?
—	Trouxe	doze,	amanhã	venho	com	os	restantes.
Quando	 os	meninos	 viram	 a	 enfermeira	 com	 a	 seringa	 na	mão	 começaram	 a	 chorar	 e	 resistiram	 a

estender-lhe	o	braço.	Ela	prometeu-lhes	rebuçados	se	fossem	corajosos.
—	Bem,	já	estão	todos—disse	satisfeita	ao	terminar,	enquanto	Wadi	tentava	acalmar	o	mais	pequeno,

que	chorava	aos	gritos.
—	Bem...	muito	obrigado...	Amanhã	estou	de	volta...
Esteve	 tentado	 a	 perguntar-lhe	 o	 seu	 nome,	 mas	 não	 se	 atreveu.	 Pareceu-lhe	 uma	 mulher	 muito

decidida	e	segura	de	si	própria,	que	o	fitou	quando	ele	a	olhou	embasbacado.
No	dia	seguinte,	frei	Agustín	disselhe	que	se	encarregaria	de	levar	os	restantes	meninos	para	serem

vacinados,	mas	Wadi	 insistiu	em	que	o	 faria	 ele.	Por	nada	do	mundo	queria	perder	 a	oportunidade	de
voltar	a	ver	a	enfermeira.

—	Bem,	 já	que	 insistes,	 agradece	 à	Anisa	da	minha	parte	por	 ter	 conseguido	que	o	oftalmologista
receba	a	pobre	mulher	que	vive	por	cima	da	escola.

—	A	Anisa?
—	 Sim,	 a	 Anisa	 é	 a	 enfermeira	 que	 vacinou	 as	 crianças.	 Faz	 honra	 ao	 seu	 nome,	 é	 uma	 jovem

piedosa,	mas	muito	enérgica.	O	homem	que	casar	com	ela	tem	de	ter	isso	em	conta.
Anisa	recebeu-o	com	um	enorme	sorriso	quando	o	viu	chegar	de	mão	dada	com	duas	crianças	e	com

outras	dez	atrás	em	fila.
Enquanto	os	vacinava,	começaram	a	falar	da	escola,	da	boa	obra	de	frei	Agustín.
—	Conhecem-se	há	muito	tempo?—perguntou	curioso.



—	Nem	por	 isso,	uma	noite	apareceu	no	hospital	com	um	idoso	com	muita	 febre.	Tossia	 tanto	que
ficou	com	falta	de	ar.	Tinha	pneumonia,	infelizmente	o	homem	durou	poucas	semanas.	Desde	então	ajudo-
o	quando	posso.	Às	vezes	pede-me	que	vá	dar	uma	injeção	a	uma	mulher	que	não	pode	pagar	ou	que	o
acompanhe	a	visitar	alguma	família	com	uma	doente.	Diz	que	eu	consigo	convencê-las	a	irem	ao	médico.
Frei	 Agustín	 é	 um	 bom	 homem,	 está	 sempre	 preocupado	 com	 os	 outros,	 não	 faz	 distinções	 entre
muçulmanos	e	cristãos.

—	Se	alguma	vez	precisar	de	mim,	eu	 também	posso	ajudar.	Tenho	um	carro,	um	carro	velho,	mas
serve	para	ir	de	um	lado	para	outro,	e	se	for	preciso	transferir	algum	doente	acho	que	pode	servir.

Wadi	perguntou-se	porque	é	que	o	frade	nunca	lhe	tinha	pedido	que	o	ajudasse	com	os	doentes,	por
isso,	quando	regressou	à	escola,	censurou-o.

—	Bem,	já	fazes	suficiente	ao	dar	aulas	grátis	às	crianças.	Eu	tenho	uma	dívida	para	com	os	outros,	e
por	isso	vim	para	a	Terra	Santa,	mas	tu...	tu	és	jovem,	tens	de	trabalhar,	construir	um	futuro.

Insistiu	em	que	contasse	com	ele	para	o	que	quer	que	fosse.
—	Se	é	isso	que	queres,	podes	reunir-te	connosco	no	hospital	por	volta	das	oito,	que	é	quando	acabas

o	teu	trabalho	na	tipografia.	Temos	de	levar	uma	mulher	a	casa	da	sua	filha	que	vive	em	Belém.	Esteve
muito	doente,	mas	graças	a	Deus	recuperou.	A	Anisa	quer	ir	para	explicar	à	família	como	é	que	devem
cuidar	dela	e	que	medicamentos	tem	de	tomar.

A	partir	daquele	dia	juntou-se	a	eles	sempre	que	precisavam	da	sua	ajuda.
—	Estás	apaixonado	pela	Anisa?—perguntou	um	dia	frei	Agustín.
A	pergunta	do	frade	apanhou-o	de	surpresa	e	notou	que	corava.	Não	pôde,	nem	quis,	negar	o	que	era

evidente.
—	É	uma	boa	rapariga—sentenciou	frei	Agustín.
—	Nunca	fala	dela.
—	É	muito	discreta.	Mora	com	os	seus	pais	na	Cidade	Velha.	O	pai	é	palestiniano,	mas	viveu	muito

tempo	em	Beirute.	Agora	tem	um	negócio	não	muito	longe	da	Porta	de	Damasco.	Vende	tecidos	e	roupa.	A
mãe	 é	 uma	 mulher	 notável,	 uma	 ativista	 da	 União	 de	 Mulheres	 Árabes,	 uma	 lutadora	 contra	 o
colonialismo,	e	passou	os	seus	ideais	para	a	Anisa.

Wadi	 compreendeu	 que,	 se	 queria	 casar	 com	Anisa,	 teria	 de	 lhe	 pedir	 diretamente	 a	 ela,	 que	 não
aceitaria	um	pacto	entre	famílias.	Pediu	ajuda	a	frei	Agustín.

—	Então	queres	que	numa	tarde	destas	vos	deixe	sozinhos	para	que	a	possas	pedir	em	casamento...
Pedes-me	que	faça	de	Celestina...

—	Celestina?—Wadi	não	sabia	a	que	é	que	o	frade	se	referia.
—	 Sim...	 bem,	 é	 uma	 obra	 espanhola	 de	 teatro	 clássico.	 A	 Celestina	 fazia	 de	 intermediária	 entre

apaixonados...	Que	remédio,	fá-lo-ei.	Hoje	vais	buscá-la	ao	hospital	e	eu	não	vou.	Ia	com	ela	à	casa	de
uma	pobre	viúva	que	precisa	de	uma	injeção	e	de	um	pouco	de	lenha.

Quando	o	viu	aparecer	sozinho,	Anisa	não	pareceu	ficar	surpreendida.
Nem	 sequer	 quando	 ele	 lhe	 pegou	 na	 mão	 para	 a	 pedir	 em	 casamento.	 Ela	 não	 lhe	 respondeu

imediatamente.
—	Ainda	não	nos	conhecemos	o	suficiente.	Mentir-te-ia	se	dissesse	que	não	me	interessas,	mas	não

sei	quase	nada	sobre	ti...
Quis	contar-lhe	toda	a	sua	vida	naquele	mesmo	minuto,	mas	Anisa	não	lhe	permitiu.
—	Vamo-nos	 conhecendo	 e	 depois	 decidimos.	Mas	 entretanto	 não	 quero	 que	 penses	 que	 estamos

comprometidos.	Ainda	não.
Para	Mohamed	 e	 Salma	 foi	 um	 alívio	 saber	 que	Wadi	 estava	 apaixonado.	Não	 duvidavam	de	 que

aquela	jovem	de	que	falava	o	aceitaria	como	marido.	Salma	insistiu	em	que	deviam	conhecer	Anisa,	mas



Wadi	pediu-lhe	paciência.
—	Não	a	quero	pressionar.
A	 primeira	 coisa	 que	 Ben	 fez	 ao	 chegar	 à	 Horta	 da	 Esperança	 foi	 ir	 à	 casa	 dos	 Ziad.	 Marinna

protestou	porque	o	seu	filho	mal	lhe	deu	um	abraço	e	dois	beijos	e,	depois	de	fazer	o	mesmo	com	Miriam
e	com	Sara,	insistiu	em	visitar	os	seus	vizinhos.	Igor	teria	gostado	de	que	o	seu	filho	tivesse	deixado	a
visita	 para	 o	 dia	 seguinte,	mas	 Ben	 já	 era	 um	 homem,	 tinha	 lutado	 na	 guerra	 e	 dificilmente	 aceitaria
sequer	uma	sugestão	do	seu	pai.	Acompanhado	por	Ezequiel,	Ben	apareceu	na	casa	dos	Ziad.

Mohamed	emocionou-se	ao	vê-lo.	Ben	era	o	filho	de	Marinna	e	sentia-o	como	se	também	fosse	uma
parte	dele.	Abraçou-o	com	afeto	e	sorriu	quando	Ben	se	aproximou	de	Salma	e	lhe	deu	dois	beijos.	Se
qualquer	outro	desse	dois	beijos	à	sua	esposa	seria	despropositado,	mas	Ben	continuava	a	ser	para	eles	o
rapazinho	que	gatinhava	pela	cerca	que	separava	as	duas	casas,	o	que	caiu	na	acéquia,	o	que	brincava
com	 Wadi	 e	 com	 Rami,	 o	 filho	 de	 Aya.	 Mohamed	 lamentou-se	 de	 que	 aquele	 rapagão	 não	 fosse
muçulmano	 como	 eles.	 Sim,	 teria	 sido	 um	 bom	 marido	 para	 Naima.	 Sabia	 que	 a	 sua	 filha	 tinha
namoriscado	com	Ben,	mas	Alá	tinha-lhe	dado	a	sensatez	suficiente	para	casar	com	Tareq	e	ter	sido	mãe
do	seu	primeiro	neto.	Já	estava	perto	dos	sessenta	e	queria	 ter	mais	netos,	esperava	que	Wadi	casasse
dentro	de	pouco	e	que	Naima	fosse	abençoada	com	mais	filhos.

Salma	notou	a	tensão	na	voz	de	Ben	ao	perguntar-lhes	por	Naima.	Informaram-no	detalhadamente	de
quão	feliz	era	com	Tareq	e	do	bonito	que	era	o	pequeno	Amr.

A	partir	da	sua	chegada,	Ben,	Wadi,	Rami	e	Ezequiel	voltaram	a	ser	inseparáveis.	Combatiam	o	frio
do	inverno	chapinhando	nas	águas	salgadas	do	mar	Morto.	Ou	acampavam	nas	montanhas	da	Judeia.	Na
maioria	das	vezes	reuniam-se	para	jantar	em	algum	restaurante	da	Cidade	Velha.

—	A	Sara	tem	ciúmes—confessou-lhes	Ezequiel.
—	A	Anisa	também	se	queixa,	diz	que	agora	lhe	presto	menos	atenção—disse	Wadi.
—	Eu	tenho	muita	sorte	com	a	Shayla,	é	ela	que	me	incentiva	a	vir	ter	convosco—acrescentou	Rami.
—	Isso	é	porque	quer	casar	e	não	quer	que	te	arrependas—brincou	Ben.
Parecia	que	o	tempo	não	tinha	sido	capaz	de	retirar	nem	um	grama	da	cumplicidade	de	antigamente.

Tinham	 crescido	 juntos,	 tinham-se	 zangado	 entre	 eles,	 tinham	 trocado	 confidências	 desde	 pequenos	 e
tinham-se	protegido	uns	aos	outros.	Parecia	impossível	que	nada	nem	ninguém	os	pudesse	separar.

Ben	confessou	a	Wadi	a	sua	preocupação	com	Ezequiel.
—	Não	tenho	a	certeza	de	que	esteja	apaixonado	pela	Sara	e	não	porque	ela	não	o	mereça.
—	Não	tens	de	te	preocupar	com	o	Ezequiel,	ele	sabe	o	que	faz.	Além	disso,	ninguém	seria	capaz	de

o	convencer	a	não	casar	com	a	Sara.
—	Ela	sofreu	tanto...	Sabes	uma	coisa,	Wadi?	Pergunto-me	como	é	que	os	sobreviventes	dos	campos

são	 capazes	de	viver...	 Se	os	 tivesses	 visto...	Da	primeira	 vez	que	 cheguei	 a	 um	desses	 campos	 e	me
deparei	 com	os	prisioneiros	pensei	que	estava	perante	uma	 legião	de	espetros.—Ben	 ficou	com	a	voz
embargada.

—	Desde	que	está	na	Horta	da	Esperança	a	Sara	 tem	recuperado.	Da	primeira	vez	que	a	vi,	 fiquei
impressionado,	 parecia	 uma	 boneca	 partida;	 agora	 é	 capaz	 de	 rir,	 de	 dizer	 piadas,	 de	 desfrutar	 de
algumas	 coisas,	 embora	 de	 vez	 em	 quando	 os	 seus	 olhos	 pareçam	 estar	 ausentes	 e	 na	 comissura	 dos
lábios	se	desenhe	uma	expressão	de	dor.

—	Aqueles	desgraçados	obrigaram-na	a	prostituir-se,	depois	mutilaram-na,	torturaram	os	seus	filhos,
assassinaram-nos...	Ninguém	pode	sair	imune	de	tanto	sofrimento.

—	A	questão	é	aprender	a	viver	com	ele—afirmou	Wadi.
Em	meados	de	fevereiro	de	1947,	Jerusalém	viu-se	convulsionada	por	uma	notícia	inesperada.	Ernest

Bevin,	ministro	dos	Negócios	Estrangeiros	do	reino	da	Grã-Bretanha,	tinha	dado	um	passo	que	a	muitos



provocou	 repulsa:	 pedia	 à	 nova	Organização	 das	 Nações	 Unidas	 que	 procurasse	 uma	 solução	 para	 a
Palestina.

Mohamed	 foi	 com	Wadi	 à	Horta	 da	Esperança	para	 falar	 com	Louis,	 que	naqueles	 dias	 estava	 em
Jerusalém.

—	Isto	é	fruto	do	fracasso	das	negociações.	Somos	uns	estúpidos.	Devíamos	negociar	entre	nós	 tal
como	os	britânicos	nos	propuseram,	mas,	como	recusámos,	a	Grã-Bretanha	quer	livrar-se	do	problema—
lamentou-se	Mohamed.

—	Não	é	só	por	isso.	Acho	que	os	britânicos	não	estão	dispostos	a	continuar	esta	guerra	de	desgaste
connosco.	 Não	 estão	 tão	 preocupados	 com	 os	 ataques	 aos	 seus	 interesses	 como	 com	 a	 perda	 de
autoridade.	Já	não	dominam	a	Palestina.	Esse	é	o	problema	deles—explicou-lhe	Louis.

—	Então	os	britânicos	querem	lavar	as	mãos?—perguntou	Wadi.
—	É	verdade—respondeu	Louis.
—	Acho	que	há	outros	motivos—insistiu	Mohamed.
—	Bem,	julgam	que	será	impossível	que	árabes	e	judeus	cheguem	a	algum	acordo,	por	isso	preferem

passar	a	batata	quente	para	outro—intercedeu	Ben.
—	Agora	vão	mandar	 uma	dessas	 comissões	 formadas	por	 homens	que	desconhecem	 tudo	 sobre	 a

Palestina	e	que	vão	querer	impor-nos	as	suas	decisões—lamentou-se	Mohamed.
—	Tu	 é	 que	 o	 disseste,	Mohamed,	 a	 culpa	 é	 nossa	 por	 sermos	 incapazes	 de	 chegar	 a	 um	 acordo.

Ainda	estamos	a	tempo—afirmou	Louis.
—	Não	é	possível	enquanto	insistirem	em	continuar	a	trazer	a	vossa	gente—disse	Mohamed	e	olhou

para	Ben	sabendo	qual	era	a	sua	principal	atividade.
—	O	que	pretendes	que	façamos?	Deixamo-los	morrer	nos	campos	de	refugiados?	É	verdade	que	os

campos	britânicos	não	são	os	campos	dos	nazis,	ninguém	os	maltrata,	têm	comida,	casas	de	banho	para	se
lavarem...	 mas	 são	 igualmente	 prisioneiros.	 Os	 sobreviventes	 não	 têm	 para	 onde	 ir.	 Achas	 que	 a
Inglaterra	 estaria	 disposta	 a	 acolhê-los?	Nem	sequer	os	Estados	Unidos,	 que	 simpatizam	connosco,	 se
mostram	muito	generosos	no	momento	de	conceder	vistos.	Não	deixaremos	que	nos	mandem	de	novo	para
os	guetos.	Estamos	a	recuperar	o	nosso	lar	e	é	para	aqui	que	virão	e	aqui	ficaremos.—Ben	tinha	falado
com	tal	convicção	que	até	Louis	pareceu	impressionado.

—	Não	podem	trazer	todos	os	judeus	da	Europa—conseguiu	dizer	Mohamed.
—	 Virão	 todos	 os	 que	 assim	 o	 quiserem.	 Na	 voz	 de	 Ben	 não	 havia	 um	 laivo	 de	 desafio,	 só	 a

constatação	de	uma	decisão	sobre	a	qual	não	havia	volta	a	dar.
O	que	Mohamed	não	sabia	era	que	uma	vez	Wadi	e	Rami	tinham	ajudado	Ben	e	Ezequiel	a	introduzir

um	grupo	de	refugiados	judeus	chegados	numa	daquelas	cascas	de	noz	que	mal	conseguiam	flutuar	no	mar.
Velhos	cargueiros	que	deviam	ter	sido	desmantelados	há	algum	tempo	e	que	eram	a	única	esperança	para
aqueles	 homens	 e	 mulheres	 a	 quem	 a	 vida	 tinha	 desenganado	 e	 aos	 quais	 se	 concedia	 uma	 última
oportunidade.

Numa	noite,	Ben	aproximou-se	da	casa	de	Wadi	para	lhe	pedir	que	lhe	emprestasse	o	carro.	Não	lhe
escondeu	para	que	é	que	precisava	dele.

—	Esta	madrugada	 chega	um	barco	 à	 costa.	Vêm	vinte	 adultos	 e	 algumas	 crianças.	Precisamos	de
carros	para	os	transportar.	Preciso	que	me	emprestes	o	teu	carro,	o	Ezequiel	vai	conduzi-lo,	eu	vou	no
meu.

Wadi	não	pensou	duas	vezes.
—	Vou	convosco	e	pediremos	ao	Rami	para	nos	acompanhar.	Ele	pode	levar	o	carro	do	seu	pai.
Se	Mohamed	ou	Yusuf	tivessem	sabido	disso	teriam	recriminado	os	seus	filhos.	Mas	eles	faziam-no

pela	amizade	indestrutível	que	os	unia	a	Ezequiel	e	a	Ben.



O	 primeiro	 a	 casar	 foi	 Ezequiel.	 Em	 finais	 de	 maio	 celebrou-se	 a	 cerimónia	 que	 o	 uniu	 a	 Sara.
Miriam	parecia	resignada	com	aquele	casamento.	Não	é	que	não	sentisse	afeto	por	Sara,	mas	lamentava
que	aquela	união	não	lhes	pudesse	dar	filhos.

Salma	 contou	 a	 Mohamed	 que	 Marinna	 animava	 Miriam	 dizendo-lhe	 que	 Ezequiel	 e	 Sara	 talvez
pudessem	adotar	algum	daqueles	meninos	que	tinham	perdido	os	seus	pais	nos	campos	de	extermínio.

—	Não	me	 parece	 que	 a	 Sara	 concorde	 com	 a	 ideia	 da	Marinna.	 Reparei	 que	 quando	 vê	 alguma
criança	afasta	o	olhar.	Não	quer	vê-los	porque	lhe	lembram	que	ela	teve	dois	filhos—explicou	Salma	ao
seu	marido.

Mohamed	 e	Wadi	 ouviam	 Salma	 em	 silêncio.	 Conheciam	 a	 sua	 preocupação	 com	 Sara,	 por	 quem
todos	tinham	um	afeto	sincero.

Embora	a	cada	dia	que	passasse	a	tensão	entre	árabes	e	judeus	aumentasse,	nenhum	dos	Ziad	faltou	ao
casamento	de	Ezequiel.

Miriam	tinha	decorado	o	jardim	da	Horta	da	Esperança.	O	cheiro	a	 jasmim	misturava-se	com	o	do
assado	de	borrego	que	os	convidados	degustavam.

—	O	que	tens?—perguntou	Wadi	a	Ezequiel	enquanto	este	lhe	servia	um	pedaço	de	borrego.
—	Não	sei...	Devia	ser	feliz,	mas	aquilo	que	sinto	não	é	exatamente	felicidade.
—	Estás	assustado.	Compreendo-te.	Vais	iniciar	uma	aventura	rumo	ao	desconhecido	porque	a	Sara...

bem,	a	Sara	sofreu	muito.
—	Vou	saber	fazê-la	feliz?
—	O	quê?	Claro	que	sim!
—	Não	sei	porque	é	que	aceitou	casar	comigo.
—	Pois	eu	poderia	dar-te	muitos	motivos,	o	primeiro	de	todos	é	porque	te	ama,	e	esse	é	um	motivo

mais	do	que	suficiente.
—	Achas	mesmo	que	me	ama?—perguntou-lhe	Ezequiel	entristecido.
—	Se	a	Sara	pode	amar	a	alguém,	é	a	ti	que	ama—foi	a	resposta	de	Wadi.
Ben	aproximou-se	deles	com	um	copo	de	vinho	na	mão.	Rami	também	se	juntou	ao	grupo.	Mohamed

observava-os	pensativo,	mas	relaxou	a	sua	expressão	quando	os	viu	rir	como	se	fossem	os	quatro	rapazes
despreocupados	que	tinham	sido	antigamente.

Wadi	pensou	em	Anisa.	Teria	gostado	que	estivesse	ali.	Mas	não	se	atreveu	a	convidá-la	porque	não
tinha	a	certeza	de	que	ela	tivesse	aceitado.

Anisa	não	era	parecida	com	nenhuma	das	jovens	que	tinha	conhecido.	Impunha	respeito,	mas	também
era	atenciosa	e	alegre,	e	estava	sempre	disposta	a	ajudar	os	outros.	Porém,	era	sobretudo	reflexiva.	Não
fazia	nada	sem	pensar	duas	vezes.	Irritava-o	que	ainda	não	tivesse	aceitado	a	sua	proposta	de	casamento.
Quando	estavam	juntos	não	tinha	dúvidas	de	que	Anisa	acabaria	por	aceitar,	mas	mal	se	separava	dela
duvidava	de	que	algum	dia	lhe	desse	uma	resposta	afirmativa.

Rami	tirou-o	do	seu	ensimesmamento	dando-lhe	uma	palmada	no	ombro.
—	Daqui	a	pouco	 tempo	vamos	celebrar	o	meu	casamento	com	a	Shayla	e	espero	que	o	 teu	com	a

Anisa.
—	Ainda	não	aceitou	o	meu	pedido	de	casamento.
—	Já	lhe	voltaste	a	perguntar?
—	Não.	Ela	disseme	que	quando	tomasse	uma	decisão	me	diria.
—	E	pensas	esperar	sem	insistir?
—	Não	conheces	a	Anisa.	Ela	não	admitiria	que	a	pressionasse.
—	Não	se	 trata	de	pressionar,	mas	de	 lhe	 lembrar	que	estás	à	espera	de	uma	resposta.	Não	podes

esperar	toda	a	vida	pela	sua	decisão.



—	Sim,	sim,	posso.	Quero	casar	com	ela,	por	isso	vou	esperar	até	que	se	decida.
—	O	meu	pai	está	preocupado—disse	Rami	baixando	a	voz	e	mudando	de	assunto.
—	O	meu	também.	Acha	que	nós,	árabes,	estamos	a	cometer	um	erro	ao	não	recebermos	os	delegados

da	 Organização	 das	 Nações	 Unidas.	 Pelo	 contrário,	 os	 líderes	 judeus	 reúnem-se	 com	 eles	 e	 estão	 a
conseguir	inclinar	a	balança	a	favor	da	sua	causa—respondeu	Wadi.

—	Eu	sei.	Os	homens	da	Agência	Judaica	não	os	deixam	nem	um	segundo;	a	decisão	dos	britânicos
de	negarem	a	entrada	dos	barcos	com	os	sobreviventes	dos	campos	de	extermínio	está	a	provocar	uma
reação	 de	 simpatia	 dos	 delegados	 para	 com	 os	 judeus.—O	 tom	 de	 voz	 de	 Rami	 era	 de	 autêntica
preocupação.

—	Sabes	uma	coisa,	primo?	Às	vezes	não	sei	muito	bem	o	que	é	que	devemos	fazer.	Fico	comovido
com	essas	pessoas	que	sobreviveram	ao	nazismo	e	que	precisam	de	um	lugar	onde	viver,	mas	ao	mesmo
tempo	dou-me	conta	de	que	a	Agência	Judaica	já	não	se	conforma	com	um	lar	dentro	de	um	grande	país
árabe,	mas	querem	o	seu	próprio	Estado.	Não	o	dizem,	mas	é	o	que	querem.—As	palavras	de	Wadi	eram
mais	do	que	um	pressentimento.

—	Eu	penso	como	tu.	Já	disse	ao	meu	pai	e	ele	comentou-o	com	o	Omar	Salem.
—	O	Omar	Salem	é	um	homem	justo,	mas	tão	obcecado	como	muitos	dos	nossos	líderes.	Não	se	dão

conta	de	que	agora	a	batalha	está	noutro	terreno.	Nós,	árabes,	devíamos	explicar	aos	homens	das	Nações
Unidas	o	que	queremos.

—	A	nossa	família	deve	muito	ao	Omar	Salem.	Sempre	contou	com	o	meu	pai,	a	quem	teve	ao	seu
lado	como	braço	direito	durante	anos,	e	a	mim	confiou-me	os	seus	negócios	agrícolas.	Mas	tens	razão,	é
um	homem	obcecado	que	julga	que	a	realidade	é	o	que	deve	ser	e	não	o	que	é	verdadeiramente.

Os	dois	primos	ficaram	a	conversar	até	que	os	últimos	convidados	deixaram	a	Horta	da	Esperança.
Nos	meses	seguintes,	Mohamed	julgou	que,	apesar	da	recusa	dos	líderes	árabes	em	reunirem-se	com

os	delegados	das	Nações	Unidas,	os	atentados	perpetrados	contra	os	britânicos	pelos	homens	do	Lehi	e
do	 Irgun	 pesariam	 na	 sua	 consciência.	 Era	 uma	 guerra	 não	 declarada,	 uma	 guerra	 de	 desgaste	 com
vítimas.

Mohamed	não	podia	estar	mais	enganado.	Se	alguma	coisa	pesou	na	consciência	dos	delegados	foi
precisamente	que	era	necessário	pôr	um	ponto	final	ao	Mandato	Britânico,	e	foi	isso	que	recomendaram
por	 unanimidade.	 Além	 do	 mais,	 os	 delegados	 do	 Uruguai,	 Checoslováquia,	 Holanda,	 Canadá,	 Peru,
Guatemala	e	Suécia	propuseram	a	divisão	da	Palestina	como	fórmula	para	resolver	os	problemas	entre
árabes	 e	 judeus.	 Só	 os	 delegados	 do	 Irão,	 Jugoslávia	 e	 Índia	 apresentaram	 outra	 solução:	 um	Estado
federal.

Omar	Salem	convocou	uma	reunião	na	sua	casa.	Estava	indignado	com	a	proposta	dos	delegados	das
Nações	Unidas.

—	Não	o	vamos	permitir—garantiu	aos	seus	convidados,	entre	os	quais	se	encontravam	Yusuf	e	o	seu
filho	Rami	e	Mohamed	com	o	seu	filho	Wadi	e	outros	homens	proeminentes	de	Jerusalém.

—	E	como	é	que	vamos	impedi-lo?—perguntou	Rami.
—	Recusando.	Nunca	 aceitaremos	que	dividam	a	Palestina	 e	que	 entreguem	uma	parte	 aos	 judeus.

Lutaremos	até	à	morte.—A	resposta	de	Omar	Salem	foi	categórica.
—	 Sim,	 lutaremos	 e	 morreremos,	 mas	 será	 que	 ganharemos?—A	 pergunta	 de	 Wadi	 irritou	 Omar

Salem	e	os	seus	convidados.
—	Como	te	atreves	a	questionar	a	nossa	vitória?—respondeu	Omar	Salem	claramente	zangado.
—	Atrevo-me	a	dizer	que	não	sei	se	vamos	ganhar	a	guerra.	Só	um	tonto	é	que	diria	o	contrário.
Mohamed	olhou	para	o	 filho	 com	orgulho.	Wadi	 era	um	 jovem	 livre	que	não	 se	 rebaixava	perante

nenhum	homem	por	mais	poderoso	que	 fosse.	Mostrava-se	sempre	 respeitoso	para	com	os	outros,	mas



não	confundia	respeito	com	submissão.
Omar	 Salem	 pigarreou	 incomodado	 com	 a	 ousadia	 de	Wadi.	 Yusuf	 olhou	 preocupado	 para	 o	 seu

sobrinho.	Reconhecia	em	Wadi	a	rebeldia	da	sua	própria	esposa	e	pensou	que	os	Ziad	eram	arrogantes.
Aya	às	vezes	também	era,	e	o	seu	próprio	filho	Rami	tinha	herdado	aquela	determinação	para	enfrentar	os
outros	sem	se	importar	com	as	consequências.

—	O	meu	sobrinho	é	demasiado	prudente—interveio	Yusuf	tentando	compor	a	situação.
—	Não	é	prudência,	é	senso	comum—sentenciou	Rami,	que	não	se	alterou	perante	o	olhar	furioso	do

seu	pai.
Outros	homens	intervieram	na	discussão	dando	razão	ao	seu	anfitrião.	Fariam	o	que	fosse	necessário

para	impedir	que	a	Palestina	fosse	dividida	em	duas	partes.	Jamais	consentiriam	tal	disparate.
—	Que	homem	honesto	permitiria	que	um	estrangeiro	entrasse	na	sua	casa	e	se	apoderasse	do	jardim?

—perguntou	um	dos	convidados.
—	Só	um	cobarde	o	consentiria—respondeu	outro.
Mas	nem	Rami	nem	Wadi	eram	cobardes,	só	não	se	enganavam	com	a	realidade.	E	a	realidade	era

apenas	que	os	britânicos	estavam	desejosos	de	sair	da	Palestina,	estavam	fartos	das	humilhações	às	quais
os	submetiam	aqueles	grupos	de	judeus	do	Irgun	ou	do	Lehi	que	os	agrediam	sem	parar.	Não	interessava
que	 prendessem	 e	 enforcassem	 os	 culpados,	 os	 judeus	 nunca	 se	 rendiam.	 Também	 não	 sabiam	 como
abordar	o	problema	latente	entre	árabes	e	judeus	em	luta	para	se	apoderarem	do	controlo	da	Palestina.

Mohamed	 foi	o	primeiro	a	ver	o	carro	de	Anastásia	a	aproximar-se.	Quando	Jeremias	morreu,	 ela
decidiu	confiar	a	Igor	e	ao	próprio	Mohamed	o	bom	funcionamento	da	pedreira.	Nunca	a	tinha	visitado,
nem	sequer	quando	o	seu	marido	era	vivo,	por	isso	a	sua	presença	inquietou-o.

Aproximou-se	para	a	receber,	mas	antes	mandou	um	dos	homens	chamar	Igor.
—	Fico	contente	por	te	ver,	Mohamed.
Ele	cumprimentou-a	incomodado.	Há	algum	tempo	que	Anastásia	fora	quebrando	os	vínculos	com	os

habitantes	da	Horta	da	Esperança	e,	por	conseguinte,	eram	poucas	as	ocasiões	em	que	ele	e	a	sua	família
a	viam,	nem	sequer	tinha	ido	ao	casamento	de	Ezequiel.	Mas	Anastásia	era	a	dona	da	pedreira	e	era	nessa
qualidade	que	ali	estava.

Os	homens	olharam-na	com	inquietação	e	desconfiança.	Igor	cumprimentou-a.
—	Que	surpresa...	não	sabia	que	vinhas—conseguiu	dizer	muito	confuso.
Tanto	Mohamed	como	Igor	se	reuniam	uma	vez	por	mês	com	Anastásia	para	a	informar	sobre	o	que	se

passava	na	pedreira;	por	isso,	algo	grave	devia	ter	acontecido	para	ter	aparecido	de	surpresa.
—	Quero	falar	com	vocês	os	dois—disselhes,	e	sem	acrescentar	mais	nada	começou	a	caminhar	em

direção	ao	pequeno	escritório	de	Igor.
Ocupou	a	cadeira	que	havia	atrás	da	secretária	e	observou-os	durante	algum	tempo	antes	de	começar

a	 falar.	Mohamed	pensou	que	 aquela	mulher	 se	 comportava	 com	eles	 como	 se	 fossem	dois	 estudantes
apanhados	a	fazer	uma	travessura.

—	Vou	vender	a	pedreira.	Vou	sair	da	Palestina.
Nem	Mohamed	nem	Igor	souberam	o	que	dizer.	Ficaram	em	silêncio,	a	olhá-la	fixamente.
—	Há	um	homem	que	a	quer	comprar,	um	amigo	do	Omar	Salem.	A	oferta	é	boa,	mas	antes	de	fechar

algum	negócio	com	ele	queria	dizer-vos	que	se	algum	dos	dois,	ou	os	dois	juntos,	decidirem	ficar	com	a
pedreira,	ela	é	vossa.	O	preço	que	decidir	será	justo.

Igor	já	tinha	passado	dos	sessenta,	era	um	pouco	mais	velho	do	que	Mohamed.	Sentia-se	forte	e	capaz
de	continuar	a	trabalhar,	mas	não	sabia	bem	se	devia	comprar	a	pedreira.	Para	quê?	O	seu	filho	Ben	tinha
encontrado	o	seu	próprio	caminho,	estava	dedicado	de	corpo	e	alma	à	Haganah,	e	o	seu	único	objetivo
era	 organizar	 a	 chegada	 clandestina	 dos	 judeus	 à	 Palestina.	 Não,	 Ben	 não	 queria	 encarregar-se	 da



pedreira	e	foi	isso	que	disse	a	Anastásia.
—	E	tu,	Mohamed?—perguntou	ela.
—	 Tenho	 de	 falar	 com	 a	 minha	 família...	 Como	 sabes,	 o	 meu	 filho	 Wadi	 é	 professor	 e	 também

trabalha	numa	 tipografia.	Quanto	ao	meu	sobrinho	Rami,	está	contente	a	 trabalhar	para	o	Omar	Salem.
Gostaria	de	falar	sobre	isto	com	o	meu	cunhado	Yusuf	e	com	o	meu	filho,	se	me	deres	tempo...

—	Dois	dias.	Quero	uma	resposta	daqui	a	dois	dias.—A	voz	de	Anastásia	era	fria	como	o	gelo.
—	Disseste	que	vais	sair	da	Palestina...	não	sabia	que	te	querias	ir	embora—atreveu-se	a	dizer	Igor.
—	Não	tinhas	motivos	para	saber.	Vou	para	a	Europa,	para	Londres.	Os	meus	filhos	não	querem	saber

da	pedreira,	na	verdade	também	não	temos	uma	relação	muito	próxima.	Como	sabem,	vivem	num	kibutz.
Estão	todos	muito	ocupados	a	preparar-se	para	o	novo	Estado.	Mas	isso	não	me	interessa,	cada	um	tem
de	escolher	o	seu	destino	e	o	meu	já	não	está	aqui.	Estou	cansada	de	lutar,	de	esperar	por	uma	coisa	que
não	sei	o	que	é.	Sinto	que	a	vida	me	escapou—confessou-lhes	sem	nenhuma	emoção.

Anastásia	não	disse	mais	nada.	Levantou-se	e,	com	uma	leve	inclinação	de	cabeça,	deu	a	reunião	por
terminada.

Acompanharam-na	ao	carro.	Ela	nem	sequer	mostrou	interesse	em	ver	a	pedreira.
Igor	 e	 Mohamed	 sentiram-se	 incomodados	 um	 com	 o	 outro.	 Durante	 todos	 aqueles	 anos	 tinham

trabalhado	 juntos,	mas	mantendo	 uma	 distância	 que	 nenhum	dos	 dois	 quis	 encurtar.	Não	 eram	 amigos,
nunca	o	 tinham	sido,	 e	 quando	 se	 encontravam	nas	 celebrações	de	 família	 evitavam-se	mutuamente.	O
amor	que	sentiam	por	Marinna	tinha	criado	um	abismo	profundo	entre	os	dois.	Igor	estava	há	demasiados
anos	a	sofrer,	sabendo	que	Marinna	amava	Mohamed,	e	Mohamed	nunca	tinha	ultrapassado	os	ciúmes	que
sentia	sabendo	que	Marinna	partilhava	todas	as	noites	a	cama	com	Igor.

Salma	ouviu	o	seu	marido	com	preocupação.	Parecia	abalado	com	a	decisão	de	Anastásia	de	vender
a	pedreira.

—	Sabia	que	algum	dia	o	faria—afirmou	Salma.
—	Sim?	E	porquê?—perguntou	Mohamed	de	mau	humor.
—	É	uma	mulher	estranha,	 aparentemente	 indiferente	a	 tudo	o	que	a	 rodeia.	Quando	os	 seus	 filhos

eram	 pequenos	 tratava-os	 com	 amabilidade,	 mas	 faltava	 entrega	 na	 sua	 relação.	 Comportava-se	 da
mesma	 forma	 com	o	 Jeremias.	Notava-se	 que	 ele	 estava	muito	 apaixonado	 por	 ela	 e	 que	 era	 um	bom
marido,	 mas	 duvido	 que	 Anastásia	 alguma	 vez	 o	 tenha	 amado	 verdadeiramente.	 Acho	 que	 ela	 se
conformou	com	o	que	tinha,	com	o	Jeremias,	mas	na	realidade	teria	gostado	de	ter	outro	tipo	de	homem
ao	 seu	 lado.	 E	 o	 Jeremias	 até	 era	 um	 homem	 trabalhador	 e	 honrado.	 Mas	 ela	 não	 o	 amou,	 embora
tenhamos	de	reconhecer	que	sempre	se	comportou	decentemente.

Mohamed	ficou	surpreendido	com	a	perspicácia	de	julgamento	de	Salma.	Ele	não	tinha	sido	capaz	de
ler	com	tanta	profundidade	o	rosto	hierático	de	Anastásia.

Wadi	ficou	com	pena	ao	ver	a	preocupação	do	seu	pai.	Teria	gostado	de	lhe	dizer	que	o	ajudaria	a
ocupar-se	da	pedreira,	que	trabalhariam	lado	a	lado	e	desfrutariam	sabendo	que	era	sua,	mas	não	queria
enganá-lo	nem	enganar-se.	Não	desejava	passar	o	 resto	da	 sua	vida	a	arrancar	pedras	às	entranhas	da
terra.

—	É	um	bom	negócio—afirmou	Mohamed.
—	 Pai,	 eu	 apoio-te	 no	 que	 for	 necessário,	mas	 não	me	 peças	 que	 abandone	 a	 escola,	 sou	 feliz	 a

ensinar	as	crianças	e	também	gosto	do	trabalho	na	tipografia.
—	Talvez	o	Yusuf	esteja	interessado—sugeriu	Salma.
—	Sim,	vou	falar	com	ele.
Mas	Mohamed	também	não	convenceu	Yusuf	das	vantagens	de	comprar	a	pedreira.
—	Eu	não	tenho	idade	para	aventuras.	Se	precisares,	posso	emprestar-te	dinheiro	para	a	comprares,



mas	não	para	participar	no	negócio.
—	Tu	não	terias	de	fazer	nada,	só	ser	meu	sócio—explicou-lhe	Mohamed.
—	Não,	não	me	interessa.	Sei	que	a	tua	irmã	Aya	não	vai	gostar	de	saber	que	eu	recusei,	mas	para

mim	é	melhor	assim;	o	Omar	Salem	confia	em	mim	e	não	tenho	qualquer	motivo	para	me	dedicar	a	um
negócio	que	desconheço	totalmente.	Mas	se	decidires	não	comprar	a	pedreira,	o	que	posso	fazer	é	falar
com	o	homem	que	a	quer	comprar.	É	um	amigo	do	Omar	Salem,	conheço-o	bem,	e	tenho	a	certeza	de	que
vai	saber	dar	valor	ao	teu	trabalho.

Quando	dois	dias	depois	Anastásia	voltou	à	pedreira,	Mohamed	e	Igor	explicaram-lhe	com	pesar	que
nenhum	dos	dois	a	compraria.

—	Já	imaginava,	mas	era	minha	obrigação	oferecê-la	a	vocês.	Todos	estes	anos	trabalharam	bem	e
com	honradez.	Se	alguém	merece	a	pedreira,	 são	vocês,	mas	compreendo	que	 se	os	vossos	 filhos	não
estão	interessados	não	faz	sentido	ficarem	com	ela.—Anastásia	entregou	um	envelope	a	cada	um	e	após
um	aperto	de	mão	foi-se	embora.

Mohamed	teve	sorte.	Nabil,	o	amigo	de	Omar	Salem,	depois	de	examinar	as	contas	e	de	falar	com	os
homens	 da	 pedreira,	 decidiu	 que	 não	 encontraria	 ninguém	 melhor	 do	 que	 Mohamed.	 Quanto	 a	 Igor,
prescindiu	dele.	Seria	o	seu	próprio	filho	a	encarregar-se	de	dirigir	os	homens	que	arrancavam	aquela
pedra	dourada,	a	pedra	sagrada	de	Jerusalém.	Igor	despediu-se	dos	homens	agradecendo-lhes	os	muitos
anos	de	trabalho	que	tinha	partilhado.	Alguns	tiveram	palavras	de	afeto	para	com	ele,	outros	despediram-
se	com	indiferença.	Para	Mohamed	não	foi	fácil	ver	Igor	partir.	Sabia	que	estava	abatido,	perdido	sem	o
seu	trabalho	de	tantas	décadas.	Igor	tinha	deixado	o	melhor	de	si	próprio	na	pedreira.	Quando	Jeremias
morreu	e	se	encarregou	dela,	duplicou	os	lucros.

—	E	o	que	vai	fazer	agora?—perguntou	Salma	ao	seu	marido.
—	Não	sei,	não	me	atrevi	a	perguntar-lhe.
—	Vou	falar	com	o	Ben—ofereceu-se	Wadi.
—	Sim,	fala	com	ele,	deve	estar	preocupado	com	o	pai.
Naquele	 dia	 29	 de	 novembro	 de	 1947,	 todos	 os	 palestinianos,	 árabes	 e	 judeus	 estavam	 atentos	 à

rádio.	As	Nações	Unidas	reuniam-se	para	votarem	o	plano	dos	seus	delegados	no	qual	se	recomendava	a
divisão	da	Palestina.

Wadi	tinha	combinado	com	o	seu	primo	Rami,	com	Ben	e	com	Ezequiel	ouvirem	a	decisão	da	ONU
juntos.	Rami	 tinha-lhe	 dito	 que	 talvez	 não	 fosse	 boa	 ideia	 reunirem-se	 precisamente	 naquele	 dia,	mas
Wadi	tinha	insistido	dizendo	que	"se	não	formos	capazes	de	estar	juntos	num	momento	como	este,	então
nunca	mais	seremos	capazes	de	estar	juntos".

Encontraram-se	 num	 pequeno	 café	 da	 Cidade	 Velha	 cujo	 proprietário	 era	 um	 cristão	 palestiniano
amigo	de	frei	Agustín,	que	também	estava	no	café	a	conversar	com	dois	homens	que	Wadi	não	conhecia.

Depois	 da	 meia-noite,	 o	 locutor	 anunciou	 que	 ia	 dizer	 o	 resultado	 da	 votação:	 a	 Resolução	 181
obtinha	trinta	e	três	votos	a	favor,	entre	eles	o	dos	Estados	Unidos	e	da	União	Soviética,	treze	contra	e
dez	 abstenções,	 entre	 elas	 a	 do	 Reino	 Unido.	 A	 Palestina	 seria	 dividida	 em	 duas	 partes	 e	 Jerusalém
ficaria	sob	o	controlo	internacional.

Fez-se	 silêncio	no	café.	Estavam	 todos	desconcertados.	Os	árabes	palestinianos	pelo	grande	golpe
que	implicava	que	as	Nações	Unidas	ratificassem	a	divisão	daquela	que	consideravam	ser	a	sua	terra.	Os
judeus	pela	emoção	de	terem	concretizado	um	sonho,	a	recuperação	da	terra	dos	seus	antepassados.

Ezequiel	e	Ben	olharam-se	eufóricos,	mas	contiveram	o	desejo	de	darem	um	abraço	e	muito	menos	de
gritarem	a	sua	alegria.	Wadi	e	Rami	estavam	tão	abalados	que	nem	sequer	conseguiam	falar.	Não	é	que
achassem	que	o	resultado	pudesse	ter	sido	outro,	mas	quando	a	realidade	os	invadiu,	ficaram	bloqueados,
incapazes	de	reagir.



—	Hoje	começa	o	futuro—disse	Ben	olhando	para	os	seus	amigos.
—	O	vosso	futuro	e	a	nossa	humilhação—conseguiu	dizer	Rami.
—	Não	soubemos	defender	a	nossa	causa—murmurou	Wadi.
—	É	o	mais	justo—defendeu	Ezequiel.
—	Justo?	Não,	não	é.	Alguns	delegados	que	não	sabiam	nada	sobre	a	Palestina	vieram	aqui,	passaram

algumas	semanas	e	optaram	por	uma	solução	de	compromisso:	dividir	a	Palestina	em	duas	partes.	Onde	é
que	vês	a	justiça?—respondeu-lhe	Wadi.

—	Temos	 todos	 o	mesmo	 direito	 a	 esta	 terra,	 devíamos	 ser	 capazes	 de	 a	 partilhar;	 fizemo-lo	 até
agora,	talvez	isto	seja	uma	nova	oportunidade—insistiu	Ezequiel.

—	Sim,	dão-vos	a	oportunidade	de	terem	um	Estado	à	nossa	custa—interveio	Rami.
—	A	Palestina	não	era	um	Estado,	era	parte	do	Império	Otomano,	e	antes	disso	também	não	foi	um

Estado.	De	que	é	que	estamos	a	falar,	Rami?—Ben	tentava	conter	a	sua	irritação.
—	Sim,	 já	discutimos	 isto	noutras	ocasiões.	Segundo	vocês,	a	Palestina	não	é	de	ninguém,	era	dos

judeus	 há	 dois	 mil	 anos,	 depois	 chegaram	 os	 romanos	 e	 atrás	 deles	 outros	 invasores,	 e	 assim	 até
chegarem	 os	 turcos	 e	 depois	 passámos	 para	 as	 mãos	 dos	 britânicos.	 Mas	 nós	 estávamos	 aqui,
independentemente	dos	dominadores—replicou	Rami.

—	E	nós	também—lembrou-lhe	Ezequiel.
—	Sabes	quantos	árabes	há	na	Palestina?	Vou	dizer-te:	mais	de	um	milhão	e	duzentas	mil	almas.	E

quantos	 judeus?	 Também	 te	 vou	 dizer,	 uns	 seiscentos	 mil,	 mas	 nesse	 número	 é	 preciso	 incluir	 as
sucessivas	vagas	de	 imigrantes.	Há	 cinquenta	 anos	nem	 sequer	 eram	metade.—Rami	 tinha	 levantado	 a
voz.

—	As	Nações	Unidas	estão	a	levar-nos	para	a	guerra—afirmou	Wadi.
—	Não!	Isso	seria	uma	loucura.	Porque	é	que	não	podemos	partilhar	a	terra?	Se	não	o	fazemos,	se

não	 somos	 capazes	 de	 viver	 uns	 com	 os	 outros,	 então	 teremos	 fracassado.	A	 solução	 não	 pode	 ser	 a
guerra.—Ezequiel	parecia	abalado	com	o	rumo	que	a	conversa	com	os	seus	amigos	estava	a	tomar.

—	Não	sei	como	é	que	o	poderemos	evitar.	Tenho	a	certeza	de	que	a	partir	deste	momento	os	vossos
líderes	 já	 se	 estão	 a	 preparar	 para	 o	 confronto,	 para	 defenderem	 este	 pedaço	 de	 terra	 que	 as	Nações
Unidas	vos	ofereceram.

—	Não	haverá	confronto	se	aceitarem	a	Resolução	181—afirmou	Ben.
—	Tu	sabes	que	não	podemos	aceitá-la.—Rami	parecia	cansado	da	discussão.
Frei	Agustín	 aproximou-se	 deles	 interrompendo-os.	Bastou	 apenas	 uma	 vista	 de	 olhos	 para	 se	 dar

conta	da	tensão	que	havia	entre	os	quatro	amigos.
—	Lamento,	Wadi—disselhe	dando	uma	palmada	no	ombro.
—	Eu	sei—respondeu	Wadi.
—	 Estou	 há	 tempos	 a	 dizer-te	 o	 mesmo	 que	 a	 outros	 amigos	 árabes,	 que	 o	 grande	 erro	 é	 terem

desprezado	 a	 diplomacia.	A	Agência	 Judaica	 travou	 uma	 batalha	 diplomática	 e	 ganhou.	Cansei-me	 de
repetir	 a	 alguns	 dos	 vossos	 líderes	 que	 era	 um	 erro	 desprezar	 os	 delegados	 da	ONU,	 que	 se	 deviam
reunir	com	eles,	que	não	era	suficiente	ter	razão,	mas	que	era	preciso	defendê-la	com	argumentos.—Frei
Agustín	parecia	realmente	desagradado.

—	Vamo-nos	opor	à	divisão—garantiu	Rami.
—	É	inútil,	não	é	possível	voltar	atrás.	Os	judeus	aceitarão	o	pedaço	de	terra	que	lhes	atribuírem	e

terão	o	seu	próprio	Estado.	É	melhor	aceitarem	a	realidade—garantiu	frei	Agustín.
—	A	realidade	pode	ser	alterada—respondeu	Rami	com	raiva	contida.
—	Não,	não	se	pode	mudar	uma	resolução	da	ONU,	o	que	está	feito,	está	feito.	É	melhor	aceitá-lo,	o

contrário	será	pior.—O	frade	não	parecia	ter	dúvidas.



—	Pior?	Pior	para	quem?	Não	me	pode	dizer	que	não	temos	escolha,	que	temos	de	aceitar	que	nos
expulsem	da	nossa	própria	terra.	O	que	vai	acontecer	com	os	árabes	que	vivem	nos	campos	e	nas	cidades
que	 farão	 parte	 do	 território	 judeu?	 Terão	 de	 deixar	 as	 suas	 casas,	 a	 terra	 que	 abriga	 os	 seus
antepassados?	Pretende	que	deixemos	que	nos	roubem	e	que	demos	a	outra	 face?—Wadi	 também	tinha
levantado	a	voz.

—	Não	te	confundas,	eu	estou	do	vosso	lado,	mas	isso	não	me	impede	de	ver	as	coisas	tal	como	são.
Depende	de	todos	vocês	que	não	exista	um	confronto	que	só	traria	mais	sofrimento.	Seria	um	erro.—Na
resposta	de	frei	Agustín	não	havia	qualquer	esperança.

—	Então,	permita	que	nos	enganemos.—Depois	de	dizer	isto,	Rami	levantou-se	e	dirigiu-se	à	porta.
Wadi	foi	atrás	dele	e	pegou-lhe	no	braço	pedindo-lhe	que	regressasse.
—	Sabíamos	que	isto	podia	acontecer,	e	mesmo	assim	decidimos	combinar	esta	noite	com	o	Ezequiel

e	com	o	Ben.	Sinto-me	tão	dececionado	como	tu,	mas	não	devemos	perder	a	cabeça.	O	frade	tem	razão,
enganámo-nos,	 os	 nossos	 líderes	 menosprezaram	 os	 delegados	 da	 ONU	 enquanto	 os	 judeus	 os
convenciam	a	apoiarem	a	sua	causa.

Rami	voltou	a	sentar-se.	Ezequiel	e	Ben	não	se	 tinham	mexido	da	mesa,	e	o	 frade	 tinha-se	sentado
com	outros	paroquianos.	Entretanto,	em	algumas	casas	de	Jerusalém	e	do	resto	da	Palestina	chorava-se
de	alegria	e	noutras	de	amargura.

"Os	 americanos	 traíram-nos."	 A	 afirmação	 de	Mohamed	 estava	 carregada	 de	 deceção.	 Ele,	 como
tantos	 outros	 árabes	 palestinianos,	 achava	 que	 o	 presidente	 Truman	 seguiria	 a	 política	 do	 presidente
Wilson	favorável	aos	interesses	árabes.

—	Estamos	sozinhos,	pai,	sempre	estivemos.	Os	americanos	defendem	os	seus	interesses	tal	como	os
britânicos.	 Não	 olhemos	 para	 os	 outros	 à	 espera	 de	 que	 nos	 defendam,	 temos	 de	 nos	 defender	 a	 nós
próprios—respondeu-lhe	Wadi,	 que	 tinha	 encontrado	 o	 pai	 à	 sua	 espera	 impaciente	 para	 comentar	 a
votação	da	ONU.

—	O	Yusuf	está	na	casa	do	Omar	Salem.	Estão	à	nossa	espera.
—	 É	muito	 tarde,	 pai.—Wadi	 estava	 cansado	 e	 no	 dia	 seguinte	 tinha	 de	madrugar	 para	 ir	 para	 a

escola.
—	Achas	que	alguém	vai	conseguir	dormir	esta	noite?
—	O	que	vamos	fazer?	Falar,	falar,	e	discutir	entre	nós...	Estou	cansado	de	gastar	palavras	que	não

levam	a	lado	nenhum.
—	Se	não	formos	vão-se	ofender.
—	Devias	ter	ido	tu,	em	vez	de	ficares	à	minha	espera...	Eu	não	me	sinto	com	forças;	se	quiseres	vou

contigo,	mas	não	me	peças	que	 fique.	É	muito	 tarde	e,	 independentemente	do	que	a	ONU	decidiu	 esta
noite,	a	escola	abre	amanhã.

Não	 insistiu	 com	 o	 seu	 filho,	 mas	 aceitou	 que	 o	 acompanhasse,	 no	 entanto,	 quando	 Mohamed
regressou,	encontrou	Wadi	acordado,	sentado	numa	cadeira	da	cozinha	com	uma	chávena	de	café	na	mão.

—	Tinhas	razão,	pai,	esta	é	uma	noite	de	vigília.
Desde	aquela	noite	de	29	de	novembro	de	1947	não	voltou	a	existir	paz	entre	as	duas	comunidades.
Wadi	já	estava	na	escola	quando	frei	Agustín	chegou.	O	frade	parecia	alterado.
—	Vamos	 ter	 guerra—sentenciou	 fitando	Wadi,	 que	 aparentava	 estar	 ensimesmado	 a	 escrever	 num

quadro	as	frases	que	as	crianças	tinham	de	copiar.
—	Eu	sei—respondeu	Wadi	de	mau	humor.
—	E	tudo	por	causa	do	Foreign	Office;	embora	existam	muitos	soldados	britânicos	que	simpatizam

com	a	causa	árabe,	ordens	são	ordens—continuou	o	frade.
Wadi	 assentiu	 sem	 responder	 enquanto	 acabava	 de	 escrever	 no	 quadro.	 As	 crianças	 estavam



alvoroçadas,	 os	 mais	 velhos	 tinham-lhes	 contagiado	 o	 nervosismo	 que	 reinava	 naquele	 momento	 em
Jerusalém	e	no	resto	da	Palestina.

—	A	Anisa	vem	cá	ao	meio-dia.	A	viúva	que	vive	no	caminho	de	Belém	piorou.	O	médico	diz	que
não	lhe	resta	muito	tempo	de	vida	e	receitou-lhe	umas	injeções	para	lhe	atenuar	a	dor.	A	Anisa	vai	dar-
lhas.	Podes	levá-la	de	carro	antes	de	ires	para	a	tipografia	de	Mister	Moore?

Anisa	chegou	mais	tarde	do	que	estava	previsto,	contratempo	que	aumentou	o	mau	humor	de	Wadi.
—	Frei	Agustín	pediu-me	para	te	levar	a	casa	daquela	viúva	perto	de	Belém—disselhe	com	voz	seca.
—	Desculpa	o	atraso,	hoje	havia	muita	gente	no	hospital.	Falei	com	o	médico	que	trata	da	viúva	e	ele

disseme	que	só	lhe	restavam	uns	dias	de	vida.	Coitada!
Quando	chegaram	encontraram	a	viúva	acompanhada	por	uma	vizinha.
—	Tem	muitas	dores—avisou-os	a	mulher—e	não	quer	comer	nada.
Wadi	esperava	impaciente	que	Anisa	desse	a	injeção	à	mulher.	Quando	por	fim	saíram	da	casa,	Anisa

pôs-lhe	a	mão	no	braço	convidando-o	a	deter-se	para	conversarem.
—	Estou	tão	furiosa	como	tu	com	a	decisão	da	ONU	de	nos	arrebatar	metade	do	nosso	país	e	farei	o

que	for	necessário	para	o	impedir.
—	Lutaremos	e	perderemos	porque	a	ONU	não	vai	voltar	atrás.	Os	judeus	já	obtiveram	uma	grande

vitória.
—	Tens	assim	tão	pouca	confiança	em	que	possamos	ganhar?
—	Anisa,	já	te	disse,	lutaremos,	mas	a	ONU	não	vai	retificar	nada.
—	Porque	é	que	és	tão	pessimista?	Por	acaso	achas	que	os	judeus	são	melhores	do	que	nós?	Podemos

vencê-los.
—	Não	 são	melhores	 do	 que	 nós,	mas	 defenderão	 cada	 pedaço	 de	 terra	 com	 a	 sua	 própria	 vida.

Querem	um	 lar,	 um	 lugar	 que,	 por	mais	 pequeno	que	 seja,	 possam	 sentir	 como	 seu.	Um	 lugar	 do	qual
ninguém	os	possa	expulsar,	e	encontraram	esse	lugar	aqui.

—	O	quê?	Parece	que	estás	do	lado	deles.—Anisa	estava	escandalizada	com	as	palavras	de	Wadi.
—	Conheço-os	 bem,	 fui	 criado	 com	meninos	 judeus,	 entre	 eles	 estão	 os	meus	melhores	 amigos,	 e

como	os	conheço	sei	que	esta	batalha	não	vai	ser	fácil	de	ganhar.	Podes	ter	a	certeza	de	que	lutarei,	de
que	não	me	importo	de	dar	a	minha	vida,	mas	surpreende-me	que	ao	dizer	a	verdade	me	torne	suspeito	de
não	ser	patriota.

—	Eu	não	disse	isso...—Anisa	deu-se	conta	de	que	o	tinha	ofendido.
—	Disseste-o	por	outras	palavras.	Não	vais	ser	a	única	a	criticar-me.	Ninguém	quer	ouvir	a	verdade

e	quando	a	dizes	consideram-te	um	louco	ou	um	traidor.	Eu	não	sou	nem	uma	coisa	nem	outra.
—	 Pensava	 dizer-te...	 hoje	 fui	 eu	 a	 pedir	 ao	 frei	 Agustín	 que	 te	 dissesse	 para	me	 acompanhares,

queria	dizer-te	uma	coisa...
Naquele	 momento	Wadi	 percebeu	 que	 ela	 tinha	 decidido	 aceitar	 casar	 com	 ele,	 mas	 que	 as	 suas

palavras	a	faziam	duvidar.
—	Eu	nunca	te	vou	enganar,	Anisa,	não	me	vou	apresentar	como	o	que	não	sou,	não	me	vou	deixar

levar	pelas	palavras	dos	outros	sem	refletir.	Direi	sempre	em	voz	alta	o	que	penso	e	defendê-lo-ei	sem
me	importar	com	as	consequências,	embora	isso	implique	ficar	sozinho.	O	que	nunca	farei	será	enganar-
me	a	mim	próprio	nem	os	outros.

Durante	uns	segundos	olharam-se	fixamente	e	depois	Anisa	sorriu-lhe.	Wadi	sentiu-se	aliviado	com
aquele	sorriso.

—	Queria	dizer-te	que	aceito	casar	contigo	se	ainda	quiseres...
Será	que	podia	 ser	 feliz	 enquanto	 tantos	homens	 se	preparavam	para	a	guerra?	Era	a	pergunta	que

Wadi	se	fazia	todas	as	manhãs	mal	abria	os	olhos.	Era	feliz	porque	ia	casar	com	Anisa.	Era	feliz	porque



ensinar	na	escola	satisfazia	todas	as	suas	ambições.	Era	feliz	porque	os	Moore	o	tratavam	como	um	filho.
Era	 feliz	 porque	 o	 seu	 pai	 e	 a	 sua	mãe	 estavam	 bem	 de	 saúde.	 Era	 feliz	 porque	 Rami	 era	 feliz	 com
Shayla.	Era	feliz	porque	a	sua	irmã	Naima	estava	grávida	de	novo.

Mas	apesar	de	 tanta	 felicidade	 tinha	 insónias.	Os	confrontos	entre	árabes	e	 judeus	eram	contínuos.
Um	 dia	 depois	 da	 votação	 da	 ONU	 começaram	 as	 escaramuças	 e	 a	 tensão	 e	 os	 confrontos	 foram
aumentando.	O	mufti	de	 Jerusalém	 tinha	 instado	a	uma	greve	geral	a	partir	do	 seu	exílio	no	Cairo.	Os
distúrbios	tornaram-se	quotidianos.	E	havia	dezenas	de	vítimas	dos	dois	lados.

Mohamed	 e	 Salma	 tinham	 combinado	 com	 os	 pais	 de	 Anisa	 que	 o	 casamento	 se	 celebraria	 no
princípio	do	ano.

Salma	 estava	 preocupada	 com	 o	 que	 os	 pais	 e	 os	 familiares	 e	 amigos	 de	 Anisa	 diriam	 quando
encontrassem	 entre	 os	 convidados	 alguns	 judeus	 porque,	 apesar	 da	 tensão	 entre	 as	 duas	 comunidades,
nem	 Mohamed	 nem	Wadi	 tinham	 duvidado	 de	 que	 deviam	 convidar	 todos	 os	 membros	 da	 Horta	 da
Esperança.

Ezequiel	ficou	muito	contente	quando	Wadi	lhe	comunicou	que	ia	casar	e	lhe	apresentou	Anisa.	Sara	e
ela	deram-se	logo	bem.	Wadi	tinha	explicado	a	Anisa	o	muito	que	Sara	tinha	sofrido,	a	sua	passagem	por
Auschwitz,	as	torturas	às	quais	os	nazis	tinham	submetido	os	seus	filhos	até	assassiná-los.	Anisa	chorou
comovida	perante	tanta	desgraça,	por	isso	no	dia	em	que	conheceu	Sara	estava	predisposta	a	simpatizar
com	aquela	jovem	judia	sefardita.

Também	Miriam	e	Marinna	a	 receberam	com	 tanto	afeto	que	Anisa	 se	 sentiu	constrangida.	Só	 Igor
parecia	 indiferente	 a	 tudo.	Ao	 perder	 o	 emprego	 na	 pedreira	 tornou-se	 ainda	mais	 taciturno.	 Passava
quase	todo	o	dia	a	trabalhar	no	campo,	mas	podar	oliveiras	não	o	fazia	feliz.

Marinna	tinha	feito	um	bolo	de	figo	para	receber	Anisa,	e	Miriam	tinha	preparado	café	e	chá.	Nem
Mohamed	 nem	 Salma	 tinham	 acompanhado	Wadi	 e	 Anisa	 à	 Horta	 da	 Esperança.	 Mohamed	 sentia-se
incomodado	quando	se	encontrava	com	Igor,	um	mal-estar	que	 se	alastrava	aos	 restantes	habitantes	da
Horta	da	Esperança.	A	votação	da	ONU	 tinha	aprofundado	o	abismo	entre	eles	por	mais	que	 todos	 se
negassem	a	reconhecê-lo.

—	Parece	que	a	Sara	e	a	Anisa	simpatizaram	uma	com	a	outra—sussurrou	Wadi	a	Ezequiel.
—	Estou	surpreendido,	nunca	 tinha	visto	a	Sara	 tão	contente.	Não	para	de	falar	e	 já	sabes	que	não

costuma	fazê-lo—respondeu	Ezequiel.
—	Far-lhe-á	bem	ter	uma	amiga	da	idade	dela—afirmou	Wadi.
Anisa	 nunca	 teria	 imaginado	 que	 podia	 chegar	 a	 simpatizar	 tanto	 com	 uma	 rapariga	 judia,	 mas	 a

verdade	é	que	pouco	a	pouco	ela	e	Sara	se	tornaram	inseparáveis.	Sara	parecia	confiar	em	Anisa	mais	do
que	em	qualquer	outra	pessoa	e	não	era	raro	vê-las	passear	a	trocarem	confidências.

Um	dia	Wadi	perguntou	a	Anisa	se	Sara	era	feliz.	Ela	pensou	durante	algum	tempo	na	resposta.
—	Nunca	será	feliz,	nem	aspira	a	isso,	só	quer	viver	com	sossego	e	ser	útil	aos	outros.	É	por	isso	que

se	 dedica	 a	 ajudar	 os	 refugiados	 que	 chegam	 à	 Palestina.	 Custou-lhe	 aprender	 hebreu	 e	 ainda	 não	 o
domina,	e	preocupa-lhe	que	os	que	chegam	se	deparem	com	essa	primeira	barreira	que	é	a	língua.

—	Ama	o	Ezequiel?—Wadi	perguntava	o	que	na	verdade	o	preocupava.
—	Se	consegue	amar	alguém	é	o	Ezequiel.	Está-lhe	grata	por	a	ter	salvado	e	por	não	lhe	pedir	nada

em	troca.
—	Mas	não	o	ama—concluiu	Wadi.
—	Amou	o	Nikos,	o	pai	dos	 seus	 filhos.	A	vida	uniu-a	ao	Ezequiel	 e	vai	 esforçar-se	para	o	 fazer

feliz.	Talvez	 com	o	 tempo	consiga	 amá-lo	 como	amou	o	Nikos.	Sei	que	o	Ezequiel	 é	 teu	 amigo	e	que
sofres	por	ele,	mas	deixa-me	que	te	pergunte,	ele	ama	a	Sara?

—	Claro	que	sim!	Tirou-a	de	um	hospital,	trouxe-a	para	a	Palestina	e	casou	com	ela,	como	é	que	me



podes	perguntar	se	a	ama?
—	Pois	eu	acho	que	não	está	apaixonado	por	ela.	Os	dois	juntaram-se	por	razões	que	nada	têm	que

ver	com	o	amor.	Acho	que	para	o	Ezequiel	a	Sara	é	o	último	vínculo	com	a	sua	irmã	Dalida	e	com	o	seu
pai,	porque	ambos	estiveram	e	morreram	em	Auschwitz.	Ao	salvá-la	acredita,	de	alguma	forma,	estar	a
salvar	o	pai	e	a	irmã.

—	O	que	dizes	é	terrível.—Wadi	sobressaltou-se	com	a	reflexão	de	Anisa.
—	 Os	 dois	 sofreram	 muito	 e	 podem	 fazer	 muito	 bem	 um	 ao	 outro.	 Reconfortam-se.	 Isso	 já	 é

suficiente.
Omar	 Salem	 tinha	 voltado	 a	 convocar	 os	 seus	 amigos	 para	 irem	 à	 sua	 casa.	 Wadi	 não	 gostava

daquelas	reuniões,	mas	Mohamed	insistia	que	deviam	ir.
—	Não	o	podemos	ofender.	Pensa	no	 teu	 tio	Yusuf	e	no	 teu	primo	Rami,	os	dois	 trabalham	para	o

Omar	Salem.
Era	 precisamente	 por	 Yusuf	 e	 por	 Rami	 que	 Wadi	 cedia	 à	 insistência	 do	 pai.	 Na	 verdade	 não

conseguia	 simpatizar	 com	Omar	Salem.	Não	 é	 que	pensasse	 que	não	 fosse	 um	bom	homem,	 era,	 e	 um
grande	patriota,	sem	dúvida,	mas	achava	que	não	tinha	qualquer	interesse	pelas	opiniões	alheias.	Omar
Salem	convidava	os	seus	amigos	para	se	reafirmar	nas	suas	posições	e	decisões.

Rami	abraçou	o	seu	primo	assim	que	o	viu,	parecia	preocupado.
—	Isto	é	um	desastre.	As	duas	comunidades	já	se	começaram	a	separar.	Há	muitos	árabes	que	estão	a

abandonar	as	aldeias	e	bairros	onde	viviam	com	outras	famílias	judias.	Acho	que	seria	melhor	ficarmos	e
resistir—explicou	Rami.

—	Estamos	em	guerra—lembrou	Omar	Salem.
—	 Os	 pistoleiros	 do	 Irgun	 estiveram	 prestes	 a	 acabar	 com	 a	 vida	 de	 um	 membro	 da	 família

Nusseibeh—afirmou	um	dos	convidados.
—	Referes-te	ao	atentado	contra	a	estação	de	autocarros	próxima	da	Porta	de	Damasco?—perguntou

Mohamed.
—	Sim,	só	em	Jerusalém	já	morreram	várias	centenas	de	árabes.	Vamos	esquecer-nos	dos	sionistas

que	dispararam	contra	a	Esplanada	das	Mesquitas?—insistiu	o	mesmo	homem.
—	Os	judeus	estão	bem	organizados,	mobilizaram	todos	os	seus	homens—disse	Yusuf.
—	Nós	contamos	com	os	nossos	irmãos	dos	Estados	árabes.	Ajudar-nos-ão	a	restabelecer	a	justiça.

—As	palavras	de	Omar	Salem	foram	acolhidas	com	satisfação.
—	Não	deixámos	de	lutar	desde	o	dia	em	que	a	ONU	votou	a	divisão	da	Palestina.	Os	judeus	sabem	o

que	podem	esperar	de	nós—insistiu	Yusuf.
—	É	uma	bênção	contar	 com	o	mufti	Haj	Amin	al-Husseini—disse	um	homem	alto,	magro	e	bem-

parecido.
—	Ah,	 já	 estranhava	 que	 o	Qasim	 não	 nos	 lembrasse	 as	 proezas	 do	mufti,	 que	Alá	 o	 tenha	muito

tempo	no	seu	exílio	egípcio.—A	resposta	de	Wadi	escandalizou	os	homens.
—	A	família	Ziad	sempre	mostrou	as	suas	reservas	para	com	o	mufti...	desta	vez,	que	crítica	lhe	vais

fazer,	Wadi	Ziad?—O	homem	chamado	Qasim	olhava	provocador	para	Wadi.
—	Mesmo	ausente	consegue	dividir-nos.	Falarei	por	mim,	não	partilho	a	estratégia	do	mufti.	Além

disso...	não	sinto	qualquer	respeito	pelo	que	fez	no	passado.
—	Sim,	já	sabemos	que	preferes	os	teus	amigos	judeus—respondeu-lhe	Qasim.
Irado,	Mohamed	levantou-se,	mas	Wadi	agarrou-lhe	no	braço.
—	Por	favor,	pai,	deixa-me	responder.	Eu	escolho	os	meus	amigos	em	função	do	tipo	de	homens	que

são.	E	sim,	tenho	amigos	judeus	de	quem	gosto	e	aos	quais	respeito	tanto	como	o	melhor	de	vocês.	Não
só	não	me	 envergonho,	mas	 também	me	honro	 disso.	Até	 há	 pouco	 tempo,	muitos	 judeus	 eram	vossos



amigos,	recebiam-nos	nas	vossas	casas	e	eles	recebiam-vos	nas	suas.	Fechavam	negócios	com	eles,	iam
aos	seus	médicos	e	eles	vinham	aos	nossos.	Tal	como	vocês,	considero	uma	traição	a	decisão	das	Nações
Unidas	de	dividir	a	Palestina.	Mas	vou	continuar	a	insistir	até	que	me	queiram	ouvir:	não	resolveremos
nada	matando-nos	uns	aos	outros.	Ainda	assim,	lutarei	e	farei	tudo	o	que	for	necessário	para	que	não	nos
arrebatem	a	nossa	terra	e	o	que	é	nosso.

Como	em	ocasiões	anteriores,	Omar	Salem	 lamentava	em	silêncio	a	presença	de	Wadi.	Não	podia
deixar	de	convidar	os	Ziad,	teria	sido	uma	ofensa	não	fazê-lo,	mas	pensava	que	o	filho	de	Mohamed	não
era	de	fiar.

—	Os	 nossos	 irmãos	 do	 Exército	 de	 Salvação	Árabe	 vão	 ajudar-nos	 a	 derrotar	 os	 judeus—disse
Qasim	voltando	a	olhar	para	Wadi.—Libaneses,	sírios,	iraquianos...	todos	eles	a	lutarem	aparentemente
pela	nossa	causa.	Os	sírios	enviaram-nos	Fawzi	al-Qawuqji,	um	herói	que	todos	conhecem	bem.	Esteve
em	 Hama	 durante	 a	 revolta	 a	 lutar	 contra	 os	 franceses,	 e,	 em	 1936,	 também	 ajudou	 à	 rebelião	 na
Palestina,	e	no	Iraque	a	combater	contra	os	britânicos,	para	acabar	por	servir	Hitler.	Não,	não	ponho	em
causa	nem	a	sua	coragem	nem	o	seu	sacrifício	pela	causa	árabe.	Mas	desconfio	dos	homens	que	foram
capazes	de	 colaborar	 com	Hitler,	 quer	 seja	 o	mufti	 ou	um	general,	 embora	 seja	 considerado	um	herói
como	 Fawzi.	 Durante	 algum	 tempo	 eu	 próprio	 tentei	 compreender	 os	 motivos	 pelos	 quais	 algum	 dos
nossos	 líderes	 se	 aliava	 a	 Hitler;	 a	 explicação	 era	 que	 os	 judeus	 eram	 seus	 inimigos	 e,	 portanto,	 os
inimigos	dos	nossos	convertiam-se	em	amigos.	Mas	essa	explicação	acabou	por	me	repugnar.

—	Então	atreveste	a	questionar	um	dos	nossos	melhores	generais	com	o	qual	podemos	contar...—Na
voz	de	Omar	Salem	notava-se	amargura	e	irritação.

Voltou	a	fazer-se	silêncio.	O	desconforto	ia	aumentando.	Até	Mohamed	se	perguntava	porque	é	que	o
seu	 filho	 queria	 provocar	 aqueles	 homens.	Nunca	mais	 insistiria	 para	 que	 o	 acompanhasse	 à	 casa	 de
Omar	Salem.

—	Respeito	os	homens	não	pelas	batalhas	que	possam	ter	ganhado,	mas	pelas	causas	que	defendem.
Quanto	ao	facto	de	questionar	Fawzi	al-Qawuqji...	não	é	isso,	só	penso	que	o	problema	é	entre	nós	e	os
judeus,	e	devemos	resolvê-lo	sozinhos.	Vocês	acham	que	vamos	ganhar	porque	o	nosso	herói	deixou	o
seu	exílio	dourado	no	Egito	para	regressar	à	Síria	e	ali	 tem	estado	a	preparar	homens	para	travarem	a
batalha	 na	 Palestina.	 Não	 se	 perguntam	 porque	 é	 que	 os	 nossos	 "irmãos"	 árabes	 não	 se	 implicam
diretamente?	Os	Estados	da	Liga	Árabe	estão	ofendidos	com	a	votação	da	ONU	e	todos	declararam	que
não	vão	permitir	a	divisão	da	Palestina,	mas	não	comprometeram	os	seus	exércitos,	conformam-se	com	o
apoio	 a	 uma	 tropa	 de	 voluntários,	 o	 Exército	 de	 Salvação	 Árabe.	 E	 o	 que	 é	 que	 me	 dizem	 do	 rei
Abdullah?	Todos	sabemos	que	vê	com	bons	olhos	a	divisão,	até	pode	ser	que	ache	que	é	a	única	solução.

Os	 homens	 remexeram-se	 nas	 suas	 cadeiras,	 incomodados.	 Ninguém	 queria	 criticar	 Abdullah	 em
público,	não	diante	daqueles	que	não	eram	seus	amigos	de	confiança.	Mas	alguns	deles	criticavam-no	em
privado,	e	até	lhe	chamavam	traidor.	Pensavam	que	Abdullah	só	se	preocupava	com	os	seus	interesses.

Yusuf	parecia	mais	incomodado	do	que	qualquer	outro	convidado.	Ele	servia	Omar	Salem,	mas	todos
conheciam	a	sua	 ligação	à	casa	hachemita.	A	sua	família	vivia	em	Amã,	e	sempre	 tinham	servido	com
lealdade	o	deposto	Husayn,	guardião	de	Meca,	e	depois	os	seus	 filhos.	Pensou	que	 já	era	muito	velho
para	ser	prudente,	por	isso	decidiu	intervir.

—	O	rei	Abdullah	vela	pelos	 seus,	 tal	como	fazem	os	 restantes	dirigentes	árabes.	O	meu	sobrinho
Wadi	 está	 a	 dizer	 a	 verdade.	 Os	 Estados	 árabes	 julgam	 que	 fazem	 o	 suficiente	 a	 armar	 um	 exército
irregular.	 Abdullah	 é	 prudente	 e	 conhece	 bem	 os	 britânicos,	 não	 se	 engana	 e	 sabe	 que	 batalhas	 pode
travar.	Mas	tenho	a	certeza	de	que,	caso	tenhamos	uma	guerra,	podemos	contar	com	os	jordanos.

—	 Contamos	 com	 grandes	 generais,	 por	 acaso	 Ismail	 Safwat	 não	 o	 é?	 A	 Liga	 Árabe	 nomeou-o
comandante-chefe	do	Exército	de	Salvação	Árabe,	sem	esquecer	Abdelkader	al-Husseini	que,	apesar	de



pertencer	 à	 família	 do	mufti,	 até	 o	 jovem	Wadi	 terá	 de	 reconhecer	 a	 sua	 coragem—acrescentou	Omar
Salem.

—	Sim,	reconheço,	não	tenho	nada	contra	o	Abdelkader	al-Husseini,	é	um	homem	digno,	tal	como	são
outros	homens	das	famílias	Khalidi	e	Dajani—respondeu	Wadi.

—	Por	agora	 temos	uma	grande	carta	na	manga,	enquanto	controlarmos	a	estrada	entre	Jerusalém	e
Telavive.	 Estando	 nas	 nossas	mãos,	 o	 sucesso	 é	 garantido—afirmou	 Rami	 olhando	 para	 o	 seu	 primo
Wadi.

Omar	Salem	pigarreou	e	observou	Yusuf.	Os	dois	homens	 trocaram	um	olhar	antes	de	Omar	Salem
voltar	a	falar.

—	Esta	noite	queria	celebrar	convosco	o	facto	de	o	Rami	fazer	parte	das	forças	do	Abdelkader	al-
Husseini.	Há	um	mês	pediu-me	autorização	para	abandonar	durante	algum	tempo	a	empresa	agrícola	que
tão	bem	tem	gerido	nos	últimos	anos.	Concedi-lha.	Nada	me	pode	fazer	mais	feliz	do	que	saber	que	os
melhores	 de	 nós	 lutarão	 pela	 Palestina.	 Com	 eles	 temos	 o	 sucesso	 garantido.—As	 palavras	 de	Omar
Salem	foram	acolhidas	com	demonstrações	de	assentimento.

Wadi	olhou	para	o	seu	primo	com	pesar.	Acabava	de	saber	a	notícia	ao	mesmo	tempo	que	os	outros,	e
isso	deixou-o	magoado.

Mohamed	também	não	sabia	nada	e	trocou	um	olhar	de	censura	com	Yusuf.	Como	era	possível	que	o
marido	da	sua	irmã	Aya	não	lhe	tivesse	comunicado	a	decisão	de	Rami?	Quando	saíram	da	casa	de	Omar
Salem,	Wadi	enfrentou	o	seu	primo	disposto	a	censurar-lhe	a	sua	falta	de	confiança.

—	Porque	é	que	não	me	disseste?
—	Porque	sei	o	que	pensas	e	não	queria	que	me	tentasses	dissuadir.	Acho	que	é	meu	dever	lutar	como

no	passado	fez	o	meu	pai	e	também	o	teu.	Se	não	o	fizermos,	perderemos	a	nossa	pátria.	Não	há	escolha.
Tu	também	terás	de	o	fazer.

—	Não	tenho	medo	de	lutar	e	voltarei	a	fazê-lo.	Já	combati	numa	guerra—lembrou-lhe	Wadi.
—	Que	não	era	nossa.—As	palavras	de	Rami	irritaram	o	seu	primo.
—	Sim,	sim	era.	Lutar	contra	a	Alemanha	era	a	única	opção	decente.	Estarei	sempre	muito	orgulhoso

por	ter	contribuído	para	a	derrota	de	Hitler.
—	Devias	juntar-te	aos	homens	do	Abdelkader	al-Husseini,	serias	bem	recebido	por	ele.	Conhece	a

coragem	do	teu	pai	e	sabe	que	o	teu	avô	foi	um	herói.	Falei-lhe	muito	sobre	ti.
—	Rami,	eu	não	quero	a	divisão	da	Palestina,	e	lutarei,	embora	saiba	que	vai	ser	difícil	evitá-la.	Tu

também	o	sabes.	Conhece-los	tal	como	eu.
—	A	quem	é	que	te	referes?
—	Crescemos	 com	 outros	 rapazes	 judeus,	 sabemos	 como	 são.	 Não	 vão	 permitir	 que	 os	 voltem	 a

expulsar	de	nenhum	sítio.	O	Ben	disseme	um	dia:	"Acabaram-se	os	judeus	errantes,	não	nos	voltarão	a
expulsar	 de	 nenhum	 lugar	 porque	 desta	 vez	 voltámos	 à	 pátria	 e	 para	 nos	 expulsarem	 vão	 ter	 de	 nos
exterminar	a	todos	e	nem	sequer	Hitler	o	conseguiu."	Não	deixei	de	pensar	nas	palavras	do	Ben.

—	Pois,	é	normal	que	diga	isso,	eles	têm	as	suas	razões	e	nós	as	nossas—respondeu	Rami.
—	A	razão	está	do	nosso	lado,	mas	de	que	é	que	nos	vai	servir?
Rami	sentiu-se	incomodado	com	as	palavras	de	Wadi.	Se	as	tivesse	dito	qualquer	outro	homem	tê-lo-

ia	esbofeteado	e	chamado	cobarde.	Mas	Wadi	não	o	era	e	por	isso	desconcertava-o	que	fizesse	aquela
reflexão.	Pensou	que	estava	demasiado	apaixonado	por	Anisa	 e	que	 só	queria	desfrutar	do	 futuro	 sem
guerras.

—	Não	podemos	permitir	que	nos	roubem,	que	nos	expulsem	das	nossas	casas	e	das	nossas	 terras.
Será	que	não	te	dás	conta	do	que	a	divisão	significa?

Os	dois	primos	separaram-se	taciturnos,	pensando	nas	palavras	um	do	outro.



Rami	não	precisou	de	insistir	muito	com	Wadi	para	lhe	apresentar	Abdelkader	al-Husseini.
Os	dias	passavam	e	quando	Wadi	discutia	com	os	seus	tentava	que	tivessem	em	conta	o	ponto	de	vista

dos	 judeus,	porque	só	se	conhecermos	o	nosso	adversário	é	que	o	podemos	vencer.	Sentia	que	nadava
contra	 a	maré,	mas	 que	 não	 podia	 fazê-lo	 durante	muito	mais	 tempo.	 Ezequiel	 tinha	 sido	 honrado	 ao
reconhecer-lhe	 que	 a	 Agência	 Judaica	 tinha	 fixado	 como	 objetivo	 garantir	 todo	 o	 território	 que	 lhes
corresponderia	com	a	divisão,	bem	como	que	ele	próprio	tinha	passado	a	ter	uma	participação	mais	ativa
nas	Forças	de	Defesa.

—	Temos	muitas	baixas—tinha-lhe	confessado—,o	vosso	Abdelkader	al-Husseini	é	um	bom	general.
Era	verdade.	Wadi	teve	de	reconhecer	que	era	difícil	não	ter	em	conta	a	inteligência	e	a	coragem	de

Abdelkader	al-Husseini,	cuja	personalidade	conquistava	todos	os	que	o	conheciam.	Apesar	de	estar	entre
soldados,	notava-se	que	era	extremamente	educado.	Tinha	estudado	na	Universidade	Americana	do	Cairo
e	escrevia	poesia.	Era	um	aristocrata	e	a	história	da	sua	família	não	se	podia	contar	sem	a	de	Jerusalém.

Para	Wadi	foi	uma	surpresa	saber	pela	boca	de	Abdelkader	al-Husseini	que	o	seu	primo	Rami	era	um
dos	 responsáveis	 por	 Kastel,	 a	 aldeia	 a	 partir	 da	 qual	 as	 suas	 forças	 controlavam	 a	 estrada	 entre
Jerusalém	e	Telavive.

—	Tens	razão,	é	um	grande	homem—disse	Wadi	a	Rami	quando	terminaram	o	encontro.
—	Fico	contente	por	te	juntares	a	nós.—Rami	sentia-se	satisfeito.
—	Vou	falar	com	o	meu	pai	e	com	a	Anisa.
—	 Compreendo	 as	 tuas	 dúvidas,	 achas	 que	 se	 lutares	 trais	 o	 Ezequiel,	 o	 Ben...	 todos	 os	 nossos

amigos	da	Horta	da	Esperança—disselhe	Rami,	que	conhecia	bem	o	seu	primo.
—	Não	é	isso...	pelo	menos	não	é	só	isso.
—	E	no	entanto	eles	não	duvidam,	sabes	que	o	Ben	e	o	Ezequiel	fazem	parte	das	Forças	de	Defesa

judaicas	e	que	 lutarão	quando	for	necessário.	Eles	 têm	a	sua	causa,	nós	a	nossa.	É	uma	desgraça	para
todos	nós	termos	de	nos	enfrentar,	pensar	que	um	dia	a	nossa	bala	pode	ser	a	que	acaba	com	a	vida	de
alguém	que	foi	nosso	amigo.	Mas	não	fomos	nós	a	escolher	que	as	coisas	sejam	assim.	Os	judeus	não	se
conformaram	com	a	convivência	connosco,	queriam	o	seu	próprio	país.	Somos	nós	ou	eles.

—	Não	devia	ser	assim.	Devíamos	ser	capazes	de	continuar	a	viver	juntos.
—	És	um	poeta,	Wadi,	e	isso	é	a	tua	desgraça.
—	O	Abdelkader	al-Husseini	também	é	poeta.
—	Mas	também	é	um	revolucionário.
Marinna	teria	gostado	de	ajudar	Salma	nos	preparativos	do	casamento	de	Wadi,	mas	por	decoro	nem

sequer	se	ofereceu.	Salma	e	ela	sempre	tinham	mantido	as	distâncias,	tal	como	tinham	feito	Mohamed	e
Igor.	 Era	Miriam	 que	 se	 aproximava	 de	 vez	 em	 quando	 da	 casa	 dos	Ziad	 sempre	 disposta	 a	 dar	 uma
mãozinha	 a	 Salma.	 As	 duas	 mulheres	 simpatizavam	 uma	 com	 a	 outra	 e	 Mohamed	 tinha	 um	 carinho
especial	por	Miriam,	tinha	sido	a	esposa	de	Samuel,	e	Samuel	tinha	sido	mais	do	que	um	amigo	para	os
Ziad.

Em	 fevereiro	 está	 muito	 frio	 em	 Jerusalém.	 Apesar	 da	 guerra	 latente,	 muitos	 dos	 notáveis	 de
Jerusalém	foram	ao	casamento	de	Wadi.	Alguns	ficaram	ofendidos	com	a	presença	dos	"amigos"	judeus
de	Mohamed.	Para	além	de	Miriam	e	de	Ezequiel	e	Sara,	Marinna	e	Igor,	também	felicitaram	os	noivos
juntamente	com	Ben.	Louis	 tinha	chegado	de	Telavive	acompanhado	por	Mikhail	 e	Yasmin,	que	meses
antes	tinham	ido	morar	para	a	cidade	judaica.

—	Estava	a	ver	que	não	chegávamos—brincou	Louis	ao	ver	Mohamed—,dispararam	contra	nós	ao
passarmos	por	Kastel.

—	Quem	dominar	Kastel	possuirá	Jerusalém—respondeu	Mohamed.
—	E	por	 agora	 está	nas	nossas	mãos.—Rami	 tinha-se	 aproximado	para	 cumprimentar	Louis.	Teria



gostado	de	lhe	dizer	que	tinham	sido	ele	e	os	seus	homens	a	tornarem	impossível	a	passagem	dos	carros
pela	 estrada	 de	 Telavive	 para	 Jerusalém	 precisamente	 naquele	 dia.	 Mas	 não	 o	 fez,	 teria	 sido	 dar
demasiada	informação	ao	inimigo	por	mais	que	lhe	custasse	ver	Louis	como	um	adversário.

—	Bem,	vamos	ter	de	resolver	isso—respondeu	Louis	abraçando	Rami.
—	O	que	é	que	vai	acontecer?—perguntou	Mohamed	a	Louis	quando	puderam	falar	a	sós.
—	Deviam	aceitar	a	divisão.	Os	britânicos	partirão	no	dia	14	de	maio	e	então	os	confrontos	de	agora

converter-se-ão	numa	guerra	aberta.
—	A	divisão	é	uma	humilhação	para	os	árabes.—As	palavras	de	Mohamed	estavam	carregadas	de

tristeza.
—	Não	é	nossa	intenção	humilhar-vos,	só	queremos	um	pedaço	de	terra	onde	viver.	Podemos	evitar	a

guerra.
—	Receio	 bem	 que	 não	 seja	 assim.	Não	 há	 um	 só	 homem	 que	 não	 esteja	 disposto	 a	morrer	 para

defender	a	 terra	onde	nasceu.	Além	disso,	os	critérios	da	divisão	não	tiveram	em	conta	a	realidade	da
Palestina;	 como	 é	 que	 pretendem	 que	Haifa	 se	 torne	 uma	 cidade	 judaica?—Mohamed	 olhava	 para	 os
olhos	de	Louis	esperando	ver	compreensão	no	seu	amigo.

—	Talvez	a	divisão	se	tivesse	podido	fazer	melhor,	mas	está	feita	e	nós	aceitámo-la.	É	um	minúsculo
pedaço	de	terra,	renunciámos	a	lugares	que	consideramos	sagrados	para	a	nossa	história;	magoa-nos,	mas
temos	de	aceitar	o	que	nos	dão.

—	Dás-te	conta	daquilo	que	a	divisão	vai	provocar?
—	Estou	 velho,	Mohamed,	 e	 não	 tenho	vontade	 de	 lutar.	Daria	 a	minha	 vida	 se	 com	 isso	 pudesse

evitar	o	confronto,	mas	também	a	darei	se	alguém	pretender	evitar	a	divisão.
—	Então	talvez	esta	seja	a	última	vez	que	nos	vemos.
—	Conheci-te	quando	eras	uma	criança	e	gostava	do	teu	pai	como	se	fosse	o	meu	irmão	mais	velho.

Não	sei	o	que	é	que	ele	teria	dito	de	tudo	isto...	Para	muitos	de	nós	será	um	grande	golpe	que	a	divisão
nos	separe	dos	amigos.—Nas	palavras	de	Louis	havia	uma	certa	emoção.

—	São	vocês	que	querem	uma	fronteira.
—	Só	queremos	um	pedaço	de	 terra,	não	 interessa	 se	é	pequena;	estamos	cansados	de	vaguear,	de

sermos	 tratados	 como	 seres	 inferiores,	 de	 sermos	 expulsos	das	nossas	 casas,	 fartos	de	deixar	que	nos
matem.	Estamos	cansados,	Mohamed.

Não	falaram	mais.	Partilharam	o	borrego	com	especiarias	que	Salma	tinha	preparado	e	recordaram
aqueles	bolos	de	pistácio	que	Dina,	a	mãe	de	Mohamed,	cozinhava,	e	fumaram	os	cigarros	egípcios	de
que	tanto	gostavam.

Despediram-se	fundindo-se	num	abraço.	Ambos	pareciam	saber	que	seria	a	última	vez.
Mohamed	só	soube	um	dia	depois	e	chorou	em	silêncio	como	se	chora	por	quem	se	ama.	Foi	Marinna

quem	apareceu	na	sua	casa	acompanhada	por	Ezequiel.
A	manhã	 seguinte	 ao	 casamento	 era	 dia	 15	 de	 fevereiro	 e	Louis,	Mikhail	 e	Yasmin	 prepararam-se

para	regressar	a	Telavive.	Yasmin	tentava	convencer	a	sua	tia	Miriam	a	acompanhá-los.
—	Há	tanto	tempo	que	não	vais	a	Telavive	que	não	a	reconhecerias.	É	a	nossa	cidade,	só	nossa,	tão

diferente	de	Jerusalém...
—	Mas	 tu	nasceste	aqui...	Telavive	é	uma	cidade	nova,	pelo	contrário	Jerusalém...	Eu	não	poderia

viver	em	nenhum	outro	lado...—argumentava	Miriam.
—	Esta	cidade	é	opressiva,	não	te	dás	conta	enquanto	não	te	vais	embora.	O	Mikhail	e	eu	somos	mais

felizes	 desde	 que	 vivemos	 em	 Telavive,	 devíamos	 ter	 ido	 antes.	 E	 far-te-ia	 bem	 mudares	 de	 ares.
Gostava	tanto	que	viesses	connosco...	Sinto	a	tua	falta,	tia.

—	Chegar	aqui	já	foi	uma	temeridade.	Os	árabes	controlam	a	estrada.	Não	pudemos	vir	diretamente



porque	fazê-lo	é	um	risco,	e	mesmo	assim	dispararam	contra	nós.	Saímos	ilesos	por	milagre—interveio
Louis,	nada	convencido	de	que	Miriam	devesse	ir	com	eles.

—	Eu	ficaria	mais	sossegado	se	 ficasses	em	Jerusalém.	Não	quero	que	voltes	a	 ficar	em	perigo—
acrescentou	Mikhail.

Mas	Yasmin	não	parecia	ouvi-los.	Descartou	 a	possibilidade	de	 ficar	 em	 Jerusalém,	 repetiu	que	 a
cidade	a	asfixiava,	e	continuou	a	insistir	com	a	sua	tia	Miriam	para	os	acompanhar.

—	Se	pudemos	vir,	poderemos	voltar—afirmou	inacessível	a	qualquer	argumento	que	a	contrariasse.
—	Vamos	ter	de	dar	uma	grande	volta,	acho	que	não	podemos	utilizar	o	mesmo	caminho,	e	passar	por

Kastel	seria	uma	loucura.—Louis	não	escondia	a	sua	preocupação.
Mas	Yasmin	 não	 estava	 disposta	 a	 render-se,	 por	 isso	 insistiu	 para	 que	Miriam	os	 acompanhasse,

caso	estivesse	assim	tão	louca	para	aceitar	o	convite.
Ezequiel	via	a	sua	mãe	hesitar	e	incentivou-a	a	ir	com	Yasmin.
—	 A	 minha	 prima	 tem	 razão,	 há	 anos	 que	 não	 sais	 da	 Horta	 da	 Esperança,	 far-te-ia	 bem	 uma

mudança.	Garanto-te,	mãe,	 que	 posso	 ficar	 sem	 ti	 durante	 alguns	 dias—disse	 troçando.—O	Louis	 e	 o
Mikhail	encarregar-se-ão	de	que	não	te	aconteça	nada.

—	Eu	também	posso	ir?—O	pedido	de	Sara	surpreendeu-os.
Sara	 nunca	manifestara	 vontade	 de	 ir	 a	 lado	 nenhum.	 Parecia	 feliz	 na	 Horta	 da	 Esperança.	 Fazia

pouco	 tempo	 que	 Ezequiel	 e	 ela	 tinham	 casado,	 por	 isso	 o	 seu	 pedido	 deixou-os	 sem	 resposta.	 Foi
Yasmin	quem	tomou	a	iniciativa.

—	Claro	que	sim!	Vais	conhecer	uma	cidade	judaica,	só	judaica,	a	primeira	cidade	judaica	do	mundo.
Vais	gostar.	Temos	lá	muitos	amigos	e	vais	respirar	liberdade.

Louis	e	Mikhail	olharam-se	alarmados	e	esperaram	que	fosse	Ezequiel	a	negar-se	a	que	Sara	fosse
com	eles.	Mas	Ezequiel	não	se	atreveu	a	desanimá-la,	pelo	contrário,	disse	a	Sara	que	gostaria	muito	que
ela	fosse	com	a	mãe	dele.	Desta	forma,	Miriam	deixou-se	convencer.

Louis	continuou	a	dizer	que	chegar	a	Telavive	não	seria	um	simples	passeio.
—	É	perigoso,	vão	disparar	contra	nós.
Mas	 Miriam	 e	 Sara	 garantiram	 estar	 dispostas	 a	 correr	 esse	 risco.	 De	 repente	 pareciam

entusiasmadas	com	a	ideia	de	fazer	aquela	viagem.	Partiram	a	meio	da	manhã.	Mikhail	conduzia	o	carro.
Tinham	 de	 se	 reunir	 com	 outro	 grupo	 de	 viajantes	 que	 também	 tentava	 chegar	 a	 Telavive,	 seriam
escoltados	pelos	homens	da	Haganah.	Ben	era	um	deles.

—	Não	 sei	 se	 é	 boa	 ideia	 que	 a	 tua	 esposa	 e	 a	 tua	mãe	 venham	 connosco—comentou	Louis	 com
Ezequiel—,nós	próprios	 já	nos	arriscámos	muito,	além	de	pormos	em	perigo	a	vida	da	Yasmin,	e	 tudo
por	um	casamento...

Ezequiel	inquietou-se	com	as	palavras	de	Louis,	mas	confiava	nele.	Desde	pequeno	que	o	achava	um
herói.	Se	podia	depositar	a	vida	de	Sara	e	da	sua	mãe	nas	mãos	de	alguém	era	nas	de	Louis.	Também	o
acalmava	que	Ben	fizesse	parte	da	escolta.

Tinha	caído	a	tarde	quando	um	homem	apareceu	na	Horta	da	Esperança.	Marinna	estava	no	jardim	e
foi	recebê-lo.	Ezequiel	ainda	não	tinha	chegado	a	casa	e	Igor	examinava	as	contas	da	horta	quando	ouviu
Marinna	gritar.	 Igor	saiu	apressado	e	viu	um	homem	que	segurava	Marinna	 tentando	acalmá-la.	Foi	 ter
com	 ele	 rapidamente	 e	 empurrou-o	 para	 que	 soltasse	 a	 sua	 esposa.	O	 homem	nem	 sequer	 protestou	 e
repetiu	as	palavras	que	acabava	de	dizer	a	Marinna.

O	grupo	que	tentava	chegar	a	Telavive	tinha	sido	atacado	por	cerca	de	vinte	árabes.	Uma	bala	tinha
rebentado	 um	 dos	 pneus	 do	 carro	 que	 Mikhail	 conduzia.	 Ele	 deu	 uma	 guinada	 no	 volante	 e	 saiu	 da
estrada.	Perdeu	o	controlo	do	carro,	que	deu	duas	voltas	antes	de	parar	e	de	começar	a	arder.	Todos	os
seus	ocupantes	tinham	morrido.	Os	viajantes	dos	outros	dois	veículos	salvaram	a	vida,	embora	dois	deles



tenham	 ficado	 feridos.	 Os	 homens	 da	 Haganah	 condenaram	 o	 ataque.	 Ben	 estava	 ferido.	 Tinha	 sido
transferido	para	o	hospital	onde	nesse	momento	lutava	pela	vida.

Enquanto	Marinna	explicava	a	Mohamed	o	que	tinha	acontecido,	Ezequiel	ficou	em	silêncio	e	Salma
desatou	a	chorar.

Mohamed	não	sabia	o	que	dizer	nem	o	que	fazer.	Tinha-o	inquietado	ver	aparecer	Marinna	seguida	de
Ezequiel.	Tinha	de	haver	um	motivo	importante	para	que	ela	fosse	à	sua	casa,	e	agora	ali	estava,	com	o
rosto	desfigurado	de	tanto	chorar	enquanto	lhe	explicava	que	a	vida	do	seu	filho	Ben	estava	por	um	fio	e
que	Ezequiel	tinha	perdido	tudo	o	que	lhe	restava	na	vida,	a	sua	mãe	e	a	sua	esposa.

Wadi	 não	 estava	 em	 casa.	 Depois	 do	 casamento	 tinha	 ido	 a	 Haifa,	 onde	 vivia	 a	 avó	 de	 Anisa,
demasiado	velha	para	assistir	à	cerimónia.	Demorariam	quatro	ou	cinco	dias	a	regressar	e	isso	fez	com
que	Mohamed	se	 sentisse	mais	 sozinho	do	que	nunca.	Envolveu	Marinna	e	Ezequiel	no	mesmo	abraço
enquanto	procurava	as	palavras	que	refletissem	a	dor	que	sentia	no	seu	peito.	Pensava	que	talvez	o	seu
sobrinho	Rami	fosse	um	dos	homens	que	atacou	a	coluna	em	que	Miriam	e	Sara	viajavam.	De	repente	a
guerra	apresentava-se	tal	como	é,	ávida	de	acabar	com	vidas.	Ele,	que	tinha	lutado	no	passado,	sabia-o
bem.

Olhou	para	Ezequiel	sentindo-se	responsável	por	ele.	Era	o	filho	de	Samuel	e	não	podia	deixá-lo	à
sua	sorte.	Aquele	rapaz	tinha	sofrido	demasiadas	perdas	para	conseguir	suportar	mais	uma.	Teria	gostado
de	 lhe	 dizer	 que	 os	 inimigos	 dele	 eram	os	 seus	 inimigos,	 que	 iriam	 juntos	matá-los,	mas	 não	 o	 podia
fazer.	Os	inimigos	de	Ezequiel	eram	os	seus	amigos,	entre	eles	estava	o	seu	próprio	sobrinho	e	dentro	de
pouco	estaria	Wadi,	o	seu	próprio	filho.

Salma	e	Mohamed	insistiram	em	acompanhar	Marinna	ao	hospital	de	onde	Igor	não	saía	à	espera	de
que	algum	médico	lhe	anunciasse	que	o	seu	filho	tinha	vencido	a	morte.

Igor	sobressaltou-se	ao	ver	Salma	e	Mohamed	e	olhou	com	estranheza	para	Marinna	censurando-lhe
que	se	tivesse	atrevido	a	vir	acompanhada	pelos	Ziad.	Aya	não	demorou	a	chegar	e	fundiu-se	num	abraço
tão	intenso	com	Marinna	que	as	suas	lágrimas	acabaram	por	ser	um	só	pranto.

Os	dias	seguintes	foram	um	pesadelo.	Enterraram	Louis,	Miriam,	Sara,	Yasmin	e	Mikhail,	e	Ezequiel
chorou	com	a	desolação	com	que	choram	as	crianças	perdidas.	Wadi	tinha	regressado	a	tempo	do	funeral
e	ninguém	se	atreveu	a	 impedi-lo	de	estar	perto	de	Ezequiel.	Alguns	amigos	deste	olhavam	com	raiva
contida	para	os	Ziad	sem	compreenderem	que	pudessem	estar	naquela	cerimónia	de	despedida.	Como	se
atreviam	a	fazê-lo?	Mas	nem	Mohamed	nem	Wadi	se	deixaram	afetar	por	aqueles	olhares	carregados	de
cólera.	Nada	nem	ninguém	os	podia	impedir	de	acompanhar	Ezequiel	Zucker.

—	Pelo	menos	posso	chorar	no	 túmulo	da	minha	mãe.	Não	tenho	onde	chorar	o	meu	pai	e	a	minha
irmã,	 exceto	 se	 for	 a	Auschwitz,	 onde	 talvez	 ainda	 restem	 algumas	 das	 suas	 cinzas	 no	 ar—murmurou
Ezequiel	a	Wadi,	e	o	seu	amigo	não	pôde	deixar	de	sentir	um	arrepio.

Depois	do	funeral,	Ezequiel	pediu	a	todos	que	o	deixassem	sozinho.	Precisava	do	silêncio	para	voltar
a	encontrar-se	consigo	próprio,	por	isso	saiu	da	Horta	da	Esperança,	negando-se	até	a	falar	com	Wadi.

Marinna	e	Igor	continuavam	permanentemente	ao	pé	da	cama	de	Ben,	que	ainda	não	tinha	acordado.
Os	médicos	não	lhes	davam	qualquer	esperança:	"Se	recuperar—chegaram	a	dizer—não	será	o	mesmo."
Mas	não	acordou.	Enterraram-no	uma	semana	depois.

Marinna	tinha	envelhecido	de	repente,	incapaz	de	suportar	a	perda	do	filho.	Mohamed	teria	gostado
de	 a	 abraçar,	mas	 só	 lhe	 conseguia	 expressar	 o	 seu	 próprio	 sofrimento	 com	 o	 olhar.	Mal	 trocou	 uma
palavra	com	Igor,	deu-lhe	apenas	um	aperto	de	mão.	Foi	Aya	quem	ignorou	qualquer	olhar	de	censura	e
permaneceu	ao	lado	de	Marinna,	agarrando	a	sua	mão,	enxugando	as	suas	lágrimas.	Para	Aya,	Marinna
era	mais	do	que	uma	irmã,	gostava	dela	desde	que	eram	crianças.

Quando	a	cerimónia	terminou,	Ezequiel	aproximou-se	de	Mohamed	e	pediu-lhe	que	parasse	durante



um	segundo.
—	Diz-me,	 ainda	 achas	 que	 há	momentos	 na	 vida	 em	 que	 a	 única	 forma	 de	 nos	 salvarmos	 a	 nós

próprios	é	matando	ou	morrendo?
Mohamed	sentiu	a	tensão	de	todos	os	músculos	e	nervos	do	seu	corpo.	A	única	coisa	que	lhe	podia

dizer	era	o	que	sentia	verdadeiramente.	Devia-o	a	Samuel,	devia-o	ao	próprio	Ezequiel.
—	Sim,	acho.	Há	momentos	na	vida	em	que	não	há	outra	opção	se	queremos	continuar	a	viver	sem

perdermos	o	respeito	por	nós	próprios.	Compreenderei	tudo	o	que	fizeres.
Mohamed	 perguntava-se	 se	 Ezequiel	 e	 Marinna	 sabiam	 que	 Rami	 fazia	 parte	 dos	 homens	 de	 al-

Husseini	 cuja	missão	 era	 impedir	 a	 passagem	dos	 judeus	 entre	 Jerusalém	 e	Telavive.	 Se	 assim	 fosse,
Ezequiel	podia	decidir	ir	atrás	de	Rami	e	vingar-se.	Tremeu	ao	pensar	no	destino	do	seu	sobrinho,	mas
também	no	que	podia	acontecer	ao	próprio	Ezequiel.

—	Pai,	o	que	podemos	fazer?—perguntou-lhe	Wadi	mal	chegaram	a	casa.
—	Já	não	é	possível	voltar	atrás.—A	resposta	de	Mohamed	estava	cheia	de	amargura.
—	Tem	de	haver	uma	maneira	de	evitar	tanto	sofrimento—insistiu	Wadi.
—	As	pessoas	como	nós	só	têm	um	dever,	representar	o	papel	que	os	outros	escrevem.	Ninguém	se

importa	com	o	que	pensamos	nem	com	o	que	sentimos.	Quem	pode	decidir	já	o	fez,	e	não	vai	servir	de
nada	tentar	mudar	a	sua	vontade.	Os	britânicos	traíram-nos	uma	vez	mais,	e	a	ONU	aprovou	essa	traição.
Só	podemos	lutar	pelos	nossos	direitos,	pelas	nossas	casas,	pelas	nossas	famílias.

Salma	e	Anisa	ouviam	em	silêncio.	Sabiam	da	imensa	dor	que	ambos	sentiam.
Mohamed	não	se	atreveu	a	voltar	a	cruzar-se	com	Marinna	para	lhe	dizer	que	queria	partilhar	com	ela

a	 dor	 que	 sentia.	 Imaginava-a	 sozinha,	 perdida	 na	Horta	 da	Esperança,	 com	 Igor	 ensimesmado	 na	 sua
própria	dor	e	com	Ezequiel	na	sua.	Salma	também	não	se	atrevia	a	ir	até	lá,	pois	tinha	receio	de	não	ser
bem	 recebida.	Era	Anisa	que	pressionava	Wadi	 para	 que	 fosse	ver	Ezequiel	 e	 lhe	dissesse	que	podia
contar	com	ele.

—	É	que	não	lhe	posso	mentir,	o	que	aconteceria	se	me	dissesse	que	se	quer	vingar	de	quem	disparou
contra	 o	 carro	 do	 Louis?	 Será	 que	 eu	 podia	 ir	 com	 ele	matar	 o	 Rami?	O	meu	 pai	 tem	 razão,	 já	 não
podemos	escolher.

Na	noite	de	2	de	abril	de	1948,	o	Palmach,	a	unidade	de	elite	da	Haganah,	atacou	Kastel.	Cumpriam
uma	 ordem	 de	 Ben-Gurion	 de	 levar	 a	 cabo	 a	 Operação	 Nachshon,	 que	 tinha	 como	 objetivo	 tornar	 a
estrada	entre	Telavive	e	Jerusalém	transitável.	Conseguiram	o	seu	objetivo.

Rami	queixava-se	da	falta	de	homens	e	de	meios.	Tinha	sobrevivido	ao	ataque	da	Haganah,	mas	o	seu
orgulho	estava	ferido.

—	Abdelkader	 al-Husseini	 voltou	de	Damasco	com	as	mãos	vazias	depois	de	 tentar	 convencer	os
chefes	 do	 Exército	 de	 Salvação	 Árabe	 para	 que	 nos	 forneçam	 armas	 pesadas	 e	 mais	 homens.	 Só
conseguiu	que	o	general	Ismail	Safwat	o	 insultasse,	desafiando-o	a	reconquistar	Kastel	ou	a	entregar	o
comando	a	Fawzi	al-Qawuqji.

—	 Já	 te	 disse	 que	 os	 sírios,	 os	 iraquianos,	 os	 egípcios,	 todos	 têm	 os	 seus	 próprios	 interesses—
recordou-lhe	Wadi.

—	Então,	se	perdermos	a	Palestina,	a	culpa	vai	ser	deles,	foi	isso	que	Abdelkader	al-Husseini	lhes
disse.

—	 E	 achas	 que	 no	 futuro	 alguém	 recordará	 que	 a	 sua	 incúria	 se	 assemelha	 a	 traição?—referiu
Mohamed.

—	Voltaremos	a	ter	Kastel.	Não	permitiremos	que	os	judeus	fiquem	com	uma	aldeia	árabe.	Expulsá-
los-emos	 custe	 o	 que	 custar.	 Foi	 por	 isso	 que	 vim,	 porque	 precisamos	 de	 homens,	 chegou	 a	 hora	 de
combateres	connosco.—Rami	olhava	fixamente	para	Wadi.



—	 Querem	 reconquistar	 Kastel	 com	 poucos	 homens	 e	 poucas	 armas...	 Não	 deviam	 esperar?—
Mohamed	temia	pelo	seu	filho	e	pelo	seu	sobrinho.

—	Somos	cerca	de	trezentos	homens	e	juntaram-se	a	nós	três	soldados	britânicos	que	não	concordam
com	 a	 política	 do	 seu	 país.	 As	 nossas	 armas	 não	 são	 suficientes,	 mas	 mesmo	 assim	 Abdelkader	 al-
Husseini	decidiu	que	vamos	atacar	amanhã.

—	Vou	convosco—afirmou	Wadi,	e	o	seu	primo	abraçou-o	agradecido.	Mohamed	não	se	atreveu	a
contrariar	o	seu	filho.

Wadi	despediu-se	de	Anisa	explicando-lhe	brevemente	o	que	ia	fazer.	Ela	não	o	censurou	porque	se
sentia	orgulhosa	da	sua	determinação.	A	perda	de	Kastel	tinha	desmoralizado	os	árabes	palestinianos	e
recuperar	 aquela	 aldeia	 era	 uma	 questão	 de	 honra,	 por	 isso	 não	 podia	 apontar	 nada	 à	 decisão	 do	 seu
marido.

Abdelkader	 al-Husseini	 explicou	 aos	 seus	 homens	 que	 atacariam	 por	 três	 frentes	 e	 escolheu	 os
comandantes	de	cada	destacamento.	Rami	e	Wadi	 teriam	gostado	de	combater	 juntos,	mas	al-Husseini,
ponderadamente,	separou-os.

Eram	dez	da	noite	do	dia	7	de	abril	de	1948	quando	o	ataque	começou.	Os	homens	de	al-Husseini	e
os	 da	Haganah	 tinham	 a	mesma	 bravura.	Corpo	 a	 corpo,	 palmo	 a	 palmo,	 lutavam	 por	 aquele	 enclave
estratégico.	 A	 sorte	 estava	 dos	 dois	 lados,	 tanto	 pareciam	 estar	 prestes	 a	 vencer	 os	 judeus	 como	 em
poucos	minutos	eram	os	árabes	palestinianos	que	julgavam	poder	cantar	vitória.

Estava	a	amanhecer	quando	a	sorte	se	inclinou	para	o	lado	da	Haganah.	Abdelkader	al-Husseini	e	o
grupo	de	homens	sob	o	seu	comando	estavam	rodeados	e	prestes	a	perderem	a	batalha.	Mas	os	papéis
inverteram-se.	Mais	de	quinhentos	homens	juntaram-se	às	forças	de	al-Husseini	e	na	tarde	de	8	de	abril
conseguiram	 transformar	 em	vitória	 o	 que	 parecia	 estar	 prestes	 a	 ser	 uma	derrota.	Quando	por	 fim	 se
apoderaram	de	Kastel,	centenas	de	suspiros	de	alívio	fundiram-se	com	o	ar	quente	da	primavera.	Tinham
detido	mais	de	cinquenta	membros	da	Haganah.	Estavam	a	desfrutar	do	êxito	conseguido.	Mas	o	que	ia
ser	uma	doce	vitória	 tornou-se	um	pesadelo.	O	cadáver	de	Abdelkader	al-Husseini	 jazia	no	campo	de
batalha.	Quando	a	notícia	se	espalhou,	os	seus	homens	tomaram	uma	decisão	sangrenta:	assassinaram	os
cinquenta	prisioneiros	judeus	e	deleitaram-se	a	mutilar	os	seus	cadáveres.

—	Que	Alá	vos	perdoe	por	profanarem	os	mortos—murmurou	Mohamed	enquanto	ouvia	Wadi	relatar
os	pormenores	da	batalha.

Salma	e	Anisa	permaneciam	muito	quietas,	transtornadas	perante	o	que	estavam	a	ouvir.
Mohamed	e	Wadi	foram	ao	funeral	de	Abdelkader	al-Husseini,	chorado	por	 todos	os	palestinianos.

Jerusalém	parecia	ter	ficado	paralisada	para	a	despedida	do	homem	ao	qual	todas	as	fações	respeitavam.
Mas	a	dor	que	sentiam	pela	morte	do	seu	general	não	era	nada	comparada	com	a	dor	que	sentiriam	por
outro	massacre	que	estava	prestes	a	perpetrar-se.

Ainda	não	tinha	amanhecido	na	Palestina	quando	um	grupo	de	homens	se	aproximou	sigilosamente	de
Deir	Yassin.	A	essa	hora	Aya	estava	a	acender	a	lareira	enquanto	Yusuf	fazia	as	suas	abluções	matinais.
Rami	e	a	sua	esposa	Shayla	ainda	estavam	a	dormir.	Aya	dava	graças	a	Alá	por	lhe	ter	devolvido	o	seu
filho	vivo	depois	da	batalha	de	Kastel	e	nada	lhe	indicava	que	aquele	não	ia	ser	um	dia	normal.

Os	gritos	alarmaram-na.	Gritos	de	homens,	de	mulheres,	de	crianças.	Aya	abriu	a	porta	e	assustou-se.
Viu	vários	homens	a	lançarem	granadas	para	dentro	das	casas	e	a	dispararem	indiscriminadamente	contra
velhos	e	crianças.	Destruíram	tudo	o	que	encontraram	à	sua	frente.

Aya	fechou	a	porta	gritando.	Yusuf	e	Rami	apareceram	de	imediato.
—	A	casa	da	Noor	está	a	arder!—Aya	queria	ir	à	casa	da	sua	filha	e	do	seu	genro.
Rami	 tinha	 visto	 pela	 janela	 o	 que	 estava	 a	 acontecer	 e	 ordenou	 à	 sua	 mãe	 e	 à	 sua	 esposa	 que

corressem	 para	Ain	Karim,	 a	 aldeia	mais	 próxima	 onde	 havia	 uma	 unidade	 do	 Exército	 de	 Salvação



Árabe.	A	polícia	britânica	 costumava	patrulhar	 os	 arredores,	 por	 isso	pediu-lhes	que	 fossem	procurar
ajuda	 enquanto	 eles	 tentavam	 enfrentar	 aquele	 grupo	 de	 demónios	 armados	 que	 assassinavam	 sem
piedade	quer	fossem	crianças,	mulheres	ou	velhos.

Por	mais	que	Aya	insistisse	a	chorar	em	que	não	partiria	enquanto	não	verificasse	como	estava	Noor,
o	 marido	 e	 o	 filho	 mostraram-se	 perentórios.	 Abandonaram	 a	 casa	 e	 correram	 sem	 olhar	 para	 trás,
ouvindo	os	gritos	desesperados	dos	 seus	vizinhos.	Durante	a	corrida	 juntaram-se	outras	mulheres.	Aya
escorregou	e	caiu	batendo	com	a	cabeça.	Desmaiou.	Shayla	tentou	que	se	levantasse,	mas	o	corpo	de	Aya
parecia	inerte.	Arrastou-a,	arrastou-a	entre	as	pedras,	puxou	o	seu	corpo	tentando	pô-la	a	salvo	até	que
sentiu	 uma	 dor	 profunda	 no	 peito.	 Não	 sabia	 o	 que	 era,	 mas	 continuou	 a	 andar	 e	 a	 puxar	 Aya.	 Mal
conseguia	respirar	quando	chegou	a	Ain	Karim	e	dobrou	os	joelhos	caindo	no	chão.

Frei	Agustín	 contaria	 a	Wadi	 como	um	grupo	 de	 atacantes	 de	Deir	Yassin	 tinham	arrastado	 até	 ao
bairro	judeu	de	Jerusalém	vários	dos	sobreviventes	da	matança.	Primeiro	humilharam-nos	publicamente	e
depois	deixaram-nos	em	liberdade.

Famílias	 inteiras	 morreram	 naquele	 amanhecer	 vítimas	 dos	 ataques	 dos	 pistoleiros	 do	 Irgun	 e	 do
Lehi.	 Por	mais	 que	Ben-Gurion	 e	 a	Haganah	 lavassem	 as	mãos	 e	 condenassem	o	massacre,	 a	 infâmia
daquela	ação	seria	recordada	para	sempre.

Mohamed	 chorava	 ao	 pé	 da	 cama	 da	 sua	 irmã	 Aya.	 A	 enfermeira	 insistia	 para	 que	 a	 deixasse
descansar,	mas	ele	negava-se	a	deixá-la	sozinha.	Yusuf	e	Rami	também	lutavam	entre	a	vida	e	a	morte.	E
Shayla	acabava	de	falecer.	Noor	e	o	seu	marido	Emad	tinham	salvado	a	vida,	mas	Emad	tinha	decidido
que	não	ficariam	nem	mais	um	dia	em	Jerusalém	e,	apesar	das	lágrimas	de	Noor,	tinham	atravessado	para
a	outra	margem	do	Jordão.	No	reino	de	Abdullah	estariam	seguros.

Anisa	encontrou	Salma	no	corredor	do	hospital	e	depois	viu	Marinna	a	dirigir-se	a	elas	com	passo
decidido.	Wadi	estava	a	falar	com	os	médicos,	por	isso	decidiu	ser	ela	a	enfrentar	Marinna.

—	Quero	ver	a	Aya.—Os	olhos	e	a	voz	de	Marinna	não	permitiam	uma	recusa,	mas	ainda	assim	Anisa
tentou.

—	Está	inconsciente.	Não	são	permitidas	visitas.	Preferíamos	que	nos	deixasses	sozinhos,	a	Shayla
acaba	de	falecer	e	o	Rami	e	o	Yusuf	têm	poucas	possibilidades	de	recuperarem.	Agradeço	o	teu	interesse,
fizeste	a	tua	parte,	mas	prefiro	que	te	vás	embora.

—	Não	me	vou	embora	sem	ver	a	Aya—disse	Marinna	enquanto	empurrava	a	porta	do	quarto	onde	a
sua	amiga	agonizava.

Mohamed	 sobressaltou-se	 ao	 vê-la,	 mas	 não	 se	 moveu.	 Não	 se	 sentia	 capaz	 de	 dizer	 nada.	 Ela
aproximou-se	e	pegou	numa	das	mãos	de	Aya,	depois	acariciou-lhe	o	rosto	e	ficou	quieta	ao	seu	lado,	em
silêncio.

Quando	Anisa	entrou	no	quarto,	encontrou	Mohamed	e	Marinna	ao	lado	um	do	outro,	sem	se	olharem,
como	se	um	muro	os	separasse.

Mais	tarde	ela	comentaria	a	Wadi	que	Mohamed	devia	ter	pedido	a	Marinna	que	se	fosse	embora.	A
resposta	de	Wadi	desconcertou-a:	"A	minha	tia	Aya	não	o	teria	permitido."

Anisa	não	 conseguia	 compreender	 aquela	 estranha	 relação	 entre	os	Ziad	 e	 as	pessoas	da	Horta	da
Esperança.	Não	é	que	ela	não	tivesse	simpatizado	com	Miriam,	ou	com	a	pobre	Sara,	até	com	a	própria
Marinna,	 mas	 julgava	 que	 naquelas	 circunstâncias	 a	 amizade	 devia	 chegar	 ao	 fim.	 Não	 era	 possível
manter	a	farsa	de	que	ainda	podiam	ser	amigos.	"Eles	têm	os	seus	mortos,	nós	os	nossos,	e	por	mais	que
queiramos	 perdoar-nos	 eles	 vão	 estar	 sempre	 no	 nosso	 caminho",	 dizia-lhe	Wadi.	Mas	 Anisa	 tinha	 a
impressão	de	que	ele	se	limitava	a	ouvi-la	sem	ter	em	conta	os	seus	raciocínios.

Já	era	13	de	abril	e	tinham	passado	quatro	dias	desde	a	matança	de	Deir	Yassin	quando	um	grupo	de
árabes	palestinianos	atacou	uma	coluna	de	médicos	e	enfermeiras,	todos	judeus,	que	tentavam	chegar	ao



hospital	no	monte	Scopus,	nos	arredores	de	Jerusalém.	Das	cento	e	doze	pessoas	que	iam	na	coluna	só
sobreviveram	 trinta	 e	 seis,	 as	 restantes	 foram	 assassinadas.	 Os	 atacantes	 comportaram-se	 com	 uma
brutalidade	 parecida	 com	 a	 dos	 homens	 que	 tinham	 perpetrado	 o	 assalto	 a	 Deir	 Yassin.	 Mas
acrescentaram	à	matança	a	infâmia	de	se	fotografarem	com	os	cadáveres.

Wadi	estava	a	distribuir	as	fotografias	entre	os	convidados	de	Omar	Salem.	Estavam	desmoralizados
porque	as	Forças	de	Defesa	judaicas	tinham	voltado	a	ficar	com	Kastel;	a	isso	era	preciso	acrescentar	a
matança	 de	Deir	Yassin,	 que	 tinha	 feito	 com	 que	 centenas	 de	 palestinianos	 decidissem	 deixar	 as	 suas
casas	e	fugir	temendo	sofrer	a	mesma	sorte.

—	Estas	fotografias	sujam-nos	a	todos—afirmou	Wadi	olhando	um	por	um	para	aqueles	homens	que
desviavam	o	olhar	das	fotografias.

—	O	ataque	à	coluna	do	monte	Scopus	foi	a	resposta	a	Deir	Yassin—afirmou	Omar	Salem.
—	 E	 o	 que	 é	 que	 farão	 da	 próxima	 vez?	 E	 como	 é	 que	 nós	 responderemos?	 Vamos	 acabar	 por

arrancar	os	olhos	uns	aos	outros	pelas	ruas	de	Jerusalém?	Mataremos	as	suas	mulheres	e	eles	vingar-se-
ão	assassinando	os	nossos	filhos?	Já	chega!—O	seu	grito	sobressaltou-os.

—	O	que	é	que	pretendes?—A	pergunta	de	Omar	Salem	continha	um	desafio.
—	Que	paremos	com	esta	loucura,	que	nos	sentemos	a	conversar,	eles	e	nós,	sem	intermediários.	Se

temos	de	lutar,	fá-lo-emos,	mas	que	seja	como	os	homens,	frente	a	frente,	deixando	a	salvo	as	mulheres	e
as	crianças—respondeu	Wadi	com	o	consequente	escândalo	dos	convidados	de	Omar	Salem.

Tareq,	o	marido	de	Naima,	a	irmã	de	Wadi,	enfrentou-o.
—	Em	 todas	as	guerras	 se	 cometem	atrocidades.	Como	é	que	as	podemos	evitar?	Foste	 soldado	e

sabes	que	às	vezes	só	a	vingança	é	possível.
—	Gostava	 de	 saber	 porque	 é	 que	 os	 homens	 acantonados	 em	Ain	Karim	 não	 foram	 de	 imediato

ajudar	em	Deir	Yassin—respondeu-lhe	Wadi	deixando	aqueles	homens	perplexos.
—	Quando	souberam	do	massacre	já	não	podiam	fazer	nada—respondeu	um	dos	homens.
—	Compreendemos	a	dor	que	sentes	pela	perda	do	teu	tio	Yusuf.	Era	nosso	amigo	e	sabes	bem	que

nunca	confiei	tanto	num	homem	como	nele.	Mas	a	dor	não	deve	toldar	a	nossa	inteligência,	e	muito	menos
enfraquecer-nos.	Temos	de	lutar	até	expulsá-los	da	nossa	terra—afirmou	Omar	Salem.

—	O	meu	tio	morreu,	a	mulher	do	Rami	também.
—	Alá	está	a	mostrar-se	misericordioso	com	a	tua	tia	Aya—recordou-lhe	Tareq.
—	Que	acaba	de	acordar	e	não	para	de	perguntar	pelo	marido	e	pelo	filho—respondeu	Wadi.
—	Deve	 sentir-se	 orgulhosa	 deles,	 são	 os	 dois	 mártires	 e	 não	 os	 esqueceremos—reforçou	 Omar

Salem.
—	A	minha	tia	preferia	tê-los	vivos.
—	 Reunimo-nos	 para	 tentar	 travar	 a	 fuga	 em	 massa	 dos	 nossos	 irmãos—recordou-lhes	 outro

convidado.
—	Não	podemos	fazer	nada,	as	pessoas	estão	assustadas	depois	da	matança	de	Deir	Yassin—afirmou

outro	dos	presentes.
—	 Ainda	 assim,	 todos	 regressarão.	 Quando	 acabar	 o	 mandato	 e	 os	 ingleses	 se	 forem	 embora,

expulsaremos	os	judeus,	contamos	com	a	promessa	da	Síria,	do	Egito	e	do	Iraque,	até	o	rei	Abdullah	não
terá	outro	remédio	senão	ajudar-nos.—Omar	Salem	parecia	não	ter	dúvidas.

—	Vamos	ver—respondeu	Wadi.
Mohamed	tinha	ficado	em	silêncio	enquanto	o	seu	filho	falava.	Na	verdade	não	ouvia,	nem	a	ele	nem

a	nenhum	daqueles	homens.	Estava	há	algumas	noites	a	planear	a	vingança.	Já	não	era	jovem,	não	tinha	a
força	de	antigamente,	mas	ainda	tinha	a	suficiente	para	fazer	o	que	tinha	de	fazer.	Tinha	averiguado	onde
viviam	 dois	 dos	 homens	 que	 tinham	 perpetrado	 a	 matança	 de	 Deir	 Yassin.	 Aqueles	 dois	 assassinos



pagariam	por	todos	os	outros.
Mal	esboçou	o	 seu	plano	a	Wadi,	o	 seu	 filho	 tentou	dissuadi-lo.	Às	vezes	perguntava-se	como	era

possível	que	Wadi	fosse	capaz	de	dominar	os	desejos	de	vingança.	Ele	tinha-lhe	ensinado	que	às	vezes	os
homens	 não	 têm	 outra	 opção	 senão	 responder	 à	 violência.	Omar	 Salem	 tinha	 razão	 ao	 explicar	 que	 a
matança	dos	médicos	e	das	enfermeiras	era	a	resposta	à	matança	de	Deir	Yassin.	Olho	por	olho.	Dizia-o
o	Livro	sagrado	dos	judeus.	Mas	ele	não	ficava	satisfeito	com	a	vingança	coletiva.	Não	podia	dormir	à
noite	 porque	 o	 rosto	 do	 seu	 sobrinho	 Rami	 e	 da	 sua	 esposa	 Shayla,	 e	 o	 do	 seu	 cunhado	 Yusuf,	 lhe
apareciam	para	reclamar	vingança.

Naquela	noite	 também	não	conseguiu	dormir,	nem	sequer	com	o	chá	que	Salma	lhe	tinha	preparado
para	 ajudá-lo	 a	 adormecer.	 Ouvia	 os	 sussurros	 de	Wadi	 e	 Anisa,	 que	 deviam	 estar	 a	 falar	 sobre	 as
desgraças	que	estavam	a	suportar.

Pelo	menos,	 nós	 não	 passamos	 fome,	 pensou	Mohamed.	Desde	 que	 as	 forças	 árabes	 palestinianas
tinham	cortado	a	estrada	entre	Telavive	e	Jerusalém,	a	cidade	tinha	ficado	isolada,	pelo	menos	para	os
judeus,	 que	 eram	os	que	 sofriam	as	 consequências	 da	 fome.	Tinha	demasiada	dor	 no	 coração	para	 ter
pena	deles.	Tinha	sido	um	soldado	e	sabia	que	a	guerra	trazia	com	ela	a	fome	e	a	miséria.	No	entanto,
sossegava-o	saber	que	na	Horta	da	Esperança	ainda	tinham	comida.	Foi	Kassia	que	aproveitou	parte	do
terreno	para	cultivar	os	legumes	e	fruta	que	consumiam,	e	Marinna	continuava	a	tratar	da	horta.

Wadi	foi	para	a	escola	mal	amanheceu.	Tinha	passado	a	noite	às	voltas	na	cama.
Encontrou	 frei	 Agustín	 com	 uma	 chávena	 de	 café	 na	 mão,	 parecia	 absorto,	 como	 se	 a	 sua	 mente

estivesse	muito	longe	dali.
—	Vieste	muito	cedo,	queres	café?
—	Não	consegui	dormir.
—	Combate-se	em	todo	o	 lado,	o	som	dos	disparos	deixa-nos	sempre	alerta.	Cada	vez	vêm	menos

meninos,	os	pais	deles	têm	medo	de	que	nem	aqui	estejam	seguros.
—	O	que	vai	acontecer	quando	os	britânicos	se	forem	embora?
—	Não	sei,	Wadi,	não	sei.	Os	judeus	estão	a	invadir	o	território	que	as	Nações	Unidas	lhes	atribuiu	e

estão	a	mostrar	que	sabem	lutar.
—	Estão	a	fazer	algo	mais,	estão	também	a	tomar	posições	em	lugares	que,	caso	a	divisão	se	efetue,

nos	corresponderiam	a	nós.	Disse	aos	nossos	líderes	para,	pelo	menos,	negociarmos	sobre	a	partilha	dos
territórios,	mas	não	me	ouvem	e,	embora	não	o	digam,	pensam	que	as	minhas	palavras	são	uma	traição.

—	E	a	Anisa?	O	que	é	que	a	tua	esposa	pensa?
—	Ela	é-me	leal,	mas	também	não	me	compreende.	Acha	que	temos	de	lutar	e	que	se	o	fizermos	a

vitória	está	garantida.
—	E	tu	achas	que	não.
—	Tal	como	nós,	sentem	que	esta	é	a	sua	pátria	e	esse	é	um	sentimento	mais	forte	do	que	a	razão,	por

isso	lutarão	para	ficarem	aqui.	Depois	do	sofrimento	da	guerra,	depois	de	terem	enfrentado	os	campos	de
extermínio,	estão	mais	convencidos	do	que	nunca	de	que	devem	ter	a	 sua	própria	pátria,	um	 lugar	que
seja	seu,	do	qual	ninguém	os	possa	expulsar.	Se	tivesse	ouvido	a	Sara...	A	mulher	do	Ezequiel	era	uma
sobrevivente	de	Auschwitz,	tinha	vivido	nas	profundezas	do	inferno,	e	estava	decidida	a	morrer	a	lutar
para	nunca	mais	estar	à	mercê	dos	outros.	Era	de	Salónica.	A	Sara	teria	matado	se	alguém	tivesse	tentado
expulsá-la	da	Palestina.

—	Sabes	uma	coisa?	Admiro	a	tua	capacidade	de	te	pores	na	pele	dos	outros,	de	compreenderes	as
suas	razões.	Só	podemos	vencer	os	adversários	se	pensarmos	como	eles,	caso	contrário,	acabamos	por
nos	enganar	a	nós	próprios.

—	Apesar	disso	lutarei	com	os	meus	por	mais	que	eu	ache	que	não	vai	servir	de	muito.	Lutarei	até



morrer	 porque	 a	 divisão	 é	 fruto	 de	 uma	 injustiça	 que	 as	 Nações	 Unidas	 estão	 a	 perpetrar	 contra	 os
árabes.	O	que	me	preocupa	é	que	possamos	perder	tudo.

—	 Isso	 não	 vai	 acontecer,	 até	 podem	 ganhar.	 Não	 está	 escrito	 em	 lado	 nenhum	 que	 não	 podem
derrotar	os	judeus.	Síria,	Iraque,	Egito,	Líbano,	Jordânia...	São	muitos	os	países	que	não	permitirão	que	a
divisão	se	torne	realidade—tentou	animá-lo	frei	Agustín.

—	Está	enganado,	frade,	está	enganado.
Os	combates	aumentavam	a	cada	dia	que	passava.	Judeus	e	árabes	lutavam	por	cada	palmo	de	terra,

às	vezes	o	que	era	conquistado	por	uns	voltava	para	as	mãos	dos	outros	em	apenas	algumas	horas,	mas
não	se	rendiam	e	recomeçavam.

Numa	 tarde	Anisa	 chegou	 a	 chorar	 e	 Salma	 assustou-se.	 Sogra	 e	 nora	 davam-se	 bem	 e	 a	 vida	 em
comum	tinha-as	ajudado	a	aumentar	o	afeto	que	sentiam	uma	pela	outra.

—	O	que	se	passa?—perguntou	Salma	preocupada.
—	 Vão-se	 embora...	 há	 muita	 gente	 que	 se	 vai	 embora.	 Têm	 medo	 daquilo	 que	 possa	 acontecer

quando	os	britânicos	nos	deixarem.
—	Ouvi	dizer	que	um	tal	Yitzhak	Rabin	conseguiu	conquistar	Sheikh	Jarrah.	O	Omar	Salem	vive	lá,

nem	quero	imaginar	a	humilhação	que	deve	ter	sentido	ao	ver	os	soldados	das	Forças	de	Defesa	judaicas
controlarem	o	seu	bairro.	Mas	o	meu	marido	disseme	que	os	soldados	britânicos	já	foram	expulsos	e	que
essa	parte	da	cidade	volta	a	ser	nossa.

Mohamed	entrou	na	sala	onde	as	duas	mulheres	estavam	a	falar.	Anisa	cumprimentou-o	com	respeito.
Mohamed	impunha-lho.	Não	é	que	não	fosse	um	sogro	atencioso	e	preocupado	com	ela,	mas	havia	alguma
coisa	no	seu	olhar	que	não	conseguia	compreender.

—	Tornámo-nos	mais	fortes	na	Cidade	Velha,	não	permitiremos	que	fiquem	com	ela.	Os	judeus	estão
a	defender	a	parte	ocidental,	mas	espero	que	seja	por	pouco	tempo—explicou	às	duas	mulheres.

Há	dias	que	Mohamed	lutava	por	Jerusalém.	Não	tinha	conseguido	permanecer	indiferente	à	batalha
que	se	estava	a	travar	pelo	controlo	da	cidade.	Os	britânicos	tinham	tentado	manter	a	ordem,	mas	tinha-
lhes	sido	impossível.	Estava	em	causa	muita	coisa	para	os	dois	lados,	por	isso	tanto	árabes	como	judeus
tinham	ignorado	qualquer	tentativa	dos	soldados	do	general	Alan	Cunningham	de	manter	a	cidade	em	paz.

—	Estamos	a	ficar	sem	tempo—murmurou	Mohamed	deixando	as	duas	mulheres	desoladas	ao	vê-lo
sair	com	a	pistola	no	cinto	e	empunhando	uma	espingarda.

O	que	nem	Salma	nem	Anisa	sabiam	era	que	Mohamed	ia	procurar	Wadi.	O	seu	filho	também	lutava,
tinha	acabado	por	aceitar	que	aquele	era	um	desses	momentos	nos	quais	já	não	restava	mais	nada	senão
matar	ou	morrer	para	defender	o	que	era	seu.

Naquela	noite	Anisa	confessaria	a	Wadi	que	estava	grávida	e	os	dois	perguntaram-se	o	que	é	que	o
futuro	reservaria	àquele	filho	que	estava	a	chegar.

O	que	mais	temiam	era	o	que	podia	acontecer	a	14	de	maio.
—	O	que	estamos	a	viver	agora	não	é	nada	comparado	com	o	que	vai	acontecer	quando	os	ingleses

partirem.	Talvez	a	minha	mãe	e	 tu	devam	ir	para	a	casa	da	minha	 irmã	Naima	em	Jericó.	Lá	vão	estar
mais	seguras.

Mas	Anisa	recusou	a	sugestão	de	Wadi,	não	estava	disposta	a	fugir,	e	pedia	a	todos	os	que	conhecia
que	não	o	fizessem.	Estava	convencida	de	que	era	dar	vantagem	aos	adversários.

—	Se	nos	vamos	embora	é	uma	forma	de	nos	 rendermos,	deixamos-lhes	o	 terreno	 livre.	Temos	de
ficar	e	defender	as	nossas	terras,	as	nossas	casas.	Vou	ficar	contigo	e	se	for	preciso	morrer	morro,	mas
que	seja	a	lutar—garantiu	a	Wadi,	que	só	conseguiu	admirar	a	sua	coragem.

Aya	não	tinha	vontade	de	viver.	Nem	sequer	a	animava	saber	que	a	sua	filha	Noor	e	o	seu	genro	Emad
se	encontravam	a	salvo	em	Amã.	Não	podia	deixar	de	chorar	a	perda	do	marido	e	do	filho.	Não	 tinha



amado	Yusuf	com	a	paixão	que	imaginava	acompanhar	o	amor,	mas	o	seu	casamento	tinha	decorrido	sem
sobressaltos.	Yusuf	 tinha	 feito	o	possível	 para	 fazê-la	 feliz,	 comportando-se	 como	um	marido	 atento	 e
delicado.	Nunca	tinha	tido	nada	a	apontar-lhe,	antes	pelo	contrário,	censurava-se	a	si	própria	por	não	o
ter	amado	com	a	intensidade	que	ele	merecia.

Mas	se	a	ausência	de	Yusuf	a	magoava,	a	do	seu	filho	Rami	era-lhe	insuportável.	Não	podia	aceitar
nunca	mais	ver	o	seu	filho,	não	pegar	na	sua	mão,	nem	lhe	dar	um	beijo	na	testa,	não	voltar	a	partilhar
com	ele	as	suas	preocupações.

Doía-lhe	 o	 peito	 ao	 relembrar	 Rami	 e	 a	 dor	 espalhava-se	 pelo	 resto	 do	 corpo	 tornando-se
insuportável.	 Dizia	 para	 si	 própria	 que	 teria	 preferido	 não	 sobreviver.	 A	 sua	 filha	 Noor	 tinha	 a	 sua
própria	vida,	por	mais	que	a	magoasse	a	perda	do	pai	e	do	irmão,	tinha	um	marido	e	filhos	pelos	quais
viver.	 Noor,	 de	 natureza	 silenciosa	 e	 discreta,	 tinha	 uma	 força	 interior	 que	 a	 ajudaria	 a	 ultrapassar
qualquer	situação.

Mohamed	tinha-se	negado	a	deixá-la	voltar	à	sua	casa	de	Deir	Yassin.	Sabia	que	Aya	não	resistiria	à
dor.	 Salma	 tinha-se	 mostrado	 sempre	 disposta	 a	 acolher	 a	 sua	 cunhada,	 de	 quem	 gostava
verdadeiramente,	 por	 isso,	 quando	 deram	 alta	 a	 Aya	 no	 dia	 12	 de	 maio	 no	 hospital,	 Mohamed,
acompanhado	por	Anisa	e	Wadi,	levou-a	para	sua	casa.

Aya	chorou	ao	ver	que	Salma	lhe	tinha	preparado	o	seu	antigo	quarto.	Anisa	insistiu	com	Aya	para	se
sentar	e	descansar	enquanto	Salma	lhe	preparava	uma	chávena	de	chá	e	lhe	oferecia	uma	fatia	de	bolo	de
pistácio.	 Enquanto	 tomavam	 o	 chá	 comentaram	 os	 últimos	 acontecimentos,	 embora	 Anisa	 tivesse
preferido	que	Mohamed	e	Wadi	não	incomodassem	Aya	com	tantas	más	notícias.

—	 Perdemos	 Haifa.	Muitos	 dos	 nossos	 conseguiram	 atravessar	 a	 fronteira	 com	 o	 Líbano.	 Outros
embarcaram	 como	 puderam	 em	 barcos	 de	 pescadores	 para	 conseguirem	 fugir.	 Não	 fomos	 capazes	 de
manter	uma	cidade	onde	vivemos	há	séculos.	Maldita	divisão!—exclamou	Mohamed.

—	Não	percebo	porque	é	que	as	Nações	Unidas	atribuíram	Haifa	aos	judeus—lamentou-se	Anisa.
—	A	divisão	é	uma	loucura,	não	tiveram	nada	em	conta,	nem	sequer	em	que	lugares	há	mais	árabes	do

que	judeus	ou	o	contrário.	Eles	foram	mais	espertos,	e	desde	que	souberam	que	Haifa	estava	incluída	no
lote	começaram	a	sua	ofensiva.	Agora	os	nossos	partiram	deixando	para	trás	a	suas	casas.	Ninguém	sabe
se	um	dia	vão	conseguir	regressar—lamentou-se	Mohamed.

—	Disseram-me	que	em	Haifa	não	restam	mais	de	três	ou	quatro	mil	árabes.	Antes	viviam	ali	mais	de
setenta	mil—acrescentou	Wadi.

—	Que	Alá	nos	proteja!	Não	podemos	deixar	que	nos	expulsem	das	nossas	casas!—exclamou	Anisa.
—	Ontem	as	forças	judaicas	conquistaram	Safed,	hoje	lutaram	em	Bete-Seã	e	já	têm	em	seu	poder	o

Convento	 de	 São	 Simão	 em	 Katamon.	 Também	 se	 apoderaram	 da	 zona	 de	 Tiberíades	 e	 de	 Acre—
continuou	Wadi.

—	Nós	também	conseguimos	vitórias,	continuam	sem	controlar	a	estrada	para	Telavive,	e	as	colónias
judaicas	de	Kfar	Etzion	foram	atacadas	com	êxito,	temos	o	apoio	da	Legião	Árabe—interveio	Mohamed.

—	 Pai,	 perdemos	 esta	 guerra,	 talvez	 ganhemos	 a	 que	 está	 prestes	 a	 começar.	Mas	 até	 agora	 não
obtivemos	nenhuma	vitória	significativa—respondeu	Wadi.

—	O	pior	 é	 o	 exílio	de	 tantos	 e	 tantos	milhares	de	 famílias—lamentou-se	Salma	 estremecendo	 ao
pensar	no	que	lhes	poderia	acontecer.

As	 notícias	 que	 se	 contavam	 enchiam-nos	 de	 pesar.	 Faltavam	 dois	 dias	 para	 terminar	 o	Mandato
Britânico	e	temiam	o	que	pudesse	acontecer	depois.

Naquela	 noite	 Salma	 ouviu	 o	 choro	 de	 Aya	 e	 os	 cochichos	 entre	Wadi	 e	 Anisa.	 Ela	 também	 não
conseguia	 dormir.	 Sabia	 que	 Wadi,	 tal	 como	 Mohamed,	 não	 poderia	 deixar	 de	 lutar	 e,	 chegado	 o
momento,	não	poderia	hesitar,	nem	olhar	para	os	judeus	como	os	amigos	de	antigamente.	Só	teria	margem



para	ganhar	ou	perder,	e	perder	significava	algo	mais	do	que	perder	a	própria	vida.
Mohamed	proibiu	as	mulheres	de	saírem	de	casa	naquele	dia	14	de	maio.	Assim	que	amanheceu	Wadi

dirigiu-se	à	Cidade	Velha,	onde	estava	tudo	fechado.	Frei	Agustín	esperava-o	na	escola.
—	O	 que	 estás	 aqui	 a	 fazer?	Hoje	 não	 vem	 nenhuma	 criança.	 Devias	 preparar-te	 para	 lutar.	 Não

ouves	o	barulho?	Os	britânicos	estão	a	partir	com	os	seus	 tanques	e	camiões,	mal	saiam	da	cidade	os
judeus	farão	o	que	for	preciso	para	ficarem	com	ela.

—	E	o	senhor?	O	que	vai	fazer?—quis	saber	Wadi.
—	Nada,	vou	ficar	aqui	até	amanhã.
Wadi	 saiu	da	 escola	 e	 dirigiu-se	 à	Avenida	do	Rei	 Jorge,	 por	 onde	 as	 tropas	britânicas	 passavam

naquele	momento.	As	pessoas	 amontoavam-se	nos	passeios	 em	 silêncio.	De	 repente	 sentiu	 uma	mão	 a
fechar-se	sobre	um	dos	seus	braços.

—	Temos	de	tomar	todos	os	lugares	que	estavam	nas	mãos	dos	britânicos—sussurrou-lhe	um	homem
que	conhecia	de	vista	da	casa	de	Omar	Salem.

Wadi	assentiu.	Lutaria.	Não	lhes	tinham	dado	outra	opção.
Mal	os	britânicos	saíram	da	cidade,	as	Forças	de	Defesa	judaicas	tentaram	tomar	cada	palmo	de	terra

deixado	pelos	soldados	britânicos.	Wadi	sabia	que	o	seu	pai	estaria	a	lutar	em	algum	lugar	da	cidade	tal
como	ele.	Só	quando	a	tarde	caiu	é	que	soube	da	notícia	fatídica.	Tinha	combatido	até	se	sentir	exausto,
quando	uns	homens	chegaram	a	gritar	de	onde	tinham	estado	a	lutar.	O	que	disseram	deixou-os	sem	saber
o	que	fazer.

—	 Ben-Gurion	 anunciou	 de	 Telavive	 a	 criação	 do	 Estado	 de	 Israel—explicou	 alterado	 um	 dos
homens.

Houve	um	momento	de	desânimo	que	deu	lugar	à	ira	e	à	indignação.	Durante	todo	o	dia	tinham	lutado
mantendo	o	inimigo	sob	controlo.	Agora	já	não	enfrentavam	um	grupo	de	judeus,	mas	sim	algo	que	lhes
parecia	uma	ameaça,	um	Estado.

Tinha	caído	a	noite	quando	conseguiu	aproximar-se	da	sua	casa.	Anisa	estava	a	tratar	uma	ferida	que
Mohamed	tinha	no	ombro	e	que	ainda	sangrava.	Wadi	ficou	alarmado	ao	ver	a	palidez	do	seu	pai.

—	Não	te	preocupes,	já	lhe	extraí	a	bala—explicou	Anisa.
Não	 lhe	 perguntou	 o	 que	 tinha	 acontecido.	Mohamed	 tinha	 combatido	 tal	 como	 ele	 e	Alá	 tinha-os

protegido	aos	dois.
—	Ben-Gurion	anunciou	a	criação	do	Estado	de	Israel—informou-os	Wadi.
—	E	Truman	e	Estaline	reconheceram	o	Estado	judaico—informou-o	Mohamed	por	sua	vez
—	Então	estamos	sozinhos.—A	voz	de	Wadi	deixava	transparecer	o	cansaço	de	um	dia	de	combates

sem	tréguas	e	a	deceção	por	saber	que	os	países	mais	poderosos	os	tinham	abandonado	à	sua	sorte.
—	As	 mulheres	 têm	 de	 se	 ir	 embora—afirmou	Mohamed	 enquanto	 Anisa	 acabava	 de	 lhe	 ligar	 o

ombro.
Aya	e	Anisa	começaram	a	protestar,	e	até	Salma,	sempre	prudente,	se	atreveu	a	juntar-se	a	elas.
—	Agora	 começará	outra	 guerra	 e	 não	haverá	nenhum	 lugar	 seguro	para	 ninguém.	Não	poderemos

lutar	ao	saber	que	vocês	estão	em	perigo—afirmou	Mohamed.
—	O	 pai	 tem	 razão.	Vou	 levá-las	 para	 Jericó	 para	 a	 casa	 da	minha	 irmã	Naima	 e	 pedirei	 ao	 seu

marido	Tareq	que	vos	leve	para	Amã	se	for	necessário.	Vão	estar	mais	seguras	no	reino	de	Abdullah.
Salma	sabia	que	já	não	havia	lugar	para	respostas,	por	isso	no	dia	seguinte	começaria	a	preparar	as

malas.	Não	levaria	muita	coisa.	Regressariam	em	breve,	disse	para	si	própria.
—	Vão	ajudar-nos—referiu	Mohamed	a	olhar	para	o	seu	filho.
—	Quem?	Quem	é	que	nos	vai	ajudar,	pai?	Até	agora	só	nos	enganámos,	mas	o	Omar	Salem	e	os	seus

amigos	estavam	cegos	e	surdos	em	relação	a	 tudo	o	que	não	estivesse	de	acordo	com	os	seus	desejos.



Fawzi	al-Qawuqji	fracassou	no	campo	de	batalha.
—	É	um	grande	general!—replicou	Mohamed,	zangado.
—	Não	foi	isso	que	demonstrou.—Wadi	fitava	o	seu	pai.
—	Iraque,	Síria,	Egito,	Transjordânia...	todos	nos	ajudarão.	Sei	que	Abdullah	se	comprometeu	a	não

permitir	que	percamos	Jerusalém—respondeu-lhe	Mohamed.
—	E	também	sabes	que	Abdullah	deseja	ampliar	o	seu	reino?	Achas	que	se	vai	conformar	com	o	que

os	britânicos	lhe	deram?	O	homem	sob	cujas	ordens	combati	é	hoje	casado	com	uma	beduína	do	outro
lado	do	Jordão.	Disseram-me	que	Abdullah	quer	ficar	com	a	Cisjordânia.

—	Esse	homem	está	a	mentir—respondeu	Mohamed,	alterado.
—	Que	motivos	tem	para	mentir?	A	sua	esposa	pertence	a	uma	família	leal	a	Abdullah.	O	irmão	da

sua	esposa	pertence	a	uma	unidade	na	qual	o	rei	confia.	Dizem	que	o	rei	recebeu	um	emissário	de	Ben-
Gurion,	ao	que	parece	é	essa	mulher	da	qual	os	jornais	às	vezes	falam,	Golda	Meir.	Além	disso,	tu	sabes
que	o	pai	de	Abdullah,	o	emir	Husayn	ibn	Ali,	xerife	de	Meca,	teria	permitido	que	os	judeus	tivessem	o
seu	próprio	lar	dentro	de	uma	grande	nação	árabe.

—	Tu	é	que	o	disseste,	dentro	de	uma	grande	nação	árabe,	mas	em	caso	algum	teria	permitido	que
tivessem	um	Estado	próprio—recordou-lhe	Mohamed.

—	Pai,	Abdullah	defende	os	interesses	do	seu	reino	e	os	restantes	países	também	defenderão	os	seus.
—	Mesmo	que	fosse	como	tu	dizes,	nem	Abdullah	nem	os	restantes	dirigentes	árabes	podem	permitir-

se	deixar-nos	sozinhos.	Seria	uma	vergonha	para	eles,	ninguém	os	perdoaria.	Só	por	isso	é	que	sei	que
não	nos	vão	abandonar—insistiu	Mohamed.

—	Quantos	homens	virão?
Mohamed	olhou	para	Wadi	com	tristeza	antes	de	lhe	responder.
—	Isso	não	importa.	Há	momentos	na	vida	em	que	a	única	forma	de	nos	salvarmos	a	nós	próprios	e	a

quem	amamos	é	matando	ou	morrendo.	Esse	é	o	nosso	dever	sagrado.	É	o	que	faremos.
—	Sim,	pai,	é	o	que	faremos.
Salma,	Aya	e	Anisa	choravam	ao	despedir-se	de	Mohamed	que,	apesar	da	ferida,	estava	decidido	a

reunir-se	 naquela	mesma	noite	 com	os	 homens	 com	os	 quais	 tinha	 combatido	 e	 com	quem	voltaria	 de
novo	a	fazê-lo.	Wadi	faria	o	mesmo	embora	se	perguntasse	como	e	quando	conseguiria	sair	de	Jerusalém
para	levar	as	mulheres	até	Jericó.	Não	quis	contrariar	o	seu	pai	e	ele	próprio	tinha	afirmado	que	era	o
melhor,	mas	não	sabia	como	fazê-lo.

O	 silêncio	 da	 noite	 alterou-se	 com	 uns	 passos	 apressados	 que	 se	 dirigiam	 para	 a	 casa.	Mohamed
empunhou	a	espingarda	e	Wadi	fez	o	mesmo	enquanto	ordenava	às	mulheres	que	se	escondessem	num	dos
quartos.

Ouviram	alguém	bater	à	porta	e	o	sussurro	de	umas	vozes.	Wadi	abriu	apontando	com	a	espingarda	e
deparou-se	 com	 Ezequiel	 e	 Marinna.	 Não	 os	 convidou	 a	 entrar	 e	 também	 não	 baixou	 o	 cano	 da
espingarda.

—	Afasta	essa	arma—disselhe	Marinna	enquanto	o	empurrava	suavemente	e	entrava	na	casa.
Mohamed	 enfrentou-a	 com	o	 olhar.	As	mulheres,	 ao	 ouvirem	 a	 voz	 de	Marinna,	 saíram	do	quarto.

Anisa	e	Salma	permaneceram	em	silêncio,	sem	se	mexerem,	mas	Aya	avançou	para	a	sua	amiga.
—	Venho	dizer-vos	que	não	têm	nada	que	temer—afirmou	Marinna.
—	Vamos	 sair	 de	 Jerusalém,	 iremos	 para	 a	 casa	 da	 minha	 sobrinha	 Naima—respondeu	 Aya	 com

sinceridade	apesar	do	olhar	de	reprovação	de	Anisa.
—	Não	têm	motivos	para	partir,	ninguém	vos	vai	fazer	nada—garantiu-lhe	Marinna.
—	Achas	que	não	é	suficiente	sermos	expulsos	da	nossa	 terra?—A	voz	de	Wadi	 tinha	uma	amarga

ironia.



—	Esta	é	a	vossa	casa	e,	que	eu	saiba,	ninguém	vos	pediu	que	saíssem—afirmou	Ezequiel	dando	um
passo	para	Wadi.

—	Combati	durante	todo	o	dia,	tal	como	o	meu	pai,	e	vou	continuar	a	fazê-lo	para	evitar	o	que	parece
inevitável—respondeu-lhe	Wadi.

—	 Israel	 já	 é	 uma	 realidade.	 É	melhor	 que	 a	 aceitem	 e	 a	 partir	 dessa	 aceitação	 nos	 voltemos	 a
entender,	não	somos	inimigos.—Ezequiel	estava	diante	de	Wadi,	só	os	separavam	alguns	centímetros.	Os
dois	olharam-se	fixamente	sem	hesitar.

—	Não	aceitamos	a	divisão,	nunca	a	aceitaremos,	ninguém	tem	direito	de	nos	arrebatar	a	nossa	terra
—referiu	Mohamed.

—	Também	é	a	 terra	dos	nossos	antepassados,	 sempre	pensámos	que	a	podíamos	partilhar.	Não	 te
lembras	de	quando	falávamos	de	que	era	possível	construir	um	Estado	federal?	Ainda	o	podemos	fazer—
interveio	Marinna.

—	Não,	não	podemos,	não	te	enganes	nem	me	tentes	enganar.	Falas	como	se	não	tivesse	acontecido
nada,	como	se	os	anos	não	tivessem	passado	e	os	confrontos	não	tivessem	acontecido.	Falas	como	falava
a	tua	mãe	Kassia,	como	uma	socialista.	Mas	os	vossos	sonhos	de	pioneiros	transformaram-se	e	esta	noite
proclamaram	que	 são	um	Estado.	Não	 temos	muito	mais	para	vos	dizer.—A	aspereza	de	Mohamed	ao
dirigir-se	a	Marinna	sobressaltou-os	a	todos,	até	a	ela	própria.

—	 As	 coisas	 deveriam	 ter	 sido	 de	 outra	 forma,	 mas	 o	 que	 é	 que	 fizeram	 para	 isso?	 Nada,
absolutamente	 nada,	 exceto	 negar-vos	 a	 admitir	 que	 nós	 também	 temos	 direito	 de	 estar	 aqui.	 Cheguei
quando	era	uma	criança	e	a	Palestina	era	apenas	um	pedaço	esquecido	do	Império	Otomano.	Tens	razão,
a	minha	mãe	era	socialista	e,	tal	como	o	Samuel,	estava	convencida	de	que	a	Palestina	seria	o	que	árabes
e	judeus	quisessem	que	fosse.

—	Talvez	 a	 tua	mãe	 e	 o	 Samuel	 dissessem	 a	 verdade,	mas	 os	 vossos	 líderes	 sempre	 quiseram	 o
mesmo,	fazer	da	Palestina	a	vossa	pátria—respondeu	Mohamed.

—	Só	estávamos	à	procura	de	um	lugar	onde	viver	e	tentávamos	fechar	o	círculo	regressando	ao	lugar
de	 onde	 os	 nossos	 antepassados	 vieram.—A	 voz	 de	Marinna	 parecia	 apagar-se,	 como	 se	 não	 tivesse
forças	para	discutir	com	Mohamed.

—	Falar	do	passado	não	serve	de	nada.	Ben-Gurion	proclamou	hoje	o	Estado	de	Israel.—Wadi	tinha
levantado	a	voz.

—	Não	viemos	aqui	para	discutir	 com	vocês,	 só	para	vos	dizer	que	não	 têm	de	 se	preocupar,	que
devem	ficar,	que	esta	é	a	vossa	casa,	a	vossa	terra.—Era	Ezequiel	quem	respondia	a	Wadi.

—	Não	 precisamos	 da	 vossa	 autorização	 para	 ficar	 ou	 para	 partir.	 E	 agora	 gostaríamos	 que	 nos
deixassem	sozinhos,	temos	coisas	que	fazer...—Mohamed	deu	um	passo	até	à	porta	convidando-os	a	sair.

—	Não	vás,	não	te	deves	ir	embora.—Marinna	tinha-se	aproximado	tanto	de	Mohamed	que	os	seus
corpos	quase	se	tocavam.

—	Eu	não	me	vou	embora,	 lutarei.	A	única	coisa	que	peço	a	Alá	é	que	não	tenha	de	lutar	contra	o
Ezequiel	 nem	 contra	 o	 Igor,	mas	 se	 nos	 encontrarmos	 no	 campo	 de	 batalha	 fá-lo-ei.—As	 palavras	 de
Mohamed	eram	como	uma	sentença.

—	Por	favor,	saiam—pediu-lhes	Wadi.
—	Tão	simples	quanto	isso?—perguntou	Ezequiel.
—	Tão	terrível	quanto	isso—foi	a	resposta	de	Wadi.
Marinna	 fechou	 os	 olhos	 um	 segundo	 e	 quando	 os	 abriu	 pareciam	 dois	 barcos	 a	 navegar	 entre

lágrimas.	 Ezequiel	 pegou	 suavemente	 no	 seu	 braço	 tentando	 levá-la	 até	 à	 porta.	 Salma,	 Anisa	 e	 Aya
contemplavam	a	cena	sérias	e	em	silêncio.	Aya	não	conseguiu	aguentar	a	tensão	e	abraçou	Marinna.

—	Perdemos	as	duas	os	nossos	filhos...—Aya	chorava	fundindo-se	num	abraço	com	Marinna.



Mohamed	aproximou-se	da	sua	irmã	e	obrigou-a	a	separar-se	de	Marinna.
—	Não	pode	acabar	assim.—Marinna	dirigia-se	a	Mohamed	e	a	sua	voz	e	as	suas	palavras	eram	uma

súplica.
—	Vai-te	embora,	por	favor—respondeu	Mohamed.
Desta	vez	Ezequiel	pegou	com	força	na	mão	de	Marinna	e	puxou-a.	Saíram	sem	olhar	para	trás.
Wadi	fechou	a	porta	enquanto	Aya	desatava	a	chorar.	Anisa	e	Salma	tentavam	consolá-la.
—	E	agora,	o	que	vai	acontecer?—perguntou	Aya	ao	irmão	e	ao	sobrinho.
Foi	Wadi	quem	lhe	respondeu.
—	Agora	começa	o	resto	das	nossas	vidas	e	só	Alá	sabe	o	que	vai	acontecer.
Naquela	 noite	 Salma,	 Aya	 e	 Anisa	 começaram	 a	 preparar	 a	 bagagem	 à	 espera	 de	 que	 Wadi

encontrasse	uma	forma	de	as	levar	para	Jericó.
Estiveram	sozinhas	 toda	a	noite,	a	 rezar	em	silêncio	ao	Todo-Poderoso	para	que	Mohamed	e	Wadi

regressassem	rapidamente	a	casa.	Mas	os	dias	passavam	e	quase	não	tinham	forma	de	saber	o	que	estava
a	acontecer;	era	Marinna	que	as	informava	de	vez	em	quando.

Da	primeira	vez	que	apareceu	em	casa	de	Mohamed	depois	de	ele	lhe	pedir	que	nunca	mais	voltasse,
Salma	assustou-se	e	Anisa	zangou-se,	mas	Aya	recebeu-a	com	o	mesmo	afeto	de	sempre.

Marinna	nunca	ficava	mais	de	uns	minutos,	os	suficientes	para	partilhar	com	elas	o	que	sabia	sobre
tudo	o	que	ia	acontecendo	e	para	constatar	que	as	três	mulheres	estavam	bem	e	não	precisavam	de	nada.

—	É	uma	descarada—opinou	Anisa	da	primeira	vez	que	Marinna	apareceu.
Mas	Aya	não	a	deixou	dizer	nem	mais	uma	palavra.
—	Não	te	atrevas	a	julgá-la.	A	Marinna	é	a	minha	melhor	amiga	e	se	vem	aqui	é	porque	quer	ajudar.
Salma	tentou	apaziguar	a	sua	nora	e	a	sua	cunhada.
—	Sem	dúvida	 tem	boa	vontade,	mas	coloca-nos	numa	situação	delicada.	O	Mohamed	deixou	bem

claro	que	não	a	quer	aqui.
—	O	meu	irmão	está	obcecado	com	o	que	se	está	a	passar	e	tem	motivos	para	isso,	mas	a	Marinna

não	é	nossa	inimiga	e	ele	sabe-o—respondeu	Aya.
Graças	 a	 Marinna	 ficaram	 a	 saber	 que	 as	 Nações	 Unidas	 tinham	 conseguido	 que	 as	 duas	 partes

aceitassem	um	cessar-fogo	que	 se	 tornaria	efetivo	no	dia	11	de	 junho.	Foi	precisamente	nesse	dia	que
Wadi	regressou	a	casa.	Estava	exausto,	tinha	a	roupa	manchada	de	sangue	e	o	seu	corpo	tinha	um	cheiro
acre.

Disselhes	para	irem	buscar	as	suas	exíguas	malas.
—	Vamos	embora	agora	mesmo,	há	muitas	outras	famílias	a	fugir.
—	E	o	teu	pai,	quando	é	que	volta?—perguntou	Salma	angustiada.
—	Não	sei,	mãe,	talvez	hoje	à	tarde.	Combatemos	em	frentes	diferentes.	Mas	está	bem.
—	Como	é	que	sabes?—insistiu	ela.
—	Sei.
—	Estamos	a	ganhar?—quis	saber	Aya.
Wadi	não	se	atrevia	a	mentir-lhe,	e	enquanto	acabava	de	beber	uma	chávena	de	chá	explicou-lhes	a

situação.
—	Não,	as	coisas	não	nos	estão	a	correr	bem.	A	situação	é	caótica,	há	uma	grande	descoordenação

entre	as	forças	que	vieram	combater.	Só	a	Legião	Árabe	de	Abdullah	parece	saber	o	que	é	preciso	fazer	e
estão	a	salvar	Jerusalém.

—	Então	porque	é	que	não	nos	deixas	ficar?—perguntou	Anisa.
—	Porque	não	sei	se	vamos	ter	mais	oportunidades.	Não	sei	quanto	tempo	é	que	a	trégua	vai	durar.
—	Se	nos	formos	todos	embora	facilitaremos	as	coisas	aos	judeus—respondeu	Anisa.



—	Tens	razão,	mas	se	ficarem	correm	perigo.
—	Eu	não	quero	ir—interrompeu-os	Aya.
Wadi	não	tinha	forças	para	discutir	com	as	mulheres	nem	para	lhes	impor	o	que	deviam	fazer.	Quando

Mohamed	aparecesse	zangar-se-ia	se	as	encontrasse	em	casa,	mas	Anisa	tinha	razão,	fugir	facilitava	as
coisas	ao	inimigo.

Talvez	não	devesse	ter-se	deixado	convencer,	evitando-lhes	uma	dor	ainda	maior:	a	de	se	tornarem
exiladas	na	sua	própria	terra.

Mohamed	 regressou	 a	 coxear	 alguns	 dias	 depois	 de	 Wadi.	 Tinha	 a	 perna	 direita	 entalada	 e	 uma
expressão	de	dor	ensombrava	a	comissura	dos	seus	lábios.

Salma	alarmou-se	ao	vê-lo,	mas	ele	não	permitiu	qualquer	reação	exagerada.
—	É	uma	ferida	superficial,	ainda	não	chegou	a	minha	hora.
Estava	esgotado	e	mal	se	sentou	adormeceu.	Quando	acordou,	Wadi	esperava	impaciente	para	falar

com	ele.
Os	dois	homens	envolveram-se	numa	conversa	amarga.
—	A	descoordenação	é	total.	Os	comandantes	egípcios	e	sírios	parecem	mais	preocupados	com	o	que

Abdullah	possa	conseguir	nesta	guerra	do	que	com	o	destino	dos	palestinianos—lamentou-se	Mohamed.
—	A	Legião	Árabe	garantiu	a	Cisjordânia—explicou	Wadi	ao	seu	pai.
—	É	por	isso	que	desconfiam	de	Abdullah,	acham	que	ele	quer	esse	território	para	ele—respondeu

Mohamed.
—	Alguns	dos	homens	com	quem	combati	também	acham	que	Abdullah	quer	ampliar	o	seu	reino	com

a	Síria	e	a	Palestina,	ou	pelo	menos	com	uma	parte	da	Palestina—contou	Wadi.
—	Eu	lutei	com	Faysal	e	com	Abdullah	contra	os	turcos,	naquela	altura	sonhávamos	com	uma	grande

nação	 árabe.	Mas	 agora...	 talvez	 a	 única	 coisa	 que	 queira	 seja	 alargar	 as	 suas	 fronteiras—respondeu
Mohamed.

—	O	nosso	pai,	 tal	como	 tu,	 sempre	 julgou	que	os	hachemitas	eram	homens	de	bem—afirmou	Aya
dirigindo-se	ao	seu	irmão.

—	Sim,	 é	 verdade.	 Foi	 o	 teu	marido	Yusuf	 que	me	 convenceu	 a	 juntar-me	 às	 forças	 do	 xerife	 de
Meca,	 Husayn	 ibn	 Ali,	 pai	 de	 Faysal	 e	 de	 Abdullah.	 Lutámos	 por	 uma	 grande	 nação	 árabe,	 mas	 os
britânicos	traíram-nos,	tal	como	agora	ao	partirem.	Mas	isso	é	passado,	minha	irmã;	no	presente,	lutamos
pela	nossa	própria	sobrevivência.

—	O	que	será	de	Jerusalém?—atreveu-se	a	perguntar	Anisa.
—	A	 decisão	 das	Nações	Unidas	 é	 que	 fique	 sob	mandato	 internacional,	mas	Abdullah	 protege	 a

Cidade	Velha	e	as	Forças	de	Defesa	dos	judeus	não	estão	dispostas	a	ceder	nem	um	palmo	de	terra	que	já
possuem.

Pai	e	filho	chegaram	à	conclusão	de	que	a	única	coisa	que	se	vislumbrava	no	horizonte	era	incerteza	e
de	que	a	desconfiança	entre	os	interesses	contrapostos	dos	países	da	Liga	Árabe	estava	mais	a	dificultar
do	que	a	ajudar	a	que	a	guerra	chegasse	a	bom	porto	para	os	árabes.

Mohamed	repreendeu	o	seu	filho	por	não	ter	levado	as	mulheres	a	Jericó,	mas	acabou	por	aceitar	que
ficassem	em	casa	durante	mais	algum	tempo,	sobretudo	quando	a	18	de	julho	se	acordou	a	segunda	trégua,
que	 duraria	 até	 14	 de	 outubro,	 embora	 uns	 dias	 antes	 os	 acontecimentos	 se	 tivessem	 de	 novo
descontrolado	 devido	 à	 proposta	 do	 mediador	 das	 Nações	 Unidas,	 o	 conde	 Folke	 Bernadotte,	 de
remodelar	as	 fronteiras	 já	decididas,	deixando	Jerusalém	definitivamente	nas	mãos	do	rei	Abdullah.	A
sua	proposta	custou-lhe	a	vida.	Um	comando	do	Lehi	disparou	contra	ele	e,	 embora	Ben-Gurion	 tenha
condenado	o	atentado,	a	verdade	é	que	se	mostrou	incapaz	de	prender	os	assassinos.

—	Perdemos	a	guerra—afirmou	Wadi	durante	uma	das	suas	breves	estadias	em	casa.



Mohamed	não	 teve	mais	 remédio	 do	 que	 aceitar	 o	 que	 o	 seu	 filho	 dizia.	As	 tropas	 das	Forças	 de
Defesa	de	Israel	tinham-nos	derrotado	em	todas	as	frentes,	e	não	era	só	isso,	também	tinham	conseguido
conquistar	o	território	que	as	Nações	Unidas	tinham	atribuído	aos	árabes.

—	Este	é	o	ano	da	Nakba,	a	maior	catástrofe	da	história	do	nosso	povo—lamentava-se	Mohamed.
Embora	Aya	tivesse	desejado	ficar	em	casa	da	sua	irmã,	a	sua	filha	Noor	insistia	para	que	fosse	viver

com	ela	em	Amã.	O	seu	marido	Emad	tinha	um	bom	cargo	e	viviam	numa	casa	no	alto	de	uma	colina	da
qual	contemplavam	a	cidade.	Noor	já	tinha	dois	filhos	e	estava	à	espera	do	terceiro.	Era	feliz,	mas	tinha
saudades	da	sua	mãe.

—	Quando	era	nova	não	gostava	de	viver	em	Amã,	o	meu	marido	Yusuf	era	muito	bom	para	mim	e
deixou-me	 viver	 aqui,	 nesta	 casa	 com	os	meus	 pais,	 depois	 construiu	 o	 nosso	 lar	 em	Deir	Yassin...	 e
agora	 regresso	 a	Amã.	O	 destino	 diverte-se	 ao	 não	 nos	 deixar	 descansar—comentava	Aya	 a	 Salma	 e
Anisa	enquanto	fazia	as	malas.

O	seu	genro	Emad	aguardava	impaciente.	Embora	a	trégua	estivesse	vigente,	não	era	fácil	deslocar-se
de	um	lugar	para	o	outro	e	ele	queria	regressar	a	Amã.

—	 Antes	 de	 partirmos	 tenho	 de	 me	 despedir	 da	 Marinna—afirmou	 com	 tanta	 convicção	 que	 só
Mohamed	se	atreveu	a	contrariá-la.

—	Não	podes	ir	à	Horta	da	Esperança.	Acabou,	Aya,	tens	de	aceitar	que	já	não	são	nossos	amigos.
—	Achas	que	posso	perdoar	quem	assassinou	o	meu	marido	e	o	meu	filho?	Nunca,	nunca	o	farei.	Mas

não	foi	a	Marinna	que	o	fez.	Por	acaso	ela	culpa-me	pela	morte	do	seu	filho	Ben?	O	Ezequiel	perdeu	a
mãe,	a	bondosa	Miriam,	e	a	Sara,	a	sua	esposa,	e	nunca	os	ouvi	dizer	que	nós	éramos	responsáveis.	Se
não	 somos	 capazes	 de	 distinguir	 os	 nossos	 amigos	 dos	 nossos	 inimigos,	 não	 valemos	 nada.—Aya
enfrentou	o	seu	irmão	perante	o	olhar	atónito	de	Salma	e	Anisa.

—	Somos	nós	ou	eles,	são	os	nossos	pais,	os	nossos	filhos	e	os	nossos	netos	ou	os	seus	filhos,	os
seus	pais,	os	seus	netos.—Mohamed	tinha	levantado	a	voz	até	a	transformar	num	grito.

—	Eu	não	posso	deixar	de	gostar	da	Marinna,	para	mim	ela	é	uma	irmã.	Vou	despedir-me	dela.	Sei
que	nunca	mais	nos	voltaremos	a	ver.

Com	o	passo	decidido	saiu	de	casa	e	caminhou	pela	horta	contornando	as	laranjeiras	e	as	oliveiras
até	se	aproximar	da	Horta	da	Esperança.

Marinna	tinha-a	visto	chegar	e	foi	ter	com	ela.
—	Vou	para	Amã,	o	meu	genro	veio	buscar-me.
—	Nunca	gostaste	de	viver	lá...—relembrou-lhe	Marinna.
—	Naquela	 altura	 era	 jovem	 e	 era	 duro	 para	mim	 viver	 na	 casa	 da	minha	 sogra.	A	 pobre	mulher

tentava	agradar-me,	mas	não	conseguia,	acho	que	a	culpa	era	minha,	eu	só	queria	estar	com	a	minha	mãe,
e	com	todos	vocês,	com	a	minha	família.

—	Se	vais...—Marinna	não	se	atrevia	a	pronunciar	o	que	Aya	acabou	por	dizer	de	seguida.
—	Nunca	mais	nos	vamos	ver.	Eu	sei.	Foi	por	isso	que	me	vim	despedir.
Abraçaram-se	entre	 lágrimas.	Tinham	crescido	 juntas,	 tinham	confiado	uma	na	outra	partilhando	os

seus	segredos	mais	 íntimos,	 tinham	perdido	os	seus	filhos	naquela	guerra,	mas	não	se	culpavam	uma	à
outra,	sabiam	que	o	que	estava	a	acontecer	era	inevitável.

—	Achas	 que	 um	 dia	 os	 árabes	 e	 os	 judeus	 vão	 poder	 voltar	 a	 viver	 juntos?—perguntou-lhe	Aya
enquanto	enxugava	as	lágrimas.

—	 Só	 quando	 existirem	 tantos	 mortos	 que	 seja	 insuportável	 uma	 morte	 mais.	 Aí	 os	 homens	 vão
sentar-se	a	conversar.

Quando	a	15	de	outubro	as	hostilidades	foram	retomadas,	Mohamed	e	Wadi	despediram-se	de	novo
das	mulheres.	Voltavam	ao	campo	de	batalha.



—	Ainda	não	estás	recuperado	da	ferida	na	perna—murmurou	Salma	ao	ouvido	de	Mohamed.
Ele	 nem	 sequer	 lhe	 respondeu.	 Na	 noite	 anterior	 Salma	 tinha	 acordado	 aos	 gritos	 devido	 a	 um

pesadelo.	Tinha	sonhado	que	via	Mohamed	a	agonizar	no	meio	de	uma	poça	de	sangue.	Por	mais	que	ele
tentasse	 acalmá-la,	 Salma	 não	 tinha	 conseguido	 voltar	 a	 adormecer	 e	 abraçava-o	 como	 se	 o	 quisesse
proteger.

—	Quando	é	que	voltas?—perguntou	Anisa	a	Wadi.
—	Não	sei.
—	Estou	preocupada	com	o	teu	pai,	envelheceu,	e	a	tua	mãe	tem	medo	do	que	lhe	possa	acontecer.
—	Ninguém	conseguirá	convencê-lo	a	ficar	em	casa.	Lutará	até	ao	último	segundo	da	sua	vida.	Ele

não	desejaria	morrer	de	outra	forma.
—	Mas...
—	Cala-te,	Anisa,	não	encorajes	os	maus	pressentimentos	da	minha	mãe.	Já	sabes	o	que	é	que	o	meu

pai	diz...
—	Sim,	ouvi-o	tantas	vezes...	"Há	momentos	na	vida	em	que	a	única	forma	de	nos	salvarmos	a	nós

próprios	é	matando	ou	morrendo",	mas...
—	Cala-te,	Anisa,	cala-te	e	cuida	de	ti	porque	o	nosso	filho	nasce	dentro	de	pouco	tempo.	E...	bem,

se	houver	algum	problema,	não	tenham	dúvidas	em	se	refugiarem	na	Horta	da	Esperança.	O	Ezequiel,	a
Marinna	e	o	próprio	Igor	proteger-vos-ão.

—	Mas	como	é	que	me	podes	dizer	para	procurar	refúgio	na	boca	do	lobo?	Tu	vais	lutar	contra	os
judeus	e	pedes-me	que	vá	ter	com	eles...	Não	te	percebo,	Wadi,	tal	como	também	não	percebia	a	tua	tia
Aya...

—	É	difícil	de	perceber,	só	sei	que	o	Ezequiel	jamais	permitiria	que	vos	acontecesse	alguma	coisa.
—	Porque	te	deve	a	vida.
—	Também	por	isso.
Abder	 Ziad	 nasceu	 antes	 da	 data	 prevista,	 enquanto	 Wadi,	 o	 seu	 pai,	 combatia	 contra	 as	 tropas

israelitas.	Anisa	deu	à	luz	só	com	a	ajuda	da	sua	sogra	Salma.
O	parto	foi	longo	e	difícil,	mas	Anisa	era	enfermeira	e	com	os	seus	conhecimentos	e	a	experiência	da

sua	sogra	conseguiu	trazer	Abder	ao	mundo.
As	duas	mulheres	choraram	de	alegria	quando	ouviram	o	pranto	da	criança.
Desde	que	Aya	partira,	Marinna	não	se	aproximara	mais	da	casa	e,	quando	o	fez,	Abder	já	tinha	duas

semanas.
—	Deviam	ter-me	avisado—queixou-se	a	Salma.
Salma	 ficou	 incomodada	 com	 a	 sua	 crítica.	 Durante	 anos	 ficara	 calada	 e	 suportara	 saber	 que

Mohamed	 estava	 apaixonado	 por	 Marinna,	 mas	 desta	 vez	 sentiu-se	 forte	 e	 segura	 e	 respondeu
abruptamente.

—	Não	precisava	de	ti	para	trazer	o	meu	neto	ao	mundo.
Marinna	compreendeu	que	já	não	era	bem-vinda	naquela	casa,	que,	por	mais	que	Aya	e	ela	tivessem

resistido,	o	mundo	que	conhecera	já	não	existia.
—	Tens	razão.	Vou-me	embora,	não	te	quero	incomodar	nem	ofender,	mas,	se	puder	ajudar	de	alguma

forma,	sabes	onde	estou.
A	 alegria	 do	 nascimento	 de	 Abder	 juntou-se	 à	 dor	 pela	 morte	 de	 Mohamed.	 No	 princípio	 de

novembro	 a	 sorte	 estava	 de	 novo	 do	 lado	 dos	 israelitas,	 que	 tinham	 ficado	 com	 toda	 a	 Galileia,
obrigando	os	exércitos	da	Síria	e	do	Líbano	a	retirarem-se	para	as	suas	fronteiras.	Wadi	tinha	combatido
no	Norte	enquanto	o	seu	pai	o	tinha	feito	no	Sul.	Não	sabiam	nada	um	do	outro,	até	que	um	dia	um	dos
homens	 de	 Omar	 Salem	 foi	 à	 frente	 onde	Wadi	 combatia	 para	 lhe	 dar	 a	 má	 notícia:	Mohamed	 tinha



morrido	 quando	 enfrentava	 um	 grupo	 de	 soldados	 judeus	 perto	 do	 Neguev.	 Não	 tinham	 conseguido
recuperar	o	seu	cadáver,	que	tinha	ficado	estendido	no	meio	de	uma	poça	de	sangue;	no	entanto,	um	dos
homens	que	combatia	ao	seu	lado	tinha	conseguido	recolher	algumas	das	coisas	que	levava	consigo,	entre
elas	 a	 fotografia	 de	 uma	mulher.	O	 retrato	 estava	 ensopado	 do	 sangue	 que	 jorrava	 da	 ferida	 junto	 ao
coração.	Wadi	reconheceu	aquela	mulher	de	seguida.

Wadi	entrou	na	sua	casa	com	o	rosto	desfigurado.	Tanto	a	sua	mãe	como	a	sua	esposa	se	aperceberam
da	sua	desolação.

Salma	aproximou-se	de	Wadi	e	Anisa	nem	sequer	se	atreveu	a	pôr	Abder	nos	seus	braços.
—	O	pai	morreu.
Dos	lábios	de	Salma	saiu	um	grito	que	se	apoderou	da	divisão.	O	pequeno	Abder	começou	a	chorar

assustado.	Wadi	abraçou	a	sua	mãe	tentando	consolá-la.
—	Morreu	a	lutar,	tal	como	ele	queria.
—	Onde...	onde...—conseguiu	dizer	Salma.
—	No	Sul,	no	deserto	do	Neguev.
Anisa	 juntou-se	às	 lágrimas	de	Wadi	e	Salma	partilhando	com	eles	a	dor	pela	perda	de	Mohamed.

Muito	 mais	 tarde	Wadi	 pegou	 no	 seu	 filho.	 O	 pequeno	 Abder	 não	 parava	 de	 chorar	 contagiado	 pelo
pranto	dos	mais	velhos.

Wadi	abraçou	o	seu	filho	e	prometeu-lhe	em	silêncio	que	não	deixaria	que	ninguém	lhe	fizesse	mal.
—	Quero	que	me	prometas	que	vais	recuperar	o	corpo	do	teu	pai—suplicou	Salma	ao	seu	filho.
Wadi	 não	 conseguiu	 fazer	 essa	 promessa.	 Tentá-lo-ia,	 mas	 não	 lhe	 podia	 prometer.	 Os	 cadáveres

jaziam	 nos	 campos	 de	 batalha	 desde	 o	 princípio	 dos	 tempos,	 e	 quem	 combatia	 conformava-se	 com
sepulturas	improvisadas.

Não	 disse	 à	 sua	 mãe	 nem	 sequer	 a	 Anisa,	 mas	 quando	 a	 noite	 caiu,	 e	 mal	 as	 duas	 mulheres
adormeceram,	saiu	de	casa	sigilosamente.	Estava	decidido	a	fazer	o	que	devia,	por	isso	caminhou	com
passo	 rápido	até	à	Horta	da	Esperança	sem	se	 importar	com	a	chuva	que	caía	com	força	ensopando	a
terra	e	tudo	o	que	encontrava	no	seu	caminho.

A	luz	da	sala	da	casa	comunitária	indicava	que	havia	alguém	acordado.
Bateu	à	porta	duas	vezes	e	quando	esta	se	abriu	deparou-se	com	Igor.
—	Tenho	de	falar	com	a	Marinna—disselhe	sem	nenhum	preâmbulo.
—	Não	sei	se	já	está	a	dormir,	o	que	queres?
—	Tenho	de	falar	com	ela.
Igor	pareceu	duvidar	entre	deixá-lo	entrar	ou	fazer	com	que	se	continuasse	a	molhar	sob	a	bravura	da

chuva.
—	Entra—convidou-o	com	voz	hesitante.
Marinna	apareceu	à	sua	frente	envolvida	num	roupão	e	com	o	cabelo	solto	a	cair-lhe	pelas	costas.

Pelo	olhar	de	Wadi	percebeu	que	o	que	tinha	para	lhe	dizer	requeria	que	estivessem	sozinhos.
—	Igor,	podes	deixar-me	falar	a	sós	com	o	Wadi?
Os	 olhos	 de	 Igor	 iluminaram-se	 de	 fúria.	 Sentia-se	 humilhado	 com	 o	 pedido	 de	Marinna.	 Pareceu

hesitar,	mas	depois,	sem	olhar	para	nenhum	dos	dois,	saiu	da	sala.
—	O	meu	pai	morreu—murmurou	Wadi	em	voz	baixa.
Viu-a	 cair	 de	 joelhos	 e	 tapar	 a	 cara	 com	 as	 mãos	 tentando	 calar	 o	 grito	 que	 queria	 sair	 da	 sua

garganta,	o	mesmo	grito	de	Salma.
Aproximou-se	dela	e	obrigou-a	a	levantar-se.	Até	a	abraçou	como	se	fosse	a	sua	própria	mãe.
—	Sempre	te	amou—disse,	e	deu-lhe	a	fotografia	manchada	de	sangue.
Marinna	pegou	nela	e	teve	de	se	agarrar	a	Wadi	para	não	voltar	a	cair.	O	retrato	devolvia-lhe	a	sua



própria	 imagem	de	quando	 tinha	dezoito	anos.	Ela	 tinha	oferecido	aquela	 fotografia	a	Mohamed	e	não
imaginava	que	durante	todos	aqueles	anos	ele	a	guardasse,	escondendo-a	dos	olhos	de	Salma	e	de	todos
os	que	o	rodeavam.

Wadi	deu	meia-volta	e	dirigiu-se	à	porta	com	passo	firme.	Já	não	tinha	mais	nada	para	dizer	nem	para
fazer.	E	prometeu	a	si	próprio	que	nunca	mais	voltaria	a	entrar	na	Horta	da	Esperança.

No	entanto,	o	pior	ainda	estava	por	chegar.	Em	abril	de	1949,	Israel	assinou	um	armistício	com	os
cinco	Estados	árabes	com	os	quais	tinha	combatido.	E	nas	condições	do	armistício	estava	Jerusalém.	Sob
a	jurisdição	do	rei	Abdullah	ficava	a	Cidade	Velha,	enquanto	o	novo	Estado	de	Israel	ficava	com	a	zona
ocidental	e	o	enclave	do	monte	Scopus.

Naquele	dia	em	que	o	armistício	foi	assinado,	Salma	chorou	como	nunca.	A	sua	casa	já	não	ficava	na
Palestina,	mas,	 estando	 situada	 na	 parte	 ocidental	 da	 nova	 Jerusalém,	 agora	 fazia	 parte	 do	 Estado	 de
Israel.

Wadi	já	não	tinha	dúvidas	sobre	o	que	deviam	fazer.
—	Vamos	embora,	vamos	todos	embora.	Não	podemos	aceitar	ser	estrangeiros	na	nossa	própria	casa.

Se	ficarmos,	seremos	cidadãos	do	Estado	de	Israel.
Anisa	assentiu.	Ela	também	não	queria	fazer	parte	de	um	país	que	não	era	o	seu.	De	repente	aquela

casa	onde	o	seu	filho	tinha	nascido	era	parte	de	outro	país.	Estavam	a	roubar-lhes	não	só	o	seu	presente,
mas	também	o	seu	passado.

Desta	vez,	ao	fazerem	a	mala,	tentaram	incluir	todas	as	lembranças	às	quais	não	queriam	renunciar.
Estavam	a	carregar	a	velha	carrinha	de	Mohamed	quando	viram	Ezequiel	aproximar-se.	Wadi	pôs-se

à	sua	frente.
—	O	que	é	que	queres?—perguntou-lhe.
—	Estou	a	ver	que	se	vão	embora	e	gostava	de	o	evitar.	Esta	é	a	vossa	casa,	a	vossa	horta,	não	têm

motivos	para	partirem.
—	Talvez	vocês	estejam	acostumados	a	ser	estrangeiros	naquelas	que	foram	as	vossas	casas	noutros

países,	mas	nós	não	o	vamos	aceitar.	Voltaremos	e,	quando	o	fizermos,	esta	terra	será	de	novo	nossa	e
terá	o	único	nome	de	Palestina.

—	Wadi,	devo-te	a	vida	e	não	posso	suportar	que	exista	rancor	entre	nós.
—	Tu	ficas	com	o	que	é	meu	e	pedes-me	que	não	sinta	rancor...
—	Esta	 vai	 ser	 sempre	 a	 vossa	 casa,	 aconteça	 o	 que	 acontecer.	 Juro-te	 que	 não	 vou	 permitir	 que

ninguém	ponha	um	pé	nas	vossas	terras.
—	Vai-te	embora,	Ezequiel,	deixa-nos	dizer	adeus	ao	que	é	nosso—pediu-lhe	Wadi.
Ezequiel	não	insistiu	e	deu	meia-volta	caminhando	de	regresso	à	Horta	da	Esperança.	Sabia	que	já

ninguém	podia	evitar	a	rutura	com	os	Ziad,	que	tanto	ele	como	Wadi	eram	atores	de	acontecimentos	que
não	lhes	pertenciam,	mas	que	os	levavam,	irremediavelmente,	ao	confronto.»

	



15	-	A	SEGUNDA	CATÁSTROFE
		
		
Marian	 olhou	 para	 Ezequiel,	 que	 tinha	 semicerrado	 os	 olhos.	 Perguntava-se	 se	 tinha	 adormecido

quando	sentiu	que	ele	a	olhava	fixamente.
—	Fim	da	história.	Não	preciso	de	lhe	relembrar	o	que	aconteceu.	Hoje	o	senhor	vive	na	terra	que	fez

parte	da	Horta	da	Esperança,	e	os	Ziad	continuam	o	seu	exílio	em	Amã.	Aquela	noite	de	14	de	maio	foi	a
da	Catástrofe,	uma	catástrofe	que	ainda	não	acabou.

—	O	Wadi	Ziad	não	lhe	contou	mais	nada?—perguntou	Ezequiel	olhando	atentamente	para	Marian.
—	Sim,	claro	que	me	contou,	mas	acho	que	não	serve	de	nada	rever	o	que	foram	os	últimos	sessenta

anos.	Milhares	de	palestinianos	amontoados,	a	viverem	precariamente	em	campos	de	refugiados	dentro
daquela	que	tinha	sido	a	sua	pátria,	outros	no	exílio,	alguns	optaram	por	começar	uma	nova	vida	e	andam
dispersos	pela	Europa,	Estados	Unidos,	países	do	Golfo...	Mas	nenhum	perdeu	a	esperança	de	regressar.
—A	resposta	de	Marian	tinha	um	certo	tom	provocador.

—	Compreendo	muito	bem	que	não	tenham	perdido	a	esperança.	Durante	dois	mil	anos,	nós,	judeus,
repetíamos:	«No	próximo	ano	em	Jerusalém.»

—	Então	 acha	 que	 daqui	 a	 dois	 mil	 anos	 os	 palestinianos	 vão	 ter	 justiça...—Desta	 vez	 a	 voz	 de
Marian	parecia	irónica	e	amarga.

—	 Agora	 estamos	 onde	 estávamos	 em	 1948,	 onde	 estivemos	 da	 primeira	 vez	 que	 as	 potências
decidiram	 que	 a	 única	 solução	 era	 a	 divisão	 e	 a	 construção	 de	 dois	 Estados.	Deviam	 ter	 aceitado.—
Ezequiel	parecia	falar	para	si	próprio.

—	Eu	acho	que	a	situação	é	pior.	Há	demasiados	mortos	nos	dois	lados.
—	Não,	 não	 são	 os	mortos	mas	 os	 interesses	 dos	 vivos	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro	 que	 impedem	uma

solução	justa	para	chegarmos	à	paz.
—	Não	pode	haver	uma	solução	justa	enquanto	Israel	continuar	a	violar	as	resoluções	internacionais

construindo	assentamentos	nos	lugares	que	as	Nações	Unidas	atribuíram	aos	palestinianos.
—	O	seu	relatório	fala	sobre	isso,	não	é?
—	Sim.
—	Espero	que,	além	do	ponto	de	vista	do	Wadi	Ziad,	também	tenha	em	conta	o	que	eu	lhe	contei	nas

nossas	conversas.	Imagino	que	tenha	sido	interessante	para	si	ouvir	duas	histórias	paralelas.
Marian	 encolheu	 os	 ombros.	 De	 repente	 sentia-se	 cansada	 e	 perguntava-se	 se	 tinha	 feito	 sentido

dedicar	tantos	dias	e	horas	a	ouvir	aquele	ancião.	Wadi	Ziad	tinha-a	incentivado	a	fazê-lo	e	perguntava-
se	porquê.

«Não	perdes	nada	em	ouvi-lo»,	tinha-lhe	dito	Wadi	quando	ela	lhe	contava	aquelas	longas	conversas
com	o	israelita.	Sim,	Ezequiel	Zucker	sabia	o	que	era	o	sofrimento,	mas	o	seu	sofrimento	não	era	maior
do	 que	 o	 de	 Wadi,	 nem	 do	 que	 o	 de	 tantos	 outros	 palestinianos	 aos	 quais	 até	 tinham	 arrebatado	 a
esperança.

—	Gostaria	 que	 me	 dissesse	 o	 que	 é	 que	 sabe	 mais	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 aos	 Ziad—pediu-lhe
Ezequiel.

—	Bem,	não	é	difícil	de	imaginar,	a	sua	vida	não	é	muito	diferente	da	de	tantos	outros	refugiados.	O
ano	de	1948	é	a	data	da	Catástrofe,	a	partir	daqui	não	há	muito	mais	para	contar.

—	Não,	Marian,	ainda	não	podemos	terminar,	sabe	que	não	podemos.
—	Já	não	faz	sentido	continuar	com	estas	conversas...
—	Por	favor,	continue,	já	não	falta	muito...
Marian	queria	dizer-lhe	que	não,	que	não	continuaria	a	falar,	mas	não	o	fez	e	prosseguiu	o	relato	sem



muita	vontade.
«Wadi	 e	Anisa	 chegaram	a	 Jericó,	 onde	 ficaram	durante	um	 tempo	em	casa	de	Naima.	A	 sua	 irmã

recebeu-os	aliviada	ao	saber	que	ele	estava	vivo.
Tareq,	o	marido	de	Naima,	convidou-o	a	trabalhar	com	ele.
—	Vais	ter	de	ganhar	a	vida	de	alguma	forma,	e	eu	preciso	de	alguém	de	confiança.	A	tua	irmã	vai

ficar	contente	se	trabalharmos	juntos.
Mas	Wadi	recusou	a	generosa	oferta	do	seu	cunhado.	Queria	apenas	ser	professor	e	estava	disposto	a

regressar	a	Jerusalém.	A	estadia	em	Jericó	era	apenas	uma	paragem	no	caminho	para	sarar	as	feridas	da
alma.	Voltaria	 com	Anisa	 e	o	 filho	 a	 Jerusalém.	Não	 sabia	o	que	 tinha	 acontecido	a	 frei	Agustín,	mas
estaria	decidido	a	continuar	a	dar	aulas	naquela	escola	improvisada	e	a	trabalhar	de	novo	na	tipografia
de	Mister	Moore,	se	ele	não	tivesse	fugido	da	Cidade	Velha.

Deixaria	Anisa	 com	 a	 sua	 irmã	Naima	 e,	 quando	 tivesse	 um	 lugar	 onde	 viver,	 iria	 buscá-la.	 Não
queria	que	faltasse	nada	a	Anisa	e	ao	pequeno	Abder.	Não	tinha	muita	coisa,	mas	seria	suficiente	para
começar	uma	nova	vida.

—	A	Palestina	deixou	de	existir—lamentava-se	Anisa.
Tinha	razão,	a	Palestina	 já	não	existia,	agora	parte	das	suas	 terras	pertenciam	à	Transjordânia	e	as

outras	 a	 Israel.	 As	 fronteiras	 voltavam	 a	 modificar-se,	 mas	 sem	 darem	 lugar	 ao	 renascimento	 da
Palestina.

Wadi	encontrou	uma	casa	modesta	perto	da	escola	de	frei	Agustín,	apenas	a	cem	metros	da	Porta	de
Damasco,	 pela	 qual	 se	 entrava	 na	 Cidade	 Velha.	 O	 frade	 continuava	 vivo	 e	 não	 tinha	 abandonado
Jerusalém.

Em	Jerusalém	nasceram	e	cresceram	os	quatro	filhos,	todos	varões,	que	teve	com	Anisa	e	ali	viveram
até	que,	em	1967,	os	israelitas	se	apoderaram	de	toda	a	cidade	e	os	obrigaram	a	um	novo	exílio	que	desta
vez	os	levou	até	Amã.

A	relação	dos	Ziad	com	a	família	de	Abdullah	vinha	desde	os	tempos	em	que	Mohamed	lutou	lado	a
lado	com	Faysal	e	com	o	próprio	Abdullah,	perseguindo	o	sonho	de	construir	uma	grande	nação	árabe,
por	isso	a	Transjordânia,	que	dentro	de	pouco	tempo	se	chamaria	Reino	da	Jordânia,	lhes	era	tão	querida
como	a	própria	Palestina.	Era	Anisa	que	não	lhe	tinha	o	mesmo	afeto.

—	Os	vencedores	da	guerra	foram	os	judeus	e	Abdullah—queixava-se	a	Wadi.
—	O	 rei	 Abdullah	 é	 o	 mais	 sensato	 de	 todos	 os	 governantes	 árabes	 e	 o	 único	 que	 não	 se	 deixa

enganar—respondia	Wadi.
Frei	Agustín	concordava	com	Anisa.
—	Abdullah	alargou	o	seu	reino	até	à	costa	da	Palestina.
—	Frade,	não	seja	maldoso,	as	tropas	do	rei	Abdullah	lutaram	com	mais	bravura	do	que	qualquer	um

desses	exércitos	que	diziam	que	nos	iriam	salvar.	Conseguimos	conservar	para	os	árabes	a	Cidade	Velha.
Jerusalém	é	nossa—costumava	responder	Wadi.

—	Jerusalém	é	dele;	lembro-te	de	que	os	judeus	possuem	a	parte	ocidental,	precisamente	onde	estava
a	tua	casa,	a	tua	horta,	onde	estão	enterrados	os	teus	avós—respondia-lhe	o	frade,	que	não	tinha	qualquer
estima	pelos	israelitas.

Omar	 Salem,	 que	 também	 tinha	 sobrevivido	 à	 guerra,	 continuava	 a	 ser	 um	 dos	 homens	 mais
importantes	de	Jerusalém.	Wadi	não	simpatizava	com	ele,	mas	não	se	podia	esquecer	de	que	Omar	Salem
tinha	sido	amigo	da	sua	família,	por	isso	de	vez	em	quando	aceitava	o	seu	convite	para	conversar	sobre	o
futuro	com	outros	homens.

O	 que	 separava	Wadi	 de	 Omar	 Salem	 era	 aquele	 que	 tinha	 sido	mufti	 da	 cidade,	 Husseini.	Wadi
desprezava	 aquele	Husseini	 pela	 sua	 aliança	 com	Hitler	 durante	 a	 contenda	mundial,	mas	 para	Omar



Salem	o	mufti	não	tinha	feito	mais	do	que	defender	a	Palestina	dos	seus	agressores,	que	eram	apenas	os
judeus.	Por	 isso	Omar	Salem	recebeu	como	uma	afronta	a	decisão	do	rei	Abdullah	de	nomear	o	xeque
Hussam	ad-Din	Jarallah	mufti	da	cidade.

Wadi	nunca	dissimulou	a	sua	simpatia	pelo	rei	jordano	e	não	via	que	isso	fosse	uma	contradição	com
o	seu	desejo	de	que	a	Palestina	se	tornasse	uma	nação.	Por	isso,	no	dia	em	que	assassinaram	Abdullah,
Wadi	sentiu	tanto	como	se	tivesse	perdido	um	familiar.

Naquela	manhã	 de	 junho	 de	 1951	 era	 sexta-feira	 e	 o	 rei	 tinha	 decidido	 ir	 rezar	 à	 Esplanada	 das
Mesquitas.	O	seu	neto	Hussein,	que	mais	tarde	seria	o	rei,	recordaria	que	naquele	dia	o	seu	avô	lhe	tinha
dito	umas	palavras	que	continham	uma	premonição:	quando	chegar	a	minha	hora	gostava	que	fosse	com
um	tiro	na	cabeça	e	que	fosse	disparado	por	um	zé-ninguém.

Wadi	dirigia-se	à	Mesquita	de	Al-Aqsa	quando	ouviu	um	barulho	surdo	e	de	seguida	gritos.	Acelerou
o	 passo,	mas	 uns	 soldados	 jordanos	 impediram-no	 de	 se	 aproximar.	Uns	metros	mais	 à	 frente	 jazia	 o
corpo	 do	 rei.	 Um	 alfaiate,	 um	 simples	 alfaiate,	 tinha	 arrebatado	 a	 vida	 a	 Abdullah.	 Ninguém	 se	 vai
lembrar	do	seu	nome,	mas	o	assassino	chamava-se	Shukri	Mustafa.

Naqueles	momentos	de	desorientação	só	uma	pessoa	reagiu	encarando	o	assassino,	era	uma	criança,
Hussein,	o	neto	do	rei.

Aquele	assassínio	estremeceu	Wadi	e	todos	os	que	simpatizavam	com	a	família	hachemita.
Depois	a	vida	voltou	à	sua	rotina	até	que,	em	1967,	a	Guerra	dos	Seis	Dias	provocou	uma	segunda

catástrofe.	Os	Estados	árabes	que	tinham	pretendido	de	novo	que	a	Palestina	voltasse	a	ser	a	Palestina
fracassaram	 na	 sua	 tentativa.	 Foram	 derrotados	 sem	 contemplações	 pelas	 Forças	 de	Defesa	 de	 Israel,
numa	guerra	que	durou	seis	dias	e	na	qual	conquistaram	toda	a	cidade	de	Jerusalém.

Judeus	e	árabes	lutaram	casa	a	casa	por	cada	palmo	de	terra.	Wadi	e	os	seus	filhos	estiveram	entre
aqueles	que	defenderam	a	cidade.	Porém,	quando	aquela	guerra	terminou,	Israel	já	tinha	invadido	o	seu
território	e	tinha	ficado	com	a	Cidade	Velha.

Wadi	Ziad,	com	Anisa	e	os	seus	filhos,	iniciou	o	caminho	para	um	novo	exílio	que	desta	vez	o	levaria
a	Amã.

Naima,	a	irmã	de	Wadi,	pediu-lhes	que	ficassem	em	Jericó,	mas	Anisa	negou	redondamente.
—	Eu	não	quero	ser	uma	exilada	no	meu	próprio	país,	se	ficarmos	em	Jericó	teremos	de	suportar	que

os	israelitas	nos	digam	o	que	podemos	ou	não	fazer.	Prefiro	viver	num	lugar	onde	ninguém	duvide	de	que
sou	estrangeira,	pelo	menos	assim	vou	sentir-me	menos	humilhada.

Os	anos	não	foram	fáceis.	Durante	um	tempo	viveram	precariamente	num	campo	de	refugiados,	onde
Wadi	se	dedicou	à	sua	autêntica	vocação,	que	era	ensinar.	Ajudou	a	erguer	uma	escola	e	ali,	dia	após	dia,
tentou	que	as	crianças	tivessem	um	vislumbre	de	normalidade.

Nunca	 regressaram	 a	 Jerusalém.	 Israel	 não	 lhes	 permitiu.	 Além	 disso,	 que	 sentido	 faria	 regressar
como	estrangeiros	à	sua	própria	pátria?	Enfim,	 tanto	para	eles	como	para	a	maioria	dos	palestinianos,
tudo	acabou	em	1948.	Como	já	lhe	disse,	fim	da	história.»

Marian	fez	uma	pausa.	Não	queria	continuar.	A	conversa	estava	a	aborrecê-la.	Deixou	que	o	olhar	se
perdesse	pela	sala.

—	Vai	voltar	a	Amã?—perguntou	Ezequiel	trazendo-a	de	volta	à	realidade.
—	Sim,	quero	despedir-me	dos	Ziad.
—	E	vai	regressar	à	sua	casa,	ao	seu	trabalho,	vai	escrever	o	seu	relatório,	que	alguém	mandará	para

os	jornais,	e	sobre	o	qual	se	falará	umas	horas,	e	depois	tudo	continuará	igual.
—	Sim,	tudo	continuará	igual.	O	seu	filho	vai	continuar	a	impulsionar	a	política	de	assentamentos,	a

roubar	 a	 terra	 aos	 palestinianos,	 enquanto	 milhares	 de	 homens	 e	 mulheres	 conviverão	 com	 a	 sua
frustração	e	amargura,	clamando	por	justiça.



—	O	Wadi	Ziad	contou-lhe	como	é	que	viveu	durante	todos	estes	anos?
Ela	ficou	surpreendida	com	a	pergunta.	O	que	é	que	aquele	homem	queria?
—	Sim.	Claro	que	contou.
—	Pode	resumir	o	que	ele	lhe	contou?
—	Não	percebo	porque	 insiste...	O	 senhor	 sabe	melhor	 do	que	 eu	que	o	 inferno	 começou	para	 os

palestinianos	em	1948.	Não	faz	sentido	continuar	a	falar	sobre	o	mesmo.
—	Bem,	 se	 falamos	do	que	 aconteceu	 até	 1948,	 devíamos	 falar	 do	que	 aconteceu	depois,	 que	 é	 o

motivo	pelo	qual	a	senhora	está	aqui.	Tudo	aquilo	sobre	o	que	falámos	até	agora	não	interessa	a	ninguém,
mas	o	que	aconteceu	desde	a	noite	de	14	de	maio	de	1948	é	o	que	a	trouxe	até	aqui.

—	Não	 posso	 prolongar	 a	minha	 estadia	 em	 Israel	 nem	mais	 um	 dia.	O	meu	 chefe	 está	 prestes	 a
despedir-me.

—	E	a	senhora	não	se	importa	minimamente	se	ele	o	fizer...
Marian	mexeu-se	incomodada.	Ezequiel	estava	a	deixá-la	nervosa.
—	Vou	contar-lhe	o	que	aconteceu.—Ezequiel	retomou	a	conversa.
—	Dificilmente	me	poderá	contar	o	que	aconteceu	aos	Ziad—protestou	ela.
—	 Está	 enganada,	 claro	 que	 posso	 fazê-lo,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 Wadi	 Ziad	 lhe	 pode	 relatar

detalhadamente	qualquer	coisa	que	me	diga	respeito.
—	Não	estou	a	perceber...
—	Ah!	Então	não	percebe...	Talvez	não	saiba	tudo	e	talvez	saiba	ainda	menos	sobre	os	Ziad	do	que

sobre	mim.
—	Está	enganado,	o	Wadi	Ziad	e	os	seus	netos	não	me	esconderam	nada...	Não	teriam	motivos	para

não	confiar	em	mim...—Marian	estava	desconcertada.
—	Está	cansada	e	quer	acabar,	eu	percebo,	eu	também	quero	a	mesma	coisa.	Mas	vai-me	permitir	ser

eu	a	ditar	o	epílogo.	O	Wadi	não	se	vai	importar.	Desde	1948	até	aqui	ambos	sofremos	muito	e	sofremos
a	pior	das	perdas,	a	mais	insuportável,	a	dos	filhos.	Porque	os	filhos	dele	e	os	meus	caíram	a	lutar	pelo
que	julgavam	justo.

—	Tenho	 o	 relatório	 praticamente	 terminado.	Não	 penso	 acrescentar	 nem	mais	 uma	 vírgula.	Além
disso,	estou	cansada...

—	Não	se	preocupe,	depois	de	me	ouvir	vai	ter	muito	tempo	para	si,	para	pensar.	Sim,	depois	desta
noite	vai	começar	o	resto	da	sua	vida.

—	Não	estou	a	perceber...
—	Sim,	sim	está	a	perceber,	mas	tem	medo	de	o	fazer.	Ouça-me	bem...
«Não	 voltei	 a	 saber	 nada	 de	Wadi	 até	 1972.	 Nem	 ele	 tinha	 querido	 saber	 nada	 de	 mim	 nem	 eu

encontrava	 motivos	 para	 o	 querer	 ver.	 A	 guerra	 tinha-nos	 separado,	 estávamos	 em	 dois	 lados
irreconciliáveis,	onde	o	que	estava	em	jogo	era	mais	do	que	a	vida	de	alguns	milhares	de	homens,	o	que
era	verdadeiramente	importante	era	a	posse	de	um	pedaço	de	terra.

Nós,	os	israelitas,	não	tínhamos	dúvidas	de	que	ou	lutávamos	para	conservar	aquele	pedaço	de	terra
ou	teríamos	de	ser	de	novo	um	povo	errante,	deixando	nas	mãos	dos	outros	o	nosso	próprio	destino.	E
não	 estávamos	 dispostos	 a	 isso.	 Durante	 séculos	 tínhamos	 vivido	 precariamente	 nos	 guetos,	 tínhamos
pago	 impostos	 excessivos	 a	 quem	nos	 acolhia	 dentro	 das	 suas	 fronteiras,	 tínhamos	 sofrido	 campanhas
infames,	e	sempre,	sempre	perseguidos	pelo	ódio	injustificado	de	quem	nos	acusava	da	crucificação	de
Jesus.	Quantas	gerações	 receberam	o	mesmo	ensinamento?	Os	 judeus	mataram	Jesus.	 Isso	 fazia	de	nós
culpados	e	seres	desprezíveis,	de	modo	que	durante	séculos	procurámos	não	despertar	a	ira	de	quem	já
nos	odiava	pelo	mero	facto	de	existirmos.	Sofremos	pogroms	na	Rússia,	Polónia,	Alemanha...	Em	tantos	e
tantos	 lugares...	Expulsaram-nos	de	Espanha,	de	Portugal...	Não	 tínhamos	pátria,	nenhum	lugar	que	nos



pertencesse;	 só	 tínhamos	um	sentimento	mais	 forte	do	que	o	 tempo:	 sabíamos	de	onde	vínhamos,	onde
estavam	 os	 nossos	 antepassados,	 e	 o	 lugar	 não	 era	 outro	 senão	 estas	 áridas	 colinas	 da	 Judeia,	 da
Samaria...	"No	próximo	ano	em	Jerusalém",	repetiram	gerações	e	gerações	de	judeus	em	todo	o	mundo.
Até	que	um	dia	alguns	homens	e	mulheres	iniciaram	o	retorno.	O	meu	pai,	Samuel,	foi	um	desses	homens.
Depois	 a	 Alemanha	 desencadeou	 a	 maior	 matança	 de	 judeus	 alguma	 vez	 vista,	 o	 Holocausto.	 Seis
milhões	 de	 crianças,	 mulheres,	 homens,	 morreram	 nas	 câmaras	 de	 gás	 dos	 campos	 de	 extermínio.
Permitimo-lo.	Deixámo-nos	 conduzir	 aos	 campos,	 da	mesma	 forma	que	durante	 séculos	 suportámos	 as
perseguições,	os	pogroms,	que	queimassem	as	nossas	casas,	que	assassinassem	os	nossos	filhos.

Quando	 os	 judeus	 da	 Palestina	 souberam	 dos	 horrores	 perpetrados	 pelos	 nazis	 durante	 a	 Segunda
Guerra	Mundial,	perceberam	melhor	do	que	nunca	que	precisávamos	de	um	lar,	e	que	esse	lar	não	podia
ser	 senão	 a	 terra	 dos	 nossos	 antepassados.	 Podíamos	 partilhá-la	 e	 alguns	 árabes,	 como	 os	 da	 família
hachemita,	pareceram	dispostos	pelo	menos	a	abordar	a	questão.	Sabe	o	que	é	que	os	dirigentes	árabes
censuraram	durante	décadas	à	família	real	da	Jordânia?	O	facto	de,	entre	todos,	eles	terem	sido	os	mais
realistas	e	de,	tanto	no	passado	como	no	presente,	terem	sido	capazes	de	conversar	connosco.	Nunca	lhes
perdoaram	isso,	apesar	de	serem	os	únicos	que,	na	hora	de	lutar,	o	tenham	feito	a	sério.	Os	jordanos	são
uns	soldados	formidáveis.

Já	lhe	disse	que	desde	aquele	dia	de	1949	em	que	Wadi	e	Anisa	deixaram	a	sua	casa	não	voltámos	a
saber	 nada	 uns	 dos	 outros.	Não	 soube	 que	Aya	morreu	 em	Amã	 e	 ela	 também	não	 soube	 da	morte	 de
Marinna	e	de	Igor.

Na	verdade,	Marinna	não	sobreviveu	muito	 tempo	a	Mohamed.	Começou	a	morrer	na	noite	em	que
Wadi	foi	à	Horta	da	Esperança	para	lhe	anunciar	a	perda	do	seu	pai.

Marinna	sofreu	um	enfarte	poucos	dias	depois.	Melhorou,	mas	a	recuperação	foi	breve,	o	seu	coração
parou	 de	 novo	 para	 nunca	mais	 voltar	 a	 bater.	 Se	 ela	 não	 conseguiu	 suportar	 tantas	 perdas,	 Igor	 não
conseguiu	suportar	a	perda	de	Marinna.	Teve	um	AVC	que	o	condenou	a	uma	cadeira	de	rodas.

De	repente	 fiquei	a	viver	numa	casa	comunitária	com	um	homem	doente	que	mal	se	podia	mexer	e
sem	 nenhuma	 vontade	 de	 viver.	 Não	 pense	 que	 não	 ponderei	 levá-lo	 para	 alguma	 instituição	 para
cuidarem	dele.	Mas	não	o	fiz,	pensava	que	nem	o	meu	pai,	Samuel,	nem	a	minha	mãe,	Miriam,	o	teriam
aprovado.	Igor	e	eu	éramos	tudo	o	que	restava	da	vida	que	o	meu	pai	 tinha	construído	à	volta	daquela
casa,	por	isso	cuidei	dele	durante	um	longo	ano,	até	que	numa	manhã	quando	o	fui	acordar	encontrei-o
sumido	no	sono	eterno.

No	dia	em	que	enterrei	Igor,	dei-me	conta	de	que	tinha	ficado	definitivamente	sozinho.	Naquela	altura
eu	fazia	parte	do	exército.	Talvez	porque	falo	árabe	com	a	mesma	fluência	com	que	falo	hebreu,	os	meus
superiores	 decidiram	 atribuir-me	missões	 diversas	 nos	 países	 inimigos.	A	 primeira	 delas	 foi	 ajudar	 a
trazer	para	Israel	os	judeus	das	comunidades	que	viviam	no	Iraque,	Síria,	Irão	e	Egito	e	que,	como	saberá
ou	devia	saber,	sofreram	o	impensável.	A	partir	de	1948	foram	expulsos,	arrebataram-lhes	as	suas	casas,
as	suas	terras,	as	suas	posses;	muitos	perderam	a	vida	e	outros,	com	a	nossa	ajuda,	foram	para	o	exílio.	A
tragédia	é	que	a	maioria	não	era	sionista,	todo	o	seu	mundo	estava	no	Cairo,	em	Bagdade,	em	Damasco,
em	Teerão.

Mas	não	lhe	vou	contar	mais	sobre	a	minha	própria	história,	exceto	a	que	tem	que	ver	com	Wadi	Ziad,
a	quem	o	destino	me	tinha	unido	de	forma	irreversível	naquela	noite	em	que	me	salvou	a	vida	quando	eu
era	criança.

Vendi	 a	 Horta	 da	 Esperança	 e	 tentei	 que	 a	 casa	 dos	 Ziad	 e	 a	 sua	 pequena	 horta	 não	 fossem
confiscadas,	mas	não	consegui.

Pensava	 em	Wadi	 quando	um	dos	 judeus	 que	 ajudei	 a	 trazer	 para	 Israel	 desde	 lugares	 remotos	 do
Iraque	me	relatava	com	lágrimas	nos	olhos	o	que	era	para	eles	saber	que	nunca	mais	poderiam	regressar



àquele	que	tinha	sido	o	seu	lar.	Falavam-me	das	suas	casas,	das	suas	hortas,	dos	seus	pertences,	das	suas
lembranças,	e	sentia	que	a	sua	desolação	seria	igual	à	de	Wadi.

Casei	 pela	 segunda	 vez.	 Pensei	 que	 depois	 de	 casar	 com	Sara	 nunca	mais	 voltaria	 a	 fazê-lo,	mas
reencontrei-me	 com	 Paula.	 A	 rapariguinha	 a	 quem	 eu	 ensinava	 hebreu	 no	 kibutz	 tinha-se	 tornado
advogada	e	naquele	momento	trabalhava	como	analista	no	Ministério	da	Defesa.	Não	lhe	vou	dizer	que
não	 fiquei	 surpreendido,	 talvez	 porque	 quando	 nos	 conhecemos	 não	 soube	 apreciar	 o	 seu	 valor	 e
inteligência.

Encontrámo-nos	por	 acaso	em	Jerusalém.	Eu	caminhava	pela	Cidade	Velha	 sem	 rumo	 fixo,	 sempre
gostei	de	o	fazer,	e	de	repente	vi-a.	Ela	estava	sozinha,	por	isso	aproximei-me.	Não	tinha	voltado	a	falar
com	ela	desde	o	dia	em	que	lhe	liguei	para	o	kibutz	para	lhe	dizer	que	ia	casar	com	Sara,	e	receei	que
não	reagisse	bem,	mas	 isso	não	aconteceu.	Fomos	a	um	café	e	contámos	as	novidades	sobre	as	nossas
vidas	um	ao	outro.	A	partir	desse	momento	tornámo-nos	inseparáveis.	Casámo-nos	três	meses	depois	e
vivemos	juntos	até	que	ela	faleceu	de	cancro	há	dez	anos.	Tivemos	três	filhos.	O	primeiro,	Yuval,	morreu
na	guerra	em	1973.	O	segundo,	Aaron,	já	sabe	quem	é	pois	a	Marian	veio	à	procura	dele.	É	o	único	filho
que	tenho	vivo,	porque	o	terceiro,	Gedeon,	morreu	num	atentado	terrorista.	Estava	a	cumprir	o	serviço
militar	 quando	 uma	 bomba	 explodiu	 à	 passagem	do	 seu	 jipe.	Morreu	 com	outros	 três	 soldados.	Tinha
apenas	dezanove	anos.

Conto-lhe	isto	porque	Paula	foi	determinante	para	o	meu	reencontro	com	Wadi.
Como	deve	saber,	ou	pelo	menos	deveria	saber,	nem	todos	os	palestinianos	que	encontraram	refúgio

na	 Jordânia	 se	 mostraram	 leais	 ao	 rei	 Hussein.	 A	 Jordânia	 tornou-se	 a	 plataforma	 de	 onde	 os
guerrilheiros	 palestinianos	 atacavam	 Israel,	mas	 não	 se	 conformaram	 com	 isso,	 pois	 no	 princípio	 dos
anos	setenta	tentaram	derrubar	o	rei.	Os	confrontos	entre	o	rei	Hussein	e	Yasser	Arafat	foram	sangrentos.
Até	tentaram	assassinar	Hussein.	Nos	anos	setenta,	a	OLP	e	outras	organizações	contavam	com	mais	de
cem	mil	homens,	eram	um	Estado	dentro	do	Estado.	O	confronto	foi	inevitável,	mas	deu-se	o	paradoxo	de
alguns	 palestinianos	 lutarem	 ao	 lado	 dos	 jordanos.	 Hussein	 ganhou	 o	 jogo	 e	 no	 verão	 de	 1971	 tinha
voltado	 a	 obter	 o	 controlo	 do	 seu	 país.	Morreram	vinte	mil	 palestinianos	 nos	 confrontos,	 entre	 eles	 o
filho	mais	velho	de	Wadi.	Como	vê,	o	filho	mais	velho	dele	morreu	em	1971	e	o	meu	dois	anos	depois...
Mas,	voltando	à	Jordânia,	daquele	confronto	entre	os	palestinianos	e	Hussein	nasceu	o	Setembro	Negro.

Eu	continuava	alistado	no	exército,	quando	no	verão	de	1972	um	soldado	me	avisou	de	que	um	frade
queria	falar	comigo.	"Disse	que	se	chama	frei	Agustín	e	que	o	senhor	o	conhece."

O	anúncio	da	visita	do	frade	sobressaltou-me.	Era	uma	chamada	do	passado,	de	um	passado	que	eu
tinha	arquivado	em	algum	 lugar	do	cérebro.	Custou-me	 reconhecê-lo.	Tinha	envelhecido	e	estava	mais
magro.	Demos	um	aperto	de	mão.	Não	éramos	amigos	e	eu	sabia	da	sua	aversão	aos	judeus.

—	O	que	deseja?—perguntei-lhe.
—	Trago	uma	mensagem	do	Wadi	Ziad.
Senti	 um	 calafrio,	 mas	 tentei	 que	 aquele	 frade	 não	 reparasse	 no	 meu	 incómodo.	 Não	 respondi	 e

esperei	que	me	dissesse	o	que	é	que	tinha	vindo	ali	fazer.
—	O	Latif,	o	filho	mais	novo	do	Wadi,	está	preso,	aqui	em	Israel.	É	muito	novo,	mas	muito	corajoso,

queria	ir	para	Jericó	e	depois	chegar	a	Jerusalém.	Foi	preso.
Continuei	em	silêncio	não	tanto	para	deixar	o	frade	nervoso,	mas	para	ganhar	tempo.
—	 O	Wadi	 quer	 que	 o	 liberte.	 O	 filho	 dele	 só	 tem	 dezasseis	 anos.	 É	 uma	 criança,	 uma	 criança

corajosa	e	audaz	que	não	fez	mal	a	ninguém.
—	Isso	é	o	que	o	senhor	diz.
—	Pode	confirmar.	Não	é	um	fedayin.
—	Então	 não	 é	 um	 fedayin	 alguém	que	 atravessa	 a	 fronteira	 e	 pretende	 chegar	 a	 Jerusalém,	muito



provavelmente	com	alguma	mensagem	que	contenha	instruções	para	algum	atentado	terrorista...—Tentei
que	o	tom	da	minha	voz	soasse	indiferente.

—	Os	palestinianos	 lutam	como	podem.	O	que	o	senhor	chama	terrorismo	não	é	mais	do	que	outra
forma	de	fazer	a	guerra.

—	Então	acha	que	sequestrar	aviões	e	colocar	bombas	contra	alvos	civis	é	outra	 forma	de	 fazer	a
guerra?	Isso	é	terrorismo	e	quem	o	pratica	é	gente	da	pior	espécie—respondi	irritado.

—	Não	vim	aqui	discutir	 sobre	esta	guerra,	 só	 trazer-lhe	uma	mensagem:	o	 senhor	deve	a	vida	ao
Wadi	Ziad.	Ele	nunca	lhe	pediu	nada	por	o	ter	salvado,	mas	agora	chegou	o	momento	de	lhe	devolver	o
que	ele	fez	por	si.	Salve	o	seu	filho.	Ele	já	perdeu	dois	filhos:	um	nos	confrontos	entre	os	guerrilheiros	de
Arafat	 e	 as	 tropas	 do	 rei	 Hussein,	 outro	 na	 fronteira	 durante	 uma	 escaramuça	 com	 uma	 patrulha	 de
soldados	israelitas.	Não	quer	perder	outro.

Frei	Agustín	deu	meia-volta	e,	apesar	da	sua	idade,	caminhou	com	passo	rápido	sem	me	dar	tempo	de
responder.

Contei	a	Paula	o	que	tinha	acontecido	e	pedi-lhe	que	me	ajudasse.
—	Tu	deves	saber	onde	é	que	estão	os	palestinianos	que	prendemos	a	atravessar	a	fronteira.
—	A	única	coisa	que	posso	fazer	é	averiguar	o	que	é	que	esse	Latif	fez	exatamente,	mas	vou	ter	de

informar	os	meus	superiores	do	motivo	do	meu	interesse	por	esse	rapaz.
—	A	verdade	é	 sempre	o	caminho	mais	 curto,	 só	quero	 saber	de	que	é	que	o	acusaram.	Tenho	de

pagar	a	minha	dívida.
—	Não	sejas	ridículo,	Ezequiel!	O	Wadi	salvou-te	a	vida	quando	eras	uma	criança,	é	algo	louvável,

vais	estar-lhe	sempre	agradecido,	mas	isso	não	te	pode	tornar	refém	dele.
Não	sabia	como	explicar	a	Paula	que	o	seu	pensamento	cartesiano	pouco	tinha	que	ver	com	a	forma

como	 as	 coisas	 funcionam	 no	 Oriente.	 Eu	 tinha	 nascido	 em	 Jerusalém,	 tinha	 crescido	 com	 meninos
árabes,	conhecia	e	partilhava	muitos	dos	seus	valores	e	aquele	era	um	deles,	uma	vida	por	uma	vida,	da
mesma	forma	que	a	vingança	era	olho	por	olho.	Mas	Paula	era	alemã,	tinha	nascido	e	crescido	em	Berlim
até	que	fugiu	com	os	seus	pais	da	ameaça	nazi,	e	aplicava	outros	códigos	à	vida.

—	 Tenho	 uma	 dívida	 a	 pagar,	 Paula,	 e	 peço-te	 que	 me	 ajudes	 a	 fazê-lo.	 Se	 o	 rapaz	 não	 é	 um
criminoso,	tenho	de	o	devolver	ao	seu	pai.

—	Estás	louco!	Isso,	em	caso	algum,	pode	ser	decidido	por	ti.
Paula	confirmou	a	versão	de	frei	Agustín.	Tinham-no	prendido	a	poucos	metros	do	rio	Jordão,	mal

atravessou	a	fronteira.	Não	encontraram	nada	que	o	pudesse	comprometer.	O	rapaz	mantinha	uma	versão:
queria	ir	a	Jericó	visitar	a	sua	tia	Naima,	só	isso.	Claro	que	não	acreditaram	nele.	Eu	sabia	a	verdade;
sem	querer,	frei	Agustín	tinha-ma	dito:	Latif,	mais	do	que	ir	a	Jericó,	pretendia	chegar	a	Jerusalém	onde
provavelmente	devia	entregar	uma	mensagem	a	algum	membro	da	OLP	dentro	de	Israel.	Embora	ele	não	o
tivesse	 confessado,	 quem	 o	 interrogou	 sabia	 disso,	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 encontravam	 um	 caso
assim.

Falei	com	os	meus	superiores	no	exército	e	expliquei-lhes	o	caso	de	Latif,	defendendo	que	se	o	rapaz
não	tinha	cometido	qualquer	delito	considerável	devia	ser	posto	em	liberdade.	Mas	os	meus	superiores
responderam	que	entrar	ilegalmente	em	Israel	já	era	um	delito	e	que	se	não	tinha	cometido	mais	nenhum
era	porque	tinha	sido	preso.

Eu	não	era	advogado.	Tinha	terminado	os	meus	estudos	como	engenheiro	agrónomo	embora	nunca	me
tivesse	dedicado	ao	campo	porque	tinha	acabado	por	trabalhar	no	exército.	Não	sabia	o	que	podia	fazer,
mas	estava	disposto	a	fazer	o	possível	para	devolver	Latif	a	Wadi.	Foi	Paula	quem	me	recomendou	que
entrasse	em	contacto	com	um	jovem	ativista	dos	direitos	humanos.

—	 É	 um	 advogado	 que	 se	 transformou	 num	 pesadelo	 para	 o	 Ministério	 da	 Defesa;	 defende	 os



palestinianos,	 independentemente	daquilo	que	 fizeram,	 e	 teve	algum	sucesso	nos	 casos	 em	que	não	 foi
cometido	qualquer	delito	sangrento.

O	escritório	de	 Isahi	Bach	em	Telavive	era	uma	sala	com	 três	mesas,	onde	além	dele	 trabalhavam
outros	dois	jovens.	Expliquei-lhes	o	caso	e	não	duvidaram	em	aceitá-lo.

—	Não	vai	ser	fácil,	mas	podemos	tentar.	O	mais	importante	é	que	o	condenem	por	um	único	delito,	o
de	entrada	ilegal—afirmou	Isahi.

—	Pois,	mas	não	queria	que	passasse	muito	tempo	na	prisão—quase	supliquei	àqueles	rapazes	que
ainda	nem	sequer	tinham	trinta	anos.

—	Olhe,	não	o	vamos	enganar,	o	senhor	deve	saber	como	é	que	as	coisas	funcionam,	a	primeira	coisa
é	obter	autorização	para	visitas.	Seria	conveniente	que	esse	frade	fosse	comigo	para	o	Latif	saber	que
pode	confiar	em	mim.	Quando	soubermos	como	é	que	ele	está	e	ele	me	contar	a	sua	versão	dos	factos,
vou	começar	a	preparar	a	sua	defesa.	Não	será	fácil,	mas	também	não	é	impossível.

—	Esse	rapaz	não	fez	nada—justifiquei.
—	Vou	ser	claro:	acreditamos	no	direito	de	Israel	a	existir,	mas	também	acreditamos	no	direito	de	os

palestinianos	 terem	 o	 seu	 próprio	 Estado	 e,	 sobretudo,	 que	 ninguém	 possa	 pisar	 os	 direitos	 que	 lhes
assistem	 como	 seres	 humanos,	 independentemente	 daquilo	 que	 fizeram.	 Provavelmente,	 o	 Latif	 trazia
alguma	mensagem	para	os	ativistas	palestinianos	que	operam	dentro	de	Israel,	mas,	se	o	procurador	não	o
pode	demonstrar,	então	é	inocente.	Ninguém	é	culpado	até	prova	em	contrário.

—	Porque	é	que	defendem	os	palestinianos?—perguntei	àqueles	jovens	com	curiosidade.
—	Porque	queremos	que	Israel	não	perca	a	moralidade,	que	é	a	primeira	coisa	que	se	perde	numa

guerra.
Custava-me	entendê-los,	mas	decidi	confiar	neles.	Procurei	frei	Agustín	e	pedi-lhe	que	ligasse	a	Isahi

Bach.
—	É	tudo	o	que	posso	fazer—expliquei-lhe.
—	Não	é	muito.	O	Wadi	espera	que	o	senhor	obtenha	de	imediato	a	liberdade	do	seu	filho.
—	O	Wadi	não	é	parvo	e	sabe	que	há	coisas	que	escapam	à	minha	vontade	de	pagar	a	dívida	que

tenho	para	com	ele.	Vou	pagá-la,	ou	pelo	menos	espero	fazê-lo,	mas	temos	de	seguir	alguns	passos.
O	 processo	 durou	 seis	 meses,	 mas	 por	 fim	 Isahi	 Bach	 conseguiu	 mais	 do	 que	 eu	 esperava.

Condenaram	Latif	a	um	ano	de	prisão	e	depois	expulsá-lo-iam	para	a	Jordânia.	Como	já	estava	há	oito
meses	fechado,	só	lhe	restavam	quatro	para	obter	a	liberdade.

Eu	não	conhecia	o	filho	de	Wadi	porque	Isahi	Bach	me	tinha	pedido	que	nem	sequer	aparecesse	no
julgamento.	Fui	 buscá-lo	 à	 entrada	da	prisão,	 de	onde	 saiu	 acompanhado	por	 Isahi.	Era	parecido	 com
Anisa.	O	mesmo	rosto	afilado,	os	mesmos	olhos	pretos	amendoados	e	o	mesmo	porte	magro.	Aproximei-
me	dele	e	estendi-lhe	a	mão,	mas	fingiu	que	não	viu	o	meu	gesto	e	eu	não	insisti.

—	Vamos	levar-te	até	à	fronteira,	o	teu	pai	está	à	tua	espera	do	outro	lado—disselhe	frei	Agustín.
Quando	chegámos	à	Ponte	Allenby,	o	rapaz	saiu	do	carro	rapidamente.	Estava	impaciente	por	voltar

para	junto	dos	seus.	Nem	sequer	me	agradeceu	e	mal	olhou	para	mim.	Não	é	que	eu	esperasse	grandes
gestos,	mas	pelo	menos	gostaria	de	o	ter	visto	contente.

Depois	de	 tratar	da	papelada	na	fronteira	e	de	discutir	durante	algum	tempo	com	um	dos	soldados,
que	parecia	desconfiar	de	nós	e	que	releu	os	documentos	e	o	salvo-conduto	pelo	menos	 três	ou	quatro
vezes,	Latif	começou	a	atravessar	para	a	outra	margem	do	Jordão.

—	Não	é	muito	expressivo—queixei-me	enquanto	o	via	caminhar	com	passo	apressado.
—	E	o	que	é	que	o	senhor	queria?	É	um	rapazinho	que	vive	precariamente	num	campo	de	refugiados.

Prenderam-no,	 interrogaram-no,	 certamente	 com	alguma	brutalidade,	 e	 esteve	preso,	 não	 tem	nada	que
agradecer.	Ponha-se	na	pele	dele—disseme	Isahi	Bach.



—	Se	eu	estivesse	na	pele	dele,	sentir-me-ia	contente	por	me	terem	libertado.
—	Nem	o	senhor	nem	eu	o	libertámos,	só	conseguimos	que	fosse	feita	justiça.
—	Sabe,	tal	como	eu,	que	ele	trazia	uma	mensagem	para	os	ativistas	de	Jerusalém—protestei.
—	Talvez,	mas	 isso	não	ficou	demonstrado.	Ele	aguentou	com	coragem	os	 interrogatórios,	ninguém

lhe	conseguiu	arrancar	uma	palavra	a	mais	e	sofreu	por	isso—repreendeu-me	Isahi	Bach.
—	É	um	futuro	terrorista—sentenciei	eu.
—	Provavelmente,	mas	nem	eu	nem	o	senhor	sabemos	disso.	Pergunte-se	como	seria,	o	que	faria,	o

que	sentiria	se	estivesse	na	pele	dele.
—	Teria	de	aceitar	que	Israel	é	uma	realidade—respondi-lhe	irado.
—	Sim,	um	dia	vão	ter	de	o	fazer	e	nós	teremos	de	aceitar	que	têm	os	seus	próprios	direitos.
Isahi	Bach	irritava-me,	mas	com	o	tempo	tornou-se	um	dos	meus	melhores	amigos.
Dois	meses	mais	tarde,	frei	Agustín	voltou	a	aparecer	no	meu	escritório.
—	Trago-lhe	uma	mensagem	do	Wadi.
Fiz	como	na	visita	anterior,	não	respondi,	ficando	à	espera	de	conhecer	a	mensagem.
—	Agradece-lhe	pelo	que	fez	pelo	seu	filho.
—	Estava	em	dívida	para	com	ele.	Já	estamos	em	paz.
—	Sim,	já	estão	em	paz,	mas	agora	quer	pedir-lhe	outro	favor.
Fiquei	tenso.	Wadi	estava	a	entrar	na	minha	vida	deixando-me	inquieto.	Eu	tinha	pago	a	minha	dívida

e	não	 estava	disposto	 a	 fazer	nenhum	 favor	 ao	 inimigo,	 porque,	 quer	queiramos	quer	não,	 não	 éramos
mais	do	que	isso.

—	O	Wadi	tem	outro	filho	e	não	sabe	onde	é	que	ele	está.	Não	tem	forma	de	averiguar,	mas	talvez	o
senhor	tenha.

—	 Se	 prenderam	 outro	 dos	 seus	 filhos	 já	 não	 é	 assunto	 meu.	 Diga-lhe	 da	 minha	 parte	 que	 tente
controlá-los	e	que	não	permita	que	se	dediquem	a	atividades	terroristas.

—	Os	fedayin	não	são	terroristas,	mas	eu	não	me	estou	a	referir	a	nenhum	dos	filhos	da	Anisa.
A	resposta	de	frei	Agustín	surpreendeu-me.	Não	sabia	a	que	é	que	se	podia	estar	a	referir.	Pensei	em

mandá-lo	passear	e	acabar	com	aquela	estranha	relação	que	se	estava	a	criar	entre	mim	e	Wadi	depois	de
mais	de	duas	décadas	sem	sabermos	nada	um	do	outro.	Mas	não	o	fiz,	e	hoje	alegro-me	da	minha	decisão.

—	Há	alguns	 anos,	 o	Wadi	 conheceu	uma	mulher.	Era	 espanhola,	 uma	médica	 espanhola	que	 tinha
aparecido	 com	 um	 grupo	 de	médicos	 e	 enfermeiras,	 todos	 voluntários,	 para	 ajudarem	 nos	 campos	 de
refugiados	 palestinianos	 situados	 na	 Jordânia.	 O	Wadi	 é	 um	 dos	 homens	 que	 trata	 da	 organização	 do
campo	e	portanto	mantém	uma	relação	direta	com	todas	as	organizações	estrangeiras	que	prestam	ajuda
alimentar,	médica	ou	de	qualquer	outro	tipo.	Os	meninos	precisam	de	vacinas	e	alimentos	em	condições,
e	 os	 adultos,	 médicos	 que	 lhes	 resolvam	 os	 problemas,	 que	 lhes	 forneçam	 os	 medicamentos	 de	 que
precisam.	O	Wadi	sugeriu	à	Eloísa	que	examinasse	as	crianças	na	escola,	dessa	forma	estariam	menos
assustadas	 do	 que	 se	 tivessem	 de	 ir	 ao	 dispensário	 do	 campo.	 Ela	 aceitou.	 Assim	 começaram	 a	 sua
relação.	Na	verdade	ele	apaixonou-se	por	ela	assim	que	a	viu.	"Parece	uma	princesa	medieval",	disseme
o	Wadi	 para	 me	 descrever	 a	 Eloísa.	 Tinha	 razão.	 É	 loura,	 com	 os	 olhos	 azuis	 e	 um	 falso	 aspeto	 de
fragilidade.	Se	 eu	 tivesse	 idade	para	 reparar	nas	mulheres	 e	não	 fosse	 frade,	 também	não	 teria	 ficado
indiferente.	O	mais	surpreendente	foi	a	Eloísa	ter-se	apaixonado	pelo	Wadi.	As	cicatrizes	que	o	fogo	lhe
deixou	no	dia	em	que	o	senhor	lhe	salvou	a	vida	escureceram	com	a	passagem	do	tempo	deformando-lhe
ainda	mais	o	rosto.	Além	disso,	já	não	é	uma	criança.	Talvez	tenha	sido	a	serenidade	e	a	dignidade	que
possui	o	que	apaixonou	essa	mulher.	Quando	o	verão	acabou	e	os	voluntários	espanhóis	regressaram	ao
seu	país,	ela	ficou.	Tinha	decidido	trabalhar	no	campo	de	refugiados;	não	esperava	nada,	só	ajudar,	mas
sobretudo	continuar	ao	lado	do	Wadi.



—	E	a	Anisa?—perguntei	ao	frade.
Eu	 conhecia	 Anisa	 e	 sabia	 que	 ela	 jamais	 aceitaria	 partilhar	 o	 seu	 marido.	 Era	 uma	 mulher	 de

carácter	que	tinha	sofrido	e	lutado	e	em	caso	algum	suportaria	não	ser	tratada	de	igual	para	igual.	Mas	ao
que	parece	o	tempo	muda-nos	a	todos,	por	isso	aguardei	com	curiosidade	a	resposta	do	frade.

—	A	Anisa	decidiu	não	ver	nem	ouvir	mais	do	que	queria	ver	ou	ouvir.	Deu-se	conta	de	que	o	Wadi
não	podia	evitar	a	sua	atração	pela	Eloísa	e	que	se	interferisse	então	perdê-lo-ia	para	sempre.	Nenhum
homem	se	devia	apaixonar	depois	dos	quarenta	anos,	e	o	Wadi	 tinha	mais	de	cinquenta.	A	Anisa	fez	o
possível	para	os	 seus	 filhos	não	se	 sentirem	 injuriados	por	essa	paixão	do	seu	pai.	Manteve-se	digna,
distante,	 mas	 sem	 abandonar	 a	 pequena	 casa	 onde	 o	Wadi	 aparecia	 cada	 vez	 menos.	 Ninguém	 ficou
surpreendido	quando	a	Eloísa	ficou	grávida.	Ninguém	perguntou	de	quem	era	o	filho	que	esperava,	não
era	necessário,	os	cuidados	e	atenções	do	Wadi	eram	demasiado	explícitos	para	que	houvesse	qualquer
dúvida.	O	 que	 nenhum	 dos	 dois	 podia	 imaginar	 é	 que	 ela	 adoeceria.	 Pneumonia,	 diagnosticou-lhe	 um
médico	 de	Amã.	A	Eloísa	 estava	muito	 doente	 e	 o	Wadi	 decidiu	 que	 devia	 entrar	 em	 contacto	 com	 a
família	dela	e	explicar-lhes	a	situação	em	que	se	encontrava.	A	mãe	da	Eloísa	viajou	de	Espanha	para
tratar	da	sua	filha.	Quando	conheceu	o	Wadi	não	escondeu	a	surpresa	ao	saber	que	a	sua	filha	se	 tinha
apaixonado	por	um	homem	com	o	rosto	deformado.	Acho	que	isso	até	a	surpreendeu	mais	do	que	saber
que	ele	tinha	outra	família.	A	Eloísa	negava-se	a	regressar	a	Espanha;	queria	que	o	seu	filho	nascesse	na
Jordânia,	o	mais	próximo	possível	da	Palestina.	Mas	a	sua	mãe,	a	senhora	María	de	los	Ángeles,	ignorou
os	desejos	da	sua	filha.	Falou	com	o	Wadi:	"Deve	saber	que	não	aprovo	a	relação	da	Eloísa	consigo.	É
evidente	que	está	a	abusar	dos	sentimentos	da	minha	filha.	Ela	é	uma	rapariguinha	que	veio	para	aqui	com
o	curso	recém-terminado	e	cheia	de	ilusões,	disposta	a	ajudar.	A	culpa	é	do	pai	dela	e	minha	por	a	termos
deixado	vir,	mas	o	que	está	feito,	está	feito.	O	senhor	tem	uma	mulher	e	filhos,	dedique-se	a	eles,	e	se
gosta	mesmo	da	Eloísa	ajude-me	a	levá-la	para	Espanha,	aqui	não	se	vai	curar."

"O	médico	disse	que	é	perigoso	ela	viajar."
"A	mãe	da	Eloísa	 teve	um	ataque	de	fúria	e	os	seus	gritos	ouviram-se	por	 todo	o	acampamento:	O

senhor	é	um	egoísta!	Quer	sacrificar	a	vida	da	minha	filha	em	seu	próprio	proveito!	Será	que	ela	não	fez
o	suficiente	por	todos	vocês?	Vou	levá-la	a	bem	ou	a	mal,	e	juro-lhe	que	farei	o	possível	para	que	nunca
mais	a	veja."	O	Wadi,	envergonhado	com	os	gritos	da	mulher,	respondeu-lhe	que	iam	ter	um	filho.	"Sim,	a
minha	 filha	vai	 ter	uma	criança	e	garanto-lhe	que	o	bebé	não	vai	viver	precariamente	num	lugar	como
este;	 diga-me,	 porque	 é	 que	 teria	 de	 o	 fazer?"	 A	 Eloísa	 não	 estava	 em	 condições	 de	 se	 recusar	 a
submeter-se	às	decisões	da	mãe,	que	dois	dias	depois	a	embarcou	num	voo	com	destino	a	Madrid.	Desde
então	o	Wadi	não	voltou	a	saber	nada	dela	e	nem	sequer	sabe	se	o	filho	que	esperavam	chegou	a	nascer.

—	E	o	que	é	que	eu	tenho	que	ver	com	tudo	isso?—respondi	assombrado,	não	só	pela	história	que
acabava	de	ouvir,	mas	pela	pretensão	de	Wadi	ao	achar	que	eu	o	ia	ajudar.

—	O	Wadi	não	tem	dinheiro	nem	meios	para	averiguar	o	que	é	que	aconteceu	à	Eloísa,	o	senhor	sim.
—	Está	louco!	Diga-lhe	que	lamento	o	que	aconteceu,	mas	não	posso	fazer	nada	acerca	disso.
—	O	 senhor	 tem	 dinheiro,	 contactos,	 possibilidade	 de	 viajar	 até	Madrid	 e	 averiguar	 o	 que	 é	 que

aconteceu	à	Eloísa.
Olhei	fixamente	para	o	frade	tentando	saber	se	estava	a	falar	a	sério.	O	pedido	de	Wadi	parecia-me

um	disparate	e	fazia	sentir-me	desconfortável.
—	Então	o	senhor	e	o	Wadi	acham	que	eu	posso	pedir	uma	autorização	para	ir	a	Madrid	averiguar	o

que	aconteceu	a	uma	médica	que	não	conheço	de	lado	nenhum,	mas	que	teve	uma	relação	com	alguém	que
conheci	quando	era	criança.	Naturalmente,	o	exército	e	a	minha	esposa	não	teriam	motivos	para	me	criar
dificuldades.	Ele	deve	estar	mesmo	muito	transtornado	para	me	pedir	uma	coisa	assim!

—	Pois	é	exatamente	o	que	está	a	fazer,	a	pedir-lho.	Não	conhece	ninguém	que	o	possa	ajudar	neste



assunto.
Frei	Agustín	mostrava-se	insensível	a	qualquer	argumento	que	eu	pudesse	apresentar,	como	se	fosse

normal	um	palestiniano	refugiado	num	campo	da	Jordânia	pedir	a	um	soldado	de	Israel	que	deixasse	tudo
o	que	tivesse	para	fazer	para	o	ajudar	num	assunto	sentimental.

Naquela	altura	a	Horta	da	Esperança	era	apenas	uma	 lembrança,	 tal	 como	eram	 todos	aqueles	que
fizeram	 parte	 da	 minha	 infância	 e	 juventude.	 Eu	 tinha	 lutado	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 na	 da
Independência,	 em	 Suez	 em	 1956,	 na	 conquista	 de	 Jerusalém	 em	 1967,	 e	 a	 minha	 vida	 e	 os	 meus
interesses	estavam	centrados	na	sobrevivência	de	Israel	e	em	tentar	ser	feliz	com	Paula	e	com	os	nossos
filhos.	Tinha	pago	a	minha	dívida	para	com	Wadi	quando	me	interessei	pelo	seu	filho	Latif,	em	relação	a
quem	tinha	poucas	dúvidas	de	que	fosse	um	fedayin.	Já	tinha	feito	mais	do	que	devia,	por	isso	disse	ao
frade	que	não	faria	mais	nada	por	Wadi.

Naquela	noite	contei	a	Paula	o	que	tinha	acontecido	e	ela	riu-se	às	gargalhadas.
—	Esse	Wadi	era	o	teu	melhor	amigo,	quando	nos	conhecemos	não	paravas	de	falar	dele—lembrou-

me.
—	Pois,	mas	agora	estamos	em	lados	diferentes,	ele	quer	acabar	com	Israel	e	eu	farei	o	possível	para

que	não	o	consiga,	por	isso	temos	pouco	a	dizer	um	ao	outro.
—	Bem,	eu	não	seria	tão	perentório.	Houve	um	tempo	em	que,	pelo	que	me	contaste,	achavas	que	os

palestinianos	deviam	ter	o	seu	próprio	Estado.
—	E	continuo	a	achar,	mas	é	preciso	lembrar-te	que	o	que	os	seus	líderes	dizem	é	que	não	vão	parar

até	nos	deitarem	ao	mar?	Não,	não	vou	fazer	mais	por	ele	do	que	já	fiz,	agora	até	tenho	remorsos	por	ter
ajudado	o	seu	filho	Latif.	É	um	fedayin.

—	Não	sabes	isso.
—	Bem,	foi	nisso	que	o	advogado	Isahi	Bach	se	baseou,	não	podemos	demonstrar	o	que	não	existe;

mas	 ele,	 tu	 e	 eu	 sabemos	 que	 nenhum	 palestiniano	 que	 atravessa	 a	 fronteira	 ilegalmente	 o	 faz	 com	 a
intenção	de	visitar	a	sua	tia	e	os	seus	primos.

—	Quem	sabe...
—	Por	 favor,	Paula,	como	é	que	podes	dizer	 isso,	precisamente	 tu,	que	 trabalhas	no	Ministério	da

Defesa?!
—	 É	 precisamente	 por	 isso	 que	 sei	 que	 é	 necessário	 considerar	 todas	 as	 variáveis,	 até	 as	 mais

absurdas	e	disparatadas.	Em	todo	o	caso,	o	Wadi	não	te	enganou.
Não	voltei	a	saber	nada	de	frei	Agustín	nem	de	Wadi	até	muito	tempo	depois.	Naquela	altura,	eu	tinha

perdido	o	meu	filho	Yuval	na	guerra	de	1973.	Paula	e	eu	estávamos	destroçados,	ninguém	está	preparado
para	perder	um	filho.	Wadi,	por	sua	vez,	não	só	 tinha	perdido	o	seu	 filho	mais	velho,	como	 também	o
segundo,	que	tinha	sido	abatido	durante	um	ataque	perpetrado	por	um	grupo	de	fedayin	contra	um	pelotão
de	soldados	israelitas	que	patrulhavam	as	margens	do	Jordão.

Eu	já	não	estava	no	exército,	mas	sim	a	dar	aulas	na	universidade,	e	lembro-me	de,	ao	falar	com	outro
professor	sobre	a	guerra,	ele	ter	feito	uma	reflexão	que	naquele	momento	me	arrepiou:	"Tenho	três	filhos,
e	sei	que	vou	perder	algum	deles;	se	acontece	aos	outros,	porque	é	que	não	me	acontece	a	mim?"	Era
exatamente	isso	que	nos	tinha	acontecido	a	mim	e	a	Paula,	também	tínhamos	perdido	um	filho.

Yuval	era	um	jovem	soldado	de	apenas	vinte	anos,	uma	idade	na	qual	se	deveria	dedicar	a	estudar	em
vez	de	andar	com	uma	pistola-metralhadora	nas	mãos.

Foi	ideia	de	Paula	fazermos	uma	viagem.
—	Vai	fazer-nos	bem	sair	de	Israel.
Eu	 protestei,	 dizendo	 que	 mesmo	 que	 fôssemos	 para	 milhares	 de	 quilómetros	 de	 distância	 nunca

poderia	deixar	de	pensar	na	perda	de	Yuval.	Paula	zangou-se	comigo.



—	Por	acaso,	achas	que	eu	vou	esquecer	o	meu	filho?	Só	quero	ir	para	não	bater	no	fundo.	Preciso	de
caminhar	por	algum	lugar	onde	a	guerra	não	esteja	latente.	Só	isso,	não	quero	mais	nada.

Os	 nossos	 filhos	 Aaron	 e	 Gedeon	 sugeriram	 que	 fôssemos	 para	 Madrid.	 Eu	 tinha-lhes	 falado	 da
viagem	que	fiz	com	os	meus	pais	a	Espanha	quando	era	uma	criança	e	eles	acharam	boa	ideia	visitarmos
esse	país.

Paula	estava	a	fazer	a	mala	quando	se	lembrou	que	Wadi	tinha	pedido	que	procurasse	aquela	mulher
de	nome	Eloísa.

—	Agora	que	vamos	a	Madrid,	talvez	possamos	tentar—sugeriu	Paula.
—	De	maneira	nenhuma!	Como	é	que	te	podes	lembrar	disso?	Achas	que	me	importa	que	o	Wadi	se

tenha	apaixonado	por	uma	médica	espanhola	e	tenha	tido	um	filho?	Ele	que	cuide	da	sua	vida,	já	temos
que	chegue	com	a	nossa.

Acho	que	nunca	conheci	totalmente	a	Paula.	Se	já	me	surpreendia	que	trabalhasse	como	analista	no
Ministério	 da	 Defesa,	 não	 deixava	 de	 me	 surpreender	 que	 não	 tivesse	 preconceitos	 no	 momento	 de
abordar	qualquer	outro	assunto.	Tinha	uma	capacidade	 fora	do	comum	para,	como	ela	dizia,	 se	pôr	na
pele	dos	outros,	fosse	quem	fosse,	acho	que	por	isso	é	que	era	tão	boa	analista.

—	Vai	ser	divertido	procurar	essa	rapariga,	qual	é	o	mal?
Resisti	o	máximo	que	pude,	mas	no	fim	acabei	por	procurar	frei	Agustín	sem	comentar	nada	com	ela.

Encontrei-o	na	velha	escola	onde	antigamente	dava	aulas	com	Wadi.	Ele	pareceu	não	ficar	surpreendido
quando	me	viu.

—	Então,	decidiu	finalmente	ajudar	o	seu	velho	amigo?—perguntou-me	sem	sequer	me	cumprimentar.
Irritou-me	a	sua	receção,	que	desse	por	garantido	que	estava	ali	por	Wadi,	mas	por	que	outro	motivo

podia	ter	ido?
Expliquei-lhe	 que	 tinha	 de	 ir	 a	Madrid	 e	 que	 se	me	desse	mais	 alguns	 pormenores	 talvez	 pudesse

averiguar	alguma	coisa	sobre	a	tal	Eloísa,	embora	tenha	sublinhado	que	não	prometia	nada.
Frei	Agustín	deu-me	pouca	informação;	apenas	uma	morada,	para	a	qual	Wadi	mandava	cartas	que	lhe

devolviam	sem	abrir	com	um	carimbo	de	destinatário	desconhecido.
Paula	tinha	razão,	afastarmo-nos	de	Israel	foi	ideal.	Não	deixávamos	de	nos	lembrar	de	Yuval,	mas

pelo	 menos	 começámos	 a	 conseguir	 dormir	 algumas	 horas	 seguidas	 durante	 a	 noite.	 Só	 uma	 semana
depois	é	que	Paula	me	lembrou	que	devíamos	tentar	procurar	Eloísa.	Naquela	altura	já	tínhamos	visitado
Toledo,	Aranjuez	e	El	Escorial,	além	do	Museu	do	Prado.

Para	minha	surpresa,	Paula	negou-se	a	acompanhar-me	à	morada	que	frei	Agustín	me	tinha	dado.
—	Vou	passear	um	pouco	e	comprar	alguns	presentes	para	os	rapazes.
A	minha	esposa	era	 tão	surpreendente	quanto	 isso,	ela	 tinha-me	convencido	a	procurar	Eloísa,	mas

deixava	claro	que	era	um	assunto	meu	e	do	meu	passado.
A	 casa	 ficava	 num	 bairro	 senhorial	 não	muito	 longe	 do	 hotel	 Palace	 de	Madrid,	 onde	 estávamos

alojados.
—	 O	 bairro	 de	 Salamanca	 é	 dos	 melhores	 de	 Madrid—garantiu-me	 o	 taxista	 quando	 lhe	 dei	 a

morada,	satisfeito	por	não	me	ter	esquecido	do	sefardita,	a	língua	materna	da	minha	mãe,	com	que	falava
comigo	e	com	Dalida.

Um	atencioso	porteiro	indicou-me	que	ali	não	vivia	nenhuma	senhora	Eloísa	Ramírez,	embora	ele	só
estivesse	há	dois	anos	na	portaria.	Mas	havia	uns	senhores	Ramírez	no	quinto	esquerdo.	Deixou-me	subir
no	elevador	sem	qualquer	problema.	Eu	estava	nervoso,	pensando	que	me	ia	encontrar	com	uma	família
que	não	tinha	nada	que	ver	com	aquela	Eloísa	do	Wadi.

Uma	governanta	abriu-me	a	porta	e	disseme	que	ali	não	vivia	nenhuma	Eloísa.	Não	sei	porquê,	mas
pedi-lhe	para	avisar	a	dona	da	casa.	A	governanta	hesitou	um	instante,	mas	depois	deixou-me	entrar	para



uma	pequena	divisão	e	pediu-me	que	esperasse.	Não	reparei	quando	de	repente	apareceu	à	minha	frente
uma	mulher	mais	velha,	bem	vestida	e	com	o	cabelo	branco	preso	num	coque.

—	Diga...
—	Desculpe	incomodá-la,	estou	à	procura	da	Eloísa	Ramírez.
Ficou	a	olhar	para	mim	durante	uns	segundos	e	pude	ver	como	a	dúvida	lhe	turvava	o	olhar.
—	Lamento,	eu	sou	a	senhora	Ramírez	e	aqui	não	vive	nenhuma	Eloísa.
Não	acreditei	nela.	Não	sei	porquê,	mas	não	acreditei	nela.
—	Pois	esta	é	a	morada	que	ela	me	deu	quando	estava	na	Jordânia	a	ajudar	num	campo	de	refugiados.

Depois	ficou	doente	e	regressou	para	Espanha	com	a	sua	mãe.
—	E	o	senhor	quem	é?—perguntou-me	sem	voltar	a	dizer	que	não	sabia	nada	de	Eloísa.
—	Um	amigo	de	um	grande	amigo	dela.
—	Não	me	disse	que	a	conhecia?—A	pergunta	estava	cheia	de	ironia.
—	Não	exatamente.—A	senhora	Ramírez	estava	a	deixar-me	nervoso.
—	Bom,	pois	lamento	não	poder	ajudá-lo.	Aqui	não	vive	nenhuma	Eloísa.
Nesse	momento,	a	porta	abriu-se	e	entrou	uma	criança	a	correr	que	se	agarrou	à	mão	da	mulher.
—	Avó,	anda.
Olhámos	um	para	o	outro	em	silêncio.	Ela	com	altivez,	desafiando-me;	eu	com	a	segurança	de	quem

estava	a	ser	enganado.
—	 Bem,	 não	 quero	 incomodar,	 embora	 não	 compreenda	 porque	 é	 que	 a	 Eloísa	 tenha	 dado	 esta

morada...	e,	sobretudo,	não	percebo	porque	é	que	não	voltámos	a	saber	nada	dela.
—	Desconheço	tudo	isso,	lamento	não	poder	ajudá-lo,	e	agora	peço-lhe	que	saia.
Ainda	me	pergunto	de	onde	é	que	tirei	tanta	coragem	para	dizer	o	que	disse	de	seguida.
—	Então	 esta	menina	 é	 a	 filha	 do	Wadi	 Ziad	 e	 da	 Eloísa.	 Não	 pode	 negar	 quem	 é	 o	 pai	 dela,	 é

parecida	com	ele.
A	mulher	sobressaltou-se	e	mandou	a	menina	sair	da	sala.
—	Mari	Ángeles,	vai	brincar,	eu	já	vou.
A	menina	obedeceu.	A	mulher	e	eu	ficámos	frente	a	frente,	eu	não	me	atrevia	a	dizer	mais	nada.
—	O	que	é	que	quer?
—	Só	quero	saber	o	que	é	que	aconteceu	à	Eloísa	e	ao	filho	que	esperava.
A	porta	voltou	a	abrir-se	e	entrou	um	homem	de	 idade	avançada.	Olharam-se	e	pude	perceber	que

estavam	angustiados.
—	Não	pretendo	nada,	muito	menos	causar	qualquer	problema	ou	dano.	Dou-lhe	a	minha	palavra	de

honra.
—	Quem	é	o	senhor?—A	dignidade	e	autoridade	na	voz	do	homem	não	me	deixaram	fugir	à	pergunta.
—	Chamo-me	 Ezequiel	 Zucker,	 sou	 professor	 na	 Universidade	 de	 Jerusalém.	 Há	muitos	 anos,	 fui

amigo	do	Wadi	Ziad.	Ele	pediu-me	que,	se	viesse	a	Madrid,	averiguasse	o	que	tinha	acontecido	à	Eloísa.
—	Um	judeu	amigo	de	um	palestiniano...	quer	que	eu	acredite	nisso?—O	tom	de	voz	do	homem	era	de

indignação.
—	Custa	 a	 acreditar,	 eu	 sei,	mas	 fomos	 amigos	 há	muitos	 anos,	 quando	 éramos	 crianças,	 antes	 da

guerra	 de	 1948.	O	Wadi	Ziad	 só	 quer	 saber	 o	 que	 é	 que	 aconteceu	 à	Eloísa	 e	 se...	 bem,	 o	 que	 é	 que
aconteceu	ao	seu	filho.

—	Sente-se—ordenou-me	o	homem.
—	Não	temos	nada	para	lhe	dizer...—interrompeu-o	a	sua	esposa,	mas	o	homem	olhou-a	de	tal	forma

que	ela	se	calou.
—	Não	nos	podemos	esconder,	não	temos	motivos	para	isso.	Ouça	bem	e	diga	ao	seu	amigo	que	não



nos	volte	a	incomodar.	A	minha	filha	morreu	por	causa	dele,	e	já	sofremos	o	suficiente.
Fiquei	 em	 silêncio	 sem	 saber	 o	 que	 responder.	 Emocionou-me	 saber	 que	 aquela	 jovem,	 que	Wadi

tinha	amado,	estivesse	morta.
—	Morreu	durante	o	parto	poucas	semanas	depois	de	eu	a	trazer	para	Espanha.	Estava	no	sétimo	mês

de	gravidez,	foi	um	milagre	que	a	menina	se	salvasse—disse	a	mulher	olhando-me	fixamente.
—	Lamento—consegui	dizer.
—	Não	queremos	saber	nada	desse	homem.	Não	tem	qualquer	direito	sobre	a	menina—afirmou	a	mãe

de	Eloísa.
—	Não	tem	o	apelido	dele—disse	o	senhor.
—	Tentamos	 que	 a	menina	 tenha	 uma	 vida	 normal,	 que	 seja	 feliz.	O	 senhor	 acha	 que	 a	 devíamos

enviar	 para	 um	 acampamento	 palestiniano	 para	 ir	 ter	 com	 um	 homem	 que	 tem	 outra	 mulher	 e	 outros
filhos?	Jamais	o	consentiríamos.	Diga	ao	seu	amigo	que,	se	a	Eloísa	foi	mesmo	importante	para	ele,	o
demonstre	não	condenando	também	a	sua	filha.	A	menina	é	feliz.

—	 Mas...	 bem,	 um	 dia	 vai	 querer	 saber	 quem	 é	 o	 pai	 dela—disse	 eu	 e	 sentime	 imediatamente
estúpido.

—	Não	 tem	motivos	 para	 isso.	 Dir-lhe-emos	 que	 não	 sabemos	 quem	 era,	 que	 a	 sua	mãe	 nunca	 o
revelou.—A	voz	da	mãe	de	Eloísa	era	agora	a	de	uma	mulher	vencida.

—	Acha	que	o	seu	amigo	nos	vai	deixar	em	paz?—perguntou	o	homem.
—	Vou	pedir-lhe	que	o	faça—prometi-lhes,	sem	saber	muito	bem	como	ia	cumprir	aquela	promessa

improvisada.
Paula	ficou	comovida	com	a	história.	Disselhe	que	não	sabia	se	devia	dizer	a	verdade	a	frei	Agustín,

mas	ela	convenceu-me	de	que	não	era	da	minha	responsabilidade	tomar	a	decisão	sobre	o	melhor	futuro
para	 aquela	 menina.	 Tinha	 razão,	 por	 isso,	 quando	 regressámos	 a	 Jerusalém,	 fui	 ter	 com	 o	 frade	 e
expliquei-lhe	o	que	tinha	acontecido.

—	Os	pais	da	Eloísa	são	pessoas	influentes,	e	o	Wadi	não	pode	provar	que	é	pai	da	menina.
Só	voltei	a	saber	alguma	coisa	de	Wadi	muitos	anos	depois.	Quando	voltei	a	ter	notícias	dele,	já	se

tinha	assinado	a	paz	entre	 Israel	e	a	 Jordânia	e	o	Egito,	e	as	negociações	de	paz	entre	 Israel	e	a	OLP
estavam	na	ordem	do	dia.	Um	rapazinho	árabe	apareceu	na	universidade	e	entregou-me	uma	carta	de	frei
Agustín	pedindo-me	que	o	fosse	ver.

O	frade	já	era	velho,	estava	quase	cego	e	mal	podia	caminhar,	mas	tinha	a	mesma	energia	de	sempre.
—	O	Wadi	quer	vê-lo.	Ele	não	pode	vir	a	Israel,	já	sabe,	as	autoridades	israelitas	não	autorizam	os

refugiados,	mas	o	senhor	pode	ir	a	Amã.
Irritava-me	que	Wadi	desse	por	garantido	que	eu	faria	o	que	ele	queria	como	quando	éramos	crianças.
Frei	Agustín	deu-me	o	número	de	telefone	de	Wadi	em	Amã.
—	Ligue-lhe	quando	chegar,	o	melhor	será	que	se	encontrem	em	algum	hotel.	Não	é	conveniente	que

um	judeu	o	visite	na	sua	casa	do	campo	de	refugiados.
Desta	vez	zanguei-me.	Pelo	que	sabia,	a	casa	de	Wadi	encontrava-se	em	frente	da	Fortaleza,	perto	do

Palácio	 Real,	 já	 que	 o	 falecido	 rei	 Hussein	 tinha	 transformado	 o	 campo	 construindo	 casas	 para	 os
refugiados,	por	isso	tinha	a	certeza	de	que	Wadi	vivia	num	lugar	modesto	mas	digno,	embora	aquele	frade
parecesse	querer	provocar	em	mim	um	sentimento	de	culpa	que	eu	não	estava	disposto	a	ter.

Foi	outra	vez	a	Paula	quem	me	incentivou	a	tomar	a	decisão.	Ela	estava	doente,	o	cancro	corroía-a,	e
os	médicos	só	lhe	davam	dois	meses	de	vida.

—	Tens	de	ir,	gostava	de	saber	como	é	que	acaba	a	vossa	história	antes	de	morrer.
—	Que	história?	Não	te	percebo...	não	sei	o	que	é	que	o	Wadi	quer	de	mim...
—	Ezequiel,	a	verdadeira	pátria	dos	homens	é	a	infância,	e	na	tua	habitavam	o	Wadi	e	a	sua	família,



os	 Ziad.	 A	 vida	 colocou-vos	 em	 lados	 opostos	 e	 ambos	 foram	 leais	 à	 vossa	 causa,	 ele	 sabe-o	 e	 tu
também,	mas	 nem	 sequer	 o	 facto	 de	 terem	 combatido	 em	 lados	 diferentes	 te	 levou	 a	 considerá-lo	 teu
inimigo.	Estão	unidos	por	laços	que	nem	ele	nem	tu	podem	quebrar	por	mais	que	queiram.

—	Não	posso	ir	e	deixar-te	sozinha	neste	momento,	só	porque	o	Wadi	me	quer	ver.
—	Tens	medo	de	que	me	aconteça	alguma	coisa	na	tua	ausência,	mas	prometo-te	que	estarei	bem,	não

penso	morrer	até	me	contares	como	foi	o	vosso	encontro.—Paula	disse-o	rindo-se,	tal	como	dizia	sempre
as	coisas	importantes.

O	meu	filho	Aaron	não	se	atreveu	a	zangar-se	com	a	mãe,	mas	censurou-me	por	estar	disposto	a	ir	à
Jordânia.

—	Vais-te	embora	deixando	a	mãe	no	hospital;	imagina	que	te	acontece	alguma	coisa...
—	Não	me	vai	acontecer	nada,	muitos	israelitas	vão	fazer	turismo	a	Petra,	porque	é	que	eu	não	posso

ir?
Aaron	disseme	uma	coisa	que	me	magoou.
—	Achas	que	nos	podemos	fiar?	Por	acaso	já	te	esqueceste	do	Yuval	e	do	Gedeon?
Precisamente	porque	não	podia	esquecer	os	meus	filhos	mortos	é	que	decidi	que	devia	ir.	E	fi-lo.	A

minha	neta	Hanna	encarregou-se	de	me	reservar	um	quarto	no	hotel	Intercontinental.	"É	o	mais	seguro,	é
ali	que	os	diplomatas	costumam	ficar",	garantiu-me.	Mas	fez	algo	mais,	fez	por	ir	comigo	mesmo	sabendo
que	o	seu	pai,	o	meu	filho	Aaron,	não	o	aprovava.

—	O	avô	já	não	é	novo,	e	precisa	de	alguém	que	cuide	de	si,	e	é	o	que	farei.
Eu	 estava	 à	 espera	 no	 átrio	 do	 hotel	 Intercontinental,	 impaciente.	 Wadi	 tinha-me	 garantido	 que

chegaria	às	cinco,	e	 já	passavam	dez	minutos.	Não	sei	como,	mas	de	 repente	senti	a	sua	presença.	No
detetor	de	metais,	um	homem	de	idade	como	eu	depositava	o	que	levava	nos	bolsos.	Tabaco	de	enrolar,
um	isqueiro	e	um	terço	árabe.	Olhámo-nos	reconhecendo-nos	um	ao	outro	e	caminhei	para	ele.	Quando
estávamos	a	menos	de	um	palmo	de	distância,	ambos	duvidámos	do	que	devíamos	fazer.	Estendi-lhe	a
mão	e	ele	apertou-ma,	depois	demos	um	abraço	e	fizemos	um	esforço	para	não	chorar.

Procurámos	um	canto	calmo	e	falámos,	falámos	durante	horas,	contando	um	ao	outro	o	que	tinha	sido
das	nossas	vidas,	lamentando	as	perdas	dos	nossos	filhos,	recordando	a	infância	partilhada.

—	Agradeço-te	por	teres	procurado	a	Eloísa	e	por	teres	encontrado	a	minha	filha.
—	 Sabes	 uma	 coisa?	 Custava-me	 entender	 que	 te	 tivesses	 apaixonado	 por	 outra	 mulher	 e	 que	 a

Anisa...	bem,	que	a	Anisa	o	tivesse	consentido.
—	Não	podia	fazer	nada	para	o	impedir.	Apaixonei-me	pela	Eloísa	assim	que	a	vi,	e	saber	que	ela

também	se	tinha	apaixonado	por	mim	deu-me	força	para	enfrentar	qualquer	coisa,	embora	não	te	esconda
que	sofri	por	fazer	a	Anisa	sofrer.	Não	a	enganei,	disselhe	a	verdade	e	convidei-a	a	decidir.	Ela	decidiu
ficar	comigo,	embora	eu	não	lhe	pudesse	prometer	nada.	Queria	o	melhor	para	a	Eloísa	e,	embora	ela	me
dissesse	que	aceitava	as	coisas	como	eram,	eu	não	estava	satisfeito	com	a	nossa	situação.	Teria	gostado
que	 a	Anisa	me	 tivesse	dado	o	divórcio,	mas	não	o	quis	 fazer,	 e	 eu	não	 tinha	 a	 coragem	de	 a	 deixar.
Tínhamos	tido	quatro	filhos	e	perdido	três	deles.	Sim,	três	fedayin,	dois	morreram	a	lutar	contra	Israel	e
outro	a	combater	contra	as	tropas	jordanas,	e	com	muita	pena	minha,	porque	já	sabes	que	a	minha	família
sempre	foi	leal	aos	hachemitas.

Falou-me	de	Eloísa	com	tal	paixão	que	parecia	estar	a	vê-la	naquele	preciso	momento.	Contou-me	o
que	sabia	da	filha.

—	Não	há	um	só	dia	em	que	não	pense	na	filha	da	Eloísa,	mas	acho	que	os	seus	avós	tinham	razão,	eu
não	lhe	podia	oferecer	nada	e,	portanto,	não	tinha	direito	a	estragar	a	sua	vida.

Depois	da	minha	visita	a	Madrid	e	com	a	informação	que	dei	a	frei	Agustín,	Wadi	tentou	saber	como
decorria	 a	 vida	 daquela	 menina,	 de	María	 de	 los	 Ángeles	 de	 todos	 los	 Santos,	 que	 foi	 assim	 que	 a



batizaram.
O	seu	pai,	os	seus	primos,	os	seus	tios	e	três	filhos	mortos	a	combater	contra	Israel.	Eu	tinha	perdido

a	minha	mãe,	a	minha	prima	Yasmin,	Mikhail,	os	meus	dois	filhos...	Mas	não	evocámos	os	nossos	mortos
como	 uma	 censura,	 mas	 sim	 como	 uma	 constatação	 de	 que	 era	 precisamente	 por	 eles	 que	 a	 paz	 era
imprescindível.

Dois	Estados	 é	 a	 única	 solução,	 concordámos.	Mas	Wadi	 disseme	 algo	mais:	 "É	 um	 sarcasmo	 em
forma	de	tragédia	ter	de	negociar	com	os	ladrões	o	regresso	às	nossas	casas.	Porque	é	o	que	vocês	são,
ladrões	que	aproveitaram	as	sombras	da	noite	para	entrarem	nos	nossos	lares	e	nos	expulsarem,	e	agora
com	 a	 cumplicidade	 do	 resto	 do	 mundo	 dizem	 que	 é	 preciso	 negociar,	 que	 se	 aceitarmos	 as	 vossas
exigências	nos	podem	deixar	partilhar	um	canto	do	que	foi	nosso.	Mas	sabes	uma	coisa,	Ezequiel?	Se	não
negociarem,	se	não	aceitarem	que	a	Palestina	tem	de	existir,	vão	perder,	passe	o	tempo	que	passar,	vão
perder.	 Sabes	 porquê?	 Porque	 as	 vossas	 armas	 nunca	 serão	 suficientemente	 poderosas	 para	 vencer	 a
nossa	determinação	para	 recuperar	o	que	 é	nosso,	porque	 cada	pedra	 lançada	pelos	nossos	 filhos	vos
torna	mais	 fracos,	 porque	 deixaram	de	 ser	David,	 porque	 continuam	a	 estar	 sozinhos,	 porque	 o	 vosso
sofrimento	do	passado	não	pode	apagar	o	nosso.	Mas,	sobretudo,	porque	já	perderam	a	alma."

Não	o	contrariei.	Como	podia	fazê-lo?	Não	se	discute	com	um	homem	que	perdeu	tudo,	que	não	pode
chorar	diante	do	túmulo	dos	seus	e	ao	qual	arrebataram	o	seu	destino.	Enquanto	o	ouvia	não	pude	deixar
de	me	sentir	culpado.

Era	noite	 cerrada	quando	Wadi	 e	 eu	nos	despedimos	 já	 em	paz	um	com	o	outro.	Não	prometemos
voltar	a	ver-nos	porque	na	nossa	idade	já	não	se	fazem	planos	para	amanhã.	Desde	aquele	dia,	de	vez	em
quando,	liga-me	ou	eu	ligo-lhe.	São	conversas	breves,	sem	muita	importância,	mas	reconforta-nos	ouvir	a
voz	um	do	outro.

Quando	contei	à	minha	esposa	a	minha	conversa	com	Wadi,	reconheci	que	me	sentia	envergonhado,
porque	tinha	lutado	em	quatro	guerras,	mas	não	tinha	sido	capaz	de	travar	o	combate	mais	importante,	o
da	paz.»

Marian	parecia	comovida,	Ezequiel	deu-se	conta	de	que	ela	tentava	conter	as	lágrimas.
—	Ponto	final,	não	é?—conseguiu	ela	dizer.
—	A	Marian	sabe	que	ainda	não	chegámos	ao	fim.	Não,	ainda	não.	Não	gostava	de	saber	o	que	é	que

aconteceu	à	filha	do	Wadi?
—	Não...	para	ser	sincera	isso	já	não	interessa.
—	Aquela	menina	cresceu	sem	saber	quem	era	o	seu	pai.	Os	avós	mantiveram	o	segredo	até	ao	fim.

Na	verdade	foi	o	avô	que	deixou	uma	carta	no	seu	testamento	a	explicar-lhe	quem	era.	Para	ela,	saber	a
verdade	foi	um	choque.	De	repente,	o	seu	mundo	pareceu-lhe	uma	falsidade.	Não	era	quem	julgava	ser,
uma	rapariga	da	alta	sociedade	madrilena,	educada	em	colégios	caríssimos,	com	um	curso	universitário	e
um	mestrado	prestes	a	terminar.	Por	isso	aquela	menina	começou	a	indagar	sobre	aquela	que	julgava	ser	a
sua	 identidade	 perdida,	mas	 não	 se	 atreveu	 a	 procurar	 o	 seu	 pai	 em	Amã,	 e	 começou	 a	 caminhar	 em
círculos.	Fez	o	possível	por	conhecer	raparigas	e	rapazes	palestinianos	que	estudavam	em	Espanha,	mas
isso	não	foi	suficiente	e	um	dia	aterrou	em	Ramallah.	Conheceu	um	jovem,	apaixonou-se?	Talvez	sim,	ou
talvez	 tenha	decidido	que	se	 tinha	apaixonado,	porque	 julgava	que	era	a	melhor	 forma	de	estar	o	mais
perto	possível	daquela	parte	do	seu	eu,	que	não	sabia	que	existia	até	há	bem	pouco	 tempo.	Casaram	e
tiveram	um	filho.	Mas	o	casamento	não	durou	muito.	Não	se	adaptava	a	viver	em	Ramallah,	a	integrar-se
numa	sociedade	na	qual	tudo	lhe	era	alheio.	E	continuava	sem	se	atrever	a	procurar	o	seu	pai.	Um	pai	do
qual	só	sabia	o	nome	e	que	vivia	num	campo	de	refugiados	em	Amã,	um	pai	que	intimamente	censurava
por	não	ter	lutado	por	levá-la	com	ele,	mesmo	sabendo	que	se	tinha	sacrificado	para	o	bem	dela.	Foi-se
embora,	deixou	Ramallah	e	 regressou	a	Madrid	 levando	o	 seu	 filho.	A	princípio	o	pai	do	menino	não



levantou	 problemas,	 mas	 quando	 o	 rapaz	 fez	 doze	 anos	 quis	 tê-lo	 de	 volta.	 Já	 não	 era	 um	 menino,
disselhe,	tinha	chegado	o	momento	de	estar	com	o	seu	pai.	Teve	de	ceder	porque	as	leis	estavam	do	lado
daquele	que	tinha	sido	seu	marido;	desta	forma,	entregou	o	menino	e	tornou	a	sua	existência	num	ir	e	vir
que	 só	 lhe	 provocava	 amargura.	 Não	 estava	 em	 Ramallah	 no	 dia	 em	 que	 o	 seu	 filho	 morreu.	 Tinha
começado	a	segunda	ou	a	terceira	Intifada,	não	me	lembro	bem,	e	aquele	menino,	juntamente	com	muitos
outros	meninos,	começou	a	apedrejar	uns	 soldados	que	protegiam	um	grupo	de	colonos	que	estavam	a
erguer	um	novo	assentamento.	Os	rapazes	atiravam	pedras	com	força,	de	repente	soou	um	disparo;	uma
bala	arrebatou	a	vida	de	um	rapazinho,	era	o	seu.	Quando	ela	chegou,	o	seu	filho	já	estava	enterrado	e
desde	então	não	parou	de	o	chorar.	A	filha	do	Wadi	não	perdoou	ao	pai	ter-lhe	dado	a	vida,	nem	aos	seus
avós,	que	lhe	esconderam	a	verdade,	nem	ao	seu	marido	por	reclamar	o	seu	filho,	nem	a	Israel	por	existir.
Não	pode	perdoar	nem	sentir	piedade	de	ninguém	a	não	ser	de	si	própria.	Há	anos	que	vive	angustiada
pela	 dor,	 nem	 sequer	 um	 segundo	 casamento	 lhe	 serviu	 para	 ultrapassar	 a	 perda	 do	 filho.	 Nela	 foi
crescendo	um	desejo	mais	forte	do	que	qualquer	outro,	o	da	vingança,	até	mais	forte	do	que	o	seu	desejo
de	 viver.	 Há	 uns	 meses	 conheceu	 o	 seu	 pai.	 Por	 fim,	 atreveu-se	 a	 fazê-lo	 numa	 tentativa	 de	 se
compreender	 a	 si	própria.	O	encontro	 encheu	o	velho	coração	de	Wadi	de	doçura,	que	ao	olhá-la	nos
olhos	encontrou	um	vestígio	da	Eloísa.	Mas	para	ela	conhecer	o	seu	pai	não	foi	um	alívio.	Tem	gravada
na	retina	a	imagem	do	seu	filho	morto	e	isso	impede-a	de	ver	qualquer	outra	coisa.	Por	isso,	preparou
minuciosamente	a	sua	vingança;	não	foi	fácil,	mas	finalmente	está	perto	de	consumar	a	vingança	que	acha
que	lhe	vai	devolver	a	paz.	Precisa	de	matar	o	inimigo	que	lhe	arrebatou	a	vida	do	seu	filho,	precisa	de
fazer	sofrer	quem	a	fez	sofrer.	Estou	enganado,	Marian?	Ou	prefere	que	lhe	chame	María	de	los	Ángeles
de	todos	los	Santos	tal	como	a	batizaram	em	Madrid?	Ou	talvez	senhora	Miller,	o	apelido	do	seu	segundo
marido?

Marian	estava	pálida	e	não	parava	de	bater	os	dentes.	Escondia	a	mão	no	bolso	do	casaco,	parecia
apertar	alguma	coisa.

—	Desde	quando	é	que	sabe	disto...?—perguntou	em	voz	baixa.
—	Desde	o	primeiro	dia	em	que	vieste.	O	Wadi,	o	teu	pai,	ligou-me	e	pediu-me	que	não	te	deixasse

ver	o	meu	filho	Aaron.	"Não	quero	que	morra	mais	ninguém...	 já	sofremos	os	dois	bastante...	é	melhor
não	 ver	 o	 teu	 filho",	 avisou-me.	 Tinha	 medo	 da	 tua	 amargura.	 Não	 só	 me	 queria	 evitar	 um	 novo
sofrimento	como,	sobretudo,	salvar-te	de	ti	própria.	Mas	disselhe	que	tinha	de	correr	esse	risco,	porque
talvez	ouvir	a	nossa	história,	a	dos	Zucker,	intimamente	unida	à	dos	Ziad,	te	ajudasse	a	devolver-te	a	paz.
Além	disso,	tinha	a	vantagem	de	saber	que	o	meu	filho	Aaron	não	estaria	aqui,	por	isso	não	mo	poderias
arrebatar.	 Lembras-me	 tanto	 o	 teu	 avô	Mohamed...	 Como	 vês,	 a	 história	 dos	 Ziad	 e	 dos	 Zucker	 não
acabou	em	1948.

Olhou-a	fixamente	antes	de	continuar.
—	 Sou	 um	 velho	 e	 estou	muito	 doente,	 o	 que	 é	 que	me	 resta?	 O	 teu	 avô	Mohamed	 dizia	 que	 há

momentos	na	vida	em	que	a	única	forma	de	nos	salvarmos	a	nós	próprios	é	matando	ou	morrendo.	Por
isso...	não	te	preocupes:	dispara,	eu	já	estou	morto.

Fez-se	silêncio.	Durante	uns	segundos,	que	a	ambos	pareceram	eternos,	não	se	mexeram,	a	quietude
era	tal	que	nem	sequer	ouviam	o	som	da	sua	respiração.

Depois	ele,	lentamente,	continuou	a	colocar	as	chávenas	na	bandeja	enquanto	observava	como	a	água
para	o	chá	fervia.

Estavam	 separados	 por	 poucos	metros	 e	 ele	 conseguia	 distinguir	 o	 seu	 perfume	misturado	 com	 o
cheiro	do	medo.

Sabia	 bem	 a	 que	 é	 que	 cheira	 o	 medo.	 Ele	 também	 o	 tinha	 sentido	 anteriormente,	 mas	 naquele
momento	em	que	a	morte	tinha	chegado	para	o	levar	não	tinha	medo,	como	em	outras	ocasiões	nas	quais



tinha	tido	o	prazer	de	brincar	com	ele	até	o	deixar	inerte,	para	depois	partir.	Notou	como	se	mexia.	Sabia
que	 tinha	o	dedo	no	gatilho	e	que	estava	disposta	a	disparar.	Decidiu	dar	a	volta	para	enfrentar	o	 seu
olhar	e	morrer	com	dignidade,	se	é	que	há	alguma	dignidade	nesse	instante	em	que	uma	pessoa	deixa	de
existir.

Conseguiu	 ver	 a	 fúria	 que	 os	 seus	 olhos	 infinitamente	 pretos	 emanavam,	 mas	 também	 a	 luta	 que
mantinha	 consigo	 própria.	 Lamentava	 por	 ela.	 Se	 disparasse,	 perder-se-ia;	 se	 não	 o	 fizesse,	 nunca	 se
perdoaria.

E	aqueles	segundos	em	que	cruzaram	os	seus	olhares	pareceram	eternos	aos	dois.
—	Dispara,	eu	já	estou	morto—repetiu	com	um	fio	de	voz.
		
		

FIM
		



GLOSSÁRIO
		
		
Alta	Comissão	Árabe:	 encabeçada	 por	Haj	Amin	 al-Husseini,	 englobava	 os	 partidos	 palestinianos

mais	destacados.	Declarou	uma	greve	geral	de	trabalhadores	e	comerciantes	em	1936.
Balfour,	Declaração	 de:	manifestação	 formal	 do	 governo	 britânico	 publicada	 a	 2	 de	 novembro	 de

1917	na	qual	o	Reino	Unido	se	declarava	a	favor	da	criação	de	um	Lar	Nacional	Judaico	na	Palestina.	O
documento	é	uma	carta	assinada	pelo	secretário	de	Estado	dos	Negócios	Estrangeiros	britânico,	Arthur
James	Balfour,	dirigida	ao	barão	Lionel	Walter	Rothschild.

bishlik:	moeda.
borsch:	comida	russa	que	consiste	numa	sopa	de	legumes	que	inclui	beterraba,	a	qual	lhe	dá	a	sua	cor

vermelha	característica.
Bund:	 União	 Geral	 dos	 Trabalhadores	 Judeus	 da	 Lituânia,	 Polónia	 e	 Rússia.	 Movimento	 político

judeu	socialista	criado	no	Império	Russo	em	finais	do	século	XIX.
Dreyfus,	caso:	em	1894	o	capitão	do	exército	francês	Alfred	Dreyfus,	de	origem	judaica,	foi	acusado

de	 espionagem	 e	 condenado	 a	 prisão	 perpétua.	 O	 caso	 teve	 muito	 impacto	 na	 sociedade	 francesa.
Finalmente	provou-se	a	sua	inocência	e	foi	reabilitado.

efendis:	proprietários	das	terras	que	cultivam	os	fellahs.
fellahs:	camponeses	árabes;	são	arrendatários,	ou	seja,	não	possuem	a	terra	que	trabalham.
Greve	geral	de	abril	de	1936:	os	dirigentes	árabes	sob	o	Mandato	Britânico	da	Palestina,	liderados

por	Haj	Amin	al-Husseini,	declararam	uma	greve	geral	e	negaram-se	a	pagar	impostos	em	protesto	contra
a	imigração	judaica.	Tudo	isso	deu	início	a	uma	insurreição	armada.

hachemita:	linhagem	árabe	procedente	dos	filhos	de	Hashim,	um	dos	clãs	mais	importantes	da	antiga
tribo	dos	coraixitas	à	qual	pertencia	Maomé.

Haganah:	organização	de	defesa	judaica	criada	nos	anos	vinte;	esteve	ativa	até	1948.
hummus:	puré	de	grão	árabe.
iídiche:	língua	falada	pelas	comunidades	judaicas	do	centro	da	Europa.
ikhwan:	significa	«os	irmãos»	e	refere-se	aos	soldados	de	Ibn	Said	da	Arábia.
jihad:	conceito	do	islão	que	se	costuma	traduzir	por	«Guerra	Santa».
Jüdische	Rundschau:	jornal	alemão	que	a	1	de	abril	de	1933	publicou	um	artigo	intitulado	«Usem	com

orgulho	a	estrela	amarela».	Este	artigo	foi	o	primeiro	da	série	Digamos	sim	ao	nosso	judaísmo,	que	se
converteu	no	lema	da	resistência	da	judeidade	na	Alemanha.

keffiyeh:	lenço	palestiniano.
kibutz:	comunidade	agrícola	israelita.
Legião	Árabe:	exército	regular	da	Transjordânia	e	depois	da	Jordânia,	ativo	entre	1920	e	1956.	Foi

fundado	 por	 Frederick	 Peake	 como	 uma	 unidade	 do	 exército	 britânico.	 Participou,	 às	 ordens	 do	 rei
Abdullah,	na	guerra	israelo-árabe	de	1948.

Livro	Branco	de	1939:	texto	publicado	pelo	governo	britânico	a	17	de	maio	de	1939	que	determinava
o	futuro	imediato	do	Mandato	Britânico	da	Palestina	até	que	a	sua	independência	se	tornasse	efetiva.	O
texto	descartava	a	ideia	de	dividir	o	território	em	dois	Estados	a	favor	de	uma	só	Palestina	independente
governada	em	comum	por	árabes	e	judeus.

Mandato	Britânico	da	Palestina:	administração	territorial	encomendada	pela	Sociedade	das	Nações
ao	Reino	Unido	 no	Médio	Oriente,	 após	 a	 Primeira	Guerra	Mundial,	 com	o	 estatuto	 de	 território	 sob
mandato.	 Num	 primeiro	 momento	 incluiu	 os	 atuais	 territórios	 da	 Jordânia,	 Israel	 e	 os	 Territórios
Palestinianos;	um	pouco	mais	tarde	o	Reino	Unido	separou	a	parte	oriental	do	mesmo,	criando	o	Emirato



da	Transjordânia.
Maxereque:	território	que	engloba	a	atual	Arábia,	Síria,	Jordânia,	Líbano,	Iraque	e	Palestina.
mufti:	jurisconsulto	muçulmano	com	poder	para	interpretar	a	lei	islâmica	e	emitir	pareceres	legais.
Novoye	Vremya:	jornal	russo	publicado	entre	1868	e	1917;	significa	«Tempos	Novos».
Okhrana:	polícia	secreta	russa	na	época	dos	czares.
Peel,	Comissão:	delegação	que	chegou	à	Palestina	vinda	de	Londres,	durante	os	distúrbios	de	1936-

1939,	 para	 investigar	 as	 raízes	 do	 conflito	 entre	 árabes	 e	 judeus	 e	 propor	 soluções.	 A	 comissão,
encabeçada	por	Lord	William	Robert	Peel,	ouviu	inúmeros	testemunhos	na	Palestina	e	em	julho	de	1937
emitiu	as	suas	recomendações	(Relatório	Peel):	abolir	o	mandato	e	dividir	o	país	entre	os	dois	povos.

San	Remo,	Conferência	de:	reunião	celebrada	em	1920	na	qual	se	ratificaram	as	divisões	territoriais
entre	a	França	e	o	Reino	Unido:	a	Síria	e	o	Líbano	ficavam	sob	o	mandato	francês;	o	Iraque	e	a	Palestina,
sob	o	Mandato	Britânico.

Sèvres,	Tratado	de:	tratado	de	paz	assinado	em	1920	entre	o	governo	otomano	e	as	nações	aliadas	da
Primeira	Guerra	Mundial,	 com	 exceção	 da	 Rússia	 e	 dos	 Estados	Unidos.	 Este	 acordo	 desintegrava	 o
Império	Otomano	e	limitava-o	a	Istambul	e	parte	da	Ásia	Menor.

sharif:	xerife.	Nome	dado	aos	descendentes	do	profeta	Maomé.
shtetl:	aldeia	em	iídiche.
sovietes:	conselhos	revolucionários	russos.
Sykes-Picot,	 Tratado:	 acordo	 alcançado	 entre	 o	 Reino	 Unido,	 representado	 por	 Mark	 Sykes,	 e	 a

França,	 representada	 por	Charles	François	Georges-Picot,	 para	 a	 divisão	 das	 posses	 turcas	 no	Médio
Oriente.

Teerão,	Conferência	 de:	 reunião	 que	 se	 celebrou	 entre	 28	 de	 novembro	 e	 1	 de	 dezembro	de	 1943
entre	Estaline,	Churchill	e	Roosevelt	e	que	teve	como	principal	debate	a	abertura	de	uma	segunda	frente
na	Europa	Ocidental	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Yishuv:	 termo	 em	 hebreu	 utilizado	 para	 se	 referir	 aos	 povoadores	 judeus	 da	 Palestina	 antes	 da
criação	do	Estado	de	Israel,	ou	seja,	durante	o	Império	Otomano	e	o	Mandato	Britânico.

PERSONAGENS	HISTÓRICAS
Abdelkader	 al-Husseini	 (1907-1948).	 Dirigente	 nacionalista	 dos	 árabes	 palestinianos	 e	 militante

ativo	 nos	 distúrbios	 dos	 anos	 trinta	 durante	 o	 Mandato	 Britânico	 da	 Palestina.	 Dirigiu	 as	 forças
irregulares	palestinianas	na	guerra	israelo-árabe	de	1948.

Abdul	 Hamid	 II	 (1842-1918).	 Sultão	 do	 Império	 Otomano,	 deposto	 pela	 sublevação	 militar	 dos
«Jovens	Turcos».	Foi	substituído	pelo	seu	irmão	Mehmed	V.

Abdullah	I	da	Jordânia	(1882-1951).	Filho	de	Husayn	ibn	Ali,	xerife	de	Meca	e	líder	da	dinastia	dos
hachemitas.	Foi	o	primeiro	governante	da	Jordânia.

Alexandre	II	da	Rússia	(1818-1881).	Filho	de	Nicolau	I	da	Rússia	e	czar	do	Império	Russo	de	1855	a
1881.

Alexandre	III	da	Rússia	(1845-1894).	Filho	de	Alexandre	II	da	Rússia	e	czar	do	Império	Russo	de
1881	a	1894.

Balfour,	Arthur	 James	 (1848-1930).	 Primeiro-ministro	 do	Reino	Unido	 de	 1902	 a	 1905,	 durante	 o
reinado	 de	 Eduardo	 VII,	 e	 posteriormente	 secretário	 de	 Estado	 dos	 Negócios	 Estrangeiros.	 A	 2	 de
novembro	de	 1917	dirigiu	 ao	 barão	Lionel	Walter	Rothschild	 a	Declaração	 de	Balfour,	 documento	 no
qual	o	Reino	Unido	se	declarava	a	favor	da	criação	de	um	Lar	Nacional	Judaico	na	Palestina.

Ben-Gurion,	David	 (1886-1973).	Primeiro-ministro	de	 Israel	 entre	1948	e	1954	e	novamente	entre
1955	 e	 1963.	 Foi	 um	 dos	 principais	 mentores	 do	 Estado	 judeu	 e	 quem	 proclamou	 oficialmente	 a
independência	do	Estado	de	Israel,	a	14	de	maio	de	1948.



Beyazid	II	(1481-1512).	Sultão	do	Império	Otomano.	Reorganizou	a	política	interna	e	estabeleceu	um
novo	 sistema	 de	 impostos	 mais	 suportável	 para	 os	 seus	 súbditos.	 Permitiu	 a	 afluência	 dos	 judeus
expulsos	de	Espanha	e	de	outros	lugares	da	Europa.

Brunner,	Alois	(1912-desaparecido	em	1996).	Oficial	das	SS	(Schutzstaffel).	Comandante	do	campo
de	Drancy,	teve	um	papel	muito	ativo	no	extermínio	dos	judeus	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Catarina	 II	 da	 Rússia	 (Catarina,	 a	 Grande)	 (1729-1796).	 Esposa	 do	 czar	 Pedro	 III	 da	 Rússia	 e
imperatriz	da	Rússia	de	1762	a	1796.

Cemal,	 Ahmed	 (Cemal	 Paxá)	 (1872-1922).	 Foi	 um	 dos	 três	 paxás	 que	 governaram	 no	 Império
Otomano	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Os	outros	dois	foram	Ismail	Enver	e	Mehmed	Talat.

Chamberlain,	Neville	 (1869-1940).	 Primeiro-ministro	 do	Reino	Unido	 de	 1937	 a	 1940,	 durante	 o
reinado	de	Jorge	IV.

Churchill,	 Winston	 (1874-1965).	 Primeiro-ministro	 do	 Reino	 Unido	 de	 1940	 a	 1945,	 durante	 o
reinado	de	Jorge	IV.

Cunningham,	 Alan	 (1887-1983).	 General	 britânico.	 Ocupou	 o	 cargo	 de	 último	 alto-comissário
britânico	em	Jerusalém.

Dannecker,	 Theodor	 (1913-1945).	 Oficial	 das	 SS,	 teve	 um	 papel	 muito	 ativo	 no	 extermínio	 dos
judeus	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Dreyfus,	Alfred	(1859-1935).	Militar	francês	de	origem	judaica,	acusado	em	1894	de	espionagem	e
condenado	a	prisão	perpétua.	Em	1906	demonstrou-se	a	sua	inocência	e	foi	reintegrado	no	exército	com
todas	as	honras.

Enver,	Ismail	(Enver	Paxá)	(1881-1922).	Oficial	otomano	e	líder	da	Revolução	dos	Jovens	Turcos.
Um	dos	três	paxás	que	governaram	no	Império	Otomano	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.

Faysal	 ibn	Husayn	(1883-1933).	 Irmão	de	Abdullah	 I	da	Jordânia.	Foi	um	membro	proeminente	da
família	dos	hachemitas,	líder	da	Rebelião	Árabe	entre	1918	e	1920	e	rei	do	Iraque	de	1921	a	1933.

Haj	 Amin	 al-Husseini	 (1897-1974).	 Grande	 mufti	 de	 Jerusalém	 de	 1921	 a	 1948.	 Tornou-se	 o
principal	aliado	islâmico	do	Terceiro	Reich	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Herzl,	Theodor	(1860-1904).	Jornalista	e	escritor	austro-húngaro,	fundador	do	movimento	sionista.
Husayn	 ibn	Ali	 (1854-1931).	Emir	 e	 último	xerife	 de	Meca	 entre	 1908	 e	 1917.	Depois	 foi	 rei	 do

efémero	Estado	do	Hejaz	até	1924.	Depois	de	ser	destronado,	proclamou-se	califa	e	viveu	no	exílio	até	à
sua	morte.

Hussein	I	da	Jordânia	 (1935-1998).	Da	dinastia	hachemita,	 reinou	na	Jordânia	desde	1952,	quando
sucedeu	ao	seu	pai	o	rei	Talal,	até	1999.

Jabotinsky,	Vladimir	 (1880-1940).	Líder	 sionista,	 escritor,	 jornalista,	militar	 e	 fundador	 da	Legião
Judaica	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Foi	o	principal	ideólogo	da	corrente	sionista	revisionista.

Lawrence,	T.	E.	(1888-1935).	Militar,	arqueólogo	e	escritor	britânico	conhecido	como	Lawrence	da
Arábia.	Teve	um	notável	papel	de	 ligação	durante	a	revolta	árabe	contra	o	domínio	otomano	durante	a
Primeira	Guerra	Mundial.

McMahon,	Henry	(1862-1949).	Diplomata	britânico	e	oficial	do	exército	indiano	que	desempenhou	a
função	de	alto-comissário	britânico	no	Cairo	de	1915	a	1917.	Conhecido	por	trocar	correspondência	com
o	xerife	Husayn	ibn	Ali.	Essa	correspondência,	composta	por	dez	cartas,	tinha	como	objetivo	preparar	a
rebelião	árabe	contra	o	Império	Otomano,	no	enquadramento	das	operações	da	Primeira	Guerra	Mundial,
em	troca	do	reconhecimento	aliado	de	um	Estado	árabe	na	zona.

Mehmed	 Talat	 (Talat	 Paxá)	 (1872-1921).	 Membro	 do	 movimento	 dos	 «Jovens	 Turcos».	 Um	 dos
principais	dirigentes	do	Império	Otomano,	juntamente	com	Ismail	Enver	e	Ahmed	Cemal.

Mehmed	V	Reshad	(1844-1918).	Sultão	do	Império	Otomano.	Ascendeu	ao	trono	em	1909,	embora



não	tenha	tido	poder	político	real	durante	o	seu	reinado,	dominado	por	figuras	políticas,	tais	como	Enver
Paxá,	Talat	Paxá	e	Cemal	Paxá.	Proclamou	a	jihad	contra	o	Império	Britânico	em	1914,	quando	o	Império
Otomano	entrou	na	Primeira	Guerra	Mundial.

Mengele,	Josef	(1911-1979).	Médico,	antropólogo	e	criminoso	de	guerra	nazi,	alcunhado	«O	anjo	da
morte».	 Conhecido	 pelas	 suas	 experiências	 com	 presos	 no	 campo	 de	 concentração	 e	 extermínio	 de
Auschwitz.

Nicolau	II	da	Rússia	(1868-1918).	Filho	do	czar	Alexandre	III	e	czar	da	Rússia	de	1894	a	1917.
Peel,	William	Robert	(1867-1937).	Político	britânico.	Em	1936-1937	foi	o	presidente	da	Comissão

Peel,	que	apresentou	uma	solução	para	o	conflito	entre	árabes	e	judeus	na	Palestina.
Picot,	 Charles	 François	 Georges	 (1870-1951).	 Diplomata	 francês	 que	 assinou	 com	Mark	 Sykes	 o

Acordo	Sykes-Picot	entre	o	Reino	Unido	e	a	França	sobre	a	divisão	do	Império	Otomano	após	a	Primeira
Guerra	Mundial.

Pobedonostsev,	Konstantin	(1827-1907).	Político	e	pensador	russo.	Controlou	a	política	imperial	no
reinado	do	seu	discípulo,	o	czar	Alexandre	III,	e	influenciou	notavelmente	o	filho	deste,	Nicolau	II.

Raghib	al-Nashashibi	(1881-1951).	Importante	figura	pública	durante	o	Império	Otomano,	o	Mandato
Britânico	e	a	administração	jordana.	Foi	presidente	da	Câmara	de	Jerusalém	de	1920	a	1934.

Rothke,	Heinz	(1912-1966).	Oficial	alemão	das	SS.	Desempenhou	um	papel	ativo	no	extermínio	dos
judeus	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Sykes,	Mark	(1879-1919).	Nobre	inglês	que	participou	no	Acordo	Sykes-Picot	entre	o	Reino	Unido	e
a	França	sobre	a	divisão	do	Império	Otomano	após	a	Primeira	Guerra	Mundial.

Weizmann,	 Chaim	 (1874-1952).	 Dirigente	 sionista	 britânico	 de	 origem	 bielorrussa	 e	 primeiro
presidente	do	Estado	de	Israel,	de	1949	a	1951.

Wilson,	Woodrow	(1856-1924).	Presidente	dos	Estados	Unidos	de	1913	a	1921.
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