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APRESENTAÇÃO

Carlos Alberto Faraco

Mikhail M. Bakhtin (1895-1975) permanece como um dos
maiores enigmas intelectuais do século XX. Escreveu extensamente,
mas concluiu poucas obras. E estas só vieram a ser, de fato,
conhecidas do público russo e no Ocidente muito tardiamente,
quando seu autor já não tinha nem saúde, nem espaço acadêmico
para participar de seu debate.

Bakhtin foi também, ao que tudo indica, a principal figura de um
ativo círculo de intelectuais que mergulhou fundo na discussão dos
mais variados temas de Filosofia e Ciências Humanas que
ocupavam a intelectualidade russa na década de 1920, naqueles
febris primeiros anos posteriores à Revolução de Outubro.

Chegaram a constituir em conjunto um discurso teórico
heuristicamente poderoso que se sustenta numa densa e inovadora
filosofia da linguagem. No entanto, esse discurso ficou sob interdito
por mais de trinta anos (embaraçando sua divulgação e exegese) e
ainda hoje há quem discuta se esse ou aquele texto é mesmo de V.
N. Voloshinov e P. N. Medvedev, seus autores públicos, ou de
Bakhtin.

O conjunto da obra de Bakhtin (os livros publicados com seu
nome e todo o material de arquivo), por sua vez, é uma dispersão
de temas de ética e estética, epistemologia e filosofia da
linguagem, literatura e história literária. Nesse vasto conjunto, nem
sempre estão muito visíveis as coordenadas que podem fornecer
eixos integradores de tão ampla temática.

Pensador de múltiplos interesses, Bakhtin foi abrindo sendas
(abandonando-as na frente por força de circunstâncias pessoais ou
políticas), deixando-nos em textos inacabados densas reflexões



pontuais, raciocínios interrompidos, asserções quase aforísticas,
curtas notas mnemônicas.

Em meio dessa vastidão, encontra-se, em algumas poucas
páginas de sua análise do discurso romanesco, uma intrigante
teorização sobre prosa e poesia que até hoje gera contínuas
perplexidades e um certo desnorteio dos exegetas. Mais um dos
enigmas bakhtinianos.

Pois bem, Cristovão Tezza resolveu enfrentar esse enigma em
sua tese de doutorado que, defendida na USP em 2002, está
recebendo agora sua merecida publicação em livro.

Cristovão trouxe, para esta reflexão de caráter acadêmico, sua
longa história de leitor de Bakhtin. E, romancista consagrado,
trouxe também a experiência do artista que vivencia a prosa
romanesca por dentro e tem, portanto, um ponto de observação
privilegiado para discutir o tema que escolheu.

O resultado é um texto profundamente instigante, no qual
Cristovão se aproxima daquela enigmática questão bakhtiniana sem
eludir-lhe a complexidade. Pode, então, demonstrar
cuidadosamente e com muita clareza como a distinção entre prosa
e poesia em Bakhtin não é apenas um estranho apêndice de uma
teoria do romance, mas uma rigorosa consequência lógica de sua
filosofia da linguagem. Sem a compreensão desta, perde-se toda a
beleza e a riqueza heurística daquela.

Mas, antes de chegar neste ponto, Cristovão nos oferece, além
de uma apresentação geral do Círculo de Bakhtin, dois primorosos
capítulos. Num deles, percorre o discurso dos poetas sobre a poesia
e num outro faz uma necessária revisita crítica ao pensamento do
chamado formalismo russo (ao qual se opunham Bakhtin e seus
pares).

São capítulos cruciais para sustentar a argumentação geral da
tese. Mas, para além dessa função interna, adquirem especial
relevância para o leitor interessado em Bakhtin e na teoria literária.
É que Cristovão não se contentou em percorrer a trilha fácil e
segura da mera reiteração do senso comum acadêmico, mas
recolocou temas fundamentais sob um novo olhar crítico.



Com tudo isso, este livro traz para o debate acadêmico uma
valiosa contribuição. E, ao mesmo tempo, oferece um saudável
antídoto a leituras que, reduzindo o pensamento de Bakhtin a dois
ou três conceitos (lidos antes por uma ótica de senso comum do
que de rigor filosófico), banalizaram impiedosamente sua densa
filosofia.



INTRODUÇÃO

O pensamento de Mikhail Bakhtin (1895-1975) constitui um dos
conjuntos mais intrigantes da teoria literária e linguística do século
XX. Uma série inusitada de fatores contribuiu para fazer desse autor
russo uma espécie de charada teórica que continua desafiando os
estudiosos. São muitos os complicadores que aparecem quando o
assunto é Bakhtin, desde as vicissitudes biográficas que marcaram
sua vida até a delimitação do escopo de sua obra, as fronteiras que
seu olhar marca entre um campo e outro de conhecimento – por
exemplo, onde se separam, ou não se separam, na concepção
bakhtiniana, os campos da linguística, da teoria literária e da
filosofia. A bibliografia bakhtiniana também apresenta dificuldades
a quem pretenda estudá-la – e até mesmo a datação de seus
textos inéditos ainda não é uma questão resolvida.

Historicamente, dois problemas imediatos se apresentaram:
Bakhtin só se tornou conhecido tardiamente, e a publicação avulsa
de alguns de seus livros, no fim de sua vida, não obedeceu à
cronologia de sua produção. Além disso, levantou-se a hipótese de
que muitos livros publicados sob a chancela de outros nomes
seriam, de fato, obras de Bakhtin, ou pelo menos influenciados
diretamente pelo seu pensamento. Finalmente, descobriram-se
manuscritos de Bakhtin produzidos na juventude que
acrescentariam um poderoso viés filosófico à sua obra capaz de dar
nova luz ao que, sem eles, seriam à primeira vista trabalhos apenas
temáticos de teoria literária.

No terreno da literatura, Bakhtin ficou mundialmente conhecido
como o criador da categoria do “romance polifônico”, definido por
ele a partir da obra de Dostoiévski no livro Problemas da poética de
Dostoiévski, publicado na União Soviética em 1929 e recebendo



nova edição, reformulada pelo autor, em 1963, e divulgado no
Ocidente no final da década de 601.

Num outro momento, tornou-se igualmente célebre o seu estudo
sobre a obra de Rabelais, A cultura popular na Idade Média e no
Renascimento – o contexto de François Rabelais2, em que Bakhtin
desenvolve outra categoria, de natureza histórico-literária, hoje
clássica: a carnavalização. A par disso, o conjunto conhecido das
obras de Bakhtin publicadas do final dos anos 60 ao final dos anos
70 (as obras sobre Dostoiévski e sobre Rabelais, mais os
manuscritos dos anos 40 sobre literatura e estética) dará a ele,
basicamente, o título de teórico do romance.

Teórico do romance – gênero definido por Bakhtin em termos tão
singulares que hoje suas concepções são de fato inescapáveis a
quem deseje discorrer sobre discurso romanesco –, mas apenas do
romance, o que de certo modo o alijou do universo de discussões
teóricas mais amplas. Útil para a discussão da polifonia romanesca
– e o próprio termo “polifonia” vai se tornar moeda corrente, com
mil utilidades, nas discussões linguístico-literárias a partir dos anos
80 – e igualmente fértil na discussão mais sociológica que literária
do conceito de carnavalização, Bakhtin não terá relevância especial
na discussão dos temas estritamente teóricos da literatura. Em
particular, não teria nada a dizer sobre a poesia, ou sobre o gênero
poético stricto sensu.

O primeiro motivo para esta especialização a que se condena
Bakhtin tem na verdade fundamentação concreta: de fato, ele não
dedicou à poesia nenhum estudo maior. Suas grandes referências
literárias serão Dostoiévski e Rabelais. Assim, fica justificado o
papel de teórico temático, para sintetizar numa expressão o papel
que se reservou a Bakhtin.

A segunda razão – e mais profunda – é a história bibliográfica de
Bakhtin: os livros sobre Dostoiévski e Rabelais foram publicados
isolada e erraticamente, sem relação com o conjunto de sua obra e
com as raízes de seu pensamento. Isto é, naquele primeiro
momento não se percebia que a concepção literária de Bakhtin
decorria, antes, de uma concepção da linguagem, da qual o



discurso literário seria uma das expressões históricas. E o gênero
romanesco seria uma das manifestações históricas do discurso
literário, lado a lado com o gênero poético em sentido estrito. Não
será exagero dizer que a concepção de romance, em Bakhtin,
depende profundamente de uma concepção de poesia, na medida
em que a poesia é elemento essencial do discurso épico, contra o
qual, nos termos bakhtinianos, o discurso romanesco vai se
construindo ao longo da história. Embora, como dissemos, a poesia
não tenha sido objeto de estudos específicos de Bakhtin, ela está
de fato – entendida aqui como um gênero estrito e não como
expressão de uma poética geral – subjacente em toda a discussão
literária bakhtiniana. E, de modo assistemático, a referência à
poesia aparece em vários momentos de sua obra. Basta lembrar
que no texto longo mais antigo escrito por Bakhtin – Para uma
filosofia do ato – encontra-se uma extensa análise de um poema de
Pushkin, usado como paradigma para definir a relação que se
estabelece entre ponto de vista, tempo e espaço na articulação da
linguagem.

Se acrescentamos a isso o conjunto das obras definidas como
pertencentes ao chamado “Círculo de Bakhtin”, em particular O
método formal nos estudos literários, assinado por P. N. Medvedev,
veremos que, a rigor, não faz mais sentido dizer que Bakhtin não
teorizou sobre poesia. A questão central é que Bakhtin não foi um
“teórico da literatura”, no sentido tradicional que a especialização
didática do século XX costuma conferir aos teóricos, o autor de um
compêndio em que se encontrariam os capítulos “romance”,
“novela”, “conto” e “poesia”. Nesse terreno, o da classificação
escolar, Bakhtin não tem nada a dizer. Bakhtin foi, digamos
provisoriamente, um filósofo da linguagem; é nessa dimensão que
ele nos oferece uma concepção de poesia e uma concepção de
prosa.

E qual é a definição bakhtiniana de poesia? Para chegar a ela,
será preciso extrair da visão de mundo bakhtiniana uma concepção
de poesia como uma face específica da linguagem literária. É esse o
propósito deste trabalho: traçar a distinção entre poesia e prosa,
nos termos da teoria da linguagem de Mikhail Bakhtin.



Esta distinção levará em consideração, em primeiro lugar, os
poucos textos esparsos em que ele tratou especificamente do tema,
como o capítulo II (“O discurso na poesia e o discurso no romance”)
do seu estudo O discurso no romance – que constitui de fato o único
momento conhecido de sua obra, pouco mais de 20 páginas, em
que a poesia é tratada sistematicamente, em oposição à prosa.
Esses serão os momentos “temáticos” em que o assunto foi
discutido – mas, igualmente importante, tentaremos definir os
termos de sua teoria em que a distinção proposta por ele faz
sentido. Isto é, a hipótese bakhtiniana necessita de uma
fundamentação na sua concepção de linguagem, a concepção
particular que se depreende de sua obra. Fora do dialogismo
bakhtiniano – e usamos aqui o termo genérico “dialogismo” apenas
preliminarmente –, é difícil compreender a visão de poesia definida
por ele, na medida em que esta visão se deixa contaminar quase
que obrigatoriamente pela avaliação ideológica, pela noção de
valor. Nessa avaliação, em síntese, o que se ressalta na superfície é
o esquema da “centralização autoritária” do discurso poético versus
a “descentralização democrática” do discurso romanesco, para
resumir mais ou menos brutalmente o modo como até agora tem
sido posta a discussão.

E a questão não pode também ser apenas formal (no sentido
corrente e dominante das concepções formalistas) se assumimos o
ponto de vista bakhtiniano. Para Bakhtin, a fronteira entre a poesia
e a prosa marca uma tensão de pontos de vistas sócio-ideológicos
que vão encontrar na literatura (no poema, no romance) a sua
arena, não apenas como “formas primeiras”, fundadoras, mas como
relações entre quem fala e quem ouve e que se atualizam em
formas historicamente flutuantes. Para Bakhtin – antecipando um
dos pontos centrais de sua contestação ao ideário formalista, a ser
discutido adiante –, a forma do material é incapaz de fundar a
forma poética. Esse é o terreno em que se sustenta a hipótese de
Bakhtin e que aqui tentaremos desenvolver. E, conforme
anotaremos indicativamente ao final do trabalho, essa tensão
encontra na poesia do modernismo brasileiro um exemplo notável.



Dividimos nossa tarefa em cinco passos. No primeiro capítulo, As
ideias de Bakhtin, procuramos fazer uma breve introdução ao
conjunto da sua obra, levantando seus temas principais e traçando
alguns paralelos entre a vida e a obra, uma vez que, no seu caso,
esse paralelo terá particular relevância. Ao mesmo tempo,
tentamos descobrir alguma pista capaz de identificar, na
multifacetada obra de Bakhtin, o seu ponto de unidade. Justamente
porque a sua concepção de poesia não é redutível aos quadros
convencionais em que a questão foi em geral discutida nos século
XX, parece-nos importante essa visão introdutória do conjunto de
sua obra.

No segundo capítulo – Uma imagem da poesia – procuramos
levantar, por via mais intuitiva que teórica, como os próprios poetas
vêem a poesia, isto é, qual a imagem que os poetas têm de seu
trabalho e em que a poesia se distinguiria da prosa. Para esse
também sumário levantamento, escolhemos alguns dos nomes mais
representativos da poesia do século XX, como T. S. Eliot, Ezra
Pound e Paul Valèry, entre outros. Do Brasil, escolhemos alguns
momentos de Manuel Bandeira e de Mário de Andrade. O objetivo é
flagrar, nas entrelinhas, em que ponto normalmente se fundamenta
a definição do discurso poético estrito em oposição ao discurso
prosaico. É claro que, por si só, o levantamento dessa imagem
permitiria um trabalho completo, de fôlego, sistematicamente
organizado, o que nem de longe foi nossa pretensão. Queríamos
tão somente levantar os pontos centrais de um certo “senso
comum” – de poetas incomuns – sobre a natureza da poesia e em
que aspecto ela se diferenciaria da prosa.

No terceiro capítulo repassamos o ponto de vista central do
conjunto de teóricos conhecidos como os “formalistas russos”,
encerrando com uma síntese da visão de Roman Jakobson sobre a
questão. A escolha dos formalistas resultou obrigatória, por duas
razões. A primeira é que foi o movimento conhecido como
“Formalismo Russo” que, pela primeira vez, de modo mais ou
menos sistemático e consistente, propôs uma abordagem científica
do fenômeno poético e das questões da linguagem; a sua influência
continua viva até os dias de hoje. A segunda razão é o fato de que



o Formalismo Russo representou uma das grandes referências de
Bakhtin, não ao modo de um epígono ou “outro formalista”, como
de forma equivocada se pensou durante muito tempo, mas como a
sua contrapartida mais sólida; os textos de Bakhtin e do seu Círculo
continuam sendo hoje os que de modo mais agudo procuraram
demonstrar a fragilidade teórica e filosófica daquele movimento.
Por outra ironia histórica, como se verá, esse embate jamais veio à
tona. Para fechar o capítulo, Roman Jakobson aparece
representando a síntese mais feliz, unitária e completa dos
pressupostos do formalismo russo, a sua realização plena como
“sistema”.

O quarto capítulo, A hipótese de Bakhtin, representa o corpo
principal da nossa tese. Com o objetivo de retomar a obra de
Bakhtin passo a passo, o capítulo procura fazer o traçado de sua
visão desde a gênese presente em Para uma filosofia do ato,
passando pela obra sobre Dostoiévski e se detendo particularmente
nos ensaios sobre o discurso romanesco dos anos 30 e 40. De
passagem, rediscute-se o conceito de signo em Bakhtin e
Voloshinov e como eles viam o processo da significação. O objetivo
é desenhar o quadro teórico em que a questão do discurso poético
foi colocada por Bakhtin e levantar o ponto em que sua hipótese
subverte o olhar tradicional sobre a questão. Finalmente, um
poema de Carlos Drummond de Andrade é analisado como
demonstração do potencial teórico da hipótese baktiniana no
levantamento da fronteira entre a poesia e a prosa e da significação
axiológica da “guerra dos gêneros”.



CAPÍTULO I

MIKHAIL BAKHTIN: A DIFÍCIL UNIDADE

1. Bakhtin popular: polifonia e carnaval

Num século em que só o que é rápido parece fazer sentido,
Mikhail Mikhailovitch Bakhtin, nascido em Orel, ao sul de Moscou,
na antiga Rússia, em 1895, e morto em 1975, na Moscou da
também antiga União Soviética, pode ser considerado uma das
mais curiosas negações desse princípio. Tudo que aconteceu em
torno de Bakhtin foi de uma lentidão exasperante. Só agora, na
virada do século XX, começamos a ter em mãos o conjunto de seus
escritos e a consolidar os dados fundamentais de sua biografia. Um
complicador extra na apreensão desse conjunto é o fato de que a
obra de Bakhtin apareceu de forma errática – pode-se dizer que ela
foi publicada ao contrário; isto é, apenas no fim do século tomamos
conhecimento do que ele escreveu no seu início – e a descoberta
desses manuscritos, como O autor e o herói na atividade estética, e
principalmente o último de todos, e o primeiro a ser escrito, Para
uma filosofia do ato, da primeira metade dos anos 20, nos obriga a
reconsiderar em boa parte o que de certa forma já havia se
afirmado criticamente em torno de sua obra.

Olhando Bakhtin daqui do Ocidente, do lado de fora, ou
“exotopicamente”, para usar uma categoria que lhe é cara, e
considerando, digamos, o ano de 1975, teríamos um teórico
literário que publicou dois únicos livros em vida. O primeiro é
Problemas da poética de Dostoiévski3, editado em 1929, quando ele
já estava preso em Leningrado (hoje novamente São Petersburgo),
pouco antes de seu exílio no Cazaquistão, e que seria relançado,



em edição reformulada pelo autor, somente 35 anos depois. E em
1965 publicou-se sua obra sobre François Rabelais e a cultura
popular na Idade Média.4 O livro era uma tese que, escrita em 1940
e defendida logo depois da Segunda Guerra sob a atmosfera viva de
Stálin, não foi aprovada: Bakhtin mereceu apenas o título de
“candidato a doutor”5.

A obra sobre Dostoiévski defendia o ponto de vista original de
que o escritor russo havia criado um novo gênero romanesco, o
romance polifônico. Nesse novo gênero, os pontos de vista dos
diferentes personagens e do narrador que se apresentam no
concerto das vozes ideológicas revelado pelo texto, para falar de
forma simples, lutam entre si em pé de igualdade. Para Bakhtin,
Dostoiévski representa a forma historicamente amadurecida de
uma tendência da prosa romanesca, de natureza centrífuga e
descentralizadora das visões monolíticas do mundo, que vinha de
longe na gênese e no desenvolvimento do romance. O livro exerceu
um forte impacto no Ocidente, quando apareceu traduzido no final
dos anos 60, e alguma confusão teórica. Estávamos, à época, em
pleno império estruturalista na teoria literária, e sob o domínio
ortodoxo, na concepção da linguagem, dos pressupostos
formalistas. Nesse quadro teórico, era difícil acomodar os pontos de
vista de Bakhtin; na verdade, era difícil compreendê-los. Aconteceu
assim uma rápida adaptação de seu vocabulário e de suas
categorias ao quadro formal já à disposição da teoria literária
corrente, de modo que as noções de dialogismo, polifonia e
plurilinguismo se encaixaram sem muito conflito em tópicos
popularizados e simplificados em torno do conceito de
“intertextualidade”.

Já a obra de Rabelais introduzia conceitos mais visivelmente
ideológicos: Bakhtin postula que toda cultura de raiz popular, não
oficial, traz em si momentos cíclicos de uma carnavalização
demolidora das estruturas hierárquicas, de todos os valores
políticos, morais, ideológicos, estéticos, religiosos, sendo François
Rabelais um exemplo maior desse fenômeno no contexto da cultura
medieval. A toda cultura – e toda linguagem – oficial e



centralizadora, contrapõe-se a força de estratificações e de
linguagens não-oficiais e descentralizadoras, que incluem a
categoria do riso popular e do realismo grotesco. Ao analisar o
papel do riso na Idade Média, Bakhtin lembra que “o riso estava
relegado para fora de todas as esferas oficiais da ideologia (…)” e
“tinha sido expurgado do culto religioso, do cerimonial feudal e
estatal, da etiqueta social e de todos os gêneros da ideologia
elevada. O tom sério exclusivo caracteriza a cultura medieval
oficial”6. Pode-se imaginar o efeito dessa tese sob a seriedade
oficial aterrorizante do stalinismo, e tem-se talvez uma pista para
compreender o fracasso de Bakhtin em receber seu título de doutor.
Com a publicação da obra, em 1965, o conceito bakhtiniano de
“carnavalização”, isto é, o fenômeno da inversão hierárquica de
valores típica da arte popular, acabou por correr mundo pelo seu
forte apelo temático e ideológico. Mas a verdade é que se tornou
um conceito avulso, apenas uma definição desvinculada da teoria
histórica da linguagem e da cultura que lhe dava sustentação ao
longo da tese.

2. O Círculo de Bakhtin e as obras disputadas

Só esses dois trabalhos já seriam suficientes para consagrar
Bakhtin, mas a extensão de suas ideias e a área de sua atividade
intelectual iam muito mais longe. No início dos anos 70, acontece
uma revelação surpreendente: o filólogo russo Viacheslav Ivanov
afirma que Mikhail Bakhtin seria o verdadeiro autor de três artigos e
dois livros assinados por Valentin N. Voloshinov, e de outro assinado
por Pavel N. Medvedev. Além desses dois autores, fez-se referência
também a um longo artigo de Ivan Ivanovich Kanaev, biólogo e
estudioso de ciências naturais, chamado O vitalismo
contemporâneo (1926), curiosamente o único que foi
comprovadamente escrito por Bakhtin, como atesta uma carta do
próprio Kanaev.7 De Voloshinov, destacamos três obras principais:
Marxismo e filosofia da linguagem (1929)8, Freudismo (1927)9 e um
longo ensaio chamado Discurso na vida e discurso na arte (1926)10.



De Medvedev, bastará citar aqui O método formal nos estudos
literários (1928).11

Tratava-se, é claro, de uma revelação bombástica, ainda mais
considerando o fato de que o próprio Bakhtin vivia quando ela foi
feita – mas é preciso não esquecer de que estamos ainda na União
Soviética e de que o “prontuário” dos envolvidos recomendava
prudência: se Kanaev, nascido em 1893, teve melhor sorte, morto
de morte natural recentemente, Valentin Nicolaevich Voloshinov,
nascido em 1895, poeta e crítico musical com interesse pela
linguística e pela psicologia, morreu em 1936 em circunstâncias
obscuras, muito provavelmente vítima dos expurgos stalinistas; e
Medvedev, nascido em 1892, reitor da universidade proletária
instaurada pelo novo regime, desapareceu nos anos 30,
“ilegalmente suprimido” segundo a biografia oficial soviética. Assim,
o próprio Bakhtin só indiretamente admitiu ser o autor de tais
livros, embora lamentando os “acréscimos desagradáveis”, como
teria declarado em entrevista a S. G. Bocharov pouco antes de
morrer12. Mas nunca fez uma declaração formal indiscutível a
respeito. Os dados são contraditórios. Há quem, expressamente,
pelo menos com relação a Voloshinov e Medvedev, negue a autoria
de Bakhtin, como Brian Poole, sustentando que

(…) ele não poderia ter escrito [as obras atribuídas a ele]. São
reivindicações que o próprio Bakhtin nunca publicou ou afirmou
em correspondência pessoal. Outros fazem isso para ele. Em
uma carta a V. Kozhinov, em 1961, Bakhtin escreveu:

“Os livros O método formal nos estudos literários e
Marxismo e filosofia da linguagem são bem conhecidos por
mim. V. N. Voloshinov e P. N. Medvedev, falecidos, foram
meus amigos. No período da criação desses livros nós
trabalhamos com um contato criativo muito próximo. Além
disso, os fundamentos desses livros e do meu trabalho sobre
Dostoiévski têm a mesma concepção de linguagem e de
produção de enunciados.”



Bakhtin explicitamente reconhece aqui que isso “de modo
algum reduz a independência e a originalidade de cada um
desses livros”. Kozhinov acrescenta uma nota de rodapé: Bakhtin
admitiu antes de morrer que as obras foram “quase
completamente” escritas por ele.13

Até hoje não aconteceu, de fato, um consenso sobre a autoria
desses textos – houve mesmo quem visse na revelação apenas uma
estratégia de mercado para revalorizar obras de autores
desconhecidos dos anos 20 e 30 que, sem o empréstimo do nome
de Bakhtin, dificilmente teriam público hoje. Além disso, a
disparidade, multiplicidade e complexidade dessas obras, que
discutem desde questões de biologia, passando pela crítica da
teoria freudiana, até a proposta de refundação epistemológica dos
conceitos da linguística, exigiriam naturalmente tempo para serem
devidamente apreciadas, compreendidas e assimiladas (ou não) na
perspectiva do universo bakhtiniano. Essa leitura, somada ao
aparecimento de informações mais concretas sobre Bakhtin, que
vão culminar na edição de sua já clássica biografia, de Katerina
Clark e Michael Holquist, em 1984, deixarão para um segundo plano
a questão formal da autoria. A biografia revelava que, ao longo dos
anos 20, na efervescência da Rússia revolucionária, Bakhtin
participou de um grupo de discussões culturais, filosóficas e
religiosas de que faziam parte, entre outros, Voloshinov e
Medvedev, grupo definido mais tarde como o “Círculo de Bakhtin”.
Suas obras compartilham algumas ideias centrais de Bakhtin,
revelando entretanto uma personalidade mais ou menos autônoma
com relação aos temas linguísticos e literários discutidos.

O grau dessa autonomia não é uma questão fácil de resolver. Se
com relação à obra de Dostoiévski, de 1929, e aos textos sobre o
discurso romanesco, escritos nos anos 40, a proximidade teórica
dos pressupostos de Bakhtin com a obra do Círculo (em particular a
obra-chave Marxismo e filosofia da linguagem, e o ensaio Discurso
na arte, discurso na vida, assinados por Voloshinov) transparece
com alguma nitidez, tirante uma certa diferença de estilo (o
evidente didatismo dos textos de Voloshinov e Medvedev, por



exemplo, em contraste com a verticalidade radical dos textos
bakhtinianos, que parecem perpetuamente inacabados) e um
vocabulário mais ostensivamente marxista (ausente em Bakhtin), o
mesmo não se pode dizer dos primeiros manuscritos de Bakhtin,
Para uma filosofia do ato e Sobre o autor e o herói, que serão
comentados mais adiante.14 Nesses textos, transparece nítido um
“Bakhtin ele-mesmo”, digamos provisoriamente assim. E, passando-
se ao final da década de 40, a obra sobre Rabelais, com o seu
conceito de carnavalização e sua definição do realismo grotesco,
avança em questões sócio-históricas cujo viés original dificilmente
poderia ser colocado sem ressalvas ao lado das concepções de
Voloshinov e de Medvedev, embora, quem sabe, deva bastante à
perspectiva sociológica de ambos. Mas o livro sobre Rabelais é, de
fato, um caso à parte. Como lembrou Simon Dentith,

… a primeira coisa que chama a atenção de qualquer leitor de
Rabelais and His World é que o alcance da obra vai muito além
de seu tema ostensivo imediato. Não foi pelo que ele diz sobre
Rabelais, por interessante que seja, que o livro foi traduzido em
mais línguas do que qualquer outro trabalho crítico sobre
Rabelais. Na verdade, o tema do livro estende-se além mesmo
da vida festivo-popular do começo da Europa moderna da qual,
Bakhtin demonstra, Rabelais aproveitou-se tão copiosamente;
ele fornece uma descrição poderosa da transição para a
modernidade na cultura do Continente. Em suma, a instituição
histórica do carnaval e suas formas festivo-populares
relacionadas se tornam a chave para revelar um tema crucial da
história europeia cultural, social e pessoal da Idade Média em
diante. Nesta visão, a Renascença vê o florescimento de uma
atitude militantemente anti-autoritária diante da vida, alegre e
afirmativa, fundada sobre uma aceitação feliz da materialidade
do corpo – ainda que Bakhtin, é claro, não afirme que essa seja
a única atitude diante da vida a ser encontrada naquela época. A
história europeia subsequente assiste à fragmentação dessa
atitude, na verdade à sua supressão e dispersão, sob as



influências nocivas do racionalismo e modernidade do século
XVII em diante.15

A síntese acima nos diz algo também sobre o processo do
pensamento bakhtiniano quando posto à prova nos estudos
estritamente temático-literários, como na obra sobre Dostoiévski.
Longe de desenvolver um sistema fechado de uma ordem literária a
ser aplicado universalmente, Bakhtin faz emergir das obras que
enfrenta (Dostoiévski, Rabelais) uma rede de relações formais e
valorativas altamente complexa, enraizadas na história e na
cultura, que lhe dão uma singularidade extraordinária: polifonia e
carnavalização, assim, surgem como expressões únicas de
momentos históricos, categorias não reiteráveis ao acaso, que só
com muito cuidado serão redutíveis a um esquema abstrato; daí a
inadequação de tentar dar a elas um uso instrumental. Talvez parte
das dificuldades que se encontram na busca de uma compreensão
melhor de Bakhtin decorra da atitude de tomar pontos de chegada
como pontos de partida. O mesmo se poderá dizer, retomando
nosso tema, a respeito de seu conceito de poesia.

Voltando ao Círculo, o fato é que, desconsiderando-se os textos
estritamente filosóficos do jovem Bakhtin, numa ponta, e a obra
sobre Rabelais, em outra, transparece no conjunto dos trabalhos
produzidos ao longo de meados dos anos 20 até meados dos anos
40, começando com o ensaio O problema do conteúdo, do material
e da forma na criação literária e terminando com os textos sobre o
discurso romanesco dos anos 40, um visível parentesco teórico
entre Voloshinov, Bakhtin e Medvedev, em especial o Medvedev que
assinou O método formal nos estudos literários. Esse parentesco
transparece não apenas nas concepções mais gerais mas até
mesmo em parágrafos inteiros que dizem a mesma coisa nos textos
de uns e outros. Pode-se mesmo falar de um caráter
predominantemente homogêneo dessas obras, sintetizadas sob a
autoria do Círculo de Bakhtin, textos que se encaixariam “quase
magicamente um ao lado do outro como as peças de um mosaico
ou de um quebra-cabeças”, na expressão dos italianos Paolo Jachia



e Augusto Ponzio16. É preciso um certo cuidado, entretanto, para
não se reduzir a obra de Voloshinov e Medvedev (e especialmente a
obra de Voloshinov, pela sua importância na área da linguística) a
simples sombra de Bakhtin. Antes que acontecesse em Bakhtin o
que Ken Hirschkop chama de sua “virada linguística”17, a partir dos
anos 30, Voloshinov já trabalhava as questões da linguagem em
uma perspectiva sociológica própria que está ausente dos primeiros
textos bakhtinianos. Mika Lähteenmäki, ao comparar a relação
entre língua e realidade em Voloshinov e Cassirer18, lembra, por
exemplo, que Voloshinov traduziu parte de “A filosofia das formas
simbólicas”, de Cassirer. E é sabido que Voloshinov e Bakhtin
partilharam a mesma dacha no verão de 1928 – momento em que
Hirschkop localiza a “virada linguística” bakhtiniana pela influência
recíproca.19

A leitura tardia dos textos do Círculo, a partir dos anos 70,
ampliará a imagem da obra de Bakhtin, acrescentando-lhe, via
Voloshinov, uma teoria autônoma da linguagem, filosoficamente
articulada, e uma teoria que se opunha, desde o ponto de partida, à
grande vertente formalista que, pode-se dizer sem muito exagero,
afinal dominou o século XX. Assim, os conceitos e categorias mais
ou menos apressados que se criaram para definir num primeiro
momento a natureza das obras de Bakhtin sobre Dostoiévski e
Rabelais passariam agora a ser revistos.

E com as obras do Círculo apareciam outros complicadores, ou
“fantasmas”, se lembramos da Guerra Fria, em particular a questão
da mais ou menos ostensiva filiação marxista de Bakhtin, ressaltada
pelas obras de Voloshinov e Medvedev. Isto é, era preciso situar o
lugar do marxismo em Bakhtin – se se tratava simplesmente de um
“marxismo nominal”, uma estratégia de publicação de Voloshinov e
Medvedev, com as palavras de ordem repetidas em geral no
primeiro capítulo do livro para escapar da censura, ou se de fato, ou
além disso, havia uma legítima preocupação de fundar uma teoria
da linguagem de raiz marxista, situada tanto contra o marxismo
oficial, como contra as correntes de raiz idealista, cujo melhor
exemplo seriam os formalistas. Nessa batalha inevitável e também



inevitavelmente inglória pelos fragmentos das informações à
disposição e pelo desejo de tomar partido diante da novidade
surpreendente – aparecerá, numa ponta do espectro, um certo
esforço em transformar dialogismo em dialética; em outra, em fazer
de Bakhtin um pensador cristão.

Voltando à questão da autoria dos textos disputados, talvez seja
suficiente, pelo menos por enquanto, reter as palavras tranquilas de
Simon Dentith a respeito, que, escritas em 1995, continuam a fazer
sentido:

Na ausência de qualquer evidência conclusiva para um lado
ou outro, muito dos argumentos de ambos os lados da questão
têm sido francamente especulativos. Mas o que se sabe é claro.
Houve realmente duas pessoas chamadas Voloshinov e
Medvedev, que eram membros do mesmo círculo intelectual de
Bakhtin ao longo dos anos 20. Assim não estamos tratando com
uma caso simples de textos sendo publicados sob pseudônimos.
(…) É também claro que há uma coincidência bastante
substancial entre os argumentos dos livros aparecidos sob seus
nomes, e, em particular, os argumentos produzidos por Bakhtin
em seus escritos inéditos dos anos 30. É também claro que os
livros de Voloshinov e Medvedev têm um idioma explicitamente
marxista, enquanto os de Bakhtin o são menos, embora Bakhtin,
no mínimo, em seus escritos publicados e inéditos, seja
reverente diante do Marxismo, e, mais fortemente, pareça ter
sido influenciado por ele em alguns aspectos fundamentais.20

Embora seja discutível a citada reverência de Bakhtin ao
Marxismo – de fato, Marx está praticamente ausente da obra de
Bakhtin, à exceção de dois prefácios oficiais à obra de Tolstói
escritos em 1929, o ano em que ele foi preso e deportado –, a
influência de alguns de seus aspectos pode ser entrevista em
muitos momentos, em particular na afirmação da materialidade do
signo, em todas as suas instâncias, que aparece no conjunto da sua
obra dos anos 30 e 40. Mas o foco da questão, a essa altura, deve
ser outro – descobrir Bakhtin em Bakhtin, o seu eixo unitário, se é



que ele pode ser encontrado. E até que as pesquisas
historiográficas sejam capazes de nos dar respostas mais precisas
sobre os textos disputados, parece-nos conveniente tratar os
autores do Círculo pelos seus próprios nomes.

3. Voloshinov e os mistérios do signo

Haverá mais revelações surpreendentes adiante, mas por
enquanto vejamos em linhas gerais o que dizia esse Bakhtin
mascarado recém-descoberto. A obra disputada mais conhecida
entre nós é Marxismo e filosofia da linguagem, assinada por
Voloshinov. Por detrás de uma visível preocupação em inserir as
discussões sobre a questão da linguagem no grande trilho do
marxismo, de certa forma em busca de algum “marxismo
verdadeiro”, numa União Soviética que cada vez mais monopolizava
oficialmente todos os discursos filosóficos, o texto de Voloshinov faz
uma viagem em direção aos pressupostos epistemológicos dos
conceitos de linguagem. Nesta discussão, ele revê duas grandes
linhas dominantes: o “subjetivismo idealista”, representado pela
corrente do pensamento de Wilhelm Humboldt, e o “objetivismo
abstrato”, cujo exemplo maior estaria na obra de Saussure e que
aqui nos interessa mais de perto pelo papel que terá na maturidade
do formalismo, representada por Jakobson. Para Voloshinov, “a
língua como um sistema estável de formas normativamente
idênticas é apenas uma abstração científica que só pode servir a
certos fins teóricos e práticos particulares”21, não dando conta do
que o texto define como “realidade concreta da língua”.

E o que será essa “realidade concreta da língua”?
A questão levantada no texto de Voloshinov é a verdadeira

“caixa de Pandora” da visão de mundo bakhtiniana, em diferentes
momentos de sua obra e sob diferentes designações: trata-se da
passagem do sinal reiterável para o acontecimento único, não
reiterável, do evento da palavra, a sua “vida concreta”, digamos
assim. Dissemos aqui visão “bakhtiniana” porque, simplificando
bastante, transpor o abismo entre a representação abstrata do



mundo, desprovida de sujeito, e a vida concreta da palavra,
inseparável do sujeito, será uma de suas obsessões mais
permanentes – e, talvez no plano estritamente teórico, irresolvidas
até o fim. É uma questão que transcende a linguística, pelo menos
a linguística que se consolidou como ciência nos últimos cem anos.

Ken Hirschkop, em um texto que tem o título sugestivo de
“Bakhtin à luz sóbria do dia”, centra a “obsessão” de Bakhtin no seu
projeto inicial de uma “filosofia ética” – indicando que o filósofo
teria uma questão de natureza temática a resolver. Mas veja-se que
as mesmas palavras que Hirschkop endereça a Bakhtin sobre seu
projeto filosófico estrito podem ser endereçadas à questão ingente
da passagem do signo reiterável ao evento da palavra:

Se nós detemos nosso olhar sobre a carreira de Bakhtin,
observamos não um desenvolvimento suave ou um cultivo
cuidadoso de vários campos, mas um lidar infindável, quase
compulsivo, com alguns poucos problemas chaves. A
interpretação usual desta obsessão é que Bakhtin teve um
momento de glorioso insight filosófico, que, por razões políticas,
ele acabou transpondo para uma variedade de diferentes
disciplinas. Mas a real sucessão dos textos implica alguma coisa
a mais: que Bakhtin prosseguiu nele porque ele não conseguia
resolver o problema ou exorcizar o trauma que lhe deu partida.22

Obviamente, não é nossa intenção aqui abrir essa caixa teórica,
cujas faces vão se desdobrando impiedosas umas sobre as outras,
até mesmo para se fixar em que plano teórico estamos nos
movendo e de qual Bakhtin estamos falando. Em Voloshinov a
questão se coloca mais ou menos desta forma: o elemento
puramente abstrato da língua, o signo saussuriano, reiterável e
sempre igual a ele mesmo, só pode dar conta de uma língua morta,
de uma criação abstrata; é um mero código. Para Voloshinov,
restará sempre um abismo intransponível entre o signo puramente
formal da língua e a sua vida concreta, e a linguística seria incapaz
de ultrapassá-lo. Nos termos dele, o signo da linguística para no
sinal. E a vida da linguagem só nasce depois dele. O que produz



significado (ou o que dá vida concreta à palavra) não é a definição
reiterável do dicionário, dentro de uma estrutura abstrata de sinais,
da fonética à semântica, nem mesmo um contexto abstratamente
considerado, mas o espaço entre sujeitos socialmente organizados
em que a palavra real vive.

Em Marxismo e filosofia da linguagem essa passagem é
designada como significação e tema. Na verdade, dizer que a vida
da linguagem nasce depois do elemento reiterável não faz justiça à
concepção definida pelo texto:

Um sentido definido e único, uma significação unitária, é uma
propriedade que pertence a cada enunciação como um todo.
Vamos chamar o sentido da enunciação completa o seu tema. O
tema deve ser único. (…) Por significação, diferentemente do
tema, entendemos os elementos da enunciação que são
reiteráveis e idênticos cada vez que são repetidos.
Naturalmente, esses elementos são abstratos: fundados sobre
uma convenção, eles não têm existência concreta independente,
o que não os impede de formar uma parte inalienável,
indispensável, da enunciação.23

Pois bem: a palavra concreta vive entre sujeitos socialmente
organizados. Esse será outro dos conceitos básicos de Bakhtin – e
aqui falamos do próprio Bakhtin –, que percorrerá toda a sua obra:
o signo, social em todas as suas instâncias, vive não na cabeça do
falante, nem na cabeça do ouvinte, mas na fronteira entre eles;
toda palavra é inelutavelmente dupla e todo significado é
inelutavelmente social; o mais secreto pensamento do mais
solitário dos seres na mais isolada das ilhas do mundo só se
consubstancia em significado no pano de fundo do significado dos
outros; tudo que se pensa, tudo que se diz, dirige-se a alguém,
antes mesmo que haja alguém diante de nós – em suma, sem um
outro não há palavra.

E que significado é esse? É a “pedra é igual a pedra” da
semiótica clássica? Para Voloshinov e para Bakhtin, a vida concreta
da linguagem ultrapassa esse estágio primordial, em que temos um



sinal correspondente a uma referência; ela está indissoluvelmente
ligada a um complexo de valores – toda enunciação compreende
uma orientação apreciativa. Isto é, toda palavra concreta (pensada,
falada, escrita, sussurrada, imaginada, sonhada), está vestida,
impregnada, banhada de significados sociais concretos prévios
sobre os quais colocamos nossa orientação. Ela sempre se dirige a
alguém; e a sua compreensão vai além do simples decodificar de
um sinal; é uma compreensão ativa, uma resposta. Quando alguém
nos diz algo, não prestamos atenção no significado reiterável das
palavras, aquilo que está nos dicionários; ao contrário, estamos
atentos sempre ao que é novo no que está sendo dito; a cada
momento só nos interessa o que é novo – cada sinal que ouvimos
detona em nós não uma recepção passiva, mas uma resposta ativa,
e é nesse território inescapavelmente valorativo que a linguagem, e
nós, vivemos. Eis porque, repetindo esse velho exemplo, uma
palavra concreta pode significar exatamente o contrário de seu
sentido de dicionário, e nós, falantes na vida real, temos o ouvido
bastante atento para a orientação apreciativa implícita em tudo que
nos dizem.

Em outro momento do livro, Voloshinov analisa as formas
sintáticas da enunciação, especificamente a questão da transmissão
do discurso de outrem na própria fala e suas formas24. Aqui o
capítulo antecipa e desenvolve questões centrais do pensamento do
Círculo de Bakhtin, ressaltando o fato de um mesmo enunciado, de
um mesmo locutor, conter em si não só a minha palavra, mas
também a palavra do outro, incluindo as respectivas avaliações, os
pontos de vista conflitantes. Isto é, o diálogo não é apenas uma
forma alternada de enunciados isolados, como na marcação teatral,
mas está na própria natureza, desde o nascimento, de todo
enunciado, mesmo tomado isoladamente. Mais adiante voltaremos
ao tema. Por ora, lembremos que nessa concepção radical sobre a
natureza “plurilíngue” de toda linguagem repousa boa parte da
distância epistemológica do Círculo com relação às teorias de raiz
formalista, fundadas sobre a estrutura abstrata da língua.



Particularmente no caso da nossa tese, essa diferença será
fundamental para entender o sentido da divisão bakhtiniana entre
prosa e poesia: não uma distinção formalmente definida, ou, mais
precisamente, definida a priori pela forma do material, mas uma
diferença de substância que se estabelece na relação tríplice entre
quem fala, o seu objeto, e quem ouve, uma relação inescapável a
qualquer enunciação. A distinção será fundada por Bakhtin sobre a
natureza dessa relação, e a forma vai aparecer aí como estratégia,
não como essência. Mas isso é assunto a se desdobrar mais
adiante.

Desta visão bakhtiniana aqui simplificada guardemos, por
enquanto, a ideia de que a linguagem não é uma realidade
monológica, isolada ou única em nenhuma de suas instâncias –
uma categoria recorrente de Bakhtin será a natureza
inescapavelmente dialógica da linguagem. Esse pressuposto
transparece em todas as obras do Círculo, ainda que variem seu
vocabulário e suas definições em diferentes momentos. Será esse
pressuposto dialógico, como princípio prévio de qualquer discussão
sobre fenômenos da linguagem, que dará, por exemplo, a base da
crítica que Voloshinov fará, em outro instante, da teoria de Sigmund
Freud. Ele verá nas concepções freudianas uma forma sofisticada de
biologismo, na esteira das correntes dominantes no final do século
passado – e contesta a teoria do inconsciente justamente pela
palavra, isto é, a palavra do paciente no divã, na clássica imagem
da história da psicanálise. De onde vêm as palavras do paciente
que se confessa ao psicanalista? A quem elas se dirigem? Em que
sentido a situação concreta da confissão determina o seu
significado e as suas intenções? Bem, dirá Voloshinov, Freud coloca
todo o peso de sua teoria do inconsciente na palavra, mas não
oferece uma teoria da linguagem para sustentá-la.

Um ensaio bastante didático sobre a produção do significado
pode ser encontrado em Discurso na vida e discurso na arte25, em
que Voloshinov analisa um caso particular de uma única palavra
pronunciada por dois interlocutores numa situação específica. Nesse
estudo, aparece a categoria do ouvinte como parte inseparável,



constitutiva, de todo enunciado – sem ouvinte, nenhuma palavra
fará sentido. Observe-se que “ouvinte”, aqui, não é apenas um
interlocutor concreto, alguém fisicamente diante de nós (embora
ele também seja parte constituinte de todo significado); o “ouvinte”
será também, paralelamente, o horizonte social sobre o qual cada
sinal ganha o seu sentido. Em várias obras de Bakhtin essa
categoria fundamental vai reaparecer, algumas vezes com outra
terminologia.

4. Medvedev e o formalismo

Para encerrar essa fase, lembremos outra obra disputada, esta
assinada por Medvedev: O método formal nos estudos literários,
publicada em 1928. Aqui Medvedev submete o chamado “método
formal” a uma crítica rigorosa. Os formalistas – como veremos
extensamente adiante – postulavam que era preciso fazer do
estudo da literatura uma ciência autônoma – e o objeto da ciência
literária não seria propriamente a literatura, mas a “literaturidade”,
ou “literariedade”, como se tornou conhecido o termo em algumas
traduções brasileiras, do russo literaturnost, isto é, tudo que faz de
uma determinada obra uma obra literária. Assim, seria preciso
libertar a palavra literária de tudo que não fosse literatura; libertá-
la da filosofia, da religião, da política, da história, da psicologia.
Esse ponto de partida refletia uma preocupação legítima diante de
um estudo da literatura que cada vez mais discutia os temas das
obras – políticos, sociais, psicológicos, etc. – e cada vez menos o
traço especificamente literário delas. Para os formalistas era preciso
recuperar o que era estritamente “literário”. Com esse objetivo, os
formalistas estabelecem uma distinção entre “língua poética” e
“língua quotidiana”, a linguagem corrente de todos nós, a
linguagem prática. A partir dessa oposição inicial, eles vão criar um
conjunto de conceitos que farão história, como “estranhamento”,
“singularização”, “sistema”, “estrutura”, etc. Basicamente, as ideias
formalistas giram em torno da noção de autonomia da obra de arte,
a noção de imanência das leis literárias, o conceito de sistema e a



supressão metodológica da ideia de valor como traço intrínseco do
objeto artístico. São conceitos familiares ao estudo acadêmico dos
anos 60 para cá e que de certa forma embasaram as perspectivas
dominantes de abordagem dos fenômenos literários na segunda
metade do século XX. A contraposição de raiz sociológica, que
podemos chamar superficialmente de “esquerda”26, teve uma
influência mais limitada, na medida em que, do ponto de vista
metodológico, parece ter sido incapaz de superar a divisão entre
forma e conteúdo – ou, dizendo de outro modo, afirmando essa
divisão e fazendo do material linguístico apenas um meio neutro em
que os significados ideológicos se produzem. Isto é, se os estudos
sociológicos disseram muito sobre as questões sociais que se
refletem na literatura, disseram pouco sobre as questões formais da
própria literatura.

O curioso é que é justamente em torno da questão formal que
Medvedev vai combater o formalismo russo, não porque considere o
problema irrelevante; justo pelo contrário, considera que o
formalismo “foi capaz de formular os problemas mais importantes
dos estudos literários, com tal agudeza que não podem (…) ser
evitados ou ignorados. É verdade que o formalismo não resolveu
esses problemas. Mas seus próprios erros, em seu arrojo e
consistência, focaram ainda mais a atenção sobre os problemas
formulados”.27

Segundo Medvedev, o erro central, para definir numa expressão
a linha crítica da obra, é a falta de uma sustentação filosófica. Sim,
a questão da especificação da obra literária será fundamental
também para o Círculo de Bakhtin, mas a obra de arte deve se
especificar, antes de mais nada, em relação aos outros campos
ideológicos, e não estritamente por seus traços composicionais
abstratos28. Isto é, a linguagem da literatura se especifica diante da
linguagem da ciência, da religião, da moral, como sistemas de
valores. Qualquer elemento formal abstrato – a trama, a fábula, a
rima, o tema, o motivo – só entra na literatura quando já embebido
de valor, de dimensão axiológica, não como trama ou forma
abstratas, mas como bem, mal, verdade, mentira, crime, dever,



morte, vitória, etc. Em direção contrária e com a mesma
intensidade, Medvedev condena no marxismo soviético a tendência
a ver a literatura como a mera transmissora de ideologias, ou como
o reflexo direto da vida, ou como reflexão mecânica da realidade,
ou como portadora de teses. Para Bakhtin (e aqui se trata de
Bakhtin ele-mesmo, tanto em O autor e o herói como em O discurso
do romance), na literatura não há filosofia, mas o ato de filosofar;
não há o conhecimento, mas o processo de cognição.

Em outro momento, Medvedev desmonta a ideia de uma
“linguagem poética” em si contrapondo-se à chamada linguagem
prática, um ponto de partida que chegou a buscar uma certa
“gramática da língua poética” em oposição à gramática da língua
comum. Para o Círculo de Bakhtin, a definição do que é ou não é
poético é um dado histórico, e não uma categoria transcendente –
do ponto de vista linguístico, cada elemento formal da linguagem
possui idêntico potencial artístico. Na sua ótima síntese, “só a
enunciação pode ser bela” – ou seja, é a vida concreta, dialógica,
da linguagem, que dará ou não os contornos da literatura. Além do
mais, a chamada “linguagem prática” dos formalistas, ou dos vários
momentos do formalismo, nunca chegou a ser definida com rigor; e
as chamadas “funções da linguagem”, entre as quais se incluiria
uma certa “função poética”, na classificação que mais tarde ficaria
famosa nas mãos de Jakobson, são na verdade fatias congeladas de
comunicação que estão longe de ser típicas na vida real.

Enfim, um último exemplo neste breve resumo: ao examinar a
questão do som na linguagem poética, que segundo o formalismo
teria autonomia, um significado independente do sentido
tradicional, Medvedev lembra que o som não está nem no
organismo das pessoas, nem na natureza; o som está entre as
pessoas – e é apenas desse território duplo, bidirecional, que o som
ganha o seu sentido: poético, prosaico, prático, científico, religioso
… Em suma: o poeta, quando escreve, não seleciona um sistema
abstrato de possibilidades fonéticas, gramaticais, lexicais –
seleciona, isso sim, as avaliações sociais implícitas em cada
palavra. Para o Círculo de Bakhtin, a palavra já entra na arte
carregada de intenções, opiniões, traços sociais, com todas as



marcas de seu território valorativo. Assim, a tarefa da poética deve
ser a especificação da literatura no universo das enunciações
sociais, no território em que as palavras significam concretamente,
e jamais nas supostas propriedades de um sistema abstrato.

Seguindo Medvedev, haveria ainda uma outra fraqueza na teoria
formalista: o formalismo foi incapaz, de fato, de lidar com a prosa
romanesca. Ao colocar o “poético” como tudo aquilo que não se
confunde com a chamada “língua prática”, e ao eleger o
“estranhamento” como uma das mais caras categorias da
literaturidade, o formalismo jogou para fora do universo da arte
literária toda a prosa romanesca – já que o romance, como
veremos adiante, se alimenta profundamente de tudo aquilo que é
comum, corriqueiro, prático, normal, etc. Isto é, a matéria prima da
prosa literária é justamente aquilo que os formalistas queriam ver
longe da chamada “literaturidade”: a linguagem comum. Daí um
certo imaginário recorrente das vanguardas poéticas de
entenderem que a prosa, para ganhar seu estatuto artístico, deve
se destruir como prosa e se transformar em poesia.29

5. Os manuscritos inéditos de Bakhtin

Até aqui chegamos ao segundo Bakhtin, o que transparece em
Voloshinov e Medvedev. No primeiro, tínhamos um grande ensaísta
temático da literatura, analisando dois momentos históricos,
Rabelais e Dostoiévski. No segundo Bakhtin, definido aqui com as
necessárias reservas até que a historiografia nos permita
afirmações categóricas a respeito da autoria dos textos disputados,
encontra-se a procura sistemática de uma filosofia da linguagem
capaz de transcender os limites que se encerravam afinal no
objetivismo abstrato de Saussure. Em outra direção, o Círculo
buscou também uma filosofia que ultrapassasse o mecanicismo de
um marxismo oficial que cresceu voraz no panorama cultural dos
anos 20 até inviabilizar qualquer dissidência. Com a prisão de
Bakhtin, em 1929, o Círculo se encerra.



Um fato relevante a considerar é que esse segundo Bakhtin
também não foi lido – esgotou-se nas edições originais, numa União
Soviética já dominada pelas trevas do stalinismo e com seus
autores desaparecidos nos expurgos dos anos 30. Bakhtin teve mais
sorte – quem sabe devido a sua doença, uma osteomielite que o
obrigou à amputação de uma das pernas, acabou exilado no
Cazaquistão, trabalhando na contabilidade de uma fazenda coletiva.
A única publicação de que se tem notícia de Bakhtin dos tempos de
exílio será o artigo “Descobertas baseadas em um estudo das
necessidades de membros de famílias coletivas”, de junho de 1934.
Assim, tanto o contraponto à concepção saussuriana de linguagem
quanto a contestação aos princípios do formalismo no estudo da
literatura, além da própria obra sobre Dostoiévski, não tiveram
sobrevida na prática – somente nos anos 70 começariam a ser
fragmentariamente lidos. Talvez não seja exagero dizer que o único
pensador que teria sido capaz de fazer frente teórica, de fato, a
essas correntes, era Bakhtin, mas por ironia da história ele jamais
foi ouvido.

Mas há um terceiro Bakhtin, que começou a aparecer quase que
simultaneamente com as obras de Voloshinov e Medvedev, ao longo
dos anos 70 e 80. Trata-se agora, mais uma vez, de Bakhtin ele-
mesmo, em uma série de manuscritos inéditos e incompletos que
darão uma significativa amplitude filosófica ao que até então se
conhecia dele. O Bakhtin que emerge desses manuscritos, quase
todos incompletos, pode ser separado em três subgrupos,
considerando menos a cronologia e mais a temática. O primeiro
texto quase chegou a ser publicado numa revista em 1924 – mas,
em outra ironia biográfica, a revista fechou antes da edição e o
artigo só reapareceu em 1975, o ano da morte de Bakhtin. Trata-se
de “O problema do conteúdo, do material e da forma na criação
verbal”30. Neste texto, aparece um Bakhtin nitidamente centrado
nas questões filosóficas, falando a linguagem e seguindo a esteira
dos pressupostos neokantianos31 – o que será um complicador a
mais na definição filosófica de Bakhtin. Transparece também uma
densa sistematização teórica com uma dimensão que não se



encontrará nem nas obras do Círculo (sempre mais didáticas), nem
nos seus trabalhos sobre Dostoiévski e Rabelais,
preponderantemente temáticos por vocação.

Aqui o filósofo Bakhtin debruça-se detalhista sobre a questão da
autonomia do objeto estético, discutindo a falta de consistência do
que ele chama de “estética material”, isto é, as correntes
formalistas. Para ele, é impossível definir a natureza da arte
literária sem definir previamente os problemas da arte em geral e o
seu lugar na unidade da cultura humana. E enumera cinco
problemas básicos da estética material: é incapaz de fundamentar a
forma artística, porque desconsidera o elemento axiológico da
forma, a sua tensão emocional e volitiva; ela também confunde a
obra exterior, o objeto em si, com o objeto estético, que
necessariamente inclui a sua contemplação (lembremo-nos aqui do
“ouvinte” como parte integrante de todo significado); confunde
formas arquitetônicas, que contêm visões de mundo, com formas
puramente composicionais; finalmente, a estética material, ao
trabalhar com séries isoladas e autossuficientes, na imanência das
leis literárias, é incapaz de fundar uma história da arte. Nos
capítulos seguintes, Bakhtin define conteúdo, material e forma
numa perspectiva que encontrará ressonância em todo o conjunto
de sua obra.

Um segundo grupo de textos foi escrito entre 1934 e 1940 –
também publicados apenas em meados dos anos 70 – e trata
especificamente da teoria do romance; dentre eles destacamos “O
discurso no romance”, “Formas do tempo e do cronotopo no
romance”, esse com o subtítulo de “notas para uma poética
histórica”, e “Da pré-história do discurso romanesco”.32 Nesses
trabalhos Bakhtin desenvolve a teoria do romance que, desde a
obra sobre Dostoiévski, será a sua marca maior. Para Bakhtin, o
romance não é um gênero fechado, definível por seus contornos
composicionais – o romance é um gênero historicamente aberto,
pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. A matéria prima do romance
se encontra na imensa estratificação das linguagens sociais
concretas do dia-a-dia. Nas palavras dele,



o romance pode ser definido como uma diversidade de tipos de
discursos sociais (algumas vezes mesmo de diversidade de
línguas) e uma diversidade de vozes individuais, artisticamente
organizadas. A estratificação interna de qualquer língua nacional
única em dialetos sociais, comportamentos característicos de
grupos, jargões profissionais, linguagens genéricas, linguagens
de gerações e de faixas etárias, linguagens tendenciosas,
linguagens das autoridades, de vários círculos e de modas
passageiras, linguagens que servem a propósitos sócio-políticos
específicos do dia, mesmo da hora (cada dia tem seu próprio
slogan, seu próprio vocabulário, sua própria ênfase) – essa
estratificação presente em toda linguagem num dado momento
de sua existência histórica é o pré-requisito indispensável do
romance como gênero.33

Na visão bakhtiniana, é preciso refundar a noção de gênero
literário, uma noção que ainda não saiu da descrição de formas
acabadas, e refundar a própria estilística tradicional, incapaz de
trabalhar com uma noção plurestilística da língua. Para ele, há duas
forças históricas principais agindo sobre a língua; uma força
centrípeta, centralizadora e unificante, realizada por tudo aquilo
que é oficial, dos mecanismos de poder de estado e de reprodução
de modelos ideológicos e culturais, e uma força centrífuga,
descentralizadora, que é o plurilinguismo real da vida concreta da
linguagem; cada enunciação constitui o ponto de aplicação dessas
forças sociais, de centralização e descentralização, de unificação e
desunificação. É nesse material multiforme que o romance se cria e
se desenvolve, camaleônico, mutante e descentralizante através
dos tempos. O discurso prosaico, a prosa romanesca, vive
diretamente deste choque concreto de pontos de vista, de todas as
entonações sociais da vida real da linguagem. Para Bakhtin, “o
romance é a expressão de uma percepção galileana da linguagem,
percepção que nega o absolutismo de uma língua única e unitária –
isto é, que recusa reconhecer sua própria linguagem como o único
centro verbal e semântico da mundo ideológico.”34 O romance



pressupõe grupos sociais fortemente diferenciados e uma variedade
de linguagens culturais, religiosas, etc.

Contrariando a visão tradicional que vê no romance uma versão
da epopeia antiga, Bakhtin dirá justamente o contrário – o romance
é a negação ideológica completa do universo épico, e tem suas
raízes em tudo que “presentifica” a linguagem e a visão de mundo,
em oposição ao mito épico e sua transcendentalidade espacial e
temporal. Bakhtin vê nos diálogos de Platão, por exemplo, uma
forma romanesca embrionária, pelo fato de tratar de um mundo
substancialmente incompleto – isto é, é preciso chegar à verdade
através do diálogo; ela não é um dado pronto e acabado, como na
visão épica, mas uma construção insegura; e pela primeira vez na
história o “aqui” e “agora” socráticos, em tudo que eles têm de
prosaico e imediato, ganham estatuto literário. Justamente por
tratar de um mundo que não está pronto nunca, por fazer dessa
guerra permanente de linguagens (não apenas de suas marcas
formais, seus acentos e sotaques, mas principalmente de suas
visões de mundo concretamente ideológicas) o seu espaço, o
romance é um gênero substancialmente inacabado – o seu objeto é
o homem inacabado, por se fazer, situado no limite de sua tensão
existencial, do evento de sua vida. Mais adiante voltaremos a esse
conceito central – o homem inacabado – e seu lugar filosófico na
visão de mundo bakhtiniana.

Também aqui podemos entrever a distinção entre prosa e poesia
segundo Bakhtin – e, de fato, é neste texto dos anos 40 que está o
seu único capítulo dedicado estritamente à fronteira entre as duas
linguagens. Também dele virá a ideia corrente de que, para
Bakhtin, a poesia é um gênero inferior, uma conclusão que parece
decorrer da fusão conceitual entre a articulação viva da linguagem
social concreta (processos de centralização e descentralização) e a
noção de valor (a centralização da linguagem, para Bakhtin uma
das marcas fundamentais do discurso poético, como um processo
necessariamente autoritário e portanto, para a nossa cultura,
“negativo”). Note-se que “centralização”, para Bakhtin, não tem
nada a ver com o “autocentramento” da linguagem poética
proposto por Jakobson. Para Bakhtin, centralização é a natureza de



uma relação dialógica; para Jakobson, como veremos, é a mecânica
de um sinal que se volta para si mesmo.

Uma outra categoria criada por Bakhtin nesta época será o
“cronotopo” (literalmente, ‘tempo espaço’), que ele define como a
“conexão intrínseca das relações espaciais e temporais que se
expressam artisticamente na literatura”, um termo “empregado na
matemática e (…) introduzido como parte da Teoria da Relatividade
de Einstein”.35 Para Bakhtin, o cronotopo é uma categoria
fundamental para o estudo dos gêneros literários, porque o modo
de apreensão do tempo e do espaço, como expressão indissolúvel
da representação da realidade, contém em si uma visão de mundo.
Como exemplo desta categoria, Bakhtin descreve o “tempo de
aventuras” do romance grego antigo, um tempo que, por mais
demorado que seja, não afeta em absolutamente nada o herói da
narrativa, da mesma forma que o espaço em que eles se movem
também é indiferente, por mais exótico, longínquo e variado que
seja. Avançando pela história, Bakhtin vai definindo outros
cronotopos típicos, da biografia antiga, do romance de cavalaria, de
Rabelais, e mais, modernamente, o cronopoto de Balzac,
Dostoiévski, a função do espaço público, da sala, do quarto como
“centros organizadores dos eventos narrativos fundamentais do
romance”36. Em outro momento, ele fará referência à longa viagem
que a literatura empreendeu em direção do espaço e do tempo
íntimos, a passagem da clássica praça pública e da voz alta, para o
quarto, a solidão e o pensamento mais secreto. Assim, esses
cronotopos não são composições formais neutras, mas medidas
concretas de valor onde a literatura se realiza como tal.

Além desses dois grupos de textos inéditos – sobre as discussões
estritamente de conteúdo e de forma na estética, que encontramos
no artigo de 1924, e sobre a teoria do romance, produzida ao longo
dos anos 30 – há ainda um terceiro grupo de manuscritos inéditos.
São eles dois longos ensaios incompletos, os mais antigos textos de
Bakhtin (desconsiderando um brevíssimo artigo de duas páginas,
Arte e responsabilidade, publicado em setembro de 1919, em
Nevel), que, sempre ironicamente, foram os últimos publicados:



Para uma filosofia do ato e O autor e o herói na atividade estética.
Os textos teriam sido escritos entre 1919 e 1923, mas essa data
também não é uma questão fechada – e o tempo mais parece
aumentar as incertezas que dirimi-las. Brian Poole, em artigo
publicado em 2001, com o objetivo de desvelar as fontes da
fenomenologia de Bakhtin dessas obras de juventude, afirma
expressamente:

Baseado em evidência interna e em material de arquivo,
acredito que essas “primeiras obras” foram compostas em 1927.
Essa suposição tem consequências na definição da autoria
bakhtiniana dos livros de Voloshinov e Medvedev. Também
sugere que as “primeiras obras” de Bakhtin estão mais
intimamente relacionadas com a primeira edição de seu estudo
sobre Dostoiévski do que nós geralmente assumimos.37

Mas não é só pela data incerta que a história desses manuscritos
é curiosa, conforme nos relata Michael Holquist em seu prefácio à
edição americana de Para uma filosofia do ato, de 199338. Apenas
em 1972, perto do fim da vida, escaldado pelos arcanos do poder
soviético que ele sentiu na carne a vida inteira, Bakhtin confessou a
seus admiradores que havia escondido na cidade de Saransk, por
onde passou depois de seu exílio, vários cadernos com textos
filosóficos da juventude. Os cadernos estavam em petição de
miséria, comidos de ratos e carcomidos de goteiras. Depois de um
longo trabalho de decifração, publicou-se o manuscrito maior, que
recebeu o título de “O autor e o herói na atividade estética”39.
Note-se que esse texto foi escrito depois de Para uma filosofia do
ato, mas publicado antes – se tivesse acontecido o contrário, teria
ficado mais visível aos estudiosos, desde o início, que “O autor e o
herói na atividade estética” era provavelmente um capítulo, um
prosseguimento do projeto filosófico mais amplo do jovem Bakhtin.

Neste estudo – que consideramos um dos mais ricos, complexos
e difíceis da obra de Bakhtin – ele discute o princípio básico da
relação do autor com o personagem, com o herói. A abordagem de
Bakhtin, como tem sido observado pelos estudiosos, tem uma raiz



fundamentalmente fenomenológica. A sua grande originalidade é
ter definido, a partir do instrumental fenomenológico, uma “teoria
narrativa pioneira”, nas palavras de Brian Poole:

Em 1923, Oskar Walzel (um autor importante para Voloshinov,
Medvedev e Bakhtin) observou que ‘a palavra “fenomenologia”
ressoa em toda parte em conexão com as artes’. ‘Infelizmente’,
ele acrescenta, ‘Husserl e Scheler nunca nos mostraram como a
arte pode ser examinada fenomenologicamente’. Esse foi o
objeto de Bakhtin em suas ‘primeiras obras’. E foi também o
campo no qual ele deu sua maior contribuição. As ideias
desenvolvidas nos primeiros trabalhos de Bakhtin e aplicadas a
Dostoiévski em 1929 inauguraram uma abordagem
verdadeiramente inovadora da narrativa com implicações
antropológicas e sociológicas ainda exigindo desenvolvimento.40

Em “O autor e o herói na atividade estética”, Bakhtin diz que o
enunciado literário é a representação de uma consciência, a
consciência de um autor, que é a consciência de uma consciência –
uma consciência que engloba e dá acabamento à consciência do
herói e do seu mundo. O princípio básico da relação criadora é
portanto marcado por uma exotopia [do russo vnenakhodimost],
um “estar do lado de fora”, nos dois sentidos: espacialmente de
fora, e temporalmente “mais tarde” que o herói. O autor dá ao
herói o que lhe é inacessível: a sua imagem externa; fazendo o
paralelo com a própria vida, o autor é para o herói o que o outro é
para mim.

Isto é: cada um de nós vive perpetuamente um acontecimento
aberto e inacabado, e só os outros podem nos dar acabamento –
daí porque o romance (como Bakhtin dirá mais adiante) é por
excelência o gênero do homem inacabado. Pois bem, o tipo, a
natureza e a intensidade de relação entre a consciência do autor-
criador e a consciência do herói são alguns dos fatores centrais que
definirão o gênero e o estilo da obra literária. Para o acontecimento
estético, é preciso que haja necessariamente duas consciências.
Mais que isso, é preciso que essas duas consciências não coincidam;



se há coincidência entre o autor e o herói, temos o acontecimento
ético, ou o acontecimento cognitivo, ou mesmo o acontecimento
religioso – na obra estética haverá sempre uma tensão, uma
divisão necessária entre duas consciências (e ambas se dirigem
implicitamente ao que Bakhtin chama de autor-contemplador, o
ouvinte de todo enunciado). Toda uma tipologia de gêneros pode
ser criada a partir dessa relação: como exemplo, lembremos a
sátira, que ocorre quando o autor despreza o seu herói. E o extremo
oposto, o panegírico, quando a consciência do autor admira
profundamente a consciência do seu herói. Entre um extremo e
outro, encontra-se o infinito espectro de possibilidades estilísticas,
todas baseadas na tensão de linguagens e visões de mundos
diferentes na mesma enunciação dialógica.

O conceito de exotopia, do fato de se estar “do lado de fora” do
outro, fundamenta-se no que Bakhtin chama de “excedente da
visão humana”, que em última instância será também uma ética:
isto é, o fato de que há uma limitação intransponível no meu olhar
que só o outro pode preencher (o que nos relembra o inevitável
dialogismo, a inseparavelmente dupla orientação de todo
significado), terá consequências éticas inescapáveis. O ato de
contemplação do objeto estético é uma ilustração cristalina disso.
Nas palavras de Bakhtin, “devo identificar-me ou me projetar neste
outro ser humano, ver seu mundo axiologicamente de dentro dele,
como ele vê esse mundo; devo me colocar em seu lugar, e então,
depois de voltar ao meu próprio lugar, “preencher” seu horizonte
por meio desse excesso de visão que se abre fora dele, do meu
próprio lugar fora dele. Devo emoldurá-lo, criar um ambiente que o
finalize, a partir do meu excedente de visão, saber, desejo e
sentimento.”41

Finalmente, chegamos ao primeiro livro de Bakhtin, escrito (até
onde se sabe hoje) em torno dos seus 25 anos: Para uma filosofia
do ato. Aqui vemos, talvez mais nítida do que em qualquer outra
parte, a extensão do projeto intelectual de Mikhail Bakhtin, ou da
sua pretensão – nada menos do que a fundação de uma nova visão
filosófica do homem; nos termos dele, uma nova “filosofia moral”. O



ponto de partida do livro é o reconhecimento de que existe um
abismo entre o que ele chama de “Ser como evento”, na tradição da
filosofia alemã, isto é, a realidade concreta, inescapável da vida em
sua totalidade viva, e a sua abstração teórica; a “cisão fundamental
entre o conteúdo de uma dada ação e a realidade histórica do seu
ser, a sua experiência real e única.”42 Começa aí a crítica
bakhtiniana aos sistemas abstratos de representação da realidade,
para ele incapazes de apreender a unicidade do Ser, incapazes de
apreender o fato de que cada ser humano ocupa um lugar único,
absolutamente singular e insubstituível, no tempo e no espaço
históricos que ele ocupa em cada momento. Para definir essa
inescapabilidade do ato – nenhum de nós pode ser um impostor de
si mesmo –, Bakhtin cria a categoria do “não-álibi”: nós não temos
álibi na vida. Cada ato nosso é uma resposta, é uma ação
responsável (ou “respondível”, para usar o radical usado por
Bakhtin), é uma ação inescapável: é preciso fundar uma filosofia
que integre essa realidade. O que ele postula, com palavras que
soam tão fortemente contemporâneas quase 80 anos depois, é um
“pensamento participativo, não-indiferente”. Nas palavras dele, “é
essa arquitetônica concreta do mundo real do ato realizado que a
filosofia moral tem de descrever, isto é, não o esquema abstrato
mas o plano ou desenho concreto do mundo de uma ação unitária e
única, os momentos básicos concretos de sua construção de sua
mútua disposição”43. E em seguida, Bakhtin revela seu segundo
passo filosófico, o embrião do dialogismo:

Esses momentos básicos são eu-para-mim, o outro-para-mim
e eu-para-o-outro. Todos os valores da vida e cultura reais estão
dispostos em torno dos pontos básicos arquitetônicos do mundo
real do ato realizado: valores científicos, valores estéticos,
valores religiosos. Todos os valores espácio-temporais e todos os
valores de conteúdo são atraídos para e concentrados em torno
desses momentos centrais emocionais-volitivos: eu, o outro, e eu
para o outro.44



Enfim, todos os temas que serão desenvolvidos ao longo de sua
vida já estão presentes, em estado “puro”, por assim dizer, nesse
manuscrito. E ao final, ele esboça com simplicidade escolástica o
seu projeto, dividido em quatro partes45: a primeira, devotada ao
estudo do mundo realmente experimentado, e não ao mundo
meramente pensável; a segunda, à atividade estética e à ética da
criação artística; a terceira, à ética da política, e a quarta e última à
religião, cuja arquitetônica ele diz ser “reminiscente do mundo de
Dante” e dos mistérios medievais. Quis a história que ele pudesse
realizar mais plenamente apenas a segunda parte, o seu mergulho
no mundo da literatura e da estética; uma leitura mais generosa de
Bakhtin, entretanto, revelará que o que ele estava de fato nos
propondo ia muito além dos limites escolares da literatura e da
linguagem. Há uma intrigante – e atraente – dimensão utópica no
projeto de Bakhtin, e talvez se deva a essa intuição complexa a
continuada e crescente atração que sua obra tem exercido ao longo
de décadas.

O nosso tema, entretanto, está no chão: é a fronteira entre a
prosa e a poesia. Assim, será sintomático – ou paradoxal, por tudo
que se disse sobre ele, o teórico do romance sem familiaridade com
a poesia – que o jovem Bakhtin, nas últimas páginas do que restou
de sua Filosofia do ato, tenha se dedicado à análise detalhada
justamente de um poema, uma análise que ele apresenta nos
seguintes termos:

A melhor maneira de clarificar a disposição arquitetônica do
mundo na visão estética em torno de um centro de valores, isto
é, o ser humano mortal, é apresentar uma análise de forma-e-
conteúdo de alguma obra particular. Vamos considerar o poema
lírico “Separação” [Razluka], de Pushkin, escrito em 1830. 46

Isso faz um sentido especial: ao situar a distinção entre a prosa
e a poesia no terreno quantitativo das relações da linguagem e
recusar a classificação qualitativa das formas, Bakhtin está
colocando, de fato, a linguagem literária em outros termos, e
propondo um novo ponto de partida.



O fato é que – voltando ao título deste capítulo – a ideia de uma
“unidade bakhtiniana” talvez seja parte da utopia particular de seu
projeto, pelo menos como metáfora. Ainda há muito para se
descobrir sobre o que aconteceu exatamente com Bakhtin e seu
amigos ao longo dos conturbados anos 20, e o que havia de comum
no horizonte dos intelectuais do Círculo. Além disso, toda a obra de
Bakhtin é praticamente uma colcha de retalhos de textos inéditos
escritos em circunstâncias díspares e em diferentes momentos
históricos, circunstâncias sobre as quais sabemos pouco. Não há
absolutamente nada em Bakhtin que lembre a clássica figura do
intelectual produzindo sossegadamente suas obras, uma depois das
outras, uma comentando as outras e sendo comentada por outros
pensadores, todos sendo entrevistados nos jornais de prestígio,
escrevendo artigos, dando aulas em universidades, aposentando-se
com homenagens e merecendo retrospectos esclarecedores. Nada
disso: Bakhtin é um outsider do pensamento do século XX em
praticamente todos os aspectos – e, como um bom outsider,
também a sombra da impostura já caiu sobre ele47. E talvez um dos
lados de Bakhtin que reforcem mais a atração quase mítica que sua
obra exerce é o fato de que ela é de certo modo inseparável das
condições de sua vida. Qualquer tentativa de dar unidade a Bakhtin
terá de levar em consideração a sua biografia. Em que sentido, por
exemplo, a linguagem de Para uma filosofia do ato se relaciona
com O discurso no romance? Que peso teve o advento do stalinismo
na produção – ou na mudança de produção – do projeto de
Bakhtin? Qual o grau da influência exercida por Voloshinov sobre
Bakhtin – ou terá sido o contrário? – nas questões linguísticas? O
que representou o marxismo – o de Marx e o soviético – para cada
intelectual do Círculo?

Voltemos, entretanto à prudência do nosso chão: longe de tentar
responder a qualquer dessas questões, na defesa de nossa tese
procuramos nos manter atentos a Bakhtin ele-mesmo, o dos
manuscritos inéditos dos anos 20 e o mais maduro (no sentido
estritamente cronológico) dos anos 30 – reportando-nos a algumas



categorias de Voloshinov e Medvedev sempre que a proximidade
delas com Bakhtin nos parecesse evidente ou esclarecedora.



CAPÍTULO II

A POESIA SEGUNDO OS POETAS

1. Uma ciência dos poetas

Vamos agora, momentaneamente, esquecer Bakhtin e investigar
algumas das afirmações que se fizeram e se consolidaram sobre
poesia no século XX, a começar pela via dos próprios poetas. Do
ponto de vista metodológico, o termo “esquecer” não será tão
inadequado: de fato, na formação dos conceitos da teoria literária
dominantes no último século, Mikhail Bakhtin não existiu. A
influência do seu Círculo restringiu-se à geografia da turbulência
russa dos anos 20, e mesmo aí a ressonância foi mínima – da parte
dos formalistas, por exemplo, praticamente não se encontra
nenhuma referência a Bakhtin.48 Como já assinalamos no capítulo
anterior, a obra de Bakhtin e do seu círculo desapareceu do
horizonte já no início da década de 30, e o seu reaparecimento
fragmentário nos anos 70 não vai influenciar significativamente a
teoria literária dominante, e menos ainda no campo da poesia, em
que seu peso é igual a zero. Assim, esquecer Bakhtin será apenas
vê-lo como o século XX o viu.

E para os poetas deste século, o que foi poesia?
Definir “poesia” com algum rigor é dessas tarefas que, uma vez

colocadas, parecem condenadas a priori ao fracasso não tanto pelo
objeto em si, mas pelo esmagador acúmulo de História que
obrigatoriamente se apresenta, o que exigirá um desdobramento
metodológico (com suas variedades) que dificilmente chegaria a
algum fim – ou a um princípio. As escolhas teriam de ser tantas e
tais, que no máximo poderíamos chegar, instavelmente, a alguma



poesia, ou a um modelo que, definido, excluiria a multidão dos
outros, um pecado que parece fazer parte da natureza das
vanguardas. A própria ideia de que poesia possa ser definida – e
certamente pode, como qualquer outro objeto da cultura – já
implica, é claro, uma moldura teórica, uma concepção de
linguagem, uma visão histórica, um pressuposto estético e daí por
diante. Tantas exigências podem levar um poeta a simplesmente
esvaziar a pergunta por irrelevante, como Jorge Luis Borges:

Por exemplo, se preciso definir poesia, e se me sinto um tanto
hesitante, se não tenho muita certeza, digo algo como: “Poesia é
a expressão do belo por meio de palavras habilmente
entretecidas”. Essa definição pode ser boa o suficiente para um
dicionário ou um manual, mas todos sentimos ser bastante frágil.
Existe algo muito mais importante – algo que pode nos encorajar
a seguir adiante e não somente a treinar a mão escrevendo
poesia, mas desfrutá-la e sentir que sabemos tudo a seu
respeito.

Isso é o que sabemos ser a poesia. Sabemos tão bem que
não podemos defini-la em outras palavras, tal como não
podemos definir o gosto do café, a cor vermelha ou amarela nem
o significado da raiva, do amor, do ódio, do pôr-do-sol ou do
nosso amor pela pátria. Essas coisas estão tão entranhadas em
nós que só podem ser expressas por aqueles símbolos comuns
que partilhamos. Por que precisaríamos então de outras
palavras?49

A alternativa – e é mais ou menos o que faz Borges – seria
entender poesia como um dado da natureza, o que a colocaria no
ramo das ciências naturais, uma postura que, ao contrário do que
parece, não é tão rara assim quando deparamos com textos de
natureza mais intuitiva ou impressionista. Mas mesmo aí, se a
definição pretende se sustentar no mundo da razão um pouco mais
fria e menos “poética”, é preciso delimitar uma metafísica, uma
cosmovisão em que a ideia de uma poesia anterior ao homem seja
explicada. Outra posição seria simplesmente entender poesia como



um dado, não da natureza mas da cultura, algo que o senso comum
reconhece como tal em suas múltiplas formas e manifestações
através da história dos povos e das culturas. Essa foi a elegante
solução de T. S Eliot, nesta passagem: “Eu nunca tentei nenhuma
definição de poesia porque não me lembro de nenhuma que ou não
assuma que o leitor já sabe o que ela é, ou que não a falsifique
deixando de fora muito mais do que inclui”.50

Com tantas ressalvas, talvez seja o caso de concordar com o
filósofo Cioran, que pressentia o perigo de os poetas avançarem
sobre a seara científica: “A poesia é ameaçada quando os poetas
demonstram demasiado interesse teórico pela linguagem e a
transformam em tema constante de meditação, ou quando lhe
conferem um estatuto excepcional, que diz menos respeito à
estética que à teologia”.51

Assim, antes de tentar definir poesia e delimitar os pressupostos
de tal definição – tarefa puramente teórica que se verá mais
adiante – vamos pensar sobre a imagem da poesia, a imagem que,
na visão de alguns dos grandes poetas do século XX, objetiva ou
intuitivamente transparece. Desde já, portanto, restringimos essa
imagem (aliás puramente indicativa) ao universo da cultura letrada.
Note-se que Eliot toma como referência o leitor. É preciso fazer
essa distinção a priori porque essa imagem será tomada aqui
exclusivamente a partir de ensaios da cultura letrada, do livro; o
levantamento da imagem popular da poesia, de suas manifestações
orais ou mesmo musicais exigiria uma diferente delimitação da
pesquisa.

O mesmo Eliot nos dá um bom ponto de partida para a
construção desta imagem:

A poesia começa, ouso dizer, com um selvagem batendo um
tambor numa selva, e ela retém essa essência de percussão e
ritmo; hiperbolicamente se poderia dizer que o poeta é mais
velho do que os outros seres humanos – mas eu não quero ser
tentado a encerrar com essa espécie de alegoria. Tenho
preferido insistir na variedade da poesia, uma variedade tão



grande que todos os tipos não parecem ter nada em comum
exceto o ritmo do verso no lugar do ritmo da prosa; e isso não
nos diz muito sobre toda a poesia. A poesia não deve, é claro,
ser definida pelos seus usos. (…) Ela pode operar revoluções na
sensibilidade tais como são periodicamente necessárias; pode
ajudar a quebrar os modos convencionais de percepção e
avaliação que estão perpetuamente se formando, e fazer as
pessoas verem o mundo renovado, ou alguma parte nova dele.
Ela pode nos tornar, de tempos em tempos, um pouco mais
conscientes dos sentimentos mais profundos e inefáveis que
formam o substrato do nosso ser, no qual raramente
penetramos, porque nossas vidas são na maior parte do tempo
uma constante evasão de nós mesmos, e uma evasão do mundo
visível e sensível. Mas dizer tudo isso é apenas dizer o que você
já sabe, se você sentiu a poesia e pensou sobre seus
sentimentos. (…) Se, como James Thomson observou, ‘os lábios
apenas cantam quando não podem beijar’, pode ser também que
os poetas apenas falem quando não podem cantar.52

Nesta sequência nós encontramos alguns elementos – ou
imagens – essenciais que de um modo ou outro vão reaparecer em
qualquer definição historicamente mais ampla de poesia, acima dos
eventuais decálogos das escolas que de tempos em tempos
revolucionam e modificam os parâmetros de avaliação estética. A
primeira imagem é a ideia de antiguidade – o poeta entendido
metaforicamente como alguém mais velho, no sentido positivo do
termo, do que os homens comuns. Ao mesmo tempo, o poeta se
refere à sua própria origem: um selvagem batendo um tambor, o
que subentende a poesia como uma forma anterior à palavra.
Observe-se que esse quadro inicial, muito significativo na sua
nitidez, na sua síntese, na sua forte sugestão pré-civilizatória,
retém, junto com a batida do tambor, a ideia de magia; a poesia é
uma das faces misteriosas da natureza e o poeta o seu sacerdote.
Nessa visão de mundo, “selvagem” é uma qualidade positiva, isto é,
algo “não contaminado”, “puro”. Cuidadoso, Eliot faz a ressalva de
que apenas “hiperbolicamente” se pode falar assim – mas a



proeminência da imagem, o seu impacto inicial abrindo a questão, é
por si só uma visão concreta do que ele nos quer dizer.

Para o poeta russo Joseph Brodsky, em uma imagem semelhante
à de Eliot, mas agora destacando expressamente a oposição à
prosa, essa qualidade é cristalina, definitiva mesmo: “O fato é que
a poesia simplesmente acontece de ser mais velha do que a prosa e
assim cobriu uma distância maior. A literatura começou com a
poesia, com a canção de um nômade que antecede os rabiscos de
um colono”.53

E mais definitiva ainda, até mesmo constituidora de uma
concepção articulada de linguagem, será a imagem que nos dá
Octavio Paz ao identificar ritmo e poesia:

O ritmo não só é o elemento mais antigo e permanente da
linguagem, como ainda não é difícil que seja anterior à própria
fala. Em certo sentido pode-se dizer que a linguagem nasce do
ritmo ou, pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura uma
linguagem. Assim, todas as expressões verbais são ritmo, sem
exclusão das formas mais abstratas ou didáticas da prosa. Como
distinguir, então, prosa e poema? Deste modo: o ritmo se dá
espontaneamente em toda forma verbal, mas só no poema se
realiza plenamente. Sem ritmo, não há poema; só com o
mesmo, não há prosa. O ritmo é condição do poema, enquanto
que é inessencial para a prosa.54

Se o ritmo é “inessencial” para a prosa, mas ao mesmo tempo é
o elemento mais antigo da linguagem, a linguagem nasceu como
poesia e, portanto, degradou-se como prosa. O corolário dessa
antiguidade pré-escrita será também a imagem da poesia como
mistério, como algo não apreensível racionalmente – ou, por outra,
o entendimento da poesia justamente como uma alternativa ao
mundo da razão; eis aí outra concepção forte e duradoura da
poesia. Em alguns casos, a assunção desse ponto de vista passa a
ser, ela mesma, uma renúncia aos recursos da razão para explicar a
própria poesia, como nos ensaios de José Lezama Lima. O único
ensaio possível é a própria poesia; desfaz-se a fronteira entre uma



linguagem e outra; ou então a poesia se reduz – ou se ergue,
dependendo do ponto de vista – ao “indizível”. Veja-se o início de
“As imagens possíveis”:

Contristado fantasma de nadas conjeturais, o nascido dentro
da poesia sente o peso de seu irreal, sua outra realidade,
contínuo. Seu testemunho do não ser, sua testemunha do ato
inocente de nascer, vai saltando da barca para uma concepção
do mundo como imagem. A imagem como um absoluto, a
imagem que se sabe imagem, a imagem como a última das
histórias possíveis. (…) pois, quanto mais nos aproximamos de
um objeto ou dos recursos intangíveis do ar, com mais grotesca
precisão deduziremos que é um impossível, uma ruptura sem
mnemósine do anterior.55

Em outro momento, num ensaio denominado coerentemente de
“A dignidade da poesia”, Lezama Lima esclarece: “Na realidade, a
primeira aparição da poesia é uma dimensão, um extenso, uma
quantidade secreta, não percebida pelos sentidos”.56 E mais
adiante, explicita-se de modo ainda mais nítido a natureza mesma
da poesia segundo essa concepção mágica, apreensível ao longo da
história:

Poderia aludir-se às ressonâncias históricas da poesia nas
eras que percorreu, pois na realidade, como me esforcei em
demonstrar, existiram momentos na história regidos por essa
criação invisível, por essa magia soterrada, por essa irrefreável
correlação dos feitiços e dos milagres, que temos de chamar
poesia.57

A ideia da razão como inimiga da poesia aparece com nitidez em
Octavio Paz. Na sua concepção, a linguagem, “por inclinação
natural”,

tende a ser ritmo. Como se obedecessem a uma misteriosa lei
da gravidade, as palavras retornam à poesia espontaneamente.



(…) Mas o prosista busca a coerência e a claridade conceptual.
Por isso resiste à corrente rítmica que, fatalmente, tende a
manifestar-se em imagens e não em conceitos.

A prosa é um gênero tardio, filho da desconfiança do
pensamento ante as tendências naturais do idioma. A poesia
pertence a todas as épocas: é a forma natural de expressão dos
homens. Não há povos sem poesia, mas existem os que não tem
prosa.58

“O prosista busca a coerência e a claridade conceptual” – é
interessante como aqui há uma mudança sutil de critério distintivo,
do terreno da essência (“misteriosa lei da gravidade”), de
apreensão, digamos, mais problemática, para o terreno mais
pragmático das intenções (busca de coerência), localizável de forma
mais objetiva. Em carta para Oneyda Alvarenga, de 1933, o
brasileiro Mário de Andrade já dizia, com a despretensão coloquial
da linguagem epistolar, mais ou menos a mesma coisa, usando o
mesmo critério, ao comentar os poemas da amiga:

Li, reli os seus versos, gostei de alguns, outros me
interessaram bem menos, andei tomando umas notas
itinerantes, no seu caderno mesmo, e que você aqui lerá. Há
porém uma crítica subtil e bem importante que entra em jogo
com estes versos. Coisa que poderá se tornar defeito grave e
contra a qual você precisa se precaver. Estes versos de agora são
prosaicos. Em qualquer sentido da palavra. (…)

A matéria que você escolheu pra estes versos é
perigosíssima: a reflexão. Você está escrevendo poesias
pensativas, reflexivas, verdadeiras conversas com os botões. (…)
Ora isso é a matéria lírica mais difícil de converter em poesia,
porque é a que está mais dentro dum pensamento que se conta,
duma ideia que se desenvolve, coisas que são propriedades
específicas da prosa.59

Ainda mais digno de nota, entretanto, será a distinção aguda
que Mário de Andrade faz em seguida entre poesia e lirismo, uma



distinção que pelo menos parece metodologicamente muito mais
precisa que um certo “sentimento generalizado de poesia” que
parece ter animado as definições vistas até aqui:

É pois uma prosa eminentemente lírica, não tem dúvida, mas
tenha sempre na lembrança que lirismo não é poesia, ainda não
é poesia. Lirismo é um fenômeno psíquico que toda a gente mais
ou menos tem (…). Lirismo é um fenômeno psicológico. Poesia é
uma arte, quero dizer, é uma construção humana, um fruto da
vontade humana, uma criação dependente. Ao passo que o
lirismo independe de nós.

Estas palavras, lirismo, poesia, prosa, vivem muito
misturadas, sei, e já têm mudado bem de conceito. A gente diz
duma paisagem que ela é “duma profunda poesia”, pra significar
que ela intensifica em nós um estado agradável, muito gratuito,
de felicidade, de beleza. Também já chamaram a poesia
amorosa de “poesia lírica”, o que, Deus me perdoe, mas me
parece bobagem grossa.60

É certo que ninguém discutirá o fato de que a poesia, ou pelo
menos a sua realização em objetos, é uma “construção humana”,
portanto fruto da história. Mas, curiosamente, esse fato tão
cristalino aos olhos de Mário de Andrade parece em geral não ser
levado em consideração pelos poetas quando falam de sua arte; no
mínimo, não parece ser uma variável relevante a ser pesada ou
pensada. Talvez porque aquilo que se tenta definir como poesia
seja de fato o lirismo a que se refere o poeta brasileiro, uma
sensação tão larga e difusa que extravasa os limites da literatura.
Observe-se, a respeito dos limites, que para Octavio Paz o conceito
de ritmo não é uma definição técnica da linguagem, um de seus
constituintes formais e mensuráveis, ou abstratamente deduzíveis,
como o metro, e nem se confunde com ele, compreendido
expressamente como um dado apenas histórico; ao contrário, o
ritmo se compreende como essência; não só define a natureza da
poesia, como, hiperbolicamente, repetindo Eliot, define a própria
natureza:



Pela violência da razão, as palavras se desprendem do ritmo;
essa violência racional sustenta a prosa, impedindo-a de cair na
corrente da fala onde não regem as leis do discurso e sim as de
atração e repulsão. (…)

O poema, pelo contrário, apresenta-se como um círculo ou
uma esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo
autossuficiente e no qual o fim é também um princípio que volta,
se repete e se recria. E esta constante repetição e recriação não
é senão o ritmo, maré que vai e que vem, que cai e se levanta.
(…)

Em si mesmo, o metro é medida vazia de sentido. O ritmo,
pelo contrário, jamais se apresenta sozinho; não é medida, mas
conteúdo qualitativo e concreto. Todo ritmo verbal contém já em
si mesmo a imagem e constitui, real ou potencialmente, uma
frase poética completa. (…)

Os metros são históricos, enquanto que o ritmo se confunde
com a própria linguagem. (…) Esgotados os poderes de
convocação e evocação da rima e do metro tradicionais, o poeta
remonta a corrente, em busca da linguagem original, anterior à
gramática. E encontra o núcleo primitivo: o ritmo. 61

Veja-se: “o poeta remonta a corrente, em busca da linguagem
original, anterior à gramática”. Essa metáfora poderosa concentra
um completo imaginário da poesia, a sua reserva religiosa em três
faces: o poeta como sacerdote, o elo capaz de trazer à tona o
“núcleo primitivo”; a linguagem original, a primeira linguagem; e a
pré-gramática, isto é, o mundo antes da razão, das leis de relação,
da coerção lógica da palavra. E tudo isso é bom.

2. A antiguidade como valor

A ideia de antiguidade como qualidade positiva – o que é antigo
é necessariamente bom, sendo a imagem do mistério uma
qualidade sobressalente que se antepõe à frieza da razão, como
uma antídoto à mediocridade da vida cotidiana – é um dos



princípios basilares da concepção épica do mundo, uma concepção
que, conforme estamos vendo, se mantém viva através da história
como um valor poético autônomo, um valor que permanece mesmo
quando o discurso épico em sentido estrito (isto é, a sua realização
em obras concretas ideologicamente épicas, implicando todo um
sistema unificador de valores) já desapareceu do horizonte
contemporâneo. A anterioridade da poesia sobre outras formas de
linguagem – uma anterioridade que se define como marca de
pureza, essência, profundidade, mistério, elevação, fundamento –
às vezes se explicita diretamente também como uma antropologia,
fundamentada na estetização da vida, conforme este passo de
Joseph Brodsky:

No todo, cada nova realidade estética torna a realidade ética
do homem mais precisa. Porque a estética é a mãe da ética. (…)
No aspecto antropológico, reiteremos, um ser humano é uma
criatura estética antes de ser uma criatura ética. Portanto, não é
a arte, particularmente a literatura, que é um subproduto do
desenvolvimento da nossa espécie, mas justamente o contrário.
O que nos distingue dos outros membros do reino animal é a
fala, e então a literatura – e a poesia em particular, sendo a
mais alta forma de locução, é, para dizer claramente, o objetivo
da nossa espécie. 62

A precedência do estético sobre o ético, ou, mais ainda, a
determinação da ética pela estética é desses nós cegos filosóficos,
que, reduzidos assim à generalidade difusa de conceitos universais
ficam apenas no terreno da metáfora, afinal o campo de ação do
poeta. Mas, sem entrar nessa discussão, sublinhemos do texto de
Brodsky outra imagem fortíssima que quase sempre emerge dos
conceitos de poesia: a ideia de que ela é a forma mais alta, mais
sofisticada, mais elevada, mais nobre da linguagem. Não por acaso,
há como que uma ligação automática, até mesmo necessária, entre
a imagem do poético e a imagem do belo. Em algumas mãos, como
nas de Octavio Paz, a poesia se torna a expressão de uma
metafísica que, em última instância, transcende a história: “A



poesia é metamorfose, mudança, operação alquímica, e por isso é
limítrofe da magia, da religião e de outras tentativas para
transformar o homem e fazer “deste” ou “daquele” esse “outro” que
é ele mesmo. (…) A poesia é entrar no ser”. 63

Assim, essa presunção de superioridade se mantém mesmo num
mundo laico, moderno, quando o poeta, perdida a sua aura, não é
mais o sacerdote dos deuses, porque não há mais deuses. No caso
de Paz, a poesia recupera o espaço do que é sagrado. Mas veja-se:
não se trata apenas de uma idiossincrasia poética, um tema avulso,
uma metáfora; o poeta irá buscar uma concepção de linguagem que
forneça os argumentos técnicos para sustentar sua visão, como
vimos acima. O paradoxo que daí resulta não pode (e nem quer)
ser resolvido pela razão – o seu território é outro:

O poema transcende a linguagem. Fica agora explicado o que
disse ao começar esse livro: o poema é linguagem – e linguagem
antes de ser submetida à mutilação da prosa ou da conversação
–, mas é também mais alguma coisa. E esse algo mais é
inexplicável pela linguagem, embora só possa ser alcançado por
ela. (…) A linguagem, voltada sobre si mesma, diz o que por
natureza parecia escapar-lhe. O dizer poético diz o indizível. 64

Observe-se a figura empregada – “mutilação da prosa ou da
conversação”; isto é, vê-se a prosa, ou a vida da linguagem falada,
como degradação da linguagem. Em Paul Valèry, que passou boa
parte da vida também em busca da “voz absoluta”, a superioridade
da poesia se justificará tecnicamente como uma superioridade
operacional nascida sobre os destroços da “linguagem comum”:

Considerem também que, entre todas as artes, a nossa é
talvez a que coordena o máximo de partes ou de fatores
independentes: o som, o sentido, o real e o imaginário, a lógica,
a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da forma … e tudo
isso por intermédio desse meio essencialmente prático,
perpetuamente alterado, profanado, desempenhando todos os
ofícios, a linguagem comum, da qual devemos tirar uma Voz



pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem aparente
esforço, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera
instantânea do universo poético, uma ideia de algum Eu (moi),
maravilhosamente superior a Mim (Moi).65

O “talvez” de Valèry é apenas um traço de cautela acadêmica;
na verdade transparece aí um manifesto sobre a superioridade da
poesia sobre as outras artes, superioridade agora concretamente
baseada no instrumental poético, na coordenação superior entre os
vários elementos que compõem a linguagem, claramente
depreendidos de uma ciência que se desenvolveu rápida nas
primeiras décadas do século XX – notem-se as referências à lógica,
à sintaxe, à “dupla invenção do conteúdo e da forma”. Entretanto, a
invocação ao misterioso, mágico ou sagrado da poesia continua
presente – ela se transforma agora na “Voz pura, ideal”, indicativa
de uma metafísica transcendente e inacessível a outras esferas da
atividade humana.

Algumas vezes, o pressuposto da superioridade poética se
manifesta diretamente, objetivamente, mesmo prosaicamente, sem
recorrer a nenhum álibi metafísico, revelação ou dom especial,
como vemos neste trecho de Brodsky:

O caminho para desenvolver bom gosto em literatura é ler
poesia. Se você pensa que estou falando isso por partidarismo
profissional, que estou tentando promover meus próprios
interesses corporativos, você está enganado: não sou um
sindicalista. A questão é que, sendo a poesia a suprema forma
de locução humana, a poesia não é apenas a mais concisa, a
mais condensada forma de transmitir a experiência humana; ela
também oferece os mais altos padrões possíveis para qualquer
operação linguística – especialmente na escrita.66

A ideia da superioridade da poesia sobre a prosa parece estar
tão consolidada no nosso imaginário que qualquer suposição em
contrário é imediatamente percebida como absurdo, falta de
sensibilidade ou provocação gratuita. Vejamos um exemplo tirado



de uma palestra do prosador Witold Gombrowicz, que “provocou um
tal escândalo que ele teve de sair pela janela, a fim de escapar da
raiva dos seus ouvintes”67, conforme a apresentação de Eduardo
Miguel Febbro:

“Quase ninguém gosta de versos, e o mundo dos versos é
fictício e falso.” É este o tema do presente artigo. Há-de sem
dúvida parecer desesperadamente infantil, mas confesso que os
versos me desagradam e até que me aborrecem um bocado. Não
é que eu seja pessoa ignorante das coisas da arte e que me falte
sensibilidade poética. Quando a poesia surge à mistura com
outros elementos, mais crus e prosaicos, tal como nos dramas de
Shakespeare, nos livros de Dostoiévski ou de Pascal, ou muito
simplesmente no crepúsculo quotidiano, estremeço como
qualquer mortal. Aquilo que a minha natureza dificilmente
suporta é o extracto farmacêutico e polido a que se chama
“poesia pura”, sobretudo quando é em verso. O seu canto
monótono cansa-me, o ritmo e a rima adormecem-me, uma
certa “pobreza na nobreza” espanta-me (rosas, amor, noites,
lírios), e suspeito, por vezes, de que todo este modo de
expressão e todo o grupo social que o utiliza têm algures algum
defeito.

(…)
Por que razão não gosto eu da poesia pura? Pelas

mesmíssimas razões que me levam a não gostar de açúcar
“puro”. O açúcar é coisa deliciosa quando se o toma no café, mas
ninguém se poria a comer uma pratada de açúcar – seria
demais. E em poesia o excesso cansa – excesso de poesia,
excesso de palavras poéticas, excesso de metáforas, excesso de
nobreza, excesso de depuração e de condensação, excessos
esses que assimilam o verso a um produto químico.”68

Obviamente, trata-se de uma provocação, mas, partindo de um
escritor como Gombrowicz, merece alguma atenção. Na verdade,
não é contra a “entidade poesia” que ele se manifesta, mas contra
uma certa imagem que parece dominar a poesia quando se fala



dela. É a suposta pureza poética que irrita Gombrowicz, como se
depreende do paralelo que ele faz com o açúcar puro. Ao mesmo
tempo, vemos reiterados nesse trecho alguns traços definidores da
poesia segundo o senso comum: canto, ritmo, rima, verso, nobreza,
depuração, condensação – e Gombrowicz lamenta justamente a
falta do elemento prosaico, mais cru, isto é, ele sente falta da
contaminação da “realidade” sobre a poesia. Mas o que podemos
chamar de sentimento poético, ou do lirismo de Mário de Andrade,
esse continua intacto: ele confessa que, diante do “crepúsculo
quotidiano”, estremece como qualquer mortal – nessa imagem, um
repetido lugar comum, a natureza se manifestando ela-mesma, sem
a intermediação da linguagem, entrevemos a velha magia poética
“natural” surgindo mais uma vez como um valor em si.

3. Para que serve a poesia?

Voltando à citação de Eliot, retomemos um outro aspecto
sublinhado para delimitar a imagem da poesia – o fato de que ela
não pode ser definida pelo seu uso. Ele acrescenta: “Se ela
comemora um evento público, ou celebra um festival, ou adorna um
rito religioso, ou diverte um público, tanto melhor.” 69

Tanto melhor, mas por acaso: na concepção depurada dos poetas
que estamos vendo, por certo a natureza da poesia não pode ser
encontrada jamais na sua utilidade objetiva. Eis um ponto em que,
por caminhos tortos e completamente desencontrados, a alta
poesia se encontra com a intuição popular: a ideia da poesia como
linguagem ornamental é forte no imaginário popular. É uma ideia
não tão arbitrária quanto parece, mais pela imagem da forma
poética do que pela imagem de seus conteúdos, mas essa é uma
questão que mereceria desdobramento à parte. Quanto à noção de
utilidade, que aqui nos interessa especificamente, o pensamento
poético moderno parece ter consolidado uma imagem forte da
poesia como um inutensílio, repetindo a expressão feliz do poeta
Paulo Leminski. Esta forte e sugestiva imagem central – “a inútil
poesia” – serve de mote para Leyla Perrone-Moisés tocar o cerne da



questão: a suposta inutilidade da poesia terá também, digamos, um
traço pragmático, algo como a denúncia da utilidade como valor. No
mesmo olhar funde-se a ciência formalista, como veremos mais
adiante (a palavra poética cortaria pela raiz sua ligação com a
linguagem “prática”), com a visão da utopia e das essências
perdidas:

Usando as palavras com outros fins que não os práticos,
sendo um “inutensílio” (Paulo Leminski), o poema põe em
questão a utilidade dos outros textos e da própria linguagem.
Afirmando coisas inverificáveis, irredutíveis a um referente, o
poema questiona a verificabiidade e a referencialidade das
mensagens que nos chegam cotidianamente. O poema vem
lembrar, imperiosamente, que tudo é linguagem, e que esta
engana. Que a linguagem está o tempo todo fingindo-se de
transparente, de prática e de unívoca, e nos enreda num
comércio que nada tem de essencialmente verdadeiro e
necessário.70

Como se entrevê, há uma “essência verdadeira e necessária”
que precisa ser desvendada pela poesia: “Banalizada e desgastada
no manuseio cotidiano, a linguagem perde seu valor-ouro e adquire
um mero valor venal”71.

Mas de onde vem esse “valor-ouro”? Ele é conquistado ou
recuperado? A ideia moderna da não-utilidade da poesia como um
de seus traços essenciais tem pelo menos três faces. A primeira,
mais “científica”, digamos assim, decorre do surgimento e da
consolidação histórica dos conceitos dos formalistas russos,
consubstanciados mais tarde na célebre tábua das funções da
linguagem, classificadas por Roman Jakobson. A chamada “função
poética” – endossada integralmente por Leyla Perrone-Moisés –
seria justamente aquela da palavra que, em vez de se dirigir para
fora, para o mundo das referências (e das utilidades práticas),
dirige-se para si mesma, para a exploração lúdica de suas próprias
potencialidades. Aqui estaria o argumento estritamente formal da
“inutilidade” da poesia, sustentado pelas coordenadas de uma



ciência objetiva da literatura. Como linguagem, a poesia não serve
para alguma coisa; ela não é meio; ela simplesmente é. De certa
forma, a hipótese da “função poética” da linguagem reforça,
tecnicamente, a ideia naturalmente impressionista, ou apenas
romântica, de “liberdade poética”.

A segunda face tem uma natureza menos técnica e mais
escancaradamente ideológica: a poesia – como de resto qualquer
arte – não pode estar a serviço de nada, não pode ser
“instrumento” de nada além dela mesma. Aqui ela não serve para
nada porque o poeta não quer que ela sirva para nada. Pode-se
talvez dizer que esse ponto de vista decorre, historicamente, da
ascensão da categoria do indivíduo solitário como um valor social
ou cultural positivo, o que só aconteceu recentemente, de meados
do século XVIII em diante. Nessa concepção, a poesia será
entendida como o espaço da liberdade pessoal, individual,
intransferível, a válvula de escape dos grilhões da linguagem e de
seu arsenal pragmático de funções cotidianas; por extensão, será
também a válvula de escape dos grilhões sociais. Como diz Eliot, se
eventualmente um poema é usado para este ou aquele fim, tanto
melhor – mas jamais poderia ser avaliado estritamente em função
de sua utilidade, digamos assim.

A terceira face da inutilidade da poesia é mais prosaica, e tem
origem no próprio sistema econômico capitalista e seu modo de
produção de valores. Antes de se tornar poesia aos olhos dos
leitores, a poesia se consubstancia em um livro, um objeto de
consumo passível de compra e venda e submetido às mesmas
regras, impostos, mecanismos de produção e distribuição a que
estão submetidos os sabonetes, os aparelhos de televisão e os
pacotes de arroz. É claro que isso tem consequências práticas muito
diretas com relação ao espaço de circulação da poesia. Se
perguntarmos aos editores por que eles relutam tanto em editar
livros de poesia, a resposta será simples: livros de poesia vendem
muito pouco, ou nada, comparativamente com outros produtos da
mesma família (romances e contos de todo tipo, textos de
autoajuda, textos religiosos, etc.), e o investimento na produção de
um livro é sempre alto. Poucas vezes ele compensará o risco do



encalhe. Note-se que esta não é de modo algum uma maldição
reservada à periferia da produção poética, aos poetas menores ou
ao diletantismo; é de fato um fenômeno universal. No Brasil, basta
lembrar que Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade financiaram do próprio bolso todas as suas
edições primeiras; e mesmo hoje é bastante frequente o
autofinanciamento ou a co-edição de livros de poesia, contando
com a participação do próprio poeta, muitas vezes em selos de
prestígio que desse modo conseguem pôr em circulação (uma
circulação que será sempre limitada, é verdade) obras de boa
qualidade. Octavio Paz assim descreve esse “desterramento”
moderno da poesia:

Condenado a viver no subsolo da história, a solidão define o
poeta moderno. (…) O poeta moderno não tem lugar na
sociedade porque, efetivamente, não é “ninguém”. Isto não é
uma metáfora: a poesia não existe para a burguesia nem para
as massas contemporâneas. O exercício da poesia pode ser uma
distração ou uma enfermidade, nunca uma profissão: o poeta
não trabalha nem produz. Por isso os poemas não valem nada:
não são produtos suscetíveis de intercâmbio mercantil. (…)
Como a poesia não é algo que possa ingressar no intercâmbio de
bens mercantis, não é realmente um valor. E se não é um valor,
não tem existência real dentro do nosso mundo. 72

Nesse caso, a poesia passa a ser também a expressão concreta
de uma atitude, transformando-se num espaço de resistência contra
a reificação do homem. A poesia não será apenas um objeto, mas
uma posição existencial. Nesse terreno, o pressuposto da
inutilidade, afinal um desvalor puramente mercantilista, acaba
muitas vezes por tocar o valor do sagrado e se confundir com ele.
Veja-se o que diz Valèry:

Quase nada pode ser falado sobre a “Poesia” que não seja
diretamente inútil a todas as pessoas em cujas vidas íntimas
essa força singular que faz desejá-la ou produzir-se pronuncia-se



como um apelo inexplicável de seu ser ou então como resposta
mais pura.

Essas pessoas sentem a necessidade daquilo que geralmente
não serve para coisa alguma e, às vezes, percebem não sei que
rigor em certos arranjos de palavras totalmente arbitrários a
outros olhos.

(…)
Imagino, sobre a essência da Poesia, que ela tenha, de

acordo com as diversas naturezas dos espíritos, valor nulo ou
importância infinita: o que a assimila ao próprio Deus.73

Eis aí a teologia moderna temida por Cioran: a poesia como um
valor sagrado, anti-racional, mas substancialmente laico – embora
avance pelo terreno do mítico, frequentemente do místico, a poesia
do mundo contemporâneo não pode se confundir com os valores
oficiais das igrejas ou religiões organizadas. Como lembra Octavio
Paz:

A raiz da ruptura entre poesia moderna e religião é de índole
distinta da que coloca o espírito poético contra o racional, mas
suas consequências são semelhantes: também as Igrejas, como
a burguesia, expulsam os poetas. A oposição entre as escrituras
poéticas e as sagradas é de tal natureza que todas as alianças
da poesia moderna com as religiões estabelecidas terminam
sempre em escândalo. 74

Sobre a noção do sagrado e o que ela significa para o poeta, isto
é, a ideia de que a poesia estaria ocupando o espaço que outrora
era apanágio da religião, Gombrowicz extrai, sempre irônico, o
aparente contra-senso de sua presença em nosso tempo, um tempo
que mais do qualquer outro laicizou todas as manifestações da
cultura artística:

Seria de minha parte mais subtil não perturbar um dos raros
ofícios religiosos que ainda nos restam. Acabámos por duvidar de
quase tudo, e no entanto continuamos a entregar-nos ao culto



da Poesia e dos Poetas; é esta até porventura a única divindade
que não temos vergonha de adorar com muita pompa, grande
porção de reverências e lindos arrulhos na voz. (…) Ah! O verbo
do Poeta, a missão do Poeta, a alma do Poeta! 75

Mas é claro que a ironia grossa de Gombrowicz dá conta apenas
de uma face do imaginário poético moderno, digamos assim, e de
uma face que não se restringe à poesia, mas a toda “arte pela arte”
no que esse lema tem de apenas ornamental. O sagrado poético,
agora, terá outra dimensão, a dimensão da autossuficiência, como
quem extrai de sua suposta fraqueza justamente o seu valor maior:
o “não servir para nada”, a suprema heresia de um mundo
dominado pelo valor de mercado, passará a ser uma das qualidades
essenciais da poesia, a sua liberdade e a sua transcendência. Daí o
perigo que Lezama Lima verá, por exemplo, na ânsia de exatidão
do próprio Valèry, num texto de 1938. Observe-se como este trecho
verbaliza com nitidez a tensão entre dois mundos mentais:

Podemos chegar algum dia a definir com exatidão palavras
até agora extremamente perigosas, como forma, ritmo,
influências, inspiração, composição? Não será também um signo,
que nas fórmulas matemáticas ingresse a palavra infinito? Pena
que Valèry, em sua ânsia de alcançar essa lucidez de definição
dos termos utilizados na poesia, tenha proposto substituir autor
por produtor, leitor por consumidor, e graça histórica por
produção de valor de uma obra de arte. Chegaremos a precisar a
valoração artística ao extremo de exato significado que em
economia tem a palavra valor, com seus acompanhantes de
motivações espirituais e históricas? Seria conveniente substituir a
graça da matéria com a que se deve trabalhar pelo instrumento
que nos permite operar? Talvez voltemos a perguntar, como na
antiga teologia, se a presença se verifica pela graça das palavras
ou pela virtude do que opera, do que prepara a Ascensão.76

Aqui transparece o medo do “valor de produção” que no século
XX contaminará praticamente todas as atividades – é preciso



resistir a ele, segundo o poeta, para manter intacta a “graça da
matéria”, contra o perigo do simples instrumento operacional.
Assim, o fato de a poesia “não ter valor” será mais uma qualidade
que um defeito. Em outra ponta, Valèry, ao mesmo tempo que
identifica a poesia com Deus, não teme envolvê-la de todo o
pragmatismo “técnico”, inserindo-a exatamente na máquina de
produção capitalista. O “valor-ouro”, assim, tem dupla face: é
essência e conquista.

4. A negação da prosa

Voltemos mais uma vez à citação inicial de Eliot para desdobrar
outros aspectos dessa nossa imagem da poesia. Depois de ressaltar
a antiguidade, a percussão e o ritmo como elementos essenciais da
poesia – categorias que lhe dão igualmente, nesse primeiro
momento, um caráter mais sagrado que racional – Eliot lembra a
variedade da poesia, uma variedade tão grande que as espécies
parecem não ter nada em comum “exceto o ritmo do verso em vez
do ritmo da prosa”.

Aqui Eliot toca em um ponto central em qualquer definição de
poesia – a definição pela negação e pelo contraste, isto é, a poesia
como aquilo que, na linguagem, não é prosa. No caso, Eliot lembra
que a variedade poética permite tudo, exceto o que ele chama de
ritmo da prosa. Naturalmente que o texto de Eliot não deve ser
entendido como um ensaio científico, e ao longo de suas afirmações
o poeta está lançando mão apenas de uma espécie de senso
comum que situa a questão discutida, o que, por enquanto, é
exatamente o que nos interessa. Para Eliot, se a poesia se opõe a
alguma coisa, ela se opõe à prosa; de certo modo, definir uma
linguagem será também definir a outra. Como não estamos no
terreno das definições totalizantes, mas apenas no das imagens,
podemos reter mais essa imagem da poesia, aliás implícita em
praticamente todas as citações revistas aqui: a poesia como a não-
prosa. Mas nesse primeiro momento, em que se sustenta a
distinção? Observe-se que a divisória de Eliot, do mesmo modo que



a de Octavio Paz, repousa sobre a restrição do conceito de ritmo:
há um ritmo poético (que ele chama simplesmente de ritmo do
verso) que se opõe a um ritmo prosaico. Relembrando a primeira
citação, vemos que as noções de percussão e de ritmo (um
selvagem batendo tambor numa selva) são elementos
fundamentais da poesia. Assim, outro traço que se confunde com a
imagem da poesia é a sua identificação com a música, o que
tornará ainda mais nítida a oposição à prosa. Em Valèry, a
musicalidade da poesia será um elemento central de sua natureza,
também em contraste com a prosa:

A poesia se distingue da prosa por não ter todas as mesmas
obrigações nem todas as mesmas permissões que essa última. A
essência da prosa é perecer, ou seja, ser “compreendida” – ou
seja, ser dissolvida, irremediavelmente destruída, inteiramente
substituída pela imagem ou pelo impulso que ela significa de
acordo com a convenção da linguagem. (…)

Mas a poesia exige ou sugere um “Universo” bem diferente:
universo de relações recíprocas, análogo ao universo dos sons,
no qual nasce e movimenta-se o pensamento musical. Nesse
universo poético, a ressonância prevalece sobre a casualidade, e
a “forma”, longe de desvanecer-se em seu efeito, é como que
novamente exigida por ele. A Ideia reivindica a sua voz.77

“Análogo ao universo dos sons, no qual nasce e movimenta-se o
pensamento musical” – essa proximidade da poesia com a música,
com todas as consequências, é outra imagem forte que define a
poesia. Reencontra-se aqui a metáfora retomada por Eliot, “os
poetas só falam quando não podem cantar”.

Para Ezra Pound, do mesmo modo como ocorre com Lezama
Lima, ainda que por caminhos diversos, a definição técnica do que é
poesia não será relevante (até porque seus livros se apresentam
objetivamente como manuais de uso prático, e não como tratados
teóricos), mas, em qualquer caso, a música aparece como um
elemento central. Veja-se:



No caso da poesia, há ou parece haver uma porção de coisas
a olhar. E parece haver muito poucas descrições autênticas que
tenham alguma utilidade.

Dante diz: “Uma canzone é uma composição de palavras
posta em música”.

Não conheço melhor ponto de partida. (…)
A afirmação de Dante é o melhor ponto para começar porque

ela faz o leitor ou o ouvinte partir daquilo que ele efetivamente
vê ou ouve, em lugar de distrair sua mente dessa realidade e
fazê-la voltar-se para alguma coisa que só pode ser mais ou
menos deduzida ou conjeturada A PARTIR DA realidade e cuja
evidência não pode ser senão uma extensão particular e limitada
da realidade.78

Finalmente, Octavio Paz sintetiza a importância da música na
imagem original da poesia, marcando porém a passagem histórica
em que ela perde expressão na produção poética:

Em sua origem, a poesia, a música e a dança eram um todo.
A divisão das artes não impediu que durante muitos séculos o
verso fosse ainda, com ou sem apoio musical, canto. Em
Provença os poetas compunham a música de seus poemas. Essa
foi a última ocasião em que a música do Ocidente pôde ser
música sem deixar de ser palavra. Desde então, toda vez que se
tenta reunir ambas as artes, a poesia se perde como palavra,
dissolvida nos sons. A invenção da imprensa não foi a causa do
divórcio, mas acentuou-o de tal modo que a poesia em vez de
ser algo que se diz e se ouve converteu-se em algo que se
escreve e se lê.79

Todas essas qualidades evocadas intuitivamente pela natureza
da poesia – antiguidade, mistério, música, canto, ritmo, pureza,
não-utilidade, eternidade, ideal – acabam igualmente por defini-la
em sua oposição substancial à ideia de prosa, no que esta evoca de
linguagem concreta imediata, cotidiana, não-musical, impura,
contaminada, perecível, útil. Por ser “substancial” essa distinção,



pelo menos no momento, podemos colocar como primeira tarefa da
definição da poesia a sua oposição à prosa. Entretanto, como o
chamado “senso comum” não pressupõe um ponto de partida
epistemológico, ou mesmo simplesmente metodológico, estamos
diante de distinções erráticas, cada uma considerada sob uma
categoria diferente do conhecimento.

Não é apenas um problema do senso comum – quando não se
considera, em algum grau, a questão técnica da linguagem, a
discussão simplesmente se reduz a um palco de considerações
temáticas genéricas. Consideremos a respeito, como um parêntese
excêntrico, a visão de um não-poeta, Jean-Paul Sartre, em seu Que
é a literatura? O brilho da linguagem beligerante do filósofo, cujas
frases curtas avançam nocauteando o leitor, trata a diferença entre
o poeta e o prosador como atitudes diferenciadas; na verdade o
que ele discute é a questão filosófica do engajamento do escritor,
mas quando tentamos nos agarrar em algum dado concreto da
linguagem, alguma especificidade, ficamos com uma vaga
metafísica na mão. Vejam-se as afirmações:

O escritor (…) lida com os significados. Mas cabe distinguir: o
império dos signos é a prosa; a poesia está lado a lado com a
pintura, a escultura, a música. (…) Na verdade, a poesia não se
serve de palavras; eu diria antes que ela as serve. Os poetas são
homens que se recusam a utilizar a linguagem. Ora, como é na
linguagem e pela linguagem, concebida como uma espécie de
instrumento, que se opera a busca da verdade, não se deve
imaginar que os poetas pretendem discernir o verdadeiro, ou dá-
lo a conhecer. Eles também aspiram a nomear o mundo, e por
isso não nomeiam nada, pois a nomeação implica um perpétuo
sacrifício do nome ao objeto nomeado, ou, para falar como
Hegel, o nome se revela inessencial diante da coisa – esta, sim,
essencial. Os poetas não falam, nem se calam: trata-se de outra
coisa. (…)

O poeta está fora da linguagem, vê as palavras do avesso,
como se não pertencesse à condição humana, e, ao dirigir-se aos
homens, logo encontrasse a palavra como uma barreira. Em vez



de conhecer as coisas antes por seus nomes, parece que tem
com elas um primeiro contato silencioso e, em seguida,
voltando-se para essa outra espécie de coisas que são, para ele,
as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-as, nelas
descobre uma pequena luminosidade própria e afinidades
particulares com a terra, o céu, a água e todas as coisas criadas.
Não sabendo servir-se da palavra como signo de um aspecto do
mundo, vê nela a imagem de um desses aspectos.80

A imagem da poesia que daí resulta não se distingue, de fato, da
imagem genérica que perpassa a visão intuitiva dos poetas; o lugar
comum (“comum” no sentido estrito de sua recorrência) é o mesmo
– o poeta como um mágico pairando acima do mundo concreto, fora
da linguagem, capaz de chegar à “coisa em si”, que é a realização
poética. É claro que Sartre trabalha com metáforas, trilhando
sempre pela relação do “como se”, mas não sai dela. O resultado,
paradoxal, é que um poeta como Lezama Lima assinaria embaixo
do que diz Sartre. Ou Valèry:

(…) nenhum prosador, mesmo o mais lúcido, entende
plenamente o que quer dizer; ou diz demais, ou não diz o
suficiente, cada frase é um desafio, um risco assumido; quanto
mais se vacila, mais a palavra se singulariza; ninguém, como
mostrou Valèry, consegue compreender uma palavra até o fundo.
Assim, cada palavra é empregada simultaneamente por seu
sentido claro e social e por certas ressonâncias obscuras; eu
quase diria: por sua fisionomia.81

Levadas ao pé da letra, as afirmações de Sartre pressupõem o
mundo autônomo das palavras, o mistério indizível, as
“ressonâncias obscuras”, o incompreensível. O que Sartre quer dizer
ao afirmar que ninguém consegue compreender uma palavra até o
fundo? Intuitivamente, nós sabemos, como Borges sabe o que é
poesia sem defini-la; mas isso, no terreno de uma ciência da
linguagem, nos deixa no mesmo lugar. O que é “pleno” na palavra?
Em que sentido podemos dizer que haja algo nela a nós



inacessível? Epistemologicamente, no sentido de que a linguagem é
um sistema autossuficiente, uma autossuficiência que vai além das
puras formas, alcançando também os seus valores.

Se o filósofo Sartre fala por metáforas ao separar a poesia da
prosa, o poeta Brodsky vai em direção contrária, no caminho da
ciência, repousando a distinção entre uma linguagem e outra nos
processos de cognição:

Há, como sabemos, três modos de cognição: analítico,
intuitivo e o modo conhecido pelos profetas bíblicos: revelação.
O que distingue a poesia de outras formas de literatura é que ela
usa ao mesmo tempo todas os três (gravitando primariamente
em torno do segundo e do terceiro modos). Porque todos os três
são dados na linguagem; e há momentos em que, por meio de
uma simples palavra, uma simples rima, o autor de um poema
consegue se encontrar onde jamais ninguém esteve antes dele,
mais longe, quem sabe, do que ele próprio desejaria ir. Aquele
que escreve um poema o faz sobretudo porque escrever versos é
um acelerador extraordinário da consciência, do pensamento, da
compreensão do universo. 82

Mais uma vez, o mundo da intuição e da revelação profética se
reforça; por exclusão implícita, reserva-se o traço analítico para a
prosa. Ezra Pound, mesmo reconhecendo a relativa inutilidade da
separação entre prosa e poesia, não se furta a levantar hipóteses
sobre ela, que afinal corroboram, sempre indiretamente, as
qualidades da imagem da poesia que estamos levantando (a
“energia” da poesia; a ideia de prosa como algo “menor”):

Não sei para que serve elaborar uma resposta à pergunta
frequente: que diferença há entre a poesia e a prosa?

Penso que a poesia é mais carregada de energia. Mas essas
coisas são relativas. Como quando dizemos que certa
temperatura é quente e outra é fria. Do mesmo modo dizemos
que certa passagem escrita em prosa “é poesia” quando



queremos elogiá-la, que certa passagem escrita em verso é
“apenas prosa” quando queremos menosprezá-la. 83

Em outro passo, ele ressaltará o caráter analítico da prosa, em
oposição ao traço mais sintético da poesia:

A linguagem da prosa tem uma carga de muito menor
intensidade; talvez seja esta a única distinção válidade entre
prosa e poesia. A prosa permite uma apresentação mais
abundante de fatos, e pode ser muito explícita, mas requer uma
maior quantidade de linguagem.84

É curiosa aqui a qualificação “quantitativa” da linguagem – Ezra
Pound fala de “quantidade de linguagem”, e não de “palavras”. A
ideia da síntese como uma das marcas da poesia (em contraste
com a abundância da prosa) é outra das qualidades (ou “defeitos”,
se lembramos Gombrowicz e seu “extracto farmacêutico”)
recorrentes na constituição de uma imagem da linguagem poética.
Como vimos nas palavras de Brodsky, a poesia é o mais conciso, o
mais condensado meio de revelar a experiência humana. Trata-se
de um valor poético disseminado universalmente. Numa carta de
1923 a Mário de Andrade, sublinhava Manuel Bandeira,
identificando (um sinal daqueles tempos) síntese, poesia e ciência:

Há qualquer coisa de científico em sua poesia, pelo menos de
aguçadamente inteligente. Dá-me, como já lhe disse, o mesmo
gozo da moral dedutiva de Espinosa. Não creio que você esteja
perdido para a poesia. Onde há síntese emotiva e aproximações
bruscas de termos remotos, haverá sempre poesia. A prova é o
silogismo regular …85

Prosseguindo ainda mais um tempo nesse terreno genérico,
porém sempre revelador da imagem da poesia, retomemos mais
uma vez T. S. Eliot, nosso fio condutor. Ele nos diz que a poesia não
deve ser definida por seus usos, mas adiante enumera alguns
efeitos que a poesia produz sobre os homens, alguma coisa que,



nesse primeiro instante, podemos chamar de suas “funções”, ainda
que elas aconteçam por conta própria, por assim dizer, já que não
são planejadas. Um desses efeitos seria nos auxiliar a quebrar “os
modos convencionais de percepção e avaliação que perpetuamente
se formam”, levando as pessoas a ver o mundo de um modo novo
(o que nos lembra o “acelerador da consciência” de Brodsky).
Sempre acompanhando as imagens de Eliot, a poesia pode também
nos tornar mais conscientes dos sentimentos que se ocultam no
“substrato do nosso ser”, no qual raramente penetramos. Para
Octavio Paz, que talvez represente a síntese mais completa dessa
imagem que estamos tentando desenhar, a poesia permite uma
volta essencial às nossas origens, através da força do ritmo; nas
palavras dele, “o poema nos faz recordar o que esquecemos: o que
somos realmente”86.

Esse breve retrospecto nos permite algum ponto de partida para
enfrentar a natureza da poesia como fenômeno da linguagem – em
particular, para tentar descobrir, afinal, que reside a sua distinção
substancial do que se convencionou chamar “prosa”.

Mas é preciso ter cuidado aqui, porque as qualidades definidoras
de uma imagem da poesia, tomadas isoladamente, se encontram
em outros usos da linguagem, do puramente religioso à prosa
literária ou filosófica, por exemplo. Além disso, os poetas que
citamos trabalham com categorias díspares, pertencentes a
diferentes campos do conhecimento – e escreveram sobre poesia
com intenções bastante distintas, em momentos históricos
diferentes. Mais: em algumas definições encontramos elementos
puramente técnicos (o metro, o verso, o ritmo); em outras, funções
sociais da poesia; em outras ainda, asserções puramente
opiniáticas, e daí por diante. Em alguns, a intenção ensaística é
evidente; em outros, a poesia se define como metáfora, com a
linguagem do poema, numa tautologia.

Assim, se a poesia, como fenômeno da linguagem,
necessariamente se define também, ou no mínimo, pela sua forma,
será preciso partir de algum ponto de partida conceitual com
relação à linguagem. Mas, repetindo Lezama Lima, “podemos



chegar algum dia a definir com exatidão palavras até agora
extremamente perigosas, como forma, ritmo, influências,
inspiração, composição?” Na perspectiva teórica, a resposta será
sempre sim; se já é difícil trabalhar com a poesia considerando-a
simplesmente um dado, mais difícil ainda será operar com ela (no
campo teórico, lembremos – os poetas estão livres, pelo menos
aqui, desse desespero) sem definir previamente algum conceito
técnico de linguagem, e o lugar do homem nessa linguagem. E,
nesse aspecto, os pontos de vista que aqui levantamos não nos
ajudam muito. De certo modo, sabemos o que é poesia quando
deparamos com uma – daí em diante, como se viu acima, entramos
no terreno das impressões, em que tudo é permitido, já que é
dominado mais pelos efeitos do que pelas causas. A própria ideia
da superioridade da poesia sobre a prosa, que como vimos se
manifesta mais ou menos escancaradamente – ou
despudoradamente, como talvez dissesse Gombrowicz –, de uma
forma que não costuma transparecer nos defensores de nenhuma
outra atividade artística, necessita de uma revisão histórica, pelo
menos para definir em que sentido uma tal superioridade se
sustenta.

Para isso é preciso, entretanto, sair do terreno da impressão
para o terreno da ciência – de alguma ciência. Historicamente, a
primeira tentativa moderna de definir poesia de um modo
sistemático, entendendo-a tecnicamente como um fenômeno da
linguagem e portanto apreensível a partir da natureza linguística da
palavra, se deve ao grupo de estudiosos hoje conhecido pelo nome
de formalistas russos. É o assunto do nosso próximo capítulo.



CAPÍTULO III

O FORMALISMO RUSSO

1. Em busca da ciência literária

Perguntar o que é “formalismo russo” criará talvez quase tantas
dificuldades para o estudioso delimitá-lo com precisão quanto “o
que é poesia”. Apesar disso, o formalismo russo é desses locci
communes, como assinalou Peter Steiner, “de que se faz a história
das ideias”87 Um número respeitável de categorias da teoria
literária que se tornaram correntes ao longo do século XX, como
estranhamento, literaturidade e funções da linguagem nasceu das
especulações daquele grupo bastante heterogêneo de estudiosos,
poetas e escritores que, na Rússia de meados dos anos 10 até o
final dos anos 20, acabou um tanto a contragosto sendo chamado
de “formalista”. Num texto de 1924, B. Eikhenbaum, um dos mais
notáveis “formalistas”, dirá:

Antes de mais nada, é evidente que não existe nenhum
“método formal”. É difícil saber quem cunhou este termo, mas
não foi uma invenção feliz. (…)

O que está em jogo não são os métodos da pesquisa literária,
mas os princípios sobre os quais se deve construir uma ciência
da literatura – o seu conteúdo, o objeto fundamental de estudo,
os problemas que a organizam como ciência específica. (…)

Não somos “formalistas”, mas, se se quer, especificadores. 88

E, como o próprio Steiner assinala em seguida, “esta fartura de
designações, porém, não é simplesmente indicativa de uma



insatisfação pela terminologia existente, mas também de uma falta
fundamental de unidade no interior do próprio movimento”.89

Cronologicamente, o formalismo se instaura na Rússia como
escola em dois momentos próximos, no tempo e na geografia. Em
1915, funda-se o Círculo Linguístico de Moscou, com a presença
principal de Roman Jakobson. Victor Erlich, em obra pioneira e
ainda hoje obrigatória nos estudos sobre o formalismo russo,
lembra que de fato as atividades do Círculo iam além da linguística:

O escopo real da atividade do Círculo era mais largo do que
seu nome implicaria. Nos primeiros dois anos os problemas do
folclore e da dialetologia russos ocuparam o centro do palco.
Mas, mais tarde, a ênfase principal passou do levantamento de
dados linguísticos para as discussões metodológicas tanto sobre
poética como sobre a fala “prática”. 90

Um ano depois, em São Petersburgo, um grupo de teóricos
constituiu a “Sociedade para o Estudo da Língua Poética” (OPOYAZ
é a sigla em russo que se tornará famosa), publicando textos a
partir de 1916 até o final dos anos 20, quando o movimento se
dissolve enquanto tal, embora muitos de seus integrantes
continuem escrevendo e produzindo ao longo das décadas
seguintes, o que também ocorreu com o Círculo de Moscou. O
caráter mais heterogêneo do grupo de São Petersburgo, OPOYAZ, é
frisado por Erlich:

A Sociedade para o Estudo da Língua Poética, ou Opoyaz, era
um tanto mais heterogênea do que sua contrapartida de Moscou.
Esta representava a incursão coletiva de linguistas na poética.
Aquela era uma ‘coalizão’ de dois grupos distintos: os estudantes
profissionais da língua da escola de Baudoin de Courtenay, tais
como Lev Iakubinski e E. D. Polivanov, e teóricos da literatura
como Vitor Chklóvski, Bóris Eikhenbaum e S. I. Bernstein, que
tentavam resolver os problemas básicos de sua disciplina por
meio da linguística moderna.91



Para um início de abordagem – pelo menos para começar de
algum ponto não discutível – podemos fixar um aspecto teórico de
referência que unirá todos os formalistas russos, como sintetiza
Frederic Jameson: “A única exigência dos Formalistas Russos é sua
teimosa ligação ao que é intrinsecamente literário, sua teimosa
recusa de se desviar do “fato literário” para alguma outra forma de
teorização”. 92

A célebre “literaturidade” – eis o dogma formalista, em torno do
qual todas as discussões serão feitas, até mesmo pelos seus
inimigos. Afinal, o que faz de uma obra literária uma obra literária?
– essa é a questão central do formalismo. A revolução instaurada
por eles está na natureza da resposta a esta questão antiga: para
eles, era preciso livrar a teoria literária de tudo que não fosse
estritamente literário; livrá-la da psicologia, da história, da
biografia, da sociologia, da intuição, do subjetivismo. Bem, tirados
esses andaimes “emprestados” de outras ciências, o que vai sobrar?
É claro que as respostas serão muitas e diversas, eventualmente
antagônicas.

Um modo de começar a dar conta dessa diversidade é
acompanhar as três metáforas bastante sugestivas que, de acordo
com Peter Steiner, sintetizam as principais correntes do formalismo:
a “máquina”, o “organismo” e o “sistema” – em cada uma dessas
imagens vemos tanto uma concepção particular de “literaturidade”,
isto é, o que faz com que uma obra literária seja “literária”, a
preocupação fundamental dos formalistas, quanto o pressuposto
filosófico (ou, às vezes, declaradamente, a falta dele) que sustenta
tal ponto de vista.

O conceito de “máquina” para designar a obra poética, como
frisa Steiner, será uma das metáforas fundamentais de Viktor
Chklóvski93, a figura mais visível no primeiro instante do
movimento: “Na sua essência, o método formal é simples: um
retorno ao saber artesão”94. Um saber artesão, ou um “retorno”,
entretanto, que não se confundirá com nenhum saudosismo
camponês. Em uma carta a Jakobson de 1922, Chklóvski dirá: “Nós
sabemos como é feita a vida, e também como são feitos o Dom



Quixote e o automóvel”.95 Também não se trata de uma metáfora
passageira, um arroubo juvenil; numa obra de 1928, frisa ainda
Chklóvski:

Se você quer se tornar um escritor deve examinar um livro
com a mesma atenção com que um relojoeiro examina um
pêndulo ou um mecânico um automóvel.

Examinam-se os automóveis dos seguintes modos: os mais
idiotas entram no carro e apertam a buzina. Esse é o grau mais
alto de estupidez. Aqueles que sabem um pouco mais de
automóveis, mas supervalorizam o seu conhecimento, entram no
carro e mexem na alavanca de câmbio. Também isso é estúpido
e talvez também incorreto, porque não se deve mexer naquilo
que é de responsabilidade de outro trabalhador.

A pessoa que entende inspeciona o automóvel com
serenidade e compreende “para que serve cada coisa”: por que o
carro tem tantos cilindros, por que tem grandes rodas, onde se
coloca a transmissão, por que a parte posterior é cortada em
ângulo agudo e por que o radiador não é polido.

É deste modo que se deveria ler. 96

Essa identificação metafórica da arte com a máquina tem raízes
variadas. A mais evidente provém diretamente do Futurismo, com a
qual parte dos formalistas terá uma ligação de origem,
especialmente o próprio Chklóvski, autor do mais antigo documento
(1914) do movimento formalista, “A Ressurreição da Palavra”, um
libelo que, nas palavras de Medvedev,

dá a impressão de ser mais o manifesto de uma escola literária
definida do que o começo de um novo movimento de estudos
literários.

Eis o programa da brochura tal como o colocou o autor na
página de rosto:

“A palavra-imagem é a sua petrificação. O epíteto como um
meio de renovar a palavra. A história do epíteto é a história do
estilo poético. O destino dos trabalhos dos artistas da palavra do



passado é o mesmo destino da própria palavra – completar a
viagem da poesia à prosa. A morte das coisas. A tarefa do
futurismo – ressuscitar coisas, devolver a experiência do mundo
ao homem. A ligação entre os procedimentos da poesia futurista
e os procedimentos do pensamento da linguagem geral. A meia-
compreensão da língua da poesia antiga. A língua dos
futuristas.”97

Temos aqui postulada, na perspectiva de uma das correntes
formalistas, a velha hierarquia poesia x prosa, agora de uma forma
absoluta: a prosa é “a morte das coisas”. A palavra envelhecida se
torna “prosa”. A “ressurreição da palavra”, entretanto, não era
apenas uma questão artística, como lembra Steiner ao descrever a
ambiência em que fermentava o formalismo:

Mas na Rússia tal metáfora era também índice de uma
determinada postura política. Ela remetia à aspiração da
intelligentsia de esquerda a uma transformação radical da
sociedade russa. O domínio da tecnologia era frequentemente
visto como um meio supremo de se conseguir tal fim. A famosa
equação de Lênin – “socialismo = governo dos sovietes +
eletrificação” – constituía uma expressão desta fé, do mesmo
modo que os irrealizáveis planos construtivistas de cidades
socialistas projetadas cientificamente, ou que a afirmação de
Vladimir Maiakóvski segundo a qual um só trator Ford valia mais
do que uma coletânea de poesias.98

A imagem da “máquina”, como vemos, está longe de ser uma
metáfora avulsa – ela permeia todo um imaginário progressista e
cientificista com o qual o formalismo russo se identificará em seu
primeiro momento. Aliás, a literatura russa do período se
contaminará desse espírito, para o bem ou para o mal, digamos
assim. Era uma expressão filosófica forte o suficiente para sustentar
a reação de uma obra como Nós, do engenheiro naval Eugênio
Zamiatin, a primeira distopia importante do século XX, uma
projeção futurista da sociedade igualitária que combina um certo



experimentalismo “cubista”, na representação de uma vida
mecanizada, com uma intuição sombria sobre o destino humano.
Nós foi publicado em 1920; deste livro derivaram diretamente os
clássicos Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, de 1932, e
1984, de George Orwel, publicado em 1948. Um imaginário que
“estava no ar”, digamos assim, a exigir adesão ou resposta. Veja-se
o trecho inicial do romance, que põe imediatamente em cena,
desde o título, “o espírito do tempo”, por assim dizer:

ANÚNCIO. A MAIS SÁBIA DAS LINHAS. POEMA

Estou simplesmente copiando, palavra por palavra, o que foi
publicado hoje no Jornal do Estado:

“A construção do INTEGRAL será completada em 120 dias.
Está próxima a grande e histórica hora em que o primeiro
INTEGRAL irá decolar ao espaço distante. Mil anos atrás, seus
defensores heróicos sujeitaram todo o globo terrestre ao poder
do Estado Unificado. Uma façanha ainda maior agora está diante
de você: integrar a equação infinita do Universo com vidro,
eletricidade, fogo INTEGRAL. Ao jugo beneficente da razão você
irá sujeitar seres desconhecidos habitando outros planetas –
talvez até em um estado selvagem de liberdade. Se eles não
conseguirem entender que nós lhes estaremos dando felicidade
matematicamente infalível, será nosso dever forçá-los a isso.
Mas temos de tentar as palavras antes das armas.

Em nome do Benfeitor, anuncia-se por meio deste a todos os
números do Estado Unificado que:

Cada um que se sentir capaz deve escrever folhetos, poemas,
manifestos, odes ou outras composições sobre a beleza e a
majestade do Estado Unificado.

Eles serão os primeiros transportados pelo INTEGRAL.
Longa vida ao Estado Unificado, longa vida aos números,

longa vida ao Benfeitor!”99

O jovem Mikhail Bakhtin, no início dos anos 20, também dará a
sua resposta a esse espírito, agora no terreno filosófico, em sua



obra inacabada Para uma filosofia do ato. Contra a ideia de
imanência (implícita na metodologia do formalismo, embora esse
não fosse o tema do texto) dirá:

Isso é como o mundo da tecnologia: ele conhece sua própria
lei imanente, e se submete a essa lei em seu desenvolvimento
impetuoso e irrefreável, apesar do fato de que há tempos fugiu
da tarefa de compreender o propósito cultural desse
desenvolvimento, e pode servir mais ao mal que ao bem. Assim,
os instrumentos são perfeitos de acordo com sua lei interna, e,
como consequência, eles se transformam, a partir do que era
inicialmente um meio de defesa racional, numa força terrível,
mortal e destrutiva. Tudo que é tecnológico, quando divorciado
da unidade única da vida e entregue à vontade da lei imanente
de seu desenvolvimento, é assustador; pode de tempos em
tempos irromper nessa unidade única como uma força terrível e
irresponsavelmente destrutiva.

Na medida em que o mundo autônomo abstratamente teórico
(um mundo fundamentalmente e essencialmente alheio à
historicidade única e viva) permaneça dentro de seus limites, sua
autonomia é justificável e inviolável. Tais disciplinas filosóficas
especiais como lógica, teoria da cognição, psicologia da
cognição, biologia filosófica (todas elas procurando descobrir —
teoricamente, isto é, por meio da cognição abstrata — a
estrutura do mundo teoricamente conhecido e os princípios
desse mundo) são igualmente justificáveis. Mas o mundo como
objeto de cognição teórica procura se fazer passar como o
mundo inteiro, isto é, não apenas como um Ser abstratamente
unitário, mas também como um Ser concretamente único em sua
possível totalidade. (…) Seria uma injustiça dizer que isso
representa a tendência predominante na história da filosofia; é
antes uma peculiaridade específica dos tempos modernos, e
podemos mesmo dizer que é exclusivamente uma peculiaridade
dos séculos XIX e XX.100



Observe-se que tanto o texto de Zamiatin quanto o de Bakhtin
expressam, em vias absolutamente distintas, o mesmo temor – o
da redução da vida a alguma “ordem racional”. No contexto russo
dos anos 20, esse ponto de vista seria crescentemente perigoso,
para dizer o mínimo – por que outra razão Bakhtin teria escondido
os originais para só revelá-los 60 anos depois, poucos meses antes
de morrer? O curioso é que, nesse primeiro momento, que podemos
chamar de “cientificista”, digamos assim, a oposição marxismo x
formalismo – que será a grande discussão ideológica no final da
década de 20 – era, de fato, superficial. A tecnologia representava
um valor útil e positivo tanto para os projetos políticos como para a
constituição de uma ciência das letras.

A segunda imagem proposta por Steiner para representar as
principais correntes formalistas é o “organismo”. Nela, a
comparação entre o objeto literário e o organismo biológico será
chamada de “método morfológico”, e a figura mais proeminente
dessa linha será Vladimir Propp. Num texto de 1928, “As
transformações dos contos fantásticos”, Propp coloca nitidamente o
seu ponto de partida:

Podemos, a vários títulos, comparar o estudo dos contos com
o das formas orgânicas da natureza. O folclorista, tal como o
naturalista, ocupa-se de fenômenos diversos que, na sua
essência, são contudo idênticos. A questão da origem das
espécies colocada por Darwin pode ser colocada também no
nosso domínio.101

Tal concepção – a obra de arte como um organismo – tentará
responder ao que parecia a limitação dos postulados da “máquina”
de Chklóvski; tais postulados, as categorias do “material” e do
“procedimento”, seriam incapazes de dar conta da funcionalidade.
Na visão “orgânica”, a obra de arte não será mais uma “soma de
procedimentos”, como queria Chklóvski, mas um “sistema de
procedimentos”, defendido por Zirmunski, que acrescenta ao
material e ao procedimento a categoria do “estilo”. A biologia,
entretanto, continua presente:



Com efeito, Zirmunski comparava a tarefa do estudioso do
estilo (a noção crucial de sua teoria da arte) àquela do
paleontólogo: “Do mesmo modo como um paleontólogo de
poucos, pequenos ossos de um animal desenterrado pode
reconstruir – porque conhece as suas funções – a estrutura
inteira do animal, assim o estudioso de um estilo artístico (…)
pode reconstruir em termos gerais uma estrutura integrada
organicamente, pode “predizer” as formas que ela pressupõe”.
102

É preciso, porém, não perder nunca de vista a heterogeneidade
que se ocultava sob o rótulo formalista. Na crítica de 1929 – a ser
retomada em detalhes adiante – que Medvedev faz ao movimento,
esse traço é sublinhado, assim como o ecletismo do próprio
Zirmunski:

O movimento não tem unidade. (…) Vieram a existir tantos
formalismos quanto formalistas.

(…)
Um típico representante do formalismo acadêmico, que às

vezes é mesmo difícil de ser chamado de formalismo, é
Zirmunski. Seus trabalhos, como Byron e Pushkin (1924) evitam
cuidadosamente todos os extremos de metodologia e princípios
e, tentando tratar o material tão completamente quanto
possível, faz uso das orientações metodológicas mais
variadas.103

Assim, o mais importante nome da visão biológica “pura”, por
assim dizer, será mesmo Vladimir Propp, talvez mais pela influência
posterior que sua obra exerceu nas concepções estruturalistas da
narrativa a partir dos anos 50 do que propriamente por sua
presença nos anos 20. É de notar, por exemplo, que na obra de
Medvedev publicada em 1929, que faz um retrospecto bastante
amplo do movimento formalista, o nome de Propp não aparece,
provavelmente porque sua obra mais significativa, “A morfologia do
conto”, é de 1928 – Propp será, assim, um formalista tardio. Se ele



mesmo recusaria anos depois o título de “formalista”, o fato é que,
como lembra Victor Erlich, “o método de análise morfológica usada
por Propp era um estratagema tipicamente formalista”.104 O
estratagema, em suma, será extrair dos contos populares a
estrutura narrativa abstrata em que o que importa são as funções,
e não os personagens, entendendo-se os contos como organismos
fundamentalmente estáveis. Assim, as estruturas narrativas são
“espécies”, em que a diversidade de “indivíduos” não compromete a
estabilidade essencial da estrutura, afinal, “biológica”. Apesar de
todos os problemas teóricos que tal concepção possa revelar – qual
o lugar da semântica e o lugar da história na obra de arte, por
exemplo – a sua concepção básica viveu um notável renascimento
nos anos de ouro do estruturalismo, a partir da popularização dos
formalistas no Ocidente, pelas mãos de Todorov e Kristeva. Num
clássico dos anos 60, revisto nos anos 70, Todorov, ao propor a
fundação de uma “Poética”, retomará de forma praticamente intacta
o pressuposto comum aos formalismos de cinquenta anos antes:

Não é a obra literária em si mesma que constitui o objeto da
Poética: o que esta interroga são as propriedades desse discurso
particular que é o discurso literário. Toda obra então só é
considerada como a manifestação de uma estrutura abstrata
muito mais geral, de que não passa de uma das realizações
possíveis. Nesse particular, tal ciência se preocupa não mais com
a literatura real, mas com a literatura possível, em outras
palavras: com essa propriedade abstrata que faz a singularidade
do fato literário, a literariedade. A finalidade de semelhante
estudo [é] propor uma teoria da estrutura e do funcionamento
do discurso literário, uma teoria que apresente um quadro tal
dos possíveis literários, que as obras literárias existentes
apareçam como casos particulares realizados. […] O texto
particular não será senão um exemplo que permite descrever as
propriedades da literatura.105

Em certo sentido, é possível completar o parágrafo de Todorov,
sobre os possíveis literários em que os “casos particulares” são



apenas “exemplos” – como, na biologia, cada indivíduo é um
exemplo de sua espécie –, com este passo de Propp, de 1928: “São
estas partes constitutivas que melhor se prestam a uma
comparação. Em zoologia, isso corresponderia a uma comparação
de vértebras com vértebras, de dentes com dentes, etc.”106

Considerando os grandes sistemas de interpretação do mundo
que foram a marca da ciência e da filosofia na virada do século XIX
para o século XX, a comparação entre uma obra de arte e um
organismo biológico era de fato tentadora, quase irresistível, pela
exatidão metodológica que aparentava. Steiner refere-se a um
texto de 1925 de Bóris Iarcho, da Academia do Estado para o
Estudo das Artes de Moscou – Os limites da teoria literária como
ciência – sobre as analogias entre a teoria literária e a biologia, que
sintetiza a questão em três pontos: uma e outra são “totalidades
complexas constituídas de elementos heterogêneos”, “totalidades
unitárias”, e nos dois casos os elementos se diferenciam
hierarquicamente – alguns são essenciais para a unidade do
conjunto e outros não.107

Observe-se que as eventuais diferenças de pontos de vista dessa
corrente “orgânica” – entre Zirmunski, Propp e outros – dizem
respeito a aspectos operacionais, mas em nenhum momento
ninguém parecia se perguntar sobre a pertinência epistemológica
da comparação. Isto é, o fato de se compararem objetos culturais
com objetos naturais de uma forma mais ou menos mecânica não
parecia demandar nenhuma investigação filosófica mais atenta. A
exigência metodológica que preocupava Bakhtin no seu artigo
inédito de 1924 – “O problema do conteúdo, do material e da forma
na criação literária” –, não era propriamente um tópico formalista.
Já para Bakhtin, não se poderia nunca falar em literaturidade
[literaturnost] fora do mundo da cultura:

A autonomia da arte é fundada e garantida por sua
participação na unidade da cultura, pelo fato de que a arte ocupa
aqui não apenas uma posição distintiva, mas também uma
posição necessária e insubstituível. De outra forma, essa



autonomia seria simplesmente arbitrária; por outro lado, seria
possível impor à arte quaisquer objetivos e propósitos alheios à
sua natureza factual pura. A arte não teria objeções, porque a
natureza pura só pode ser explorada. Um fato e uma distinção
puramente factual não têm direito à voz; para ter esse direito,
precisam se tornar significado. Mas é impossível se tornar
significado sem participar de uma unidade, sem aceitar a lei da
unidade: um significado isolado é uma contradictio in adjecto.108

A terceira imagem empregada por Steiner é a do “sistema”. Essa
metáfora, despojada do esquematismo biológico, será a mais
duradoura e bem fundamentada dos formalistas, desde que, nas
mãos de Jakobson, ganhou uma consistência e uma articulação
teórica que não se encontravam nos seus antecessores. O ponto de
partida – ainda que sem desprezar todas as conquistas anteriores,
e, digamos, isoladas, dos outros formalistas – será sistematizado
por Iuri Tinianov, na sua tentativa de dotar a teoria de um
instrumental capaz de explicar a história literária; e explicá-la sem
transformar-se em “historiador”, isto é, sempre tendo em mente o
dogma da literaturnost.

A questão que se apresentava – e que nem a “máquina” nem o
“organismo” conseguiam resolver – era: como explicar a mudança,
ou o que se costumava chamar de evolução literária, através do
tempo? A História será, desde o início, o calcanhar-de-aquiles do
movimento formalista. Para Tinianov, a noção fundamental para dar
conta do problema é a de substituição de sistemas, e o conceito de
sistema perpassará todas as séries significantes:

Para analisar este problema fundamental, é preciso antes
convir que a obra literária constitui um sistema e que a literatura
constitui igualmente um outro. É unicamente na base desta
convenção que se pode construir uma ciência literária que, não
se satisfazendo com a imagem caótica dos fenômenos e das
séries heterogêneas, se propõe estudá-los. Por esta via, não se
afasta o problema do papel das séries vizinhas na evolução
literária, pelo contrário ele coloca-se verdadeiramente.



Não foi sem proveito que se realizou o trabalho analítico
sobre os elementos particulares da obra: o assunto e o estilo, o
ritmo e a sintaxe na prosa, o ritmo e a semântica na poesia, etc.,
etc.; demo-nos assim conta de que podíamos, até certo ponto,
como hipótese de trabalho, isolar estes elementos no abstracto,
mas que todos esses elementos se encontram em correlação
mútua e em interacção. O estudo do ritmo no verso e do ritmo
na prosa deveriam revelar que um mesmo elemento
desempenha papéis diferentes em sistemas diferentes.109

Observe-se como Tinianov justifica a análise de fatos literários
isolados, que podemos entender como as “peças” da máquina de
Chklóvski, como uma hipótese de trabalho – mas lembra que é
preciso estabelecer a relação mútua que existe entre elas. Isto é,
fora do sistema, nada significa. Aparentemente, repete-se aqui o
que Bakhtin dizia: um significado isolado é uma contradição em
termos; mas só aparentemente. O sistema de Tinianov e de
Jakobson são entidades imanentes abstratas. Para Bakhtin, a
literaturidade não pode ser depreendida de nada “abstrato”, mas da
“unidade da cultura”. Percebe-se também aqui a dívida que o
formalismo sistêmico tem com a línguística de Saussure: ele tentará
fazer da literatura um sistema paralelo ao sistema linguístico,
guardadas algumas diferenças, aliás mais acidentais que essenciais.
É verdade que no manifesto clássico de 1928 – “O problema dos
estudos literários e linguísticos” – assinado por Tinianov e por
Jakobson, coloca-se a ressalva quanto à pertinência de decalcar o
sistema literário do sistema linguístico, particularmente na questão
histórica: “O sincronismo puro acaba por ser hoje uma ilusão: cada
sistema sincrônico contém o seu passado e o seu devir, que são
elementos estruturais inseparáveis do sistema.110

O modo como eles calçam o caminho por onde passará a solução
do problema não transcende entretanto o pressuposto da
imanência: “A história do sistema é por sua vez um sistema”; e, ao
final, “[o sistema dos sistemas] tem as suas leis estruturais
próprias, que se devem estudar. Considerar a correlação dos



sistemas sem ter em conta leis imanentes a cada sistema é uma via
funesta do ponto de vista metodológico”.111

Em síntese, os pontos de liga entre os diferentes formalismos
que apareceram na Rússia entre 1915 e 1930 estão, primeiro, no
dogma da literaturidade – é preciso especificar o objeto literário no
que ele tem de estrita e autonomamente literário; e, segundo, na
ideia de que esse objeto obedece a leis internas regulares e
sistemáticas, exclusivas dele.

Claro que esses dois únicos pontos não esgotam toda a pletora
de teóricos mais ou menos afins que se debruçaram naquele
período sobre a literatura, que engloba desde o futurismo mais
elementar, de primeira hora, até o trabalho tardio muito mais
complexo e aprofundado de Tinianov e Jakobson. Mas, de fato, os
conceitos centrais que passaram à história como específicos do
formalismo russo devem sua coerência interna aos dois pontos
sintetizados acima, por mais diferenças de ênfase que
transpareçam entre um autor e outro.

Além do mais, a essa altura, quase um século depois do
surgimento do movimento formalista na Rússia, a disparidade
desses pontos de vista e a sua eventual falta de unidade teórica é
assunto de uma arqueologia teórica, de uma historiografia
específica. A própria expressão “formalismo russo” já transcende há
muito os seus limites, digamos, “formais”, e se transformou numa
poderosa referência teórica em que o que restou significante foi a
síntese, foram os pontos básicos de partida, e não as suas
dissidências e divergências. Nos limites do nosso trabalho,
tentaremos nos concentrar nessa síntese possível, para levantar em
que medida o formalismo russo dará um salto qualitativo
fundamental para colocar a discussão teórica da literatura no
quadro maior das ambições do imaginário científico das primeiras
décadas do século XX. Particularmente no terreno da poesia – e da
sua distinção com relação à prosa, tema do nosso trabalho – os
formalistas, para o bem ou para o mal, terão uma relevância
absoluta em qualquer discussão subsequente. Comparativamente,
por exemplo, com a opinião dos próprios poetas repassados no



capítulo anterior, saltará aos olhos do leitor um diferencial
respeitável: o peso da exigência metodológica dos formalistas,
avessos por princípio a toda abordagem impressionista.112

A palavra chave, aqui, é “ciência”. Propondo uma “ciência da
literatura”, o formalismo, para falar sobre poesia, terá como
exigência primeira desembarcar do navio etéreo das musas,
afastar-se delas, e assumir, digamos assim, a oficina de Vulcano.
Essa exigência é claro, é expressão de um movimento anterior mais
amplo. Alexander Potebnia (1835-1891), de quem falaremos mais
adiante, já colocava assim a questão:

As definições de poesia que proporemos não apresentam
grande novidade, mas talvez não sejam de todo inúteis, visto
que nos nossos manuais e em particular na crítica de algumas
revistas dos anos quarenta e cinquenta até hoje define-se a
poesia se utilizando imagens e paralelos poéticos. Antes se dizia:
“a poesia não é mais que o perfume da rosa, o sono de uma
criança, o sonho de um jovem”, e assim por diante. A poesia é
explicada com termos que necessitariam eles próprios ser
esclarecidos, e que frequentemente são também de todo
inexplicáveis. Por exemplo, “a poesia como arte representa a
substância dos objetos, a sua ideia, não de modo abstrato, vale
dizer, não à base de categorias lógicas, mas concretamente em
imagens, mediante a palavra. As imagens são o fruto da
capacidade criativa e da fantasia”. (…)

A poesia não se exprime mediante categorias lógicas;
todavia, nós estamos convencidos de que as categorias lógicas
são aquelas sem as quais não é possível nenhuma atividade do
pensamento propriamente humano. Que coisa é a fantasia?113

No terreno das classificações e das especializações que ganhava
impulso desde o século XIX em praticamente todas as áreas do
conhecimento, era preciso que a arte literária, ela também,
encontrasse o seu lugar ao sol da ciência, andando nela com suas
próprias pernas. Retrospectivamente, com a cabeça esfriada pela
história, percebe-se que o formalismo russo será uma das faces



desse largo movimento cientificista que varria o mundo, um
movimento forte o suficiente a ponto de entender que a própria
atividade política era capaz de ser controlada e dirigida
cientificamente, de acordo com leis objetivas e pressupostos
mensuráveis – um imaginário que transparece, como vimos, em
Nós, de Zamiatin. A própria Revolução Russa pode ser entendida
como expressão e realização desse ideário. E naturalmente os
teóricos do período, quisessem ou não, viviam sob aquela violenta
efervescência que tocava todos os aspectos da vida cotidiana.

O aspecto curioso do formalismo é o fato de que enquanto tudo
na Rússia convidava à discussão dos temas e conteúdos políticos e
ideológicos, a nova escola chamava a atenção justamente para os
aspectos “formais”, o material da obra de arte, descartando o resto
– isto é, tudo que esteja no terreno genérico dos “conteúdos” –
como não-relevante para definir a especificidade da literatura. Não
será apenas uma questão de detalhe. Em 1924, ano em que
começa a crescer a reação do marxismo soviético contra o
formalismo, Trótski balizará o aceitável e o não-aceitável na nova
escola. Victor Erlich sintetiza assim a questão:

A atitude de Trótski diante do Formalismo era agudamente
crítica, mas não totalmente hostil. Ele admitia a contragosto que
“apesar da superficialidade e caráter reacionário da teoria
formalista da arte, uma certa parte do trabalho de pesquisa feita
pelos formalistas é útil”. (…) Tratado como uma técnica auxiliar,
o Formalismo é um procedimento crítico legítimo, de fato
recompensador. Elevado a uma filosofia de arte, uma
Weltanschauung, torna-se uma concepção totalmente falsa e
reacionária. 114

A intensidade da reação dá uma medida, por si só, da crescente
influência do formalismo nas discussões da época como método de
análise literária. A interferência de Trótski também apresenta as
duas faces (que acabam sendo inseparáveis) do movimento – o
aparato técnico, mais “inocente”, digamos assim, o instrumental
neutro de análise, e a “visão de mundo”, a teoria do conhecimento



que tal aparato pressupunha. A questão é que quanto mais os
formalistas aprofundavam as suas técnicas de análise, mais
necessitavam igualmente fundamentar as suas categorias num
quadro epistemológico, numa teoria do conhecimento em que os
seus conceitos se articulassem com consistência. A solução de
Trótski é política – e salomônica. Pode-se usar esse aparato neutro
de análise, que ele é inofensivo, e eventualmente útil; mas que não
se extraia dele nenhuma consequência filosófica maior. Não se
tratava apenas de um embate salutar no terreno das ideias; era de
fato uma luta mortal no terreno do poder. Era uma “ciência política”
decidindo de uma vez por todas o certo e o errado, e no momento
em que o marxismo oficial se apoderou da contestação aos
formalistas as questões de fundo morreram ali. A partir dos anos
30, não havia mais nada inteligente a dizer em voz alta a respeito,
como de fato não se disse mais nada.

E o que se disse, como Chklóvski num artigo de 1930, o mesmo
Chklóvski que no início dos anos 50 defenderá o realismo socialista,
é uma espécie de réquiem do formalismo: “Em última análise, é o
processo econômico que determina e reorganiza as séries literárias
e o sistema literário”. Enfim, comenta Victor Erlich, “como
movimento organizado, como uma escola distinta nos estudos
literários russos, o formalismo tinha, para todos os efeitos e
propósitos, se tornado história.”115

2. Os precursores: Veselóvski e Potebnia

A distinção entre a linguagem poética e a linguagem prosaica,
tomadas aqui no sentido mais geral do senso comum, é a pedra-de-
toque da catedral formalista. É essa fronteira que dá a partida a um
novo projeto teórico para discutir a literatura do século XX – era
preciso que o instrumental crítico fosse capaz de explicar a
literatura moderna que então nascia, a partir dos futuristas –, e
também é ela que já num primeiro momento praticamente cria
todas as categorias que sustentarão a escola formalista
(literaturidade, estranhamento, funções da linguagem, sistema).



Mas, paradoxalmente, tal distinção será ao mesmo tempo a
fragilidade do formalismo russo, a sua eterna insuficiência, a
pergunta nunca plenamente respondida mas sempre retomada, de
Chklóvski a Tinianov – uma insuficiência de princípio que, para o
Círculo de Bakhtin, estaria no fato básico de que os formalistas
discutiam as faces da linguagem sem disporem justamente de uma
teoria da linguagem.116 Daí o fato de que a chamada literaturidade
parecerá sempre mais um fruto de um esquema abstrato arbitrário
que corolário de uma teoria consistentemente articulada.

Mas, perguntemos, seria mesmo necessária uma teoria da
linguagem, um sistema teórico próprio, para distinguir o que é do
que não é linguagem literária? Não seria suficiente apenas tomar de
empréstimo a construção teórica de Saussure e adaptá-la à
literatura? Não seriam fenômenos paralelos, perfeitamente
comparáveis?

Ou, por outra, não bastariam os próprios fatos – os objetos
literários – para falarem por si sós? Vamos aos fatos, simplesmente
– primeiro a eles, e eles nos dirão o que é literatura, poesia e
prosa: aqui está, nítida, a postura inicial formalista, sem pejo de
seu positivismo, conforme nos diz Eikhenbaum, num retrospecto
escrito em 1925, revelador do impulso revolucionário que unia o
grupo, do traço panfletário comum às vanguardas:

Libertar a palavra poética das tendências filosóficas e
religiosas cada vez mais preponderantes nos simbolistas era a
palavra de ordem que unia o primeiro grupo de formalistas. A
cisão entre os teóricos do simbolismo (1910-1911), o surgimento
dos acmeístas, preparam ambos o terreno para uma revolução
decisiva. Era necessário afastar todos os compromissos. A
história pedia-nos um verdadeiro patos revolucionário, teses
categóricas, uma ironia impiedosa, uma recusa audaciosa de
todo o espírito de conciliação. O que importava, na nossa luta,
era opor os princípios estéticos subjectivos que inspiravam os
simbolistas nas suas obras teóricas à exigência de uma atitude
científica e objectiva em relação aos factos. Daqui vinha o novo
patos do positivismo científico que caracteriza os formalistas:



uma recusa de premissas filosóficas, de interpretações filosóficas
e estéticas, etc. O próprio estado de coisas pedia-nos que nos
separássemos da estética filosófica e das teorias ideológicas da
arte. Era necessário que nos ocupássemos dos factos e,
afastando-nos dos sistemas e dos problemas gerais, que
partíssemos de um ponto arbitrário, desse ponto em que
entramos em contacto com o facto artístico. A arte exigia que a
examinassem de perto, a ciência queria ser concreta.117

Como vemos, o formalismo padece, no seu primeiro momento,
da fusão típica das vanguardas entre a teoria e o fato, e o fato mais
evidente então era a explosão futurista, contra os simbolistas, em
meio a todos os movimentos artísticos modernos que fizeram de
São Petersburgo um dos centros mundiais da arte nas primeiras
duas décadas do século XX. Ainda nas palavras de Eikhenbaum,

Entrámos em conflito com os simbolistas para lhes
arrancarmos das mãos a poética, para a libertarmos das teorias
de subjetivismo estético e filosófico e para a introduzirmos na via
do estudo científico dos factos. A revolução que os futuristas
erguiam (Khlebnikov, Krutchenyck, Maiakóvski) contra o sistema
poético do simbolismo foi um apoio para os formalistas, porque
ela dava um carácter mais actual ao combate destes.118

Mas é verdade que, traço de todo movimento cultural, o
formalismo não caiu do céu como novidade absoluta – e há pelo
menos dois importantes precursores que abrirão na Rússia um
caminho fértil na renovação dos estudos literários, embora esses
mesmos precursores tenham sido alvo de ataque dos formalistas. O
primeiro é o já citado A. Potebnia, para quem seria preciso
descrever a natureza da criação poética em termos linguísticos;
para ele, poesia e prosa são antes de qualquer coisa fenômenos
linguísticos.

Para Potebnia na poesia se encontra o ideal da linguagem: a
emancipação da palavra da “tirania da ideia”. Essa é uma visão que,
em alguma medida, coincide com a palavra futurista “transracional”,



mas não se marcou nenhuma filiação ou reconhecimento desta
ponte; Potebnia foi, isso sim, o mentor do simbolismo russo, contra
quem os formalistas dispararão seus primeiros torpedos. O
conceito, de longa vida, de que a palavra poética contém uma
polissemia intrínseca que a distingue da palavra “comum” (a do
“pensamento”, nos termos dele) já fora articulada com nitidez por
Potebnia. Nas palavras de René Wellek,

[Potebnia] tirou de Wilhelm von Humboldt a distinção entre
língua como produto ou obra (ergon) e língua como atividade
(energeia), e argumentou que a poesia é uma atividade
constante, transtornando e dominando as convenções da língua
como obra. A poesia se identifica com a criação linguística.
Enquanto o pensamento tenta reduzir uma palavra a simples
rótulo significante de um objeto, a poesia tenta explorar os
múltiplos significados de uma palavra: ela visa a explorar as
semelhanças sonoras de uma palavra com outras palavras, ou
semelhanças em derivação ou categorias gramaticais, etc. Uma
palavra, e particularmente uma palavra poética, é um signo
multivalente, um verdadeiro símbolo.119

Como se vê, a tentativa de dotar a distinção poética de um
parâmetro científico – o que se traduz pela dependência da
nascente ciência linguística – já vinha de longe. E, de fato, deitou
raízes: muito da imagem da poesia que vimos no capítulo
precedente já se encontra nessa visão de Potebnia. Mas, como
estamos falando de um movimento de vanguarda, é preciso
distinguir aqui as vertentes científicas, dos teóricos acadêmicos e
dos filósofos, das jornalísticas, mais superficiais e imediatas,
refletindo no dia-a-dia a produção artística que, na intuição dos
tempos, estava por si só atropelando as convenções envelhecidas.
Assim, como lembra Eikhenbaum, naqueles anos germinais a
herança teórica de Potebnia e de Veselóvski (que veremos a seguir)
“era como um capital imobilizado (…). A autoridade e a influência já
não pertenciam à ciência acadêmica, mas a uma ciência



jornalística, se assim se pode dizer; elas pertenciam aos trabalhos
dos críticos e dos teóricos do simbolismo”.120

Visão semelhante terá Medvedev, citando o mesmo Eikhenbaum,
mas frisando o conceito básico que foi herdado: “Ao criticar a teoria
da imagem de Humboldt-Potebnia, os formalistas extraíram dela o
contraste entre linguagem poética e outros sistemas de linguagem
e fizeram deste contraste um de seus conceitos próprios básicos”.
121

O segundo nome importante como precursor do formalismo é
Aleksander Veselóvski (1838-1906), para quem era preciso
“estabelecer a história literária como uma disciplina intelectual
autônoma, com objetivos e métodos precisamente definidos. Daí
sua insistência na necessidade de definir o real objeto dos estudos
literários, suas tentativas recorrentes de responder à questão: o
que é literatura?”122 A busca de especificação será o ponto de
contato, e Eikhenbaum relembra a famosa observação de
Veselóvski sobre o fato de que a história literária era uma “terra de
ninguém”:

O princípio organizador do método formal era o princípio de
especificação e de concretização da ciência. Concentraram-se
todos os esforços para se pôr termo à situação precedente, em
que a literatura permanecia, segundo a palavra de A. Veselóvski,
res nullius.123

Veselóvski, que Wellek classifica como um dos “maiores eruditos
literários do século em amplitude de conhecimento e de
competência”,

tentou encarar a literatura como uma totalidade de obras:
sempre considerou uma obra literária como um objeto separado
dos fatos psíquicos de suas origens ou feitos, como uma espécie
de “coisa” que pode ser colocada entre outras coisas no mundo,
comparada com elas, e explicada por causas e consequências.
124



Wellek considera Veselóvski “um dos criadores do formalismo
russo”125, o que é um exagero até mesmo por incongruência
cronológica, mas há muitos pontos levantados por ele que serão
relevantes para os formalistas. Entre eles, a criação da categoria do
motivo como a unidade narrativa básica, e a concepção do plot
como um conjunto de motivos. De fato, a leitura direta de
Veselóvski nos remete imediatamente à concepção formalista. E
para quem é familiar às análises estruturais da narrativa, populares
nos anos 60 e 70 do século XX, reconhecerá nele a sua fonte
ancestral. Veja-se:

Com o termo motivo proponho uma fórmula que, nos
primórdios da sociedade humana, respondia às interrogações
que a natureza punha diante do homem, ou uma fórmula que
fixava aquelas impressões particularmente vivas, extraídas da
realidade, que pareciam importantes ou se repetiam. Traço
distintivo do motivo é o seu esquematismo monômico figurativo;
disso são exemplos típicos os elementos não decompostos
ulteriormente da mitologia mais simples e da fábula, como o
eclipse solar (…); as núpcias com animais; as metamorfoses; a
velha malvada perseguindo a bela criança, ou alguém a rapta e
ela deve ser liberada pela força ou pela habilidade, etc. (…).

O tipo mais simples de motivo pode ser expresso pela fórmula
a + b: a velha malvada não ama a bela criança e lhe impõe uma
tarefa perigosa. Cada parte isolada da fórmula é suscetível de
modificação, particularmente é sujeita ao acréscimo b; as tarefas
podem ser duas, três (número perfeito segundo a crença
popular) e mais (…).126

Victor Erlich, ressaltando igualmente os pontos de contato mais
evidentes – a noção de motivo como ‘a mais simples unidade
narrativa’ e de ‘plot’ como um complexo ‘conjunto de motivos’, que
foram “largamente utilizados nos estudos formalistas sobre a
composição da prosa de ficção ou dos contos folclóricos” – frisa
também uma questão de ênfase, de foco teórico, além das
definições e classificações específicas:



A preocupação do autor de Poética Histórica com os
componentes da obra literária – com os procedimentos artísticos
e seus grupos, gêneros literários, ou, como ele mesmo colocou,
com os peculiares “meios que a poesia tem à sua disposição”, foi
um longo passo para a análise morfológica que estava para se
tornar a palavra de ordem da poética do século XX. A insistência
de Veselóvski em estudar antes a poesia que o poeta, mais a
estrutura objetiva da obra literária que os processos psíquicos
subjacentes, encontrou sua sequência na orientação
declaradamente anti-psicológica do primeiro Formalismo.127

3. Os antecedentes: futurismo, simbolismo e acmeísmo

Outros antecedentes dos formalistas, esses mais imediatos,
podem ser encontrados nos seus próprios “inimigos”, os simbolistas,
na medida em que muitos deles – mesmo quando entendiam a
poesia mais como uma metafísica que como uma arte, o que
horrorizava os formalistas – eram também teóricos da literatura,
como Alexander Blok, que, na época da famosa “torre” de
Vacheslav Ivanov, ponto de encontro dos simbolistas nos anos
1905-1910, era “uma lenda viva, observado a cada passo, discutido,
sondado, pelas palavras que pronunciava e pelos poemas que
compunha”128. Outro nome forte dos simbolistas foi Andrei Biéli,
autor do clássico romance Petersburgo; seus estudos sobre a
estrutura do verso propugnavam “métodos estatísticos” de estudo e
o levantamento de “leis matemáticas imanentes”.129 Como diz
Erlich, era uma tentativa de conferir à poética a dignidade de uma
ciência exata, proposta que poderia ser assinada igualmente pelos
formalistas. A importância teórica dos simbolistas, para Medvedev,
ultrapassa simplesmente os limites do formalismo que viria em
seguida:

O Simbolismo foi a base para os primeiros estudos que
trataram da substância da poesia, mesmo se eles estavam
distorcidos por pontos de vista ideológicos falsos. Não há dúvida



que Simbolismo, de A. Biéli, alguns artigos de V. Ivanov e as
obras teóricas de Briusov ocupam um lugar significativo na
história dos estudos literários russos.130

A influência simbolista será reconhecida e valorizada pelo próprio
Eikhenbaum:

Com efeito, nos anos 1907-1912, a influência dos livros e dos
artigos de V. Ivanov, Brussov, A. Biéli, Merejkovski, Tchukovski,
etc., era infinitamente superior à dos estudos eruditos e à das
teses universitárias. […] Livros como Simbolismo, de André Biéli
(1910), tinham naturalmente mais sentido para a jovem geração
do que as monografias de história literária privadas de
concepções próprias e de todo o temperamento científico.131

E, demonstração inequívoca da relevância do simbolismo na
constituição do formalismo, no longínquo 1980 – com relação
àquela década – Roman Jakobson vai rememorar o significado
desse movimento na sua formação pessoal. Comentando os anos
de seus primeiros estudos universitários do folclore e da literatura e
as suas pesquisas com os colegas G. Bogatirev e N. Jakovlev,
Jakobson dirá:

Estava se tornando cada vez mais evidente para mim que a
questão da própria essência da arte literária, tanto quanto das
características específicas de suas diferentes épocas e escolas e
de seus mais importantes representantes permanecia
irrespospondida. E parecia ainda mais claro que essas questões
estavam muito ligadas à fundação verbal das obras literárias, ao
seu caráter geral e suas propriedades individuais. Se eu cheguei
um tanto facilmente a esta conclusão fundamental, devo admitir
que a vida artística do período me deu a sugestão básica, e por
isso sou profundamente agradecido. Eu me lembro claramente
que quando comecei a ler jornais nos últimos meses de 1910,
particularmente suas seções culturais, encontrei na imprensa de
Moscou e de São Petersburgo recensões da década que havia



passado. Uma das observações comuns era, como se colocava
então, o fim do Simbolismo e o começo de uma busca do novo
em literatura e em arte em geral. Assim, foi no contexto destes
“obituários” que pela primeira vez conheci e me fascinei com as
obras da geração mais jovem dos simbolistas russos, Alexander
Bolk (1880-1921) e Andrei Biéli (1880-1934); já os seus
antecessores, os poetas simbolistas Valery Briusov (1873-1924)
e Constantin Balmont (1867-1942) não me entusiasmavam. Na
obra de Blok e Biéli, podia-se sentir uma atitude nova e muito
“direta” com relação à palavra.

Nesse pano de fundo, as tentativas de tratar poemas e versos
cientificamente no alentado volume Simvolizm (Simbolismo), de
Biéli, publicado em 1910, pareciam perfeitamente naturais. A
ideia do verso como objeto imediato de análise deixou uma
marca indelével em mim.132

Outro movimento poético relevante pré-formalista foi o
acmeísmo, na esteira direta do simbolismo – ou uma “heresia
simbolista”, na imagem de Erlich, que assim o define:

Um grupo de jovens poetas reunidos em torno na revista
literária Apollon, incluindo Nicolau Gumilev, Anna Akhmatova,
Osip Mandelstam, propôs traçar uma nova trajetória da poesia
russa. Sua noção de arte poética era decalcada mais de Gautier
do que de Verlaine ou Mallarmé. Os acmeístas desprezavam a
vagueza mística do simbolismo, seu louvado ‘espírito de música’.
Eles aspiravam à claridade ‘apolínea’ e nitidez gráfica do projeto.
[…] [Eles] estavam mais interessados na textura sensorial, a
‘densidade’ das coisas, no que na alma interior […]. E, como eles
procuraram trazer mais próximo da terra o tema do poeta, os
acmeístas tendiam a reduzir o abismo entre o idioma poético e a
fala cognitiva.133

A proximidade que havia no período entre os teóricos e os
poetas, e a dívida mútua das diferentes escolas naqueles anos



curtos e febris podem ser entrevistas nesta observação de Solomon
Volkov:

Eikhenbaum era um dos intelectuais mais notáveis de
Leningrado. Antes da revolução, Nikolai Gumiliov tentara atraí-lo
para junto dos acmeístas, atribuindo-lhe a tarefa de conceituar
as atividades do movimento, mas ele preferiu aproximar-se de
Shklovski e Tinianov, do Opoyaz. Em 1923, escreveu o primeiro
grande estudo sobre a poesia de Akhmatova.134

Uma “zona de contato” também observada por Medvedev. Para
ele, com relação ao simbolismo,

O acmeísmo era ainda mais nítida e agudamente consciente
dos objetivos construtivos da palavra poética.

Isso significa uma materialização [oveshchestvlenie] muito
maior da palavra. Aqui os objetivos construtivos combinaram-se
com a tendência a pelo menos convencionalizar, senão desprezar
a significância semântica ideológica da palavra.

A palavra acmeísta – não em suas declarações, mas na sua
prática real – não é selecionada da geração da vida ideológica,
mas direta e exclusivamente do contexto literário. O exotismo e
o primitivismo acmeísta são pura estilização, o que por sua vez
enfatiza a convencionalidade fundamental do tema poético.

[…]
O culto acmeísta da palavra, sendo menos elevado que o do

simbolismo, está portanto mais próximo do formalismo. Não foi
por acidente que dois representantes do novo movimento, B. M.
Eikhenbaum e V. V. Vinogradov, escreveram livros sobre a poesia
de Anna Ackmatova. Mas a materialização acmeísta da palavra
não era radical o suficiente para os formalistas.135

Será o futurismo, entretanto, o grande movimento inspirador que
afinal daria curso e desenvolvimento a esse grupo mais ou menos
articulado de teóricos mais tarde chamados de “formalistas”.
Curiosamente, os formalistas vão retomar uma tradição estrita de



estudiosos da literatura, fechando uma ponte com, entre outros, os
antecessores Potebnia e Veselóvski, sobre um rio predominante de
artistas – no nosso caso, basicamente poetas – que se articulavam
em correntes e escolas em função direta de sua produção artística,
como os simbolistas, acmeístas e futuristas. No caso dos futuristas,
pesava especialmente a questão político-ideológica, que naqueles
anos, e naquela Rússia, acabava levando de roldão quem quer que
se movimentasse em torno da cultura. Ser poeta, como marca
absoluta de toda vanguarda (e naquele momento mais que nunca),
era fundamentalmente tomar uma atitude, e uma atitude
existencial. O manifesto do futurismo russo, de 1912 – Uma
bofetada na face do gosto do público –, assinado, entre outros, por
Maiakóvski, Krushenick e Klebnikov, desde o título dá a dimensão e
a natureza do projeto poético. “Com um gesto total, eles
repudiaram todas as autoridades, todos os padrões estabelecidos –
sociais, éticos, estéticos”, como resume Erlich.136

Mas, se de um lado esse movimento deu ao formalismo do
primeiro momento o seu “alto-falante”, o impacto agressivo da
vanguarda, por outro será também a sua camisa de força, a sua
limitação teórica e filosófica: “Muito da unilateralidade
metodológica, imaturidade filosófica e aridez psicológica dos
primeiros estudos formalistas pode ser explicado pelos estridentes
exageros dos manifestos futuristas e sua preocupação obsessiva
com a tecnologia poética”. 137

Por sua vez, Medvedev já lembrava o fato de que o formalismo
russo não teve propriamente vínculos com o formalismo europeu,
de consistência teórica mais ampla, surgido basicamente em torno
das artes visuais e da música, e que só mais tarde tratou da
literatura138. O núcleo dessa escola surgiu em torno do pintor Hans
von Marees (1837-1887), e dela vieram os teóricos do movimento,
entre eles o escultor Adolf von Hildebrand. Medvedev sublinha cinco
pontos básicos em torno dos quais gravitava o ideário do
formalismo europeu: 1. os objetivos construtivos da arte; 2. a
natureza ideológica da forma; 3. os meios de representação e
técnica; 4. o problema do olhar; e 5. “a história da arte sem



nomes”.139 Comparativamente a esse articulado projeto teórico,
Medvedev ressalta a relativa fraqueza dos formalistas russos, cujos
horizontes seriam “excepcionalmente estreitos no primeiro período
de seu desenvolvimento; o movimento era como um círculo
exclusivo”; e cuja terminologia, “desprovida de qualquer orientação
acadêmica mais ampla, lembrava o jargão de um grupo”. 140

Aqui não é uma questão simplesmente de separar o marxista
oficial Medvedev do pensador autônomo Bakhtin. Sente-se neste
trecho a mão de Bakhtin e do seu ensaio inédito de 1924141, que
analisa extensamente as implicações filosóficas das questões da
forma, do material e do conteúdo e da relação entre essas
categorias. No ensaio, Bakhtin já se referia ao formalismo nesses
termos: “Com uma consistência peculiar de todo primitivismo e com
uma dose de niilismo, o Método Formal Russo usa termos tais como
“sentir” a forma, “fazer” uma obra de arte, e assim por diante”.142

A questão central, para Bakhtin, estava exatamente no ponto de
partida formal: para ele, a categoria estética não pode ser extraída
das instâncias formais, o que, nos limites do presente capítulo,
podemos adiantar neste passo de O autor e o herói na atividade
estética:

(…) de fato, o artista trabalha com a língua, mas não
enquanto língua. A língua como tal é algo que ele supera, porque
ela deve deixar de ser percebida como língua em sua
determinação linguística (sua determinação morfológica,
sintática, lexicológica, etc.), e deve ser perceptível apenas na
medida em que se torna um meio de expressão artística. (As
palavras devem deixar de ser palpáveis como palavras). Não é
no mundo da linguagem que o poeta cria; a linguagem é algo
que ele meramente usa. Com relação ao material, a tarefa do
artista (baseada na tarefa artística fundamental) pode ser
descrita como a superação do material. (…)

É claro que a obra deve também ser estudada como um todo
verbal, e isso pertence à competência do linguista. Mas esse



todo verbal, pelo simples fato de ser percebido como verbal, não
é o todo artístico.143

Para os formalistas, apenas o “todo verbal” seria relevante,
justamente para não confundir a literatura com outras áreas do
conhecimento; e um todo verbal restrito à dimensão abstrata do
termo, limitada ao material. Trata-se assim de uma limitação
proposital, como lembra Krystyna Pomorska,

Os ‘formalistas’ não formalizaram problemas de significado,
ou seja, não lidaram com os estudos semânticos. As obras dos
estudiosos da Opoyaz mostram eloquentemente que o seu
interesse estava focalizado estritamente na natureza do som e
nos padrões sonoros do texto literário.144

Ainda estamos no terreno difícil dos princípios: em que sentido
um padrão sonoro ou um material verbal será intrinsecamente
“estético”? Ou, para voltar ao objeto de nossa tese, em que medida
a distinção entre linguagem poética e linguagem prosaica pode ser
fundada no material verbal, tomado em si e por si? Como vimos no
capítulo anterior, os poetas costumam fundar essa distinção
intuitivamente, ou apenas opiniaticamente – o que não era, de
modo algum, a intenção dos formalistas. Eles queriam justamente
sair do pântano das “opiniões”, que acabam expressando todos os
valores – psicológicos, sociais, históricos – mas não os estéticos.

Veremos a seguir como o movimento tentou operar essa
passagem.

4. Da língua prática à língua poética: o breve abismo

Para os formalistas, a especificação da palavra poética começa
pela sua contraposição ao que seria a “linguagem prática”. Nessa
primeira divisão de águas tem-se não apenas a definição de duas
substâncias diferentes (isto é, a linguagem literária é
essencialmente distinta da linguagem quotidiana), mas também o



conceito funcional da linguagem, pelo menos embrionariamente.
Vejamos como Eikhenbaum relembra esse ponto de partida:

Iakubinski tinha realizado o confronto da língua poética com a
língua quotidiana sob a sua forma geral no seu primeiro artigo,
“Acerca dos sons da língua poética” (Recolhas sobre a Teoria da
Língua Poética, fasc. 1, São Petersburgo, 1916); ele formulara a
diferença entre elas da seguinte maneira: “Os fenômenos
linguisticos devem ser classificados do ponto de vista da
finalidade visada em cada caso particular pelo sujeito falante. Se
ele os utiliza com a finalidade puramente prática da
comunicação, trata-se do sistema da língua quotidiana (do
pensamento verbal), na qual os formantes linguísticos (os sons,
os elementos morfológicos, etc.) não têm valor autônomo e não
são senão um meio de comunicação. Mas podemos imaginar (e
eles existem na realidade) outros sistemas linguísticos, nos quais
a finalidade prática é relegada para segundo plano (embora não
desapareça inteiramente) e os formantes linguísticos obtêm
então um valor autônomo.”145

Nesta breve citação transparece a gênese dos principais
elementos do formalismo russo e dos seus desdobramentos mais
sofisticados, na visão sistêmica e estruturalista que se desenvolverá
nas décadas seguintes, em particular através de Roman Jakobson.
Observe-se que a “língua quotidiana” já se define como sistema,
contrapondo-se a “outros sistemas linguísticos”; importado o
sistema linguístico (que trata, afinal, do “todo verbal” enquanto
“verbal”, como lembrava Bakhtin) para o campo estético, os
diferentes gêneros da linguagem serão entendidos como sistemas
independentes, submetidos a leis intrínsecas e de valor
preponderantemente autônomo. Ao mesmo tempo, as famosas
“funções da linguagem”, que tanto sucesso fariam no futuro
Jakobson, já estão nitidamente compreendidas nesse momento
seminal. Além disso, a afirmação de Iakubinski também endossa
implicitamente um dos carros-chefes teóricos do movimento



futurista, o conceito da “palavra transracional” – do russo Zaum’ –
criado por Kruchenich. Peter Steiner reforça esse ponto:

Se, como no discurso estético tradicional, o termo Formalismo
viesse aplicado às teorias que afirmam o primado da forma
artística sobre o conteúdo, a zaum’ de Kruchenich se diria
exatamente formalista. “Um novo conteúdo”, ele declarava,
“nasce apenas quando se reúnem novos procedimentos
expressivos, formas novas. Se há uma forma nova, há um novo
conteúdo. Portanto, é a forma que determina o conteúdo”. Por
consequência, o que contava não era a ideia ou a coisa
apresentada na obra literária, mas o próprio mecanismo de tal
apresentação. Como esse mecanismo é sobretudo linguístico,
Kruchenich falava de dois tipos de linguagem: a linguagem
comum racional submetida à necessidade extralinguística, mero
veículo do significado; e uma linguagem transmental
autossuficiente, governada por leis próprias, “cujas palavras não
têm um significado determinado”.146

Essa divisão será recorrente em todas as linhas formalistas: uma
linguagem “comum” (também chamada prática, cotidiana, vulgar) e
outra “especial”, “poética”, e, no caso que vemos, “transmental”; o
que a distingue da comum será a dimensão “autossuficiente”, um
conceito que tomará formas diferentes ou intensidades distintas
para um ou outro teórico mas que mantém em comum a ideia de
que não é um “mero veículo” (o que, para Jakobson seria o traço
reservado à função puramente referencial).147 Como sempre, as
dissidências estarão presentes, agora com relação ao conceito
futurista de palavra “transmental” – há diferenças entre a posição
de Kruchenich e de Khlebnikov, por exemplo, como lembra Steiner:

Se a zaum’ de Druchenich privilegiava a forma externa da
palavra, a de Klebnikov privilegiava o significado. Àqueles que
têm alguma familiaridade com o hermetismo impenetrável dos
textos de Klebnikov, isso pode parecer surpreendente. Mas o
problema da compreensão não era para ele um problema



absoluto. “Os versos”, ele escreveu, “podem ser compreensíveis
ou incompreensíveis, mas de qualquer modo deveriam ser versos
bons, deveriam ser verídicos [istovennyj]”.148

Desconsiderando essas nuanças teóricas, a presença da ideia de
autossuficiência da obra poética e a própria noção “de uma
evolução literária como um processo autopropulsionado e
independente”, como define Erlich149, garantirão o parentesco
genético de todas as correntes formalistas.

Separada a linguagem poética, entendida como um sistema
autônomo, da linguagem quotidiana, a questão que se apresenta é
a sua definição estrutural, digamos assim, uma vez que o campo
semântico – pela inevitável contaminação de outras áreas de
conhecimento – não poderia ser levado em conta. A não ser, é
claro, que a semântica se transformasse em abstração, isto é, em
potencial semântico. Assim, o poético se define primordialmente
como forma, uma forma exclusiva, que não se confunde com outras
formas e usos da linguagem. A pergunta que cabe fazer é: que
concepção de linguagem sustenta essa divisão de princípio entre
“linguagem prática” e “linguagem poética”?

Lembremos que o nosso objetivo aqui é levantar tão nitidamente
quanto possível o que podemos chamar de pressuposição distintiva
do Formalismo Russo com relação à divisão entre poesia e prosa,
uma pressuposição de natureza epistemológica. Não se discutem,
evidentemente, as extraordinárias conquistas do movimento
formalista na análise técnica da realização poética,
independentemente de sua, digamos, “filosofia”. Mesmo sabendo
que tais conquistas já são hoje território comum dos estudos
literários, é sempre bom lembrá-las e tê-las em mente para não se
perder a dimensão histórica do movimento. A esse respeito,
lembrou Victor Erlich:

A abordagem formalista da estrutura do verso era, no todo,
um claro progresso sobre os métodos da rítmica tradicional.
Jakobson estava em terreno seguro quando, em 1935, creditou
ao movimento formalista russo o fato de “ter correlacionado



prosódia e linguística, som e significado, rítmica e melódica com
sintaxe … e também de ter descartado a abordagem normativa
do verso e a rígida antinomia do verso versus ritmo”.

Talvez a mais significativa das conquistas listadas por
Jakobson tenha sido a correlação entre som e significado. A
teoria Gestalt da linguagem do verso tornou possível para os
formalistas apreender o que Mukarovski chamou de peculiar
‘dinâmica semântica’ – ou, para usar o termo favorito de
Empson, a ambiguidade fundamental do contexto poético.150

Assim, o eixo deste trabalho não está no terreno das análises
empíricas, mas do pressuposto formalista – porque essa será a área
fundamental da hipótese bakhtiniana que a ele se contrapõe –,
tentando acompanhar os pontos de vista que se desenvolveram a
partir dos primeiros textos publicados e em seguida ao texto de
Iakubinski citado há pouco.

5. Autonomia poética e “estranhamento”

Para comprovar a divisão entre linguagem poética e linguagem
quotidiana, seria preciso encontrar as “marcas de autonomia” da
palavra na poesia, e com essa intenção os formalistas
desenvolverão estudos importantes dos aspectos articulatórios da
língua. Para Osip Brik (1917)151, “as consonâncias nunca são um
puro suplemento eufônico, mas o resultado de um desígnio poético
autônomo”. A “autonomia do som” foi a consequência inevitável do
pressuposto metodológico: era preciso libertar-se da clássica
separação entre “forma” e “conteúdo”, em que a forma seria o
“envelope” no qual se despeja o conteúdo.

Chklóvski dizia já em 1914152, em A ressurreição da palavra, na
época das manifestações futuristas, que a forma tem um conteúdo
intrínseco, fora de correlação. Era um postura polêmica contra o
simbolismo (através da forma se percebe o fundo), e contra o
esteticismo (a forma isolada do fundo).



Como a “percepção artística é a percepção em que sentimos a
forma”, diz Chklóvski (1917)153, “o processo de percepção em arte é
um fim em si e deve ser prolongado”. Daí chegamos a outra das
categorias fundamentais da teoria formal: “A arte é um meio de
destruir o automatismo receptivo”. Sente-se claramente nessa
profissão de fé os ecos poderosos do movimento futurista. O
“automatismo receptivo” é a marca central da linguagem comum;
na chamada vida real, segundo esse ponto de vista, nós não
percebemos nossa própria comunicação – pelo uso, as palavras são
ditas e ouvidas automaticamente. A função da arte seria então
quebrar esse automatismo, chamar a atenção para o próprio meio,
para a própria palavra. É neste “olhar para si mesmo” que residiria
a língua poética, distinguindo-se assim da língua vulgar, prosaica,
comum, prática. A partir dessa dicotomia, criam-se novas categorias
de análise: a “desautomatização”, o “estranhamento” ou, nas
palavras mais precisas de Jakobson (1923)154, a “deformação
organizada” da língua comum pela língua poética.

Mas a “desautomatização receptiva” dos futuristas tinha em sua
origem um evidente conteúdo ideológico; o célebre manifesto de
Marinetti trata de “conteúdos”: “nós queremos glorificar a guerra”,
“nós queremos destruir os museus”, etc.155 Para os formalistas (e
muito especificamente Chklóvski, nesse primeiro momento), mais
ou menos interessados numa “ciência da literatura”, esse grito de
guerra será, ou terá de ser, por coerência metodológica, mais
circunstancial que essencial. Para eles, a arte é um
“procedimento”156, durante o qual liberta-se o objeto do
“automatismo perceptivo”; a arte é um processo de
“singularização”. Se a prosa se caracteriza pelo discurso vulgar,
econômico, fácil e correto, a poesia será o território do discurso
difícil, elaborado, tortuoso. É preciso lançar mão de todos os meios
para quebrar a rotina da percepção.

Essa categoria trabalhada por Chklóvski – o estranhamento, do
russo ostranienie – terá longa vida na história crítica do século XX.
Muito recentemente, por exemplo, Carlo Ginzburg emprega-a como
ponto de partida de uma coletânea de ensaios sobre a noção de



distância. Citando a carta de Chklóvski a Jakobson, (“Sabemos
como é feita a vida, e até como são feitos Dom Quixote e o
automóvel”), Ginzburg ressalta os traços típicos do formalismo
russo: “a crítica literária entendida como conhecimento rigoroso, a
arte como mecanismo”. E comenta:

As páginas de Chklóvski não perderam nada do seu fascínio e
da sua insolência juvenil. A não ser por uma rápida menção (…),
elas prescindem voluntariamente de qualquer perspectiva
histórica. Esse desinteresse pela história, típico dos formalistas
russos, reforçou a ideia da “arte como procedimento”. Se a arte é
um mecanismo, devemos entender como ela funciona, não como
nasceu. Os profundos ecos da noção de “estranhamento”
(ostranienie) na arte e na teoria literária do século XX são bem
conhecidos: basta pensar em Bertold Brecht. Mas a própria
eficácia das ideias de Chklóvski contribuiu para ocultar algumas
questões importantes. (…) Deve o “estranhamento” ser
considerado sinônimo de arte em geral (como sugeria Chklóvski)
ou como um procedimento relacionado a uma tradição literária
específica?157

É uma ótima questão, que Ginzburg responde implicitamente por
uma terceira via (nem arte em geral, nem literatura em particular),
fazendo do estranhamento não uma categoria técnica, ou científica,
de definição do procedimento artístico, mas mais propriamente de
uma atitude moral diante do mundo: tomar distância das coisas,
decompor os objetos tirando deles a aura da percepção automática
e cotidiana é um modo ético de reconhecer o mundo segundo uma
tábua de valores (e apenas diante da noção de valor esse
estranhamento fará sentido), desnudando a realidade aparente. O
que não significa, é claro, o “conhecimento rigoroso” da arte que
Ginzburg assinala acertadamente como o projeto original do
formalismo. Uma coisa é descrever uma categoria definidora da
arte, tecnicamente generalizável (no caso do estranhamento, nas
mãos do pressuposto formalismo, será preciso dizer como ele se
realiza no campo morfológico, como forma); outra,



substancialmente distinta, é a prescrição do estranhamento – a arte
deve causar estranhamento (mas é possível que haja arte sem
estranhamento), o que seria deslocar a discussão exatamente para
o terreno que não interessava aos primeiros formalistas; se a arte é
apenas um procedimento (o Dom Quixote e o automóvel
entendidos como objetos da mesma família), a sua definição
técnica independe da volição ética que a criou. Essa discussão
ficaria a cargo – são os formalistas que o dizem – da filosofia, da
psicologia, da sociologia, etc.

Mesmo na perspectiva empregada por Ginzburg, a noção de
estranhamento está longe de esgotar as possibilidades de
reconhecimento do mundo. Tolstói narra uma história pelo olhar de
um cavalo, Voltaire descreve nativos como se fossem animais,
Proust se aproxima do mundo como se o visse pela primeira vez, e
tudo isso causa um impacto na recepção pelo “estranhamento”, é
verdade; mas nada impede (e nada impediu de fato) que o olhar da
arte se aproximasse do mundo exatamente pelo que ele tem de
familiar, não atrás do choque de paradigmas, mas, digamos, de
identificação emocional com o que é próximo e familiar ou através
do paradigma de tendência universalizante (e de certo modo
tranquilizante) da linguagem da razão. Isto é, o reconhecimento se
fará em outra faixa de percepção que não a do sentido imediato e
do contraste chapado em preto e branco; e, é claro, não vale dizer
que esse outro reconhecimento também comporta
“estranhamento”, de um outro grau, porque nesse caso, estando o
estranhamento em toda parte, ele não estará em nenhuma e
perderá sua nitidez definidora.

A distinção entre o que é e o que deve ser, uma questão de
natureza essencialmente epistemológica, preocupava o jovem
Bakhtin, ao propor sua “filosofia primeira” em Para uma filosofia do
ato. No trecho transcrito a seguir, ele comenta a crise da abstração
filosófica, incapaz de incluir o sujeito na própria linguagem (como
se vê, uma questão que também diz respeito ao formalismo); ao
mesmo tempo, toca no sagrado da filosofia oficial do estado
soviético que começava a se consolidar158:



O nosso tempo merece plenamente o crédito de trazer a
filosofia para mais perto do ideal de uma filosofia científica. Mas
essa filosofia científica pode ser apenas uma filosofia
especializada, isto é, uma filosofia dos vários domínios da cultura
e de sua unidade na forma de uma transcrição teórica do interior
dos objetos de criação cultural e da lei imanente de seu
desenvolvimento. E é por isso que essa filosofia teórica não pode
pretender ser uma filosofia primeira, isto é, um ensinamento não
sobre a criação cultural unitária, mas sobre o Ser-evento unitário
e único. Uma filosofia primeira assim não existe, e mesmo os
caminhos que levam à sua criação parecem estar esquecidos.
Daí a profunda insatisfação com a filosofia moderna da parte
daqueles que pensam participativamente, uma insatisfação que
leva alguns deles a recorrer a outros meios, tais como a
concepção do materialismo histórico, que, apesar de todos os
seus defeitos e lacunas, é atraente à consciência participativa
por causa de seu esforço em construir seu mundo de tal modo a
reservar um lugar nele para a execução de ações reais
determinadas, concretamente históricas; uma consciência que
luta e age pode realmente orientar-se no mundo do
materialismo histórico. No presente contexto nós não lidaremos
com a questão das [ilegível] particulares e incongruências
metodológicas por meio das quais o materialismo histórico
realiza a sua saída de dentro do mundo teórico mais abstrato e
sua entrada no mundo vivo da ação responsável realmente
realizada. O que é importante para nós, contudo, é que ele
completa essa saída, e é nisso que está sua força, a razão do
seu sucesso. Outros ainda procuram satisfação filosófica na
teosofia, na antroposofia, e em outras doutrinas similares. Essas
doutrinas absorveram muito da sabedoria real do pensamento
participativo da Idade Média e do Oriente; mas elas são
profundamente insatisfatórias, contudo, como concepções
unitárias, mais do que como simples compilações de abordagens
particulares do pensamento participativo através dos tempos, e
cometem o mesmo pecado metodológico que o materialismo
histórico comete: uma indiscriminação metódica entre o que é



dado e o que é colocado como tarefa, entre o que é e o que
deve ser.159

A categoria do estranhamento ficará nessa fronteira atraente,
porém demasiadamente vaga; o próprio Jakobson, como lembra
Ginzburg160, anos depois “liquidará” com ela. Mesmo no contexto
dos anos 20, foi objeto da crítica aguda do Círculo de Bakhtin, na
obra assinada por Medvedev, através do próprio conceito de
“percepção” que implica:

Nós temos visto que o conceito de “perceptibilidade” é
absolutamente vazio (…). A orientação da obra para a
perceptibilidade é a pior espécie de psicologismo, uma vez que
faz do processo psicofísico alguma coisa autossuficiente e vazio
de todo conteúdo, isto é, algo que carece de qualquer conexão
com a realidade objetiva. Nem automatização nem
perceptibilidade são traços objetivos da obra; sequer existem na
estrutura da obra. Enquanto ridicularizam os que procuram
“alma” e “temperamento” na obra artística, os formalistas
procuram ao mesmo tempo estímulos psicofisiológicos. (…)

A teoria formalista da percepção sofre ainda de outro sério
defeito metodológico, perfeitamente típico do psicologismo e do
biologismo: eles fazem, de um processo que tem lugar nos
limites da vida individual de um organismo singular, um projeto
para a conceitualização de um processo que se estende ao longo
de uma série de indivíduos e gerações sucessivas.161

Mas, é claro, a categoria do estranhamento, embora importante,
está longe de esgotar o arcabouço teórico do movimento. Para
outros formalistas (e para o próprio Chklóvski, mais tarde), a
questão não se apresenta tão simples, mesmo sem abrir mão do
dogma da autonomia. Não é apenas o “estranhamento” ou a
quebra de um padrão prévio que definirá o poético (um conceito
que para os formalistas mais adiante será empregado mais
exatamente com a intenção de dar conta da história literária,



reconhecidamente um ponto fraco do movimento); o poético se
definirá também por suas características formais exclusivas.

6. Ritmo, verso, material e construção

Uma dessas características fundamentais – talvez a mais
importante delas – será o ritmo, cujo conceito receberá
reiteradamente uma atenção especial. No texto “Ritmo e Sintaxe”,
Osip Brik começa por separar a visão metafórica, apenas intuitiva
de “ritmo” (que seria uma simples alternância regular de sons), de
sua intencionalidade e especificidade poéticas. Na língua vulgar,
comum, prosaica, a sintaxe é o sistema de combinação de palavras;
mas na língua poética, o verso determina ao mesmo tempo uma
unidade rítmica e uma unidade sintática:

Esse facto da coexistência de duas leis que agem sobre as
mesmas palavras é a particularidade distintiva da língua poética.
O verso apresenta-nos os resultados de uma combinação de
palavras, ao mesmo tempo rítmica e sintática.

Uma combinação de palavras rítmica e sintáctica distingue-se
daquela que não é senão sintáctica devido a estarem as palavras
incluídas numa certa unidade rítmica (o verso); ela distingue-se
da combinação puramente rítmica pelo facto de as palavras se
combinarem segundo qualidades tanto semânticas como
fônicas.162

Assim, para Brik, uma leitura “prosaica” do verso (isto é, apenas
sintática), destruiria sua estrutura rítmica. Mas também a poesia
não será “puro ritmo” – as palavras se combinam “segundo
qualidades tanto semânticas como fônicas”. É interessante o valor
que Brik dá ao valor semântico, naturalmente de uma forma
abstrata; é preciso considerar de algum modo o significado, ou o
verso deixará de ser parte da língua: “Por outras palavras, privando
o verso do seu valor semântico, nós isolamo-lo do elemento



linguístico e transferimo-lo para o elemento musical, e devido a isso
o verso deixa de ser um facto linguístico”. 163

Transparece aqui tanto uma crítica à palavra transracional dos
futuristas como à ideia tradicional de que o verso é apenas a
“vestimenta da ideia”: “Se os campeões da língua transracional
separam o verso da língua, os do ‘verso decorativo’ não o isolam da
massa verbal comum”, acrescenta. Enfim, para Brik “é preciso
compreender a língua poética naquilo que a une à língua falada e
naquilo que a distingue; é preciso compreender a sua natureza
propriamente linguística”.164

Em Tinianov, a discussão sobre a natureza do verso se
desdobrará de maneira mais particularizada, embora sempre sem
pôr em dúvida o pressuposto formalista da imanência. Em O
problema da linguagem poética [Problema Stikotvornovo Iazika], de
1924, opondo-se à teoria da imagem da Potebnia165, ele situará
assim a questão:

Neste meu livro serão objetos de análise o conceito concreto
de verso (em oposição ao conceito de prosa) e as
particularidades da linguagem poética (aliás, da linguagem do
verso).

Estas particularidades são determinadas com base em uma
análise do verso como construção em que todos os elementos
subsistem numa relação mútua.

(…)
É justamente finalidade deste capítulo a análise das mutações

específicas de significado e sentido a que a palavra está sujeita
em virtude da própria construção do verso. Daí a necessidade do
autor em expor o conceito de verso como construção (…)166

O conceito de verso aparece em oposição ao conceito de prosa –
e o princípio de construção do verso será o ritmo; o ritmo será o
fator principal e subordinante do verso, ritmo entendido não apenas
nos limites do sistema tradicional de acentuação: repassando as
“revoluções literárias dos últimos decênios”, Tinianov lembra que “a



noção de ritmo tornou-se muito mais complexa e vasta (…) em
consequência da concepção do verso em termos acústicos”.167

Tinianov separa duas categorias: o material e a construção.
Sempre que a vida entra na literatura, diz Tinianov, ela se torna
literatura e como tal deve ser tratada — eis o material literário, que
não pode transcender os limites da forma; o material é igualmente
formal. Sobre ele agirá o “princípio da construção”, em que velhos
modelos, tornados automatizados, serão transformados e
“reciclados”, por assim dizer. A história da literatura, nessa
perspectiva, será a história das novas possibilidades construtivas, a
história dos procedimentos construtivos. Nesse sentido, o poder da
história é limitado pelo caráter imanente do fato literário. Nas
palavras de Tinianov, “as categorias fundamentais da forma poética
permanecem invariáveis: o desenvolvimento histórico não confunde
as cartas, não anula a diversidade existente entre princípio
construtivo e material, mas, ao contrário, a acentua”168. Maior
clareza é impossível: se a forma poética (note-se a exigência
implicada pela palavra forma, chave de todo o sistema) tem
categorias fundamentais, e essas categorias permanecem
imutáveis, a História é por princípio posta do lado de fora da
poética. Toda relação entre material e construção se faz como
relação abstrata de formas. A noção de valor só fará sentido aqui
como uma peça recorrente de um sistema de valores, como o
motivo original criado por Veselóvski.

Pois bem, temos até aqui articuladas primariamente as noções
de ritmo poético, de verso, de material e de princípio construtivo.
Mas havia um problema, digamos, histórico a resolver – o advento
do verso livre; ou, por outra, as limitações inevitáveis quando se
procura identificar puramente verso ou ritmo com poesia. Essa é
uma questão complicada que já remonta a Aristóteles – “Não
acontece que, por se ter exposto em verso um assunto de medicina
ou de física, se é chamado correntemente poeta”169 –, e que os
formalistas enfrentarão até o fim. Em Veselóvski, num texto de
1898, o problema explicitava-se nos mesmos termos aristotélicos:



Trata-se da distinção entre língua da poesia e língua da prosa.
Diremos sem hesitar: a língua da poesia se serve
abundantemente daquelas imagens e metáforas que a prosa
evita; fazem parte do seu vocabulário formas particulares,
expressões que não se encontram habitualmente fora dela, é
própria da poesia a estrutura rítmica da linguagem, que, exceto
por alguns momentos marcados, se evita na linguagem comum,
prática, com que normalmente identificamos a prosa. Quando
falo de estrutura rítmica, não quero dizer com isto o ritmo do
verso, evidenciado ou não pela rima: se para Goethe a poesia só
se torna tal em presença do ritmo e rima (Leben, III, II), nós já
conseguimos nos habituar aos “versos” em prosa (Turguenev),
aos versos que não conhecem a métrica e produzem todavia a
impressão da poesia (W. Whitman), como por outro lado
conhecemos a prosa poética “florida” que expõe, às vezes, um
conteúdo muito baixo. Scherer admite também a épica em
prosa, a obra histórica no estilo da epopeia e não em versos;
mas nós não consideraremos certamente um tema científico
poesia só pelo fato de ser exposto em versos, ser rico de
imagens e dotado de um relativo aparato retórico.170

“Nós já conseguimos nos habituar”, diz Veselóvski – o desafio
teórico agora é explicar, afinal, onde se oculta a distinção. Uma das
tarefas centrais daqueles anos de experimentação e vanguarda era
compreender exatamente a contaminação prosaica da poesia, o
verso livre, a quebra, pelo menos do ponto de vista composicional,
de todas as formas tradicionais e convencionalizadas da realização
poética. O cânone poético tradicional oferecia um alto grau de
formalização do material verbal, historicamente consolidado,
passível de facilmente dar sentido autônomo aos conceitos de
ritmo, metro, estrofe, etc. – deixando transparecer sempre, com
razoável nitidez, a sua distância da prosa. Essa situação de relativa
“estabilidade” começava a mudar. Retomando a síntese de Wolf-
Dieter Stempel sobre o movimento formalista, “a tentativa de
determinar a linguagem versificada em comparação contrastante
com a prosa tinha que trazer obrigatoriamente para o primeiro



plano das considerações o chamado verso livre, já que é
justamente nele que se precisavam verificar as características da
poesia versificada.”.171

7. O problema do verso livre

Como resolver uma definição sistemática do verso livre? Tanto
no verso tradicional como no verso livre, o nó a resolver será o
conceito de ritmo, a chave recorrente e absolutamente
indispensável. Nas palavras de Tinianov, “a eliminação do ritmo
como fator principal e subordinante leva à destruição da
especificidade do verso e portanto, mais uma vez, frisa seu papel
construtivo no próprio verso”172. Em primeira instância, o ritmo
definirá o poético, e sobre ele os formalistas desenvolverão um
trabalho teórico complexo e exaustivo, considerando o elemento
rítmico sempre sob a óptica do sistema (no sentido de que cada
obra poética concreta realiza um potencial rítmico sistemático), e
separando-o, como categoria, do conceito de metro, que será um
dos componentes principais do ritmo, mas sem esgotá-lo. Veja-se o
que ele diz sobre as condições mínimas do ritmo:

Têm-se as condições mínimas do ritmo quando se verifica a
possibilidade de que os fatores, de cuja interação ele resulta,
sejam dados não como sistema, mas sob forma de signos do
sistema. Portanto, o ritmo pode ser dado sob a espécie de um
signo do ritmo, que seja ao mesmo tempo também signo do
metro, fator indispensável do ritmo, como do agrupamento
dinâmico e do material. (…) O princípio do metro consiste no
agrupamento dinâmico do material do discurso, baseado nos
acentos. E, pois, a coisa mais simples e fundamental será a
designação de um grupo métrico qualquer como unidade; esta
designação é, no próprio tempo, também uma antecipação
dinâmica de um grupo seguinte e análogo (não idêntico, mas
precisamente análogo). (…) Antecipação e resolução (e junto a
elas também a unificação) podem ir em profundidade dividindo



as unidades em partes (cesuras, pés); ou então podem operar
também sobre grupos de ordem superior e levar ao
reconhecimento da forma métrica (o soneto, o rondó, etc.
enquanto formas métricas). Esta característica rítmica
progressivo-regressiva do metro é uma das causas pela qual ele
é um dos componentes principais do ritmo; na instrumentação
compreende-se somente o momento regressivo, enquanto que o
conceito de rima, embora compreendendo ambos os momentos,
supõe a presença de uma série métrica.173

Do idioma técnico particular de Tinianov podemos depreender
(talvez sem simplificá-lo demais) que, por meio das unidades
métricas realiza-se um processo de antecipação (um grupo métrico
de certa forma supõe outro grupo métrico análogo que se segue a
ele) e regressão (um grupo métrico de certa forma realiza um
potencial rítmico sugerido por uma unidade anterior) – unidades
que se realizam em diferentes sistemas, das cesuras às
composições formais maiores.

E vejamos como o próprio Tinianov enfrenta a questão do verso
livre, o grande problema a ser decifrado, aparentemente sem lugar
na definição que vimos:

Mas o que acontece se a antecipação dinâmica não se conclui
no grupo a que tende? Neste caso o metro cessa de existir como
sistema regular, mas subsiste sob outra espécie. “A antecipação
não concluída” é também um momento dinamizante; o metro se
conserva como impulso métrico; como consequência, toda
“irresolução” dá lugar a um novo agrupamento métrico ou como
co-subordinação das unidades (que se processa no sentido
progressivo), ou como subordinação (regressivamente). Um
verso assim feito seria metricamente livre, vers libre, vers
irrégulier: o metro como sistema é substituído pelo metro como
princípio dinâmico, como orientação sobre o metro, como
equivalente do metro.174



E agora – esse detalhe é particularmente relevante no mundo da
leitura, embora frequentemente a literatura crítica se esqueça dele
– Tinianov inclui a representação gráfica como fator de relevo:

Por isto o conceito de unidade poética e o momento de sua
designação assumem aqui um significado absolutamente
excepcional; e um papel particular assume a grafia que,
juntamente com o signo do ritmo, dá também os signos da
unidade métrica. A grafia é aqui o signo do verso, do ritmo, e
consequentemente também da dinâmica métrica, que é condição
indispensável do ritmo. Enquanto que no verso regular a medida
é dada pela pequena unidade deduzida da série, aqui a base, a
medida, é a própria série; e, no seu todo, a ela se estende a
antecipação dinâmica, cuja irresolução na série sucessiva
constitui o momento dinamizante desta série. Não se exclui com
isto a possibilidade do vers libre como mistura de versos
regulares e exatamente como mistura de sistemas diferentes:
neste caso, também, estendendo-se a irresolução ao todo, por
inteiro, a medida será dada pela série inteira (não pela primeira,
naturalmente, mas por toda a série singular que o preceda).

Destarte, o vers libre torna-se uma espécie de forma métrica
“variável”.175

Muito bem, temos aí um ponto de partida para a definição da
linguagem poética moderna. E, uma vez que a prosa não-artística, a
chamada “linguagem prática”, quotidiana, se estabelece só pela
sintaxe (e não pelo ritmo – no sentido complexo desse termo, e não
pela simples repetição regular de acentos, como lembrava Brik)
voltamos mais uma vez à velha questão: qual o lugar da prosa
artística? Em que ela se distingue, primeiro da linguagem comum,
e, segundo, da linguagem poética em sentido estrito?

Vamos à prática: vejamos um breve exemplo poético da
literatura brasileira (desconsiderando no momento o fato de que
este texto é parte de um conjunto maior):

Eu não devia te dizer



Mas essa lua
esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

Vamos pressupor que as linhas acima176 sejam versos, e que o
conjunto é a estrofe de um poema. Bem, não há uma só palavra
dessa estrofe de Drummond que não seja prosaica, no sentido mais
chão do termo; do mesmo modo, também não há uma só
construção sintática que não seja prosaica. Podemos encontrar cada
sintagma desses na esquina, na boca de qualquer cidadão, todos os
dias – ou noites, mais apropriadamente. É um exemplo mais ou
menos ostensivo de linguagem vulgar, quotidiana ou prática,
repetindo os vários termos com que os formalistas opunham a
prosa à linguagem poética. Num primeiro instante, podemos até
conceder que a arte dessa estrofe poderia ser atribuída à prosa: há
uma evidência narrativa, um leve traço de plot, uma história que se
conta; mas, afinal, não passamos o tempo todo contando histórias
uns aos outros, sem que por isso sejamos tecnicamente, ou
formalmente, “artistas”?

Retomemos Tinianov: em primeiro lugar, antes de considerar os
aspectos sonoros, pensemos na grafia; a sentença (originalmente
prosaica) quebrada no espaço estabelece a sua primeira unidade
autônoma, deslocando-se da escrita corrente (no sentido de que, ao
contrário do verso, ela não pretende chamar a atenção sobre o
material gráfico) e criando um sistema visual próprio. Mas o aspecto
visual só tem função na medida em que articula uma nova sintaxe,
impondo, pelo simples olhar, um ritmo próprio, intencionalmente
destacado da simples repetição regular de acentos, como queria
Brik. Nessa estrutura, a antecipação ritmica não se realiza
convencionalmente; a promessa de ritmo é quebrada a cada
momento; a irresolução se estende ao todo, como diria Tinianov.
Assim, temos graficamente o metro variável.

Será isso suficiente para a definição de linguagem poética, em
oposição à linguagem prosaica? Tinianov apontava um detalhe
estrutural que vale repensar no nosso exemplo:



Têm-se as condições mínimas do ritmo quando se verifica a
possibilidade de que os fatores, de cuja interação ele resulta,
sejam dados não como sistema, mas sob forma de signos do
sistema. Portanto, o ritmo pode ser dado sob a espécie de um
signo do ritmo, que seja ao mesmo tempo também signo do
metro, fator indispensável do ritmo, como do agrupamento
dinâmico e do material.177

Da intrincada relação proposta por Tinianov (o ritmo realizado
em relação ao ritmo potencial e ao metro que o realiza), tiremos a
equação básica da realização poética do formalismo maduro: “os
fatores, os elementos formais entendidos não como sistema, mas
como signos do sistema”. Isto é, há um sistema rítmico anterior ao
poema de Drummond, do qual o próprio poema é uma realização.
Isso é naturalmente compreensível se falamos, para dar um
exemplo primário, de um soneto em alexandrinos com cesura na
sexta sílaba. Mas de que forma um poema moderno em versos
livres reitera ou realiza um sistema prévio?

Podemos pensar em um sistema prosaico, sobre o qual se faz a
poesia. Dois problemas: o primeiro é a regularidade do sistema
prosaico, o que pode ser resolvido pela noção de registros de
linguagem ou qualquer outro termo que dê conta das estratificações
cotidianas da linguagem, cada uma delas se instaurando como
sistema (sintático, morfológico e mesmo semântico, mas, fiel ao
formalismo, um sistema semântico apenas abstrato, potencial). O
segundo é o indispensável desvio desse registro, sem o qual se faz
simplesmente, ou tautologicamente, prosa. Bem, no nosso exemplo
há o desvio gráfico, a quebra de expectativa visual, a pontuação
convencional ausente, as vírgulas “marcadas” pelas novas linhas. O
aspecto fônico poderia ser igualmente invocado – por exemplo, o
paralelo sonoro entre mas essa lua / esse conhaque, e mais todas
as outras combinações perceptíveis na combinação dos sons; o
problema, aí, é que neste poema nenhum desses traços soará
estritamente poético. De fato, são consonâncias típicas da fala
coloquial do português do Brasil, entremeadas de recursos retóricos
(eu não queria / mas …) marcadamente prosaicos. Como se vê, em



parte da poesia moderna – e isso é particularmente forte no Brasil –
abre-se um território difuso entre a prosa e a poesia. Mas não
insolúvel, é verdade – apenas a título de exemplo, e não de
provocação, podemos perfeitamente, tendo em mãos o ideário de
Tinianov, dizer que a estrofe de Drummond não é poesia. Se esse
fosse o caso, diríamos que, do ponto de vista de sua definição
formal, essa estrofe não preenche os requisitos capazes de colocá-
la no sistema da linguagem poética. Há uma zona cinzenta difícil de
resolver.

8. Formalismo e prosa artística

Num certo sentido, pode-se dizer que a distinção entre a prosa e
a poesia, até o século XIX, tinha uma relevância mais classificatória
que teórica, a partir do modelo de Aristóteles, uma vez que o grau
de convencionalização das formas exteriores em verso e em prosa
era suficientemente forte e duradouro, alicerçado pela própria
história. Mas no século XIX, como vimos, o problema começa a
aparecer e as fronteiras se tornam crescentemente mais difusas, o
que vai exigir uma resposta teórica mais precisa. Em que sentido
afinal o verso livre pode ser formalmente definido como “poético”,
sem confundi-lo simplesmente com a prosa? E sem recorrer a
categorias extra-literárias (o tema, o vocabulário, a intenção, que é
mais ou menos o que Veselóvski faz, seguindo a tradição)? Tinianov
tinha consciência nítida da questão: “No nosso tempo, o vers libre
obteve grandes vitórias. É hora de dizer que este é o verso
característico da nossa época, e considerá-lo como verso anômalo,
senão totalmente como prosa, é injusto tanto do ponto de vista
histórico como teorético”.178

Sim, o verso livre não é prosa. Por quê? Mais uma vez, o ritmo
dará o diferencial, não se confundindo nem com a simples repetição
e alternância mecânica de sons, como lembrava Brik, nem com o
metro tradicional. E é preciso operar uma nova distinção: já não se
trata de separar simplesmente a linguagem poética (o que ela
compreende? apenas a poesia?) da linguagem prática, quotidiana. E



qual será o lugar da prosa artística? O fato é que a prosa artística
será uma espécie de “patinho feio” para boa parte dos movimentos
de vanguarda, mais ou menos como se a linguagem só adquirisse
seu status de arte na medida em que destruísse seus liames com a
linguagem “comum” – isto é, seria preciso que a prosa se tornasse
poesia, perdesse justamente sua natureza prosaica para que fosse
valorizada como arte.

Mas, por outra, reconhecendo que existe de fato uma prosa
literária que não se confunde com a poesia, como defini-la em
termos formais? Uma parte significativa dos estudos formalistas se
dedicou à estrutura da narrativa, decomposta em unidades formais,
herdeiras diretas do motivo e do plot de Veselóvski – mas é
inegável que, com relação à prosa, os estudos formalistas foram
mais modestos, ou preponderantemente classificatórios. Do ponto
de vista da definição autônoma, que é a marca central da
linguagem poética formalista, a prosa artística continuou sem lugar,
numa espécie de limbo teórico, em algum espaço entre a pura
poesia e o eixo da “linguagem prática”, e isso até mesmo na visão
já muito mais articulada de Jakobson, décadas mais tarde, como
veremos adiante. Mesmo assim, a influência do movimento, com
relação à prosa, não foi desprezível; historicamente, pelo menos
uma vertente dele dará sustentação teórica às análises estruturais
da narrativa desenvolvidas no ressurgimento dos pressupostos
formalistas a partir do final dos anos 50.

No presente trabalho, interessa frisar que, ao definir a linguagem
poética por contraste direto com a linguagem prática, vulgar,
comum, ou simplesmente prosaica, o espaço estético da prosa
estreitou-se na moldura formalista desde o primeiro instante:
faltou-lhe ar. Se lembramos Bakhtin – que coloca na linguagem
quotidiana mais chã, no “homem que fala”, a semente
absolutamente insubstituível da prosa romanesca – vemos a
distância incontornável entre as duas visões da literatura.

Mas nem seria necessário recorrer a Bakhtin nesse caso. Lendo
uma obra do importante teórico V. V. Vinogradov (1895-1969),
Gogol e a Escola Natural [Gogol i Natural’naia Shkola], de 1925,
vemos nitidamente como se percebiam as fraquezas da análise



crítica formalista no terreno da prosa. É um exemplo especial
porque o próprio Vinogradov, dono de uma sólida carreira
acadêmica na área dos estudos literários, que ao longo da vida
“produziu estudos sobre tópicos tão diversos como gramática russa
e lexicologia, poética de escritores individuais modernos e
medievais, e uma história da linguagem literária”179, teve
momentos de proximidade com os Formalistas180, “refletindo a
abordagem e as preocupações” do movimento, embora “não se
visse e nem fosse visto pela maioria dos estudiosos como um
formalista”181. Resenhando as leituras críticas correntes sobre a
obra de Gogol, Vinogradov se detém um momento nos estudos
“puramente formais”:

O ensaio de B. M. Eikhenbaum: “Como é feito ‘O Capote’ de
Gogol” (cf. Poetika, 1919) deve ser colocado em primeiro lugar
entre esses artigos. Nesse texto, a obra artística é vista como
um dado imposto de fora sobre a consciência do poeta, uma
construção ‘artificial’, refletindo não a face do artista, mas
unicamente os procedimentos de sua criação. (…)

Com relação à definição do skaz182 como ‘representacional’,
Eikhenbaum caracteriza o estilo de Gogol como uma organização
de palavras e sentenças baseada principalmente “no princípio da
fala expressiva, no qual um papel especial se deve à articulação,
mímica, gestos sonoros e assim por diante”. Característica de tal
estilo é a ofuscação da semântica das palavras pela sua
“semântica sonora”: “a articulação e seus efeitos acústicos são
colocados em primeiro plano como um procedimento expressivo”
(cf. o papel dos nomes e sobrenomes). (…)

Eikhenbaum, deixando a semântica de lado, limita-se a
indicar uma mudança na coloração tonal da fala no estilo de “O
Capote”. (…) A interpretação de Eikhenbaum da concepção
artística de “O Capote” como um “jogo” grotesco de palavras é
puramente intuitiva, resulta de seu “senso crítico” e das
premissas gerais da estética futurista, e fica do lado de fora da
tradição histórica dos contos sobre o “funcionário público”



daquela época. Por essa razão, sua leitura sugerida de “O
Capote” é unilateral e distorcida.183

Ao resenhar Tinianov, Vinogradov será ainda mais crítico,
apontando incoerência metodológica:

Bastante próximas ao artigo de Eikhenbaum são as
observações do estilo de Gogol encontradas na brochura de I. N.
Tinianov: Dostoiévski e Gogol (Para uma teoria da paródia)
(1921). Na opinião do autor, o principal procedimento de Gogol
na descrição do personagem é “o procedimento da máscara”. A
própria noção de máscara, contudo, permanece definida de
modo incompleto. Relaciona-se com a ideia de Rozanov de
“pequenas figuras de cera”, mas algumas vezes é sinônima da
designação “tipo”, no sentido tradicional. (…)

Dada a proeminência desta abordagem da obra de arte como
um agregado de procedimentos, como uma simples construção
verbal que, às vezes, não tem sequer um objeto (…), é curioso
notar em alguns momentos a imputação de traços de estilo da
psicologia e personalidade do artista (“Gogol vê coisas de um
modo extraordinário”). Uma mistura particularmente aguda de
níveis estilísticos e psicológicos é revelada na segunda parte do
livro de Tinianov, onde se demonstra que Foma Opiskin, no
romance de Dostoiévski A vila de Stepanchikovo e seus
habitantes, é uma figura paródica: “A personalidade de Gogol
forneceu material para a paródia; as falas de Foma parodiam a
correspondência de Gogol com seus amigos”.184

A rigor, não havia lugar para a prosa, em sentido estrito, ou no
sentido “chão” da palavra, sob a perspectiva dos formalistas, exceto
na medida em que ela se descaracterizasse como tal. O contraste
“linguagem poética” versus “linguagem prática”, sendo essa última
a expressão viva da prosa, tirou do horizonte da arte a chamada
linguagem comum – exatamente aquela linguagem supostamente
mecanizada do dia-a-dia que tanto incomodava os formalistas. E
sem essa linguagem comum, como demonstraria Bakhtin nos seus



ensaios dos anos 30, não há prosa romanesca. Em consequência,
restarão aos formalistas apenas dois aspectos para compreender e
definir a prosa: primeiro, o conceito de narrativa exclusivamente
como um conjunto de procedimentos técnicos – ou a máquina de
Chklóvski, ou o organismo de Propp. A literaturidade da prosa
deverá ser extraída unicamente de seus recursos composicionais.
Mais ainda: tudo na prosa existe, inversamente, com a função de
revelar seus procedimentos técnicos. O conjunto desses
procedimentos determinará a natureza literária da prosa. E, do
mesmo modo como na poesia, para que uma narrativa ganhe
estatuto artístico, é preciso que ela rompa as “associações
habituais”, isto é, seja desautomatizada, como diz V. Chklóvski em
“A construção da novela e do romance”185. Em suma:
procedimentos técnicos desautomatizados projetados sobre
unidades narrativas garantem a prosa artística.

Eikhenbaum não vai muito além disso. Em “Sobre a teoria da
prosa” (1925)186, faz uma distinção composicional entre romance e
novela, lembrando que esta vem do conto e da anedota, e aquele
da história e da narrativa de viagem. É uma compreensão bastante
limitada da prosa, reduzida a uma mera composição narrativa.
Quando ele vai adiante, o “princípio organizador” da prosa afinal
será o mesmo do discurso poético, como no estudo que foi objeto
dos comentários de Vinogradov – “Como é feito ‘O capote’ de
Gogol” (1918)187. Eikhenbaum ressalta o fenômeno da “semântica
fônica” como um princípio organizador, segundo o qual o envelope
sonoro, acústico, das palavras torna-se significativo por si só.
Segundo ele, em Gogol a composição não é definida pelo assunto,
que fica em segundo plano.

Uma obra mais significativa sobre a narrativa – pelo menos
metodologicamente mais coerente – que, mesmo tardiamente, é
animada pelos pressupostos formalistas, será “As transformações
dos contos fantásticos” (1928), de V. Propp, para quem o estudo
dos contos é semelhante ao estudo das formas orgânicas da
natureza, como vimos na primeira parte desse capítulo. Mesmo
considerando que tal projeto faça sentido no universo do folclore,



transportá-lo para qualquer definição da linguagem da prosa seria
tarefa evidentemente inexequível.

Também a classificação temática da narração foi abordada pelos
formalistas. Um texto de B. Tomachevski, “Temática” (1925)188, nos
apresenta algumas linhas gerais desse quadro. Entendendo “tema”
como a noção sumária que une o material verbal da obra,
Tomachevski chega ao “motivo” como a parte indecomponível do
material temático, na esteira de Veselóvski. Aqui a semelhança
metodológica com a abordagem estritamente linguística é visível –
e também coerente com a perspectiva formalista. Os motivos
combinados entre si representarão o suporte temático da obra. Daí
Tomachevski apresentar uma série de categorias correlatas: fábula,
assunto, intriga, motivação composicional, motivação realista,
motivação estética, etc. O processo de “singularização”, outro dos
termos que travestem o conceito de estranhamento, também
estará presente: é preciso tornar singular o que é comum.

Como vemos, as considerações formalistas sobre a narrativa não
nos ajudam muito para discernir a natureza da distinção entre a
poesia e a prosa. A ideia de função distingue poesia de linguagem
comum, mas a separação entre poesia e prosa fica na penumbra
teórica. A verdade é que no terreno da prosa, de uma forma muito
mais nítida do que no terreno da poesia, faltou aos formalistas uma
concepção unitária, de conjunto – a prosa nunca deixou de ser um
objeto mais ou menos desajeitado, indócil às ferramentas técnicas
do formalismo. Sempre chegou-se a ela pela via da poesia, com o
instrumental da teoria poética. Pode-se dizer que a origem poética
(e aqui empregamos o termo no seu sentido mais estrito) do
movimento não os largaria jamais. A questão a discutir é a natureza
desse limite: qual a validade de uma poética cujos pressupostos
são incapazes de dar conta da prosa artística como tal? Completa
validade, é claro, desde que o campo de realização do que se
entende por prosa artística seja drasticamente reduzido; em outras
palavras, desde que a prosa deixe de ser prosa e se torne poesia. O
que, não será exagero dizer, define de certo modo a alma crítica do
formalismo.



9. Imanência, desvio e História

Um dos desafios mais difíceis do projeto formalista está na
própria camisa-de-força da imanência. Inalteradas por mãos
humanas, as leis que regem a linguagem poética se desviam
propriamente do quê? Isso não interessa apenas à dimensão
sincrônica (retomando Saussure), mas também – e principalmente
– à diacrônica.

O mesmo Tinianov, em 1927 (“Da evolução literária”)189, tratará
de esquematizar uma teoria da história literária sob o princípio do
desvio. Também nesse campo será preciso libertar a literatura das
outras atividades do conhecimento (a psicologia, o biografismo,
etc.), isto é, conservar a sua autonomia.

Para ele, há duas tarefas a ser cumpridas: o estudo da gênese
dos fenômenos, e o estudo da variabilidade literária, que ele chama
de “evolução em série”. A noção fundamental será a de
“substituição de sistemas”; como a literatura é um sistema, e a
obra literária constitui também um sistema, a história literária é, de
fato, um processo de substituição de sistemas. Todos os elementos
da obra (estilo, assunto, ritmo, sintaxe …) estão em correlação
mútua; nenhum fenômeno literário pode ser considerado fora de
suas correlações sistemáticas. O sistema supõe elementos
“dominantes”, e a deformação de outros: daí entra a categoria do
“desvio”: “Quanto mais o desvio com uma ou outra série literária é
nítido”, diz Tinianov, “mais o sistema do qual se desvia é posto em
evidência. Assim, o verso livre sublinhou o carácter poético dos
traços extramétricos e o romance de Sterne acentua o carácter
romanesco dos traços que não dizem respeito à fábula”190.

O desvio de Tinianov é um desdobramento mais sofisticado da
categoria inicial de “estranhamento”, uma vez que agora a noção de
sistema está presente. Retomando nosso exemplo, os versos de
Drummond seriam “desviantes” (supondo-se que são poéticos) em
que sentido? De que padrão ele se “desvia”?

Como já vimos, o primeiro desvio é gráfico – a quebra da
sentença em partes visualmente destacadas, tradicionalmente



sentidas como “versos”. Isto é, não se espera que um texto prosaico
seja apresentando em sequências graficamente quebradas no
espaço. Mas, também como vimos, nas séries sintáticas, semânticas
e lexicais não há nenhum desvio da linguagem quotidiana; de fato,
cada uma das palavras e construções da estrofe pertencem
exatamente ao português brasileiro coloquial, sem nenhum
elemento lexical, sintático ou semântico que não faça parte desse
sistema; até mesmo o ritmo sugerido pela quebra gráfica (essa lua
/ esse conhaque), cada um dos acentos do metro livre antes
coincide com o ritmo prosaico cotidiano do que se afastam dele;
pode-se dizer que há mesmo uma representação da oralidade.

Seria então um desvio da série histórica? Teríamos então um
desvio histórico, no sentido de que a série poética tradicional não
permitia tal representação; assim como Duchamp colocava uma
peça utilitária qualquer, ela mesma, num espaço supostamente
reservado à arte, Drummond transcreve o prosaico absoluto na
“moldura poética”.191 Esse desvio, entretanto, restringe-se à
história, é circunstancial – num certo sentido, e pensando à maneira
formalista, é um desvio extra-literário. Sim, porque o coloquial no
lugar do poético só é – ou foi – desvio num momento dado; na
medida em que o elemento coloquial passa a ser, digamos, um dos
padrões poéticos aceitáveis, ou uma das variáveis fundamentais da
linguagem poética moderna, não acontece mais desvio. Nesse caso
– hoje, século XXI – o poema de Drummond perdeu sua natureza
poética?

Não se trata de uma implicância teórica; trata-se de confirmar se
a noção de desvio ou estranhamento, em todas as suas variáveis,
considerada no objeto estético com relação a um sistema abstrato
de formas, é suficiente para fundar – ou pelo menos sustentar em
parte – a noção de linguagem poética em contraposição à
linguagem quotidiana ou prática.

A noção de ritmo poético, e, nele, a categoria complexa de
desvio (consideradas as séries semânticas, sintáticas e lexicais) –
desvio com relação a um padrão sistemático – esgotariam, grosso
modo, os elementos formalistas de definição do poético? Sim, com



algumas variáveis. Tomachevski, em texto de 1927, ao considerar o
problema do reconhecimento do texto poético, diz que “o metro é o
traço distintivo dos versos em relação à prosa”, mas “as normas
métricas são instáveis”.192 Em consequência, pela variedade
histórica e geográfica dos princípios métricos, “existe um problema
geral da forma poética além do problema histórico transitório do
verso, problema próprio de uma língua e de uma época”. E
acrescenta, lembrando também o aspecto gráfico:

A prática europeia contemporânea conserva o hábito de
imprimir os versos em linhas arbitrárias iguais, e mesmo de os
realçar por maiúsculas; inversamente, publica-se a prosa em
linhas ininterruptas. Apesar do isolamento da grafia e da fala
viva, esse facto é significativo, visto que, na fala, certas
associações estão ligadas à escrita. Esta divisão da língua
poética em verso, em períodos de potência fônica comparável e
no limite igual, é evidentemente o traço específico da língua
poética. Estes versos, ou, para introduzir um termo novo, estes
períodos discursivos equipotenciais, dão-nos pela sua sucessão a
impressão de uma repetição organizada de séries semelhantes
na sua sonoridade, a impressão de um carácter “rítmico” ou
“poético” do discurso. Captamos séries isoláveis (versos) e é ao
compará-las que tomamos consciência da essência do fenômeno
rítmico.193

Para Tomachevski, o metro é o ponto de partida, não o ritmo:
“Não se pode pôr em relevo o ritmo porque, ao invés do metro, ele
não é activo, mas passivo, não engendra o verso, mas é
engendrado por ele”.194

O que parece, entretanto, uma dissidência radical na escola
formalista, na verdade tem por base a mesma questão central da
metodologia proposta: a busca de um sistema autônomo, de
substância formal, capaz de explicar, por si, a poeticidade. É
interessante observar como para Tomachevski o sistema está no
metro, não no ritmo:



Podemos imaginar um metro abstracto, visto que ele está
inteiramente presente na nossa consciência e tira desta presença
o carácter obrigatório das suas normas convencionais com a
ajuda das quais liga o poeta à percepção do auditor ou do leitor.
Mas o ritmo é sempre concreto, é unicamente com base nos
elementos da pronúncia que podemos ouvir ou tomar realmente
em consideração elementos que se encontram tanto num
discurso rítmico como num discurso não rítmico.195

Mas, pergunta Tomachevski,

o que é o metro? Se a língua poética é uma língua dividida em
segmentos entonacionais equivalentes, temos de dispor de uma
medida clara e manifesta desta equivalência. E o metro oferece-
nos esta medida objectiva. Assim, não há valor autônomo, mas
um valor auxiliar cuja função é facilitar o reconhecimento da
medida (ou da amplidão). (…)

O metro é o critério segundo o qual se qualifica o grupo de
palavras de admissível ou de inadmissível na forma poética
escolhida.196

Em suma: na poesia, o metro é a medida de todas as coisas,
segundo Tomachevski.197 E o que fazer – voltamos ao ponto – com
o chamado “verso livre”? Ele tinha consciência do problema: “(…) é
importante para a teoria do verso não só observar os versos
métricos regulares, mas também e sobretudo estudar os metros
ditos livres”.198

Aqui Tomachevski vai buscar um esboço de classificação; a ideia
central é de que a chamada “liberdade” do verso livre é relativa: “O
termo ‘livre’ não tem utilidade senão pela sua característica
negativa: ele indica a ausência de uma tradição métrica rígida e
não limita, pois, de uma maneira precisa o número de variações
possíveis.”

Sim, mas como classificá-los? Depois de ressalvar que em muitos
casos os versos livres são recomposições limitadas pela tradição
poética, ou a mistura de metros tradicionais diferentes no mesmo



conjunto, Tomachevski acaba por reconhecer o fato de que “existe
uma grande classe de versos livres que não admitem nenhum elo
com os ritmos habituais dos versos regulares e que dependem de
um princípio autônomo de construção”. E afinal confessa:
“Infelizmente, não possuímos nenhuma classificação científica do
verso livre”.199

A proposta fica em aberto, e a noção de desvio é retomada:

A análise do verso livre não deve procurar estabelecer uma
fórmula geral, mas tem de encontrar formas particulares. Além
disso, visto que o verso livre repousa na violação da tradição, é
inútil procurar uma lei rígida que não admitisse exceção. É
preciso procurar apenas a norma média e estudar a amplidão do
desvio que situa cada forma em relação a esta média.200

O que, convenhamos, nos termos de Tomachevski, é pouco para
dar conta do fenômeno. Ao colocar no metro “o caráter distintivo da
linguagem em verso”, e ao considerá-lo uma categoria relativa, ele
próprio acaba por admitir, como observa Peter Steiner, que não
existe nenhuma fronteira rígida entre o verso e a prosa.201

Tinianov, diante da questão, colocará a ênfase da literaturidade
no que ele chama de fator construtivo:

A peculiaridade da obra literária está na aplicação do fator
construtivo ao material, na “formação” (em suma, na
deformação) do material. Toda obra é um “excêntrico” no qual o
fator construtivo não se resolve no material, não lhe
“corresponde”, mas lhe é conexo excentricamente e emerge
dele.

Por outro lado, o “material” não é de fato contraposto à
“forma”, também ele é “formal”, porque não pode existir fora do
material construtivo. (…) O material é um elemento subordinado
da forma na função dos elementos construtivos evidenciados.

No verso, o fator construtivo principal desse tipo é o ritmo,
enquanto os grupos semânticos são o material (em sentido lato);
na prosa, será o reagrupamento semântico (a trama), enquanto



os elementos rítmicos (em sentido lato) das palavras são os
materiais. 202

Mais uma vez, temos o ritmo como o fator diferencial da poesia
com relação à prosa: o ritmo estabelece o poético, enquanto a
trama, isto é, as unidades narrativas, determinam o prosaico. Na
verdade, a distinção está no que Tinianov chama de “fator
construtivo”, um elemento formalmente localizável no texto, que,
na poesia, se consubstancia no ritmo.

Esse “princípio formativo” será também chamado pelos
formalistas de “qualidade dominante” do texto, uma categoria
bastante produtiva para eles, mas também igualmente
heterogênea, como frisa Erlich:

O conceito de ‘qualidade dominante’ provou-se duplamente
útil ao estudante formalista do verso. Essa noção foi invocada
tanto para delimitar o verso da prosa quanto para estabelecer
distinções entre vários tipos de poesia. Quando a poesia in toto
era justaposta à prosa, descobria-se o ritmo como a diferença e
o princípio organizador da linguagem do poeta. Mas o ritmo,
especialmente na interpretação formalista mais larga do termo,
era admitidamente uma noção heterogênea. [O ritmo]
englobava tanto a organização dos elementos quantitativos
(volume, acentuação, extensão), quanto o uso feito pela
qualidade dos sons da fala individuais, ou orquestração verbal, e
também como, poder-se-ia acrescentar, a utilização da melodia
da frase. A hierarquia desses fatores, afirmava Eikhenbaum,
varia de um tipo de escrita de verso a outro. Na verdade,
dependendo da ‘orientação’ estética do poema, cada um dos três
elementos do ritmo pode assumir o status de princípio
subjacente da estrutura do verso.203

Como se vê, a tentativa de reduzir o Formalismo Russo a uma
tábua fechada de conceitos é uma tarefa de Sísifo. De tudo que se
viu, o que pode ser localizado com alto grau de nitidez é a
pressuposição distintiva, que aqui nos interessa, e que,



considerando todas as variações temáticas e teóricas dos mais
diferentes pensadores do formalismo russo, se constrói sobre os
seguintes axiomas:

a) a natureza estética do texto literário fala por si, e em si; ela
prescinde da história, de autor e de destinatário;

b) a questão semântica só é relevante como sistema semântico
abstrato, ou potencial semântico referencial; tudo que ultrapasse
esse limite entrará no território de outro campo de conhecimento
que não o estético;

c) o objeto estético é um fato morfológico, e só pode ser
apreendido no terreno da morfologia; e, finalmente, por
consequência,

d) a distinção entre linguagem poética e linguagem prosaica, no
terreno artístico e fora dele, se faz sobre a diferença de
procedimentos técnicos e formais sobre o material verbal, e neles
se esgota. O sistema da linguagem poética contém todos os
elementos capazes de definir, de dentro, a poeticidade da palavra.

10. O sistema de Roman Jakobson

Essas pressuposições podem ser reencontradas, de uma forma
muito mais completa, orgânica, estruturada, na obra do também
formalista russo – mas que transcendeu os limites do movimento e
criou uma obra própria sobre aqueles pressupostos de origem –
Roman Jakobson. Nele, podemos encontrar o formalismo russo
“passado a limpo”, centralizado numa visão homogênea que, sem
trair a origem, foi muito além das conquistas isoladas e erráticas
dos pioneiros. Particularmente sobre a distinção entre a poesia e a
prosa, Roman Jakobson sintetiza a questão de uma forma original –
e, ao mesmo tempo, deixa entrever no seu sistema sua dívida às
raízes teóricas (ou epistemológicas, mesmo a contragosto) do
movimento formalista. Sendo uma síntese do formalismo russo,
Jakobson não pode entretanto se confundir com ele; ou, pelo
menos, não se pode confundir o pensador que produziu dos anos 30
em diante com o jovem participante do movimento a partir do



Círculo de Moscou ao longo dos atribulados anos 20 na União
Soviética.

Tendo-se em mente esse detalhe cronológico, relembremos o
que dirá o Jakobson maduro a respeito do nosso tema, numa
recensão naturalmente esquemática, uma vez que a sua teoria,
pelo seu prestígio e dissiminação no Ocidente, já conta com a
consolidação e a vasta exegese reservada aos clássicos. Em
“Linguística e Poética”, de 1960, Jakobson procurará estabelecer
qual é a relação entre esses dois mundos – e a simples colocação
do problema já é em si uma epistemologia inteira:

A poética trata dos problemas da estrutura verbal,
exatamente como a análise da pintura tem a ver com a estrutura
pictórica. Uma vez que a linguística é a ciência global da
estrutura verbal, a poética pode ser vista como uma parte
integral da linguística.204

Ver a estrutura poética como um sistema de linguagem era um
dos pilares do formalismo russo. Jakobson situa a poética como
“parte integral da linguística”. Mas de qual linguística ele estará
falando, no início dos anos 60?

A linguística pode explorar todos os problemas possíveis da
relação entre o discurso e o ‘universo do discurso’: o que desse
universo é verbalizado por um dado discurso e como ele é
verbalizado. Os valores de verdade, contudo, enquanto eles são
– para falar como os lógicos – “entidades extra-linguísticas”,
obviamente excedem os limites da poética e da linguística em
geral.205

Como se vê, a noção de valor está ausente. No caso da
linguística, isso é um dado essencial de sua pressuposição científica,
como nas correntes gerativistas; se a linguagem é um órgão, como
quer Noam Chomsky, não faz sentido estudá-la com critérios
aplicáveis a outras ciências – a rigor, passa a ser uma questão
biológica. A própria noção de cultura não dirá mais respeito a ela.



Já no caso da poética, a afirmação de Jakobson retoma exatamente
o pressuposto do formalismo russo: as “entidades extra-literárias”
ficam além do seu horizonte.

Mas de que modo podemos dar esse salto da linguística para a
poética sem colocar o pé no mundo da cultura? Adiante, Jakobson
fará uma distinção muito interessante para reivindicar o estatuto
científico da Poética (entendida como ciência da literatura),
separando-a da “crítica literária”, subjetiva e opiniática. O
argumento linguístico parece inquestionável:

O selo “crítico literário” aplicado a um investigador da
literatura é tão errôneo quanto chamar um linguista de “crítico
gramatical (ou lexical)”. A pesquisa sintática e morfológica não
pode ser suplantada por uma gramática normativa, e do mesmo
modo nenhum manifesto, impingindo os gostos e opiniões
pessoais do crítico na literatura criativa, pode servir como um
substituto para uma análise acadêmica objetiva da arte verbal.
Essa afirmação não pode ser confundida pelo princípio imobilista
do laissez faire; toda cultura verbal envolve planejamento,
iniciativas programáticas e normativas. Mas por que se faz uma
nítida discriminação entre linguística pura e aplicada ou entre
fonética e ortoepia, mas não entre estudos literários e crítica?206

Sim, podemos dizer que o “cientista da literatura” não pode ser
automaticamente confundido com o “crítico literário” (ainda que o
crítico possa ser igualmente um “cientista”, no sentido mais rigoroso
do termo), na medida em que há uma diferença quantitativa (o
espaço do jornal versus o ensaio acadêmico, por exemplo) e
qualitativa (digamos, a intenção informativa versus a intenção
analítica), e em cada e qualquer caso há uma enorme gama de
nuanças a ser considerada que vai desde a diatribe
escancaradamente pessoal contra a obra de um autor da coluna de
rodapé do caderno de cultura até o tratado em dois volumes sobre,
quem sabe, um dado período literário.

Mas o que chama a atenção não é exatamente a realidade
empírica da ação da crítica ou da ciência literária – é, antes, o fato



de se colocar, de modo absoluto (e é isso que Jakobson faz) a
linguagem poética sujeita a um sistema abstratamente linguístico.
Na verdade, o argumento coloca os dois sistemas lado a lado. Se no
momento primeiro Jakobson diz que, como fato verbal, a literatura
está sujeita à linguística, em seguida ele diz que não se pode
confundir o crítico com o cientista literário da mesma forma como
não se pode confundir o gramático normativo com o linguista. Há
muitas implicações que precisam ser esclarecidas neste paralelo
didático de Jakobson – até mesmo pelo fato de que o conceito de
padrão, que regula a atividade do gramático normativo, terá uma
escassa semelhança com o conceito de qualidade, que regularia,
digamos, o crítico mais impressionista e menos “cientista”; mas a
principal delas é a permanência indispensável do sentido da
imanência. O fato literário, o objeto estético, não se define por
relações que se façam no mundo da cultura, mas por relações de
leis internas e autônomas – e é nesse sentido que Roman Jakobson
mantém, integral, o ponto de vista formalista em suas mais
diversas manifestações de origem.

A imanência se mantém também no conceito de história – a
série histórica de Tinianov é retomada por Jakobson sob a
terminologia sassuriana:

A poética sincrônica, como a linguística sincrônica, não deve
ser confundida com estática; qualquer estágio discrimina entre
formas mais conservadoras e formas mais inovadoras. Qualquer
estágio contemporâneo é experimentado em sua dinâmica
temporal, e, por outro lado, a abordagem histórica tanto na
poética como na linguística tem a ver não apenas com as
mudanças mas também com os fatores contínuos, duradouros,
estáticos. Uma poética histórica perfeitamente compreensiva ou
uma história da língua são superestruturas a ser construídas
sobre uma série de descrições sincrônicas sucessivas.207

Poética sincrônica e linguística sincrônica – mais uma vez
transparece aqui, ostensiva, a ideia de um sistema poético
autônomo desenvolvendo-se paralelamente ao sistema linguístico e



independentemente da ação da cultura (isto é, não se definindo,
como tal, por ela). Uma poética histórica se construirá sobre a série
de descrições sincrônicas – tudo isso é perfeitamente lógico, e
decorre necessariamente das premissas colocadas. Cabe aqui
lembrar o jovem Bakhtin e seu projeto de uma prima philosophia,
menos para contestar Jakobson e mais para marcar a diferença
epistemológica de origem entre duas grandes concepções do
processo cognitivo na abordagem de um objeto de estudo:

O conteúdo, separado do ato cognitivo, passa a ser
governado por suas próprias leis imanentes, de acordo com as
quais ele se desenvolve como se tivesse vontade própria. Na
medida em que nós entramos nesse conteúdo, isto é, realizamos
um ato de abstração, nós somos agora controlados por suas leis
autônomas, ou, para ser exato, nós simplesmente não estamos
mais presentes nele como seres humanos individualmente e
responsavelmente ativos.208

Como já lembramos em outro momento, Bakhtin referia-se à
crise de uma filosofia incapaz de incluir o sujeito – concreto,
histórico – e o evento do Ser, no seu processo de reconhecimento
do mundo, reduzido a uma abstração à qual o eu, como tal (e não
como abstração) não tem acesso. Isso naturalmente extrapola os
limites da presente discussão, mas de certa forma ilumina o ponto
de partida bakhtiniano para enfrentar exatamente a mesma
questão, como veremos no capítulo seguinte.

Jakobson vai adiante – “A língua deve ser investigada em toda a
variedade de suas funções. Antes de discutir a função poética nós
precisamos definir seu lugar entre as outras funções da
linguagem.”.209 O esquema desenhado por Jakobson deriva
diretamente da concepção do primeiro formalismo, em particular,
de L. Iakubinski. Eikhenbaum lembra que Iakubinski, já em 1916,
formulava a diferença entre língua poética e língua quotidiana
segundo a noção de finalidade, como vimos há pouco.210

No célebre esquema que Jakobson desenvolverá anos depois, o
conceito de função se organiza em torno das categorias do emissor,



destinatário, mensagem, contexto, código e contacto. Dependendo
de onde se concentra o elemento dominante – outra categoria
formalista, via Tinianov – do ato de comunicação, teremos uma
diferente função da linguagem (referencial, emotiva, conativa etc.).
E uma dessas funções, a que nos interessa aqui, será a função
poética: “A orientação (Einstellung) para a mensagem como tal, o
foco na mensagem por si mesma, é a função POÉTICA da
linguagem”.211 Focalizar a mensagem por si só, ou a palavra que se
volta sobre si mesma – ressoa neste ponto, longínquo, o antigo eco
futurista da palavra transracional, que, finalmente, encontra no
esquema de Jakobson a sua justificação teórica plena. Não mais o
irracionalismo de uma palavra desvinculada de seu uso concreto,
implícito na concepção original, mas, ao contrário, o racionalismo
de um sistema que, aceitando a imanência universal da linguagem,
justifica a imanência poética em que funções coerentes e
perfeitamente simétricas se organizam num quadro fora da história
e do uso concreto. Não o caos da linguagem à solta, mas a sua
ordem. Nesse sentido, transformada em abstração, portanto
desvinculada da realização concreta, a literaturnost se transforma
em uma das propriedades não da cultura humana (um complexo do
qual o material linguístico, o signo reiterável, seria um dos
elementos), mas do sistema linguístico.

O projeto de Roman Jakobson terá ainda o mérito de dilatar a
chamada função poética da linguagem além do seu uso literário e,
potencialmente, explica a contaminação da poesia pela prosa, e
vice-versa:

Toda tentativa de reduzir a esfera da função poética à poesia
ou confinar a poesia à função poética seria uma enganosa
simplificação. A função poética não é a única função da arte
verbal mas apenas sua função dominante, função determinante,
enquanto em todas as outras atividades verbais ela age como
um constituinte subsidiário, acessório.212

Por princípio, a função poética, ao chamar a atenção sobre o
próprio meio, sobre a própria linguagem, de forma dominante,



determina a poeticidade da obra, mesmo em textos não
predominantemente poéticos – o que explicaria o uso ocasional de
recursos poéticos (mesmo a serviço de outras funções, como na
publicidade, na oração religiosa, etc.) em textos não poéticos.213

Para Jakobson, a chamada função poética, quando dominante,
combinada com outras funções da linguagem, promoverá a
diferenciação dos gêneros, que passam assim a se definir por
elementos estritamente gramaticais:

A poesia épica, focada na terceira pessoa, envolve fortemente
a função referencial da linguagem; a lírica, orientada para a
primeira pessoa, está intimamente ligada com a função emotiva;
a poesia da segunda pessoa está impregnada pela função
conativa e é ou suplicatória ou exortativa, dependendo se a
primeira pessoa está subordinada à segunda ou se a segunda à
primeira.214

Muito bem: a função poética é o uso da linguagem que se volta
sobre si mesma; mas em que momento, na sua dominância, ela se
torna poesia? A pergunta é do próprio Jakobson, que responde a ela
apresentando sua clássica diferenciação entre “seleção” e
“combinação”:

Qual é o critério linguístico empírico da função poética? Em
particular, qual é o traço indispensável inerente a qualquer obra
poética? Para responder a essa questão devemos relembrar os
dois modos básicos de arranjo usados no comportamento verbal,
seleção e combinação. (…) A seleção é produzida sob a base da
equivalência, da similaridade e dissimilaridade, da sinonímia e
antinonímia, enquanto a combinação, a construção da sequência
baseia-se na contiguidade. A função poética projeta o princípio
de equivalência do eixo da seleção para o eixo da combinação. A
equivalência é promovida a fator constitutivo da sequência. Na
poesia, uma sílaba se equipara com qualquer outra sílaba da
mesma sequência; o acento da palavra se equipara a acento da
palavra, assim como não-acento se equipara a não-acento;



prosódia longa faz par com longa, e curta com curta; o limite da
palavra se equipara ao limite da palavra, não-limite a não-limite;
pausa sintática iguala-se a pausa sintática, e ausência de pausa
com ausência de pausa. As sílabas são convertidas em unidades
de medida, e assim as pausas [morae] ou acentos.215

A velha – e, digamos, boa – noção de ritmo (“esse selo de certa
forma equivocado”, nas palavras de Jakobson216) vem à tona mais
uma vez:

A medida de sequências é um procedimento que, fora da
função poética, não encontra aplicação na linguagem. Apenas na
poesia, com sua reiteração regular de unidades equivalentes,
experimenta-se o tempo do fluxo da fala, como acontece – para
citar outro padrão semiótico – com o tempo musical.217

Vemos que a imagem da poesia que emerge da visão de
Jakobson encontra nesse momento a sombra intuitiva dos poetas: a
identificação da poesia com a música, agora rigorosamente definida
por traços formais. É interessante frisar que o rigor dessa visão
exclui tudo que não seja abstratamente forma; nesse sentido,
distancia-se do pioneiro Osip Brik, nas palavras do próprio Jakobson
“talvez o mais agudo dos formalistas russos”218, quando ele diz que
“privando o verso do seu valor semântico, nós isolamo-lo do
elemento linguístico e transferimo-lo para o elemento musical, e
devido a isso o verso deixa de ser um facto linguístico”. 219

Como vimos em outro momento, Brik mirava os “transracionais”
– se a palavra existe fora de qualquer correlação, “puro som”, não
temos mais literatura (um fato linguístico); para Jakobson, o “puro
som” será, sim, índice de função poética, desde que submetido à
rede sistemática e estrutural de recorrências sonoras binárias
(acento x não-acento, longo x breve, etc.), descrita exaustivamente
por ele, com absoluto rigor e fina erudição, abrangendo casos em
várias línguas e culturas e de diferentes períodos históricos; a
recorrência estrutural de sons é um dos traços distintivos mais



importantes da literaturidade poética, independentemente de
“conteúdos” (que, fiel à origem formalista, Jakobson reservará ao
campo de outras ciências). E em que instância esse complexo
sistema de recorrências se realiza? E qual o lugar do verso e do
metro na visão de Jakobson? Diz ele, citando Hopkins:

Gerard Manley Hopkins, um destacado pesquisador da ciência
da linguagem poética, definiu verso como um “discurso que
repete total ou parcialmente a mesma figura de som”. A
pergunta subsequente de Hopkins, “mas todo verso é poesia?”
pode ser definitivamente respondida assim que a função poética
deixe de ser confinada arbitrariamente ao domínio da poesia.220

Em seguida, citando exemplos de versos usados em textos não-
poéticos, assinala:

(…) todos esses textos métricos fazem uso da função poética
sem, contudo, atribuir a essa função o papel coercitivo,
determinante que ela tem na poesia. Assim, o verso realmente
ultrapassa os limites da poesia, mas ao mesmo tempo o verso
sempre implica a função poética.221

Assim, “a reiteração regular de unidades equivalentes”, que para
Jakobson se realiza necessariamente em versos, será o índice
fundamental da função poética, mas não esgota necessariamente a
definição de poesia – como vimos, é preciso que tal reiteração seja
a função dominante para transformar o texto em poesia, e não
apenas acessória. A noção de dominante é uma categoria
fundamental do universo jakobsoniano, e já num texto clássico de
1935 – A dominante – Jakobson marcava o amadurecimento teórico
que essa categoria representava diante do primeiro formalismo,
principalmente com relação à questão histórica, que os formalistas
trabalham como evolução. Note-se que a dominante é uma
categoria que abrange tanto o universo das funções da linguagem
(se a chamada “função poética” é dominante, temos a obra de



arte), quanto, internamente, no universo fechado da obra, a
dominante definirá tanto o estilo quanto a escola literária:

A dominante pode ser definida como o componente
determinador da obra de arte: ela comanda, determina e
transforma os outros componentes. É a dominante que garante a
integridade da estrutura. (…)

Pesquisas sobre a dominante tiveram importantes
consequências para a visão formalista da evolução literária. A
evolução da forma poética não é tanto a questão do
desaparecimento de certos elementos e a emergência de outros
mas também uma questão de mudanças das relações mútuas
entre os diversos componentes do sistema; em outras palavras,
uma questão de mudança da dominante. Dentro de um dado
complexo de normas poéticas em geral, ou especialmente dentro
do conjunto de normas poéticas válidas para um dado gênero
poético, os elementos que eram originalmente secundários se
tornam essenciais e primários. Por outro lado, os elementos que
eram originalmente dominantes se tornam subsidiários e
opcionais. Nos primeiros trabalhos de Chklóvski, uma obra
poética era definida como uma mera soma de procedimentos
artísticos, enquanto a evolução poética aparecia como nada mais
que uma substitição de alguns procedimentos. Com o
desenvolvimento posterior do formalismo, cresceu a concepção
acurada da obra poética como um sistema estruturado, um
conjunto hierárquico regularmente ordenado de procedimentos
artísticos. A evolução poética é uma mudança dessa
hierarquia.222

A mudança de hierarquia é uma mudança de dominante,
consubstanciada nos traços recorrentes. Há aqui uma fina distinção,
que dá consistência à intuição mais ou menos geral do formalismo
russo: a “reiteração regular de unidades equivalentes” é uma
expressão que, sem perder sua precisão, é ampla o suficiente para
abranger todos os aspectos da produção verbal poética – bem



entendido, todos os aspectos morfológicos, porque até mesmo a
dimensão semântica é abstraída aqui ao conceito de “unidade”.

E o que fazer do verso livre, esse eterno fantasma das
delimitações poéticas com relação à prosa? Ao falar do metro,
Jakobson nos dá uma pista: “Exceto as variedades do assim
chamado vers libre que são baseadas apenas nas entonações e
pausas conjugadas, todo metro usa a sílaba como uma unidade de
medida pelo menos em certas seções do verso”.223

“Entonações e pausas conjugadas”: o verso livre deixará de ser
um problema, na medida em que a reiteração de unidades da
poética clássica, que se reduzia praticamente à noção de metro e à
regularidade de acentos, vai se expandir nas mãos de Jakobson em
todas as direções possíveis da realização verbal, sob o domínio da
chamada função poética (no caso da obra de arte, é ela sempre o
traço dominante), que, relembrando, se realiza ao transferir o
princípio de equivalência do eixo da seleção para o eixo da
combinação. Em Eu não devia te dizer, para lembrar didaticamente
o exemplo de Drummond, devia é uma escolha derivada não de sua
relação vertical com, digamos, queria, mas, horizontalmente, com o
que vem antes e depois, numa combinação sistemática de acentos,
sonoridades e unidades semânticas – traços cuja análise e
classificação serão o trabalho central do cientista da literatura
(diferentemente do crítico, que, segundo Jakobson, tratará dos
valores).

Em O que é poesia?, de 1933 – portanto um texto ainda
bastante próximo da efervescência do formalismo russo – Jakobson
começa por lembrar o que não é poesia: nem um universo temático
(variáveis de acordo com o período histórico), nem um conjunto de
procedimentos poéticos (“De modo algum; a história das artes
comprova sua constante mutabilidade”224), nem mesmo a intenção
– e esse detalhe é interessante:

Nem a intenção de um procedimento dá à arte qualquer
delimitação. Basta lembrar quão frequentemente os dadaístas e
surrealistas deixaram o acaso escrever sua poesia. Basta



perceber quanto prazer Klebnikov extraía dos erros tipográficos;
o erro tipográfico, ele disse uma vez, é frequentemente um
artista de primeira.225

Não haverá ilustração mais cristalina de que, para Jakobson, a
função poética independe, de modo absoluto, de sujeito.
Epistemologicamente, a poesia é a expressão de uma essência; a
teoria de Jakobson é, de fato, uma metafísica da palavra poética.
Assim, por ele, não devemos acreditar num crítico que rejeita um
poeta em nome de alguma escala de valor: o crítico estará apenas
está rejeitando uma escola poética, isto é (ouça-se o eco da
terminologia formalista), “um conjunto de procedimentos
deformantes do material em nome de outro conjunto de
procedimentos deformantes do material”226.

A acusação sofrida pelos formalistas russos no período (“tem
sido moda nos círculos críticos professar algumas dúvidas sobre o
que se chama o estudo formalista da literatura”227), segundo a qual
eles defenderiam “a arte pela arte”, desvinculada da vida, merecerá
dele esta resposta:

Nem Tinianov, nem Mukarovski, nem Chklóvski nem eu jamais
proclamamos a autossuficiência da arte. O que estamos
tentando mostrar é que a arte é parte integral da estrutura
social, um componente que interage com todos os outros e é em
si mutável, uma vez que o domínio da arte e suas relações aos
outros constituintes da estrutura social estão em constante fluxo
dialético. O que nós apoiamos não é o separatismo da arte mas
a autonomia da função estética.

Como eu já apontei, o conteúdo do conceito de poesia é
instável e temporalmente condicionado. Mas a função poética,
poeticidade, é, como os “formalistas” frisaram, um elemento sui
generis, que não pode ser mecanicamente reduzido a outros
elementos.228

É interessante como esse trecho indica exatamente a
instabilidade de uma passagem, do formalismo russo que terminava



como movimento histórico, para o desenvolvimento autônomo da
teoria de Jakobson sobre as fundações do movimento. Em 1933,
Jakobson ainda fala em “nós”, incluindo tanto Tinianov (com quem
Jakobson trabalhou e partilhou algumas das categorias básicas que
desenvolverá mais tarde) quanto Chklóvski, o enfant terrible do
movimento (cuja postura errática e inconsistências teóricas
certamente já representavam pouco para Jakobson) – e, ao final,
refere-se aos formalistas “entre aspas”, indicando sutilmente a
distância histórica do movimento que terminava. Também Jakobson
refere-se aos círculos críticos que apresentavam “certas dúvidas”
quanto ao formalismo, o que minimiza uma oposição ideológica
fortíssima na União Soviética de Stálin a ponto de contribuir
diretamente para o fim do movimento. E, também, uma oposição
ideológica incapaz de enfrentá-lo no terreno das ideias além do
marxismo mecânico que a ele se opunha – a obra do Círculo de
Bakhtin, de fato a única contraposição teórica da época às bases do
formalismo russo realmente consistente, teve vida curta e só
reapareceria décadas depois.

Na citação acima, Jakobson propugna não a separação da obra
de arte diante da vida, mas “a autonomia da função estética”. À
primeira vista, trata-se da mesma coisa, mas é claro que, em
teoria, é preciso chegar sempre aos pressupostos, porque cada
teoria cria seus próprios termos e seu próprio sistema de
referências. No quadro de Jakobson, a poeticidade não pode ser
reduzida a outros elementos – ela é o elemento estável da obra de
arte, a-histórico, perene, essencial (tanto que, nas palavras de
Jakobson, qualquer critério histórico para defini-la não é adequado,
porque mutável). Mas – a pergunta é de Jakobson –

como a poeticidade se manifesta? A poeticidade está presente
quando a palavra é sentida como palavra e não como mera
representação de um objeto sendo nomeado ou o irromper da
emoção, quando as palavras e sua composição, seu significado,
suas formas interna e interna adquirem um peso e valor próprios
em vez de se referirem indiferentemente à realidade.229



Aqui talvez se encontre a mais sintética e precisa definição dos
fundamentos teóricos do formalismo russo, a sua episteme. O que
significará as palavras adquirirem “um peso e um valor próprios em
vez de se referirem indiferentemente à realidade”? E em que
sentido as palavras “práticas” – para ficar na velha separação
formalista – ou as palavras que vivam sob a função referencial do
quadro de Jakobson, referem-se “indiferentemente” à realidade?
Essa “indiferença”, a sua noção implícita, representa afinal a
retomada da ideia tradicional que separa forma e conteúdo, a
forma como o “envelope” que transportava o conteúdo – uma ideia
que, com razão, horrorizava o formalismo, embora não se livrasse
nunca de seu fantasma.

E, por outra, a poeticidade se manifesta como fruição – o
clássico dístico de Chklóvski é retomado aqui sistematicamente: a
percepção artística é a percepção em que sentimos a forma. A
questão central que será formulada por Bakhtin em vários
momentos de sua obra e que discutiremos adiante será: pode tal
concepção de autonomia, subtraídos sujeito, contemplador e
história, fundar uma estética? De qualquer forma, é uma concepção
coerente com o ponto de partida: a linguagem, entendida como um
sistema de signos reiteráveis, unilaterais, destacados tanto da
história como da condição concreta de existência, sem sujeito, é
transportada lateralmente para o universo estético, onde reproduz
mimeticamente a estrutura de origem. Levada ao pé da letra, essa
concepção supõe que a linguagem ela-mesma nasceu multifacetada
em sistemas autônomos e mais ou menos estanques, inalterados
por mãos humanas. É apenas nesse terreno que se encontra o
elemento estético, afinal perene – todos os outros aspectos são
acessórios, passíveis de transformação e mutação históricas. Em
outras palavras, é o traço imutável da realização verbal que definirá
o que é e o que não é poético, e não o seu traço histórico.

Concordemos ou não com ela, a teoria de Jakobson dá ao
conjunto mais ou menos desencontrado dos estudos do formalismo
russo uma rigorosa estrutura unitária e uma consistência que
nenhum de seus antecessores, isoladamente, chegou a ter. Ela é a
síntese, e uma síntese que, pela fidelidade à origem, conserva com



alguma intensidade, ao lado de suas qualidades, também o aspecto
talvez mais fraco ou inconsistente do movimento: afinal, o que fazer
com a prosa?

Sim, porque a divisão proposta por Jakobson define poesia como
a expressão verbal cuja dominante é a função poética da
linguagem. A função poética deve ser entendida, automaticamente,
como função artística? Nesse caso, a mesma régua deve ser
aplicada para avaliar tanto a obra de Tolstói quanto a de
Maiakóvski, entendidas como manifestações diferentes da mesma
poeticidade. Essa postura crítica pode descobrir, no prosador, as
suas qualidades estritamente poéticas, ou a incidência da função
poética jakobsoniana em textos predominantes prosaicos, o que
com certeza enriquece o aparato crítico e é um elemento a mais a
considerar nos estudos literários da prosa – mas em caso algum
esgota o problema.

Um exemplo interessante é o estudo Dostoiévski – Prosa Poesia,
de Bóris Schnaiderman230, que descobre no conto “O senhor
Prokhartchin”, na prosa do jovem Dostoiévski, mecanismos
tipicamente poéticos (no sentido formalista do termo), entendendo-
os como marcas de transgressão (ou ‘deformação’, para relembrar o
formalismo) e, portanto, de revolução artística. O problema dessa
abordagem, quando não se restringe aos seus limites, isto é,
estritamente ao levantamento do aparato técnico do texto, é que
ela se fecha num beco sem saída: supõe que o estatuto artístico da
prosa estaria, afinal, no que ela tem de “poético”, o que, voltando à
nossa imagem da poesia, mantém a prosa artística no patamar
menos nobre da realização literária.

Schnaiderman retoma Jakobson nos seguintes termos:

Para começar, vejamos a definição já consagrada de
Jakobson: “A função poética projeta o princípio da equivalência
do eixo de seleção para o eixo de combinação”, isto é, em
relação ao um texto: sempre que a ênfase for dada à
combinação de palavras e não apenas a seu significado, eu terei
função poética.231



Sem nenhuma dúvida, esse ponto de partida exclui a prosa
artística da “função poética”, função que se reduz, de fato, à
incidência na obra de recorrências de unidades formais (por essa
expressão, sintetizamos o aparato técnico jakobsoniano). Assim, o
“poeta” Dostoiévski se manifestaria não como visão de mundo ou
relação entre linguagens ou pela concepção unitária do texto, mas
pela incidência fortuita de jogos de palavras, aliterações,
paralelismos eventuais ou alterações fônicas encontradas aqui e ali
– algo como pepitas poéticas brilhando em meio ao chão cinzento
da “linguagem prática”.

Esse ponto de vista nos parece de difícil sustentação, mas é
coerente com a fonte teórica.232 Voltando aos termos de Jakobson,
a poesia se distingue tanto da prosa comum, a velha “linguagem
prática” dos formalistas, quanto da prosa artística, a prosa literária.
Mas o sistema de Jakobson não prevê algo como uma “função
prosaica”, no sentido artístico, ao lado da “função poética”. Mais
uma vez, a prosa artística, ou a linguagem romanesca, para
retomar a expressão cara a Bakhtin, continua um ser desengonçado
à procura de um lugar tranquilo na prateleira das classificações dos
gêneros.

Em outro momento, encontramos um trecho das “memórias
teóricas”, por assim dizer, de Jakobson, que é bastante revelador da
questão que aqui nos interessa. Kristina Pomorska indagava sobre o
papel do paralelismo na prosa literária. A própria pergunta já revela
o fato de que a teoria jakobsoniana trabalha com unidades
isoladas, aplicáveis a diferentes linguagens. Vejamos:

Qual é o papel do paralelismo na prosa literária, além dos
casos óbvios da prosa rítmica ou da prosa bíblica? Alguns
estudiosos consideram que o seu princípio de englobar todas as
estruturas paralelísticas da poesia pode ser estendido à prosa,
com a diferença de que na prosa esse princípio se aplica a
componentes maiores do que na poesia. Outros pensam, ao
contrário, que a presença do paralelismo em prosa contradiz sua



própria definição de prosa como uma construção primariamente
metonímica e da poesia como primariamente metafórica.233

Na resposta de Jakobson entrevemos a dimensão surpreendente
que a categoria do paralelismo assume na sua teoria:

O papel do paralelismo se estende muito além dos limites da
linguagem poética. (…). Apesar disso, há uma diferença
hierárquica notável entre o paralelismo do verso e o da prosa.
Na poesia, é o próprio verso que dita a estrutura do paralelismo.
A estrutura prosódica do verso como um todo, a unidade
melódica e a repetição da linha e de seus constituintes métricos
determinam a distribuição paralela de elementos de semântica
gramatical e lexical, e, inevitavelmente, o som organiza o
significado. Inversamente, na prosa as unidades semânticas,
diferindo em extensão, assumem o papel primário de organizar
as estruturas paralelas. Nesse caso, o paralelismo de unidades
conectadas por similaridade, contraste ou contiguidade
ativamente influencia a composição do plot, a caracterização dos
sujeitos e objetos da ação e a sequência dos temas na
narrativa.234

O fenômeno do paralelismo adquire aqui – tanto na poesia como
na prosa, ainda que com sinais trocados – um estatuto
verdadeiramente metafísico: é a expressão de alguma alma binária,
que, por onde toque, erege o castelo da literaturnost em todas as
suas manifestações. O clássico princípio formalista de que “arte é
procedimento”, que poderia ser entendido mais como uma intuição
do que como uma premissa científica, é levado aqui ao máximo de
seu potencial teórico, extraindo-se dele todas as consequências
lógicas. O “paralelismo das unidades”, na prosa, influencia
ativamente a trama, os personagens, os objetos da ação e a
sequência temática. O império da natureza binária da linguagem e
de todas as suas manifestações, levado às últimas consequências
por Jakobson mereceria um estudo à parte; seria preciso desmontar
(no sentido metodológico) a sua arquitetura teórica até revelar sua



fundação epistemológica. Sem essa discussão maior, uma questão
que norteou desde o início todo o trabalho teórico de Bakhtin, a
ciência da literatura propugnada pelos formalistas acaba por se
tornar, por bem ou por mal, a descrição de um repertório de
procedimentos; é o preço a pagar por um sistema de compreensão
da literatura que mimetizou, por princípio, o sistema linguístico. O
literário não será a expressão de uma relação, mas de uma coisa
em si.

Adiante, Jakobson revela como ele compreende a noção de
gênero como algo essencialmente não-histórico; a noção de prosa
que emerge daqui lembra de certo modo o conceito biológico de
Propp:

A prosa literária está entre a poesia como tal e a linguagem
comum da comunicação prática, e se deveria ter em mente o
fato de que é infinitamente mais difícil analisar um fenômeno
intermediário do que estudar oposições polares. Isso não
significa, é claro, que se deveria recusar estudar as propriedades
estruturais da narração em prosa. (…) Em particular, deveríamos
tomar como nosso objetivo imediato a determinação da
especificidade da prosa folclórica, que é muito mais estável e
transparente do que a prosa literária individualizada com sua
grande variedade de orientações estilísticas. Quanto mais a
prosa individual se aproxima do folclore, mais ela é dominada
pelo paralelismo.235

O lugar mais ou menos “perdido” da prosa artística no esquema
de Jakobson é intrigante: a prosa está em algum ponto entre a
poesia e a “linguagem prática”. Essa categoria, que parece de
natureza quantitativa, não deve entretanto ser levada ao pé da
letra, no sentido de “mais prosa, menos poesia”, ou “mais poesia,
menos prosa”; para Jakobson, se o pesquisador quer buscar a
essência da prosa artística, ela estará justamente no folclore. É
preciso especificar a estrutura da prosa folclórica, porque ela, para
felicidade do analista abstrato em busca da ordem universal da
linguagem, é “muito mais estável e transparente” do que a prosa



literária individualizada, com sua grande variedade de orientações
estilísticas. Assim, tanto em Thomas Mann como em Dostoiévski, a
literariedade prosaica reside no parentesco genético com uma
essência narrativa folclórica, devendo-se as diferenças apenas à
grande variedade de “orientações estilísticas”.

Está implícita, nesse passo de Jakobson, a ideia que reforça, com
o rigor de uma ciência de fundamentação linguística, a clássica
“imagem da poesia”: no topo de uma gradação hierárquica cuja
outra ponta será a “linguagem prática”, o chão do nosso falar
cotidiano. Mito e poesia, como queriam os poetas, afinal se
reencontram, agora na voz da ciência:

Essas conclusões podem ser parafraseadas mais ou menos do
seguinte modo: poesia e mito são duas forças estreitamente
relacionadas que são ao mesmo tempo contraditórias. A colisão
ente essas duas forças elementares está no fato de que a poesia
é orientada para a variação, enquanto o mito objetiva a
imobilidade.236

Nesse espaço mágico, dominado por “forças elementares”, não
há lugar para a prosa; não há nem mesmo, de fato, para os sujeitos
da linguagem e seus usos concretos. O signo formalista, tomado de
empréstimo da abstração linguística e transformado em signo
literário, foi inexoravelmente contaminando, por força da sua lógica
interna, todos os estratos do entendimento da literatura –
Jakobson, nesse sentido, é a mais perfeita síntese do formalismo
russo, o seu amadurecimento final.



CAPÍTULO IV

A HIPÓTESE DE BAKHTIN

1. Em busca de uma “prima philosophia”

Uma referência de Bakhtin à poesia – a análise de um poema de
Pushkin – está presente no mais antigo de seus manuscritos
conhecidos, Para uma filosofia do ato, trabalho que data
provavelmente do início dos anos 20.237 Essa obra, que permaneceu
inédita por décadas e portanto não dialogou com o seu tempo, é
um exemplo notável das preocupações literárias e filosóficas
daquele período turbulento, cuja efervescência revolucionária ainda
não havia sido esmagada pelo estado policial que começava a se
erguer. Michael Holquist assim descreve o período:

(…) esse texto é leitura obrigatória porque se trata do mais
antigo dos textos confirmados de Bakhtin, datando de 1919-
1921. Ele estava no centro de todas as privações e estímulos
criados pelos efeitos da Revolução, em Nevel e Vitebsk. Havia
falta de mantimentos e um caos extraordinário em volta, mas
para os intelectuais e artistas era um período de grande
atividade. Havia muitas orquestras, constituídas por refugiados
do antigo conservatório imperial de São Petersburgo; a escola de
arte era animada por disputas entre Chagall e Malevich. E havia
intermináveis conferências públicas, debates em palcos e
discussões organizadas que atraíam grandes multidões que
discutiam em torno das questões eternas sobre Deus, liberdade,
justiça e política.238



O que surpreende na leitura do manuscrito, entretanto, é que no
lugar de um texto mais diretamente envolvido com o clima político
do seu tempo, o “caos” descrito por Holquist, respondendo talvez
com um tom panfletário às exigências intelectuais de um momento
volátil (basta lembrar, por exemplo, a linguagem dos futuristas e de
Chklóvski, as grandes frases de efeito e as palavras de ordem), que
seria talvez mais apropriado à juventude de um intelectual
engajado, deparamos ao contrário com uma densa obra filosófica.
Ao mesmo tempo em que procura contestar, ou ultrapassar, a noção
kantiana do “imperativo ético”239, pelo fato de, ao universalizar o
dever, não considerar a presença do sujeito no que ele chama de
“ser-evento”, isto é, a fluição inescapável do momento presente240,
Bakhtin vai lançando, em semente, todos os temas e categorias que
darão sustentação teórica ao seu pensamento. Como observa
Holquist sobre o manuscrito,

nos garranchos meio apagados nós podemos sentir a corrida
entre a produção das ideias e sua transcrição febril. Este volume
nos dá uma oportunidade de ver Bakhtin em todo o calor e
urgência de seu pensamento enquanto ele luta consigo mesmo.
Em Para uma filosofia do ato nós captamos Bakhtin no ato – no
ato da criação.241

Entre essas categorias de origem, de certo modo andaimes de
sua visão de mundo madura, mesmo quando não retrabalhadas
explicitamente mais tarde, está o reconhecimento de que não
temos “álibi” na existência, o nosso “não-álibi”, isto é, o fato de que
não podemos “estar em outro lugar” (em cuja raiz se entrevê a
desconfiança de Bakhtin com relação a toda abstração filosófica
incapaz de incluir o sujeito); e a exotopia, o “estar do lado de fora”
como momento inseparável tanto do objeto estético quanto da
própria constituição do sujeito, para ele inexistente fora de uma
relação dialógica (só podemos ser “completados” de fora).

Tratava-se de um projeto de natureza estritamente filosófica, e,
considerando as circunstâncias, de uma inesperada originalidade, se
lembramos da presença do marxismo como filosofia oficial do



Estado que começava a se instaurar. É preciso ter esse ponto em
mente ao discutir qualquer categoria literária de Bakhtin: o fato de
que, desde o primeiro momento, ele não compartilha nem o
marxismo oficial, em geral, e nem o “saber comum” linguístico, em
particular, dominantes na Rússia de então. Como vimos, foi sobre
esse “saber comum” daquele tempo que se fundamentou na arte ou
na teoria o movimento formalista, nas pegadas da herança
simbolista e dos trabalhos pioneiros de Veselóvski e Potebnia. Aliás,
os temas linguísticos não são a preocupação de seus primeiros
escritos, embora, como veremos, já se encontrem nele importantes
intuições sobre a língua, ou sobre os processos de significação da
palavra242 que ele desenvolverá de forma mais completa nos
trabalhos dos anos 30, nos quais será visível a troca de influências e
discussões com Voloshinov.

E é o fato de ele não compartilhar esse “saber comum” – a
pretensão de Bakhtin era refundar a teoria do conhecimento sobre
a qual a estética ganharia o seu sentido teórico, para ficar no
terreno que aqui nos interessa – que será em grande parte
responsável pela incompreensão de que ele seria vítima. Essa
incompreensão decorreu não de uma eventual recusa de seus
pontos de vista (ao contrário, os conceitos de polifonia e
carnavalização, por exemplo, assim que se tornaram públicos no
Ocidente foram imediatamente aceitos, assimilados e repetidos de
modo retumbante dos anos 70 em diante), mas da leitura
fragmentária da sua obra. Em outras palavras: pegava-se a
atraente categoria “polifonia”, por exemplo, encaixando-a numa
moldura teórica distante daquela que lhe deu origem. Com o
tempo, essa inadequação primeira (tal como misturar Bakhtin com
estruturalismo) passou a ser menos frequente, à medida que a
complexidade de seu pensamento começava a emergir da edição
de seus inéditos e das obras do Círculo – mas o uso isolado da
categoria prossegue vivo. Isto é, “polifonia” – substancialmente
uma visão de mundo recriada por Bakhtin a partir do universo de
Dostoiévski e diretamente decorrente dele, fortemente influenciada
pelo projeto filosófico bakhtiniano dos anos 20 – passou a ser



tratada como uma régua avulsa de medida de alguma estrutura
narrativa, num uso pragmático que não tem sentido para Bakhtin. É
um erro de princípio: tratar como ferramenta técnica (por mais
sofisticada que seja) o que é substancialmente uma visão de
mundo e que só tem significado num conjunto complexo de
elementos, com exigências bastante precisas.

O caso da polifonia dostoievskiana é exemplar para se perceber
a diferença entre um instrumental técnico da crítica, uma categoria
meramente literária, e uma visão de mundo, uma categoria que se
postula no terreno da filosofia e da ética. Bakhtin define polifonia
como uma estrutura complexa cujos heróis (cada um portador de
um ponto de vista definido, enraizado numa situação concreta na
vida, autônomo e não finalizado com relação ao olhar do narrador)
vivem num perpétuo presente, numa co-existência dramática,
inacabada e não finalizável, não redutível à reificação do autor. Na
obra polifônica os heróis não se definem pela biografia nem se
determinam pelo seu passado; não podem nem mesmo ser
definidos por suas características físicas, pelo olhar de fora, e
sequer pelas características linguísticas (quanto mais característica
a sua linguagem, mais objetificado o herói será). O herói polifônico
bakhtiniano vive o evento da vida, mas não o vive diretamente
(nesse caso, não haveria obra de arte); ele é representado nessa
dimensão, por um autor que se relaciona com ele em relação de
igualdade. E mais: na obra polifônica os heróis são sempre
ideólogos, portadores de concepções complexas enraizadas no
mundo das ideias.

Observe-se que nenhum desses traços, para Bakhtin, será
dispensável: é o conjunto deles que fundou o que ele chama de
romance polifônico, um gênero de romance do qual, quarenta anos
depois da edição do livro sobre Dostoiévski, o próprio Bakhtin, em
entrevista a Zbigniew Podgórzec,243 não encontrará mais do que
dois ou três exemplos, alguns curiosamente (e sintomaticamente)
extraídos da filosofia, e não da ficção (Como O mito de Sísifo, de
Camus). Ora, na perspectiva histórica, considerando todas as
vicissitudes da vida do degredado Bakhtin na União Sovíética ao



longo de seus 75 anos, que jamais teve a oportunidade de publicar
suas obras regularmente, como qualquer pensador “normal” do
Ocidente, e ainda a presença significativa do seu projeto filosófico,
esboçado na mesma década em que desenvolvia a obra sobre
Dostoiévski, vai se tornando evidente que polifonia é antes uma
categoria filosófica – mais precisamente, uma categoria ética,
inseparável da ideia de valor – que uma categoria literária, ou,
muito menos, um instrumento de teoria literária a se usar aqui e ali
sempre que se encontram duas ou três vozes à disposição do
analista.244

Esse equívoco ainda podia se justificar quando tudo que se
conhecia de Bakhtin eram os livros sobre Dostoiévski e Rabelais
(que é outro caso singular – o processo de carnavalização como
uma visão de mundo específica emergindo do complexo histórico da
cultura medieval que Rabelais sintetiza, e não da definição avulsa
desta ou daquela “inversão de valor” a ser aplicada
instrumentalmente em qualquer lugar como se fosse uma “unidade”
estrutural, no sentido formalista ou jakobsoniano de unidade). Mas
hoje, felizmente, já temos condições de lançar um olhar mais
panorâmico sobre o pensador russo, que nos permite descobrir com
maior precisão em que terreno ele se move.

Nesse sentido, Para uma filosofia do ato é uma obra-chave: o
texto “ilumina o perfil da obra inteira de Bakhtin”, como lembrou
Holquist.245 A questão filosófica central discutida nesta obra (aqui
didaticamente sintetizada em apenas um ponto) é o problema da
cisão entre o sentido (o significado) de um ato e a sua realidade
histórica única (que Bakhtin chamará, na tradição filosófica alemã,
“ser-evento”), promovida pela abstração do pensamento teórico-
discursivo. Para Bakhtin, essa cisão só pode ser superada se o
sentido está em comunhão com o ser-evento, isto é, se o sentido se
torna um momento constitutivo dele. Assim, compreender um
objeto é compreender o meu dever em relação a ele (a atitude ou
posição que devo tomar em relação a ele) – e isso pressupõe minha
participação responsável, e não uma abstração de mim mesmo.



Para o jovem Bakhtin, é preciso instaurar uma prima philosophia
que seja capaz de descrever o ser-evento; não descrever o mundo
produzido pelo ato, mas o mundo no qual o ato se torna
responsavelmente consciente de si e é realmente desempenhado.
Três aspectos são frisados nessa perspectiva:

1. O mundo como evento não é simplesmente um dado
indiferente; está sempre relacionado com algo ainda-por-ser-
alcançado (para Bakhtin, um objeto indiferente, totalmente
terminado, não pode ser algo que alguém possa experimentar de
fato);

2. A palavra viva, e esse detalhe nos interessa de perto, não
conhece um objeto como algo totalmente dado; falar sobre ele já é
assumir uma atitude interessada sobre ele; a palavra não apenas
designa um objeto, mas também expressa necessariamente, pela
minha entonação, minha atitude valorativa em direção a ele, e
desse modo coloca-o no território do que ainda está por ser
determinado; e

3. O tom emocional-volitivo é um momento inalienável do ato
realmente executado, mesmo do mais abstrato pensamento. É ele
que relaciona todo o conteúdo de um pensamento com o Ser-
evento único. O tom emocional-volitivo não é um passiva reação
psíquica, mas uma atitude de dever da consciência, moralmente
válida e responsavelmente ativa.

“O mundo no qual o ato se torna responsavelmente consciente
de si e é realmente desempenhado”246 – se transportamos essa
afirmação para a literatura de Dostoiévski percebemos com mais
clareza o que realmente Bakhtin tinha em mente quando elaborou o
conceito de romance polifônico, logo em seguida, senão
concomitantemente, aos textos filosóficos inéditos publicados nos
anos 80 sob os títulos de “Para uma filosofia do ato” e “Sobre o
autor e o herói na atividade estética”. Podemos aventar a hipótese
de que Bakhtin encontrou, em Dostoiévski, a perfeita ilustração de
seu projeto filosófico 247; ou, pelo menos, a ilustração possível de
um projeto impossível, talvez menos pela limitação teórica e mais,
muito mais, pelo ambiente de uma União Soviética que já



começava a fechar as portas do debate filosófico. Nessa área, não
havia muito a fazer além de, prudentemente, esconder o que havia
escrito para só revelar o manuscrito pouco antes da morte.

É claro que não podemos saber se Bakhtin enveredaria pela
filosofia mesmo sem as limitações políticas de que foi vítima; a sua
intenção era, expressamente, essa. Mas, de qualquer forma, ele
não se desviou tanto dela, porque o universo da estética era
mesmo, também expressamente, parte integrante do projeto
filosófico de Bakhtin e foi nessa direção, centralizada na questão
literária, que ele construiu sua obra. A questão inicial, que ele vai
frisar em vários momentos, é a impossibilidade de fundar uma
estética separadamente da unidade da cultura humana. Nesse
sentido, o movimento formalista lhe forneceu o primeiro tema de
sua preocupação teórica, o argumento concreto sobre o qual, ou
mais precisamente contra o qual a sua visão literária vai se erguer.
Note-se que não se trata, para Bakhtin, de uma discussão temática
ou ideológica, no sentido, por exemplo, de um marxismo
pragmático que condenaria nos formalistas a sua, digamos,
alienação das questões sociais.

Veja-se, por exemplo, como a introdução de seu ensaio sobre o
romance, datado de 1934-1935, apresenta seu projeto:

A ideia principal deste ensaio é que o estudo da arte verbal
pode e deve superar o divórcio entre uma abordagem abstrata
“formal” e uma abordagem “ideológica” igualmente abstrata.
Forma e conteúdo estão unidos no discurso, desde que
entendamos que o discurso verbal é um fenômeno social – social
em toda sua área de alcance e em todos e cada um de seus
fatores, da imagem sonora aos mais distantes campos da
abstração semântica.248

“A impossibilidade da metafísica” é aqui sintetizada em sentido
amplo: tanto o material formalista quanto a ideologia marxista são
impotentes para dar conta da arte verbal. A ideia de que forma e
conteúdo são uma coisa só é retomada numa dimensão que
ultrapassa o limite formalista (que, de fato, quando falava em



forma entendia apenas o material, o que é diferente) e recusa a
metafísica “conteudística”, o mundo das ideias desenraizado da sua
realização concreta, que era mais ou menos o que o stalinismo
cultural instaurava na União Soviética. A última frase,
surpreendente, coloca afinal a linguagem no chão: ela é um
fenômeno social até os estratos mais abstratos, em cada um de
seus fatores. Em outras palavras, para Bakhtin a linguagem tem
uma natureza social que não pode ser descartada em nenhum
momento e em nenhum aspecto, ou não fará sentido. Aliás, toda
tentativa de aproximação de Bakhtin com o marxismo deveria
começar talvez mais por esse ponto, a postulação da materialidade
social do signo, do que pela arquitetura hegeliana.

É preciso, portanto, ir devagar com o andor bakhtiniano, para
não transformar essa categoria “social” numa instância temática, ou
numa espécie de superestrutura da linguagem. Nesse plano, como
já vimos, pode-se dizer que tanto formalistas quanto marxistas
(Trótski, por exemplo) concordavam, sendo as divergências de
natureza mais política que científica, digamos assim: sintetizando
grosseiramente, aceitava-se uma divisão de tarefas – os formalistas
cuidam da “forma” (as unidades narrativas, os paralelismos
sintáticos, as assonâncias e dissonâncias, o conjunto de
procedimentos) e os marxistas, do “conteúdo” (o mundo temático
dos proletários, das injustiças sociais, do porvir, da luta de classes,
da burguesia). Esse acordo tácito continua mais ou menos vivo em
boa parte dos estudos didáticos da literatura, na medida em que a
noção de linguagem se apresenta como um dado pronto e acabado:
a linguagem é um conjunto estável de regras sintetizadas nos
manuais escolares.

A ideia de uma linguagem única como realidade técnica é um
dos conceitos mais enraizados na nossa cultura e percorre todas as
nossas atividades; ela é a imagem de um triunfo, o triunfo
centralizador da razão, e, na dimensão política, o triunfo do Estado.
E, a uma linguagem única corresponde igualmente um sujeito único
e um destinatário único: a concepção de sujeito é classicamente
uma concepção monolítica. Correspondentemente, o signo também
será uma categoria unilateral, uma pepita em que brilham,



solitários e ao mesmo tempo, uma referência e um sentido. Em
torno dessas peças isoladas, colocamos invólucros igualmente
isoláveis, como circunstância, tempo, espaço, condições sociais,
história. Assim, a proposta formalista de deixar esses “invólucros” a
cargo de suas respectivas ciências é perfeitamente coerente com o
ponto de partida, a abstração linguística.

Bakhtin irá em direção contrária. Embora o seu projeto não
tenha caído do céu iluminado por alguma originalidade
transcendente, como durante algum tempo se imaginou – a sua
filiação filosófica tem sido objeto de muitos estudos recentes249,
abrindo um largo campo de pesquisa – o fato é que, em tudo que
escreveu, transparece o propósito expresso de refundar os pontos
de partida. Aliás, o mais antigo texto publicado de Bakhtin, em
1919, o brevíssimo artigo “Arte e responsabilidade”, de duas
páginas – o único publicado em uma década inteira, já que só em
1929 sairá o livro sobre Dostoiévski – já deixa clara sua diferença;
para o jovem Bakhtin, então esboçando a sua filosofia moral, arte e
ética são inseparáveis:

Quando um ser humano está na arte, ele não está na vida, e
vice-versa. Não há unidade entre elas e não há interpenetração
interior delas dentro da unidade de uma pessoa individual.

Mas o que garante a conexão interior entre os elementos
constituintes de uma pessoa? Apenas a unidade de
responsabilidade. Eu tenho de responder com minha própria vida
por aquilo que eu experimentei e compreendi na arte, de
maneira que tudo que eu tenha experimentado e compreendido
não permaneça inativo na minha vida. Mas a responsabilidade
vincula-se à culpa, ou ao risco de culpa. Não é apenas a
responsabilidade mútua que a arte e a vida devem assumir, mas
também o risco mútuo da culpa. O poeta deve lembrar que é a
sua poesia que suporta a culpa pela prosa vulgar da vida,
enquanto o homem da vida cotidiana deve saber que a
esterilidade da arte se deve à pouca exigência e à falta de
seriedade dele com relação à sua vida. O indivíduo deve se
tornar responsável totalmente: todos os seus momentos



constituintes devem não apenas ajustar-se uns aos outros na
sequência temporal da sua vida, mas também interpenetrarem-
se uns aos outros na unidade da culpa e da responsabilidade.250

Aqui a literatura entendida como expressão ética da atividade
humana ainda se reveste de um imperativo moral; nos termos que
o próprio Bakhtin usaria em seu primeiro manuscrito filosófico, o
artigo ainda confunde o que é com o que deve ser. A mesma
questão – a indissolubilidade da ética e do ato – vai se tornar em
Para uma filosofia do ato uma condição inescapável decorrente do
“não-álibi na existência” – como eu não posso estar em outro lugar,
toda abstração do sujeito fracassa como representação do mundo;
o que pareceria pura razão, será, de fato, o fundamento do
irracional. Ou, por outra via, uma metafísica. Esse é um ponto-
chave, e particularmente difícil, da obra inteira de Bakhtin: o seu
horror à abstração teórica, à redução esquemática, à
instrumentalização das categorias. Como ele não consegue
trabalhar com “essências”, porque elas lhe são inaceitáveis, Bakhtin
será o avesso de todas as concepções estruturalistas da linguagem
e da literatura. E isso explicará também a sua evidente má-vontade
em trabalhar com classificações de fenômenos (o que foi uma
dificuldade a mais em suas primeiras leituras, quando o quadro
mental típico do leitor dos anos 60 se fazia num conjunto de
molduras polarizadas de reconhecimento do mundo, tanto
formalmente, quanto ideologicamente). Essas classificações
apareceriam mais claras ou objetivadas nas obras de Voloshinov e
Medvedev, quando outras variáveis – a intenção didática, a luta
política, a polêmica viva – entravam em jogo.

2. Signo e sinal: um campo de batalha

Se Para uma filosofia do ato é um texto de pura filosofia, há um
outro trabalho do período – O problema do conteúdo, do material e
da forma na criação literária – em que Bakhtin tratará
especificamente da questão estética, com o objetivo de submeter à



crítica “algumas obras russas sobre poética” (mas, de fato, é a
episteme formalista que ele terá em mira):

O presente ensaio objetiva uma análise metodológica dos
conceitos e problemas fundamentais da Poética, sob o ponto de
vista de uma estética sistemática geral.

O ponto de partida do nosso estudo são algumas obras russas
sobre poética; suas proposições básicas são submetidas a um
exame crítico nos nossos capítulos iniciais. Contudo, não
consideraremos e examinaremos aqui tendências e obras
particulares consideradas como um todo e em sua determinação
histórica. Nosso principal interesse está restrito ao valor
puramente sistemático de seus conceitos e proposições
básicas.251

A revista que publicaria o texto fechou, em outro dos azares
bakhtinianos. Mas o artigo é particularmente importante por se
tratar de um texto acabado, entregue para publicação, uma
raridade na vida de Bakhtin; além disso, deixa clara a sua
resistência ao formalismo, permitindo uma comparação com os
conceitos desenvolvidos mais tarde por Medvedev em O método
formal nos estudos literários – até para delimitar, no Círculo, onde
termina Bakhtin e começa Medvedev. Na verdade, O método formal
de Medvedev didatiza, ponto a ponto, todas as críticas bakhtinianas
ao formalismo já perfeitamente expressas nesse ensaio de 1924 252

– e lhes acrescenta, isso é visível, o desejo de encaixá-las numa
perspectiva mais nitidamente marxista. O que parece plausível, ao
analisar as obras do Círculo, é a intenção de Medvedev e de
Voloshinov de dotarem o marxismo oficial de uma teoria estética
consistente, uma consistência que eles encontravam em Bakhtin e
que procuravam adaptar ao discurso da época. Ambos eram
militantes revolucionários, presentes na linha de frente dos
embates ideológicos que se desenrolaram ao longo dos anos 20 –
daí o tom polêmico e agressivo das obras que assinaram, e daí
também as palavras de ordem coerentes com o objetivo declarado



de instaurarem uma estética marxista (o que jamais esteve no rol
das preocupações de Bakhtin).

No texto de 1924, Bakhtin começa reconhecendo a importância
dos trabalhos teóricos russos sobre poética e sua preocupação
científica, mas lembrando o equívoco de tentar “construir um
sistema de avaliação científica sobre uma arte em particular (no
presente caso, arte verbal) independentemente de questões
relativas à essência da arte em geral”253. A questão é de princípio:

O conceito de estética não pode ser derivado de uma obra de
arte de um modo intuitivo ou empírico: o conceito seria ingênuo,
subjetivo e instável. Para uma definição exata e segura, é
preciso que ele se determine em mútua relação com outros
domínios dentro da unidade da cultura humana. 254

O que Bakhtin chama de “simplificação extrema” do problema
científico levará a uma abordagem insuficiente do objeto de estudo:

Os pesquisadores só se sentem seguros quando se movem na
própria periferia da arte verbal, e repudiam todos aqueles
problemas que arrastam a arte para a larga estrada da unidade
da cultura humana, problemas que não podem ser resolvidos
fora de uma moldura inclusiva de referência filosófica; a poética
agarra-se à linguística, temendo afastar-se dela mais de um
passo (a maioria dos formalistas e V. M. Zirmunski) e algumas
vezes esforçando-se para se tornar simplesmente um ramo da
linguística (V. V. Vinogradov). 255

Bakhtin chamará o pressuposto formalista –

uma forma esteticamente válida é a forma de um dado
material – concebida do ponto da vista das ciências naturais ou
da linguística (…); a única coisa de que o artista dispõe
diretamente é o material (o espaço físico-matemático, a massa,
o som tal como o define a acústica, a palavra como a define a



linguística), e ele só pode assumir uma posição artística em
relação ao material dado e determinado”256

– de “estética material”, e vai submetê-la a um sistemático
inventário de insuficiências, entre elas o fato central de que a
estética material não é capaz de fundamentar a forma artística
(porque ao extrair do material o seu “momento axiológico” ficamos
apenas com um “puro fato psíquico, isolado e extracultural”257). Na
obra de Medvedev, de 1929, será lembrado o fato de que apenas a
enunciação pode ser “boa”, “má”, “bela”, “feia”, e portanto instaurar
um fato estético, e nunca a unilateralidade material do signo.

A ideia da “função poética” como a palavra que se volta para si
mesma será, para Bakhtin, uma ideia absurda; o efeito formal,
decorrente das estratégias estritamente composicionais de uma
enunciação poética – paralelismo, rima, assonância, ritmo, etc. –, é
entendido como a sua causa, esterilizada de todos os liames
capazes de lhe dar justamente a dimensão poética. O material é
neutro, é incapaz de fundar um valor; como Voloshinov escreveu, o
signo linguístico (no sentido saussuriano) é ideologicamente neutro;
o Bakhtin do início dos anos 20 diria, a seu modo, axiologicamente
neutro. De modo ainda mais simples: o signo (no sentido
saussuriano do termo) não tem essência alguma.

A questão estrita do signo foi um tópico trabalhado
especificamente por Voloshinov em Marxismo e filosofia da
linguagem. E é, também, um dos temas mais difíceis de resolver no
universo bakhtiniano. Se consideramos – como se considerou
durante bastante tempo e alguns ainda consideram – que esta obra
é em sua substância uma obra de Bakhtin, há que passar uma
peneira fina entre Voloshinov e Bakhtin. Apenas como ilustração,
veja-se o prólogo, que denuncia claramente o desejo de fundar uma
“linguística marxista”. A primeira frase é corajosa, particularmente
em 1929: “Não existe, atualmente, uma única análise marxista no
domínio da filosofia da linguagem”. E mais adiante, a pá de cal:

É preciso acrescentar a isso que categorias do tipo
mecanicista implantaram-se solidamente em todos os domínios a



respeito dos quais os pais fundadores – Marx e Engels – pouco
ou nada disseram. Esses domínios, portanto, encontram-se, com
respeito ao essencial, no estádio do materialismo mecanicista
pré-dialético. Todos os domínios da ciência das ideologias
acham-se, atualmente, ainda dominados pela categoria da
causalidade mecanicista. Além disso, persiste ainda a concepção
positivista do empirismo, que se inclina diante do “fato”,
entendido não dialeticamente, mas como algo intangível e
imutável. Praticamente, o espírito filosófico do marxismo ainda
não penetrou nesses domínios.”258

Nenhuma dessas palavras denuncia a presença de Bakhtin; nos
textos que assinou raras vezes empregou termos como “dialética”,
“marxismo”, “ciência das ideologias”, “Marx” e “Engels” e
certamente nunca “pais fundadores”. Dizer que o prólogo, neste
caso, estava ali apenas para enganar a censura é uma afirmação
que não se sustenta; Voloshinov, assim como Medvedev, era um
ativista político, um intelectual diretamente engajado nas
transformações por que passava a União Soviética, e o projeto
delineado – dotar o marxismo de uma linguística – em boa medida
é de fato perseguido ao longo do livro. Mas há outros momentos da
obra que lembrarão diretamente Bakhtin (em particular o do
capítulo 5 do livro sobre Dostoiévski (O discurso em Dostoiévski) e
os ensaios sobre o discurso romanesco dos anos 30 e 40). Não cabe
aqui, é claro, fazer uma recensão da obra de Voloshinov e de sua
relevância histórica.259 Frisemos apenas alguns pontos centrais que
mantêm um forte ponto de contato com as concepções de Bakhtin
ele-mesmo. Num primeiro momento, o texto faz a distinção técnica
entre signo e sinal, entendendo-se sinal como

uma entidade de conteúdo imutável; ele não pode substituir,
nem refletir, nem refratar nada; constitui apenas um instrumento
técnico para designar este ou aquele objeto (preciso e imutável)
ou este ou aquele acontecimento (igualmente preciso e
imutável). O sinal não pertence ao domínio da ideologia; ele faz



parte do mundo dos objetos técnicos, dos instrumentos de
produção no sentido amplo do termo.260

O sinal de que fala Voloshinov mais ou menos
esquematicamente é, de fato, o signo saussuriano (tomado aqui
“fora do sistema”, digamos assim); em outras palavras, trata-se do
material linguístico primário. O Bakhtin da primeira fase diria, no
seu vocabulário filosófico, que o sinal é um momento do signo
(note-se: do signo bakhtiniano), um momento inseparável dele,
mas que de modo algum poderá se confundir com o signo. Por quê?
Voloshinov responde:

O processo de descodificação (compreensão) não deve, em
nenhum caso, ser confundido com o processo de identificação.
Trata-se de dois processos profundamente distintos. O signo é
descodificado; só o sinal é identificado. (…)

Enquanto uma forma linguística for apenas um sinal e for
percebida pelo receptor somente como tal, ela não terá para ele
nenhum valor linguístico. A pura “sinalidade” não existe, mesmo
nas primeiras fases da aquisição da linguagem. Até mesmo ali, a
forma é orientada pelo contexto, já constitui um signo, embora o
componente de “sinalidade” e de identificação que lhe é
correlata seja real. Assim, o elemento que torna a forma
linguística um signo não é sua identidade como sinal, mas sua
mobilidade específica; da mesma forma que aquilo que constitui
a descodificação da forma linguística não é o reconhecimento do
sinal, mas a compreensão da palavra no seu sentido particular,
isto é, a apreensão da orientação que é conferida à palavra por
um contexto e uma situação precisos, uma orientação no sentido
da evolução e não do imobilismo.261

E logo adiante Voloshinov ilustra o limite do sinal com o
aprendizado de uma língua estrangeira:

Na língua materna, isto é, precisamente para os membros de
uma comunidade linguística dada, o sinal e o reconhecimento



estão dialeticamente apagados. No processo de assimilação de
uma língua estrangeira, sente-se a “sinalidade” e o
reconhecimento, que não foram ainda dominados: a língua ainda
não se tornou língua. A assimilação ideal de uma língua dá-se
quando o sinal é completamente absorvido pelo signo e o
reconhecimento pela compreensão.262

“A língua ainda não se tornou língua”, isto é, a compreensão é
atributo necessário do que Voloshinov (e nesse caso também
Bakhtin) entendem por signo, e essa compreensão não se confunde
com a mera identificação, para eles reiterável. A identificação, o
sinal, é incapaz de fundar qualquer noção axiológica, ou, como diria
o jovem Bakhtin, a identificação é desprovida da “tonalidade
emocional-volitiva”. No caso que nos interessa diretamente, o sinal,
ou mais amplamente, um sistema de sinais, seria incapaz de fundar
a natureza estética do que quer que seja. Num certo sentido, o
sistema de sinais, ou o signo saussuriano, como diria
genericamente o Círculo de Bakhtin, é um objeto de estudo das
ciências naturais – a linguística será uma ciência natural; o signo de
Voloshinov, ou o que podemos chamar provisoriamente de
momento verbal, como diria Bakhtin, pertence às ciências humanas.

Colocando a questão – ou o campo de batalha – de uma forma
mais ou menos simplificada, e contornando a questão estritamente
linguística que Voloshinov levanta (o que, de fato, seria assunto de
outra tese), podemos assumir que Bakhtin concentra seu olhar
exatamente sobre a passagem do sistema abstrato da língua para o
acontecimento concreto da palavra, ou, nos termos de Voloshinov, a
passagem do sinal para o signo. Bakhtin dirá, sempre, que o
sistema é incapaz de fundar qualquer axiologia, embora se
mantenha presente, como pressuposto, em toda axiologia. Mas o
sistema, o sinal de Voloshinov, por conta própria não nos responde
nada, e, sem a participação inalienável da resposta não entramos
ainda no evento da vida (diria Bakhtin); não teremos ainda, como
diria agora Voloshinov, o signo. Aqui, sem medo de errar, mantemo-
nos fiéis ao projeto – ou, talvez dissesse um linguista – à utopia do
primeiro Bakhtin. No signo do Voloshinov de 1929, e na tonalidade



emocional-volitiva do evento concreto da palavra, postulada já pelo
primeiro Bakhtin, haverá pelo menos duas pessoas: toda
compreensão é uma resposta. Se nos reportamos à filosofia do ato
do primeiro Bakhtin, é uma resposta axiologicamente saturada;
para o Bakhtin dos anos 30, o signo compreenderá, de modo ainda
mais direto, uma resposta socialmente saturada, plurilíngue,
multifacetada, prenhe de pontos de vista valorativamente ativos.

A implicância de Voloshinov e de Bakhtin com relação ao
“sistema da língua”, ilustrada exemplarmente no modelo de
Saussure, um eterno fantasma a ser exorcizado, reside no fato de
que, para eles, o sistema de sinais seria uma abstração incapaz de
dar conta do que eles chamam “vida real da língua”. Para
Voloshinov,

na prática viva da língua, a consciência linguística do locutor e do
receptor nada tem a ver com um sistema abstrato de formas
normativas, mas apenas com a linguagem no sentido de
conjunto dos contextos possíveis de uso de cada forma
particular. (…)

Na realidade, não são palavras o que pronunciamos ou
escutamos, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou más,
importantes ou triviais, agradáveis ou desagradáveis, etc. A
palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de um
sentido ideológico ou vivencial.263

O problema, diria um linguista, é: qualquer realização concreta
da palavra pressupõe a estabilidade de um sistema prévio. O
“sentido ideológico” que Voloshinov exige não pode cair do céu.
Como dissemos, esta não é uma questão fácil. Ao que tudo indica,
Voloshinov e Bakhtin, embora partilhando muitas concepções em
comum, olhavam de fato para objetivos diferentes. Voloshinov fala
como linguista; ele está tentando propor algo como uma nova
linguística, uma linguística social, ou mesmo uma linguística
marxista, usando os mesmos termos que ele usa264. Já Bakhtin
projetou seu olhar sobre o mundo numa outra dimensão; o que ele
nos lembrou a vida inteira é que a literatura – para ficar no nosso



terreno –, como expressão histórica e social da atividade cultural
humana, jamais pode ser pensada ou depreendida de um sistema
abstrato de relações formais. E mais: que a tentativa de importar
para a literatura o modelo linguístico é arbitrária, mesmo absurda.

Mas isso seria, também, reduzir drasticamente Bakhtin a um
autor meramente temático; seria puxar o tapete da sua dimensão
filosófica e esvaziar o poder de suas intuições, fortes o suficiente
para garantir a atração crescente que sua obra difícil tem exercido
sobre as ciências humanas. Desde o primeiro momento Bakhtin foi
obcecado pelo processo de compreensão, pelas variáveis que, afinal
constituem o momento concreto do sujeito diante do evento da
vida. Digamos, metaforicamente, que ele foi obcecado por esse
breve abismo, o nascimento da palavra. Em que consiste o processo
da compreensão? Como nos aproximamos das palavras? Essa
preocupação já estava expressa no seu manuscrito filosófico de
juventude:

(…) a palavra viva, a palavra completa, não conhece um objeto
como algo totalmente dado; o simples fato de que eu comecei a
falar sobre ele já significa que eu assumi uma certa atitude sobre
ele – não uma atitude indiferente, mas uma atitude efetiva e
interessada. E é por isso que a palavra não designa meramente
um objeto como uma entidade pronta, mas também expressa,
por sua entonação (uma palavra realmente pronunciada não
pode deixar de ser entonada, porque a entonação existe pelo
simples fato de ser pronunciada), minha atitude valorativa em
direção do objeto, sobre o que é desejável ou indesejável nele,
e, desse modo, coloca-o em direção do que ainda está para ser
determinado nele, torna-se um momento constituinte do evento
vivo em processo.265

Assim, nossa mera entonação carrega obrigatoriamente nossa
palavra de atitude valorativa diante do objeto; mas lembremos
igualmente que, para Bakhtin, o objeto também já traz consigo um
universo prévio de valor, uma entonação alheia, com relação à qual
se posiciona a minha palavra (como veremos mais tarde). A



“atitude valorativa” está no centro da visão bakhtiniana da
linguagem e no processo integral (isto é, além do sinal) da
compreensão.

Vejamos os termos em que Voloshinov coloca essa questão:

Toda palavra usada na fala real possui não apenas tema e
significação no sentido objetivo, de conteúdo, desses termos,
mas também um acento de valor ou apreciativo, isto é, quando
um conteúdo objetivo é expresso (dito ou escrito) pela fala viva,
ele é sempre acompanhado por um acento apreciativo
determinado. Sem acento apreciativo, não há palavra.

Em que consiste esse acento e qual é a sua relação com a
face objetiva da significação? O nível mais óbvio, que é ao
mesmo tempo o mais superficial da apreciação social contida na
palavra, é transmitido através da entoação expressiva. (…)

Em qualquer enunciação, por maior que seja a amplitude do
seu espectro semântico e da audiência social de que goza, uma
enorme importância pertence à apreciação. É verdade que a
entoação não traduz adequadamente o valor apreciativo; esse
serve antes de mais nada para orientar a escolha e a distribuição
dos elementos mais carregados de sentido da enunciação. Não
se pode construir uma enunciação sem modalidade apreciativa.
Toda enunciação compreende antes de mais nada uma
orientação apreciativa. É por isso que, na enunciação viva, cada
elemento contém ao mesmo tempo um sentido e uma
apreciação. Apenas os elementos abstratos considerados no
sistema da língua e não na estrutura da enunciação se
apresentam destituídos de qualquer valor apreciativo. Por causa
da construção de um sistema linguístico abstrato, os linguistas
chegaram a separar o apreciativo do significativo, e a considerar
o apreciativo como um elemento marginal da significação, como
a expressão de uma relação individual entre o locutor e o objeto
do seu discurso.266

Muito bem, a orientação apreciativa é o elemento indispensável
para a passagem do sinal ao signo. Em outro texto de Voloshinov,



essa mesma questão será retomada em termos mais ou menos
semelhantes. Numa descrição detalhada de um evento – dois
interlocutores numa sala, e um deles pronuncia a palavra “bem”,
quando começa a nevar – Voloshinov conclui que a palavra bem,

uma palavra virtualmente vazia do ponto de vista semântico –
não pode em nenhuma hipótese predeterminar a entoação
através de seu próprio conteúdo. Qualquer entoação alegre,
triste, de desprezo, etc. – pode livre e facilmente agir nesta
palavra; tudo dependerá do contexto no qual ela ocorra. (…) A
entoação só pode ser compreendida profundamente quando
estamos em contato com os julgamentos de valor presumidos
por um dado grupo social, qualquer que seja a extensão deste
grupo. A entoação sempre está na fronteira do verbal com o não-
verbal, do dito com o não-dito. Na entoação, o discurso entra
diretamente em contato com a vida. E é na entoação sobretudo
que o falante entra em contato com o interlocutor ou
interlocutores – a entoação é social por excelência.267

Isto é, na vida concreta da oralidade, só a entoação pode
transportar o sinal para o signo (na dimensão bakhtiniana, signo
como evento). É verdade que a própria entoação é, também, um
sistema reiterável de sinais, socialmente construído e partilhado por
uma comunidade linguística (é possível ler sequências de números
completamente disparatados dando a eles entoações significativas),
mas esses sinais, solitários, também são insuficientes para a
construção do signo; também são momentos da palavra concreta.
Ainda não chegamos a ela.

Parte absolutamente indispensável – e aqui está a essência mais
despojada de Bakhtin – será o ouvinte268. Sem ele, não há palavra.
O ouvinte é parte constitutiva indispensável de qualquer palavra
concreta. Do nascimento à morte, a palavra é, no mínimo, dupla.
Apenas essa relação é capaz de criar o que quer que seja no mundo
das significações da linguagem. Antes dessa relação, não temos um
evento – a palavra ainda não é nem estética, nem social, nem
prática, nem nada. E o que quer que ela seja ou venha a ser, ela o



será única e exclusivamente através dessa relação com o ouvinte.
Dito assim, pareceria que as palavras não têm “memória
discursiva”; de fato, a “memória estática” do dicionário, para
Bakhtin e para Voloshinov, só ganha vida concreta no espaço social
entre o falante e o ouvinte, quando se rompe o espelho do sinal e
se entra no evento da palavra.

É preciso tomar cuidado aqui para não reduzir o que Bakhtin quis
dizer a um visão polarizada do problema. Isto é, entender a
duplicidade inelutável da palavra como o seu momento temático
(tomando-se o tema aqui simplesmente na sua definição de
dicionário, o assunto), no conforto da didática abstrata. Isto é,
teríamos uma forma, um sinal (parte de um sistema autônomo,
original, da linguagem) e sobre este sinal um ambiente qualquer
que lhe dá um significado descartável (porque o todo já estava na
origem). Não; para Bakhtin, a duplicidade do signo é o seu
momento formal. Incidindo sobre o signo haverá sempre,
inescapavelmente, no mínimo dois sujeitos, numa correlação de
força, mesmo que a palavra não se destine fisicamente a ninguém,
no mais secreto pensamento; no limite, a própria constituição do
sujeito se faz a partir de um duplo que nos dá acabamento. Antes
disso, não temos nada, sequer alguém; e, em qualquer caso, o que
temos será incapaz de fundar qualquer coisa no mundo dos
significados. Será incapaz, por exemplo, de fundar uma estética;
menos ainda, de fundar o poético.

Assim, a compreensão, parte inseparável do signo, será uma
resposta, tanto como dizia Bakhtin no seu projeto de uma prima
philosophia, quanto como diz Voloshinov no Marxismo e filosofia da
linguagem. Compreender é encontrar o meu lugar diante da palavra
(da palavra não como tal, mas como alguém, para falar
metaforicamente). Cada palavra já nasce como uma resposta; e a
compreensão do que nos dizem é uma contrapalavra.

É verdade que há visíveis pontos em comum entre Voloshinov e
Bakhtin. Mas é igualmente visível que Bakhtin e Voloshinov se
movem em territórios diferentes – e aqui não é importante saber se
foi o linguista Voloshinov que influenciou Bakhtin, ou o filósofo
Bakhtin que influenciou Voloshinov. O fato é que a didatização de



Voloshinov de certa forma encobre a natureza do olhar bakhtiniano
sobre o signo. Preocupado em encaixar a crítica à linguística
tradicional no quadro de um marxismo orgânico, o texto de
Voloshinov (e por extensão o pensamento de Bakhtin) foi muitas
vezes entendido na mesma arquitetura lógica que pretendia negar.
O prefácio de Roman Jakobson à edição francesa de Marxismo e
filosofia da linguagem é uma demonstração nítida dessa
interpretação. Elogiando a “novidade e originalidade” da obra, diz
ele:

Os problemas fundamentais do método sociológico na ciência
da linguagem antecipam as atuais explorações realizadas no
campo da sociolinguística e, principalmente, conseguem
preceder as pesquisas semióticas de hoje e fixar-lhes novas
tarefas de grande envergadura. A “dialética do signo”, e do signo
verbal em particular, que é estudada no livro conserva, ou
melhor, adquire um grande valor sugestivo à luz dos debates
semióticos contemporâneos.269

Para Bakhtin, uma expressão como “dialética do signo” não
significa nada – embora, é verdade, representasse muito para
Voloshinov. E o “signo verbal” a que se refere Jakobson, ainda mais
da boca do próprio Jakobson, tem pouco a ver com o universo
bakhtiniano. Entretanto, induzido talvez pela própria didatização do
livro de Voloshinov e pela sua própria metafísica, Jakobson
“encaixa” Bakhtin na imagem neutra de um história científica que
se faz pacificamente por acréscimos, e não por mudanças de
paradigmas. O conceito de “sociolinguística” é de fato uma
domesticação do complexo bakhtiniano; abre-se uma gaveta e
coloca-se lá o que ele disse. E ao final do prefácio, de certa forma
Jakobson escreve a “pauta” que determinará o modo de se ler
Bakhtin, transformando seu dialogismo na intertextualidade de raiz
estruturalista:

O que mais desperta a atenção e a criatividade do leitor é a
parte final do livro, onde o autor discute o papel fundamental e



variado da citação – patente ou latente – em nossos enunciados
e interpreta os diversos meios que servem para adaptar esses
empréstimos multiformes e contínuos ao contexto do discurso.270

Antes entretanto de amaldiçoarmos Jakobson e todas leituras
subsequentes que foram feitas, é preciso considerar que o livro de
Voloshinov, por si só, se insere num gênero – para usar uma
categoria bakhtiniana em sentido amplo – que acaba por permitir
essa esquematização. Mais ainda, se pensamos no universo
polarizado em que esse livro voltou à tona, nos anos 70. Numa
visão imediata e mais grosseira, troca-se a palavra sinal pela
palavra signo e pronto, tem-se mais ou menos a mesma coisa, só
que considerando agora a pressão social que incide sobre o signo,
digamos assim. Daí à sociolinguística como uma gaveta dos estudos
da língua será o passo natural. Mas mesmo numa visão mais
aprofundada, há algumas incompatibilidades a resolver, e essas de
natureza filosófica. A moldura marxista do livro tem exigências
precisas: o aspecto dialético do signo, no sentido ortodoxo, precisa
ser atendido, para ficar num exemplo. E a natureza dialógica do
signo, nos termos de Bakhtin, não tem de fato parentesco com a
tríade clássica da dialética.

Deixemos entretanto a linguística para os linguistas, mesmo
porque muita água teórica rolou sob a ponte dos anos 30 até hoje e
uma discussão sobre o tema teria de necessariamente se banhar
nela. Para centrar melhor nosso trabalho no terreno em que se
movia a cabeça de Bakhtin na virada dos anos 20 – um terreno que
não era propriamente “linguístico”, a área que preocupava mais
diretamente Voloshinov –, vamos reler em que termos o jovem
filósofo definia o conceito de “tom emocional-volitivo”, ou
simplesmente de “entoação”. Embora o escopo dessa longa citação
pareça distante do que aqui se discute, pode-se entrever nas
palavras do jovem Bakhtin como ele compreendia o processo de
apreensão do significado. De certo modo, para ele a “filosofia do
ato” era também uma “filosofia do signo”, num sentido que
transcende os limites da linguística. E em certa medida, o texto de
Bakhtin postula nada menos que o fracasso da abstração para dar



conta do evento da vida – em última instância, trata-se da utopia
bakhtiniana:

Tudo que é realmente experimentado é experimentado como
algo dado e como algo-ainda-a-ser-determinado, é entonado,
tem um tom emocional-volitivo e entra em relação efetiva
comigo dentro da unidade do evento em processo que nos
abrange. Um tom emocional-volitivo é um momento inalienável
do ato realmente executado, mesmo do mais abstrato
pensamento; na medida em que eu esteja realmente pensando
nele, isto é, na medida em que ele seja realmente atualizado no
Ser, torna-se um participante do ser em processo.

Tudo que tenha a ver comigo me é dado em um tom
emocional-volitivo, porque tudo é dado a mim como um
momento constituinte do evento do qual eu estou participando.
Se eu penso em um objeto, eu entro numa relação com ele que
tem o caráter de um evento em processo. Em sua correlação
comigo, um objeto é inseparável da sua função no evento em
processo. Mas essa função do objeto dentro da unidade do
evento real que nos abrange é seu valor real, afirmado, isto é, é
o seu tom emocional-volitivo.

Quando separamos abstratamente o conteúdo de uma
experiência vivida de sua experiência real, o conteúdo se
apresenta a nós como algo absolutamente indiferente ao valor
enquanto valor real e afirmado; mesmo um pensamento sobre
valor pode ser separado de um ato real de avaliação (…). Mas
para se tornar realmente atualizado e assim se fazer um
participante do ser histórico da cognição real, o conteúdo válido-
em-si de uma possível experiência vivida (um pensamento)
precisa entrar em uma interconexão essencial com uma
avaliação real; é apenas como um valor real que ele é
experimentado (pensado) por mim, isto é, pode ser realmente,
ativamente pensado (experimentado) em um tom emocional-
volitivo. Este conteúdo, afinal, não cai na minha cabeça como um
meteoro de um outro mundo, continuando a existir lá como um
fragmento impenetrável fechado em si, como alguma coisa que



não está entrelaçada no tecido unitário do meu pensar-
experimentar emocional-volitivo, vivo e efetivo, como um
momento essencial desse pensar-experimentar. Nenhum
conteúdo seria realizado, nenhum pensamento seria realmente
pensado se não se estabelecesse uma interconexão essencial
entre um conteúdo e seu tom emocional-volitivo, isto é, seu
valor realmente afirmado para aquele que pensa. O
experimentar ativo de uma experiência, o pensar ativo de um
pensamento, significa não estar de modo algum indiferente a
ele, significa afirmá-lo de uma maneira emocional-volitiva. O real
pensamento que age é um pensar emocional-volitivo, um pensar
que entona, e essa entonação impregna de uma maneira
essencial todos os momentos do conteúdo de um pensamento. O
tom emocional-volitivo circunfunde todo o conteúdo-sentido de
um pensamento no ato realmente executado e relaciona-o ao
Ser-evento único. É precisamente o tom emocional-volitivo que
orienta e realmente afirma o conteúdo-sentido dentro do Ser
único.271

A velha questão da inseparabilidade entre conteúdo e forma
toma aqui não uma retificação, mas um adendo indispensável: não
há conteúdo sem sujeito, e não um sujeito gramatical indiferente,
mas um sujeito absolutamente entranhado no devir do Ser, sem
álibi possível, entonacionalmente impregnado. O que Bakhtin tenta
dizer não é a impossibilidade de se abstraírem os conteúdos da
história (resumindo grosseiramente na palavra história o conceito
de ser-evento com que ele trabalha) para melhor compreendê-los;
é possível separá-los, tanto que ciências inteiras, das chamadas
ciências humanas, se ergueram sobre essa separação. O que ele
dirá é que tal separação, como pressuposto metodológico, será
incapaz de afirmar qualquer coisa sobre a natureza do objeto como
tal, porque essa natureza não se encontra isoladamente no objeto.
Há aqui, percebe-se, uma discussão filosófica que irá até a
delimitação da fronteira, ou a ausência dessa fronteira, entre
ciências naturais e ciências humanas – o que ultrapassa em anos-
luz o objeto do nosso trabalho. Mas no terreno específico do nosso



tema, o ponto de vista de Bakhtin é crucial: a fraqueza do
formalismo está no fato de que, em nome da objetividade científica,
ele livrou-se de todos os elementos capazes, afinal, de determinar a
qualidade poética da palavra. Afinal, a literatura é um fenômeno da
cultura, e não da natureza, e isso faz uma diferença brutal.
Tomando arbitrariamente a palavra de empréstimo da nascente
ciência linguística, o formalismo criará um sistema paralelo, uma
essência formal literária que em última instância – não há outro
modo de entender a questão – transforma a literatura num fato da
natureza.

É preciso lembrar também o traço ético que subjaz às discussões
de Bakhtin. Não se trata simplesmente de denunciar uma ciência
pela sua, quem sabe, imperícia metodológica ao pretender
equiparar uma obra de arte com um automóvel; nesse sentido, o
formalismo seria um método frágil apenas por descrever mal a
realidade literária. No plano filosófico, não será apenas isso: a
atitude formalista do começo do século XX foi uma das expressões
da mitologia cientificista que separava, bem-intencionada, para
maior funcionalidade, o mundo da cultura do mundo da vida, como
denunciava o primeiro Bakhtin em seu manuscrito filosófico (e no
seu primeiro artigo publicado, conforme vimos). Na verdade, a
funcionalidade da nascente ciência da literatura, com as raízes e
ramificações futuristas, era também uma expressão do
irracionalismo técnico, cujo pressuposto está exatamente na
separação entre a cultura e a vida. Relembrando o Bakhtin dos anos
20, “tudo que é tecnológico, quando divorciado da unidade única da
vida e entregue à vontade da lei imanente de seu desenvolvimento,
é assustador”.272 Sente-se a intuição bakhtiniana nos provocando a
pensar eticamente sobre o que é a literatura e o que ela representa
na vida dos homens.

3. O autor e o herói: a consciência de uma consciência

O significado compreendido como uma relação entre sujeitos, e
não entre formas: essa passagem, essa breve mutação bakhtiniana



tem a sua descrição mais completa e articulada no seu segundo
manuscrito filosófico de fôlego, este já escrito sob a intenção
deliberada de enfrentar o mundo da estética – O autor e o herói na
atividade estética – muito provavelmente continuação direta do
texto Para uma filosofia do ato. Interessa-nos aqui extrair os pontos
centrais sobre os quais Bakhtin definirá o seu conceito de
literaturidade e de acabamento estético, isto é, em que tipos de
relações se faz a palavra literária, porque essa visão bakhtiniana
será imprescindível para compreender a distinção que ele fará entre
poesia e prosa nos manuscritos dos anos 30. Sobre o princípio da
relação entre o autor e o herói, propõe Bakhtin em seu esboço
inicial, prenunciando a obra futura sobre Dostoiévski e deixando
entrever a unidade do projeto:

No presente ensaio, nós nos limitaremos a um exame do
fundamento essencialmente necessário da relação entre autor e
herói. Além disso, nós apenas esboçaremos alguns dos modos e
tipos de sua individuação e, finalmente, verificaremos nossas
conclusões analisando essas relações nas obras de Dostoiévski,
Pushkin e outros.273

O primeiro ponto desta relação está na separação bakhtiniana
entre autor-criador, “componente da obra”, e autor-homem,
“componente da vida”. Aqui ele descarta imediatamente a ideia de
que o “autor-biográfico” seja relevante para a compreensão literária
e que seja possível qualquer identificação mecânica entre o mundo
teórico do autor e o mundo teórico do herói. Qualquer transposição
do mundo teórico do autor para o mundo do herói modifica todo o
sentido original do autor, reorganizando-o no universo global do
herói. Se, no signo bakhtiniano, toda compreensão é ativa, é uma
resposta, a compreensão do herói por parte do autor-criador
funciona do mesmo modo:

Nesse sentido, o autor dá sua entonação a cada detalhe e
cada traço do seu herói, cada evento de sua vida, cada ação que
ele executa, todos seus pensamentos e sentimentos,



exatamente como na vida nós reagimos valorativamente a cada
manifestação daqueles que nos rodeiam.274

A diferença entre a vida e a arte, aqui, está no fato de que as
reações cotidianas são isoladas, “caso a caso”, por assim dizer; já
na obra de arte há uma reação ao todo:

Na obra de arte, por outro lado, as reações do autor às
manifestações isoladas por parte do herói se fundam na sua
reação unitária ao todo do herói: todas as manifestações
particulares do herói têm significância para a caracterização do
seu todo como momentos ou traços constituintes dele.275

O autor-criador é, portanto, parte integrante da obra de arte,
mas não se confunde, de nenhum modo, com o clássico narrador,
isto é, o ponto de vista gramatical que estabelece a narrativa. Esse
ponto de vista gramatical – que alguns estruturalistas chamariam
de “instância narrativa” – é absolutamente neutro, é apenas um
“sinal” reiterável e, por si só, é incapaz de estabelecer ou fundar a
natureza estética de um texto. A relação entre o autor-criador e o
seu herói, nos termos de Bakhtin, estabelece-se como a consciência
de uma consciência, impregnada de tensão valorativa. Toda a
dimensão estética da obra dependerá da natureza dessa tensão
valorativa entre consciências, e também todos os seus aspectos
formais:

Esta é a razão por que é necessário enfatizar o caráter
criativamente produtivo de um autor e de sua reação global ao
herói. Um autor não é o portador de uma experiência interior
vivida, e sua reação não é nem um sentimento passivo nem uma
percepção receptiva. Um autor é a energia ativa singular
produtora de formas que se manifesta não como uma
consciência psicologicamente concebida, mas como um produto
cultural duradouro, e sua reação ativa e produtiva se manifesta
nas estruturas que ela gera – na estrutura da visão ativa do
herói como um todo definido, na estrutura de sua imagem, no



ritmo em que ele se revela, na estrutura da entonação e na
seleção dos seus traços significantes.276

Isto é, Bakhtin coloca de volta os bois na frente da carroça, para
falar claramente: o momento estético cria suas formas, e não o
contrário. E o momento estético é fruto de uma relação de
consciências sociais, entonacionalmente carregadas – somente aí,
nesse espaço de valor (social, cultural, histórico) pode-se começar a
falar em obra de arte.

Note-se bem a separação que Bakhtin faz entre autor-biográfico
e autor-criador, porque ela é fundamental para responder à ideia de
que os “temas” – filosofia, religião, sociologia, política – seriam
“estranhos” à natureza literária do texto em si mesma, à
“literaturidade”. Sim, eles são estranhos como manifestações do
autor-biográfico, mas não como elementos constitutivos da obra de
arte, manifestações axiológicas da consciência do herói refratada
pela consciência do autor-criador e atualizadas em determinados
material e forma. É preciso olhar diretamente para a relação entre
o autor e o herói, para a natureza, intensidade, conteúdo, tipo e
forma dessa relação. Dela dependerá diretamente a qualidade
estética, ou não, da linguagem. Não há, assim, no universo de
Bakhtin, nenhuma diferença essencial, metafísica, entre “linguagem
prática” (ou qualquer outro nome que se dê ao uso cotidiano da
linguagem), tomada em sua estrutura formal, e “linguagem
poética” (em qualquer manifestação artística, poética stricto sensu
ou lato sensu), também tomada em sua estrutura formal; não há
absolutamente nada nessas formas históricas, consideradas em
seus sinais, que nos autorize a delas extrair ou não a sua
esteticidade. O estético nasce de uma relação viva de consciências
sociais, não de uma relação reiterável de sinais axiologicamente
neutros.

Não cabe aqui recensear inteira a complexidade de O autor e o
herói, mas marcar o seu ponto central, que nos será básico no
passo seguinte, o da distinção entre poesia e prosa. Da relação
entre consciências, dissemos, da consciência de uma consciência
nasce o universo estético, mas não o define absolutamente; no



universo de Bakhtin, a consciência de uma consciência está
presente em cada palavra viva. É preciso, como dissemos, esmiuçar
a natureza dessa relação. Se na vida essa relação é fragmentária,
construída, por assim dizer, palavra a palavra e momento a
momento, fazendo-se numa instável provisoriedade (tanto na
consciência que temos dos outros como aquela que temos de nós
mesmos), na obra de arte há a exigência de finalização, de
acabamento: a consciência do autor-criador é uma consciência que
engloba a totalidade do herói, em todos os seus momentos, como
um conjunto único e inseparável. Daí surge uma das categorias
mais sugestivas de Bakhtin, a da exotopia, o fato de, no mundo
estético (ao contrário da vida, quando só podemos ser completados
pelos outros, num processo de falta absolutamente insuperável), o
autor-criador saber mais, ter um excedente de visão com relação ao
herói:

[A relação fundamental, esteticamente produtiva, do autor
com relação ao seu herói] é uma relação na qual o autor ocupa
uma posição que se mantém intencionalmente do lado de fora277

do herói com respeito a todos os traços constituintes do herói –
uma posição do lado de fora do herói com relação ao espaço,
tempo, valor e significado. E este estar-do-lado-de-fora [esta
exotopia] em relação ao herói permite ao autor (1) apreender e
concentrar tudo do herói, o qual, de dentro dele, está difuso e
disperso no mundo projetado da cognição e no evento aberto da
ação ética; (2) apreender o herói e sua vida e completá-lo até o
ponto em que ele forme um todo, suprindo-o de todos aqueles
momentos que são inacessíveis ao próprio herói por ele mesmo
(tais como uma imagem externa completa, um exterior, um
plano de fundo às suas costas, sua relação com o evento da
morte, do futuro absoluto, etc.); e (3) justificar e completar o
herói independentemente do significado, das conquistas, das
consequências e do sucesso da vida do herói direcionada para a
frente.278



Esta relação viva de consciências – ou, de modo mais preciso, de
centros de valores, em que um deles, o autor, é transcendente (no
tempo, no espaço e nos valores) ao outro, o herói – será uma das
chaves da concepção literária de Bakhtin. A noção de excedente de
um centro de valores com relação a outro é particularmente
importante na sua estilística; nela, será indispensável a categoria
do plurilinguismo, ou heteroglossia, que se define como a presença
direta ou indireta de diferentes vozes sociais, ou centros de valor,
em todo momento verbal. Para Bakhtin, o plurilinguismo é um traço
constitutivo da linguagem (porque nenhum sujeito é uma realidade
una, unilateral e monolítica em nenhum momento de sua
existência); assim, todo estilo é um comentário, a atualização de
uma tensão valorativa entre consciências assimétricas. Mais ainda:
a duplicidade intrínseca do signo bakhtiniano, o significado concreto
entendido como uma relação de centros de valores e não de sinais
permitirá também traçar a fronteira quantitativa (e, no limite,
qualitativa) entre poesia e prosa artísticas, como nos propomos
demonstrar.

O conceito central de O autor e o herói permite também uma
classificação e tipificação dos heróis não mais baseadas no
engavetamento formal de modelos, mas de graus qualitativos, em
geral, e quantitativos, especificamente, da relação de consciências.
O acabamento estético é garantido pela distância entre o autor e o
herói (que deve ser mantida mesmo na obra autobiográfica) – mas,
como lembra Bakhtin, “a exotopia é obtida por conquista e a
batalha por ela é frequentemente uma luta vital, especialmente no
caso do herói autobiográfico, mas não apenas nele”.279 Ele dá
alguns exemplos das diferentes intensidades desta distância e das
consequências, agora sim formais, que elas geram. Nos casos
limites, para didatizar dois extremos nítidos, temos ou a relação em
que o autor respeita o seu herói, coloca-se num degrau inferior (as
hagiografias, por exemplo), ou aquela em que ele se coloca acima
de seu herói (a sátira, a ironia). Entre um caso e outro há uma
infinidade de nuanças, momentos de aproximação e de distância (e,



também, de passagem da prosa artística para a poesia, no seu
sentido estrito, como veremos mais tarde).

Ao mesmo tempo, o signo bakhtiniano vai mais além do terreno
estritamente literário, porque, ao apresentar os seus limites,
potencialmente abre uma classificação aberta dos usos da
linguagem sob uma perspectiva essencialmente diferente da
perspectiva jakobsoniana, e consideravelmente mais ampla. O
dialogismo bakhtiniano é a expressão de uma falta, de uma
carência inelutável do sujeito único e monolítico que subjaz às
concepções tradicionais da linguagem:

Se há apenas um único e unitário participante, não pode
haver evento estético. Uma consciência absoluta, uma
consciência que não tenha nada que lhe seja transgrediente280,
nada situado do lado de fora dela e capaz de delimitá-la do lado
de fora – tal consciência não pode ser “estetizada”; podemos nos
comunicar com ela, mas ela não pode ser vista como um todo
capaz de ser completado. Um evento estético só pode existir
quando há dois participantes presentes; ele pressupõe duas
consciências não-coincidentes. Quando o herói ou o autor
coincidem ou quando eles se encontram ou próximos um do
outro em face de um valor que eles partilhem ou contra um
outro valor como antagonistas, o evento estético termina e um
evento ético começa (panfleto polêmico, manifesto, discurso de
acusação ou de elogio e gratidão, injúria, confissão como um
autojulgamento, etc.). Quando não há nenhum herói, nem
mesmo de forma potencial, então estamos diante de um evento
cognitivo (tratado, artigo, conferência). E, finalmente, quando a
outra consciência é a consciência englobante de Deus, um
evento religioso tem lugar (oração, adoração, ritual).281

São muitas as implicações teóricas deste parágrafo do
manuscrito de Bakhtin. Mas bastará lembrar, no nosso caso, que o
segundo participante de que ele fala não é nenhum interlocutor, no
sentido tradicional da palavra; é a consciência contra a qual (e só
contra a qual) a nossa consciência ganha sentido, entra no ser-



evento concreto (retomando o seu idioma filosófico de Para uma
filosofia do ato). A palavra só diz, só pode dizer algo, em relação.
No momento em que entramos em contato com ela, em que, sem
álibi, de algum ponto concreto no tempo e no espaço, nós dizemos,
todo sentido possível é no mínimo duplo – e a natureza da nossa
relação com a outra consciência, primariamente interna, que nos dá
sentido, permitirá, agora sim, uma classificação dos usos da
linguagem, de sua tipologia, de seu lugar nas manifestações do
diálogo humano. Para ficar num caso típico da visão bakhtiniana,
lembremos que, para ele, como vimos acima, a sátira será sempre
fundamentalmente um valor, não uma forma. Aliás, será parte do
projeto de O autor e o herói “demonstrar que esses constituintes
[elementos que asseguram o acabamento estético do herói] não
são experimentados como valores estéticos pelo herói em si, e,
finalmente, estabelecer sua interconexão com os constituintes
externos da forma – com a imagem e com o ritmo.”282

Antes de passar adiante, frisemos ainda um aspecto desta
relação de consciências que está no centro do acontecimento
estético: é o fato de que todo acontecimento estético relativiza o
mundo dos valores; a “verdade” do herói, vivida sob o olhar do
autor-criador, e fechada, finalizada, por um olhar que lhe é
excedente (no tempo, no espaço e nos valores) será
necessariamente não uma asserção direta sobre o mundo que se
postula verdadeira (nesse caso, como lembra Bakhtin, teríamos um
acontecimento cognitivo ou ético), mas parte de um todo
existencial, inteiro, acabado, fora do qual não tem sentido (ou, se
tiver, será um fragmento destacado do mundo estético e colocado
genericamente na vida do leitor); isto é, a postura ético-cognitiva
do herói é parte de um todo que lhe transcende – o fato de
concordarmos ou não com Raskolnikoff não afeta em nada, para
nós, o valor estético de Crime e Castigo. Mas se um Raskolnikoff da
Silva escrevesse um artigo em um jornal defendendo os pontos de
vista que defendia no romance, com exatamente as mesmas
palavras, com a mesma composição formal, com o mesmo ritmo,
sintaxe, paralelismos, assonâncias e dissonâncias, essas palavras,



não submetidas ao um todo excedente, no tempo, no espaço e nos
valores, sem a refração de um outro olhar, entradas diretamente no
ser-evento inescapável da vida, ganhariam um sentido, um
significado essencialmente distinto. A palavra relativizada do
romance, pela finalização estética (o olhar exotópico do autor-
criador), agora, sem esse olhar, nos afrontaria diretamente no
acontecimento aberto da vida. Claro, estamos no reino da prosa, e
podemos inferir desse exemplo que não foi por acaso que a prosa
artística jamais encontrou nos formalistas uma definição
convincente.

Nos momentos seguintes do manuscrito, Bakhtin considerará três
categorias da constituição do herói:

1. a forma espacial do herói: “O excedente de minha visão, com
relação a outro ser humano, permite a fundação de uma certa
esfera da minha própria exclusiva autoatividade, isto é, todas
aquelas ações internas e externas que somente eu posso realizar
em relação ao outro, e que são completamente inacessíveis a ele
de seu lugar fora de mim; todas essas ações, vale dizer, que
completam o outro precisamente naqueles aspectos nos quais ele
não pode se completar por si”283;

2. o todo temporal do herói: “Exatamente como a forma espacial
da existência exterior de um ser humano, a forma temporal
esteticamente válida de sua vida interior se desenvolve do
excedente inerente à visão temporal de um outro ser – de um
excedente que contém em si todos os momentos que entram no
acabamento transgrediente do todo da vida interior do outro. O que
constitui esses momentos transgredientes, isto é, momentos que
transbordam a autoconsciência e a completam, são as fronteiras
exteriores da vida interior – o ponto em que a vida interior se volta
para fora e deixa de ser ativa como tal”284; e

3. o todo significante do herói: “A arquitetônica do mundo na
visão artística organiza não apenas os momentos285 espacial e
temporal, mas também momentos que se relacionam puramente



com o significado; não há apenas forma espacial e forma temporal,
mas também a forma do significado. Até aqui, examinamos as
condições sob as quais o espaço e o tempo de um ser humano e de
sua vida assumem validade estética. Mas o que também assume
validade estética é a atitude significante do herói no ser – aquele
lugar interior que ele ocupa no evento unitário e único do ser286,
sua posição axiológica no evento. É essa posição que é isolada do
evento do ser e completada esteticamente; a seleção de momentos
singulares do significado desse evento condiciona a seleção dos
momentos transgredientes correspondentes aos momentos de
significado selecionados, e isso se expressa na diversidade de
formas que o todo significativo do herói assume. (…) O que deve
ser notado é que os todos espacial, temporal e significante não
existem separadamente (…).”287

Como vemos, o signo bakhtiniano não é um instrumento técnico
que realiza operações semânticas; ele tem uma dimensão
inseparável que só pode se realizar como ato ou atitude. A relação
entre o autor e o herói, para Bakhtin, não difere substancialmente
da relação cotidiana entre as consciências; e nosso olhar (e todos
os nossos sentidos, por assim dizer) vive a mesma falta substancial,
com relação ao tempo, ao espaço e aos significados, que só o olhar
do outro pode completar. Essa falta de origem, essa incompletude a
priori, é parte integrante do nascimento da palavra, dupla, ou
dialógica, no momento mesmo em que nasce. A realização estética,
portanto, é parte integrante do evento da vida, e não um objeto
autônomo, regido por leis internas e próprias. A estetização é um
processo de afastamento, de acabamento, de tudo aquilo que, por
sua própria natureza vital, é perpetuamente inacabado e parte
integrante e inconclusa da experiência interior – em suma, do fluir
da vida. E mais: somente considerando o que está fora do texto
pode-se enfim chegar ao momento estético.

4. Poesia e prosa: as formas e as relações



A contraposição teórica ao ideário formalista está presente na
obra inteira de Bakhtin e do seu Círculo. Nas obras do Círculo, como
assinalamos, a intenção didática e o desejo de fundamentar um
signo marxista acabam por vezes velando o olhar de Bakhtin, a sua
dimensão filosófica autônoma. Mas nos seus textos originais essa
extensão mais ampla é visível – e o tom polêmico é igualmente
visível, sempre dirigido à inconsistência teórica dos formalistas.
Vejam-se os trechos seguintes, em que essa contraposição é nítida
em cada linha – cada um dos argumentos do formalismo vai sendo
objeto de seu olhar crítico, sempre tendo em mira a tentativa
formalista de depreender a literatura da imanência das formas
linguísticas; ao mesmo tempo, transparece o projeto bakhtiniano –
ou talvez a sua utopia – de fundar os processos de significação
além do sistema da língua, o que poderia indicar equivocadamente
que Bakhtin entende a língua (no que ele chama de “determinação
linguística”, ou o sistema de sinais de Voloshinov) como um
instrumento, o que não é o caso. O sistema, para ele, é pressuposto
indispensável da realização concreta da vida da palavra, em
qualquer instância, uma realização, entretanto, que não se esgota
nele:

(…) de fato, o artista trabalha com a língua, mas não como
língua. A língua como língua é algo que ele supera, porque a
língua deve deixar de ser percebida como língua em sua
determinação linguística (sua determinação morfológica,
sintática, lexical, etc.) e precisa ser percebida apenas na medida
em que se transforma num meio de expressão artística. (As
palavras devem deixar de ser percebidas como palavras). (…)

Nós devemos sentir as palavras de uma obra de arte
precisamente como palavras, isto é, com relação à sua
determinação linguística? Isto é, temos de sentir a forma
morfológica como especificamente morfológica, a sintática como
sintática, a ordem semântica como semântica? É claro, a obra
deve também ser estudada como um todo verbal, e isso está
dentro da competência do linguista. Mas esse todo verbal, pelo
próprio fato de ser percebido como verbal, não é o todo artístico.



(…) (A língua em si mesma é axiologicamente indiferente: é
sempre uma auxiliar, nunca um objetivo; ela serve à cognição, à
arte, à comunicação prática, etc.)

As pessoas que estudaram a ciência pela primeira vez podem
ingenuamente assumir que o mundo da atividade criativa
também consiste de elementos cientificamente abstratos:
acontece que nós estamos falando em prosa todo o tempo sem
nem suspeitar disso. (…) O que precisa ser compreendido (…)
não é o aparato técnico, mas a lógica imanente à atividade
criativa, e o que precisa ser compreendido antes de tudo é a
estrutura de valor e significado na qual a atividade criativa se
desenvolve e na qual ganha uma consciência axiológica de si
mesma – isto é, o contexto no qual o ato de criação torna-se
significante.

A consciência criadora do autor-artista nunca é coincidente
com a sua consciência linguística: a consciência da língua não é
mais que um constituinte, um material que é totalmente
governado pela tarefa puramente artística. 288

“Ora, acontece que falamos o tempo todo em prosa” – essa
afirmação expressa um dos pontos da revolução bakhtiniana sobre
o conceito de romance (e, por extensão, de um ramo
descentralizador da prosa artística), o fato de que a linguagem que
os formalistas chamariam “prática”, de uso cotidiano, é justamente
o elemento central da ficção romanesca, o “homem que fala”. Nas
obras sobre o romance, escritas nos anos 30 e 40, Bakhtin
desenvolverá especificamente a sua teoria do romance (e a sua
contraposição à poesia, como veremos), e o que chama
especialmente a atenção em seu ponto de vista é a concepção
diametralmente oposta à concepção formalista sobre o papel da
linguagem cotidiana. Isto é, para Bakhtin, o romance será o gênero
da fala cotidiana e de suas estratificações.

Hoje poucos negariam a importância de Bakhtin na teoria do
romance, mas, ao mesmo tempo, e como que demarcando
instintivamente os espaços, tornou-se voz corrente que ele foi
incapaz de tratar da poesia; que não gostava de poesia (tanto



numa interpretação estritamente pessoal, isto é, o cidadão Bakhtin
não tinha predileção especial pela forma poética, como numa
interpretação teórica, isto é, o pensador da linguagem Bakhtin tinha
a poesia em baixa conta, tomando-a por um gênero menor), ou
mesmo que sua concepção de linguagem, que responde
satisfatoriamente a questões da prosa romanesca, não consegue
trabalhar com a linguagem poética por uma carência de princípio.

Há vários aspectos a considerar aqui, temáticos e teóricos. Do
ponto de vista temático, não há o que discutir – a prosa foi o
grande tema da obra de Bakhtin, o seu eixo central, o ponto de
encontro de todas as suas considerações filosóficas e literárias. A
sua preferência, digamos assim, o seu campo de batalha, ou, para
falar modernamente, a sua especialização. O passo seguinte é
saber se essa nítida preferência decorre apenas, como se disse, de
uma preferência pessoal (do mesmo modo como ele poderia ter
dedicado a vida inteira ao teatro ou à poesia, sem que isso
necessariamente representasse desprezo pelos outras modalidades
estéticas), que, com o mesmo arsenal teórico, poderia ser outra; ou
se, de fato, os pressupostos teóricos de Bakhtin são incapazes de
chegar à poesia; funcionais no caso da prosa, eles são inúteis para
a poesia. Nessa hipótese, que certamente tem um grande número
de defensores, faz-se uma salomônica divisão de tarefas, do mesmo
modo como Trótski propunha a separação entre a ideologia (a cargo
da filosofia marxista) e a técnica, a cargo dos formalistas – a
Bakhtin, o romance, o conceito de polifonia e de carnaval; e à
teoria literária de raiz formalista (qualquer que seja a corrente), a
poesia.

É claro que a colocação do problema desse modo dual simplifica
um tanto a questão, mas não de todo. Bakhtin não negou aos
formalistas a sua importância na análise técnica da linguagem
poética, no levantamento de seus dados quantitativos,
didaticamente úteis; o que ele negava é que tal análise técnica
tivesse qualquer dimensão poética, ou fosse mesmo capaz de nos
dizer qualquer coisa sobre a natureza poética do texto. O que ele
explicitava reiteradamente no idioma filosófico de O autor e o herói
na atividade estética, já se encontrava também no artigo de 1924,



de um modo mais didático. No passo que veremos, há uma curiosa
semelhança entre o reparo de Bakhtin e o de Trótski quanto aos
limites técnicos do formalismo, ainda que no outro lado da questão
os dois estivessem, é claro, em terrenos opostos.

Pode-se dizer que a estética material – como uma hipótese
de trabalho – é inofensiva e, desde que sob uma nítida e
metódica consciência dos limites de sua aplicabilidade, ela pode
mesmo ser produtiva ao estudar a técnica da criação artística.
Mas ela se torna irremediavelmente danosa e inadmissível
quando é tomada como uma base para compreender e estudar a
criatividade artística como um todo, em toda a sua
especificidade e significância. 289

Isto é, o que Bakhtin chama “a técnica da obra de arte” são
justamente aqueles aspectos materiais, o “sistema de sinais” que
descreve, num dado momento, a atualização formal de um
momento estético. Se são descritivamente úteis, são entretanto
inúteis como pressuposição teórica de qualquer análise posterior da
literatura; na verdade, não conseguem sequer separar a poesia da
prosa. Ou se transforma tudo em poesia – e portanto a prosa, como
tal, não tem valor estético, já que, como Bakhtin demonstrou à
exaustão, o fundamento da prosa é justamente a linguagem
cotidiana com a presença de sua força original, com a sua
consciência social original – ou ela se reduz a um esquema
narrativo, que, em última instância, coloca no mesmo plano uma
epopeia e um romance, Ulisses e James Bond. Do mesmo modo
como ocorre com a sincronia saussuriana, a história é achatada e o
conceito de gênero – uma categoria fundamental da linguagem e
da literatura – se reduz a uma descrição metafísica da forma do
material verbal. Sim, podemos concordar que o valor não é uma
categoria científica; isto é, não interessa se se trata de Homero ou
de Ian Fleming, se são bons ou maus artistas; não interessa a
opinião do crítico – isso, como diz Jakobson, não é tarefa do
cientista. Sim – mas, se, como cientistas, queremos extrair de
Homero e de Ian Fleming a sua literaturidade, digamos assim, ao



modo dos formalistas, se queremos levantar o que faz de suas
obras literatura, teremos de obrigatoriamente enfrentar a questão
do valor interno dos heróis, de suas relações axiológicas, porque só
aí podemos dar a eles alguma dimensão estética, e, mais ainda,
considerar o universo axiológico do autor-contemplador, igualmente
parte integrante do objeto estético; o épico não se define pelos
traços narrativos (um critério absolutamente incapaz de diferenciar
os gêneros ao longo da história), mas pela forma de seus valores,
transcendentes à obra mas presentes nela, dando-lhes sentido.
Relembrando Bakhtin, toda forma é uma espécie de resposta, e fora
do horizonte dessa resposta ela não tem sentido.

E a poesia? No terreno em que nos movemos, que não se
satisfaz nem com o imaginário da “intocabilidade poética”, a poesia
entendida como expressão mágica de forças primevas, nem com a
sua redução às formas composicionais do material, como resolver o
impasse? Para colocar o problema no chão, a pergunta maior será:
quais são as formas dos valores poéticos? Em que esfera da
linguagem elas se encontram?

No pouco que escreveu sobre poesia, Bakhtin vai coerentemente
colocar o discurso poético como uma expressão literária cuja
relação entre consciências sociais se processa de um modo
diferente daquela que acontece na prosa romanesca. Isto é, a
poesia não se definirá por um conjunto de traços formais de
composição do material verbal – qualquer que seja o critério desse
conjunto –, porque, como vimos, essa composição para ele é
apenas uma parte do momento estético, o sinal reiterável do texto,
incapaz de dizer qualquer coisa sobre a sua natureza estética.
Relembremos mais uma vez que o signo bakhtiniano não se
confunde com o signo da linguística tradicional. O signo bakhtiniano
é um momento verbal em que estão presentes no mínimo duas
consciências inseparáveis, mais um objeto sobre o qual pesam
também no mínimo duas consciências interessadas, compondo uma
teia viva de relações. Nada nesse momento é abstrato; tudo é
composto de formas concretas, a forma do material, do conteúdo e
do sentido, sempre socialmente duplicadas. Fora do momento
verbal e de todos os seus participantes, não há nada, apenas uma



abstração didática, como cada uma das impressões sensíveis de
Kant, cujo conjunto de divisões no tempo formam uma síntese da
consciência. No caso de Bakhtin, uma consciência dupla, subjetiva,
em relação de assimetria.

Muito bem, o que quer que se queira dizer sobre a natureza
estética da prosa e da poesia, em particular, ou da arte literária, em
geral, deverá ser procurado no conjunto dessa relação, e não em
um de seus momentos abstratos, tomado isoladamente. Nesse
sentido, o que Bakhtin nos deixou sobre poesia abre um caminho
novo, quem sabe capaz de lançar a discussão num patamar mais
alto e abrangente do que aquele em que essa espécie de guerra
teórica ficou confinada no século XX. É o que veremos a seguir.

5. Dialogismo e polifonia: a questão técnica e a questão ética

Voltando ao ponto inicial deste capítulo, a primeira análise
estética de Bakhtin é sobre um poema de Pushkin, e está incluída
no manuscrito Para uma filosofia do ato. Antes de chegarmos a ela,
consideremos em que contexto essa análise aparece, sob pena de
desfigurar esse primeiro passo bakhtiniano em direção à análise
literária. Como dissemos, o tema filosófico central desta obra é o
problema da separação entre o mundo da abstração cultural e
científica e o mundo concreto do ser-evento, ou simplesmente da
vida, para falar como um leigo. Bakhtin submete à crítica todas as
correntes filosóficas que, pela abstração sistemática, desconsideram
o sujeito concreto e o que ele chama de unicidade do ato, a nossa
ausência de álibi; não podemos estar em outro lugar e nosso tempo
e nosso espaço entre a vida e a morte são as medidas de todas as
coisas. Toda abstração teórica, ao “entrar na vida”, torna-se parte
integrante e inseparável do ser-evento, um momento dele, e não o
seu substituto. O que tem consequências éticas: quando o mundo
teórico substitui a realidade concreta do evento, “o que acontece
em todos esses casos é que a unicidade viva, necessária e
inescapável de nossa vida real se dilui na água da possibilidade



vazia meramente pensável”290. Eis como Bakhtin apresenta o
problema:

Um ato de nossa atividade, de nossa real experiência, é como
um Jano bifronte. Ele olha em duas direções opostas: ele olha
para a unidade objetiva de um domínio da cultura e para a
unicidade irrepetível da vida realmente vivida e
experimentada.291 Mas não há um plano unitário e único onde
ambas as faces poderiam mutuamente se determinar com
relação a uma única e singular unidade. É apenas o evento único
do Ser no processo de realização que pode constituir essa
unidade única; tudo que é teórico ou estético deve ser
determinado como um momento constituinte do evento único do
Ser, embora não mais, é claro, em termos teóricos ou estéticos.
Um ato deve adquirir um plano unitário singular para ser capaz
de refletir-se em ambas as direções – no seu sentido ou
significado e em seu ser; ele deve adquirir a unidade de dupla
responsabilidade – tanto pelo seu conteúdo (responsabilidade
especial) como pelo seu Ser (responsabilidade moral).292 E a
responsabilidade especial, além disso, deve ser trazida (deve
entrar) em comunhão com a responsabilidade moral única e
unitária como um momento constituinte dela. Esse é o único
meio pelo qual a perniciosa divisão e não-interpenetração entre
cultura e vida poderia ser superada.293

Com base nesse projeto, Bakhtin vai submetendo a uma crítica
preliminar um conjunto de conceitos filosóficos relevantes na
passagem do século XIX para o século XX, à medida que sua
argumentação avança: a “filosofia da vida” de Bergson, o
neokantismo, o materialismo histórico, a teosofia e a antroposofia,
as doutrinas éticas (altruísmo, utilitarismo, a ética de Cohen), o
imperativo categórico de Kant, o subjetivismo e o psicologismo, o
dionisismo de Nietzsche, a teoria de Spengler, o niilismo cultural
(Tolstoiísmo), o racionalismo em suas várias formas. Em todos
esses casos, Bakhtin sublinha o fracasso em dar conta da



incontornável unicidade do ser: “o ato realmente realizado em seu
todo indivisível é mais do que racional: ele é responsável. A
racionalidade é apenas um momento da responsabilidade”294:

Esse reconhecimento da unicidade da minha participação no
Ser é a fundação real e efetiva da minha vida e minha ação
realizada. (…) O que também é dado aqui de uma forma não
fundida, mas não dividida, é tanto o momento da minha
passividade quanto o momento da minha autoatividade: 1. eu
me encontro no Ser (passividade) e eu ativamente participo
dele; 2. tanto o que é dado a mim, com aquilo que ainda está
por ser alcançado por mim: minha própria unicidade é dada, mas
ao mesmo tempo ela existe apenas na medida em que ela é
realmente atualizada por mim como unicidade – é sempre no
ato, na ação realizada, isto é, está ainda por ser alcançada; 3.
tanto o que é como o que deve ser: eu sou real e insubstituível,
e portanto devo realizar minha unicidade. É em relação à toda a
unidade real que meu único dever surge do meu lugar único no
Ser.295

Em decorrência desse pressuposto filosófico, Bakhtin propõe uma
filosofia moral:

A vida pode ser conscientemente compreendida apenas na
concreta responsabilidade. Uma filosofia da vida só pode ser
uma filosofia moral. A vida só pode ser compreendida como
evento em processo, e não como um Ser enquanto dado. Uma
vida que se afastou da responsabilidade não pode ter uma
filosofia: ela é, por princípio, fortuita e incapaz de ser
enraizada.296

E mais adiante, a sua grande súmula:

Não é nossa intenção construir um sistema logicamente
unificado de valores com o valor fundamental – minha
participação no Ser – situado à frente, ou, em outras palavras,



construir um sistema ideal de vários valores possíveis. Nem
propomos dar uma transcrição teórica dos valores que têm sido
realmente, historicamente, reconhecidos pela humanidade, de
modo a estabelecer entre eles relações lógicas tais como
subordinação, co-subordinação, etc., isto é, de modo a
sistematizá-los. O que nós queremos fornecer não é um sistema,
nem um inventário sistemático de valores, onde conceitos puros
(autoidênticos em conteúdo) interconectam-se sob a base da
correlação lógica. O que queremos fazer é uma representação,
uma descrição da arquitetônica real, concreta, do mundo dos
valores experimentados – não com uma fundação analítica à
frente, mas com aquele centro real, concreto, tanto espacial
quanto temporal, do qual surgem avaliações, asserções e ações,
e onde os membros constituintes são objetos reais,
interconectados por relações-eventos297 no evento único do Ser
(nesse contexto as relações lógicas constituem apenas um
momento, ao lado dos momentos concretos espaciais, temporais
e emocionais-volitivos).298

Se o projeto de Bakhtin era factível ou não – seu manuscrito
restou inacabado – é questão que só os filósofos saberão responder.
Mas nossa hipótese, como frisamos em outro momento, é que
Bakhtin encontrou na obra de Dostoiévski a perfeita ilustração de
seu projeto filosófico, tal como o descreveu acima, sintetizado no
complexo conceito de polifonia, a categoria essencial do que ele
chamou romance polifônico, e que, a rigor, apenas o romancista
russo realizou em sua plenitude (pelo menos na justa dimensão
bakhtiniana, desconsiderando as diluições do termo levadas a cabo
por outras correntes teóricas). Vejam-se os termos propostos por
Bakhtin: uma representação da arquitetônica concreta do mundo
dos valores, não teórica – os membros constituintes desta
representação seriam “objetos reais” envolvidos em “momentos
concretos espaciais, temporais e emocionais-volitivos”. Seria
possível uma filosofia sem um “fundação analítica à frente”, como
propõe Bakhtin? Bem, o que se pode dizer é que a proposição de



Bakhtin é, de fato, ainda que embrionária, uma síntese filosófica do
seu conceito de polifonia.

Não será uma hipótese tão disparatada, se lemos o parágrafo
seguinte de Bakhtin, confirmando a esfera em que ele pretende
“experimentar” o seu projeto:

Para dar uma ideia preliminar da possibilidade de uma
arquitetônica valorativa concreta, vamos analisar aqui o mundo
da visão estética – o mundo da arte. Em sua concretude e sua
impregnação com o tom emocional-volitivo, este mundo está
mais perto do mundo unitário e único do ato realizado do que
qualquer outro mundo abstrato cultural (tomado isoladamente).
Uma análise desse mundo nos ajudaria a chegar mais perto de
um entendimento da estrutura arquitetônica299 do mundo-evento
real. 300

Assim, seguindo um caminho oposto ao do formalismo russo,
Bakhtin está atrás não do estranhamento, mas da identidade – o
mundo da visão estética não é uma forma distinta das formas da
vida, mas parte integrante e inseparável delas. A fronteira entre as
concepções é nítida desde o primeiro momento:

A unidade do mundo na visão estética não é uma unidade de
significado ou sentido – não uma unidade sistemática, mas uma
unidade que é concretamente arquitetônica: o mundo se dispõe
em torno de um centro valorativo concreto, que é visto e amado
e pensado. O que constitui esse centro é o ser humano: tudo
nesse mundo adquire significância, sentido e valor apenas em
correlação com o homem – como aquilo que é humano. Todo Ser
possível e todo significado possível se dispõe em torno do ser
humano como o único centro e o único valor; tudo (e aqui a
visão estética não tem limites) deve ser correlacionado com o
ser humano, deve se tornar humano. Isso não significa, contudo,
que seja o herói de uma obra que deva ser apresentado como
um valor que tem um conteúdo positivo, no sentido de anexar
nele algum epíteto valorativo positivo, tais como “bom”, “belo” e



semelhantes. Ao contrário, os epítetos podem ser todos
negativos, o herói pode ser mau ou deplorável, ou alguém
vencido ou derrotado sob todos os aspectos. No entanto, na
visão estética é sobre ele que se fixa minha atenção interessada,
e tudo o que constitui o melhor com relação ao conteúdo está
disposto em torno dele – do mau – como em torno daquele que,
apesar de tudo, é o único centro de valores. Na visão estética
você ama um ser humano não porque ele é bom, mas, antes, um
ser humano é bom porque você o ama.301 É isso que constitui o
caráter específico da visão estética.302

“Centro de valores” será uma expressão-chave no jovem
Bakhtin. E de modo algum pode ser confundida com uma categoria
meramente temática (o que justificaria a argumentação formalista,
de fundo positivista, de separar os “fatos estéticos” dos “fatos
sociais” ou “fatos filosóficos”). Vejamos em que termos Bakhtin
coloca inicialmente a questão:

Com relação ao centro de valores (com relação ao ser
humano concreto) no mundo da visão estética, não se deve
distinguir forma de conteúdo: o ser humano concreto é um
princípio de visão tanto formal quanto conteudístico – na sua
unidade e interpenetração. Essa distinção é possível apenas com
relação a categorias de conteúdo abstrato. Todos os momentos
formais abstratos só se tornam momentos concretos na
arquitetônica quando correlacionados com o valor concreto de
um ser humano mortal. Todas as relações espaciais e temporais
estão correlacionadas apenas com ele, e apenas em relação a
ele elas adquirem significado valorativo: “alto”, “longe”, “acima”,
“abaixo”, “abismo” “ilimitado” – todas essas expressões refletem
a vida e a intencionalidade do ser humano mortal (não em sua
significação matemática abstrata, é claro, mas em seu sentido
valorativo, emocional-volitivo).303

E finalmente, Bakhtin chega a um exemplo concreto:



A melhor maneira de clarificar a disposição arquitetônica do
mundo na visão estética em torno de um centro de valores, isto
é, o ser humano mortal, é apresentar uma análise de forma-e-
conteúdo de alguma obra particular. Vamos considerar o poema
lírico “Separação” [Razluka], de Pushkin, escrito em 1830.304

Com destino às praias de sua pátria distante
Você estava partindo desta terra estrangeira.
Naquela hora inesquecível, naquela triste hora,
Eu chorei diante de você por um longo tempo.
Minhas mãos, mais e mais frias,
Lutavam por trazê-la de volta.
Meus lamentos imploravam que você não interrompesse
A angústia terrível da despedida.

Mas você arrancou os seus lábios
Do nosso beijo amargo;
De uma terra de sombrio exílio
Você me chamava para uma outra terra.
Você disse: “No dia do nosso encontro
Sob um céu eternamente azul
Na sombra de oliveiras,
Nós mais uma vez, meu amado, uniremos nossos beijos de
amor.”

Mas lá – oh! – onde o arco celeste
Brilha seu azul radiante,
Onde as águas dormem sob o abismo,
Você para sempre adormeceu:
Sua beleza e seus sofrimentos
Desapareceram no túmulo –
E o beijo do nosso encontro desapareceu também …
Mas eu estou esperando por esse beijo que você me deve …
305



Há vários aspectos curiosos a observar nesse exemplo de
Bakhtin. O primeiro é que ele não faz uma análise de um poema, no
sentido estrito da análise; ele usa um poema para fazer a análise
da natureza e funcionalidade da visão estética. O segundo aspecto
é que ele não está falando ainda em gênero literário, de prosa ou
de poesia; aqui, essa distinção é irrelevante. Note-se aliás, que se
trata de um poema narrativo. Isto é, se Bakhtin está certo, todos os
gêneros literários são parte integrante da visão estética em torno
de um centro de valores. É a partir desta visão estética fundadora
que se pode falar, daí sim, em formas específicas do material e do
conteúdo. Sobre o poema, o que Bakhtin assinala não tem nada,
absolutamente nada a ver com o que normalmente seria assinalado
como “marca poética”, mas tem a ver diretamente com a
instauração da visão estética, enfim, com o que faz daquele texto
uma obra de arte. Mais adiante, ao final do manuscrito, ele vai
contrapor a visão estética à “arquitetônica real do mundo realmente
experimentado da vida – o mundo da consciência participante e
realizadora”.

E o que o jovem Bakhtin vê nesse poema, em primeiro lugar? De
que modo ele entra na literatura para extrair sua essência?

Para não parafrasearmos toda a longa exposição bakhtiniana,
vamos transcrever apenas o primeiro parágrafo do seu comentário;
nele entrevemos não só o método característico do idioma filosófico
daqueles seus primeiros anos de escrita, como duas das variáveis
básicas com que ele trabalharia ao longo da vida: o significado
entendido como uma relação dialógica entre sujeitos; e o “estar do
lado de fora”, a exotopia, como categoria fundamental tanto do ato
humano cotidiano quanto da fundação estética, com relação aos a
priori kantianos – acrescidos, agora, da noção historicizada de valor.
Trata-se de uma exotopia espacial, temporal e valorativa:

Há duas pessoas ativas neste poema – o herói lírico (o autor
objetivado) e “ela” (Riznich), e, consequentemente, há dois
contextos de valor, dois pontos de referência concretos com os
quais os momentos valorativos, concretos, do Ser estão
correlacionados. O segundo contexto, além disso, sem perder



sua autossuficiência, é valorativamente abrangido (afirmado e
fundado) pelo primeiro, e ambos os contextos são, por sua vez,
abrangidos pelo contexto estético unitário e valorativamente
afirmado do autor-artista, que está situado do lado de fora da
arquitetônica da visão de mundo do poema (não o autor-herói,
que é um participante dessa arquitetônica) e do lado de fora da
arquitetônica do contemplador. O lugar único, no Ser, do sujeito
estético (do autor, do contemplador), o ponto do qual surge ou
flui sua atividade estética (seu amor objetivo de um ser humano
concreto) têm apenas uma determinação: estar situado do lado
de fora [vne-nakhodimost´]306 de todos os momentos da
unidade arquitetônica [ilegível] da visão estética. E é isso que,
pela primeira vez, cria a possibilidade de o sujeito estético
abranger a arquitetônica espacial e temporal inteira através da
ação de uma autoatividade afirmadora e fundadora e
valorativamente unitária. A empatia estética (a visão de um
herói ou de um objeto de dentro deles) realiza-se ativamente
deste lugar único exotópico e é nesse mesmo lugar que a
recepção estética se realiza, isto é, a afirmação e a formação do
material absorvido através da empatia – dentro dos limites da
arquitetônica unitária da visão. A exotopia do sujeito (exotopia
espacial, temporal e valorativa) – o fato de que o objeto de
empatia e visão não sou eu – torna possível pela primeira vez a
atividade estética da formação.307

No instante seguinte, ao analisar os dois primeiros versos,
entrevemos o embrião da categoria bakhtiniana do
plurilinguismo308, isto é, a coexistência, na mesma voz gramatical,
de pontos de vista (espaciais, temporais, valorativos, em suma,
centros de valores) distintos. As “praias” estão localizadas no
contexto valorativo da vida da heroína, assim como é nesse
contexto que a terra é “estrangeira” – o tom emocional-volitivo,
frisa Bakhtin, é dela. Mas isso se concretiza simultaneamente no
contexto valorativo dele; é do ponto de vista do lugar único dele no
evento que ela está “partindo”. O tom emocional-volitivo também é



dele no adjetivo distante. Em suma, diz Bakhtin, “o que nós temos
aqui é uma interpenetração e unidade de eventos, enquanto os
contextos permanecem relativamente distantes, isto é, eles não se
fundem”.309

A poderosa intuição do plurilinguismo – a percepção de que
nenhum momento verbal é a expressão única de um sujeito
unilateral – irá sustentar parte substancial da arquitetura teórica
literária de Bakhtin. Ela permitiu a compreensão da prosa
romanesca como uma realização histórico-literária não confinável
ao quadro tradicional dos gêneros, e, ao mesmo tempo, funda a
possibilidade de uma estilística nova, cujo potencial ainda está para
ser desdobrado. Essa intuição também será o alicerce da
compreensão da polifonia dostoievskiana. Sem se prender ao
esquema tradicional dos gêneros romanescos, composicionalmente
entendidos e congelados na história, e no qual Dostoiévski
encontraria o seu lugar e o seu limite, e igualmente sem fazer
desse autor o repositório de uma visão de mundo filosófica ou
social, em que o autor-criador se transforma em filósofo ou
pensador com vida própria, ficando a sua natureza estética em
segundo plano, Bakhtin pôde enxergar na sua obra, graças à
intuição plurilíngue, uma dimensão surpreendente. Mais adiante,
nos anos 30 e 40, Bakhtin trabalhará especificamente com o
conceito de plurilinguismo para uma definição do discurso
romanesco (não retomando mais o termo “polifonia”, um detalhe
que nos parece relevante). Paralelamente a isso, a intuição
plurilíngue, tomada no contexto da bivocalidade, está bastante
presente nas obras de Voloshinov, em sua luta por redefinir o signo
em termos marxistas, e por Medvedev, em sua contestação aos
pressupostos do formalismo russo também sob uma perspectiva
que se pretendia marxista. Nesses casos, entretanto – é nossa
hipótese – acontece uma diluição (ou uma fratura) do ponto de
partida filosófico de Bakhtin, a sua preocupação central em definir a
constituição do ato concreto no ser-evento, constituição da qual
emanam todas as categorias de sua visão de mundo, transportadas
depois para o universo da estética, em geral, e da linguagem, em



particular (discussão que, direta ou indireta, está presente em
praticamente todas as páginas de Bakhtin ele-mesmo).

Mas se essa intuição plurilíngue, que Bakhtin descreve ponto a
ponto com absoluta transparência – até mesmo simplicidade – no
poema de Pushkin, pode nos dizer muito sobre as fundações de sua
teoria, ela por si só é insuficiente entretanto para (de volta à
questão!) separar a prosa da poesia. Por enquanto estamos apenas
no terreno do acontecimento estético literário.

No momento seguinte, Sobre o autor e o herói, Bakhtin
sistematizará, como vimos no capítulo anterior, as variáveis desse
acontecimento estético, relacionando-as com o acontecimento na
vida – isto é, as formas que a relação assimétrica e exotópica entre
as consciências assumem no ato estético. Nessas duas obras, a
questão poética em sentido estrito não é objeto de estudo – como
não é, ainda, a prosa romanesca em si. Bakhtin está no terreno da
literatura, em geral, e de sua instauração e atualização numa obra
de arte.

No final desses anos 20, Bakhtin publica, finalmente, o livro
sobre Dostoiévski (1929), em que desenvolve o conceito de
polifonia, uma categoria profundamente vinculada ao projeto de
uma “filosofia moral” bakhtiniana. Mas aqui, a linguagem da
filosofia enquanto tal fica definitivamente num segundo plano;
Problemas da poética de Dostoiévski é uma obra de teoria literária
no sentido estrito do termo, desde o momento em que Bakhtin faz
a recensão detalhada da fortuna crítica sobre Dostoiévski até defini-
lo como o primeiro grande autor polifônico da literatura. Ao mesmo
tempo, entretanto, percebe-se que Bakhtin avança em muitas áreas
da linguagem e da literatura, sempre numa dimensão bastante
original com relação ao status quo teórico do seu tempo (e,
arriscamos dizer, do nosso também). Não cabe aqui, naturalmente,
uma retomada mais extensa da temática do livro. Numa síntese,
podemos dizer que, segundo Bakhtin, a revolução de Dostoiévski
reside no fato de que o autor-criador coloca-se no mesmo plano,
como centro de valores, dos seus heróis. No universo
dostoievskiano, as consciências são equipolentes. Para Bakhtin, isso
fundamenta um novo gênero literário, o romance polifônico, que



seria o ponto culminante de uma linha estilística da prosa europeia
que ele chamava “plurilíngue”. Entre as muitas perplexidades
detonadas por essa obra está uma certa confusão que se fez, na
sua leitura, entre a definição técnica de um gênero – isto é, o
romance polifônico tem características estruturais x e y, que são
substancialmente diferentes do romance monológico, cujas
características são a e b – e a definição valorativa de uma categoria
literária. Nesse sentido, o romance polifônico seria melhor que o
romance monológico; implicitamente, ele passaria a ideia de que a
polifonia, segundo Bakhtin, define um gênero mais democrático, um
valor altamente positivo no imaginário da segunda metade do
século XX.

O próprio Bakhtin contribuiu para esse entendimento, não
exatamente ao longo do livro, em que predomina uma análise
bastante concentrada nas características da obra de Dostoiévski e
na sua novidade essencial, mas nas ilações que ele deixa entrever
ao apostar na polifonia como um novo gênero da literatura (o que
até aqui não se confirmou) e não apenas como a forma
absolutamente original da literatura dostoievskiana, ao levar ao
limite extremo o potencial dialógico do romance do século XIX. E na
conclusão Bakhtin chega a postular a polifonia como um novo modo
de ver o mundo, o que dá uma nítida dimensão filosófica à questão
(reforçando, insistimos, nossa hipótese de que Dostoiévski ilustra a
filosofia moral propugnada pelo jovem Bakhtin):

Devemos renunciar aos nossos hábitos monológicos, de modo
que possamos nos sentir em casa na nova esfera artística que
Dostoiévski descobriu, de modo que possamos nos orientar
nesse incomparavelmente mais complexo modelo artístico do
mundo que ele criou. 310

O uso da expressão “hábitos monológicos”, por Bakhtin, vai além
dos limites da análise de uma obra literária – há mesmo um espírito
imperativo nesse fechamento do livro sobre Dostoiévski: devemos
renunciar aos nossos hábitos monológicos. Como compreender essa
afirmação? Ela está no terreno da estética? Nesse caso, a afirmação



da superioridade do que Bakhtin chamou “gênero polifônico”
procede. Assim, Bakhtin dá um conselho aos escritores. Devemos
escrever obras polifônicas porque elas são melhores que as obras,
digamos, monológicas. Ou a afirmação estará – o que achamos ser
o caso – na esfera filosófica, na esfera ética? Isto é, “hábito
monológico” é uma crítica essencial à compreensão do signo e do
significado como expressões monolíticas de um sujeito único. Para
Bakhtin, Dostoiévski abriu a fenda do potencial dialógico da
linguagem. Para compreendê-lo, é preciso pensar a linguagem em
um novo plano, um plano essencialmente dialógico.

Mas, sintomaticamente, a crítica dominante nunca viu a questão
dessa forma, o fato de que para Bakhtin é preciso rever a
concepção de linguagem para pensar a cultura. Ao contrário,
tomou-se a linguagem como um dado prévio e resolvido, e
descobriu-se na polifonia uma moldura desejável. Promoveu-se uma
fusão entre uma categoria técnica reiterável (isto é, definido o
romance polifônico, pegamos a sua moldura e vamos atrás de
outros exemplares de romances polifônicos, que é mais ou menos o
que se tem feito na área) e uma visão-de-mundo (isto é, polifonia é
um novo modo de olhar, mais abrangente, completo e democrático
que o olhar tradicional, monológico). Assim, a polifonia seria uma
condição altamente desejável para qualquer obra literária, uma
aspiração, um índice indisputável de qualidade. Como é desejável,
seria preciso também que bons poemas fossem também polifônicos.
Como não podem ser polifônicos pela simples razão de que Bakhtin
cunhou o termo para definir um gênero da prosa romanesca, e que
só faz sentido na prosa, o defeito seria então de Bakhtin: ora, é um
absurdo que a poesia não possa compartilhar dessa qualidade
democrática tão positiva e desejável como a polifonia! A poesia
estaria condenada a permanecer monológica! Essa “reclamação”
contra Bakhtin continua viva, e em presenças de peso, como neste
passo de Bóris Schnaiderman:

Durante muitos anos, fiquei me debatendo com a afirmação
bakhtiniana de que a poesia é essencialmente monológica. Isso
me parecia absurdo e se chocava com formulações de V.



Vinogradov, que percebia na poesia de Akhmatova, ainda antes
da teorização de Bakhtin sobre dialogismo e polifonia, uma
expectativa tensa em relação ao outro, um discurso que
dependia do discurso do interlocutor. Mas, no caso de Bakhtin,
qualquer afirmação não anula a possibilidade de outra
diametralmente oposta. Não se tem aí, de fato, uma contradição
do autor, mas a ocorrência de discursos múltiplos em sua
manifestação.311

Além da inferência de que a multiplicidade bakhtiniana
significaria a ausência de um centro de valor (se, no terreno da
ciência, uma afirmação não anula outra diametralmente oposta,
então nada fará sentido), transparece também aqui o fato de que
palavras como monologia, dialogismo e polifonia já se tornaram
moedas correntes sem nenhuma correlação original como o seu
formulador, Bakhtin. É uma incompreensão ajudada, é verdade – o
que é lembrado pelo próprio Boris Schnaiderman –, pela edição
errática das obras bakhtinianas e pela ausência de uma visão
sistemática de seu conjunto de obra. Mas é preciso não esquecer de
que tal incompreensão resulta também do esforço empreendido, na
assimilação de Bakhtin pelo Ocidente, para encaixá-lo no quadro
mental das teorias formais, ou mais especificamente no quadro do
próprio formalismo russo.312

Vamos rever didaticamente alguns pontos.

1. O conceito de polifonia é uma categoria não reiterável; apesar
de toda a aposta de Bakhtin no que ele chama de “novo gênero
romanesco”, ele mesmo não conseguia encontrar (isso 40 anos
depois, em 1974), mais do que dois ou três exemplos de romance
polifônico, citando mais obras filosóficas que literárias, Camus em
particular. Profundamente imerso no seu projeto da década de 20
de criar uma “filosofia moral”, Bakhtin investe Dostoiévski das
qualidades que ele buscava numa linguagem capaz de dar conta do
“ser-evento”, sem transformá-lo no objeto abstrato de uma
consciência única. Note-se que ele nunca mais vai usar essa
categoria; nas obras dos anos 30 e 40, a “polifonia” desaparece,



substituída pelo conceito muito mais amplo e funcional de
“plurilinguismo”. Isso, desnecessário dizer, em absolutamente nada
desmerece as qualidades realmente monumentais da obra sobre
Dostoiévski, uma compreensão da obra do autor russo obrigatória
para quem quer que avance neste tema. Em qualquer caso, o que
se opõe nitidamente a monológico, para Bakhtin, é o termo
polifônico: “Da posição estratégica proporcionada pela linguística
pura, é impossível detectar na literatura ficcional quaisquer
diferenças realmente essenciais entre o uso monológico do discurso
e o polifônico”, diz ele, lembrando que em Dostoiévski encontra-se
muito menos diferenciação de linguagem (jargões, dialetos sociais,
etc.) do que nas obras de muitos “escritores monologistas”, como
Tolstói e outros.313

Sobre o caráter não reiterável da polifonia bakhtiniana, cabe
lembrar ainda seus apontamentos dos anos 70 – nessas anotações,
Bakhtin acaba por expressamente afirmar Dostoiévski como um
caso único:

As peculiaridades da polifonia. A falta de finalização do
diálogo polifônico (diálogo sobre as questões últimas). Esse
diálogos são conduzidos por personalidades individuais não
finalizadas e não por sujeitos psicológicos. A qualidade de certa
forma desencarnada dessas personalidades (excedente
desinteressado).

Cada grande escritor participa deste diálogo: ele participa
com a sua criatividade como um dos lados do diálogo. Mas os
próprios escritores não criam eles mesmos romances polifônicos.
Suas réplicas no diálogo são formalmente monológicas; cada
uma tem seu próprio mundo enquanto outros participantes do
diálogo permanecem com seus mundos do lado de fora da obra.
(…)

Só um polifonista como Dostoiévski pode sentir na luta de
opiniões e ideologias (de várias épocas) um diálogo incompleto
sobre as questões maiores (no quadro da grande



temporalidade). Outros lidam com temas que se resolveram em
sua época.314

2. Dialogismo é uma categoria essencial da natureza da
linguagem, antes de qualquer coisa, antes mesmo que a linguagem
entre no universo estético; a linguagem concreta, o momento
verbal bakhtiniano é dialógico ab ovo; nenhuma significação se
instaura, em nenhum evento concreto, sem a presença de, no
mínimo, dois centros de valor. Sem a compreensão desse ponto de
partida epistemológico, sem a compreensão desse eixo
fundamental da teoria bakhtiniana, Bakhtin será, de fato, inútil.
Pensar Bakhtin com a mão esquerda, tendo na direita o signo
saussuriano como produtor de enunciações e as categorias binárias
de Jakobson como definidoras da literatura é uma contradição em
termos; e tentar encaixar uma coisa com outra no mesmo quadro
mental será uma inconsistência metodológica de base.

3. Em outro sentido, Bakhtin define dialogismo em geral ou no
quadro da historiografia literária e da estilística, definindo famílias
romanescas; ele usará o termo para designar obras, estilos ou
correntes literárias que acentuam as relações dialógicas, em
contrapartida a outras obras, estilos ou correntes que suavizam ou
anulam tais relações. É preciso ter em mente aqui que se trata de
dois planos teóricos, o da natureza da linguagem e o da realização
estética. A ignorância desses dois planos, mais a confusão profunda
entre categoria técnica e índice axiológico, levaria a considerar, por
exemplo, que A morte de Ivan Ilitch, uma obra de substância
monológica (nos termos bakhtinianos) da primeira à última linha,
seria uma obra “menor”. Ora, a novela de Tolstói é uma obra-prima
indiscutível, e rigorosamente monológica no plano literário traçado
por Bakhtin. (Mas, não se esqueça: cada uma de suas palavras, no
plano da linguagem e no plano concreto do processo da significação
bakhtiniana, é dialógica.) É curiosa esta “briga” com a definição, por
inaceitável; algum animismo teórico parece colocar vida própria nos
termos “dialógico” e “monológico” e declara que o primeiro é
superior ao segundo, não por definição literária, mas por valor



social – o que é dialógico é democrático, portanto intrinsecamente
superior ao que é monológico, autoritário e centralizador. É um
modo infantil de ver as coisas; uma obra de arte é,
necessariamente, um objeto centralizador finalizado, a afirmação
concreta de um centro de valor espacial e temporal, não um ideário
solto e sem eixo, “aberto” a qualquer coisa, um “fato” à solta. Num
certo sentido metafórico – se nos permitimos uma liberdade de
definição meramente estrutural – toda obra de arte é “monológica”;
aliás, nesse sentido metafórico sugerido pela palavra (que nada
tem a ver com Bakhtin), nada foi mais monológico do que a própria
definição de obra de arte empreendida pelos primeiros formalistas,
entendendo-a como uma máquina ou como um conjunto de
procedimentos técnicos.

6. Momento verbal, centro de valor e relações dialógicas

Para deixar clara a questão sobre o plano em que o termo
dialógico faz sentido, vejamos o que diz o próprio Bakhtin no seu
livro sobre Dostoiévski. A citação é longa, mas, pensamos,
necessária pelo seu alcance. Num primeiro momento, ele faz, como
sempre, a distinção entre o signo tradicional saussuriano, o
elemento reiterável, e a enunciação, ou discurso – mas, quando fala
desta enunciação, ele está realmente falando do momento verbal,
tal como o definiu em sua obra filosófica. Note-se especialmente o
detalhe: as relações dialógicas não podem existir sem o sinal, o
elemento reiterável (“relações lógicas ou relações referenciais”),
mas não são redutíveis a ele. E em seguida, ele minuciosamente
explicita que a relação dialógica se instaura sempre que a
linguagem é um fato concreto, quando ultrapassa o limite do sinal e
se torna um momento verbal. É interessante observar que Bakhtin,
nesta obra, emprega frequentemente termos tradicionais da
linguística, como enunciação ou discurso, por exemplo, que não
faziam parte de seu vocabulário filosófico e mesmo de sua obra
sobre o autor e o herói. É claro que ele sempre o faz com um
muitas ressalvas e explicações paralelas315, separando nitidamente



o terreno: “A linguística não reconhece o discurso bivocalizado”316,
diz ele, por exemplo. Lembremos que exatamente em 1929 saía o
livro de Voloshinov, que terá entre seus temas centrais justamente
uma crítica aguda à ciência linguística herdeira de Saussure. O
vocabulário da linguística estava assim vivo no universo
bakhtiniano. O próprio exemplo inicial da citação abaixo lembra o
Voloshinov de “Discurso na vida e discurso na arte”.

Vejamos:

“A vida é boa.” “A vida é boa”. Aqui estão dois juízos
absolutamente idênticos, ou de fato um único juízo, escrito (ou
pronunciado) por nós duas vezes; mas esse “duas vezes” se
refere apenas ao seu corpo verbal e não ao próprio julgamento.
Nós podemos, é verdade, falar aqui da relação lógica de
identidade entre dois julgamentos. Mas se esse julgamento é
expresso em duas enunciações por dois diferentes sujeitos,
então as relações dialógicas surgem entre elas (concordância,
confirmação).

Relações dialógicas são impossíveis sem relações lógicas ou
relações orientadas para um objeto referencial, mas não são
redutíveis a elas e têm seu caráter próprio específico.

Como já dissemos, relações lógicas e semanticamente
referenciais, para se tornarem dialógicas, precisam se
materializar, isto é, precisam entrar em outra esfera da
existência: precisam se tornar discurso, isto é, uma enunciação,
e receber um autor, isto é, um criador de uma dada enunciação
cuja posição ela expressa.

Nesse sentido, cada enunciação tem seu autor, a quem
ouvimos na própria enunciação como seu criador. Do autor real,
como ele existe fora da enunciação, podemos não saber
absolutamente nada. E as formas desta autoria real podem ser
muito diversas. Uma dada obra pode ser o produto de um
trabalho coletivo, pode ser criada com a participação de
gerações, e assim por diante – mas em todos os casos nós
ouvimos nela uma vontade criativa unificada, uma posição



definida, à qual se pode reagir dialogicamente. Uma reação
dialógica personifica cada enunciação à qual ela responde.

As reações dialógicas não são possíveis apenas entre
enunciações completas (relativamente completas); uma
abordagem dialógica é possível diante de qualquer parte
significante de uma enunciação, mesmo diante de uma palavra
individual, se essa palavra é percebida não como um vocábulo
impessoal da língua mas como um signo da posição semântica
de um outro, como representativa da enunciação de uma outra
pessoa; isto é, se nós ouvimos nela a voz de um outro. Assim,
relações dialógicas podem interpenetrar a enunciação, mesmo
dentro de uma palavra individual, desde que duas vozes colidam
nela dialogicamente (microdiálogo, de que já falamos antes).

Por outro lado, relações dialógicas são também possíveis
entre estilos de linguagem, dialetos sociais, e assim por diante,
na medida em que são percebidos como posições semânticas,
como visões de mundo específicas, isto é, como algo não mais
estritamente limitado ao campo da investigação linguística.

Finalmente, relações dialógicas são também possíveis diante
da nossa própria enunciação como um todo, diante de suas
partes separadas e diante de uma palavra individual nela, como
se de algum modo nos destacássemos delas, falássemos com
uma reserva íntima, como se nós observássemos certa distância
delas, como se limitássemos nossa própria autoria ou a
dividíssemos em duas.

(…)
O principal objeto de nossa investigação, que pode ser

considerado mesmo o seu principal herói, será o discurso bivocal,
que emerge inevitavelmente sob as condições da interação
dialógica, isto é, sob as condições que tornam possível a vida
autêntica da palavra.317

A partir desses pressupostos metodológicos, Bakhtin passa a
desenvolver no capítulo quinto de sua obra sobre Dostoiévski uma
longa teoria estilística, toda ela fundamentada na natureza
dialógica da linguagem (natureza essa que transparece sempre que



não entendemos a linguagem como o sistema abstrato reiterável e
unilateral da linguística). O mesmo tema estará presente na obra
Marxismo e filosofia da linguagem, mas tratado, com a marca
inconfundível de Voloshinov, de modo mais esquemático e
didatizado (“Para uma história das formas da enunciação nas
construções sintáticas”), o que de certa forma o “desenraíza”, a
ponto de Jakobson ver nele apenas um precursor da noção de
citação e intertextualidade. E reaparecerá, de modo amplo e
definitivo, nas obras sobre o romance das décadas de 30 e 40,
conforme veremos mais adiante.

E em que consiste a teoria literária bakhtiniana?
O ponto de partida é a duplicidade intrínseca do momento verbal

bakhtiniano, o fato de que as relações dialógicas são parte
integrante de todo fato vivo da linguagem: “Relações dialógicas não
são redutíveis nem às relações lógicas, nem às relações orientadas
semanticamente para seu objeto referencial, relações em si e por si
esvaziadas de qualquer elemento dialógico.”318

E em que planos essa duplicidade, ou esse dialogismo, se
realiza? Essa é, talvez, a questão mais importante na trilha deixada
por Bakhtin, porque é justamente aqui que o caos conceitual sobre
ele se instaura. Há muitos planos dialógicos na linguagem,
participantes ativos do momento verbal. Genericamente, para
esboçar um esquema primário, há que pensar tanto numa relação
qualitativa – isto é, toda manifestação concreta da linguagem terá
pelo menos dois participantes –, quanto quantitativa, isto é, toda
relação dialógica apresenta um grau particular de intensidade e
uma tipologia diferenciada. No plano estritamente individual, a
palavra nasce já sob a sombra de múltiplas relações; ela é, antes
de tudo, uma resposta a uma palavra anterior, e ela se dirige a
alguém, a um centro de valor, diante do qual ela se posiciona. Ao
mesmo tempo, ela se dirige a um objeto, um objeto que de modo
algum é uma coisa neutra. Ao contrário, esse objeto já é o ponto de
encontro prévio de diferentes centros de valores, diante dos quais a
palavra nascente também se posiciona valorativamente.



Em suma, o momento verbal que atualiza essa rede tensa de
relações é uma síntese dialógica – chegamos, aí, no coração do
signo bakhtiniano, a sua unidade possível, cujas partes (ou
momentos) constituintes são absolutamente inseparáveis (porque,
separadas, perdem por completo a sua vida dialógica e se tornam
apenas momentos formais reiteráveis). Esse momento verbal inclui,
necessariamente, relações espaciais, temporais e valorativas, fora
das quais não existe. Como se vê, nesse plano inaugural, falar em
“monologia” não faz sentido nenhum – a linguagem, considerada na
sua dimensão de uso concreto, é dialógica em todos os seus
estratos. E o dialogismo é uma expressão social, também em cada
um de seus estratos (o que veremos mais enfaticamente adiante).

Sobre esse patamar inicial de compreensão arquitetônica da
linguagem, colocam-se os outros estratos: a palavra estética, a
palavra cognitiva, a palavra ética, etc. Em “Sobre o autor e o herói
na atividade estética”, Bakhtin sublinha como a natureza da relação
entre consciências que preside cada palavra definirá também o seu
gênero, e como a palavra estética faz uso direto das “outras
palavras”, relativizando, porém, sua autoridade semântica (a
autoridade semântica do discurso ético, do discurso religioso, do
discurso cognitivo, isto é, discursos em que a presença da
autoridade do seu autor é direta); no caso da literatura, essa
autoridade é refratada pelo olhar excedente do autor-criador. No
caso de Dostoiévski, Bakhtin assinala o fato de que, nele, os heróis
não se tornam objetos de um autor-criador; há neles um
inacabamento essencial, uma relação ideológica de equivalência;
não há nada que o narrador saiba deles que eles já não saibam de
si mesmos. A descoberta desses traços em Dostoiévski decorre,
diretamente, da concepção bakhtiniana do momento verbal, dos
constituintes concretos da significação verbal.

A partir de seus princípios metodológicos sobre a natureza do
dialogismo, que vimos na citação anterior, Bakhtin chama a
atenção319 sobre a extraordinária importância estilística da dupla
orientação do discurso, para analisar casos como a estilização, a



paródia, o skaz320 e o diálogo composicional, com todos os seus
recursos de costura no texto:

Todos esses fenômenos, a despeito das muitas diferenças
reais entre eles, compartilham um traço comum: neles o discurso
tem uma direção dupla – ele se dirige tanto para o objeto
referencial da fala, como no discurso comum, quanto para o
discurso de outrem, para a fala de algum outro. Se nós não
reconhecemos a existência desse segundo contexto da fala de
alguém mais e começamos a perceber a estilização ou paródia
do mesmo modo como a fala comum é percebida, isto é, como
fala direcionada apenas para seu objeto referencial, então nós
não captaremos esses fenômenos em sua essência: estilização
será entendida como estilo, e paródia simplesmente como uma
obra de arte pobre. 321

Em seguida, Bakhtin analisa extensamente cada caso, com as
suas nuanças, até chegar – o que é raríssimo na sua obra – a um
quadro classificatório das possibilidades estilísticas. Um quadro que,
aliás, ele expõe com muitas ressalvas:

A classificação oferecida abaixo, é claro, tem um caráter mais
ou menos abstrato. Um discurso concreto pode pertencer
simultaneamente a variedades diferentes e mesmo tipos
diferentes. Além disso, interrelações com o discurso de outra
pessoa em um contexto vivo concreto têm um caráter dinâmico,
e não estático: a interrelação de vozes no discurso pode mudar
drasticamente, palavras unidirecionadas podem se transformar
em palavras multidirecionadas, a dialogização interna pode se
fortalecer ou se enfraquecer, um tipo passivo pode ser ativizado
e assim por diante.322

No quadro bakhtiniano, há três tipos de discurso, numa tensão
quantitativa que vai do “mínimo dialógico” – o discurso direto
dirigido exclusivamente ao objeto de referência, levando consigo
todo o peso da autoridade semântica de quem fala – até o “máximo



dialógico”, o discurso que se orienta para o discurso do outro, uma
orientação que pode estar oculta, de modo discretíssimo ou
disfarçado: “O outro discurso exerce influência de fora; muitas
formas de interrelações com o discurso do outro são possíveis aqui,
como também vários graus de influência deformante exercida por
um discurso sobre o outro”. 323

O que é importante frisar é que Bakhtin não faz de modo algum
uma classificação fechada, uma abstração semântica ou formal. Ele
simplesmente abre um imenso potencial de interpretação estilística
fundamentado, todo ele, no momento verbal plurilíngue; no fato
inescapável de que a palavra, em sua vida concreta, é sempre o
ponto de encontro de centros de valores ativos; ela é a atualização
de um momento verbal que vai muito além do seu sinal de
referência. Autor-criador, herói e autor-contemplador, como partes
inseparáveis do objeto estético, só vivem nessa rede concreta de
relações dialógicas, todas irremediavelmente sociais.

Pois bem, é exatamente nesse momento e sob essa perspectiva
– daí porque retomamos a sequência bakhtiniana de modo muito
mais detalhado do que seria razoável numa argumentação direta –
que vai aparecer na sua obra conhecida a primeira referência
específica sobre a diferença entre prosa e poesia. Diz Bakhtin,
comentando o seu quadro de possibilidades estilísticas:

O plano de investigação por nós proposto aqui, uma
investigação do discurso do ponto de vista de sua relação com o
discurso de outrem, tem, acreditamos, um significado
excepcionalmente grande para um entendimento da prosa
artística. A linguagem poética em sentido estrito requer uma
uniformidade de todos os discursos, sua redução a um
denominador comum, embora esse denominador possa ou ser
um discurso do primeiro tipo, ou possa pertencer a certas
variedades enfraquecidas de outros tipos. É claro, mesmo na
linguagem poética são possíveis obras que não reduzam todo o
seu material verbal a um único denominador comum, mas no
século XIX tais instâncias são raras e um tanto específicas. A
esse grupo pertencem, por exemplo, a lírica “prosaica” de Heine,



Barbier, algumas obras de Nekrasov e outros (apenas no século
XX há uma drástica “prosificação” da lírica). A possibilidade de
empregar no plano de uma única obra discursos de vários tipos,
com todas as suas capacidades expressivas intactas, sem reduzi-
las a um denominador comum – este é um dos traços
característicos mais fundamentais da prosa. Aí reside a profunda
distinção entre estilo da prosa e o estilo poético. Mas mesmo na
poesia toda uma série de problemas fundamentais não pode ser
resolvida sem alguma atenção para o acima mencionado plano
de investigação do discurso, porque diferentes tipos de discurso
na poesia requerem diferentes tratamentos estilísticos.324

“Uma investigação do discurso sob o ponto de vista de sua
relação com o discurso de outrem” – eis onde reside o centro da
discussão bakhtiniana. Dada a natureza dialógica, plurilíngue, da
linguagem, em todas as suas manifestações, uma estilística e uma
teoria literária devem partir deste ponto para chegar a alguma
classificação formal ou definição de gêneros. No caso da distinção
entre a prosa e a poesia, Bakhtin coloca a discussão num terreno
absolutamente novo, na sua origem e não no fim do caminho, isto
é, nas formas históricas de que o discurso poético se reveste.
Adiante veremos como Bakhtin vai desenvolver mais
profundamente este tópico no seu ensaio extenso “O discurso no
romance”, dos anos 30, o único momento em que ele se dedicou
especificamente ao problema.

Por ora, observemos o seu ponto de partida – isto é, onde
Bakhtin coloca a questão e de que modo ela deve ser
compreendida, não nos termos simplificados de contraste entre
“dialógico” e “monológico”, decorrente de uma confusão de
conceitos entre o plano da linguagem e o plano da literatura. Outra
questão importante é perceber que, para Bakhtin, a poesia também
é uma manifestação da linguagem concreta, do momento verbal,
não do seu esqueleto reiterável; é nele, no momento verbal, que
ela se realiza, nele que ela se especifica e nele que deve ser
compreendida.



O segundo ponto é a clara compreensão de que a distinção entre
o estilo prosaico e o estilo poético se faz numa relação quantitativa
– para Bakhtin, não há nenhuma “essência” poética ou prosaica,
mas diferentes intensidades na relação do discurso – na vida do
momento verbal – entre as diferentes vozes participantes. Se de um
lado o traço plurilíngue, isto é, a incidência viva de diferentes
centros de valor no mesmo momento verbal é o motor da
significação prosaica, no seu limite máximo, de outro, no seu limite
mínimo, “a linguagem poética em seu sentido estrito requer uma
uniformidade de todos os discursos, sua redução a um denominador
comum”.

Segue-se uma sequência de ressalvas – como se a hipótese, que
pela primeira vez aparece em Bakhtin, estivesse ainda a ser
lapidada. A ideia de “denominador comum” não é muito clara, e o
leitor poderá confundi-la simplesmente com uniformidade de estilo,
no sentido tradicional de “estilo”, isto é, marcas superficiais de
especificação da linguagem, o que não faria sentido, já que obras
prosaicas podem contar com alto grau de uniformidade de estilo.
Mas retomando-se o quadro das possibilidades prosaicas
apresentado por Bakhtin, que vimos há pouco, a ideia de
denominador comum ficará mais clara. O primeiro caso, quando o
discurso alheio não é levado em consideração (o que não quer dizer
que ele não exista) é o discurso orientado diretamente ao seu
objeto, como “expressão da última autoridade semântica do
falante”. O segundo é o discurso objetificado – o discurso da pessoa
representada, que pode contar com vários graus de objetificação
(com predominância de fatores sociais típicos, ou de características
individualizadas); o terceiro, o discurso mais complexo (com relação
a esse aspecto), com uma orientação para o discurso alheio, num
leque que vai desde a estilização até a sutileza do diálogo interior.
Note-se que, como Bakhtin reforça sempre, todas essas relações
são quantitativas e não categorias fechadas.

Pois bem, para Bakhtin, o discurso poético em sentido estrito –
isto é, no “espectro” de possibilidades, o discurso poético “puro”, se
isso fosse possível – requer a redução de todas as vozes ao que ele
chama, aqui, de “denominador comum”. Isso significa que a poesia



é, digamos, menos “democrática” que a prosa? Por incrível que
pareça, é esse o temor que subjaz à crítica contra a visão
bakhtiniana da poesia, como se ele estivesse abrindo uma
classificação ideológica dos gêneros. Na verdade, do ponto de vista
técnico – que é onde a discussão deve ser colocada – a distinção de
Bakhtin significa, em última instância, que a poesia, para se manter
poesia, para não perder o seu estatuto poético, tem um limite
nítido no grau de autonomia ou de presença da voz alheia na
linguagem do autor-criador e de seu centro de valor. Por quê?
Porque se o texto abre completamente a guarda ao pluringuismo
(como centro de valor, e não como índice dialetal, gramatical,
típico, etc.) ela se transforma em prosa.

Em síntese: o poeta não pode abdicar de sua autoridade
semântica última, sob pena de perder justamente a sua natureza
poética. Claro que há gradações possíveis no espectro que vai,
digamos, da “pura prosa” à “pura poesia”, e a incidência histórica de
um discurso ou outro não será simplesmente um fato avulso de
“estilo”, mas de grandes movimentos literários ideologicamente
marcados. Na obra sobre o discurso no romance, Bakhtin trabalhará
com duas forças históricas da literatura – os processos
centralizadores e os processos descentralizadores da linguagem.
Nesse sentido, o discurso poético é a expressão histórica mais forte,
ainda que extremamente variável, da centralização da linguagem
(embora, é claro, também a prosa sofra processos de
centralização); nesse processo, as formas convencionais dos
gêneros poéticos e todos os seus recursos técnicos (rima, ritmo
reiterável, o conceito de verso e de estrofe em toda a sua imensa
variedade) são estratégias de isolamento da palavra, modos de
marcar uma fronteira nítida entre a voz do outro e a voz do poeta,
entre o centro de valor poético, que se faz sempre com a máxima
autoridade semântica, e os centros de valor alheios. É como se a
fala poética, em cada mínimo estrato de sua composição, buscasse
o seu isolamento. Em contraposição, o discurso prosaico entrega-se
inteiramente à palavra alheia – no seu limite, o autor-criador
prosaico não tem nenhuma autoridade semântica visível; ele pode
ser um mentiroso da primeira à última palavra. Já o poeta – que



nos perdoe Fernando Pessoa – não pode mentir; nós não lhe damos
esse direito. E o prosador, paradoxalmente, não pode dizer a
verdade; se a sua palavra se transforma em palavra cognitiva,
como diria Bakhtin, ou ética, ou religiosa, sem refração, o objeto
estético se destrói.

Estamos ainda no terreno dos extremos, mas é interessante
observar a natureza ideológica da contestação que Bakhtin provoca
ao falar de poesia. A maneira adequada de contestá-lo seria,
naturalmente, contestar sua visão da linguagem. Isto é, se os
momentos verbais não são plurilíngues, a hipótese de Bakhtin é
absurda, e os formalistas russos estavam cheios de razão ao verem
na soma dos procedimentos técnicos a essência da literatura, já
que a linguagem é um instrumental neutro, passível de abstração,
cujas formas, por si sós, carregam distinções ideológicas
independentemente da história ou da vida social da palavra. A
distinção entre prosa e poesia será, portanto, uma distinção técnica
entre formas sintáticas, semânticas e lexicais, unilateralmente
concebidas. Mas se Bakhtin está certo e o pluringuismo é um traço
constitutivo da linguagem, a discussão do problema ganha uma
nova dimensão.

O interessante é que a discussão parece não chegar até aí – ela
fica, simplesmente, na questão valorativa de uma suposta guerra
entre a prosa e a poesia. Isto é, a mesma voz que não tem pejo em
declarar a superioridade absoluta da poesia sobre a prosa, não é
capaz de aceitar, em contrapartida, o fato de que a poesia é a
expressão de um discurso centralizador (“monológico”, digamos
assim, sem rigor) e de que o da prosa é “descentralizador”
(“dialógico”, se fosse o caso, ou de modo mais absoluto ainda, mas
talvez tecnicamente mais correto, “polifônico”). É como se a voz
poética quisesse ser a expressão da superioridade absoluta da
linguagem, anterior à prosa, talvez anterior mesmo ao próprio
homem, a voz transcendente em que o poeta é apenas o meio pelo
qual algo ancestral, profundo, eterno e inatingível se realiza; e,
simultaneamente, a realização polifônica, dialógica, democrática,
de todas as vozes, passando a palavra a todos os centros de valor,
que entram como tais na realização poética.



Do ponto de vista metafórico, digamos assim, essa
simultaneidade de todas as funções – ao mesmo tempo a
autoridade máxima e a democracia absoluta da linguagem, a
identificação com a transcendência ou até com Deus, a linguagem
que se ultrapassa – exerce uma atração forte no imaginário do
potencial poético do século XX. Mas do ponto de vista de uma
ciência da linguagem a afirmação é, e isso está muito claro,
insustentável. Além do mais, trata-se de uma redução infantil do
problema, porque, afinal, todo objeto estético, prosaico ou poético,
se realiza como um centro de valor, como a afirmação de um eixo
de valor com relação ao qual todas as palavras do texto ganham a
sua dimensão, prosaicas ou poéticas.

Mas talvez tenhamos avançado mais do que o curto parágrafo de
Bakhtin sobre a natureza do discurso poético, no livro sobre
Dostoiévski, nos permitia. Ali ele apenas lança o ponto de partida:
discutir a questão do ponto de vista do plurilinguismo, não da
composição formal (que é a última instância, o fim, não a origem).
E faz ressalvas relevantes – referindo-se, por exemplo, à “drástica
prosificação” da poesia no século XX, o que fará sentido a partir de
sua definição dos gêneros romanescos. Finalmente, o “denominador
comum” poético não elimina a questão plurilíngue, pois “mesmo na
poesia toda uma série de problemas fundamentais não pode ser
resolvida sem alguma atenção para o acima mencionado plano de
investigação do discurso, porque diferentes tipos de discurso na
poesia requerem diferentes tratamentos estilísticos”.

Esses pontos a que ele faz referência de passagem nesse
parágrafo serão todos retomados sistematicamente no longo ensaio
dos anos 30, “O discurso no romance”, que veremos em seguida.

7. Polifonia: o limite do gênero

Nos anos de 1934 e 1935 Bakhtin escreveu O discurso no
romance, um longo ensaio sobre o gênero romanesco que abre um
caminho novo para discutir a questão da prosa artística. Nas duas
décadas anteriores, o romance havia se transformado, nos círculos



de prestígio teórico, numa espécie de “patinho feio” da literatura, e
reforçava-se a ideia de que somente o discurso poético é artístico,
posição defendida por estudiosos como Spet e por Vinogradov. Em
geral, colocava-se o romance ou na esteira do “estilo épico” (uma
identificação apenas composicional, de superfície, mas de larga
voga no século XX), ou no da retórica. Essas concepções,
resenhadas por Bakhtin no primeiro capítulo do seu ensaio, teriam,
para ele, um mérito: ressaltavam “em princípio e substância” a
inadequação da estilística contemporânea, “com sua base filosófico-
linguística, quando tenta definir os traços distintivos específicos da
prosa romanesca”.325

O ensaio de Bakhtin será também, como tudo que ele escreveu,
uma obra de combate – mas um combate fantasma, sem oponentes
concretos, também como sempre, uma vez que só será publicado
na década de 70. Do ponto de vista teórico, não será exagero dizer
que O discurso no romance é uma obra muito mais importante que
o livro sobre Dostoiévski, embora tenha exercido muito menos
impacto, é claro, tanto pela publicação tardia quanto pela natureza
das duas obras. O brilho da obra de Dostoiévski é ofuscante; e a
profunda sugestividade do conceito de polifonia como que deu às
correntes estruturalistas o gancho que precisavam para dotar a
chamada intertextualidade (uma categoria puramente gramatical)
de uma vitalidade extra, mesmo não havendo nenhum parentesco
entre uma coisa e outra. Ao mesmo tempo, a aposta de Bakhtin no
crescimento do que ele chamou de “gênero polifônico do romance”,
uma aposta de fato não concretizada, espalhou-se de tal modo que
a vulgarização do conceito, de raiz filosófica e ética, profundamente
imersa nas obras filosóficas da juventude, acabou por desfigurá-lo.
E, como já vimos, criou-se no imaginário crítico a ideia da
superioridade intrínseca do tal “romance polifônico” (e ninguém se
lembrava de reler Bakhtin e levantar a lista exigentíssima dos
pressupostos do gênero, que apenas Dostoiévski foi capaz de
preencher), gerando uma espécie de “caça à polifonia” a qualquer
preço.



Obviamente, a obra sobre Dostoiévski é uma obra-prima
indiscutível da crítica – e da filosofia, digamos assim – literária. Mas
ela apresenta uma fratura entre a ambição do conceito, a polifonia
como um modo novo de ver o mundo, e o seu limite, a delimitação
do gênero romanesco. Bakhtin de certa forma incorre no pecado
que, na sua primeira obra filosófica, apontava nas tentativas de
filosofias participativas (como o próprio materialismo histórico):
confundir o que é com o que deve ser. E, do ponto de vista técnico,
o problema da finalização do objeto estético, o surplus do autor-
criador, que será um dos temas centrais de Sobre o autor e o herói,
não se resolve em Dostoiévski (é Bakhtin quem diz) senão em
fórmulas puramente convencionais. O que faz sentido, se
entendemos que Bakhtin viu em Dostoiévski a possibilidade de uma
linguagem que dê conta do evento da vida sem fazer dele um
objeto distante e frio de conhecimento; assim, Dostoiévski não
pode “fechar”. Mas, não o fazendo, ele cai no limbo inseguro que
está entre o ato e a representação. Não se situando totalmente no
lado de fora (no tempo, no espaço, no valor) o autor-criador
dostoievskiano encontra-se num beco sem saída – nem para a vida,
nem para a literatura (para retomar a linguagem de sua obra
filosófica). Isso é fascinante, e dá uma dimensão de Dostoiévski
absolutamente nova; mas coloca também um problema conceitual
bastante difícil, porque a polifonia, não a expressão contingente de
um autor singular, mas transformada em gênero, põe a questão do
centro de valor, o eixo de referência estética, no mundo do
relativismo, um relativismo de segundo grau, digamos assim (uma
vez que a palavra romanesca sempre terá um grau de refração,
como veremos mais tarde).

8. Da polifonia ao plurilinguismo

O discurso no romance é uma obra de outra natureza; sem
fechar o tema em um autor específico, Bakhtin pôde se debruçar
sobre o romance com uma “grande angular”, digamos assim,
explicitando ponto a ponto em que dimensão a sua visão da



linguagem subverte a conceituação tradicional do romance e do
próprio conceito de gênero. É uma obra de teoria literária em
estado puro; ao mesmo tempo sintetiza com nitidez o seu conceito
de linguagem e reforça o sentido em que esse conceito vai além da
linguística, que passa a ser, aqui, o seu segundo “adversário”, por
assim dizer, ao lado do formalismo. Do ponto de vista de “obra
acabada”, o ensaio teve uma sorte melhor que os seus manuscritos
de juventude, e também melhor que os textos de Voloshinov e
Medvedev, cujas interferências são um problema sério para quem
procura Bakhtin em Bakhtin.

Mesmo assim, em algum grau, a obra sofreu a sina do
inacabamento, como para se manter fiel à própria concepção
bakhtiniana de mundo, que não permite uma “última palavra”.
Exilado na cidade de Kustanai, no longínquo Cazaquistão, a partir
de 1930, em meio ao dramático processo de coletivização forçada
que se empreendia na União Soviética, e impedido de lecionar
humanidades, Bakhtin dedicou-se a dar cursos de contabilidade.
Como anotam Clark & Holquist, “em 1934, a revista central de
Comércio Soviético publicou seu artigo “Experiência baseada em um
Estudo de Demanda entre Trabalhadores de Kolkoz”. O trabalho
vale-se dos registros de gastos em oito fazendas da região de
Kustanai, estando repleto de números sobre todos os gêneros de
indicadores econômicos, chegando até a assinalar mesmo a
quantidade de galochas encomendadas pelos coletivos”.326 Bakhtin
ficou em Kustanai até 1936, quando, já livre da pena de exílio a que
fora condenado em 1929, se mudou para Saransk, na Mordóvia.

O discurso no romance foi escrito e datilografado em Kustanai,
entre 1934 e 1935:

A vida cultural de Kustanai, na época em que Bakhtin morou
na cidade, era mínima. É possível, no entanto, que encontrasse
pessoas para conversar entre os outros exilados que lá viviam. O
líder menchevique Sukhanov, cujo nome efetivo era Nikolai
Nikolaevitch Gimmer, era um deles, e sua mulher datilografou
para Bakhtin o manuscrito do “Discurso no romance”.327



Mais adiante, em 1936, autorizado a passar dois meses de férias
em Leningrado, Bakhtin reencontra o velho amigo Kagan, do seu
círculo de juventude, que não via há mais de 10 anos, a quem deu
“o texto quase completo de seu ensaio sobre “O Discurso no
Romance”, para o qual desejava arranjar um editor”328. Como já
sabemos, quis a sorte – ou o azar – que o texto só fosse publicado
na década de 70.

A categoria central do ensaio é o pluringuismo. Embora, à
maneira bakhtiniana, o conceito nunca seja definido de modo
sistemático ou prévio, ele está presente praticamente em cada
parágrafo. Aliás, “O discurso no Romance” é um autêntico tratado
de plurilinguismo; o plurilinguismo é a sua chave teórica. Há duas
maneiras iniciais de abordar a questão; vejamos a primeira delas.

Num primeiro ângulo, temos no conceito de plurilinguismo uma
noção temática, em que o “dever ser” se sobrepõe ao “ser”. Nesse
sentido, Bakhtin postula uma defesa de alguma coisa como o
“direito ao plurilinguismo”, carregando o termo de conotação
positiva, e possivelmente nessa leitura está a raiz da
incompreensão do que Bakhtin disse sobre a poesia. Clark &
Holquist, por exemplo, autores de um extraordinário levantamento
de sua vida, interpretam a obra nesses termos, inclusive frisando
que ela seria uma espécie de resposta ao stalinismo crescente dos
anos 30. Entretanto, o que poderia ser um detalhe biográfico com
alguma relevância, nas mãos dos autores parece se transformar
numa interpretação verdadeiramente absurda do sentido inteiro do
livro, falseando o seu conteúdo teórico com relação ao formalismo.
Veja-se:

Quer o texto de “O Discurso no Romance”, quer o “Da Pré-
história do Discurso Novelístico”, escritos em 1940, têm em mira
os velhos temas e ideias dos Formalistas e dos que estavam
próximos a eles, como Vinogradov. Do mesmo modo que
Tinianov, Bakhtin concede um papel central à paródia na
evolução do romance. Louva a noção formalista de “pôr a nu o
artifício”. Como Chklóvski, argumenta que podemos perder o
nosso sentido da linguagem quando esta se torna por demais



“automática”. O conjunto de obras que usa como exemplo em
ambos os ensaios coincide com as velhas favoritas dos
Formalistas. Em particular, as fontes ocidentais citadas, além de
Rabelais, parecem quase inteiramente formalistas.” [grifos
nossos]329

A rigor, nenhuma das afirmações grifadas se sustenta – por elas,
Bakhtin seria uma espécie de “comentarista literário”, mero epígono
dos formalistas. A distância entre o que Bakhtin diz no livro e o que
os seus biógrafos afirmam acima é enorme. Veja-se: em que
sentido a paródia tem um “papel central” na história do romance?
Num sentido essencialmente distinto do conceito de Tinianov, cuja
concepção de romance, em tudo e por tudo, não tem nenhum
parentesco com a visão bakhtiniana. Mais: em que momento
Bakhtin “louva” alguma noção formalista – menos ainda o “pôr a nu
o artifício”, um procedimento técnico que se esgota em si mesmo e
coloca no estrato gramatical abstrato a noção de literaturidade, um
princípio que Bakhtin rejeitou em todos os seus textos? Em que
lugar diz Bakhtin que “perdemos o nosso sentido da linguagem
quando ela se torna automática”, uma afirmação mais prescritiva
que outra coisa? Como o trabalho biográfico de Clark & Holquist é,
de fato, monumental, a ligeireza interpretativa deste trecho chama
a atenção – estamos, tudo indica, mais uma vez diante do mesmo
esforço teórico a que já nos referimos para encaixar Bakhtin no
Formalismo.

A esse respeito, caberia um estudo histórico – o que não é o
caso aqui – para levantar por que raios boa parte da melhor
inteligência crítica dos anos 70 em diante que transita na área fez
esse esforço para incluir Bakhtin entre os formalistas, contra todos
os textos e fatos, e mais, como se isso fosse um “favor” que se
concedesse a ele, livrando-o, quem sabe, de perigos maiores, assim
à primeira vista: o marxismo, o sociologismo, o historicismo, etc. A
presença da guerra fria talvez seja um aspecto a considerar no
“momento verbal” daquele período. Mas isso, é claro, é outra
história.



O curioso é que os mesmos autores, dois parágrafos adiante,
dirão exatamente o contrário do que haviam afirmado dois
parágrafos antes:

“O Discurso no Romance” assinala uma sensível mudança na
escritura bakhtiniana. Ela apresenta uma nova veemência, uma
nova terminologia e um novo quadro de referência. Em um
preâmbulo característico, Bakhtin salienta os erros das duas
abordagens principais e opostas do discurso no romance, a
idealista330 e a formalista. Mas, logo depois, focaliza a oposição
entre a ilusão de que existe na sociedade ou na literatura uma
“só linguagem unificada” (edinyj jazyk) e a realidade que a
heteroglossia abunda em qualquer sociedade e que a própria
linguagem é multiplanar e tende a “romper-se em discursos
separados” (rassloenie jazyka).331

Vale a pena nos determos nesse trecho porque ele ilumina parte
da confusão conceitual instaurada em torno de Bakhtin. A “sensível
mudança” é fato, não tanto pela veemência, que é a de sempre,
mas pela terminologia e pelo quadro de referência. Em seguida,
segundo os autores, Bakhtin salienta, em um “preâmbulo
característico”, os erros das abordagens principais e opostas, a
“ideológica” e a “formalista”. Primeira questão: por que “preâmbulo
característico”? Como depois se segue um “mas”, eles querem
evidentemente minimizar o que Bakhtin diz no preâmbulo – sugere-
se, é claro, que seria um preâmbulo característico das obras
assinadas por Voloshinov e Medvedev, em geral pontuando o
desejo de enxertar o marxismo e algumas palavras de ordem da
filosofia oficial vigente na União Soviética. Mas nada disso acontece
neste ensaio. O preâmbulo é bakhtiniano da primeira à última linha,
e o que promete será cumprido nas páginas do ensaio. Aqui Bakhtin
frisa o eixo do seu texto: “Muito frequentemente, a estilística se
define como uma estilística da ‘competência pessoal’ e ignora a vida
social do discurso fora do gabinete do artista, o discurso no espaço
aberto das praças públicas, ruas, cidades e vilas, dos grupos sociais,



gerações e épocas.”332 Isto é, a estilística – e a linguística, como ele
vai reiterar em cada página – ignoram o plurilinguismo.

Retomemos o seu projeto:

A ideia principal deste ensaio é que o estudo da arte verbal
pode e deve superar o divórcio entre uma abordagem abstrata
“formal” e uma abordagem “ideológica” igualmente abstrata.
Forma e conteúdo estão unidos no discurso, desde que
entendamos que o discurso verbal é um fenômeno social – social
em toda sua área de alcance e em todos e cada um de seus
fatores, da imagem sonora aos mais distantes campos da
abstração semântica.333

O que Bakhtin rejeita aqui é o que sempre rejeitou desde o seu
primeiro manuscrito: a abstração que, afinal, separando o material
verbal de sua vida concreta, é incapaz de chegar à vida do
significado, além da referência. Assim, para Bakhtin se equivalem,
do ponto de vista metodológico, tanto a abordagem formalista, que
coloca a essência da literatura no aparato técnico verbal, quanto a
ideológica, que concentra no material verbal as “questões técnicas”
enquanto os “conteúdos” vagam em alguma outra parte. Para
Bakhtin, só um centro de valor – um centro temporal, espacial e
axiológico – é capaz de produzir um objeto estético, formado sobre
um material neutro e com a presença inseparável de um autor-
criador e de um autor-contemplador.

Em suma, a proposta de Bakhtin em “O Discurso no romance”
encontra-se exatamente no eixo de sua grande linha teórica, desde
a semente lançada pelo seu primeiro manuscrito filosófico. Então,
qual seria o diferencial deste ensaio?

Em primeiro lugar, como dissemos, a categoria do plurilinguismo.
E, em segundo lugar, a compreensão expressa do plurilinguismo
como um fenômeno social. A palavra “expressa” é relevante aqui
porque embora a natureza social da palavra já estivesse implícita
em todos os seus trabalhos filosóficos anteriores, ela não se
explicitava na sua dimensão sistemática de gênero, entendido não
como um conjunto neutro de formas semelhantes e recorrentes, à



margem da história, mas como estratificações sociais, concretas,
dos usos da linguagem na vida cotidiana; antes de ser o gênero
uma categoria estética, ele é uma face inseparável de qualquer
momento verbal. De certa forma, pode-se dizer que a partir do seu
ensaio sobre o romance, a linguagem bakhtiniana perde aquele
longínquo substrato neokantiano e mergulha diretamente na vida
social da linguagem, usando as armas – ou a nomenclatura – da
linguística para melhor combatê-la.

Voltamos, pois, ao início, tocando o segundo ângulo sob o qual
podemos entender o plurilinguismo, não mais como uma espécie de
“ideário” – devemos ser plurilíngues –, mas como uma natureza:
não podemos deixar de ser plurilíngues, e o pluringuismo, com
maior ou com menor intensidade, é a estratificação histórica e
social da natureza dialógica da linguagem, é a atualização concreta
da língua viva. Ao mesmo tempo, a “linguagem única” não é um
dado, um fato da natureza, mas uma criação que se opõe a todo
instante ao plurilinguismo. Inexoravelmente dupla na própria
origem, não por contraste abstrato de formas mas por oposição e
recorte de diferentes centros de valor que afinal constituem a
unicidade do sujeito, a palavra dialógica nasce e expande-se,
plurilíngue, em todas as direções, usos, contatos, cruzamentos e
destinos. É nessa realidade formalmente e valorativamente
multifacetada (às vezes mais, às vezes menos, mas sempre
multifacetada) que vive a literatura, e é apenas com relação a ela
que podemos desenhar seus gêneros. Eis como Bakhtin sente a
realidade plurilíngue e, nela, a verdadeira dimensão artística da
prosa romanesca, inalcançável para o ideário de raiz formalista:

O romance pode ser definido como uma diversidade de tipos
de linguagens sociais (algumas vezes mesmo diversidade de
línguas) e como uma diversidade de vozes individuais,
artisticamente organizadas. A estratificação interna de qualquer
língua nacional única em dialetos sociais, comportamentos
típicos de grupos, jargões profissionais, linguagens de gêneros,
linguagens de gerações e de faixas etárias, de tendências, de
autoridades, de círculos variados e de modas passageiras,



linguagens que servem a propósitos sociopolíticos específicos do
dia, mesmo da hora (cada dia tem seu próprio slogan, seu
próprio vocabulário, sua própria ênfase – a estratificação interna
presente em cada linguagem em cada dado momento de sua
existência histórica é o pré-requisito indispensável do romance
como gênero. O romance orquestra todos os seus temas, a
totalidade do mundo dos objetos e ideias descritos e
expressados nele, por meio da diversidade social dos tipos de
linguagem [raznorečie] e pelas diferentes vozes individuais que
florescem sob tais condições. A linguagem do autor, a linguagem
dos narradores, dos gêneros inseridos, a linguagem dos
personagens são meramente aquelas unidades composicionais
fundamentais com cuja ajuda a heteroglossia [raznorečie] pode
entrar no romance; cada uma delas permite a multiplicidade de
vozes sociais e uma grande variedade de suas ligações e
interrelações (sempre mais ou menos dialogizadas). Essas
ligações e interrelações distintivas entre enunciações e
linguagens, esse movimento do tema através de diferentes
linguagens e tipos de fala, sua dispersão nos afluentes e gotas
da heteroglossia social, sua dialogização – esse é o traço básico
distintivo da estilística do romance. 334

Observe-se como a definição estilística do romance, nas mãos de
Bakhtin, é também uma definição da realidade linguística; o que
define o romance é o modo como ele se relaciona com a vida da
linguagem. Bakhtin não dá nenhuma importância à questão
composicional – a diferença entre conto, romance ou novela, por
exemplo, que tanto sono tira dos que veem na composição formal a
essência da literatura, para Bakhtin não tem relevância especial;
são apenas formas genéricas que se estratificam na história, e que
ele usa em vários momentos para definir estágios ou tipos de prosa
romanesca. O ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no
romance”, por exemplo, tem capítulos destinados ao “romance
grego”, ao “romance de cavalaria”, etc. O que realmente define o
gênero romanesco, para ele, é a relação que se estabelece do
autor-criador, digamos assim, com o plurilinguismo vivo da



linguagem – e a história do romance é, esteticamente, a história da
descentralização da linguagem. É nessa medida, por exemplo, que
Bakhtin distingue substancialmente epopeia de romance; se esses
dois gêneros parecem tão semelhantes do ponto de vista
composicional, e mesmo ideológico335, para Bakhtin são dois
gêneros antípodas; o romance representa a destruição, em todos os
aspectos, da concepção épica do mundo, e a história do romance é
a lenta história da implosão axiológica do mundo épico.

Esta será outra distinção relevante no universo bakhtiniano: para
Bakhtin, a linguagem vive sob o influxo de duas forças antagônicas,
historicamente construídas, forças centrípetas, de centralização, e
forças centrífugas, de descentralização da linguagem. Mas é
importante frisar que essas forças não são imanentes, não são
forças abstratas e “naturais” e não têm nenhum ponto de contato
com, digamos, as oposições binárias de Jakobson, um paralelo
eventualmente tentador numa visão esquemática da linguagem.
Sempre que falamos da palavra, em Bakhtin, é preciso ter em
mente a natureza do seu momento verbal e os seus constituintes; e
o fato essencial de que a palavra não “se torna” dupla ao ser
colocada no jogo social; ela “é dupla” no momento mesmo em que
nasce, porque a constituição do sujeito verbal é dialógica, só pode
ser dialógica, ou não existe. A centralização e a descentralização,
assim, são movimentos de natureza enraizadamente social, e são
fatos linguísticos, não meramente temáticos:

Cada enunciação concreta de um sujeito da fala funciona
como um ponto onde se encontram tanto as forças centrífugas
como as centrípetas. Os processos de centralização e
descentralização, de unificação e desunificação, interseccionam-
se na enunciação; a enunciação não apenas responde às
exigências de sua própria linguagem como materialização
individualizada de um ato de fala, mas também às exigências da
heteroglossia; ela é de fato um participante ativo em tal
diversidade de fala. E essa participação ativa de cada enunciação
na heteroglossia viva determina o perfil linguístico e o estilo da



enunciação num grau não menor que a sua inclusão em algum
sistema centralizador-normativo de uma linguagem unitária.

Cada enunciação participa da “linguagem unitária” (de suas
forças centrípetas e tendências) e ao mesmo tempo compartilha
da heteroglossia social e histórica (as forças estratificantes,
centrífugas).336

É exatamente sobre esse terreno, sobre esse horizonte e essa
dimensão da linguagem, que Bakhtin coloca a distinção entre
poesia e prosa, ou, mais genericamente, entre o estilo poético e o
estilo prosaico. Há alguns pontos de partida a considerar nessa
distinção. Em primeiro lugar, o fato de que a divisão se faz, como
tudo no universo bakhtiniano, numa dimensão quantitativa – no
espectro dos gêneros literários, Bakhtin considera, de um lado, o
estilo poético em sentido restrito, que metaforicamente
chamaríamos de “pura poesia”, e na outra ponta o estilo prosaico
também em sentido restrito, a “pura prosa”. Entre um limite e outro
realiza-se a literatura. Movimentos sociais e históricos “empurram”
a literatura numa ou noutra direção; os gêneros, assim, são
estratificações históricas da linguagem, sempre imersos na sua vida
multifacetada.

O tema que Bakhtin havia abordado rapidamente na obra sobre
Dostoiévski, vai merecer agora, no ensaio sobre o romance, um
capítulo exclusivo – “O discurso na poesia e o discurso no romance”.
São apenas vinte e tantas páginas dedicadas ao assunto no
conjunto de sua obra – e têm recebido os ataques mais intensos à
sua teoria. Como vimos em outros momentos, o que em geral se
considera inaceitável seria o fato de Bakhtin considerar a poesia
“monológica”, uma evidente desvantagem em relação à prosa, que
seria “dialógica” ou “polifônica”.

Vejamos em que termos Bakhtin apresenta a questão, já no
primeiro capítulo do ensaio:

No tempo em que as divisões maiores dos gêneros poéticos
se desenvolveram sob a influência das forças unificantes,
centralizantes e centrípetas da vida verbo-ideológica, o romance



– e aqueles gêneros artístico-prosaicos que gravitam em torno
dele – estava sendo historicamente formado pela corrente das
forças descentralizadoras e centrífugas. Enquanto a poesia
realizava a tarefa da centralização cultural, nacional e política do
mundo verbo-ideológico nos níveis sócio-ideológicos oficiais mais
altos, nos níveis mais baixos, nos palcos das feiras locais e nos
espetáculos bufões, a heteroglossia do palhaço soava alta,
ridicularizando todas as “linguagens” e dialetos; lá desenvolvia-
se a literatura das fábulas e farsas das canções de rua, dos
provérbios, das anedotas, onde não havia nenhum centro
linguístico, onde se encontraria um jogo vivo com as
“linguagens” dos poetas, estudiosos, monges, cavaleiros e
outros, onde todas as “linguagens” eram máscaras e onde
nenhuma linguagem poderia afirmar-se com uma face autêntica
e incontestável.337

Bakhtin fala em “gêneros poéticos” – eles seriam, na origem, a
expressão social das forças centralizadoras da linguagem, e aqui se
trata especificamente do período medieval, em que o gênero
romanesco, em contrapartida, maturava na vida descentralizada da
rua, por assim dizer. Mas o fato a que Bakhtin se refere nessa
passagem é antes de tudo o processo de construção de linguagens
sociais, no movimento histórico das nacionalidades emergentes da
Europa e da constituição dos Estados. A centralização da linguagem
nesse período está intimamente ligada à constituição de um canon
gramatical, artístico, burocrático, político, nacional – e a
consolidação da linguagem poética em gêneros específicos, a sua
“elevação”, por assim dizer, é uma das faces desse movimento
histórico.

Em contrapartida a esse movimento, Bakhtin descreve os
subterrâneos da língua, a vida periférica da linguagem, a sua
atividade paródica nas manifestações populares da arte e vê nessa
dimensão uma das raízes fundamentais dos gêneros prosaicos
modernos. Parece-nos que não há muito o que retocar nessa visão
histórica, isto é, no fato de que os processos de centralização da
linguagem são fundamentais para a constituição da própria ideia de



nação e de estado modernos, sendo os chamados “padrões da
linguagem” fundamentalmente construções políticas, em defesa das
quais há um imenso aparato didático trabalhando incansável a
favor, das gramáticas escolares e dicionários aos decretos e leis
nacionais legislando sobre a língua no sentido de unificá-la ao
máximo. (E, para não confundir mais uma vez o que é com o que
deve ser, seria pura demagogia intelectual supor uma superioridade
“natural” nos gêneros de rua, em contrapartida aos gêneros
“nobres”, mesmo porque eles não são estanques – o próprio Bakhtin
demonstrará como uma obra como A divina comédia se alimenta de
uma profunda tradição popular dos “diálogos dos mortos”. Ao
mesmo tempo, os processos de centralização criam, ao longo da
história, eixos de referência absolutamente indispensáveis para a
consolidação social de visões de mundo, políticas culturais,
concepções do homem, cuja ausência nos levaria, filosoficamente,
ao niilismo relativista – sendo tudo igual a tudo, nada tem
sentido338).

É interessante como a explicitação desse fato linguístico –
comprovando a noção bakhtiniana de que a instância valorativa é
inseparável de todo momento verbal – costuma causar uma certa
irritação quanto o tema é a “língua nacional”, que a vasta cultura
leiga tende a ver como uma entidade metafísica básica, primeira,
da qual não devemos nos desviar sob pena de cometermos erro.
Quem quer que seja usuário de uma língua em qualquer parte do
mundo sabe o que significa esse ponto de encontro (ou de luta)
entre as forças centralizadoras e as forças descentralizadoras da
linguagem. Também é curioso observar a profunda resistência que a
cultura leiga, estratificada em geral nos meios de comunicação e de
ensino, à ideia de entender uma língua unificada como um produto
político; tende-se a ver automaticamente nesse ponto de vista ou
uma suposta defesa da descentralização, que seria o “caos”, ou
uma simples demagogia em defesa dos iletrados, ignorantes, etc.
Esse é um verdadeiro ponto cego da inteligência contemporânea.
Ora, reconhecer os processos universais de descentralização social
das línguas e das linguagens e reconhecer a constituição das



línguas nacionais e das gramáticas normativas como construções
políticas sedimentadas ao longo da história apresenta vantagens
evidentes em todas as instâncias de discussão das questões
linguísticas, até mesmo para defender a necessidade de uma
unificação normativa (em torno de uma variedade escrita da
linguagem, por exemplo), em nome, entre muitas outras razões, do
potencial de democratização do acesso à informação e à cultura
que tal unificação permite.

Um processo semelhante, em escala evidentemente menor,
ocorre com relação à compreensão da poesia como um gênero
histórico. Nesse sentido, o desenvolvimento das teorias formalistas
parecia responder justamente ao desejo de colocá-la fora da
história. Aliás, se voltamos ao nosso retrospecto inicial sobre o que
pensam os poetas sobre a poesia, essa tendência de vê-la não
exatamente fora da história, mas livre dela, parece ser parte
integrante do próprio imaginário poético, o seu desejo maior de
transcendência, no tempo, no espaço e mesmo no valor. Antes de
ser um defeito, entretanto, esse imaginário tem raízes na própria
natureza do estilo poético, como Bakhtin vai demonstrar.

A ideia de centralização da linguagem é um conceito complexo, e
seria pueril tomá-lo apenas no sentido “autoritário” que o termo
implica, dando a essa entonação, digamos assim, como diriam
Bakhtin e Voloshinov, uma marca temática ou ideológica
necessariamente excludente. Há muitos planos a considerar no
aspecto centralizador do estilo poético, e o primeiro deles é
também estritamente formal, como queriam os formalistas (e
paravam aí). Do ponto de vista da linguagem, a centralização não é
primordialmente um fenômeno temático (manifestação de uma
opinião “autoritária”, por exemplo, que exigiria a análise
conteudística do momento verbal, o seu “tema”, para decidir o grau
de “autoridade”), mas dialógico; na sempre dupla orientação da
palavra, é preciso avaliar que espaço o meu centro de valor dá ao
centro de valor alheio e a todos os centros de valores que pulsam
no objeto quando a ele me refiro. Ora, um discurso de conteúdo
caridoso, piedoso, gentil e bondoso em cada estrato, palavra ou
entonação pode ser radicalmente totalitário, na medida em que o



momento verbal desconsidere completamente o centro de valor a
que se destina. Para Bakhtin, todo estilo é pelo menos o encontro
de duas línguas. É preciso avaliar em que medida o centro de valor
alheio, contra o qual a minha palavra se recorta, conserva a sua
relativa autonomia na minha palavra. É exatamente nessa relação,
nos seus modos quantitativos de se realizar, que Bakhtin verá a
distinção concreta entre a prosa e a poesia.

Voltando à citação acima, veja-se que Bakhtin coloca as forças
centralizadoras da linguagem nos grandes gêneros poéticos, isto é,
nas estratificações maiores, consolidadas nos sistemas de poder em
que a linguagem transita. Mas se olhamos para baixo, para a
descentralização subterrânea onde estaria o germe do mundo
artístico do romance, veremos que Bakhtin se refere, por exemplo,
às “canções de rua”, à poesia popular, isto é, às manifestações
poéticas não-oficiais. Bem, o que faz da “poesia popular” poesia?
Que traço dá aos gêneros da oralidade marginal, dos trovadores de
feira, das paródias, de toda a vida carnavalesca (usando a palavra
no sentido bakhtiniano) que inverte e brinca com os mecanismos de
poder representados pelas linguagens oficiais, que traço dá a esses
gêneros a dimensão poética? Os traços estilísticos que fazem de A
Divina Comédia uma obra poética serão os mesmos que fazem da
trova improvisada pelo artista anônimo num palco de feira também
uma obra poética?

Como vemos, mais uma vez é preciso considerar dois planos. No
plano da história dos gêneros, os processos centralizadores
estratificam e oficializam os gêneros superiores, e neste quadro
oficial o romance nunca foi colocado muito à vontade. Como diz
Bakhtin, “o discurso romanesco é um discurso poético, mas que,
efetivamente, não cabe na moldura oferecida pelo conceito de
discurso poético tal como existe agora”:

Esse conceito tem alguns pressupostos subjacentes que o
limitam. O próprio conceito – no curso de sua formulação
histórica de Aristóteles até hoje – tem se orientado para os
gêneros específicos “oficiais” e se conectado com tendências
históricas específicas da vida ideológica verbal. Assim, toda uma



série de fenômenos permaneceu além de seu horizonte
conceitual.339

A razão dessa exclusão está no império da “linguagem única”,
síntese das “forças centrípetas da vida social”:

A poética de Aristóteles, a poética de Agostinho, a poética da
igreja medieval, da “linguagem única da verdade”, a poética
cartesiana do neoclassicismo, o universalismo gramatical
abstrato de Leibniz (a ideia de uma “gramática universal”), a
insistência de Humboldt no concreto, quaisquer que sejam as
diferenças de nuança, dão expressão às mesmas forças
centrípetas da vida ideológica social e linguística; servem ao
mesmo projeto de centralizar e unificar as línguas europeias.340

Para Bakhtin, os gêneros romanescos foram se construindo mais
ou menos à margem da oficialização dos gêneros; eles se nutrem
das forças descentralizantes, do “homem que fala”, da oralidade
concreta e fundamentalmente da ideia do “homem inacabado”, não
finalizado e não finalizável. Dostoiévski, polifonicamente, levou esse
inacabamento ao seu último limite, como já vimos; mas neste
ensaio dos anos 30 Bakhtin não retomará mais a categoria do
romance polifônico, e preferirá dividir a história do romance em
duas grandes linhas estilísticas: uma linha “enobrecida”, tendendo à
estilização convencional, marcando a sua imagem “literária”, e
outra linha descentralizante, abrindo-se à multiplicidade das
linguagens (tomadas não como jargões ou marcas formais de estilo,
mas como centros distintos de valor); no século XIX, a segunda
linha começa a tomar conta do panorama e assumir a imagem
contemporânea do romance.

Como se constata, mais uma vez Bakhtin é irredutível a
esquemas fechados; o conceito de centralização e descentralização
da linguagem não pode ser reduzido a uma polaridade simples e
mecânica, de fora para dentro; as forças sociais da linguagem
atuam, num sentido ou noutro, em todas as instâncias do momento
verbal. Se no plano histórico maior a centralização oficializante



canoniza gêneros nobres da literatura, no varejo cotidiano, no
momento verbal do poeta de bar declamando sua canção a meia
dúzia de bêbados atua também uma força centralizadora da
linguagem, de modo a marcar nitidamente a distância entre a
elevação poética daquela trova ao acaso do balcão, mesmo que
paródica, ridícula, escatológica ou o que seja, a marcar a distância
da simples prosa, da fala comum, da entonação vulgar, da falta de
gesto, da falta de autoridade da palavra prosaica naturalmente sem
prestígio. O impulso poético é centralizador por natureza – ele
precisa marcar a sua distância da prosa; ele precisa dizer que não é
prosa; ele precisa erguer em volta de si um isolamento verbal
intransponível, ou não se realiza a poesia.

Sim, toda manifestação estética, todo objeto estético pressupõe
algum isolamento. Mas o isolamento que constitui o objeto estético
está no plano da relação do autor-criador com o seu herói (ou com
seu objeto): o autor-criador, prosador ou poeta, está do lado de
fora, como já vimos, no espaço, no tempo e no valor. Esse processo
de isolamento estético também está presente no poema, é claro.
Mas o isolamento poético (no sentido estrito), isto é, além do
isolamento que faz dele um objeto estético, o isolamento que o
diferencia da prosa artística, esse tem uma outra dimensão, e uma
dimensão que se ergue na relação com o seu duplo, a palavra
comum. Antes de se fazer poética, a palavra do poeta fecha os
olhos para a prosa circundante que é a vida concreta da linguagem.
Essa atitude primeira é o motor poético criador das formas
históricas convencionais (rima, metro, ritmo diferenciado e
reiterável, estrofe, disposição gráfica – todas as realizações formais
transitórias que ao longo da história costumam se identificar
organicamente com a ideia de poesia; essas formas não definem a
poesia – apenas a atualizam).

Parece-nos que é exatamente essa a tese de Bakhtin.

9. Entre a prosa e a poesia: delimitando os terrenos



O que ocorre entre a enunciação e o objeto, entre a palavra e o
seu objeto? Tradicionalmente – para a estilística e a linguística, dirá
Bakhtin – acontece apenas uma adequação unilateral; a palavra
encontra apenas a “resistência do próprio objeto”341, vivendo uma
espécie de pureza primordial. Há uma anedota sobre o poeta
Manuel Bandeira que seria uma ótima definição dessa perspectiva:
perguntado por um estudante sobre o que deveria fazer para se
tornar um poeta, Bandeira teria lhe entregado um dicionário: “Está
tudo aí. Basta combinar as palavras”.

A ironia do poeta (si non è vero, è ben trovatto) põe
curiosamente a nu uma enraizadíssima concepção de linguagem,
que se estende da estilística à classificação dos gêneros, e à própria
concepção formalista do poema como uma “máquina”; antes ainda,
à célebre frase de Mallarmée de que um poema é feito de palavras;
e até mesmo à atitude dadá – ponham-se as palavras num saco, e
tirando-as ao acaso compõe-se o poema. E, nos anos 60, com
ressonância que chega aos nossos dias, o movimento Oulipo,
fundado por Raymond Queneu, com o objetivo de criar novas regras
formais.342 Evidentemente, nada disso se sustenta “ao pé da letra”,
digamos assim, e a graça, o sabor e a verdade eventual das
afirmações está inteira no contexto histórico em que surgiram. Mas
há um profundo senso de verdade poética, digamos assim, por trás
dessa ideia de poesia, ou da “pureza ancestral” (talvez a categoria
mais profunda do imaginário poético), ou do seu antípoda, a
“pureza acidental”, a poesia sem sujeito, fato do acaso e, em última
instância, da natureza; ou ainda da “pureza ideológica”, ou
axiológica, a pura forma poética autorreferencial (porque o mundo
ideológico seria um fato extra-poético que pertence a outro campo
da cultura).343

Bakhtin se detém exatamente sobre esse caminho difícil, o
enunciado em direção do seu objeto, um percurso que é parte
integrante do momento verbal. Esse caminho jamais é inocente:

Na verdade, todo discurso concreto (enunciação) encontra o
objeto ao qual se dirige já como se estivesse recoberto de



qualificações, aberto a disputas, carregado com valores, já
envolvido por uma névoa obscura – ou, ao contrário, pela “luz”
das palavras alheias que já se disseram sobre ele. Ele está
confundido, atravessado por pensamentos partilhados, pontos de
vista, juízos de valor e entonações alheios. A palavra,
direcionada para seu objeto, entra num ambiente
dialogicamente agitado e tenso de palavras alheias, juízos de
valores e entonações, entrelaça-se interna e externamente com
interrelações complexas, funde-se com algumas, recusa outras,
intersecta-se com um terceiro grupo: e tudo isso pode formar
crucialmente o discurso, pode deixar um traço em todas as suas
camadas semânticas, pode complicar sua expressão e influenciar
o seu perfil estilístico inteiro.344

Esse percurso é universal, diga-se de princípio: a palavra que
aqui se escreve, a que se lê, a que se ouve na esquina, a
meramente pensada entre um passo e outro, o grito, o sussurro,
todas elas encontram um objeto, nos seus momentos verbais,
saturado de intenções multifacetadas, imersas na história concreta.
O objeto não é um dado morto, em si, virgem, à espera da minha
palavra também virgem; ele já está presente na minha voz, vivido e
corroído pela pátina das ideias, das intenções, de tudo que já se
disse direta e indiretamente sobre ele, e essa rede tensa de
espaço, de tempo e de valor, recobre cada um dos meus sons. A
minha voz ganha sentido, descobre o seu lugar, nessa floresta
valorativa. Bakhtin chamará a esse fenômeno “dialogicidade
interna”.

No objeto estético, agora sim, esse percurso tem uma
importância particular, do ponto de vista estilístico. Para Bakhtin, a
prosa romanesca, por sua natureza descentralizadora, extrai um
valor especial de todos os centros de valor que ressoam no objeto.
Nessa sutil (ou violenta, ou indiferente …) relação de forças entre o
centro de valores do narrador e o centro de valor (supondo-se que
haja apenas um, numa abstração didática) do objeto, o narrador
como que puxa pela mão aquela voz345 alheia que ressoa no objeto



e coloca-a no centro do palco, conservando-lhe a autonomia. (Isto
é, a outra voz precisa conservar em algum grau a sua força original,
e não apenas as suas marcas formais346). Há uma espécie de
insuficiência genética na voz do narrador prosaico: sozinho, ele não
fica em pé, não se sustenta, não ganha corpo, não ressoa (ou, se
ressoa, tem a falsidade estética bruta de quem “diz a verdade”
diretamente, como num panfleto ou numa confissão, como alguém
não refratado pelo outro, como alguém que simplesmente entra no
evento inacabado da vida e não se finaliza num objeto estético); o
narrador precisa, de modo absoluto, da presença de uma outra voz;
é nela, com a autonomia dela, sofrendo o influxo de todos os
centros de valor que nela ressoam, que o narrador vive. Ele se
nutre, parasitariamente, da seiva das outras vozes, dos outros
centros de valor.

Bakhtin lembra que essa dialogicidade não se confunde com o
conceito tradicional de “diálogo”, compreendido apenas como “uma
forma composicional da construção do discurso”, isto é, o discurso
que apenas se contrapõe, em bloco, a outro discurso, de forma
monologizada. Para Bakhtin, ao contrário, a dialogicidade interna
“não aceita formas externas de composição”, “não se destaca como
ato independente da concepção que o discurso tem de seu
objeto”347 – essa dialogicidade, para ele, será um dado essencial da
estilística. Um ponto chave de sua teoria é a afirmação de que a
duplicidade de pontos de vista axiológicos, valorativos (e não
simplesmente formais), são visíveis na mesma estrutura sintática,
gramaticalmente unilateral.348

Há ainda outro aspecto a ser observado:

Mas isso não esgota o dialogismo interno da palavra. Ela não
encontra uma palavra alheia apenas no próprio objeto: cada
palavra é direcionada para uma resposta e não pode fugir à
profunda influência da palavra-resposta que ela antecipa.

A palavra na conversação viva é diretamente, ostensivamente
orientada para uma palavra-resposta futura: ela provoca uma
resposta, antecipa-a e se estrutura na direção da resposta.



Formando-se numa atmosfera do já-dito, a palavra é ao mesmo
tempo determinada pelo que ainda não foi dito mas que é
esperado e de fato antecipado pela palavra-resposta. Tal é a
situação de qualquer diálogo vivo.349

Bakhtin lembra que essa orientação para o ouvinte e para a
resposta tem chamado a atenção dos estudos linguísticos
(lembramos que o texto é dos anos 30), e que é mesmo
considerada classicamente como elemento básico do discurso
retórico.350 Mas – é importante frisar esse ponto – tais estudos
“levavam em consideração apenas aqueles aspectos do estilo
determinados pelas exigências da compreensão e da clareza – isto
é, precisamente aqueles aspectos que são desprovidos de qualquer
dialogismo interno, que tomam o ouvinte por uma pessoa que
passivamente compreende mas não por alguém que responda e
reaja ativamente”.351

Nesse ponto, Bakhtin discute a questão linguística da enunciação
concreta, retomando (agora ele mesmo) muitos dos pontos
discutidos por Voloshinov em Marxismo e filosofia da linguagem. O
que nos interessa especificamente é essa dupla orientação do
discurso, as duas faces da dialogicidade interna do discurso, que
estão no centro do pensamento bakhtiniano:

[Na orientação para o ouvinte] o falante esforça-se por levar
sua própria palavra e seu próprio sistema conceitual que
determina essa palavra para o sistema conceitual alheio de
quem o ouve; ele entra em relações dialógicas com alguns
aspectos desse sistema. O falante atravessa o horizonte
conceitual alheio do ouvinte, constrói sua própria enunciação no
território alheio, contra o fundo aperceptivo do ouvinte.

(…)
Embora diferentes na essência e originando diferentes efeitos

estilísticos no discurso, a relação dialógica para a palavra alheia
no objeto e a relação para a palavra alheia na resposta
antecipada do ouvinte podem estar, todavia, muito fortemente



entrelaçadas, tornando-se quase indistinguíveis na análise
estilística.352

A relação com o objeto e a relação com a resposta antecipada
do ouvinte: eis a dupla face inseparável da enunciação. Repetindo,
é nesse terreno que Bakhtin coloca a distinção entre a prosa e a
poesia: não na composição formal externa (que será consequência),
mas no tipo e na intensidade desta relação, no jogo de forças que
aí se estabelece. Reduzir esse momento verbal complexo à simples
distinção entre “discurso monológico” e “discurso dialógico” (quando
não “polifônico”) é uma simplificação bruta que ignora a concepção
bakhtiniana da linguagem, extraindo-lhe apenas os vocábulos
avulsos e pensando seu universo em estruturas esquemáticas. A
“dialogicidade interna” é, para Bakhtin, a expressão linguística que,
no seu léxico dos anos 30, ele dará à natureza do momento verbal
propugnado na sua obra filosófica primeira (o projeto de uma
filosofia moral que incluísse o sujeito na descrição do ser-evento),
desenvolvido na “não finalização do sujeito” em O autor e o herói
na atividade estética, no fato de que é o outro que me dá
acabamento, e também no conceito de polifonia, que vai aparecer
na obra sobre Dostoiévski.

A tese de Bakhtin sobre a fronteira entre a prosa e poesia (uma
fronteira variável, bem entendido) está no modo como o autor-
criador lida com a dialogicidade interna. Dois pontos prévios a
considerar: 1. essa fronteira é histórica; 2. o romance é o gênero
que leva aos últimos limites a sua distância da poesia, sem,
entretanto, abandonar a poética, isto é, a sua dimensão estética.
Nesse sentido, o século XX assistiu a uma verdadeira “prosificação”
da literatura.353 Em primeira instância, prosa e poesia, serão, para
Bakhtin, manifestações estilísticas distintas, que se estratificam em
gêneros e grupos de gêneros ao longo da história. O estilo é a
expressão externa de uma dialogicidade interna, que por sua vez é
o ponto de encontro de todas as linguagens sociais que se
entrecruzam num momento verbal. Diz Bakhtin, nesta síntese que
bem define o seu olhar:



Na maior parte dos gêneros poéticos (poéticos no sentido
restrito), (…), a dialogização interna do discurso não é colocada
artisticamente, não entra no “objeto estético” da obra, e se
extingue artificialmente no discurso poético. No romance,
contudo, essa dialogização interna se torna um dos aspectos
mais fundamentais do estilo da prosa e sofre uma elaboração
artística específica.354

Vamos nos deter passo a passo nesse parágrafo para tentar
compreender o mais exatamente possível o que Bakhtin defende.
“Na maioria dos gêneros poéticos (no sentido restrito do termo)”:
isso significa que ele está nos dando a marca de uma tendência
predominante, não de uma essência poética; e o “sentido restrito
do termo”, essa qualificação que ele usará muitas vezes, indica
quantitativamente o mais poético, isto é, a poesia no seu sentido
mais intenso.

E o que acontece predominantemente? A dialogicidade interna
do discurso não é utilizada de maneira literária. Não significa que
ela, esquematicamente, desapareça; significa apenas que a sua
presença, na poesia, “se exaure convencionalmente”. Didatizando:
na poesia, que espaço¸ que autonomia têm as vozes plurilíngues
que ressoam no objeto, com relação à voz do poeta? Para Bakhtin,
elas não têm presença autônoma – elas se convencionalizam,
esvaziam-se, em nome do reinado da voz poética que se dirige ao
objeto. Já na prosa romanesca, a dialogicidade interna terá uma
presença absoluta, viva e autônoma. Em outro momento, Bakhtin
reforçará:

Nos gêneros poéticos, a consciência artística – entendida
como a unidade de todas as intenções semânticas e expressivas
do autor – realiza-se inteiramente com sua própria linguagem;
somente neles se encontra tal consciência totalmente imanente,
expressando-se diretamente e sem mediação, sem condições e
sem distância. A linguagem do poeta é a sua linguagem, ele está
totalmente imerso nela, é inseparável dela, ele faz uso de cada
forma, cada palavra, cada expressão de acordo com seu poder



não mediado de atribuir significado (como “sem aspas”), isto é,
como uma pura e direta expressão de sua própria intenção.355

Observe-se que o “autor-criador” de seu ensaio “O autor e o
herói” é retomado aqui como “consciência literária”, o centro de
valor que produz o texto (e não, insistimos, instância gramatical,
narrador abstrato, etc.). Em síntese: no estilo poético estrito, o
autor não mente; ele não se separa da palavra que pronuncia (que
é justo o que define a prosa, para Bakhtin). Em consequência do
processo de centralização da linguagem que está na alma do
impulso poético, o poeta chama a si a inteira responsabilidade do
que diz: “A linguagem numa obra poética se realiza como algo de
que não se pode duvidar, algo que não pode ser discutido, algo
englobante.”356, completa Bakhtin – para profunda irritação
(equivocada, acreditamos) dos poetas.

Poderia ser contraposto aqui o papel da ambiguidade na poesia;
há mesmo uma divisão do senso comum que costuma separar a
prosa da poesia pelo seu grau de ambiguidade. Assim, o discurso
poético seria ambíguo por natureza (nele as palavras são
“polivalentes”), enquanto o discurso prosaico seria “monovalente”.
A questão é que ambiguidade, nesse plano, é uma categoria
meramente referencial; numa redução simples, mas nítida,
podemos dizer que o que é ambíguo perturba o diálogo, interrompe
a troca, isola a linguagem e o centro de valor que nela vivem em
seus próprios e exclusivos termos. Isto é, a ambiguidade é mais
uma arma eventual (da esfinge, da pitonisa, da cigana, das bruxas
de Shakespeare, do poeta) do que uma alma essencial da
linguagem poética; ao contrário do que parece, o uso deliberado da
ambiguidade referencial é quase sempre um recurso monológico e
centralizador, na medida em que apenas um centro de valor, o que
fala, detém a chave. E é claro que só uma visão muito estreita e
esquemática dos usos da linguagem – ou então no sistema abstrato
linguístico, como instrumento metodológico – pode ainda considerar
pertinente, no uso artístico ou não artístico das palavras, uma



distinção entre monovalência e polivalência; a ambiguidade é um
traço inseparável das línguas naturais.

Na verdade, o mal-estar que a afirmação de Bakhtin provoca
decorre menos por razões técnicas e mais pelos adjetivos e pela
interpretação, digamos, política das palavras – ser “indiscutível” ou
“indubitável” ou “englobante” não são qualidades prezadas nos
nossos dias357. Ninguém quer ser assim nos dias de hoje – o que
pode explicar, de certo modo, a facilidade com que a prosa invadiu
a poesia moderna. A complexa visão de Bakhtin sobre o uso poético
da dialogicidade interna na linguagem poética acaba se reduzindo à
noção “monológica”. Mas essa incompreensão diz muito também
sobre a relação hierárquica entre poesia e prosa no imaginário
tanto dos escritores quanto dos teóricos e dos leitores comuns.

A questão será (supondo que Bakhtin está certo): como
sustentar, nos dias de hoje, uma linguagem poética pura? Que
pressupostos sociais são necessários para uma voz “indiscutível” se
fazer ouvir e ser respeitada? Em que medida – com o Estado e a
Igreja separados, com a laicização completa da vida política dos
grandes centros do Ocidente, com a decadência dos grandes
sistemas interpretativos do mundo, com a ideia do indivíduo como
valor supremo, com o império universal da prosa (no sentido
comum e no sentido bakhtiniano da palavra) –, em que medida a
poesia sobrevive como gênero?

Essa, é claro, é uma questão histórica. De qualquer modo, seria
tolice vaticinar o desaparecimento da poesia, assim como tem sido
uma repetida tolice prever o desaparecimento do romance, não
porque eles nos foram dados pelos deuses, mas porque onde há
pluringuismo há inevitavelmente processos mais ou menos intensos
de centralização e de descentralização das linguagens sociais que
vão se estratificar em gêneros358. O romance, assim, não foi
somente o único gênero construído a partir da escrita (o que
acarreta muitas outras exigências para que ele respire, incluindo
uma sociedade razoavelmente letrada capaz de lhe dar ouvidos, o
que leva a estratificações outras de natureza econômica, social,
política, cultural); é também um gênero que cresce sobre o diálogo



social das línguas cotidianas, de suas lutas e divergências, que
cresce sobre a consciência da diferença e sobre o valor do indivíduo
(uma milenar construção histórica que somente pouco a pouco foi
se consubstanciando na prosa, como Bakhtin demonstrou nos seus
ensaios dos anos 30).

O discurso poético, em sentido estrito, se funda sobre uma visão
de mundo hegemônica, nem sempre com correspondência concreta
de alguma hegemonia na vida social (embora em muitos momentos
da história essa hegemonia tenha sido um pressuposto fundamental
do estilo poético, como no épico), mas construída pela própria
exigência do centro de valor poético. Mesmo quando o poeta
duvida, trata-se de uma dúvida “indubitável”, uma expressão
centralizada que encerra em si o seu valor (E agora, José?). Sim,
porque se o clássico verso de Drummond perdesse o seu caráter de
afirmação absoluta, o seu isolamento hegemônico, a sua
autossuficiência, ele se transformaria instantaneamente em prosa,
relativizando a força de seu centro de valor, repartindo seu ponto de
vista, deixando-se invadir por uma outra voz com igual força,
deslocando o eixo de sua significação, tornando-se não mais a voz
do poeta, mas a voz de alguém. Por exemplo:

– E agora, José?
Ele coçou a cabeça, ajeitou o terno puído:
– Não sei. Vamos falar com o Mário.

É nesse plano que se move a distinção de Bakhtin – não no
plano político ou retórico da centralização verbal. A distinção entre
o E agora, José poético e o E agora, José prosaico não está, em
princípio, em um conjunto de marcas formais polarizadas (ritmo,
não-ritmo, rima, não-rima, metro, não-metro …), mas num tipo de
relação que se estabelece entre o autor-criador (“a unidade das
intenções semânticas e expressivas do autor”) e o seu objeto. A
intenção poética, para dar o máximo peso à sua palavra, livra-se da
independência da algaravia alheia, transformando-a em objeto
dócil, não em presença ameaçadora à sua autoridade; e o modo de
atualizar isso é marcar profundamente cada palavra com um



elemento próprio isolante e centralizante, um processo que começa
desde a disposição gráfica poética (que não se confunde com a
disposição “comum”, por si só portadora de uma axiologia prosaica,
e daí advém a importância fundamental do aspecto gráfico como o
primeiro divisor de águas) até a reiteração rítmica, sintática,
semântica ou sonora (sob qualquer forma histórica), também de
modo a potencializar o isolamento; o pano de fundo do poeta é o
silêncio; quando o poeta fala, só o poeta fala.

É preciso cuidado aqui para, mais uma vez, não confundir os
planos. Em que sentido podemos afirmar que, na poesia, “só o
poeta fala”? Vejamos o que o próprio Bakhtin diz:

Assumir a responsabilidade pela linguagem da obra como um
todo em todos os seus pontos como sua linguagem, assumir uma
total solidariedade com cada um dos aspectos, tons, nuanças da
obra – eis o pré-requisito fundamental do estilo poético; estilo
concebido para se adequar a uma única linguagem e a uma
única consciência linguística. 359

Sim, mas não acontece o mesmo na prosa? Quando Mersault, o
estrangeiro de Camus, fala, não é só ele que fala? Do ponto de
vista gramatical, sem dúvida; Mersault fala da primeira à ultima
linha. Mas desde o seu primeiro instante ele é uma consciência
refratada por outra; ele é simultaneamente um sujeito narrativo e
um objeto narrativo; o autor-criador (isto é, aquele que sabe mais
que Mersault, no espaço, no tempo, no valor) não está inteiro nele,
Mersault, e não se confunde com ele; Mersault é alguém, alguém
marcadamente histórico no que a história tem de concreto,
prosaico, comum; e essa distância sutil cria o abismo entre a
autoridade da poesia e a relatividade da prosa. Podemos ler a obra
de Camus detestando ou contestando cada uma das afirmações de
Mersault, e no entanto nos apaixonando pelo texto; mas ninguém
aprecia um poema detestando os seus versos; um verso, no sentido
estrito da poesia, não é a expressão de alguém que está sob o
olhar do poeta; no seu sentido estritamente poético, todo poema é
a expressão direta do poeta, sem intermediários. O poeta,



relembrando aqui a imagem da primeira obra de Bakhtin, não tem
álibi, ele não pode estar em outro lugar enquanto fala. O prosador,
por seu lado, será sempre mais ou menos o objeto de um outro
olhar360.

Metaforicamente (e só metaforicamente, é claro), podemos dizer
que a voz do poeta, como o eu transcendental de Kant, é uma
espécie de a priori, o ponto de partida da experiência, não o seu
fruto. Porque se o poeta se afasta de sua linguagem, se ele dá vida
à dialogicidade interna que bate no coração das palavras vivas, o
seu texto se prosifica, ele se transforma em prosador. Bakhtin
sintetiza esse aspecto numa afirmação que define perfeitamente a
relação dialógica interna de toda linguagem: O poeta não pode
contrapor a sua própria consciência poética, suas próprias
intenções, à linguagem que ele usa.361

Vamos nos deter um momento aqui. O que isso significa? Em
primeiro lugar, a duplicidade da linguagem: todo momento verbal
concreto contrapõe potencialmente perspectivas axiológicas
distintas – qualquer falante domina intuitivamente esse poder. As
palavras, não sendo objetos virgens, já têm um peso axiológico
alheio quando chegam à minha boca. Pronunciá-las significa
necessariamente posicionar-me, com uma perspectiva axiológica
própria, diante da perspectiva alheia que palpita na palavra. A
linguagem prosaica torna ostensiva esta duplicidade: em cada
palavra de Mersault bate a linguagem (no sentido axiológico do
termo, como centro de valor) de Camus, uma consciência
diferenciada, que mantém distância da palavra autônoma de
Mersault, às vezes se aproximando dela, às vezes se distanciando,
mas sempre mantendo a fronteira. É por isso que a prosa necessita
de forma absoluta da linguagem alheia, do mundo visto do lado de
lá, com um entonação distinta e original com relação à minha
entonação; e é também por isso que a prosa pode se apropriar de
todos os gêneros da linguagem, dos textos de tabelião ao sublime
poético, dos bilhetes analfabetos às convenções estilísticas, cada
uma dessas formas com o seu grau de autonomia. A cisão entre a
minha intenção como autor-criador e a minha linguagem é



pressuposto absoluto da linguagem prosaica. Já para o poeta ocorre
exatamente o contrário: a sua intencionalidade não pode se afastar
da sua linguagem:

O poeta não pode opor sua própria consciência linguística,
suas próprias intenções à linguagem que ele usa, porque ele
está completamente dentro dela e portanto não pode torná-la
um objeto a ser percebido, refletido ou relacionado. A linguagem
está presente para ele apenas do interior, na obra ela efetiva sua
própria intenção, e não do lado de fora, em sua especificidade e
limitação objetivas. Dentro dos limites do estilo poético, a
intencionalidade direta incondicional, a linguagem com seu peso
total e a apresentação objetiva da linguagem (como uma
realidade linguística socialmente e historicamente limitada) são
simultâneas, mas incompatíveis. A unidade e singularidade da
linguagem são os pré-requisitos indispensáveis para a realização
da individualidade intencional direta (mas não objetivamente
tipificada) do estilo poético e de sua estabilidade monológica.362

A expressão “estabilidade monológica” ganha aqui uma
dimensão bem precisa. É preciso ter em mente o tempo todo a
ressalva bakhtiniana de que o que ele define

tipicamente é o extremo ao qual aspiram os gêneros poéticos;
em exemplos concretos de obras poéticas é possível encontrar
traços fundamentais da prosa, e existem híbridos numerosos de
vários tipos genéricos. Esses são especialmente correntes em
períodos de mudança das linguagens literárias poéticas.363

Um exemplo claríssimo do que seria um período de mudança das
linguagens poéticas pode ser encontrado no modernismo brasileiro:
a intensa “prosificação” poética realizada por poetas como Mário de
Andrade, Manuel Bandeira e Oswald de Andrade ilustra
perfeitamente o que quer dizer Bakhtin. E, é claro, tal prosificação
representa, mais do que “novas marcas formais” do fazer poético,
uma verdadeira descentralização da autoridade poética. A busca de



um “falar brasileiro”, por exemplo, foi também um “passar a
palavra” a outras vozes sociais, dando-lhes um bom grau de
autonomia, dando-lhes uma forte “licença prosaica”, abrindo aqui e
ali a guarda do isolamento poético. Um isolamento poético que,
entretanto, tende a se manter em última instância, à medida que
as marcas “prosaicas” percam o seu poder descentralizador e se
convencionalizem, mais dóceis, na intencionalidade centralizante da
voz poética. Entre um ponto e outro, a presença viva das formas
híbridas, como a “Irene no céu” de Manuel Bandeira, em que todos
os recursos prosaicos se unem para uma composição poética
(poética em última instância, porque nenhum dos pontos de vista
chega a alçar voo, até mesmo pela limitação de seu tempo de vida,
a brevidade do verso); ou então como a sua Teresa, em que as
marcas prosaicas – por exemplo, Achei também que a cara parecia
uma perna – afinal acabam se entregando ao isolamento absoluto:
Os céus se misturaram com a terra / E o espírito de Deus voltou a
se mover sobre a face das águas.364 Mas parece inegável que o
movimento modernista brasileiro teve um substrato fortemente
prosador, assim como, nos anos 50, os movimentos de vanguarda
terão uma marca de radicalidade poética, a partir do concretismo.

Voltando à nossa primeira imagem da poesia, na palavra dos
próprios poetas, vemos que há um inegável (e de certa forma
surpreendente) ponto de encontro entre a perspectiva da prática
poética, que vimos no segundo capítulo, e a perspectiva
bakhtiniana com relação ao uso poético da linguagem. Não há o
que temer, portanto, da monologia poética; ela é, de fato, a
expressão estilística de um ideário. O histórico radicalismo das
vanguardas mantém, portanto, uma ligação umbilical com as
exigências do estilo poético, o que Bakhtin observou. E o que ele
diz nos leva a pensar também como o modernismo brasileiro, em
relação a esse aspecto, criou uma originalidade prosaica:

É digno de nota o fato de que o poeta, não aceitando a
linguagem literária dada, irá antes recorrer à criação artificial de
uma nova linguagem especificamente para a poesia do que
explorar os dialetos sociais reais à disposição. As linguagens



sociais estão carregadas de objetos específicos, típicos,
localizados e limitados socialmente, enquanto a linguagem
artificialmente criada da poesia pode ser uma linguagem
diretamente intencional, unitária e singular. Assim, quando os
prosadores russos do começo do século XX começaram a mostrar
um interesse profundo nos dialetos e no skaz, os simbolistas
(Valmont, V. Ivanov) e mais tarde os futuristas sonharam em
criar uma “linguagem poética” especial e mesmo fizeram
experiências direcionadas para a criação de tal linguagem (V.
Klebnikov).

A ideia de uma linguagem poética especial unitária e singular
é um típico filosofema utópico do discurso poético: ele se
fundamenta nas condições e exigências reais do estilo poético,
que é sempre um estilo a serviço de uma linguagem diretamente
intencional sob cujo ponto de vista as outras linguagens
(coloquial, comercial e linguagens prosaicas, entre outras) são
percebidas como objetos de modo algum equivalentes a ela. A
ideia de uma “língua poética” é ainda uma outra expressão da
mesma concepção ptolomaica do mundo linguístico e
estilístico.365

Veja-se como, no Brasil, o modernismo poético não obedeceu a
essa regra; a preocupação com uma “linguagem poética especial”
só tomaria corpo bem mais tarde366. Pelo menos num primeiro
momento, nossa modernidade, que se abriu a um prosaísmo
generoso capaz de absorver as vozes sociais multifacetadas de seu
tempo, não precisaria temer a expressão de Bakhtin, talvez irritante
para a perspectiva do poeta: “concepção ptolomaica do mundo
linguístico e estilístico”. Irritante por razões extraliterárias, digamos
assim, porque se assumir “ptolomaico”, hoje, tem conotações
ideológicas profundas. Mas se ficamos apenas na metáfora, e
relemos o que dizem os poetas sobre a poesia, podemos descobrir,
também surpreendentemente, que a perspectiva ptolomaica é mais
do que uma ciência objetiva dos astros (nesse terreno ela não tem
mais lugar, claro), mas uma complexa concepção de mundo –



pensemos, por exemplo, no ideário multiculturalista, que reconhece
cada sistema cultural como expressão de um centro de valores cuja
avaliação não precisa de outro centro de valores para lhe dar
sentido. Voltaremos a esse ponto, porque ele nos dá material para
pensar Bakhtin numa perspectiva histórica mais ampla: o lugar da
poesia do nosso mundo, não como um conjunto de formas
composicionais (e tem sido apenas nessa estreita prateleira que ela
tem sido discutida), mas como, verdadeiramente, a atualização de
uma concepção de mundo.

E essa concepção poética do mundo tem algumas características
recorrentes, que vêm justamente de sua centralização monológica.
Tal centralização não significa o completo desaparecimento das
linguagens alheias, do plurilinguismo, na voz do poeta, e nem do
caráter inerentemente dialógico de todo objeto verbal – significa
que, para dotar cada palavra de sua própria autoridade semântica,
para assinar embaixo de cada verso como sendo expressão
absoluta de sua linguagem pessoal,

o poeta despe a palavra das intenções alheias, ele usa apenas
palavras e formas (e apenas dessa maneira) que perderam sua
ligação com os níveis intencionais concretos da língua e sua
conexão com contexto específicos. Atrás das palavras de uma
obra poética não se deve sentir quaisquer imagens típicas ou
reificadas dos gêneros (exceto do gênero poético dado), nem
profissões, tendências, direções (exceto a direção escolhida pelo
próprio poeta), nem visões de mundo (exceto a visão de mundo
unitária e singular do próprio poeta), nem imagens típicas ou
individuais da fala das pessoas, seus maneirismos de linguagem
ou entonações típicas. Tudo que entra na obra deve mergulhar
no Letes e esquecer sua vida prévia em outros contextos: a
linguagem só pode se lembrar de sua vida em contextos poéticos
(em tais contextos, mesmo as reminiscências concretas são
possíveis).367

Antes de prosseguir, relembremos sempre que Bakhtin se refere
aqui idealmente ao máximo de poesia, no espectro que vai da



prosa à poesia368. Nesse sentido, a condição central do estilo
poético “puro” é livrar-se da presença de todas as linguagens
autônomas que enfraqueceriam a autoridade semântica do poeta, a
sua última palavra. As palavras alheias, na mão do poeta, se
transformam em objetos mais ou menos impessoais, contextos
semânticos acentuados abstratamente, mesmo quando provêm de
contextos concretos:

É claro que sempre existe uma esfera limitada de contextos
mais ou menos concretos, e uma conexão com eles precisa ser
deliberadamente evidenciada no discurso poético. Mas esses
contextos são puramente semânticos e, por assim dizer,
acentuados abstratamente; na sua dimensão linguística eles são
impessoais ou pelo menos não se sente nenhuma especificidade
particularmente concreta atrás deles, nenhuma maneira
particular de falar e assim por diante, nenhuma face linguística
socialmente típica (a personalidade possível do narrador)
espreita por detrás deles. Em toda parte há apenas uma face – a
face linguística do autor, respondendo por cada palavra como se
fosse sua própria palavra.369

O fato de que substancialmente a palavra da poesia é a palavra
do poeta nos leva a alguns problemas com relação à finalização
estética nos próprios termos de Bakhtin. “A consciência de uma
consciência”, e o traço necessariamente exotópico do autor-criador
(saber mais, no tempo, no espaço e no valor do que seu herói),
marcas da constituição estética que Bakhtin desenvolve em “Sobre
o autor e o herói na atividade estética”, não cabem na construção
artística da poesia. Tirando a força da dialogicidade interna da
linguagem, anulando-lhe o conflito pelo peso da voz poética que se
afirma soberana (por si só, e não como objeto de um olhar outro
que lhe dá sentido), como definimos a natureza estética da obra
poética?

A pergunta será: por que a voz do poeta não se confunde com o
evento inacabado da vida? Ou, dizendo de forma mais direta: por
que a voz do poeta, a sua inabalável autoridade semântica, não se



confunde, simplesmente, com a nossa voz, com a autoridade
semântica da linguagem cotidiana (já que, quando falamos
cotidianamente, colocamos toda a nossa autoridade em cada
palavra nossa; nossa palavra não é normalmente objeto de uma
outra palavra; nossa palavra cotidiana está sempre no limiar do
evento da vida, inacabável e não finalizável)?

Há três planos a considerar. Na prosa artística, a finalização
estética é garantida pela exotopia do autor-criador. Na vida
cotidiana, não há nenhuma estetização; a vida não é estetizável, ou
nos tornamos simultaneamente sujeitos e objetos da linguagem, o
que é uma contradição em termos – só os outros podem nos
finalizar. Para que a nossa vida se estetizasse, seria preciso criar
alguma exotopia, um olhar estranho que nos finalize, como a
câmara nazista compondo os desfiles da multidão alemã. Nesse
caso, para os próprios participantes (como na estética televisiva
contemporânea dos programas que expõem pessoas enjauladas
que, no espelhamento perpétuo, são a obra e o contemplador
simultaneamente) criava-se talvez o grau máximo da alienação
possível, em que o sujeito, o autor-contemplador que finaliza a obra
de arte é também o objeto dessa obra: eu estou/sou ali/aqui.370

Mas se esta exotopia não pode estar presente no estilo poético (sob
pena de transformá-lo em prosa), o que garante a dimensão
estética do poema?

O apagamento deliberado da dimensão dialógica da palavra,
como Bakhtin queria demonstrar; o isolamento da voz poética, em
todas as suas formas – gráfico, sintático, rítmico, semântico – é
uma categoria essencial do estilo poético. O isolamento não é, em
si, uma forma composicional, isto é, a dimensão poética não deriva
de um conjunto classificável de formas, mas sim de uma atitude
isolante diante do plurilinguismo que, no momento verbal poético,
se atualiza por determinadas formas composicionais historicamente
mutantes. O poeta, como tal, se afasta de todas as outras vozes,
esvaziando-lhes a autonomia, a força, a presença concreta, para
afirmar total e plenamente a própria voz. No seu limite último, a



voz poética é necessariamente enfática, gestual, sonora, isolante,
mais alta – ela exige o nosso silêncio.

Consideremos dois aspectos. Primeiro, o fato de que a intuição
dos poetas, ao definirem a poesia, não será mais tão disparatada
quanto parecia; a poesia tem, de fato, na sua constituição genérica,
o traço do isolamento ritual, religioso, unilateral, não-dialogizado –
em suma, o traço irracional ou primitivo. Querer o contrário, isto é,
renunciar à autoridade semântica centralizada, dialogizar a palavra,
relativizar a própria voz, dirigir-se à abstração da razão, prosificar o
ritmo, dar a palavra ao outro e ficar em silêncio – tudo isso seria
simplesmente destruir a dimensão poética do texto e transformá-lo
em prosa. Em algum grau – mas não totalmente, é claro – o
modernismo brasileiro realizou cada um desses traços. O caso de
Manuel Bandeira, em vários momentos, é verdadeiramente
limítrofe. Transparece como que um poderoso chamado prosaico em
seu verso, em que o impulso poético ao isolamento não consegue
se completar; a voz do poeta renuncia à sua autoridade e ela
mesma se objetifica sob um outro olhar, às vezes desde o título,
como no “Madrigal tão engraçadinho”:

Tereza, você é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na
minha vida, inclusive o porquinhoda-

índia que me deram quando eu
tinha seis anos.

Não se trata apenas de empregar registros populares e colocá-
los diretamente a serviço do poeta, feito objetos, numa unificação
mais ou menos impermeável, como em vários instantes de Oswald
de Andrade; Manuel Bandeira frequentemente passa a palavra
adiante e quase que se retira do texto, à margem, discreto, numa
relação plurilíngue de essência prosaica. Em alguns casos, apenas o
aspecto gráfico (e a pontuação visual) isola o texto, como em
“Poema tirado de uma notícia de jornal”, cuja concepção em certa
medida (extraído o sentimento) antecipa Dalton Trevisan:



João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no
morro

da Babilônia num barracão
sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu

afogado.

Em outros momentos, sequer o aspecto gráfico é um diferencial
isolante, como em “Noturno da Rua da Lapa”. Veja-se:

A janela estava aberta. Para o quê, não sei, mas o que
entrava era o vento dos lupanares, de mistura com o eco que
se partia nas curvas cicloidais, e fragmentos do hino da
bandeira.

Não posso atinar no que eu fazia; se meditava, se morria
de espanto ou se vinha de muito longe.

Nesse momento (oh! Por que precisamente nesse
momento? …) é que penetrou no quarto o bicho que voava, o
articulado implacável, implacável!

Compreendi desde logo não haver possibilidade nenhuma
de evasão. Nascer de novo também não adiantava. – A
bomba de flit! Pensei comigo, é um inseto!

Quando o jato fumigatório partiu, nada mudou em mim; os
sinos da redenção continuaram em silêncio; nenhuma porta
se abriu nem fechou. Mas o monstruoso animal FICOU MAIOR.
Senti que ele não morreria nunca mais, nem sairia, conquanto
não houvesse no aposento nenhum busto de Palas, nem na
minh’alma, o que é pior, a recordação persistente de alguma
extinta Lenora.371



Em que sentido podemos dizer que estamos diante de uma
poesia? Apenas de um modo metafórico, tênue, fugidio; a
autoridade poética, ausente, ou no mínimo “insegura”, isola-se aqui
e ali pelo léxico (“lupanares”, “curvas cicloidais”), e, se buscamos
algum estranhamento (no caso apenas temático), uma prosaica
bomba de flit se relaciona com “sinos da redenção”, e Palas Atenas
com um inseto mais ou menos kafkiano. Ressoa ao longo do texto
apenas um resíduo poético (sempre lembrando que falamos do
“poético” em sentido estrito), envolvendo um narrador prosaico que
o leitor enfrenta com desconfiança (“desconfiança” prosaica, bem
entendido – o leitor sente que a voz que fala não pede a nossa
adesão direta; é um objeto de uma outra voz).

O segundo aspecto a considerar é que todos aqueles traços que
se consolidam em torno do isolamento ritual da palavra poética
definem não formas históricas acabadas e fossilizadas da linguagem
– como o caso exemplar do soneto –, formas estanques,
consagradas e já classificadas de realização literária; ao contrário, o
impulso poético percorre todos os usos da linguagem; ele é uma
dimensão latente de todos os momentos verbais, desde os mais
corriqueiros diálogos da vida cotidiana (quando alguém se afasta
momentaneamente da relação dialógica com o outro e isola a sua
fala ou pela entonação, ou pela imagem inusitada, ou pela
reiteração sonora) até as obras mais altissonantes da prosa
artística, filosófica ou histórica (José de Alencar – em Iracema –,
Nietzsche, , Euclides da Cunha), quando o isolamento da
linguagem, e por ele a sua estetização fragmentária, fortalece a
intenção retórica; na chamada prosa poética, a dialogicidade
intrínseca da prosa como que se recobre de uma camada isolante,
de uma autoridade maior, de uma espécie de surdez a tudo que não
é a própria voz. Ao se poetizar, mesmo fragmentariamente em
meio à prosa, a palavra deixa momentaneamente de ser objeto de
desconfiança (a essência da prosa artística), e ao mesmo tempo
não se transforma simplesmente no evento inacabável da vida
(confissão) porque ela se isola, não da “linguagem automática
cotidiana”, como queria Chklóvski (nenhum uso concreto da
linguagem é “automático”), mas do contato direto, físico (digamos



assim), do contato cotidiano sempre atento à voz e à linguagem do
outro e compartilhando com ele as formas da língua; ao se poetizar,
a palavra corta esse liame, afasta-se do outro e sobrecarrega a
própria autoridade verbal e sua independência (semântica,
sintática, lexical, sonora).

É interessante observar – voltando mais uma vez às
originalidades constitutivas do modernismo brasileiro – como
Manuel Bandeira intuía o valor “técnico” do isolamento na criação
de poesia:

O que eu sinto é isto: na prosa o ritmo contínuo, ou pelo
menos, na prosa ritmos que não têm tão definido aquele caráter
de elemento. O isolamento em que surgem os elementos que
chamamos versos, é em si mesmo expressivo. Quando fazemos
versos procuramos isso, coisa que não procuramos quando
escrevemos prosa.

E em outro momento, criticando um poema de Mário de
Andrade: “Vitória-régia é uma criação sem vida. Não constitui
poema. Me parece que não é poesia, nem na forma nem no
espírito. Na forma talvez só três daquelas linhas tenham aquele
isolamento de ritmo que para mim faz o verso”. 372

10. Na fronteira das linguagens: um estudo de caso

Como vimos, para Bakhtin o discurso poético em sentido estrito
pressupõe uma intensa unidade de linguagem, em todas as suas
esferas – uma unidade que acaba por impor certos limites de
natureza temática ao poema. Por exemplo, o fato de que a poesia
inclina-se sempre a se mover em meio às tendências seculares, em
contraposição à mesquinharia, aos limites concretos do aqui e do
agora. Sim, porque se a linguagem abre a sua guarda à dimensão
concreta do aqui e do agora, se ela dá autonomia a essas vozes
presentes na algaravia social que nos cerca, se a linguagem se
entrega a essas vozes e passa a ser objeto de avaliação e de
relação com outros centros de valor historicamente definidos, o



estilo poético, minado pela raiz, se esfarela em prosa, perde a sua
autossuficiência e sua força centralizadora, divide-se em dois,
relativiza-se, prosifica-se irremediavelmente. O tema concreto do
aqui e agora, o assunto do dia, digamos assim, quando entra na
poesia necessariamente despersonaliza-se, transcende-se,
ultrapassa o seu limite no tempo e no espaço, isola-se, perde para
sempre a ligação concreta com o momento que lhe deu origem,
deixa de dialogar com ele e desinteressa-se pela resposta futura.

É claro que falamos de tendência, isto é, o impulso em direção à
despersonalização. Para observar esse processo, vamos
acompanhar Drummond em alguns momentos de um de seus
poemas mais prosaicos, “Desaparecimento de Luísa Porto”373:

Pede-se a quem souber
do paradeiro de Luísa Porto
avise sua residência
à Rua Santos Óleos, 48.
Previna urgente
solitária mãe enferma
entrevada há longos anos
erma de seus cuidados.

Pode-se como que flagrar, nesse poema, a sutil passagem do
universo prosaico para a dimensão poética. Estão presentes aí
linguagens concretíssimas da vida cotidiana: o anúncio típico do
jornal (com estruturas marcadas – “pede-se”, “paradeiro”, “à Rua”),
entremeado de expressões igualmente típicas da piedade popular
religiosa (“mãe enferma”, “entrevada”, e até o nome da rua,
“Santos Óleos”). Isto é, Drummond, prosaicamente, dá voz à voz
alheia, e esta voz guarda aqui seus traços autônomos, é verdade. O
“típico” é imediatamente localizável – o leitor é como que
convidado a entrar no universo dos anúncios de jornal. O típico é
também objeto de um sutil comentário – a voz do poeta não se
confunde exatamente com a voz do anúncio no jornal, e isso
denuncia um traço prosaico. Há também alguma solidariedade com
a voz do jornal – a voz do poeta se aproxima dessa voz de anúncio



e de certo modo solidariza-se com ela, ainda que deixe entrever um
leve toque de ironia (pelo reforço do chavão estratificado, “mãe
entrevada”, por exemplo – imagine-se a direção contrária que essa
expressão tomaria, por exemplo, nas mãos de Dalton Trevisan).
Isto é, a dialogicidade interna está presente.

Mas, desde o início, o poeta transcende esses dados prosaicos,
concretos. O primeiro recurso é, obviamente, gráfico: o conjunto
disposto em linhas quebradas coloca o leitor imediatamente na
porta convencional do território poético, mesmo sem a presença de
nenhum ritmo recorrente ostensivo – a não ser justamente a
entonação prosaica. A disposição gráfica é o primeiro elemento
isolante, exclusivista, do texto. A estrutura do texto, entretanto,
atrai para a prosa: temos Luísa Porto, a mãe de Luísa Porto (como
centros de valor autônomos), em torno delas mil pequenas vozes
sociais, cada uma com suas marcas. Um pouco mais adiante,
lemos374:

Se todavia não a encontrarem
nem por isso deixem de procurar
com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa
e talvez encontrem.
Mãe, viúva pobre, não perde a esperança.
Luísa ia pouco à cidade
e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.
Sua melhor amiga, depois da mãe enferma,
é Rita Santana, costureira, moça desimpedida,
a qual não dá notícia nenhuma,
limitando-se a responder: Não sei.
O que não deixa de ser esquisito.

O elemento prosaico continua presente em cada trecho: é o
poeta que fala, mas sempre atento ao que os outros dizem, e
mantendo uma relação respeitosa com a voz alheia. Na verdade, o
poeta absorve as vozes alheias, adere a elas – camaleonicamente
reproduz cada nuança das falas populares estratificadas como se
fossem suas (“Deus sempre recompensa”, “não perde a esperança”,



“sua melhor amiga”, “viúva pobre”, “moça desimpedida”) – e, ao
comentar o que acontece, é a voz do coro popular que fala, o
cochicho de rua, o lugar comum da desconfiança pública, numa
marca flagrantemente dialógica: “O que não deixa de ser esquisito”.
É fortíssima a presença da prosa nesse texto, até mesmo pelo
elemento narrativo que afinal sustenta Luísa Porto. Mas é uma
prosa que não se entrega, não solta as amarras – o poeta não
abdica em nenhum momento do direito de dizer a última palavra
nos seus próprios termos, ainda que se mova o tempo todo no
território alheio (e nesse sentido essa é uma obra híbrida). Na
última estrofe, a transcendência poética e o isolamento, enfim
transparecem:

Cessem pesquisas, rádios, calai-vos.
Calma de flores abrindo
no canteiro azul
onde desabrocham seios e uma forma de virgem
intata nos tempos.
E de sentir compreendemos.
Já não adianta procurar
minha querida filha Luísa
que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo
com inúteis pés fixados, enquanto sofro
e sofrendo me solto e me recomponho
e torno a viver e ando,
está inerte
cravada no centro da estrela invisível
Amor.

Agora a prosa conhece o seu limite – o poeta assume
completamente a palavra, a última palavra. Há uma breve
ressonância épica no emprego súbito do imperativo “calai-vos”, que
não tem nada de popular: a voz do poema sobe um degrau. Os
quatro versos seguintes isolam-se, singularizam-se de modo
completo – se há uma estratificação da linguagem em que eles se
espelhariam, seria a da própria convenção da linguagem poética



(desabrocham seios, forma de virgem, intata nos tempos). Em
seguida, o poeta afirma: E de sentir compreendemos. Esse belo
verso não dialoga com ninguém – ele simplesmente afirma.

Depois, o elemento prosaico – a voz alheia da mãe entrevada –
perderá completamente a sua autonomia histórica, digamos assim,
como metáfora, e será um puro objeto da voz do poeta (a
dialogicidade que, mesmo suave, estava presente, aqui desaparece
por completo). Os dois primeiros versos dessa metamorfose mãe-
poeta ainda têm um traço prosaico (isto é, ainda é a mãe que de
alguma forma está falando) – Já não adianta procurar / minha
querida filha Luísa. Claro que é um traço prosaico mínimo,
convencional, uma breve passagem que já contém um elemento
quase altissonante, contraditório com a “mãe entrevada” de antes,
mas ainda é prosaico, ainda mantém dois pontos de vista
axiológicos, o do poeta (mais forte) e o da mãe (mais fraco). Mas
daí para o fim, definitivamente, só o poeta fala: que enquanto
vagueio pelas cinzas do mundo, etc. E, do ponto de vista
composicional, o liame prosaico também se estiola na própria
disposição sintática e mesmo na pontuação original, isto é, numa
norma escrita que pela primeira vez em todo o poema, não coincide
com o padrão prosaico:

está inerte
cravada no centro da estrela invisível
Amor.

Isto é, a sintaxe aqui se originaliza, distancia-se da sintaxe
prosaica comum, sob o império soberano do poeta. Observe-se um
aspecto interessante, com relação à natureza dupla da linguagem:
sob o ponto de vista gramatical, quem fala nesse último trecho é,
tecnicamente, a mãe de Luísa. Mas, do ponto de vista do centro de
valor do momento verbal, quem fala é o poeta, e só ele.

Veja-se agora este outro momento do poema375:

Não se arrependerão. Não
há gratificação maior do que o sorriso



de mãe em festa
e a paz íntima
consequente às boas e desinteressadas ações,
puro orvalho da alma.

Aqui, tecnicamente, gramaticalmente, quem fala é o poeta –
mas, de fato, o poeta está distante de cada uma das palavras que
diz; na verdade, quem fala, agora, é um prosador. Aqui o centro de
valor narrativo (digamos assim) se apropria, na mesma estrutura
sintática, de vozes alheias e adere mais ou menos simpaticamente
a elas. O lugar-comum, na boca do poeta, ganha uma aura
compreensiva, de simpatia: não há gratificação maior do que o
sorriso de mãe em festa ou puro orvalho da alma, ou a ideia de
“ações desinteressadas”, ainda “paz íntima” – cada uma das
expressões aqui é uma expressão congelada de uso popular, um
breve chavão cotidiano. De fato, nesse trecho o único toque
estritamente poético é a disposição gráfica – e, de certo modo, a
simpatia que recobre a leve ironia, como uma sutil camada
semântica monologizante. Observe-se, igualmente, que é justo o
peso prosaico desse trecho – e vários momentos do poema – que,
pela dialogização trazida à tona, o salva esteticamente do malogro
inevitável em consequência do puro chavão, do lugar comum e da
pieguice. Ao final do poema, como vimos, Drummond apropria-se
da voz da mãe e ergue-se sobre a algaravia da vida social concreta,
vira-lhe as costas, fecha os ouvidos, e sobre o silêncio, sem
nenhuma ironia, faz soar sua voz soberana.

Soberana, como, afinal, deve ser a voz do poeta.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Acreditamos que a hipótese de Bakhtin na compreensão da
linguagem poética oferece-nos uma visão renovada para pensar e
situar a questão da poesia no mundo contemporâneo; pelo menos,
para livrá-la das categorias ornamentais ou puramente
instrumentais com que foi predominantemente tratada no século
XX. Bakhtin pode nos dar até mesmo alguma chave para abrir a
porta da “crise”, digamos desse modo – alguma compreensão do
espaço que resta à poesia no mundo moderno.

O terrível desafio poético do nosso tempo fragmentário,
desutópico, individualista e descentralizado é justamente manter a
alta dimensão estética numa linguagem que para se fazer ouvir
como poesia precisa de autossuficiência, centralização axiológica,
unidade e isolamento. Uma linguagem leiga cuja autoridade
semântica, cujo centro de valor, tenha o poder de se fazer ouvir
dispensando todas as outras linguagens. Uma voz que, sem perder
a dimensão estética, chame o valor a si e responda por ele. Uma
voz capaz de impor silêncio, de se erguer sobre a dimensão do
silêncio e nessa dimensão primeva nos convencer. Claro, falamos
aqui da pura poesia, aquele limite poético do espectro quantitativo
sugerido por Bakhtin. E, também parece claro, tal limite só seria
possível, em tese, sobre o pano de fundo de uma crença comum, de
um universo valorativo comum, sob a força unificante, ou
centralizadora, como queria Bakhtin; enfim, de uma mitologia.

É de pensar por que motivo, no universo da língua portuguesa,
os dois maiores poetas do século XX são dois poetas “prosaicos” –
Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa. No caso
brasileiro, o forte prosaísmo do movimento modernista influenciou
toda a nossa poesia subsequente, na contramão dos movimentos



poéticos “puros” que marcaram as vanguardas europeias. No caso
do poeta português, tão significativo é o seu prosaísmo (prosaísmo,
bem entendido, de sua arquitetura poética) que, para dar vazão à
dialogicidade intrínseca de sua criação, criou vários autores, vários
centros de valor, cada um com uma linguagem, uma visão de
mundo, um olhar axiológico, uma profunda e marcada
especificidade própria. Vista do alto, sua obra se recobre de um
autocomentário, de um vivo dialogismo, de uma distância crítica em
que as vozes isoladas dos poetas se tornam elas mesmas objetos
do olhar de um prosador alheio, o próprio Fernando Pessoa. Mas
tomadas isoladamente, solitariamente, como objetos estéticos
autônomos, cada voz poética – Álvaro de Campos, Caeiro, etc. – se
fazem nos limites monológicos rigorosamente exigidos para a
constituição de sua unidade poética, de seu estilo unitário. Claro,
conservando aquela região de flutuação e movimento poéticos que,
como vimos no caso de Drummond, permite a interpenetração de
entonações axiológicas prosaicas, ainda que a última palavra, a que
responde por todas as outras, seja a do poeta.

Talvez a grande questão poética do novo século que se abre não
seja propriamente a crise das formas, ou a crise dos gêneros, ou a
crise da linguagem, tomados em seu sentido composicional – mas,
antes de tudo, uma crise axiológica, uma desesperada falta de
mitos a quem cantar, convincentemente, a nossa poesia; é a
autoridade poética que está em crise. A poesia brasileira, pela
inegável vitalidade de seu prosaísmo, um prosaísmo por assim dizer
histórico, parece um campo de batalha exemplar dessa crise, que
deve ser menos lamentada e mais compreendida.

A hipótese de Bakhtin, quem sabe, ao dessacralizar o império
das formas, ao recusar a unilateralidade abstrata do sinal como
índice do signo poético e se concentrar nas relações e nas tensões
das visões de mundo, nos multifacetados centros de valor que se
realizam nas palavras, abre caminho para uma compreensão
diferenciada da linguagem poética. Talvez para realizar a sua utopia
teórica, o sonho de ultrapassar o breve abismo entre a esterilidade
da abstração formal, fora da história e sem sujeito, e a vida
concreta, povoada, caótica, única e irrepetível da palavra – o



segredo estará em não perder de vista nem uma das pontas dessa
passagem.
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10 Esse texto, ainda sem tradução no Brasil, está incluído em Freudianism: a marxist
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93-116.
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12 Citado por Beth Brait em: “Mikhail Bakhtin: autor e personagem”. Revista da USP, 39,
p. 162.



13 POOLE, Brian. “From phenomenology to dialogue: Max Scheler’s phenomenological
tradition and Mikhail Bakhtin’s development from ‘Toward a philosophy of the act’ to his study
of Dostoevsky”. Em: HIRSCHKOP, K.; SHEPHERD, D. (Org.) Bakhtin and Cultural Theory.
Manchester and New York: Manchester University Press, 2001. Revised and expanded
second edition. p. 124-125. [And he could not have written them. These are claims Bakhtin
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Medvedev are my deceased friends. In the period of the creation of these books we worked
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were ‘almost completely’ written by him.]
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significativas entre o pensamento de Bakhtin ele-mesmo e o de Voloshinov e Medvedev.

15 DENTITH, S. Bakhtinian Thought. London and New York: Routledge, 1995. p. 65-66.
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languages than any other book of Rabelais criticism. Indeed, the book’s topic extends even
beyond the popular-festive life of early modern Europe upon which, Bakhtin shows, Rabelais
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the culture of the Continent. In brief, the historical institution of carnival and its related
popular-festive forms become the key for unlocking a crucial theme of European cultural,
social and personal history from the Middle Ages onwards. In this view, the Renaissance sees
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upon a joyful acceptance of the materiality of the body – though Bakhtin does not of course
assert that this is the only attitude to life to be found at that time. Subsequent European
history witnesses the fragmentation of that whole attitude, indeed its suppression and
dispersal, under the baleful influences of rationalism and modernity from the seventeenth
century onwards.]

16 BACHTIN, KANAEV, MEDVEDEV, VOLOSINOV. Bachtin e le sue maschere – il percorso
bachitiniano fino ai Problemi dell’opera di Dostoevskij (1919-1929). Bari: Edizioni Dedalo, 1995.
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17 HIRSCHKOP, K. Bakhtin’s Linguistic Turn. In: TENTH INTERNATIONAL BAKHTIN
COLOQUIUM – Gdánsk, Poland: 22-27/7/2001. Mimeo.

18 LÄHTEENMÄKI, M. Voloshinov and Cassirer: On the Relation of Language and Reality.
In: THE TENTH INTERNATIONAL BAKHTIN CONFERENCE. Gdanski, 23-27 July, 2001.
Mimeo.

19 HIRSCHKOP, K. Op. cit.
20 DENTITH, S., op. cit., p. 8-9. [In the absence of any conclusive evidence either way,

much of the argument on both sides of the question has been frankly speculative. But this
much is clear. There really were two people called Voloshinov and Medvedev, who were
members of the same intellectual circle as Bakhtin throughout the 1920s. So we are not



dealing with a simple case of writing being published under pseudonyms. (…) It is also clear
that there is a very substantial coincidence between the arguments of the books appearing
under their names, and, in particular, the arguments produced by Bakhtin in his unpublished
writings of the 1930s. It is also clear that the books by Voloshinov and Medvedev are
explicitly Marxist in idiom, while those of Bakhtin are less so, though at the very least Bakhtin,
in his own writing, both published and unpublished, makes obeisance towards Marxism, and,
more strongly, appears to be influenced by it in some fundamental respects.]

21 BAKHTIN; VOLOCHÍNOV. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 127.
22 HIRSCHKOP, K. “Bakhtin in the sober light of day”. Em: HIRSCHKOP, K.; SHEPHERD,

D. (Org.) Bakhtin and Cultural Theory. Manchester and New York: Manchester University
Press, 2001. Revised and expanded second edition. p. 13-14. [If we cast our eyes over
Bakhtin’s career, we observe not smooth development or the careful cultivation of various
fields, but an endless, almost compulsive, dwelling on a few key problems. The usual
interpretation of this obsessiveness is that Bakhtin had a moment of glorious philosophical
insight which, for political reasons, he then transposed into a variety of disciplinary idioms. But
the actual succession of the texts implies something else: that Bakhtin kept going because he
couldn’t solve the problem or exorcise the trauma which started him off.]

23 BAKHTIN; VOLOCHÍNOV. Op. cit., p. 129.
24 Ken Hirschkop, no citado “Bakhtin’s Linguistic Turn”, lembra que em 1928 Voloshinov

completou o artigo “O problema da transmissão da fala de outrem”, que se transformaria na
terceira parte de Marxismo e Filosofia da Linguagem.

25 Incluído no volume citado Freudianism.
26 É interessante observar a permanência funcional dessa divisão política como

balizamento estético: “… a Direita não é criadora”, dirá Alfredo Bosi, por exemplo,
comentando afirmação de Roland Barthes, em O ser e o tempo da poesia. São Paulo,
Companhia das Letras, 2000. p. 176.

27 BAKHTIN, M; MEDVEDEV, P. Op. cit., p. 174. [In general, formalism played a
productive role. It was able to formulate the most important problems of literary scholarship,
and to do so with such sharpness that they can no longer be avoided or ignored. Granted,
formalism did not solve these problems. But its very mistakes, in their boldness and
consistency, did even more to focus attention on the problems that were formulated.]

28 Lembremos que se o tom desta obra – polêmico, frequentemente agressivo e
provocador – tem a marca de Medvedev, a sua fundamentação teórica acompanha de
muito perto o texto de Bakhtin de 1924, “O problema do Conteúdo, do Material e da Forma
na Criação Literária”, de que falaremos mais adiante.

29 Naturalmente voltaremos a esse tema mais profunda e exaustivamente no corpo do
trabalho.

30 “The Problem of Content, Material, and Form in Verbal Art (1924)”. In: BAKHTIN, M.
Art and Answerability. Austin: University of Texas Press, 1990. p. 257-318. Há uma tradução
brasileira desse ensaio em Questões de literatura e de estética. São Paulo: Hucitec/Unesp,
1988.

31 Sobre a relação entre a filosofia kantiana e o primeiro Bakhtin, cf. COSTA, I. C. O
Marxismo Neo-kantiano do Primeiro Bakhtin. In: BRAIT, B. (Org.). Bakhtin, dialogismo e
construção do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. p.293-301.

32 “Discourse in the Novel”, “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel – Notes
towards a Historical Poetics” e “From the Prehistory of Novelistic Discourse”. In: BAKHTIN,



M. Art and Answerability. A tradução brasileira desses ensaios estão em Questões de
literatura e de estética.

33 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press, 2000. p.
263-263. [The novel can be defined as a diversity of social speech types (sometimes even
diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically organized. The internal
stratification of any single national language into social dialects, characteristic group behavior,
professional jargons, generic languages, languages of generations and age groups,
tendentious languages, languages of the authorities, of various circles and of passing
fashions, languages that serve the specific sociopolitical purposes of the day, even of the
hour (each day has its own slogan, its own vocabulary, its own emphases) – this internal
stratification present in every language at any given moment of its historical existence is the
indispensable prerequisite for the novel as a genre.]

34 Ibid., p. 366. [The novel is the expression of a Galilean perception of language, one
that denies the absolutism of a single and unitary language – that is, that refuses to
acknowledge its own language as the sole verbal and semantic center of the ideological
world.]

35 Ibid., p. 84. [We will give the name chronotope (literally, “time space”) to the intrinsic
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in literature.
This term [space-time] is employed in mathematics, and was introduced as part of Einstein’s
Theory of Relativity.] Augusto Ponzio et al., em Bachtin e le sue maschere, fornecem um
dado específico sobre a fonte de Bakhtin. Ao nos informar sobre Ivan Ivanovich Kanaev,
esclarecem: “De Kanaev sabemos ainda que Bakhtin e a mulher viveram em seu
apartamento de 1924 a 1927 e que graças ao seu interesse Bakhtin encontrou em julho de
1925 o fisiólogo Uchtomskij, de quem Bakhtin retoma o conceito de cronotopo fundamental
para suas sucessivas pesquisas sobre a teoria e história do romance.” (p. 31) [Di Kanaev
sappiamo ancora che Bachtin e la moglie abitarono nel suo appartamento dal 1924 al 1927 e
che grazie al suo interessamento Bachtin incontrò nel luglio del 1925 il fisiologo Uchtomskij, da
cui Bachtin riprese il concetto di cronotopo fondamentale per le sue succesive ricerche sulla
teoria e storia del romanzo.]

36 Ibid., p. 250. [They are the organizing centers for the fundamental narrative events
of the novel.]

37 POOLE, B. Op. cit., p. 110. [On the basis of internal evidence and archive materials I
believe these ‘early works’ were composed in 1927. This assumption has consequences for
the issue of Bakhtin’s authorship of books by Voloshinov and Medvedev. It also suggests that
Bakhtin’s ‘early works’ are more closely related to the first edition of his study of Dostoevsky
than we currently assume.]

38 BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act. Austin: University of Texas Press,
1993. 106 p.

39 In: BAKHTIN, M. Art and Answerability. [Edição brasileira: Estética da criação verbal.
São Paulo, Martins Fontes, 1992.]

40 POOLE, B. Op. cit., p. 128. [In 1923 Oskar Walzel (an important author for
Voloshinov, Medvedev and Bakhtin) observed that ‘the word “phenomenology” resounds
everywhere in connection with the arts’. ‘Unfortunately’, he added, ‘Husserl and Scheler have
not at all shown us how art can be examined phenomenologically’. This was the subject
Bakhtin addressed in his ‘early works’. And it was also the field in which he made the largest
contribution. The ideas developed in Bakhtin’s early works and applied to Dostoevsky in 1929



inaugurate a truly innovative approach to narrative with anthropological and sociological
implications still in need of development.]

41 BAKHTIN, M. Art and Answerability, p. 25. [I must empathize or project myself into
this other human being, see his world axiologically from within him as he sees this world; I
must put myself in his place and then, after returning to my own place, “fill in” his horizon
through that excess of seeing which opens out from this, my own, place outside him. I must
enframe him, create a consummating environment for him out of this excess of my own
seeing, knowing, desiring, and feeling.]

42 BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act, p. 2. [a fundamental split between the
content or sense of a given act/activity and the historical actuality of its being, the actual and
once-occurrent experiencing of it.]

43 Ibid., p. 54. [It is this concrete architectonic of the actual world of the performed act
that moral philosophy has to describe, that is, not the abstract scheme but the concrete plan
or design of the world of a unitary and once-ocurrent act or deed, the basic concrete
moments of its construction and their mutual disposition.]

44 Id. [These basic moments are I-for-myself, the other-for-me, and I-for-the-other. All
the values of actual life and culture are arranged around the basic architectonic points of the
actual world of the performed act or deed: scientific values, aesthetic values, political values
(including both ethical and social values), and, finally, religious values. All spatial-temporal
values and all sense-content values are drawn toward and concentrated around these central
emotional-volitional moments: I, the other, and I-for-the-other.]

45 Id. [The first part of our inquiry will be devoted to an examination of these
fundamental moments in the architectonic of the actual world of the performed act or deed –
the world actually experienced, and not the merely thinkable world. The second part will be
devoted to aesthetic activity as an actually performed act or deed, both from within its
product and from the standpoint of the author as answerable participant, and [2 illegible
words] to the ethics of artistic creation. The third part will be devoted to the ethics of politics,
and the fourth and final part to religion. The architectonic of that world is reminiscent of the
architectonic of Dante’s world and of the world of medieval mystery plays (in mystery plays
and in tragedy the action is also set into immediate proximity to the ultimate bounds of
Being).]

46 Ibid., p. 65. [The best way to clarify the architectonic disposition of the world in
aesthetic seeing around a center of values, i.e., the mortal human being, is to give a form-
and-content analysis of some particular work. Let us consider Pushkin’s lyrical poema
“Parting”, written in 1830.]

47 Brian Poole (op. cit., p. 125), por exemplo, discutindo a sempre complicada questão
dos textos disputados, lembra a necessidade premente de “evidência interna e documentos
de arquivo” para se afirmar o que quer que seja sobre Bakhtin, em assuntos tão prosaicos
como sua carreira acadêmica: “(…) Bakhtin também ‘admitiu’ numa entrevista gravada com
Duvakin que estudou filosofia e letras clássicas em duas universidades e se graduou antes da
Revolução. De acordo com Kozhinov, Bakhtin mentiu ao longo de todo seu retrospecto de
seus anos como estudante. ‘Não há base’, ele diz, ‘para sustentar que Bakhtin terminou a
escola básica (Gymnasium)’. Então acreditamos nele quando queremos? E o chamamos de
mentiroso quando não queremos acreditar nele?”. [Assuming that to be true, Bakhtin also
‘admitted’ in a recorded interview with Duvakin that he studied philosphy and classics at two
universities and graduated before the Revolution. According to Kozhinov, Bakhtin lied



throughout this long account of his years as a student. ‘There are no grounds’, he says, ‘to
mantain that Baktin finisched school (Gymanasium).’ So we believe him when we want to?
And call him a liar when we don’t?]

48 Lembremos que a obra clássica Russian Formalism, de Victor Erlich, um levantamento
exaustivo e rigoroso do movimento, ainda em sua segunda edição, de 1965, não faz
nenhuma referência a Bakhtin, mas cita Pavel Medvedev como um exemplo de crítico
marxista, reconhecendo nele boas qualidades, com algumas ressalvas.

49 BORGES, J. L.. Esse ofício do verso. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 26-
27.

50 ELIOT, T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. London: Faber & Faber,
1967. p.155. [I have not attempted any definition of poetry, because I can think of none
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leaving out much more than it can include.]

51 CIORAN, E. M. Exercícios de admiração – Ensaios e perfis. Rio de Janeiro: Rocco,
2001. p. 60. Grifo do original.

52 ELIOT, T. S. op. cit., p. 156. [Poetry begins, I dare say, with a savage beating a
drum in a jungle, and it retains that essential of percussion and rhythm; hyperbolically one
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53 BRODSKY, J. On Grief and Reason. New York: The Noonday Press, 1995. p. 101.
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predates the scribblings of a settler.]

54 PAZ, O. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1996. p. 11.
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primitiva. Os formalistas apenas viraram-na do avesso.” (BAKHTIN; MEDVEDEV, op. cit., p.
110) [Here content is just material, merely the motivation of the device, completely
replaceable and, within limits, quite dispensable. / (…) / Behind “material” and “device” there
is no difficulty in seeing the old dyad of form and content, moreover, in its most primitive
form. The formalists merely turn it inside out.]

148 STEINER, op. cit., p. 169. [Se la zaum’ di Drucenych privilegiava la forma esterna
della parola, quella di Chlebnikov privilegiava il significato. A coloro che hanno qualche familiarità
com l’impenetrabile ermetismo dei testi di Chlebnikov, ciò può forse apparire sorprendente. Ma
quello della comprensione non era per lui un problema assoluto. “I versi”, egli scriveva,
“possono essere comprensibili o incomprensibili, ma dovrebbero conunque essere versi buoni,
dovrebbero essere veridici [istovennyj]”.]

149 ERLICH, op. cit., p. 49. [Krucenyx’s assertion that ‘form determines content’ implied
the notion of a literary evolution as a self-propelled and self-contained process.]

150 Ibid., p. 228. [The formalist approach to verse structure was, on the whole, a
distinct improvement over the methods of traditional rhythmics. Jakobson was on safe
ground, when in 1935 he credited the Russian Formalist movement with “having correlated
prosody with linguistics, sound with meaning, rhythmics and melodics with syntax … as well as
having discarded normative approach to verse and the rigid antinomy of meter versus
rhythm”. / Perhaps, the most significant of the achievements listed by Jakobson was the
correlation of sound with meaning. The Gestalt theory of verse language made it possible for
the Formalists to grasp what Mukarovsky called the peculiar ‘semantic dynamics’ – or, to use
Empson’s favorite term, the fundamental ambiguity, of the poetic context.]

151 Em “As repetições dos sons”, apud EIKHENBAUM, op. cit., p. 40. “Os escritos
“formalistas” de Brik se resumem a dois breves estudos, “Repetições Sonoras” (Sborniki po
teorii poèticeskogo jazyka, II, Petersburg, 1917) e “Ritmo e Sintaxe” (Novyj Lef, no 3-6,
1927)”, lembra Victor Erlich. Mas, acrescenta, “Osip Brik, um fiel admirador e amigo de
Maiakóvski e mais tarde seu colaborador na equipe editorial da revista Lef, exerceu um papel
muito mais importante nos primeiros anos do formalismo russo do que se poderia pensar
pela lista exígua de suas publicações. (…) Discutindo problemas de poética, em seu círculo
íntimo de amigos, ele dava despreocupadamente valiosas sugestões e cunhava termos que
se popularizariam”. ERLICH, op. cit, p. 68. [Osip Brik, a staunch admirer and friend of
Majakovskij and subsequently his close associate on the editorial staff of Lef, played a much
more important part in the early stage of Russian Formalism than would be imagined from
the scanty list of his publications. (…) Discussing problems on poetics, in an intimate circle of
friends, he would nonchalantly drop invaluable suggestions and coin terms which won wide
currency.”]

152 Apud EIKHENBAUM, op. cit., p. 42.
153 In: “A arte como processo”. TODOROV, Teoria da literatura I, p. 81 et seq.
154 In: “Acerca do verso checo”, apud EIKHENBAUM, op. cit., p.58.



155 MARINETTI, F. T. “Fundação e manifesto do futurismo”. In: O futurismo italiano.
São Paulo: Editora Perspectiva, 1980. p. 34. Org.: Aurora Fornoni Bernardini.

156 Em alguns momentos conservamos a palavra “processo”, por fidelidade à tradução
portuguesa dos textos dos formalistas russos aqui citados (em particular o célebre “A arte
como processo”, de Chklóvski), embora o termo hoje convencionalmente aceito pelos
tradutores brasileiros, segundo observação de Aurora Fornoni Bernardini, seja
“procedimento”. Assim, para verter o inglês “device” das traduções americanas dos livros dos
Círculo de Bakhtin que nos serviram de referência, empregamos “procedimento”.

157 GINZBURG, C. Olhos de madeira – nove reflexões sobre a distância. São Paulo:
Companhia das Letras, 2001. p. 18-19.

158 Curiosamente, na primeira edição desse manuscrito, em 1986, mais de 60 anos
depois de escrito, o trecho citado foi suprimido pela censura soviética. Cf. BAKHTIN, Toward
a Philosophy of the Act, p. 91, nota 65.

159 BAKHTIN, Toward a Philosophy of the Act, pp. 19-20. [Our time deserves to be
given full credit for bringing philosophy closer to the ideal of a scientific philosophy. But this
scientific philosophy can only be a specialized philosophy, i.e., a philosophy of the various
domains of culture and their unity in the form of a theoretical transcription from within the
objects of cultural creation and the immanent law of their development. And that is why this
theoretical philosophy cannot pretend to being a first philosophy, that is, a teaching not about
unitary cultural creation, but about unitary and once-occurrent Being-as-event. Such a first
philosophy does not exist, and even the paths leading to its creation seem to be forgotten.
Hence the profound dissatisfaction with modern philosophy on the part of those who think
participatively, a dissatisfaction that compels some of them to have recourse to such a
conception as historical materialism which, in spite of all its defects and defaults, is attractive
to participative consciousness because of its effort to build its world in such a way as to
provide a place in it for the performance of determinate, concretely historical, actual deeds; a
striving and action-performing consciousness can actually orient itself in the world of historical
materialism. In the present context we shall not deal with the question of the particular
[illegitimate substitutions? faults?] and incongruities in method by way of which historical
materialism accomplishes its departure from within the most abstract theoretical world and its
entry into the living world of the actually performed answerable deed. What is important for
us, however, is that it does accomplish this departure, and that is what constitutes its
strength, the reason for its success. Still others look for philosophical satisfaction in
theosophy, in anthroposophy, and in other similar teachings. Theses teachings have absorbed
a great deal of the real wisdom in the participative thought of the Middle Ages and of the
Orient; they are utterly unsatisfactory, however, as unitary conceptions, rather than as simply
compilations of particular insights of participative thought through the ages, and they commit
the same methodological sin that historical materialism commits: a methodical indiscrimination
of what is given and what is set as a task, of what is and what ought to be.]

160 GINZBURG, op. cit., p. 229.
161 BAKHTIN; MEDVEDEV, op. cit., p. 149-150. [We have seen that the concept of

“perceptibility” is absolutely vacuous (…). / The orientation of the work toward perceptibility is
the worst kind of psychologism, since it makes the psychophysical process into somenthing
self-sufficient and empty of all content, i.e., something lacking any connection with objective
reality. Neither automatization nor perceptibility are objective features of the work; neither
exists in the structure of the work. While ridiculing those who seek “soul” and “temperment”



in the artistic work, the formalists search it for psychophysiological stimuli at the same time.
(…) / The formalists’ theory of perception suffers from yet another serious methodological
defect, one which is quite typical of psychologism and biologism: they make a process which
is able to take place within the bounds of the individual life of a single organism into the
blueprint for the conceptualiztion of a process which extends over a series of successive
individuals and generations.]

162 BRIK, O. “Ritmo e Sintaxe. In: TODOROV, op. cit., vol. II. p. 19.
163 Ibid., p. 21.
164 Ibid., p. 22.
165 “Potebnia condicionou por muitos anos os métodos de estudo da questão à sua

teoria da imagem. O problema desta teoria consiste na ausência de uma definição, de uma
especificação da imagem”. TINIANOV, I. O problema da linguagem poética I – o ritmo como
elemento construtivo do verso. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. p. 6.

166 Ibid., p. 5-6.
167 Ibid., p. 24.
168 Ibid., p. 12.
169 ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. São Paulo: Difusão Europeia do Livro,

1964. p. 264.
170 VESELOVSKIJ, A. “La língua della poesia e la língua della prosa”. In: VESELOVSKIJ et

alii, op. cit., p. 88-89. [Si trata della distinzione in língua della poesia e língua della prosa.
Diremo senza esitare: la língua della poesia si serve abbondantemente di quelle imagini e
metafore che la prosa evita; fanno parte del suo vocabolario forme particulari, espressioni
che non siamo abituati ad incontrare al di fuori di essa, è propria della poesia la struttura
ritmica del linguaggio, che, ad esclusione di alcuni momenti marcati, è evitata dal linguaggio
consueto, pratico, com cui di solito identifichiamo la prosa. Quando parlo di struttura ritmica,
non intendo com questo il ritmo del verso, evidenziato o no dalla rima: se per Goethe la
poesia diventa tale solo in presenza di ritmo e rima (Leben, III, II), noi siamo già riusciti ad
abituarci ai “versi” in prosa (Turgenev), a versi che non conoscono la metrica e producono
tuttavia l’impressione della poesia (W. Whitman), come d’altra parte conosciamo la prosa
poetica “fiorita” che espone, a volte, un contenuto molto basso. Scherer ammette anche
l’epica in prosa, l’opera storica nello stile dell’epopea e non in versi; ma noi non considereremo
certamente poesia un tema scientifico per il solo fatto che esso è esposto in versi, è ricco di
immagini e dotato del relativo apparato retorico.]

171 STEMPEL, Wolf-Dieter. “Sobre a teoria formalista da linguagem poética”. In: LIMA, L.
C. (Org.) Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1983.
2ª ed., rev. e amp. Vol. 1, p. 408.

172 TINIANOV, op. cit., p. 24.
173 Ibid., p. 34-35.
174 Ibid., p. 35-36.
175 Ibid., p. 36.
176 ANDRADE, C. D. “Poema de sete faces”. In: Antologia poética. Rio de Janeiro:

Record, 1999. p. 4.
177 TINIANOV, op.cit., p. 24.
178 Ibid., p. 38.



179 VINOGRADOV, V. V. Gogol and the Natural School. Introduction by Debra K. Erickson.
Ann Arbor: Ardis, 1987. p. 9. [Vinogradov produced studies on such diverse topics as Russian
grammar and lexicology, the poetics of individual writers of medieval and modern times, and
a history of the literary language.]

180 Medvedev, por exemplo, citará o nome dele ao lado de Eikhenbaum na obra sobre o
Método Formal.

181 VINOGRADOV, op. cit., p. 12. [Although Vinogradov’s work of the early 1920s
reflected the approach and concerns of the Formalists, he did not perceive himself, nor is he
perceived by most scholars, as a Formalist.]

182 “Skaz é um procedimento narrativo pelo qual um narrador, caracterizado
agudamente por sua fala fora do padrão, geralmente representando um grupo étnico, social,
profissional ou etário identificável, reproduz cenas e caracteriza seus participantes por
imitação. A narrativa, que tem um caráter vivo e improvisado, normalmente dá a impressão
de se dirigir ao leitor ou à audiência”. Da introdução de Debra K. Erickson à obra de V. V.
Vinogradov, Gogol and the Natural School. p. 20. [Skaz is a narrative device by which a
narrator, who is sharply characterized by his substandard speech, which generally represents
an identifiable ethnic, social, professional or age group, reproduces scenes and characterizes
their participants in a mimicking fashion. The narrative, which has a live and adlibbed
character, usually gives the impression that it is directed towards the reader or some other
audience.]

183 Ibid., 38-41. [B. M. Eikhenbam’s essay: “How Gogol’s ‘The Overcoat’ Is Made” (cf.
Poetika, 1919) should be placed foremost among these articles. In this piece, the artistic
work is viewed as a given – imposed from without upon the poet’s consciousness, an
“artificial” construction, reflecting not the visage of the artist, but solely the devices of his
creation. (…) / With regard to the definition of Gogolian skaz as “representational”,
Eikhenbaum characterizes Gogol’s style as an organization of words and sentences based
mainly “on the principle of expressive speech, in which a special role belongs to articulation,
mimicry, sound gestures, and the like.” Characteristic of such a style is the overshadowing of
the semantics of words by their “sound semantics”: “articulation and its acoustic effects are
foregrounded as an expressive device” (…) / Eikhenbaum, leaving semantics aside, limits
himself to indicating a change in the tonal coloration of speech in the style of “The Overcoat”.
/ It should be noted, however, that Eikhenbaum’s interpretation of the artistic conception of
“The Overcoat” as a grotesque “game” of words is purely intuitive, results from his “critical
sense” and the general premises of Futurist aesthetics, and lies outside the framework of the
historical tradition of the “civil servant” tales of that epoch. For this reason, his suggested
reading of “The Overcoat” is one-sided and distorted.”

184 Ibid., p. 41-42. [Closely linked to Eikhenbaum’s article are the remarks on Gogol’s
style found in Iu. N. Tynianov’s brochure: Dostoevsky and Gogol (Toward a Theory of
Parody) (1921). In the author’s opinion, Gogol’s main device in character description is “the
device of the mask”. The very notion of the mask, however, remains incompletely defined. It
is related to Rozanov’s idea of “little wax figures”, but sometimes is synonymous with the
designation “type” in the traditional sense. (…) / Given the pre-eminence of this approach to
the artistic work as an aggregate of devices, as an unadorned verbal fabric which, at times,
is not even draped over any subject (…), it is curious to note in a few instances the
imputation of features of style to the psychology and personality of the artist (“Gogol saw
things in an extraordinary fashion”). A particularly pointed mingling of stylistic and
psychological levels is revealed in the second part of Tynianov’s book, where it is



demonstrated that Foma Opiskin in Dostoevsky’s novel The village of Stepanchikovo and Its
Inhabitants is a parodic figure: “Gogol’s personality provided material for the parody; Foma’s
speeches parody Gogol’s correspondence with his friends”.]

185 CHKLOVSKI, V. “A construção da novela e do romance”. In: TODOROV, op. cit., vol.
2. p. 41.

186 EIKHENBAUM, B. “Sobre a teoria da prosa”. In: TODOROV, op. cit., vol. 2. p. 69.
187 _________ “Como é feito ‘O Capote’ de Gogol”. In: TODOROV, op. cit., p. 85.
188 TOMACHEVSKI, B. “Temática”. In: TODOROV, op. cit., p. 139.
189 TINIANOV, I. “Da evolução literária”. In: TODOROV, op. cit., vol 1. p. 125.
190 Ibid., p. 137.
191 É claro que há outras estrofes do poema de Drummond, e que qualquer análise

poética será obrigada a levá-las em consideração; isto é, há uma unidade do conjunto, com
relação à qual o trecho citado estabelece, também, uma relação de desvio. Mas na nossa
abstração provisória, fiquemos no exemplo isolado apenas para “isolar” o problema que ele
levanta.

192 TOMACHEVSKI, B. “Sobre o Verso”. In: TODOROV, op. cit., vol. 2, p. 25.
193 Ibid., p. 26.
194 Ibid., p. 28.
195 Id.
196 Ibid., p. 35.
197 A esse respeito, não nos parece exata a conclusão de Victor Erlich ao afirmar que

“os Formalistas tinham plena consciência de que o verso pode dispensar o metro, mas não o
ritmo”, e, mais adiante, de que o “esquema métrico foi reduzido ao status de um dispositivo
auxiliar” (ERLICH, op. cit., p. 214). Auxiliar, é verdade, mas imprescindível como “medida
objetiva”, nas palavras de Tomachevski. Ou, por outra, é o metro o depositário do sistema,
a categoria fundamental do formalismo. [The formalists were fully aware that verse can
dispense with meter, but not with rhythm. (…) The metrical scheme was reduced to the
status of an auxiliary device.]

198 TOMACHEVSKI, op. cit., p. 37.
199 Ibid., p. 38.
200 Ibid., p. 39.
201 Cf. STEINER, op. cit., p. 212.
202 TYNJANOV, J. Avanguardia e tradizione. Introduzione di Viktor Sklovskij. Bari: Dedalo

Libri, 1968. p. 32. [La peculiarità dell’opera letteraria è nell’applicazione del fattore costruttivo
al materiale, nella “formazione” (cioè in sostanza, nella deformazione) del materiale. Ogni
opera è un “eccentrico” in cui il fattore costruttivo non si resolve nel materiale, non gli
“corrisponde”, ma gli è conesso eccentricamente ed emerge da esso. / D’altra parte, il
“materiale” non è affatto contrapposto alla “forma”, anch’esso è “formale”, perché non può
esistere fuori del materiale costruttivo. (…) Il materiale è un elemento subordinato della forma
in funzione di elementi costruttivi evidenziati. / Nel verso il fattore costruttivo principale di
questo tipo è il ritmo, mentre i gruppi semantici saranno il materiale (in senso lato); nella
prosa, sarà il raggruppamento semantico (la trama), mentre gli elementi ritmici (in senso lato)
della parola sono i materiali.]



203 ERLICH, op. cit., p.222. [The concept of the ‘dominant quality’ proved doubly useful
to the Formalist student of verse. This notion was invoked both in delimiting verse from prose
and in establishing distinctions between various types of poetry. When poetry in toto was
juxtaposed to prose, rhythm was found the differentia and the organizing principle of the
poet’s language. But rhythm, especially in the broader Formalist interpretation of the term,
was admittedly a heterogeneous notion. [Rhythm] encompassed both the organization of the
quantitative elements (pitch, stress, length), and the use made of the quality of the individual
speech-sounds, or verbal orchestration, as well as, one may add, the utilization of phrase
melody. The hierarchy of these factors, asserted Ejckembaum, varies from one type of
verse writing to another. Indeed, depending on the esthetic ‘orientation’ of the poem, each of
the three elements of rhythm can assume the status of the underlying principle of verse
structure.]

204 JAKOBSON, R. Language in Literature. Cambridge/London: Harvard University Press,
1996. p. 63. [Poetics deals with problems of verbal structure, just as the analysis of painting
is concerned with pictorial structure. Since linguistics is the global science of verbal structure,
poetics may be regarded as an integral part of linguistics.]

205 Id. [Linguistics is likely to explore all possible problems of relation between discourse
and the ‘universe of discourse’: what of this universe is verbalized by a given discourse and
how it is verbalized. The truth values, however, as far as they are – to say with the logicians
– “extra-linguistic entities”, obviously exceed the bounds of poetics and of linguistics in
general.]

206 Ibid., p. 64. [The label “literary critic” applied to an investigator of literature is as
erroneous as “grammatical (or lexical) critic” would be applied to a linguist. Syntactic and
morphologic research cannot be supplanted by a normative grammar, and likewise no
manifesto, foisting a critic’s own tastes and opinions on creative literature, can serve as a
substitute for an objective scholarly analysis of verbal art. This statement should not be
mistaken for the quietist principle of laissez fare; any verbal culture involves programmatic,
planning, normative endeavors. Yet why is a clear-cut discriminatioon made between pure
and applied linguistics or between phonetics and orthoepy, but not between literary studies
and criticism?]

207 Ibid., p. 65. [Synchronic poetics, like syncrhronic linguistics, is not to be confused with
statics; any stage discriminates between more conservative and more innovative forms. Any
contemporary stage is experienced in its temporal dynamics, and, on the other hand, the
historical approach both in poetics and in linguistics is concerned not only with changes but
also with continuous, enduring, static factors. A thoroughly comprehensive historical poetics or
history of language is a superstructure to be built on a series of successive synchronic
descriptions.]

208 BAKHTIN, Toward a Philosophy of the Act, p. 7. [The detached content of the
cognitional act comes to be governed by its own immanent laws, according to which it then
develops as if it had a will of its own. Inasmuch as we have entered that content, i.e.,
performed an act of abstraction, we are now controlled by its autonomous laws or, to be
exact, we are simply no longer present in it as individually and answerably active human
beings.]

209 JAKOBSON, op. cit., p. 66. [Language must be investigated in all the variety of its
functions. Before discussing the poetic function we must define its place among the other
functions of language.]



210 Cf. o item 4 – Da língua prática à lingua poética: o breve abismo – do presente
capítulo.

211 JAKOBSON, op. cit., p. 69. [The set (Einstellung) toward the message as such,
focus on the message for its own sake, is the POETIC function of language.]

212 Ibid., p. 69-70. [Any attempt to reduce the sphere of the poetic function to poetry
or to confine poetry to the poetic function would be a delusive oversimplification. The poetic
function is not the sole function of verbal art but only its dominant, determining function,
whereas in all other verbal activities it acts as a subsidiary, accessory constituent.]

213 Jakobson exemplifica com o famoso slogan político americano “I like Ike”: “A função
poética secundária deste slogan de campanha reforça sua qualidade impressiva e sua
eficácia” (op. cit., p. 70). [The secondary, poetic function of this campaign slogan reinforces
its impressiveness and efficacy.]

214 Ibid., p. 70. [Epic poetry, focused on the third person, strongly involves the
referential function of language; the lyric, oriented toward the first person, is intimately linked
with the emotive function; poetry of the second person is imbued with the conative function
and is either supplicatory or exhortative, depending on whether the first person is
subordinated to the second one or the second to the first.]

215 Ibid., p. 71. [What is the empirical linguistic criterion of the poetic function? In
particular, what is the indispensable feature inherent in any piece of poetry? (…) The selection
is produced on the basis of equivalence, similarity and dissmilarity, synonymy and antonymy,
while the combination, the build-up of the sequence, is based on contiguity. The poetic
function projects the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of
combination. Equivalence is promoted to the constitutive device of the sequence. In poetry
one syllable is equalized with any other syllable of the same sequence; word stress is
assumed to equal word stress, as unstress equals unstress; prosodic long is matched with
long, and short with short; word boundary equals word boundary, no boundary equals no
boundary; syntactic pause equals syntactic pause, no pause equals no pause. Syllables are
converted into units of meausure, and so are morae or stresses.]

216 Ibid., p. 79. [The verse design is embodied in verse instances. Usually the free
variation of these instances is denoted by the somewhat equivocal label “rhythm”.]

217 Ibid., p. 72. [Measure of sequences is a device that, outside of the poetic function,
finds no application in language. Only in poetry with its regular reiteration of equivalent units is
the time of the speech flow experienced, as it is – to cite another semiotic pattern – with
musical time.]

218 Ibid., p. 78. É curiosa a referência a Brik e ao paralelo que este fazia entre ruptura
do sistema métrico e do sistema político: “Quanto à quebra atual das leis métricas, a
discussão de tais violações nos lembra Osip Brik, talvez o mais agudo dos formalistas russos,
que costumava dizer que os conspiradores políticos são julgados e condenados apenas em
caso de fracasso da conspiração, porque em caso de sucesso são os conspiradores que
assumem o papel de juízes e acusadores. Se as violências contra o metro se enraízam, elas
próprias se tornam a norma métrica. [As to the actual infringements of metrical laws, the
discussion of such violations recalls Osip Brik, perhaps the keenest of the Russian Formalists,
who used to say that political conspirators are tried and condemned only for unsuccessful
attempts at a forcible upheavel, because in the case of a successful coup it is the
conspirators who assume the role of judges and prosecutors. If the violences against the
meter take root, they themselves become metrical rules.]



219 BRIK, O. “Ritmo e Sintaxe”. In: TODOROV, op. cit., vol. 2, p. 21.
220 JAKOBSON, op. cit., p. 72. [Gerard Manley Hopkins, an outstanding searcher in the

science of poetic language, defined verse as “speech wholly or partially repeating the same
figure of sound”. Hopkins’ subsequent question, “but is all verse poetry?” can be definetly
answered as soon as the poetic function ceases to be arbitrarily confined to the domain of
poetry.]

221 Id. [(…) all these metrical texts make use of the poetic function without, however,
assigning to this function the coercing, determining role it carries in poetry. Thus verse
actually exceeds the limits of poetry, but at the same time verse always implies the poetic
function.]

222 Ibid., p. 41; p. 44. [The dominant may be defined as the focusing component of a
work of art: it rules, determines, and transforms the remaining components. It is the
dominant which guarantees the integrity of the structure. / (…) / Inquiry into the dominant
had important consequences for Formalist views of literary evolution. In the evolution of
poetic form it is not so much a question of the disappearance of certain elements and the
emergence of others as it is a question of shifts in the mutual relationship among the diverse
components of the system, in other words, a question of the shifting dominant. Within a
given complex of poetic norms in general, or especially within the set of poetic norms valid for
a given poetic genere, elements which were originally secondary become essential and
primary. On the other hand, the elements which were originally the dominant ones become
subsidiary and optional. In the early works of Sklovskij, a poetic work was defined as a mere
sum of its artistic devices, while poetic evolution appeared nothing more than a substitution of
certain devices. With the further development of Formalism, there arose the accurate
conception of a poetic work as a structured system, a regularly ordered hierarchical set of
artistic devices. Poetic evolution is a shift in this hierarchy.]

223 Ibid., p. 73. Grifo nosso. [Except the varieties of the so-called vers libre that are
based on conjugate intonations and pauses only, any meter uses the syllable as a unit of
measure at least in certain sections of the verse.]

224 Ibid., p. 368-369. [Not in the least; the history of arts attests to their constant
mutability.]

225 Ibid., p. 369. [Nor does the intent of a device burden art with any stricture. We have
only to recall how often the Dadaists and Surrealists let happenstance write their poetry. We
have only to realize what pleasure Xlebnikov derived from typographical errors; the
typographical error, he once said, is often a first-rate artist.]

226 Ibid., p. 370. [Do not believe the critic who rakes a poet over the coals in the name
of the True and the Natural. All he has in fact done is to reject one poetic school, that is, one
set of devices deforming material in the name of another poetic school, another set of
deformational devices.]

227 Ibid., p. 377. [It has been quite fashionable in critical circles to profess certain doubts
about what is called the Formalist study of literature.]

228 Ibid., p. 377-378. [Neither Tinianov nor Mukarovski nor Chklovski nor I have ever
proclaimed the self-sufficiency of art. What we have been trying to show is that art is an
integral part of the social structure, a component that interacts with all the others and is itself
mutable since both the domain of art and its relationship to the other constituents of the
social structure are in constant dialectical flux. What we stand for is not the separatism of art
but the autonomy of the aesthetic function. / As I have already pointed out, the content of



the concept of poetry is unstable and temporally conditioned. But the poetic function,
poeticity, is, as the “formalists” stressed, an element sui generis, one that cannot be
mechanically reduced to other elements.]

229 Ibid., p. 378. [how does poeticity manifest itself? Poeticity is present when the word
is felt as a word and not a mere representation of the object being named or an outburst of
emotion, when words and their composition, their meaning, their external an inner form,
acquire a weigtht and value of their own instead of referring indiferently to reality.]

230 SCHNAIDERMANN, B. Dostoiévksi – Prosa Poesia. São Paulo: Perspectiva, 1982.
231 Ibid., p. 112-113.
232 É interessante lembrar que a fidelidade de Schnaidermann à teoria de Jakobson não

o impede, em outro momento, de advogar “um método para cada caso”: “(…)eu mesmo
tenho insistido com alunos para não se prenderem a um método único, não se deixarem
dominar pelo ‘enquadramento metodológico’, e procurarem o método mais conveniente a
cada caso concreto”. Op. cit., p. 141.

233 JAKOBSON; POMORSKA, op. cit., p. 105. [What is the role of parallelism in literary
prose, beyond the obvious cases of rhythmic prose or Biblical prose? Some scholars consider
that your principle of all encompassing parallelistic structures in poetry can be extended to
prose, with the difference that in prose this principle applies to larger components than in
poetry. Others think on the contrary that the presence of parallelism in prose contradicts your
own definition of prose as a primarily metonymic construction and of poetry as a primarily
metaphoric one.]

234 Ibid., p. 106-107. [The role of parallelism extends far beyond the confines of poetic
language. (…) Nonetheless, there is a notable hierarchical difference between the parallelism
of verse and that of prose. In poetry, it is the verse itself that dictates the structure of
parallelism. The prosodic structure of the verse as a whole, the melodic unity and the
repetition of the line and of its metrical constituents determine the parallel distribution of
elements of grammatical and lexical semantics, and, inevitably, the sound organizes the
meaning. Inversely, in prose semantic units differing in extent play the primary role in
organizing parallel structures. In this case, the parallelism of units connected by similarity,
contrast, or contiguity actively influences the composition of the plot, the characterization of
the subjects and objects of the action, and the sequence of themes in the narrative.]

235 Ibid., p. 107. [Literary prose lies between poetry as such and the language of
ordinary practical communication, and one should keep in mind the fact that it is infinitely
more difficult to analyze an intermediate phenomenon than it is to study polar opposites. This
does not mean, of course, that one should refuse to study the structural properties of
narration in prose. (…) In particular, we should take as our immediate goal the determination
of the specificity of folkloric prose, which is much more stable and transparent than
individualized literary prose with its great variety of stylistic orientations. The closer individual
prose comes to folklore, the more it is dominated by parallelisms.]

236 Ibid., p. 150. [These conclusions can roughly be paraphrased in the following way:
poetry and myth are two closely linked forces that are at the same time quite contradictory.
The collision between these two elementary forces lies in the fact that poetry is oriented
toward variation, while myth aims at invariance.]

237 Sobre o problema da datação dos primeiros textos de Bakhtin, cf. o item 5 – Os
manuscritos inéditos de Bakhtin – do capítulo I.



238 BAKHTIN, Toward a Philosophy of the Act, p. viii. [… this text is required reading
because it is the earliest of Bakhtin’s sustained works, dating from 1919-1921. He was in the
midst of all the hardships and exhilaration created by the Revolution’s after-effects in Nevel
and Vitebsk. There were shortages of food and extraordinary chaos all around, but
intellectuals and artists were given a field day. There were several orchestras, staffed by
refugees from the former imperial conservatory in St. Petersburg; the art school was
enlivened by disputes between Chagall and Malevich. And there were endless public lectures,
staged debates, and organized discussions that drew large crowds who wrangled about the
eternal questions on God, freedom, justice, and politics.]

239 “Colocando de forma crua, este texto é uma tentativa de destranscendentalizar
Kant, mais especificamente pensar além da formulação kantiana do imperativo ético”, diz
Michael Holquist na introdução à Toward a Philosophy of the Act, p. ix. [Put very crudely, this
text is an attempt to detranscendentalize Kant, and more particularly to think beyond Kant’s
formulation of the ethical imperative.]

240 “Ser-evento” – esse conceito-chave no jovem Bakhtin é assim definido por Vadim
Liapunov, tradutor da obra para o inglês : “A atividade estética é incapaz de apoderar-se do
Ser enquanto Ser como um evento em processo, enquanto Ser em trânsito, em processo de
real devir. É nesse sentido que Bakhtin fala (…) de “o evento em devir do Ser”, “Ser-como-
evento”, “Ser-evento” (cf. o alemão Seinsgeschehen). Observe-se a clarificação de Bakhtin
em Art and Answerability (…): “O evento do ser é um conceito fenomenológico, por estar
presente ele mesmo em uma consciência viva como um evento [em processo], e uma
consciência viva orienta-se ativamente e vive nele como em um evento [em processo]”.
(Ibid., p. 78) [Aesthetic activity is powerless to take hold of Being insofar as Being is an
ongoing event, insofar as Being is in transit, in process of actual becoming. It is in this sense
that Bakhtin speaks below of sobytie bytiia – “the ongoing event of Being”, “Being-as-event”,
“Being-event” (cf. German Seinsgeschehen). Note Bakhtin’s clarification in M. M. Bakhtin, Art
and Answerability (Austin: University of Texas Press, 1990), p. 188 (footnote): “The event of
being is a phenomenological concept, for being presents itself to a living consciousness as an
[ongoing] event, and a living consciousness actively orients itself and lives in it as in an
[ongoing] event.]

241 Ibid., p. ix. [In the faded scrawl we can see the race between the occurrence of
ideas and their feverish transcription. This volume provides a chance to see Bakhin in all the
heat and urgency of thought as it wrestles with itself. In Toward a Philosophy of the Act we
catch Bakhtin in the act – the act of creation.]

242 Em particular, a ideia de que toda compreensão concreta contém uma entonação
valorativa.

243 “Dostoiévski é o criador do romance polifônico e a mim me parece que o futuro
pertence ao romance polifônico. (…) Atualmente em países como a França se fazem
tentativas de criar um novo romance que siga os traços de Dostoiévski. Trata-se, antes de
tudo, de Camus. O seu romance A peste e o seu ensaio filosófico O mito de Sísifo se
baseiam diretamente em Dostoiévski”. In: BACHTIN, M. Tolstoj. Bologna: Il Molino, 1986, p.
135. [Dostoevskij è il creatore del romanzo polifonico e a me sembra che al romanzo
polifonico appartenga il futuro. (…) Attualmente in paesi come la Francia si fanno tentativi di
creare un nuovo romanzo che segua le tracce di Dostoevskij. Si trata, prima di tutto, di
Camus. Il suo romanzo La peste e il suo saggio filosofico Il mito di Sisifo si basano
direttamente su Dostoevskij.]



244 Obviamente, ninguém é “proprietário” das palavras, e o termo polifonia é sugestivo e
rico o suficiente para um sem número de empregos na teoria literária. Tratamos aqui,
evidentemente, da polifonia bakhtiniana, isto é, do sentido original que o termo assume em
seu quadro teórico e ao qual ele deve sua popularidade.

245 BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act, p. ix. [This text (…) sharpens the
profile of Bakhtin’s whole career].

246 “Daí deveria estar claro que uma filosofia primeira, que tenta descrever o Ser-evento
como ele é conhecido pelo ato ou ação responsável, tenta descrever não o mundo produzido
por esse ato, mas o mundo no qual esse ato se torna responsavelmente consciente de si e
é realmente desempenhado – que uma filosofia primeira de tal tipo não pode seguir
construindo conceitos, proposições e leis universais sobre o mundo do ato responsavelmente
realizado (a pureza teórica, abstrata, do ato), mas pode apenas ser uma descrição, uma
fenomenologia desse mundo. Um evento pode ser descrito apenas participativamente.” Op.
cit. p. 31. [Hence it should be clear that a first philosophy, which attempts to describe Being-
as-event as it is known to the answerable act or deed, attempts to describe not the world
produced by that act, but the world in which that act becomes answerably aware of itself and
is actually performed – that a first philosophy of such a kind cannot proceed by constructing
universal concepts, propositions, and laws about this world of the answerably performed act
(the theoretical, abstract purity of the act), but can only be a description, a phenomenology
of that world. An event can be described only participatively.]

247 Para um desenvolvimento mais completo desta hipótese, cf. nosso ensaio
“Polyphony as an Ethical Cathegory”. In: ŻIŁKO, B. (Org.) Bakhtin & His Intellectual
Ambience. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2002. p. 292-300. Uma versão
resumida do texto foi publicada pela revista CULT: “Polifonia e ética”. Revista Cult. São Paulo.
No 59, julho de 2002, p. 60-63.

248 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination. p. 259. [The principal idea of this essay is
that the study of verbal art can and must overcome the divorce between an abstract
“formal” approach and an equally abstract “ideological” approach. Form and content in
discourse are one, once we understand that verbal discourse is a social phenomenon – social
throughout its entire range and in each and every of its factors, from the sound image to the
furthest reaches of abstract meaning.]

249 Sobre alguns aspectos da filiação filosófica de Bakhtin, cf. FARACO, C. A. “Some
Sources of Bakhtin’s Dialogism Seen in ‘Great Time’”. In: ZYLKO, B. (Org.) Bakhtin & His
Intellectual Ambience. Gdansk: Uniwersytety Gdanskiego, 2002, p. 49-58; e POOLE, B.
“From phenomenology to dialogue: Max Scheler’s phenomenological tradition and Mikhail
Bakhtin’s development from ‘Toward a philosophy of the act’ to his study of Dostoevsky”. In:
HIRSCHKOP, K; SHEPHERD, D. Bakhtin and Cultural Theory. Manchester and New York:
Manchester University Press, 2001. Revised and expanded second edition, p. 109-134.

250 BAKHTIN, Art and Answerability, p. 1-2. [When a human being is in art, he is not in
life, and conversely. There is no unity between them and no inner interpenetration within the
unity of an individual person. / But what guarantees the inner connection of the constituent
elements of a person? Only the unity of answerability. I have to answer with my own life for
what I have experienced and understood in art, so that everything I have experienced and
understood would not remain ineffectual in my life. But answerability entails guilt, or liability to
blame. It is not only mutual answerability that art and life must assume, but also mutual
liability to blame. The poet must remember that it is his poetry which bears the guilt for the



vulgar prose of life, whereas the man of everyday life ought to know that the fruitlessness of
art is due to his willingness to be unexacting and to the unseriousness of the concerns in his
life. The individual must become answerable through and through: all of his constituent
moments must not only fit next to each other in the temporal sequence of his life, but must
also interpenetrate each other in the unity of guilt and answerability.]

251 Ibid., p. 257. [The present study attempts a methodological analysis of the
fundamental concepts and problems of poetics on the basis of general systematic aesthetics.
/ The starting point for our study was provided by certain Russian works on poetics; their
basic propositions undergo critical examination in our opening chapters. However, here we
shall not consider and assess trends and particular works considered as a whole and in their
historical determinateness. Our principal interest is restricted to the purely systematic value of
their basic concepts and propositions.]

252 Lembramos sempre que a datação precisa dos manuscritos de Bakhtin permanece
um terreno aberto.

253 Ibid., p. 259. [Constructing a system of scientific judgments about a particular art (in
the present case, verbal art) independently of questions concerned with the essence of art in
general (…).]

254 Ibid., p. 259-260. [The concept of the aesthetic cannot be derived in an intuitive or
empirical manner from a work of art: the concept would be naive, subjecive, and unstable.
For a confident and exact self-determination, it needs to determine itself in mutual relation to
other domains within the unity of human culture.]

255 Ibid., p. 261. [Researchers feel confident only when they are moving on the very
periphery of verbal art, and they repudiate all those problems that draw art out onto the
broad highway of unified human culture, problems that cannot be resolved outside of an
inclusive philosophical frame of reference; poetics clings to linguistics, fearing to move more
than one step away (the majority of the formalists and V. M. Zhirmunsky) and sometimes
striving to become simply a branch of linguistics (V. V. Vinogradov).]

256 Ibid., p. 262. [an aesthetically valid form is the form of a given material – conceived
from the standpoint of natural science or that of linguistics. The assertions of artists that their
creative work is value-related, that it has to do with human beings, with social relations, with
ethical, religious, and other values – all such assertions are no more than metaphors, for in
reality the only thing that is directly available to the artist is the material (physico-
mathematical space, mass, sound as defined by acoustics, the word as defined by
linguistics), and he can assume an artistic position only in relation to the given, determinate
material.]

257 Ibid. p. 264. [Any feeling, deprived of the object that gives it meaning, reduces to a
bare factual state of the psyche, an isolated and extracultural state.]

258 BAKHTIN, M; VOLOCHÍNOV, V. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 26.
259 Uma discussão abrangente sobre o tema poderá ser encontrada em FARACO, C. A.,

A teoria da linguagem do Círculo de Bakhtin. (No prelo.)
260 Ibid., p. 93.
261 Ibid., p. 93-94.
262 Ibid., p. 94.
263 Ibid., p. 95.
264 Ibid., p. 10.



265 BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act, p. 32. [(…) the living word, the full
word, does not know an object as something totally given: the mere fact that I have begun
speaking about it means that I have already assumed a certain attitude toward it – not an
indifferent attitude, but an interested-effective attitude. And that is why the word does not
merely designate an object as a present-on-hand entity, but also expresses by its intonation
(an actually pronounced word cannot avoid being intonated, for intonation follows from the
very fact of its being pronounced) my valuative attitude toward the object, toward what is
desirable or undesirable in it, and in doing so, sets it in motion toward that which is yet-to-be-
determined about it, turns it into a constituent moment of the living, ongoing event.]

266 BAKHTIN; VOLOCHÍNOV. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 133-135.
267 VOLOSHINOV, V. N. “Discourse in Life and Discourse in Art”. In: Freudianism. A

Marxist Critique. New York, San Francisco, London: Academic Press, 1976. p. 102. [First of
all, we must emphasize that the word well – a word virtually empty semantically – cannot to
any extent predetermine intonation through its own content. Any intonation – joyful,
sorrowful, contemptuous, and so on – can freely and easily operate in this word; it all
depends on the context in which the word appears. (…) Intonation can be thoroughly
understood only when one is in touch with the assumed value judgments of the given social
group, whatever the scope of that group might be. Intonation always lies on the border of
the verbal and the nonverbal, the said and the unsaid. In intonation, discourse comes directly
into contact with life. And it is in intonation above all that the speaker comes into contact with
the listener or listeners – intonation is social par excelence.]

268 Lembremos que Voloshinov, em seu texto de 1926 (Discourse in Life and Discourse
in Art), também fará referência expressa ao ouvinte como parte indissolúvel do evento
verbal.

269 BAKHTIN; VOLOCHÍNOV. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 10.
270 Id.
271 BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act, p. 33. [Everything that is actually

experienced as something given and as something-yet-to-be-determined, is intonated, has
an emotional-volitional tone, and enters into an effective relationship to me within the unity of
the ongoing event encompassing us. An emotional-volitional tone is an inalienable moment of
the actually performed act, even of the most abstract thought, insofar as I am actually
thinking, i.e., insofar as it is really actualized in Being, becomes a participant in the ongoing
event. / Everything that I have to do with is given to me in an emotional-volitional tone, for
everything is given to me as a constituent moment of the event in which I am participating.
Insofar as I have thought of an object, I have entered into a relationship with it that has the
character of an ongoing event. In its correlation with me, an object is inseparable from its
function in the ongoing event. But this function of the object within the unity of the actual
event uncompassing us is its actual, affirmed value, i.e., is its emotional-volitional tone. /
Insofar as we abstractly separate the content of a lived-experience from its actual
experiencing, the content presents itself to us as something absolutely indifferent to value
qua actual and affirmed value; even a thought about value can be separated from an actual
act of valuation. (…). Yet in order to become really actualized and thus made into a
participant in the historical being of actual cognition, the valid-in-itself content of a possible
lived-experience (a thought) must enter into an essential interconnection with an actual
valuation; it is only as an actual value that it is experienced (thought) by me, i.e., can be
actually, actively thought (experienced) in an emotional-volitional tone. That content, after all,



does not fall into my head like a meteor from another world, continuing to exist there as a
self-enclosed and impervious fragment, as something that is no woven into the unitary fabric
of my emotional-volitional, my living and effective, thinking-experiencing, in the capacity of an
essential moment in that thinking-experiencing. No content would be actualized, no thought
would be actually thought, if an essential interconnection were not established between a
content and its emotional-volitional tone, i.e., its actually affirmed value for the one thinking.
The active experiencing of an experience, the active thinking of a thought, means not being
absolutely indifferent to it, means an affirming of it in an emotional-volitional manner. Actual
act-performing thinking is an emotional-volitional thinking, a thinking that intonates, an this
intonation permeates in an essential manner all moments of a thought’s content. The
emotional-volitional tone circumfuses the whole content/sense of a thought in the actually
performed act and relates it to once-occurrent Being-as-event. It is precisely the emotional-
volitional tone that orients within once-occurrent Being – orients and actually affirms the
content/sense within once-occurrent Being.]

272 Ibid., p. 7. [All that which is technological, when divorced from the once-occurrent
unity of life and surrendered to the will of the law immanent to its development, is
frightening.]

273 BAKHTIN, M. Art and Answerability. p.4. [In the present enquiry, we shall limit
ourselves to an examination of the essentially necessary foundation of the author-hero
relationship. Beyond that, we shall only outline some of the modes and types of its
individuation and, finally, we shall verify our conclusions by an analysis of this relationship in
works by Dostoevsky, Pushkin, and others.]

274 Ibid, p. 4. [In this sense, the author intonates every particular and every trait of his
hero, every event of his life, every action he performs, all his thoughts and feelings, just as
in life, too, we react valuationally to every self-manifestation on the part of those around us.]

275 Ibid, p. 5. [In the work of art, on the other hand, the author’s reactions to particular
self-manifestations on the part of the hero are founded on his unitary reaction to the whole
of the hero: all particular self-manifestations of the hero have significance for the
characterization of his whole as moments or constituent features of it.]

276 Ibid, p. 8. [This is why it is necessary to emphasize the creatively productive
character of an author and of his comprehensive reaction to a hero. An author is not the
bearer of inner lived experience, and his reaction is neither a passive feeling nor a receptive
perception. An author is the uniquely active form-giving energy that is manifested not in a
psychologically conceived consciousness, but in a durably valid cultural product, and his
active, productive reaction is manifested in the structures it generates – in the structure of
the active vision of a hero as a definite whole, in the structure of his image, in the rhythm of
disclosing him, in the structure of intonating, and in the selection of meaning-bearing
features.]

277 “Bakhtin contrai a frase russa nakhodit’sja vne (estar situado ou localizado do lado de
fora dos limites de alguém ou de alguma coisa) em um nome – vnenakhodimost’ (o estado
de estar situado do lado de fora dos limites de). Deve ser enfatizado que a situação de estar
do lado de fora (dos limites de) do herói é uma posição assumida em relação ao herói ou
diante do herói. Outros tradutores têm preferido verter vnenakhodimost’ como ‘exotopia’ ou
‘extralocação’.” [Nota da edição americana. Op. cit., p. 235] [Bakhtin contracts the Russian
phrase nakhodit’sja vne (to be situated or located outside the bounds of someone or
something) into a noun – vnenakhodimost’ (the state of being situated outside the bounds
of). It should be stressed that this situatedness outside (the bounds of) the hero is a position



assumed in relation to the hero or toward the hero. Other translators have preferred to
render vnenakhodimost’ as “exotopy” or “extra-location”.]

278 Ibid., p. 14. [The general formula for the author’s fundamental, aesthetically
productive relationship to the hero follows directly from what has been said. It is a relationship
in which the author occupies an intently maintained position outside the hero with respect to
every constituent feature of the hero – a position outside the hero with respect to space,
time, value, and meaning. And this being-outside in relation to the hero enables the author
(I) to collect and concentrate all of the hero, who, from within himself, is diffused and
dispersed in the projected world of cognition and in the open event of ethical action; (2) to
collect the hero and his life and to complete him to the point where he forms a whole by
supplying all those moments which are inaccessible to the hero himself from within himself
(such as a full outward image, an exterior, a background behind his back, his relation to the
event of death and the absolute future, etc.); and (3) to justify and to consummate the
hero independently of the meaning, the achievements, the outcome and success of the
hero’s own forward-directed life.].

279 Ibid., p. 15. [the author’s position of being situated outside the hero is gained by
conquest, and the struggle for it is often a struggle for life, especially in the case where the
hero is autobiographical, although not only there.]

280 “Transgrediente (do latim transgredi, transgressus, passo através, passo sobre):
Jonas Cohn e Wilhelm Windelband usam “transgrediente” como o oposto de “imanente” (…)
(Cohn assinala que o uso de “transcendente” seria errôneo, desde que na tradição kantiana
o termo significa “além dos limites da experiência possível”.) (…) Johannes Volkelt usa
“transgrediente” em correlação com “transubjetivo”; “transubjetivo” é o que está do lado de
fora da esfera da minha consciência corrente (jeweilige); “transgrediente” é o que está do
lado de fora do ser imediato do meu ato corrente de pensar. (…).” [Nota da edição
americana. Op. cit., p. 233]. [Transgredient (from L. transgredi, transgressus, step across,
step over): Jonas Cohn and Wilhelm Windelband use “transgredient” as the opposite of
“immanent”. (…). (Cohn points out thtat the use of “transcendent” would be misleading,
since in the Kantian tradition the term means “beyond the limits of possible experience”. (…)
Johannes Volkelt uses “transgredient” in correlation with “transsubjective”: transsubjective” is
that which lies outside the sphere of my current (jeweilige) consciousness; “transgredient” is
that wich lies outside the immediate being of my current act of thinking. (…).]

281 Ibid., p. 22. [If there is only one unitary and unique participant, there can be no
aesthetic event. An absolute consciousness, a consciousness that has nothing transgredient
to itself, nothing situated outside itself and capable of delimiting it from outside – such a
consciousness cannot be “aestheticized”; one can commune in it, but it cannot be seen as a
whole that is capable of being consumated. An aesthetic event can take place only when
there are two participants present; it presupposes two noncoinciding consciousnesses. When
the hero and the author coincide or when they find themselves standing either next to one
another in the face of a value they share or against one another as antagonists, the
aesthetic event ends and an ethical event begins (polemical tract, manifesto, speech of
accusation or of praise and gratitude, invective, confession as a self-accounting, etc.). When
there is no hero at all, not even in a potential form, then we have to do with an event that is
cognitive (treatise, article, lecture). And, finally, when the other consciousness is the
encompassing consciousness of God, a religious event takes place (prayer, worship, ritual). ]

282 Ibid., p. 22. [We shall have to demonstrate that these constituents are not
experienced as aesthetic values by the hero in himself, and, finally, we shall have to establish



their interconnection with the external constituents of form – with image and rhythm.]
283 Ibid., p. 24. [The excess of my seeing in relation to another human being provides

the foundation for a certain sphere of my own exclusive self-activity, i.e., all those inner and
outer actions which only I can perform in relation to the other, and which are completely
inaccessible to the other himself from his own place outside of me; all those actions, that is,
which render the other complete precisely in those respects in which he cannot complete
himself by himself.]

284 Ibid. p. 103. [Just like the spatial form of a human being’s outward existence, the
aesthetically valid temporal form of his inner life develops from the excess inherent in my
temporal seeing of another soul – from an excess which contains within itself all the moments
that enter into the transgredient consummation of the whole of another’s inner life. What
constitutes these transgredient moments, i.e., moments that exceed self-consciousness and
consummate it, are the outer boundaries of inner life – the point where inner life is turned
outward and ceases to be active out of itself.]

285 A tradução americana indica que aqui Bakhtin usa o termo “moments” – o mesmo
de Toward a Philosophy of the Act. Cf. op. cit., nota 155, p. 251: “Features or –
constituents; Bakhtin uses his preferred term – moments.”

286 “Ser é um evento em processo, um evento que é unitário e único”. Nota da edição
americana. Op. cit., p. 251. Observe-se que o vocabulário filosófico de Bakhtin, aqui, é o
mesmo de Toward a Philosophy of the Act. [Being is an ongoing event, an event that is
unitary and unique.]

287 Ibid., p. 138. [The architectonic of the world in artistic vision organizes not only
spatial and temporal features, but also features that relate purely to meaning; there is not
only spatial and temporal form, but meaning-governed form as well. Thus far, we have
examined the conditions under which the space and time of a human being and his life
assume aesthetic validity. But what also assumes aesthetic validity is the hero’s meaning-
governed attitude in being – that interior place which he occupies in the unitary and unique
event of being, his axiological position in the event. It is this position that is isolated out of the
event of being and consummated aesthetically; the selection of particular meaning-features
of that event conditions the selection of the transgredient features corresponding to the
meaning-features selected, and this expresses itself in the diversity of forms which the
meaning-governed whole of the hero assume. (…) What should be noted is that the spatial,
temporal, and meaning-governed wholes do not exist discretely (…).]

288 Ibid., p. 206-207. [And, in fact, the artist does work on language, but not on
language as language. Language as language is something he surmounts, for language must
cease to be perceived as language in its linguistic determinateness (its morphological,
syntactic, lexicological determinateness, etc.), and must be perceivable only insofar as it
becomes a means of artistic expression. (Words must cease to be palpable as words.) (…) /
Do we have to feel the words in a work of art precisely as words, i.e., in respect to their
linguistic determinateness? That is, do we have to feel the morphological form as specifically
morphological, the syntactic form as syntactic, the semantic order as semantic? Of course,
the work must also be studied as a verbal whole, by the very fact that it is perceived as
verbal, is not the artistic whole. The surmounting of language, however, as a surmounting of
physical material is completely immanent in character: it is surmounted not by way of
negation, but by way of immanent perfecting in a particular, required direction. (Language per
se is axiologically indifferent: it is always a servant, it is never a goal; it serves cognition, art,
practical communication, etc.) / People who have studied science for the first time may



naively assume that the world of creative activity as well consists of scientifically abstract
elements: it turns out that we have been speaking in prose all the time without even
suspecting it. (…) What need to be understood (…) is not the technical apparatus, but the
immanent logic of creative activity, and what needs to be understood first of all is the value-
and-meaning structure in which creative activity comes to pass and in which it gains an
axiological awareness of itself – that is, the context in which the act of creation becomes
meaningful. / The author-artist’s creative consciousness is never coincident with language-
consciousness: language-consciousness is no more than a constituent, a material that is
totally governed by the purely artistic task.]

289 Ibid., p. 263. [One could say that material aesthetics – as a working hypothesis – is
harmless and, given a methodically clear-cut awareness of the limits of its applicability, it can
even be productive in studying technique in artistic creation. But it becomes unmitigatedly
harmful and inadmissible when it is taken as a basis for understanding and studying artistic
creativity as a whole, in all its aesthetic distinctiveness and significance.]

290 BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act, p. 51. [What happens in all these
cases is that the living, compellent, and inescapable uniqueness of our actual life is diluted
with the water of merely thinkable empty possibility.]

291 “Realmente vivida e experimentada”: vida que está sendo vivida-experimentada. O
termo de Bakhtin para experiência ou experimentar é sempre perezhivanie, experiência-vivida
(alemão Erleben ou Erlebnis; cf. o francês vécu). [Nota de Vadim Liapunov, BAKHTIN, M.,
op. cit.,. p. 80] [“Actually lived and experienced”: life that is being lived-experienced.
Bakhtin’s term for experience or experiencing is always perzhivanie, lived-experience (German
Erleben or Erlebnis; cf. French vécu).]

292 Na tradução do inglês “answerability”, preferimos a palavra “responsabilidade” a
“respondibilidade” pelo fato de seu uso corrente em português conservar etimologicamente a
ideia de “resposta”, num sentido mais amplo e concreto, moralmente enraizado, mantendo-
se portanto fiel à ideia fundamental do termo bakhtiniano.

293 Ibid., p. 2. [An act of our activity, of our actual experiencing, is like a two-faced
Janus. It looks in two opposite directions: it looks at the objective unity of a domain of culture
and at the never-repeatable uniqueness of actually lived and experienced life. But there is no
unitary and unique plane where both faces would mutually determine each other in relation to
a single unique unity. It is only the once-occurrent event of Being in the process of
actualization that can constitute this unique unity; all that which is theoretical or aesthetic
must be determined as a constituent moment in the once-occurrent event of Being, although
no longer, of course, in theoretical or aesthetic terms. An act must acquire a single unitary
plane to be able to reflect itself in both directions – in its sense or meaning and in its being; it
must acquire the unity of two-sided answerability – both for its content (special answerability)
and for its Being (moral answerability). And the special answerability, moreover, must be
brought into communion with the unitary and unique moral answerability as a constituent
moment in it. That is the only way whereby the pernicious non-fusion and non-
interpenetration of culture and life could be surmounted.]

294 Ibid., p. 29. [The actually performed act in its undivided wholeness is more than
rational – it is answerable. Rationality is but a moment of answerability (…).]

295 Ibid., p. 41. [This acknowledgment of the uniqueness of my participation in Being is
the actual and effectual foundation of my life and my performed deed. (…) … what is also
given here in a non-fused yet undivided form is both the moment of my passivity and the



moment of my self-activity: (1) I find myself in Being (passivity) and I actively participate in
it; (2) both that which is given to me and that which is yet to be achieved by me: my own
uniqueness is given, yet at the same time it exists only to the extent to which it is really
actualized by me as uniqueness – it is always in the act, in the performed deed, i.e., is yet to
be achieved; (3) both what is and what ought to be: I am actual and irreplaceable, and
therefore must actualize my uniqueness. It is in relation to the whole actual unity that may
unique ought arises from my unique place in Being.]

296 Ibid., p. 56. [Life can be consciously comprehended only as an ongoing event, and
not as Being qua a given. A life that has fallen away from answerability cannot have a
philosophy: it is, in its very principle, fortuitous and incapable of being rooted.]

297 “Relações-eventos”: não apenas relações entre eventos, mas também relações que
têm o caráter de devir (eventos em processo). [Nota da edição americana. Op. cit., p. 98]
[“Event-relations”: not only relations between events, but also relations that have the
character of ongoing events.]

298 Ibid., p. 60-61. [It is not our intention to construct a logically unified system of values
with the fundamental value – my participation in Being – situated at the head, or, in other
words, to construct an ideal system of various possible values. Nor do we propose to give a
theoretical transcription of values that have been actually, historically acknowledged by
mankind, in order to establish such logical relations among them as subordination, co-
subordination, etc., that is, in order to systematize them. What we intend to provide is not a
system and not a systematic inventory of values, where pure concepts (self-identical in
content) are interconnected on the basis of logical correlativity. What we intend to provide is a
representation, a description of the actual, concrete architectonic of value-governed
experiencing of the world – not with an analytical foundation at the head, but with that actual,
concrete center (both spatial and temporal) from which valuations, assertions, and deeds
come forth or issue, and where the constituent members are real objects, interconnected by
concrete event-relations in the once-ocurrent event of Being (in this context logical relations
constitute but one moment along with the concrete spatial, temporal, and emotional-volitional
moments).]

299 “Estrutura arquitetônica”: em vez do latinismo estrutura Bakhtin usa o seu
equivalente russo – stroenie, “estrutura” ou “construção”. Note-se que a estrutura ou
organização do mundo-evento é caracterizada como “arquitetônica”, isto é, a estrutura do
mundo-evento resulta da interrelação arquitetônica. [Nota da edição americana. Op. cit., p.
98.] [“Architectonic structure”: instead of the Latinism structure Bakhtin uses the Russian
equivalent of it – stroenie, “structure” or “construction”. Note that the structure or
organization of the world-as-event is characterized as “architectonic”, that is, the structure of
the world-as-event results from the architectonic interrelationship.]

300 Ibid., p. 61. [In order to give a preliminary idea of the possibility of such a concrete,
value-governed architectonic, we shall analyze here the world of aesthetic seeing – the world
of art. In its concreteness and its permeatedness with an emotional-volitional tone, this world
is closer than any of the abstract cultural words (taken in isolation) to the unitary and unique
world of the performed act. An analysis of this world should help us to come closer to an
understanding of the architectonic structure of the actual world-as-event.]

301 Bakhtin parafraseia aqui um provérbio russo: “Ele é caro para mim [eu o amo] não
porque ele é bom, mas ele é bom porque é caro para mim”. [Nota da edição americana. Op.
cit., p. 98] [Bakhtin paraphrases a Russian proverb here: Ne pó khoroshu mil, a pó milu



khorosh, “he is dear to me [I love him] not because he is good, but he is good because he
is dear to me”.]

302 Ibid., p. 61-62. [The unity of the world in aesthetic seeing is not a unity of meaning
or sense – not a systematic unity, but a unity that is concretely architectonic: the world is
arranged around a concrete value-center, which is seen and loved and thought. What
constitutes this center is the human being: everything in this world acquires significance,
meaning, and value only in correlation with man – as that which is human. All possible Being
and all possible meaning are arranged around the human being as the center and the sole
value; everything (and here aesthetic seeing has no bounds) must be correlated with the
human being, must become human. This does not mean, however, that it is the hero of a
work who must be presented as a value that has a positive content, in the sense of
attaching some positive valuational epithet to him, such as “good”, “beautiful”, and the like.
On the contrary, the epithets may be all negative, the hero may be bad or pitiful or someone
defeated and surpassed in every way. Nevertheless, it is upon him that my interested
attention is riveted in aesthetic seeing, and everything that constitutes the best with respect
to content is disposed around him – the bad one – as around the one who, in spite of every
thing, is the sole center of values. In aesthetic seeing you love a human being not because
he is good, but, rather, a human being is good because you love him. This is what
constitutes the specific character of aesthetics seeing.]

303 Ibid., p. 64. [With regard to the center of values (with regard to the concrete human
being) in the world of aesthetic seeing, one should not distinguish form from content: the
concrete human being is both a formal and a contentual principle of seeing – in their unity
and interpenetration. This distinction is possible only with regard to categories of abstract
content. All abstract formal moments become concrete moments in the architectonic only
when they are correlated with the concrete value of the mortal human being. All spatial and
temporal relations are correlated with him alone and only in relation to him do they acquire
valuative meaning: “high”, “far”, “above”, “below”, “abyss”, “boundlessness” – all these
expressions reflect the life and the intentness of the mortal human being (not in their
abstract mathematical signification, of course, but in their emotional-volitional, valuative
sense).]

304 “Separação” – Razluka: “Dlia beregov otchinzny dal’noi …” (Escrito em 27 de
novembro de 1830, em Boldino). No manuscrito o poema não tem título; ele foi publicado
postumamente (em Utrenniaia Zaria, de V. A. Vladislavlev, 1841) sob o título “Separação”. O
poema é em memória de Amalia Riznick, um dos amores de Pushkin em Odessa. Ela era a
filha de um banqueiro austríaco; sua mãe era italiana. Em maio de 1824, ela partiu de
Odessa para a Itália e morreu de tuberculose em Gênova, em maio de 1825. V. a análise
similar desse poema em Bakhtin, Art and Answerability, pp. 211-221. Nenhuma das análises
pretende ser um tratamento exaustivo do todo artístico: ambas escolhem apenas aqueles
momentos do conjunto que são pertinentes em cada contexto. Em Art and Answerability,
Bakhtin quer mostrar com um exemplo específico como o ser humano concreto enquanto
centro de valores funciona dentro de um todo artístico. O propósito da análise do presente
volume é, como Bakhtin explica, dar uma ideia preliminar da possibilidade de uma
arquitetônica concreta, governada pelo valor, a arquitetônica do mundo do ato realizado, por
meio de uma análise (com um exemplo concreto) da arquitetônica do mundo da visão
estética, uma vez que ele compartilha algumas características com o mundo da ação
responsável. [Nota da edição americana. Op. cit., p. 99]. [“Parting” – Razluka: “Dlia bergov
otchizny dal’noi …” (written on November 27, 1830, in Boldino). In the ms. the poem has no



title; it was published posthumously (in V. A. Vladislavlev’s Utrenniaia Zaria for 1841) under
the title “Parting”. The poem is in memory of Amalia Riznich, one of Pushkin’s loves in
Odessa. She was the daughter of an Austrian banker; her mother was Italian. In May 1824,
she left Odessa for Italy and died of consumption in Genoa in May 1825. See the similar
analysis of this poem in Bakhtin, Art and Answerability, pp. 211-221. Neither analysis is
intended as an exhaustive treatment of the artistic whole; both single out only those
moments of the whole which are pertinent in each context. In Art and Answerability Bakhtin is
concerned with showing with a specific example how the concrete human being as the center
of values functions within an artistic whole. The purpose of the analysis in the present volume
is, as Bakhtin explains, to give a preliminary idea of the possibility of a concrete, value-
governed architectonic, the architectonic of the world of the performed act, by way of an
analysis (with a concrete example) of the architectonic of the world of aesthetic seeing, since
this latter world shares certain features with the world of the answerable deed.]

305 Ibid., p.65-66. [The best way to clarify the architectonic disposition of the world in
aesthetic seeing around a center of values, i.e., the mortal human being, is to give a form-
and-content analyses of some particular work. Let us consider Pushkin’s lyrical poem
“Parting”, written in 1830. / Bound for the shores of your distant homeland / You were
leaving this foreign land. / In that unforgettable hour, in that sorrowful hour, / I wept before
you for a long time. / My hands, growing ever colder, / Strained to hold you back. / My
moans implored you not to break off / The terrible anguish of parting. // But you tore away
your lips / From our bitter kiss; / From a land of gloomy exile / You called me to another
land. / You said: “On the day of our meeting / Beneath an eternally blue sky / In the shade
of olive trees, / We shall once more, my beloved, unite our kisses of love.” // But there –
alas! – where the sky’s vault / Shines with blue radiance, / Where the waters slumber
beneath the cliffs, / You have fallen asleep forever. / Your beauty and your sufferings /
Have vanished in the grave - / And the kiss of our meeting has vanished as well … / But I
am waiting for that kiss – you owe it to me …]

306 Vne-nakhodimost’: estar do lado de fora ou qualidade de estar situado do lado de
fora dos limites de. [Nota da edição americana. Op. cit., p. 99]. [Vne-nakhodimost’: being
outside or situatedness outside the bounds of.]

307 Ibid., pp. 66-67. [There are two active persons in this poem – the lyrical hero (the
objectified author) and “she” (Riznich), and, consequently, there are two value-contexts, two
concrete reference-points with which the concrete, valuative moments of Being are
correlated. The second context, moreover, without losing its self-sufficiency, is valuatively
encompassed (affirmed and founded) by the first, and both of these contexts are, in turn,
encompassed by the unitary and valuatively affirming aesthetic context of the author-artist,
who is situated outside the poem’s architectonic of seeing the world (not the author-hero,
who is a participant in this architectonic) and outside that of the contemplator. The aesthetic
subiectum’s (the author’s, the contemplator’s) unique place in Being, the point from which his
aesthetic activity (his objective love of a concrete human being) starts out or issues, has
only one determination: his being situated outside [vne-nakhodimost’] all of the moments in
the architectonic unity [illegible] of aesthetic seeing. And it is this that for the first time
creates the possibility for the aesthetics subiectum to encompass the entire spatial as well as
temporal architectonic through the action of a valuatively unitary affirming and founding self-
activity. Aesthetic empathizing (the seeing of a hero or of an object from within them) is
actively accomplished from this unique outside-situated place, and it is in this same place that
aesthetic reception is accomplished, that is, the affirming and forming of the material that



was gained through empathizing – within the bounds of a unitary architectonic of seeing. The
subiectum’s outside-situatedness (spatial, temporal, and valuative) – the fact that the object
of empathizing and seeing is not I myself – makes possible for the first time the aesthetic
activity of forming.]

308 Plurilinguismo (ou, para alguns tradutores, heteroglossia) é o termo que será usado
por Bakhtin (principalmente nos textos dos anos 30, que veremos mais adiante) para definir
o universo multilíngue da linguagem concreta, o fato de que toda palavra vive imersa em um
mundo de pontos de vista axiologicamente e socialmente distintos, e qualquer consideração
de significado terá de levar em conta essa realidade plurilíngue que ressoa em toda palavra.
É um termo correlato, mas não idêntico, à bivocalidade de Voloshinov, que diz respeito ao
recorte específico do espaço da enunciação entre dois sujeitos.

309 Ibid., p. 68. [What we have here is an interpenetration and unity of events, while the
contexts remain valuatively distinct, i.e., they do not fuse together.]

310 BAKHTIN, M. Problems Of Dostoevsky’s Poetics, p. 272. [We must renounce our
monologic habits so that we might come to feel at home in the new artistic sphere which
Dostoevsky discovered, so that we might orient ourselves in that incomparably more
complex artistic model of the world which he created.]

311 “A arte da superação”. In: Folha de S. Paulo, Sup. Mais!, 28/10/2001.
312 Como exemplos – respeitáveis – dessa assimilação, cf. a obra de Luiz Costa Lima,

Teoria da literatura em suas fontes, de 1975, em que o nome de Bakhtin aparece no capítulo
“O Formalismo Russo”, ao lado de Viktor Jirmunski, Iuri Tynianov e Roman Jakobson. Sob o
título “A tipologia do discurso na prosa”, transcreve-se um trecho da obra de Bakhtin, em sua
primeira versão, de 1929 (provavelmente por erro tipográfico, está 1925), e não da edição
de 1968. Uma nota esclarece que cotejou-se a tradução russa com a versão norte-
americana incluída em “Readings in Russian Poetics”, organizada por L. Matejka e K.
Pomorska, de 1971, e com a edição suíça de 1970. Bem mais tarde, em 1988, ainda se
encontra essa vinculação, por exemplo, numa nota dos tradutores da edição brasileira de
Questões de literatura e estética. Nela se diz que a obra de Bakhtin sobre Dostoiévski foi
estruturada “segundo uma orientação bastante próxima da formalista: primeiro, a análise
imanente das obras do autor e depois a sua inserção na série histórico-social” (BAKHTIN, M.
Questões de literatura e estética, p. 10.). Não há nada mais diametralmente oposto a
Bakhtin do que “análise imanente” ou mesmo “inserção na série histórico-social”; o
vocabulário aqui é tipicamente formalista.

313 Cf. BAKHTIN, M. Problems of Dostoevsky’s Poetics, p. 181-182. [From the vantage
points provided by pure linguistics, it is impossibile to detect in belletristic literature any really
essential diferences between a monologic and a polyphonic use of discourse.]

314 BAKHTIN, M. Speech Genres & Other Late Essays. Austin: University of Texas
Press, 1999. p. 151. [The peculiarities of polyphony. The lack of finalization of the polyphonic
dialogue (dialogue about ultimate questions). These dialogues are conducted by unfinalized
individual personalities and not by psychological subjects. The somewhat unembodied quality
of these personalities (disinterested surplus). / Every great writer participates in such a
dialogue; he participates with his creativity as one of the sides in the dialogue. But writers
temselves do not create polyphonic novels. Their rejoinders in the dialogue are monologic in
form; each has one world of his own while other participants in the dialogue remain with their
worlds outside the work. (…). / Only a polyphonist like Dostoevsky can sense in the struggle
of opinions and ideologies (of various epochs) an incomplete dialogue on ultimate questions



(in the framework of great time). Others deal with issues that have been resolved within the
epoch.]

315 Cf. BAKHTIN, M. Problems of Dostoevsky’s Poetics, p. 181. “Intitulamos este
capítulo “O Discurso em Dostoiévski” porque temos em vista o discurso, ou seja, a língua em
sua integridade concreta e viva e não a língua como objeto específico da linguística, obtido
por meio de uma abstração absolutamente legítima e necessária de alguns aspectos da vida
concreta da palavra”. [We have entitled our chapter “Discourse in Dostoevsky”, for we have
in mind discourse, that is, language in its concrete living totality, and not language as the
specific object of linguistics, something arrived at through a completely legitimate and
necessary abstraction from various aspects of the concrete life of the word.].

316 Ibid., p. 185. [Linguistics does not recognize double-voiced discourse.]
317 Ibid., p. 183-184. [“Life is good.” “Life is good.” Here are two absolutely identical

judgments, or in fact one singular judgment written (or pronounced) by us twice; but this
“twice” refers only to its verbal embodiment and not to the judgment itself. We can, to be
sure, speak here of the logical relationship of identity between two judgments. But if this
judgment is expressed in two utterances by two different subjects, then dialogic relationships
arise between them (agreement, affirmation). / Dialogic relationships are absolutely
impossible without logical relationships or relationships oriented toward a referential object, but
they are not reducible to them, and they have their own specific character. / As we have
already said, logical and semantically referential relationships, in order to become dialogic,
must be embodied, that is, they must enter another sphere of existence: they must become
discourse, that is, an utterance, and receive an author, that is, a creator of the given
utterance whose position it expresses. / Every utterance in this sense has its author, whom
we hear in the very utterance as its creator. Of the real author, as he exists outside the
utterance, we can know absolutely nothing at all. And the forms of this real authorship can be
very diverse. A given work can be the product of a collective effort, it can be created by the
successive efforts of generations, and so forth – but in all cases we hear in it a unified
creative will, a definite position, to which it is possible to react dialogically. A dialogic reaction
personifies every utterance to which it responds. / Dialogic relationships are possible not only
among whole (relatively whole) utterances; a dialogic approach is possible toward any
signifying part of an utterance, even toward an individual word, if that word is perceived not
as the impersonal word of language but as a sign of someone else’s semantic position, as
the representative of another person’s utterance; that is, if we hear in it someone else’s
voice. Thus dialogic relationships can permeate inside the utterance, even inside the individual
word, as long as two voices collide within it dialogically (microdialogue, of which we spoke
earlier). / On the other hand, dialogic relationships are also possible between language styles,
social dialects, and so forth, insofar as they are perceived as semantic positions, as language
worldviews of a sort, that is, as something no longer strictly within the realm of linguistic
investigation. / Finally, dialogic relationships are also possible toward one’s own utterance as a
whole, toward its separate parts and toward an individual word within it, if we somehow
detach ourselves from them, speak with an inner reservation, if we observe a certain
distance from them, as if limiting our own authorship or dividing it in two. / (…) / The chief
subject of our investigation, one could even say its chief hero, will be double-voiced discourse,
which inevitably arises under conditions of dialogic interaction, that is, under conditions making
possible an authentic life for the word.]

318 Ibid., p. 183. [Dialogic relationships are reducible neither to logical relationships nor to
relationships oriented semantically toward their referential object, relationships in and of



themselves devoid of any dialogic element.]
319 Cf. “Discourse in Dostoevsky”, em Problems of Dostoevsky’s Poetics, p.181-204.
320 “Skaz é um procedimento narrativo pelo qual um narrador, caracterizado

agudamente por sua fala fora do padrão, geralmente representando um grupo étnico, social,
profissional ou etário identificável, reproduz cenas e caracteriza seus participantes por
imitação. A narrativa, que tem um caráter vivo e improvisado, normalmente dá a impressão
de se dirigir ao leitor ou à audiência”. Cf. nota 95 do capítulo III.

321 BAKHTIN, M. Problems of Dostoevsky’s Poetics, p. 185. [All these phenomena,
despite very real differences among them, share one common trait: discourse in them has a
twofold direction – it is directed both toward the referential object of speech, as in ordinary
discourse, and toward another’s discourse, toward someone else’s speech. If we do not
recognize the existence of this second context of someone else’s speech and begin to
perceive stylization or parody in the same way ordinary speech is perceived, that is, as
speech directed only at its referential object, then we will not grasp theses phenomena in
their essence: stylization will be taken for style, parody simply for a poor work of art.]

322 Ibid., p. 199. [The classification offered below is of course somewhat abstract in
character. A concrete discourse may belong simultaneously to different varieties and even
types. Moreover, interrelationships with another person’s discourse in a concrete living context
are of a dynamic and not a static character: the interrelationship of voices in discourse may
change drastically, unidirectional words may turn into varidirectional ones, internal dialogization
may become stronger or weaker, a passive type may be activized, and so forth.]

323 Ibid., p. 199. [The other discourse exerts influence from without; diverse forms of
interrelationship with another’s discourse are possible here, as well as various degrees of
deforming influence exerted by one discourse on the other.]

324 Ibid., p. 199-200. [The plane of investigation proposed by us here, an investigation
of discourse from the point of view of its relationship to someone else’s discourse, has, we
believe, exceptionally great significance for an understanding of artistic prose. Poetic speech
in the narrow sense requires a uniformity of all discourses, their reduction to a common
denominator, although that denominator can either be discourse of the first type, or can
belong to certain weakened varieties of the other types. Of course, even in poetic speech
works are possible that do not reduce their entire verbal material to a single common
denominator, but in the nineteenth century such instances were rare and rather specific. To
this group belong, for example, the “prosaic” lyric of Heine, Barbier, some works of Nekrasov,
and others (not until the twentieth century is there a drastic “prosification” of the lyric). The
possibility of employing on the plane of a single work discourses of various types, with all their
expressive capacities intact, without reducing them to a common denominator – this is one of
the most fundamental characteristic features of prose. Herein lies the profound distinction
between prose style and poetic style. But even in poetry a whole series of fundamental
problems cannot be solved without some attention to the above-mentioned plane for
investigating discourse, because different types of discourse in poetry require different
stylistic treatments.]

325 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination, p. 268. [There resides in it an
acknowledgment in principle and substance of the inadequacy of all contemporary stylistics,
along with its philosophical and linguistic base, when it comes to defining the specific distinctive
features of novelistic prose.]



326 KLARK, K.; HOLQUIST, H. Mikhail Bakhtin. São Paulo: Editora Perspectiva, 1998. p.
275.

327 Ibid., p. 272.
328 Ibid., p. 276. Grifo nosso.
329 Ibid., p. 286.
330 Provavelmente se trata de um lapso de tradução; Bakhtin comenta as abordagens

ideológica e formal, ambas abstratas para ele.
331 Ibid., p. 287.
332 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination, p. 259. [More often than not, sylistics

defines itself as a stylistics of “private craftsmanship” and ignores the social life of discourse
outside the artist’s study, discourse in the open spaces of public squares, streets, cities and
villages, of social groups, generations and epochs.]

333 Ibid., p. 259. [The principal idea of this essay is that the study of verbal art can and
must overcome the divorce between an abstract “formal” approach and an equally abstract
“ideological” approach. Form and content in discourse are one, once we understand that
verbal discourse is a social phenomenon – social throughout its entire range and in each and
every of its factors, from the sound image to the furthest reaches of abstract meaning.]

334 Ibid., p. 262-263. [The novel can be defined as a diversity of social speech types
(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically
organized. The internal stratification of any single national language into social dialects,
characteristic group behavior, professional jargons, generic languages, languages of
generations and age groups, tendentious languages, languages of the authorities, of various
circles and of passing fashions, languages that serve the specific sociopolitical purposes of the
day, even of the hour (each day has its own slogan, its own vocabulary, its own emphases –
this internal stratification present in every language at any given moment of its historical
existence is the indispensable prerequisite for the novel as a genre. The novel orchestrates all
its themes, the totality of the world of objects and ideas depicted and expressed in it, by
means of the social diversity of speech types [raznorečie] and by the differing individual
voices that flourish under such conditions. Authorial speech, the speeches of narrators,
inserted genres, the speech of characters are merely those fundamental compositional
unities with whose help heteroglossia [raznorečie] can enter the novel; each of them permits
a multiplicity of social voices and a wide variety of their links and interrelationships (always
more or less dialogized). These distinctive links and interrelationships between utterances and
languages, this movement of the theme through different languages and speech types, its
dispersion into the rivulets and droplets of social heteroglossia, its dialogization – this is the
basic distinguishing feature of the stylistics of the novel.]

335 “A epopeia – e, naturalmente, também a arte do romance – consiste no
desdobramento dos traços atuais e significativos da praxis social”, diz, por exemplo, Georg
Lukács. (Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1965. p. 60-
61).

336 BAKHTIN, M. The Dialogical Imagination, p. 272. [Every concrete utterance of a
speaking subject serves as a point where centrifugal as well as centripetal forces are brought
to bear. The processes of centralization and decentralization, of unification and disunification,
interesect in the utterance; the utterance not only answers the requirements of its own
language as an individualized embodiment of a speech act, but it answers the requirements
of heteroglossia as well; it is in fact an active participant in such speech diversity. And this



active participation of every utterance in living heteroglossia determines the linguistic profile
and style of the utterance to no less a degree than its inclusion in any normative-centralizing
system of a unitary language. / Every utterance participates in the “unitary language” (in its
centripetal forces and tendencies) and at the same time partakes of social and historical
heteroglossia (the centrifugal, stratifying forces).]

337 Ibid., p. 272-273. [At the time when major divisions of the poetic genres were
developing under the influence of the unifying, centralizing, centripetal forces of verbal-
ideological life, the novel – and those artistic-prose genres that gravitate toward it – was being
historically shaped by the current of decentralizing, centrifugal forces. At the time when
poetry was accomplishing the task of cultural, national and political centralization of the verbal-
ideological world in the higher official socio-ideological levels, on the lower levels, on the stages
of local fairs and at buffon spectacles, the heteroglossia of the clown sounded forth, ridiculing
all “languages” and dialects; there developed the literature of the fabliaux e Schwänke of
street songs, folksayings, anecdotes, where there was no language-center at all, where there
was to be found a lively play with the “languages” of poets, scholars, monks, knights and
others, where all “languages” were masks and where no language could claim to be an
authentic, incontestable face.]

338 O que, às vezes, em certos momentos históricos, é também um eixo de referência.
339 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination, p. 269. [Novelistic discourse is poetic

discourse, but one that does not fit within the frame provided by the concept of poetic
discourse as it now exists. This concept has certain underlying presuppositions that limit it.
The very concept – in the course of its historical fomulation from Aristotle to the present day
– has been oriented toward the specific “official” genres and connected with specific historical
tendencies in verbal ideological life. Thus a whole series of phenomena remained beyond its
conceptual horizon.]

340 Ibid., p. 271. [Aristotelian poetics, the poetics of Augustine, the poetics of the
medieval church, of “the one language of truth”, the Cartesian poetics of neoclassicism, the
abstract grammatical universalism of Leibniz (the idea of a “universal language”), Humboldt’s
insistence on the concrete – all these, whatever their differences in nuance, give expression
to the same centripetal forces in socio-linguistic and ideological life; they serve one and the
same project of centralizing and unifying the European languages.]

341 Ibid., p. 276. [The direct word, as traditional stylistics understands it, encounters in
its orientation toward the object only the resistance of the object itself (the impossibility of its
being exhausted by a word, the impossibility of saying it all), but it does not encounter in its
path toward the object the fundamental and richly varied opposition of another’s word. No
one hinders this word, no one argues with it.]

342 Cf. o longo artigo “A ressignificação do mundo”, de Claudia Amiga Pino. Revista Cult,
no 52, p. 46 et seq.

343 Em uma nota, Bakhtin lembra a filiação mais próxima desse poderoso imaginário:
“Altamente significativa a esse respeito é a luta empreendida em movimentos como o
rousseaunismo, naturalismo, impressionismo, acmeísmo, dadaísmo, surrealismo e escolas
análogas para “qualificar” a natureza do objeto (uma luta decorrente da ideia de um retorno
à consciência primordial, à consciência original, ao objeto em si e por si, à pura percepção,
etc.). BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination, p. 277. [Highly significant in this respect is the
struggle that must be undertaken in such movements as Rousseauism, Naturalism,
Impressionism, Acmeism, Dadaism, Surrealism and analogous schools with the “qualified”



nature of the object (a struggle occasioned by the idea of a return to primordial
consciousness, to original consciousness, to the object itself in itself, to pure perception and
so forth).]

344 Ibid., p. 276. [Indeed, any concrete discourse (utterance) finds the object at which it
was directed already as it were overlain with qualifications, open to dispute, charged with
value, already enveloped in an obscuring mist – or, on the contrary, by the “light” of alien
words that have already been spoken about it. It is entangled, shot through with shared
thoughts, points of view, alien value judgements and accents. The word, directed toward its
object, enters a dialogically agitated and tension-filled environment of alien words, value
judgements and accents, weaves in and out of complex interrelationships, merges with
some, recoils from others, intersects with yet a third group: and all this may crucially shape
discourse, may leave a trace in all its semantic layers, may complicate its expression and
influence its entire stylistic profile.]

345 Insistimos que a palavra “voz”, aqui usada, não se limita a e não se confunde com a
mera instância gramatical do texto (“primeira pessoa”, “segunda pessoa” …), que na
perspectiva bakhtiniana, no plano que aqui se discute, é irrelevante. “Voz”, para Bakhtin, é
antes um centro de valor que um índice gramatical.

346 As marcas formais, nesse sentido, são pouco relevantes – quando existem, elas
podem simplesmente reificar a outra voz, fazer dela um objeto fechado, sem nenhuma
autonomia. Na obra sobre Dostoiévski, Bakhtin chama atenção para o fato de o autor russo
quase nunca marcar a fala de seus personagens com alguma variedade dialetal típica: “Pode
até mesmo parecer que os heróis dos romances de Dostoiévski falam todos a mesma
linguagem, vale dizer, a do autor. Foi acusado por esta monotonia de linguagem por muitos,
incluindo Tolstói.” BAKHTIN, M. Problems of Dostoevsky’s Poetics, p. 182. [It might even
seem that the heroes of Dostoevsky’s novels all speak one and the same language, namely
the language of their author. For this monotony of language many reproached Dostoevsky,
including Leo Tolstoy.]

347 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination, p. 279. [Dialogue is studied merely as a
compositional form in the structuring of speech, but the internal dialogism of the word (which
occurs in a monological utterance as well as in a rejoinder), the dialogism that penetrates its
entire structure, all its semantic and expressive layers, is almost entirely ignored. But it is
precisely this internal dialogism of the word, which does not assume any external
compositional forms of dialogue, that cannot be isolated as an independent act, separate
from the word’s ability to form a concept [koncipirovanie] of its object – it is precisely this
internal dialogism that has such enormous power to shape style.]

348 “O que estamos chamando de construção híbrida é uma enunciação que pertence,
por suas marcas gramaticais (sintáticas) e composicionais, a um único falante, mas que
realmente contém misturadas duas enunciações, dois modos de falar, dois estilos, duas
“línguas”, dois sistemas semânticos e axiológicos.” Ibid., p. 304. [What we are calling a hybrid
construction is an utterance that belongs, by its grammatical (syntactic) and compositional
markers, to a single speaker, but that actually contains mixed within it two utterances, two
speech manners, two styles, two “languages”, two semantic and axiological belief systems.]

349 Ibid., p. 280. [But this does not exhaust the internal dialogism of the word. It
encounters an alien word not only in the object itself: every word is directed toward an
answer and cannot escape the profound influence of the answering word that it anticipates. /
The word in living conversation is directly, blatantly, oriented toward a future answer-word: it
provokes an answer, anticipates it and structures itself in the answer’s direction. Forming itself



in an atmosphere of the already spoken, the word is at the same time determined by that
which has not yet been said but which is needed and in fact anticipated by the answering
word. Such is the situation in any living dialogue.]

350 Id. Aqui Bakhtin cita Vinogradov e sua obra “Sobre a prosa literária”, “onde são dadas
as definições retiradas das velhas retóricas”. [Cf. Vinogradov’s book On artistic prose, the
chapter “Rhetoric and Poetics” (…) where definitions taken from the older rhetorics are
introduced.]

351 Id. [They have taken into consideration only those aspects of style determined by
demands for comprehensibility and clarity – that is, precisely those aspects that are deprived
of any internal dialogism, that take the listener for a person who passively understands but
not for one who actively answers and reacts.]

352 Ibid., p. 282-283. [The speaker strives to get a reading on his own word, and on his
own conceptual system that determines this word, within the alien conceptual system of the
understanding receiver; he enters into dialogical relationships with certain aspects of this
system. The speaker breaks through the alien conceptual horizon of the listener, constructs
his own utterance on alien territory, against his, the listener’s, apperceptive background. / (…)
/ Although they differ in their essentials and give rise to varying stylistic effects in discourse,
the dialogic relationship toward an alien word within the object and the relationship toward an
alien word in the anticipated answer of the listener can, neverthe less, be very tightly
interwoven with each other, becoming almost indistinguishable during sylistic analysis.]

353 Clark&Holquist, lembrando os anos de Universidade de Bakhtin (1914-1918)
relembram a influência que sobre ele exerceu o professor Fadei F. Zielínski, “um preletor
excêntrico e cheio de colorido que influenciou a vida de muitos estudantes”. Zielínski falava
“do triunfo da prosa sobre a poesia, algo que Bakhtin descreveu mais tarde como a
novelização da cultura”. (In: Bakhtin, p. 56-57)

354 BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination, p. 284. [In the majority of poetic genres
(poetic in the narrow sense), as we have said, the internal dialogization of discourse is not put
to artistic use, it does not enter into the work’s “aesthetic object”, and is artificially
extinguished in poetic discourse. In the novel, however, this internal dialogization becomes
one of the most fundamental aspects of prose style and undergoes a specific artistic
elaboration.]

355 Ibid., p. 285. [In poetic genres, artistic consciousness – understood as a unity of all
the author’s semantic and expressive intentions – fully realizes itself within its own language;
in them alone is such consciousness fully immanent, expressing itself in it directly and without
mediation, without conditions and without distance. The language of the poet is his language,
he is utterly immersed in it, inseparable from it, he makes use of each form, each word,
each expresion according to its unmediated power to assign meaning (as it were “without
quotation marks”), that is, as a pure and direct expression of his own intention.]

356 Ibid., p. 286. [The language in a poetic work realizes itself as something about which
there can be no doubt, something that cannot be disputed, something all-encompassing.].

357 Um estudo da História poderá indicar, entretanto, os momentos em que esses
valores tinham alto prestígio, momentos que podem ser encontrados em circunstâncias tão
completamente díspares como, por exemplo, na cultura religiosa medieval e, muito depois,
nos totalitarismos laicos do século XX.

358 O que pode desaparecer (pelo menos como hipótese histórica) é a literatura, é claro;
mas se ela existe, ela necessariamente só existe em gêneros.



359 BAKHTIN, M., op. cit., p. 286. [To take responsibility for the language of the work as
a whole at all of its points as its language, to assume a full solidarity with each of the work’s
aspects, tones, nuances – such is the fundamental prerequisite for poetic style; style so
conceived is fully adequate to a single language and a single linguistic consciousness.]

360 Isso é verdade mesmo no caso clássico da narração em terceira pessoa, do
chamado ‘narrador onisciente’; o autor-criador, a “autoridade semântica” não se confunde
com esse narrador, sob pena de o texto perder a dimensão estética e entrar no evento da
vida – como confissão pessoal, opinião direta, etc.

361 BAKHTIN, M., op. cit., p. 286. [The poet is not able to oppose his own poetic
consciousness, his own intentions to the language that he uses (…).]

362 Id. [The poet is not able to oppose his own poetic consciousness, his own intentions
to the language that he uses, for he is completely within it and therefore cannot turn it into
an object to be perceived, reflected upon or related to. Language is present to him only from
inside, in the work it does to effect its intention, and not from outside, in its objective
specificity and boundedness. Within the limits of poetic style, direct unconditional intentionality,
language at its full weight and the objective display of language (as a socially and historically
limited linguistic reality) are all simultaneous, but incompatible. The unity and singularity of
language are the indispensable prerequisites for a realization of the direct (but not objectively
typifying) intentional individuality of poetic style and of its monologic steadfastness.]

363 Ibid., p. 287, nota 12. [It goes without saying that we continually advance as typical
the extreme to which poetic genres aspire; in concrete examples of poetic works it is possible
to find features fundamental to prose, and numerous hybrids of various generic types exist.
These are especially widespread in periods of shift in literary poetic languages.].

364 BANDEIRA, M. Estrela da manhã e outros poemas. São Paulo: Círculo do Livro S.A.,
1978. p. 75 e p. 70.

365 BAKHTIN, M., op. cit., p. 287-288. [It is noteworthy that the poet, should he not
accept the given literary language, will sooner resort to the artificial creation of a new
language specifically for poetry than he will to the exploitation of actual available social
dialects. Social languages are filled with specific objects, typical, socially localized and limited,
while the artificially created language of poetry must be a directly intentional language, unitary
and singular. Thus, when Russian prose writers at the beginning of the twentieth century
began to show a profound interest in dialects and skaz, the Symbolists (Bal’mont, V. Ivanov)
and later the Futurists dreamed of creating a special “language of poetry”, and even made
experiments directed toward creating such a language (those of V. Khlebnikov). / The idea of
a special unitary and singular language of poetry is a typical utopian philosopheme of poetic
discourse: it is grounded in the actual conditions and demands of poetic style, which is always
a style adequately serviced by one directly intentional language from whose point of view
other languges (conversational, business and prose languages, among others) are perceived
as objects that are in no way its equal. The idea of a “poetic language” is yet another
expression of that same Ptolomaic conception of the linguistic and sylistic world.]

366 A propósito, cf. a opinião de Mário de Andrade sobre Marinetti (a quem, em outro
momento, chamará de “fascista”), em carta a Manuel Bandeira de 1926: “Estou convencido
que convém tratá-lo com a maior desimportância até com uma desimportância afetada pra
que ele não imagine que a gente está indo na onda. Mesmo as coisas pesadas que direi pra
ele pretendo dizê-las com o ar mais desimportante do mundo, como quem já está
acostumado a lidar com uma porção de Marinettis. Esse carcamano, que veio fazer a gente



perder quase metade do caminho andado, carece mas é de ser tratado com a importância
que tem.” MORAES, M. Correspondência – Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo:
EDUSP / IEB, 2000. p. 296.

367 BAKHTIN, op. cit., p. 297. [To achieve this, the poet strips the word of others’
intentions, he uses only such words and forms (and only in such a way) that they lose their
link with concrete intentional levels of language and their connection with specific contexts.
Behind the words of a poetic work one should not sense any typical or reified images of
genres (except for the given poetic genre), nor professions, tendencies, directions (except
the direction chosen by the poet himself), nor world views (except for the unitary and
singular world view of the poet himself), nor typical and individual images of speaking persons,
their speech mannerisms or typical intonations. Everything that enters the work must
immerse itself in Lethe, and forget its previous life in any other contexts: language may
remember only its life in poetic contexts (in such contexts, however, even concrete
reminiscences are possible).]

368 Assim, na discussão que se segue, desconsideremos o gênero híbrido do poema
narrativo.

369 BAKHTIN, op. cit., p. 297. [Of course there always exists a limited sphere of more
or less concrete contexts, and a connection with them must be deliberately evidenced in
poetic discourse. But these contexts are purely semantic and, so to speak, accented in the
abstract; in their linguistic dimension they are impersonal or at least no particularly concrete
linguistic specificity is sensed behind them, no particular manner of speech and so forth, no
socially typical linguistic face (the possible personality of the narrator) need peek out from
behind them. Everywhere there is only one face – the linguistic face of the author, answering
for every word as if it were his own.]

370 Em “Para uma filosofia do ato” Bakhtin faz uma crítica à filosofia de Bergson, e ao
que ele chama de “estetização da vida”, nestes termos: “O mundo da visão estética, obtido
em abstração do sujeito real da visão, não é o mundo real em que eu vivo, embora seu
conteúdo esteja inserido em um sujeito vivo. Mas exatamente como na cognição teórica,
existe a mesma não-comunicação essencial e fundamental entre o sujeito e sua vida como
objeto da visão estética, de um lado, e o sujeito como portador do ato da visão estética, de
outro.” [The world of aesthetic seeing, obtained in abstraction from the actual subiectum of
seeing, is not the actual world in which I live, although its content-aspect is inserted into a
living subiectum. But just as in theoretical cognition, there is the same essential and
fundamental non-communication between the subiectum and his life as the object of
aesthetic seeing, on the one hand, and the subiectum as the bearer of the act of aesthetic
seeing, on the other.] BAKHTIN, M. Toward a Philosophy of the Act, p. 14.

371 BANDEIRA, M. Op. cit., p. 75.
372 MORAES, op. cit., p. 193 e 351.
373 “Desaparecimento de Luísa Porto”. In: ANDRADE, C. D., op. cit., p. 129.
374 Ibid., p. 131
375 Ibid., p. 132.
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