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SOBRE HAMMETT

 
Lillian Hellman1

 
 
Durante anos, brincamos sobre o dia em que eu escreveria

sobre ele. Nos primeiros anos, eu dizia:
– Conte mais sobre a menina de São Francisco. Aquela bobinha

que morava do outro lado do corredor e era bobinha.
Então ele ria e dizia:
– Ela morava do outro lado do corredor e era bobinha.
– Conte mais do que isso. O quanto você gostava dela e...?
Ele bocejava.
– Termine a sua bebida e vá dormir.
Só que, dias depois, talvez até na mesma noite, se eu estivesse

com o espírito curioso, e na maior parte das vezes eu estava, eu
dizia:

– Está bem, seja teimoso em relação às meninas. Então conte
sobre a sua avó e sobre como você foi um bebê gordo.

– Eu fui um bebê muito gordo. A minha avó ia ao cinema todas
as tardes. Ela gostava muito de um astro chamado Wallace Reid, e
eu já lhe contei tudo isso antes.

Eu dizia que queria saber tudo direitinho para depois da morte
dele, quando eu escreveria a sua biografia, e ele dizia que eu não
devia me preocupar em escrever a biografia dele, porque acabaria
sendo a história de Lillian Hellman com uma ou outra referência a
um amigo chamado Hammett.

A morte dele chegou há quase cinco anos, em 10 de janeiro de
1961. Jamais escreverei aquela biografia, porque não posso
escrever sobre o meu amigo mais próximo e mais amado. E talvez
também porque todas aquelas perguntas feitas nos 31 anos de idas
e vindas, e às vezes as respostas, tenham se confundido, e a vida
tenha mudado para nós dois, e as perguntas e respostas se
tornando uma coisa só, fluindo juntas desde quando eu era jovem



até chegar à meia-idade. Portanto, isto não será uma tentativa de
biografia de Samuel Dashiell Hammett, nascido no Condado de St.
Mary, em Maryland, em 27 de maio de 1894. Também não será uma
análise crítica dos contos deste livro. Houve uma época em que eu
achava todos eles muito bons. Mas nem todos eles são bons,
embora a maioria seja, acho eu, muito bons. Devo dizer
imediatamente que, ao publicar todos eles, fiz o que Hammett não
quis fazer: ele recusou ofertas de republicar os contos, embora eu
nunca tenha sabido o motivo nem perguntado por quê. Mas sabia,
pelo que ele havia dito a respeito de “Tulip”, o romance inacabado
incluído neste livro, que pretendia começar uma nova vida literária
e talvez não quisesse que seus velhos trabalhos atrapalhassem.
Mas às vezes acho que ele estava simplesmente doente demais
para se importar com isso, cansado demais para ouvir planos ou ler
contratos. O fato de respirar, só respirar, ocupava todos os seus dias
e noites.

Na Primeira Guerra Mundial, no campo de batalha, a gripe o
levou à tuberculose, e Hammett teve de passar anos em hospitais
militares. Saiu da Segunda Guerra Mundial com enfisema, mas
como foi que ele chegou a entrar na Segunda Guerra Mundial, aos
48 anos de idade, é algo que ainda me desconcerta. Ele me ligou
no dia em que o exército o aceitou para dizer que era o dia mais
feliz de sua vida, e, antes que eu pudesse dizer que não era o dia
mais feliz da minha vida e perguntar sobre as velhas cicatrizes de
seu pulmão, ele riu e desligou. Sua morte foi causada por um
câncer de pulmão descoberto apenas dois meses antes de ele
morrer. Como não era possível operar – duvido que ele tivesse
concordado em fazer a cirurgia mesmo que fosse – resolvi não lhe
contar sobre o câncer. O médico disse que quando começasse a dor,
seria no braço direito e no lado direito do peito, mas disse também
que ela podia nem começar. O médico estava errado: bastaram
algumas horas para que a dor começasse. Hammett havia
autodiagnosticado reumatismo no braço direito e sempre dizia que
por causa dele havia desistido das caçadas. No dia em que fiquei
sabendo do câncer, ele disse que o seu ombro da arma estava
doendo de novo e pediu que eu lhe fizesse uma massagem. Lembro



de me sentar atrás dele e massageá-lo torcendo para que ele
sempre pensasse que era reumatismo e lembrasse das caçadas de
outono. Mas a dor nunca mais voltou ou, se voltou, ele nunca mais
disse nada. Ou talvez a morte estivesse tão próxima que a dor no
ombro se fundiu com outras dores.

Ele não queria morrer, e gosto de pensar que ele não sabia que
estava morrendo. Mas até hoje afasto de mim mesma o possível
significado de uma noite, muito tarde, pouco antes de sua morte.
Entrei no quarto dele e, pela única vez em todos os anos em que
convivemos, havia lágrimas em seus olhos, e o livro estava fechado.
Sentei-me ao seu lado e esperei um bom tempo antes de conseguir
dizer:

– Você quer conversar?
Ele respondeu quase com raiva:
– Não. A minha única chance é não falar.
E ele nunca falou. Sua paciência, sua coragem e a sua dignidade

naqueles meses de sofrimento foram muito grandes. Foi como se
tudo o que faz a vida de um homem tivesse se reunido para passar
no teste: sofrer era uma questão particular, que não devia ser
invadida. Era raro até mesmo que ele pedisse alguma coisa de que
precisava, de modo que quase tudo o que fazíamos – a minha
secretária e a minha cozinheira, que eram muito dedicadas a ele,
como a maioria das mulheres sempre foi – era lhe levarmos as
refeições em que ele mal tocava, os livros que agora mal conseguia
ler, o café da tarde e o Martini no qual eu insistia antes do jantar
que não era comido. Numa noite daquele último ano, uma noite
ruim, eu disse:

– Tome mais um Martini. Você vai se sentir melhor.
– Não – disse ele. – Não quero.
– Está bem, mas aposto que você nunca pensou que eu o

encorajaria a tomar mais uma bebida.
Ele riu pela primeira vez naquele dia.
– Não. E eu nunca pensei que não aceitaria.
Porque na noite em que nos conhecemos ele estava se

recuperando de uma bebedeira de cinco dias e continuaria bebendo
muito nos dezoito anos seguintes. Então um dia, alertado por um



médico, ele disse que nunca mais beberia e manteve a promessa,
exceto pelo Martini diário do último ano, que foi idéia minha.

Nós nos conhecemos quando eu tinha 24 anos de idade e ele 36,
num restaurante em Hollywood. A bebedeira de cinco dias tinha
deixado o rosto magnífico todo amassado e a silhueta alta e magra
cansada e decaída. Conversamos sobre T. S. Eliot, embora eu não
lembre mais o que dissemos, e então nos sentamos em seu carro e
ficamos conversando um com o outro e um sobre o outro até o sol
nascer. Voltaríamos a nos encontrar novamente algumas semanas
depois e, depois disso, estivemos juntos e separados várias vezes
pelo resto da vida dele e trinta anos da minha.

Trinta anos é muito tempo, acho, e ainda assim, quando começo
a escrever sobre eles, as lembranças saltam desordenadamente,
sem formar um padrão, e eu sei que apenas algumas delas são
confiáveis. Sei daquele primeiro encontro e do seguinte, e há
muitas outras imagens e outros sons, mas eles estão fora de ordem
e de ordem cronológica, e parece que eu não quero botá-los no
lugar. (Eu podia ter feito uma pesquisa, como fiz com outras
pessoas, mas não queria fazer uma pesquisa sobre Hammett nem
ser uma contadora da minha própria vida.) Não quero modéstia
para nenhum de nós, mas me pergunto agora se pode significar
alguma coisa para alguém além de mim o fato de que a minha
segunda lembrança mais clara é de um dia em que estávamos
morando numa pequena ilha na costa de Connecticut. Foi seis anos
depois de nos conhecermos, seis anos felizes e infelizes durante os
quais eu havia escrito, com a ajuda de Hammett, a minha primeira
peça. Eu estava voltando para a ilha num pequeno veleiro de um
mastro, cheio de mantimentos, e Hammett havia ido até o cais para
me pegar. Ele estava doente naquele verão – a primeira das
doenças – e estava ainda mais magro do que o normal. Os cabelos
brancos, as calças brancas e a camisa branca formavam uma
superfície reta e achatada contra o sol do entardecer. Pensei que
aquela talvez fosse a coisa mais bonita que eu já tinha visto, aquela
linha de um homem, o nariz como uma faca, e a vela escapou da
minha mão, ficando solta ao vento. Hammett ficou rindo enquanto
eu tentava recuperá-la. Não sei por quê, mas gritei, furiosa:



– Então você é um santo-pecador de Dostoiévski. É sim.
A risada parou, e quando eu finalmente cheguei ao cais, nós não

conversamos enquanto carregamos os pacotes nem durante o
jantar. Mais tarde naquela noite ele perguntou:

– Por que você disse aquilo? O que aquilo quer dizer?
Respondi que não sabia por que tinha dito aquilo e nem sabia o

que queria dizer.
Anos depois, quando a vida dele havia mudado, eu soube o que

quis dizer naquele dia: eu havia visto o pecador – o que quer que
seja um pecador – e senti a mudança antes que ela viesse. Quando
lhe falei isso, Hammett disse que não sabia do que eu estava
falando, que era religioso demais para ele. Mas ele sabia do que eu
estava falando, e ficou satisfeito.

Mas os anos gordos, livres e selvagens já haviam terminado
quando tivemos essa conversa. Quando conheci Dash, ele havia
escrito quatro de seus cinco romances e era o escritor mais quente
em Hollywood e Nova York. Não é extraordinário ser o mais quente
em nenhuma das duas cidades – o novato mais quente muda a
cada estação –, mas, no caso dele, era um interesse extra para os
colecionadores de gente o fato de que o ex-detetive, que tinha
cicatrizes nas pernas e uma reentrância na cabeça por brigar com
bandidos, era um homem de boas maneiras, bem-educado, com
visual elegante, descendente dos primeiros colonizadores,
excêntrico, espirituoso e gastava tanto dinheiro com as mulheres
que elas teriam gostado dele mesmo sem nenhuma dessas
qualidades. Mas, com o passar dos anos, de 1930 a 1948, ele
escreveu apenas um romance e alguns contos. Em 1945, a bebida
não tinha mais o caráter alegre, as bebedeiras estavam mais
prolongadas, e os humores, mais sombrios. Eu estive presente, com
idas e vindas, na maior parte desses anos, mas, em 1948, eu não
queria mais ver a bebedeira. Estava sem me encontrar ou falar com
Hammett havia dois meses quando sua dedicada faxineira me ligou
para dizer que era melhor eu ir até o seu apartamento. Eu disse
que não iria, mas fui. Nós duas vestimos um homem que mal
conseguia erguer um braço ou uma perna e o levamos até a minha
casa. Naquela noite, assisti ao delirium tremens, embora não



soubesse do que se tratava até o médico me explicar no dia
seguinte, no hospital. O médico era um velho amigo. Ele disse:

– Vou dizer ao Hammett que se ele continuar bebendo, vai
morrer em poucos meses. Tenho o dever de dizer isso, mas não vai
adiantar nada.

Poucos minutos depois, ele saiu do quarto dele e disse:
– Falei com ele. Disse que tudo bem, que ficará sem beber para

sempre, mas ele não vai conseguir.
Só que conseguiu. Cinco ou seis anos depois, contei a Hammett

que o médico havia dito que ele não conseguiria ficar sem beber.
Dash ficou intrigado:

– Mas eu prometi naquele dia.
– Você sempre cumpriu as suas promessas? – perguntei.
– Na maioria das vezes – respondeu ele. – Talvez porque

raramente tenha feito promessas.
Ele havia elaborado seu código de honra no começo da vida e

seguiu fiel às suas regras, preservando-as ferozmente. Em 1951, foi
para a cadeia porque ele e outros dois consignatários do fundo de
finanças do Congresso dos Direitos Civis se recusaram a revelar os
nomes dos contribuintes do fundo. A verdade era que Hammett
nunca havia pisado no escritório do comitê e não sabia o nome de
um único contribuinte. Na noite anterior ao dia em que ele deveria
se apresentar à Justiça, perguntei:

– Por que você não diz que não sabe os nomes?
– Não – respondeu ele. – Eu não posso dizer isso.
– Por quê?
– Não sei por quê.
Depois de um silêncio nervoso, ele disse:
– Acho que tem alguma coisa a ver com manter a minha

palavra, mas não quero falar sobre isso. Nada demais vai acontecer,
embora eu ache que fiquemos presos por um tempo, mas você não
precisa se preocupar, porque... – então, de repente, eu não
consegui mais compreender o que ele dizia, porque o tom de sua
voz tinha ficado mais baixo, e as palavras começaram a sair num
ataque nervoso incomum. Quando disse que não conseguia ouvi-lo,
ele aumentou o tom de voz e baixou a cabeça.



– Eu detesto este tipo de conversa maldita, mas talvez seja
melhor lhe dizer que se fosse mais do que algum tempo na prisão,
se fosse a minha vida, eu a daria pelo que acredito ser a
democracia, e não permito que policiais ou juízes me digam o que
eu acho que é a democracia.

Então ele foi para casa dormir e, no dia seguinte, foi para a
cadeia.

 

14 DE JULHO DE 1965
 
Era um lindo dia de verão. Quatorze anos antes, em outro dia

lindo de verão, o advogado que Hammett disse que não precisava
nem queria, mas com quem acabou concordando em conversar
porque poderia fazer com que eu me sentisse melhor, voltou da
cadeia de West Street com um recado de Hammett que o advogado
havia escrito na parte de trás de um envelope usado.

– Mande a Lily embora. Diga que eu não preciso nem quero
provas de que ela me ama.

Então fui para a Europa e escrevi cartas quase todos os dias,
sem saber que só uma em cada dez cartas chegava até ele e sem
jamais receber uma única carta dele, que não tinha permissão de
escrever a ninguém que não fosse parente. (A essa altura,
Hammett havia sido transferido para uma penitenciária federal em
West Virginia.) Recebi apenas um recado naquele verão: o de que o
seu trabalho na prisão era limpar banheiros, e que ele fazia isso
muito melhor do que eu jamais havia conseguido fazer.

Voltei a Nova York para me encontrar com Hammett na noite em
que ele saiu da cadeia. A prisão tinha feito dele um homem magro
mais magro, um homem doente mais doente. Aquele vulto inválido
tentou caminhar com altivez, mas segurava-se firme no corrimão da
rampa do avião e, antes de me ver, tropeçou e parou para
descansar. Acho que foi a primeira vez em que me dei conta de que
ele estaria sempre doente. Como me senti muito mal para
cumprimentá-lo, corri de volta para o aeroporto e nos perdemos um



do outro durante alguns minutos. Mas depois de uma semana,
depois de ele dormir e conseguir comer pequenas porções de
comida, teve início uma farsa irritante que duraria o resto de sua
vida: a de que a cadeia não era nada má. Verdade que a comida
era horrível e às vezes até mesmo estava estragada, mas sempre
dava para tomar leite. Os contrabandistas e os ladrões de carro
eram uns imbecis, mas suas conversas não eram mais idiotas do
que as de um coquetel nova-iorquino. Ninguém gostava de limpar
os banheiros, mas, com o tempo, começava-se a ter um certo
orgulho do trabalho e a desenvolver algum interesse nos diferentes
materiais de limpeza. Os homossexuais da cadeia tinham um
péssimo gênio, mas não eram piores do que os encontrados em
qualquer bar. E assim por diante. O jeito de Hammett se jactar – e
de fazer humor também – era sempre zombar dos problemas ou do
sofrimento. Um dia, nos encontramos com Howard Fast na rua, e
ele nos contou sobre a sentença de prisão que teria de cumprir.
Quando nos afastamos, Hammett disse:

– Será mais fácil se você primeiro tirar a coroa de espinhos,
Howard.

Eu deveria ter percebido que Hammett falaria do tempo que
passou na cadeia como a maioria de nós fala da época de
faculdade.

Não tenho a intenção de evitar falar das crenças políticas de
Hammett, mas a verdade é que não sei se ele foi membro do
Partido Comunista nem nunca lhe perguntei isso. Se isso parece
uma estranha evasiva entre duas pessoas, não quisemos que fosse.
Foi provavelmente um subproduto da época na qual vivíamos e um
certo acordo tácito em relação à privacidade. Agora, em
retrospecto, acho que tínhamos algumas regras estranhas em
relação à privacidade, diferentes das regras dos outros. Por
exemplo, nunca perguntávamos um ao outro sobre dinheiro, sobre
quanto custava alguma coisa ou quanto algum trabalho havia
rendido, embora ambos tenhamos dado ao outro, com o passar dos
anos, tudo de que precisamos. Para mim não tem muita
importância o fato de eu não saber se Hammett era membro do
Partido Comunista: é quase certo que era marxista. Mas era um



marxista muito crítico, freqüentemente desdenhoso da União
Soviética do mesmo modo caipira com que muitos americanos
desdenham de estrangeiros. Costumava ser irônico e
absolutamente mordaz a respeito do Partido Comunista Americano,
mas, no fim, era leal a ele. Uma vez, numa discussão comigo, ele
disse que era claro que muitas coisas do comunismo lhe
preocupavam e sempre o haviam preocupado e que, quando
encontrasse algo melhor, pretendia mudar de opinião. Então ele
disse:

– Por favor, não vamos nunca mais discutir sobre isso de novo,
porque estamos nos magoando.

Então nunca mais discutimos sobre isso, e suponho que até isso
tenha nos magoado um pouco ou deixado um fosso grande demais
para ser transposto, mas foi melhor do que as discussões que
vínhamos tendo – e que haviam começado nos anos 40, quando ele
compreendeu que eu não podia segui-lo. Acho que isso deve tê-lo
magoado, mas ele nunca disse nada. Também me magoava, mas
eu sabia que, ao contrário de muitos radicais, as suas crenças e
aonde ele havia chegado estavam relacionados a leituras e a
reflexões. Dedicou tempo a descobrir o que pensava e tinha a
mente aberta e era de natureza tolerante.

Hammett era de uma geração de escritores talentosos. Os que
conheci tinham uma visão romântica do fato de serem escritores,
era bom ser escritor, talvez a melhor coisa do mundo, e fazia-se
sacrifícios por isso. Acho que eles queriam tanto dinheiro e elogios
quanto os escritores de hoje, mas não acho que a necessidade
doentia era tão grande, nem o veneno, tão forte. Claro que todos
queriam dinheiro, mas não se competia com comerciantes ou
banqueiros. E quem esbanjava talento não o atirava gratuitamente
para o Sistema. Quando conheci Dash, ele estava se desperdiçando
em festas de Hollywood e bares de Nova York: o desperdício
provavelmente não era menos danoso, mas um pouco mais
perdoável, porque os que estavam lá para apanhar o que era
atirado podiam ter saído de O dia do gafanhoto. Mas ele sabia o
que estava lhe acontecendo e, depois de 1948, não voltaria a
acontecer. Seria bom poder dizer que com a mudança de vida a sua



produtividade aumentou, mas não foi o que ocorreu. Talvez o vigor
e a força tivessem se dissipado. Mas, por melhor que seja, a
produtividade não é a única prova de uma vida séria, então, mais
do que nunca, ele se dedicou a ler. Ele lia tudo e qualquer coisa.
Não gostava muito de escritores, não gostava nem desgostava da
maioria das pessoas, mas não invejava bons escritores e sentia
ternura em relação a todos eles, provavelmente porque lembrava
de suas próprias dificuldades iniciais.

Não sei quando Hammett decidiu começar a escrever, mas sei
que começou a escrever depois que deixou os hospitais militares,
na década de 20, estabelecendo-se com a mulher e a filha –
haveria ainda outra filha – em São Francisco. (Voltou a trabalhar
para a Agência Pinkerton por um tempo, embora eu não tenha
certeza se foi nessa época ou depois.) Uma vez, quando lhe
perguntei por que ele nunca quis ir à Europa, por que nunca quis
conhecer outros países, ele respondeu que tinha querido ir para a
Austrália, talvez para ficar, mas no dia em que decidiu deixar a
Pinkerton para sempre, decidiu desistir da idéia da Austrália para
sempre. Um navio australiano que havia deixado Sydney rumo a
São Francisco transportando duzentos mil dólares em ouro avisou
sua seguradora de São Francisco que o ouro havia desaparecido. A
companhia de seguros era cliente da Pinkerton, de modo que
Hammett e outro detetive esperaram o navio aportar, revistaram
todos os marinheiros e oficiais, fizeram uma busca, mas não
conseguiram encontrar o ouro. Como sabiam que o ouro tinha de
estar dentro do navio, a agência resolveu que quando o navio
zarpasse de volta para a Austrália, Hammett deveria estar a bordo.
Muito feliz, a caminho de um país que sempre havia sonhado
conhecer, ele fez as malas. Poucas horas antes do embarque, o
chefe da agência sugeriu que fosse feita uma última e desesperada
busca. Hammett escalou uma chaminé que havia examinado várias
vezes antes, olhou para baixo e gritou:

– Tiraram do lugar. O ouro está aqui.
Ele contava que assim que as palavras saíram da sua boca,

pensou consigo mesmo: “Você não tem bom senso suficiente para
ser detetive. Por que não deixou para descobrir o ouro depois de



um dia no mar?” Pegou o ouro, que levou até o escritório da
Pinkerton, e pediu demissão naquela tarde.

Após o pedido de demissão, teve uma série de empregos, mas
não lembro quais ele disse que eram. Em pouco mais de um ano, a
tuberculose voltou e começaram as hemorragias. Como estava
decidido a não voltar para os hospitais militares e acreditava ter um
tempo limitado de vida, resolveu dedicá-lo a alguma coisa que
quisesse fazer. Saiu da casa da mulher e das filhas, passou a se
alimentar apenas de sopa e começou a escrever. Um dia, as
hemorragias pararam para nunca mais voltarem, e em algum ponto
desse período ele começou a ganhar algum dinheiro escrevendo
para revistas baratas, sátiras e até mesmo poemas vendidos à
Smart Set de Mencken. Não sei muito sobre esse período da vida de
Hammett, mas sempre me pareceu muito bom, livre e boêmio,
típico dos anos 20: a menina da Pine Street, a outra da Grant Street
e a excelente comida de São Francisco em restaurantes baratos,
vinho tinto italiano e fama no ramo das revistas de segunda, eram
então, e talvez ainda hoje, um mundo todo dele.

 

18 DE JULHO DE 1965
 
Estas minhas lembranças de Hammett estão sendo escritas no

verão. Talvez por isso a maioria das coisas de que me lembro a
respeito dele tenha a ver com o verão, embora, como todo mundo
que mora no interior, nós ficássemos mais próximos durante o
inverno. O inverno era a época em que eu trabalhava, e trabalhava
melhor com Hammett por perto. Lá estava ele, está, quando fecho
os olhos e vejo outra casa, lendo The Autumn Garden. Eu o
observava, nervosa, evidentemente. Ele sempre foi muito crítico, e
eu costumava gostar e querer isso, mas, naquele momento, estava
sentindo algo novo, e estava preocupada. Terminou de ler a peça,
atravessou a sala, pôs o manuscrito no meu colo, voltou para a sua
poltrona e começou a falar. Não foram as críticas de sempre: ele foi
duro, raivoso e rabugento. Falava como se eu o tivesse traído.



Fiquei tão chocada, tão magoada, que não conseguiria lembrar da
cena se não fosse pelo fato de eu manter um diário para cada peça.
Naquele dia, ele disse:

– Você começou como uma escritora séria. Era disso que eu
gostava, era para isso que eu trabalhava. Não sei o que aconteceu,
mas rasgue isso e jogue fora. É pior do que ruim... é meio bom.

Ele ficou sentado olhando para mim, e eu saí correndo da casa,
fui para Nova York e só voltei depois de uma semana. Quando
voltei, havia rasgado a peça, posto os pedaços numa maleta e
deixado a maleta do lado de fora da porta dele. Só voltamos a falar
sobre a peça sete meses mais tarde, depois que eu a reescrevi.
Dessa vez, não fiquei nervosa enquanto ele a lia. Estava cansada
demais para me importar e caí no sono no sofá. Acordei porque
Hammett estava sentado ao meu lado, acariciando o meu cabelo,
sorrindo para mim e assentindo com a cabeça. Depois de ele fazer
isso por muito tempo, perguntei:

– Qual é o problema com você?
E ele respondeu:
– Coisas boas. Porque fazia muito tempo que alguém não

escrevia uma peça tão boa. Talvez mais tempo. Hoje é um bom dia.
Um bom dia.

Fiquei tão chocada com o tipo de elogio que nunca havia
recebido que saí para dar uma caminhada. Ele disse:

– Não. Volte para dentro. Tem uma fala no último ato que ficou
ruim. Reescreva.

Eu disse que não ia reescrever. Ele disse que tudo bem, que ele
reescreveria. E reescreveu. Trabalhou a noite inteira.

Durante os ensaios de The Autumn Garden, Dash aparecia
quase todos os dias, ainda mais preocupado do que eu de que
alguma coisa estivesse acontecendo com a peça, de que a vida
estivesse saindo dela, o que pode acontecer e realmente acontece
no palco. Um processo que não pode ser interrompido depois de ter
se iniciado.

Ontem, li três cartas que ele escreveu a um amigo sobre suas
esperanças em relação à peça, aos ensaios e à estréia. Sua
preocupação por mim e pela peça era muito grande, mas, com o



tempo, aprendi que ele era bom com todos os escritores que
procuravam a sua ajuda e que talvez essa generosidade tivesse
menos a ver com o escritor do que com a escrita e as dores de
escrever. Claro que eu sabia da generosidade havia muito tempo,
mas generosidade e prodigalidade podem se misturar, e eu levei
muito tempo para diferenciá-las.

Alguns anos depois que eu conheci Dash, o grosso do dinheiro
de Hollywood não existia mais, tinha sido dado a outros, gasto
comigo, que não queria, e com outros, que queriam. Acho que
Hammett foi a única pessoa que eu conheci na vida que não se
importava com dinheiro, não reclamava e não se arrependia depois
que ele acabava. Talvez o dinheiro seja irreal para a maioria de
nós, mais fácil de se desfazer do que aquilo que queremos. (Mas eu
não sabia disso na época, talvez confundisse com prodigalidade ou
exibicionismo.) Um dia, anos mais tarde, Hammett comprou um
caro conjunto de arco e flecha numa época em que isso significava
abrir mão de outras coisas. Tinha acabado de chegar, e ele estava
experimentando, brincando com o objeto e gostando muito quando
chegaram uns amigos com o filho de dez anos. Dash e o menino
passaram a tarde com o arco e flecha, e a criança estava com uma
cara horrível quando teve que deixá-lo para trás. Hammett abriu a
porta traseira do carro, pôs o arco e flecha no banco e voltou
correndo para casa, ignorando todos os gritos de “Não, não”. Depois
que eles foram embora, perguntei:

– Você precisava fazer aquilo? Você queria tanto aquele arco e
flecha.

– O garoto queria mais – disse Hammett. – As coisas pertencem
a quem as quer mais.

E assim certamente era com dinheiro, e assim vieram os
problemas. De repente, havia dias sem jantar, aluguel vencido, e
assim por diante; mas ali estavam os anos difíceis, não piores do
que os que muitas outras pessoas haviam vivido, mas o contraste
de nenhum jantar na segunda e um banquete regado a vinho na
terça me provocava uma irritação que ele nunca conseguiu
compreender.



Quando estávamos muito sem dinheiro, nos primeiros anos em
Nova York, Hammett recebeu um modesto adiantamento da Knopf
e começou a escrever The Thin Man.2 Ele se mudou para o que
chamava, brincando, de Suíte Diplomática, num hotel administrado
por nosso amigo Nathanael West. Era um hotel novo, mas Pep West
e a depressão haviam conseguido arruiná-lo imediatamente.
Certamente a suíte de Hammett nunca havia visto um diplomata,
porque nem mesmo o menor dos orientais poderia ter se
movimentado bem naquele espaço. Mas o aluguel era barato, dava
para pendurar o pagamento da comida horrenda e parte do meu
tempo livre eu podia passar com Pep, especulando a vida dos
outros hóspedes estranhos. Conheci Dash quando ele estava
escrevendo contos, mas nunca tinha estado por perto enquanto ele
escrevia algo mais longo. A vida mudou: as bebedeiras pararam, e
as festas terminaram. O período de se trancafiar havia chegado, e
nada podia perturbá-lo até o livro estar terminado. Nunca tinha
visto ninguém trabalhar daquela forma: o cuidado com cada
palavra, o orgulho da limpeza da página datilografada, a recusa
durante dez ou quinze dias de sair até mesmo para uma
caminhada, por medo de algo se perder. Foi um bom ano para mim.
Aprendi com ele. Talvez tenha ficado com um pouco de medo de um
homem que agora não precisava de mim. De modo que foi um bom
dia quando recebi metade do manuscrito para ler e ouvi que eu era
Nora. Foi bom ser Nora, casada com Nick Charles, talvez um dos
poucos casamentos da literatura moderna em que o homem e a
mulher gostam um do outro e se divertem juntos. Mas ele logo me
pôs novamente no meu lugar – Hammett disse que eu também era
a garota tola e a vilã do livro. Hoje, não sei se ele estava
brincando, mas, naqueles dias, isso me deixou preocupada. Estava
sempre muito ansiosa para que ele me tivesse em alta conta. A
maioria das pessoas queria isso dele. Anos mais tarde, Richard
Wilbur disse que quando alguém se aproximava de Hammett para
cumprimentá-lo pela primeira vez, tinha o desejo de ser aprovado.
Não sei o que provoca essa qualidade em certos homens – algo
flutuando ao redor que não tem muito a ver com o que fizeram –,
mas talvez tenha a ver com uma reserva tão profunda que todos



sabem que não podem chegar até ele com charme, piadas ou
favores. Resulta em algo além da dignidade e transparece no rosto.
Na cadeia, os guardas chamavam Hammett de “senhor”. Fora da
cadeia, as pessoas chegavam perto disso. Uma noite, nos últimos
anos de sua vida, entramos num restaurante e passamos por um
grupo de jovens escritores que eu conhecia, mas ele não. Paramos,
e eu o apresentei: de repente, aqueles jovens modernos viraram
estudantes bem-educados e respeitosos, e suas expressões faciais
voltaram aos dez anos de idade. Foram necessários anos de
provocação para arrancar de Hammett que ele sabia o efeito que
exercia sobre muitas pessoas. Então ele me contou que, quando
tinha quatorze anos de idade, em seu primeiro emprego na Ferrovia
Baltimore e Ohio, chegou atrasado todos os dias durante uma
semana. O patrão disse que ele estava despedido. Hammett contou
que assentiu com a cabeça, rumou em direção à porta e foi
chamado de volta por um homem intrigado, que disse:

– Se você prometer que não vai acontecer mais, pode ficar com
o emprego.

Hammett respondeu:
– Obrigado, mas não posso fazer isso.
Depois de um tempo em silêncio, o homem disse:
– Tudo bem, mas fique com o emprego mesmo assim.
Dash disse que não sabia o que tinha feito de certo, mas sabia

que sempre lhe seria útil.
Quando The Thin Man foi vendido para uma revista – a maioria

das revistas importantes o havia rejeitado por ser muito ousado,
embora o que quisessem dizer com “ousado” fosse que era difícil de
entender –, saímos rapidamente de Nova York. Ficamos algumas
semanas bêbados em Miami e depois seguimos para um primitivo
acampamento de pesca em Keys, onde passamos a primavera e o
verão, pescando todos os dias, lendo todas as noites. Foi um bom
ano: descobrimos que nos dávamos melhor sem pessoas por perto
e no interior. Hammett, como muitos sulistas, gostava muito de
locais isolados, onde houvesse animais, pássaros, insetos e ruídos
naturais. Ele se sentia à vontade no meio do mato e atirava muito
bem. Mais tarde, quando comprei um sítio, ele passava os dias de



outono no meio do mato, voltando com pássaros ou coelhos.
Depois, com o fim da temporada de caça, passava muitos dias de
inverno sentado num banquinho no meio do mato, observando
esquilos, castores e veados, ou pescando no lago gelado. (Como a
maioria dos amantes da vida ao ar livre, era obsessivamente
organizado com seus instrumentos e obsessivamente bagunceiro
com os ambientes de uma casa.) Os interesses do dia passavam
para as noites, quando ele lia A visão e a linguagem das abelhas e
Armeiros alemães do século XVIII ou alguma coisa sobre como
fazer nós ou sobre pássaros terrestres, para depois trocar um livro
desses por outro sobre qualquer outra coisa que tivesse resolvido
aprender. Agora eu não conseguiria me lembrar de tudo o que ele
quis aprender, mas lembro de um longo ano de estudo sobre a
retina do olho; como jogar xadrez mentalmente; das sagas
islandesas; da história da tartaruga mordedora; de Hegel; se um
aparelho de audição – ele comprou um muito bom – ajudaria a
detectar sons de pássaros; e então de Hegel, é claro, diretamente
para Marx e Engels; à vida marinha do Atlântico; e, finalmente, e
para o resto da vida: matemática. Ele era mais interessado em
matemática do que em qualquer outro assunto, com exceção de
beisebol. Enquanto assistia à televisão ou ouvia o rádio, ele
resmungava sobre os jogos e jogadores para mim, que não sabia
diferenciar a bola do taco. Eu costumava pedir que parasse, e ele
sacudia a cabeça e dizia:

– Tudo o que sempre quis foi uma mulher dócil. Olha o que
arranjei.

Então conversávamos sobre a docilidade, sobre como era pouco
para um homem querer, e ele alegava que só um homem vaidoso
ou neurótico precisava de “tipos” de mulheres – todos os outros
homens ficavam com o que conseguiam pegar.

As leituras aleatórias, a escolha de qualquer tipo de livro,
favoreciam uma mente notável, organizada, precisa, respeitadora
dos fatos. Adquiriu uma forte e duradoura antipatia em relação a
um homem que insistiu que as cavalas tinham relação com os
arenques. Uma vez, ele saiu da minha sala quando um famoso



escritor falou sem muito conhecimento sobre existencialismo,
recusando-se a descer para jantar com o escritor porque, disse:

– Ele é a maior perda de tempo desde o surgimento do jogo de
ludo. Mentirosos são chatos.

Uma vez um vizinho ligou para perguntar como consertar um
vazamento numa piscina, e ele sabia. O filho do meu caseiro
perguntou como fazer uma armadilha para tartarugas mordedoras,
e ele sabia. Nascido católico em Maryland (mas afastado da Igreja
havia muito tempo), ele sabia mais sobre judaísmo do que eu e
mais sobre música, gastronomia e arquitetura de Nova Orleans do
que o meu pai, que havia se criado lá. Uma vez eu estava indo
consultar a enciclopédia para saber mais sobre a antiga fabricação
de vidros para janelas, mas Hammett me falou a respeito antes que
eu chegasse lá. Ele conhecia as variedades de algas marinhas e,
durante um mês, estudou a polinização cruzada do milho e durante
muitos, muitos meses, concentrou-se na física do plasma. Era mais
do que leitura. Era trabalho. Qualquer livro servia, ou quase
qualquer um – ficava absolutamente impaciente quando eu lia
correspondências de famosos ou críticas e referia-se a eles como
meus livros “de carregar”, bons apenas para dar equilíbrio ao subir a
escada para o quarto. Sempre achei estranho que ele gostasse
tanto de livros e tivesse tão pouco interesse pelos homens que os
escreviam. (Claro que havia exceções: ele gostava de Faulkner, e
passamos belas noites bebendo juntos durante as visitas de
Faulkner a Nova York nos anos 30.) Talvez seja mais preciso dizer
que se divertia com escritores quando eles falavam sobre livros e os
deixava quando não falavam. Era profundamente tocado pela
pintura – ele próprio tentou pintar até o verão em que não
conseguia mais ficar de pé diante de um cavalete, e a última
caminhada que fizemos juntos foi até a quadra do Museu
Metropolitan – e pela música. Mas não lembro de ele gostar de um
pintor ou um músico, embora me lembre de dizer que considerava a
maioria pavões. Nunca deixou de ser gentil com pessoas comuns,
mas costumava ser muito impaciente com gente famosa.

Claro que há muitos homens que ficam felizes no exército, mas
eu nunca havia conhecido nenhum, nem queria conhecer. Fiquei,



portanto, chocada, em 1942, quando descobri que Hammett era um
deles. Não sei por que um homem excêntrico, que vivia de acordo
com seus próprios padrões mais do que a maioria dos americanos,
achava as restrições, a disciplina e o trabalho árduo de um cidadão
alistado no exército tão agradável e divertido. Talvez uma vida
comandada por outros resolvesse alguns dos problemas, desse
espaço a um homem que, sozinho, não conseguia procurar as
pessoas. Talvez lhe desse uma espécie de orgulho o fato de que um
homem de 48 anos pudesse ficar lado a lado com aqueles rapazes
que tinham a metade da sua idade. Talvez tudo isso, e talvez
simplesmente ele gostasse de seu país e achasse que a guerra
devesse ser travada. Quaisquer que fossem as razões de Hammett,
as desgraças das Ilhas Aleutas não haviam sido desgraças para ele.
Tenho muitas cartas descrevendo as belezas do lugar e durante
anos ele falou em voltar para vê-las novamente. Lá, ele dirigiu um
programa de treinamento por um tempo e editou um belo jornal
militar. O texto era limpo, as notícias, precisas, e as piadas,
engraçadas. Ele se tornou uma espécie de lenda do exército na
região Alasca-Aleutas. Conversei com muitos homens que serviram
com ele, e tenho uma carta de um deles:

 
Eu era um garoto. Todos éramos. O lugar era horrível, mas lá

estava Hammett. Quando cheguei lá, ele era chamado de Papai
por alguns e Vovô por outros. Era o editor do jornal e tinha muito
mais influência sobre nós, de certa forma nos assustando mais
do que o coronel, embora eu ache que ele também assustava o
coronel... Lembro bem que entrávamos na barraca gritando ou
reclamando, e ele ficava deitado na cama, lendo. Ele erguia o
olhar e sorria, e todos ficávamos quietos. Ninguém se
aproximava de sua cama nem o incomodava. Quando alguém
precisava de ajuda ou de dinheiro, ele ouvia a respeito e se
apresentava. Ele pagou pela licença e pelo casamento de um dos
garotos. Quando outro de nós fez uma conta assustadora num
bar em Nome, ele deu para o cara que limpava as latrinas o
dinheiro para pagar e disse que, se alguém perguntasse, a conta
era dele... Muitos dos garotos faziam mais do que reclamar –



ficavam quase loucos. E por que não? Enfrentávamos o pior clima
do mundo num buraco abandonado, sem combates, enfrentando
os constantes e fortíssimos ventos que nos obrigavam a nos
arrastar até as latrinas porque, se nos levantássemos, as rajadas
nos levariam até a Sibéria, e um programa de entretenimento
que se confundia entre Olívia de Havilland e gravações de W. H.
Auden. Mas a principal preocupação eram as mulheres. Depois
de estarmos lá durante um ano, ouvia-se todos os tipos de
boatos sobre o que acontecia sem elas. Lembro das conversas
que ocorriam todas as noites em nossa barraca sobre os perigos
do celibato. Hammett ouvia um pouco, sorria e voltava a ler. Ou
então, quando a conversa atingia um volume muito alto, ele
suspirava e dormia. (Por causa do jornal, seu horário de trabalho
começava por volta das duas da manhã.) Uma noite, com a
sessão mais barulhenta do que o normal e um dos garotos
gritando, Hammett levantou-se e foi trabalhar. O garoto berrou:

– O que você acha, Papai? Diga alguma coisa.
– Muito bem. Seria bom ter uma mulher. Mas ficar sem não

vai fazer os seus dentes ou os seus cabelos caírem. E se vocês
ficarem malucos, é porque iam ficar de qualquer jeito. E se vocês
não pararem com isso, vou me mudar para outra barraca. E
debaixo da minha cama tem uma garrafa de uísque. Então
bebam e vão dormir.

Em seguida ele saiu para trabalhar. Ficamos com tanto medo
de perdê-lo, que nunca mais falamos nada parecido perto dele.
 
Mas, como já disse, os anos depois da guerra, de 1945 a 1948,

não foram bons anos. Ele passou a beber muito mais, e havia uma
característica de perda impensada que eu nunca tinha visto antes.
Na época, compreendi que eu tinha de seguir o meu próprio
caminho. Isso não quer dizer que tenhamos nos separado, quer
dizer apenas que nos víamos menos, ficamos mais afastados. Mas,
mesmo naqueles anos, ainda havia dias maravilhosos no sítio, de
caçadas de outono, de preparo de tortas e lingüiça de esquilo, e
todos os livros que ele leu enquanto eu tentava escrever uma peça.



Ainda posso vê-lo levantando-se para jogar uma lenha na lareira e
se aproximando para me chacoalhar. Jurava que eu sempre dizia:

– Eu não estava dormindo. Estava pensando.
Ele ria e dizia:
– Claro. Você está dormindo há uma hora, mas muita gente

pensa melhor quando está dormindo, e você é assim.
Em 1952, precisei vender o sítio. Então me mudei para Nova

York, e Dash alugou uma pequena casa em Katonah. Eu ia até lá
uma vez por semana para vê-lo, ele vinha uma vez por semana a
Nova York, e nós conversávamos por telefone todos os dias. Mas ele
queria ficar sozinho – ou era o que eu acreditava na época, mas
não tenho muita certeza hoje, porque aprendi que homens
orgulhosos que não pedem nada podem ser ótimas pessoas na vida
e em romances, mas são difíceis de conviver e compreender. De
qualquer modo, com o passar dos anos, ele se tornou um eremita, e
o feio chalezinho de campo ficou mais feio com livros empilhados
em todas as cadeiras, sem lugar para sentar. A escrivaninha ganhou
mais trinta centímetros de altura de correspondência não
respondida. Havia sinais de doença por tudo: a vitrola não
funcionava mais, a máquina de escrever permanecia intocada, e os
aparelhos adorados e tolos ficavam fechados em seus pacotes.
Quando eu fazia as minhas visitas semanais, não conversávamos
muito, e quando ele fazia as suas visitas semanais, estava sempre
exausto por causa da curta viagem.

Talvez eu tenha levado tempo demais para perceber que ele não
podia mais viver sozinho. E mesmo depois de perceber isso, eu não
soube como dizer. Um dia, logo depois de me fazer prometer que
pararia de ler os quadrinhos “Ferdinando”, comigo rindo da sua
veemência quanto a isso, ele ficou subitamente encabulado –
sempre ficava encabulado quando tinha algo emocional a dizer – e
disse:

– Não posso mais viver sozinho. Tenho levado tombos. Vou para
um hospital de veteranos de guerra. Vai ficar tudo bem, vamos nos
ver o tempo todo, e eu não quero ver você chorando.

Mas eu chorei, passei dois dias chorando, e ele finalmente
concordou em se mudar para o meu apartamento. (Ainda hoje, ao



escrever isso, fico irritada e acho divertido que ele sempre tivesse
que fazer as coisas do jeito dele: há alguns minutos, saí da frente
da máquina de escrever e reclamei disso, como se ele ainda
pudesse me ouvir. Sei tão pouco sobre a natureza do amor
romântico como sabia aos dezoito anos, mas conheço o prazer
profundo do interesse contínuo, da excitação de se querer saber o
que outra pessoa pensa, vai fazer, não vai fazer, dos truques
executados ou não, do cordão curto que os anos transformaram em
corda e que, no meu caso, está lá, solta, muito depois da morte.
Não tenho certeza sobre o que Hammett pensaria do resto destes
comentários sobre ele, mas tenho certeza de que, em sua malícia,
gostaria de saber que estou irritada com ele hoje.) Assim, ele viveu
comigo nos quatro últimos anos de sua vida. Nem todo esse tempo
foi tranqüilo, e parte foi muito ruim, mas foi um prazer tácito o fato
de termos nos unido tantos anos antes, estragado tantas coisas e
consertados algumas, de termos resistido juntos. Às vezes eu me
ressentia do lado não dito ou raramente dito que tínhamos.
Adivinhando que a morte não estava longe, tentava conseguir algo
para ficar comigo depois. Um dia, eu disse:

– Nós nos saímos bem, não foi?
Ele respondeu:
– Bem é uma palavra muito grande para mim. Por que não

dizemos que nos saímos melhor do que muita gente?
Na véspera do ano-novo, em 1960, deixei Hammett aos

cuidados de uma simpática enfermeira e fui passar algumas horas
com amigos. Fui embora da casa deles às onze e meia, sem saber
que a enfermeira começou a me ligar alguns minutos depois.
Quando entrei no quarto de Hammett, ele estava sentado à
escrivaninha, com o rosto tão entusiasmado e excitado como nos
tempos em que bebia. No colo, um pesado livro de gravuras
japonesas que havia comprado muitos anos antes e de que gostava
muito.

– Olhe para isso, querida. É maravilhoso.
Quando me aproximei, a enfermeira se afastou, mas ele pegou

a mão dela e a beijou, com o mesmo jeito charmoso e sedutor dos
bons tempos, erguendo o olhar para piscar para mim. O livro estava



de cabeça para baixo, de modo que a enfermeira nem precisou
resmungar a palavra “irracional”. Dali em diante – nós o levamos
para o hospital no dia seguinte – nunca soube nem jamais saberei o
que irracional quer dizer. Hammett recusava qualquer medicação,
qualquer ajuda de enfermeiras e médicos, numa espécie de
determinada e misteriosa desconfiança. Antes da noite do livro de
cabeça para baixo, nosso plano era nos mudarmos para Cambridge,
porque eu havia sido contratada para lecionar em Harvard. Um livro
de cabeça para baixo deve ter me dito que o fim havia chegado,
mas eu não queria pensar dessa maneira, de modo que fui para
Cambridge, encontrei uma casa de saúde para Dash e voltei
naquela noite para lhe contar a respeito. Ele perguntou:

– Mas como vamos para Boston?
Respondi que contrataríamos uma ambulância e acho que pela

primeira vez na vida ele disse:
– Vai ser muito caro.
Respondi:
– Se for, iremos numa carroça coberta.
Ele sorriu e disse:
– Talvez fosse assim que devêssemos ter viajado, afinal.
Então me senti melhor naquela noite, segura de uma

prorrogação. Eu estava errada. Antes das seis da manhã do dia
seguinte, ligaram do hospital. Hammett havia entrado em coma.
Quando atravessei o quarto até a sua cama, houve um último sinal
de vida: seus olhos se abriram, surpresos, e ele tentou levantar a
cabeça. Mas ele nunca mais recuperou a consciência. Morreu dois
dias depois.

 
 

1 Escritora e dramaturga norte-americana, autora de Pentimento (1973; Francisco Alves,
1980) e A caça às bruxas (1976; Francisco Alves, 1980).

2 Edição brasileira: O homem magro. Companhia das Letras, 2002.



A PILHAGEM DE COUFFIGNAL

Em forma de cunha, Couffignal não é uma ilha muito grande e
não fica longe do continente, ao qual é ligada por uma ponte de
madeira. Sua costa oeste é um penhasco acentuado e alto que
emerge abruptamente da Baía de San Pablo. Do topo desse
penhasco, a ilha se inclina para leste, até uma praia de seixos que
volta para o mar, onde há píeres, a sede de um clube e barcos de
lazer atracados.

A rua principal de Couffignal, paralela à praia, tem o banco, o
hotel, o cinema e as lojas de sempre. Mas difere da maioria das
ruas do mesmo tamanho por ser organizada e preservada com mais
cuidado. Ela tem árvores, cercas vivas e faixas de gramado e não
tem placas luminosas. Os edifícios parecem combinar uns com os
outros, como se tivessem sido projetados pelo mesmo arquiteto, e
as lojas oferecem mercadorias de qualidade semelhante à das
melhores lojas da cidade grande.

As ruas transversais – que percorrem fileiras de bem cuidados
chalés perto do pé da encosta – viram ruas sinuosas com cercas
vivas quando começam a subir na direção do penhasco. Quanto
mais altas as ruas, maiores e mais distantes as casas aonde elas
levam. Os ocupantes dessas casas mais no alto são os proprietários
e governantes da ilha. A maioria deles é de velhos senhores bem
nutridos que, contabilizando os lucros que haviam tirado do mundo
com as duas mãos na juventude agora rendendo em aplicações
seguras, haviam comprado propriedades na ilha para poderem
passar o resto de suas vidas cuidando do fígado e aperfeiçoando o
jogo de golfe entre seus pares. São aceitos na ilha apenas os
comerciantes, trabalhadores e esse tipo de gentinha necessária
para mantê-los bem atendidos.

Assim é Couffignal.
Passava da meia-noite. Eu estava sentado num quarto do

segundo andar da maior casa de Couffignal, cercado por presentes
de casamento cujo valor devia totalizar algo entre cinqüenta e cem
mil dólares.



De todos os trabalhos confiados a um detetive particular (exceto
pelos de divórcio, que a Agência de Detetives Continental não faz),
casamentos são os de que eu menos gosto. Normalmente consigo
evitá-los, mas dessa vez não tinha sido possível. Dick Foley, que
havia sido escalado para a tarefa, tinha ganhado um olho roxo de
um batedor de carteiras pouco amistoso no dia anterior. Isso tirou
Dick e pôs a mim no serviço. Eu havia chegado a Couffignal – um
trajeto de duas horas desde São Francisco de ferry e automóvel –
naquela manhã e voltaria na manhã seguinte.

Não era nem melhor nem pior do que o serviço de casamento de
sempre. A cerimônia havia sido realizada numa capela de pedra no
pé da encosta. Então a casa começou a se encher com os
convidados da recepção, que a mantiveram repleta de gente até
algum tempo depois de os noivos fugirem para o trem que ia para o
Leste.

O mundo esteve bem representado. Havia um almirante e um
ou dois nobres da Inglaterra; um ex-presidente de um país sul-
americano; um barão dinamarquês; uma jovem e alta princesa
russa cercada por títulos menos importantes, incluindo um general
gordo, careca e jovial de barba negra, que conversou comigo
durante uma hora inteira sobre lutas de boxe, pelas quais tinha
muito interesse, mas menos conhecimento do que seria possível;
um embaixador de um dos países da Europa Central; um juiz da
Suprema Corte; e uma multidão de pessoas cuja importância ou
quase-importância não leva rótulos.

Teoricamente, um detetive responsável pela segurança de
presentes de casamento deve tornar-se indistinguível dos outros
convidados. Na prática, a coisa nunca funciona dessa maneira. Ele
precisa passar a maior parte do tempo à vista dos valores, de modo
que é facilmente identificado. Além disso, as oito ou dez pessoas
que reconheci entre os convidados eram clientes ou ex-clientes da
Agência, logo, sabiam quem eu era. Entretanto, ser conhecido não
faz tanta diferença quanto você possa imaginar, e tudo havia
transcorrido tranqüilamente.

Alguns amigos do noivo, aquecidos pelo vinho e pela
necessidade de manter suas reputações como malandros, haviam



tentado levar alguns dos presentes da sala em que estavam
expostos e escondê-los dentro do piano. Mas eu já estava
esperando aquele conhecido truque e tratei de impedi-lo antes que
tivesse ido longe o bastante para gerar constrangimentos.

Pouco depois do anoitecer, um vento com cheiro de chuva
começou a empilhar nuvens de tempestade sobre a baía. Os
convidados que moravam mais longe, principalmente os que
precisavam atravessar a água, saíram apressados para casa. Os
que moravam na ilha ficaram até que as primeiras gotas de chuva
começassem a cair. Então partiram.

A casa dos Hendrixson se acalmou. Os músicos e os criados
extras foram embora. Os exaustos empregados da casa começaram
a desaparecer em direção aos quartos. Encontrei uns sanduíches,
uns livros e uma confortável poltrona e levei tudo até o quarto em
que os presentes estavam escondidos sob panos cinza-claros.

Keith Hendrixson, o avô da noiva – que era órfã – enfiou a
cabeça pela porta.

– Você tem tudo de que precisa? – perguntou.
– Sim, obrigado.
Disse boa noite e foi para a cama – um velho alto, magro como

um menino.
O vento e a chuva estavam fortes quando desci para examinar

as janelas e portas do térreo. Tudo estava trancado e seguro no
primeiro andar, assim como no porão. Voltei para o andar de cima.

Arrastei a poltrona para perto de uma luminária de pé e ajeitei
os sanduíches, os livros, um cinzeiro, a arma e a lanterna sobre
uma mesa ao lado. Então desliguei as outras lâmpadas, acendi um
cigarro, sentei-me, acomodei a coluna confortavelmente no
estofado da poltrona, peguei um dos livros e me preparei para
passar a noite.

O livro se chamava O senhor do mar e falava de um sujeito
forte, durão e violento chamado Hogarth, cujo modesto plano era
ter o mundo em suas mãos. Havia tramas e contra-tramas, raptos,
assassinatos, fugas de prisão, falsificações e furtos, diamantes do
tamanho de chapéus e fortalezas flutuantes maiores do que
Couffignal. Agora parece bobagem, mas, no livro, era bastante real.



Hogarth ainda estava seguindo firme quando as luzes se
apagaram.

 
No escuro, livrei-me da ponta brilhante do meu cigarro

esmagando-o num dos sanduíches. Larguei o livro, peguei a arma e
a lanterna e me afastei da poltrona.

Tentar ouvir algum barulho não ia funcionar. A tempestade
estava fazendo centenas de barulhos. Eu precisava era saber por
que as luzes tinham se apagado. Todas as outras luzes da casa
tinham sido apagadas algum tempo antes, de modo que a
escuridão do corredor não me disse nada.

Fiquei esperando. O meu trabalho era vigiar os presentes.
Ninguém havia tocado neles ainda. Não havia por que ficar
assustado.

Passaram-se alguns minutos, talvez uns dez.
O piso balançou sob os meus pés. As janelas vibraram com uma

violência além da força da tempestade. O estrondo surdo de uma
forte explosão encobriu os barulhos do vento e da água caindo. O
estouro não havia sido muito próximo, mas também não foi
distante o bastante para ter sido fora da ilha.

Fui até a janela do outro lado do quarto e espiei através do
vidro molhado, mas não consegui ver nada. Devia ter visto algumas
luzes mais abaixo na encosta. Não ter conseguido enxergá-las
estabelecia um ponto. As luzes haviam se apagado por toda
Couffignal, e não apenas na casa dos Hendrixson.

Isso era melhor. A tempestade podia ter causado uma pane no
sistema de iluminação e sido responsável pela explosão – talvez.

Olhando fixamente através da janela escura, tive a impressão
de ver muita agitação no pé da encosta, de movimento na noite.
Mas tudo estava longe demais para que eu visse ou ouvisse
qualquer coisa mesmo que houvesse luz, e tudo estava vago
demais para saber do que se tratava a movimentação. A impressão
foi forte, mas inútil. Não me levou a nada. Disse a mim mesmo que
estava ficando com a cabeça fraca e me afastei da janela.

Outro estouro me fez voltar a ela. Essa explosão pareceu mais
próxima do que a outra, talvez por ter sido mais forte. Espiei



novamente pelo vidro, mas ainda não enxerguei nada. Ainda tinha
a impressão de haver coisas grandes se movendo lá embaixo.

Ouvi pés descalços correndo pelo corredor. Uma voz ansiosa
chamava pelo meu nome. Virando-me mais uma vez de costas para
a janela, guardei a pistola e acendi a lanterna. Keith Hendrixson, de
pijama e roupão de banho, parecendo mais magro e mais velho do
que seria possível imaginar, entrou no quarto.

– Será que...
– Não acho que seja um terremoto – disse eu, já que esta é a

primeira calamidade em que os californianos costumam pensar. –
As luzes se apagaram há um tempinho. Houve duas explosões na
base da encosta desde que...

Parei. Três tiros, próximos uns dos outros, haviam soado.
Disparos de fuzil, mas do tipo feitos apenas pelos fuzis mais
pesados. Em seguida, agudo e baixo sob a tempestade, veio o
estampido de uma pistola distante.

– O que é isso? – perguntou Hendrixson.
– São tiros.
– Mais pés apressados no corredor, alguns descalços, outros

calçados. Vozes nervosas sussurravam perguntas e exclamações.
Entrou o mordomo, um homem sólido, parcialmente vestido e
carregando um candelabro com cinco velas acesas.

– Muito bem, Brophy – disse Hendrixson quando o mordomo
pousou o candelabro sobre a mesa ao lado dos meus sanduíches. –
Você pode tentar descobrir o que está havendo?

– Já tentei, senhor. O telefone não parece estar funcionando,
senhor. Devo enviar Oliver até a cidade?

– Nã-ão. Não acho que seja tão grave. Você acha que é alguma
coisa grave? – perguntou ele para mim.

Respondi que achava que não, mas estava prestando mais
atenção no que acontecia lá fora do que nele. Tinha ouvido um
grito fino que podia ter vindo de uma mulher ao longe e uma rajada
de tiros de armas pequenas. O barulho da tempestade abafou esses
tiros, mas quando os disparos mais pesados que havíamos ouvido
antes recomeçaram novamente, o som ficou bastante claro.



Abrir a janela seria permitir a entrada de litros de água e não
serviria para ouvirmos muito melhor. Fiquei com uma orelha colada
na vidraça, tentando chegar a alguma conclusão sobre o que estava
acontecendo do lado de fora.

Outro barulho desviou a minha atenção da janela – o toque da
sineta da porta da frente. O toque foi alto e insistente.

Hendrixson olhou para mim. Assenti.
– Veja quem é, Brophy – disse ele.
O mordomo afastou-se com solenidade e voltou ainda mais

solene.
– A Princesa Zhukovski – anunciou.
Ela entrou correndo no quarto – a garota russa alta que eu havia

visto na recepção. Tinha os olhos arregalados e escuros de
excitação, e o rosto, muito branco, estava molhado. A água escorria
pela capa impermeável, cujo capuz cobria seu cabelo escuro.

– Ah, sr. Hendrixson! – ela segurava uma mão dele com as duas
mãos. Sua voz, sem qualquer sotaque estrangeiro, era a voz de
alguém emocionado com uma surpresa encantadora. – O banco
está sendo assaltado, e o – como se diz? – chefe de polícia foi
assassinado!

– Como assim? – exclamou o velho, pulando desajeitadamente
porque a água da capa havia pingado em seu pé descalço. –
Weegan assassinado? E o banco assaltado?

– Sim! Não é terrível? – Seu tom era o de quem estava dizendo
“maravilhoso”. – Quando fomos acordados pela primeira explosão, o
general mandou Ignati descobrir qual era o problema, e ele saiu no
momento exato para ver o banco explodir. Ouçam!

Ficamos prestando atenção, e ouvimos uma violenta saraivada
de armas de diferentes calibres.

– Deve ser o general chegando! – disse ela. – Ele vai se divertir
imensamente. Assim que Ignati voltou com a notícia, o general deu
uma arma a todos os homens da casa, de Aleksandr Sergyeevich a
Ivan, o cozinheiro, e conduziu-os para fora, feliz como não se sentia
desde que liderou sua divisão para o Leste da Prússia em 1914.

– E a duquesa? – perguntou Hendrixson.



Ele a deixou em casa comigo, claro, e eu escapei furtivamente
enquanto ela tentava pôr água num samovar pela primeira vez na
vida. Isso não é noite para se ficar em casa!

– Hmmm – fez Hendrixson, com a mente claramente distante do
que ela estava dizendo. – E o banco!

Ele olhou para mim. Eu não disse nada. O barulho de outra
rajada chegou até nós.

– Você poderia fazer alguma coisa lá? – perguntou ele.
– Talvez, mas... – indiquei os presentes cobertos com a cabeça.
– Ah, isso! – disse o velho. – Tenho tanto interesse no banco

quanto nos presentes. Além disso, nós estaremos aqui.
– Tudo bem! – eu estava disposto a descer a encosta com a

minha curiosidade. – Irei até lá. É melhor o senhor manter o
mordomo aqui e o motorista junto à porta de entrada, no lado de
dentro. E dê-lhes armas, se tiver. Posso pegar uma capa de chuva
emprestada? Trouxe apenas um casaco leve comigo.

Brophy encontrou um impermeável amarelo que me serviu. Eu o
vesti, guardei a arma e a lanterna convenientemente sob ele e
coloquei o chapéu, enquanto Brophy carregava uma pistola
automática para si e um fuzil para Oliver, o motorista mulato.

Hendrixson e a princesa me seguiram até o andar de baixo. À
porta, descobri que ela não estava exatamente me seguindo –
estava indo junto comigo.

– Mas, Sonya! – protestou o velho.
– Não farei nenhuma bobagem, embora preferisse fazer –

prometeu ela. – Voltarei para a minha Irinia Androvna, que a esta
altura talvez já tenha conseguido encher o samovar de água.

– Que garota sensata! – disse Hendrixson, deixando-nos sair
para a chuva e o vento.

O tempo não permitia conversar. Em silêncio, começamos a
descer a encosta por entre as fileiras de cercas, com a tempestade
avançando às nossas costas. Depois da primeira abertura na cerca
viva, parei e fiz um sinal com a cabeça em direção ao vulto escuro
de uma casa.

– Ali é a sua...



A risada dela me interrompeu. Segurou o meu braço e começou
a me apressar de volta à rua.

– Eu só disse aquilo para o sr. Hendrixson não se preocupar –
ela explicou. – Você não achou que eu deixaria de descer para ver o
que está acontecendo...

Ela era alta, eu sou baixo e corpulento. Eu tinha de olhar para
cima para ver seu rosto – para ver tanto quanto a noite cinzenta
permitia.

– A senhora ficará encharcada até os ossos, andando desse jeito
na chuva – protestei.

– E daí? Estou vestida para isso. – Levantou o pé para me
mostrar uma pesada bota impermeável e uma perna vestida com
uma meia de lã.

– Não dá para prever o que encontraremos lá embaixo, e eu
preciso trabalhar – insisti. – Não poderei ficar cuidando da senhora.

– Eu posso cuidar de mim mesma. – Ela empurrou a capa e me
mostrou a pistola automática compacta que levava.

– A senhora vai me atrapalhar.
– Não vou – retrucou ela. – Você provavelmente vai descobrir

que posso ajudá-lo. Sou tão forte como você, mais ágil e sei atirar.
Os barulhos de tiros esparsos estavam pontuando a nossa

discussão, mas agora o barulho mais pesado de disparos silenciou
as dúzias de objeções à companhia dela em que eu podia pensar.
Afinal, eu poderia escapar no escuro se ela se tornasse uma
perturbação muito grande.

– Faça como quiser – resmunguei. – Mas não espere nada de
mim.

– Muito gentil da sua parte – murmurou ela quando retomamos
a caminhada, apressados, com o vento às nossas costas fazendo-
nos ir mais rápido.

De vez em quando, dava para ver vultos escuros à frente, mas
distantes demais para serem reconhecidos. Nesse instante, um
homem passou por nós, subindo a encosta correndo – um homem
alto com a camisola de dormir para fora das calças, sob o casaco, o
que o identificava como morador.



– Acabaram com o banco e estão na Medcraft! – gritou ao cruzar
conosco.

– Medcraft é uma joalheria – disse a garota.
A ladeira sob nossos pés ficou menos acentuada. As casas –

escuras, mas com rostos vagamente visíveis em janelas aqui e ali –
foram ficando mais próximas umas das outras. Abaixo, via-se o fogo
de uma arma de vez em quando – faixas alaranjadas sob a chuva.

A rua que percorríamos nos levou até a ponta mais baixa da rua
principal assim que soou um stacatto ra-tá-tá.

Empurrei a garota até a porta mais próxima e saltei em seguida.
As balas se chocavam contra as paredes fazendo o barulho de

granizo batendo em folhagens.
Era o que eu havia imaginado ser um fuzil excepcionalmente

pesado: uma metralhadora.
A garota havia caído de costas numa esquina, toda enroscada

em alguma coisa. Ajudei-a. A coisa era um rapaz de mais ou menos
dezessete anos, com uma perna e uma muleta.

– É o entregador de jornais – disse a Princesa Zhukovski – e
você o machucou com o seu mau jeito.

O rapaz sacudiu a cabeça e levantou-se sorrindo:
– Não. Num tô nada machucado, mas a senhora me assustou

um pouco, pulando em mim daquele jeito.
Ela precisou parar e explicar que não havia pulado sobre ele,

mas sido empurrada por mim e que sentia muito, e eu também.
– O que está acontecendo? – perguntei ao jornaleiro quando

consegui uma brecha para falar.
– Tudo – jactou-se, como se fosse dele parte do crédito. – Deve

ter uns cem deles. Abriram o banco com uma explosão e agora
alguns estão na Medcraft. Acho que vão explodi-la também. E
mataram Tom Weegan. Estão com uma metralhadora dentro de um
carro no meio da rua. É o que está disparando agora.

– Onde está todo mundo... todos os alegres aldeães?
– A maioria está atrás da prefeitura. Só que não podem fazer

nada, porque a metralhadora não os deixa chegar perto o bastante
para que vejam no que estão atirando, e o esperto do Billy Vincent
me disse para eu dar o fora, porque só tenho uma perna, como se



não pudesse atirar tão bem como qualquer um. Se pelo menos eu
tivesse com o que atirar!

– Não foi certo da parte deles – solidarizei-me. – Mas você pode
fazer uma coisa por mim. Pode ficar aqui de olho nesta ponta da
rua para saber se eles sairão nesta direção.

– Você não está dizendo isso só para que eu fique aqui fora do
caminho, está?

– Não – menti. – Preciso de alguém para vigiar. Eu ia deixar a
princesa aqui, mas você será melhor para fazer isso.

– Sim – disse ela, pegando a idéia. – Este cavalheiro é um
detetive, e se você fizer o que ele pede, estará ajudando mais do
que se estivesse com os outros.

A metralhadora ainda estava disparando, mas não mais na
nossa direção.

– Vou atravessar a rua – eu disse à garota. – Se você...
– Você não vai se unir aos outros?
– Não. Se eu conseguir dar a volta nos bandidos enquanto eles

estão ocupados com os outros, talvez consiga fazer alguma coisa.
– Observe bem agora! – ordenei ao garoto, e a princesa e eu

corremos para a calçada oposta.
Chegamos a ela sem atrair chumbo, andamos de lado ao longo

de um edifício por alguns metros e viramos num beco. Da outra
ponta do beco vinha o cheiro, o marulho e a escuridão sombria da
baía.

Enquanto percorríamos o beco, pensei num plano para me livrar
da minha companhia, mandando-a para uma caçada segura
qualquer. Mas não tive chance de experimentá-lo.

O grande vulto de um homem surgiu à nossa frente.
Colocando-me diante da moça, segui em sua direção. Sob a

minha capa de chuva, segurava a arma apontada para ele.
Ele ficou de pé. Era maior do que tinha parecido no começo. Um

homem enorme, de ombros caídos e corpo de barril. Estava de
mãos vazias. Direcionei a lanterna para seu rosto por um instante.
Era um rosto sem bochechas e de traços fortes, com as maçãs
salientes e muita rudeza.

– Ignati! – exclamou a garota por sobre o meu ombro.



Ele começou a falar o que imaginei ser russo com ela, que riu e
respondeu. Ele sacudiu a cabeça com teimosia, insistindo em
alguma coisa. Ela bateu o pé e falou com severidade. Ele sacudiu a
cabeça novamente e se dirigiu a mim:

– General Pleshskev dizer mim levar Princesa Sonya para casa.
O inglês que ele falava era quase tão difícil de entender como o

russo. Seu tom de voz me intrigou. Era como se estivesse
explicando uma coisa absolutamente necessária pela qual não
queria ser culpado, mas que, mesmo assim, acabaria fazendo.

Enquanto a garota estava falando com ele novamente, adivinhei
a resposta. Aquele grande Ignati havia sido enviado pelo general
para levar a garota para casa e obedeceria às ordens nem que
tivesse que carregá-la. Ao explicar a situação, estava tentando
evitar problemas comigo.

– Leve-a – disse eu, dando um passo para o lado.
A garota me olhou com cara feia e riu.
– Muito bem, Ignati – disse ela, em inglês. – Irei para casa. –

Deu meia volta no calcanhar e começou a subir pelo beco, seguida
de perto pelo homenzarrão.

Satisfeito por estar sozinho, não perdi tempo, mudando de
direção até sentir os seixos da praia sob os pés. As pedrinhas
moíam-se com barulho sob os calcanhares. Voltei até um terreno
mais silencioso e comecei a avançar o mais rapidamente possível
pela praia em direção ao centro da ação. A metralhadora seguia
disparando. Armas menores também atiravam. Três explosões
seguidas – bombas e granadas de mão, disseram-me os ouvidos e a
memória.

O céu tempestuoso brilhava em cor-de-rosa sobre um telhado à
frente e à esquerda. Os estrondos das explosões feriram os meus
tímpanos. Fragmentos que eu não podia ver caíram ao meu redor.
Isso, pensei, deve ter sido o cofre da joalheira sendo explodido.

Segui avançando pela na praia. A metralhadora silenciou. Armas
mais leves continuavam atirando sem parar. Mais uma granada foi
detonada. Uma voz de homem berrou com terror absoluto.

Arriscando o barulho das pedras, voltei novamente para a beira
da água. Não havia visto qualquer vulto escuro na água que



pudesse ser um barco. Havia barcos atracados ao longo daquela
praia à tarde. Com os pés dentro da água da baía, ainda não via
qualquer barco. A tempestade podia tê-los dispersado, mas eu não
achava que isso tivesse acontecido. A altura do penhasco do lado
oeste da ilha protegia aquela costa. O vento estava forte, mas não
era violento.

Com os pés às vezes na borda de seixos, às vezes dentro da
água, segui pela praia. Então vi um barco. Um vulto preto que se
balançava suavemente adiante. Não havia nenhuma luz acesa.
Nada se movia sobre ele, que eu pudesse ver. Era o único barco
naquela margem, o que o tornava importante.

Aproximei-me, pé ante pé.
Uma sombra moveu-se entre mim e os fundos escuros de um

edifício. Congelei. A sombra, do tamanho de um homem, moveu-se
novamente, na direção de onde eu estava seguindo.

À espera, não sabia o quão estaria quase invisível ou
absolutamente visível contra o fundo às minhas costas. Não podia
arriscar me entregar tentando melhorar a minha posição.

A seis metros da sombra, parei de repente.
Havia sido visto. Minha arma estava apontada para a sombra.
– Vamos lá – disse baixinho. – Continue vindo. Vamos ver quem

você é.
A sombra hesitou, deixou o abrigo do edifício e se aproximou.

Não podia correr o risco de usar a lanterna. Divisei vagamente um
rosto bonito, impulsivamente juvenil, com uma face manchada de
escuro.

– Ah, muito prazer – disse o dono do rosto numa voz musical de
barítono. – Você estava na recepção de hoje à tarde.

– Sim.
– Você viu a Princesa Zhukovski? Você a conhece?
– Foi para casa com Ignati há dez minutos.
– Excelente! – Limpou o rosto manchado com um lenço

manchado e se virou para olhar para o barco. – É o barco do
Hendrixson – sussurrou. – Pegaram esse e soltaram todos os
outros.

– Isso quer dizer que eles fugirão pela água.



– Sim – concordou ele. – A menos que... Será que devemos
tentar?

– Você quer dizer tomar o barco?
– Por que não? – perguntou. – Não deve haver muitos a bordo.

Deus sabe como há muitos deles em terra. Você está armado, eu
tenho uma pistola.

– Vamos primeiro dar uma olhada – disse eu – para sabermos
em quê estamos nos metendo.

– Sábia decisão – disse ele, e seguiu à minha frente de volta ao
abrigo dos edifícios.

Colados aos muros de trás dos prédios, seguimos furtivamente
em direção ao barco.

A embarcação ficou mais clara na noite. Um barco de prováveis
quinze metros de comprimento, com a popa voltada para a costa,
subindo e descendo ao lado de um píer pequeno. Alguma coisa se
projetava através da popa. Alguma coisa que não consegui
identificar direito. Solas de couro raspavam de vez em quando no
convés de madeira. Em seguida, uma cabeça e um par de ombros
escuros se mostraram acima da coisa intrigante sobre a popa.

Os olhos do rapaz russo eram melhores do que os meus.
– Mascarado – cochichou em meu ouvido. – Está com uma meia-

calça ou coisa parecida sobre o rosto e a cabeça.
O homem mascarado estava imóvel em seu lugar. Nós

estávamos imóveis no nosso.
– Você consegue acertá-lo daqui? – perguntou o jovem.
– Talvez, mas noite escura e chuva não são uma boa

combinação para a artilharia de precisão. A nossa melhor chance é
chegarmos o mais perto possível e começarmos a atirar assim que
ele nos enxergar.

– Sábia decisão – concordou ele.
Fomos descobertos ao darmos o nosso primeiro passo para

frente. O homem no barco grunhiu. O rapaz ao meu lado saltou
para frente. Reconheci a coisa na popa do barco bem a tempo de
jogar uma perna e derrubar o jovem russo. Ele caiu, todo
esparramado nos seixos. Joguei-me atrás dele.



A metralhadora na popa derramou balas sobre as nossas
cabeças.

– Não adianta ir contra isso! – disse eu. – Role para longe!
Dei o exemplo rolando em direção à parte de trás do prédio de

onde tínhamos acabado de sair.
O homem perto da metralhadora espalhou balas pela praia, mas

fazia isso aleatoriamente, com os olhos claramente prejudicados
para visão noturna pelo clarão dos disparos.

Virando a esquina do prédio, nós nos sentamos.
– Você salvou minha vida ao me derrubar – disse o rapaz,

friamente.
– Pois é. Será que eles tiraram a metralhadora da rua ou...
A resposta veio imediatamente. A metralhadora na rua uniu sua

voz cruel ao rufar da que estava no barco.
– São duas! – reclamei. – Você sabe alguma coisa sobre o que

está acontecendo?
– Não acho que eles sejam mais do que dez ou doze, embora

não seja fácil contar no escuro – disse ele. – Os poucos que vi estão
completamente mascarados, como aquele do barco. Parece que
eles desligaram as linhas de telefone e a luz primeiro e depois
destruíram a ponte. Nós os atacamos enquanto estavam saqueando
o banco, mas eles tinham uma metralhadora montada na frente, e
não estávamos equipados para um combate de igual para igual.

– Onde estão os ilhéus agora?
– Espalhados. Imagino que a maioria esteja escondida, a menos

que o General Pleshskev tenha conseguido reuni-los novamente.
Franzi a testa e pus a cabeça para funcionar. Não se pode

combater metralhadoras e granadas de mão com aldeães pacíficos
e capitalistas aposentados. Não importa o quanto estejam bem
conduzidos e armados, não se pode fazer nada com eles. Aliás,
como alguém poderia fazer alguma coisa contra um jogo tão
violento?

– Que tal se você ficasse aqui de olho no barco – sugeri. – Vou
dar uma espiada para ver o que está acontecendo mais acima e, se
conseguir reunir alguns homens, tentarei entrar no barco de novo,
provavelmente pelo outro lado. Mas não podemos contar com isso.



A fuga será de barco. Disso não há dúvida, e podemos tentar evitá-
la. Se você se deitar, pode observar o barco pelo canto do prédio,
sem se transformar num alvo. Eu não faria nada que pudesse
chamar atenção até começar a fuga para o barco. Depois disso,
pode fazer todo o tiroteio que quiser.

– Excelente! – disse ele. – Você provavelmente vai encontrar a
maioria dos ilhéus atrás da igreja. Para chegar até lá, siga direto
subindo a encosta até uma cerca de ferro, que deve acompanhar à
direita.

– Certo.
Saí na direção que ele havia indicado.
Na rua principal, parei para olhar ao redor antes de me

aventurar a atravessá-la. Tudo estava tranqüilo por ali. O único
homem que vi estava caído com o rosto virado para o chão na
calçada perto de mim.

Engatinhei até o lado dele. Estava morto. Não parei para
examiná-lo melhor, mas ergui-me de repente e corri até o outro
lado da rua.

Ninguém tentou me parar. Na entrada de uma casa, encostado
contra a parede, espiei. O vento havia parado. A chuva não era
mais um forte dilúvio, mas um chuvisco constante de gotas finas.
Para os meus sentidos, a rua principal de Couffignal era uma rua
deserta.

Fiquei imaginando se a retirada em direção ao barco já havia
começado. Na calçada, andando rapidamente em direção ao banco,
ouvi a resposta a esse questionamento.

Pelo som, no alto da encosta, quase na beirada do penhasco,
uma metralhadora começou a disparar uma saraivada de balas.

Misturados ao barulho da metralhadora, ouviam-se os sons de
armas menores e de uma ou outra granada.

No primeiro cruzamento, saí da rua principal e comecei a subir a
encosta correndo. Havia homens correndo na minha direção. Dois
deles passaram sem prestar atenção ao meu grito:

– O que está acontecendo agora?
O terceiro homem parou porque eu o agarrei – um gordo com

dificuldade para respirar e o rosto muito branco.



– Puseram o carro com a metralhadora atrás de nós – arquejou
ele quando gritei a minha pergunta novamente em seu ouvido.

– O que você está fazendo sem uma arma? – perguntei.
– Eu... eu deixei cair.
– Onde está o General Pleshskev?
– Está lá em algum lugar. Ele está tentando capturar o carro,

mas nunca vai conseguir. É suicídio! Por que não chega nenhuma
ajuda?

Outros homens haviam passado correndo encosta abaixo
enquanto falávamos. Deixei o homem de rosto branco ir embora e
parei quatro outros que não estavam correndo tão rápido como os
demais.

– O que está acontecendo agora? – questionei.
– Estão indo para as casas no topo da encosta – disse um

homem de rosto fino e bigode, com um fuzil em punho.
– Alguém já levou a informação para fora da ilha? – perguntei.
– Não dá – disse outro. – Eles explodiram a ponte antes de

qualquer coisa.
– Ninguém sabe nadar?
– Não com esse vento. O jovem Catlan tentou e teve sorte de

sair da água só com algumas costelas quebradas.
– O vento diminuiu – argumentei.
O homem de rosto fino entregou o fuzil para um dos outros e

tirou o casaco.
– Vou tentar – prometeu.
– Ótimo! Acorde todo mundo e faça a informação chegar à

lancha da polícia de São Francisco e ao Estaleiro Naval de Mare
Island. Eles ajudarão se você lhes disser que os bandidos estão com
metralhadoras. Diga-lhes que os bandidos estão com um barco
armado esperando para a fuga. É o barco do Hendrixson.

O nadador voluntário partiu.
– Um barco? – perguntaram dois em uníssono.
– Sim. Com uma metralhadora a bordo. Se vamos fazer alguma

coisa, precisamos fazer agora, enquanto estamos entre eles e a
fuga. Consigam todos os homens e armas que encontrarem.
Ataquem o barco a partir dos telhados, se puderem. Quando o carro



dos bandidos passar por aqui, atirem contra ele. Vocês se sairão
melhor do edifício do que da rua.

Os três seguiram descendo a encosta. Eu subi em direção aos
ruídos das armas de fogo mais adiante. A metralhadora estava
funcionando de modo intermitente. Disparava seu rá-tá-tá por um
ou dois segundos e depois parava por alguns instantes. O fogo em
resposta era escasso e irregular.

Cruzei com mais homens e fiquei sabendo por eles que o
general ainda estava enfrentando o carro com menos de uma dúzia
de homens. Repeti o conselho que havia dado aos outros. Meus
informantes desceram para se unirem a eles. Segui em frente.

Cem metros mais adiante, o que havia sobrado da dúzia do
general surgiu na escuridão, passando ao meu redor, voando
encosta abaixo com uma saraivada de tiros atrás deles.

A rua não era lugar para homens mortais. Tropecei em dois
cadáveres e me arranhei em vários lugares ao pular uma cerca viva.
Sobre uma grama macia e úmida, prossegui com a minha jornada
encosta acima.

A metralhadora no topo da encosta parou de atirar. A do barco
continuava em funcionamento.

A que estava em frente abriu fogo novamente, disparando alto
demais para que qualquer coisa próxima fosse o alvo. Estava
ajudando os companheiros abaixo, varrendo a rua principal de
balas.

Antes que eu pudesse me aproximar, os disparos cessaram. Ouvi
o motor acelerado do carro, que avançou na minha direção.

Rolei para o meio da cerca viva e fiquei deitado lá, forçando os
olhos por entre os espaços entre os galhos. Tinha seis balas numa
arma que ainda não havia sido disparada naquela noite que tinha
visto toneladas de pólvora serem queimadas.

Quando vi rodas na parte mais clara da rua, esvaziei a arma,
segurando-a para baixo.

O carro seguiu em frente.
Saltei para fora do esconderijo.
O carro tinha desaparecido subitamente da rua vazia.



Ouvi um som forte. Uma batida. Barulho de metal amassando.
De vidro quebrando.

Corri na direção desses sons.
 
De uma pilha negra de onde soava um motor, saltou um vulto

preto – que atravessou correndo o gramado encharcado. Disparei
atrás dele, esperando que os outros bandidos nas ferragens
estivessem fora de combate.

Estava a menos de cinco metros do homem em fuga quando ele
tentou pular uma cerca viva. Não sou nenhum atleta, mas ele
também não era. A grama molhada deixava o caminho
escorregadio.

Ele tropeçou enquanto eu estava saltando a cerca viva. Quando
nos ajeitamos novamente, eu estava a menos de três metros atrás
dele.

Disparei em sua direção, esquecendo que havia gastado toda a
munição. Tinha seis cartuchos enrolados num pedaço de papel no
bolso do colete, mas aquilo não era hora de recarregar.

Tive vontade de atirar a arma vazia na cabeça dele. Mas seria
muito arriscado.

Um edifício surgiu em frente. Meu fugitivo correu para a direita,
para vencer a esquina.

À esquerda, uma pesada espingarda de caça disparou.
O homem em fuga desapareceu ao virar na esquina da casa.
– Meu Deus! – reclamou a voz suave do General Pleshskev. –

Quem diria que eu não acertaria um homem à distância com uma
espingarda.

– Dê a volta pelo outro lado! – gritei, dobrando a esquina atrás
do sujeito.

Ouvi seus pés batendo no chão em frente, mas não consegui vê-
lo. O general apareceu ofegante, vindo do outro lado da casa.

– Você o pegou?
– Não.
À nossa frente havia um barranco de pedra, acima do qual

passava uma trilha. Estávamos ladeados por uma cerca viva alta e
compacta.



– Mas, meu amigo, como ele pode ter...? – protestou o general.
Um triângulo pálido apareceu na trilha acima – um triângulo que

podia ser um pedaço de camisa aparecendo acima da abertura de
um colete.

– Fique aqui e continue falando! – sussurrei ao general,
esgueirando-me.

– Ele deve ter ido pelo outro lado – disse o general, seguindo as
minhas instruções, continuando a falar como se eu estivesse com
ele. – Porque se tivesse vindo pelo meu lado, eu o teria visto, e se
tivesse se levantado acima das cercas vivas ou do barranco, um de
nós certamente o teria visto contra...

Ele continuou falando e falando, enquanto eu me dirigia até o
barranco da trilha e tentava acomodar os pés na superfície de
pedra.

Tentando se encolher com as costas contra um arbusto, o
homem na estrada observava o general que falava sem parar. Ele
me viu quando pus os pés na trilha.

Deu um salto e ergueu uma das mãos.
Saltei, mostrando as duas mãos.
Uma pedra virou debaixo do meu pé e me atirou para o lado,

torcendo o meu tornozelo, mas salvando a minha cabeça da bala
que ele havia disparado contra mim.

Meu braço esquerdo estendido agarrou as pernas dele quando
caí, e ele despencou sobre mim. Dei-lhe um chute, agarrei seu
braço e tinha acabado de decidir mordê-lo quando o general chegou
esbaforido à beira da trilha e empurrou o homem de cima de mim
com o cano da espingarda.

Quando chegou a minha vez de me levantar, não foi muito bom.
Meu tornozelo torcido não conseguiu suportar muito bem os meus
mais de noventa quilos. Apoiando a maior parte do peso na outra
perna, virei minha lanterna para o prisioneiro.

– Olá, Flippo! – exclamei.
– Olá! – disse ele, sem demonstrar satisfação no

reconhecimento.
Era um italiano rechonchudo de 23, 24 anos. Eu tinha ajudado a

mandá-lo para San Quentin quatro anos antes pela participação



num assalto em dia de pagamento. Agora fazia vários meses que
estava em liberdade condicional.

– O pessoal responsável pela sua condicional não vai gostar
nada disso – eu disse.

– Você não está entendendo – suplicou ele. – Eu não tô fazendo
nada. Estava aqui visitando uns amigos. E quando essa coisa
estourou, eu precisei me esconder porque sou fichado e, se for
apanhado, voltarei para o xadrez. E agora você me pegou e acha
que estou metido nisso tudo!

– Você consegue ler pensamentos – garanti. Então perguntei ao
general: – Onde podemos prender este pássaro por um tempo,
trancado e chaveado?

– A minha casa tem um depósito de madeira com uma porta
pesada e sem janela.

– Serve. Em frente, Flippo!
O General Pleshskev agarrou o rapaz pelo colarinho enquanto eu

segui mancando atrás deles. Examinei a arma de Flippo, que estava
carregada, apenas sem a bala que disparou contra mim, e
recarreguei a minha.

Havíamos apanhado o nosso prisioneiro no terreno do russo, de
modo que não tivemos de ir muito longe.

O general bateu na porta e gritou alguma coisa na própria
língua. As fechaduras rangeram aos serem destravadas, e a porta
foi aberta por um criado russo de bigode grande. Atrás dele, a
princesa e uma mulher robusta mais velha.

Enquanto entrávamos, o general contava aos demais a respeito
da captura e levava o preso até o depósito. Revistei-o em busca de
seu canivete e de fósforos – ele não tinha nada mais que pudesse
ajudá-lo a se libertar – tranquei-o e escorei solidamente a porta
com uma tábua de madeira. Em seguida, descemos novamente.

– Você está ferido! – gritou a princesa, vendo-me mancar.
– Só torci o tornozelo – disse eu. – Mas está incomodando um

pouco. Tem esparadrapo?
– Sim – respondeu ela, falando então com o criado de bigode,

que saiu da sala e voltou em seguida, trazendo rolos de gaze,
esparadrapo e uma bacia de água quente.



– Por favor, sente-se – disse a princesa, pegando as coisas com
o criado.

Sacudi a cabeça e peguei o esparadrapo.
– Prefiro água fria, porque preciso sair para a rua molhada

novamente. Se a senhora me mostrar onde fica o banheiro, posso
eu mesmo dar um jeito rapidamente.

Tivemos de discutir a questão, mas finalmente consegui ir ao
banheiro, onde deixei correr água fria sobre o pé e o tornozelo, que
prendi com o esparadrapo o mais apertado possível sem
interromper a circulação. Vestir o sapato molhado novamente não
foi fácil, mas quando terminei, tinha duas pernas firmes me
sustentando, embora uma delas doesse um pouco.

Quando me reuni aos outros, notei que não havia mais barulho
de disparos no topo da encosta, que o barulho da chuva estava
mais fraco e que um brilho cinzento de luz do dia surgia sob uma
persiana fechada.

Eu estava abotoando meu impermeável quando bateram na
aldrava da porta da frente. Ouvi algumas palavras em russo, e o
jovem russo que eu havia encontrado na praia entrou na casa.

– Aleksandr, você está... – gritou a senhora mais velha quando
viu o sangue no rosto dele e desmaiou.

Ele não deu a menor atenção a ela, como se estivesse
acostumado a vê-la desmaiar.

– Eles entraram no barco – disse-me ele, enquanto a garota e
dois criados juntavam a mulher e a deitavam num sofá.

– Quantos são? – perguntei.
– Contei dez, e não acho que tenha deixado passar mais do que

um ou dois, se tanto.
– Os homens que eu mandei até lá não conseguiram barrá-los?
Ele deu de ombros.
– O que você faria? É preciso ter estômago forte para enfrentar

uma metralhadora. Seus homens haviam sido desalojados do prédio
quase antes de chegarem.

A mulher desmaiada tinha acordado e estava despejando sobre
o rapaz perguntas ansiosas em russo. A princesa vestiu sua capa
azul. A mulher parou de inquirir o rapaz e fez uma pergunta a ela.



– Terminou tudo – disse a princesa. – Vou sair para ver as
ruínas.

A sugestão agradou a todo mundo. Cinco minutos depois, todos
nós, incluindo os criados, estávamos descendo a encosta. Atrás, ao
redor, à frente do nosso grupo, havia outras pessoas descendo,
correndo sob o chuvisco, que já estava bem fraco. Todos
mostravam os rostos cansados e excitados à luz fria da manhã.

Na metade do caminho, uma mulher saiu correndo de um
caminho transversal e começou a me dizer alguma coisa.
Reconheci-a como uma das empregadas de Hendrixson.

Ouvi algumas de suas palavras.
– Levaram os presentes... Sr. Brophy assassinado... Oliver...
– Desço mais tarde – disse eu aos outros e saí atrás da

empregada.
Ela estava correndo de volta para a casa dos Hendrixson. Eu não

conseguia correr, não conseguia sequer caminhar em passo
acelerado. Ela, Hendrixson e outros criados estavam de pé na
varanda da frente quando cheguei.

– Mataram Oliver e Brophy – disse o velho.
– Como?
– Estávamos nos fundos da casa, no segundo andar, olhando os

clarões do tiroteio na cidade. Oliver estava aqui embaixo, perto da
porta de entrada, e Brophy, no quarto com os presentes. Ouvimos
um tiro vindo de lá, e um homem apareceu imediatamente na porta
do nosso quarto, ameaçando-nos com duas pistolas, fazendo-nos
ficar aqui por mais ou menos dez minutos. Então ele fechou e
trancou a porta e foi embora. Derrubamos a porta... e encontramos
Brophy e Oliver mortos.

– Vamos dar uma olhada neles.
O motorista estava bem perto da porta da frente. Estava deitado

de costas, com a garganta marrom cortada de um lado a outro pela
frente, quase até as vértebras. O fuzil estava sob seu corpo. Peguei-
o para examinar. Não havia sido disparado.

No andar de cima, o mordomo Brophy estava encolhido contra
uma perna de uma das mesas nas quais os presentes haviam sido
espalhados. Estava sem sua arma. Virei e ajeitei seu corpo e



encontrei um buraco de bala no peito. Em volta do buraco, um
grande pedaço do casaco estava chamuscado.

A maioria dos presentes ainda estava ali, mas as peças mais
valiosas, não. Os outros estavam desarrumados, largados de
qualquer jeito, descobertos.

– Como era o que você viu? – perguntei.
– Eu não o vi direito – disse Hendrixson. – Nosso quarto estava

sem luz. Ele era apenas um vulto escuro contra a vela que
queimava no corredor. Um homem grande vestindo uma capa de
chuva preta de borracha com um tipo de máscara preta que cobria
toda a cabeça e o rosto, com pequenos buracos para os olhos.

– De chapéu?
– Não, só a máscara cobrindo toda a cabeça e o rosto.
Quando descemos novamente, fiz um breve relato a Hendrixson

sobre o que tinha visto e feito desde que saíra. Não havia muita
coisa para contar.

– Você acha que pode conseguir informações sobre os outros
com o que prendeu? – perguntou, enquanto eu me preparava para
sair.

– Não, mas espero pegá-los assim mesmo.
A rua principal de Couffignal estava cheia de gente quando saí

mancando por ela novamente. Havia lá um destacamento de
fuzileiros de Mare Island e homens de um barco da polícia da São
Francisco. Cidadãos agitados em diversos graus de nudez
fervilhavam ao redor deles. Cem vozes falavam ao mesmo tempo,
contando as aventuras, bravuras e perdas pessoais e o que haviam
visto. Palavras como metralhadora, bomba, bandidos, carro, tiro,
dinamite e morto eram ditas sem parar, em todas as variedades de
vozes e tons.

O banco tinha sido completamente destruído pela carga que
havia explodido o cofre. A joalheria também estava em ruínas. Um
armazém do outro lado da rua funcionava como hospital de
campanha. Os médicos estavam trabalhando lá, tratando os
aldeães feridos.

Reconheci um rosto familiar sob um boné de uniforme – o
Sargento Roche, da polícia do porto – e atravessei com dificuldade



a multidão até ele.
– Acabou de chegar? – perguntou ele apertando a minha mão. –

Ou você estava no meio da confusão?
– Eu estava no meio da confusão.
– O que você sabe?
– Tudo.
– Quem já ouviu falar de um detetive particular que não

soubesse de tudo? – brincou ele, seguindo-me para longe da
multidão.

– Vocês não encontraram um barco vazio na baía? – perguntei
quando estávamos longe dos demais.

– Tinha barcos vazios à deriva na baía durante toda a noite –
disse ele.

Eu não havia pensando nisso.
– Onde está o seu barco agora? – perguntei.
– Tentando pegar os bandidos. Fiquei com alguns homens para

dar uma mão por aqui.
– Você tem sorte – eu disse. – Agora olhe disfarçadamente para

o outro lado da rua. Está vendo o sujeito gordo de bigode preto, em
frente à farmácia?

O General Pleshskev estava lá, com a mulher que havia
desmaiado, o jovem russo cujo rosto ensangüentado a fizera
desmaiar e um homem pálido e rechonchudo de quarenta e poucos
anos que estivera com eles na recepção. Um pouco mais ao lado
estava o grande Ignati, os dois criados que eu tinha visto na casa e
outro que evidentemente estava com eles. Estavam conversando
entre si, observando o comportamento agitado de um proprietário
de rosto vermelho que contava a um pouco amigável tenente dos
Fuzileiros Navais que havia sido o seu carro particular que os
bandidos roubaram para instalar a metralhadora e dizia o que ele
achava que deveria ser feito a respeito.

– Sim – disse Roche – estou vendo o seu sujeito de bigode.
– Bem, ele é o seu prato. A mulher e os dois homens com ele

igualmente são seu prato. E aqueles quatro russos parados à
esquerda também. Está faltando um, mas posso cuidar desse. Avise



o tenente, e você pode pegar todas essas crianças sem lhes dar
chance de reagir. Eles acham que estão seguros como anjos.

– Tem certeza? – perguntou o sargento.
– Não seja bobo! – resmunguei, como se jamais tivesse

cometido um erro na vida.
Estivera me apoiando na perna boa. Quando transferi o peso

para a outra para me afastar do sargento, senti uma ferroada que
subiu até o quadril. Apertei o maxilar e comecei a atravessar
dolorosamente a multidão, até o outro lado da rua.

A princesa não parecia estar entre os presentes. A minha idéia
era de que, junto com o general, ela era o mais importante membro
do golpe. Se ela estivesse na casa, e ainda sem suspeitar de nada,
imaginei que poderia chegar suficientemente perto para prendê-la
sem muita confusão.

Caminhar estava sendo infernal. A minha temperatura estava
subindo, e eu suava muito.

– Moço, nenhum deles seguiu por aquele caminho.
O jornaleiro de uma perna só estava de pé ao meu lado.

Cumprimentei-o como se fosse meu funcionário.
– Venha comigo – disse eu, pegando seu braço. – Você se saiu

muito bem lá. Agora preciso que faça outra coisa para mim.
A meia quadra da rua principal, levei-o até a varanda de um

pequeno chalé amarelo. A porta da frente estava aberta, sem
dúvida como havia sido deixada pelos ocupantes, que haviam saído
correndo para recepcionar a polícia e os Fuzileiros. Perto da porta,
do lado de dentro, estava uma cadeira de vime. Cometi invasão de
domicílio até conseguir arrastar a cadeira até a varanda.

– Sente-se, filho – pedi ao rapaz.
Ele se sentou, olhando para mim com o rosto sardento intrigado.

Agarrei sua muleta com força e arranquei-a de sua mão.
– Tome cinco dólares pelo aluguel – disse eu. – Se eu a perder,

comprarei outra de marfim e ouro.
Em seguida, encaixei a muleta debaixo do braço e comecei a

correr como pude encosta acima.
Foi a minha primeira experiência com uma muleta. Não quebrei

nenhum recorde, mas foi muito melhor do que ficar mancando com



um tornozelo machucado sem nenhum apoio.
A encosta era maior e mais íngreme do que algumas montanhas

que eu já tinha visto, mas o acesso de cascalho que levava até a
casa dos russos estava finalmente sob meus pés.

Ainda estava a cerca de três metros da varanda quando a
Princesa Zhukovski abriu a porta.

– Ah! – exclamou. Então, recuperando-se da surpresa, disse: – O
seu tornozelo piorou! – Desceu os degraus correndo para me ajudar
a subi-los. Quando se aproximou, notei que havia alguma coisa
pesava e se chacoalhava no bolso direito de seu casaco de flanela
cinza.

Segurando o meu cotovelo com uma mão e passando o outro
braço pelas minhas costas, ela me ajudou a subir os degraus e
cruzar a varanda. Isso me deu a certeza de que ela não achava que
eu havia descoberto tudo. Se achasse, não teria se permitido ficar
ao alcance das minhas mãos. Fiquei imaginando por que ela havia
voltado para a casa depois de começar a descer a encosta com os
outros.

Enquanto pensava nisso, entramos na casa, onde ela me fez
sentar numa poltrona de couro grande e macia.

– Você deve estar morrendo de fome depois da sua noite
extenuante – disse. – Vou ver se...

– Não. Sente-se. – Apontei com a cabeça para uma poltrona
diante da minha. – Quero conversar com a senhora.

Ela se sentou, fechando as mãos brancas e delicadas no colo.
Nem sua expressão facial nem sua postura demonstravam qualquer
sinal de nervosismo, ou sequer de curiosidade. E isso era um
exagero.

– Onde vocês esconderam o que roubaram? – perguntei.
A palidez de seu rosto não podia ser interpretada de modo

algum. Sua pele fora branca como o mármore desde a primeira vez
que a vi. O escuro de seus olhos era igualmente natural. Nada
aconteceu a seus outros traços. Sua voz estava suavemente fria.

– Sinto muito – disse. – Essa pergunta não significa nada para
mim.



– É o seguinte – expliquei. – Estou acusando-a de cumplicidade
no saque a Couffignal e nos assassinatos que resultaram dele. E
estou perguntando onde está escondido tudo o que foi roubado.

Ela se levantou lentamente, ergueu o queixo e baixou o olhar
pelo menos um quilômetro para olhar para mim.

– Como se atreve? Como se atreve a falar assim comigo, uma
Zhukovski!

– Não quero saber se você é um dos Irmãos Smith! – Inclinando-
me para frente, eu tinha empurrado meu tornozelo torcido contra
uma perna da cadeira, e a agonia resultante não melhorou a minha
disposição. – Nesta conversa você é uma ladra e uma assassina.

Seu corpo forte e esguio virou o corpo de um animal acuado.
Seu rosto branco virou o rosto de um animal enfurecido. Uma mão –
agora pata – desceu em direção ao bolso pesado do casaco.

Então, antes que eu pudesse piscar – embora a minha vida
parecesse depender do fato de que eu não piscasse –, o animal
selvagem havia desaparecido. Dele – e agora eu sei de onde os
autores dos velhos contos de fada tiravam suas idéias – ressurgiu a
princesa, fria, ereta e alta.

Ela se sentou, cruzou os tornozelos, apoiou um cotovelo no
braço da poltrona, apoiou o queixo nas costas da mão e olhou
curiosamente para mim.

– Como foi – sussurrou – que por acaso você chegou a essa
teoria tão estranha e fantasiosa?

– Não foi por acaso, e a teoria não é nem estranha nem
fantasiosa – respondi. – Talvez poupe tempo e problemas se eu lhe
mostrar parte do que tenho contra você. Então você ficará sabendo
com o que está lidando e não desperdiçará inteligência alegando
inocência.

– Ficarei grata – sorriu ela. – Muito!
Apoiei a muleta entre um joelho e o braço da poltrona para

deixar as mãos livres para enumerar os pontos nos dedos.
– Primeiro... quem quer que tenha planejado a ação conhecia a

ilha... não apenas muito bem, mas cada centímetro dela. Não há
por que discutir isso. Segundo... o carro em que a metralhadora foi
instalada era propriedade local, roubado do dono aqui. Assim como



o barco no qual os bandidos teriam supostamente fugido. Bandidos
de fora teriam precisado de um carro ou um barco para trazer
metralhadoras, explosivos e granadas, e não parece haver nenhum
motivo pelo qual eles não poderiam ter usado o mesmo carro e o
mesmo barco em vez de roubarem outros. Terceiro... não houve o
menor sinal do toque do criminoso profissional nessa ação. Se você
quer saber, foi uma ação militar do começo ao fim. E o pior ladrão
de cofres do mundo teria aberto tanto o cofre do banco quanto o da
joalheria sem destruir os prédios. Quarto... bandidos de fora não
teriam destruído a ponte. Teriam-na deixado intacta para o caso de
precisarem fugir naquela direção. Poderiam tê-la bloqueado, mas
não a destruiriam. Quinto... bandidos que estivessem pensando
numa fuga de barco teriam feito um trabalho rápido, sem estendê-
lo por toda a noite. Foi feito barulho suficiente para acordar a
Califórnia de Sacramento a Los Angeles. O que vocês fizeram foi
mandar um homem no barco, atirando, e ele não foi muito longe.
Assim que estava a uma distância segura, ele saltou e nadou de
volta para a ilha. O grande Ignati faria isso sem estragar o
penteado.

Isso esgotou a mão direita. Troquei, e passei a contar com a
esquerda.

– Sexto... encontrei um do grupo de vocês, o rapaz, na praia, e
ele estava vindo do barco. Ele sugeriu que nós o tomássemos.
Atiraram na nossa direção, mas o homem atrás da arma estava
brincando conosco. Poderia ter acabado conosco em um segundo se
tivesse a intenção, mas atirou por cima das nossas cabeças.
Sétimo... esse mesmo rapaz é o único homem da ilha, até onde eu
sei, que viu os bandidos fugindo. Oitavo... todos de vocês com
quem cruzei foram particularmente gentis comigo. O general
chegou a passar uma hora conversando comigo na recepção, à
tarde. Um claro traço de criminoso amador. Nono... depois que o
carro da metralhadora foi destruído, persegui seu ocupante. Eu o
perdi de vista perto desta casa. O garoto italiano que apanhei não
era ele. Ele não teria conseguido subir até a trilha sem que eu o
visse. Mas pode ter corrido até o lado da casa em que fica o general
e desaparecido lá dentro. O general gostava dele, e o teria



ajudado. Sei disso porque o general conseguiu o milagre completo
de não acertá-lo com a espingarda a dois metros de distância.
Décimo... você foi até a casa dos Hendrixson com o único objetivo
de me tirar de lá.

Isso encerrou a mão esquerda. Voltei para a direita.
– Décimo primeiro... os dois criados dos Hendrixson foram

mortos por alguém que conheciam e em quem confiavam. Ambos
foram mortos de perto e sem disparar um tiro. Eu diria que você fez
Oliver deixá-la entrar na casa e estava conversando com ele
quando um dos seus homens cortou a garganta dele por trás. Então
você subiu para o segundo andar e provavelmente matou você
mesma o confiante Brophy. Ele não desconfiaria você. Décimo
segundo... mas isso já deve bastar, e estou ficando sem voz de
fazer a lista.

Ela tirou a mão do queixo, pegou um grosso cigarro branco de
um estojinho preto e segurou-o com os lábios enquanto eu o
acendia com um fósforo. Deu uma longa tragada – que consumiu
um terço do cigarro – e soprou a fumaça em direção aos joelhos.
Depois de fazer tudo isso, disse:

– Acho que bastaria, se não fosse pelo fato de que mesmo você
sabe que tal envolvimento nos seria impossível. Você não nos viu,
como todo mundo nos viu, o tempo todo, em todos os lugares?

– Isso é fácil! – argumentei. – Com duas metralhadoras, um
carregamento de granadas, conhecendo a ilha de ponta a ponta, na
escuridão, sob uma tempestade e contra civis desnorteados... foi
sopa. Sei de nove de vocês, incluindo duas mulheres. Bastavam
cinco para executar a ação, depois de iniciada, enquanto os outros
se revezavam para aparecer aqui e ali, estabelecendo álibis. E foi o
que vocês fizeram. Vocês se revezaram, escapulindo para
montarem álibis para si próprios. Para onde quer que eu fosse,
cruzava com um de vocês. E o general! Aquele velho bigodudo
brincalhão, correndo de um lado para o outro conduzindo cidadãos
comuns na batalha! Aposto que eles os liderou muito! Será muita
sorte se houver algum deles vivo nesta manhã!

Ela terminou o cigarro com outra tragada, largou a ponta no
tapete, apagou a chama com o pé, bufou, pôs as mãos nos quadris



e perguntou:
– E agora?
– Agora quero saber onde vocês guardaram o que foi roubado.
A prontidão da resposta me surpreendeu.
– Debaixo da garagem, num porão que cavamos secretamente

há alguns meses.
Claro que não acreditei nisso, mas a informação acabou se

revelando verdadeira.
Não tinha mais nada a dizer. Quando comecei a mexer na

muleta emprestada, preparando-me para me levantar, ela ergueu a
mão e falou suavemente:

– Espere um instante, por favor. Tenho uma sugestão a fazer.
Meio de pé, inclinei-me em sua direção, estendendo uma mão

até bem perto do lado do corpo dela.
– Eu quero a arma – disse eu.
Ela assentiu e sentou-se enquanto eu tirei a arma do seu bolso,

pus em um dos meus e sentei-me novamente.
– Você disse há pouco que não se importava com quem eu era –

começou ela imediatamente. – Mas quero que você saiba. Há
tantos russos que algum dia foram alguém e agora não são
ninguém que não vou entediá-lo com a repetição de uma história
que o mundo já se cansou de ouvir. Mas você deve lembrar que
essa velha história é real para nós, que fomos seus sujeitos.
Entretanto, fugimos da Rússia com o que conseguimos carregar
daquilo que possuíamos, o que felizmente foi suficiente para nos
manter com razoável conforto por alguns anos.

“Em Londres, abrimos um restaurante russo, mas Londres ficou
subitamente repleta de restaurantes russos, e o nosso se tornou,
em vez de meio de vida, fonte de prejuízo. Tentamos ensinar
música e línguas, e assim por diante. Em suma, tentamos todos os
meios de sustento que outros exilados russos tentaram, de forma
que sempre acabávamos em ramos saturados e,
conseqüentemente, não lucrativos. Mas o que mais sabíamos...
podíamos fazer?

“Prometi não entediá-lo. Bem, o nosso capital encolhia sem
parar, e cada vez mais se aproximava o dia no qual ficaríamos



miseráveis e famintos, o dia em que ficaríamos conhecidos dos
leitores de seus jornais dominicais: faxineiras que haviam sido
princesas, duques que agora eram mordomos. Não havia lugar no
mundo para nós. Párias transformam-se facilmente em criminosos.
Por que não? Poder-se-ia dizer que devíamos alguma lealdade ao
mundo? O mundo não havia ficado parado, assistindo, enquanto
éramos despojados de lugar, propriedade e pátria?

“Planejamos a ação antes de termos ouvido falar em Couffignal.
Encontraríamos um pequeno povoado de pessoas ricas
suficientemente isolado e, depois de nos estabelecermos no local,
nós o saquearíamos. Quando encontramos Couffignal, pareceu-nos
o lugar ideal. Alugamos esta casa por seis meses, tendo apenas o
capital suficiente para isso e para viver adequadamente enquanto o
plano amadurecia. Passamos quatro meses nos estabelecendo,
reunindo as nossas armas e os nossos explosivos, mapeando a
ofensiva, esperando por uma noite favorável. A noite passada
pareceu ser tal noite, e acreditávamos que havíamos nos prevenido
contra quaisquer imprevistos. Mas, claro, não havíamos nos
prevenido contra a sua presença e o seu talento. Era simplesmente
outro dos imprevisíveis infortúnios aos quais parecemos
eternamente condenados.”

Ela parou e passou e a me examinar com grandes olhos
pesarosos, que me deixaram inquieto.

– Não adianta me elogiar – protestei. – A verdade é que vocês
estragaram tudo do princípio ao fim. O seu general arrancaria
gargalhadas de um homem sem treinamento militar que tentasse
liderar um exército. Mas aqui estão vocês, sem absolutamente
nenhuma experiência criminosa, tentando aplicar um golpe que
demandava o mais alto nível de habilidade criminosa. Olhe como
todos vocês lidaram comigo! Coisa de amadores. Um criminoso
profissional com o mínimo de inteligência teria me deixado em paz
ou acabado comigo. Não é de se admirar que tenha fracassado!
Quanto ao resto... os seus problemas... não posso fazer nada.

– Por quê? – perguntou ela bem baixinho. – Por que não?
– Por que deveria? – disse eu friamente.



– Ninguém mais sabe o que você sabe. – Ela se inclinou para
pousar uma mão branca em meu joelho. – Há muita riqueza
naquele porão debaixo da garagem. Você pode ficar com o que
quiser.

Sacudi a cabeça.
– Você não é bobo! – protestou. – Você sabe...
– Deixe-me ser claro – interrompi. – Vamos desconsiderar

qualquer honestidade que eu possa vir a ter, qualquer senso de
lealdade em relação aos meus patrões e assim por diante. Talvez
você duvide deles, então vamos esquecê-los. Agora, eu sou
detetive porque gosto do trabalho. Recebo um salário justo, mas eu
poderia encontrar empregos que me pagassem mais. Mesmo cem
dólares a mais por mês seriam 1.200 dólares por ano. Entre 25 e 30
mil dólares entre hoje e o meu sexagésimo aniversário.

“Eu abro mão de 25 ou 30 mil dólares de dinheiro honesto
porque gosto de ser detetive, gosto do trabalho. E gostar do
trabalho faz com que eu o faça da melhor maneira possível. De
outro modo, não faria sentido. Este é o meu problema. Eu não sei
fazer mais nada, não gosto de mais nada, não quero saber nem
gostar de mais nada. Não se pode pesar isso contra qualquer soma
de dinheiro. Dinheiro é bom. Não tenho nada contra dinheiro. Mas
nos últimos dezoito anos eu tenho me divertido perseguindo
criminosos e solucionando enigmas, tirando a minha satisfação de
apanhar criminosos e decifrar charadas. É o único tipo de esporte
sobre o qual tenho algum conhecimento, e não posso imaginar um
futuro mais agradável do que mais vinte e poucos anos disso. Não
vou estragar isso!”

Ela sacudiu a cabeça lentamente, abaixando-a, de modo que
seus olhos escuros se ergueram para mim sob os suaves arcos de
suas sobrancelhas.

– Você só fala de dinheiro – disse ela. – Eu disse que você pode
ficar com o que quiser.

Aquilo estava fora de cogitação. Não sei de onde essas mulheres
tiram esse tipo de idéia.

– Você está completamente equivocada – disse eu,
bruscamente, levantando-me e ajeitando a muleta emprestada. –



Você está pensando que eu sou um homem, e você, uma mulher.
Está errado. Eu sou um caçador de homens, e você é uma presa
correndo à minha frente. Não há nada de humano nisso. Pode muito
bem esperar que um cão de caça brinque com a raposa que
apanhou. Estamos perdendo tempo, de qualquer maneira. Estou
pensando que a polícia ou os Fuzileiros poderiam vir até aqui e me
economizar uma caminhada. Você está esperando que o seu bando
volte e me apanhe. Eu poderia ter lhe dito que eles estavam sendo
presos quando os deixei.

Isso a abalou. Ela havia se levantado e agora deu um passo
para trás, levando a mão para trás para se equilibrar apoiando-se
na cadeira. Saiu de sua boca uma exclamação que não compreendi.
Russo, pensei, mas, no instante seguinte, tive certeza de que tinha
sido italiano.

– Ponha as mãos para cima. – Era a voz rouca de Flippo. Ele
estava na porta, de pé, empunhando uma pistola automática.

Levantei as mãos o mais alto que pude sem derrubar a muleta
que me dava sustentação enquanto me amaldiçoava por ter sido
muito descuidado, ou muito vaidoso, de não ficar segurando uma
arma enquanto conversava com a garota.

Então era por isso que ela havia voltado para a casa. Havia
pensado que, se libertasse o italiano, não teríamos por que
suspeitar que ele não estivera envolvido no roubo, e procuraríamos
pelos bandidos entre os amigos dele. É claro que, como prisioneiro,
poderia ter-nos convencido de sua inocência. Ela havia lhe dado a
arma para que ele pudesse sair atirando ou ajudá-la igualmente
matando-se na tentativa.

Enquanto eu organizava tais pensamentos, Flippo havia se
aproximado de mim por trás. Passou a mão vazia pelo meu corpo,
pegando a minha arma, a dele, e a que eu havia tirado da garota.

– Uma proposta, Flippo – disse eu, depois que ele havia se
afastado de mim, ficando meio de lado, tornando-se um vértice de
um triângulo que era completado pela garota e por mim. – Você
está em liberdade condicional, ainda com alguns anos a cumprir. Eu
o apanhei com uma arma. É o suficiente para mandá-lo de volta
para a cadeia. Sei que você não estava envolvido nesta ação.



Imagino que estivesse aqui para alguma coisa menor, de sua
própria autoria, mas não tenho como provar isso e nem quero
provar. Vá embora daqui, sozinho e neutro, e esquecerei que o vi.

Pequenas rugas de dúvida se formaram no rosto redondo e
escuro do rapaz.

A princesa deu um passo em sua direção.
– Você ouviu a oferta que acabei de fazer a ele? – perguntou. –

Bom, eu faço a mesma oferta a você, se você o matar.
As rugas de dúvida no rosto do rapaz se aprofundaram.
– Eis a sua escolha, Flippo – resumi para ele. – Tudo o que eu

posso lhe dar é ficar livre de San Quentin. A princesa pode dar uma
gorda fatia dos lucros de um golpe fracassado, com uma boa
chance de você acabar enforcado.

Lembrando da vantagem que tinha sobre mim, a garota se
aproximou dele falando com veemência em italiano, uma língua da
qual eu só sei quatro palavras. Duas delas são profanas, e as outras
duas, obscenas. Disse todas as quatro.

O garoto estava fraquejando. Se fosse dez anos mais velho,
teria aceitado a minha oferta e me agradecido. Mas ele era jovem,
e ela – agora que eu tinha parado para prestar atenção – era
bonita. A resposta não foi difícil de adivinhar.

– Mas não para acabar com ele – disse ele a ela em inglês, para
que eu entendesse. – Vamos trancá-lo lá onde eu estava.

Eu suspeitava que Flippo não tinha nada contra homicídios, só
considerava esse desnecessário. A menos que estivesse brincando
comigo para facilitar o assassinato.

A garota não gostou da sugestão dele e derramou mais italiano
sobre ele. O jogo dela parecia infalível, mas tinha uma falha. Ela
não conseguiu convencê-lo de que ele tinha boas chances de ficar
com parte do produto do roubo. Dependia de seus encantos para
enganá-lo. E isso queria dizer que ela precisava prender sua
atenção.

Ele não estava longe de mim.
Ela se aproximou. Cantava, sussurrava e entoava sílabas em

italiano diante do rosto redondo dele.
Conquistou-o.



Ela encolheu os ombros. Todo o rosto dele dizia sim. Ele se
virou...

Atingi-o na cabeça com a muleta emprestada.
A muleta se partiu. Os joelhos de Flippo se dobraram, e ele caiu

estatelado, de cara no chão. Ficou lá deitado, como morto, com
uma fina minhoca de sangue rastejando de seu cabelo para o
tapete.

Um passo, um tropeção, mais ou menos meio metro de gatinhas
me levaram para perto da arma de Flippo.

Saltando para fora do meu caminho, a garota estava a meio
caminho da porta quando me sentei com a arma na mão.

– Pare! – ordenei.
– Não! – disse ela, ainda que tenha parado, pelo menos por

aquele instante. – Vou sair.
– Você vai sair quando eu levá-la para fora.
Ela riu, um riso agradável, baixo e confiante.
– Vou sair antes disso – insistiu ela, em tom afável.
Sacudi a cabeça.
– Como você pretende me impedir? – ela perguntou.
– Não acho que vá ser necessário – respondi. – Você tem juízo

demais para tentar correr comigo apontando uma arma na sua
direção.

Ela riu novamente, um riso divertido.
– Tenho juízo demais para ficar – corrigiu-me. – A sua muleta

está quebrada, e você está mancando. Então não pode me pegar
correndo atrás de mim. Você finge que é capaz de atirar em mim,
mas não acredito em você. Atiraria em mim se eu o atacasse, é
claro, mas não farei isso. Simplesmente sairei caminhando, e sabe
que não irá atirar em mim por causa disso. Você gostaria de
conseguir atirar, mas não vai conseguir. Você vai ver.

Virou o rosto por cima do ombro, com os olhos escuros
cintilando para mim. Deu um passo na direção da porta.

– É melhor não contar com isso! – ameacei.
Em resposta, arrulhou. E deu mais um passo.
– Pare, sua idiota! – berrei.



Seu rosto ria para mim por cima do ombro. Ela caminhou sem
pressa até a porta, com a saia curta de flanela cinza moldando-se
às panturrilhas cobertas por meias cinzas a cada passo para frente.

O suor deixava a arma escorregadia na minha mão.
Quando seu pé direito alcançou a soleira da porta, sua garganta

soltou um uma risadinha.
– Adieu! – disse ela, baixinho.
E eu meti uma bala em sua panturrilha esquerda.
Ela se sentou... tum! Seu rosto pálido estava todo tenso com

uma expressão de absoluta surpresa. Era cedo demais para a dor.
Eu nunca havia atirado numa mulher antes. Fiquei me sentindo

esquisito.
– Você deveria saber que eu seria capaz de fazer isto! – A minha

voz me pareceu áspera e cruel, como a de um estranho. – Não fui
capaz de roubar uma muleta de um aleijado?



PAPEL MATA-MOSCAS

Era o caso de uma filha errante.
Os Hambleton eram uma rica e decentemente proeminente

família nova-iorquina havia muitas gerações. Não havia nada na
história dos Hambleton que explicasse Sue, a mais jovem
integrante do clã. Ela deixou a infância com uma distorção que a
fazia não gostar do lado refinado da vida e apreciar as grosserias.
Aos 21 anos, em 1926, definitivamente preferia a Tenth Avenue à
Fifth, malandros a banqueiros e Hymie, o Rebitador, ao Honorável
Cecil Windown, que a havia pedido em casamento.

Os Hambleton tentaram fazer com que Sue se comportasse, mas
era tarde demais. Ela era legalmente maior de idade. Quando
finalmente mandou-os para o inferno e foi embora de casa, não
havia muito o que pudessem fazer a respeito. Seu pai, o Major
Waldo Hambleton, havia perdido quaisquer esperanças de algum
dia salvá-la, mas não queria que ela sofresse o que pudesse ser
evitado. Então foi até a Agência de Detetives Continental, em Nova
York, e pediu que ficassem de olho nela.

Hymie, o Rebitador, era um mafioso da Filadélfia que havia se
mudado para a cidade grande com uma submetralhadora enrolada
em papel impermeável quadriculado azul depois de um
desentendimento com os sócios. Nova York não era um mercado
tão bom como a Filadélfia para trabalhar com metralhadoras. A
Thompson ficou ociosa por mais ou menos um ano, enquanto
Hymie ganhava a vida com uma automática, aplicando golpes em
jogos de dados no Harlem.

Três ou quatro meses depois que Sue foi viver com Hymie, ele
fez o que pareceu uma ligação promissora com o primeiro da
equipe que chegou a Nova York vindo de Chicago para organizar a
cidade no mesmo esquema em vigor no Oeste. Mas os rapazes de
Chicago não queriam Hymie; queriam a Thompson. Quando a
mostrou, como sendo o principal trunfo em sua entrevista para
emprego, eles fizeram buracos na cabeça de Hymie e foram embora
com a arma.



Sue Hambleton enterrou Hymie, passou umas duas semanas
solitárias, nas quais penhorou um anel para poder comer, e então
arranjou um emprego como recepcionista num bar clandestino
administrado por um grego chamado Vassos.

Um dos clientes de Vassos era Babe McLoor, mais de 120 quilos
de ossos e músculos escoceses-irlandeses-indígenas, um gigante
moreno que estava descansando depois de cumprir uma pena de
quinze anos em Leavenworth por destruir a maioria das pequenas
agências postais entre Nova Orleans e Omaha. Babe estava
conseguindo dinheiro para beber atacando pedestres nas ruas
escuras.

Babe gostava de Sue. Vassos gostava de Sue. Sue gostava de
Babe. Vassos não gostava disso. O ciúme afetou a capacidade de
julgamento do grego. Uma noite, deixou a porta do bar trancada
para Babe não entrar. Babe entrou, trazendo pedaços da porta com
ele. Vassos pegou a arma, mas não conseguiu se livrar de Sue, que
segurava seu braço. Parou de tentar quando Babe o atingiu com o
pedaço da porta com a maçaneta de metal. Babe e Sue foram
embora do bar clandestino de Vassos juntos.

Até aquela altura, o escritório de Nova York havia conseguido
manter contato com Sue. Ela não estava sendo mantida sob
vigilância constante. O pai não quisera isso. Era apenas uma
questão de mandar um homem dar uma olhada uma vez por
semana, mais ou menos, para conferir se ela ainda estava viva e
pegar quaisquer informações possíveis com amigos e vizinhos, sem,
é claro, que ela soubesse que estava sendo vigiada. Tudo isso vinha
sendo bem fácil, mas, quando ela e Babe foram embora depois de
destruírem o bar, os dois desapareceram completamente.

Depois de revirar a cidade, o escritório de Nova York mandou um
relatório sobre a tarefa às filiais da Continental espalhadas pelo
país, passando as informações acima e incluindo fotografias e
descrições de Sue e seu novo companheiro. Isso foi no final de
1927.

Tínhamos cópias suficientes das fotografias para levar aonde
fôssemos, e durante o mês e pouco seguinte, quem tivesse algum
tempo livre, dedicava-o a percorrer São Francisco e Oakland



procurando pela dupla desaparecida. Nós não os encontramos.
Detetives em outras cidades, fazendo a mesma coisa, tiveram a
mesma sorte.

Então, quase um ano depois, recebemos um telegrama do
escritório de Nova York. Depois de decifrado, ele dizia:

 
major hambleton recebeu hoje telegrama da filha em sao

francisco aspas favor enviar mil dolares para apartamento
duzentos seis numero seiscentos um eddis street pt volto para
casa se deixar pt por favor diga se posso voltar mas por favor por
favor mande dinheiro mesmo assim fecha aspas hambleton
autoriza pagamento de dinheiro a ela imediatamente pt orientar
detetive competente a procura-la com dinheiro e a planejar sua
volta para casa pt se possivel enviar detetive homem e mulher
como companhia ate aqui pt hambleton esta enviando dinheiro
pt fazer relatorio imediatamente por telegrama pt
 
O Velho me deu o telegrama e um cheque e disse:
– Você conhece esse tipo de situação. Sabe como lidar com isso.
Fingi concordar com ele, desci até o banco, troquei o cheque por

um maço de notas de diferentes valores, peguei um bonde e fui até
o número 601 da Eddis Street, um prédio de apartamentos
relativamente grande na esquina da Larkin.

O nome na caixa de correio do apartamento 206 no vestíbulo
era J. M. Wales.

Apertei o botão do 206. Quando a porta se abriu com um
zumbido, entrei no prédio, passei pelo elevador e subi um andar
pelas escadas. O 206 era logo depois da escada.

A porta do apartamento foi aberta por um homem alto e magro
de trinta e poucos anos vestindo peças elegantes de roupa escura.
Tinha olhos escuros e estreitos num rosto longo e pálido. Alguns
fios grisalhos apareciam no cabelo escuro penteado rente ao couro
cabeludo.

– A srta. Hambleton – eu disse.
– Ahn... o que tem ela? – sua voz era suave, mas não a ponto

de ser agradável.



– Gostaria de falar com ela.
Suas pálpebras superiores baixaram um pouco, e as

sobrancelhas se aproximaram.
– Tem...? – começou ele, parando em seguida, olhando

fixamente para mim.
Eu não disse nada. De repente, ele terminou a pergunta:
– ... alguma coisa a ver com um telegrama?
– Sim.
Seu rosto longo iluminou-se imediatamente. Ele perguntou:
– Você foi enviado pelo pai dela?
– Sim.
Ele deu um passo para trás e escancarou a porta, dizendo:
– Entre. Ela recebeu o telegrama do Major Hambleton há poucos

minutos. Ele disse que alguém iria procurá-la.
Passamos por um pequeno corredor até uma sala de estar

ensolarada decorada com móveis ordinários, mas limpa e
organizada.

– Sente-se – disse o homem, apontando para uma cadeira de
balanço marrom.

Sentei-me. Ele se sentou no sofá forrado de juta na minha
frente. Olhei ao redor. Não vi nenhum sinal de que uma mulher
morava ali.

Ele esfregou o nariz comprido com um indicador ainda mais
longo e perguntou lentamente:

– Você trouxe o dinheiro?
Respondi que preferia falar com ela junto.
Ele olhou para o dedo que estava esfregando no nariz e então

olhou para mim. Disse baixinho:
– Mas eu sou amigo dela.
– Ah, é? – foi a minha resposta a essa observação.
– É – repetiu ele, franzindo a testa levemente e repuxando os

cantos da boca de lábios finos. – Só perguntei se você trouxe o
dinheiro.

Não respondi nada.
– A questão é – disse ele, bastante razoavelmente – que se

você trouxe o dinheiro, ela não espera que ele seja entregue a



ninguém além dela própria. Se não trouxe, ela não quer vê-lo. Não
acho que possa mudar de idéia quanto a isso. Por isso perguntei se
você o trouxe.

– Eu trouxe.
Ele me olhou com ar de dúvida. Mostrei-lhe o dinheiro que havia

sacado no banco. Ele saltou rapidamente do sofá.
– Voltarei com ela em dois minutos – disse ele por cima do

ombro dando passos largos com suas pernas compridas em direção
à porta. Na porta, parou para perguntar: – Você a conhece? Ou
devo pedir que ela traga algum tipo de identificação.

– Isso seria melhor – respondi.
Ele saiu, deixando a porta do corredor aberta.
 
Em cinco minutos, estava de volta com uma garota loira e

esguia de 23 anos vestindo uma roupa de seda verde clara. O
relaxamento de sua boca pequena e o inchaço ao redor dos olhos
azuis ainda não estavam suficientemente pronunciados para
estragar sua beleza.

Levantei-me.
– Esta é a srta. Hambleton – disse ele.
Ela me olhou rapidamente e voltou a abaixar os olhos, mexendo

com nervosismo na alça da bolsa que carregava.
– Você pode se identificar? – perguntei.
– É claro – disse o homem. – Mostre a ele, Sue.
Ela abriu a bolsa e tirou alguns papéis e outras coisas e

estendeu para mim.
– Sente-se, sente-se – disse ele quando eu os apanhei.
Os dois se sentaram no sofá. Voltei a me sentar na cadeira de

balanço e examinei o que ela havia me entregue. Havia duas cartas
endereçadas a Sue Hambleton, o telegrama de seu pai dizendo que
era bem-vinda de volta, dois recibos de contas de uma loja de
departamentos, uma carteira de motorista e uma caderneta de
poupança que indicava um saldo de menos de dez dólares.

Quando acabei de examinar tudo aquilo, o constrangimento da
moça havia desaparecido. Ela me olhava indiferente, assim como o
homem ao seu lado. Enfiei a mão no bolso e encontrei a minha



cópia da foto que havia sido enviada pelo escritório de Nova York no
começo da caçada e comparei-a com ela.

– A sua boca poderia ter encolhido, talvez – disse eu. – Mas
como pode o seu nariz ter ficado tão maior?

– Se você não gosta do meu nariz, que tal ir para o inferno? –
disse ela. Seu rosto estava vermelho.

– Não é isso. Seu nariz é bonito, mas não é o de Sue. –
Entreguei-lhe a fotografia. – Olhe você mesma.

Ela olhou para a fotografia e então para o homem.
– Como você é inteligente – disse a ele.
Ele estava me observando com olhos escuros que tinham um

suave brilho por entre os cílios semicerrados. Seguiu olhando para
mim enquanto falava com ela com o canto da boca, em tom áspero.

– Feche a matraca.
Ela fechou. Ele continuou sentado e ficou me olhando. Eu

continuei sentado e fiquei olhando para ele. Um relógio batia os
segundos atrás de mim. Os olhos dele começaram a desviar o foco
de um dos meus olhos para o outro. A garota suspirou.

Ele disse em voz baixa:
– E então?
– Você está num buraco – disse eu.
– O que você pode fazer com isso? – perguntou ele, em tom

casual.
– Conspiração para cometer fraude.
A garota deu um salto e bateu no ombro dele irritada com as

costas da mão, gritando:
– Como você é inteligente, fazendo com que eu seja envolvida

numa confusão dessas. Ia ser sopa... tá bom! Uma moleza... tá
bom! Agora olhe para você. Não tem nem coragem suficiente para
mandar esse cara se catar.

Ela girou para me encarar, aproximando o rosto vermelho de
mim – que ainda estava sentado na cadeira de balanço – rosnando:

– E então, o que você está esperando? Um beijo de despedida?
Não devemos nada a você, não é? Não pegamos nada do seu
maldito dinheiro, não foi? Para fora, então. Se manda. Chispa.



– Pode parar, irmãzinha – rosnei. – Vocês vão pegar alguma
coisa.

O homem interferiu:
– Pelo amor de Deus, pare com esse berreiro, Peggy, e dê uma

chance a alguém. – Virou-se a mim: – E então? O que você quer?
– Como vocês se envolveram nisso? – perguntei.
Ele falou rápido, ansiosamente:
– Um sujeito chamado Kenny me deu essas coisas e me falou

sobre essa Sue Hambleton e sobre o pai dela ser milionário. Pensei
em fazer uma experiência. Imaginei que ou o velho mandaria a
grana imediatamente, ou não mandaria nada. Não pensei nessa
coisa de enviar alguém. Daí, quando chegou esse telegrama
dizendo que ele enviaria um homem para vê-la, eu deveria ter
desistido.

“Mas, que diabos! Tinha um homem vindo para cá com mil
dólares em dinheiro. Era bom demais para desistir sem tentar.
Parecia que ainda haveria uma chance de conseguir, e eu chamei a
Peggy para ser a minha Sue. Se o homem estava vindo hoje, era
certo que era alguém da Costa Oeste, e eram grandes as chances
de que não conheceria a Sue, que teria apenas uma descrição. Pelo
que o Kenny me disse, pensei que a Peggy estava muito perto de
combinar com essa descrição. Ainda não entendo como você tem
essa fotografia. Só telegrafei para o velho ontem, para que
tivéssemos as outras identificações para pegar o dinheiro na
empresa de telégrafos.”

– Foi o Kenny quem lhe deu o endereço do velho?
– Claro que foi.
– E o endereço da Sue?
– Não.
– Como foi que o Kenny conseguiu essas coisas?
– Ele não disse.
– Onde está ele agora?
– Não sei. Ele estava partindo para o Leste com outra coisa

preparada e não podia perder tempo com esse caso. Foi por isso
que passou tudo para mim.



– Generoso esse Kenny. Você conhece a Sue Hambleton? –
perguntei.

– Não – disse ele, enfaticamente. – Nunca sequer tinha ouvido
falar nela antes do Kenny.

– Não estou gostando deste Kenny, embora sem ele a sua
história tenha alguns pontos interessantes – eu disse. – Você
poderia contá-la deixando-o de fora?

Ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro, dizendo.
– Não seria como as coisas aconteceram.
– É uma pena. Conspirações para cometer fraudes não

significam tanto para mim como encontrar a Sue. Eu poderia ter
feito um acordo com você.

Ele sacudiu a cabeça novamente, mas seus olhos estavam
pensativos, e o passou lábio inferior por cima do superior.

A garota havia recuado um passo para nos ver conversando,
virando o rosto de um para o outro enquanto falávamos,
demonstrando que não gostava de nenhum de nós. Agora havia
fixado o olhar sobre o homem, e seus olhos estavam ficando com
raiva novamente.

Levantei-me e disse a ele:
– Você que sabe. Mas, se quiser fazer as coisas assim, terei de

prender vocês dois.
Ele sorriu com os lábios apertados e se levantou.
A garota se jogou entre nós dois, encarando-o.
– É um belo momento para ficar de boca fechada – disse,

cuspindo nele. – Fale logo, seu bolha, ou eu farei isso. Você está
maluco de pensar que vou me estrepar junto com você.

– Cale a boca – disse ele num tom gutural.
– Venha me calar – gritou ela.
Ele tentou, com as duas mãos. Passei a mão por cima dos

ombros dela, segurei um dos pulsos dele e desviei a outra mão.
Ela se esgueirou por entre nós dois e correu para trás de mim,

gritando:
– O Joe conhece ela. Foi com ela que conseguiu as coisas. Ela

está no St. Martin da O’Farrell Street. Ela e Babe McCloor.



Enquanto ouvia isso, tive de virar a cabeça para o lado para
desviar do gancho de direita de Joe, prender seu braço esquerdo
atrás do corpo, virar o quadril para pegá-lo no joelho e segurar seu
queixo com a palma da mão esquerda. Estava prestes a dar uma
torcida japonesa em seu queixo quando ele parou de lutar e
grunhiu:

– Eu conto.
– Pode começar – consenti, tirando as mãos de cima dele e

recuando.
Ele ficou esfregando o pulso que eu havia apertado, fazendo

cara feia para a garota. Ele a chamou de quatro coisas
desagradáveis, sendo que a mais suave foi “cretina” e lhe disse:

– Ele estava blefando quanto a nos mandar para a cadeia. Você
não acha que o velho Hambleton está querendo aparecer no jornal,
acha?

Não foi uma conclusão ruim.
Sentou-se novamente no sofá, ainda esfregando o pulso. A

garota ficou do outro lado da sala, rindo entredentes.
– Muito bem, vamos lá, um de vocês – eu disse.
– Você já sabe de tudo – resmungou ele. – Eu pensei em tudo

aquilo na semana passada, numa visita ao Babe. Eu sabia da
história e estava detestando ver uma oportunidade promissora
daquelas sendo desperdiçada.

– O que o Babe está fazendo agora? – perguntei.
– Não sei.
– Ainda está aplicando golpes?
– Não sei.
– Uma ova que não sabe.
– Eu não sei – insistiu. – Se você conhece Babe, sabe que

ninguém consegue saber o que ele está fazendo.
– Há quanto tempo ele e a Sue estão aqui?
– Há mais ou menos seis meses, que eu saiba.
– Com quem ele está mancomunado?
– Não sei. Sempre que o Babe trabalha com um bando, ele os

apanha no meio do caminho e os deixa no meio do caminho.
– Como ele está se mantendo?



– Não sei. Sempre tem bastante comida e bebida na casa dele.
Depois de meia hora disso, fiquei convencido de que não

conseguiria muito mais informações daqueles dois.
Fui até o telefone no corredor e liguei para a Agência. O garoto

na mesa telefônica me disse que MacMan estava na sala dos
detetives. Pedi que ele viesse me encontrar e voltei para a sala. Joe
e Peggy se afastaram quando cheguei.

MacMan chegou em menos de dez minutos. Deixei-o entrar e lhe
disse:

– Este sujeito diz que se chama Joe Wales, e a garota é para ser
Peggy Carroll, que mora no andar de cima, no 421. Nós os pegamos
por conspiração para cometer fraude, mas fizemos um acordo. Vou
sair para checar o que eles me disseram. Fique aqui com eles, nesta
sala. Ninguém entra, e ninguém sai. E ninguém além de você tem
acesso ao telefone. Há uma saída de incêndio na janela. A janela
está trancada. Eu a deixaria assim. Se tudo terminar bem, nós os
liberamos, mas se eles tentarem alguma coisa enquanto eu não
estiver aqui, não há por que não bater o quanto quiser neles.

MacMan assentiu com a cabeça redonda e empurrou uma
cadeira entre eles e a porta. Peguei meu chapéu.

– Ei, você não vai me dedurar para o Babe, vai? – perguntou Joe
Wales. – Isso precisa fazer parte do acordo.

– Só se precisar.
– Daí prefiro ser preso – respondeu ele. – Seria mais seguro na

cadeia.
– Farei o possível – prometi. – Mas você vai ter que arcar com as

conseqüências.
 
Caminhando até St. Martin – a meia dúzia de quadras do

apartamento de Wales –, resolvi aparecer diante de McCloor e da
garota como sendo um detetive da Continental que suspeitava que
Babe estivesse envolvido no roubo de uma agência bancária na
Alameda na semana anterior. Ele não estava envolvido – se a
descrição feita pelos funcionários do banco dos homens que os
roubaram estivesse minimamente correta –, de modo que era
pouco provável que as minhas supostas suspeitas o assustassem.



Ao tentar se inocentar, ele poderia me dar alguma informação que
eu pudesse usar. A minha intenção principal, é claro, era dar uma
olhada na garota para relatar ao pai dela que eu a havia visto. Não
havia por que deixar que ela e Babe soubessem que seu pai estava
tentando ficar de olho nela. Babe tinha ficha na polícia. Era natural
que aparecessem detetives de vez em quando para tentar acusá-lo
de alguma coisa.

O St. Martin era um pequeno edifício de apartamentos de tijolos
à vista, com três andares, localizado entre dois hotéis mais altos. A
lista do vestíbulo mostrava R. K. McCloor, 313, como Wales e Peggy
haviam me dito.

Apertei a campainha. Não aconteceu nada. Não aconteceu nada
nas quatro vezes em que apertei a campainha. Apertei o botão que
dizia ADMINISTRAÇÃO.

A porta se abriu. Entrei no prédio. Uma mulher carnuda num
vestido de listras cor-de-rosa amassado estava de pé numa porta
logo depois da porta da rua.

– Tem uns McCloor morando aqui? – perguntei.
– No 313 – ela disse.
– Faz tempo?
Ela apertou os lábios gordos, olhou atentamente para mim,

hesitou, mas finalmente respondeu:
– Desde junho passado.
– O que você sabe sobre eles?
Diante dessa pergunta, ela hesitou, erguendo o queixo e as

sobrancelhas.
Dei-lhe meu cartão. Era seguro, já que estava de acordo com a

desculpa que eu pretendia usar lá em cima.
Quando ergueu o olhar do cartão, estava com o rosto oleoso de

curiosidade.
– Entre aqui – disse ela, num sussurro rouco, andando de costas

para dentro do apartamento.
Segui-a para dentro. Sentamo-nos num sofá estofado, e ela

sussurrou:
– O que houve?



– Talvez nada – mantive a voz baixa, entrando no teatro dela. –
Ele esteve preso por arrombamento de cofres. Estou tentando falar
com ele na eventualidade de que possa estar ligado a uma ação
recente. Não sei se ele estava ligado. Pode ter se endireitado, até
onde sei. – Tirei seu retrato, de frente e de perfil, tirado em
Leavenworth, do bolso. – É ele?

Ela observou as fotografias ansiosamente, acenou com a cabeça
e disse:

– Sim, é ele, com certeza – virou o retrato para ler a descrição
nas costas e repetiu: – Sim, é ele, com certeza.

– A mulher está aqui com ele? – perguntei.
Ela assentiu vigorosamente.
– Não a conheço – eu disse. – Como é a aparência dela?
A mulher descreveu uma garota que poderia ser Sue Hambleton.

Eu não podia mostrar a foto de Sue. Isso teria me exposto se ela e
Babe ficassem sabendo.

Perguntei o que ela sabia sobre os McCloor. O que sabia não era
muita coisa: pagavam o aluguel em dia, tinham horários
irregulares, faziam festas com bebida de vez em quando e brigavam
muito.

– Acha que eles estão em casa agora? – perguntei. – Ninguém
atendeu à campainha.

– Não sei – ela sussurrou. – Não vi nenhum dos dois desde a
noite retrasada, quando tiveram uma briga.

– Briga feia?
– Nada pior do que o de costume.
– Você pode descobrir se eles estão? – perguntei.
Ela me olhou com o canto dos olhos.
– Não vou causar nenhum problema a você – garanti. – Mas

gostaria de saber se eles foram embora, e imagino que você
também.

– Tudo bem, vou descobrir. – Ela se levantou, batendo com a
mão no bolso em que tiniam as chaves. – Espere aqui.

– Irei até o terceiro andar com você – eu disse. – E ficarei
esperando fora de vista.

– Tudo bem – disse ela, relutante.



No terceiro andar, fiquei perto do elevador. Ela desapareceu num
canto do corredor mal iluminado. Em seguida, ouvi o som abafado
de uma campainha elétrica. A campainha tocou três vezes. Ouvi as
chaves tilintarem, e uma delas entrar numa fechadura. A tranca fez
um clique. Ouvi a maçaneta fazer barulho ao ser girada.

Então um longo instante de silêncio se encerrou com um grito
que preencheu o corredor de uma ponta a outra.

Saltei até o canto, virei, vi a porta aberta, entrei e bati a porta
atrás de mim.

O grito parou.
Eu estava num pequeno vestíbulo escuro com três portas além

daquela pela qual havia entrado. Uma estava fechada. Outra dava
para um banheiro. Entrei na terceira.

A gorda estava de pé lá dentro com as costas redondas viradas
para mim. Passei por ela e vi o que ela estava olhando.

Sue Hambleton, vestindo um pijama amarelo claro com renda
preta, estava deitada na cama na diagonal. Estava de costas, com
os braços esticados por cima da cabeça. Uma das pernas estava
dobrada sob seu corpo e a outra, esticada, de modo que tinha um
pé descalço apoiado no chão. Esse pé estava mais branco do que
um pé vivo poderia estar. O rosto estava tão branco como o pé,
exceto por uma área manchada e inchada que ia da sobrancelha
direita à maçã do rosto direita e manchas escuras na garganta.

– Ligue para a polícia – eu disse à mulher e comecei a espiar
nos cantos, nos armários e nas gavetas.

Era fim de tarde quando voltei à Agência. Pedi que o arquivista
conferisse se havia alguma coisa contra Joe Wales e Peggy Carroll e
fui até o escritório do Velho.

Ele largou os relatórios que estava lendo, fez um sinal com a
cabeça para que eu me sentasse e perguntou:

– Você a viu?
– Vi. Ela está morta.
– De fato – disse o Velho, como se eu tivesse dito que estava

chovendo, e sorriu com atenção cortês enquanto eu lhe falava sobre
o que havia acontecido, desde o instante em que toquei na



campainha de Wales até me encontrar com a senhora gorda no
apartamento da garota morta.

– Ela havia apanhado bastante, estava machucada no rosto e no
pescoço – concluí. – Mas não foi o que a matou.

– Você acha que ela foi assassinada? – perguntou, ainda
sorrindo delicadamente.

– Não sei. O dr. Jordan acha que pode ter sido arsênico. Está
procurando pelo veneno no corpo dela. Achamos uma coisa
engraçada no lugar. Havia umas folhas grossas de papel cinza-
escuro presas num livro, O conde de Monte Cristo, enrolado num
jornal de um mês atrás e socado num canto escuro entre o fogão e
a parede da cozinha.

– Ah, papel mata-moscas com arsênico – murmurou o Velho. – O
truque Maybrick-Seddons. Amassando o papel na água, é possível
tirar de quatro a seis grãos de arsênico de uma folha. É o suficiente
para matar duas pessoas.

Assenti, dizendo:
– Trabalhei com um caso desses em Louisville, em 1916. O

zelador mulato viu McCloor saindo às nove e meia da manhã de
ontem. Ela provavelmente já estava morta antes disso. Ninguém
mais o viu desde então. Mais cedo, o pessoal do apartamento do
lado tinha ouvido os dois conversando. Ela estava gemendo. Mas
eles já tinham tido muitas brigas para que os vizinhos dessem
alguma atenção a isso. A senhoria me disse que os dois tinham
brigado na noite anterior. A polícia está atrás dele.

– Você contou à polícia quem ela era?
– Não. O que devemos fazer a esse respeito? Não podemos falar

sobre Wales sem contar tudo.
– Atrevo-me a dizer que tudo terá de ser revelado – disse ele,

pensativo. – Vou entrar em contato com Nova York.
Saí da sala dele. O arquivista me entregou dois recortes de

jornais. O primeiro dizia que há quinze meses Joseph Wales,
também conhecido como Joe “Santo”, havia sido preso devido à
queixa de um fazendeiro chamado Tooney, de quem ele havia
tomado 2.500 dólares numa “oportunidade de negócio” falsa feita
por Wales e três outros homens. O segundo recorte dizia que o caso



havia sido extinto quando Tooney deixou de comparecer à Justiça
contra Wales – comprado, como é o costume, pela devolução de
parte ou de todo o seu dinheiro. Era tudo o que tínhamos sobre
Wales, e não havia nada sobre Peggy Carroll.

 
MacMan abriu a porta para mim quando voltei para o

apartamento de Wales.
– Alguma novidade? – perguntei.
– Nada, exceto pelo fato de que os dois não param de reclamar.
Wales aproximou-se, perguntando ansiosamente:
– Satisfeito agora?
A garota estava de pé perto da janela, olhando para mim com

olhos ansiosos.
Fiquei em silêncio.
– Você a encontrou? – perguntou Wales, franzindo a testa. – Ela

estava onde eu disse que estaria?
– Estava – respondi.
– Então – parte do franzido em sua testa se desmanchou –, isso

exclui a mim e a Peggy, não... – Parou, passou a língua pelo lábio
inferior, pôs a mão no queixo e perguntou em tom áspero: – Você
não me dedurou, dedurou?

Sacudi a cabeça negativamente.
Ele tirou a mão do queixo e perguntou irritado:
– Então qual é o problema com você? Por que está com essa

cara?
Atrás dele, a garota disse, em tom azedo:
– Eu sabia muito bem que ia ser assim. Sabia muito bem que a

gente não ia se safar. Ah, como você é esperto!
– Leve a Peggy para a cozinha e feche as duas portas – eu disse

a MacMan. – O “Santo” e eu vamos ter uma conversa sincera de
verdade.

A garota saiu de boa vontade, mas quando MacMan estava
fechando a porta, botou a cabeça para dentro da sala de novo para
dizer a Wales:

– Espero que ele quebre o seu nariz se você tentar esconder
alguma coisa.



MacMan fechou a porta.
– A sua parceira parece achar que você sabe de alguma coisa –

disse eu.
Wales fez cara feia em direção à porta e resmungou:
– Ela me ajuda tanto quanto uma perna quebrada. – Virou-se

para mim tentando parecer sincero e amigável. – O que você quer?
Fui sincero com você antes. Qual é o problema agora?

– O que você acha?
Ele segurou os lábios entre os dentes.
– Por que você quer me fazer adivinhar? – perguntou. – Estou

disposto a colaborar, mas o que posso fazer se você não me diz o
que quer? Não consigo ver dentro da sua cabeça.

– Você iria se divertir muito, se pudesse.
Ele sacudiu a cabeça com ar de cansaço e voltou para o sofá,

sentando-se inclinado para frente com as mãos unidas entre os
joelhos.

– Tudo bem – suspirou. – Pode levar o quanto quiser para fazer
as perguntas. Eu espero.

Aproximei-me e sentei-me na frente dele. Segurei seu queixo
com o polegar e os dedos esquerdos, levantando a cabeça dele e
abaixando a minha até quase tocarmos o nariz de um no outro. Eu
disse:

– Você se deu mal, Joe, ao mandar o telegrama logo depois do
assassinato.

– Ele está morto? – A frase saiu antes que seus olhos tivessem
tempo de se arregalarem.

A pergunta me surpreendeu. Tive de fazer força para evitar que
a minha testa se franzisse e pus muita calma na voz quando
perguntei.

– Quem está morto?
– Quem? Como eu vou saber? Quem você quer dizer?
– Quem você acha que eu quis dizer? – insisti.
– Como eu vou saber? Ah, está certo! O velho Hambleton, o pai

de Sue.
– Isso mesmo – disse eu, tirando a mão do queixo dele.



– E você disse que ele foi assassinado? – Ele não havia movido o
rosto um centímetro da posição na qual eu o havia colocado. –
Como?

– Papel mata-moscas com arsênico.
– Papel mata-moscas com arsênico. – Ele pareceu pensativo. –

Essa é engraçada.
– É, muito engraçada. Onde você iria para comprar um pouco se

quisesse?
– Comprar um pouco? Não sei. Não vejo isso desde que era

criança. Ninguém usa papel mata-moscas aqui em São Francisco
mesmo. Não há muitas moscas.

– Alguém usou aqui – eu disse. – Com Sue.
– Sue? – Ele deu um salto que fez o sofá ranger.
– É. Assassinada ontem de manhã... papel mata-moscas com

arsênico.
– Os dois? – perguntou ele, incrédulo.
– Os dois quem?
– Ela e o pai.
– É.
Ele abaixou o queixo até o peito e esfregou as costas de uma

mão com a palma da outra.
– Então estou num buraco – disse ele, lentamente.
– É isso – concordei alegremente. – Quer tentar falar para sair

dessa?
– Deixe-me pensar.
Deixei-o pensar, ouvindo o relógio tocando enquanto ele

pensava. Pensar fez gotas de suor escorrer em seu rosto
acinzentado. De repente, ele se endireitou no sofá e secou o rosto
com um lenço muito colorido.

– Vou falar – disse ele. – Preciso falar agora. A Sue estava se
preparando para dar o fora no Babe. Ela e eu iríamos embora. Ela...
Aqui, vou lhe mostrar.

Enfiou a mão no bolso e me entregou um pedaço de papel
dobrado. Peguei-o e li:

 
Querido Joe:



Não vou suportar isso por muito mais tempo. Simplesmente
precisamos ir logo. O Babe bateu em mim de novo esta noite.
Por favor, se você realmente me ama, vamos fazer isso logo.

Sue
 
A caligrafia era de uma mulher nervosa: alta, angulosa e

apressada.
– Foi por isso que tentei conseguir o dinheiro de Hambleton –

disse ele. – Estou com muita dificuldade há uns dois meses, e
quando este bilhete chegou ontem, eu simplesmente tinha que
arranjar alguma grana, de algum jeito, para levá-la embora. Mas
ela não queria apelar para o pai, de forma que eu tentei dar o golpe
sem que ela soubesse.

– Quando você a viu pela última vez?
– Anteontem, o dia em que ela postou o bilhete. Só que eu a vi

à tarde, ela esteve aqui, e ela escreveu o bilhete à noite.
– O Babe suspeitava do que vocês estavam tramando?
– Nós achávamos que não. Não sei. Ele tinha um ciúme dos

infernos o tempo todo, com ou sem motivo.
– Quanto de motivo ele tinha?
Wales me encarou nos olhos e disse:
– A Sue era uma boa garota.
– Bom, ela foi assassinada – repliquei.
Ele não disse nada.
Estava anoitecendo. Fui até a porta e apertei o interruptor de

luz. Não perdi o “Santo” Joe Wales de vista enquanto fazia isso.
Quando tirei o dedo do interruptor, alguma coisa fez clique na

janela. Foi um clique alto e agudo.
Olhei para a janela.
Havia um homem agachado na saída de incêndio, olhando

através do vidro e da cortina de renda. Era um homem moreno e
corpulento, cujo tamanho o identificava como sendo Babe McCloor.
O cano de uma grande pistola automática tocava o vidro diante
dele. Ele havia batido no vidro com o cano para chamar a nossa
atenção.

Havia conseguido a nossa atenção.



Não havia nada que eu pudesse fazer naquele momento. Fiquei
parado, olhando para ele. Não dava para saber se ele estava
olhando para mim ou para Wales. Eu podia vê-lo claramente, mas a
cortina de renda prejudicava a minha visão de detalhes assim.
Imaginei que ele não estava descuidando de nenhum de nós dois, e
acho que a cortina de renda não escondia muita coisa dele. Ele
estava mais perto da cortina do que nós, e eu havia acendido as
luzes da sala.

Sentado absolutamente imóvel no sofá, Wales estava olhando
para McCloor. Seu rosto tinha uma expressão peculiar, rigidamente
melancólica. Seu olhar estava sombrio. Ele não estava respirando.

McCloor roçou o cano da pistola contra a janela, e um pedaço
triangular de vidro caiu, despedaçando-se no chão. Infelizmente,
acho que não fez barulho suficiente para chamar a atenção de
MacMan na cozinha. Havia duas portas fechadas entre um ambiente
e outro.

Wales olhou para o vidro quebrado e fechou os olhos. Fechou-os
lentamente, aos pouquinhos, exatamente como se estivesse caindo
no sono. Manteve seu rosto rigidamente melancólico e sombrio
virado diretamente para a janela.

McCloor atirou três vezes nele.
As balas derrubaram Wales no sofá, contra a parede. Os olhos

dele se esbugalharam. Os lábios crisparam-se por cima dos dentes,
deixando entrever até as gengivas. A língua saiu da boca. Então a
cabeça caiu, e ele não se mexeu mais.

Quando McCloor saltou para longe da janela, eu saltei na
direção dela. Enquanto eu empurrava a cortina, destravava e abria
a janela, ouvi seus pés baterem na calçada de cimento abaixo.

MacMan escancarou a porta e entrou, com a garota logo atrás.
– Tome conta disso – ordenei, enquanto saltava o parapeito. –

McCloor o matou.
 

*
 
O apartamento de Wales ficava no segundo andar. A saída de

incêndio terminava ali, com uma escada de ferro com contrapeso



que o peso de um homem podia baixar até um pátio cimentado.
Desci da mesma foram que Babe McCloor havia descido:

balançando-me na escada até estar bem perto do chão e saltando.
Havia só uma saída para a rua, e eu segui por ela.
Quando saí para a rua, um homenzinho espantado estava

parado no meio da calçada perto do pátio, olhando espantado para
mim.

Agarrei seu braço e o sacudi:
– Um cara grandalhão, correndo. – Talvez eu tenha gritado. –

Onde?
Ele tentou dizer alguma coisa, não conseguiu, e acenou com o

braço para uns outdoors diante de um terreno baldio do outro lado
da rua.

Na pressa, esqueci de agradecer.
Cheguei à parte de trás dos outdoors rastejando por baixo deles

em vez de passar por um dos lados, onde havia aberturas. O
terreno era grande e com mato suficiente para servir de esconderijo
a qualquer um que quisesse se deitar e enganar um perseguidor –
mesmo alguém tão grande como Babe McCloor.

Enquanto pensava nisso, ouvi um cão latindo num dos cantos do
terreno. Ele podia estar latindo para um homem que tivesse
passado correndo. Corri até aquele canto. O cachorro estava num
pátio cercado, na esquina de um beco estreito que ia do terreno até
outra rua.

Ergui-me na cerca até a altura do queixo, vi um terrier pêlo de
arame sozinho no jardim e corri pelo beco enquanto ele protegia a
minha parte da cerca.

Pus a arma de novo no bolso antes de chegar à rua.
Um pequeno carro conversível estava estacionado em frente a

uma tabacaria a mais ou menos cinco metros do beco. Um policial
conversava com um homem magro e moreno na porta da tabacaria.

– O cara grandalhão que saiu daquele beco há um minuto – eu
disse. – Aonde ele foi?

O policial pareceu atônito. O homem acenou com a cabeça para
a rua, disse “Por ali” e continuou conversando.



Eu disse “Obrigado” e segui até a esquina. Havia um ponto de
táxi e dois táxis parados. A uma quadra e meia abaixo, um bonde
se afastava.

– O cara grandalhão que passou por aqui há um minuto pegou
um táxi ou o bonde? – perguntei aos dois taxistas que estavam
apoiados num dos carros.

– Ele não pegou um táxi – disse o sujeito com cara de rato.
– Eu vou pegar um. Alcance o bonde para mim – disse eu.
O bonde estava a três quadras de distância quando começamos

a andar. A rua estava movimentada demais para que eu pudesse
ver quem subia e descia do bonde. Alcançamos o vagão quando ele
parou na Market Street.

– Siga junto – disse ao taxista quando saltei.
Na plataforma traseira do bonde olhei pelo vidro. Havia apenas

oito ou dez pessoas a bordo.
– Teve um sujeito grandalhão que embarcou na Hyde Street.

Onde ele desceu? – perguntei ao condutor.
O condutor olhou para a moeda que eu estava segurando e

lembrou que o homem grandalhão desceu na Taylor Street. Isso lhe
garantiu a moeda.

Desci assim que o bonde virou na Market Street. O táxi, que
vinha logo atrás, diminuiu a velocidade, e a porta se abriu.

– Sexta com Mission – eu disse ao entrar.
McCloor poderia ter ido para qualquer lugar da Taylor. Eu

precisava adivinhar. A melhor aposta parecia ser que ele tentaria
chegar ao outro lado da Market.

A essa altura já estava bem escuro. Tivemos de ir até a Quinta
Avenida para passar pela Market, seguir até a Mission e subir de
volta para a Sexta. Chegamos à Sexta sem ver McCloor. Não o vi na
Sexta – em nenhum dos lados.

– Vamos até a Nona – ordenei. Enquanto seguíamos, eu disse
ao taxista que tipo de homem estava procurando.

Chegamos à Nona. Nada de McCloor. Xinguei e pus a cabeça
para funcionar.

O homenzarrão era um criminoso. Para ele, São Francisco estava
pegando fogo. O instinto do criminoso seria usar uma distração para



fugir dos problemas. Os pátios de transporte de carga ficavam nesta
ponta da cidade. Talvez ele fosse suficientemente esperto para se
esconder em vez de tentar fugir. Nesse caso, ele provavelmente não
havia sequer atravessado a Market Street. Se ficasse, ainda haveria
uma chance de pegá-lo no dia seguinte. Se ele estivesse fugindo,
era pegá-lo agora ou nunca.

– Vamos até a Harrison – disse ao taxista.
Fomos até a Harrison Street, seguimos por ela até a Terceira,

então subimos a Bryant até a Oitava, descemos a Brannan de volta
à Terceira e até a Towsend – e não vimos Babe McCloor.

– Está difícil – solidarizou-se o taxista quando paramos do outro
lado da rua da estação de passageiros da Southern Pacific.

– Vou dar uma olhada na estação – eu disse. – Fique atento
enquanto eu não estiver aqui.

Quando contei o meu problema ao policial da estação, ele me
apresentou a uma dupla de homens à paisana que haviam sido
enviados para lá para procurar por McCloor. Isso havia sido feito
depois de o corpo de Sue Hambleton ter sido encontrado. O
assassinato de “Santo” Joe Wales era novidade para eles.

Saí de novo e encontrei o táxi diante da porta, com a buzina
tocando desesperadamente, mas rouca demais para ser ouvida lá
dentro. O taxista com cara de rato estava emocionado.

– Um cara como o que você descreveu saiu da King Street
agorinha e subiu num bonde Número 16 que estava de partida – ele
disse.

– Indo para onde?
– Para lá – respondeu ele, apontando para o sudeste.
– Vá atrás dele – eu disse, entrando no carro.
O bonde sumiu depois de fazer uma curva na Terceira, duas

quadras abaixo. Quando contornamos a curva, o bonde estava
diminuindo a velocidade, quatro quadras adiante. Ainda não estava
lento o bastante quando um homem saltou. Era um homem alto,
mas não parecia tão alto por causa da largura dos ombros. Ele não
diminuiu a velocidade, mas usou o impulso para levá-lo até a
calçada e desaparecer.

Paramos no local em que o homem saiu do bonde.



Dei dinheiro demais ao taxista e disse:
– Volte até a Towsend Street e diga ao policial da estação que

persegui Babe McCloor até o pátio da Southern Pacific.
 
Achei que estava me movimentando silenciosamente entre duas

fileiras de vagões, mas havia percorrido menos de seis metros
quando uma lanterna brilhou no meu rosto, e uma voz firme
ordenou:

– Parado aí.
Fiquei parado. Surgiram homens de entre os vagões. Um deles

disse o meu nome, e acrescentou:
– O que você está fazendo aqui? Está perdido?
Era Harry Pebble, um detetive da polícia.
Voltei a respirar e disse:
– Olá, Harry. Procurando pelo Babe?
– Sim. Estivemos revistando os vagões.
– Ele está aqui. Acabei de segui-lo da rua.
Pebble disse um palavrão e desligou a lanterna.
– Cuidado, Harry – aconselhei. – Não brinque com ele. Ele está

armado e já matou um esta noite.
– Eu vou brincar com ele – prometeu Pebble, mandando um dos

homens que estavam com ele avisar ao que estavam do outro lado
do pátio que McCloor estava lá dentro e depois chamar reforços.

– Vamos cercar o local e mantê-lo lá dentro até eles chegarem –
disse Pebbles.

Parecia uma maneira sensata de fazer aquilo. Nós nos
espalhamos e ficamos esperando. A certa altura, Pebble e eu
mandamos embora um vagabundo que havia tentado entrar no
pátio por entre nós, e um dos homens apanhou um garoto que
estava tentando fugir sorrateiramente. Além disso, nada mais
aconteceu até o Tenente Duff chegar com dois carros cheios de
policiais.

A maior parte da nossa força foi usada para formar um cordão
ao redor do pátio. O restante de nós atravessou o pátio em
pequenos grupos, revistando vagão por vagão. Pegamos alguns



vagabundos que Pebbles e seus homens haviam deixado passar
mais cedo, mas não encontramos McCloor.

Não encontramos nem sinal dele até alguém tropeçar num
vagabundo encolhido à sombra de um vagão. Foram precisos alguns
instantes para fazê-lo retomar a consciência, e ele não conseguiu
falar. Estava com o maxilar quebrado. Mas quando perguntamos se
havia sido McCloor quem o agredira, ele confirmou com a cabeça. E
quando perguntamos para onde McCloor havia ido, apontou com a
mão fraca para o Leste.

Seguimos e fizemos buscas nos pátios de Santa Fé.
Não encontramos McCloor.
 
Fui até a central de polícia com Duff. MacMan estava na sala do

capitão dos detetives com três ou quatro detetives de polícia.
– Wales está morto? – perguntei.
– Tá.
– Disse alguma coisa antes de morrer?
– Ele estava morto antes de você sair pela janela.
– Você ficou com a garota?
– Ela está aqui.
– Ela disse alguma coisa?
– Estávamos esperando por você antes de interrogá-la – disse o

sargento-detetive O’Gar – pois não sabemos qual o envolvimento
dela.

–Vamos chamá-la. Ainda não jantei. E a autópsia de Sue
Hambleton?

– Envenenamento crônico por arsênico.
– Crônico? Isso quer dizer que ela foi envenenada aos poucos, e

não de uma só vez?
– Isso mesmo. Pelo que encontramos nos rins, nos intestinos, no

fígado, no estômago e no sangue, Jordan imagina que havia menos
de sessenta miligramas de arsênico no organismo. Isso não seria
suficiente para matá-la. Mas ele disse que encontrou arsênico nas
pontas dos cabelos, e que ela teria que ter tomado o veneno pelo
menos um mês atrás para chegar até lá.

– Alguma chance de ela não ter morrido por causa do arsênico?



– Não, a menos que Jordan seja um péssimo médico.
Uma policial entrou com Peggy Carroll.
A loira estava cansada. Os cílios, os cantos da boca e o corpo

desmoronaram, e quando empurrei uma cadeira em sua direção, e
ela se atirou.

O’Gar virou a cabeça grisalha para mim.
– Agora, Peggy – comecei –, conte onde você se encaixa nessa

bagunça toda.
– Eu não me encaixo em lugar nenhum. – Ela não olhou para

cima. Sua voz estava cansada. – Joe me arrastou para essa história.
Ele mesmo lhe disse isso.

– Você era namorada dele?
– Digamos que sim – ela admitiu.
– Você sentia ciúmes?
– O que isso tem a ver com a coisa toda? – perguntou ela,

olhando para mim com a expressão intrigada.
– Sue Hambleton estava se preparando para ir embora com ele

quando foi assassinada.
A garota endireitou-se na cadeira e disse deliberadamente:
– Juro por Deus que não sabia que ela tinha sido assassinada.
– Mas sabia que ela estava morta – disse eu, positivamente.
– Não sabia – respondeu ela, também positivamente.
Cutuquei O’Gar com o cotovelo. Ele esticou o queixo torto para

ela e gritou:
– O que você está tentando nos aplicar? Você sabia que ela

estava morta. Como poderia tê-la matado sem saber?
Enquanto ela olhava para ele, acenei para que os outros

entrassem. Todos se aproximaram dela e repetiram o refrão da
canção do sargento. Nos minutos seguintes, ela recebeu muitos
gritos, rugidos e resmungos.

No instante em que parou de tentar responder a todos, eu me
meti novamente.

– Esperem – disse eu, muito sério. – Talvez ela não a tenha
matado.

– Uma ova que não – irritou-se O’Gar, mantendo-se no centro do
palco para que os outros pudessem se afastar da garota sem que a



retirada parecesse artificial demais. – Você está querendo me dizer
que esta gatinha...

– Eu não disse que ela não matou – adverti. – Disse que talvez
ela não tenha matado.

– Então quem matou?
Passei a pergunta à garota.
– Quem matou?
– Babe – disse ela, imediatamente.
O’Gar bufou, para ela pensar que ele não estava acreditando.
– Como você sabe disso, se não sabia que ela estava morta? –

perguntei, como se estivesse sinceramente perplexo.
– Faz sentido que tenha sido ele – ela respondeu. – Qualquer

um pode ver isso. Ele descobriu que ela pretendia ir embora com o
Joe, então a matou e depois foi até a casa do Joe e o matou. É
exatamente o que Babe faria quando descobrisse.

– Ah, é? Há quanto tempo você sabia que eles estavam
planejando ir embora juntos?

– Desde que eles tomaram a decisão. Joe me contou há um ou
dois meses.

– E você não se importou?
– Vocês entenderam tudo errado – ela disse. – Claro que não

me importei. Eu ia receber uma parte. Você sabe que o pai dela
tinha muita grana. Era isso que o Joe queria. Ela não significava
nada para ele, era só um meio para o bolso do velho. E eu ia
receber uma beirada. E vocês não precisam pensar que eu era
maluca o bastante pelo Joe ou por qualquer um para me meter
numa fria por eles. Babe descobriu, e acabou com os dois. Isso é
certo.

– Ah, é? Como você acha que Babe a mataria?
– Aquele cara? Você não acha que ele...
– Quero dizer como ele faria para matá-la?
– Ah – ela deu de ombros. – Com as próprias mãos,

provavelmente.
– Depois tomar a decisão, ele a mataria de um jeito rápido e

violento? – sugeri.
– Acho que isso é a cara do Babe – ela concordou.



– Mas você não consegue imaginá-lo envenenando-a
lentamente... estendendo o processo por um mês?

Um ar de preocupação tomou conta dos olhos azuis da garota.
Depois de morder o lábio inferior, ela disse lentamente:

– Não, não consigo imaginá-lo fazendo isso. Não o Babe.
– Quem você pode imaginar fazendo isso?
Ela arregalou os olhos e perguntou:
– Você quer dizer o Joe?
Fiquei em silêncio.
– O Joe poderia fazer isso – disse ela, num tom persuasivo. –

Sabe Deus por que ele iria querer fazer isso, por que ele iria querer
se livrar do tipo de vale que ela seria. Mas não dava para adivinhar
sempre no que ele estava se metendo. Ele fez várias coisas idiotas.
Era esperto demais sem ser inteligente. Mas se fosse matá-la, seria
mais ou menos assim que faria.

– Ele e Babe se davam bem?
– Não.
– Ele freqüentava muito a casa do Babe?
– Nunca, que eu soubesse. Ele tinha muito medo do Babe para

correr o risco de ser pego lá. Foi por isso que eu me mudei para o
andar de cima, para que a Sue pudesse se encontrar com ele na
nossa casa.

– Então como é que Joe poderia ter escondido o papel mata-
moscas que a envenenou no apartamento dela?

– Papel mata-moscas! – O espanto dela pareceu bastante
sincero.

– Mostre a ela – disse a O’Gar.
Ele pegou uma folha de cima da mesa e segurou em frente ao

rosto da garota.
Ela ficou olhando fixamente por um tempo, então deu um salto

e agarrou meu braço com as duas mãos.
– Eu não sabia o que era – disse ela, agitada. – Joe comprou

algumas há uns dois meses. Estava olhando para elas quando eu
cheguei. Perguntei para que serviam. Ele deu aquele sorriso
zombeteiro dele, disse “É para fazer anjos”, embrulhou de novo e
enfiou no bolso. Não prestei muita atenção. Ele estava sempre



brincando com algum novo tipo de truque que o deixaria rico, mas
nada nunca dava certo.

– E você viu essas folhas de novo?
– Não.
– Você conhecia bem a Sue?
– Eu nem a conhecia. Eu nunca nem a vi. Costumava ficar fora

do caminho para não estragar a história do Joe com ela.
– Mas o Babe você conhece?
– Sim. Fui a algumas festas em que ele estava. Só isso.
– Quem matou a Sue?
– O Joe – ela disse. – Ele não tinha aquele papel que você disse

que foi usado para matá-la?
– Por que ele a matou?
– Não sei. Ele fazia umas coisas absurdamente burras às vezes.
– Você não a matou?
– Não, não, não!
Repuxei o canto da boca para O’Gar.
– Você é uma mentirosa – berrou ele, sacudindo o papel mata-

moscas diante dela. – Você a matou. – O resto da equipe se
aproximou, fazendo-lhe acusações. Continuaram com isso até ela
ficar zonza, e a policial começar a parecer preocupada.

Então eu disse, irritado:
– Tudo bem. Joguem-na numa cela e deixem-na pensar no

assunto.
Virei-me para ela:
– Sabe o que disse a Joe hoje à tarde: não é o momento para

ficar de boca fechada. Pense bastante esta noite.
– Juro por Deus que não a matei – ela disse.
Virei-me de costas para ela. A policial a levou embora.
– Foi um bom interrogatório, apesar de curto – disse O’Gar,

bocejando.
– Não foi nada mau – concordei. – A julgar pelas aparências, eu

diria que ela não matou a Sue. Mas se ela está dizendo a verdade,
foi o “Santo” Joe quem a matou. E por que ele envenenaria a
galinha dos ovos de ouro dele? E como e por que ele escondeu o
veneno no apartamento deles? Babe tinha o motivo, mas ele não



parece nem um pouco o tipo do envenenador paciente. Mas não dá
para saber. Ele e o “Santo” Joe podiam até estar trabalhando em
conjunto.

– Podiam – disse Duff. – Mas isso exige um bocado de
imaginação. Não importa de onde se olhe, a Peggy é a nossa
melhor aposta até agora. Vamos voltar a apertá-la duramente de
manhã?

– Vamos – respondi. – E precisamos encontrar o Babe.
Os outros haviam jantado. MacMan e eu saímos e jantamos

também. Quando voltamos ao escritório, uma hora depois, estava
praticamente deserto de detetives regulares.

– Todos foram ao Píer 32 atrás de uma dica de que McCloor
possa estar lá – disse Steve Ward.

– Há quanto tempo?
– Há dez minutos.
MacMan e eu pegamos um táxi e partimos para o Píer 42. Não

chegamos ao Píer 42.
Na Primeira, a meia quadra do Embarcadero, o táxi subitamente

freou cantando os pneus e parou.
– O que...? – comecei a dizer quando vi um homem parado na

frente do carro. Era um homem grande, com uma arma grande. –
Babe – grunhi, segurando o braço de MacMan para evitar que ele
sacasse da arma.

– Me leve para... – McCloor estava falando com o motorista
assustado quando nos viu. Deu a volta até o meu lado e abriu a
porta, apontando a arma na nossa direção.

Ele estava sem chapéu e tinha os cabelos molhados, grudado na
cabeça, com água escorrendo. Suas roupas estavam encharcadas.

Ele nos olhou surpreso e ordenou:
– Saiam.
Assim que saímos, ele rosnou para o motorista:
– Por que diabos você está com a bandeira levantada, se está

com passageiros?
O motorista não estava ali. Havia saído pelo outro lado e estava

fugindo pela rua. McCloor xingou e apontou a arma para mim,
rosnando:



– Vamos, dêem o fora.
Pelo jeito, ele não havia me reconhecido. A luz não era muito

boa, e eu estava de chapéu. E ele tinha me visto por apenas alguns
segundos na sala de Wales.

Dei um passo para o lado. MacMan foi para o outro.
McCloor deu um passo para trás para não ficar no meio de nós

dois e começou a dizer algo num tom raivoso.
MacMan saltou no braço com que McCloor segurava a arma.
Dei-lhe um soco no maxilar. Foi como se eu tivesse batido em

outra pessoa, já que ele nem se perturbou.
Ele me atirou para fora do caminho e acertou MacMan na boca.

MacMan caiu de costas até se segurar no táxi, cuspiu um dente e
voltou para continuar.

Eu estava tentando escalar o lado esquerdo de McCloor.
MacMan veio pela direita, não conseguiu desviar de um golpe da

arma, que o acertou bem no topo da cabeça, e caiu com força.
Ficou no chão.

Chutei o tornozelo de McCloor, mas não consegui tirar o pé de
debaixo dele. Bati com o punho direito na sua nuca e agarrei um
punhado de cabelos molhados com a mão esquerda. Ele sacudiu a
cabeça, levantando-me no ar.

Levei um soco no lado e senti as costelas e as entranhas se
achatando, como folhas secas dentro de um livro.

Dei-lhe um soco na nuca, e esse incomodou. Ele soltou um
barulho surdo do fundo do peito, esmagou meu ombro com a mão
esquerda e bateu em mim com a arma que estava na direita.

Chutei-o em algum lugar e soquei-lhe a nuca de novo.
Mais adiante, no Embarcadero, ouvi um apito da polícia. Homens

vinham pela Primeira na nossa direção.
McCloor bufou como uma locomotiva e me jogou para longe

dele. Eu não queria ir. Tentei me segurar. Ele me atirou e saiu
correndo rua afora.

Levantei-me como pude e corri atrás dele, sacando a arma.
Na primeira esquina, ele parou para disparar contra mim – três

tiros. Atirei uma vez contra ele. Nenhum dos quatro acertou.



Ele desapareceu virando a esquina. Fiz a curva bem aberta, para
que ele não me acertasse se estivesse encostado na parede
esperando por mim. Não estava. Estava trinta metros adiante,
entrando num espaço entre dois armazéns. Entrei atrás dele e saí
atrás dele na outra ponta, conseguindo um tempo melhor com os
meus 95 quilos do que ele com os seus 125.

Atravessou uma rua e subiu, distanciando-se da beira-mar.
Havia uma luz na esquina. Quando cheguei à área iluminada, ele se
virou e apontou a arma para mim. Não ouvi a arma falhar, mas
soube que havia falhado quando ele a atirou contra mim. A pistola
passou a menos de um metro de distância e fez muito barulho ao
atingir uma porta atrás de mim.

McCloor se virou e correu rua acima. Eu corri rua acima atrás
dele.

Atirei para longe dele para que os outros soubessem onde
estávamos. Na esquina seguinte, ele começou a virar à esquerda,
mudou de idéia e seguiu em frente.

Dei uma disparada, diminuindo a distância entre nós para algo
entre dez e quinze metros e gritei:

– Pare, ou eu atiro.
Ele entrou de lado num beco estreito.
Passei pela entrada com um salto, vi que ele não estava

esperando por mim e entrei. Vinha luz suficiente da rua para que
víssemos um ao outro e o que nos cercava. Era um beco sem saída
– emparedado dos dois lados e na outra ponta por altos edifícios de
concreto com portas e janelas com grades de aço.

McCloor me encarou, a menos de seis metros de distância, com
o maxilar se destacando. Os braços curvados caíam ao longo do
corpo. Os ombros estavam encolhidos.

– Ponha as mãos para cima – ordenei, apontando a arma.
– Saia da minha frente, homenzinho – resmungou ele, dando um

passo na minha direção. – Eu vou acabar com você.
– Continue vindo, e eu derrubo você – retruquei.
– Tente. – Ele deu mais um passo, agachando-se um pouco. –

Eu consigo pegá-lo, mesmo com balas no meu corpo.



– Não onde eu vou botá-las. – Eu estava falando da boca para
fora, tentando fazê-lo esperar até os outros chegarem. Não queria
ter de matá-lo. Poderíamos ter feito isso desde o táxi. – Não sou
nenhuma Annie Oakley3, mas se eu não conseguir estourar os seus
joelhos com dois tiros desta distância, você pode fazer o que quiser
comigo. E se você acha que joelhos estourados são divertidos,
experimente.

– Ao diabo com isso – disse ele, e atacou.
Atirei no joelho direito.
Ele cambaleou na minha direção.
Atirei no joelho esquerdo.
Ele caiu.
– Foi você quem pediu – reclamei.
Ele virou e, empurrando com os braços, sentou-se olhando para

mim.
– Não achei que você tivesse juízo o bastante para fazer isso –

disse ele, entredentes.
 
Falei com McCloor no hospital. Estava deitado de costas na

cama, com dois travesseiros segurando a cabeça. A pele estava
pálida em volta da boca e dos olhos, mas nada mais indicava que
ele estivesse sentindo dor.

– Você certamente acabou comigo, cara – disse ele, quando
entrei.

– Sinto muito – eu disse –, mas...
– Não estou reclamando. Eu pedi para levar.
– Por que você matou o Santo Joe? – perguntei, casualmente,

enquanto levava uma cadeira para o lado da cama.
– Opa... você está batendo na porta errada.
Dei risada e contei que era eu o homem que estava na sala com

Joe quando tudo aconteceu.
McCloor sorriu e disse:
– Achei que tinha visto você em algum lugar antes. Então foi lá.

Não prestei atenção na sua cara, já que as suas mãos não se
moveram.

– Por que você o matou?



Ele apertou os lábios, virou os olhos para mim, pensou em
alguma coisa e disse:

– Ele matou uma garota que eu conhecia.
– Ele matou Sue Hambleton? – perguntou.
Ficou observando meu rosto por um instante antes de

responder:
– É.
– Como você chegou a essa conclusão?
– Que diabos – disse ele. – Eu não precisei concluir nada. A Sue

me contou. Me dá um cigarro.
Dei-lhe um cigarro, acendi um isqueiro e protestei.
– Isto não está exatamente de acordo com as outras coisas que

eu sei. O que foi que aconteceu, e o que ela disse? Pode começar
com a noite em que você lhe deu uma surra.

Ele pareceu pensativo, deixando a fumaça escapar lentamente
do nariz, e então disse:

– Eu não devia ter batido no olho dela, é verdade. Mas, veja
bem, ela tinha estado fora a tarde toda e não me dizia aonde tinha
ido, e nós tínhamos brigado por causa disso. Hoje é o quê... quinta-
feira de manhã? Então isso foi na segunda-feira. Depois da briga,
eu saí e passei a noite numa espelunca na Army Street. Cheguei em
casa mais ou menos às sete da manhã seguinte. Sue estava muito
doente, mas não me deixou chamar um médico. Foi meio estranho,
porque ela estava morta de medo.

McCloor coçou a cabeça pensativamente e de repente deu uma
grande tragada, praticamente consumindo todo o cigarro. Deixou a
fumaça sair da boca e do nariz ao mesmo tempo, olhando com ar
entediado para mim através da nuvem. Então disse bruscamente:

– Bom, ela afundou. Mas, antes, contou que tinha sido
envenenada pelo Santo Joe.

– Ela contou como ele a havia envenenado?
McCloor sacudiu a cabeça.
– Eu vinha perguntando qual era o problema, sem receber

nenhuma resposta. Daí ela começou a reclamar que estava
envenenada. “Estou envenenada, Babe”, choramingou. “Com



arsênico. Aquele maldito “‘Santo’ Joe”, ela disse. Depois não disse
mais nada, e não foi muito tempo depois que ela bateu as botas.

– Ah, é? E daí, o que você fez?
– Saí para pegar o “Santo” Joe. Eu o conhecia, mas não sabia

onde ele se escondia, e só o encontrei ontem. Você estava lá
quando eu cheguei. Sabe disso. Eu tinha conseguido um carro que
deixei estacionado na Turk Street, para a fuga. Quando cheguei lá,
tinha um policial perto dele, de modo que eu o deixei lá, peguei um
bonde e fui até o pátio de carga. Lá, dei de cara com um exército
de policiais e tive de saltar no mar em China Basin. Nadei até um
píer e fui visto de novo por um vigia, tendo que nadar até outro
píer. Até que finalmente consegui furar o cerco, só para dar de cara
com outro lance de azar. Eu não teria chamado aquele táxi se a
bandeira de Livre não estivesse levantada.

– Você sabia que a Sue estava planejando fugir com Joe?
– Não sabia e ainda não sei – disse ele. – Sabia que ela estava

me enganando, mas não sabia com quem.
– O que você teria feito se soubesse disso? – perguntei.
– Eu? Exatamente o que fiz – disse, dando um sorriso selvagem.
– Matou os dois – eu disse.
Ele passou o polegar no lábio inferior e perguntou calmamente:
– Você acha que eu matei a Sue?
– Você a matou.
– É bem feito para mim – disse ele. Devo estar ficando idiota

com a idade. Que diabos eu estou fazendo, conversando com um
maldito detetive? Isso nunca rendeu nada além de sofrimento.
Bem, agora você bem que pode se mandar, companheiro. Cansei de
falar.

E era verdade. Não consegui arrancar mais nenhuma palavra
dele.

 
O Velho ficou me ouvindo, sentado, batucando de leve com a

ponta de um lápis amarelo, olhando fixamente para o infinito com
os suaves olhos azuis atrás dos óculos. Quando terminei de contar a
minha história, perguntou de modo gentil:

– Como está o MacMan?



– Perdeu dois dentes, mas não teve fratura no crânio. Terá alta
em um ou dois dias.

O Velho assentiu com a cabeça e perguntou:
– O que falta fazer?
– Nada. Podemos interrogar Peggy Carroll de novo, mas é pouco

provável que tiremos muito mais dela. Apesar disso, parece que
está tudo certo.

– E o que você acha disso?
Eu me remexi na cadeira e disse:
– Suicídio.
O Velho sorriu para mim, educado, mas cético.
– Também não gosto disso – resmunguei. – E ainda não estou

pronto para entregar um relatório. Mas este é o único resultado a
que conseguimos chegar com o que temos. Aquele papel mata-
moscas estava escondido atrás do fogão, na cozinha. Ninguém seria
louco o bastante para tentar esconder alguma coisa de uma mulher
na sua própria cozinha assim. Mas a mulher poderia fazer isso.

– De acordo com Peggy, Joe tinha o papel mata-moscas. Se foi a
Sue que o escondeu, deve tê-lo conseguido com ele. Para quê? Os
dois estavam planejando ir embora juntos, e estavam só esperando
até que Joe, que tinha um plano, levantasse dinheiro suficiente.
Talvez estivessem com medo do Babe e tenham escondido o
veneno no apartamento para dar a ele se ele descobrisse o plano
dos dois antes. Talvez tivessem a intenção de envenená-lo antes de
irem embora.

– Quando comecei a falar com Joe sobre assassinato, ele achou
que tinha sido o Babe quem havia sido morto. Pareceu ter ficado
surpreso, mas como se estivesse surpreso que tivesse acontecido
tão cedo. Ficou ainda mais surpreso quando soube que a Sue havia
morrido também, mas, ainda assim, ele não ficou tão surpreso
como quando ele viu McCloor vivo na janela.

– Ela morreu xingando o “Santo” Joe, sabia que havia sido
envenenada e não deixou McCloor chamar um médico. Isso não
pode querer dizer que ela havia se virado contra Joe e tomado ela
própria o veneno em vez de dá-lo ao Babe? O veneno estava
escondido do Babe. Mas, mesmo que ele o encontrasse, não



consigo vê-lo como um envenenador. É violento demais para isso. A
menos que a tenha apanhado tentando envenená-lo e a tenha feito
engolir a coisa toda. Mas isso não explica o arsênico de um mês nos
cabelos dela.

– A sua hipótese de suicídio inclui isso? – perguntou o Velho.
– Pode incluir – respondi. – Não fique expondo mais falhas na

minha teoria. Já tem bastantes como está. Mas, se ela cometeu
suicídio desta vez, não há por que ela não possa ter tentado uma
vez antes, quem sabe depois de uma briga com Joe há um mês, e
não ter conseguido ir até o final. Isso teria colocado o arsênico em
seu organismo. Não há uma prova real de que ela tenha tomado
veneno entre um mês atrás e anteontem.

– Nenhuma prova real – contestou o Velho gentilmente – além
da descoberta da autópsia: envenenamento crônico.

Nunca fui homem de deixar palpites de especialistas ficarem no
meu caminho. Respondi:

– Eles basearam isso na pequena quantidade de arsênico
encontrado em seu corpo, menos do que uma dose fatal. E a
quantidade que se encontra no estômago depois da morte depende
do quanto se vomita antes de morrer.

O Velho sorriu com benevolência e perguntou:
– Mas você diz que não está pronto para escrever essa teoria

num relatório. Enquanto isso, o que propõe que seja feito?
– Se não há nada mais urgente, pretendo ir para casa, fumigar o

cérebro com cigarros e tentar arrumar tudo na cabeça. Acho que
vou pegar uma cópia de O conde de Monte Cristo. Eu o li quando
era menino. Parece que o livro estava enrolado com o papel mata-
moscas para formar um pacote grande o bastante para ficar bem
ajustado entre o fogão e a parede e não cair. Mas pode haver
alguma coisa no livro. Vou dar uma olhada, de qualquer maneira.

– Fiz isso na noite passada – murmurou o Velho.
– E? – perguntei.
Ele pegou um livro da gaveta da mesa de trabalho, abriu numa

página marcada por uma tira de papel e passou-o para mim,
marcando um parágrafo com um dedo rosado.



– Suponhamos que você tome um miligrama do veneno no
primeiro dia, dois miligramas no segundo dia e assim por diante.
Bem, ao fim de dez dias, você terá tomado um centigrama: ao fim
de vinte dias, aumentando mais um miligrama, você teria tomado
trezentos centigramas. Isto é, uma dose que se pode suportar sem
inconveniências e que seria muito perigosa para qualquer outra
pessoa que não tivesse tomado as mesmas precauções. Bem, ao
final do mês, quando estivesse tomando água do mesmo jarro, você
mataria a pessoa que bebesse dessa água, sem sentir nada além
de uma leve indisposição por causa da substância venenosa
misturada à água.

– É isso – eu disse. – É isso. Os dois estavam com medo de ir
embora sem matar o Babe, certos de que ele iria atrás deles. Ela
tentou se imunizar contra envenenamento por arsênico
acostumando seu corpo ao veneno, tomando-o em doses cada vez
maiores para que, quando ela pusesse a dose maior na comida de
Babe, pudesse comê-la sem perigo. Ela ficaria doente, mas não
morreria, e a polícia não poderia ligar a morte dele a ela porque ela
também teria comido o veneno.

– Isso faz sentido. Depois da briga de segunda à noite, quando
escreveu para Joe o bilhete encorajando-o a preparar a fuga logo,
ela tentou apressar a imunidade e aumentou as doses preparatórias
rápido demais, tomou uma dose muito grande. Foi por isso que
xingou Joe no final. O plano era dele.

– Ela possivelmente tomou uma overdose numa tentativa de
apressar o plano – concordou o Velho. – Mas não necessariamente.
Há pessoas que conseguem cultivar uma capacidade de tomar
grandes doses de arsênico sem problemas, mas isso parece ser
uma espécie de dom natural, uma questão de constituição física.
Normalmente, qualquer um que tentasse, faria o que Sue
Hambleton fez: iria se envenenar lentamente até que o efeito
cumulativo fosse forte o suficiente para provocar a morte.

Babe McCloor foi enforcado, por matar o “Santo” Joe Wales, seis
meses depois.

 
 



3 Famosa atiradora norte-americana. (N.T.)



O ROSTO QUEIMADO

– Nós as estávamos esperando em casa ontem – disse Alfred
Banbrock, encerrando sua história. – Como não haviam chegado até
hoje de manhã, minha mulher telefonou para a sra. Walden. A sra.
Walden disse que elas não haviam estado lá. Que, na verdade, não
eram esperadas.

– Diante disso, então, – sugeri – parece que as suas filhas
saíram de livre e espontânea vontade e estão fora de livre e
espontânea vontade?

Banbrock assentiu gravemente com a cabeça. Músculos
cansados e frouxos em seu rosto gordo.

– Parece que sim – concordou ele. – Foi por isso que vim à sua
agência atrás de ajuda, em vez de procurar a polícia.

– Elas já desapareceram antes?
– Não. Se você lê jornais e revistas, sem dúvida já percebeu que

os jovens são dados a um comportamento irregular. As minhas
filhas sempre fizeram basicamente o que quiseram. Mas, embora eu
não possa dizer que sempre soubesse o que elas estavam fazendo,
de um modo geral, sempre sabíamos onde estavam.

– O senhor consegue pensar em algum motivo pelo qual elas
possam ter ido embora dessa maneira?

Ele sacudiu a cabeça cansada.
– Alguma briga recente? – sondei.
– N... – ele mudou no meio do caminho para: – Sim... embora

eu não tenha dado nenhuma importância a ela, e não teria me
lembrado se você não tivesse puxado da minha memória. Foi na
noite de quinta-feira... a noite antes de elas irem embora.

– E a briga foi por...
– Dinheiro, é claro. Nunca discordamos sobre qualquer outra

coisa. Sempre dei a cada uma das minhas filhas uma mesada
adequada... talvez um pouco generosa demais. Também não as
mantinha restritas a essa quantia. Houve poucos meses nos quais
elas não as excederam. Na quinta-feira à noite, elas pediram uma
quantia extra de dinheiro ainda maior do que duas garotas



normalmente precisariam. Eu não ia lhes dar nada, embora tenha
acabado lhes dando uma quantia relativamente menor. Não foi
exatamente uma briga, não no sentido estrito da palavra, mas
houve uma certa falta de amabilidade entre nós.

– E foi depois desse desentendimento que as duas disseram que
iriam passar o fim de semana na casa da sra. Walden, em
Monterey?

– É possível. Não tenho certeza quanto a isso. Não acho que eu
tenha ouvido falar no assunto até a manhã seguinte, mas elas
podem ter dito alguma coisa à minha mulher antes disso.

– E o senhor não sabe de nenhum outro possível motivo que as
tenha feito fugir?

– Nenhum. Não consigo imaginar que a nossa discussão por
causa de dinheiro, nem um pouco diferente das que ocorrem
normalmente, possa ter alguma coisa a ver com a fuga.

– O que a mãe delas acha?
– A mãe delas está morta – corrigiu-me Banbrock. – A minha

mulher é madrasta delas. Ela tem apenas dois anos a mais do que
Myra, a minha filha mais velha. Ela fica tanto no mar quanto eu.

– As suas filhas e a madrasta se davam bem?
– Sim! Sim! Muito bem! Se havia uma divisão familiar, elas

normalmente acabavam unidas contra mim.
– As suas filhas saíram na sexta-feira à tarde?
– Ao meio-dia, ou alguns minutos depois. Elas iriam de carro até

Monterey.
– O carro, evidentemente, ainda está desaparecido.
– Naturalmente.
– Que carro é?
– Um Locomobile, com um corpo conversível especial. Preto.
– O senhor sabe me dizer os números da placa e do motor?
– Acho que sim.
Virou-se na cadeira até a grande mesa de tampo giratório que

ocupava um quarto de uma das paredes do escritório, mexeu em
papéis num compartimento e leu os números para mim olhando por
cima do ombro. Anotei-os na parte de trás de um envelope.



– Vou incluir este carro na lista de veículos roubados do
Departamento de Polícia – disse a ele. – Isso pode ser feito sem
mencionarmos as suas filhas. O boletim policial pode encontrar o
carro para nós. Isso nos ajudaria a encontrar as suas filhas.

– Muito bem – concordou ele. – Se isso puder ser feito sem
publicidade desagradável. Como lhe disse no começo, não quero
nenhuma publicidade além da absolutamente necessária. A menos
que haja a possibilidade de as meninas sofrerem algum mal.

Assenti com a cabeça, compreensivo, e me levantei.
– Quero sair e falar com a sua esposa – eu disse. – Ela está em

casa agora?
– Sim, acho que sim. Telefonarei e direi que você está indo para

lá.
Numa grande fortaleza de pedra calcária no topo de uma colina

em Sea Cliff com vista para a baía e o mar, tive a minha conversa
com a sra. Banbrock. Era uma garota morena de não mais do que
22 anos com tendência a engordar.

Ela não pôde me dizer nada que o marido já não tivesse ao
menos mencionado, mas soube me dar mais detalhes.

Consegui descrições das duas garotas.
Myra: vinte anos de idade, um metro e 72 centímetros de altura,

68 quilos, atlética, ágil, com modos e postura quase masculinos;
cabelos castanhos curtos; olhos castanhos, pele morena clara, rosto
quadrado – com queixo grande e nariz pequeno –, cicatriz sobre a
orelha esquerda escondida pelo cabelo, gosta de cavalos e de todos
os esportes ao ar livre. Quando saiu de casa, usava vestido de lã
azul e verde, chapéu azul pequeno, casaco de pele de foca curto
preto e sapatos baixos pretos.

Ruth: dezoito anos, um metro e 62 de altura, 47 quilos, olhos
castanhos, cabelos castanhos curtos, pele morena clara, rosto oval
delicado, quieta, tímida, com a tendência a se apoiar na irmã mais
forte. Quando foi vista pela última vez, vestia um casaco tabaco
debruado com pele marrom sobre um vestido de seda cinza e um
grande chapéu marrom.

Peguei duas fotografias de cada uma delas e mais um retrato de
Myra de pé em frente ao conversível. Consegui uma lista das coisas



que as duas haviam levado – coisas que normalmente seriam
levadas numa viagem de fim-de-semana. O mais importante foi que
consegui uma lista de seus amigos, parentes e outros conhecidos,
até onde a sra. Banbrock os conhecia.

– Elas mencionaram o convite da sra. Walden antes da briga
com o sr. Banbrock? – perguntei, depois que guardei as minhas
listas.

– Acho que não – disse a sra. Banbrock, pensativa. – Não liguei
as duas coisas, de modo algum. Elas não chegaram exatamente a
brigar com o pai, sabe. Não foi uma discussão dura o bastante para
ser chamada de briga.

– A senhora viu quando elas saíram?
– Certamente que sim! As duas saíram mais ou menos ao meio-

dia e meia da sexta-feira. Beijaram-me como de costume quando
saíram, e certamente não havia nada no comportamento das duas
que pudesse sugerir qualquer coisa fora do comum.

– A senhora não tem mesmo idéia de aonde elas podem ter ido?
– Nenhuma.
– Não pode nem mesmo dar um palpite?
– Não. Entre os nomes e endereços que lhe dei estão alguns dos

amigos e parentes das garotas que moram em outras cidades. Elas
podem ter ido visitar algum deles. O senhor acha que
deveríamos...?

– Cuidarei disso – prometi. – A senhora saberia destacar um ou
dois deles com mais probabilidade de as garotas terem ido visitar?

Ela não quis tentar.
– Não – disse, com certeza. – Não saberia.
Depois dessa entrevista, voltei para a Agência e pus a máquina

em movimento: acertei para que detetives de outras filiais da
Continental fossem visitar os nomes de fora da cidade da minha
lista, pus o Locomobile desaparecido na lista do Departamento de
Polícia, dei uma foto de cada garota para um fotógrafo fazer cópias.

Feito isso tudo, saí para conversar com as pessoas da lista que a
sra. Banbrock havia me passado. A minha primeira visita foi a uma
certa Constance Delee, num edifício de apartamentos na Post
Street. Falei com uma empregada, que disse que a srta. Delee



estava fora da cidade. Não quis me dizer onde a patroa estava nem
quando voltaria.

De lá, subi a Van Ness Avenue e encontrei um Wayne Ferris
numa revenda de automóveis: um jovem de cabelos lisos cujos
excelentes modos e roupas escondiam completamente qualquer
outra coisa – cérebro, por exemplo – que ele pudesse ter. Mostrou-
se muito disposto a me ajudar e não sabia de nada. Levou muito
tempo para me dizer isso. Um bom rapaz.

Mais um tiro no escuro: “A sra. Scott está em Honolulu”.
Numa imobiliária na Montgomery Street encontrei o seguinte –

outro jovem elegante e cheio de estilo, com cabelos suaves, boas
maneiras e boas roupas. Seu nome era Raymond Elwood. Eu teria
pensado que ele era primo de Ferris se não soubesse que o mundo
– principalmente o mundo dos bailes e dos chás – estava cheio de
tipos como eles. Não consegui nada com ele.

Então dei mais alguns tiros no escuro: “Fora da cidade”,
“Fazendo compras”, “Não sei onde o senhor pode encontrá-lo”.

Encontrei mais uma das amigas das garotas Banbrock antes de
encerrar o dia de trabalho. Seu nome era sra. Stewart Correll. Ela
morava em Presidio Terrace, não muito longe dos Banbrock. Era
uma mulher, ou garota, pequena, mais ou menos da mesma idade
da sra. Banbrock. Uma loirinha fofa com grandes olhos daquele tipo
de azul que sempre parecem sinceros e honestos,
independentemente do que esteja acontecendo por trás deles.

– Faz duas semanas ou mais que não vejo nem a Ruth nem a
Myra – respondeu ela à minha pergunta.

– Nessa ocasião, quando a senhora as viu pela última vez,
alguma das duas falou algo a respeito de ir embora?

– Não.
Seus olhos eram grandes e francos. Um pequeno músculo se

contorceu em seu lábio superior.
– E a senhora não faz idéia de aonde elas poderiam ter ido?
– Não.
Seus dedos estavam transformando um lenço numa bolinha.
– A senhora falou com elas desde a última vez que as viu?
– Não.



Ela umedeceu a boca antes de responder.
– A senhora pode me dar os nomes e endereços de todas as

pessoas que conhece e que as garotas Banbrock também
conhecem?

– Por quê...? O quê...?
– Há uma chance de que alguns possam tê-las visto mais

recentemente do que a senhora – expliquei. – Ou mesmo que
possam tê-las visto depois de sexta-feira.

Sem entusiasmo, ela me passou uma dúzia de nomes. Todos já
estavam na minha lista. Por duas vezes, ela hesitou, como se fosse
mencionar um nome que não quisesse mencionar. Seus olhos
ficaram presos aos meus, grandes e honestos. Seus dedos pararam
de fazer bolinha com o lenço e passaram a cutucar o tecido da saia.

Não fingi acreditar nela. Mas tinha os pés solidamente plantados
no chão para questioná-la. Fiz-lhe uma promessa antes de sair, que
poderia ser interpretada como uma ameaça, se ela quisesse.

– Muito obrigado – eu disse. – Sei que é difícil lembrar das
coisas com exatidão. Se eu cruzar com qualquer coisa que possa
ajudar a sua memória, voltarei para lhe dizer.

– O q...? Sim, por favor! – disse ela.
Indo embora a pé, virei a cabeça para trás pouco antes de sair

de vista. Uma cortina voltou ao lugar numa janela do segundo
andar. As luzes da rua não eram fortes o bastante para eu ter
certeza de que a cortina voltara ao lugar diante de uma cabeça
loira.

Meu relógio indicava 21h30: muito tarde para procurar qualquer
outro amigo das garotas. Fui para casa, escrevi o relatório do dia e
me entreguei ao cansaço, pensando mais na sra. Correll do que nas
garotas.

Ela parecia valer uma investigação.
Quando cheguei ao escritório na manhã seguinte, havia alguns

relatórios telegráficos à minha espera. Nenhum tinha qualquer
valor. A investigação dos nomes e endereços nas outras cidades não
havia revelado nada. Uma investigação em Monterey estabelecera
razoavelmente – o que é o melhor que se pode conseguir no ramo



das investigações – que as garotas não haviam estado lá
recentemente, que o Locomobile não havia estado lá.

As primeiras edições dos jornais vespertinos estavam nas ruas
quando saí para tomar um café da manhã antes de retomar o
trabalho de onde eu havia parado na noite anterior.

Comprei um jornal para apoiar atrás do meu pomelo.
Acabou estragando o meu café-da-manhã:
 

MULHER DE BANQUEIRO SE SUICIDA
A sra. Stewart Correll, mulher do vice-presidente da

Companhia Fiduciária Golden State, foi encontrada morta no
começo desta manhã pela empregada em seu quarto, na sua
residência em Presidio Terrace. Um frasco que acredita-se ser de
veneno foi encontrado no chão, ao lado da cama.

O marido da mulher morta não soube dizer o motivo do
suicídio. Disse que ela não parecia deprimida nem (...).
 
Na residência dos Correll, tive de falar muito antes de chegar a

Correll. Era um homem alto e magro, de menos de 35 anos, com
um rosto pálido e nervoso e olhos azuis agitados.

– Sinto muito perturbá-lo num momento como este – desculpei-
me quando finalmente conseguir chegar até ele, depois de muita
insistência. – Não tomarei mais do que o necessário do seu tempo.
Sou detetive da Agência Continental. Estou à procura de Ruth e
Myra Banbrock, que desapareceram há vários dias. O senhor as
conhece, imagino.

– Sim – disse ele, sem interesse. – Eu as conheço.
– O senhor sabia que elas haviam desaparecido?
– Não. – Seus olhos foram de uma cadeira para um tapete. – Por

que deveria?
– O senhor viu alguma das duas recentemente? – prossegui,

ignorando a pergunta dele.
– Na semana passada. Na quarta-feira, acho. As duas estavam

indo embora, conversando com a minha mulher na porta da casa,
quando cheguei do banco.



– A sua mulher não lhe disse nada a respeito do
desaparecimento delas?

– Não. Eu realmente não sei lhe dizer nada sobre as Senhoritas
Banbrock. Por favor, com licença...

– Só mais um instante – eu disse. – Eu não teria vindo
incomodá-lo se não fosse necessário. Estive aqui na noite passada
conversando com a sra. Correll. Ela me pareceu nervosa. Tive a
impressão de que algumas das respostas que deu às minhas
perguntas foram... ahn... evasivas. Gostaria...

Ele estava de pé. Olhava para mim com o rosto vermelho.
– Você! – gritou ele. – Posso lhe agradecer por...
– Sr. Correll – tentei acalmá-lo. – Não adianta...
Mas ele estava completamente alterado.
– Você levou a minha mulher à morte – acusou-me. – Você a

matou com a sua maldita intromissão, com as suas ameaças
intimidadoras, com o seu...

Aquilo era uma bobagem. Senti pena daquele jovem cuja mulher
havia se matado. Apesar disso, tinha trabalho a fazer. Resolvi
acertar os ponteiros.

– Não vamos discutir, Correll – eu lhe disse. – A questão é que
eu estive aqui para ver se a sua mulher podia me dizer alguma
coisa a respeito das Banbrock. Ela me disse menos do que a
verdade. Mais tarde, cometeu suicídio. Quero saber por quê.
Colabore comigo, e eu farei o possível para evitar que os jornais e o
público liguem a morte dela ao desaparecimento das garotas.

– Ligar a morte dela ao desaparecimento? Isso é absurdo! – ele
exclamou.

– Talvez... mas a ligação existe! – insisti com ele. Estava com
pena, mas tinha trabalho a fazer. – Existe. Se você me disser o que
é, talvez ela não precise ser levada a público. Mas eu vou descobrir.
Ou você me diz o que é, ou eu irei atrás da informação
abertamente.

Por um instante, achei que ele ia me dar um soco. Eu não o teria
culpado. Seu corpo ficou tenso, então perdeu a firmeza, e ele caiu
de volta na cadeira. Desviou os olhos dos meus.



– Não há nada que eu possa dizer – ele murmurou. – Quando a
empregada entrou no quarto para chamá-la hoje de manhã, ela
estava morta. Não tinha bilhete, motivo, nada.

– Você a viu na noite passada?
– Não. Não jantei em casa. Cheguei tarde e fui direto para o

meu quarto, não queria atrapalhá-la. Não a via desde que saí de
casa de manhã.

– Ela parecia perturbada ou preocupada na ocasião?
– Não.
– Por que o senhor acha que ela se matou?
– Meu Deus, homem, eu não sei! Pensei sem parar, mas não sei!
– Saúde?
– Ela parecia bem. Nunca ficava doente, nunca reclamava.
– Alguma briga recente?
– Nós nunca brigamos. Nunca no ano em meio em que

estivemos casados!
– Problemas financeiros?
Ele sacudiu a cabeça sem falar nem levantar os olhos do chão.
– Alguma outra preocupação?
Ele sacudiu a cabeça de novo.
– A empregada notou alguma coisa estranha no comportamento

dela naquela noite?
– Nada.
– Você olhou as coisas dela, procurou por papéis ou cartas?
– Sim, e não encontrei nada. – Levantou a cabeça para olhar

para mim. – A única coisa – disse ele, muito lentamente – era que
havia um monte de cinzas na lareira do quarto dela, como se ela
tivesse queimado papéis ou cartas.

Correll não tinha mais nada para mim. Pelo menos nada que eu
tenha conseguido tirar dele.

A garota no portão de entrada do escritório de Alfred Banbrock
no Edifício Shoreman’s me disse que ele estava em reunião. Mandei
que lhe dissessem o meu nome. Ele saiu da reunião para me levar
até seu escritório particular. Seu rosto cansado estava cheio de
perguntas.



Não o mantive esperando pelas respostas. Era um adulto. Não
fiquei rodeando em torno das más notícias.

– As coisas tomaram um rumo desagradável – eu disse, assim
que estávamos trancados na mesma sala. – Acho que teremos que
pedir ajuda à polícia e aos jornais. Uma sra. Correll, amiga das suas
filhas, mentiu quando eu a interroguei ontem. Na noite passada, ela
cometeu suicídio.

– Irma Correll? Suicídio?
– O senhor a conhecia?
– Sim! Intimamente! Ela era... isto é, ela era muito amiga da

minha mulher e das minhas filhas. Ela se matou?
– Sim. Com veneno. Ontem à noite. Onde ela se encaixa no

desaparecimento das suas filhas?
– Onde? – repetiu ele. – Não sei. Ela deve se encaixar?
– Acho que sim. Ela me disse que não via as suas filhas haviam

umas duas semanas. O marido acabou de me dizer que elas
estavam conversando com ela quando ele chegou do banco na
última quarta-feira à tarde. Ela parecia nervosa quando a
interroguei. Matou-se logo depois. Há poucas dúvidas de que ela se
encaixa de algum modo.

– E isso quer dizer...?
– Isso quer dizer que as suas filhas podem estar perfeitamente a

salvo, mas que não podemos apostar nessa possibilidade –
completei a frase para ele.

– Você acha que elas podem se ferir?
– Eu não acho nada – respondi, numa evasiva. – A não ser que,

com uma morte intimamente ligada com a partida delas, não
podemos nos dar o luxo de correr riscos.

Banbrock telefonou para seu advogado – um velho de rosto
rosado e cabelos brancos chamado Norwall, que tinha a reputação
de saber mais sobre corporações do que todos os Morgan, mas que
não fazia a menor idéia de como funcionavam os procedimentos
policiais – e lhe disse que se encontrasse conosco na central de
polícia.

Passamos uma hora e meia lá, deixando a polícia a par do caso
e dizendo aos jornais o que queríamos que eles soubessem. Ou



seja, muita coisa sobre as garotas, muitas fotografias e assim por
diante, mas nada a respeito da ligação entre elas e a sra. Correll.
Claro que informamos a polícia quanto a isso.

Depois que Banbrock e o advogado foram embora juntos, voltei
à sala de reunião dos detetives para comentar o caso com Pat
Reddy, o detetive de polícia incumbido do caso.

Pat era o mais jovem integrante da divisão de detetives – um
irlandês grandalhão e loiro com jeito preguiçoso que gostava de
coisas espetaculares.

Dois anos antes, era um guarda novato que fazia rondas a pé
numa região alta da cidade. Uma noite, multou um automóvel que
estava estacionado em frente a um hidrante. A proprietária saiu na
hora e começou a bater boca. Era Althea Wallach, filha única e
mimada do proprietário da Companhia de Café Wallach – uma
jovem elegante e impulsiva, com olhos ardentes. Ela deve ter dito
muita coisa a Pat. Ele a levou para a delegacia e largou-a numa
cela.

Dizem que o Velho Wallach apareceu na manhã seguinte
soltando fogo pelas ventas e com metade dos advogados de São
Francisco. Mas Pat manteve a acusação, e a garota foi multada. O
Velho Wallach fez tudo exceto dar um soco em Pat no corredor, no
fim das contas. Pat deu seu sorriso sonolento ao importador de café
e disse, com seu sotaque arrastado:

– É, melhor você me deixar em paz... ou eu paro de tomar o seu
café.

O comentário foi parar na maioria dos jornais do país e até
mesmo num espetáculo da Broadway.

Mas Pat não parou na resposta petulante. Três dias depois, ele e
Althea Wallach foram até Alameda e se casaram. Eu participei
disso. Calhou de eu estar no ferry que os dois pegaram, e eles me
arrastaram junto para assistir ao casamento.

O Velho Wallach deserdou a filha imediatamente, mas isso não
pareceu preocupar a mais ninguém. Pat seguiu fazendo sua ronda,
mas, agora que havia chamado atenção, não demorou muito até
que suas qualidades fossem notadas. Foi promovido à divisão de
detetives.



O Velho Wallach se arrependeu antes de morrer e deixou seus
milhões para Althea.

Pat tirou a tarde de folga para ir ao enterro e voltou ao trabalho
na mesma noite, prendendo uma porção de pistoleiros. Continuou
trabalhando. Não sei o que a mulher dele fazia com o dinheiro, mas
Pat sequer melhorou a qualidade dos charutos que fumava –
embora devesse ter feito isso. É verdade que agora morava na
mansão dos Wallach e, de vez em quando, em manhãs chuvosas,
era levado até a central numa luxuosa limusine Hispano-Suiza. Mas
não havia nada de diferente nele além disso.

Esse era o irlandês loiro e grandalhão que estava sentado diante
de mim à mesa da sala de reunião, me enfumaçando com uma
coisa com formato de charuto.

Nesse instante, tirou a coisa parecida com um charuto da boca e
falou, através da fumaça:

– Essa tal Correll que você acha que está ligada às Banbrock...
ela foi assaltada há uns dois meses. Levaram-lhe oitocentos
dólares. Sabia disso?

Eu não sabia.
– Perdeu alguma coisa além de dinheiro? – perguntei.
– Não.
– Você acredita na história?
Ele sorriu.
– Aí é que está – disse. – Não pegamos o passarinho que fez

isso. Com mulheres que perdem as coisas dessa maneira,
principalmente dinheiro, é sempre uma questão de saber se foi um
roubo ou uma doação.

Tirou mais um pouco de gás venenoso do suposto charuto e
acrescentou:

– Mas o roubo pode ter sido real. O que você está pensando em
fazer agora?

– Vamos até a Agência ver se apareceu alguma coisa nova.
Depois eu queria conversar com a sra. Banbrock de novo. Talvez ela
possa nos dizer alguma coisa sobre essa Correll.

No escritório, fiquei sabendo que haviam chegado relatórios do
restante dos nomes e endereços de fora da cidade. Aparentemente,



nenhuma daquelas pessoas sabia qualquer coisa sobre o paradeiro
das garotas. Reddy e eu fomos até a casa dos Banbrock em Sea
Cliff.

Banbrock havia contado por telefone a notícia sobre a morte da
sra. Correll à mulher, e ela havia lido os jornais. Ela nos disse que
não conseguia pensar num motivo para o suicídio. Não conseguia
imaginar qualquer ligação possível entre o suicídio e o
desaparecimento das enteadas.

– A sra. Correll me pareceu quase tão alegre e contente como
sempre, na última vez em que a vi, há duas ou três semanas –
disse a sra. Banbrock. – Claro que, por natureza, ela tendia a se
sentir insatisfeita com as coisas, mas não a ponto de fazer algo
assim.

– A senhora sabe de algum problema entre ela e o marido?
– Não. Até onde eu sei, os dois eram felizes, embora...
Ela interrompeu. Seus olhos escuros demonstraram hesitação e

constrangimento.
– Embora? – repeti.
– Se eu não lhes contar isso agora, vocês pensarão que eu estou

escondendo alguma coisa – disse ela, ficando vermelha e dando
uma risada que escondia mais nervosismo do que graça. – Não
havia nenhum motivo, mas eu sempre tive um pouco de ciúme de
Irma. Ela e o meu marido foram... bem, todo mundo pensava que
eles iriam se casar. Foi um pouco antes de nós dois nos casarmos.
Eu nunca demonstrava, e ouso dizer que era uma idéia boba, mas
sempre suspeitei que Irma tivesse se casado com Stewart mais por
despeito do que por qualquer outro motivo, e que ela ainda gostava
de Alfred... o sr. Banbrock.

– Houve alguma coisa específica que a fizesse achar isso?
– Não, nada... de verdade! Nunca acreditei realmente nisso. Era

só um tipo de sentimento vago. Malícia, sem dúvida, mais do que
qualquer outra coisa.

Estava escurecendo quando Pat e eu deixamos a casa dos
Banbrock. Antes de darmos o dia por encerrado, liguei para o Velho
– o gerente da filial de São Francisco da Continental, portanto, meu



chefe – e pedi que ele destacasse um detetive para investigar o
passado de Irma Correll.

Dei uma olhada nos jornais da manhã – graças ao costume de
eles aparecerem imediatamente depois de o sol sair de vista –
antes de ir para a cama. Haviam dado um ótimo espaço ao nosso
caso. Todos os fatos, exceto os que tinham a ver com a questão
Correll estavam lá, além de fotografias e da costumeira variedade
de palpites e outras porcarias do tipo.

Na manhã seguinte, fui atrás dos amigos das garotas
desaparecidas com quem ainda não tinha conseguido falar.
Encontrei alguns, e não consegui nada que valesse algo. No final da
manhã, liguei para o escritório para ver se havia surgido alguma
novidade. Havia.

– Acabamos de receber um telefonema do escritório do xerife de
Martinez – disse o Velho. – Um viticultor italiano perto de Knob
Valley encontrou uma fotografia chamuscada há uns dois dias e a
reconheceu como sendo Ruth Banbrock quando viu a foto dela no
jornal desta manhã. Você vai até lá? Um assistente do xerife e o
italiano estão esperando por você no escritório do chefe de polícia
de Knob Valley.

– Estou a caminho – respondi.
Na estação do ferry, usei os quatro minutos antes da partida do

meu barco tentando falar com Pat Reddy ao telefone, mas sem
sucesso.

Knob Valley é uma cidadezinha de menos de mil habitantes,
uma cidade triste e suja no condado de Contra Costa. Um trem local
São Francisco-Sacramento me deixou lá ainda no começo da tarde.

Conhecia um pouco o chefe de polícia – Tom Orth. Encontrei dois
homens com ele na sala. Orth nos apresentou. Abner Paget, um
homem desajeitado de quarenta e poucos anos com um queixo
frouxo, rosto fino e olhos pálidos e inteligentes, era o assistente do
xerife. Gio Cereghino, o viticultor italiano, era um homem pequeno
e moreno escuro, com dentes amarelo-escuros que mostrava num
eterno sorriso sob seu bigode negro e olhos castanhos suaves.

Paget me mostrou o retrato. Um pedaço de papel chamuscado
do tamanho de meio dólar, aparentemente tudo o que não havia



sido queimado do retrato original. Era o rosto de Ruth Banbrock.
Não havia muito como duvidar disso. Ela estava com uma aparência
estranhamente agitada – quase bêbada –, e seus olhos estavam
maiores do que nas outras fotos dela que eu havia visto. Mas era
seu rosto.

– Ele disse que achou isso anteontem – explicou Page
secamente, acenando com a cabeça para o italiano. – O vento
soprou o papel até o seu pé enquanto ele caminhava num pedaço
de estrada perto da sua casa. Ele conta que o apanhou e enfiou no
bolso por nenhum motivo especial, imagino. Fez uma pausa para
olhar pensativo para o italiano, que assentiu vigorosamente com a
cabeça.

– Enfim – prosseguiu o assistente do xerife –, ele tava na cidade
hoje de manhã e viu as fotos nos jornais de São Francisco. Daí veio
aqui e contou a história a Tom. Tom e eu resolvemos que a melhor
coisa a fazer era ligar para a sua agência, já que os jornais diziam
que eram vocês que tavam trabalhando no caso.

Olhei para o italiano. Lendo a minha mente, Paget explicou:
– Cereghino mora do outro lado da encosta. Tem um parreiral lá.

Tá aqui há uns cinco ou seis anos e nunca matou ninguém, que eu
saiba.

– O senhor lembra de onde encontrou a fotografia? – perguntei
ao italiano.

Seu sorriso ficou mais largo sob o bigode, e ele levantou e
abaixou a cabeça.

– Claro, lembro do lugar.
– Vamos até lá – sugeri a Paget.
– Certo. Você vem junto, Tom?
O chefe de polícia disse que não podia. Disse alguma coisa a ver

com a cidade. Cereghino, Paget e eu saímos e entramos no Ford
empoeirado do assistente do xerife.

Andamos por quase uma hora ao longo de uma estrada rural
que serpenteava a encosta do Monte Diablo. Depois de algum
tempo, a uma indicação do italiano, trocamos a estrada rural por
outra mais empoeirada e mais esburacada. Seguimos cerca de um
quilômetro e meio por ela.



– É aqui – disse Cereghino.
Paget parou o Ford. Saímos numa clareira. As árvores e os

arbustos que dominaram a estrada até ali recuavam por mais ou
menos seis metros de cada lado, formando um pequeno círculo
empoeirado no bosque.

– Foi mais ou menos aqui – disse o italiano. – Acho que perto
deste tronco. Mas tenho certeza de que foi entre aquela curva ali
em frente e a outra atrás.

Paget era um homem do interior. Eu não sou. Esperei que ele se
movesse.

Ele olhou lentamente ao redor na clareira, ficando parado entre
o italiano e eu. Seus olhos pálidos se iluminaram imediatamente.
Deu a volta no Ford até o outro lado da clareira. Cereghino e eu o
seguimos.

Perto do mato na beirada da clareira, o desajeitado assistente
do xerife parou para grunhir para o chão. Havia marcas de rodas de
carro. Um carro havia virado ali.

Paget prosseguiu no meio das árvores. O italiano seguiu perto
dele. Fui atrás. Paget estava seguindo algum tipo de pista. Eu não
conseguia ver nada. Ou porque ele e o italiano impedissem a minha
visão ou porque eu sou um índio fajuto. Andamos um bom pedaço.

Paget parou. O italiano parou.
– Arrã – murmurou, como se tivesse encontrado algo esperado.
O italiano disse alguma coisa que envolvia o nome de Deus.

Pisei num arbusto, passando para o lado deles para ver o que eles
estavam vendo. E vi.

Ao pé de uma árvore, de lado, com os joelhos dobrados perto do
corpo, havia uma garota morta. Não era uma cena bonita. Seu
corpo havia sido atacado por pássaros.

Um casaco marrom-tabaco semivestia seus ombros. Soube que
era Ruth Banbrock antes de virá-la para olhar o lado do seu rosto
que o chão havia protegido dos pássaros.

Cereghino ficou me observando enquanto eu examinava a
garota. Seu rosto expressava tristeza de um modo tranqüilo. O
assistente do xerife não prestou muita atenção ao corpo. Estava no



mato, andando e olhando para o chão. Voltou quando terminei o
meu exame.

– Foi baleada – eu disse. – Um tiro na têmpora direita. Antes
disso, acho que houve uma briga. Há marcas no braço que estava
debaixo do corpo. Ela está sem nada, sem jóias, sem dinheiro,
nada.

– Isso confere – disse Paget. – Duas mulheres saíram do carro lá
na clareira e vieram para cá. Podem ter sido três mulheres, se as
outras carregaram esta. Não dá pra dizer quantas voltaram. Uma
delas era maior do que esta. Houve uma luta aqui. Encontrou a
arma?

– Não – respondi.
– Nem eu. Então deve ter ido embora no carro. Ali tem o que

sobrou de um incêndio – inclinou a cabeça para a esquerda. –
Papéis e trapos queimados. Nada o bastante para nos ajudar muito.
Imagino que a fotografia que Cereghino encontrou tenha sido
assoprada da fogueira. Diria que foi na noite da sexta-feira ou na
manhã do sábado... Não antes disso.

Aceitei a palavra do assistente do xerife quanto a isso. Ele
parecia saber do que estava falando.

– Vem cá. Quero mostrar uma coisa – disse ele, levando-me até
um pequeno monte de cinzas.

Ele não tinha nada para me mostrar. Só queria falar comigo
longe do italiano.

– Acho que o italiano está limpo – disse ele. – Mas creio que
seja melhor segurá-lo por um tempo para ter certeza. Isso aqui fica
a uma boa distância da casa dele, e ele gaguejou um pouco demais
para dizer por que calhou de estar passando por aqui. Claro que
isso não quer dizer muita coisa. Todos esses italianos vendem vino,
e acho que foi isso que trouxe ele até aqui. Vou segurá-lo por um
ou dois dias, em todo caso.

– Muito bom – concordei. – Aqui é sua área, e você conhece as
pessoas. Você pode fazer algumas visitas e ver o que consegue
descobrir? Se alguém viu alguma coisa? Se viu um Locomobile
conversível? Ou qualquer outra coisa? Você pode conseguir mais do
que eu.



– Farei isso – ele prometeu.
– Tudo bem. Então voltarei para São Francisco. Imagino que

você queira ficar aqui ao lado do corpo?
– É. Leve o Ford de volta a Knob Valley e conte ao Tom o que

houve. Ele virá para cá ou mandará alguém. Manterei o italiano
aqui comigo.

Enquanto esperava pelo próximo trem para o Oeste para sair de
Knob Valley, consegui falar com o escritório por telefone. O Velho
não estava. Contei a minha história a um dos rapazes do escritório
e pedi que ele informasse o Velho assim que possível.

Todo mundo estava no escritório quando cheguei a São
Francisco. Alfred Banbrock, com o rosto de um cinza rosado que
parecia mais morto do que se fosse cinza escuro. Seu velho
advogado cor-de-rosa e branco. Pat Reddy, esparramado de costas
com os pés apoiados em outra cadeira. O Velho, com os olhos
gentis por trás dos óculos dourados e o sorriso suave escondendo o
fato de que cinqüenta anos trabalhando como detetive haviam-no
deixado sem qualquer sentimento de qualquer espécie sobre
qualquer assunto.

Ninguém disse nada quando eu entrei. Disse o que tinha de
dizer o mais rapidamente possível.

– Então a outra mulher... a mulher que matou Ruth foi...
Banbrock não terminou a pergunta. Ninguém a respondeu.
– Não sabemos o que aconteceu – eu disse depois de um

tempo. – A sua filha e alguém que não sabemos quem é podem ter
ido até lá. A sua filha podia estar morta antes de ter sido levada
para lá. Ela pode ter...

– Mas a Myra! – Banbrock estava puxando o colarinho com o
dedo. – Onde está a Myra?

Não soube responder. Nem eu nem nenhum dos outros.
– O senhor vai até Knob Valley agora? – perguntei.
– Sim, imediatamente. Você vai comigo?
Não senti por não poder ir.
– Não. Há muito a fazer aqui. Vou lhe dar um bilhete para o

chefe de polícia. Quero que o senhor olhe cuidadosamente o pedaço



de fotografia da sua filha que o italiano encontrou... para ver se o
senhor se lembra dela.

Banbrock e o advogado foram embora.
Reddy acendeu um de seus terríveis charutos.
– Encontramos o carro – disse o Velho.
– Onde estava?
– Em Sacramento. Foi deixado numa oficina de lá na noite de

sexta-feira ou na manhã de sábado. Foley foi até lá para investigar.
E Reddy descobriu um novo ângulo.

Pat assentiu através da fumaça.
– O dono de uma casa de penhor nos procurou hoje de manhã –

disse Pat – e disse que Myra Banbrock e outra garota foram até a
loja dele na semana passada e penhoraram um monte de coisas.
Deram nomes falsos, mas ele jura que uma delas era Myra.
Reconheceu a foto dela assim que viu no jornal. Não estava
acompanhada por Ruth. Era uma loirinha.

– A sra. Correll?
– Arrã. Ele não pode jurar quanto a isso, mas acho que aí está a

resposta. Parte das jóias era de Myra, outra parte, de Ruth, e uma
terceira parte, não sabemos. Quer dizer, não podemos provar que
as jóias pertenciam à sra. Correll... mas provaremos.

– Quando tudo isso aconteceu?
– Elas empenharam as coisas na segunda-feira, antes de irem

embora.
– Você falou com o Correll.
– Arrã. Conversei bastante com ele, mas suas respostas não

serviram de muita coisa. Ele disse que não sabe nem se parte das
jóias dela desapareceu ou não e que não se importa. Eram dela,
disse ele, e ela podia fazer o que quisesse com elas. Ele foi meio
desagradável. Saí-me um pouco melhor com uma das empregadas.
Ela disse que algumas das jóias da sra. Correll desapareceram na
semana passada. A sra. Correll disse que as havia emprestado a
uma amiga. Vou mostrar as coisas que estão com a loja de
penhores para a empregada amanhã para ver se ela consegue
identificá-las. Ela não sabia de mais nada... exceto que a sra.



Correll ficou meio fora de circulação por um tempo na sexta-feira...
o dia em que as garotas Banbrock foram embora.

– Como assim, fora de circulação? – perguntei.
– Ela saiu no final da manhã e não apareceu até por volta das

três da manhã. Ela e Correll tiveram um briga por causa disso, mas
ela não quis lhe dizer onde havia estado.

Gostei disso. Poderia significar alguma coisa.
– E – prosseguiu Pat – Correll lembrou que a mulher tinha um tio

que enlouqueceu em Pittsburgh em 1902 e que ela tinha um medo
mórbido de ela própria enlouquecer e costumava dizer que se
mataria se achasse que estava ficando louca. Não foi gentil da
parte dele finalmente se lembrar dessas coisas? Explicar a morte
dela?

– Foi – concordei. – Mas não nos leva a nada. Sequer nos prova
que ele sabia alguma coisa. Agora o meu palpite é que...

– Aos diabos com o seu palpite – disse Pat, levantando-se e
botando o chapéu no lugar. – Todos os seus palpites soam como
estática para mim. Vou para casa, jantar, ler a Bíblia e dormir.

Imagino que foi o que fez. De qualquer modo, ele foi embora.
Nós podíamos muito bem ter passado os três dias seguintes na

cama, considerando os ganhos que obtivemos com as nossas
andanças. Nenhum lugar que visitamos, ninguém que interrogamos
acrescentou qualquer coisa ao que já sabíamos. Estávamos num
beco sem saída.

Ficamos sabendo que o Locomobile foi deixado em Sacramento
por Myra Banbrock, e não por outra pessoa, mas não descobrimos
aonde ela foi depois. Ficamos sabendo que parte das jóias deixadas
na loja de penhor era da sra. Correll. O Locomobile foi trazido de
Sacramento. A sra. Correll foi enterrada. Ruth Banbrock foi
enterrada. Os jornais descobriram novos mistérios. Reddy e eu
cavamos sem parar, mas tudo o que conseguimos desenterrar foi
terra.

A segunda-feira seguinte me deixou nas últimas. Não parecia
haver nada mais a fazer além de sentar e esperar que as circulares
que havíamos espalhado por todo o país trouxessem resultados.
Reddy já havia sido retirado do caso e designado para seguir trilhas



mais frescas. Eu continuei nas investigações porque Banbrock
queria que eu prosseguisse no caso enquanto houvesse a sombra
de qualquer coisa a perseguir. Mas quando chegou a segunda-feira,
eu havia me esgotado.

Antes de ir ao escritório de Banbrock dizer que eu havia sido
derrotado, passei pela central de polícia para fazer o velório do caso
com Pat Reddy. Ele estava debruçado sobre a mesa, escrevendo um
relatório sobre outro caso.

– Olá! – cumprimentou-me, empurrando o relatório de lado e
sujando-o com cinzas do charuto. – Como vai o caso Banbrock?

– Não vai – admiti. – Parece impossível, com a pilha de
informações que conseguimos, que tenhamos chegado a um beco
sem saída! A coisa está lá nos esperando, se conseguirmos
encontrá-la. A necessidade de dinheiro antes das calamidades
Banbrock e Correll, o suicídio da sra. Correll depois que eu a
interroguei a respeito das garotas, o fato de ela queimar coisas
antes de morrer e as coisas queimadas imediatamente antes ou
depois da morte de Ruth Banbrock.

– Talvez o problema seja – sugeriu Pat – que você não seja um
detetive tão bom assim.

– Talvez.
Ficamos fumando em silêncio por um ou dois minutos depois

desse insulto.
– Você entende – eu disse a Pat, em seguida – que não precisa

haver nenhuma ligação entre a morte de Ruth Banbrock e o
desaparecimento de Myra Banbrock. Houve uma ligação, numa loja
de penhor, entre as ações de Banbrock e de Correll antes dessas
coisas. Se existe essa ligação, então... – parei, cheio de idéias.

– Qual é o problema? – perguntou Pat. – Engoliu o chiclete?
– Ouça! – Quase fiquei entusiasmado. – Temos o que aconteceu

com três mulheres ligadas entre si. Se conseguíssemos amarrar
algo mais na mesma linha... quero os nomes e os endereços de
todas as mulheres e garotas de São Francisco que cometeram
suicídio, foram assassinadas ou desapareceram no último ano.

– Você acha que é um negócio por atacado?



– Acho que quanto mais conseguirmos amarrar, mais linhas
teremos para investigar. E elas não podem todas levar a lugar
nenhum. Vamos fazer a nossa lista, Pat!

Passamos toda a tarde e a maior parte da noite fazendo a lista.
Seu tamanho teria constrangido a Câmara de Comércio. Parecia-se
com um grande pedaço da lista telefônica. Muitas coisas
aconteciam numa cidade em um ano. A parte dedicada a mulheres
e filhas perdidas era a maior, seguida de suicídios, e mesmo a
menor de todas – de assassinatos – não era assim tão pequena.

Pudemos descartar a maioria dos nomes comparando com o que
o Departamento de Polícia já havia descoberto e os seus motivos,
deixando de lado aqueles casos definitivamente explicados de um
modo sem qualquer ligação com os nossos interesses. As restantes,
dividimos em duas classes: aquelas de ligação improvável, e as que
tinham mais possibilidade de ligação. Ainda assim, a segunda lista
ficou mais longa do que eu imaginava, ou esperava.

Havia seis suicídios, três assassinatos e vinte e um
desaparecimentos.

Reddy tinha outro trabalho a fazer. Pus a lista no bolso e saí
fazendo contatos.

Durante quatro dias, trabalhei exclusivamente na lista. Procurei,
encontrei, interroguei e investiguei amigos e parentes das mulheres
e garotas da minha lista. Todas as minhas perguntas iam na mesma
direção. Ela conhecia Myra Banbrock? Ruth? A sra. Correll? Ela havia
precisado de dinheiro antes de morrer ou desaparecer? Havia
destruído alguma coisa antes de sua morte ou desaparecimento?
Conhecia alguma das outras mulheres na minha lista?

Três vezes obtive sins como resposta.
Sylvia Varney, uma garota de vinte anos que se matara no dia 5

de novembro, havia sacado seiscentos dólares do banco na semana
anterior à da sua morte. Ninguém na família sabia dizer o que ela
havia feito com o dinheiro. Uma amiga de Sylvia Varney – Ada
Youngman, uma mulher casada de 25 ou 26 anos – havia
desaparecido no dia 2 de novembro e ainda não tinha voltado. A
garota Varney tinha estado na casa da sra. Youngman uma hora
antes de se matar.



A sra. Dorothy Sawdon, uma jovem viúva, havia se matado com
um tiro na noite de 13 de janeiro. Não foram encontrados sequer
vestígios do dinheiro que o marido havia lhe deixado nem dos
fundos de um clube do qual ela era tesoureira. Uma carta volumosa
que a empregada lembrava de ter lhe entregado naquela tarde
jamais foi encontrada.

A ligação dessas três mulheres com o caso Banbrock-Correll
estava bastante superficial. Nenhuma delas havia feito nada que
não seja feito por nove entre dez mulheres que se matam ou
fogem. Mas os problemas de todas as três haviam chegado ao ápice
nos últimos meses. Todas as três eram mulheres mais ou menos da
mesma posição social e financeira da sra. Correll e das Banbrock.

Depois de terminar a minha lista sem qualquer pista nova, voltei
a essas três.

Eu tinha o nome e os endereços de 62 amigos das garotas
Banbrock. Dediquei-me a conseguir o mesmo tipo de catálogo das
três mulheres que estava tentando trazendo para o jogo. Não
precisei fazer toda a investigação sozinho. Felizmente, havia dois ou
três detetives no escritório sem nada a fazer na ocasião.

Conseguimos alguma coisa.
A sra. Sawdon conhecia Raymond Elwood. Sylvia Varney

conhecia Raymond Elwood. Não havia nada que demonstrasse que
a sra. Youngman o conhecesse, mas era provável que sim. Ela e a
garota Varney eram muito íntimas.

Eu já havia interrogado esse Raymond Elwood a respeito das
garotas Banbrock, mas não havia prestado nenhuma atenção
especial a ele. Havia considerado ele apenas mais um dos muitos
jovens com cabelos lisos gomalinados que tinha em minha lista.

Voltei a ele, agora absolutamente interessado. Os resultados
foram promissores.

Como já havia dito, ele tinha uma imobiliária na Montgomery
Street. Fomos incapazes de encontrar um único cliente que ele
jamais houvesse atendido ou quaisquer sinais da existência de
algum cliente. Ele tinha um apartamento no Sunset District, onde
morava sozinho. Seus registros locais não pareciam ir além de dez
meses atrás, embora não tenhamos conseguido encontrar seu



ponto de partida específico. Aparentemente, ele não tinha
familiares em São Francisco. Pertencia a dois clubes da moda.
Dizia-se vagamente que era “bem relacionado na Costa Leste”.
Gastava muito dinheiro.

Eu não podia seguir Elwood, já que o havia interrogado tão
recentemente. Dick Foley o seguiu. Elwood esteve raramente no
escritório durante os três primeiros dias em que Dick ficou atrás
dele. Esteve raramente no distrito financeiro. Visitou os clubes,
dançou, freqüentou chás e assim por diante, e, em todos os três
dias, visitou uma casa em Telegraph Hill.

Na primeira tarde em que Dick o vigiou, Elwood foi até a casa de
Telegraph Hill com uma garota alta e bonita de Burlingame. No
segundo dia – à noite –, levou uma jovem gorducha que saiu de
uma casa na Broadway. Na terceira noite, foi com uma garota muito
jovem que parecia morar no mesmo prédio que ele.

Normalmente, Elwood e suas acompanhantes passavam de três
a quatro horas na casa de Telegraph Hill. Outras pessoas – todas
aparentemente bem de vida – entraram e saíram da casa enquanto
ela estava sendo observada por Dick.

Subi o Telegraph Hill para dar uma espiada na casa. Era uma
casa grande – uma grande casa de madeira pintada de amarelo-
ovo. Parecia vertiginosamente pendurada num barranco muito
íngreme no ponto em que a pedra havia sido escavada. Parecia que
a casa estava prestes a sair esquiando pelos telhados abaixo.

Não havia vizinhos próximos. Os acessos eram protegidos por
árvores e arbustos.

Prestei muita atenção àquela parte do morro, passando por
todas as casas a um tiro de distância da casa amarela. Ninguém
sabia nada sobre ela, nem sobre seus ocupantes. O pessoal de cima
da encosta não é do tipo curioso – talvez porque a maioria deles
tenha algo a esconder de sua parte.

O meu sobe-e-desce não me levou a nada até que consegui
descobrir de quem era a casa amarela. O proprietário era um
espólio cujos negócios estavam nas mãos da Companhia Fiduciária
West Coast.



Levei as minhas investigações para a companhia fiduciária com
certa satisfação. A casa havia sido alugada havia oito meses por
Raymond Elwood, em nome de um cliente chamado T. F. Maxwell.

Não conseguimos encontrar Maxwell. Não conseguimos
encontrar ninguém que conhecesse Maxwell. Não conseguimos
encontrar nenhuma prova de que Maxwell fosse qualquer coisa
além de um nome.

Um dos detetives foi até a casa amarela na encosta e tocou a
campainha por meia hora sem resultados. Como não queríamos
agitar as coisas àquela altura, não fizemos uma nova tentativa.

Subi novamente o morro, procurando uma casa para alugar. Não
encontrei nada tão perto da casa amarela como gostaria, mas
consegui alugar um apartamento de três cômodos do qual podia-se
observar quem saía e chegava.

Dick e eu acampamos no apartamento – com Pat Reddy, quando
ele não estava cuidando de seus outros casos – e vimos automóveis
entrarem no caminho protegido que levava à casa cor de ovo. Havia
carros à tarde e à noite. A maioria levava mulheres. Não vimos
ninguém que pudéssemos considerar morador da casa. Elwood veio
diariamente, uma vez sozinho, outra vez com mulheres cujos rostos
não conseguíamos ver da nossa janela.

Seguimos alguns dos visitantes. Eram, sem exceção,
razoavelmente bem-sucedidos financeiramente, e alguns eram
socialmente proeminentes. Não abordamos nenhum deles. Até
mesmo um pretexto cuidadosamente planejado corre o risco de dar
errado quando se está jogando às cegas.

Depois de três dias disso, veio a nossa oportunidade.
Era começo de noite, tinha acabado de escurecer. Pat Reddy

havia telefonado dizendo que tinha passado dois dias e uma noite
num caso e que pretendia dormir o dia inteiro. Dick e eu estávamos
sentados à janela do nosso apartamento, observando automóveis
virarem em direção à casa amarela, anotando os números das
placas quando eles passavam pela faixa de luz azulada de um poste
de luz logo depois da nossa janela.

Uma mulher vinha subindo a encosta a pé. Era uma mulher alta
e robusta. Usava um véu escuro não suficientemente espesso a



ponto de alardear o fato de que o usava para esconder as feições,
embora as escondesse. Seguiu o caminho encosta acima, passando
pelo nosso apartamento, até o outro lado da rua.

Um vento noturno do Pacífico fazia ranger a placa de um
armazém abaixo, balançando a luz do poste acima. O vento
apanhou a mulher quando ela passou da área protegida por nosso
edifício. O casaco e a saia se enrolaram. Ela se virou de costas para
o vento, segurando o chapéu com a mão. Seu véu levantou
completamente do rosto.

Seu rosto era o rosto de uma fotografia – o rosto de Myra
Banbrock.

Dick identificou-a junto comigo.
– A nossa garota! – gritou ele, pulando no lugar.
– Espere – eu disse. – Ela está indo até a casa na beirada da

encosta. Deixe-a ir. Vamos atrás quando ela estiver lá dentro. Será
a nossa desculpa para revistar o lugar.

Fui até o cômodo ao lado, onde estava o telefone, e disquei o
número de Pat Reddy.

– Ela não entrou – gritou Dick da janela. – Ela passou reto pela
entrada.

– Atrás dela – ordenei. – Isso não faz sentido! Qual é o
problema dela? – Eu me senti meio indignado em relação àquilo. –
Ela precisa entrar! Vá atrás dela. Procuro por você depois que
conseguir falar com o Pat.

Dick foi.
A mulher de Pat atendeu ao telefone. Eu disse quem era.
– Você pode tirar Pat de debaixo das cobertas e mandá-lo para

cá? Ele sabe onde eu estou. Diga que preciso que ele se apresse.
– Farei isso – ela prometeu. – Ele estará aí em dez minutos...

onde quer que seja.
Do lado de fora, subi pela rua, procurando por Dick e Myra

Banbrock. Nenhum estava à vista. Depois dos arbustos que
escondiam a casa amarela, continuei, dando a volta por um
caminho de pedra à esquerda. Nenhum sinal deles ali também.

Virei-me a tempo de ver Dick entrando no apartamento. Fui
atrás.



– Ela está lá dentro – disse ele, quando o alcancei. – Ela subiu
pela rua, atalhou por entre uns arbustos, foi até a beirada do
penhasco e entrou passando primeiro os pés por uma janela do
porão.

Isso era bom. Como regra, quanto mais malucas são as atitudes
das pessoas que você está investigando, mais perto você está de
pôr um fim aos seus problemas.

Reddy chegou um ou dois minutos depois do tempo que a
mulher dele havia prometido. Chegou abotoando as roupas.

– Que diabos você disse a Althea? – ele rosnou para mim. – Ela
me deu um sobretudo para pôr sobre o pijama, atirou o resto das
minhas roupas no carro, e eu tive de me vestir no caminho para cá.

– Eu choro com você daqui a pouco – eu disse, ignorando suas
reclamações. – Myra Banbrock acabou de entrar na casa por uma
janela do porão. Elwood está lá há uma hora. Vamos acabar com
essa história.

Pat é um sujeito cauteloso.
– Precisaríamos de mandados, mesmo assim – protelou ele.
– Claro – concordei. – Mas você pode acertar tudo depois. É para

isso que você está aqui. O condado de Contra Costa está atrás dela,
talvez para acusá-la de assassinato. É a desculpa de que
precisamos para entrar nessa casa. Vamos lá por causa dela. Se
acontecer de nos depararmos com qualquer outra coisa... melhor
ainda.

Pat terminou de abotoar o colete
– Ah, está bem! – disse ele em tom azedo. – Como você preferir.

Mas se eu me der mal por vasculhar uma casa sem autorização, vai
ter que me conseguir um emprego na sua agência infratora da lei.

– Está bem. – Virei-me para Foley. – Você vai ter de ficar do lado
de fora, Dick. Fique de olho na saída. Não incomode mais ninguém,
mas se a garota Banbrock sair, fique atrás dela.

– Eu já esperava – queixou-se Dick. – Sempre que tem alguma
coisa divertida, posso contar que vou ficar preso em alguma
esquina!

Pat Reddy e eu subimos direto o caminho escondido pelos
arbustos até a porta da frente da casa amarela e tocamos a



campainha.
Um grande homem negro de chapéu vermelho, vestindo um

casaco vermelho de seda sobre uma camisa de seda listrada de
vermelho, calças de zuavo vermelhas e sapatos vermelhos abriu a
porta. Ele ocupava toda a abertura, emoldurado pela escuridão do
hall atrás de si.

– O sr. Maxwell está? – perguntei.
O negro sacudiu a cabeça e disse alguma coisa numa língua que

não compreendi.
– O sr. Elwood, então?
Ele sacudiu a cabeça novamente e voltou a falar na língua

estranha.
– Vamos ver quem está em casa, então – insisti.
Na confusão de palavras que não significavam nada para mim,

identifiquei três num inglês distorcido, que acreditei serem “patrão”,
“não” e “casa”.

A porta começou a se fechar, mas segurei-a com o pé.
Pat mostrou o distintivo.
Embora o negro falasse pouco inglês, conhecia distintivos

policiais.
Bateu com um dos pés no chão atrás de si. Um gongo

ensurdecedor ressoou nos fundos da casa.
O negro jogou o peso do corpo contra a porta.
Concentrando o peso do meu corpo no pé que segurava a porta,

inclinei-me para o lado, balançando-me em direção a ele.
Partindo dos quadris, dei-lhe um murro no meio do seu corpo.
Reddy deu um encontrão na porta e entrou no hall.
– Deus do céu, baixinho gordo – arquejou o negro num bom

sotaque da Virgínia – você me machucô.
Reddy e eu passamos por ele e seguimos pelo hall cujos limites

se perdiam na escuridão.
A base de uma escada parou os meus pés.
Uma arma foi disparada no andar de cima. Parecia estar

apontada na nossa direção. Não fomos atingidos.
Uma algazarra de vozes – mulheres berrando, homens gritando

– ia e vinha no andar de cima. Ia e vinha conforme uma porta era



aberta e fechada.
– Para cima, garoto! – gritou Reddy no meu ouvido.
Subimos a escada. Não encontramos o homem que havia atirado

na gente.
No topo da escada, havia uma porta trancada. Reddy forçou-a

com o peso do corpo.
Chegamos a uma luz azulada. Era um ambiente grande, todo

púrpura e dourado. Havia uma confusão de mobília estragada e
tapetes amarrotados. Um sapato cinza repousava perto de uma
porta distante. Um vestido de seda verde estava no meio do chão.
Não havia ninguém ali.

Corri com Pat até a porta acortinada depois do sapato. A porta
não estava trancada. Reddy a escancarou.

Era um quarto com três garotas e um homem encolhidos num
canto, com expressões de medo no rosto. Nenhum deles era Myra
Banbrock ou Raymond Elwood nem ninguém que conhecêssemos.

Nossos olhares se afastaram deles depois da primeira olhadela
rápida.

A porta aberta do outro lado do quarto chamou a nossa atenção.
A porta dava para um quarto pequeno.
O quarto estava um caos.
Um quarto pequeno, entulhado com um emaranhado de corpos.

Corpos vivos, fervilhantes, retorcidos. O quarto era um funil no qual
homens e mulheres haviam sido derramados. Eles fervilhavam com
muito barulho em direção a uma janelinha que era a saída do funil.
Homens e mulheres, rapazes e garotas gritando, empurrando,
contorcendo-se, brigando. Alguns estavam sem roupas.

– Vamos passar por eles e fechar a janela! – Pat gritou no meu
ouvido.

– Uma ova... – comecei, mas ele tinha se metido na confusão.
Fui atrás dele.
Não tinha a intenção de bloquear a janela, mas sim salvar Pat

de sua tolice. Nem cinco homens seriam capazes de atravessar
aquele agitado tumulto de maníacos. Nem dez homens
conseguiriam tê-los afastado da janela.



Pat – grande como é – estava no chão quando o alcancei. Uma
garota seminua – uma criança – estava batendo no rosto dele com
saltos altos e afiados. Mãos e pés estavam-no estraçalhando.

Libertei-o batendo com o cano do revólver em queixos e punhos
e arrastei-o de volta para fora do quarto.

– Myra não está lá! – gritei no ouvido dele, ajudando-o a se
levantar. – Elwood não está lá!

Não tinha certeza, mas não os havia visto e duvidava que eles
fossem estar naquela bagunça. Aqueles selvagens, novamente
seguindo enlouquecidos para a janela, sem prestarem atenção à
gente, quem quer que fossem, não eram da casa. Era visitantes, e
os líderes do esquema não deviam estar entre eles.

– Vamos procurar nos outros quartos – gritei novamente. – Não
queremos esses aqui.

Pat esfregou as costas da mão no rosto machucado e riu.
– É certo que eu não quero mais – disse ele.
Voltamos ao topo da escada pelo mesmo caminho de antes. Não

vimos ninguém. O homem e as garotas que estavam no quarto ao
lado haviam desaparecido.

No topo da escada paramos um pouco. Não havia nenhum
barulho atrás de nós, além da algazarra agora mais distante dos
malucos brigando para sair.

Uma porta se fechou rapidamente lá embaixo.
Um corpo surgiu do nada, bateu nas minhas costas e atirando-

me no patamar da escada.
Senti o toque de seda em meu rosto. Uma mão forte tateava em

minha garganta.
Torci o pulso até a arma, de cabeça para baixo e apoiei no meu

rosto. Rezando pelo meu ouvido, apertei o gatilho.
Meu rosto pegou fogo, minha cabeça parecia uma coisa rugindo,

prestes a estourar.
A seda escorregou.
Pat me levantou.
Começamos a descer a escada.
Swish!



Uma coisa passou pelo meu rosto, mexendo nos meus cabelos
soltos.

Mil pedaços de vidro, porcelana e gesso explodiram para cima à
minha esquerda.

Virei a cabeça e a arma ao mesmo tempo.
Os braços cobertos de seda vermelha de um negro ainda

estavam estendidos sobre o corrimão acima.
Atirei duas vezes. Pat atirou outras duas.
O negro balançou sobre o corrimão.
Caiu sobre nós com os braços abertos – o mergulho de um

homem morto.
Corremos escada abaixo para longe do seu corpo.
Ele sacudiu a casa ao aterrissar, mas não estávamos mais

olhando.
A cabeça bem penteada de Raymond Elwood chamou nossa

atenção.
À luz que vinha de cima, ela apareceu por uma fração de

segundo furtiva atrás do pilar de apoio no pé da escada. Apareceu e
desapareceu.

Mais perto do corrimão do que eu, Pat Reddy foi atrás dele com
um salto apoiando-se em uma das mãos para o meio da escuridão
abaixo.

Cheguei ao pé da escada em dois saltos, dei a volta com uma
mão no pilar de apoio e mergulhei na subitamente barulhenta
escuridão do hall.

Bati numa parede que não consegui ver. Ricocheteando na
janela oposta, girei para dentro de um quanto cuja luminosidade
cinzenta protegida por cortinas era como a luz do dia, comparada
ao hall.

Pat Reddy estava de pé, apoiando-se com uma mão nas costas
de uma cadeira e segurando a barriga com a outra. Sob o sangue, o
rosto estava com cor de rato. Os olhos estavam vidrados de agonia.
Tinha a aparência de um homem que havia levado um chute.

Fracassou ao tentar sorrir. Acenou com a cabeça para os fundos
da casa. Voltei.

Num pequeno corredor, encontrei Raymond Elwood.



Ele estava soluçando e puxando freneticamente uma porta
trancada. Tinha o rosto branco de terror absoluto.

Calculei a distância entre nós.
Ele se virou quando saltei.
Pus tudo o que tinha no golpe com o cano da minha arma...
Uma tonelada de carne e osso bateu em minhas costas.
Encostei-me numa parede sem fôlego, zonzo, nauseado.
Braços de seda vermelha que terminavam em mãos marrons

estavam presos em volta de mim.
Imaginei se havia todo um regimento daqueles negros

espalhafatosos, ou se eu estava dando de cara com o mesmo sem
parar.

Esse específico não me deixou pensar muito.
Ele era grande. Ele era forte. Ele não queria me fazer nenhum

bem.
Meu braço do revólver estava esticado ao meu lado, apontando

para baixo. Tentei atirar num dos pés do Negro. Errei. Tentei de
novo. Ele mexeu o pé. Balancei o corpo, meio que olhando de
frente para ele.

Elwood atacou-me pelo outro lado.
O negro me puxou para trás, dobrando a minha coluna sobre si

mesma como um acordeão.
Lutei para manter os joelhos duros. Havia muito peso sobre

mim. Meus joelhos amoleceram. Meu corpo se curvou para trás.
Balançando na porta, Pat Reddy brilhou sobre o ombro do negro

como o Anjo Gabriel.
Seu rosto tinha uma dor cinzenta, mas os olhos estavam

límpidos. A mão direita segurava uma arma. A esquerda estava
tirando um cassetete de borracha do bolso de trás das calças.

Ele deu um golpe na cabeça raspada do negro.
O sujeito se afastou de mim girando e sacudindo a cabeça.
Pat acertou-o mais uma vez antes que o negro o alcançasse –

bateu em cheio no seu rosto, mas não conseguiu derrubá-lo.
Girando a minha mão livre para cima, atingi Elwood direto no

peito e deixei-o escorregar comigo até o chão.



O negro estava segurando Pat contra a parede, incomodando-o
muito. Suas amplas costas vermelhas eram um alvo.

Mas eu tinha usado cinco das seis balas da minha arma. Tinha
mais no bolso, mas recarregar toma tempo.

Livrei-me das mãos débeis de Elwood e fui bater com a lateral
da minha arma no negro. Havia uma faixa de gordura onde seu
crânio se encontrava com o pescoço. Da terceira vez em que o
atingi, ele caiu, levando Pat junto.

Rolei-o para o lado. O detetive policial loiro – agora não tão loiro
– se levantou.

Na outra ponta do corredor, uma porta aberta mostrava uma
cozinha vazia.

Pat e eu fomos até a porta que Elwood estivera tentando abrir.
Era uma peça sólida de carpintaria, muito bem acabada.

Emparelhados, começamos a nos jogar contra a porta com
nossos 160 ou 170 quilos combinados.

A porta sacudiu, mas se manteve no lugar. Batemos de novo.
Algum pedaço de madeira que não conseguíamos ver se partiu.

De novo.
A porta se abriu de repente. Atravessamos – descendo um lance

de escada – rolando degraus abaixo – até aterrissarmos num piso
de cimento.

Pat voltou à vida primeiro.
– Você é um senhor acrobata – disse ele. – Saia de cima do meu

pescoço!
Eu me levantei. Ele se levantou. Parecíamos estar dividindo a

noite em cairmos no chão e nos levantarmos do chão.
Havia um interruptor de luz na altura do meu ombro. Acionei-o.
Se eu estava minimamente parecido com o Pat, nós dois

formávamos uma bela dupla de pesadelos. Ele era pura carne viva
e sujeira, sem roupas suficientes para esconder muito de uma ou
outra coisa.

Não gostei da cara dele, então olhei ao redor no porão no qual
nos encontrávamos. Nos fundos havia uma fornalha, depósitos de
carvão e uma pilha de lenha. À frente, um corredor e quartos, como
nos andares de cima.



A primeira porta que experimentamos estava trancada, mas não
muito. Nós a arrombamos e demos num quarto escuro de
fotografia.

A segunda porta estava destrancada, e dava para um
laboratório químico: destiladores, tubos, queimadores e um
pequeno alambique. Havia um pequeno fogão redondo de ferro no
meio do quarto. Não havia ninguém ali.

Saímos para o corredor e entramos na terceira porta, não muito
animados. Aquele porão parecia um erro. Estávamos perdendo
tempo ali. Deveríamos ter ficado lá em cima. Tentei abrir a porta.

Estava firme como uma rocha.
Tentamos arrombá-la juntos, com o nosso peso. A porta não se

mexeu.
– Espere.
Pat foi até a pilha de lenha nos fundos e voltou com um

machado.
Bateu com o machado na porta, arrancando um pedaço de

madeira. Pontos prateados de luz reluziram do buraco. O outro lado
da porta era uma placa de ferro ou aço.

Pat baixou o machado e se apoiou no cabo.
– Você dá a próxima receita – disse ele.
Eu não tinha nada a sugerir, exceto:
– Eu fico aqui. Você corre lá em cima e vê se algum dos seus

policiais apareceu. Estamos num buraco esquecido por Deus, mas
alguém deve ter dado o alarme. Veja se você consegue encontrar
outra entrada para este quarto – uma janela, talvez – ou gente
suficiente para conseguirmos passar por estar porta.

Pat virou-se em direção aos degraus.
Um som o fez parar – o barulho de botas do outro lado da porta

de aço.
Num salto, Pat parou num dos lados do batente. Com um passo,

parei do outro lado.
A porta se mexeu devagar. Devagar demais.
Abri-a com um chute.
Pat e eu entramos no quarto em seguida.



Ele deu com o ombro na mulher. Consegui segurá-la antes que
caísse.

Pat pegou a arma dela. Ajudei-a a se reequilibrar.
Seu rosto era um quadrado pálido e inexpressivo.
Era Myra Banbrock, mas não tinha nada da masculinidade que

havia em suas fotos e descrições.
Firmando-a com um braço – o que também serviu para segurar

as suas mãos – olhei ao redor no quarto.
Um pequeno cubo cujas paredes eram pintadas de marrom

metálico. No chão, um esquisito homenzinho, morto.
Um homenzinho vestindo uma roupa preta justa de veludo e

seda. Blusa e calções de veludo preto, meias e solidéu de seda
preta, sapatos de couro preto. Tinha o rosto pequeno, velho e
ossudo, mas liso como uma pedra, sem qualquer marca ou ruga.

Havia um buraco em sua blusa, bem abaixo do queixo. O buraco
sangrava bem lentamente. O chão ao seu redor mostrava que o
sangramento estivera mais forte há pouco tempo.

Atrás dele, um cofre aberto. Diante dele, papéis espalhados no
chão, como se o cofre tivesse sido virado para derrubá-los.

A garota se mexeu em meu braço.
– Você o matou? – perguntei.
– Sim – tão baixo que seria inaudível a um metro de distância.
– Por quê?
Ela sacudiu os curtos cabelos castanhos dos olhos com um

movimento cansado da cabeça.
– Faz alguma diferença? – ela perguntou. – Eu o matei.
– Pode fazer diferença – eu disse, afastando o braço e indo

fechar a porta. As pessoas falam com mais liberdade num ambiente
com a porta fechada. – Acontece que eu fui contratado pelo seu pai.
O sr. Reddy é um detetive policial. Claro que nenhum de nós pode
passar por cima das leis, mas se você nos contar tudo, talvez
possamos ajudá-la.

– Contratado pelo meu pai? – ela perguntou.
– Sim. Quando você e a sua irmã desapareceram, ele me

contratou para encontrá-las. Encontramos a sua irmã, e...
Seu rosto, seus olhos e a sua voz ganharam vida.



– Eu não matei a Ruth! – ela gritou. – Os jornais mentiram! Eu
não a matei! Eu não sabia que ela estava com o revólver. Eu não
sabia! Nós estávamos fugindo para nos escondermos de... de tudo.
Paramos no bosque para queimar as... aquelas coisas. Foi quando
soube que ela estava com o revólver. Nós havíamos falado em
suicídio primeiro, mas eu a havia convencido... achei que a havia
convencido... a não ir em frente. Tentei tirar o revólver dela, mas
não consegui. Ela se matou quando eu estava tentando tirar a arma
da sua mão. Tentei impedi-la. Eu não a matei!

Estávamos indo a algum lugar.
– E então? – eu a encorajei.
– Então eu fui para Sacramento, deixei o carro lá e voltei para

São Francisco. A Ruth me contou que havia escrito uma carta para
Raymond Elwood. Ela me disse isso antes de eu convencê-la a não
se matar... da primeira vez. Tentei pegar a carta com Raymond. Ela
havia escrito a ele dizendo que ia se matar. Tentei pegar a carta,
mas Raymond disse que a havia entregado a Hador.

– Então eu vim aqui esta noite para pegá-la. Tinha acabado de
encontrá-la quando ouvi muito barulho lá em cima. Então Hador
entrou e me encontrou. Ele trancou a porta. E... e eu o matei com o
revólver que estava no cofre. Eu... eu o matei quando ele se virou,
antes que pudesse dizer qualquer coisa. Tinha de ser assim, senão
eu não conseguiria.

– Você quer dizer que atirou nele sem ser ameaçada ou atacada
por ele? – Pat perguntou.

– Sim. Eu fiquei com medo dele, com medo de deixá-lo falar. Eu
o odiava! Não podia evitar. Tinha de ser assim. Se ele tivesse
falado, eu não teria conseguido matá-lo. Ele... ele não teria
deixado!

– Quem era esse Hador? – perguntei.
Ela desviou o olhar. Olhou para as paredes, o teto, o

homenzinho esquisito morto no chão.
– Ele era um... – Limpou a garganta e recomeçou, olhando

fixamente para os pés. – Raymond Elwood nos trouxe aqui a
primeira vez. Nós achamos divertido, mas Hador era um demônio.
Ele dizia coisas, e nós acreditávamos. Não dava para evitar. Ele



dizia tudo e nós acreditávamos. Talvez estivéssemos drogadas.
Havia sempre um vinho quente azulado. Devia ter alguma droga.
Não poderíamos ter feito aquelas coisas se não fosse. Ninguém
faria... Ele se autodenominava um sacerdote... um sacerdote de
Alzoa. Ele ensinava uma libertação do espírito da carne por...

Sua voz falhou, rouca. Ela estremeceu.
– Era horrível! – ela prosseguiu imediatamente com o silêncio

que Pat e eu deixamos para ela. – Mas acreditávamos nele. Isso é
tudo. Não dá para compreender nada sem antes compreender isso.
As coisas que ele ensinava podiam não ser verdade. Mas ele dizia
que eram, e nós acreditávamos que eram. Ou talvez... não sei...
talvez nós fingíssemos que acreditávamos porque estávamos loucos
e havia droga na nossa corrente sangüínea. Voltamos sem parar,
por semanas, meses, antes que a aversão inevitável nos afastasse.

– Paramos de vir, Ruth e eu... e Irma. E então descobrimos o
que ele era. Ele exigia dinheiro, mais do que vínhamos pagando
quando acreditávamos... ou fingíamos acreditar... em seu culto. Não
podíamos dar-lhe o dinheiro que ele estava exigindo. Eu disse que
não iríamos pagar. Ele enviou fotos, nossas, tiradas durante...
durante o tempo que passamos aqui. Eram... fotos... que... não se
pode... explicar. E eram verdadeiras! Sabíamos que eram
verdadeiras! O que podíamos fazer? Ele disse que mandaria cópias
para o nosso pai, a todos os amigos, a todas as pessoas que
conhecíamos. A não ser que pagássemos.

– O que podíamos fazer... além de pagar? Demos um jeito de
conseguir o dinheiro. Nós lhe demos dinheiro... mais e mais e mais.
E então não tínhamos mais dinheiro... não tínhamos como
conseguir. Não sabíamos o que fazer! Não havia nada a fazer além
de... Ruth e Irma queriam se matar. Eu também pensei nisso. Mas
convenci Ruth a não ir em frente. Disse que iríamos embora. Eu a
levaria embora... cuidaria dela. E então... então... aconteceu isso!

Ela parou de falar e continuou olhando fixamente para os pés.
Olhei novamente para o homenzinho morto no chão, esquisito

com seu solidéu preto e suas roupas. Não havia mais sangue saindo
da sua garganta.



Não foi difícil juntar as peças do quebra-cabeça. Aquele Hador
morto, sacerdote auto-ordenado de alguma coisa, patrocinava
orgias sob o disfarce de cerimônias religiosas. Elwood, seu
cúmplice, levava mulheres de famílias ricas até ele. Um quarto
iluminado para fotografias, com uma câmera escondida.
Contribuições dos convertidos enquanto fossem fiéis ao culto.
Depois, chantagem, com ajuda das fotos.

Olhei de Hador para Pat Reddy. Ele estava fazendo uma careta
para o morto. Não se ouvia nada do lado de fora do quarto.

– Você está com a carta que a sua irmã escreveu a Elwood? –
perguntei à garota.

Levou a mão aos seios e amassou o papel que estava lá.
– Sim.
– Diz simplesmente que ela pretendia se matar?
– Sim.
– Isso deve livrá-la diante do Condado de Contra Costa – eu

disse a Pat.
Ele assentiu com a cabeça machucada.
– Creio que sim – concordou ele. – É pouco provável que eles

consigam provas para acusá-la de assassinato mesmo sem a carta.
Com a carta, não a levarão a julgamento. É uma aposta segura.
Outra é que ela não terá nenhum problema com relação a esta
morte. Ela sairá livre do julgamento, e ainda lhe agradecerão pelo
acordo.

Myra Banbrock afastou-se de Pat como se ele tivesse batido em
seu rosto.

Agora eu era o homem contratado pelo pai dela. Vi o seu lado
do caso.

Acendi um cigarro e examinei o que dava para ver do rosto de
Pat através do sangue e da sujeira. Pat é um cara correto.

– Escute aqui, Pat – disse eu, tentando agradá-lo, ainda que
com um tom de voz que parecia que eu não estava de modo algum
tentando agradá-lo. – A srta. Banbrock pode ir a julgamento e sair
livre e recebendo agradecimentos, como você disse. Mas, para fazer
isso, ela precisará usar tudo o que sabe. Ela precisará de todas as



provas que houver. Ela terá de usar todas aquelas fotografias que
Hador tirou... ou todas que conseguirmos encontrar.

– Algumas dessas fotos levaram mulheres a cometer suicídio,
Pat... pelo menos duas de que sabemos. Se a srta. Banbrock for a
julgamento, teremos de tornar públicas fotografias de sabe Deus
quantas outras mulheres. Teremos de divulgar coisas que porão a
srta. Banbrock – e não se sabe quantas outras mulheres e garotas –
numa posição da qual pelo menos duas mulheres se mataram para
escapar.

Pat fez uma careta para mim e esfregou o queixo sujo com um
polegar ainda mais sujo.

Respirei fundo e joguei meu trunfo.
– Pat, você e eu viemos para interrogar Raymond Elwood depois

de segui-lo até aqui. Talvez suspeitássemos que ele estivesse
ligado ao bando que assaltou o banco St. Louis no mês passado.
Talvez suspeitássemos que ele estivesse mexendo na mercadoria
que foi roubada dos carros dos correios naquele assalto perto de
Denver na semana retrasada. Enfim, nós estávamos atrás dele,
sabendo que ele tinha muito dinheiro que vinha do nada e uma
imobiliária que não negociava imóveis.

“Viemos interrogá-lo sobre sua ligação com algum desses casos
que eu mencionei. Fomos atacados por dois dos Negros lá de cima
quando eles descobriram que éramos detetives. O resto veio a
partir disso. Esse negócio de culto religioso foi só uma coisa com a
qual nos deparamos e não nos interessava especificamente. Até
onde sabemos, todos esses sujeitos nos atacaram apenas por
amizade pelo homem que estávamos tentando interrogar. Hador
era um deles e, lutando com você, levou um tiro da própria arma,
que, é claro, é a arma que a srta. Banbrock encontrou no cofre.”

Reddy não pareceu gostar nem um pouco da minha sugestão. O
olhar com que me encarava era absolutamente azedo.

– Você está doido – disse ele, acusando-me. – De quê vai
adiantar? Isso não vai manter a srta. Banbrock de fora. Ela está
aqui, não está? E o resto virá como um fio de uma meada.

– Mas a srta. Banbrock não estava aqui – expliquei. – Talvez o
andar de cima esteja cheio de policiais a esta altura. Talvez não. De



qualquer maneira, você vai levar a srta. Banbrock embora daqui e
entregá-la a Dick Foley, que a levará para casa. Ela não tem nada a
ver com esta festa. Amanhã, ela, o pai, o advogado do pai e eu
iremos até Martinez para fechar um acordo com o promotor do
condado de Contra Costa. Vamos mostrar como Ruth se matou. Se
alguém vier a ligar o Elwood que eu espero que esteja morto lá em
cima com o Elwood que conhecia as garotas e a sra. Correll, e daí?
Se ficarmos fora do tribunal, que é o que faremos se convencermos
o pessoal de Contra Costa que eles não têm como condená-la pelo
assassinato da irmã, ficaremos longe dos jornais, e longe dos
problemas.

Pat suspendeu o fogo, ainda coçando o queixo com o polegar.
– Lembre-se – pressionei – de que não é apenas pela srta.

Banbrock que estamos fazendo isso. É por duas mulheres mortas e
uma porção de outras vivas que certamente acabaram envolvidas
com Hador de livre e espontânea vontade, mas que não deixaram
de ser seres humanos por causa disso.

Pat sacudiu a cabeça teimosamente.
– Sinto muito – eu disse à garota fingindo desesperança. – Fiz

tudo o que podia, mas é muito pedir isso ao Reddy. Não sei se o
culpo por ter medo de se arriscar...

Pat é irlandês.
– Pode ir com calma – reagiu ele, rispidamente, interrompendo

a minha hipocrisia. – Por que tenho de ser eu a matar o Hador? Por
que não você?

Ele estava no papo!
– Porque – expliquei – você é da polícia, e eu não. Haverá

menos chances de um escorregão se ele foi morto por um autêntico
policial da paz, estrelado e intuitivo. Eu matei a maioria daqueles
passarinhos lá em cima. Você precisa fazer alguma coisa para
mostrar que esteve aqui.

Essa era só parte da verdade. A minha idéia era que, se Pat
assumisse o crédito, depois ele não poderia simplesmente se
esquivar muito, independentemente do que acontecesse. Pat é um
cara correto, e eu confiaria nele em qualquer lugar – mas podemos



confiar num homem com a mesma facilidade se o temos bem
amarrado.

Pat resmungou e sacudiu a cabeça, mas rosnou:
– Estou acabando comigo, não tenho dúvida. Mas vou fazer isso.

Desta vez.
– Grande garoto! – fui pegar o chapéu da garota do canto em

que estava largado. – Ficarei esperando aqui até você voltar depois
de levá-la até o Dick. – Entreguei o chapéu e dei algumas ordens à
garota. – Vá até a sua casa com o homem com quem Reddy vai
deixar você. Fique lá até eu chegar, que vai ser o mais rápido que
eu conseguir. Não diga nada a ninguém, exceto que eu lhe disse
para não dizer nada. Isso inclui o seu pai. Diga que eu lhe disse
para não contar nem mesmo onde você me viu, entendeu?

– Sim, e eu...
Gratidão é algo bom em que se pensar depois de tudo, mas

toma muito tempo quando se tem trabalho a fazer.
– Vá indo, Pat.
Os dois saíram.
Assim que fiquei sozinho com o morto, passei por cima dele e

me ajoelhei diante do cofre. Tirei cartas e papéis do caminho e
comecei a procurar fotografias. Não havia nenhuma à vista. Um dos
compartimentos do cofre estava trancado.

Revistei o corpo. Nenhuma chave. O compartimento trancado
não era muito forte, mas eu também não sou o melhor arrombador
de cofres do Oeste. Levei um tempo para abri-lo.

O que eu queria estava lá. Um grosso maço de negativos. Uma
pilha de fotos impressas – umas cinqüenta.

Comecei a olhá-las, em busca das fotos das garotas Banbrock.
Queria escondê-las antes de Pat voltar. Não sabia quanto mais ele
me deixaria ir.

A sorte estava contra mim – e o tempo que eu havia perdido
para abrir o compartimento. Ele voltou antes que eu tivesse visto a
sexta foto da pilha. Todas as seis eram... muito ruins.

– Tudo feito – Pat rosnou para mim quando entrou no quarto. –
Dick está com ela. Elwood está morto, assim como o único dos
negros que vi lá em cima. Todos os outros parecem ter dado no pé.



Como não apareceu nenhum policial, pedi para enviarem um
batalhão.

Fiquei de pé, segurando o maço de negativos numa mão e as
fotos impressas na outra.

– O que é tudo isso? – ele perguntou.
Fui atrás dele novamente.
– Fotografias. Pat, você acabou de me fazer um grande favor, e

eu não sou egoísta o bastante para pedir mais um. Mas vou botar
uma coisa na sua frente, Pat. Vou explicar a situação, e você
decidirá.

– Isto aqui – acenei as fotos diante dele – são o ganha-pão de
Hador. São as fotos que ele estava colecionando ou com as quais
pretendia coletar mais coisas. São fotografias de pessoas, a maioria
de mulheres e garotas, e algumas são muito podres, Pat.

“Se os jornais de amanhã informarem que uma porção de fotos
foi encontrada nesta casa depois do tiroteio, os jornais do dia
seguinte terão uma grande lista de suicídios e uma lista maior
ainda de desaparecimentos. Se os jornais não disserem nada a
respeito das fotos, as listas poderão ser um pouco menores, mas
não muito. Algumas das pessoas que aparecem nessas fotos sabem
que elas existem. Ficarão esperando que a polícia vá atrás delas.
Sabemos o seguinte sobre as fotografias: duas mulheres se
mataram para se livrarem delas. É um punhado de coisas que
podem dinamitar muita gente, Pat, e muitas famílias...
independentemente de qual das duas informações sair nos jornais.

“Mas, imagine, Pat, se os jornais disserem que pouco antes de
você matar Hador ele tenha conseguido queimar um monte de fotos
e papéis, incinerando-os sem deixar vestígios. Não é provável,
então, que não haja nenhum suicídio? Que alguns dos
desaparecimentos dos últimos meses possam se resolver? Aí está,
Pat... a decisão é sua.

Lembrando da situação, tenho a impressão de que cheguei o
mais perto da eloqüência do que jamais havia chegado na vida.

Mas Pat não me aplaudiu. Ele me xingou. Ele me xingou com
afinco, amargamente, e com uma porção de sentimentos que me
disseram que eu havia marcado mais um ponto no meu joguinho.



Ele me chamou de mais coisas do que eu jamais havia ouvido antes
de um homem de carne e osso e que, portanto, podia levar um
soco.

Quando ele terminou, levamos os papéis, as fotografias e um
caderninho de endereço que encontramos no cofre para o quarto ao
lado e os botamos dentro do pequeno fogão de ferro que havia lá.
Tudo havia virado cinza antes de ouvirmos a polícia chegando no
andar de cima.

– Isso é absolutamente tudo! – declarou Pat quando nos
levantamos. – Nunca mais me peça para fazer qualquer coisa nem
que você viva mil anos.

– Isso é absolutamente tudo – repeti.
Eu gosto do Pat. Ele é um cara correto. A sexta fotografia na

pilha era da mulher dele – a filha impulsiva e de olhos ardentes do
importador de café.



ESSE NEGÓCIO DE REI

O trem de Belgrado me deixou em Stefania, capital da Morávia,
no começo da tarde – uma tarde horrorosa. O vento frio soprou
chuva fria no meu rosto e pescoço abaixo quando saí do celeiro de
granito que funcionava como estação ferroviária para tomar um
táxi.

Inglês não disse nada ao motorista. Francês tampouco. Um bom
alemão também teria fracassado. O meu não era bom. Era uma
confusão de grunhidos e gargarejos. Esse motorista foi a primeira
pessoa que fingiu entender o que eu dizia. Suspeitei que ele
estivesse adivinhando, e imaginei que seria levado a algum ponto
distante no subúrbio. Talvez ele fosse um bom adivinhador. De
qualquer maneira, ele me levou ao Hotel da República.

O hotel era um prédio de seis andares, muito orgulhoso de seus
elevadores, seus encanamentos americanos, os banheiros
particulares e outros truques modernos. Depois de me refrescar e
trocar de roupa, desci até o café para almoçar. Então, abastecido de
instruções em inglês, francês e mímica por um porteiro muito bem
uniformizado, virei o colarinho da capa de chuva para cima e
atravessei a praça enlameada para visitar Roy Scanlan, chargé
d’affaires dos Estados Unidos no mais jovem e menor Estado dos
Bálcãs.

Era um homem rechonchudo de trinta anos, com cabelos lisos já
bastante grisalhos, um rosto flácido nervoso, mãos brancas
gorduchas agitadas e roupas muito boas. Apertou a minha mão,
indicou-me uma cadeira para eu me sentar, mal olhou para a minha
carta de apresentação e ficou olhando fixamente para a minha
gravata enquanto dizia:

– Então você é detetive particular em São Francisco?
– Sim.
– E?
– Lionel Grantham.
– Claro que não!
– Sim.



– Mas ele... – O diplomata percebeu que estava olhando nos
meus olhos, desviou apressadamente o olhar para os meus cabelos
e esqueceu o que tinha começado a dizer.

– Mas ele o quê? – provoquei.
– Ah! – disse ele com um vago movimento da cabeça e das

sobrancelhas para cima. – Não é desse tipo.
– Há quanto tempo ele está aqui? – perguntei.
– Há dois meses. Talvez três meses e meio.
– Você o conhece bem?
– Ah, não. De vista, é claro, e de conversas. Ele e eu somos os

únicos americanos aqui, de modo que nos conhecemos mais ou
menos.

– Sabe o que ele está fazendo aqui?
– Não, não sei. Imagino que tenha simplesmente parado aqui

em suas viagens, a menos, é claro, que esteja aqui por algum
motivo especial. Não há dúvidas de que tem uma garota no meio –
ela é filha do general Radnjak –, embora eu ache que não.

– Como ele passa o tempo?
– Eu realmente não faço idéia. Ele mora no Hotel da República,

é um dos preferidos da nossa colônia de estrangeiros, monta um
pouco a cavalo, vive a vida normal de um jovem de família rica.

– Está metido com alguém com quem não deveria estar
envolvido?

– Não que eu saiba, a não ser pelo fato de eu o ter visto com
Mahmoud e Einarson. Os dois são certamente uns patifes, embora,
por outro lado, talvez não sejam.

– Quem são eles?
– Nubar Mahmoud é secretário particular do dr. Semich, o

presidente. O coronel Einarson é islandês, atualmente o virtual
chefe do exército. Não sei nada a respeito de nenhum dos dois.

– Exceto que eles são patifes?
O chargé d’affaires enrugou a testa branca e redonda com uma

expressão de dor e me deu um olhar de repreensão.
– De modo algum – disse ele. – Agora, posso perguntar, do que

esse Grantham é suspeito?
– De nada.



– Então?
– Há sete meses, no seu aniversário de 21 anos, esse Lionel

Grantham pôs as mãos em todo o dinheiro que o pai havia lhe
deixado – uma senhora quantia. Até então, o garoto tinha levado
uma vida difícil. Sua mãe tinha, e tem, noções de refinamento de
classe média altamente desenvolvidas. Seu pai foi um genuíno
aristocrata à moda antiga – um indivíduo de alma dura e fala
mansa que conseguia o que queria simplesmente pegando para si,
com uma predileção por vinhos antigos e mulheres jovens, e muito
das duas coisas, e também por cartas, dados e cavalos. E lutas
também, quer estivesse participando ou assistindo.

“Enquanto ele viveu, o garoto teve uma educação masculina. A
sra. Grantham considerava os gostos do marido baixos, mas ele era
um homem que fazia as coisas à sua maneira. Além disso, o sangue
dos Grantham era o melhor dos Estados Unidos. Era uma mulher
que se impressionava com isso. Há onze anos, quando Lionel era
um garoto de dez, o homem morreu. A sra. Grantham trocou a
roleta da família por uma caixa de dominós e começou a converter
o garoto num cavaleiro de sapatos envernizados.

“Eu nunca o vi, mas ouvi dizer que o trabalho não deu muito
certo. Porém, ela o manteve resguardado durante onze anos, sem
deixá-lo sequer escapar para a faculdade. E assim foi até o dia em
que ele atingiu a maioridade legal e tomou posse da parte que lhe
cabia do patrimônio do pai. Naquela manhã, ele deu um beijo na
mamãe e lhe disse casualmente que ia sair para dar uma volta ao
mundo... sozinho. A mamãe diz e faz tudo o que se esperaria dela,
mas não adianta. O sangue Grantham é forte. Lionel promete
enviar um cartão postal de vez em quando e parte.

“Ele parece ter se comportado relativamente bem durante as
suas andanças. Imagino que simplesmente estar livre tenha lhe
dado toda a emoção de que precisava. Mas há algumas semanas, a
companhia fiduciária que cuida de seus negócios recebeu dele
instruções para transformar algumas ações de ferrovias em dinheiro
e enviar a quantia para ele aos cuidados de um banco de Belgrado.
Como era uma quantia grande – mais de três milhões –, a
companhia fiduciária contou sobre a transação para a sra.



Grantham. Ela teve um ataque. Vinha recebendo cartas dele, mas
de Paris, sem nenhuma menção a Belgrado.

“A mamãe estava decidida a partir para a Europa
imediatamente, mas o irmão dela, o senador Walbourn, convenceu-
a do contrário. Passou alguns telegramas e descobriu que Lionel
não estava nem em Paris nem em Belgrado, a menos que estivesse
escondido. A sra. Grantham arrumou as malas e fez reservas. O
senador demoveu-a a da idéia novamente, convencendo-a de que o
rapaz se ressentiria da sua interferência e dizendo-lhe que o melhor
a fazer seria investigar discretamente. Levou o caso à Agência. Fui
a Paris e fiquei sabendo que um amigo de Lionel estava
encaminhando a sua correspondência e que Lionel estava aqui, em
Stefania. No caminho para cá, parei em Belgrado e descobri que o
dinheiro estava sendo enviado a ele para cá – a maior parte do
dinheiro já havia sido enviada. Então, aqui estou eu.”

Scanlan sorriu alegremente.
– Não há nada que eu possa fazer – disse ele. – Grantham é

maior de idade, e o dinheiro é dele.
– Certo – concordei. – E eu estou com o mesmo problema. Tudo

o que posso fazer é investigar, descobrir o que ele está fazendo,
tentar salvar a sua grana, se ele estiver sendo enganado. Você não
pode nem me dar um palpite? Três milhões de dólares... no quê ele
poderia gastar isso?

– Não sei. – O chargé d’affaires se remexeu
desconfortavelmente. – Aqui não há nenhum negócio importante. É
um país puramente agrícola, dividido entre pequenos proprietários
de terra – fazendas de quatro, seis ou oito hectares. Mas há a
ligação dele com Einarson e Mahmoud. Os dois certamente o
roubariam se tivessem oportunidade. Tenho certeza de que o estão
roubando. Mas não acho que o fariam. Talvez ele não os conheça.
Provavelmente é uma mulher.

– Bem, quem eu devo procurar? Estou em desvantagem por não
conhecer o país nem dominar o idioma. A quem posso contar a
minha história para conseguir ajuda?

– Não sei – disse ele, em tom sombrio. Então seu rosto se
iluminou. – Vá falar com Vasilije Djudakovich. Ele é o ministro da



Polícia. É o homem certo para você! Pode ajudá-lo, e você pode
confiar nele. Tem uma digestão no lugar do cérebro. Não vai
compreender nada do que você lhe disser. Sim, Djudakovich é o seu
homem!

– Obrigado – disse eu, saindo para a rua enlameada.
 
Encontrei o escritório do ministro da Polícia no Prédio da

Administração, uma sombria pilha de concreto ao lado da
Residência Executiva na ponta da praça. Num francês que era ainda
pior do que o meu alemão, um atendente magro de bigode branco
que parecia um Papai Noel tuberculoso, me disse que Sua
Excelência não estava. Solenemente, falando num sussurro, repeti
que havia sido enviado pelo chargé d’affaires dos Estados Unidos.
Essa encenação pareceu impressionar “São Nicolau”. Ele assentiu
compreensivamente e saiu arrastando os pés. Voltou no mesmo
instante, curvando-se diante da porta, pedindo que eu o
acompanhasse.

Segui-o por um corredor escuro até uma porta ampla em que se
lia “15”. Ele a abriu, curvou-se ao me dar passagem, sussurrou
“Asseyez-vous, s’il vous plaît”4, fechou a porta e me deixou. Eu
estava num escritório grande e quadrado. Tudo dentro dele era
grande. As quatro janelas eram duplas. As cadeiras eram bancos
novos, exceto pela poltrona de couro que ficava na escrivaninha,
que podia ser a metade traseira de um carro conversível. Dois
homens poderiam dormir em cima da escrivaninha. Vinte comeriam
à mesa de reuniões.

A porta em frente àquela pela qual eu havia entrado se abriu, e
uma garota entrou, fechando a porta atrás de si, isolando um
rugido palpitante, como o de alguma máquina pesada, que ouvi
quando a porta estava aberta.

– Sou Romaine Frankl – disse ela em inglês. – Secretária de Sua
Excelência. O senhor pode me dizer o que deseja?

Ela podia ter qualquer idade entre vinte e trinta anos, cerca de
um metro e meio de altura, magra sem ser ossuda, com cabelos
cacheados quase tão escuros quanto podem ser cabelos castanhos,
olhos de cílios negros com íris acinzentadas e bordas escuras, um



rosto pequeno e de traços delicados e uma voz suave e baixa
demais para ser tão bem compreendida como era. Usava um
vestido de lã vermelha sem qualquer feitio exceto o formato natural
de seu corpo. E quando ela se movia – para caminhar ou levantar
uma mão –, era como se não precisasse fazer qualquer esforço,
como se outra coisa a movimentasse.

– Gostaria de vê-lo – disse eu, enquanto compilava essas
informações.

– Mais tarde, certamente – ela prometeu. – Mas agora é
impossível. – Com sua curiosa graça natural, virou-se de volta para
a porta, abrindo-a e deixando o rugido palpitante entrar no
ambiente mais uma vez. – Está ouvindo? – disse ela. – Ele está
cochilando.

Ela fechou a porta, isolando o ronco de Sua Excelência, e flutuou
pela sala até a imensa cadeira de couro da escrivaninha.

– Sente-se, por favor – disse ela, balançando um minúsculo
indicador para uma cadeira ao lado da escrivaninha. – Vamos
poupar tempo se o senhor me disser o que veio tratar aqui, porque,
a menos que fale a nossa língua, eu terei de interpretar o que o
senhor pretende falar com Sua Excelência.

Contei-lhe a respeito de Lionel Grantham e falei sobre o meu
interesse nele, usando praticamente as mesmas palavras que havia
usado com Scanlan, concluí:

– Sabe, não há nada que eu possa fazer além de tentar
descobrir o que o rapaz está fazendo e lhe dar uma mão, se for
preciso. Não posso falar diretamente com ele. Infelizmente, creio
que seja Grantham demais para aceitar de bom grado o que ele
consideraria coisa de ama-seca. O sr. Scanlan me aconselhou a
pedir ajuda ao ministro da Polícia.

– O senhor teve sorte. – Ela parecia querer fazer uma piada
sobre o representante do meu país, mas não estava segura quanto
à minha reação. – Nem sempre é fácil compreender o seu chargé
d’affaires.

– Depois que se pega o jeito, não é muito difícil – eu disse. –
Basta desconsiderar todas as declarações que contenham não ou
nada.



– É isso! É exatamente isso! – ela se inclinou na minha direção.
– Sempre soube que havia algum segredo, mas ninguém havia
conseguido descobrir antes. O senhor resolveu o nosso problema
nacional.

– Como recompensa, então, eu deveria receber todas as
informações que vocês têm a respeito de Grantham.

– Sim, mas terei de falar com Sua Excelência primeiro.
– Você pode me dizer extra-oficialmente o que pensa de

Grantham. Você o conhece?
– Sim. Ele é encantador. Um bom garoto, deliciosamente

ingênuo e inexperiente, mas realmente encantador.
– Quem são os amigos dele aqui?
Ela sacudiu a cabeça e disse:
– Nada mais até Sua Excelência acordar. O senhor é de São

Francisco? Lembro dos divertidos bondinhos, da neblina, da salada
logo depois da sopa e do Coffe Dan’s.

– Você já esteve lá?
– Duas vezes. Morei nos Estados Unidos por um ano e meio, no

vaudevile, tirando coelhos de cartolas.
Ainda estávamos falando sobre isso meia hora depois, quando a

porta se abriu, e o ministro da Polícia entrou.
A mobília de tamanho exagerado imediatamente encolheu ao

normal, a garota virou uma anã, e eu me senti como o garotinho de
alguém.

O tal Vasilije Djudakovich tinha quase dois metros e quinze de
altura, e isso não era nada em comparação com o tamanho da sua
cintura. Talvez ele não pesasse mais do que duzentos e cinqüenta
quilos, mas, olhando para ele, era difícil não pensar em termos de
toneladas. Ele era uma montanha de carne com cabelos e barba
loiros vestindo um fraque preto. Como estava de gravata, imagino
que tivesse um colarinho, mas este estava escondido em toda a
volta pelas dobras vermelhas do seu pescoço. Seu colete branco
tinha o tamanho e o formato de uma saia rodada e, apesar disso,
todos os botões ficavam esticados. Seus olhos eram quase invisíveis
entre as almofadas de carne ao redor deles, e ficavam sob a
sombra, numa escuridão sem cor, como água em poço fundo. Sua



boca era um oval vermelho distante entre os pêlos amarelos do
cavanhaque e do bigode. Ele entrou na sala lenta e pesadamente, e
fiquei surpreso que o piso não tenha rangido.

Romaine Frankl ficou me observando atentamente enquanto
puxava a grande cadeira de couro e me apresentava ao ministro.
Ele me deu um sorriso gordo e sonolento, estendeu uma mão que
se parecia com um bebê nu e deixou-se sentar lentamente na
cadeira que a garota havia deixado para ele. Ali plantado, abaixou
a cabeça até descansá-la nos travesseiros de seus vários queixos, e
então pareceu cair no sono.

Peguei outra cadeira para a garota. Ela me dirigiu mais um olhar
penetrante – parecia estar à caça de alguma coisa em meu rosto –
e começou a conversar com ele no que imagino ser a língua nativa.
Ela falou rapidamente por mais ou menos vinte minutos, embora
ele não desse qualquer sinal de que estivesse prestando atenção ou
mesmo que estivesse acordado.

Quando ela terminou, ele disse “Da”. Ele falou languidamente,
mas havia um volume na sílaba que não poderia ter vindo de um
lugar menor do que a sua barriga gigantesca. A garota se virou para
mim sorrindo.

– Sua Excelência terá prazer em lhe dar toda assistência
possível. Oficialmente, é claro, ele não se preocupa em interferir
nos negócios de um visitante de outro país, mas percebe a
importância de evitar que o sr. Grantham seja explorado enquanto
estiver aqui. Se o senhor retornar amanhã à tarde, digamos, às
três...

Prometi que faria isso, agradeci, apertei a mão da montanha
novamente e saí na chuva.

 
De volta ao hotel, não tive problemas para descobrir que Lionel

Grantham ocupava uma suíte no sexto andar e estava lá naquele
momento. Tinha uma fotografia no bolso e sua descrição na cabeça.
Passei o que restava da tarde e o começo da noite esperando para
dar uma olhada nele. Pouco depois das sete, consegui.

Ele saiu do elevador, um rapaz alto e empertigado, com um
corpo flexível que se afilava dos ombros largos aos quadris



estreitos, seguia ereto sobre pernas fortes e longas – o tipo de
constituição física apreciada por alfaiates. Seu rosto rosado, de
traços regulares e muito bonito, exibia uma expressão de
superioridade distante que era marcada demais para ser mais do
que uma máscara para a timidez da juventude.

Depois de acender um cigarro, ele passou para a rua. A chuva
havia parado, embora as nuvens prometessem mais em breve. Saiu
pela rua a pé. Fiz o mesmo.

Fomos até um restaurante muito enfeitado a duas quadras do
hotel, onde uma orquestra cigana estava tocando num pequeno
balcão mal preso no alto de uma parede. Todos os garçons e
metade dos clientes pareciam conhecer o garoto. Ele se curvou e
sorriu para um lado e outro enquanto percorria o caminho até uma
mesa perto da outra ponta do local, onde dois homens estavam
esperando por ele.

Um deles era alto e entroncado, com espessos cabelos escuros e
um grande bigode escuro. Seu rosto avermelhado, de nariz
pequeno, tinha a expressão de um homem que não se incomoda
em brigar de vez em quando. Vestia um uniforme militar verde e
dourado e botas altas de couro preto muito lustroso. Seu
companheiro usava traje a rigor, um homem rechonchudo e
moreno, de estatura mediana. Tinha cabelos negros oleosos e um
rosto oval e suave.

Enquanto o jovem Grantham se unia a essa dupla, encontrei
uma mesa a alguma distância deles. Pedi o jantar e observei os
meus vizinhos. O ambiente reunia vários tipos de uniformes, alguns
fraques e vestidos de noite, mas a maioria dos clientes vestia
roupas comuns do dia-a-dia. Vi dois clientes que provavelmente
eram ingleses, um ou dois gregos e alguns turcos. A comida estava
boa, e o apetite era grande. Eu estava fumando um cigarro
enquanto tomava uma pequena xícara de café muito forte quando
Grantham e o grande oficial avermelhado se levantaram e foram
embora.

Não conseguiria pedir e pagar a conta a tempo de segui-los sem
chamar atenção, de modo que os deixei ir. Então esperei a refeição
baixar um pouco e esperei até o homem moreno e rechonchudo que



os dois haviam deixado para trás pedir a conta. Estava na rua um
minuto antes dele, olhando para cima, na direção da praça com
pouca iluminação elétrica com o que deveria ser a expressão de um
turista que não sabia exatamente aonde ir em seguida.

Ele passou por mim, subindo a rua enlameada com o passo
cauteloso de quem cuida onde põe os pés, típico de um gato.

Um soldado – um homem magricela, vestindo casaco e chapéu
de pele de carneiro, com um bigode grisalho eriçado sobre lábios
cinzentos e crispados – saiu de uma porta e parou o homem
moreno falando em tom de queixa.

O homem moreno ergueu as mãos e os ombros, num gesto
tanto de raiva quanto de surpresa.

O soldado se queixou novamente, mas o crispar na sua boca
cinzenta ficou mais pronunciado. A voz do homem rechonchudo era
baixa, firme e severa, mas ele levou uma mão do bolso ao soldado,
e deu para ver o dinheiro marrom da Morávia. O soldado embolsou
o dinheiro, ergueu a mão numa saudação e atravessou a rua.

Quando o homem moreno parou de encarar o soldado, segui em
direção à esquina na qual o casaco e o chapéu de pele de carneiro
haviam desaparecido. Meu soldado estava a uma quadra e meia,
andando com a cabeça baixa. Estava com pressa. Fiz muito
exercício tentando acompanhá-lo. Nesse instante, a cidade
começou a ficar menos concentrada. Quanto mais espaço havia
entre uma construção e outra, menos eu gostava daquela
expedição. A melhor forma de seguir alguém é à luz do dia, no
centro de uma cidade grande conhecida. Aquilo era a pior forma de
seguir alguém.

O homem me levou para fora da cidade por uma rua
pavimentada cercada por poucas casas. Fiquei o mais distante que
pude, de modo que ele era uma sombra fraca e difusa à frente. Ele
fez uma curva fechada na rua. Apressei o passo até a curva, com a
intenção de diminuir a velocidade novamente assim que virasse.
Correndo, quase estraguei tudo.

De repente, o soldado apareceu virando a curva, vindo na minha
direção.



Um pouco atrás de mim, uma pequena pilha de madeira à beira
da estrada era a única cobertura a uma distância de trinta metros.
Estiquei minhas pernas curtas para lá.

As tábuas empilhadas irregularmente formavam uma cavidade
rasa numa das pontas da pilha quase do tamanho suficiente para
me abrigar. Com os joelhos na lama, agachei-me ali.

O soldado apareceu através de uma rachadura entre as tábuas.
Um metal brilhante cintilava em uma de suas mãos. Uma faca,
pensei. Mas quando ele parou em frente ao meu abrigo, vi que era
um antigo revólver niquelado.

Ele ficou parado, olhando para o meu abrigo, olhando para um
lado e outro da rua. Grunhiu e veio na minha direção. Farpas me
feriram no rosto quando eu me encolhi ainda mais contra as
extremidades das tábuas. A minha arma estava com o meu
cassetete de borracha – dentro da minha mala Gladstone no hotel.
Um belo lugar para estar tudo aquilo agora! A arma do soldado
brilhava em sua mão.

A chuva começou a cair sobre as tábuas e no chão. O soldado
levantou a gola do casaco ao se aproximar. Ninguém jamais fez
qualquer outra coisa de que eu tenha gostado tanto. Um homem
perseguindo outro não teria feito isso. Ele não sabia que eu estava
ali. Estava atrás de um lugar para ele próprio se esconder. O jogo
estava empatado. Se ele me encontrasse, tinha a arma, mas eu o
havia visto primeiro.

Seu casaco de pele de carneiro raspou na madeira quando ele
passou por mim, abaixado, ao passar pelo meu canto até a parte de
trás da pilha, tão perto que as mesmas gotas de chuva pareciam
estar caindo sobre nós dois. Abri os punhos depois disso. Não
conseguia vê-lo, mas podia ouvi-lo respirando, coçando-se e até
mesmo cantarolando.

Foi como se duas semanas tivessem se passado.
A lama na qual eu estava ajoelhado encharcou as pernas das

minhas calcas, molhando os meus joelhos e as minhas canelas. A
madeira áspera lixava a pele do meu rosto cada vez que eu
respirava. Minha boca estava tão seca como os meus joelhos



estavam molhados, porque eu estava respirando por ela para não
fazer barulho.

Um automóvel fez a curva e seguiu para a cidade. Ouvi o
soldado grunhir baixinho e ouvi o clique da sua arma quando ele a
engatilhou. O carro aproximou-se de onde estávamos e seguiu. O
soldado suspirou e começou a se coçar e a cantarolar novamente.

Mais duas semanas se passaram.
Vozes de homens vieram pela chuva, primeiro quase inaudíveis,

depois mais alto, bem claras. Quatro soldados vestindo casacos e
chapéus de pele de carneiro passaram pela rua no sentido em que
havíamos vindo. Suas vozes imediatamente deram lugar ao silêncio
quando eles desapareceram na curva.

À distância, a buzina de um automóvel berrou duas notas feias.
O soldado grunhiu – um grunhido que dizia claramente “Aqui está”.
Os pés dele pisaram na lama, e a pilha de madeira rangeu sob o
seu peso. Não consegui ver o que ele estava fazendo.

Uma luz branca dançou na curva, e apareceu um automóvel –
um carro potente seguindo em direção à cidade numa velocidade
que não levava em consideração o fato de que a rua molhada
estava escorregadia. A chuva, a noite e a velocidade embaçaram a
visão de seus dois ocupantes, que estavam no banco da frente.

Acima da minha cabeça, rugiu um revólver pesado. O soldado
estava trabalhando. O carro correndo derrapou enlouquecidamente
ao longo do pavimento molhado, cantando os pneus.

Quando o sexto tiro me disse que a arma niquelada estava
provavelmente descarregada, saltei do meu esconderijo.

O soldado estava inclinado sobre a pilha de madeira, ainda
apontando a arma para o carro que derrapava enquanto tentava
enxergar através da chuva.

Virou-se quando o vi, virou a arma na minha direção e
resmungou alguma ordem que não entendi. A minha aposta era de
que a arma estava descarregada. Levantei as duas mãos bem
acima da cabeça, fiz um ar espantado e lhe dei um chute na
barriga.

Ele se dobrou sobre mim, enrolando-se em torno da minha
perna. Nós dois caímos. Eu estava por baixo, mas a cabeça dele



estava contra a minha coxa. Seu chapéu caiu. Agarrei seis cabelos
com as duas mãos e usei-os como apoio para me sentar. Seus
dentes se cravaram na minha perna. Chamei-o de coisas
desagradáveis e enfiei os polegares logo atrás de suas orelhas. Não
foi preciso muita pressão para ensinar-lhe que ele não devia morder
os outros. Quando ele levantou o rosto para gritar, enfiei o punho
direito nele, puxando-o na direção do soco com a mão esquerda
que seguia grudada em seus cabelos. Foi um belo e sólido murro.

Empurrei-o para longe da minha perna, levantei-me, agarrei o
colarinho do casaco dele e arrastei-o para a rua.

Uma luz branca se derramou sobre nós. Franzindo os olhos, vi o
automóvel parado mais adiante, com os faróis virados para mim e
meu parceiro de briga. Um homem grande de verde e dourado
apareceu diante da luz – era o oficial avermelhado que era um dos
acompanhantes de Grantham no restaurante. Tinha uma
automática numa das mãos.

Ele caminhou até nós, as pernas duras nas botas altas, ignorou
o soldado no chão e me observou cuidadosamente com olhinhos
escuros penetrantes:

– Inglês? – perguntou.
– Americano.
Mordeu um canto do bigode e disse, sem querer dizer nada:
– Sim, é melhor.
Seu inglês era gutural, com sotaque alemão.
Lionel Grantham saiu do carro e se aproximou. Seu rosto não

estava mais tão rosado como antes.
– O que houve? – perguntou ao oficial, embora olhasse para

mim.
– Não sei – eu disse. – Estava dando um passeio depois do

jantar e me atrapalhei no caminho. Quando vi que estava aqui,
conclui que havia seguido na direção errada. Quando me virei para
voltar, vi este sujeito se abaixar atrás da pilha de madeira. Estava
com uma arma na mão. Imaginei que fosse um assalto, de modo
que brinquei de índio com ele. Assim que o alcancei, ele se levantou
e começou a atirar em vocês. Saltei nele a tempo de estragar a sua
mira. É amigo de vocês?



– Você é americano – disse o garoto. – Sou Lionel Grantham.
Este é o coronel Einarson. Somos muito gratos pelo que fez. –
Franziu a testa e olhou para Einarson. – O que você acha?

O oficial encolheu os ombros e rosnou:
– Um dos meus filhos... vamos ver – disse, chutando as costelas

do homem no chão.
O chute trouxe o soldado de volta à vida. Ele se sentou, rolou

até ficar de joelhos, apoiado nas mãos, e deu início a uma longa e
entrecortada súplica, agarrando o uniforme do Coronel com as
mãos sujas.

– Ach! – Einarson empurrou as mãos dele para baixo com um
golpe do cano da pistola nos nós de seus dedos, olhou com nojo
para as marcas de lama no uniforme e rosnou alguma ordem.

O soldado ficou de pé num salto, em posição de sentido,
recebeu mais uma ordem, fez posição de sentido e marchou em
direção ao automóvel. O coronel Einarson seguiu com as pernas
duras atrás dele, apontando a arma automática para as costas do
outro. Grantham pôs uma mão em meu braço.

– Venha conosco – disse ele. – Deixe-nos agradecer-lhe
adequadamente e vamos nos conhecer melhor depois de darmos
um jeito nesse sujeito.

O coronel Einarson sentou-se no lugar do motorista, com o
soldado ao lado. Grantham esperou enquanto eu procurava o
revólver do soldado. Então sentamo-nos no banco traseiro. O oficial
me olhou com ar de dúvida pelo canto dos olhos, mas não disse
nada. Dirigiu o carro de volta pelo mesmo caminho por onde tinha
vindo. Ele gostava de correr, e não estávamos indo muito longe.
Quando ainda estávamos nos acomodando nos lugares, o carro nos
levou através de um portão num muro alto de pedra com um
sentinela apresentando armas de cada lado. Percorremos um semi-
círculo escorregadio numa entrada secundária e paramos
bruscamente diante de um edifício quadrado com as paredes
caiadas de branco.

Einarson cutucou o soldado para fora. Grantham e eu saímos. À
esquerda, uma fileira de edifícios compridos e baixos aparecia como
um vulto cinza claro sob a chuva – alojamentos. A porta do edifício



quadrado e branco foi aberta por um ordenança barbudo de verde.
Entramos. Einarson empurrou o prisioneiro pelo pequeno hall da
recepção e pela porta aberta de um quarto. Grantham e eu o
seguimos para dentro. O ordenança parou na porta, trocou algumas
palavras com Einarson e foi embora, fechando a porta.

O quarto no qual nos encontrávamos parecia uma cela, exceto
pelo fato de que não havia barras sobre a única janelinha. Era um
quarto estreito, com paredes e tetos nus, caiados de branco. O piso
de madeira, esfregado com desinfetante até ficar quase tão branco
como as paredes, também era nu. A mobília consistia num catre de
ferro preto, três cadeiras dobráveis de madeira e lona e uma
cômoda sem pintura com pente, escova e alguns papéis em cima.
Era tudo.

– Sentem-se, senhores – disse Einarson, indicando as cadeiras
de acampamento. – Vamos tratar desse assunto agora.

O garoto e eu nos sentamos. O oficial deixou a pistola em cima
da cômoda, apoiou um cotovelo ao lado da pistola, segurou uma
ponta do bigode com uma das grandes mãos vermelhas e dirigiu-se
ao soldado. Sua voz era gentil e paternal. O soldado, mantendo-se
absolutamente ereto no meio do quarto, respondia, queixando-se,
com os olhos fixos nos do oficial, com um olhar inexpressivo.

Os dois falaram por cinco minutos, um pouco mais. A
impaciência na voz e nos gestos do Coronel aumentou. O soldado
manteve sua postura de inexpressivo servilismo. Einarson rangeu os
dentes e olhou com raiva para o garoto e para mim.

– Este porco! – exclamou antes de começar a berrar com o
soldado.

O suor brotava do rosto cinzento do soldado, e ele abandonou
sua posição de sentido militar. Einarson parou de berrar com ele e
berrou duas palavras para a porta, que se abriu. O ordenança
barbudo entrou com um chicote de couro curto e grosso. Com um
aceno de cabeça de Einarson, ele pôs o chicote ao lado da pistola
automática em cima da cômoda e saiu.

O soldado choramingou. Einarson falou laconicamente com ele.
O soldado estremeceu e começou a abrir o casaco com os dedos
trêmulos, implorando o tempo todo com palavras queixosas,



gaguejando. Tirou o casaco, a blusa verde e a camiseta cinza,
deixando-os cair no chão, e ficou ali parado, com o corpo peludo e
não muito limpo nu da cintura para cima. Juntou os dedos e chorou.

Einarson grunhiu uma palavra. O soldado ficou em posição de
sentido, com as mãos nas laterais do corpo, encarando-nos, com o
lado esquerdo virado para Einarson.

Lentamente, o coronel Einarson tirou o próprio cinto,
desabotoou o uniforme, tirou-o e dobrou-o cuidadosamente e
deixou-o sobre o catre. Por baixo, vestia uma camisa branca de
algodão. Dobrou as mangas até acima dos cotovelos e pegou o
chicote.

– Este porco! – disse novamente.
Lionel Grantham se mexia desconfortavelmente na cadeira. Seu

rosto estava pálido, e os olhos, sombrios.
Apoiando novamente o cotovelo esquerdo sobre a cômoda,

brincando com a ponta do bigode com a mão esquerda,
indolentemente de pé com as pernas cruzadas, Einarson começou a
açoitar o soldado. Seu braço direito ergueu o chicote e levou o
chicote assoviando até as costas do soldado, levantou-o de novo e
abaixou-o de novo. Foi particularmente perverso, porque ele não
estava com pressa, não estava se esforçando. Pretendia açoitar o
homem até conseguir o que queria, e estava guardando as forças
para que pudesse seguir com aquilo pelo tempo que fosse
necessário.

Com o primeiro golpe, o horror abandonou os olhos do soldado.
Eles se entorpeceram solenemente, e seus lábios pararam de se
contorcer. Ele permaneceu estupidamente sob os golpes, olhando
fixamente acima da cabeça de Grantham. O rosto do oficial também
ficou inexpressivo. A raiva tinha desaparecido. Ele não demonstrava
qualquer prazer no trabalho, nem mesmo passava a impressão de
estar aliviando os próprios sentimentos. Tinha o ar de um foguista
mexendo em carvão, de um carpinteiro serrando uma tábua ou de
um estenógrafo passando a limpo uma carta. Ali estava um
trabalho a ser feito de um modo técnico, sem pressa, excitação ou
esforço desperdiçado, sem entusiasmo ou repulsa. Foi perverso,
mas me ensinou a respeitar aquele Coronel Einarson.



Lionel Grantham estava sentando na beirada de sua cadeira
dobrável, olhando fixamente para o soldado com olhos
esbugalhados. Ofereci a ele um cigarro, fazendo uma complicada
operação desnecessária de acender o meu e o dele ao mesmo
tempo – para interromper a sua contagem. Estava contando os
golpes, e isso não era bom para ele.

O chicote se curvava para cima, descia com força e estalava nas
costas nuas – para cima, para baixo, para cima, para baixo. O rosto
cinzento do soldado era uma porção de massa. Ele estava de frente
para Grantham e para mim. Não podíamos ver as marcas do
chicote.

Grantham disse algo a si mesmo num sussurro. Então arquejou:
– Não suporto isso!
Einarson não desviou o olhar do trabalho.
– Não pare agora – murmurei. – Já chegamos até aqui.
O garoto se levantou, vacilante, e foi até a janela, abriu-a e

ficou olhando para a noite chuvosa. Einarson não prestou atenção
nele. Estava pondo mais pressão nas chicotadas, de pé, com as
pernas bem separadas, inclinando-se um pouco para frente, a mão
esquerda apoiada no quadril, a direita levando o chicote para cima
e para baixo com rapidez crescente.

O soldado balançou no lugar, e um soluço sacudiu seu peito
peludo. O chicote cortava... cortava... cortava. Olhei para o relógio.
Einarson estava dedicado àquilo havia quarenta minutos e parecia
capaz de seguir pelo resto da noite.

O soldado gemeu e se virou para o oficial. Einarson não
interrompeu o ritmo dos golpes. O último cortou o ombro do
homem. Vi suas costas de relance – carne viva. Einarson falou com
severidade. O soldado empertigou-se em posição de sentido
novamente, com o lado esquerdo virado para o oficial. O chicote
prosseguiu com o trabalho – para cima, para baixo, para cima, para
baixo, para cima, para baixo.

O soldado atirou-se de quatro aos pés de Einarson e começou a
pronunciar palavras entrecortadas por soluços. Einarson baixou o
olhar para ele e ficou ouvindo atentamente, segurando a ponta do
chicote na mão esquerda, o cabo ainda na direita. Quando o



homem terminou, Einarson fez perguntas, recebeu respostas,
assentiu, e o soldado se levantou. Einarson pôs uma mão amigável
no ombro do homem, virou-o, olhou para as suas costas vermelhas
feridas e disse algo num tom compassivo. Então chamou o
ordenança e lhe deu algumas ordens. Gemendo ao se abaixar, o
soldado apanhou as roupas que havia tirado e seguiu o ordenança
para fora do quarto.

Einarson atirou o chicote sobre a cômoda e foi até a cama para
pegar seu uniforme. Uma carteira de couro caiu de um bolso interno
no chão. Quando ele a pegou de volta, um velho recorte de jornal
caiu e flutuou até os meus pés. Apanhei-o e devolvi a ele – o
retrato de um homem, o xá da Pérsia, conforme a legenda em
francês sob a foto.

– Aquele porco! – disse ele, referindo-se ao soldado, não ao xá,
enquanto vestia a abotoava o uniforme. – Ele tem um filho, até a
semana passada também integrante das minhas tropas. Esse filho
bebe muito vinho. Eu o repreendi. Ele é insolente. Que tipo de
exército não tem disciplina? Porcos! Eu derrubo esse porco, e ele
puxa uma faca. Ach! Em que tipo de exército um soldado pode
atacar seus oficiais com uma faca? Depois que eu, pessoalmente,
você entende, acabei com esse suíno, levei-o à corte marcial e
condenei-o a vinte anos de prisão. Esse porco mais velho, pai dele,
não gosta disso. Então ele resolve me matar esta noite. Ach! Que
tipo de exército é este?

Lionel Grantham voltou da sua janela. Seu rosto jovem estava
abatido. Seus olhos jovens estavam envergonhados do abatimento
de seu rosto.

O coronel Einarson curvou-se de modo tenso e fez um formal
discurso de agradecimento por eu ter estragado a mira do soldado
– o que eu não havia feito – e salvar a sua vida. Então a conversa
mudou para a minha presença na Morávia. Eu lhes disse
brevemente que ocupara o posto de capitão no departamento de
inteligência militar durante a guerra. Isso era verdade, e essa foi
toda a verdade que eu lhes disse. Depois da guerra – prosseguiu o
meu conto de fadas – eu decidira permanecer na Europa, me
desligado das forças armadas e fiquei vagando, fazendo serviços



aqui e ali. Fui vago, tentando passar a impressão de que esses
serviços nem sempre, ou normalmente, haviam sido refinados. Dei-
lhes detalhes mais definidos – embora ainda altamente imaginários
– do meu recente emprego num sindicato francês, admitindo que
tinha ido parar naquele canto do mundo porque achava melhor não
ser visto na Europa Ocidental por mais ou menos um ano.

– Nada que pudesse me levar para a cadeia – eu disse. – Mas as
coisas poderiam ficar desconfortáveis. Assim, saí vagando pela
Mitteleuropa5, soube que poderia encontrar uma conexão em
Belgrado, onde descobri que não passava de um alarme falso, e vim
até aqui. Posso arranjar alguma coisa aqui. Amanhã tenho um
encontro com o ministro da Polícia. Acho que posso mostrar onde
ele pode me usar.

– O nojento do Djudakovich! – disse Einarson com sincero
desdém. – Você gostou dele?

– Sem trabalho, sem comida – eu disse.
– Einarson – Grantham começou rapidamente, hesitou um pouco

e então disse: – Não poderíamos... você acha... – e não terminou.
O coronel franziu o cenho para ele, viu que eu havia notado,

pigarreou e se dirigiu a mim num irritado tom de cordialidade.
– Talvez fosse melhor se você não se envolvesse muito

rapidamente com esse ministro gordo. Talvez... haja a possibilidade
de conhecermos outro campo no qual os seus talentos possam ser
empregados mais a seu gosto... e com mais lucro.

Deixei o assunto em suspenso, sem dizer nem sim nem não.
Voltamos à cidade no carro do oficial. Ele e Grantham sentaram-

se atrás. Eu me sentei ao lado do soldado que estava dirigindo. O
garoto e eu saltamos no nosso hotel. Einarson disse boa noite e foi
levado embora como se estivesse com pressa.

– É cedo – disse Grantham quando entramos. – Venha até o
meu quarto.

Parei no meu próprio quarto para lavar a lama que eu havia
juntado na pilha de madeira e trocar de roupa e subi. Ele ocupava
três quartos no último andar, com vista para a praça.

Pegou uma garrafa de uísque, um sifão, limões, charutos e
cigarros e nós bebemos, fumamos e conversamos. Quinze ou vinte



minutos da conversa não passaram de amenidades de ambos os
lados – comentários sobre as emoções da noite, a nossa opinião a
respeito de Stefania, e assim por diante. Ambos tínhamos coisas a
dizer um ao outro. Um estava analisando o outro antes de dizer.
Resolvi dizer antes.

– O coronel Einarson nos enganou esta noite – eu disse.
– Enganou? – o garoto se endireitou na poltrona, piscando.
– O soldado dele atirou por dinheiro, não por vingança.
– Você quer dizer...? – ele ficou com a boca aberta.
– Quero dizer que o homenzinho moreno com quem vocês

comeram deu dinheiro ao soldado.
– Mahmoud! Ora, isso é... Você tem certeza?
– Eu vi.
Ele olhou para os pés, desviando o olhar para longe do meu,

como se não quisesse que eu visse que ele achava que eu estava
mentindo.

– O soldado pode ter mentido ao Einarson – disse ele
imediatamente, ainda tentando evitar que eu soubesse que ele me
achava um mentiroso. – Consigo entender um pouco da língua,
como é falava por nativos com maior nível de educação, mas não
compreendo o dialeto local falado pelo soldado, de modo que não
sei o que ele disse, mas ele pode ter mentido, sabe.

– Sem chances – eu disse. – Aposto minhas calças que ele disse
a verdade.

Ele continuou olhando fixamente para os pés estendidos,
lutando para manter o rosto tranqüilo e indiferente. Parte do que
estava pensando escapou em forma de palavras:

– Claro, eu lhe devo tremendamente por nos salvar de...
– Você não me deve nada. Deve, isso sim, à má pontaria

daquele soldado. Mas eu só saltei sobre ele depois de a arma estar
descarregada.

– Mas... – seus olhos jovens se arregalaram diante de mim, e se
eu tivesse sacado uma metralhadora da minha manga ele não teria
se surpreendido. Ele suspeitava que eu fosse capaz de tudo.
Amaldiçoei a mim mesmo por exagerar no uso das minhas jogadas.
Agora não havia nada a fazer além de mostrar as cartas.



– Escute, Grantham. A maior parte do que contei a você e ao
Einarson sobre mim é balela. O seu tio, o Senador Walbourn, me
mandou para cá. Você deveria estar em Paris. Uma grande quantia
da sua grana foi enviada para Belgrado. O senador ficou
desconfiado da jogada. Não sabia se você estava fazendo algum
jogo ou se alguém estava tentando aplicar-lhe um golpe. Fui até
Belgrado, rastreei-o até aqui e vim para cá, para encontrar o que
encontrei. Liguei o dinheiro até você e conversei com você. Foi só
para isso que fui contratado. O meu trabalho está feito – a menos
que haja alguma coisa que eu possa fazer por você agora.

– Absolutamente nada – disse ele, muito calmamente. –
Obrigado, mesmo assim. – Levantou-se, bocejando. – Talvez eu
veja você novamente antes da sua partida.

– É – não tive dificuldade para fazer a minha voz combinar a sua
indiferença. Eu não tinha uma carga de raiva para esconder. – Boa
noite.

Desci até o meu quarto, deitei na cama e dormi.
Dormi até tarde da manhã seguinte e tomei café no quarto.

Estava no meio da refeição quando alguém bateu na minha porta.
Um homem troncudo vestindo um uniforme cinza amarrotado,
enfeitado com uma espada curta e larga, entrou, saudou-me,
entregou-me um envelope branco quadrado, olhou com raiva para
os cigarros americanos sobre a minha mesa, sorriu e pegou um
quando ofereci a ele. Saudou-me novamente e saiu.

O envelope quadrado tinha o meu nome escrito em letra cursiva
pequena, simples e arredondada, mas não infantil. Dentro, um
bilhete escrito com a mesma letra:

 
O ministro da Polícia lamenta que assuntos do departamento

não permitam que o senhor seja recebido nesta tarde.
 
Estava assinado “Romaine Frankl” e tinha um pós-escrito:
 

Se for conveniente, o senhor pode me procurar depois das
nove da noite, talvez eu possa poupar-lhe algum tempo.

R.F.



 
Abaixo disso, um endereço.
Pus o bilhete no bolso e disse “Entre” para mais uma batida na

porta.
Lionel Grantham entrou. Tinha o rosto pálido e sério.
– Bom dia – eu disse, falando de modo alegre e casual, como se

não desse qualquer importância à briga da noite passada. – Já
tomou café da manhã? Sente-se e...

– Ah, sim, obrigado. Já comi. – Seu belo rosto rosado estava
ficando rosado novamente. – Sobre a noite passada... eu...

– Esqueça! Ninguém gosta de gente se metendo na sua vida.
– Isso é gentil da sua parte – disse ele, amassando o chapéu

nas mãos. Limpou a garganta. – Você disse que... ahn... me
ajudaria se eu desejasse.

– Sim. Claro. Sente-se.
Ele se sentou, tossiu, passou a língua pelos lábios.
– Você não contou a ninguém sobre o ocorrido ontem com o

soldado?
– Não – respondi.
– Não dirá nada?
– Por quê?
Ele olhou para os restos do meu café da manhã e não

respondeu. Acendi um cigarro para acompanhar o meu café e
esperei. Ele se remexia desconfortavelmente na cadeira. Sem olhar
para cima, perguntou:

– Sabia que Mahmoud foi morto na noite passada?
– O homem que estava no restaurante com você e Einarson?
– Sim. Ele foi morto a tiros na frente de casa pouco depois da

meia-noite.
– Einarson?
O garoto deu um salto.
– Não! – gritou. – Por que você diz isso?
– Einarson sabia que Mahmoud havia pagado para o soldado

eliminá-lo, de modo que ou ele eliminou Mahmoud ou mandou
eliminá-lo. Você contou a ele o que eu lhe disse na noite passada?



– Não. – O rapaz corou. – É constrangedor que a minha família
tenha enviado um guardião atrás de mim.

Arrisquei um palpite:
– Ele lhe disse para me oferecer o emprego de que falou na

noite passada e para me alertar para não falar a respeito do
soldado, não foi?

– S...im.
– Bem, vá em frente e faça a oferta.
– Mas ele não sabe que você...
– O que você vai fazer, então? – perguntei. – Se você não me

fizer a oferta, terá de lhe dizer por quê.
– Ah, Deus, que bagunça! – disse ele em tom cansado, apoiando

os cotovelos nos joelhos, o rosto entre as mãos e me olhando com
os olhos angustiados de um garoto que está achando a vida
complicada demais.

Ele estava pronto para falar. Sorri, terminei meu café e esperei.
– Você sabe que eu não vou voltar para casa puxado pela orelha

– disse ele, com uma súbita explosão de desafio infantil.
– Você sabe que eu não tentarei levá-lo – acalmei-o.
Fizemos mais um pouco de silêncio depois disso. Continuei

fumando enquanto ele segurava a cabeça e se preocupava. Depois
de um tempo, ele se contorceu na cadeira, sentou-se tenso e ereto,
com o rosto absolutamente vermelho, dos cabelos ao colarinho.

– Vou pedir a sua ajuda – disse ele, fingindo não saber que
estava ficando vermelho. – Vou lhe contar toda a bobagem. Se você
rir, eu... Você não vai rir, vai?

– Se for engraçado, provavelmente, sim, mas isso não precisa
me impedir de ajudar você.

– Sim, pode rir! É uma bobagem! Você deve rir! – Respirou
fundo. – Você algum dia... algum dia pensou que gostaria de ser
um... – ele parou, olhou para mim com um tipo desesperado de
timidez, se recompôs, e quase gritou a última palavra – rei?

– Talvez. Pensei em muitas coisas que gostaria de ser, e essa
pode ter sido uma delas.

– Conheci Mahmoud num baile da embaixada em Constantinopla
– disparou ele a história, dizendo as palavras rapidamente, como se



estivesse gostando de se livrar delas. – Ele era secretário do
presidente Semich. Nós nos demos muito bem, embora eu não
gostasse muito dele. Ele me convenceu a vir para cá e me
apresentou ao Coronel Einarson. Então eles... realmente não há
dúvidas de que o país é miseravelmente governado. Eu não teria
me envolvido nisso se não fosse assim.

“Uma revolução estava sendo preparada. O homem que iria
liderá-la havia acabado de morrer. O processo também estava
prejudicado pela falta de dinheiro. Acredite, não foi apenas vaidade
que fez com que eu me envolvesse. Eu acreditava... ainda
acredito... que teria sido... será... pelo bem do país. A oferta que
me fizeram foi que, se eu financiasse a revolução, eu poderia ser...
poderia ser rei.

“Agora espere! Deus sabe que já está ruim o bastante assim,
mas não pense que a bobagem é maior do que é. O dinheiro que
tenho iria muito longe neste país pequeno e empobrecido. Então,
com um governante americano, seria mais fácil, teria de ser, para o
país pegar dinheiro emprestado com os Estados Unidos ou a
Inglaterra. E há ainda a questão política. A Morávia é cercada por
quatro países, todos suficientemente fortes para anexá-la, se
quiserem. A Morávia permanece independente até hoje apenas por
causa da inveja entre seus vizinhos mais fortes e porque não tem
porto de mar.

“Mas, com um governante americano, e se saírem os
empréstimos dos Estados Unidos e da Inglaterra para investirmos o
capital deles aqui, a situação mudaria. A Morávia estaria numa
posição mais forte, teria ao menos um pequeno direito de exigir
algo na amizade com forças mais potentes. Isso bastaria para os
vizinhos ficarem mais cautelosos.

“Logo depois da Primeira Guerra Mundial, a Albânia pensou na
mesma coisa e ofereceu a sua coroa a um dos ricos Bonaparte
americanos. Ele não a quis. Era um homem mais velho e já tinha
feito sua carreira. Eu quis a minha chance, quando ela veio. Já
houve” – parte do constrangimento que havia sumido durante a
conversa voltou – “houve reis na linhagem dos Grantham. Somos



descendentes de James IV da Escócia. Eu queria... foi bom pensar
em levar a linhagem de volta a uma coroa.

“Não estávamos planejando uma revolução violenta. Einarson
domina o exército. Simplesmente teríamos de usar o exército para
forçar os deputados, os que ainda não estavam conosco, a
mudarem a forma de governo e me elegerem rei. Minha
ascendência tornaria isso mais fácil do que se o candidato não
tivesse sangue real. Isso me daria uma certa estatura, apesar...
apesar de eu ser jovem, e... e as pessoas realmente desejam um
rei, principalmente os camponeses. Eles não acham que podem se
considerar uma nação sem um rei. Um presidente não significa
nada para eles... é apenas um homem comum, como eles. Então,
você vê, eu... Foi... Vá em frente, ria! Você já ouviu o bastante para
saber como é uma bobagem!” – Sua voz estava aguda e áspera. –
“Ria! Por que você não ri?”

– Por quê? – perguntei. – Deus sabe que é maluco, mas não é
uma bobagem. Sua capacidade de julgamento foi péssima, mas a
sua coragem está certa. Você está falando como se tudo estivesse
morto e enterrado. O projeto fracassou?

– Não, não fracassou – disse ele lentamente, franzindo a testa
–, mas eu fico pensando que sim. A morte de Mahmoud não deverá
mudar a situação, embora eu tenha uma sensação de que tudo está
terminado.

– Muito do seu dinheiro já se foi?
– Não me importo com isso. Mas... bem... imagine se os jornais

americanos ficarem sabendo da história. E provavelmente ficarão.
Você sabe como podem ridicularizá-la. E os outros que ficarem
sabendo a respeito, a minha mãe, o tio e a companhia fiduciária.
Não vou fingir que não tenho vergonha de encará-los. E então... – o
rosto dele ficou vermelho e brilhoso. – E então a Valeska, a srta.
Radnjak, cujo pai deveria ter liderado a revolução. E ele realmente
a liderou... até ser assassinado. Ela é... eu jamais conseguiria ser
bom o bastante para ela. – Ele disse isso num estranho tom de
admiração idiota. – Mas eu esperava que, talvez, ao levar adiante o
trabalho do pai dela, e se eu tivesse algo mais além de apenas



dinheiro para lhe oferecer... se eu tivesse feito alguma coisa...
construído algo sozinho... talvez ela... você sabe.

– Arrã – respondi.
– O que eu devo fazer? – perguntou ele, muito sério. – Não

posso fugir. Preciso ir até o final por ela e manter a minha auto-
estima. Mas tenho a sensação de que tudo terminou. Você se
ofereceu para me ajudar. Ajude-me. Diga o que eu devo fazer!

– Você vai fazer o que eu disser... se eu prometer que vou tirá-lo
disso com a cara limpa? – perguntei, como se orientar milionários
descendentes de reis escoceses envolvidos em tramas nos Bálcãs
fosse algo que eu conhecesse bem, só uma parte do meu trabalho
diário.

– Sim!
– Qual é o próximo passo do programa revolucionário?
– Há uma reunião hoje à noite. Devo levar você.
– A que horas?
– Meia-noite.
– Eu me encontro com você às onze e meia. O quanto eu devo

saber?
– Eu deveria lhe contar sobre o plano e oferecer quaisquer que

fossem os incentivos necessários para atraí-lo. Não houve um
acerto definitivo sobre quanto eu deveria ou não lhe dizer.

Às nove e meia daquela noite, um táxi me deixou em frente ao
endereço que a secretária do ministro de Polícia havia me
informado no bilhete. Era uma casa pequena de dois andares numa
rua mal pavimentada no extremo leste da cidade. Uma mulher de
meia idade vestindo roupas muito limpas, absolutamente
engomadas e mal ajustadas abriu a porta. Antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa, Romaine Frankl, num vestido de cetim sem
mangas, flutuou atrás da mulher, sorrindo e estendendo uma mão
pequena para mim.

– Não sabia se você viria – disse ela.
– Por quê? – perguntei, demonstrando uma grande surpresa à

idéia de que qualquer homem pudesse ignorar um convite dela,
enquanto a criada fechava a porta e pegava o meu casaco e o meu
chapéu.



Estávamos numa sala revestida de papel de parede rosa-pálido,
decorada e acarpetada com riqueza oriental. Havia um ponto
discordante no ambiente – uma imensa poltrona de couro.

– Vamos lá para cima – disse a garota, dirigindo-se à criada com
palavras que não significaram coisa alguma para mim, exceto o
nome Marya. – Ou você – virou-se para mim novamente falando
inglês – prefere cerveja a vinho?

Respondi que não, e subimos. A garota seguiu à frente com sua
aparência natural de que estava sendo carregada. Levou-me para
um ambiente decorado em preto, branco e cinza, mobiliado com
muito bom gosto e o mínimo de peças possível, com a atmosfera de
outra forma perfeitamente feminina prejudicada pela presença de
outra das enormes poltronas estofadas.

A garota se sentou num sofá cinza, empurrando uma pilha de
revistas francesas e austríacas para abrir espaço para que eu me
acomodasse ao seu lado. Por uma porta aberta, pude ver o pé
pintado de uma cama espanhola, uma pequena colcha púrpura e
metade de uma janela com cortina da mesma cor.

– Sua Excelência sentiu muito – começou a dizer, mas parou.
Eu estava olhando – não fixamente – para a grande poltrona de

couro. Sabia que ela tinha parado de falar por causa disso, de modo
que não desviei o olhar.

– Vasilije – disse ela, mais claramente do que seria realmente
necessário – sentiu muito ter de adiar o compromisso desta tarde.
O assassinato do secretário do presidente – você ouviu falar? –
obrigou-nos a deixar tudo o mais de lado por ora.

– Ah, sim, aquele sujeito chamado Mahmoud... – desviei
lentamente o olhar da poltrona para ela. – Vocês descobriram quem
o matou?

Seus olhos escuros de pupilas negras pareceram me estudar à
distância enquanto ela sacudia a cabeça, balançando os cachos
quase negros.

– Provavelmente Einarson – eu disse.
– Você não perdeu tempo. – Seus cílios inferiores levantavam

quando ela sorria, dando aos olhos um efeito cintilante.



A criada Marya entrou com vinho e frutas, que pôs sobre uma
mesinha ao lado do sofá, e saiu. A garota serviu vinho e me
ofereceu cigarros de uma caixa de prata. Agradeci e preferi um dos
meus. Ela fumou um cigarro egípcio king-size – grande como um
charuto. Ele acentuou a pequenez do rosto e da mão dela – o que é
provavelmente o motivo pelo qual ela prefere este tamanho.

– Que tipo de revolução eles venderam ao meu garoto? –
perguntei.

– Uma que era muito boa até morrer.
– Por que morreu?
– Ela... você sabe alguma coisa sobre a nossa história?
– Não.
– Bem, a Morávia passou a existir como resultado do medo e da

inveja de quatro países. Os quatorze ou dezesseis mil quilômetros
quadrados que fazem este país não são de terra muito valiosa. Há
poucas coisas aqui que qualquer um desses quatro países quisesse
particularmente, mas nenhum dos três concordava em deixá-las
para o quarto. O único jeito de acertar as coisas foi fazendo um país
separado. Isso foi feito em 1923.

“O dr. Semich foi eleito o primeiro presidente, para um mandato
de dez anos. Ele não é um estadista nem um político, e jamais será.
Mas como era o único cidadão da Morávia de quem se ouvira falar
fora da própria cidade, pensou-se que a eleição daria algum
prestígio ao novo país. Além disso, era uma honraria adequada ao
único grande homem da Morávia. Ele não deveria passar de uma
fachada. O governo de verdade seria do general Danilo Radnjak,
que foi eleito vice-presidente, o que, aqui, é mais do que o
equivalente ao cargo de primeiro-ministro. O general Radnjak era
um homem capaz. O exército o idolatrava, os camponeses
confiavam nele, e a nossa bourgeoisie sabia que era um homem
honesto, conservador, inteligente e tão bom administrador de
negócios quanto militar.

“O dr. Semich era um intelectual idoso muito gentil, sem
qualquer conhecimento de qualquer assunto mundano. Pode-se
compreendê-lo pelo seguinte: ele é facilmente o maior dos
bacteriologistas vivos, mas, se tiver intimidade com você, será



capaz de lhe dizer que não acredita nem um pouco no valor da
bacteriologia. ‘A humanidade deve aprender a conviver com as
bactérias como se convive com amigos’, dirá ele. ‘Os nossos
organismos devem se adaptar às doenças, para que haja pouca
diferença entre ter tuberculose, por exemplo, ou não ter. É nisso
que reside a vitória. Essa guerra contra as bactérias é um negócio
inútil. Inútil, mas interessante. Por isso nós a realizamos. Isso de
ficarmos investigando em laboratórios é absolutamente inútil, mas
nos diverte.’

“Quando esse encantador velhinho sonhador foi honrado com a
presidência por seus compatriotas, ele assumiu a posição da pior
maneira possível. Resolveu demonstrar sua gratidão fechando o
laboratório e aplicando-se de corpo e alma a governar o país. Por
um tempo, conseguiu controlar a situação, e tudo correu bem.

“Mas Mahmoud tinha seus próprios objetivos. Era o secretário do
dr. Semich e tinha a sua confiança. Começou a chamar a atenção do
presidente para várias invasões de Radnjak nos poderes
presidenciais. Numa tentativa de manter Mahmoud fora do controle,
Radnjak cometeu um erro terrível. Procurou o dr. Semich e lhe disse
franca e honestamente que ninguém esperava que ele, o
presidente, desse todo o seu tempo àquele trabalho executivo, e
que a intenção de seus compatriotas havia sido dar-lhe mais a
honra de ser o primeiro presidente do que os deveres do cargo.

“Radnjak entregara-se às mãos de Mahmoud. O secretário
tornou-se o governo de fato. O dr. Semich ficou então fortemente
convencido de que Radnjak estava tentando roubar a sua
autoridade. Daquele dia em diante, Radnjak ficou de mãos atadas.
O dr. Semich insistiu em controlar ele próprio cada detalhe
governamental, o que significava que Mahmoud os controlava,
porque o Presidente sabe tanto sobre estadismo hoje quanto sabia
quando assumiu o cargo. Reclamações, independentemente da
origem, não serviam para nada. O dr. Semich considerava cada
cidadão insatisfeito um conspirador cúmplice de Radnjak. Quanto
mais Mahmoud era criticado na Câmara dos Deputados, mais o dr.
Semich confiava nele. No ano passado, a situação tornou-se
intolerável, e a revolução começou a tomar forma.



“Radnjak liderou-a, é claro, e pelo menos noventa por cento dos
homens influentes de Morávia estavam envolvidos. A atitude das
pessoas como um todo é difícil de julgar. Eles são em sua maioria
camponeses, pequenos proprietários de terra, que apenas querem
ser deixados em paz. Mas não há dúvida de que eles prefeririam ter
um rei a um presidente, de modo que a forma teria de mudar para
agradá-los. O exército, que idolatrava Radnjak, estava envolvido. A
revolução amadureceu lentamente. O general Radnjak era um
homem cauteloso e cuidadoso, e, como não somos um país rico,
não havia muito dinheiro disponível.

“Dois meses antes da data marcada para o estouro da
revolução, Radnjak foi assassinado. E a revolução se despedaçou,
dividida em meia dúzia de facções. Não havia outro homem forte o
bastante para mantê-las juntas. Alguns desses grupos ainda se
reúnem e conspiram, mas não exercem uma influência geral, não
têm um propósito real. E foi essa a revolução que venderam a
Lionel Grantham. Teremos mais informação em um ou dois dias,
mas o que soubemos até agora foi que Mahmoud, que passou um
mês de férias em Constantinopla, trouxe Grantham para cá com ele
e uniu forças com Einarson para aplicar um golpe no garoto.

“Claro que Mahmoud estava absolutamente fora da revolução, já
que ela o tinha como alvo. Mas Einarson estivera envolvido com seu
superior, Radnjak. Desde a morte de Radnjak, Einarson conseguiu
transferir para si muito da lealdade que os soldados dedicavam ao
general morto. Eles não amam o islandês como amavam Radnjak,
mas Einarson é espetacular, teatral – tem todas as qualidades que
os homens simples gostam de ver em seus líderes. Então Einarson
tinha o exército e conseguiu dominar bastante do maquinário da
falecida revolução para impressionar Grantham. Por dinheiro, ele a
faria. Então ele e Mahmoud montaram um espetáculo para o seu
garoto. Também usaram Valeska Radnjak, a filha do general.
Acredito que ela também tenha sido feita de boba. Ouvi que o
garoto e ela estão planejando ser rei e rainha. Quanto ele investiu
nesta farsa?”

– Talvez o equivalente a três milhões de dólares americanos.
Romaine Frankl assoviou baixinho e serviu mais vinho.



– Qual era o posicionamento do ministro de Polícia quando a
revolução ainda estava viva? – perguntei.

–Vasilije – disse ela, tomando goles de vinho entre uma frase e
outra – é um homem peculiar, original. Não se interessa por nada
além do próprio conforto. Conforto para ele são enormes
quantidades de comida e bebida e pelo menos dezesseis horas de
sono por dia, e não ter que se mover muito nas oito horas que
passa acordado. Além disso, não se importa com nada. Para
proteger seu conforto, fez do departamento de polícia um modelo.
O trabalho deve ser feito com cuidado e eficácia. Se não, os crimes
ficarão impunes, as pessoas reclamarão, e essas reclamações
poderão perturbar Sua Excelência. Ele pode até precisar encurtar
seu cochilo da tarde para participar de uma reunião. Isso não seria
bom. Assim, ele insiste numa organização que mantenha o crime
num nível mínimo e pegue quem cometer esses crimes mínimos. E
consegue.

– Pegaram o assassino de Radnjak?
– Foi morto resistindo à prisão dez minutos depois do

assassinato.
– Um dos homens de Mahmoud?
A garota esvaziou o copo, franzindo a testa para mim, com os

cílios inferiores levantados emprestando um brilho ao franzir da
testa.

– Você não é nada mau – disse, lentamente –, mas agora é a
minha vez de perguntar. Por que você disse que Einarson matou
Mahmoud?

– Einarson sabia que Mahmoud havia tentado matar Grantham e
ele um pouco antes.

– É mesmo?
– Vi um soldado aceitar dinheiro de Mahmoud, emboscar

Einarson e Grantham e errar a pontaria de seis tiros contra eles.
Ficou batendo com uma unha nos dentes.
– Isso não parece coisa de Mahmoud – protestou ela. – Ser visto

pagando por seus assassinatos.
– Provavelmente não – concordei. – Mas suponha que o

contratado tenha resolvido pedir mais dinheiro, ou talvez tivesse



recebido apenas parte do pagamento. Que jeito melhor de receber
do que aparecer do nada e pedir pelo restante no meio da rua
alguns minutos antes da hora marcada para o serviço?

Ela assentiu com a cabeça e disse, como se estivesse pensando
em voz alta:

– Então eles conseguiram tudo o que esperavam obter com
Grantham, e ambos estavam tentando ficar com toda a quantia,
eliminando o outro.

– O seu erro – eu lhe disse – é pensar que a revolução está
morta.

– Mas nem por três milhões de dólares Mahmoud conspiraria
para tirar a si mesmo do poder.

– Certo! Mahmoud pensava que estava fazendo teatro para o
garoto. Quando soube que não era apenas um teatro, descobrindo
que Einarson estava fazendo tudo a sério, tentou eliminá-lo.

– Talvez – disse ela, encolhendo os ombros nus. – Mas agora
você está especulando.

– Ah é? Einarson carrega com ele uma foto do xá da Pérsia. Está
gasta, como se ele a tivesse manipulado muito. O xá da Pérsia é
um soldado russo que foi para lá depois da guerra, trabalhou muito
até ter o exército em suas mãos, tornou-se ditador e então xá.
Corrija-me se eu estiver enganado. Einarson é um soldado islandês
que chegou aqui depois da guerra e trabalhou muito até ter o
exército nas mãos. Se carrega uma foto do xá e olha para ela
freqüentemente o bastante para que fique gasta pelo manuseio,
quer dizer que ele espera seguir seu exemplo? Ou não?

Romaine Frankl levantou-se e começou a andar pela sala,
mudou uma cadeira de posição alguns centímetros, arrumou um
enfeite, ajeitou uma cortina, fingiu que um quadro estava torto na
parede, indo de um lugar a outro com a aparência de estar sendo
carregada – uma garota pequena e graciosa num vestido de cetim
cor-de-rosa.

Parou diante de um espelho, foi um pouco para o lado para ver
o meu reflexo e mexeu nos cachos ao dizer em tom quase distraído:

– Muito bem, Einarson quer uma revolução. O que o seu garoto
irá fazer?



– O que eu mandar.
– O que você mandar?
– O que pagar melhor. Quero levá-lo de volta para casa com

todo o seu dinheiro.
Ela saiu da frente do espelho e se aproximou de mim, mexeu

nos meus cabelos, beijou a minha boca e sentou-se nos meus
joelhos, segurando meu rosto entre suas mãos pequenas e quentes.

– Dê-me uma revolução, bom homem! – Seus olhos estavam
negros de excitação, sua voz estava rouca, a boca ria, o corpo
tremia. – Eu detesto Einarson. Use-o e destrua-o para mim. Mas dê-
me uma revolução.

Dei uma risada, beijei-a, e virei-a no colo, de modo que sua
cabeça se encaixasse em meu ombro.

– Vamos ver – prometi. – Vou encontrá-los à meia-noite. Talvez
eu os conheça.

– Você volta depois da reunião?
– Tente manter-me longe!
Voltei para o hotel às onze e meia, carreguei os quadris com a

arma e o cassetete de borracha e subi até a suíte de Grantham. Ele
estava sozinho, mas disse que estava esperando por Einarson.
Pareceu contente em me ver.

– Diga-me, Mahmoud foi a alguma das reuniões? – perguntei.
– Não. A sua participação na revolução era escondida até

mesmo da maioria dos envolvidos. Havia motivos pelos quais ele
não podia aparecer.

– Havia. O principal era que todos sabiam que ele não queria
nenhuma revolta. Só queria dinheiro.

Grantham mordeu o lábio inferior e disse:
– Ah, Deus, que bagunça!
O coronel Einarson chegou vestindo um traje a rigor, mas ainda

um soldado, um homem de ação. Seu aperto de mão era mais forte
do que precisava ser. Seus pequenos olhos escuros eram duros e
brilhantes.

– Estão prontos, senhores? – dirigiu-se ao garoto e a mim como
se fôssemos uma multidão. – Excelente! Devemos ir. Teremos
dificuldades esta noite. Mahmoud está morto. Alguns de nossos



amigos perguntarão “Por que fazermos uma revolução agora? Ach!”
– Levantou um canto do bigode escuro. – Responderei a isso. Boas
almas, os nossos confrades, mas dados à timidez. Não há timidez
sob uma liderança capaz. Vocês verão! – E levantou o bigode
novamente. Aquele cavalheiro militar parecia estar se sentindo
napoleônico. Mas eu não o menosprezaria como um revolucionário
de comédia musical. Lembrei do que ele havia feito ao soldado.

Deixamos o hotel, entramos num carro, andamos por sete
quadras e entramos num pequeno hotel, numa rua lateral. O
porteiro curvou-se até a cintura quando abriu a porta para Einarson.
Grantham e eu seguimos o oficial por um lance de escada acima,
até um corredor mal iluminado. Um homem gordo e seboso de
aproximadamente cinqüenta anos veio ao nosso encontro curvando-
se e estalando a língua. Einarson apresentou-me para ele – o
proprietário do hotel. Levou-nos até um ambiente de teto baixo
onde trinta ou quarenta homens se levantaram das cadeiras e nos
olharam através da fumaça de tabaco.

Einarson fez um discurso curto e muito formal que não consegui
entender, apresentando-me ao grupo. Abaixei a cabeça numa
saudação e peguei um lugar ao lado de Grantham. Einarson sentou-
se do outro lado. Todos sentaram-se novamente, sem uma ordem
especial.

O coronel Einarson acarinhou o bigode e começou a falar com
um e outro, gritando acima do clamor das outras vozes quando
necessário. Em voz baixa, Lionel Grantham indicou os conspiradores
mais importantes para mim – mais ou menos uma dúzia de
membros da Câmara dos Deputados, um banqueiro, um irmão do
ministro das Finanças (que o estaria representando), meia dúzia de
oficiais (todos vestindo roupas civis naquela noite), três professores
da universidade, o presidente de um sindicato de trabalhadores, um
proprietário de jornal e seu editor, o secretário de um clube de
estudantes, um político de fora do país e um punhado de pequenos
negociantes.

O banqueiro, um gordo de barba branca, de sessenta anos,
levantou-se e começou um discurso, encarando Einarson
atentamente. Ele falou baixo e deliberadamente, mas com um ar



levemente desafiador. O coronel não permitiu que fosse muito
longe.

– Ach! – gritou Einarson, levantando-se. Nada do que ele disse
significou qualquer coisa para mim, mas as palavras tiraram a
aparência rosada do rosto do banqueiro e provocaram desconforto
nos olhares ao nosso redor.

– Eles querem cancelar tudo – Grantham sussurrou no meu
ouvido. – Não levarão o plano adiante. Sei que não.

O clima da reunião ficou pesado. Muitas pessoas gritavam ao
mesmo tempo, mas ninguém abafava a voz de Einarson. Todos
estavam de pé, com o rosto ou muito vermelho ou muito branco.
Sacudiam punhos, dedos e cabeças. O irmão do ministro das
Finanças – um homem esguio e elegantemente vestido, com um
rosto comprido e inteligente – tirou os óculos num gesto tão irritado
que os quebrou na metade, berrou para Einarson, girou nos
calcanhares e se dirigiu para a saída.

Abriu a porta e parou.
O corredor estava cheio de uniformes verdes. Soldados apoiados

na parede, agachados, reuniam-se em pequenos grupos. Não
tinham armas – apenas baionetas embainhadas ao lado. O irmão
do ministro das Finanças ficou imóvel na porta, olhando para os
soldados.

Um homem grande e moreno, de bigode castanho, vestindo
roupas grosseiras e botas pesadas, olhou com olhos injetados dos
soldados para Einarson e deu dois passos pesados em direção ao
coronel. Era o político do país. Einarson apertou os lábios e deu um
passo à frente para encontrá-lo. Os que estavam entre os dois se
afastaram.

Einarson rugiu, e o camponês rugiu. Einarson fez mais barulho,
mas isso não fez o camponês parar.

O coronel Einarson gritou “Ach!” e cuspiu no rosto do camponês.
O camponês recuou um passo, e pôs uma das mãos enormes

sob o casaco marrom. Contornei Einarson e enfiei o cano da minha
arma nas costelas do homem.

Einarson riu e chamou dois soldados na sala. Eles seguraram o
sujeito pelos braços e o levaram para fora. Alguém fechou a porta.



Todos se sentaram. Einarson fez outro discurso. Ninguém o
interrompeu. O banqueiro de bigode branco fez outro discurso. O
irmão do ministro das Finanças se levantou para dizer meia dúzia
de palavras educadas, encarando Einarson com olhos míopes,
segurando cada metade dos óculos numa das mãos delgadas. A um
comando de Einarson, Grantham levantou-se e falou. Todos
escutaram muito respeitosamente.

Einarson falou novamente. Todos se emocionaram. Todos
falaram ao mesmo tempo. Isso prosseguiu por um longo tempo.
Grantham me explicou que a revolução começaria no começo da
manhã de quinta-feira – estávamos no começo da manhã de
quarta-feira – e que naquele momento os detalhes estavam sendo
repassados pela última vez. Duvidei que alguém fosse saber
alguma coisa a respeito dos detalhes, com toda aquela confusão.
Seguiram com aquilo até as três e meia. As últimas duas horas,
passei cochilando numa cadeira, apoiado num canto da parede.

 
Grantham e eu voltamos caminhando para o hotel depois da

reunião. Ele me disse que deveríamos nos reunir na praça às quatro
horas da manhã seguinte. Às seis já seria dia e, a essa altura, os
edifícios do governo, o presidente, a maioria das autoridades e dos
deputados que não estavam do nosso lado estaria nas nossas
mãos. A Câmara dos Deputados faria uma sessão sob o olhar das
tropas de Einarson, e tudo seria feito o mais rápida e regularmente
possível.

Eu deveria acompanhar Grantham como uma espécie de guarda-
costas, o que significava, imagino, que nós dois seríamos mantidos
ao máximo fora do caminho. Para mim não era um problema.

Deixei Grantham no quinto andar, fui para o meu quarto, joguei
água fria no rosto e nas mãos e saí do hotel novamente. Não havia
a menor chance de conseguir um táxi àquela hora, de modo que
segui a pé para a casa de Romaine Frankl. Senti uma certa
excitação no caminho.

Enquanto eu andava, um vento batia no meu rosto. Parei e virei-
me contra ele para acender um cigarro. Uma sombra esgueirou-se
para a sombra de um edifício mais adiante na rua. Eu estava sendo



seguido, e sem muita habilidade. Terminei de acender o cigarro e
continuei no caminho até chegar a uma rua suficientemente escura.
Entrando nela, parei numa porta de entrada escura ao nível da rua.

Um homem apareceu ofegante na esquina. Meu primeiro golpe
deu errado – o cassetete atingiu-o muito à frente, na bochecha. O
segundo atingiu-o bem atrás da orelha. Deixei-o dormindo ali e fui
para a casa de Romaine Frankl.

A criada Marya, num roupão de lã cinza, abriu a porta e me
mandou para o quarto preto, branco e cinza, onde a secretária do
ministro, ainda com o vestido cor-de-rosa, estava apoiada entre as
almofadas do sofá. Um cinzeiro cheio de pontas de cigarro mostrava
como ela vinha passando o tempo.

– E então? – perguntou, enquanto eu me aproximava para me
sentar ao seu lado.

– Quinta-feira, às quatro, faremos a revolução.
– Eu sabia disso – disse ela, dando tapinhas na minha mão.
– Ela se fez sozinha, embora tenha havido alguns minutos em

que eu poderia ter interrompido tudo simplesmente dando um soco
atrás da orelha do coronel e deixando que os outros acabassem
com ele. Isso me lembra... alguém contratou um homem para me
seguir até aqui hoje à noite.

– Que tipo de homem?
– Baixo, atarracado, quarenta anos... mais ou menos o meu

tamanho e a minha idade.
– Mas ele não conseguiu?
– Dei-lhe um soco e deixei-o dormindo no caminho.
Ela riu e puxou a minha orelha.
– Era Gopchek, o nosso melhor detetive. Vai ficar furioso.
– Bem, não coloque mais nenhum deles atrás de mim. Pode

dizer que eu sinto muito por ter tido de bater duas vezes, mas a
culpa foi dele mesmo. Ele não deveria ter sacudido a cabeça da
primeira vez.

Ela riu e franziu a testa em seguida, finalmente assumindo uma
expressão que tinha um pouco de cada.

– Fale sobre a reunião – ordenou.



Disse-lhe o que sabia. Quando terminei, ela puxou a minha
cabeça para me beijar e segurou-a para sussurrar:

– Você confia em mim, não é, querido?
– Claro. Tanto quanto você confia em mim.
– Isso está longe de ser o bastante – disse ela, empurrando o

meu rosto para longe.
Marya entrou com uma bandeja de comida. Puxamos a mesa

para a frente do sofá e comemos.
– Não entendo você muito bem – disse Romaine enquanto

mastigava um talo de aspargo. – Se não confia em mim, porque me
conta coisas? Até onde sei, não mentiu muito para mim. Por que me
dizer a verdade se não acredita em mim?

– É a minha natureza suscetível – expliquei. – Estou tão
impressionado pela sua beleza e o seu encanto, que não consigo
recusar nada.

– Não! – exclamou ela, subitamente séria. – Capitalizei esta
beleza e este encanto em metade dos países do mundo. Nunca
mais diga esse tipo de coisa de novo. Fico magoada, porque...
porque... – empurrou o prato, começou a procurar um cigarro,
parou a mão no meio do caminho e olho para mim com olhos
irritados. – Eu te amo – disse.

Segurei a mão que estava parada no ar, beijei-a e perguntei:
– Você me ama mais do que qualquer outra coisa no mundo?
Puxou a mão da minha.
– Você é contador? – perguntou. – Precisa de quantias, pesos e

medidas para tudo?
Sorri e tentei continuar a minha refeição. Estava com fome

antes. Agora, embora tivesse dado apenas duas garfadas, não tinha
mais apetite. Tentei fingir que ainda sentia a fome que havia
perdido, mas não deu. A comida não queria ser engolida. Desisti da
tentativa e acendi um cigarro.

Ela usou a mão esquerda para abanar a fumaça de entre nós.
– Você não confia em mim – insistiu. – Então por que se coloca

nas minhas mãos?
– Por que não? Você pode transformar a revolução num

fracasso. Isso não significa nada para mim. A festa não é minha, e



seu fracasso não significa que eu não possa tirar o garoto do país
com o dinheiro dele.

– Você não se importa em ser preso, executado, talvez?
– Vou me arriscar – respondi. Mas o que eu estava pensando era

que, se depois de vinte anos de tramas e malandragens em cidades
grandes eu me deixasse ficar preso naquela cidadezinha na
encosta, seria bem feito.

– E você não tem nenhum sentimento por mim?
– Não seja boba. – Acenei com o cigarro para a minha refeição

intocada. – Não como nada desde as oito da noite de ontem.
Ela riu, pôs a mão na minha boca e disse:
– Eu entendo. Você me ama, mas não o suficiente para me

deixa interferir nos seus planos. Não gosto disso. É efeminado.
– Você vai aderir à revolução? – perguntei.
– Não vou correr pelas ruas atirando bombas, se é o que quer

saber.
– E Djudakovich?
– Ele dorme até as onze da manhã. Se começarem às quatro,

têm pelo menos sete horas antes de ele acordar. – Ela disse tudo
isso absolutamente séria. – Façam a revolução nesse período, ou
ele pode resolver parar com tudo.

– Ah é? Eu tinha a impressão de que ele queria a revolução.
– Vasilije quer apenas paz e tranqüilidade.
– Mas, veja bem, querida – protestei. – Se o seu Vasilije for

minimamente bom, não terá como não saber da revolução antes da
hora. Einarson e seu exército são a revolução. Os banqueiros,
deputados e outros do tipo que ele está carregando junto para dar
uma aparência responsável à coisa toda são um bando de
conspiradores de cinema. Olhe para eles! Fazem as reuniões à
meia-noite, e todas essas bobagens. Agora que estão realmente
comprometidos a fazer alguma coisa, não conseguirão deixar de
espalhar a notícia. Passarão o dia tremendo e cochichando juntos
em cantos estranhos.

– Eles estão fazendo isso há meses – disse ela. – Ninguém mais
presta atenção neles. E eu prometo que Vasilije não ouvirá nada de



novo. Eu certamente não lhe contarei nada, e ele nunca escuta
nada do que qualquer outra pessoa diz.

– Tudo bem. – Eu não tinha certeza de que estava tudo bem,
mas poderia estar. – Agora essa briga vai até o fim... se o exército
seguir Einarson?

– Sim, e o exército irá seguir Einarson.
– Então, depois que terminar, começa o nosso trabalho de

verdade?
Ela esfregou um floco de cinza de cigarro na toalha da mesa

com um dedinho e não disse nada.
– Einarson precisa ser derrubado – continuei.
– Precisaremos matá-lo – disse ela, pensativa. – É melhor que

você mesmo o faça.
Encontrei-me com Einarson e Grantham naquela noite e passei

várias horas com eles. O garoto estava agitado, nervoso, sem
confiança no sucesso da revolução, embora tentasse fingir que
acompanhava tudo com naturalidade. Einarson tinha muito
discurso. Deu-nos todos os detalhes dos planos para o dia seguinte.
Eu estava mais interessado nele do que no que ele dizia. Pensei
que ele era capaz de fazer a revolução com sucesso, e estava
disposto a deixar isso por sua conta. Então, enquanto ele falava, eu
o estudava, procurando atentamente por seus pontos fracos.

Primeiro observei-o fisicamente – um homem alto e corpulento,
no auge, não tão veloz como poderia ter sido, mas forte e durão.
Tinha um maxilar amplo e um rosto avermelhado de nariz pequeno
que um punho não seria capaz de afetar muito. Não era gordo, mas
comia e bebia demais para estar em forma, e um homem
avermelhado como ele raramente agüenta muitos golpes na altura
do cinto. E isso me bastava em relação ao corpo do homem.

Mentalmente, não era um peso-pesado. Sua revolução era
primária. Conseguiria levá-la a cabo porque não havia muita
oposição. Eu imaginava que ele tivesse muita força de vontade,
mas não apostava muito só nisso. Pessoas sem muito cérebro
precisam desenvolver força de vontade para chegar a qualquer
lugar. Não sabia se ele tinha coragem ou não, mas, diante de uma
platéia, achei que faria uma grande exibição, e a maior parte desse



ato seria diante de uma platéia. Num canto escuro, imaginava que
ele se acovardaria. Acreditava em si mesmo – absolutamente. Isso
é noventa por cento da liderança, de modo que não havia uma
falha nesse ponto. Não confiava em mim. Havia me aceitado
porque, do modo como as coisas aconteceram, era mais fácil fazer
isso do que fechar a porta na minha cara.

Continuou falando sobre seus planos. Estava tudo decidido. Ele
traria seus soldados para a cidade no começo da manhã e tomaria
o governo. Era todo o plano necessário. O resto era a alface em
torno do prato, mas essa parte da alface era a única parte que
podíamos discutir. Estava entediado.

Às onze horas, Einarson parou de falar e nos deixou, fazendo o
seguinte tipo de discurso:

– Até as quatro horas, senhores, quando a história da Morávia
começa. – Pôs uma mão no meu ombro e ordenou: – Guarde Sua
Majestade!

Respondi “Arrã” e imediatamente mandei Sua Majestade para a
cama. Ele não iria dormir, mas era jovem demais para admitir isso,
de modo que foi para a cama relativamente de boa vontade. Peguei
um táxi e fui para a casa de Romaine.

Ela estava como uma criança na noite anterior a um piquenique.
Beijou-me e beijou a criada Marya. Sentou-se nos meus joelhos, ao
meu lado, no chão, em todas as cadeiras, mudando de posição a
cada meio minuto. Ria e falava sem parar, sobre a revolução, sobre
mim, sobre ela mesma, sobre absolutamente nada. Quase se
asfixiou tentando falar enquanto engolia vinho. Acendeu seus
grandes cigarros e se esqueceu de fumá-los ou se esqueceu de
parar de fumá-los até eles queimarem seus lábios. Cantou versos
de canções em meia dúzia de línguas.

Deixei-a às três horas. Ela desceu até a porta comigo e puxou a
minha cabeça para baixo para beijar-me os olhos e a boca.

– Se alguma coisa der errado – disse ela –, venha para a prisão.
– Vamos controlá-la até...

– Se der bem errado, eu serei levado para lá – prometi.
Então parou de brincar.



– Estou indo para lá agora – disse ela. – Temo que Einarson
tenha a minha casa em sua lista.

– Boa idéia – disse eu. – Se você encontrar algum problema,
mande me avisar.

Voltei para o hotel caminhando pelas ruas escuras – as luzes
eram apagadas à meia-noite – sem ver uma única pessoa, nem
mesmo um dos policiais de uniforme cinza. Quando cheguei, a
chuva caía, constante.

No meu quarto, vesti roupas e sapatos mais pesados, peguei
uma arma extra – uma automática – na minha mala e guardei-a
num coldre de ombro. Então enchi os bolsos com munição suficiente
para me deixar com as pernas arqueadas, peguei o chapéu e a capa
de chuva e subi até a suíte de Lionel Grantham.

– São dez para as quatro – eu disse. – Podemos descer para a
praça. É melhor pôr uma arma no bolso.

Ele não havia dormido. Seu jovem rosto bonito estava tão
calmo, rosado e composto como da primeira vez que eu o vira,
embora seus olhos estivessem mais iluminados agora. Vestiu um
sobretudo, e descemos.

A chuva caía sobre os nossos rostos conforme nos dirigíamos
para o centro da praça escura. Outros vultos se moviam ao nosso
redor, embora ninguém se aproximasse. Paramos ao pé de uma
estátua de ferro de alguém montado num cavalo.

Um jovem pálido de uma magreza extraordinária se aproximou
e começou a falar rapidamente, gesticulando com as duas mãos,
fungando de vez em quando, como se estivesse resfriado. Não
consegui entender uma única palavra do que ele disse.

O murmúrio de vozes começou a concorrer com o barulho da
chuva. O rosto gordo com bigode branco do banqueiro que estivera
na reunião apareceu subitamente do meio da escuridão e voltou
para ela com a mesma rapidez, como se não quisesse ser
reconhecido. Homens que eu não tinha visto antes se reuniram ao
nosso redor, saudando Grantham com uma espécie de respeito
acanhado. Um homenzinho vestindo uma capa muito grande correu
e começou a nos dizer alguma coisa numa voz rachada e
entrecortada. Um homem magro e encurvado, com óculos



respingados de gotas de chuva, traduziu a história do homenzinho
para o inglês.

– Ele está dizendo que a artilharia nos traiu e que há armas
sendo montadas nos edifícios do governo para varrerem a praça ao
nascer do dia. – Havia um estranho tipo de esperança na sua voz.
Ele acrescentou: – Neste caso, naturalmente, não podemos fazer
nada.

– Podemos morrer – disse Lionel Grantham, num tom gentil.
Aquela resposta não fazia nenhum sentido. Ninguém estava ali

para morrer. Todos estavam ali porque era muito improvável que
alguém tivesse que morrer, exceto, talvez, alguns dos soldados de
Einarson. Esta é a visão sensata do discurso do garoto. Mas juro por
Deus que até mesmo eu – um detetive de meia-idade que havia
esquecido como era acreditar em contos de fada – me senti
repentinamente aquecido em minhas roupas molhadas. E, se
alguém me dissesse “Este garoto é um rei de verdade”, eu não
discutiria.

Um silêncio abrupto surgiu do murmúrio ao nosso redor,
deixando-nos apenas com o barulho da chuva e o ritmo
compassado da marcha ordeira pela rua – os homens de Einarson.
Todos começaram a falar ao mesmo tempo, felizes, cheios de
expectativa, animados pela aproximação daqueles que fariam o
trabalho pesado.

Um oficial vestindo um impermeável reluzente abriu caminho na
multidão – um garoto pequeno e elegante, com uma espada grande
demais. Saudou Grantham de forma elaborada e disse, num inglês
do qual parecia sentir orgulho:

– Os respeitos do coronel Einarson, Senhor, e este progresso se
afina.

Fiquei imaginando o que aquilo significava.
Grantham sorriu e respondeu:
– Transmita meus agradecimentos ao coronel Einarson.
O banqueiro reapareceu, com coragem suficiente para se unir a

nós. Outros que haviam estado na reunião também apareceram.
Formamos um grupo interno em torno da estátua, com a multidão
ao nosso redor – agora mais facilmente visível, à luminosidade



cinzenta do começo da manhã. Não vi o camponês em cujo rosto
Einarson havia cuspido.

A chuva nos encharcava. Mudávamos o pé de apoio, tremíamos
e conversávamos. A luz do dia surgiu lentamente, mostrando cada
vez mais quem estava ao nosso redor, molhado e com a expressão
curiosa. Na borda da multidão, homens explodiram em saudações.
O restante fez coro. Esqueceram-se da tristeza molhada e
começaram a rir e dançar, abraçaram-se e beijaram-se. Um homem
de barba vestindo um casaco de couro se aproximou, curvou-se
para Grantham e explicou que o regimento de Einarson pôde ser
visto ocupando o Prédio da Administração.

O dia raiou completamente. A multidão ao nosso redor abriu
caminho para um automóvel que estava cercado por um esquadrão
de cavalaria. O veículo parou diante de nós. Empunhando uma
espada, o coronel Einarson saiu do carro, fez ima saudação e
segurou a porta aberta para Grantham e eu. Seguiu-nos, cheirando
a vitória, como uma corista cheira a perfume Coty. Os cavaleiros se
aproximaram do carro novamente, e fomos levados para o Prédio
da Administração através de uma multidão que gritava e corria com
o rosto vermelho de alegria atrás de nós. Foi tudo muito teatral.

– A cidade é nossa – disse Einarson, inclinando-se em seu
assento, com a ponta da espada no chão do carro. – O presidente,
os deputados, quase todos os detentores de cargos importantes
estão dominados. Nenhum tiro foi disparado, nenhuma janela foi
quebrada!

Estava orgulhoso da sua revolução, e eu não o culpava por isso.
Não tinha mais tanta certeza de que ele podia não ter cabeça,
afinal. Ele tinha tido noção suficiente para manter seus partidários
civis na praça até que os soldados tivessem terminado o trabalho
deles.

Descemos no Prédio da Administração, subimos a escada entre
fileiras de homens de infantaria apresentando armas. A chuva
cintilava em suas baionetas. Mais soldados de uniforme verde
apresentaram armas ao longo dos corredores. Entramos numa sala
de jantar cuidadosamente mobiliada, onde quinze ou vinte oficiais
se levantaram para nos receber. Houve muitos discursos. Todos



estavam triunfantes. Durante todo o café da manhã, houve muita
conversa. Eu não entendi nada.

Depois da refeição, fomos à Câmara dos Deputados, um salão
grande e oval com fileiras curvas de mesas e cadeiras diante de
uma plataforma mais alta. Além das três mesas da plataforma,
cerca de vinte cadeiras haviam sido colocadas ali, de frente para as
fileiras curvas. O grupo do nosso café da manhã ocupou essas
cadeiras. Percebi que Grantham e eu éramos os únicos civis na
plataforma. Nenhum dos nossos companheiros conspiradores estava
lá, exceto pelos que pertenciam ao exército de Einarson. Não gostei
muito disso.

Grantham sentou-se na primeira fileira de cadeiras, entre
Einarson e eu. Víamos os deputados abaixo de nós. Havia mais ou
menos cem deles distribuídos nos assentos, claramente divididos
em dois grupos. A metade do lado direito do salão era de
revolucionários. Todos se levantaram e nos saudaram com vivas. A
outra metade, à esquerda, era de prisioneiros. A maioria parecia ter
se vestido às pressas.

Em volta do salão, soldados de Einarson estavam postados
ombro a ombro contra a parede, exceto na plataforma e nas portas.

Um velho entrou entre dois soldados – um senhor de olhos
gentis, careca, encurvado, com um rosto enrugado, barbeado e ar
de intelectual.

– Dr. Semich – sussurrou Grantham.
Os guardas do presidente levaram-no para o centro de uma das

três mesas sobre a plataforma. Ele não prestou atenção nos que
estavam sentados na plataforma e não se sentou.

Um deputado ruivo – pertencente ao grupo revolucionário –
levantou-se e falou. Seus companheiros festejaram-no quando ele
terminou. O presidente falou – três palavras numa voz muito seca e
muito calma – e deixou a plataforma, saindo pelo mesmo caminho
que entrara, acompanhado pelos dois soldados.

– Recusou-se a renunciar – informou-me Grantham.
O deputado ruivo subiu na plataforma e sentou-se à mesa

central. A máquina legislativa começou a funcionar. Alguns homens
falaram brevemente, aparentemente indo direto ao ponto –



revolucionários. Nenhum dos deputados prisioneiros se manifestou.
Houve uma votação. Alguns dos contrários à revolução não
votaram. A maioria pareceu votar com os favoráveis.

– Revogaram a constituição – sussurrou Grantham.
Os deputados comemoraram novamente – os que estavam lá

voluntariamente. Einarson inclinou-se e cochichou para Grantham e
eu:

– É até onde podemos ir com segurança hoje. Deixe tudo em
nossas mãos.

– Está na hora de ouvir uma sugestão? – perguntei.
– Sim.
– Pode me dar licença por um instante? – perguntei a Grantham

antes de me levantar e ir até um dos cantos de trás da plataforma.
Einarson me seguiu, franzindo a testa com desconfiança.
– Por que não dar a coroa a Grantham agora? – perguntei,

quando estávamos juntos no canto, de pé, meu ombro direito
tocando seu ombro esquerdo, meio de frente um para o outro, meio
de frente para o canto, de costas para os oficiais sentados na
plataforma. O mais próximo a menos de três metros de distância. –
Vá até o fim. Você pode fazer isso. Claro que haverá protestos.
Amanhã, como uma concessão a esses protestos, você o faz
abdicar. Terá crédito por isso. Ficará cinqüenta por cento mais forte
diante do povo. Então estará na posição de fazer parecer com que a
revolução foi invenção dele e de você, o patriota que evitou que
esse recém-chegado tomasse o trono. Enquanto isso, você será
ditador e o que mais quiser quando chegar a hora. Está me
entendendo? Deixe-o suportar o peso. Você pega o seu no rebote.

Ele gostou da idéia, mas não gostou do fato de que tinha partido
de mim. Seus olhinhos escuros se cravaram nos meus.

– Por que você está me sugerindo isso? – perguntou.
– Que importância tem isso? Prometo que ele abdicará em 24

horas.
Ele sorriu embaixo do bigode e levantou a cabeça. Conhecia um

major da Força Aérea Americana que sempre levantava a cabeça
dessa maneira quando ia dar uma ordem desagradável. Falei
rapidamente.



– A minha capa de chuva... está vendo que está dobrada sobre o
meu braço esquerdo?

Ele não disse nada, mas semicerrou as pálpebras.
– Você pode ver a minha mão esquerda – prossegui.
Seus olhos estavam quase fechados, mas ele não disse nada.
– Estou segurando uma automática – concluí.
– E? – perguntou ele, com desdém.
– Nada, só... faça alguma gracinha, e eu estouro as suas tripas.
– Ach! – ele não me levou a sério. – E depois disso?
– Não sei. Pense nisso com cuidado, Einarson. Eu me pus

deliberadamente numa posição em que terei de ir em frente se
você não ceder. Posso matar você antes que consiga fazer alguma
coisa. E vou matar se você não der a coroa a Grantham agora. Está
entendendo? Preciso ir. Talvez, é muito provável, que os seus
rapazes me peguem depois, mas você estaria morto. Se eu recuar
agora, você certamente vai mandar me matarem. Então eu não
posso recuar. Se nenhum de nós dois recuar, nós dois daremos o
salto. Eu fui longe demais para enfraquecer agora. Você terá de
ceder. Pense no caso.

Ele pensou. A cor fugiu do seu rosto, e um leve movimento
ondulatório surgiu em seu queixo. Pressionei-o, movendo a capa de
chuva o suficiente para que ele visse o cano da arma que realmente
estava na minha mão esquerda. Eu estava armado – ele não tinha
coragem suficiente para correr o risco de morrer em seu momento
de vitória.

Atravessou a plataforma até a mesa na qual estava o deputado
ruivo, que afastou com um resmungo e um gesto, inclinou-se sobre
a mesa e berrou para a câmara. Fiquei um pouco mais ao lado dele,
um pouco para trás, de modo que ninguém pudesse ficar entre nós.

Nenhum deputado fez qualquer som durante um longo minuto
depois do berro do Coronel. Então um dos anti-revolucionários
saltou de pé e falou alto, num tom amargo. Einarson apontou um
dedo marrom para ele. Dois soldados deixaram seus postos perto
da parede, agarraram o deputado com força pelo pescoço e os
braços e o arrastaram para fora. Outro deputado se levantou, falou,
e foi retirado. Depois do quinto parlamentar sair arrastado, tudo



ficou tranqüilo. Einarson apresentou um questionamento e recebeu
uma resposta unânime.

Virou-se para mim, com o olhar indo e vindo do meu rosto para
a minha capa de chuva e disse:

– Está feito.
– Vamos fazer a coroação agora – ordenei.
Perdi a maior parte da cerimônia. Estava ocupado mantendo o

oficial de rosto vermelho sob controle, mas, finalmente, Lionel
Grantham foi oficialmente coroado como Lionel Primeiro, rei da
Morávia. Einarson e eu o cumprimentamos, ou o que quer que
fosse, juntos. Então puxei o oficial para o lado.

– Vamos dar uma caminhada – eu disse. – Não tente nenhuma
bobagem. Leve-me para fora por uma saída lateral.

Eu o tinha dominado, quase sem precisar da arma. Ele teria de
lidar silenciosamente com Grantham e eu – matar-nos sem
qualquer publicidade – se não quisesse ser alvo de chacota –
aquele homem que se deixara ser roubado de um trono no meio do
próprio exército.

Contornamos o Prédio da Administração até o Hotel da
República sem cruzarmos com ninguém que nos conhecesse. Toda a
população estava na praça. Encontramos o hotel deserto. Fiz com
que levasse o elevador até o meu andar e conduzi-o até o meu
quarto.

Tentei abrir a porta, que estava destrancada, soltei a maçaneta
e disse-lhe para entrar. Ele empurrou a porta e parou.

Romaine Frankl estava sentada de pernas cruzadas no meio da
minha cama, costurando um botão em um dos meus ternos.

Empurrei Einarson para dentro do quarto e fechei a porta.
Romaine olhou para ele, e agora a automática estava descoberta
em minha mão. Representando uma decepção burlesca, ela disse:

– Ah, você ainda não o matou!
O coronel Einarson ficou tenso. Agora tinha uma platéia – para

assistir à sua humilhação. Era provável que fizesse alguma coisa. Eu
teria de lidar com ele de luvas ou... talvez a outra maneira fosse
melhor. Chutei-lhe o tornozelo e resmungou:

– Vá para o canto e sente-se!



Ele girou para mim. Bati com o cano da pistola em seu rosto,
prendendo seu lábio entre a arma e os dentes. Quando sua cabeça
caiu para trás, atingi-o na barriga com o outro punho. Ele tentou
respirar com a boca aberta. Empurrei-o para uma cadeira num
canto.

Romaine riu e sacudiu o dedo para mim, dizendo:
– Você é um arruaceiro!
– O que mais eu posso fazer? – protestei, principalmente por

causa do meu prisioneiro. – Quando alguém o está observando, ele
tem a impressão de ser um herói. Eu o dominei e o fiz coroar o
garoto rei. Mas este passarinho ainda tem o exército, que é o
governo. Não posso soltá-lo, ou tanto Lionel Primeiro quanto eu
levaremos chumbo. Dói mais em mim ter que ficar batendo nele,
mas não posso evitar. Preciso mantê-lo sensato.

– Você não está sendo correto em relação a ele – ela
respondeu. – Você não tem o direito de maltratá-lo. A única coisa
educada a fazer é cortar a garganta dele de modo cavalheiresco.

– Ach! – os pulmões de Einarson estavam funcionando de novo.
– Cale a boca – gritei para ele – ou eu acabo com você.
Ele olhou com raiva para mim, e eu perguntei à garota:
– O que vamos fazer com ele? Eu gostaria de cortar-lhe a

garganta, mas o problema é que seu exército pode vingá-lo, e não
sou o tipo de cara que gosta de ter atrás de si o exército de alguém
em busca de vingança.

– Vamos entregá-lo a Vasilije – disse ela, jogando as pernas
para o lado da cama e ficando de pé. – Ele saberá o que fazer.

– Onde está ele?
– Lá em cima, na suíte de Grantham, terminando o cochilo da

manhã.
Então ela falou com naturalidade, casualmente, como se não

estivesse pensando seriamente no assunto:
– Então você fez o garoto ser coroado?
– Fiz. Você quer a coroa para o seu Vasilije? Ótimo! Queremos

cinco milhões de dólares americanos pela abdicação. Grantham deu
três para financiar a coisa toda e merece um lucro. Ele foi
regularmente eleito pelos deputados. Ele não tem apoio real aqui,



mas pode obter apoio com os vizinhos. Não se esqueça disso. Há
uns dois países não muito distantes que mandariam de bom grado
um exército para apoiar um rei legítimo em troca de quaisquer
concessões que desejassem. Mas Lionel Primeiro é um homem
razoável. Ele acha que seria melhor o país ter um governante
nativo. Tudo o que pede é uma provisão decente do governo. Cinco
milhões é um valor baixo o suficiente, e ele abdicará amanhã. Diga
isso ao seu Vasilije.

Ela deu a volta para evitar passar entre a minha arma e seu
alvo, ficou nas pontas dos pés para beijar a minha orelha e disse:

– Você e o seu rei são dois bandoleiros. Voltarei em alguns
minutos.

Ela saiu.
– Dez milhões – disse o coronel Einarson.
– Não posso confiar em você – respondi. – Você nos pagaria

diante de um pelotão de fuzilamento.
– E pode confiar nesse porco do Djudakovich?
– Ele não tem motivo para nos odiar.
– Mas terá, se souber sobre você e sua Romaine.
Dei uma risada.
– Além disso, como ele poderá ser rei? Ach! De que serve sua

promessa de pagar se ele não pode estar na posição de pagar?
Mesmo considerando que eu estivesse morto. O que ele fará com o
meu exército? Ach! Você viu aquele porco! Que tipo de rei é ele?

– Não sei – respondi sinceramente. – Disseram-me que ele foi
um bom ministro de Polícia porque a ineficiência atrapalharia seu
conforto. Talvez ele fosse um bom rei pelo mesmo motivo. Eu o vi
uma vez. É uma montanha balofa, mas não há nada de ridículo em
relação a ele. Ele pesa uma tonelada e se move sem chacoalhar o
chão. Eu teria medo de tentar fazer com ele o que fiz com você.

Esse insulto fez o soldado se levantar, muito alto e ereto. Seus
olhos me fuzilaram enquanto a boca se transformava numa linha
fina. Ele ia me dar trabalho antes que me livrasse dele.

A porta se abriu, e Vasilije Djudakovich entrou, seguido pela
garota. Sorri para o ministro gordo. Ele assentiu sem sorrir. Seus
olhinhos escuros desviaram friamente de mim para Einarson.



A garota disse:
– O governo dará a Lionel Primeiro uma ordem de saque de

quatro milhões de dólares, americanos, num banco de Viena ou de
Atenas, em troca de sua abdicação. – Deixou o tom oficial e
acrescentou: – Foram todos os centavos que consegui tirar dele.

– Você e o seu Vasilije são uma dupla de pechincheiros de
última categoria – reclamei. – Mas aceitaremos. Precisaremos de
um trem especial para Salônica... um trem que nos leve para o
outro lado da fronteira antes que a abdicação passe a ter valor.

– Isso será arranjado – ela prometeu.
– Ótimo! Agora façam tudo o que esse seu Vasilije precisa fazer

para tirar o exército de Einarson. Ele pode fazer isso?
– Ach! – O coronel Einarson ergueu a cabeça e inchou o peito

amplo. – Isso é precisamente o que ele tem que fazer!
O gordo resmungou sonolento através da barba amarelada.

Romaine aproximou-se e pôs a mão no meu braço.
– Vasilije quer conversar em particular com Einarson. Deixe com

ele.
Concordei e ofereci a minha automática a Djudakovich, que não

prestou atenção nem à arma nem a mim. Estava olhando com uma
espécie de paciência viscosa para o oficial. Saí com a garota e
fechei a porta. No pé da escada, segurei-a pelos ombros.

– Posso confiar no seu Vasilije? – perguntei.
– Ah, meu querido, ele daria conta de meia dúzia de Einarsons.
– Não quis dizer nesse sentido. Ele não vai tentar me dar um

golpe?
– Por que começar a se preocupar com isso agora?
– Ele não me parece ser uma pessoa exatamente amistosa.
Ela riu e virou o rosto para morder uma das minhas mãos.
– Ele tem ideais, ela explicou. – Ele despreza você e o seu rei

como uma dupla de aventureiros que estão lucrando com os
problemas deste país. Por isso faz tanta cara feia. Mas manterá a
sua palavra.

Talvez fosse manter, pensei, mas ele não tinha me dado a sua
palavra – ela tinha.



– Vou dar uma olhada em Sua Majestade – eu disse. – Não vou
demorar muito. Depois vou me unir a vocês na suíte dele. Por que a
costura? Eu não tinha nenhum botão solto.

– Tinha sim – disse ela, remexendo meus bolsos atrás de
cigarros. – Arranquei um quando um dos nossos homens me disse
que você e Einarson estavam a caminho. Achei que daria uma
aparência doméstica.

 
Encontrei meu rei numa sala decorada em vinho e dourado na

Residência Executiva, cercado por ambiciosos sociais e políticos da
Morávia. Os uniformes ainda eram a maioria, mas alguns civis
haviam chegado até ele, afinal, junto com as mulheres e as filhas.
Ele esteve ocupado demais para me ver por alguns minutos, de
modo que fiquei por perto, olhando para as pessoas. Para uma
delas em particular – uma garota alta de preto que estava afastada
dos demais, perto de uma janela.

Notei-a primeiro porque era bonita de rosto e de corpo, e então
observei-a mais atentamente por causa da expressão dos olhos
castanhos com que olhava para o novo rei. Se alguém parecia
orgulhoso de outra pessoa, era essa menina de Grantham. A forma
como ela estava ali parada, sozinha perto da janela, olhando para
ele... ele teria de ser ao menos uma combinação de Apolo, Sócrates
e Alexandre para merecer metade daquilo. Valeska Radnjak, supus.

Olhei para o garoto. Seu rosto estava orgulhoso e corado, e a
cada dois segundos ele se virava para a garota perto da janela
enquanto ouvia o tagarelar do grupo que o idolatrava ao seu redor.
Eu sabia que ele não era nenhum Apolo-Sócrates-Alexandre, mas
ele tinha conseguido se parecer com isso. Havia encontrado um
lugar no mundo de que gostava. Eu lamentava um pouco que ele
não pudesse manter aquilo, mas os meus arrependimentos não me
impediram de concluir que eu já havia perdido tempo suficiente.

Forcei a passagem em meio às pessoas na sua direção. Ele me
reconheceu com os olhos de um mendigo de parque que era
despertado de bons sonhos por um cassetete batendo nas solas dos
sapatos. Pediu licença aos demais e me levou por um corredor até



uma peça com janelas de vidraças manchadas e mobília de
escritório ricamente entalhada.

– Este era o gabinete do dr. Semich – disse-me ele. – Eu...
– Você estará na Grécia amanhã – eu disse, bruscamente.
Ele fechou a cara olhando para os pés, numa expressão teimosa.
– Você deve saber que não pode continuar – argumentei. – Você

pode achar que tudo está indo tranqüilamente. Se sim, você é
surdo, tolo e cego. Eu consegui que você fosse coroado com o cano
de uma arma apontado para o fígado de Einarson. Consegui mantê-
lo esse tempo todo seqüestrando-o. Fiz um acordo com Djudakovich
– o único homem forte que vi aqui. Cabe a ele lidar com o Einarson.
Eu não consigo mais contê-lo. Djudakovich dará um bom rei, se
quiser. Ele lhe promete quatro milhões de dólares, um trem especial
e salvo-conduto até Salônica. Você sai de cabeça erguida. Você foi
rei. Tirou um país de mãos ruins e o deixou em mãos boas – esse
gordo é real. E conseguiu um lucro de um milhão.

– Não. Vá você. Eu devo ficar até o fim. Essas pessoas confiaram
em mim, e eu...

– Meu Deus, isso é uma fala do velho dr. Semich! Essas pessoas
não confiaram e você... nem um pouquinho. Eu sou a pessoa que
confiou em você. Eu fiz de você um rei, entendeu? Fiz de você um
rei para que você pudesse ir para casa com o queixo erguido... não
para que ficasse aqui fazendo papel de idiota! Comprei ajuda com
promessas. Uma delas foi de que você sairia em 24 horas. Você
precisa manter as promessas que eu fiz no seu nome. Essas
pessoas confiaram em você, é? Você foi enfiado goela abaixo deles,
meu filho! E fui eu que enfiei! Agora, preciso desenfiá-lo. Se for
ruim para o seu romance... se a sua Valeska não aceitar nada
menos do que o trono deste paisinho...

– Chega. – Sua voz veio de algum ponto pelo menos quinze
metros acima de mim. – Você terá a sua abdicação. Não quero o
dinheiro. Você me avisará sobre quando o trem estiver pronto.

– Escreva a abdicação agora – ordenei.
Ele foi até a mesa, pegou uma folha de papel e, com a mão

firme, escreveu que, ao deixar a Morávia, ele renunciava do trono e
de todos os poderes relacionados a ele. Assinou o papel com Lionel



Rex e entregou-o a mim. Enfiei-o no bolso e comecei a dizer, em
tom compreensivo:

– Entendo os seus sentimentos, e sinto que...
Virou-se de costas para mim e saiu. Voltei ao hotel.
No quinto andar, saí do elevador e fui caminhando calmamente

até a porta do meu quarto. Não ouvi nenhum som. Tentei abrir a
porta, estava destrancada, e entrei. Vazio. Até mesmo as minhas
roupas e bagagens não estavam mais lá. Subi para a suíte de
Grantham.

Djudakovich, Romaine, Einarson e metade da força policial
estavam lá.

 
O Coronel Einarson estava sentado muito ereto numa poltrona

no meio do quarto. Os cabelos e o bigode escuros pareciam
arrepiados. Estava com o queixo para fora, com todos os músculos
de rosto avermelhado muito tensos. Tinha os olhos faiscantes –
estava num de seus melhores humores de briga. Era o resultado de
lhe dar uma platéia.

Fiz uma careta para Djudakovich, que estava de pé com as
pernas de gigante abertas, de costas para uma janela. Por que o
idiota gordo não tinha atinado isolar Einarson num canto solitário,
onde poderia ser dominado?

Romaine deu a volta flutuando e passou pelos policiais que
ocupavam todo o ambiente, em pé e sentados, e foi até onde eu
estava, perto da porta.

– Você tomou todas as providências? – perguntou.
– Estou com a abdicação no bolso.
– Entregue-a para mim.
– Ainda não – eu disse. – Primeiro preciso saber se o seu Vasilije

é tão grande como aparenta. Einarson não me parece silenciado. O
seu gorducho deveria saber que ele iria desabrochar diante de uma
platéia.

– Não há como dizer o que Vasilije está planejando – disse ela
superficialmente –, exceto que será adequado.

Eu não estava tão seguro disso como ela. Djudakovich
murmurou uma pergunta para ela, e ela lhe deu uma resposta



rápida. Ele murmurou mais alguma coisa – para os policiais. Eles
começaram a se afastar de nós, sozinhos, em pares, em grupos.
Quando o último policial havia saído, o gordo disse alguma coisa
para Einarson através do bigode amarelado. Einarson levantou-se,
com o peito para fora, os ombros para trás, sorrindo confiante por
baixo do bigode escuro.

– O que foi agora? – perguntei à garota.
– Venha junto e você verá – ela disse.
Nós quatro descemos e saímos pela porta da frente do hotel. A

chuva havia parado. Na praça, estava reunida a maior parte da
população de Stefania, principalmente diante do Prédio da
Administração e da Residência Executiva. Acima de suas cabeças,
podia-se ver os chapéus de pele de carneiro do regimento de
Einarson, ainda em volta dos edifícios onde ele os havia deixado.

Nós – ou pelo menos Einarson – fomos reconhecidos e saudados
enquanto atravessávamos a praça. Einarson e Djudakovich foram
lado a lado em frente, o soldado marchando, o gigante gordo
andando com seus passos dez-para-as-duas. Romaine e eu fomos
logo atrás dos dois. Seguimos diretamente para o Prédio da
Administração.

– O que ele tem em mente? – perguntei, irritado.
Ela bateu de leve no meu braço, sorriu excitada e disse:
– Espere, e verá.
Não parecia haver mais nada a fazer – além de me preocupar.
Chegamos ao pé da escadaria de pedra do Prédio da

Administração. As baionetas apresentaram um desconfortável brilho
frio à luz do anoitecer quando as tropas de Einarson apresentaram
as armas. Subimos os degraus. No último degrau, Einarson e
Djudakovich se viraram de frente para os soldados e os cidadãos
abaixo. A garota e eu demos a volta e ficamos atrás da dupla.
Embora seus dentes estivessem rangendo e seus dedos fincados em
meu braço, seus olhos e lábios sorriam impulsivamente.

Os soldados que se encontravam ao redor da Residência
Executiva vieram se unir aos que já estavam diante de nós,
empurrando os cidadãos para conseguirem espaço. Mais um



destacamento surgiu. Einarson ergueu a mão, berrou uma dúzia de
palavras, rosnou para Djudakovich e deu um passo para trás.

Djudakovich falou. Um rugido natural e sonolento que podia ser
ouvido até o hotel. Enquanto falava, tirou um papel do bolso e
segurou-o diante de si. Não havia nada de teatral no tom de sua
voz ou em seus gestos. Ele poderia estar falando sobre qualquer
coisa sem muita importância. Mas... quem olhava para a platéia
sabia que era importante.

Os soldados haviam saído de forma para se aproximarem. Seus
rostos iam ficando vermelhos, um fuzil de baioneta era sacudido no
alto aqui e ali. Atrás deles, os cidadãos se entreolhavam com
expressões assustadas, empurrando-se, alguns tentando chegar
mais perto, alguns tentando se afastar.

Djudakovich continuou falando. O tumulto aumentou. Um
soldado abriu caminho entre os companheiros e começou a subir a
escada, seguido de perto por outros.

Einarson interrompeu o discurso do gordo, indo até a beirada do
último degrau, berrando para os rostos voltados para cima, com a
voz de um homem acostumado a ser obedecido.

Os soldados na escada recuaram. Einarson berrou novamente.
As fileiras se rearranjaram, e armas erguidas foram baixadas.
Einarson ficou em silêncio por um instante, olhando furioso para
suas tropas, e então deu início a um discurso. Eu não entendia o
que ele dizia, tanto quanto não compreendera o que dissera o
gordo, mas não havia como questionar a força da impressão que
causava. E não havia dúvidas de que a raiva estava abandonando
as expressões de quem estava abaixo dele.

Olhei para Romaine. Ela tremia e não estava mais sorrindo.
Olhei para Djudakovich. Ele estava imóvel e tão impassível como a
montanha que parecia ser.

Queria saber do que tudo aquilo se tratava para saber se era
melhor atirar em Einarson e me esconder no edifício aparentemente
vazio atrás de nós ou não. Podia adivinhar que o papel na mão de
Djudakovich era algum tipo de prova contra o coronel, uma prova
que teria enfurecido os soldados a ponto de atacá-lo se não
estivessem tão acostumados a obedecê-lo.



Enquanto eu desejava e adivinhava, Einarson encerrou seu
discurso, deu um passo para o lado, apontou um dedo para
Djudakovich e berrou uma ordem.

Abaixo, os rostos dos soldados estavam indecisos e inquietos,
mas quatro deles saíram rapidamente à ordem de seu coronel e
subiram a escada. “Então”, pensei, “meu candidato gordo perdeu!
Bom, ele pode ficar com seu pelotão de fuzilamento. Eu fico com a
porta dos fundos.” Fazia um bom tempo que a minha mão estava
segurando a arma no bolso do meu casaco. Mantive-a lá enquanto
dava um grande passo para trás, levando a garota comigo.

– Mexa-se quando eu disser – sussurrei.
– Espere! – ela arquejou. – Olhe!
O gigante gordo, com os olhos mais sonolentos do que nunca,

estendeu uma pata enorme e agarrou o pulso da mão com que
Einarson apontava para ele. Puxou Einarson para baixo. Soltou o
pulso e agarrou o ombro do coronel. Ergueu-o do chão com a mão
que lhe segurava o ombro. Sacudiu-o para os soldados abaixo.
Sacudiu Einarson para eles com uma mão. Sacudiu o pedaço de
papel – o que quer que fosse – para eles com a outra. E sou capaz
de apostar que um braço não estava fazendo mais esforço do que o
outro.

Enquanto os sacudia – o homem e o papel –, ele rugiu
sonolento. E quando parou de rugir, ele atirou os dois punhados
sobre as tropas de olhos arregalados. Atirou-os com um gesto que
dizia: “Aqui está o homem, e aqui está a prova contra ele. Façam o
que quiserem.”

E os soldados que haviam retomado a formação das fileiras ao
comando de Einarson quando ele estava altivo e dominador acima
deles fizeram o que seria de se esperar quando ele foi atirado em
sua direção.

Partiram-no em pedaços – literalmente – pedaço por pedaço.
Soltaram as armas e brigaram para chegar até ele. Os que estavam
mais longe subiram nos mais próximos, sufocando-os, atropelando-
os. Eles ondeavam para frente e para trás nos degraus, uma
matilha insana de homens transformados em lobos, lutando com



selvageria para destruir um homem que devia estar morto menos
de meio minuto depois de ter caído no chão.

Tirei a mão da garota do meu braço e fui confrontar
Djudakovich.

– A Morávia é sua – eu disse. – Não quero nada além da nossa
ordem de saque e do nosso trem. Aqui está a abdicação.

Romaine traduziu rapidamente as minhas palavras e, em
seguida, as de Djudakovich:

– O trem está pronto. A ordem de saque será entregue lá. Você
deseja buscar Grantham?

– Não. Mandem-no para lá. Como encontrarei o trem?
– Eu posso levar você – disse ela. – Atravessaremos o prédio e

sairemos por uma porta lateral.
Um dos detetives de Djudakovich estava sentado na direção de

um carro em frente ao hotel. Romaine e eu embarcamos. Do outro
lado da praça, o tumulto ainda fervia. Nenhum de nós disse
qualquer coisa enquanto o carro nos conduzia velozmente pelas
ruas que eram tomadas pela escuridão da noite.

Nesse momento, ela perguntou bem baixinho:
– E agora você me despreza?
– Não – aproximei-me dela. – Mas eu detesto multidões,

linchamentos... fico transtornado. Não interessa o quão ruim seja o
homem, se há uma multidão contra ele, estou do ao lado dele. A
única coisa que peço a Deus é por uma chance de algum dia estar
atrás de uma metralhadora com um grupo de linchadores diante de
mim. Eu não tinha nenhuma utilidade para Einarson, mas não teria
lhe dado aquilo! Bem, o que está feito está feito. O que era aquele
documento?

– Uma carta de Mahmoud. Ele a deixara para um amigo
entregar a Vasilije se alguma coisa viesse a lhe acontecer.
Aparentemente, ele conhecia Einarson e preparou sua vingança. A
carta confessava a sua participação, de Mahmoud, no assassinato
do general Radnjak e dizia que Einarson também estava envolvido.
O exército idolatrava Radnjak, e Einarson queria o exército.

– O seu Vasilije poderia ter usado isso para afugentar Einarson,
sem atirá-lo aos lobos – reclamei.



– Vasilije estava certo. Por pior que tenha sido, aquela era a
forma de lidar com a questão. Está encerrada, resolvida para
sempre, com Vasilije no poder. Einarson vivo e um exército sem
saber que ele havia matado seu ídolo... seria muito arriscado. Até o
fim, Einarson pensou que tinha poder suficiente para controlar as
tropas, independentemente do que elas soubessem. Ele...

– Tudo bem... está feito. E estou feliz de ter terminado com esse
negócio de rei. Me dê um beijo.

Ela me beijou e sussurrou:
– Quando Vasilije morrer... e ele não deve viver muito, do jeito

que come... irei a São Francisco.
– Você é uma safada de sangue frio – disse eu.
 
Lionel Grantham, ex-rei da Morávia, estava apenas cinco

minutos antes de nós para pegar o trem. Não estava sozinho.
Valeska Radnjak, tão parecida com a rainha de alguma coisa como
se realmente o tivesse sido, estava com ele. Ela não parecia estar
muito abalada pela perda do trono.

O garoto foi suficientemente agradável e educado comigo
durante a nossa viagem sacolejante até Salônica, mas
evidentemente não parecia muito confortável na minha companhia.
Sua futura noiva não tomava conhecimento da existência de
ninguém além do garoto, a menos que calhasse de encontrar
alguém diretamente diante dela. Assim, não esperei pelo
casamento dos dois, mas fui embora de Salônica num barco que
zarpou poucas horas depois da nossa chegada.

Deixei a ordem de saque com eles, é claro. Eles resolveram
pegar os três milhões de Lionel e devolver o quarto milhão à
Morávia. Enquanto isso, voltei a São Francisco para discutir com
meu chefe por causa de itens de cinco e dez dólares da minha
prestação de contas os quais ele considerara supérfluos.

 
 

4 Sente-se, por favor. (N.E.)
5 Europa central. (N.E.)



O CASO GATEWOOD

Harvey Gatewood havia ordenado que minha entrada fosse
liberada assim que eu chegasse, de modo que levei um pouco
menos de quinze minutos para passar pelos porteiros, os office-boys
e as secretárias que preenchiam a maior parte do espaço entre a
porta da frente da Companhia Madeireira Gatewood e o escritório
particular do presidente. Sua sala era grande, toda em mogno,
bronze e estofados verdes, com uma mesa de mogno grande como
uma cama no centro do ambiente.

Inclinado sobre a mesa, Gatewood começou a gritar comigo
assim que o obsequioso atendente que me havia feito entrar com
uma reverência saísse com uma reverência.

– Minha filha foi seqüestrada ontem à noite! Quero pegar o
bando que fez isso, nem que me custe cada centavo que tenho!

– Fale mais sobre o que houve – sugeri.
Mas, aparentemente, ele queria resultados, não perguntas.

Então, perdi quase uma hora para obter informações que ele
poderia ter me dado em quinze minutos.

Ele era um homenzarrão forte, algo em torno de cem quilos de
músculos. Um verdadeiro czar do topo de sua cabeça redonda até a
ponta dos sapatos, que deviam ser pelo menos número 48, se não
tivessem sido feitos sob medida.

Havia feito seus muitos milhões esmagando todos os que se
atravessaram em seu caminho. A raiva que o fazia ferver naquele
momento não tornava mais fácil lidar com ele.

Seu maxilar quadrado projetava-se para frente como um pedaço
de granito, e seus olhos estavam injetados de sangue – encontrava-
se numa encantadora disposição de espírito. Por um tempo, parecia
que a Agência de Detetives Continental ia perder um cliente,
porque decidi que se ele não me dissesse tudo o que eu queria
saber, não aceitaria o trabalho.

Mas acabei conseguindo tirar a história dele, afinal.
Sua filha Audrey havia saído de casa, na Clay Street, mais ou

menos às sete horas da noite anterior, dizendo à empregada que ia



dar uma caminhada. Ela não voltou naquela noite – embora
Gatewood só tenha ficado sabendo disso depois de ler a carta que
chegou pela manhã.

A carta era de alguém que dizia que ela havia sido seqüestrada.
Exigia 50 mil dólares para sua libertação e instruía Gatewood a
aprontar o dinheiro em notas de cem dólares – para que não
houvesse demora depois que ele recebesse instruções sobre como
pagar os seqüestradores da filha. Como prova de que aquilo não
era um trote, foram incluídos um cacho dos cabelos da garota, um
anel que ela sempre usava e um bilhete escrito por ela, pedindo
para que o pai atendesse as exigências.

Gatewood havia recebido a carta em seu escritório e telefonado
para casa imediatamente. Disseram-lhe que a cama da garota
estava intacta desde a noite e que nenhum dos criados a vira desde
que ela saíra para dar a caminhada. Ele então avisara a polícia,
entregando-lhes a carta. Alguns minutos depois, decidira acionar
detetives particulares também.

– Agora – explodiu, depois que eu tinha conseguido arrancar
essas coisas dele e ele havia me informado que não sabia nada
sobre relacionamentos ou hábitos da filha – vá em frente e faça
alguma coisa! Não estou lhe pagando para ficar sentado
conversando sobre o assunto!

– O que o senhor vai fazer? – perguntei.
– Eu? Vou botar esses... atrás das grades nem que me custe

cada centavo que tenho nesta vida.
– Claro! Mas, antes, apronte os 50 mil dólares, para que o

senhor possa entregar quando lhe forem exigidos.
Ele cerrou as mandíbulas e aproximou o rosto do meu.
– Eu nunca fui forçado a fazer nada na vida! E estou muito velho

para começar agora! – disse ele. – Vou pagar para ver o blefe dessa
gente!

– Isso será ótimo para a sua filha. Mas, além do que vai
provocar nela, é a jogada errada. Cinqüenta mil não são muito para
o senhor, e pagá-los nos dará duas chances que não temos agora.
Uma quando o pagamento for feito: uma chance de pegar quem
quer que venha buscá-lo, ou pelo menos conseguir uma pista em



relação a eles. E a outra quando a sua filha for devolvida. Por mais
cuidadosos que eles sejam, é certo que ela conseguirá nos dizer
alguma coisa que nos ajudará a apanhá-los.

Ele sacudiu a cabeça com raiva, e eu estava cansado de discutir.
Assim, fui embora, esperando que ele enxergasse a sabedoria do
plano que eu havia proposto antes que fosse tarde demais.

Na residência de Gatewood, encontrei mordomos, copeiros,
motoristas, cozinheiras, arrumadeiras, criadas e mais uma porção
de diferentes tipos de lacaios – ele tinha empregados suficientes
para administrar um hotel.

O que eles me disseram se resumia ao seguinte: a garota não
havia recebido nenhum telefonema, bilhete ou telegrama – os
recursos consagrados para atrair uma vítima para um assassinato
ou um seqüestro – antes de sair de casa. Havia dito à empregada
que voltaria em uma ou duas horas. Mas a empregada não havia se
preocupado quando a jovem não voltou naquela noite.

Audrey era filha única e, desde a morte da mãe, ela ia e vinha
conforme desejava. Ela e o pai não se davam muito bem – tinham
gênios muito parecidos, imaginei –, e ele nunca sabia onde ela
estava. Não havia nada de atípico no fato de ela passar a noite
fora. Ela raramente se preocupava em avisar que ia passar a noite
na casa de amigas.

Estava com dezenove anos de idade, mas parecia muitos anos
mais velha, tinha mais ou menos um metro e 65 de altura e era
esguia. Tinha olhos azuis, cabelos castanhos – muito fartos e longos
–, era pálida e muito nervosa. Suas fotografias, das quais peguei
um punhado, mostravam que tinha olhos grandes, nariz pequeno e
o queixo pontudo.

Não era linda, mas na única fotografia em que um sorriso havia
apagado o mau humor de sua boca, estava pelo menos bonita.

Quando saiu de casa estava vestindo uma saia leve de tweed e
um casaco com a etiqueta de um alfaiate de Londres, uma blusa
amarela com listras um tom mais escuro, meias de lã marrons,
sapatos de salto baixo marrons e um chapéu de feltro cinza
simples.



Subi até os quartos dela – eram três, no terceiro andar – e
vasculhei todas as suas coisas. Encontrei uma enorme quantidade
de fotografias de homens, meninos e meninas e uma grande pilha
de cartas de variados graus de intimidade assinadas com uma
ampla variedade de nomes e apelidos. Anotei todos os endereços
que encontrei.

Nada em seus quartos parecia ter qualquer relação com o seu
rapto, mas havia uma chance de um dos nomes e endereços ser de
alguém que tivesse servido como isca. Além disso, algum de seus
amigos poderia nos dizer algo de valor.

Passei na Agência e distribuí os nomes e endereços entre os três
detetives que estavam disponíveis e mandei-os ver o que podiam
desencavar.

Então falei com os investigadores da polícia que estavam
trabalhando no caso – O’Gar e Thode – por telefone e fui até a
central de polícia para me encontrar com eles. Lusk, um inspetor
dos correios, também estava lá. Demos várias voltas no caso,
olhando de todos os ângulos, mas sem ir muito longe. Todos
concordávamos, porém, que não podíamos correr riscos com
qualquer publicidade nem trabalhar abertamente até a garota estar
a salvo.

Eles haviam tido mais problemas com Gatewood do que eu – ele
queria botar tudo nos jornais, com oferta de recompensa,
fotografias e tudo o mais. Claro que Gatewood tinha razão ao
argumentar que essa era a forma mais eficiente de apanhar os
seqüestradores – mas teria sido difícil para a sua filha, se os
seqüestradores fossem pessoas de caráter suficientemente
insensível. E, via de regra, seqüestradores não são carneirinhos.

Olhei para a carta que haviam enviado. Havia sido escrita a lápis
em papel pautado do tipo que é vendido em blocos em qualquer
papelaria do mundo. O envelope era igualmente comum, também
preenchido a lápis e com o carimbo dos correios de São Francisco,
20 de Setembro, 21h. A noite em que ela havia sido capturada.

A carta dizia:
 

Senhor:



Estamos com a sua encantadora filha e lhe atribuímos o valor
de US$ 50 mil. O senhor deve aprontar o dinheiro em notas de
US$ 100 imediatamente, para que não haja atraso quando lhe
dissermos como ele deve nos ser entregue.

Podemos assegurar-lhe que as coisas irão mal com a sua filha
se o senhor não fizer como mandarmos ou envolver a polícia ou
fizer qualquer coisa idiota.

US$ 50 mil é apenas uma pequena fração do que o senhor
roubou enquanto estávamos vivendo no meio da lama e do
sangue pelo senhor, e pretendemos obter essa quantia, senão...

Três.
 
Um bilhete peculiar sob diversos aspectos. Eles normalmente

são escritos com uma grande imitação de semi-analfabetismo.
Quase sempre há uma tentativa de desviar as suspeitas. Talvez
aquela coisa de ex-serviço estivesse ali por esse motivo – ou talvez
não.

Então havia um pós-escrito:
Conhecemos alguém que a comprará mesmo depois de

termos acabado com ela – caso o senhor não ouça a razão.
 
A carta da garota foi escrita com letra trêmula no mesmo tipo de

papel, aparentemente com o mesmo lápis.
 

Papai:
Por favor, faça o que eles estão pedindo! Estou com muito

medo...
Audrey

 
Uma porta do outro lado da sala se abriu, e uma cabeça

apareceu.
– O’Gar! Thode! Gatewood acabou de ligar. Vão para o escritório

dele imediatamente!
Nós quatro saímos da central de polícia e entramos num carro

da polícia.



Gatewood estava andando de um lado para o outro em sua sala
como um maníaco quando empurramos um número suficiente de
empregados para chegar até ele. Seu rosto estava vermelho, e os
olhos tinham um brilho insano.

– Ela acabou de me ligar! – gritou ele, quando nos viu.
Levou um ou dois minutos até que ele se acalmasse o bastante

para nos contar sobre o telefonema.
– Ela me ligou. Disse “Ah, Papai! Faça alguma coisa! Não

agüento mais... eles vão me matar!” Perguntei se ela sabia onde
estava, e ela disse: “Não, mas posso ver os Twin Peaks daqui. São
três homens e uma mulher, e...” Então ouvi um homem xingar, um
barulho como se ele tivesse batido nela, e o telefone ficou mudo.
Tentei conseguir o número com a central telefônica, mas ela não
conseguiu! É um ultraje a forma como o sistema de telefonia é
administrado. Deus sabe o quanto pagamos pelo serviço, e...

O’Gar coçou a cabeça e se virou de costas para Gatewood.
– Com vista para os Twin Peaks! Há centenas de casas com vista

para eles!
Enquanto isso, Gatewood tinha terminado sua denúncia contra a

companhia telefônica e estava batendo na mesa com um peso de
papel para chamar a nossa atenção.

– Vocês fizeram alguma coisa, pelo menos? – perguntou.
Respondi com outra pergunta:
– O senhor já aprontou o dinheiro?
– Não – disse ele. – Não serei assaltado por ninguém!
Mas ele disse isso mecanicamente, sem a convicção habitual – a

conversa com a filha havia feito com que abandonasse parte de sua
teimosia. Agora estava pensando um pouco na segurança dela em
vez de apenas em seu espírito combativo.

Partimos para cima dele com todos os argumentos por alguns
minutos. Depois de um tempo, ele mandou um funcionário buscar o
dinheiro.

Então dividimos as tarefas. Thode levaria alguns homens da
central para ver o que conseguia descobrir perto dos Twin Peaks.
Mas não estávamos muito otimistas quanto às possibilidades lá –
era uma área grande demais.



Lusk e O’Gar deveriam marcar cuidadosamente as notas que o
funcionário trouxe do banco e ficar o mais perto possível de
Gatewood sem chamar atenção. Eu iria para a casa de Gatewood e
ficaria lá.

Os seqüestradores haviam simplesmente instruído Gatewood a
aprontar o dinheiro imediatamente para que pudessem recebê-lo
em curto prazo – sem lhe dar tempo de se comunicar com ninguém
nem fazer planos.

Gatewood deveria entrar em contato com os jornais, contando-
lhes toda a história, com a recompensa de 10 mil dólares que
estava oferecendo pela captura dos seqüestradores, para ser
publicada assim que a garota estivesse a salvo – para que
tivéssemos a ajuda da publicidade o quanto antes, sem prejudicar a
garota.

A polícia de todas as cidades vizinhas já havia sido avisada do
caso – isso havia sido feito antes que o telefonema da garota nos
certificasse de que ela estava sendo mantida em São Francisco.

Não aconteceu nada na residência de Gatewood durante toda
aquela noite. Harvey Gatewood chegou em casa cedo e, depois do
jantar, ficou andando de um lado para o outro na biblioteca e
tomando uísque até a hora de dormir, exigindo a cada poucos
minutos que nós, os detetives encarregados do caso, fizéssemos
alguma coisa além de ficarmos sentados como um bando de
malditas múmias. O’Gar, Lusk e Thode estavam na rua, de olho na
casa e na vizinhança.

À meia-noite, Harvey Gatewood foi para a cama. Em vez de uma
cama, preferi o sofá da biblioteca, que arrastei até o lado do
telefone, uma extensão do que ficava no quarto de Gatewood.

Às duas e meia, o telefone tocou. Fiquei escutando enquanto
Gatewood falava da cama.

Uma voz de homem, áspera e seca:
– Gatewood?
– Sim.
– Está com a grana?
– Sim.



A voz de Gatewood estava grave e pastosa – pude imaginar
tudo o que estava ocorrendo dentro dele.

– Ótimo! – disse a voz enérgica. – Enrole num pedaço de papel
e saia de casa com ela imediatamente! Siga pela Clay Street, pelo
lado da sua casa. Não caminhe muito rápido, e siga em frente. Se
tudo estiver certo, e não houver ninguém seguindo você, alguém
aparecerá entre a sua casa e a beira-mar. Levantará um lenço no
rosto por um instante e o deixará cair no chão.

“Quando vir isso, deixe o dinheiro no chão, vire-se e volte
caminhando para casa. Se o dinheiro não estiver marcado e você
não tentar nenhuma gracinha, terá a sua filha de volta em uma ou
duas horas. Se tentar fazer alguma coisa... lembre-se do que
escrevemos! Entendeu tudo?

Gatewood balbuciou alguma coisa que era para ser uma
afirmativa, e o telefone silenciou.

Não perdi nada do meu precioso tempo tentando rastrear a
ligação – sabia que devia ter sido feita de um telefone público –,
mas gritei para Gatewood, no andar de cima:

– Faça o que eles mandaram, e não tente nenhuma besteira!
Então saí de madrugada atrás dos detetives policiais e do

inspetor dos correios.
Eles estavam com dois homens à paisana e tinham dois

automóveis à espera. Contei-lhes qual era a situação, e fizemos
planos apressados.

O’Gar deveria levar um dos carros até a Sacramento Street, e
Thode, no outro carro, deveria ir até a Washington Street. As duas
eram paralelas à Clay, uma de cada lado. Deveriam dirigir devagar,
acompanhando Gatewood e parando a cada cruzamento para ver se
ele havia passado.

Quando ele não passasse depois de um certo tempo, eles
deveriam voltar para a Clay Street – e suas ações dali por diante
teriam de ser guiadas pela sorte e por suas próprias idéias.

Lusk deveria andar por uma ou duas quadras à frente de
Gatewood pelo outro lado da rua, fingindo estar levemente
embriagado.



Eu iria seguir Gatewood pela rua, com um dos homens à paisana
atrás de mim. O outro homem à paisana iria pedir que a central
mandasse todos os homens disponíveis até a City Street. Eles
chegariam tarde demais, é claro, e provavelmente levariam algum
tempo para nos encontrarem. Mas não tínhamos como saber o que
ia acontecer antes de a noite estar terminada.

Nosso plano era bastante superficial, mas foi o melhor que
conseguimos fazer – estávamos com medo de apanhar quem quer
que pegasse o dinheiro de Gatewood. A conversa da garota com o
pai naquela tarde tinha dado muito a impressão de que seus
seqüestradores estavam desesperados para que corrêssemos
quaisquer riscos indo atrás deles abertamente até ela estar fora das
suas mãos.

Mal havíamos terminado nosso planejamento quando Gatewood,
vestindo um sobretudo, saiu de casa e começou a descer a rua.

Mais abaixo, Lusk. Andando em ziguezague, falando sozinho,
estava quase invisível na escuridão. Não havia mais ninguém à
vista. Isso significava que eu precisava dar pelo menos duas
quadras de vantagem a Gatewood para que o homem que fosse
pegar o dinheiro não me notasse. Um dos homens à paisana estava
meia quadra atrás de mim, do outro lado da rua.

Descemos duas quadras, e então apareceu um homem
atarracado de cartola. Passou por Gatewood, por mim e seguiu.

Mais três quadras.
Um carro conversível grande, preto, com motor potente e

cortinas fechadas veio de trás, passou por nós e seguiu. Era
possivelmente um batedor. Rabisquei o número da placa no meu
bloco sem tirar a mão do bolso do sobretudo.

Outras três quadras.
Um policial passou, fazendo a ronda sem saber do jogo que

estava ocorrendo debaixo do seu nariz. E então veio um táxi com
um único passageiro. Anotei a placa.

Quatro quadras sem ninguém à vista além de Gatewood – não
conseguia mais ver Lusk.

Logo à frente de Gatewood, um homem saiu de uma porta
escura, virou-se para cima e gritou para alguém descer e abrir a



porta para ele.
Seguimos em frente.
Surgida do nada, uma mulher estava de pé na calçada quinze

metros à frente de Gatewood com um lenço no rosto. O lenço
flutuou até o chão.

Gatewood parou, tenso. Pude vê-lo levantando a mão direita e
levantando o lado do sobretudo em cujo bolso estivera enfiada – e
compreendi que sua mão segurava uma pistola.

Por mais ou menos meio minuto, ele ficou parado como uma
estátua. Então tirou a mão esquerda do bolso, e o pacote de
dinheiro caiu na calçada diante dele, formando uma mancha clara
na escuridão. Gatewood virou-se abruptamente e começou a
refazer o caminho para casa.

A mulher recolheu o lenço e correu até o pacote. Apanhou-o e
fugiu até a entrada escura de um beco a alguns metros de
distância. Era uma mulher bastante alta, encurvada, vestindo
roupas escuras da cabeça aos pés.

Na boca escura do beco, desapareceu.
Eu havia sido obrigado a diminuir a velocidade quando

Gatewood e a mulher estavam frente a frente, de modo que estava
a mais de uma quadra de distância. Assim que a mulher
desapareceu, arrisquei-me e comecei a bater as solas de borracha
no chão.

O beco estava vazio quando cheguei lá.
Ia até a próxima rua, mas eu sabia que a mulher não teria

alcançado a outra ponta antes de eu ter chegado ali. Ando muito
pesado, mas ainda posso percorrer uma ou duas quadras num
tempo razoável. Ao longo de ambos os lados do beco havia os
fundos de edifícios de apartamento, cada um com as portas de
serviço me olhando secreta e impassivelmente.

O homem à paisana que vinha atrás de mim apareceu, seguido
por O’Gar e Thode em seus carros. Logo foi a vez de Lusk. O’Gar e
Thode saíram imediatamente para percorrer as ruas da vizinhança
atrás da mulher. Lusk e os homens à paisana se plantaram cada um
numa esquina da qual duas das ruas em torno da quadra podia ser
observadas.



Atravessei o beco, procurando em vão por uma porta
destrancada, uma janela aberta, uma saída de incêndio que tivesse
sido usada recentemente – qualquer sinal que uma saída apressada
de um beco pode deixar.

Nada!
O’Gar voltou em seguida com reforços da central que havia

apanhado e Gatewood.
Gatewood estava fervendo.
– Estragaram a maldita coisa de novo! Não vou pagar um

centavo à sua agência e farei com que alguns desses supostos
detetives voltem a vestir uniformes e a fazer rondas nas ruas!

– Como era a mulher? – perguntei a ele.
– Eu não sei! Achei que você estivesse por perto para cuidar

dela! Era velha e encurvada, mais ou menos, acho, mas não
consegui ver seu rosto por causa do véu. Não sei! Que diabos vocês
estavam fazendo? É um maldito ultraje a forma...

Finalmente consegui acalmá-lo e levá-lo para casa, deixando os
policiais responsáveis por manter a vizinhança sob vigilância. A essa
altura, havia quatorze ou quinze homens envolvidos no caso, e em
cada sombra havia pelo menos um.

A garota iria para casa assim que fosse libertada, e eu queria
estar lá para interrogá-la. Havia uma ótima chance de pegarmos os
seqüestradores antes de irem muito longe se ela pudesse nos dizer
alguma coisa sobre eles.

Em casa, Gatewood buscou a garrafa de uísque novamente
enquanto eu mantinha um ouvido atento ao telefone e o outro à
porta da frente. O’Gar e Thode ligavam a cada meia hora mais ou
menos para perguntar se tínhamos recebido notícias da garota.

Ainda não haviam descoberto nada.
Às nove horas, chegaram à casa com Lusk. A mulher de preto

era um homem e havia fugido.
Nos fundos de um dos edifícios residenciais que terminavam no

beco – a menos de trinta centímetros da porta –, encontraram uma
saia, um casaco feminino comprido, um chapéu e um véu, tudo
preto. Ao investigarem os ocupantes da casa, ficaram sabendo que



um apartamento havia sido alugado para um rapaz chamado
Leighton três dias antes.

Leighton não estava em casa quando chegaram ao
apartamento. O lugar tinha um monte de pontas de cigarro, uma
garrafa vazia e nem um item além do que já estava no
apartamento quando foi alugado.

A dedução era clara: ele havia alugado o apartamento para
poder ter acesso ao prédio. Vestindo roupas femininas sobre as
próprias roupas, tinha saído pela porta dos fundos – deixando-a
destrancada atrás dele – para se encontrar com Gatewood. Então
havia corrido de volta ao edifício, dispensado o disfarce e se
apressado pelo edifício, saindo pela porta da frente e dando no pé
antes que tivéssemos montado a nossa frágil rede ao redor do
quarteirão – talvez escondendo-se em portas escuras aqui e ali para
evitar O’Gar e Thode em seus carros.

Aparentemente, Leighton era um homem de mais ou menos
trinta anos, esguio, com altura entre um metro e setenta e um e
75, cabelos e olhos escuros, bem apessoado e bem vestido nas
duas ocasiões em que os moradores do prédio o haviam visto, com
um terno marrom e um chapéu de feltro marrom claro.

Tanto segundo o investigador quanto conforme o inspetor dos
correios, não havia possibilidade de a garota ter sido mantida,
mesmo que temporariamente, no apartamento de Leighton.

Deram dez horas, e nada da garota.
A essa altura, Gatewood havia perdido sua teimosia dominadora

e estava desmoronando. O suspense o estava atingindo, e a bebida
que havia consumido não estava ajudando. Não gostava dele nem
pessoalmente nem por reputação, mas, naquela manhã, tive pena
do homem.

Falei com a Agência pelo telefone e peguei os relatórios dos
detetives que estavam conferindo os amigos de Audrey. A última
pessoa a vê-la tinha sido Agnes Dangerfield, que a vira caminhando
pela Market Street, perto da Sixth, sozinha, na noite do seu
seqüestro – em algum momento entre as 20h15 e as 20h45. Audrey
tinha passado longe demais da garota Dangerfield para falar com
ela.



Quanto ao resto, os rapazes não haviam descoberto nada além
do fato de que Audrey era uma jovem selvagem e mimada que não
havia demonstrado muito cuidado na escolha dos amigos –
exatamente o tipo de garota que poderia cair facilmente nas mãos
de um bando de seqüestradores.

Deu meio-dia. Nenhum sinal da garota. Liberamos os jornais
para publicarem a história, com os desenvolvimentos extras das
últimas horas.

Gatewood estava arrasado. Ficava sentado com a cabeça nas
mãos, olhando para o nada. Pouco antes de eu sair para seguir um
palpite meu, ele olhou para mim, e eu jamais o teria reconhecido se
não tivesse visto a mudança ocorrer.

– Por que você acha que ela ainda não voltou? – perguntou.
Não tive coragem de dizer o que tinha todos os motivos para

suspeitar, depois de o dinheiro ter sido entregue e ela não ter
aparecido. Então enrolei com algumas certezas vagas e saí.

Peguei um táxi e saltei no distrito comercial. Visitei as cinco
maiores lojas de departamento, passando por todos os
departamentos de roupas femininas, dos sapatos aos chapéus,
tentando descobrir se um homem – talvez um que correspondesse à
descrição de Leighton – havia comprado nos últimos dias roupas
que servissem em Audrey Gatewood.

Sem conseguir nenhum resultado, deixei o restante das lojas
locais para um dos rapazes da Agência e atravessei a baía para
averiguar as lojas de Oakland.

Na primeira delas já consegui alguma coisa. Um homem que
poderia facilmente ser Leighton havia estado lá no dia anterior,
comprando roupas do tamanho de Audrey. Havia comprado montes
de roupas, de lingerie a um casaco, e – a minha sorte estava a
pleno vapor – havia pedido para as mercadorias serem entregues a
T. Offord, num endereço na Fourteenth Street.

No endereço da Fourteenth Street, um prédio de apartamentos,
encontrei os nomes do sr. e da sra. Offord no vestíbulo do
apartamento 202.

Tinha acabado de encontrar o número do apartamento quando a
porta da frente se abriu e saiu uma mulher gorda de meia idade



vestindo um vestido caseiro de algodão. Ela olhou para mim com
uma certa curiosidade, de modo que perguntei:

– A senhora sabe onde posso encontrar o zelador?
– Eu sou a zeladora – respondeu ela.
Entreguei-lhe um cartão e entrei no apartamento com ela.
– Sou do departamento de fianças da Companhia de Seguros

North American – uma repetição da mentira que estava impressa no
cartão que eu havia lhe dado –, e solicitaram uma fiança para o sr.
Offord. Ele está bem, até onde a senhora tem conhecimento? –
Disse isso com o ar levemente apologético de alguém que está
cumprindo uma formalidade necessária mas não muito importante.

– Uma fiança? Que engraçado! Ele está indo embora amanhã.
– Bem, não sei para que é a fiança – disse eu, casualmente. –

Nós, investigadores, recebemos apenas o nome e o endereço. Deve
ser para seu empregador atual, ou talvez o homem para quem ele
vai trabalhar a tenha solicitado. Algumas empresas fazem investigar
possíveis funcionários antes de contratá-los, só por segurança.

– Até onde sei, o sr. Offord é um jovem muito bom – disse ela. –
Mas ele está aqui há apenas uma semana.

– Não vai ficar por muito tempo, então?
– Não. Eles vieram de Denver com a pretensão de ficar, mas

como a baixa altitude não está fazendo bem à sra. Offord, eles irão
embora.

– A senhora tem certeza de que eles são de Denver?
– Bem, eles me disseram que são – respondeu ela.
– Quantas pessoas moram no apartamento?
– Só os dois. São jovens.
– Bem, e qual a impressão que a senhora tem deles? –

perguntei, tentando passar a impressão de que a considerava uma
mulher de capacidade de julgamento perspicaz.

– Os dois parecem um jovem casal muito bom. Mal se percebe
que estão no apartamento na maior parte do tempo, de tão quietos
que são. Sinto muito que não possam ficar.

– Eles saem muito?
– Eu realmente não sei. Eles têm as próprias chaves. E a menos

que eu cruzasse com eles chegando ou saindo, nunca os via.



– Então, na verdade a senhora não saberia dizer se eles
passaram alguma noite inteira fora. Saberia?

Ele me olhou com ar de dúvida – eu estava ultrapassando o meu
pretexto, mas não acho que tivesse importância – e sacudiu a
cabeça.

– Não, não saberia.
– Eles recebem muitas visitas?
– Não sei. O sr. Offord não é...
Ela parou de falar quando um homem entrou em silêncio,

passou por mim e começou a subir a escada que levava para o
segundo andar.

– Ah, Deus! – sussurrou ela. – Espero que ele não tenha me
ouvido falando nele. Aquele é o sr. Offord.

Um homem magro de marrom, com um chapéu marrom claro –
Leighton, talvez.

Eu não havia visto nada além de suas costas, e ele, as minhas.
Observei-o subindo a escada. Se tivesse ouvido a mulher mencionar
o seu nome, aproveitaria a volta no topo da escada para olhar para
mim.

Foi o que fez.
Mantive o rosto impassível, mas o reconheci.
Era “Penny” Quayle, um vigarista que estava agindo na Costa

Leste quatro ou cinco anos antes.
Seu rosto ficou tão inexpressivo como o meu. Mas ele me

conhecia.
Uma porta se fechou no segundo andar. Deixei a mulher e fui

até a escada.
– Acho que vou subir para falar com ele – disse a ela.
Aproximando-me silenciosamente do apartamento 202, fiquei

escutando. Nenhum barulho. Não era um momento para hesitação.
Apertei a campainha.

Tão próximos como o bater de três teclas sob os dedos de um
datilógrafo experiente, mas mil vezes mais cruéis, vieram três tiros
de pistola. Na altura da cintura da porta do apartamento 202, três
buracos de bala.



As três balas estariam na minha carcaça gorda se eu não tivesse
aprendido, anos antes, a ficar ao lado de portas estranhas ao fazer
visitas inesperadas.

De dentro do apartamento veio a voz de um homem, severa,
controladora.

– Pare com isso, garota! Pelo amor de Deus, não isso!
A voz de uma mulher, aguda, vingativa, blasfemou aos berros.
Mais duas balas atravessaram a porta.
– Pare! Não! Não! – a voz do homem agora tinha um tom de

medo.
A voz da mulher seguia xingando intensamente. Ouvi barulho de

briga. Um tiro que não atingiu a porta.
Soltei o pé na porta, perto da maçaneta, e a fechadura quebrou.
No chão da sala, um homem – Quayle – e uma mulher estavam

lutando. Ele estava dobrado por cima dela, segurando seus pulsos,
tentando mantê-la no chão. Ela tinha uma pistola fumegante na
mão. Peguei-a num salto e tirei-lhe a arma.

– Já chega! – gritei, já de pé. – Levantem-se e recebam a visita.
Quayle soltou os pulsos da antagonista, que no instante

seguinte atingiu seus olhos com dedos de unhas afiadas, rasgando-
lhe a bochecha. Ele se afastou dela de quatro, e os dois se
levantaram.

Ele se sentou imediatamente numa cadeira, ofegante, limpando
o sangue da bochecha com um lenço.

Ela se levantou, as mãos na cintura, e ficou no meio da sala,
olhando para mim com raiva.

– Imagino que você esteja se considerando o máximo! – disse
ela, furiosa.

Dei uma risada. Minha posição me permitia fazer isso.
– Se o seu pai estiver em seu juízo perfeito – disse a ela –, lhe

dará uma surra quando você estiver em casa novamente. Uma bela
peça essa que você escolheu pregar nele!

– Se você estivesse amarrado a ele o tempo que eu estou e
tivesse suportado as intimidações e a dominação tanto quanto eu,
acho que você faria qualquer coisa para conseguir dinheiro o
suficiente para ir embora e viver sua própria vida.



Não respondi nada. Ao lembrar de alguns dos métodos de
negócios que Harvey Gatewood havia usado – principalmente
alguns de seus contratos de guerra que o Departamento de Justiça
ainda estava investigando –, imaginei que o pior que se podia dizer
a respeito de Audrey era que era filha do pai dela.

– Como você descobriu tudo? – perguntou Quayle,
educadamente.

– De várias maneiras – eu disse. – Primeiro, uma das amigas de
Audrey disse que a viu na Market Street entre as 20h15 e as 20h45
da noite em que ela desapareceu, e a sua carta para Gatewood
estava com carimbo das nove da noite. Um trabalho muito rápido.
Vocês deveriam ter esperando um pouco antes de postá-la. Imagino
que ela a tenha deixado no correio no caminho para cá?

Quayle assentiu com a cabeça.
– Segundo – prossegui –, houve aquele telefonema dela. Ela

sabia que levaria de dez a quinze minutos até conseguir falar com o
pai pela linha no escritório. Se ela tivesse tido acesso a um telefone
enquanto estivesse aprisionada, o tempo seria tão valioso que ela
teria contado o que estava lhe acontecendo à primeira pessoa com
quem tivesse contato – muito provavelmente com a telefonista.
Então isso fez parecer que, além de dar aquela informação sobre os
Twin Peaks, ela queria forçar o velho a abandonar sua teimosia.

“Quando ela não apareceu depois de o pagamento ter sido feito,
achei que era uma aposta certa que ela havia seqüestrado a si
mesma. Eu sabia que se ela voltasse para casa depois de fingir isso
tudo, descobriríamos depois de ouvi-la por não muito tempo.
Imaginei que ela também soubesse disso e fosse ficar afastada.

“O resto foi fácil. Tive alguns bons golpes de sorte. Sabíamos
que um homem estava trabalhando com ela depois que
encontramos as roupas femininas que você deixou para trás, e
arrisquei que não haveria ninguém mais envolvido. Então conclui
que ela precisaria de roupas, pois não poderia ter levado nada de
casa sem levantar suspeitas, e havia uma boa chance de ela não
ter preparado um estoque com antecedência. Ela tem muitas
amigas que fazem muitas compras, para correr o risco de aparecer
em lojas. Talvez, então, o homem fosse comprar o que ela



precisava. Acontece que ele realmente comprou, e que ele foi
preguiçoso demais para carregar as mercadorias, ou talvez fosse
muita coisa, de modo que ele mandou entregá-las. E esta é a
história.”

Quayle assentiu novamente.
– Fui muito descuidado – disse ele. Então, apontando um

polegar desdenhoso para a garota, continuou: – Mas o que você
poderia esperar? Ela está dopada desde que começamos. Gastei
todo meu tempo e atenção evitando que ela se descontrolasse e
estragasse a história toda. O que aconteceu há pouco foi uma
amostra. Eu disse a ela que você estava subindo, e ela enlouqueceu
e tentou acrescentar o seu cadáver às ruínas!

 
A reunião com Gatewood ocorreu na sala do capitão dos

inspetores no segundo andar da prefeitura de Oakland e foi uma
alegre festinha.

Até ter se passado uma hora, não sabíamos se Harvey
Gatewood morreria de apoplexia, estrangularia a filha ou a
mandaria para o reformatório estadual até a maioridade. Mas
Audrey o derrotou. Além de ser feita do mesmo material que o pai,
ela era jovem o bastante para não se importar com as
conseqüências, enquanto que seu pai, apesar de toda sua teimosia,
havia sido forçado a adotar certa cautela.

O trunfo que ela usou contra ele foi uma ameaça de contar tudo
o que sabia sobre ele aos jornais, e pelo menos um dos jornais de
São Francisco estava tentando pegá-lo fazia anos.

Não sei o que ela sabia sobre ele, e não acho que ele próprio
tivesse alguma certeza quanto a isso, mas com seus contratos de
guerra ainda sendo investigados pelo Departamento de Justiça, ele
não podia se dar o luxo de se arriscar. Não havia dúvida alguma de
que ela teria cumprido a ameaça.

Assim, juntos, os dois foram para casa, transpirando ódio mútuo
por todos os poros.

Levamos Quayle para o andar de cima e o pusemos numa cela,
mas ele era experiente demais para se preocupar com isso. Sabia



que, se a garota fosse poupada, ele próprio não poderia ser
facilmente condenado por nada.

Fiquei feliz que tudo tivesse terminado. Foi um caso difícil.



MULHERES AMARELAS MORTAS

Ela estava sentada ereta e tensa numa das cadeiras do Velho
quando ele me chamou até a sua sala – uma garota alta de mais ou
menos 24 anos, ombros largos, peito volumoso, vestindo roupas
masculinas em tons de cinza. O fato de que era oriental aparecia
apenas no brilho negro dos cabelos curtos, no amarelo pálido da
pele sem maquiagem e no formato de suas pálpebras superiores,
meio escondidas pelos aros escuros de seus óculos. Mas seus olhos
não eram puxados, seu nariz era quase aquilino, e ela tinha mais
queixo do que os mongóis costumam ter. Era uma sino-americana
moderna, dos saltos baixos dos sapatos cor de canela ao topo de
seu chapéu de feltro simples.

Eu a reconheci antes que o Velho a apresentasse. Fazia uns dois
dias que os jornais de São Francisco estavam cheios de histórias
relacionadas a ela. Haviam publicado fotografias e gráficos,
entrevistas, editoriais e opiniões mais ou menos especializadas de
várias fontes. Haviam voltado a 1912 para lembrar a briga teimosa
dos chineses locais – principalmente de Fokien e Kwangtung, onde
as idéias democráticas e o ódio pelos manchus caminham juntos –
para que o pai dela fosse mantido fora dos Estados Unidos, para
onde ele havia fugido quando o reinado manchu foi derrubado. Os
jornais recordaram a excitação que tomou conta de Chinatown
quando Shan Fang recebeu permissão para desembarcar – cartazes
ofensivos foram pendurados nas ruas, e uma recepção
desagradável foi planejada.

Mas Shan Fang havia enganado os cantoneses. Chinatown nunca
o viu. Ele havia levado sua filha e seu ouro – supostamente os
lucros acumulados ao longo de uma vida de mau governo de uma
província – até o distrito de San Mateo, onde construíra o que
descreveram como um palácio à beira do Pacífico. Lá, havia vivido e
morrido como um Ta Jen e um milionário.

É o suficiente em relação ao pai. Quanto à filha, essa jovem que
me estudava friamente enquanto eu sentava do outro lado da
mesa, ela era Ai Ho, uma menininha muito chinesa de dez anos de



idade, quando seu pai a trouxe para a Califórnia. Tudo o que tinha
agora de oriental eram os traços que já mencionei e o dinheiro que
o pai lhe deixou. Seu nome, traduzido para o inglês, havia se
tornado Lírio D’Água e, a seguir, Lillian. Foi como Lillian Shan que
ela freqüentou uma universidade da Costa Leste, recebeu vários
diplomas, venceu algum tipo de campeonato de tênis em 1919 e
publicou um livro sobre a natureza e o significado dos fetiches, o
que quer que seja tudo isso.

Com a morte do pai, em 1921, ela passou a morar com seus
quatro criados chineses na casa à beira-mar, onde escreveu o
primeiro livro e estava agora trabalhando em outro. Há duas
semanas, disse que havia se descoberto num impasse – chegara a
um beco sem saída. Havia, dizia ela, um certo manuscrito
cabalístico antigo na Biblioteca Arsenal, em Paris, que ela
acreditava ser capaz de resolver seus problemas. Assim, fez as
malas e, acompanhada da empregada, uma chinesa chamada Wang
Ma, pegara um trem para Nova York, deixando os outros três
criados cuidando da casa durante a sua ausência. A decisão de ir à
França para dar uma olhada no manuscrito foi tomada pela manhã,
e ela estava dentro do trem antes do anoitecer do mesmo dia.

No trem, entre Chicago e Nova York, a chave para o problema
que a estava intrigando apareceu repentinamente em sua cabeça.
Sem fazer uma pausa sequer para descansar uma noite em Nova
York, retornara para São Francisco. No ferry, tentara ligar para que
o motorista fosse buscá-la. Ninguém atendeu. Um taxista levou-a,
junto com a empregada, para casa. Tocou a campainha, mas, nada.

Quando enfiou a chave na fechadura, a porta foi subitamente
aberta por um jovem chinês – um estranho para ela. Ele se recusou
a deixá-la entrar até que ela lhe disse quem era. Ele resmungou
uma explicação ininteligível enquanto ela e a empregada entravam
no hall. As duas foram cuidadosamente amarradas em cortinas.

Duas horas depois, Lillian Shan conseguiu se soltar – num
armário de roupas de cama no segundo andar. Depois de acender a
luz, começou a desamarrar a empregada. Parou. Wang Ma estava
morta. A corda em torno de seu pescoço tinha sido apertada
demais.



Lillian Shan saiu para a casa vazia e ligou para o xerife em
Redwood City.

Dois assistentes do xerife foram até a casa, ouviram a sua
história, investigaram um pouco e encontraram outro corpo chinês –
outra mulher estrangulada – enterrado no porão. Aparentemente,
ela estava morta havia uma semana ou dez dias. A umidade do
local impossibilitara uma determinação mais precisa da data da
morte. Lillian Shan identificou-a como sendo outra das empregadas
– Wan Lan, a cozinheira.

Os outros empregados – Hoo Lun e Yin Hung – haviam
desaparecido. Das muitas centenas de milhares de dólares em
antigüidades que Shan Fang havia posto na casa durante a vida,
nem um centavo havia sido retirado. Não havia sinais de luta. Tudo
estava em ordem. A casa vizinha mais próxima ficava a quase um
quilômetro de distância. Os vizinhos não haviam visto nada, não
sabiam de nada.

Foi esta a história sobre a qual os jornais deram manchetes, e
foi esta a história que aquela garota, muito ereta em sua cadeira,
falando com energia profissional, pronunciando cada palavra como
se estivesse impressa em preto, contou ao Velho e a mim.

– Não estou nem um pouco satisfeita com os esforços das
autoridades do distrito de San Mateo para prender o assassino ou
os assassinos – concluiu. – Gostaria de contratar a sua agência.

O Velho bateu na mesa com a ponta de seu inevitável lápis
amarelo e fez um sinal com a cabeça para mim.

– A senhorita tem alguma idéia de quem possam ser os
assassinos, srta. Shan?

– Não.
– O que sabe sobre os empregados, tanto os que

desapareceram quanto as que morreram?
– Sei pouco ou nada a respeito deles. – Ela não parecia muito

interessada. – Wang Ma era a mais recente, e estava comigo havia
quase sete anos. Meu pai os contratou, e imagino que soubesse
algo a respeito deles.

– Não sabe de onde eles vieram? Se têm familiares? Se têm
amigos? O que faziam quando não estavam trabalhando?



– Não – disse ela. – Eu não interferia em suas vidas.
– Os dois que desapareceram... como eram fisicamente?
– Hoo Lun é um velho com muitos cabelos brancos, magro e

encurvado. Era o responsável pelos trabalhos da casa. Yin Hung,
que era meu motorista e jardineiro, é mais jovem, tem mais ou
menos trinta anos, eu acho. É bem baixo, mesmo para um
cantonês, mas é robusto. Quebrou o nariz uma vez e não o arrumou
direito; ficou bem achatado, com uma curva acentuada no meio.

– A senhorita acredita que os dois, ou algum deles, pode ter
matado as mulheres?

– Acho que não foram eles.
– O chinês mais jovem, o estranho que a deixou entrar em casa,

como ele era?
– Era bem magro, e não tinha mais do que vinte, 21 anos de

idade. Tinha grandes obturações de ouro nos dentes da frente.
Acho que ele era bem moreno.

– A senhorita pode me dizer exatamente por que está
insatisfeita com o que o delegado está fazendo, srta. Shan?

– Em primeiro lugar, não estou segura quanto à competência
deles. Os que vi certamente não me impressionaram pela
inteligência.

– E em segundo lugar?
– Por favor – começou ela, friamente –, é realmente necessário

passar por todo o meu processo mental?
– Sim, é.
Ela olhou para o Velho, que lhe sorriu seu sorriso educado e

inexpressivo – uma máscara através da qual não se pode ler coisa
alguma.

Por um instante, ela suspendeu o fogo. Depois disse:
– Acho que eles não estão procurando nos lugares mais

prováveis. Parecem passar a maior parte do tempo na vizinhança
da casa. É absurdo pensar que os assassinos irão voltar.

Pensei um pouco sobre o assunto.
– Srta. Shan, a senhorita não acha que eles podem estar

suspeitando de você? – perguntei.



Seus olhos castanhos me fuzilaram através dos óculos na minha
direção e, se fosse possível, ela teria ficado ainda mais ereta na
cadeira.

– Que ridículo!
– Isto não vem ao caso – insisti. – Eles suspeitam?
– Não sou capaz de penetrar na mente da polícia – replicou ela.

– Você é?
– Não sei nada a respeito deste caso além do que li e do que a

senhorita acabou de me dizer. Preciso de mais base do que isso
para suspeitar de alguém. Mas posso compreender por que o
gabinete do delegado ficaria um pouco em dúvida. Você saiu
apressada. Eles têm a sua palavra sobre quando partiu e quando
voltou, e a sua palavra é tudo o que têm. A mulher encontrada no
porão tanto pode ter sido morta pouco antes de a senhorita partir
quanto logo depois de voltar. Wang Ma, que poderia dizer alguma
coisa, está morta. Os outros empregados estão desaparecidos.
Nada foi roubado. São indícios suficientes para que o delegado
pense na senhorita!

– Você suspeita de mim? – perguntou ela novamente.
– Não – respondi sinceramente. – Mas isso não prova nada.
Ela se virou para o Velho, erguendo o queixo, como se estivesse

falando por cima da minha cabeça.
– O senhor aceita fazer este trabalho para mim?
– Teremos muita satisfação em fazer o máximo possível – disse

ele, voltando-se depois para mim, assim que chegaram ao acordo e
enquanto ela preenchia um cheque:

– Cuide disso. Use todos os homens de que precisar.
– Primeiro quero ir até a casa para conferir o lugar – eu disse.
Lillian Shan estava guardando o talão de cheques.
– Muito bem. Estou voltando para casa agora. Posso levá-lo.
Foi um trajeto sossegado. Nem eu nem a garota desperdiçamos

energia com conversa. Minha cliente e eu não parecíamos gostar
muito um do outro. Ela dirigia bem.

 
*



A casa dos Shan era uma grande construção de arenito
localizada entre gramados. A propriedade tinha cercas vivas que
iam até a altura dos ombros em três lados. O quarto limite do
terreno era o mar, no ponto em que o oceano escavara uma fenda
entre duas rochas.

A casa era cheia de quadros, tapetes, pinturas, e assim por
diante – uma mistura de coisas americanas, européias e asiáticas.
Não passei muito tempo lá dentro. Depois de dar uma olhada no
armário de roupa de cama, na cova ainda aberta do porão e na
pálida e corpulenta dinamarquesa que estava tomando conta da
casa enquanto Lillian Shan providenciava um novo grupo de
empregados, saí novamente. Examinei os gramados por alguns
minutos, enfiei a cabeça na garagem, onde dois carros, além
daquele no qual havíamos vindo da cidade, ficavam guardados e saí
para passar o resto da tarde conversando com os vizinhos da
garota. Nenhum deles sabia de nada. Como estávamos em lados
opostos do jogo, não procurei os homens do delegado.

Ao fim do dia, eu estava de volta à cidade, a caminho do edifício
residencial em que morei durante o meu primeiro ano em São
Francisco. Encontrei o sujeito que queria em seu cubículo, enfiando
o corpo pequeno numa camisa de seda cor de cereja que era
qualquer coisa de se olhar. Cipriano era o garoto filipino de rosto
iluminado que cuidava da entrada do prédio durante o dia. À noite,
como todos os filipinos em São Francisco, podia ser encontrado na
Kearny Street, logo depois de Chinatown, exceto quando estava
numa casa de jogatina chinesa passando seu dinheiro para as mãos
dos irmãos chineses.

Um dia, meio que brincando, eu havia prometido lhe dar a
chance de bancar o detetive se algum dia surgisse uma
oportunidade. Pensei que poderia usá-lo agora.

– Entre, senhor!
Arrastou uma cadeira de um canto para mim, curvando-se e

sorrindo. O que quer que seja que os espanhóis façam para os
povos que governam, faz deles pessoas educadas.

– O que anda acontecendo em Chinatown por estes dias? –
perguntei, enquanto ele continuava se arrumando.



– Ganhei onze dólares no jogo ontem à noite – disse ele, dando-
me um sorriso de dentes brancos.

– E está se arrumando para levá-los de volta hoje?
– Não tudo, senhor! Cinco dólares eu gastei nesta camisa.
– É isso aí. – Aplaudi sua sabedoria em investir parte de seus

lucros de jogo. – O que mais anda acontecendo por lá?
– Nada diferente. O senhor quer descobrir alguma coisa?
– Quero. Ouviu falar alguma coisa sobre os assassinatos fora da

cidade na semana passada? As duas mulheres chinesas?
– Não, senhor. Os chinas não falam muito sobre coisas desse

tipo. Não são como nós, americanos. Li sobre essas coisas nos
jornais, mas não ouvi nada.

– Há muitos estranhos em Chinatown ultimamente?
– Tem estranhos o tempo todo, senhor. Mas acho que talvez

tenha alguns novos chinas. Ou talvez não.
– Você gostaria de fazer um servicinho para mim?
– Sim, senhor! Sim, senhor! Sim, senhor! – ele disse ainda mais

vezes, mas isso já lhes dá uma idéia da coisa. Enquanto dizia,
ajoelhou-se e tirou uma valise de debaixo da cama. De dentro da
valise, tirou um soco-inglês e um revólver reluzente.

– Ei! Eu quero algumas informações. Não quero que mate
ninguém para mim.

– Eu não mato ninguém – ele me garantiu, enfiando as armas
nos bolsos das calças. – Só levo isso comigo... caso precise.

– Eis o que quero. Dois dos empregados desapareceram da
casa. – Descrevi Yin Hung e Hoo Lun. – Quero encontrá-los. Quero
descobrir o que qualquer um em Chinatown sabe sobre os
assassinatos. Quero descobrir quem são os amigos e parentes das
mulheres mortas, de onde elas vieram, e a mesma coisa dos dois
homens. Quero saber sobre aqueles estranhos chineses – onde
passam o tempo, onde dormem, o que estão planejando.

– Agora, não tente descobrir tudo isso numa única noite. Você
vai estar se saindo muito bem se conseguir qualquer dessas coisas
em uma semana. Aqui estão vinte dólares. Cinco deles são o
pagamento pela noite. Você pode usar o resto para ir de um lugar a
outro. Não seja bobo de meter o nariz em encrencas. Vá com calma



e veja o que consegue descobrir para mim. Passarei aqui de novo
amanhã.

Do quarto do filipino, fui para o escritório. Todo mundo, exceto
Fiske, o plantonista da noite, tinha ido embora, mas Fiske achava
que o Velho passaria por ali mais tarde.

Fumei, fingi escutar o relato de Fiske sobre todas as piadas que
estavam no Orpheum naquela semana e fiquei remoendo meu caso.
Eu era muito conhecido para conseguir qualquer coisa
discretamente em Chinatown. Não tinha certeza se o Cipriano seria
de grande valia. Precisava de alguém que estivesse lá mesmo.

Essa linha de pensamento me fez pensar no Dummy6 Uhl. Uhl
era um falso surdo-mudo que havia perdido o negócio. Cinco anos
antes, estava no topo do mundo. Qualquer dia em que seu rosto
triste, sua caixa de alfinetes e a sua placa Sou surdo e mudo não
tirasse vinte dólares dos edifícios comerciais ao longo de sua rota
era um dia imprestável. Seu grande trunfo era a sua capacidade de
bancar a estátua quando pessoas céticas gritavam ou faziam
barulhos repentinos atrás dele. Quando estava bem, uma arma
sendo disparada ao lado de seu ouvido não o faria piscar. Mas o
excesso de heroína deixou seus nervos num estado tal que até um
sussurro podia fazê-lo pular. Abandonou os alfinetes e a placa –
mais um homem arruinado pela vida social.

Desde então, Dummy havia se tornado um garoto de recados
para quem quer que lhe pagasse o preço de sua cocaína necessária.
Ele dormia em algum lugar em Chinatown, e não se importava
muito com como fazia o jogo. Eu o tinha usado para conseguir
algumas informações sobre a quebra de uma vitrine seis meses
antes. Resolvi procurá-lo novamente.

Liguei para o bar de Loop Pigatti – uma espelunca na Pacific
Street, onde Chinatown faz limite com o Bairro Latino. Loop é um
cidadão durão, que administra um buraco da pesada e cuida da
própria vida e está lucrando com seu negócio. Para Loop, todo
mundo é igual. Quer você seja um arrombador, um dedo-duro, um
detetive ou um operário, receberá o mesmo tratamento de Loop, e
nada mais. Mas pode ter certeza de que, a menos que seja alguma
coisa que possa prejudicar seu negócio, qualquer coisa que você



disser a Loop não seguirá em frente. E qualquer coisa que ele lhe
disser é muito provável que esteja certa.

Ele mesmo atendeu o telefone.
– Você consegue encontrar Dummy Uhl para mim? – perguntei

depois de dizer quem estava falando.
– Talvez.
– Obrigado. Gostaria de vê-lo hoje à noite.
– Não tem nada contra dele?
– Não, Loop, e espero não ter. Quero que ele consiga uma coisa

para mim.
– Tudo bem. Onde você quer encontrá-lo?
– Mande-o para a minha casa. Vou esperar por ele lá.
– Se ele for – prometeu Loop e desligou.
Pedi que Fiske dissesse para o Velho me ligar quando passasse

por lá e fui para casa esperar pelo meu informante.
Ele chegou um pouco depois das dez – um homem baixo,

atarracado e de rosto pálido de mais ou menos quarenta anos, com
cabelos cor de rato com mechas branco-amareladas.

– O Loop disse que você tem uma coisa pra mim.
– Tenho – respondi, apontando para uma cadeira e fechando a

porta. – Estou comprando informações.
Ele mexeu no chapéu, começou a cuspir no chão, mudou de

idéia, lambeu os lábios e ergueu o olhar para mim.
– Que tipo de notícia? Num sei de nada.
Fiquei intrigado. Os olhos amarelados do Dummy deviam ter as

pupilas pequenas dos viciados em heroína. Não tinham. Suas
pupilas estavam normais. Isso não queria dizer que ele não estava
mais usando a droga – ele havia usado beladona para que elas
voltassem ao normal. O que me intrigava era... por quê? Ele não
costumava se preocupar o suficiente com a aparência para ter esse
trabalho.

– Você ficou sabendo dos assassinatos das chinesas na praia na
semana passada? – perguntei.

– Não.
– Bem – eu disse, sem levar a negativa em consideração. –

Estou atrás de uma dupla de amarelos que desapareceu: Hoo Lun e



Yin Hung. Você sabe alguma coisa sobre eles?
– Não.
– Se encontrar algum dos dois, pode ganhar duzentos dólares.

Mais duzentos se descobrir alguma coisa sobre os assassinatos. E
outros duzentos se encontrar o jovem chinês magro com dentes de
ouro que abriu a porta para a garota Shan e a empregada dela.

– Não sei nada sobre essas coisas – ele disse.
Mas disse isso automaticamente, enquanto contava

mentalmente as centenas de dólares que eu havia balançado diante
dele. Imagino que sua cabeça prejudicada pelas drogas tenha
chegado a uma quantia perto dos milhares. Deu um salto.

– Vou ver o que dá pra fazer. Acho que dá pra você me dar cem
agora, por conta.

Ele não me pegou nessa.
– Você recebe quando me der o que pedi.
Tivemos de discutir em cima disso, mas ele finalmente saiu,

resmungando e rosnando, atrás das minhas informações.
Voltei para o escritório. O Velho ainda não estava lá. Já era

quase meia-noite quando chegou.
– Estou usando Dummy Uhl de novo – disse a ele. – E pus um

garoto filipino lá também. Tenho outro plano, mas não sei de
ninguém que possa cuidar dele. Acho que se oferecêssemos os
empregos do motorista e do criado desaparecidos em algum lugar
remoto no interior, talvez eles caíssem nessa. Você sabe de alguém
que possa fazer isso para nós?

– O que exatamente você tem mente?
– Deve ser alguém com uma casa no interior, quanto mais

longe, melhor, quanto mais isolado, melhor. Essa pessoa ligaria
para um desses escritórios chineses de empregos dizendo que
precisa de três empregados: um cozinheiro, um criado e um
motorista. Acrescentamos o cozinheiro por garantia, para disfarçar a
jogada. Tudo precisa estar perfeito na outra ponta e, se queremos
pegar nosso peixe, precisamos dar-lhes tempo para investigar. De
modo que quem quer que o faça precisa ter alguns empregados e
precisa armar um blefe, em sua própria vizinhança, de que irão
embora, e os empregados devem estar envolvidos também. E



teremos de esperar uns dois dias para que os nossos amigos daqui
tenham tempo para investigar. Acho que é melhor usarmos a
agência de empregos de Fong Yick, na Washington Street.

“Quem quer que faça isso poderia ligar para Fong Yick amanhã
de manhã e dizer que estaria lá na quinta de manhã para conferir
os candidatos. Estamos na segunda, acho que será o suficiente. O
nosso aliado chegará à agência de empregos às dez da manhã de
quinta-feira. A srta. Shan e eu chegaremos num táxi dez minutos
depois, quando ele estará no meio das entrevistas com os
candidatos. Saltarei do táxi e entrarei no escritório de Fong Yick e
pegarei que um que se pareça com um dos nossos empregados
desaparecidos. A srta. Shan chegará um ou dois minutos depois de
mim para conferir, de modo que não haja nenhuma confusão com
prisões equivocadas.

O Velho assentiu com aprovação.
– Muito bem – disse ele. – Acho que posso arrumar isso. Falo

com você amanhã.
Fui para casa e para a cama. Assim terminou o primeiro dia.
 
Às nove da manhã seguinte, terça-feira, eu estava conversando

com Cipriano no saguão do edifício em que ele trabalha. Seus olhos
estavam como gotas de tinta preta em pires brancos. Achou que
tinha alguma coisa.

– Sim, senhor. Tem alguns chinas estranhos na cidade. Dormem
numa casa em Waverly Place, no lado oeste, a quatro casas da casa
de Jair Quon, onde eu às vezes jogo dados. E tem mais... conversei
com um homem branco que sabe que eles são assassinos
profissionais de Portland, Eureka e Sacramento. São homens de Hip
Sing... uma guerra deve começar. Muito em breve, talvez.

– Você acha que esses passarinhos parecem pistoleiros?
Cipriano coçou a cabeça.
– Não, senhor. Talvez não. Mas às vezes uma pessoa pode matar

alguém mesmo sem parecer capaz disso. Esse sujeito me disse que
eles são homens de Hip Sing.

– Quem é esse homem branco?
– Não sei o nome, mas ele mora lá. Um baixinho viciado.



– Cabelos grisalhos, olhos amarelados?
– Sim, senhor.
Aquele, provavelmente, devia ser Dummy Uhl. Um dos meus

homens estava enganando o outro. A coisa da língua não tinha me
parecido muito certa, de qualquer maneira. De vez em quando eles
misturam as coisas, mas normalmente são responsabilizados pelos
crimes de outros. A maioria dos assassinatos em massa em
Chinatown é resultado de rixas entre famílias ou clãs, como os dos
“Quatro Irmãos”.

– Você sabe alguma coisa sobre essa casa em que acha que os
estranhos estão morando?

– Não, senhor. Mas talvez dê para ir por ela até a casa de Chang
Li Ching na outra rua... a travessa Spofford.

– E? Quem é esse Chang Li Ching?
– Não sei, senhor. Mas ele está lá. Ninguém o vê, mas todos os

chinas dizem que é um grande homem.
– E? A casa dele fica na travessa Spofford?
– Sim, senhor, uma casa com porta e escada vermelhas. Vai

encontrar fácil, mas é melhor não brincar com Chang Li Ching.
Não entendi se era um conselho ou apenas uma observação

genérica.
– Uma arma grande, é? – sondei.
Mas o meu filipino não sabia realmente nada sobre esse Chang

Li Ching. Estava baseando sua opinião sobre a grandeza do chinês
na atitude dos compatriotas dele quando falavam nele.

– Ficou sabendo alguma coisa sobre os dois chineses? –
perguntei, depois de ter confirmado as outras coisas.

– Não, senhor, mas ficarei... pode apostar!
Elogiei o que ele havia feito, disse-lhe para tentar novamente

naquela noite e voltei para casa para esperar por Dummy Uhl, que
tinha prometido ir até lá às dez e meia. Ainda não eram dez horas
quando cheguei lá, de modo que usei parte do tempo livre para
ligar para o escritório. Como o Velho disse que Dick Foley – o
melhor em seguir pessoas – estava disponível, eu o peguei
emprestado. Então arrumei a minha arma e me sentei para esperar
pelo meu informante.



Ele tocou a campainha às onze horas. Entrou fazendo uma
incrível careta.

– Não sei que diabos pensar disso tudo, garoto – disse ele em
tom importante enquanto enrolava um cigarro. – Tem alguma coisa
acontecendo por lá, e isso é um fato. Mas as coisas não andam
calmas desde que os japas começaram a comprar lojas nas ruas
dos chinas, e talvez tenha alguma coisa a ver com isso. Mas não
tem chinas estranhos na cidade. Nem unzinho! Recebi uma dica de
que os seus homens foram para Los Angeles, mas espero saber
mais certo esta noite. Tenho um china preparado para descobrir
tudo. Se eu fosse você, botaria alguém vigiando os barcos em San
Pedro. Talvez aqueles sujeitos troquem de lugar com uma dupla de
marinheiros chinas que queiram ficar por aqui.

– E não tem estranhos na cidade?
– Nenhum.
– Dummy – disse eu, em tom amargo –, você é um mentiroso e

um idiota, e nós estamos fazendo você de bobo. Você estava
envolvido naqueles assassinatos, assim como os seus amigos, e eu
vou mandar você para a cadeia, com os seus amigos em cima de
você!

Mostrei minha arma, perto de seu rosto cinzento e assustado.
– Fique parado enquanto faço um telefonema!
Tateei pelo telefone com a mão livre, mantendo um olho em

Dummy.
Não foi o bastante. A arma estava perto demais.
Ele a arrancou da minha mão, e eu saltei em cima dele.
A arma se virou em seus dedos. Agarrei-a – tarde demais. Ela

disparou, com o cano da arma a menos de trinta centímetros da
minha barriga. Senti o fogo no meu corpo.

Agarrando a arma com as duas mãos, dobrei-me no chão.
Dummy saiu, deixando a porta aberta.

Com uma das mãos na minha barriga em fogo, fui até a janela e
acenei para Dick Foley, que estava parado numa esquina logo
abaixo. Então fui até o banheiro e olhei o ferimento. Uma bala de
festim dói de verdade se atinge muito de perto!



O colete, a camisa e o terno estavam arruinados, e eu tinha
uma feia queimadura no corpo. Passei pomada, prendi uma gaze
por cima, troquei de roupa, recarreguei a arma e fui para o
escritório esperar Dick. O primeiro truque do jogo parecia ter dado
certo para mim. Com ou sem heroína, Dummy Uhl não teria me
atacado se o meu palpite – baseado no trabalho que ele estava
tendo para fazer seus olhos parecerem bem e na mentira que ele
havia me aplicado sobre não haver estranhos em Chinatown – não
tivesse se aproximado do alvo.

Dick não demorou muito para chegar.
– Boa colheita! – disse ele, quando entrou. O pequeno

canadense fala como um telegrama de pão-duro. – Correu ao
telefone. Ligou para o Hotel Irvington. Cabine... não consegui pegar
nada além do número. Deve ser suficiente. Então Chinatown.
Entrou em porão no lado oeste de Waverly Place. Não consegui ficar
perto o bastante para identificar local. Medo de arriscar ficando por
lá. Que tal?

– Tudo bem. Vamos conferir os registros de O Whistler.7
Um funcionário do arquivo nos levou os registros – um envelope

volumoso do tamanho de uma maleta, atulhado de memorandos,
recortes e cartas. A biografia do cavalheiro, conforme o que
tínhamos, era a seguinte:

Neil Conyers, vulgo O Whistler, nasceu na Filadélfia – em
Whiskey Hill – em 1883. Em 94, aos onze anos, foi detido pela
polícia de Washington. Havia ido até lá para se unir ao Exército de
Coxey. Mandaram-no para casa. Em 98, foi preso em sua cidade
natal por esfaquear outro sujeito numa briga por causa de uma
fogueira de noite de eleição. Desta vez, foi libertado sob a custódia
dos pais. Em 1901, a polícia da Filadélfia pegou-o de novo,
acusando-o de ser o líder da primeira quadrilha organizada de
roubo de automóveis. Foi libertado sem julgamento por falta de
provas. Mas o promotor de justiça perdeu o emprego devido ao
escândalo. Em 1908, Conyers apareceu na Costa do Pacífico – em
Seattle, Portland, São Francisco e Los Angeles – na companhia de
um vigarista conhecido como “Duster” Hughes. Hughes foi morto no
ano seguinte por um homem que havia enganado num negócio



falso de fabricação de aviões. Conyers foi preso por causa da
mesma negociata. Dois jurados discordaram, e ele foi libertado. Em
1910, a famosa batida do Departamento de Correios contra
vigaristas o apanhou. Mais uma vez, não houve provas suficientes
para prendê-lo. Em 1915, a lei obteve uma vitória pela primeira
vez. Ele foi para San Quentin por passar a perna em alguns
visitantes da Exposição Internacional Panamá-Pacífico. Ficou preso
por três anos. Em 1919, ele e um japa chamado Hasegawa
aplicaram um golpe de vinte mil dólares na colônia japonesa de
Seattle, com Conyers posando como um americano que havia
servido numa comissão no exército japonês durante a última
guerra. Tinha uma medalha falsa da Ordem do Sol Nascente que
lhe teria sido entregue pelo imperador. Quando o golpe foi
descoberto, a família de Hasegawa cobriu os vinte mil – Conyers
saiu da história com um bom lucro e nenhuma publicidade ruim. A
coisa toda havia sido abafada. Voltou a São Francisco depois disso,
comprou o Hotel Irvington, e agora morava lá fazia cinco anos, sem
que ninguém pudesse acrescentar mais uma palavra sequer em sua
ficha criminal. Ele estava planejando alguma coisa, mas ninguém
conseguia descobrir o quê. Não havia a menor chance do mundo de
hospedar um detetive em seu hotel. Aparentemente, o lugar estava
sempre lotado. Era tão exclusivo como o Clube Pacific-Union.

Este, então, era o proprietário do hotel para o quem Dummy Uhl
havia telefonado antes de voltar ao seu buraco em Chinatown. Eu
nunca havia visto Conyers. O Dick também não. Tinha duas
fotografias no seu envelope. Uma era o retrato de frente e de perfil
da polícia local, tirado quando ele foi preso no caso que o levou a
San Quentin. A outra era uma foto de grupo: todo elegante em
roupa de festa, com a medalha japonesa falsa no peito, ele
aparecia de pé entre meia dúzia de japas de Seattle que havia
enganado – uma foto tirada enquanto ele os levava para o
matadouro.

Essas fotos o mostravam como um homem alto, corpulento, de
aparência pomposa, com um queixo forte e quadrado e olhos
espertos.

– Acha que consegue pegá-lo? – perguntei a Dick.



– Claro.
– Quem sabe você vai lá e tenta conseguir um quarto ou um

apartamento na vizinhança, de onde possa vigiar o hotel? Talvez
consiga segui-lo de vez em quando.

Pus as fotos no bolso, para o caso de elas virem a ser úteis,
devolvi o resto das coisas ao envelope e subi para o escritório do
Velho.

– Arrumei aquele estratagema da agência de empregos – disse
ele. – Frank Paul, que tem um rancho depois de Martinez, estará no
escritório de Fong Yick às dez da manhã de quinta-feira para
cumprir a sua parte.

– Está ótimo! Vou para Chinatown agora. Se não souber de mim
por dois dias, você pede para os varredores de rua cuidarem o que
estão varrendo?

Ele respondeu que sim.
 
A Chinatown de São Francisco brota do distrito comercial na

Califórnia Street e segue para o norte até o Bairro Latino – uma
faixa de duas quadras de largura por seis de comprimento. Antes do
incêndio, quase 25 mil chineses moravam naquela dúzia de
quadras. Não acredito que a população agora chegue a um terço
disso.

A Grant Avenue, principal rua e espinha dorsal dessa faixa, é, na
maior parte de sua extensão, uma rua de lojas enfeitadas e
restaurantes chineses para turistas, onde o som das orquestras de
jazz americanas supera o guincho ocasional de uma flauta chinesa.
Mais adiante, não há mais tanta pintura e dourados, e é possível
captar o verdadeiro cheiro chinês de temperos, vinagre e coisas
secas. Se você deixar as vias e as atrações turísticas principais e
começar a se meter em becos e cantos escuros e nada lhe
acontecer, há grandes chances de que encontre coisas interessantes
– embora provavelmente não vá gostar de algumas delas.

Eu, entretanto, não estava passeando quando virei na Grant
Avenue na altura da Clay Street e subi até a Travessa Spofford atrás
da casa com escada e porta vermelhas que Cipriano havia dito
pertencer a Chang Li Ching. Fiz uma pausa de alguns segundos para



olhar para o Waverly Place quando passei por ele. O filipino havia
me dito que os chineses estranhos estavam morando lá e que
achava que a casa deles podia levar até a de Chang Li Ching. E Dick
Foley havia seguido Dummy Uhl até lá.

Mas não consegui adivinhar qual era a casa importante. A quatro
portas da casa de apostas de Jair Quon, dissera Cipriano, mas eu
não sabia qual era a porta de Jair Quon. Naquele instante, Waverly
Place era um retrato de calma e tranqüilidade. Um chinês gordo
estava empilhando engradados de verduras em frente a um
armazém. Um grupo de garotinhos amarelos jogava bolinha de
gude no meio da rua. Do outro lado, um jovem loiro vestindo terno
de tweed estava subindo os seis degraus de um porão até a rua,
com o rosto pintado de uma chinesa aparecendo por um instante
antes que ela fechasse a porta atrás dele. Mais adiante na rua, um
caminhão descarregava rolos de papel em frente à gráfica de um
dos jornais chineses. Um guia com roupas surradas saía com quatro
turistas do Templo da Rainha do Paraíso – um templo chinês
localizado acima do quartel-general da associação beneficente Sue
Hing.

Segui até a Travessa Spofford e encontrei a casa que estava
procurando sem qualquer dificuldade. Era um edifício pobre, com a
escada da entrada e a porta da cor de sangue seco, as janelas bem
fechadas com tábuas grossas pregadas muito próximas umas das
outras. O que a destacava das casas vizinhas era o fato de que o
térreo não era uma loja ou um negócio qualquer. Prédios
exclusivamente residenciais são raros em Chinatown: o térreo
quase sempre é dedicado aos negócios, com a parte residencial
localizada no porão ou nos andares superiores.

Subi os três degraus da entrada e bati na porta vermelha com os
nós dos dedos.

Nada aconteceu.
Bati de novo, mais forte. Nada, ainda. Tentei novamente e esta

vez foi recompensada por rangidos e barulhos metálicos do lado de
dentro.

Depois de pelo menos dois minutos desses rangidos e barulhos
metálicos, a porta se abriu – apenas dez centímetros.



Um olho oblíquo numa faixa de rosto marrom enrugado olhou
para mim através da pequena abertura, acima da pesada corrente
que segurava a porta.

– O que queler?
– Quero ver Chang Li Ching.
– Não saber. Talvez outlo lado de lua.
– Bobagem! Feche a sua portinha e volte correndo para dizer a

Chang Li Ching que quero vê-lo.
– Não pode! Não saber Chang.
– Diga a ele que estou aqui – eu disse, virando as costas para a

porta. Sentei-me no degrau de cima e acrescentei, sem olhar para
trás: – Vou esperar.

Enquanto pegava meus cigarros, o silêncio reinava atrás de
mim. Então a porta se fechou devagar, e os rangidos e barulhos
metálicos recomeçaram atrás dela. Fumei um cigarro, depois outro,
e deixei o tempo passar, tentando fazer com que eu parecesse ter
toda a paciência do mundo. Esperava que aquele amarelo não fosse
me transformar num poste deixando-me sentado lá até me cansar.

Chineses passavam para lá e para cá na travessa, arrastando os
pés em sapatos americanos que jamais servirão neles direito.
Alguns olhavam para mim com curiosidade, outros não me davam a
menor atenção. Uma hora se passou, mais alguns minutos, e então
a seqüência de rangidos e barulhos metálicos familiar mexeu na
porta.

A corrente chacoalhou quando a porta se abriu. Não virei a
cabeça.

– Vá embola! Não pega Chang!
Não disse nada. Se não ia me deixar entrar, ele ficaria comigo

sentado ali sem mais atenção.
Uma pausa.
– Que quer você?
– Quero ver Chang Li Ching – respondi, sem me virar.
Mais uma pausa, encerrada pelo bater da corrente contra o

batente da porta.
– Tudo bem.



Apaguei o cigarro na rua, levantei-me e entrei na casa. Na
escuridão, identifiquei algumas peças de mobília baratas e
estragadas. Tive de ficar esperando enquanto o chinês atravessava
quatro barras da grossura de um braço na porta e as trancava com
cadeados. Então fez um sinal com a cabeça para mim e arrastou-se
pela sala. Era um homem pequeno e encurvado, com uma cabeça
amarela sem cabelos e um pescoço que parecia um pedaço de
corda.

Desse ambiente, ele me levou para outro, ainda mais escuro,
então para um corredor, e descemos um lance de degraus frágeis.
Os cheiros de roupa mofada e terra úmida eram fortes.
Atravessamos um piso de terra batida no escuro, viramos à
esquerda e senti cimento sob os meus pés. Viramos mais duas
vezes no escuro, e então subi um lance de degraus de madeira
irregulares até um corredor razoavelmente iluminado, com a luz de
lâmpadas elétricas protegidas.

Nesse corredor, meu guia destrancou uma porta, e atravessamos
uma sala em que cones de incenso estavam sendo queimados e
onde, à luz de um lampião a óleo, mesinhas vermelhas com xícaras
de chá ficavam diante de painéis de madeira com ideogramas
chineses pintados com tinta dourada pendurados nas paredes. Uma
porta no lado oposto dessa sala nos levou a uma escuridão
absoluta, onde tive de segurar a cauda do folgado casaco azul feito
sob medida do meu guia.

Até então, ele não havia olhado uma vez para trás desde o
começo da nossa turnê, e nenhum de nós havia dito nada. Aquela
andança para cima e para baixo, virando à direita e à esquerda,
parecia bastante inofensiva. Se ele se divertia me confundindo, às
ordens. Eu já estava bastante confuso a essa altura, no que dizia
respeito ao senso de direção. Não fazia a menor idéia de onde
poderia estar. Mas isso não me perturbava muito. Se eu ia ser
atacado, a noção da minha posição geográfica não tornaria nada
mais agradável. Se eu fosse me sair bem, um lugar ainda era tão
bom como outro qualquer.

Demos mais muitas voltas, subimos e descemos escadas, e o
resto da bobagem toda. Calculei que já estava lá dentro fazia quase



meia hora, e ainda não tinha visto ninguém além do meu guia.
Então vi outra coisa.
Estávamos seguindo por um corredor longo e estreito com

portas pintadas de marrom muito próximas umas às outras de cada
lado. Todas elas estavam fechadas – com aparência secreta sob a
luz fraca. Perto de uma delas, um brilho opaco de metal atraiu o
meu olhar – um anel escuro no centro da porta. Joguei-me no chão.

Caindo como se tivesse levado um soco, perdi o clarão. Mas ouvi
o rugido e senti o cheiro de pólvora.

Meu guia girou, perdendo um dos chinelos. Em cada mão
portava uma enorme arma automática. Enquanto tentava pegar a
minha própria arma, fiquei imaginando como um homem tão
pequeno conseguia esconder tanta artilharia.

As armas grandes nas mãos do homenzinho cuspiram fogo
contra mim. Ele as esvaziava à moda chinesa, com tiros em
seqüência.

Pensei que ele estivesse errando a pontaria até estar com o
dedo apertado no gatilho. Então despertei a tempo de não atirar.

Ele não estava atirando em mim. Estava disparando contra a
porta atrás de mim – a porta de onde haviam atirando em mim.

Rolei para longe, no outro lado do corredor.
O homenzinho mirrado aproximou-se e encerrou o bombardeio.

Suas balas retalharam a madeira, como se fosse papel. Suas armas
ficaram sem munição.

A porta se abriu, empurrada pelo que restara de um homem que
estava tentando se segurar agarrando-se ao painel deslizante no
centro da porta.

Dummy Uhl – com um rombo no corpo – escorregou até o chão
e formou mais uma poça do que uma pilha.

O corredor encheu-se de amarelos com armas pretas
destacando-se como espinhos num arbusto de amoras.

Levantei-me. Meu guia soltou as armas e cantou algo gutural.
Os chineses começaram a desaparecer pelas várias portas, exceto
por quatro que começaram a reunir o que vinte balas haviam
deixado de Dummy Uhl.



O velho magricela guardou as armas vazias e veio até onde eu
estava com uma mão estendida para a minha arma.

– Você dá – disse ele, educadamente.
Eu dei. Poderia ter pedido as minhas calças.
Escondendo a minha arma sob a roupa, olhou casualmente para

o que os quatro chineses estavam levando embora e então para
mim.

– Não gostar dele, hein? – perguntou.
– Não muito – admiti.
– Tudo bem. Levo você.
O nosso desfile de dois homens retomou o caminho. A

brincadeira de roda continuou por outro lance de escada e algumas
viradas à direita e à esquerda. Então o meu guia parou diante de
uma porta e a arranhou com as unhas das mãos.

 
*

A porta foi aberta por outro chinês. Mas esse não era um
cantonês baixinho. Era um lutador grandalhão e bestial – com
pescoço de touro, ombros grandes como montanhas, braços de
gorila e pele de couro. O deus que o fizera tinha muito material, e
deu a ele muito tempo para endurecer.

Segurando a cortina que cobria a porta, deu um passo para o
lado. Entrei e encontrei seu gêmeo de pé do outro lado da porta.

A sala era grande e cúbica, com as portas e janelas – se havia –
escondidas atrás de cortinas de veludo verde, azul e prateado.
Numa grande cadeira preta luxuosamente entalhada, um velho
chinês. Seu rosto era redondo, rechonchudo e com ar esperto, com
um cavanhaque fininho e branco no queixo. Usava um chapéu
escuro e ajustado. Uma túnica púrpura apertada em volta do
pescoço mostrava o forro de pele debaixo, de onde caía com uma
dobra sobre suas calças de cetim azul.

Não se levantou da cadeira, mas sorriu suavemente por cima do
bigode e curvou a cabeça quase até os utensílios do chá sobre a
mesa.

– Foi apenas a incapacidade de acreditar que alguém com o
esplendor celestial da Sua Excelência perderia seu precioso tempo



com um ser tão pequeno que impediu que todos os seus escravos
corressem para se prostrar aos seus nobres pés assim que soube
que o Pai dos Detetives estava à sua porta indigna.

Isso saiu suavemente num inglês muito mais claro do que o
meu. Mantive a expressão séria, à espera do que viria a seguir.

– Se o Terror dos Malfeitores honrar uma das minhas deploráveis
cadeiras descansando seu divino corpo sobre ela, posso garantir a
ele que a cadeira será queimada depois disso, para que nenhum ser
menor possa usá-la. Ou o Príncipe dos Pegadores de Ladrões
permitirá que eu envie um criado ao seu palácio em busca de uma
cadeira dele merecedora?

Caminhei lentamente até uma cadeira, tentando organizar as
palavras na minha mente. Aquele velho piadista estava tentando
me enganar com um exagero – burlesco – da conhecida delicadeza
chinesa. Não sou uma pessoa difícil, sou capaz de fazer o jogo de
qualquer um até certo ponto.

– É apenas por estar com os joelhos frouxos pelo grande medo
do poderoso Chang Li Ching que ouso me sentar – expliquei,
permitindo-me sentar na cadeira e virando a cabeça para ver que
os gigantes que antes estavam ao lado da porta haviam
desaparecido.

Tinha um palpite de que os dois estavam apenas do outro lado
das cortinas de veludo que escondiam a porta.

– Se não fosse o fato de o Rei dos Descobridores – ele retomou
aquela coisa – saber de tudo, eu estaria espantado por ele ter
ouvido falar no meu humilde nome.

– Ouvido falar? E quem não ouviu? – ironizei, em resposta. – A
palavra mudança em inglês8 não é derivada de Chang? Mudança,
com o significado de alteração é o que acontece às opiniões do
homem mais sábio depois de ouvir a sabedoria de Chang Li Ching!
– Tentei me afastar dessa coisa teatral, que me deixava tenso. –
Obrigado por fazer com que seus homens salvassem a minha vida
lá na passagem.

Ele estendeu as mãos sobre a mesa.
– Foi apenas por temer que o Imperador dos Gaviões pudesse

considerar o odor de um sangue tão vil desagradável para suas



elegantes narinas que o verme que perturbou Sua Excelência foi
eliminado rapidamente. Se cometi um equívoco, e a sua preferência
seria de que ele fosse partido em pedaços, centímetro por
centímetro, resta-me apenas oferecer para torturar um de meus
filhos em seu lugar.

– Deixe o garoto viver – disse eu, displicente, voltando aos
negócios. – Eu não queria incomodá-lo, mas sei tão pouco que
apenas a ajuda da sua grande sabedoria pode me trazer de volta
ao normal.

– Alguém pergunta o caminho a um cego? – disse o velho
gozador, entortando a cabeça para o lado. – Pode uma estrela, por
mais que queira, ajudar a lua? Se agradar ao Avô dos Perdigueiros
lisonjear Chang Li Ching para que pense que tem a acrescentar à
sabedoria do grande, quem é Chang para frustrar seu mestre ao se
recusar a fazer um papel ridículo.

Interpretei aquilo como se ele estivesse disposto a ouvir minhas
perguntas.

– O que gostaria de saber é: quem matou as empregadas de
Lillian Shan, Wang Ma e Wan Lan?

Ele brincou com uma fina mecha de sua barba branca, torcendo-
a com um dedo pequeno e pálido.

– O caçador de veados olha para uma lebre? – ele quis saber. –
E quando um caçador tão importante finge se preocupar ele próprio
com a morte de criadas, pode Chang pensar em qualquer outra
coisa além de que agrada ao maioral ocultar seu objetivo real?
Embora talvez, porque eram criadas e não mulheres nobres, o
Senhor das Armadilhas tenha pensado que o humilde Chang Li
Ching, ser insignificante dos Cem Nomes, possa ter algum
conhecimento a respeito delas. Os ratos não sabem o que fazem os
ratos?

Continuou com essa coisa por alguns minutos, enquanto eu
permaneci sentado examinando a máscara amarela redonda e com
ar esperto que ele tinha como rosto, esperando que alguma coisa
clara fosse sair dali. Não saiu nada.

– A minha ignorância é ainda maior do que eu havia
arrogantemente suposto – disse ele, encerrando seu discurso. –



Essa simples pergunta que você fez está além do poder da minha
mente confusa. Não sei quem matou Wang Ma e Wan Lan.

Sorri para ele e fiz outra pergunta:
– Onde posso encontrar Hoo Lun e Yin Hung?
– Mais uma vez devo rastejar com minha ignorância – disse ele

baixinho – apenas me consolando com a idéia de que o Mestre dos
Mistérios sabe as repostas para as suas perguntas e se apraz em
esconder de Chang seu objetivo infalivelmente alcançado.

E isso foi o mais longe a que cheguei.
Houve mais cumprimentos malucos, mais reverências e

mesuras, mais garantias de reverência e amor eternos, e então eu
estava novamente seguindo o meu guia de pescoço fino através de
corredores tortuosos e escuros, salas pouco iluminadas e subindo e
descendo escadas frágeis.

À porta da rua – depois que havia aberto as grades – ele tirou a
minha arma da camisa e entregou-a a mim. Controlei o impulso de
olhar naquele instante para ver se haviam feito alguma coisa nela.
Em vez disso, enfiei-a no bolso e saí pela porta.

O chinês grunhiu, curvou-se e fechou a porta.
Subi até a Stockton Street e virei em direção ao escritório,

caminhando lentamente, punindo meu cérebro.
Primeiro, eu precisava pensar na morte de Dummy Uhl. Teria

sido ela arranjada de antemão, para puni-lo por falhar naquela
manhã e, ao mesmo tempo, me impressionar? E como? E por quê?
Ou ela deveria me deixar em dívida para com os chineses. Se sim,
por quê? Ou foi apenas um daqueles truques complicados de que os
chineses gostam? Afastei o assunto da mente e direcionei meus
pensamentos ao homenzinho amarelo rechonchudo na túnica
púrpura.

Gostei dele. Tinha senso de humor, inteligência, coragem, tudo.
Prendê-lo numa cela seria algo sobre o que daria para escrever. Era
a minha idéia de um homem contra quem trabalhar.

Mas não me enganei pensando que tinha alguma coisa contra
ele. Dummy Uhl havia me dado uma ligação entre o Hotel Irvington
de Whistler e Chang Li Ching. Dummy Uhl havia entrado em ação
quando eu o acusei de estar envolvido nos assassinatos da casa de



Shan. Isso eu tinha – e era tudo, exceto que Chang não havia dito
nada para demonstrar que não estava interessado no caso Shan.

Sob esse aspecto, dava para acreditar que a morte de Dummy
Uhl não tivesse sido uma apresentação planejada. Era mais
provável que ele tivesse visto quando eu me aproximava, tentado
me eliminar e sido morto pelo meu guia por estar interferindo na
audiência que Chang havia me concedido. Dummy não devia ter
uma vida muito valiosa aos olhos dos chineses – ou aos olhos de
qualquer um.

Eu não estava nem um pouco insatisfeito com o dia de trabalho
até então. Não havia feito nada brilhante, mas tinha dado uma
olhada no meu destino, ou pelo menos achava isso. Se iria bater
cabeça contra um muro de pedra, pelo menos sabia onde ficava o
muro e tinha visto o homem a quem ele pertencia.

No escritório havia um recado de Dick Foley esperando por mim.
Ele havia alugado um apartamento de frente na rua do Irvington e
dedicado duas horas a seguir O Whistler.

O Whistler havia passado meia hora no bar do Big Fat Thomson,
na Market Street, conversando com o proprietário e alguns dos
jogadores que sempre se reuniam lá. Então tinha ido de táxi até um
prédio de apartamentos na O’Farrell Street – o Glenway – onde
tocara uma das campainhas. Sem receber resposta, entrou no
prédio usando uma chave. Uma hora depois, saiu e voltou para o
hotel. Dick não conseguiu identificar qual campainha ele havia
tocado nem qual apartamento havia visitado.

Liguei para Lillian Shan.
– Você vai estar em casa esta noite? – perguntei. – Tenho algo

que quero discutir com você, e não pode ser por telefone.
– Estarei em casa até as sete e meia.
– Tudo bem. Irei até aí.
Eram sete e quinze quando o carro que contratei me deixou na

porta da casa. Ela abriu a porta para mim. A dinamarquesa que
estava cuidando da casa até os novos empregados serem
contratados só ficava lá durante o dia, voltando para sua própria
casa – a um quilômetro e meio da praia – à noite.



O vestido de noite que Lillian Shan estava usando era bastante
severo, mas sugeria que, se ela jogasse fora os óculos e fizesse
algo para se ajudar, ela poderia não ser não pouco feminina, afinal.
Levou-me até a biblioteca, no andar de cima, onde um rapaz
distinto de vinte e poucos anos com roupa de festa se levantou de
uma cadeira quando entrei – um rapaz elegante, com cabelos e
pele claros.

Seu nome, soube ao sermos apresentados, era Garthorne. A
garota parecia bastante disposta a realizar nossa reunião em sua
presença. Eu não. Depois de eu fazer tudo exceto insistir
diretamente em conversar com ela sozinha, ela pediu licença –
chamando-o de Jack – e me levou para outra sala.

Mas então fiquei um pouco impaciente.
– Quem é aquele? – perguntei.
Ela levantou as sobrancelhas.
– É o sr. John Garthorne – disse ela.
– Você o conhece bem?
– Posso saber por que você está tão interessado?
– Pode. O sr. John Garthorne é todo errado, acredito eu.
– Errado?
Tive outra idéia.
– Onde ele mora?
Ela me deu um endereço na O’Farrell Street.
– Os Apartamentos Glenway?
– Acho que sim. – Ela olhava para mim sem qualquer afetação.

– Você pode se explicar, por favor?
– Apenas mais uma pergunta antes disso. Você conhece um

chinês chamado Chang Li Ching?
– Não.
– Tudo bem. Vou lhe falar sobre Garthorne. Até agora, cheguei a

dois ângulos desse seu problema. Um deles tem a ver com esse
Chang Li Ching, em Chinatown. Outro, com um ex-presidiário
chamado Conyers. Esse John Garthorne estava em Chinatown hoje.
Eu o vi saindo de um porão que provavelmente tem ligação com a
casa de Chang Li Ching. O ex-presidiário Conyers visitou o prédio
em que Garthorne mora no começo da tarde de hoje.



Ela abriu e fechou a boca.
– Isso é um absurdo! – explodiu ela. – Já conheço o sr.

Garthorne há algum tempo, e...
– Há exatamente quanto tempo?
– Muito... vários meses.
– Como você o conheceu?
– Através de uma garota que conheci na faculdade.
– O que ele faz da vida?
Ela ficou tensa e em silêncio.
– Ouça, srta. Shan – eu disse. – Garthorne pode não ter

problema, mas preciso investigá-lo. Se ele for inocente, não haverá
problemas. Quero saber o que sabe sobre ele.

Consegui as informações, aos pouquinhos. Ele era, ou ela
pensava que ele era, o filho mais jovem de uma família rica de
Richmond, na Virgínia, vivendo um momento de desgraça por causa
de alguma espécie de travessura infantil. Havia chegado a São
Francisco quatro meses antes para esperar que a raiva do pai
passasse. Enquanto isso, a mãe lhe enviava dinheiro, deixando-o
sem a necessidade de trabalhar durante seu exílio. Havia chegado
com uma carta de apresentação de uma das colegas de faculdade
de Lillian Shan. Pelo que pude ver, Lillian Shan gostava muito dele.

– Você vai sair com ele esta noite? – perguntei, quando percebi
isso.

– Sim.
– No carro dele ou no seu?
Ela franziu a testa, mas respondeu à pergunta.
– No dele. Vamos até Half Moon jantar.
– Vou precisar de uma chave, então, porque voltarei aqui depois

que você sair.
– Você o quê?
– Vou voltar aqui. Vou lhe pedir para não dizer nada a ele sobre

as minhas suspeitas mais ou menos sem valor, mas a minha opinião
sincera é de que ele quer afastá-la da casa durante a noite. Assim,
se o motor quebrar no caminho de volta, apenas finja que não há
nada de estranho nisso.



Isso a preocupou, mas ela não admitiria que eu podia estar
certo. Mas peguei a chave, falei a respeito do meu esquema com a
agência de empregos e que precisaria da sua ajuda, e eles
prometeram que estariam no escritório às nove e meia da manhã
de quinta-feira.

Não vi mais Garthorne antes de sair da casa.
 
De volta ao carro, pedi que o motorista me levasse até a

cidadezinha mais próxima, onde comprei um pedaço de tabaco de
mascar, uma lanterna e uma caixa de munição no armazém geral.
Tenho um 38 Especial, mas fui obrigado a comprar os cartuchos
mais curtos e mais fracos, porque o lojista não tinha dos especiais
no estoque.

Com as compras no bolso, pegamos o caminho de volta à casa
de Shan. A duas curvas da propriedade, parei o carro, paguei o
motorista e mandei-o embora, terminando o trecho a pé.

A casa estava toda às escuras.
Entrando o mais silenciosamente possível e usando muito pouco

a lanterna, vasculhei a casa do porão ao telhado. Eu era o único
ocupante. Na cozinha, assaltei a geladeira para comer alguma coisa
e tomar um copo de leite. Poderia ter feito um pouco de café, mas
o café tem um aroma muito forte.

Depois do jantar, assumi uma posição confortável numa poltrona
no corredor entre a cozinha e o resto da casa. De um lado do
corredor, uma escada levava ao porão. Do outro, a escada levava
para o andar de cima. Com todas as portas da casa exceto as
externas abertas, o corredor era o centro das coisas no que se
referia a ouvir barulhos.

Uma hora se passou – em silêncio, exceto pela passagem dos
carros na rua a cem metros de distância e do barulho do Pacífico na
pequena angra. Masquei o meu pedaço de tabaco – substituto dos
cigarros – e tentei contabilizar as horas da minha vida que eu tinha
passado daquele jeito, sentado ou de pé, esperando que alguma
coisa acontecesse.

O telefone tocou.



Deixei-o tocar. Poderia ser Lillian Shan precisando de ajuda, mas
eu não podia me arriscar. Era mais provável que fosse alguém
tentando descobrir se havia alguém na casa.

Mais meia hora se passou com uma brisa vindo do mar, fazendo
as árvores farfalharem lá fora.

Ouvi então um barulho que não era nem de arrebentação nem
de carro passando.

Alguma coisa fez clique em algum lugar.
Foi numa janela, mas não pude identificar em qual. Abandonei o

tabaco e peguei a arma e a lanterna.
Ouvi o som de novo, mais alto.
Alguém estava tentando arrombar uma janela – com muita

força. A fechadura chacoalhou, e alguma coisa fez clique contra a
vidraça. Era um despiste. Quem quer que fosse, poderia ter
quebrado o vidro com menos barulho do que estava fazendo.

Fiquei de pé, mas não saí do lugar. O barulho na janela foi um
blefe para atrair a atenção de quem quer que pudesse estar dentro
da casa. Virei-me de costas para ele, tentando ver dentro da
cozinha.

A cozinha estava escura demais para se ver alguma coisa.
Não vi nada lá. Não ouvi nada lá.
Senti um ar úmido vindo da cozinha.
Era algo com que se preocupar. Eu tinha companhia, e ele era

mais esperto do que eu. Podia abrir portas ou janelas debaixo do
meu nariz. Não era algo muito bom.

Com o peso do corpo nas solas de borracha, recuei da poltrona
até o batente da porta do porão tocar em meu ombro. Não tinha
certeza de que ia gostar daquela festa. Gosto de trabalhar em
condições iguais ou melhores do que o oponente, e a situação não
estava nem um pouco parecida com isso.

Assim, quando uma linha fina de luz saiu dançando da cozinha e
seguiu até a poltrona na passagem, eu estava a três passos, em
direção ao porão, com as costas grudadas na parede da escada.

A luz se fixou por alguns segundos na poltrona e começou a
percorrer o corredor até a sala mais além. Eu não conseguia ver
nada além da luz.



Alguns novos sons chegaram até mim – o ruído de motores de
carros perto da casa, na rua, o suave bater de pés na varanda dos
fundos e no linóleo da cozinha, uns bons metros. Senti um cheiro –
um cheiro inconfundível – de chineses sem banho.

Então parei de prestar atenção a essas coisas. Tinha muito com
o que me ocupar perto de mim.

O proprietário da lanterna estava no topo da escada do porão.
Eu tinha prejudicado a minha visão olhando para a luz. Não
conseguia vê-lo.

O primeiro raio que direcionou para baixo não me pegou por um
centímetro – o que me deu tempo para fazer um mapa no escuro.
Se ele fosse de tamanho médio, segurando a lanterna com a mão
esquerda e uma arma na direita, expondo-se o mínimo possível –
sua cabeça devia estar meio metro acima do começo do raio de luz,
a mesma distância atrás dele, quinze centímetros à esquerda – a
minha esquerda.

A luz veio para o lado e atingiu uma das minhas pernas.
Bati com o cano do revólver no ponto em que havia marcado um

X no escuro.
O tiro da arma dele queimou meu rosto. Um de seus braços

tentou me levar com ele. Girei e deixei-o mergulhar sozinho no
porão, mostrando-me um relance de dentes de ouro ao passar por
mim.

A casa estava cheia de “Ah iás” e pés batendo de um lado para
outro.

Eu precisava sair dali – ou seria empurrado.
Lá embaixo poderia virar uma armadilha. Subi novamente até o

corredor.
O corredor estava cheio e movimentado com corpos fedorentos.

Unhas e dentes começaram a arrancar as minhas roupas. Eu sabia
muito bem que havia me metido em alguma coisa feia!

Eu era apenas um numa multidão de seres invisíveis lutando,
rasgando, grunhindo e gemendo. Um redemoinho deles me arrastou
até a cozinha. Batendo, chutando e golpeando, eu fui junto.

Uma voz aguda estava gritando ordens em chinês.



Meu ombro raspou no batente da porta enquanto eu era
carregado para a cozinha, lutando como podia contra inimigos que
não podia ver, com medo de usar a arma que ainda segurava na
mão.

Eu era apenas uma parte naquela louca confusão. Um disparo
da minha arma poderia me transformar em seu centro. Aqueles
malucos estavam lutando contra o pânico. Eu não queria lhes
mostrar nada que pudessem destruir.

Fui junto com eles, batendo em tudo o que surgisse no meu
caminho e sendo agredido em resposta. Senti um balde entre os
meus pés.

Levei um tombo, incomodando meus vizinhos, rolei sobre um
corpo, senti um pé no rosto, contorci-me embaixo dele e consegui
parar um pouco num canto, ainda enroscado com o balde de ferro
galvanizado.

Graças a Deus por aquele balde!
Queria que aquela gente fosse embora. Não me importava quem

ou o que eles eram. Se fossem embora em paz, eu perdoaria seus
pecados.

Pus a arma dentro do balde e apertei o gatilho. Fiquei com o
pior do barulho, mas sobrou o bastante para se espalhar ao redor.
Pareceu a explosão de uma granada.

Atirei de novo dentro do balde e tive outra idéia. Com dois
dedos da mão esquerda na boca, assoviei o mais forte que pude
enquanto descarregava a arma.

Foi uma bela barulheira!
Quando minha arma ficou sem munição e meus pulmões, sem

ar, eu estava sozinho. Gostei de estar sozinho. Soube por que
alguns homens fogem e vão viver sozinhos em cavernas. E não os
culpei!

Sentado sozinho no escuro, recarreguei a arma.
Engatinhando, encontrei o caminho até a porta aberta da

cozinha e olhei na escuridão que não me disse nada. A
arrebentação soava na angra. Do outro lado da casa veio barulho
de carros. Esperei que fossem meus amigos indo embora.

Fechei a porta, tranquei à chave e acendi a luz da cozinha.



O lugar não estava tão revirado como eu imaginei que fosse
estar. Havia algumas panelas e algumas louças caídas, uma cadeira
estava quebrada, e o ambiente cheirava a corpos sem banho. Mas
era tudo – exceto por uma manga de algodão azul no chão, uma
sandália de palha perto da porta do corredor e um punhado de
cabelos pretos curtos, meio sujos de sangue, ao lado da sandália.

No porão, não encontrei o homem que eu havia derrubado lá.
Uma porta aberta mostrava como ele havia ido embora. Sua
lanterna ainda estava lá, assim como a minha e um pouco de
sangue dele.

Novamente no primeiro andar, observei a frente da casa. A porta
da frente estava aberta. Havia tapetes enrugados. Um vaso azul
estava quebrado no chão. Uma mesa havia sido empurrada para
fora do lugar, e duas cadeiras foram estragadas. Encontrei um
chapéu de feltro marrom velho e seboso que não tinha nem tira de
couro nem faixa de tecido. Encontrei uma fotografia sebosa do
Presidente Coolidge – aparentemente recortada de um jornal chinês
– e seis folhas para enrolar cigarros de palha.

Não encontrei nada no andar de cima que demonstrasse que
algum dos meus convidados tivesse estado lá.

Eram duas e meia da manhã quando ouvi um carro se
aproximando da porta da frente. Espiei da janela do quarto de
Lillian Shan no segundo andar. Ela estava dando boa noite a Jack
Garthorne.

Voltei à biblioteca para esperar por ela.
– Nada aconteceu? – foram suas primeiras palavras, que

pareceram mais um desejo do que qualquer outra coisa.
– Aconteceu sim – eu disse –, e imagino que você tenha tido o

seu problema com o carro.
Por um instante, achei que ela fosse mentir para mim, mas ela

assentiu com a cabeça e caiu numa cadeira, não tão ereta como de
costume.

– Tive muitas companhias – eu disse –, mas não posso dizer que
tenha descoberto muito sobre eles. Na verdade, dei o passo maior
do que a perna e tive de me contentar com fazê-los irem embora.



– Você não ligou para o gabinete do delegado? – Havia alguma
coisa estranha no tom em que ela fez a pergunta.

– Não... não quero que Garthorne seja preso agora.
Isso acabou com o desânimo dela. Ela estava de pé, esguia e

ereta diante de mim. E fria.
– Prefiro não falar sobre isso novamente – ela disse.
Por mim não havia problema, mas:
– Espero que você não tenha dito nada a ele.
– Dito a ele? – ela pareceu espantada. – Você acha que eu o

insultaria repetindo os seus palpites... seus absurdos palpites?
– Tudo bem. – Aplaudi seu silêncio, se não a sua opinião em

relação às minhas teorias. – Agora, ficarei aqui esta noite. Não há
uma chance em cem de acontecer alguma coisa, mas é melhor
garantir.

Ela não pareceu muito entusiasmada com a idéia, mas acabou
finalmente indo para a cama.

Evidentemente, não aconteceu nada entre aquele instante e o
nascer do sol. Fui embora assim que surgiu a luz do dia e passei o
terreno em revista mais uma vez. Havia pegadas por tudo, da beira
da água até a entrada de carros. Ao longo da entrada de carros,
parte do gramado estava cortado onde carros haviam sido
manobrados sem cuidado algum.

Peguei um dos carros da garagem emprestado e estava de volta
a São Francisco antes de a manhã terminar.

No escritório, pedi que o Velho pusesse um detetive atrás de
Jack Garthorne e mandasse o velho chapéu, a lanterna, a sandália e
o resto das minhas lembranças serem examinados em busca de
impressões digitais, pegadas, marcas de dentes e tudo o mais que
fosse possível. Também pedi que a nossa filial de Richmond
procurasse pelos Garthorne. Então fui atrás do meu assistente
filipino.

Ele estava sombrio.
– O que houve? – perguntei. – Alguém bateu em você?
– Ah, não, senhor! – protestou ele. – Mas talvez eu não seja um

detetive muito bom. Tentei seguir um sujeito, mas ele virou numa
esquina e desapareceu.



– Quem era ele e o que estava fazendo?
– Não sei, senhor. Tinha quatro carros com homens saindo de

dentro deles naquele porão onde eu disse que moram os chineses
estranhos. Depois que eles entram, um homem sai. Está com o
chapéu por cima de um curativo na parte de cima do rosto e sai
caminhando rapidamente. Tento segui-lo, mas ele vira naquela
esquina, e onde está ele?

– A que horas aconteceu tudo isso?
– À meia-noite, talvez.
– Pode ter sido mais tarde do que isso, ou mais cedo?
– Pode.
Meus visitantes, sem dúvida; e o homem que Cipriano havia

tentado seguir pode ter sido aquele que eu havia derrubado. O
filipino não tinha pensado em anotar as placas dos carros. Não
sabia se os motoristas eram brancos ou chineses, nem a marca dos
carros.

– Você se saiu bem – garanti a ele. – Tente novamente esta
noite. Vá com calma que você chegará lá.

De lá, fui até um telefone e liguei para a central de polícia.
Fiquei sabendo que a morte de Dummy Uhl não havia sido
registrada.

Vinte minutos depois, estava batendo os nós dos dedos na porta
da frente de Chang Li Ching.

 
Não foi o chinesinho de pescoço fino quem abriu a porta para

mim dessa vez. Em seu lugar, um jovem chinês com marcas de
varíola no rosto e um amplo sorriso.

– Você quer ver Chang Li Ching – disse ele antes que eu
pudesse falar, recuando para que eu entrasse.

Entrei e fiquei esperando enquanto ele fechava todas as grades
e trancas. Fomos até Chang por um caminho mais curto do que o de
antes, mas que ainda era longe de ser direto. Por um tempo, eu me
diverti tentando mapear o caminho mentalmente enquanto ele
seguia, mas, como estava muito complicado, acabei desistindo.

A sala forrada de cortinas de veludo estava vazia quando meu
guia me levou para dentro, curvou-se, sorriu e me deixou lá. Sentei-



me numa cadeira perto da mesa e esperei.
Chang Li Ching não fez teatro materializando-se em silêncio nem

nada do gênero. Escutei seus chinelos macios no chão antes que ele
abrisse as cortinas e entrasse. Estava sozinho, com o bigode branco
encrespado num sorriso de avô.

– O Dissipador de Hordas honra a minha humilde residência
novamente – cumprimentou-me, seguindo por bastante tempo com
o mesmo tipo de conversa sem sentido que eu tinha sido obrigado a
ouvir na primeira visita.

A parte do Dissipador de Hordas foi bem boa – caso tenha sido
uma referência aos feitos da noite anterior.

– Sem saber quem era até ser tarde demais, agredi um dos seus
empregados ontem à noite – disse eu, quando ele deu os floreios
por encerrados por um tempo. – Sei que não há nada que eu possa
fazer para me redimir de um ato tão terrível, mas espero que você
deixe que eu corte a minha garganta e sangre até a morte numa
das suas latas de lixo como uma espécie de pedido de desculpas.

Um pequeno som de suspiro que poderia passar por um riso
contido perturbou os lábios do velho, e o chapéu púrpura se mexeu
em sua cabeça redonda.

– O Dispersador de Saqueadores sabe tudo – sussurrou ele,
suavemente – mesmo do valor do barulho para afastar demônios.
Se ele diz que o homem que atacou foi um empregado de Chang Li
Ching, quem é Chang para negar isso?

Experimentei usar a minha outra arma.
– Não sei muito... nem mesmo por que a polícia ainda não ficou

sabendo da morte do homem que foi assassinado aqui ontem.
Uma de suas mãos fazia pequenos cachos em sua barba branca.
– Não fiquei sabendo dessa morte – disse ele.
Pude adivinhar o que estava a caminho, mas quis ver eu

mesmo.
– Você pode perguntar ao homem que me trouxe aqui ontem –

sugeri.
Chang Li Ching pegou uma baqueta acolchoada da mesa e bateu

um gongo suspenso que ficava na altura de seu ombro. Do outro



lado da sala, as cortinas se abriram para o chinês com o rosto
marcado que havia me levado até ali.

– A morte honrou nossa cabana ontem? – perguntou Chang em
inglês.

– Não, Ta Jen – respondeu o homem de rosto marcado.
– Foi o nobre homem que me trouxe até aqui ontem – expliquei.

– Não este filho de um imperador.
Chang fingiu surpresa.
– Quem recepcionou o Rei dos Espiões ontem? – perguntou ao

homem que estava porta.
– Eu o trarei, Ta Jen.
Sorri para o homem de rosto marcado, ele sorriu de volta, e

Chang sorriu com benevolência.
– Um excelente gracejo – disse ele.
Realmente.
O homem de rosto marcado curvou-se e começou a recuar

através das cortinas. Sapatos soltos fizeram barulho nas tábuas
atrás dele, que se virou. Um dos grandes lutadores que eu havia
visto no dia anterior apareceu acima dele. Os olhos do lutador
brilhavam de excitação, e sílabas chinesas grunhidas saíram de sua
boca. O chinês de rosto marcado respondeu. Chang Li Ching
silenciou-os com uma ordem severa. Tudo isso em chinês – fora do
meu alcance.

– O Grão-Duque dos Caçadores de Homens permitirá que seu
servo se retire por um instante para resolver seus aflitivos
problemas domésticos?

– Claro.
Chang fez uma reverência com as mãos unidas e falou com o

lutador:
– Você permanecerá aqui para garantir que o Grande não seja

perturbado e que qualquer desejo que ele expresse seja satisfeito.
O lutador curvou-se e deu um passo para o lado, para que

Chang passasse pela porta com o homem de rosto marcado. As
cortinas caíram sobre a porta atrás deles.

Não desperdicei saliva com o homem na porta, mas acendi um
cigarro e fiquei esperando que Chang voltasse. O cigarro já estava



na metade quando ouvi um tiro no edifício, não muito longe.
O gigante na porta fez uma cara feia.
Ouvi mais um tiro e o barulho de pés correndo no corredor. O

rosto do homem de rosto marcado apareceu por entre as cortinas.
Ele lançou grunhidos para o lutador, que me olhou de cara feia e
protestou. O outro insistiu.

O lutador fez mais uma cara feia para mim, resmungou “Espere
aqui” e saiu com o outro.

Terminei o cigarro ao som abafado de lutas que pareciam vir do
andar de baixo. Houve mais dois tiros, distantes um do outro. Pés
passaram correndo pela porta da sala em que eu estava. Talvez dez
minutos tivessem se passado desde que eu havia sido deixado
sozinho.

Descobri que não estava sozinho.
Do outro lado da sala, em frente à porta, as cortinas que

cobriam a parede se mexeram. O veludo azul, verde e prateado
estufou um centímetro e voltou para o lugar.

O movimento aconteceu pela segunda vez talvez uns três
metros mais adiante na parede. Não houve qualquer movimento
por um tempo, e então percebi um tremor no canto.

Alguém estava andando entre as cortinas e a parede.
Deixei-o avançar, ainda atirado na cadeira com as mãos vazias.

Se a protuberância significava problemas, qualquer ação da minha
parte apenas apressaria as coisas.

Acompanhei os movimentos por toda aquela parede e até a
metade da outra, onde sabia que estava a porta. Então não
consegui vê-los por algum tempo. Tinha acabado de concluir que o
intruso havia saído pela porta quando as cortinas se abriram, e ele
apareceu.

Ela não chegava a ter um metro e quarenta de altura – um
bibelô vivo da estante de alguém. Seu rosto era uma minúscula
forma oval de beleza maquiada, com a perfeição ressaltada pelos
cabelos muito negros lisos e sedosos perto das têmporas. Brincos
de ouro balançavam ao lado das bochechas macias e uma borboleta
de jade enfeitava-lhe os cabelos. Estava coberta do queixo aos
joelhos por um casaco cor de alfazema que reluzia pedras brancas.



Meias cor de alfazema apareciam sob as calças curtas cor de
alfazema, e os pés minúsculos vestiam chinelos da mesma cor em
formato de gatinhos, com pedras amarelas à guisa de olhos e
plumas fazendo as vezes de bigode.

Toda essa descrição com comentários sobre moda tem o
objetivo de dizer que ela era incrivelmente graciosa. Entretanto, ali
estava ela – não era uma escultura ou uma pintura, mas uma
pequena mulher viva com medo nos olhos negros e dedos
minúsculos mexendo nervosamente na seda da peça de roupa que
lhe cobria o peito.

Por duas vezes, veio na minha direção – apressando-se com os
desajeitados passos rápidos das chinesas de pés tornados
minúsculos –, virando a cabeça para olhar para as cortinas sobre a
porta.

A essa altura, eu estava de pé, indo ao seu encontro.
Não sabia muito inglês. Não entendi a maior parte do que

balbuciou para mim, embora tenha compreendido que “ce aiuda”
poderia querer dizer “você me ajuda?”

Assenti com a cabeça, segurando-a sob os cotovelos quando ela
tropeçou em cima de mim.

Ela falou mais naquela língua que não deixava a situação nem
um pouco mais clara – a menos que “essaua” quisesse dizer
escrava e “leuá imóa” significasse levar embora.

– Você quer que eu a tire daqui? – perguntei.
Sua cabeça, perto do meu queixo, subiu e desceu, e a boca que

lembrava uma flor vermelha formou um sorriso que deixou todos os
sorrisos de que eu conseguia me lembrar parecendo caras feias.

Ela falou mais um pouco. Não entendi nada. Tirando um dos
cotovelos da minha mão, levantou a manga, expondo um antebraço
que um artista havia passado uma vida inteira esculpindo em
marfim. Na pele, cinco manchas roxas com formato de dedos
terminavam em cortes onde as unhas haviam perfurado a pele.

Ela deixou a manga cair novamente e me disse mais algumas
palavras. Elas não significaram coisa alguma para mim, mas
soavam de um jeito bonito.



– Tudo bem – eu disse, tirando a arma para fora. – Se você quer
ir, vamos.

Ela aproximou as duas mãos da arma, empurrando-a para baixo,
e falou empolgada perto do meu rosto, terminando com o
movimento de uma mão pelo colarinho – fazendo o gesto de uma
garganta sendo cortada.

Sacudi a cabeça de um lado para o outro e levei-a em direção à
porta.

Ela empacou, com os olhos arregalados de medo.
Levou uma das mãos até o meu bolso do relógio. Deixei-a pegar

o relógio.
Pôs a ponta minúscula de um dedo sobre o doze e circulou o

mostrador três vezes. Achei que tinha entendido aquilo. Trinta e
seis horas a partir do meio-dia seria meia-noite da noite seguinte –
quinta-feira.

– Sim – eu disse.
Ela olhou para a porta e me levou até a mesa onde estavam as

coisas para o chá. Com um dedo mergulhado em chá frio, começou
a desenhar no tampo decorado da mesa. Duas linhas paralelas que
compreendi como sendo uma rua. Outro par de linhas cruzava com
elas. O terceiro par cruzava o segundo e ficava paralelo ao primeiro.

– Waverly Place? – chutei.
Seu rosto balançou para cima e para baixo, alegremente.
No que supus ser o lado leste do Waverly Place, ela desenhou

um quadrado – uma casa, talvez. No quadrado, desenhou o que
poderia ser uma rosa. Franzi a testa olhando para aquilo. Ela
apagou a rosa e, no lugar, desenhou um círculo torto, fazendo
marcas nele. Achei que tinha entendido. A rosa era um repolho.
Aquela coisa era uma batata. O quadrado representava o armazém
que eu havia visto no Waverly Place. Balancei a cabeça
afirmativamente.

Seu dedo atravessou a rua e desenhou um quadrado do outro
lado. Então, seu rosto se voltou para o meu, implorando para que
eu a compreendesse.

– A casa em frente ao armazém – disse eu, lentamente. Então,
quando ela bateu no meu relógio de bolso, completei: – À meia-



noite de amanhã.
Não sei o quanto ela entendeu, mas acenou com a cabecinha

até os brincos balançarem como pêndulos malucos.
Com um rápido movimento, segurou a minha mão direita,

beijou-a e desapareceu atrás das cortinas de veludo numa corrida
cambaleante e saltitante.

Usei meu lenço para limpar o mapa do tampo da mesa e estava
fumando em minha cadeira quando Chang Li Ching voltou,
aproximadamente vinte minutos depois.

Fui embora logo depois disso, assim que trocamos alguns
cumprimentos malucos. O homem de rosto marcado me
acompanhou para fora da casa.

No escritório não havia nada de novo para mim. Foley não havia
conseguido seguir O Whistler de noite.

Voltei para casa para dormir o que não havia dormido na noite
anterior.

 
Às 10h10 da manhã seguinte, Lillian Shan e eu chegamos à

porta de entrada da agência de empregos de Fong Yick, na
Washington Street.

– Dê-me apenas dois minutos – eu disse ao sair do carro – e
então entre.

– É melhor manter o motor ligado – sugeri ao motorista. –
Podemos ter de sair correndo.

Na agência de Fong Yick, um homem grisalho e magro, que
imaginei ser o Frank Paul do Velho, mascava um charuto enquanto
conversava com meia dúzia de chineses. Do outro lado do balcão
castigado, um chinês gordo os observava entediado através de
imensos óculos de aros de aço.

Olhei para o grupo. O terceiro tinha o nariz torto – era um
homem baixo e atarracado.

Empurrei os demais e fui até ele.
Não sei o que ele tentou aplicar em mim – jiu-jitsu, talvez, ou

seu equivalente chinês. De qualquer maneira, ele se encolheu e
movimentou as mãos rigidamente espalmadas.



Dominei-o e segurei-o pela nuca, com um dos braços dobrados
atrás do corpo.

Outro chinês se atirou em minhas costas. O homem magro e
grisalho fez alguma coisa no rosto dele, e o chinês foi para um
canto e permaneceu lá.

Esta era a situação quando Lillian Shan entrou.
Mostrei o rapaz com nariz achatado para ela.
– Yin Hung! – ela exclamou.
– Hoo Lun não é um dos outros? – perguntei, apontando para os

espectadores.
Ela sacudiu a cabeça enfaticamente e começou a falar muito

velozmente em chinês com meu prisioneiro. Ele respondeu com a
mesma velocidade, olhando-a nos olhos.

– O que vocês irão fazer com ele? – perguntou ela, numa voz
meio estranha.

– Entregá-lo à polícia até que o delegado de San Mateo venha
buscá-lo. Você conseguiu arrancar alguma coisa dele?

– Não.
Comecei a empurrá-lo em direção à porta. O chinês de óculos

bloqueou a passagem, com uma mão para trás.
– Não vai dar – disse ele.
Atirei Yin Hung em cima dele, que caiu de encontro à parede.
– Saia! – gritei para a garota.
O homem grisalho parou dois chineses que saíram correndo em

direção a porta, mandando-o para o lado oposto – batendo de
costas com força contra a parede.

Saímos da agência.
Não houve nenhum problema na rua. Entramos no táxi e

percorremos uma quadra e meia até a central de polícia, onde
arranquei o meu prisioneiro do carro. O fazendeiro Paul disse que
não iria entrar, que havia gostado da animação, mas que agora
precisava cuidar de interesses próprios. Seguiu a pé pela Kearny
Street.

Com metade do corpo para fora do táxi, Lillian Shan mudou de
idéia.



– A menos que seja necessário – disse ela – prefiro não entrar
também. Ficarei esperando por você aqui.

– Certo – respondi e empurrei meu prisioneiro pela calçada e a
escada do edifício.

Lá dentro, desenvolveu-se uma situação curiosa.
A polícia de São Francisco não estava particularmente

interessada em Yin Hung, embora, é claro, estivesse disposta a
guardá-lo para o delegado do distrito de San Mateo.

Yin Hung fingiu que não sabia falar inglês, e eu estava curioso
para saber que tipo de história ele tinha para contar, de modo que
fui até a sala de reuniões dos detetives onde encontrei Bill Thode,
do esquadrão de Chinatown, que fala um pouco da língua.

Ele e Yin Hung se falaram durante um tempo.
Então Bill olhou para mim, riu, mordeu a ponta de um charuto e

recostou-se na cadeira.
– Segundo ele, – disse Bill – aquela Wan Lan e Lillian Shan

tiveram uma briga. No dia seguinte, Wan Lan não é vista em lugar
nenhum. A garota Shan e Wang Ma, sua empregada, dizem que
Wan Lan foi embora, mas Hoo Lun diz a este sujeito que viu Wang
Ma queimando umas roupas de Wan Lan.

– Então Hoo Lun e este sujeito acham que alguma coisa está
errada e, no dia seguinte, têm certeza disso, porque este sujeito dá
pela falta de uma pá das suas ferramentas de jardinagem.
Encontra-a novamente naquela noite, e a pá ainda está molhada e
com terra úmida. Ele diz que nada havia sido cavado em lugar
nenhum perto da casa – não do lado de fora, pelo menos. Então ele
e Hoo Lun pensam em conjunto, não gostam da conclusão a que
chegam e decidem que é melhor dar o fora antes de ter o mesmo
destino de Wan Lan. E é isso.

– Onde está Hoo Lun agora?
– Ele disse que não sabe.
– Então Lillian Shan e Wang Ma ainda estavam na casa quando

esses dois foram embora? – perguntei. – Elas ainda não haviam
viajado para a Costa Leste?

– É o que ele diz.
– Ele tem alguma idéia de por que Wan Lan foi morta?



– Não que eu tenha conseguido tirar dele.
– Obrigado, Bill! Você pode avisar o xerife que está com ele?
– Claro.
Evidentemente, Lillian Shan e o táxi haviam partido quando saí

pela porta da central de polícia.
Voltei para o saguão e usei uma das cabines telefônicas para

ligar para o escritório. Ainda não havia qualquer relatório de Dick
Foley – nada de importante – e nada do detetive que estava
tentando seguir Jack Garthorne. Havia chegado um telegrama da
filial de Richmond. Dizia que os Garthorne eram uma família local
rica e conhecida, que o jovem Jack freqüentemente estava com
problemas, que havia agredido um fiscal da Lei Seca durante uma
batida num café alguns meses antes, que seu pai o havia
deserdado e expulsado de casa, mas acreditava-se que a mãe lhe
enviava dinheiro.

Isso se encaixava com o que a garota havia me dito.
Um bonde me levou até o estacionamento onde eu havia

deixado o conversível que tinha pegado emprestado da garagem da
garota na manhã anterior. Fui até o edifício de Cipriano. Ele não
tinha nenhuma informação importante para mim. Havia passado a
noite em Chinatown, mas não tinha descoberto nada.

Estava começando a ficar mal-humorado e segui com o
conversível para o Oeste, passando pelo Parque Golden Gate até o
Ocean Bulevar. O caso não estava andando com a rapidez que eu
gostaria.

Deixei o conversível deslizar pelo bulevar a uma boa velocidade,
e o ar salgado espantou parte do meu desânimo.

Um homem ossudo de bigode avermelhado abriu a porta quando
toquei a campainha da casa de Lillian Shan. Eu o conhecia – era
Tucker, um assistente do delegado.

– Alô – disse ele. – Que você quer?
– Estou correndo atrás dela também.
– Continue correndo – sorriu ele. – Não me deixe impedi-lo.
– Não está aqui, é?
– Não. A sueca que trabalha aqui disse que ela entrou e saiu

meia hora antes de eu chegar aqui, e estou aqui há mais ou menos



dez minutos.
– Está com uma ordem de prisão contra ela? – perguntei.
– Pode apostar! O motorista falou.
– É. Eu o ouvi – eu disse. – Sou o rapaz brilhante que o

apanhou.
Passei mais cinco ou dez minutos conversando com Tucker e

entrei no conversível novamente.
– Você liga para a Agência quando pegá-la? – pedi, fechando a

porta.
– Pode apostar.
Voltei no conversível para São Francisco.
Logo depois de Daly City, um táxi passou por mim, seguindo em

direção ao Sul, e o rosto de Jack Garthorne olhava pela janela.
Pisei nos freios e acenei com o braço. O táxi deu meia-volta e

voltou na minha direção. Garthorne abriu a porta, mas não saiu.
Saí do carro e fui até ele.
– Há um assistente do delegado esperando na casa da srta.

Shan, se é para lá que você está indo.
Seus olhos azuis se arregalaram, e então se estreitaram, com

ele me olhando com desconfiança.
– Vamos para o acostamento ter uma conversinha – convidei.
Ele saiu do táxi e atravessamos até duas pedras de aparência

confortável do outro lado da estrada.
– Onde está Lil... a srta. Shan? – perguntou ele.
– Pergunte ao Whistler – sugeri.
Aquele loirinho não era muito bom. Levou muito tempo para

pegar a arma. Deixei-o ir até o fim.
– O que você quer dizer? – disse ele.
Eu não tinha querido dizer nada. Só queria ver como ele reagiria

à observação. Fiquei em silêncio.
– O Whistler está com ela?
– Acho que não – admiti, embora tenha detestado fazer isso. – A

questão é que ela teve de se esconder para não ser enforcada pelos
assassinatos que o Whistler armou.

– Enforcada?



– É. O assistente que a está esperando em casa tem uma ordem
de prisão... por assassinato.

Ele guardou a arma e fez sons engasgados com a garganta..
– Eu irei até lá! Contarei tudo o que sei!
Partiu em direção ao táxi.
– Espere! – eu disse. – Talvez seja melhor você antes me dizer o

que sabe. Estou trabalhando para ela, como você sabe.
Ele deu meia-volta e voltou.
– Sim, é verdade. Você vai saber o que fazer.
– Agora, o que você realmente sabe, se é que sabe alguma

coisa? – perguntei, com ele de pé diante de mim.
– Eu sei de tudo! – ele gritou. – Sobre as mortes, a bebida e...
– Calma! Calma! Não há por que desperdiçar todo esse

conhecimento com o motorista.
Ele se acalmou, e eu comecei a interrogá-lo. Passei quase uma

hora obtendo todas as informações.
 
A história de sua jovem vida, conforme ele me contou, começou

com a sua partida de casa depois de cair em desgraça ao agredir o
fiscal da Lei Seca. Ele havia vindo para São Francisco para esperar
até que seu pai se acalmasse. Enquanto isso, a mãe o mantinha
com fundos, mas não mandava todo o dinheiro que um jovem numa
cidade grande poderia usar.

Essa era a sua situação quando ele conheceu O Whistler, que
sugeriu que um rapaz com a fachada de Garthorne poderia
conseguir dinheiro fácil com o contrabando de bebida se fizesse o
que ele mandasse. Garthorne estava disposto a isso. Ele não
gostava da Lei Seca – havia provocado a maior parte dos seus
problemas. A idéia de contrabando de bebidas lhe pareceu
romântica – tiros no escuro, sinais de luz a bombordo, e assim por
diante.

Aparentemente, O Whistler tinha barcos, bebidas e clientes à
espera, mas seus recursos de desembarque eram precários. Estava
de olho numa pequena angra na costa que era um ponto ideal para
trabalhar. Não era nem muito perto nem muito longe de São
Francisco. Era abrigada dos dois lados por pontas rochosas e



protegida da estrada por uma casa grande e cercas vivas altas. Se
tivesse o uso dessa casa, seus problemas não mais existiriam. Ele
desembarcaria a bebida na angra, passaria tudo pela casa,
reembalaria a mercadoria lá dentro inocentemente, embarcando-a
pela porta da frente nos automóveis e levando tudo para a cidade
sedenta.

A casa, disse ele a Garthorne, pertencia a uma garota chinesa
chamada Lillian Shan, que não queria nem vendê-la nem alugá-la.
Garthorne deveria conhecê-la – O Whistler já havia lhe dado uma
carta de apresentação escrita por uma antiga colega de aula da
garota, uma colega que havia decaído muito desde os dias na
universidade – e tentar atingir um grau de intimidade que lhe
permitisse fazer uma oferta pelo uso da casa. Isto é, ele deveria
descobrir se ela era o tipo de pessoa que poderia receber uma
oferta mais ou menos franca de participação nos lucros do esquema
de O Whistler.

Garthorne havia cumprido a sua parte, ou a primeira etapa, e se
tornara bastante íntimo da garota, quando ela partiu subitamente
para a Costa Leste, enviando-lhe um bilhete dizendo que estaria
viajando por vários meses. Isso era ótimo para os contrabandistas
de bebida. Ao ligar para a casa no dia seguinte, Garthorne ficou
sabendo que Wang Ma havia viajado com a patroa e que os outros
três empregados tinham ficado responsáveis pela casa.

Isso era tudo o que Garthorne sabia de primeira mão. Ele não
havia participado no desembarque da bebida, embora gostasse de
ter participado. Mas O Whistler havia dito que ele devia se manter
afastado, para que pudesse prosseguir com seu papel principal
quando a garota retornasse.

O Whistler disse a Garthorne que havia comprado a ajuda dos
três empregados chineses, mas que a mulher, Wan Lan, havia sido
morta pelos dois homens numa briga por causa da divisão do
dinheiro. O desembarque de bebida foi feito através da casa uma
vez durante a ausência de Lillian Shan. Seu retorno inesperado
estragou tudo. Parte do carregamento ainda estava dentro da casa.
Tiveram de prendê-la, junto com Wang Ma, num armário até



tirarem tudo. O estrangulamento de Wang Ma havia sido acidental
– uma corda apertada demais.

A pior complicação, no entanto, foi que outro carregamento
estava marcado para desembarcar na angra na noite da terça-feira
seguinte, e não havia como informar ao barco que o local estava
fechado. O Whistler mandou chamarem nosso herói e mandou que
tirasse a garota do caminho e a mantivesse longe da casa até as
duas horas da manhã de quarta-feira.

Garthorne a convidara para irem até Half Moon para naquela
noite jantarem. Ela havia aceitado. Ele fingiu ter problemas com o
motor e a mantivera longe da casa até as duas e meia. Mais tarde,
O Whistler lhe dissera que tudo havia ocorrido sem qualquer
problema.

Depois disso, tive de adivinhar o que Garthorne estava tentando
dizer – ele gaguejou e balbuciou, deixando as idéias se confundirem
mais do que nunca. Acho que o resumo era o seguinte: ele não
havia pensado muito na questão ética de suas atitudes com a
garota. Ela não o atraía em nada – era dura e séria demais para
parecer realmente feminina. E ele não havia fingido – não havia
levado adiante o que poderia ser chamado de flerte com ela. Então,
subitamente se deu conta do fato de que ela não estava tão
indiferente como ele. Isso havia sido um choque – um choque que
ele não podia suportar. Tinha visto as coisas com clareza pela
primeira vez. Antes pensava na situação simplesmente como uma
disputa de inteligências. O afeto tornava tudo diferente – muito
embora a afeição estivesse toda de um lado.

– Disse a O Whistler hoje à tarde que tudo estava acabado –
encerrou ele.

– O que ele achou disso?
– Não gostou muito. Na verdade, eu tive de bater nele.
– E agora? O que você está pensando em fazer?
– Eu estava a caminho para ver a srta. Shan, dizer-lhe a

verdade, e então... então pensei que era melhor eu desaparecer
por uns tempos.

– Acho melhor mesmo. O Whistler pode não gostar que batam
nele.



– Não vou me esconder agora! Vou me entregar e dizer a
verdade.

– Esqueça isso! – aconselhei. – Isso não vai adiantar nada. Você
não sabe o bastante para ajudá-la.

Isso não era exatamente a verdade, porque ele sabia que o
motorista e Hoo Lun ainda estavam na casa no dia seguinte ao da
partida dela para a Costa Leste. Mas eu não o queria fora do jogo
ainda.

– Se eu fosse você, – continuei – escolheria um lugar calmo para
me esconder e ficaria lá até eu conseguir entrar em contato. Você
conhece algum lugar assim?

– Sim – disse ele, lentamente. – Tenho uma... uma amiga que
pode me esconder... perto... perto do Bairro Latino.

– Perto do Bairro Latino? – Poderia ser Chinatown. Tentei uma
artilharia de precisão. – No Waverly Place?

Ele deu um salto.
– Como você sabia?
– Sou um detetive. Sei de tudo. Já ouviu falar em Chang Li

Ching?
– Não.
Tentei não rir de seu rosto intrigado.
A primeira vez que vi esse malandro, ele estava saindo de uma

casa em Waverly Place, com o rosto de uma chinesa pouco visível
na porta atrás dele. A casa era em frente ao armazém. A garota
chinesa com quem eu havia falado na casa de Chang havia me
aplicado uma conversa de escravidão e feito um convite para a
mesma casa. O bondoso Jack ali havia caído no mesmo truque, mas
não sabia que a garota tinha alguma coisa a ver com Chang Li
Ching, não sabia que Chang existia, não sabia que Chang e O
Whistler eram parceiros de jogo. Agora Jack está com problemas e
vai se esconder com a garota!

Não desgostei desse ângulo do jogo. Ele estava indo para uma
armadilha, mas isso não era um problema para mim – ou melhor,
eu esperava que fosse me ajudar.

– Qual é o nome da sua amiga? – perguntei.
Ele hesitou.



– Qual é o nome da mulher pequenina cuja porta fica em frente
ao armazém? – simplifiquei.

– Hsiu Hsiu.
– Tudo bem – encorajei-o em sua tolice. – Vá para lá. É um

excelente esconderijo. Agora, se eu quiser enviar um garoto chinês
com um recado, como ele poderá encontrar você?

– Há um lance de escada à esquerda de quem entra. Ele terá de
pular o segundo e o terceiro degraus, porque eles têm algum tipo
de alarme, assim como o corrimão. No segundo andar, ele terá de
virar à esquerda de novo. O corredor é escuro. A segunda porta à
direita – no lado direito do corredor – dá para um quarto. No lado
oposto do quarto há um armário, com uma porta escondida atrás de
roupas velhas. Normalmente há gente no quarto a que se chega por
essa porta, de modo que ele terá de esperar pelo momento de
atravessá-lo. Esse quarto tem uma pequena varanda do lado de
fora, à qual se pode chegar pelos dois lados das janelas. Como as
laterais da varanda são fechadas, se ele se abaixar, não poderá ser
visto nem da rua nem das outras casas. Na outra ponta da varanda
há duas tábuas soltas no piso. Descendo por elas, chega-se a um
pequeno ambiente entre uma parede e outra. O alçapão ali dará
em outro exatamente igual, onde eu provavelmente estarei. Tem
outro caminho de saída do quarto inferior por um lance de escada,
mas eu nunca fui por ele.

Que bela bagunça! Parecia um jogo de criança. Mas mesmo com
toda aquela cobertura no bolo, o nosso jovem tolo não havia
desconfiado de nada. Levava tudo a sério.

– Então é assim que se faz! – eu disse. – É melhor você ir para
lá assim que possível e ficar lá até receber o meu mensageiro. Você
o reconhecerá pela venda que usa num dos olhos, e talvez seja
melhor eu lhe dar uma senha. Acidental – esta será a palavra. A
porta da rua... é trancada?

– Não. Nunca a vi trancada. Há quarenta ou cinqüenta homens
chineses – ou talvez cem – morando naquele prédio, de modo que
eu acho que a porta nunca esteja trancada.

– Ótimo. Agora, dê no pé.
 



Às 22h15 daquela noite eu estava abrindo a porta em frente ao
armazém em Waverly Place – uma hora e três quartos antes do
encontro que havia marcado com Hsiu Hsiu. Às 21h55, Dick Foley
havia ligado dizendo que O Whistler havia entrado na porta
vermelha da Travessa Spofford.

Encontrei o lado de dentro na escuridão e fechei a porta
devagar, concentrando-me nas orientações infantis que Garthorne
havia me passado. O fato de eu saber que eram orientações bobas
não me ajudava, já que eu não conhecia nenhum outro caminho.

A escada foi meio problemática, mas passei pelo segundo e o
terceiro degraus sem tocar no corrimão e segui subindo. Encontrei a
segunda porta no corredor, o armário no quarto atrás dela e a porta
no armário. Dava para ver luz entrando pelas frestas. Não consegui
ouvir nada.

Empurrei a porta – o quarto estava vazio. Um lampião a óleo
fedia ali. A janela mais próxima não fez barulho nenhum quando eu
a levantei. Aquilo foi pouco artístico – um rangido teria
impressionado Garthorne com seu perigo.

Abaixei-me bem na varanda, de acordo com as instruções, e
encontrei as tábuas soltas do piso que abriram um buraco negro.
Entrei com os pés primeiro, deslizando num ângulo que facilitou a
descida. Parecia ser um tipo de rampa cortada diagonalmente na
parede. Era abafado, e eu não gosto de buracos estreitos. Desci
rapidamente, entrando num ambiente pequeno, longo e estreito,
como se tivesse sido posto dentro de uma parede grossa.

Não havia nenhuma luz. Minha lanterna mostrou um ambiente
de mais ou menos cinco metros e meio de comprimento por um
metro e vinte centímetros de largura, mobiliado com uma mesa, um
sofá e duas cadeiras. Olhei embaixo do único tapete no chão. O
alçapão estava lá – uma peça tosca, que não tinha a pretensão de
fazer parte do piso.

Deitado de barriga para baixo, pus um ouvido no alçapão.
Nenhum barulho. Levantei-a alguns centímetros. Encontrei
escuridão e um fraco murmúrio de vozes. Abri a porta
completamente, abaixei-a com facilidade até o chão e enfiei a
cabeça e os ombros na abertura, descobrindo então que era um



arranjo duplo. Havia outra porta abaixo, sem dúvida dando para o
teto do quarto abaixo.

Desci com cuidado, e a porta cedeu sob o meu pé. Eu poderia
ter subido novamente, mas, como eu já havia mexido nela, achei
melhor seguir em frente.

Pus os dois pés em cima. Dei um impulso para baixo. Caí na luz.
A porta caiu sobre a minha cabeça. Agarrei Hsiu Hsiu e pus uma
mão sobre a sua boca minúscula para que ela ficasse em silêncio.

– Olá – disse eu ao perplexo Garthorne. – Hoje é a noite de
folga do meu garoto de recados, de modo que eu mesmo vim.

– Olá – gaguejou ele.
O quarto, percebi, era uma cópia daquele do qual eu havia

caído, mais um espaço entre duas paredes, embora esse tivesse
uma porta de madeira sem pintura numa das pontas.

Entreguei Hsiu Hsiu a Garthorne.
– Mantenha-na em silêncio – ordenei – enquanto...
O barulho na fechadura da porta me fez ficar em silêncio. Saltei

em direção à parede no lado das dobradiças da porta no momento
em que ela se abriu – a pessoa que entrava ficou escondida de mim
pela porta.

A porta se abriu completamente, mas não tanto quanto os olhos
azuis de Jack Garthorne ou a sua boca. Deixei a porta voltar e saí
atrás da minha arma empunhada.

Diante de mim estava parada uma rainha!
Era uma mulher alta de corpo ereto e porte altivo. Um toucado

em forma de borboleta coberto com objetos roubados de uma dúzia
de joalherias aumentava sua altura. Seu vestido era cor de
ametista, filigranado de ouro em cima e enfeitado com um
verdadeiro arco-íris embaixo. Mas as roupas não eram nada!

Ela era – talvez eu consiga esclarecer assim: Hsiu Hsiu era um
exemplo perfeito de beleza feminina. Ela era a própria perfeição!
Mas então surgiu aquela rainha, e a beleza de Hsiu Hsiu
desapareceu. Virou uma vela acesa ao sol. Ainda era bonita – mais
bonita do que a mulher na porta, se fôssemos comparar – mas
ninguém mais prestava atenção a ela. Hsiu Hsiu era uma garota
bonita: aquela mulher real na porta era... não sei como descrever.



– Meu Deus – Garthorne sussurrou com secura. – Jamais
imaginei!

– O que você está fazendo aqui? – desafiei a mulher.
Ela não me ouviu. Estava olhando para Hsiu Hsiu como uma

tigresa deve olhar para uma gata de rua. Hsiu Hsiu olhava para ela
como uma gata de rua deve olhar para uma tigresa. Garthorne
estava com o rosto coberto de suor e sua boca parecia a boca de
um homem doente.

– O que você está fazendo aqui? – repeti, aproximando-me de
Lillian Shan.

– Estou onde é o meu lugar – disse ela, lentamente, sem desviar
o olhar da escrava. – Voltei para o meu povo.

Aquilo era um monte de bobagem. Voltei-me para o espantado
Garthorne.

– Leve Hsiu Hsiu para o quarto de cima e mantenha-na em
silêncio, nem que precise estrangulá-la. Quero conversar com a
srta. Shan.

Ainda zonzo, ele empurrou a mesa para baixo do alçapão, subiu
em cima dela, subiu até o teto e estendeu as mãos para baixo. Hsiu
Hsiu chutou e arranhou, mas eu a levantei até ele. Então fechei a
porta pela qual Lillian Shan havia entrado e encarei-a.

– Como você chegou aqui? – perguntei.
– Fui para casa depois que deixei você, sabendo o que Yin Hung

iria dizer, porque ele havia me dito na agência de emprego. Quando
cheguei em casa... quando cheguei em casa, resolvi vir para cá,
onde é o meu lugar.

– Bobagem! – eu a corrigi. – Quando chegou em casa, você
encontrou uma mensagem de Chang Li Ching pedindo... mandando
que você viesse para cá.

Ela olhou para mim e não disse nada.
– O que Chang queria?
– Ele achou que talvez pudesse me ajudar – disse ela. – E então

eu fiquei aqui.
Mais bobagem.
– Chang disse que Garthorne estava em perigo... que tinha

brigado com O Whistler.



– O Whistler?
– Você negociou com Chang – acusei, sem prestar atenção na

pergunta dela. Ela provavelmente não conhecia O Whistler por esse
nome.

Ela sacudiu a cabeça, chacoalhando os enfeites em sua cabeça.
– Não houve negociação nenhuma – ela disse, encarando-me

com firmeza demais.
Não acreditei nela. E disse isso.
– Você deu a sua casa a Chang, ou o uso dela, em troca da

promessa dele de que – o idiota foram as primeiras palavras em
que pensei, mas mudei o discurso – Garthorne ficaria a salvo d’O
Whistler e você ficaria a salvo da lei.

Ela se empertigou.
– Dei, sim – disse ela, calmamente.
Percebi que estava fraquejando. Lidar com aquela mulher que

parecia uma rainha não era tão simples quanto eu gostaria. Forcei-
me a me lembrar de que a conheci quando ela era sem graça como
o diabo em roupas masculinas.

– Você deveria levar uma surra! – rosnei para ela. – Você já não
teve problemas suficientes sem se misturar com um bando de
seqüestradores? Você viu O Whistler?

– Havia um homem lá em cima – ela disse. – Não sei o nome
dele.

Procurei no bolso e encontrei o retrato tirado quando ele foi para
San Quentin.

– É ele – disse ela quando viu a foto.
– Belo sócio você escolheu – enfureci-me. – Que valor você acha

que tem a palavra dele ou qualquer coisa?
– Não aceitei a palavra dele para nada. Aceitei a palavra de

Chang Li Ching.
– É ruim igual. Os dois são parceiros. Qual foi a sua negociação?
Ela travou novamente, ereta, tensa e com o olhar frio. Porque

ela estava se afastando de mim com aquela coisa de princesa
manchu, fiquei irritado.

– Não seja uma idiota a vida inteira! – implorei. – Você acha que
fez um acordo. Eles a enganaram! Para quê você acha que estão



usando a sua casa?
Ela tentou me desprezar com o olhar. Tentei atacar por outro

ângulo.
– É o seguinte: você não se importa com quem faz negociações.

Faça uma comigo. Ainda estou uma sentença de prisão à frente de
O Whistler, o que quer dizer que se a palavra dele vale alguma
coisa, a minha deve ser altamente valiosa. Diga qual foi o acordo.
Se for razoavelmente decente, prometo sair rastejando daqui e
esquecer tudo. Se você não me disser nada, vou esvaziar uma arma
na primeira janela que encontrar. E você ficaria surpresa com
quantos policiais um tiro pode atrair nesta parte da cidade e como
eles chegarão aqui rapidamente.

A ameaça tirou parte da cor do seu rosto.
– Se eu contar, você promete que não fará nada?
– Você não entendeu parte do que eu disse – lembrei-a. – Se eu

achar que o acordo for razoavelmente decente, não farei nada.
Ela mordeu os lábios, contorceu os dedos, e então contou tudo.
– Chang Li Ching é um dos líderes do movimento antijaponês na

China. Desde a morte de Sun Wen, ou Sun Yat-Sem, como ele é
chamado no Sul da China e aqui, os japoneses aumentaram o
controle no governo chinês até ficar maior do que jamais foi. É o
trabalho de Sun Wen que Chang Li Ching e seus amigos estão
levando adiante.

“Com o próprio governo contra eles, sua necessidade imediata é
armar patriotas em número suficiente para resistir à agressão
japonesa quando chegar o momento. É para isso que a minha casa
é usada. Fuzis e munições são carregados em barcos lá e enviados
para navios localizados em alto-mar. Esse homem que você chama
de O Whistler é o proprietário dos navios que transportam os
armamentos para a China.”

– E a morte das suas empregadas? – perguntei.
– Wan Lan era espiã do governo chinês, para os japoneses. A

morte de Wang Ma foi um acidente, acho eu, embora ela também
fosse suspeita de espionagem. Para um patriota, a morte de
traidores é algo necessário, você compreende? O seu povo também
é assim quando o seu país corre perigo.



– Garthorne me contou uma história de contrabando de bebidas
– eu disse. – O que você acha disso?

– Ele acreditou nessa história – disse ela, sorrindo suavemente
para o alçapão pelo qual havia saído. – Disseram-lhe isso porque
não o conheciam o bastante para confiar nele. Por isso não o
deixavam ajudar com os carregamentos.

Pousou uma das mãos no meu braço.
– Você irá embora e não dirá nada? – ela pediu. – Essas coisas

são contra as leis do seu país, mas você não iria contra as leis de
outro país para salvar a vida do seu próprio país? Quatrocentos
milhões de pessoas não têm o direito de combater uma raça
estrangeira que as explora? Desde os dias de Taou-kwang, meu
país tem sido um joguete nas mãos de nações mais agressivas.
Algum preço é alto demais para os chineses patriotas pagarem para
acabar com esse período de desonra? Você ficará no caminho da
liberdade do meu povo?

– Espero que eles vençam – eu disse –, mas você foi enganada.
As únicas armas que passaram pela sua casa passaram dentro de
bolsos! Levaria um ano para passar um carregamento de navio por
lá. Talvez Chang esteja contrabandeando armas para a China. É
provável. Mas elas não passam pela sua casa.

“Na noite em que eu estava lá, passaram cules9 pela casa...
entrando, não saindo. Vieram da praia e foram embora em carros.
Talvez O Whistler esteja levando as armas para Chang e trazendo
cules de volta. Ele pode conseguir qualquer valor, de mil dólares
para cima, para cada um que desembarca. É nisso que deve se
resumir o negócio todo. Ele leva as armas para Chang e traz suas
próprias coisas, cules e, sem dúvida, um pouco de ópio, obtendo
seu maior lucro na viagem de volta. O negócio das armas não
envolveria dinheiro suficiente para fazê-lo se interessar.

“As armas devem ser todas embarcadas num píer, legalmente,
disfarçadas como outra coisa. A sua casa é usada para o retorno.
Chang pode ou não estar ligado ao negócio de cules e ópio, mas é
certo que ele só deixa O Whistler fazer o que quiser se O Whistler
levar suas armas. Então, como pode ver, você foi enganada!”

– Mas...



– Mas, nada! Você está ajudando Chang com a sua participação
no tráfico de cules. E a minha tese é a de que as suas empregadas
não foram mortas por serem espiãs, mas porque não quiseram trair
você.

Ela estava pálida e pareceu perder o equilíbrio. Não deixei que
se recuperasse.

– Você acha que Chang confia em O Whistler? Os dois
pareceram ter um relacionamento amigável?

Eu sabia que Chang não podia confiar no sujeito, mas queria
algo específico.

– Nã-ã-o – respondeu ela, lentamente. – Ouvi falarem alguma
coisa a respeito de um barco desaparecido.

Isso era bom.
– Os dois ainda estão juntos?
– Sim.
– Como eu chego lá?
– Descendo esta escada, atravessando o porão, seguindo reto, e

subindo dois lances de escada no outro lado. Eles estavam numa
sala à direita da escada no segundo andar.

Graças a Deus eu finalmente recebia instruções claras e diretas!
Saltei sobre a mesa e bati no teto.
– Desça, Garthorne. E traga a sua acompanhante.
– Nenhum de vocês saia daqui antes de eu voltar – disse eu ao

idiota e a Lillian Shan quando estávamos todos reunidos
novamente. – Vou levar Hsiu Hsiu comigo. Vamos lá, irmãzinha,
quero que você converse com qualquer homem mau com quem eu
cruzar. Vamos ver Chang Li Ching, entendeu? – Fiz caretas. – Um
grito seu, e... – pus meus dedos em torno do pescoço dela e apertei
levemente.

Ela riu, o que estragou um pouco o efeito do gesto.
– Até Chang – ordenei, levando-a em direção à porta segurando-

a por um ombro.
Descemos até o porão escuro, encontramos a escada do outro

lado e começamos a subir os degraus. Nosso progresso era lento.
Os pés amarrados da garota não eram feitos para caminhar
rapidamente.



Uma luz fraca estava acesa no primeiro andar, onde tivemos de
virar para subir até o segundo andar. Tínhamos acabado de fazer a
curva quando ouvi passos atrás de nós.

Ergui a garota dois degraus acima, para longe da claridade, e
me agachei atrás dela, segurando-a no lugar. Quatro chineses
vestindo roupas comuns amassadas desceram até o saguão do
primeiro piso, passaram pela nossa escada sem olhar para cima e
seguiram em frente.

Hsiu Hsiu abriu sua boca que lembrava uma flor vermelha e
soltou um grito agudo que poderia ser ouvido em Oakland.

Xinguei, soltei-a e comecei a subir a escada. Os quatro chineses
vieram atrás de mim. No final da escada, à frente, surgiu um dos
imensos lutadores de Chang – com um punhal de trinta centímetros
na mão. Olhei para trás.

Hsiu Hsiu estava sentada no primeiro degrau, olhando por cima
do ombro e fazendo diferentes tipos de gritos e berros, o rosto de
boneca coberto de prazer. Um dos amarelos que subia a escada
estava sacando uma pistola automática.

Minhas pernas me empurraram em direção ao devorador de
homens no topo da escada.

Quando se agachou acima de mim, atirei contra ele.
A minha bala arrancou-lhe a garganta.
Bati em seu rosto com a minha arma quando ele passou caindo

por mim.
Uma mão me agarrou pelo tornozelo.
Agarrando-me ao corrimão, levei o outro pé para trás. Alguma

coisa o parou. Nada me parou.
Uma bala arrancou parte do teto quando cheguei ao topo da

escada e saltei para a porta à direita.
Depois de abri-la, entrei correndo.
O outro dos enormes devoradores de homens me agarrou –

agarrou os meus mais de noventa quilos como um garoto agarra
uma bola de borracha.

Do outro lado da sala, Chang Li Ching passou os dedos
gorduchos pelo bigode fino e sorriu para mim. Ao seu lado, um



homem que eu sabia ser O Whistler levantou-se da cadeira com o
rosto carnudo se contorcendo.

– O Príncipe dos Caçadores é bem-vindo – disse Chang,
acrescentando alguma coisa em chinês ao devorador de homens
que estava me segurando.

O devorador de homens me pôs novamente de pé e se virou
para fechar a porta para os meus perseguidores.

O Whistler sentou-se novamente, sem qualquer contentamento,
com os olhos cheios de veias injetadas sobre mim e o rosto
inchado.

Enfiei a arma nas minhas roupas antes de atravessar a sala em
direção a Chang. Ao atravessar a sala, notei uma coisa.

Atrás da cadeira de O Whistler, as cortinas de veludo estufaram
muito pouco, não o bastante para ser percebido por alguém que
não as tivesse visto se mexerem antes. Chang não confiava nem
um pouco em seu aliado!

– Tenho algo que quero lhe mostrar – disse eu ao velho chinês
quando já estava diante dele, ou melhor, diante da mesa que
estava diante dele.

– Deveras privilegiado é o olho que pode olhar para qualquer
coisa trazida pelo Pai dos Vingadores.

– Ouvi dizer – disse eu, pondo a mão no bolso – que tudo o que
parte para a China não chega ao destino.

O Whistler saltou da cadeira novamente, a boca numa careta, o
rosto assumindo um tom de rosa sujo. Chang Li Ching olhou para
ele, que voltou a se sentar.

Mostrei a fotografia de O Whistler junto a um grupo de japas,
com a medalha da Ordem do Sol Nascente no peito. Na esperança
de que Chang não tivesse ouvido falar do golpe e não soubesse que
a medalha era falsa, larguei a fotografia sobre a mesa.

O Whistler esticou o pescoço, mas não conseguiu ver a foto.
Chang Li Ching olhou para ela por um longo instante sobre a

mão fechada, com os velhos olhos espertos e gentis, o rosto
tranqüilo. Não moveu nenhum músculo do rosto. Nada mudou em
seus olhos.



As unhas da mão direita lentamente cortaram uma ferida
vermelha nas costas da mão esquerda fechada.

– É verdade – disse ele, baixinho – que se adquire sabedoria na
presença de sábios.

Ele abriu as mãos, pegou a fotografia e mostrou-a ao
grandalhão. O Whistler olhou para ela. Seu rosto ficou cinza, e os
olhos saltaram para fora.

– Ora, isso... – começou ele, parando em seguida, deixando a
fotografia cair em seu colo, e deixou cair os ombros, num gesto de
derrota.

Isso me intrigou. Eu imaginava que teria de discutir com ele, de
convencer Chang que a medalha não era falsa, como de fato era.

– Você pode ter o que quiser em pagamento por isso – Chang Li
Ching disse para mim.

– Quero Lillian Shan e Garthorne liberados, quero o seu amigo
gordo aqui e qualquer outra pessoa envolvida nos assassinatos.

Os olhos de Chang se fecharam por um instante – o primeiro
sinal de cansaço que vi em seu rosto redondo.

– Pode ter tudo isso – disse ele.
– A negociação que você fez com a srta. Chang não vale mais, é

claro – destaquei. – Posso precisar de algumas provas para garantir
o enforcamento dessa criança – disse, acenando com a cabeça para
O Whistler.

Chang sorriu com ar pensativo.
– Isso, sinto muito, não será possível.
– Por quê...? – comecei, parando em seguida.
Vi que não havia mais uma protuberância atrás de O Whistler;

Uma das pernas da cadeira brilhava à luz. Uma piscina vermelha se
espalhou no chão embaixo dele. Não precisei ver as suas costas
para saber que ele não poderia mais ser enforcado.

– Assim é diferente – eu disse, chutando uma cadeira até perto
da mesa. – Agora vamos falar de negócios.

Sentei-me e teve início a reunião.
 
Dois dias depois, tudo estava esclarecido, satisfazendo a polícia,

a imprensa e a opinião pública. O Whistler havia sido encontrado



numa rua escura, morto havia horas por um corte nas costas, morto
numa guerra de contrabando de bebidas, pelo que ouvi dizer. Hoo
Lun foi encontrado. O chinês com dente de ouro que havia aberto a
porta para Lillian Shan foi encontrado, Outros cinco foram
encontrados. Esses sete, com Yin Hung, o motorista, acabaram
sendo condenados à prisão perpétua. Eram todos homens de O
Whistler, e Chang os sacrificou sem pestanejar. Tinham tão poucas
provas sobre a cumplicidade de Chang como eu, de modo que não
poderiam revidar, mesmo se soubessem que Chang havia me dado
a maioria das provas que eu tinha contra eles.

Ninguém, além da garota, de Chang e de mim, sabia coisa
alguma cobre a participação de Garthorne. Assim, ele ficou de fora,
com liberdade para passar a maior parte do seu tempo na casa
dela.

Eu não tinha nenhuma prova que pudesse apresentar contra
Chang, nem consegui obter nada. Independentemente do
patriotismo dele, eu teria dado o meu olho direito para botá-lo
atrás das grades. Seria algo de que se orgulhar. Mas, como não
tinha havido qualquer chance de prendê-lo, eu tive de me contentar
com uma negociação segundo a qual ele me entregou tudo, exceto
ele próprio e seus amigos.

Não sei o que aconteceu com Hsiu Hsiu, a escrava que gritava.
Ela merecia terminar bem. Eu poderia voltar ao Chang para
perguntar sobre ela, mas mantive distância. Chang havia
descoberto que a medalha na foto era falsa. Recebi um bilhete
dele:

Saudações e Muito Apreço ao Revelador dos Segredos:
Aquele cujo fervor patriótico e cuja estupidez inata se

combinaram para cegá-lo, levando-o a destruir uma valiosa
ferramenta, confia que as fortunas do tráfico mundano não
voltarão jamais a pôr sua débil inteligência em oposição à
irresistível vontade e ao impressionante intelecto do Imperador
dos Decifradores.
 
Pode-se interpretar esse bilhete como quiser. Mas eu conheço o

homem que o escreveu, e não me importo de admitir que parei de



comer em restaurantes chineses e que se nunca mais precisar ir a
Chinatown, melhor.

 
 

6 Mudo (N.T.)
7 Assoviador (N.T.)
8 Change (N.T.)
9 Operários chineses não especializados. (N.E.)



CORKSCREW

Fervendo como um bule de café antes de estarmos a oito
quilômetros de distância de Filmer, o ônibus me levou em direção
ao sul, para o calor abrasador e a amarga poeira branca do deserto
do Arizona.

Eu era o único passageiro. O motorista estava com tão pouca
vontade de conversar como eu. Durante toda a manhã, viajamos
pela região repleta de cactos e salpicada de folhas secas sem dizer
nada, exceto quando o motorista reclamava da necessidade de
parar para por mais água em sua máquina barulhenta. O veículo
arrastava-se pela areia fofa, seguindo um caminho sinuoso entre
plataformas íngremes de terra avermelhada, atravessando arroios
secos onde pedaços de algarobeiras poeirentas pareciam renda
branca à luz forte do sol e contornando barrancos escarpados.

O sol subia no céu abrasador. Quanto mais alto, maior e mais
quente ficava. Fiquei imaginando quanto mais quente teria que ficar
para explodir os cartuchos na arma sob o meu braço. Não que isso
tivesse alguma importância – se ficasse um pouco mais quente,
todos explodiríamos de qualquer maneira: carro, deserto, chofer e
eu seríamos todos eliminados da existência num relâmpago
explosivo. E eu não me importava com isso!

Era esse o meu estado de espírito quando subimos uma longa
ladeira, ultrapassamos o topo de uma crista e descemos para
Corkscrew.

Corkscrew nunca deve ter sido de impressionar. Principalmente
naquela tarde de domingo incandescente. Uma rua de terra
seguindo a beirada curva do Cañon Tirabuzón, do qual, por
tradução, a cidade tirou o nome.10 Era chamada de cidade, mas
vilarejo seria um elogio: quinze ou dezoito edifícios velhos ao longo
da rua irregular, com cabanas caindo aos pedaços apoiadas neles,
como que se agachando para correr em disparada.

Na rua, quatro automóveis empoeirados cozinhavam ao sol.
Entre dois edifícios, pude ver um curral no qual meia dúzia de
cavalos acumulava seus excrementos sob um telheiro. Não havia



qualquer pessoa à vista. Até mesmo o motorista do ônibus, que
carregava um saco de correspondência murcho e aparentemente
vazio, desaparecera num edifício com o nome Empório Adderly.

Depois de pegar as minhas duas malas cobertas de poeira, subi
e atravessei a rua até onde uma placa gasta pelo tempo, na qual
mal dava para ler as palavras Cañon House, estava pendurada
sobre a porta de uma casa de tijolo cru de dois andares e telhado
de ferro.

Atravessei a ampla varanda sem tinta e sem ninguém e abri
uma porta empurrando-a com o pé, entrando numa sala de jantar
onde uma dúzia de homens e uma mulher comiam sentados a
mesas forradas com oleado. Num dos cantos do ambiente ficava a
mesa do caixa e, na parede atrás, um escaninho de chaves. Entre o
escaninho e a mesa, um homem rechonchudo cujos últimos fios de
cabelos tinham exatamente o mesmo tom de sua pele amarelada
sentado num banquinho fingiu não me ver.

– Um quarto e muita água – eu disse, largando as malas.
– Posso lhe dar um quarto – rosnou o homem pálido –, mas a

água não vai adiantar nada. Mal vai ter bebido a água e se lavado e
já vai estar com sede e sujo de novo. Onde diabos está aquele livro
de registro?

Como não conseguiu encontrar o livro de registro, empurrou um
envelope velho por sobre a mesa em minha direção.

– Registre-se no verso deste envelope. Vai ficar conosco por
algum tempo?

– Provavelmente.
Uma cadeira foi derrubada atrás de mim.
Virei-me enquanto um homem esguio com enormes orelhas

vermelhas se levantava com a ajuda das mãos sobre a mesa.
– Senhó i senhôs – declamou ele, solenemente. – Chegô a hora

di disistchi du camin du mal i trabaiá. Chegô a lei no Condad Orilla!
O bêbado me fez uma reverência, virou os seus ovos com

presunto e se sentou novamente. Os demais clientes aplaudiram
batendo as facas e os garfos nas mesas.

Examinei-os enquanto eles me examinavam. Era um grupo
variado: peões com a pele machucada pelo clima, trabalhadores



braçais desajeitados, homens com a pele pálida de quem trabalha à
noite. A única mulher no ambiente não era do Arizona. Era uma
garota magra de mais ou menos 25 anos de idade, com olhos
escuros brilhantes, cabelos escuros curtos e uma beleza distinta que
denotava uma comunidade maior do que aquela. Você já a viu, ou
as irmãs dela, nas cidades grandes, onde a movimentação continua
depois que terminam as sessões de teatro.

O homem que estava com ela era trabalhador do campo – um
jovem esbelto de vinte e poucos anos, não muito alto, com olhos
azuis claros que se destacavam no rosto bronzeado. Seus traços
eram perfeitos demais, com sua nítida regularidade.

– Quer dizer que o senhor é o novo assistente de xerife? –
perguntou o homem pálido atrás de mim.

Alguém havia guardado bem o meu segredo!
– Sim. – Escondi minha irritação com um sorriso para ele e todos

os demais. – Mas troco a minha estrela imediatamente por aquele
quarto e aquela água de que estávamos falando.

Ele me guiou através do salão de jantar até o andar de cima,
para um quarto com paredes de madeira nos fundos do segundo
andar, disse “Aqui está” e me deixou.

Fiz o que pude com a água do jarro sobre o lavatório para me
livrar da imundície que havia acumulado. Então catei uma camisa
cinza e um terno de tecido grosso nas malas e guardei a arma no
coldre sob o ombro esquerdo, onde não ficaria secreta.

Em cada bolso lateral do casaco, pus uma nova pistola
automática 32 – coisinhas pequenas e de cano curto que não eram
muito mais do que brinquedos. O tamanho diminuto permitia que
eu as carregasse perto das mãos sem revelar o fato de que meu
arsenal não se resumia à arma sob o ombro.

 
*

O salão de jantar estava vazio quando desci novamente. O
pálido pessimista que gerenciava o local enfiou a cabeça por uma
porta.

– Alguma chance de eu conseguir algo para comer? – perguntei.



– Muito pouca – disse ele, fazendo sinal com a cabeça para uma
placa que dizia Refeições das 6h às 8h, das 12h às 14h e das 17h às
19h.

– Você pode comer no Sapo... se não for exigente – acrescentou
em tom azedo.

Saí, atravessei a varanda que estava quente demais para os
desocupados e fui até a rua, vazia pelo mesmo motivo. Encontrei o
Sapo encostado à parede de um grande edifício térreo de tijolos
crus, com Border Palace pintado em toda a fachada.

Era uma cabana pequena – três paredes de madeira socadas
contra a parede de tijolos do Border Palace – entulhada com um
balcão de almoço, oito bancos altos, um forno, um punhado de
utensílios de cozinha, metade das moscas do mundo, um catre de
ferro atrás de uma cortina semicerrada e o proprietário. O interior
um dia havia sido pintado de branco. Agora tudo tinha uma cor de
fumaça e gordura, exceto os cartazes escritos à mão que diziam
Refeições a qualquer hora e Não fazemos fiado e informavam o
preço de vários tipos de comida. Os cartazes eram amarelo-
acinzentados, sujos de moscas.

O proprietário era um homem pequeno, velho, mirrado, moreno,
enrugado e alegre.

– Como vai o novo xerife? – perguntou. Quando sorriu, vi que
não tinha dentes.

– Assistente – admiti. – E com fome. Como qualquer coisa que
você tenha que não me morda de volta e que não demore muito a
ficar pronta.

– Claro! – Virou-se para o forno e começou a bater panelas. –
Precisamos de xerifes – disse ele, olhando por cima do ombro.

– Tem alguém incomodando vocês?
– Ninguém me incomoda... isso eu posso garantir! – Fez um

floreio com uma das mãos magras na direção de um barril de
açúcar sob as prateleiras atrás do balcão. – Decididamente, dou um
jeito neles!

O cabo de uma espingarda surgiu de dentro do barril. Puxei-o
para fora: uma espingarda de cano duplo com os canos cortados
curtos. Uma arma perigosa à queima-roupa.



Devolvi-a ao lugar quando o velho começou a arrumar a louça
na minha frente.

 
Com a barriga cheia e um cigarro queimando, saí novamente

para a rua tortuosa. Do Border Palace vinha o barulho de bolas de
bilhar. Segui o som através da porta.

Num salão grande, quatro homens estavam inclinados sobre
duas mesas de bilhar, enquanto cinco ou seis outros os observavam
de cadeiras encostadas na parede. Num dos lados, havia um balcão
de bar. Através de uma porta aberta nos fundos, dava para ouvir o
som de cartas sendo embaralhadas.

Um homenzarrão com a barriga enfiada num colete branco sobre
uma camisa com um diamante cintilando no peito veio na minha
direção, o rosto vermelho de queixo triplo se abrindo num sorriso
profissionalmente jovial.

– Sou Bardell – cumprimentou-me, estendendo uma mão gorda
de unhas feitas na qual reluziam mais diamantes. – Esta é a minha
casa. Prazer em conhecê-lo, xerife! Por Deus, precisamos do senhor.
E espero que possa passar muito do seu tempo por aqui. Esses
garotos – disse ele rindo, fazendo sinal com a cabeça para os
jogadores de bilhar – às vezes aprontam comigo.

Deixei-o sacudir a minha mão para cima e para baixo.
– Deixe-me apresentá-lo aos rapazes – prosseguiu, virando-se e

passando um braço sobre meus ombros. – Esses são vaqueiros do
Círculo H.A.R. – acenou alguns de seus anéis para os jogadores de
bilhar – exceto por este hombre Milk River, que, por ser domador de
cavalos, meio que se julga superior aos demais.

O hombre Milk River era o jovem esbelto que estava sentado ao
lado da garota no salão de jantar da Cañon House. Seus parceiros
eram jovens – ainda que não tão jovens quanto ele –, marcados
pelo sol e pelo vento, com os pés para dentro em botas de saltos
altos. Bucky Small era loiro de olhos arregalados. Smith, loiro e
baixo. Dunne era um irlandês esguio.

Os homens que assistiam ao jogo eram, na maioria,
trabalhadores da Colônia Orilla ou de algum dos ranchos menores
das redondezas. Havia duas exceções: Chick Orr – baixo,



entroncado, braços pesados, com o nariz disforme, as orelhas
feridas, os dentes da frente de ouro e as mãos nodosas de um
pugilista – e Gyp Rainey – um indivíduo de queixo fraco e aspecto
assustado que tinha cocaína escrito na testa.

Guiado por Bardell, entrei no salão dos fundos para conhecer os
jogadores de pôquer. Havia apenas quatro deles. As demais mesas
de cartas, de quino e de dados estavam vazias.

Um dos jogadores era o bêbado de orelhas grandes que fizera o
discurso de boas-vindas no hotel. O nome dele era Slim Vogel. Era
vaqueiro do Círculo H.A.R., assim como Red Wheelan, sentado ao
seu lado. Ambos estavam de cara cheia. O terceiro jogador era um
homem quieto de meia-idade chamado Keefe. O número quatro era
Mark Nisbet, um homem pálido e magro. Era apostador dos pés à
cabeça, dos olhos castanhos de sobrancelhas grossas até a
confiança esguia de seus dedos magros.

Nisbet e Vogel não pareciam estar se dando muito bem.
Era a vez de Nisbet dar as cartas, e a banca já havia sido

aberta. Vogel, que tinha o dobro de fichas de qualquer outro, pediu
duas cartas.

– Quero as duas de cima desta vez! – E não disse isso muito
gentilmente. Nisbet deu as cartas, sem nenhuma expressão que
indicasse que ele havia ouvido o comentário. Red Wheelan pediu
três cartas. Keefe desistiu. Nisbet pegou uma carta. Wheelan
apostou. Nisbet ficou. Vogel aumentou a aposta. Wheelan ficou.
Nisbet aumentou. Vogel bateu de novo. Wheelan caiu fora. Nisbet
aumentou novamente.

– Tô apostando que você pegou a sua carta de cima também –
riu Vogel para Nisbet do outro lado da mesa, aumentando a banca
mais uma vez.

Nisbet pagou para ver. Tinha dois pares, de ases e reis. O
vaqueiro, uma trinca de noves.

Vogel riu alto enquanto recolhia as fichas.
– Se eu pudesse manter um xerife cuidando de você o tempo

todo, seria ótimo para mim.
Nisbet fingiu estar ocupado arrumando as fichas. Eu o entendi.

Tinha jogado com uma mão podre – mas de que outro modo se



pode jogar contra um bêbado?
– O que o senhor achou da nossa cidadezinha? – perguntou Red

Wheelan.
– Ainda não conheci muita coisa – enrolei. – O hotel, a

lanchonete... foi tudo o que vi.
Wheelan riu:
– Então o senhor conheceu o Sapo? Ele é amigo do Slim.
Todo mundo, inclusive Slim Vogel, riu, menos Nisbet.
– Uma vez o Slim tentou levar de graça o equivalente a 25

centavos em bolinhos e café do Sapo. Diz que esqueceu de pagar
por eles, mas é mais provável que tenha se escapulido. Enfim, no
dia seguinte, o Sapo aparece no rancho com uma espingarda
embaixo do braço. Arrastou o instrumento de destruição por 24
quilômetros através do deserto, a pé, para cobrar seus trocados. E
cobrou mesmo! Pegou seus 25 centavos entre o curral e o
alojamento – na boca do canhão, como se diz!

Slim Vogel sorriu melancolicamente e coçou uma das grandes
orelhas.

– O velho filho da mãe veio atrás de mim como se eu fosse um
maldito ladrão! Se ele fosse um homem, eu o veria no inferno antes
de dar qualquer coisa a ele. Mas o que fazer com um urubu velho
que não tem nem dentes para morder?

Seus olhos turvos voltaram para a mesa e o sorriso nos lábios
frouxos virou um sorriso de escárnio.

– Vamos jogar – resmungou, fuzilando Nisbet com os olhos. –
Agora é a vez de um homem honesto dar as cartas!

Bardell e eu voltamos para a parte da frente, onde os caubóis
ainda estavam dando tacadas nas bolas de bilhar. Sentei-me numa
das cadeiras encostadas na parede e fiquei ouvindo as conversas ao
redor. O papo não era exatamente fluente. Qualquer um podia
perceber que havia um estranho presente.

Minha primeira tarefa era superar aquilo.
– Alguém saberia me dizer – perguntei genericamente – onde

posso conseguir um cavalo? Um que não seja muito difícil de ser
montado por um mau cavaleiro.



– Talvez você consiga um no estábulo do Echlin – Milk River
disse lentamente, encarando-me com olhos azuis inocentes. – Mas
é pouco provável que ele tenha alguma coisa que viva o bastante
se você quiser correr. Olha só... o Peery, lá no rancho, tem um baio
que pode servir. Ele não quer se desfazer do animal, mas se você
levar um bom dinheiro e mostrar para ele, talvez consiga negociar.

– Você não está querendo que eu compre um cavalo que não
vou conseguir domar, né? – perguntei.

Os olhos claros ficaram inexpressivos.
– Eu não estou querendo que você compre nada, moço – disse

ele. – Você pediu uma informação. Eu dei a informação. Mas não
me custa dizer que qualquer um que consiga ficar sentado numa
cadeira de balanço consegue montar aquele baio.

– Está bem. Irei até lá amanhã.
Milk River baixou o taco, franzindo a testa.
– Pensando bem, o Peery vai até o acampamento de baixo

amanhã. Olha só... se você não tem nada melhor para fazer, vamos
até lá agora mesmo.

– Ótimo – respondi e me levantei.
– Estão indo embora, rapazes? – perguntou Milk River aos

companheiros.
– Tamo – disse Smith, casualmente. – Precisamos saltar da

cama de manhã bem cedo, então é melhor a gente ir. Vou ver se o
Slim e o Red estão prontos.

Não estavam. Deu para ouvir a desagradável voz de Vogel
através da porta aberta.

– Estou acampado aqui! Peguei esse réptil no pulo, e é só uma
questão de tempo até ele precisá se arriscá a tirá as carta de baixo
do baralho pra salvá a própria pele. É exatamente isso que eu tô
esperando. Na primeira vez que ele se metê a engraçadinho, vô
cortá o pomo de Adão dele!

Smith voltou-se para nós.
– Slim e Red vão ficar mais um pouco. Quando cansarem,

pegam uma carona.
Milk River, Smith, Dunne, Small e eu saímos do Border Palace.
 



A três passos da porta, um homem encurvado de bigode branco
usando uma camisa sem colarinho de peito engomado lançou-se
sobre mim.

– Meu nome é Adderly – apresentou-se, estendendo uma mão
na minha direção e apontando a outra para o Empório Adderly. –
Tem um minutinho? Queria apresentar você a algumas pessoas.

Os homens do Círculo H.A.R. seguiam lentamente em direção a
um carro na rua.

– Vocês podem esperar uns dois minutinhos? – gritei para eles.
Milk River olhou para trás.
– Podemos. Precisamos abastecer e pôr água no calhambeque.

Fique tranqüilo.
Adderly me levou até a loja dele, falando enquanto caminhava.
– Alguns dos melhores elementos locais estão na minha casa...

praticamente quase todos os melhores elementos. Eles lhe apoiarão
se você impuser o temor a Deus a Corkscrew. Estamos cansados
dessa eterna desordem.

Atravessamos a loja, então um quintal e entramos em sua casa.
Havia mais ou menos uma dúzia de pessoas lá.

O Reverendo Dierks – um homem alto e muito magro de boca
tensa e rosto fino e comprido – fez um discurso para mim. Chamou-
me de irmão. Falou de como Corkscrew era um local perigoso e
disse que ele e os amigos estavam preparados para emitir
mandados de prisão a diversos homens que haviam cometido 61
crimes nos últimos dois anos.

Tinha uma lista deles, com nomes, datas e horários, que leu
para mim. Todas as pessoas que eu havia conhecido naquele dia –
exceto por aqueles ali – apareciam naquela lista pelo menos uma
vez junto com vários outros nomes que não reconheci. Os crimes
iam de assassinato a bebedeira e uso de linguajar profano.

– Se o senhor me der esta lista, prometo estudá-la – eu disse.
Ele me entregou o papel, mas não ficaria satisfeito com

promessas.
– Adiar até mesmo por uma hora punição a perversidade é como

ser cúmplice dessa perversidade, irmão. Você esteve naquela casa
de pecado comandada por Bardell. Ouviu o dia santo ser profanado



com o som de bolas de sinuca. Sentiu o odor vil de bebida ilegal nos
hálitos dos homens. Ataque agora, irmão! Não permita que se diga
que você perdoou o mal desde o seu primeiro dia em Corkscrew!
Entre naqueles infernos e cumpra o seu dever como homem da lei e
cristão!

Ele era um pastor. Eu não queria rir dele.
Olhei para os outros. Todos estavam sentados – homens e

mulheres – na beirada das cadeiras. Tinham nos rostos as mesmas
expressões que se vê num ringue de boxe pouco antes de soar o
gongo.

A Srta. Echlin, mulher do cocheiro, uma senhora de rosto e corpo
angulosos, encarou-me com seus olhos duros como pedras.

– E aquela mulher vulgar que se autodenomina Señora Gaia... e
as três atrevidas que fingem ser suas filhas! O senhor não é lá um
grande assistente de xerife se deixá-las naquela casa uma noite
mais... a envenenar os homens do condado de Orilla!

Os demais assentiram vigorosamente.
Srta. Janey, professora, de dentadura e rosto azedo, falou a sua

parte:
– E ainda pior do que aquelas... aquelas criaturas... é aquela

Clio Landes! Pior, porque pelo menos aquelas... aquelas atrevidas –
virou o rosto para baixo, corou e olhou de canto para o pastor –
aquelas atrevidas pelo menos são o que são abertamente.
Enquanto que ela... quem sabe do que ela realmente é capaz?

– Não sei nada sobre ela – começou Adderly, mas sua mulher o
calou.

– Eu sei – gritou. Era uma mulher gorda de buço aparente e cujo
espartilho formava dobras e pontas no brilhoso vestido negro. – A
Srta. Janey tem toda razão.

– Essa Clio Landes está na sua lista? – perguntei, pois não
lembrava de ter visto.

– Não, irmão, não está – respondeu contristado o Reverendo
Dierks. – Mas apenas porque é mais sutil do que as outras.
Corkscrew realmente ficaria melhor sem ela... uma mulher de
padrões morais evidentemente baixos, sem qualquer meio aparente
de se sustentar, associando-se com nossos piores elementos.



– Fico contente por tê-los conhecido – disse eu ao dobrar a lista
e guardá-la no bolso. – E fico contente de saber que vocês irão me
apoiar.

Segui em direção à porta, esperando conseguir sair sem muito
mais conversa. Sem chances. O Reverendo Dierks me seguiu.

– Você vai atacar agora, irmão? Vai levar a guerra de Deus
imediatamente ao inferno do bordel e da jogatina?

– Alegro-me por ter o apoio de vocês – eu disse –, mas não vai
haver nenhuma busca generalizada... pelo menos não tão cedo.
Esta lista que o senhor me deu... farei o que acredito que deva ser
feito depois de examiná-la, mas não vou me preocupar muito com
uma porção de pequenas contravenções que aconteceram um ano
atrás. Vou começar do zero. Me interessa apenas o que acontecer a
partir de agora. Até mais tarde. – Saí.

O carro dos caubóis estava na frente da loja quando saí.
– Estive reunido com os melhores elementos – expliquei

enquanto me sentava entre Milk River e Buck Small.
O rosto moreno de Milk River se enrugou ao redor dos olhos:
– Então você sabe o tipo de ralé que somos – disse ele.
Com Dunne na direção, o carro nos levou para fora de Corkscrew

pela ponta sul da rua e seguiu para oeste ao longo do fundo
arenoso e pedregoso de um arroio seco. A areia era profunda, e
havia muitas pedras. Nosso tempo não foi dos melhores. Depois de
uma hora e meia de sacolejos e muito calor naquele arroio, saímos
e seguimos até um arroio mais largo e mais verde.

Passando a curva ficavam os prédios do Círculo H.A.R. Saímos
do automóvel sob um telheiro baixo, onde já havia outro carro. Um
homem muito musculoso de ossos fortes contornou um edifício
caiado de branco e veio em nossa direção. Tinha o rosto quadrado
e moreno. O bigode baixo e os olhos pequenos e profundos eram
escuros. Aquele, descobri, era Peery. Ele gerenciava o rancho para o
proprietário, que morava na Costa Leste.

– Ele quer um bom cavalo manso – disse Milk River a Peery –, e
pensamos que talvez pudesse lhe vender aquele Rollo que você
tem. É o cavalo mais manso de que já ouvi falar.



Peery empurrou o sombreiro de copa alta para trás e se
balançou nos calcanhares:

– Quanto você estava pensando em pagar pelo cavalo?
– Se me servir – respondi –, estou disposto a pagar o quanto for

preciso para comprá-lo.
– Nada mau – disse ele. – Que tal um de vocês passar uma

corda naquele baio e trazer ele até aqui pro moço dar uma olhada?
Smith e Dunne foram juntos, fingindo que não estavam

ansiosos.
Os dois vaqueiros voltaram quase que imediatamente,

cavalgando, com o baio entre eles, já selado e pronto para ser
montado. Notei que os dois seguravam as pontas de uma corda
presa ao animal. Era um cavalo desconjuntado e amarelado com
uma cabeça triste e caída.

– Aqui está ele – disse Peery. – Experimente e vamos falar de
dinheiro.

Atirei o cigarro fora e me aproximei do baio. Ele me lançou um
olhar triste, mexeu uma orelha e continuou olhando
melancolicamente para o chão. Dunne e Smith tiraram as cordas
dele, e eu sentei na sela.

Rollo ficou parado embaixo de mim até os outros cavalos saírem
do seu lado.

Então me mostrou do que era capaz.
Levantou direto para o alto – e ficou lá por tempo suficiente

para se virar antes de descer. Ficou nas patas da frente e depois
nas traseiras e saltou de novo.

Não gostei daquilo, mas não me surpreendi. Sabia que eu era
um cordeiro sendo levado para o matadouro. Era a terceira vez que
aquilo acontecia comigo. Era melhor eu terminar tudo de uma vez.
Mais cedo ou mais tarde, um homem da cidade numa região de
gado acaba se vendo sentado sobre um osso desagradável. Sou um
homem da cidade, mas consigo montar num cavalo se ele cooperar.
Só que quando o cavalo não quer ficar embaixo de mim... o cavalo
vence.

Rollo ia vencer. Eu não era bobo o bastante para desperdiçar
energia lutando contra ele.



Assim, quando ele empinou de novo, eu saltei, cuidando para
não me machucar na queda.

Smith havia apanhado o cavalo amarelo e estava segurando a
cabeça dele quando tirei os joelhos da testa e me levantei.

Agachado nos calcanhares, Peery franzia o cenho para mim. Milk
River olhava para Rollo com espanto.

– O que foi que você fez com o Rollo para que ele agisse assim?
– perguntou Peery.

– Talvez ele só estivesse brincando – sugeri. – Vou tentar de
novo.

Mais uma vez, Rollo ficou parado e tristonho até eu montar nele.
Então teve uma convulsão embaixo de mim – até eu cair em cima
do pescoço e do ombro numa touceira.

Quando me levantei esfregando o ombro esquerdo, que tinha
batido numa pedra, Smith estava segurando o baio. Todos os cinco
homens tinham as expressões sérias e solenes – sérias e solenes
demais.

– Talvez ele não goste de você – opinou Buck Small.
– Pode ser – admiti, subindo na sela pela terceira vez.
A essa altura, o demônio cor de lima começava a se orgulhar do

que estava fazendo. Deixou-me ficar montado mais tempo do que
antes para poder me atirar longe com mais força.

Estava enjoado quando caí no chão diante de Peery e Milk River.
Levei um tempo para me levantar e precisei ficar parado por um
instante até conseguir sentir o chão sob meus pés.

– Segure-o um pouquinho – comecei.
O corpanzil de Peery ficou diante de mim.
– Já chega – disse ele. – Não quero que acabe morto.
– Saia do caminho – grunhi. – Eu gosto disso. Quero mais.
– Você não monta mais no meu cavalo – grunhiu ele de volta. –

Ele não está acostumado a brincadeiras brutas. Você pode
machucá-lo caindo de qualquer jeito.

Tentei passar por ele, que barrou minha passagem com um
braço enorme. Levei o punho direito em direção ao rosto moreno
dele.

Peery recuou, tentando não cair.



Fui até Rollo e montei nele.
A essa altura, já tinha conquistado a confiança do baio. Éramos

velhos amigos. Ele não se importou de me mostrar suas armas
secretas. Fazia coisas que cavalo algum seria capaz de fazer.

Caí sobre o mesmo arbusto da outra vez e fiquei lá.
Não sabia se conseguiria me levantar de novo se quisesse. Mas

eu não queria. Fechei os olhos e descansei. Já que não havia
conseguido o que eu desejava, estava disposto a fracassar.

Small, Dunne e Milk River me levaram para dentro e me
deitaram numa cama.

– Não acho que esse cavalo vá me servir – eu disse. – Talvez
seja melhor procurar por outro.

– Você não pode desistir assim – aconselhou Small.
– É melhor ficar deitado e descansar, parceiro – disse Milk River.

– Você corre o risco de desmontar se começar a se mexer.
Aceitei o conselho.
 
Quando acordei, já era de manhã, e Milk River estava me

cutucando.
– Você consegue se levantar para o café-da-manhã ou quer que

a gente traga na cama?
Movimentei-me com cuidado até ver que estava inteiro.
– Posso me arrastar até lá.
Ele se sentou numa cama do outro lado do quarto e enrolou um

cigarro enquanto eu vestia os sapatos – as únicas coisas além do
chapéu sem as quais eu dormi.

Imediatamente, disse:
– Sempre pensei que alguém que não conseguisse montar um

cavalo não podia fazer muita coisa. Agora não tenho mais tanta
certeza. Você não consegue montar nem nunca vai conseguir. Não
parece ter a menor idéia do que fazer depois que senta no animal!
Mas, apesar de tudo, um hombre que deixa um animal derrubá-lo
três vezes e ainda agride um sujeito que tenta evitar que a coisa
piore não é exatamente um frouxo.

Acendeu o cigarro e partiu o fósforo pela metade:



– Tenho um cavalo alazão que pode ser seu por cem dólares. Ele
não gosta de lidar com gado, mas é um bom cavalo, e não é bravo.

Abri o cinto de dinheiro e pus cinco notas de vinte no colo dele.
– É melhor dar uma olhada nele primeiro – protestou.
– Você já o viu – bocejei e me levantei. – Onde é o café?
Seis homens estavam comendo no refeitório quando nós

entramos. Três deles eram vaqueiros que eu não tinha visto antes.
Nem Peery, nem Wheelan nem Vogel estavam lá. Milk River me
apresentou para os estranhos como o assistente de xerife e, entre
bocadas da comida que o cozinheiro chinês caolho botava na mesa,
a refeição foi dedicada quase que exclusivamente a comentários
debochados sobre as minhas habilidades de montaria.

Aquilo me agradou. Eu estava dolorido e tenso, mas meus
ferimentos não tinham sido em vão. Eu havia conseguido um lugar
naquela comunidade do deserto e talvez até um ou dois amigos.

Estávamos seguindo as fumaças dos nossos cigarros em direção
à rua quando patas a galope levantaram poeira no arroio seco.

Red Wheelan desceu do cavalo e cambaleou da nuvem de areia.
– Slim está morto! – disse, com a voz pastosa.
Várias vozes lançaram perguntas para ele, que ficou se

balançando, tentando respondê-las. Estava bêbado como um
gambá!

– Nisbet atirou nele. Fiquei sabendo quando acordei hoje de
manhã. Ele foi morto hoje cedo... na frente do Bardell’s. Saí perto
da meia-noite ontem e fui até a Gaia. Fiquei sabendo hoje de
manhã. Fui atrás do Nisbet, mas... – baixou os olhos, encabulado,
para o coldre vazio – o Bardell pegou a minha arma.

Ele cambaleou de novo. Segurei-o até ele se equilibrar.
– Cavalos! – berrou Peery por cima do meu ombro. – Vamos

para a cidade!
Soltei Wheelan e me virei.
– Vamos para a cidade – repeti – mas nada de gracinhas quando

chegarmos lá. Este é o meu trabalho.
O olhar de Peery cruzou com o meu.
– O Slim era um de nós – disse ele.
– E quem quer que tenha matado Slim agora é meu – respondi.



Foi tudo o que se falou a respeito do assunto, mas não achei
que tivesse sido convincente.

 
Uma hora depois, estávamos saltando dos cavalos em frente ao

Border Palace.
Um corpo comprido e magro enrolado num cobertor estava

deitado sobre duas mesas unidas. Metade dos moradores de
Corkscrew estava lá. Atrás do bar, surgiu o rosto destruído de Chick
Orr, duro e atento. Gyp Rainey estava sentado num canto,
enrolando um cigarro com os dedos trêmulos que encheram o piso
de farelos de tabaco. Ao seu lado, sem prestar atenção a nada,
Mark Nisbet estava sentado.

– Por Deus, como estou contente em vê-lo – Bardell disse para
mim, o rosto gordo não tão vermelho como no dia anterior. – Essa
coisa de homens se matando na frente da minha porta precisa
parar, e você é o homem para isso!

Levantei uma ponta do cobertor e olhei para o morto. Havia um
buraquinho em sua testa, acima do olho direito.

– Algum médico o viu? – perguntei.
– Sim – respondeu Bardell. – O Doc Haley o viu, mas não pôde

fazer nada. Ele já devia estar morto quando caiu.
– Você pode mandar chamar o Haley?
– Acho que sim. – Bardell chamou Gyp Rainey. – Corra até o

outro lado da rua e diga ao Doc Haley que o assistente de xerife
quer falar com ele.

Gyp passou de mansinho pelo grupo de caubóis reunido na porta
e desapareceu.

– O que você sabe sobre o assassinato, Bardell? – comecei.
– Nada – disse ele, enfaticamente, e prosseguiu com o que

sabia. – Nisbet e eu estávamos nos fundos do salão, contando a
receita do dia. Chick estava arrumando o bar. Não tinha mais
ninguém aqui. Acho que foi mais ou menos à uma e meia da manhã
de hoje. Ouvimos o tiro... bem aqui na frente, e corremos para fora,
é claro. Como o Chick estava mais perto, chegou primeiro. O Slim
estava deitado no meio da rua... morto.

– E o que aconteceu depois disso?



– Nada. Nós o trouxemos aqui para dentro. Adderly e Doc Haley,
que mora do outro lado da rua, e o Sapo do lado também tinham
escutado o tiro e saíram... e isso foi tudo.

Virei-me para Gyp.
– O Bardell já contou tudo – disse ele.
– Você não sabe quem atirou nele?
– Não.
Vi o bigode branco de Adderly na parte da frente do salão e o fiz

falar em seguida. Ele não ajudou em nada. Tinha escutado o tiro,
saltado da cama, vestido as calças e os sapatos e chegado a tempo
de ver Chick ajoelhado ao lado do morto. Não havia visto nada do
que Bardell mencionara.

O dr. Haley ainda não havia chegado quando encerrei a conversa
com Adderly, e eu não estava pronto para atacar Nisbet. Ninguém
mais ali parecia saber de coisa alguma.

– Volto num instante – eu disse, passando pelos caubóis e
saindo pela porta da rua.

O Sapo estava fazendo uma necessária limpeza em seu
estabelecimento.

– Belo trabalho – elogiei. – Estava precisando.
Ele desceu do balcão no qual estava de pé para alcançar o teto.

As paredes e o piso já estavam limpos, pelo menos em comparação
com a situação anterior.

– Não acho que tava tão sujo – sorriu, mostrando as gengivas
nuas –, mas depois do xerife entrar pra comer e fazer caretas pro
meu bar, que outro remédio se não limpar o lugar?

– Você sabe alguma coisa a respeito do assassinato?
– Claro que sei. Estou na cama e ouço um tiro. Salto da cama,

agarro a espingarda e corro até a porta. O Slim Vogel está no meio
da rua, e o Chick Orr está de joelhos ao lado dele. Enfio a cabeça
para fora. O sr. Bardell e o Nisbet estão de pé nas portas deles. O
sr. Bardell pergunta: “Como ele está?” O Chick Orr responde: “Está
bem morto”. O Nisbet não diz nada, mas se vira e volta pra dentro.
Daí saem o médico e o sr. Adderly, e eu também saio, daí depois o
médico olha para ele e diz que ele está morto, e a gente leva ele
pra dentro da loja do sr. Bardell.



Era tudo o que o Sapo sabia. Voltei para o Border Palace. O dr.
Haley – um homenzinho meticuloso – estava lá.

O barulho do tiro o havia acordado, contou, mas ele não tinha
visto nada além do que os outros já haviam me dito. A bala era
calibre 38. A morte havia sido instantânea. E era tudo.

Sentei-me num canto de uma mesa de sinuca, de frente para
Nisbet. Ouvi pés se mexendo no chão atrás de mim e pude sentir a
tensão.

– O que você pode me dizer, Nisbet? – perguntei.
– Nada que possa ajudar – disse ele, escolhendo as palavras

lenta e cuidadosamente. – Você esteve aqui à tarde e viu Slim,
Wheelan, Keefe e eu jogando. Bom, o jogo seguiu do mesmo jeito.
Ele ganhou um monte de dinheiro, ou pelo menos parecia achar que
era um monte, enquanto ficamos jogando pôquer. Mas Keefe foi
embora antes da meia-noite, e Wheelan, pouco depois. Como
ninguém mais entrou no jogo, ficamos com pouca gente para seguir
no pôquer. Desistimos e começamos a jogar pra ver quem tirava a
carta mais alta. Limpei Vogel... peguei até o último centavo. Era
mais ou menos uma hora quando ele saiu, perto de meia hora
antes de ser morto.

– Você e Vogel se davam bem?
O olhar do jogador se encontrou com o meu e desviou para o

chão.
– Você sabe muito bem que não. Você ouviu ele me insultando.

Ele continuou com aquilo... talvez tenha ficado mais agressivo mais
para o final.

– E você deixou que ele fizesse isso?
– Exatamente. Ganho a vida com as cartas, não com brigas.
– Então não houve qualquer problema em relação ao jogo?
– Eu não disse isso. Houve um problema. Ele fez menção de

pegar a arma depois que eu o limpei.
– E você?
– Fui mais rápido do que ele. Peguei a arma... descarreguei...

devolvi... disse para ele dar o fora.
– E você não o viu mais até depois de ele ter sido morto?
– Isso mesmo.



Fui até perto dele e estendi a mão.
– Deixe-me ver a sua arma.
Ele pegou rapidamente a arma por baixo de sua roupa – com a

coronha para frente – e a pôs na minha mão. Era uma Smith &
Wesson 38 com todas as seis balas carregadas.

– Não a perca de vista – eu disse, ao devolvê-la. – Eu posso
precisar dela mais tarde.

Um rugido de Peery me fez virar. Levei as mãos até os bolsos
dos casacos, onde estavam os brinquedos calibre 32.

A mão direita de Peery estava perto do pescoço de Nisbet, a
uma distância muito curta da arma que eu sabia estar sob seu
colete. Espalhados atrás de Peery, seus homens estavam prontos
para atacar.

– Talvez essa seja a idéia de um assistente de xerife do que
deve ser feito – berrou Peery. – Mas não é a minha! Esse rato
matou o Slim. O Slim saiu daqui levando muito dinheiro. Esse rato
atirou sem nem mesmo lhe dar a chance de tocar na arma e pegou
seu dinheiro sujo de volta. Se vocês acham que nós vamos aceitar...

– Talvez alguém tenha alguma prova que eu desconheça –
interrompi. – Do modo como as coisas estão se apresentando, eu
não tenho o suficiente para condenar Nisbet.

– Danem-se as provas! Fatos são fatos, e você sabe disso...
– O primeiro fato a que você precisa se ater – interrompi

novamente – é o de que sou eu quem está comandando esse
espetáculo... e do meu jeito. Alguma coisa contra?

– Muita! – Um velho 45 apareceu em seu punho. Armas
brotaram nas mãos de todos os homens atrás dele.

Fiquei entre a arma de Peery e Nisbet, envergonhado com os
estalinhos que as minhas 32 iriam fazer em comparação com o rugir
das armas diante de mim.

– O que eu gostaria – Milk River havia se afastado dos
companheiros e estava apoiando os cotovelos no bar, de frente para
eles, com uma arma em cada mão e um toque aveludado na voz
arrastada – era que qualquer um que quisesse trocar chumbo com o
nosso assistente de xerife esperasse a sua vez. Minha idéia é um de
cada vez. Não gosto dessa idéia de encurralá-lo.



O rosto de Peery ficou roxo.
– O que eu não gosto – gritou ele para o garoto – é de um

filhote covarde que abandona os homens com quem anda!
O rosto de Milk River ficou vermelho, mas sua voz continuava

aveludada.
– Senhor manda-chuva, o que o senhor gosta e desgosta são tão

parecidos que eu não consigo ver a diferença. E é bom o senhor
lembrar que eu não sou um dos seus vaqueiros. Tenho um contrato
com o senhor para domar alguns cavalos por dez dólares a cabeça.
Fora isso, o senhor e os seus são estranhos pra mim.

A emoção tinha acabado. A essa altura da conversa, a ação
havia morrido.

– O seu contrato expirou há mais ou menos um minuto e meio –
dizia Peery a Milk River. – Você pode aparecer no Círculo H.A.R só
mais uma vez – quando for buscar o que quer que tenha deixado
para trás. Você está acabado!

Empurrou o rosto quadrado na minha direção.
– E você não pense que o caso está encerrado!
Girou nos calcanhares e seguiu para os cavalos.
 
Uma hora depois, Milk River e eu estávamos sentados no meu

quarto na Cañon House conversando. Mandei avisar à sede do
condado que o legista tinha uma tarefa ali e encontrei um lugar
para guardar o corpo de Vogel até a sua chegada.

– Você pode me dizer quem espalhou a notícia de que eu era
um assistente de xerife? – perguntei a Milk River. – Isso era para
ser segredo.

– Era? Ninguém teria adivinhado. Durante dois dias, tudo o que
o nosso sr. Turney fez foi correr de um lado pro outro dizendo a todo
mundo o que ia acontecer quando chegasse o novo assistente.

– Quem é esse Turney?
– É o capataz da terra da Companhia de Colonização de Orilla.
Então tinha sido o gerente local do meu cliente quem havia me

delatado!
– Você tem alguma coisa especial para fazer nos próximos dias?

– perguntei.



– Nada de mais.
– Tenho uma vaga para alguém que conheça as redondezas e

possa me guiar por aqui.
– Eu teria que saber qual é o jogo antes de aceitar – disse ele,

lentamente. – Você não é um assistente de xerife comum, e não é
daqui. Não é da minha conta, mas eu não quero entrar num jogo às
cegas.

Era bastante sensato.
– Vou abrir o jogo para você – ofereci. – Sou detetive particular,

da filial de São Francisco da Agência de Detetives Continental. Os
acionistas da Companhia de Colonização de Orilla me mandaram
para cá. Eles gastaram muito dinheiro irrigando e desenvolvendo
suas terras, e agora estão prontos para vendê-las.

“Segundo eles, a combinação de calor e água a tornam uma
fazenda ideal, tão boa como o Imperial Valley. No entanto, não está
havendo uma grande procura pelas terras. Os acionistas imaginam,
então, que o problema é que os moradores nativos dessa parte do
estado são tão difíceis que os fazendeiros pacíficos não querem
ficar entre vocês.

“Não é segredo para ninguém que as duas fronteiras dos
Estados Unidos estão salpicadas de locais tão sem lei hoje como
eram antigamente. Há muito dinheiro envolvido na passagem de
imigrantes pela fronteira, e é fácil demais, o que atrai muitos
homens que não se importam com a origem do dinheiro que
ganham. Com apenas 450 inspetores de imigração divididos entre
as duas fronteiras, o governo não tem conseguido fazer muita coisa.
A estimativa oficial é de que cerca de 135 mil estrangeiros entraram
no país no ano passado pelas portas de trás.

“Como esta parte do Condado de Orilla não tem estrada de ferro
nem telefone, deve ser uma das principais rotas de contrabando e,
portanto, segundo esses homens que me contrataram, cheia de
diferentes tipos de marginais. Em outro trabalho há uns dois meses,
eu me deparei com um esquema de contrabando e o desmantelei.
O pessoal da Companhia de Colonização de Orilla achou que eu
poderia fazer a mesma coisa para eles aqui. Então, aqui estou eu
para tornar esta parte do Arizona adequada a damas.



“Parei na sede do condado e prestei juramento como assistente
de xerife, para o caso de a posição oficial me ser útil. O xerife disse
que não tinha assistente por aqui nem dinheiro para contratar um,
de modo que me aceitou de bom grado. Mas decidimos que deveria
ser segredo.”

– Acho que você vai se divertir muito – Milk River sorriu. – Então
vou aceitar essa oferta de emprego. Mas eu não vou ser um
assistente de xerife. Vou trabalhar com você, mas não quero me
amarrar, para não precisar fazer cumprir leis que eu não gosto.

– Combinado. Agora, o que mais você pode me dizer que eu
tenha que saber?

– Bom, você não precisa se preocupar nem um pouco com o
Círculo H.A.R. Eles são bem durões, mas não fazem nada de mais.

– Tudo bem quanto a isso – concordei –, mas o meu trabalho é
acabar com os criadores de caso, e pelo que vi, eles se encaixam
nessa descrição.

– Você vai se divertir muito – repetiu Milk River. – É claro que
eles são encrenqueiros! Mas como Peery conseguiria criar gado por
aqui sem montar uma equipe à altura dos pistoleiros dos quais o
pessoal da sua Companhia de Colonização de Orilla não gosta? E
você sabe como são os vaqueiros. Quando estão numa vizinhança
difícil, são capazes de tudo para provar que são tão violentos como
qualquer outro.

– Não tenho nada contra eles... se eles se comportarem. E o que
você sabe sobre esse pessoal da fronteira?

– Acho que Bardell é o seu maior alvo. Depois dele... Big Nácio.
Você não o conheceu ainda? É um mexicano grandalhão de bigode
preto que comprou um rancho no cañon, a sete ou oito quilômetros
deste lado da fronteira. Tudo o que atravessa a fronteira passa por
esse rancho. Mas você vai ter que quebrar a cabeça para provar
isso..

– Ele e Bardell trabalham juntos?
– Arrã... acho que ele trabalha para o Bardell. Outra coisa que

você precisa incluir na sua lista é que esses sujeitos estrangeiros
que compram a travessia pela fronteira nem sempre, nem na
maioria das vezes, acabam onde gostariam de ir. Hoje em dia não é



nada incomum encontrar ossos no deserto ao lado do que foi um
túmulo antes de ser aberto pelos coiotes. E os abutres estão
engordando! Se o imigrante está levando alguma coisa que valha a
pena pegar, se homens do governo calham de estar nas redondezas
ou se acontece alguma coisa que deixa os contrabandistas
nervosos, eles costumam liquidar o cliente e o enterram ali mesmo.

Nesse instante, o barulho da sineta do jantar no andar de baixo
interrompeu a nossa conversa.

 
Havia apenas oito ou dez pessoas no salão. Nenhum dos

homens de Peery estava lá. Milk River e eu nos sentamos a uma
mesa de canto. Estávamos no meio da refeição quando a garota de
olhos escuros que eu havia visto no dia anterior entrou.

Ela veio diretamente para a nossa mesa. Levantei-me e fiquei
sabendo que seu nome era Clio Landes. Era a garota que os
melhores elementos queriam ver expulsa da cidade. Deu-me um
sorriso brilhante, estendeu a mão magra e forte e se sentou.

– Fiquei sabendo que você perdeu o emprego de novo, seu
vagabundo – disse, rindo, para Milk River.

Percebi que não era do Arizona. Seu sotaque era de Nova York.
– Se foi tudo o que ficou sabendo, ainda estou muito à sua

frente – disse Milk River, sorrindo em resposta. – Consegui outro
emprego... para cavalgar em nome da lei e da ordem.

À distância, ouviu-se o som de um tiro.
Continuei comendo.
Clio Landes disse:
– Policiais não costumam prestar atenção em coisas assim?
– A primeira regra – disse eu – é não deixar nada interferir nas

refeições, se for possível.
Um homem de macacão entrou pela porta da rua.
– Nisbet foi morto no Bardell! – gritou.
Milk River e eu fomos para o Border Palace de Bardell, com

metade dos outros fregueses correndo à nossa frente, junto com
metade da cidade.

Encontramos Nisbet no salão dos fundos, esticado no chão,
morto. Tinha no peito, que os homens ao redor haviam desnudado,



um buraco provavelmente feito por uma 45.
Os dedos de Bardell agarraram o meu braço.
– Aqueles animais não lhe deram uma chance! – gritou. – Foi

assassinato a sangue frio!
– Quem o matou?
– Um dos sujeitos do Círculo H.A.R., pode apostar a vida nisso!
– Ninguém viu nada?
– Ninguém aqui admite ter visto.
– Como tudo aconteceu?
– O Mark estava lá na frente. Eu, o Chick e cinco ou seis homens

estávamos lá. Mark veio até aqui. Assim que atravessou a porta...
bum!

Bardell sacudiu o punho em direção à janela aberta.
Fui até a janela e olhei para fora. Uma faixa de um metro e

meio de terreno pedregoso separava o edifício da escarpa do Cañon
Tirabuzón. Havia uma corda trançada amarrada em torno de uma
pequena saliência de pedra na beirada do cañon. A corda – com
uma das pontas amarradas à saliência – descia seis metros direto
pela parede de pedra e desaparecia entre as árvores e os arbustos
de uma plataforma estreita que percorria a parede naquele ponto.
Chegando àquela plataforma, um homem encontraria uma ampla
cobertura para proteger sua fuga.

– O que você acha? – perguntei a Milk River, que estava ao meu
lado.

– Uma fuga fácil.
Levantei-me, puxando a corda, que entreguei a Milk River.
– Isso não me diz nada. Pode ser de qualquer um – disse ele.
– O chão lhe diz alguma coisa?
Sacudiu a cabeça de novo.
– Desça até o cañon e veja o que você consegue descobrir –

disse eu. – Vou até o Círculo H.A.R. Se não encontrar nada, siga
para lá.

Voltei para dentro e fiz mais perguntas. Dos sete homens que
estavam no estabelecimento de Bardell na hora do tiro, três me
pareceram bastante confiáveis. O depoimento desses três batia
com o de Bardell em todos os detalhes.



– Você não disse que iria sair para ver o Peery? – perguntou
Bardell.

– Disse.
– Chick, pegue os cavalos! Eu e você vamos até lá com o

assistente de xerife, assim como todos os outros homens que
quiserem ir. Ele vai precisar de armas para se defender!

– De jeito nenhum! – interrompi Chick. – Eu vou sozinho. Essa
coisa de milícia não é comigo.

Bardell fez cara feia, mas concordou com um aceno de cabeça.
– Você está no comando – disse. – Eu gostaria de ir até lá

também, mas se você quer fazer diferente, deve estar certo.
 
Na cocheira em que havíamos deixado os cavalos, encontrei Milk

River encilhando-os, e cavalgamos para fora da cidade juntos.
Pouco menos de um quilômetro depois, nós nos separamos. Ele

virou à esquerda, seguindo por uma trilha que levava até o cañon,
falando por cima do ombro:

– Se chegar lá antes do que pensa, talvez você possa me
encontrar seguindo pela ravina onde fica a casa do rancho até
chegar no cañon.

Virei no arroio que seguia em direção ao Círculo H.A.R., com o
cavalo alto e de pernas longas que Milk River havia me vendido
cavalgando com facilidade e rapidez. Estava muito perto ainda do
meio-dia para a cavalhada ser agradável. Ondas de calor ferviam do
fundo do arroio, o sol queimava meus olhos e a poeira trancava a
minha garganta.

Ao atravessar esse arroio até o maior, ocupado pelo Círculo
H.A.R., encontrei Peery esperando por mim.

Ele não disse nada, não mexeu um dedo. Ficou apenas montado
em seu cavalo, observando a minha aproximação. Tinha duas 45 no
coldre nas pernas.

Cheguei ao seu lado e mostrei a corda que havia tirado dos
fundos do Border Palace. Ao estendê-la, percebi que sua sela
estava sem corda.

– Sabe alguma coisa sobre isso? – perguntei.
Olhou para a corda.



– Parece uma daquelas coisas que os hombres usam para
arrastar rezes.

– Não dá para enganar você, não é? – resmunguei. – Já viu esta
aqui especificamente?

Levou um minuto ou mais para pensar numa resposta.
– Já – disse, afinal. – Na verdade, perdi esta mesma corda no

caminho daqui até a cidade hoje de manhã.
– Sabe onde eu a encontrei?
– Não faz a menor diferença. – Estendeu a mão. – O importante

é que você a encontrou.
– Talvez faça diferença – eu disse, tirando a corda do alcance

dele. – Eu a encontrei amarrada na parede do cañon atrás do
Bardell, por onde você poderia ter descido depois de ter atirado em
Nisbet.

Levou as mãos às armas. Virei-me de modo a deixar que ele
visse a silhueta de uma das automáticas que eu levava nos bolsos.

– Não faça nada do que possa se arrepender – aconselhei.
– Quer que eu ma-ate esse cara agora? – ouvi o carregado

sotaque irlandês de Dunne atrás de mim – Ou va-amos esperar um
pouco?

Virei-me e o vi de pé atrás de uma pedra com uma espingarda
.30-.30 apontado para mim. Acima de outras rochas, surgiram
outras cabeças e outras armas.

Tirei a mão do bolso e a pus sobre o arção da sela.
Peery falou com os outros:
– Ele me disse que atiraram no Nisbet.
– Mas que peninha! – lamentou Buck Small. – Espero que ele

não tenha se machucado.
– Ele está morto – informei.
– Quem será que fez isso? – quis saber Dunne.
– Não foi o Papai Noel – opinei.
– Tem mais alguma coisa a dizer? – perguntou Peery.
– Isso não chega?
– Chega. Agora, se eu fosse você, eu voltaria para Corkscrew.
– Você está querendo dizer que não quer voltar comigo?
– Isso mesmo. Se você quiser tentar me levar, então...



Eu não queria tentar, e disse isso.
– Então não tem nada prendendo você aqui – disse ele,

apontando para longe.
Sorri para ele e seus amigos, puxei o alazão e comecei a

percorrer o caminho de volta.
Alguns quilômetros depois, virei novamente para o sul, encontrei

a ponta mais baixa do arroio do Círculo H.A.R. e o segui até o
Cañon Tirabuzón. Então comecei a subir em direção ao ponto em
que a corda havia sido pendurada.

O cañon fazia jus ao nome. Era uma vala com muito vento,
áspera e pedregosa, cheia de árvores e arbustos rasgando o
Arizona.

Não havia ido muito longe quando me encontrei com Milk River,
que guiava o cavalo na minha direção. Sacudiu a cabeça:

– Absolutamente nada! Eu sou bom rastreador, mas a região
aqui é muito pedregosa.

Saltei do cavalo. Então nos sentamos embaixo de uma árvore e
fumamos um pouco.

– Como você se saiu? – ele quis saber.
– Mais ou menos. A corda é do Peery, mas ele não quis vir

comigo. Acho que podemos encontrá-lo quando for preciso, por isso
não quis insistir. Teria sido meio desconfortável.

Olhou para mim com o canto dos olhos claros e disse
lentamente:

– Alguém poderia pensar que você está jogando o Círculo H.A.R.
contra a equipe do Bardell, encorajando um lado a acabar com o
outro, poupando você do trabalho de tomar uma atitude mais forte.

– Talvez você tenha razão. Você acha que seria uma burrice?
– Não sei. Acho que não. Se você está mesmo fazendo isso e se

tem certeza de que é forte o bastante para assumir o controle
quando precisar.

 
A noite estava caindo quando Milk River e eu entramos na rua

tortuosa de Corkscrew. Como estava tarde demais para irmos jantar
na Cañon House, apeamos em frente à espelunca do Sapo.



Chick Orr estava em pé na porta do Border Palace. Virou sua
cara amassada para dizer alguma coisa por cima do ombro. Bardell
apareceu ao seu lado, olhou para mim com uma pergunta no olhar,
e os dois saíram para a rua.

– Algum resultado? – perguntou Bardell.
– Nenhum visível.
– Você não fizeram a prisão? – perguntou Chick Orr, incrédulo.
– Isso mesmo. Convidei um homem para voltar comigo, mas ele

disse que não.
O ex-pugilista me olhou de cima a baixo e cuspiu no chão aos

meus pés.
– Não é que você é mesmo uma gracinha? – ele resmungou. –

Estou morrendo de vontade de acabar com você!
– Vá em frente – convidei. – Não me custa machucar o punho

em você.
Seus olhinhos se iluminaram. Dando um passo para frente, veio

de mão aberta em direção ao meu rosto. Desviei do caminho e me
virei de costas, tirando o casaco e o coldre de ombro.

– Segure isso aqui, Milk River, enquanto eu arrebento a cara
desse porco.

Toda Corkscrew veio correndo enquanto Chick e eu nos
encarávamos. Éramos muito parecidos em tamanho e idade, mas
eu achava que sua gordura fosse mais mole do que a minha. Ele
tinha sido profissional. Eu havia brigado um pouco, mas não
restavam dúvidas de que ele levava vantagem em esperteza. Em
compensação, suas mãos eram tortas e machucadas, enquanto que
as minhas, não. E ele era – ou tinha sido – acostumado com luvas,
enquanto que punhos nus estavam mais de acordo com o meu
estilo.

Ele se agachou, esperando que eu atacasse. Foi o que fiz,
tentando fazer fita, atacando com um golpe de direita.

Nada bom! Ele deu um passo para fora em vez de entrar. O
golpe de esquerda que eu desferi contra ele passou longe. Ele me
atingiu com um soco na maçã do rosto.

Parei de tentar ser mais esperto, joguei as duas mãos contra o
corpo dele e fiquei satisfeito quando a carne se dobrou suavemente



ao redor. Ele se afastou mais rapidamente do que eu fui capaz de
seguir e me fez balançar com um soco no maxilar.

Bateu com a esquerda mais um pouco – no olho, no nariz. A
direita dele roçou em minha testa, e eu voltei à carga.

Esquerda, direita, esquerda, enfiei o punho no meio do corpo.
Ele bateu no meu rosto com o antebraço e o punho e recuou.

Ele me deu mais alguns de esquerda, cortando meu lábio,
abrindo o nariz, fazendo meu rosto arder da testa ao queixo. E
quando eu finalmente consegui me livrar daquela mão esquerda,
levei um golpe de queixo de direita que pareceu vir do tornozelo
dele para estalar o meu maxilar com um choque que me atirou uns
doze passos para trás.

Seguindo em meu encalço, ele me acertou por tudo. O ar da
noite estava cheio de socos. Empurrei os pés contra o chão e parei
o furacão com dois murros logo acima de onde sua camisa se
encontrava com as calças.

Ele me acertou novamente com a direita, mas não com tanta
força. Ri da cara dele, lembrando que alguma coisa havia estalado
em sua mão quando ele me acertou aquele golpe de queixo e voltei
a bater nele, atingindo-o com as duas mãos.

Ele se livrou de novo – partindo para um contragolpe com a
esquerda. Eu abafei o braço esquerdo dele com o meu direito,
continuei segurando e bati com o braço esquerdo, mantendo-o
abaixado. A direita dele me atingiu. Deixei. Aquela mão estava
morta.

Ele me acertou mais uma vez antes de a briga terminar – com
um direto de esquerda pelo alto que veio soltando fumaça no
caminho. Consegui ficar de pé, e o resto não foi tão mau. Ele ainda
me bateu muito mais, mas sua energia tinha acabado.

Ele caiu depois de um tempo, vítima de um acúmulo de socos
em vez de algum em especial, e não conseguiu se levantar.

Seu rosto não tinha uma marca pela qual eu fosse responsável.
O meu parecia ter passado por um moedor de carne.

– Talvez eu deva me lavar antes de a gente comer – disse a Milk
River ao pegar o casaco e a arma.

– Pelo amor de Deus! – concordou, olhando para o meu rosto.



Um gorducho vestindo um terno Palm Beach se pôs diante de
mim, chamando a minha atenção.

– Sou o sr. Turney, da Companhia de Colonização de Orilla –
apresentou-se. – É verdade que o senhor não fez uma única prisão
desde que chegou aqui?

Esse era o sujeito que havia me anunciado! Eu não gostei disso
e não gostei da cara redonda e agressiva dele.

– É – confessei.
– Houve dois assassinatos em dois dias – prosseguiu –, a

respeito dos quais você não fez nada, embora nos dois casos as
provas pareçam claras o bastante. Você considera isso satisfatório?

Não respondi.
– Deixe-me dizer que não é nem um pouco satisfatório – disse

ele, respondendo à própria pergunta. – Também não é satisfatório
que você tenha empregado este homem – prosseguiu, apontando
um dedo gorducho na direção de Milk River – que é notoriamente
um dos homens mais fora-da-lei do condado. Quero que você
entenda claramente que, a menos que haja uma distinta melhoria
no seu trabalho, a menos que você demonstre alguma disposição
para fazer as coisas a que estávamos nos dedicando, essa
dedicação terminará!

– Quem você disse que era? – perguntei, quando ele parou de
falar.

– Sou o sr. Turney, o superintendente geral da Companhia de
Colonização de Orilla.

– E? Bem, sr. Superintendente Geral Turney, os seus
proprietários se esqueceram de me falar do senhor quando me
contrataram. De modo que eu não faço idéia de quem o senhor
seja. Quando tiver alguma coisa a me dizer, diga aos seus
proprietários. Se for importante o suficiente, talvez eles repassem
para mim.

Ele se empertigou:
– Certamente os informarei de que você tem sido extremamente

omisso no cumprimento dos seus deveres, por mais experiente que
possa ser em brigas de rua!



– Acrescente um PS – gritei em sua direção enquanto ele se
afastava. – Diga-lhes que estou meio ocupado no momento e que
não posso usar conselho algum, de quem quer que seja.

Milk River e eu seguimos para a Cañon House.
Vickers, o proprietário pálido e rechonchudo, estava na porta.
– Se você pensa que eu tenho toalhas suficientes para limpar o

sangue de cada hombre que leva uma surra, está muito enganado –
resmungou ele para mim. – E também não quero lençóis
transformados em curativo!

– Nunca vi um sujeito tão desagradável como você – insistiu Milk
River enquanto subíamos as escadas. – Parece que não consegue
se dar bem com ninguém. Você nunca faz amizades?

– Só com chatos!
Fiz o que pude com água e fita adesiva para recompor meu

rosto, mas o resultado ficou muito longe da beleza. Milk River
estava sentado na cama, sorrindo e me observando.

 
Depois que terminei de me remendar, descemos até o Sapo para

comer. Havia três fregueses no balcão. Fui obrigado a trocar
comentários sobre a briga enquanto comia.

Fomos interrompidos por cavalos correndo na rua. Mais de uma
dúzia de homens passaram pela porta, e pudemos ouvi-los
sofreando bruscamente, saltando diante do Bardell.

Milk River inclinou-se para o lado até ficar com a boca perto do
meu ouvido.

– É a equipe do cañon de Big Nácio. É melhor segurar firme,
chefe, ou eles vão arrancar a cidade de debaixo dos seus pés.

Terminamos a refeição e saímos para a rua.
Sob a luz do grande poste acima da porta do Bardell, um

mexicano descansava encostado na parede. Era um homem grande,
de barba preta, com as roupas enfeitadas com botões prateados e
duas armas de cabo branco embainhadas na altura das coxas.

– Você pode levar os cavalos até o estábulo? – pedi a Milk River.
– Vou deitar um pouco para me recuperar.

Ele me olhou com curiosidade e seguiu até onde havíamos
deixado os cavalos.



Parei diante do mexicano barbudo e apontei para suas armas
com o cigarro.

– Você precisa tirar essas coisas quando vem para a cidade –
disse eu, num tom simpático. – Na verdade, você não deve sequer
trazê-las, mas eu não sou curioso o bastante para olhar sob o
casaco de um homem.

A barba e o bigode se separaram para exibir uma curva
sorridente de dentes amarelos.

– Talvez se o señor jerife não gosta dessas coisas, ele queira
tirar elas de mim?

– Não. Você as tira.
– Eu gosto delas aqui. Uso elas aqui.
– Faça o que eu estou dizendo – disse eu, ainda num tom

simpático, e deixei-o, voltando para a espelunca do Sapo.
Debruçando-me sobre o balcão, peguei a espingarda serrada do

lugar.
– Posso pegar isso aqui emprestado? Quero transformar um

sujeito num crente.
– Sim, senhor, claro! Sinta-se à vontade!
Engatilhei os dois canos antes de sair para a rua.
O mexicano grandalhão não estava por perto. Encontrei-o lá

dentro, contando aos amigos o que havia acontecido. Alguns de
seus amigos eram mexicanos, alguns, americanos, outros, sabe
Deus. Todos estavam armados.

O mexicano grandalhão se virou quando seus amigos me
olharam embasbacados. Desceu as mãos em direção às armas ao
se virar, mas não as sacou.

– Não sei o que há neste canhão – disse eu, sinceramente,
apontando a arma para eles. – Talvez pedaços de arame farpado e
raspas de dinamite. Vamos descobrir, se vocês não começarem a
empilhar as armas sobre o bar imediatamente... porque eu juro que
vou apagar vocês com ela!

Todos empilharam as armas sobre o bar. Não podia culpá-los.
Aquela coisa nas minhas mãos os teria machucado muito!

– A partir de agora, quando vierem a Corkscrew, escondam suas
armas.



O gordo Bardell abriu caminho entre eles, voltando a exibir um
ar alegre.

– Você pode esconder essas armas até os seus clientes se
prepararem para deixar a cidade? – pedi a ele.

– Sim! Sim! Com prazer! – exclamou, depois de superar a
surpresa.

Devolvi a espingarda ao proprietário e subi até a Cañon House.
Uma porta a um ou dois quartos de distância do meu abriu

enquanto eu percorria o corredor. Chick Orr saiu, dizendo “Não faça
nada que eu não faria”, por cima do ombro.

Vi Clio Landes de pé do outro lado da porta.
Chick afastou-se da porta, então me viu e parou, fazendo cara

feia.
– Você não luta porcaria nenhuma! – disse ele. – Tudo o que

sabe fazer é bater!
– É isso mesmo.
Esfregou uma mão inchada na barriga.
– Nunca aprendi a levar aqui embaixo. Foi por isso que não me

dei bem no profissional. Mas não compre mais brigas comigo... eu
posso machucar você!

Cutucou-me nas costelas com o polegar e passou por mim,
descendo a escada.

A porta da garota estava fechada quando passei por ela. No
quarto, desencavei papel e caneta. Tinha escrito três palavras do
meu relatório quando alguém bateu na minha porta.

– Entre – eu disse, já que havia deixado a porta destrancada
para Milk River.

Clio Landes empurrou a porta.
– Está ocupado?
– Não. Entre e sinta-se à vontade. O Milk River vai chegar em

poucos minutos.
– Você não está enganando o Milk River, está? – ela perguntou,

sem rodeios.
– Não. Não tenho nada contra ele. Está tudo certo com ele até

onde eu sei. Por quê?



– Por nada. Eu só achei que talvez você estivesse tentando
armar contra ele. Você não me engana. Esses caipiras pensam que
você é um fracasso, mas eu sei que não é.

– Obrigado por essas poucas palavras gentis. Mas não saia
espalhando a minha sabedoria por aí. Eu já tive publicidade
suficiente. O que você está fazendo aqui no meio da roça?

– Tuberculose! – disse ela, batendo no peito. – Um picareta
disse que eu duraria mais tempo aqui. Eu acreditei nisso feito uma
boba. Viver aqui não é muito diferente de morrer na cidade grande.

– Há quanto tempo você está longe do barulho? – perguntei.
– Há três anos... uns dois no Colorado, depois neste buraco

aqui. Parece que faz três séculos.
– Eu estive trabalhando lá em abril por duas ou três semanas –

disse eu, estimulando-a a continuar.
– Esteve, é?
Foi como se eu tivesse dito que estive no céu. Ela começou a me

fazer perguntas: tal coisa ainda estava assim e assado? Aquilo
outro continuava igual?

Conversamos por um tempo, e descobri que eu conhecia alguns
de seus amigos. Dois deles eram vigaristas de alta classe. Um era
um magnata do contrabando de bebidas, e o resto, uma mistura de
agentes de apostas, trambiqueiros e coisas do gênero.

Não consegui descobrir qual era o golpe dela. Ela falava uma
mistura de gírias de ladrões e inglês de ensino secundário, e não
revelava muito sobre si mesma.

Estávamos nos dando bem quando Milk River chegou.
– Os meus amigos ainda estão na cidade? – perguntei.
– Estão. Eu os ouvi conversando no Bardell. Parece que você

ficou ainda mais impopular.
– O que houve agora?
– Os seus amigos entre os melhores elementos não estão

gostando muito da sua brincadeira de dar as armas de Big Nácio e
dos seus hombres para o Bardell cuidar. A opinião geral é de que
você tirou as armas das mãos direitas deles e devolveu nas mãos
esquerdas.



– Só as tirei para mostrar que podia fazer isso – expliquei. – Eu
não queria as armas. Eles teriam conseguido outras de qualquer
maneira. Acho que vou descer e aparecer um pouco para eles. Não
vou demorar muito.

O Border Palace estava barulhento e movimentado. Nenhum dos
amigos de Big Nácio prestou atenção em mim. Bardell atravessou o
salão para me dizer:

– Que bom que você fez os rapazes recuarem. Isso me poupou
muitos problemas.

Assenti com a cabeça e saí. Dei a volta ao redor da cocheira,
onde encontrei o vigia noturno abraçado a um fogãozinho de ferro
no escritório.

– Tem alguém que possa ir até Filmer com uma mensagem
agora à noite?

– Talvez eu consiga alguém – respondeu ele, sem entusiasmo.
– Dê-lhe um bom cavalo e mande-o até o hotel assim que

possível – solicitei.
Sentei-me na beirada da varanda da Cañon House até que um

rapaz de pernas compridas e mais ou menos dezoito anos chegou
montado num cavalo malhado, perguntando pelo assistente de
xerife. Saí da sombra sob a qual estava sentado e fui até a rua,
onde podia conversar a sós com o garoto.

– O velho disse que você queria mandá uma coisa pra Filmer.
– Você pode sair daqui em direção a Filmer e depois atravessar

até o Círculo H.A.R.?
– É, claro, posso sim.
– Então, eu quero que você faça o seguinte. Quando chegar,

diga a Peery que Big Nácio e os homens dele estão na cidade e que
eles podem estar a caminho de lá antes do amanhecer.

– Vô fazê isso, claro.
– Isto é para você. A conta do estábulo, pago depois – disse eu,

pousando uma nota na mão dele. – Tome seu rumo, e não deixe a
informação chegar a mais ninguém.

De volta ao quarto, encontrei Milk River e a garota sentados ao
redor de uma garrafa de bebida. Conversamos e fumamos um



pouco, e então o grupo se separou. Milk River disse que estava no
quarto ao lado do meu.

A batida dos nós dos dedos de Milk River na porta me tiraram da
cama para sentir o frio das cinco e pouco da manhã.

– Isso aqui não é uma fazenda! – resmunguei, deixando-o
entrar. – Agora você está na cidade. A gente dorme até o sol
nascer.

– O olho da lei nunca deve dormir – disse ele, sorrindo para
mim, batendo os dentes, já que não estava vestindo muito mais do
que eu. – O Fisher, que tem um rancho para aqueles lados, mandou
um mensageiro dizer que tem uma batalha acontecendo no Círculo
H.A.R. Ele bateu na minha porta, em vez de na sua. Vamos até lá,
chefe?

– Vamos. Consiga algumas espingardas, pegue água e os
cavalos. Vou até o bar do Sapo pedir o café da manhã e um almoço
para levarmos.

Quarenta minutos mais tarde, Milk River e eu estávamos fora de
Corkscrew.

A manhã foi ficando mais quente conforme cavalgávamos, com o
sol formando compridos desenhos cor de violeta no deserto,
erguendo o orvalho numa névoa suave. As algarobas soltavam um
leve perfume, e até mesmo a areia – que mais tarde estaria
agradável como um fogão empoeirado – exalava um cheiro fresco e
prazeroso.

Conforme nos aproximamos das construções do rancho, três
pontos azuis com abutres sobrevoando e um animal em movimento
surgiram no horizonte por um momento numa elevação distante.

– Um cavalo que deveria ter um cavaleiro, mas não tem – disse
Milk River.

Mais adiante, passamos por um sombreiro mexicano furado de
balas, e então o sol cintilou num punhado de cartuchos de metal
vazios.

Um dos edifícios do rancho estava transformado numa pilha
negra carbonizada. Ali perto, outro dos homens que eu havia
desarmado no Bardell estava deitado de costas, morto.



Uma cabeça envolta em ataduras surgiu no canto de um edifício,
e em seguida seu proprietário apareceu, com o braço direito numa
tipóia e um revólver na mão esquerda. Atrás dele, corria o
cozinheiro chinês caolho, balançando um cutelo.

Milk River reconheceu o homem com o curativo na cabeça.
– O que conta, Red? Andou brigando?
– Um pouco. Tiramos toda a vantagem possível do aviso que

você mandou, e quando Big Nácio e seu bando apareceram pouco
antes do amanhecer, tocaiamos todos eles no campo. Como levei
dois tiros, fiquei em casa enquanto o resto dos rapazes seguiu para
o sul. Se você ouvir com atenção, pode escutar um tiro vez em
quando.

– Vamos segui-los ou iremos na frente? – perguntou Milk River.
– Nós conseguimos ir na frente?
– Talvez. Se Big Nácio estiver correndo, vai chegar no rancho

dele ao anoitecer. Se descermos pelo cañon, talvez consigamos
chegar antes. Ele não vai conseguir muita velocidade tendo que se
livrar de Peery e dos rapazes no caminho.

– Vamos tentar fazer isso.
Com Milk River à frente, passamos pelas construções do rancho

e seguimos pelo arroio, entrando no cañon no ponto em que eu
havia entrado no dia anterior. Um pouco depois, o passo melhorou,
e conseguimos acelerar o passo e melhorar o nosso tempo.

Ao meio-dia, paramos para deixar os cavalos descansar, comer
uns sanduíches e fumar um pouco. Depois seguimos em frente.

Em seguida, o sol começou a se arrastar à nossa direita, e as
sombras cresceram no cañon. Elas já haviam atingido a parede
leste quando Milk River parou à frente.

– É depois dessa próxima curva.
Descemos dos cavalos, bebemos um pouco de água,

assopramos a areia das nossas espingardas e seguimos a pé na
direção de uma moita de arbustos que cobria a próxima curva do
cañon.

Depois da curva, o chão do cañon seguia ladeira abaixo até uma
bacia redonda. As laterais da bacia desciam suavemente até o chão
do deserto. No meio havia quatro construções de tijolos crus.



Apesar da exposição ao sol do deserto, elas pareciam de algum
modo úmidas e escuras. De uma delas saía uma fina coluna de
fumaça. Não se via homem ou animal por perto.

– Vou dar uma olhada lá embaixo – disse Milk River, passando-
me o chapéu e a espingarda.

– Certo – concordei. – Eu lhe dou cobertura. Mas se alguma
coisa acontecer, é melhor você sair do caminho. Não sou o atirador
de espingarda mais confiável do mundo!

Na primeira parte do trajeto, Milk River teve bastante cobertura.
Seguiu adiante rapidamente. Quando a vegetação que escondia os
edifícios diminuiu, seu ritmo ficou mais lento. Deitado no chão, ele
rastejava de moita a pedra, de monte de terra a arbusto.

A dez metros da construção mais próxima, ficou sem lugares
para se esconder. Então deu um salto e correu para se abrigar ao
lado da construção.

Nada aconteceu. Milk River ficou encostado na parede agachado
por longos minutos e daí começou a percorrer o caminho até os
fundos.

Quando ele deu a volta num canto, um mexicano surgiu.
Não consegui enxergar sua expressão, mas vi seu corpo retesar.

Levou a mão à cintura.
A arma de Milk River entrou em ação.
O mexicano caiu. O aço brilhante de sua faca cintilou por cima

da cabeça de Milk River e fez barulho ao pousar sobre uma pedra.
Milk River fugiu do alcance da minha vista e foi para o outro lado

do edifício. Quando o vi novamente, ele estava correndo para a
entrada escura do segundo edifício.

Raios de fogo saíram pela porta ao seu encontro.
Fiz o que pude com as duas espingardas – erguendo uma

barragem à frente dele –, despejando chumbo na porta aberta o
mais rápido que consegui. Esvaziei a segunda espingarda
exatamente quando ele chegou perto demais da porta para que eu
arriscasse mais um disparo.

Larguei a espingarda e fui até o meu cavalo, correndo para
ajudar o meu assistente maluco.



Ele não precisava de socorro. Tudo havia terminado quando
cheguei.

Ele estava tirando outro mexicano e Gyp Rainey do prédio sob a
mira dos revólveres.

– Eis o resultado da colheita – saudou-me. – Pelo menos não
encontrei mais nenhum.

– O que você estão fazendo aqui? – perguntei a Rainey.
Mas o viciado seguiu olhando taciturno para o chão e não

respondeu.
– Vamos amarrá-los e dar uma olhada por aí – decidi.
Milk River fez a maior parte dos nós, já que tinha mais

experiência com cordas. Ele os amarrou de costas um para o outro,
e fomos explorar os arredores.

Exceto por muitas armas de todos os tamanhos e mais munição
do que o suficiente, não encontramos nada muito emocionante até
chegarmos a uma porta pesada – trancada com tábuas e cadeado –
instalada metade na fundação da construção principal e metade na
encosta em que o prédio estava situado.

Encontrei um pedaço quebrado de picareta enferrujado e usei-o
para arrebentar o cadeado. Depois tiramos a tábua e abrimos a
porta.

Sete homens saíram ansiosos de um porão sem ar ou luz, na
nossa direção; falando uma miscelânea de idiomas.

Usamos as armas para fazê-los parar. Seguiram tagarelando,
emocionados.

– Silêncio! – gritei.
Compreenderam o que eu queria dizer, mesmo sem entender a

palavra. O falatório parou, e nós os revistamos. Todos os sete
pareciam estrangeiros – e formavam um bando de criminosos de
aparência cruel.

Milk River e eu tentamos falar com eles em inglês primeiro.
Depois, com o espanhol que conseguimos formular entre nós dois.
Ambas as tentativas provocaram muito falatório da parte deles,
mas nada em uma das duas línguas.

– Tem mais alguma? – perguntei a Milk River.
– Só me resta o dialeto dos índios Chinook.



Não ajudaria muito. Tentei lembrar algumas palavras que
costumávamos acreditar que fossem francês nas forças armadas.

A pergunta “Que désirez-vous?” abriu um amplo sorriso no rosto
de um homem de olhos azuis.

Entendi “Nous allons aux Etats-Unis” antes de a velocidade com
que ele me lançou as palavras me deixar tão confuso a ponto de
não reconhecer mais nada.

Isso era engraçado. Big Nácio não tinha informado àqueles
sujeitos que eles já estavam nos Estados Unidos. Imagino que
pudesse lidar melhor com eles enquanto pensassem que ainda
estavam no México.

– Montrez-moi votre passeport.
O pedido arrancou um protesto furioso do Olhos Azuis.

Disseram-lhes que não havia necessidade de passaportes. Era por
não terem os passaportes que estavam pagando para entrar
clandestinamente.

– Quand êtes-vous venu ici?
Hier queria dizer ontem, independentemente do que eram as

outras palavras da resposta dele. Então Big Nácio tinha ido direto a
Corkscrew depois de atravessar aqueles homens pela fronteira e
enfiá-los naquele porão.

Trancamos os imigrantes de volta no porão, com Rainey e o
mexicano junto. Rainey uivou feito um lobo quando tirei a seringa e
a coca dele.

– Dê uma olhada nas redondezas enquanto dou um jeito no cara
que você matou – eu disse a Milk River.

Quando ele voltou, o mexicano estava arrumado a meu
contento: escarrapachado numa cadeira perto da porta da frente da
construção principal, com as costas viradas para a parede e um
sombreiro caindo sobre o rosto.

– Tem poeira subindo a alguma distância – relatou Milk River. –
Não me surpreenderia se tivéssemos companhia perto do anoitecer.

Fazia uma hora que a escuridão havia se instalado quando eles
chegaram.

Àquela altura, alimentados e descansados, estávamos prontos
para eles. Um lampião queimava dentro da casa. Milk River estava



lá dentro, dedilhando um bandolim. A luz que saía pela porta da
frente aberta mostrava difusamente o mexicano morto – uma
estátua de um dorminhoco. Atrás dele, escondido no canto da casa
exceto pela testa e os olhos, eu estava encostado na parede.

Pudemos ouvir a nossa companhia muito antes de vê-los. Dois
cavalos – que faziam barulho por dez – vinham extremamente
rápido.

Big Nácio, à frente, estava fora da sela com um pé na porta
antes da pata dianteira do cavalo – que empinou com a violência
usada pelo dono para fazê-lo parar – tocar o chão novamente. O
segundo cavaleiro chegou logo atrás.

O homem de barba viu o cadáver. Saltou na direção dele,
agitando o chicote e rugindo “Arriba, piojo!”

O som do bandolim parou.
Eu me levantei.
Os bigodes de Big Nácio curvaram-se de espanto.
Seu chicote prendeu num botão da roupa do morto, e o laço da

outra ponta estava preso a um dos seus punhos. Big Nácio tinha a
outra mão sobre a coxa.

Eu estava com a arma na mão fazia uma hora. Estava perto.
Tive tempo para escolher o alvo. Quando sua mão tocou a coronha
da arma, dei um tiro que atravessou mão e coxa.

Enquanto ele caía, vi Milk River derrubar o outro sujeito com
uma coronhada na nuca.

– Parece que nós formamos uma boa equipe – disse o rapaz
queimado de sol enquanto se abaixava para tirar as armas dos
inimigos.

Os palavrões vociferados pelo barbudo tornavam a conversa
difícil.

– Vou botar este que você derrubou na geladeira – eu disse. –
Fique de olho no Nácio. Daremos um jeito nele quando eu voltar.

Arrastei o mexicano desmaiado até a metade do caminho do
porão, quando ele voltou a si. Conduzi-o pelo restante do caminho
com a arma, mandei-o entrar, mandei os outros prisioneiros para
longe da porta, que fechei e tranquei com a barra.

Quando voltei, o barbudo tinha parado de berrar.



– Tinha alguém vindo atrás de vocês? – perguntei, ajoelhando-
me ao lado dele e cortando suas calças com o canivete.

Em resposta a essa pergunta, recebi várias informações a
respeito de mim mesmo, de meus hábitos e meus ancestrais. Nada
era verdade, mas foi bastante divertido.

– Talvez seja melhor dar um tiro na língua dele – sugeriu Milk
River.

– Não. Deixe-o gritar! – Voltei-me novamente para o barbudo. –
Se eu fosse você, responderia à pergunta. Se acontecer de os
cavaleiros do Círculo H.A.R. terem seguido vocês até aqui e nos
pegarem desprevenidos, é certo que você será linchado.

Ele não havia pensado nisso.
– Si, si. Aquele Peery e os hombres dele. Eles seguir-mucha

rapidez!
Sobrou algum outro homem além de você e aquele outro?
– Não! Ningún!
– Milk River, faça o máximo de fogo que conseguir aqui na

frente, enquanto eu tento fazer este aqui parar de sangrar.
O rapaz pareceu decepcionado.
– Nós não vamos armar nada para esses caras?
– Só se formos obrigados.
Quando terminei os dois torniquetes no mexicano, Milk River já

havia construído uma grande fogueira que iluminava os prédios e a
maior parte da bacia ao redor. Eu pretendia esconder Nácio e Milk
River dentro da casa, para o caso de não conseguir dominar Peery.
Mas não deu tempo. Tinha acabado de explicar meu plano a Milk
River quando ouvi a voz grave de Peery vindo de fora do círculo de
luz da fogueira.

– Todo mundo com as mãos para cima!
 
– Calma! – alertei Milk River, ficando de pé. Mas não levei as

mãos para o alto.
– A emoção acabou – gritei. – Aproximem-se.
Dez minutos se passaram. Peery aproximou-se da luz. Tinha o

rosto quadrado sujo e amargo. Seu cavalo estava totalmente
coberto de espuma lamacenta. Segurava as armas nas mãos.



Atrás dele vinha Dunne – também sujo, sério e com as armas a
postos.

Não havia ninguém atrás de Dunne. Logo, os outros estavam
espalhados ao nosso redor na escuridão.

Peery inclinou-se sobre a cabeça de seu cavalo para olhar para
Big Nácio, deitado sem fôlego e imóvel no chão.

– Está morto?
– Não... levou um tiro na mão e na perna. Tenho alguns amigos

dele trancados à chave lá dentro.
À luz da fogueira, era possível ver círculos vermelhos de raiva

surgirem ao redor dos olhos de Peery.
– Pode ficar com os outros – disse ele, asperamente. – Este aqui

nos basta.
Eu o compreendi.
– Vou ficar com todos eles.
– Não confio nem um pouco em você – Peery rosnou para mim.

– Vou me certificar de que a carreira de Big Nácio se encerre aqui
mesmo. Vou eu mesmo cuidar dele.

– Nada feito!
– Como você acha que vai me impedir de levá-lo? – disse ele,

dando uma risada perversa. – Você não está pensando que eu e o
irlandês estamos sozinhos, está? Se não acredita que está
encurralado, tente alguma coisa!

Eu acreditava nele, mas...
– Isso não faz diferença alguma. Se eu fosse um vaqueiro

comum ou um rato do deserto ou qualquer cara solitário sem
ligações, você acabaria comigo rapidinho. Mas eu não sou, e você
sabe que não. Estou contando com isso. Você vai ter que me matar
para pegar o Nácio. Simples assim! Não acho que você o queira
tanto assim para ir tão longe.

Ele me encarou por um instante. Então mandou o cavalo na
direção do mexicano. Nácio sentou-se e começou a implorar para
que eu lhe salvasse.

Lentamente, levei a mão para a arma que tinha presa ao coldre
do ombro.



– Pare! – ordenou Peery, com as duas armas perto da minha
cabeça.

Sorri, tirei a arma e virei-a lentamente até estar na mesma
altura das duas dele.

Ele manteve a pose tempo suficiente para ambos suarmos
bastante. Não foi nada tranqüilo!

Uma luz fraca surgiu em seus olhos injetados. Não adivinhei o
que estava por vir antes que fosse tarde demais. A arma em sua
mão esquerda afastou-se de mim – e explodiu.

Um buraco se abriu na cabeça de Big Nácio, que caiu para o
lado.

O sorridente Milk River tirou Peery da cela com um tiro.
Eu estava sob a arma da mão direita de Peery quando ela

disparou. Agora estava engatinhando sob as patas de seu cavalo
empinado. Os revólveres de Dunne dispararam.

– Para dentro! – gritei para Milk River, dando dois tiros no cavalo
de Dunne.

Balas de espingarda voaram por tudo, por cima, em volta, por
baixo de nós.

No interior iluminado, Milk River abraçava o chão, lançando fogo
e chumbo das duas mãos. O cavalo de Dunne caiu. Dunne se
levantou – levou as mãos ao rosto – e caiu ao lado do cavalo.

Milk River suspendeu a artilharia por tempo suficiente para que
eu me aproximasse dele dentro da casa.

Enquanto eu quebrava o vidro de um lampião, apagando a
chama, ele batia a porta. Balas ressoaram na porta e na parede.

– Fiz bem de atirar naquele sujeito? – perguntou Milk River.
– Foi um bom trabalho! – menti.
Não havia por que chorar sobre o leite derramado, mas eu não

queria Peery morto. A morte de Dunne também fora desnecessária.
A hora adequada para o uso das armas é depois de a conversa ter
fracassado, e eu ainda não havia esgotado os argumentos quando
esse rapaz de pele morena entrou em ação.

As balas pararam de fazer furos em nossa porta.
– Os rapazes estão pensando em conjunto – imaginou Milk River.

– Não devem ter lá muita munição, se estão atirando no Nácio



desde de manhã cedo.
Encontrei um lenço branco no bolso e comecei a enfiar uma

ponta no cano de uma espingarda.
– Para quê é isso? – perguntou Milk River.
– Conversar. – Fui até a porta. – E você terá que se segurar até

eu terminar.
– Nunca vi um hombre tão chegado numa conversa – reclamou

ele.
Abri uma nesga da porta com cautela. Nada aconteceu. Passei a

espingarda pela abertura e acenei-a à luz da fogueira que ainda
queimava. Nada aconteceu. Abri a porta e saí.

– Mandem alguém para conversar! – gritei para a escuridão.
Uma voz que não reconheci xingou e começou a ameaçar:
– Você vai ver...
A fala foi interrompida bruscamente.
Algo metálico cintilou num lado.
Buck Small, com os olhos saltados envoltos em círculos escuros

e uma mancha de sangue numa das faces, aproximou-se da luz.
– O que vocês estão pensando em fazer? – perguntei.
Ele me olhou taciturno e disse:
– Estamos pensando em acabar com o Milk River. Não temos

nada contra você. Você está fazendo o que ganha para fazer. Mas o
Milk River não precisava matar o Peery!

– Vocês estão buscando confusão, Buck. Os dias loucos de
desordem terminaram. Até agora, estão limpos. Nácio os atacou, e
vocês fizeram o que era certo quando massacraram os cavaleiros
dele por todo o deserto. Mas vocês não têm direito de brincar com
os meus prisioneiros. O Peery não quis entender isso. E se nós não
o tivéssemos matado, ele teria sido enforcado depois!

“Quanto ao Milk River: ele não deve nada a vocês. Ele derrubou
Peery sob os tiros de vocês... com muita desvantagem! Vocês
estavam com todas as cartas contra nós. O Milk River correu um
risco que nem eu nem você teríamos corrido. Vocês não têm nada
do que reclamar.

“Tenho dez prisioneiros lá dentro, um monte de armas e
munição para botar nelas. Se você me obrigar, vou distribuir as



armas entre os prisioneiros e deixá-los lutar. Prefiro perder todos a
deixar vocês ficarem com eles.

“Tudo o que vocês podem conseguir brigando conosco é muita
dor – quer saiam ganhando ou perdendo. Esta parte do Condado de
Orilla foi deixada ao Deus dará por mais tempo do que a maior
parte do sudoeste. Mas esses dias acabaram. Tem dinheiro de fora
entrando e gente de fora chegando. Vocês não vão conseguir
impedir! Quem tentou isso antigamente fracassou. Você vai
conversar com os outros sobre isso?”

– Vou – disse ele, afastando-se na escuridão.
Entrei.
– Acho que serão sensatos – disse a Milk River. – Mas não dá

para saber. Por isso, talvez seja melhor você dar uma espiada e ver
se encontra um caminho pelo assoalho até a nossa prisão
subterrânea, porque eu não estava brincando quando falei em dar
armas aos nossos prisioneiros.

Vinte minutos depois, Buck Small estava de volta.
– Você venceu – disse ele. – Queremos levar Peery e Dunne

conosco.
 
Nunca nada fora tão bom como a minha cama na Cañon House

na noite seguinte, de quarta-feira. A luta teatral com o cavalo
amarelo, a briga com Chick Orr, as cavalgadas a que não estava
acostumado e que vinha fazendo... tudo isso me deixou com mais
dores do que o Condado de Orilla tinha de areia.

Nossos dez prisioneiros estavam descansando num velho
depósito a céu aberto de Adderly, vigiados por voluntários dos
melhores elementos, sob a supervisão de Milk River. Imaginei que
eles estariam seguros lá até que os inspetores da imigração – a
quem mandei avisar – fossem buscá-los. A maioria dos homens de
Big Nácio tinha morrido no confronto com o pessoal do Círculo
H.A.R., e eu duvidava que Bardell conseguisse reunir homens
suficientes para tentar abrir a minha prisão.

Eu acreditava que os cavaleiros do Círculo H.A.R. iriam se
comportar razoavelmente bem a partir de agora. Ainda havia dois
detalhes em aberto, mas o fim do meu trabalho em Corkscrew não



estava distante. De modo que não me senti insatisfeito com o meu
trabalho ao tirar as roupas e deitar na cama para desfrutar o sono
que estava merecendo.

Consegui dormir? Não.
Tinha acabado de me acomodar quando alguém começou a

bater na porta.
Era o meticuloso dr. Haley.
– Fui chamado até a sua prisão provisória há alguns minutos

para dar uma olhada em Rainey – disse o médico. – Ele tentou fugir
e quebrou o braço numa briga com um dos guardas. Isso não é
nada grave, mas a situação dele é. Ele precisa de cocaína. Não
acho que seja seguro deixá-lo sem as drogas por mais tempo.

– Ele está mal mesmo?
– Está.
– Vou até lá falar com ele – eu disse, começando a me vestir

com relutância. – Eu lhe dei algumas doses a caminho do rancho...
o bastante para que ele não desabasse. Mas agora preciso de mais
algumas informações, e ele não vai levar nada enquanto não falar.

Ouvimos os gritos de Rainey antes mesmo de chegarmos à
cadeia.

Milk River estava conversando com um dos guardas.
– Chefe, ele vai ter um ataque se você não lhe der um remédio

– ele me disse. – Agora ele não consegue arrancar as talas do braço
porque eu o amarrei, mas ele está completamente doido!

O médico e eu entramos. O guarda ficou segurando uma
lanterna no alto para que pudéssemos enxergar.

Num dos cantos da sala, Gyp Rainey estava sentado na cadeira
em que havia sido amarrado por Milk River. Espumava nos cantos
da boca. Estava se contorcendo de cólica.

– Pelo amor de Deus, me dê uma dose! – gemeu Rainey.
– Me dê uma mão, doutor. Vamos carregá-lo para fora.
Nós o erguemos, com cadeira e tudo, e o levamos para fora.
– Agora pare com essa choradeira e preste atenção – ordenei. –

Você matou o Nisbet. Eu quero saber direitinho como foi. A história
toda vai lhe dar uma dose.

– Eu não matei ele! – gritou Rainey.



– Isso é mentira. Você roubou a corda de Peery enquanto nós
estávamos no Bardell na segunda-feira de manhã, falando sobre a
morte de Slim. Você amarrou a corda onde ficasse parecendo que o
assassino tivesse fugido pelo cañon. Daí você ficou parado na
janela até Nisbet entrar no salão dos fundos... e o matou. Ninguém
desceu por aquela corda – ou Milk River teria encontrado algum
sinal disso. Você vai confessar?

Ele não quis confessar. Gritou, praguejou, implorou e negou
saber do assassinato.

– De volta aonde você estava antes – eu disse.
O dr. Haley pousou a mão no meu braço.
– Não quero que pense que eu estou interferindo, mas devo

alertá-lo que o que você está fazendo é perigoso. Acredito e tenho
o dever de avisá-lo de que você está pondo a vida deste homem
em perigo ao recusar-lhe a droga.

– Sei disso, doutor, mas preciso correr esse risco. Se estivesse
tão mal, ele não estaria mentindo. Quando a abstinência da droga
bater de verdade, ele vai falar!

Com Gyp Rainey de volta à prisão, voltei ao meu quarto. Mas
não para a cama.

Clio Landes estava esperando por mim, sentada no quarto – eu
havia deixado a porta destrancada – com uma garrafa de uísque.
Estava cerca de três quartos embriagada – um daqueles tragos
melancólicos.

Era uma pobre garota doente, com saudade de casa, longe de
seu mundo. Enchia-se de álcool, lembrava dos pais mortos, de
episódios tristes da sua infância, acontecimentos infelizes de seu
passado, e chorava por causa deles.

Eram quase quatro da manhã de quinta-feira quando o uísque
finalmente atendeu às minhas preces, e ela caiu no sono em meu
ombro.

Peguei-a no colo e levei-a pelo corredor até seu quarto. No
instante em que cheguei à porta, o gordo Bardell subiu as escadas.

– Mais trabalho para o xerife – disse ele, alegremente, seguindo
em frente.

 



O sol estava alto, e o quarto, quente, quando acordei com o
barulho familiar de alguém batendo na porta. Desta vez era um dos
guardas voluntários – o garoto de pernas compridas que havia
levado o aviso a Peery na segunda à noite.

– O Gyp qué vê ocê. – O rosto do garoto estava exausto. – Ele
qué você mais do que já vi um homem querê qualqué coisa.

Rainey estava acabado quando cheguei até ele.
– Eu matei ele! Eu matei ele! – gritou para mim. – O Bardell

sabia que o Círculo H.A.R. iria revidar o assassinato de Slim. Ele me
fez matar o Nisbet e culpar o Peery para que você enfrentasse eles.
Ele tinha tentado antes e não conseguiu nada!

“Me dê uma dose! Juro por Deus que esta é a verdade! Eu
roubei a corda, amarrei no lugar e atirei no Nisbet com a arma do
Bardell, quando o Bardell mandou ele lá atrás! A arma tá embaixo
da lata de lixo nos fundos do Adderly. Me dê a dose!”

– Onde está o Milk River? – perguntei ao garoto de pernas
compridas.

– Acho que dormindo. Ele saiu quando o dia nasceu.
– Está bem, Gyp! Fique firme até o doutor chegar. Vou mandá-lo

vir aqui!
Encontrei o dr. Haley em casa. No minuto seguinte, ele estava

levando uma injeção para o viciado.
O Border Palace só abria depois do meio-dia. Estava com as

portas trancadas. Subi pela rua até a Cañon House. Milk River
apareceu no instante em que pisei na varanda.

– Olá, jovem companheiro – cumprimentei-o. – Alguma idéia de
onde está seu amigo Bardell?

Ele me olhou como se nunca tivesse me visto antes.
– Que tal você descobrir sozinho? Estou cansado de fazer as

coisas para você. Pode encontrar uma enfermeira nova, moço, ou ir
para o inferno!

As palavras saíram com cheiro de uísque, mas ele não estava
bêbado o bastante para explicar tudo aquilo.

– Qual é o seu problema? – perguntei.
– O problema é que eu acho que você é um maldito...
Não deixei a coisa continuar.



Ele afastou a mão direita para o lado quando entrei.
Prensei-o contra a parede com o quadril antes que ele pudesse

sacar a arma e o segurei pelos braços.
– Você pode ser um lobo mau com a sua pistola – rosnei,

sacudindo-o, muito mais irritado do que estaria se ele fosse um
estranho –, mas se tentar alguma gracinha comigo, vou lhe dar
umas palmadas!

Os dedos magros de Clio Landes afundaram em meu braço.
– Pare com isso! – ela gritou. – Pare com isso! Por que vocês

não se comportam direito? – disse para Milk River e eu. – Ele está
chateado hoje de manhã. Ele não quis dizer isso!

Eu também estava chateado.
– Eu estava falando sério – insisti.
Mas afastei-me dele e entrei. Lá dentro, encontrei o pálido

Vickers.
– Qual é o quarto do Bardell?
– 214. Por quê?
Passei por ele e subi a escada.
Segurando a arma numa das mãos, usei a outra para bater na

porta.
– Quem é? – perguntou ele.
Respondi.
– O que você quer?
Disse que queria conversar com ele.
Bardell me deixou esperando por alguns minutos antes de abrir.

Estava completamente vestido da cintura para baixo. Da cintura
para cima, usava um casaco sobre a camiseta de baixo, e uma das
suas mãos estava no bolso do casaco.

Seus olhos saltaram quando viram a arma na minha mão.
– Você está preso pelo assassinato de Nisbet! – informei. – Tire

a mão do bolso.
Ele tentou fazer de conta que pensava que eu estava brincando.
– Pelo assassinato de Nisbet?
– Arrã. Rainey contou tudo. Tire a mão do bolso.
Seus olhos desviaram dos meus para trás da minha cabeça, com

um lampejo de triunfo.



Venci-o no primeiro tiro por um fio de cabelo, já que ele havia
perdido tempo esperando que eu caísse naquele velho truque.

Sua bala cortou meu pescoço.
A minha o atingiu onde a camiseta estava esticada sobre o peito

gordo.
Ele caiu, remexendo no bolso, tentando tirar a arma para dar

mais um tiro.
Eu poderia tê-lo desarmado, mas ele ia morrer de qualquer

maneira. Aquela primeira bala tinha atingido seu pulmão. Atirei de
novo.

O corredor ficou cheio de gente.
– Chamem o médico! – gritei.
Mas Bardell não precisava do médico. Estava morto antes de eu

terminar a frase.
Chick Orr surgiu do meio das pessoas e entrou no quarto.
Eu me levantei, botando a arma de volta no coldre.
– Não tenho nada contra você, Chick, ainda – eu disse,

lentamente. – Você sabe melhor do que eu se há alguma coisa ou
não. Se eu fosse você, sairia de Corkscrew sem perder muito tempo
fazendo as malas.

O ex-pugilista me olhou pelas pálpebras semicerradas, esfregou
o queixo e estalou a língua.

– Se alguém perguntar por mim, digam que fui fazer uma
viagem – disse ele, voltando pelo meio das pessoas.

Quando o médico chegou, levei-o até meu quarto, onde ele me
fez um curativo no pescoço. O ferimento não foi muito profundo,
mas sangrou bastante.

Depois que ele terminou, tirei roupas limpas da mala e me
despi. Quando fui me lavar, descobri que o médico havia usado toda
a minha água. De casaco, calças e sapatos, desci para pegar mais
na cozinha.

O corredor estava vazio quando subi novamente, a não ser por
Clio Landes.

Ela passou por mim sem me olhar deliberadamente.
Então me lavei, me vesti e prendi a arma no coldre. Mais um

detalhe do caso a ser resolvido, e tudo estaria terminado. Como



pensei que não precisaria mais dos brinquedinhos calibre 32,
guardei-os. Mais um detalhe e acabado. Estava contente com a
idéia de sair de Corkscrew. Não gostava do lugar, nunca tinha
gostado e gostava menos ainda desde a briga com Milk River.

Estava pensando nele quando saí do hotel – e o vi de pé do
outro lado da rua.

Um passo. Uma bala levantou poeira perto dos meus pés.
Parei.
– Vamos lá, gorducho! – gritou Milk River. – Sou eu ou você!
Virei-me lentamente para encará-lo, procurando por uma saída.

Mas não tinha uma.
Seus olhos estavam como fendas iluminadas. Seu rosto, uma

apavorante máscara selvagem. Era impossível argumentar com ele.
– Sou eu ou você! – repetiu, atirando novamente em direção aos

meus pés. – Prepare o seu ferro!
Parei de procurar por uma saída e saquei a minha arma.
Ele me deu uma oportunidade justa.
Sua arma desceu até mim enquanto a minha subiu até ele.
Apertamos os gatilhos juntos.
O fogo saltou em minha direção.
Beijei o chão – com o lado direito todo dormente.
Ele estava me encarando – perplexo. Parei de encará-lo e olhei

para a minha arma – a arma que havia apenas soltado um estalido
quando apertei o gatilho!

Quando olhei para cima novamente, ele estava vindo na minha
direção, lentamente, com a arma pendurada ao lado do corpo.

– Resolveu se garantir, hein? – Levantei a minha arma para que
ele pudesse ver o gatilho quebrado. – Bem feito para mim por
deixá-la sobre a cama ao descer para buscar água.

Milk River soltou sua arma e agarrou a minha.
Clio Landes veio correndo do hotel até ele.
– Você não está...?
Milk River enfiou minha arma no rosto dela.
– Você fez isso?
– Fiquei com medo que ele... – ela começou.



– Sua...! – Com as costas da mão aberta, Milk River bateu na
boca da garota.

Ele deitou-se ao meu lado, com a expressão de um menino.
Uma lágrima caiu sobre a minha mão.

– Chefe, eu não...
– Não tem problema – assegurei-lhe, sinceramente.
Não entendi nada mais do que ele disse. Meu lado estava

deixando de ficar dormente, e nova a sensação que surgia não era
agradável. Tudo estava se revirando dentro de mim...

 
Eu estava na cama quando voltei a mim. O dr. Haley estava

fazendo coisas desagradáveis à lateral do meu corpo. Atrás dele,
Milk River segurava uma bacia com mãos trêmulas.

– Milk River – sussurrei, porque foi o máximo que consegui fazer.
Ele se inclinou na minha direção.

– Pegue o Sapo. Ele matou o Vogel. Cuidado... fique com a arma
apontada para ele. Fale em legítima defesa... talvez confesse.
Prenda-o com os outros.

Dormi novamente.
Era noite e havia uma suave luz de abajur no quarto quando

voltei a abrir os olhos. Clio Landes estava sentada ao lado da cama,
olhando fixamente para o chão, tristonha.

– Boa noite – consegui dizer.
Senti muito por ter dito qualquer coisa.
Ela chorou por cima de mim e pediu perdão insistentemente

pelo truque com a minha arma. Não sei quantas vezes a perdoei.
Aquilo virou uma maldita chateação.

Tive que fechar os olhos e fingir que havia desmaiado para fazê-
la se calar.

Eu devo ter dormido um pouco, porque quando olhei ao redor
novamente, já era dia, e Milk River estava na cadeira.

Ele se levantou, sem olhar para mim, com a cabeça abaixada.
– Vou embora, Chefe, agora que você está se recuperando bem.

Mas quero que você saiba que se eu soubesse o que aquela... tinha
feito na sua arma, eu jamais teria atirado.

– Qual era o problema com você, afinal? – grunhi para ele.



– Acho que estava maluco – resmungou ele. – Tomei alguma, e
então Bardell me encheu a cabeça com coisas sobre você e ela e
disse que você estava me fazendo de bobo. E... e eu simplesmente
fiquei louco, acho.

– Ainda acredita nisso?
– Deus, não, Chefe!
– Então quem sabe você pára com essa bobagem, se senta e

fala coisa com coisa? Você e a garota ainda estão brigados?
Estavam – muito obscena e enfaticamente.
– Você é um grande panaca! – eu disse. – Ela é uma estranha

aqui, sentindo saudade de sua Nova York. Eu falava a língua dela e
conhecia as pessoas que ela conhecia. Foi tudo o que houve...

– Mas esse não é o problema, Chefe! Qualquer mulher que
fizesse...

– Que besteira! Está certo, foi um truque sujo. Mas uma mulher
que faz uma coisa dessas por você vale um milhão por quilo. Agora
saia daqui, encontre essa Clio e a traga de volta com você!

Ele fingiu estar indo contra a sua vontade. Mas ouvi a voz dela
quando ele bateu em sua porta. E os dois me deixaram deitado em
minha cama de dor por uma hora inteira antes de se lembrarem de
mim. Entraram caminhando tão juntos que tropeçaram um nos pés
do outro.

– Agora vamos falar de negócios – resmunguei. – Que dia é
hoje?

– Segunda-feira.
– Você pegou o Sapo?
– Eu fiz o que você pediu – disse Milk River, dividindo a única

cadeira com a garota. – Agora ele está na sede do condado... foi
com os outros. Engoliu aquela isca da legítima defesa e me contou
tudo. Como você descobriu, Chefe?

– Descobri o quê?
– Que o Sapo tinha matado o pobre Slim. Disse que o Slim foi lá

naquela noite, acordou-o, comeu um dólar e dez centavos de
comida dele e o desafiou a cobrar. Os dois discutiram, Slim sacou a
arma, o Sapo se assustou e atirou nele... Depois disso, Slim fez o



favor de sair cambaleando pela porta para morrer. Mas como você
conseguiu adivinhar?

– Eu não devia revelar meus segredos profissionais, mas vou
fazer isso desta vez. O Sapo estava fazendo faxina quando entrei
para perguntar o que ele sabia do assassinato, e ele tinha
esfregado o chão antes de limpar o teto. Se isso tinha algum
significado, era o de que ele fora obrigado a limpar o chão e havia
transformado a limpeza numa faxina geral para disfarçar. Então
talvez Slim tenha sujado o piso de sangue.

“A partir daí, o resto veio com facilidade. Slim deixou o Border
Palace num estado de espírito violento, sem um centavo depois de
ter começado ganhando, humilhado pelo triunfo de Nisbet no saque
da arma, ainda mais amargurado por tudo o que vinha bebendo
durante o dia. Naquela tarde, Red Wheelan o fizera lembrar da vez
em que o Sapo o havia seguido até o rancho para cobrar 25
centavos. O que seria mais provável do que ele levar toda sua
irritação para a espelunca do Sapo? O fato de que Slim não havia
levado um tiro da espingarda não significava coisa alguma. Nunca
levei fé naquela espingarda em primeiro lugar. Se o Sapo estivesse
contando com aquilo para sua proteção, não a teria deixado tão à
vista, sob uma prateleira onde não era fácil pegá-la. Imaginei que a
arma estivesse lá para efeito moral e que ele tinha outra para uso,
escondida.

“Outro ponto que vocês não perceberam foi que Nisbet parecia
estar contando uma história verdadeira... nem um pouco parecida
com o que ele contaria se fosse culpado. As histórias de Bardell e
Chick não eram tão boas, mas é bem possível que eles realmente
acreditassem que Nisbet havia matado Slim e estivessem tentando
acobertá-lo.”

Milk River sorriu para mim, puxando a garota para mais perto
dele.

– Você não é completamente burro – disse ele. – Quando viu
você pela primeira vez, Clio me avisou para não tentar nenhuma
gracinha.

Sua expressão foi dominada por um olhar distante.



– Pensem em todos os que morreram e ficaram feridos e foram
presos... tudo por causa de um dólar e dez centavos. Que bom que
o Slim não comeu cinco dólares de gororoba. Ele teria despovoado
completamente o estado do Arizona.

 
 

10 Tirabuzón é saca-rolhas em espanhol. Em inglês, corkscrew. (N.T.)



TULIP

Eu estava sentado num buraco de raiz que o vento havia
produzido ao derrubar um abeto uns dois anos antes, observando
uma raposa vermelha no abrigo de uma moita murcha de amoras
silvestres decidir o que fazer a respeito do cheiro de gambá levado
até a clareira por uma brisa que também havia, até um instante
antes, levado o som de guinchos de ratos do mato. Então a raposa
virou a cabeça para a direção de onde tinha vindo e desapareceu
habilmente de vista, andando como andam as raposas, com uma
delicadeza que faz tudo parecer imprevisto, mas sem pressa. Pensei
que os cães estavam soltos; cachorros fazem muito barulho no
meio do mato e, na época, eu acreditava que as raposas tratavam
cães e pessoas com o mesmo tipo de cautela altiva, mas logo ouvi
passos de um homem.

Tulip empurrou para o lado alguns arbustos a cerca de quatro
metros de onde a raposa tinha estado e apareceu na clareira.

– Oi, Papai – disse ele, ao me ver, abrindo um amplo sorriso e
completando ao chegar mais perto: – Você está mais magro do que
nunca, mas eles nunca vão matar você, não é?

– Como você me encontrou? – perguntei.
Ele apontou o polegar na direção da casa.
– Alguém me disse que talvez eu o encontrasse aqui, mas se

você está se escondendo, não me importo de saltar e gritar “achei”.
– Olhou para a espingarda em minha mão. – Para que é isso? A
temporada de caça terminou.

– Ainda há corvos.
Ele sacudiu os ombros enormes.
– Só um tolo atira em algo que não quer comer. Como foi no

xilindró?
– Você está perguntando para mim?
Ele sorriu:
– Nunca estive em prisões federais. Só estaduais e locais. Como

são as cadeias federais?



– A nata da sociedade, acho eu. Mas qualquer prisão é um
buraco quando se está dentro dela.

– E eu não sei? Já contei da vez em que eu...
– Ah, pelo amor de Deus – disse eu, abaixando-me para pegar o

banquinho em que estava sentado.
– Tudo bem – disse ele, bem-humorado. – Lembre-me de contar

mais tarde. Onde você conseguiu esse troço? – perguntou, olhando
para o banquinho, uma estrutura de metal dobrável com assento
verde-escuro e compartimentos fechados com zíper embaixo.

– Gokey.
– O que é esse negócio verde e marrom nos lados?
– Fita adesiva enrolada no metal para evitar que ele brilhe

muito no meio do mato.
Ele sacudiu a cabeça afirmativamente.
– Você se sai bem sozinho, mas acho que não se pode esperar

que um homem da sua idade se agache no chão.
– Você também está com mais de cinqüenta – disse eu.
– Você é muito mais velho do que isso.
– Bobagem, vou fazer 58 este ano.
– É o que eu estou querendo dizer, Papai! Você precisa se cuidar.
Ficou parado na beira do buraco de raiz enquanto eu voltava uns

dez metros para pegar o pote que havia pendurado no galho de um
jovem bordo.

– E o que é isso? – perguntou, enquanto eu voltava abrindo a
tampa.

– Trapos ensopados em essência de gambá – expliquei. – Faz
com que os veados se aproximem bastante, talvez porque eliminem
o cheiro de gente. Eu estava experimentando com raposas.

– Às vezes você é incrivelmente infantil – disse ele enquanto me
seguia através da clareira.

Ele me seguiu ao longo da trilha de caça pelo meio do bosque e
pelo caminho que levava até a casa através do jardim de pedras.
Enfiei o pote numa fenda entre as duas pedras, com uma terceira
sobre ela, descarreguei a espingarda e subi até a varanda. Havia
duas velhas malas de couro e uma mochila verde-escura na
varanda, do lado de fora da porta.



– Para que é isso? – perguntei. – Eu mesmo só estou fazendo
uma visita.

– Que tipo de amigos são eles se um amigo seu não é amigo
deles? De qualquer maneira, vou ficar só uns dois dias. Você sabe
que não consigo agüentar muito mais do que isso.

– Nem pensar. Estou tentando começar um livro.
– Era sobre isso que eu queria falar com você. – Pôs uma mão

nas minhas costas e me empurrou em direção à porta. – Eu posso
falar aqui fora mesmo, mas você precisa estar sentado com uma
bebida na mão.

Levei-o para dentro da casa, deixei a espingarda e o banco
dobrável num canto do hall de entrada e lhe servi uma bebida.
Quando ele me olhou curioso, eu disse:

– Não bebo nem um gole há três anos.
Ele mexeu seu uísque com soda como as pessoas costumam

fazer quando querem ouvir o barulho do gelo.
– Provavelmente é melhor assim – disse ele. – Não lembro de

você beber bem.
Dei uma risada e guiei-o até uma poltrona vermelho-escura.

Estávamos na sala de estar, um ambiente espaçoso decorado em
tons de marrom, vermelho, verde e branco com um belo Vuillard
sobre o aparelho de televisão.

– Não é este o tipo de coisa que incomoda ex-bêbados, mas sim
ouvir que eles não bebiam tanto assim, no fim das contas.

– Bem, na verdade, você...
– Corta essa. Sente-se e deixe-me dizer por que você vai voltar

para a cidade depois do jantar. Comecei um livro e...
– Não foi o que você me disse lá fora – disse ele.
– Ãhn?
– Você disse que estava tentando começar um livro. É sobre isso

que quero conversar com você. É uma bobagem da sua parte...
sempre foi uma grande bobagem da sua parte, Papai... não ver que
eu...

– Olhe aqui, Tulip... se ainda insiste que este é o seu nome... eu
nunca vou escrever uma palavra sobre você se puder evitar. Você é
um homem chato e tolo que anda por aí fazendo coisas chatas e



tolas sobre as quais acha que algum dia alguém vai querer
escrever. Qualquer coisa que alguém fizesse por esse motivo
sempre seria chata e tola. E de onde, pelo amor de Deus, você tirou
a idéia de que os escritores saem por aí em busca de coisas sobre o
que escrever? O problema é organizar o material, não obtê-lo. A
maioria dos escritores que conheço tem assuntos demais; estão
soterrados de coisas que jamais conseguirão escrever.

– Palavras – disse ele. – Se você tem tanta coisa sobre o que
escrever, por que não escreve há tanto tempo?

– Como você sabe se estou escrevendo ou não?
– Não pode estar. As revistas costumavam ser cheias de coisas

suas. Hoje tudo o que vejo são republicações de seus primeiros
textos, e cada vez menos disso.

– Eu não existo só para escrever. Eu...
– Você está mudando de assunto – disse ele. – Estamos falando

sobre a sua obra. Não me importo se você quer perder parte do seu
tempo brincando com animaizinhos ou se transformando em herói
indo para a cadeia, mas... Olhe aqui, Papai, você não foi para a
cadeia só por causa da experiência, foi? Porque eu poderia ter lhe
poupado muito tempo e incomodação contando tudo o que você
precisa saber.

– Aposto que sim – respondi.
Ele deu de ombros, bebeu, limpou os lábios com um grosso

polegar e disse:
– Isso é exatamente como um monte de outras coisas que você

diz: não quer dizer absolutamente nada. Você só diz da boca para
fora. Vocês, escritores, têm mais palavras do que... – Ele olhou ao
redor e pareceu gostar do que viu. – Este lugar é muito bom. De
quem é?

– De umas pessoas chamadas Irongate.
– Amigos seus?
– Não, nunca ouvi falar neles.
– Certo, que engraçado – disse ele. – Eles estão por aqui?
– Até onde sei, ainda estão na Flórida.
– Isso torna ainda mais sem sentido você ter me dito que eu

não posso ficar aqui por uns dias. Como eles são?



– São pessoas.
– Você pode ser um escritor interessante, mas não fala como

tal. Que tipo de pessoas eles são? Pessoas jovens? Pessoas velhas?
Pessoas canhotas?

– A Paulie provavelmente tem pouco mais de trinta, Gus é
alguns anos mais velho.

– Só os dois? Não têm filhos?
– Por que você não escreve essas respostas para que a gente

não precise falar tudo de novo quando vier o rapaz do censo? Três
filhos, com idades variando de dezesseis a talvez doze.

Seus olhos acinzentados se iluminaram.
– Dezesseis, é? E ela só tem pouco mais de trinta? Casamento à

base de espingarda, é?
– Como eu vou saber? Só os conheço desde que saí do exército.
– E que exército foi aquele! – Disse ele, levantando-se com o

copo vazio. – Não se preocupe. Eu mesmo me sirvo. Você esqueceu
do pouco que sabia sobre servir bebidas desde que parou de beber.
Lutamos uma senhora guerra nas Aleutas, não foi? Vamos ver, você
não veio embora antes de mim?

– Eu voltei em setembro de 45.
– Então fazia quase sete anos que eu não via você. – Trouxe a

bebida até a poltrona vermelha e sentou-se novamente
– Fazia mais tempo do que isso. A última vez que vi você foi em

Kiska, e a última vez que estive lá foi em 44.
– Quarenta e quatro? 45? Que diferença faz? O que você é? Um

maldito historiador passando pela vida com um calendário nas
mãos? Conte mais sobre esses Irongate. Eles têm dinheiro?

– Ah, então você não gosta de lembrar de Kiska... Acho que
têm. Não sei quanto.

– O que ele faz?
– Pinta quadros, mas não é disso que vive. Acho que o pai

deixou dinheiro para ele.
– O pai dele parece um cara legal.
– Mas de qualquer modo, você não vai aplicar o golpe neles.
Ele me encarou, com o rosto anguloso genuinamente surpreso

sob os cabelos grossos curtos e loiros.



– Que golpe?
– Qualquer golpe. Nada de idéias, Tulip.
– Nossa, macacos me mordam – disse ele. – Sabe, isso é o pior

do sistema prisional. Põe um homem em contato com os elementos
criminosos mais baixos, e quando menos se espera, ele está vendo
maldade e trapaças em qualquer lugar. Não que você algum dia
tenha tido o hábito de ver o melhor nos seus companheiros, mas...

– Além disso – eu disse –, o FBI provavelmente continua de olho
em mim e...

– Aí é diferente – ele interrompeu. – Por que você não disse
antes?

– Eu não queria assustar você.
– Me assustar? Sem chance! Na verdade, estou muito bem no

momento, suando em seda, como os rapazes costumavam dizer, só
que não era exatamente isso que eles diziam.

– Onde você conseguiu a grana?
– Lembra daquele major maluco que queria que fôssemos criar

gado nas Aleutas depois da guerra, e disse que podia acertar com
Maury Maverick para que ele nos alugasse uma das ilhas por pouco
dinheiro?

– Pelo amor de Deus, você não fez aquilo? Com os custos de
transporte, o...

– Não, eu só me lembrei disso. Qual era o nome do major?
– Você só se lembrou disso para desviar da minha pergunta

sobre onde você conseguiu o dinheiro que diz ter.
– Ah, isso! Consegui esse dinheiro no caminho Oklahoma-Texas.
– Viúva de um magnata do petróleo?
Ele riu.
– Você é uma figura, Papai.
– Experiência na prisão. Havia uns caras esperando julgamento

por isso em West Street no verão passado.
Tulip pareceu surpreso.
– Meu Deus, como é que um cara sai descumprindo leis para

tirar dinheiro de mulheres?
– Deve haver alguma maneira.
 



Fui até a cozinha, onde Donald estava descascando legumes na
pia enquanto sua mulher, Linda, abaixava o volume do rádio para
que uma música chamada “Cry” não fizesse tanto barulho, e disse a
eles:

– O sr. Tulip, ou o coronel Tulip, se ele ainda se chama assim, já
que foi tenente-coronel no exército, vai passar a noite aqui, ou
talvez um ou dois dias. Vocês podem instalá-lo?

– Você quer que ele fique no quarto ao lado do seu? – perguntou
Donald. – Ou naquele quarto amarelo no corredor?

– Pode ser no quarto amarelo. Obrigado.
Tulip levantou-se quando voltei à sala e falou:
– Sabe, Papai, eu estive pensando. Preciso telefonar para uma

garota que conheço em Everest, e ela tem uma irmã bonitinha.
Quem sabe eu não pergunto se elas...

– Ah, claro, e você deve ter alguns conhecidos na vizinhança
também. Eu posso desencavar alguns nomes, e junto talvez
consigamos trazer umas vinte ou trinta pessoas para cá facilmente.

– Foi só uma idéia – disse ele, seguindo até a ponta da mesa
para se servir de mais uma bebida. – Enfim, eu queria mesmo era
falar sobre o seu trabalho. Foi para isso que vim.

– Não foi, não. Você veio para falar de você.
– Bom, é a mesma coisa, de certa maneira. – Voltou para a

poltrona, sentou-se, cruzou as pernas e me olhou de cima a baixo.
– Papai, você quer me dizer por que sempre fica assim de mau
humor quando alguém fala alguma coisa sobre o seu trabalho de
escritor?

– Não, não quero – respondi sinceramente. – Vá direto ao ponto.
O que você tem feito que acha ser tão incrivelmente fascinante?

– Não é bem assim. – Havia um toque do que poderia ser
constrangimento em sua voz sempre rouca. – Às vezes acho que
você não me entende. Você algum dia cruzou com Lee Branch, em
Shemya?

– Não que eu lembre. Por quê?
– Por nada, eu só estava pensando. Ele era aviador do XXII. Era

um cara legal. Fui visitá-lo por um tempo depois que saí.



Tulip tinha me contado da visita, mas deu a Branch uma irmã
chamada Paulie – eu havia mencionado Paulie Irongate – e fez a
casa deles um pouco parecida com a dos Irongate, embora a tenha
situado em outro estado. Sua história tinha espingardas, como a
que estava nas minhas mãos quando ele me encontrou na clareira
onde eu estivera observando a raposa.

Tulip costumava ser prolixo – principalmente quando relatava
uma de suas histórias –, mas o cerne do que ele me contou, não
com as suas palavras e sem os pensamentos que ele afirmou ter
tido na ocasião, foi que Lee Branch disse: “A bandeira está
tremulando”, e abaixou a cabeça um pouco para espiar sob a aba
do chapéu, através das pontas das tifas.

Cinco patos surgiram negros contra um céu cinzento de
novembro, exibindo a parte branca sob as asas ao passarem por
cima das iscas e virando ao sabor do vento.

Tulip disse:
– Atire, homenzinho.
A espingarda Fox calibre 20 parecia uma arma delicada em suas

mãos grandes. Ele atirou sem se levantar de onde estava sentado,
no chão, sob o salgueiro moribundo, primeiro o cano esquerdo,
depois o direito, quando o primeiro pato manteve-se
momentaneamente imóvel ao pé de um ângulo de vôo agudo
demais. As duas aves caíram juntas na água. Uma estava morta. A
outra nadou três quartos de um pequeno círculo e morreu.

Lee Branch, de pé, passou a arma mais pesada para a direita,
atirou, engatilhou e atirou novamente. Ambas as aves caíram. Uma
delas perdeu muitas penas. Lee sorriu para Tulip, que estava
recarregando.

– Acho que estamos com sorte hoje, sueco.
Tulip olhou com complacência para os patos mortos sobre a

grama seca ao seu lado e para os quatro no lago.
– Arrã. – Tateou o bolso à procura de cigarros. – Mas você quase

destruiu o primeiro.
– Eu devia ter esperado mais tempo. Gosto de uma arma que

salta na mão. Acho que vou arranjar uma calibre 10. – Lee



recarregou a arma de caça belga e pousou-a com cuidado. – De
quem é a vez de ir buscar?

Tulip apontou para Lee e recostou-se na grama. Lee Branch
tinha 28 anos, os cabelos escuros repartidos no meio, agora
escondidos pelo chapéu de caça, e olhos escuros brilhantes. Não
era pequeno, mas sua agilidade esguia – mesmo em roupas de
montaria abrindo caminho através de urzes para o outro lado da
minúscula ilha onde haviam escondido o barco – fazia-no parecer
menor do que era.

Quando voltou com as aves, Tulip estava deitado de costas,
fumando com os olhos fechados.

– Um dos seus era outro pato do mato – disse Lee, estendendo
o pássaro.

– Eu sei – respondeu Tulip, abrindo um olho para espiar o pato
através da fumaça. – Eles seriam bonitos demais para se matar se
os homens não tivessem fome sempre. – Atirou o cigarro na água
por cima das tifas e estendeu os braços no chão. – Você não estava
brincando, garoto. Isso aqui foi tudo o que você tinha dito que
seria.

Lee começou a falar. Então se agachou, com os olhos escuros
alertas.

– O que você quer dizer com foi? – perguntou. – É. – Uma
pausa. – Será. – Pareceu muito jovem.

Tulip fechou os olhos novamente.
– Não sei, menino. Há quanto tempo estou aqui?
– Uma semana. Dez dias. Não sei. Que diferença isso faz?

Quando conversávamos sobre você vir para cá depois da guerra,
nós não...

Tulip se contorceu e franziu o cenho, mas não voltou a abrir os
olhos.

– Está bem, está bem, mas você não acha que todo mundo
deveria se ater a todos aqueles planos pós-guerra que fazem no
exército?

– Claro que não, mas isto... Isto é diferente, não é, sueco?
– Isto é ímpar – disse Tulip.
– E então?



– Ninguém tem todas as respostas.
– Não estou tentando prender você aqui, mas... Escute aqui,

sueco, não é porque a casa é da Paulie, é?
– Não.
– Porque ela gosta de você e gostaria que você ficasse.
– Que bom que ela gosta de mim – disse Tulip. – Porque eu

gosto muito dela.
– E não é isso?
– Não.
Lee provavelmente arrancou um galhinho do salgueiro e partiu-o

com o polegar.
– Um cara mais velho como você não deveria ficar zanzando por

aí só por zanzar.
– Eu sei. Eu não gosto de zanzar, só que as coisas sempre me

lembram de alguma coisa em outro lugar. – Abriu os olhos e se
sentou, pousando a espingarda no colo. – Você não usa esta arma
aqui. Quer vender?

– Eu a daria para você, mas é da Paulie. Pergunte a ela.
Tulip sacudiu a cabeça.
– Ela é maluca como o irmão. Ela a daria para mim.
– O que você é? O último dos confederados ou coisa parecida?

Que não aceita presentes de mulheres?
– Imagino que o senhor não tenha conhecido muitos

confederados. Paulie era muito apaixonada pelo marido?
Lee olhou para Tulip, que estava olhando para os chamarizes no

lago.
– Na verdade, não sei. Ele era um cara muito bom. Você não o

conheceu, não é?
– Ele foi morto antes da minha chegada. Ainda estavam falando

nele.
– Gostavam dele. – Lee jogou fora o galho de salgueiro

quebrado. – Por que você perguntou isso a respeito de Paulie?
– Sou do tipo metido, só isso.
– Não quis dizer que você não deveria ter feito isso. Meu Deus,

como é difícil conversar com as pessoas!
Tulip encolheu os ombros largos.



– Você pode falar comigo sobre qualquer coisa, só que talvez
haja algumas coisas sobre as quais não deveria.

– Você quer dizer coisas sobre você e Paulie?
Tulip virou a cabeça e olhou atentamente para o jovem.
– Ah, o típico irmão mais novo.
Lee corou, riu e disse:
– Vá para o inferno. – E então, depois de uma curta pausa: –

Mas foi o que você quis dizer, não foi?
Tulip sacudiu a cabeça.
– Não acho que haja muito sobre o que não falar.
Paulie Horris deu a volta numa árvore alta do outro lado do

lago, fez uma concha com as mãos e gritou:
– Ei, assassinos. O sol já baixou. Vocês estão dez minutos

ilegais.
Os dois se levantaram, acenaram para ela, recolheram as

espingardas e os patos mortos e voltaram para o barco pelo meio
das urzes. Tulip ficou de pé na popa e o impeliu na direção dos
chamarizes. Por duas vezes, Lee Branch pareceu prestes a dizer
alguma coisa, mas não falou até estar inclinado na lateral do barco
para apanhar um pato artificial. Daí perguntou:

– Você não está apenas sendo idiota, está?
Inclinando-se para recolher dois chamarizes enquanto o barco

passava por eles, Tulip respondeu:
– Pare de resmungar.
Lee endireitou-se e disse claramente:
– O fato de o marido dela ser um herói de guerra e esse tipo de

coisa. Você não está deixando isso incomodar você, está?
– Tsc, tsc, tsc. E eu pensei que já tinha ouvido de tudo – disse

Tulip.
O rosto de Lee corou novamente. Ele riu e falou:
– Não adianta nada conversar com você.
Os dois então recolheram o resto dos chamarizes.
Enquanto Tulip impelia o barco para o abrigo, Paulie Horris

contornou uma moita de sumagre na ponta oposta do lago e
caminhou até o cais de pedra para encontrá-los. Era uma mulher de



trinta anos de idade, alta e com cabelos e olhos escuros, vestindo
uma saia de lã cinza e um casaco de couro de três quartos.

– A senhora é uma mulher muito elegante, sra. Horris – cortejou
Tulip.

– Muito obrigada, senhor – disse ela, fazendo uma reverência.
Lee guardou os chamarizes no abrigo de barcos, enquanto Tulip

amarrava o barco para que não batesse no cais se ventasse. Então,
cada um carregando alguns dos patos, caminharam lado a lado,
com a garota entre os dois, em direção à casa.

Depois de terem percorrido mais ou menos cem metros, Lee
Branch revelou à irmã:

– O sueco vai embora.
O tom dele fez com que ela virasse o rosto repentinamente e

perguntasse:
– Sim?
– Acho que sou um tolo – disse Lee. – Mas pensei que nós...

Bem, enfim, ele está falando em ir embora. – Chutou um pouco de
cascalho.

Ela parou, e os dois pararam com ela. Virou-se para Tulip, e
estava bem pálida.

– Ele – começou e hesitou – ele tentou me usar para que você
ficasse?

– É um jeito tolo de pensar nisso, Paulie – falou Tulip.
Ela olhou para os pés e, num tom bem baixo, disse:
– É. Acho que é – e voltou a caminhar no mesmo passo de

antes.
Os três voltaram para a casa e, depois de levar seus patos até a

cozinha, Tulip subiu para o quarto e começou a escrever uma carta
para uma garota em Atlanta.

 
Querida Judy:
Você provavelmente ficará surpresa por saber de mim depois

de todos esses anos, mas, por alguma razão, tenho pensado
muito em você nesses últimos dez dias. Como terei de ir a
Atlanta em breve, de qualquer maneira, pensei que...
 



Donald havia entrado na sala para dizer que o jantar estava
pronto enquanto Tulip contava sua versão da história. Tínhamos
passado para a sala de jantar, e Tulip havia falado durante a maior
parte da refeição, terminando de comer quando já estávamos
prontos para a sobremesa – torta de nozes. Claro que ele nunca
havia ido a Atlanta, embora afirmasse que tivera a intenção de ir.
No caminho para lá, ele parou em Washington e acabou
profundamente envolvido com algo relacionado a uma organização
de veteranos – ou uma organização de veteranos em potencial.
Àquela altura, não tinha mais tanta certeza de que Judy ainda
estaria em Atlanta depois de todos aqueles anos mesmo que ele
tivesse lembrado o endereço dela corretamente e, claro, Paulie não
estava por perto para lembrá-lo de Judy.

– Tudo bem – eu disse quando ele terminou –, mas isso não tem
muito a ver com você. Você não tem muita importância nessa
história. A menos, é claro, que queira admitir que, assim que
começa a se envolver com as coisas ou as pessoas, você inventa
uma fantasia que chama de memória de algum outro lugar para
arrastá-lo para longe de qualquer espécie de responsabilidade.

Tulip baixou o garfo cheio de torta e disse:
– Não sei por que perco meu tempo conversando com você.

Olhe aqui, eu contei como me senti em relação a Paulie e em
relação à garota de Atlanta. Eu...

– O que você me diz sobre o que passou pela sua cabeça não
tem nada a ver com coisa alguma. Não estou levando nada daquilo
em consideração.

Ele sacudiu a cabeça.
– Você é um horror. Não me admira que escrever não tenha

muito a ver com a vida, se é assim que fazem os escritores.
– Vá em frente e coma – eu disse. – São os seus pensamentos

sobre a vida que não têm muito a ver com a vida. Por que você
acha que virou as costas para Paulie?

Ele respondeu enquanto mastigava um pedaço de torta:
– Bom, eu sempre fui um cara do tipo “ame-as-onde-as-

encontra-e-deixe-as-onde-as-amou” e...



– Foi o que eu quis dizer. E você espera que eu chame isso de
pensamentos?

Ele deu outra garfada na torta e sacudiu a cabeça novamente.
– Você é um horror.
– Você acha que ela tinha razão ao pensar que o irmão havia

feito a mesma coisa com Horris?
– Nunca pensei nisso. Olhe aqui, Papai, se há um lado

homossexual em Lee, não acho que ele tenha se dado conta disso
algum dia. Ele não é um mau garoto.

– O maior problema de pessoas como você não é o fato de os
seus pensamentos serem tão infantis, mas o fato de que vocês
impedem que as pessoas pensem ao seu redor.

– Eu sei. Não peguei as interjeições adequadas dos trechos
meia-boca de freudismo que você leu em algum livro e
compreendeu mal com a intenção de extrair o melhor de você. As
garotas são melhores nisso, não são?

– Não as que eu conheço. Acho que não tenho sorte.
– Bem, depois de eu descansar um pouco, vou tentar conseguir

alguns telefones. Nunca gostei muito do tipo de pequenas com
quem você andava, exceto talvez por...

– Detestaria pensar que eu andava com o tipo de pequenas de
que você gosta. Vai querer o café aqui ou na sala de estar?

Voltamos para a sala de estar, onde Donald nos serviu o café.
Donald Poynton era um negro de estatura mediana de 35 anos com
um rosto escuro muito bonito. Eu gostava dele. Tinha um excelente
senso de humor que não usava muito, a menos que conhecesse a
pessoa. Ele disse:

– Os cachorros estão na cozinha se você os quiser.
– Não tem pressa – respondi. – Mande-os para dentro quando

você terminar, a não ser que eles estejam atrapalhando você.
– O seu problema – começou Tulip, depois que Donald havia

saído, corrigindo-se em seguida. – Um dos seus problemas é que
você sempre tem certeza de que me entende.

– Não acho que eu entenda muito você. A diferença entre nós é
que eu acho que não há muita coisa em você que valha a pena
compreender.



Atravessei a sala para pegar charutos enquanto ele dizia:
– Ah, então você não acha que valha a pena compreender a

todos?
– Teoricamente, sim. Mas há a questão do tempo envolvida, e

não posso contar em viver mais do que cinqüenta ou sessenta anos.
– Levei o pote de vidro de charutos até ele, que pegou um.

– São seus? Ou vêm com a casa? – perguntou.
– Meus.
– Que bom. Os seus charutos são provavelmente a única coisa a

seu respeito de que sempre gostei, ou você achava que era do seu
cabelo? Se você não tivesse tanta certeza de que havia me
compreendido daquela vez em Baltimore, não teríamos enfrentado
todo aquele problema.

– Ah, aquilo? Aquilo não foi realmente um problema.
Ele mordeu a ponta do charuto e ficou me encarando com ar

sombrio.
– Às vezes é difícil falar com você, Papai. Não é de admirar que

tenham mandado você para a cadeia.
– Você se preocupa demais com aquela vez em Baltimore, com

ter começado com o pé esquerdo comigo. Eu teria me esquecido
daquilo há anos se você não ficasse relembrando sempre. Por que
você não esquece isso?

– Seu filho da puta condescendente – disse ele, rindo quando eu
ri. – Você fica realmente irritado ao pensar que é apenas humano.

– Não gosto dessa palavra apenas, a menos que você queira
dizer, é claro, que o Everest tem apenas 8.800 metros de altura ou
que a baleia azul é apenas o maior animal ou...

– O que você está tentando fazer? – perguntou ele, com
desprezo. – Exibir-se para mim? Se você vai começar um daqueles
discursos chatos sobre o futuro da raça humana e o potencial
desperdiçado da humanidade, eu vou dormir. Talvez você não
esteja velho demais para falar essas coisas, mas eu estou velho
demais para ouvi-las. – Ele estourou numa risada. – Ei – disse,
ainda rindo –, eu finalmente li algo que você escreveu. Um amigo
me deu em São Francisco. É um horror.

– O que é?



– Está na minha mala. Mostro para você amanhã. Não quero
estragar falando sobre isso. É incrível! Eu sempre soube que você
era maluco, mas... – disse, sacudindo a cabeça.

– Quer uma bebida? Quem sabe uma dose de brandy? Você fica
todo chateado quando pensa no que aconteceu em Baltimore,
exatamente como quando eu falei em Kiska. Acho que há muitas
coisas no seu passado sobre as quais você não gosta de pensar.

– É a segunda vez esta noite que você fala em Kiska – disse ele.
– E isso certamente não seria uma dessas coisas. O que você
espera que eu faça? Você sabe que eu nunca apelei para a
hierarquia, mas, de qualquer maneira, eu era um tenente-coronel, e
você era um reles sargento que tentou...

– Não havia nenhum capote de oficiais japoneses na ilha na
ocasião, se é que houve algum.

– Eu mesmo os vi. Não me diga isso.
– Dois sujeitos que haviam sido alfaiates na vida civil estavam

cortando aqueles bons cobertores japoneses e os costurando como
capotes de oficiais com insígnias falsas e tal, e os garotos os
estavam vendendo nos barcos por 125 pratas cada, ou o
equivalente em bebida, o que não dava muita coisa em bebida na
época.

– Você está falando sério?
– Estou. E você estragou tudo na busca de um estoque de

capote que nunca existiu. Tínhamos muitos dos cobertores, mas
você sabia disso.

– Você está mentindo – disse ele. – Só por isso vou pegar
aquele texto que você escreveu. Onde estão as minhas malas?

– No quarto amarelo. Vire à direita no topo da escada e siga até
o final do corredor.

Ele saiu, subiu a escada e logo ouvi seus passos acima da minha
cabeça. Quando voltou, tinha um pedaço de papel amarelado na
mão.

– Aqui está – disse ele. – E se você conseguir ler isso sem rir, é
um gozador ainda mais cara-de-pau do que eu.

O recorte pertencia a um semanário que havia deixado de existir
no período da depressão do começo dos anos 30.



– É uma resenha de livro – eu disse.
– É um horror – disse ele.
Eu li.
 

Do extraordinário caos de adivinhações, ambigüidades,
charlatanismo e imprecisões que é a história da Rosacruz, Arthur
Edward Waite, em A irmandade da Rosacruz (William Rider and
Son, Londres, 1924), tentou criar uma organização e uma
avaliação de informações. Exaustivamente meticuloso,
amplamente experiente em pesquisa mística, ele foi bem-
sucedido ao descreditar uma vasta quantidade de bobagens
acumulada por estudantes entusiasmados que viram em cada
alquimista, cada cabalista e cada mágico um autêntico Irmão da
Rosacruz.

Os fatos de Waite parecem ser sempre fatos, embora a
leitura que faça de suas implicações não seja sempre
convincente. Assim, embora ele demonstre claramente não haver
prova concreta da existência da ordem Rosacruz antes do
aparecimento, em 1614 e 1615, respectivamente, dos anônimos
Fama Fraternitatis R :. C :. e Confessio Fraternitatis R :. C :., e,
em 1616, do Casamento químico de Johann Valentin Andreae,
ele nega que Andreae pudesse ter sido um dos fundadores da
ordem. Para comprovar essa negação, ele cita Vita ab Ipso
Conscripta, em que Andreae, listando o Casamento químico entre
os escritos dos anos 1602-1603, caracteriza-o como uma
brincadeira jovial que se originou de outros monstros ridículos:
“uma ilusão divertida, que pode espantar por ter sido
considerada verdadeira por alguns, e interpretada com muita
erudição, com bastante tolice, e para demonstrar o vazio do que
foi aprendido”.

Waite sugere que o texto do Casamento químico foi
interpolado com seu simbolismo rosacruciano depois que seu
autor leu Fama e Confessio. Ele faz vistas grossas à alternativa
mais provável de que o desconhecido autor ou autores daqueles
dois manifestos tiraram seus simbolismos do Casamento químico.
Não é de todo improvável que eles tenham visto o manuscrito



durante os quatorze anos que se passaram entre sua composição
e a primeira impressão de que se tem registro. Nesse caso, é
claro, a teoria prevalecente de que Andreae foi o pai da Rosacruz
seria correta, embora sua concepção fosse resultado de uma
brincadeira. Nesse sentido, não há por que pensar que Fama e
Confessio estejam excluídos, se não especialmente incluídos, nos
“outros monstros ridículos” que o panfleto de Andreae originou.

Não obstante sua própria crença contrária, nada há na
disposição feita por Waite das provas que comprove o fato de
que uma ordem corporativa de Rosacruzes cujos membros não
eram conscientemente impostores existiu antes do século XVIII,
quando a ordem parece ter crescido lado a lado – se não mais
intimamente misturada – à Maçonaria Especulativa. Em Clavis
Philosophiae et Alchymiae Fluddanae, de 1633, Robert Fludd, tão
bem informado no assunto como qualquer outro, parece ter
resumido os resultado de dezessete anos ou mais de
investigações na frase: “Afirmo que todo Theologus da Igreja
Mística é um verdadeiro Irmão da Rosacruz, onde quer que ele
possa estar e sob qualquer obediência que seja da política das
Igrejas”. Isso certamente não indica que Fludd conhecesse
alguma corporação legítima.

A Ordem da Rosa Vermelha e da Cruz Dourada organizada, ou
reorganizada, por Sigmund Richter na Alemanha, em 1710,
indubitavelmente se transformou na crença de seus melhores
membros em uma autêntica ordem Rosacruz. Desde então até os
dias de hoje (Waite dedica um capítulo aos Rosacruzes
americanos) há provas da existência mais ou menos esporádica
de grupos de homens que empregaram o nome e os símbolos da
Rosacruz para significar o que quer que desejassem, para
promover quaisquer que fossem os propósitos que calhassem ter,
alquímicos, médicos, teosóficos ou o que fosse. De ligações entre
grupos, mesmo entre contemporâneos, de qualquer linhagem
merecedora do nome, há poucos rastros. A Pedra e a Palavra
significaram qualquer coisa para qualquer homem, conforme sua
preferência.



Waite opta por descobrir alguma linha contínua de propósito
místico que vai do início da Rosacruz até os dias atuais.
Felizmente, ele não manipula provas para avalizar qualquer de
suas teorias. Ele dispensou ficções sempre que as reconheceu,
independentemente de suas origens, alcançando por esses meios
uma história erudita – e com o máximo de verdade possível num
campo tão confuso – de um símbolo que vem fascinando mentes
adeptas à teosofia ou ao ocultismo desde o começo do século
XVII.
 
Quando terminei a leitura e ergui o olhar, Tulip disse:
– Você não mudou a expressão. Não me diga que gostou.
– Quem gosta de alguma coisa que escreveu no passado? Mas

com exceção de um ou dois pontos... Ah, bem, eu era um sujeito
erudito nos idos de 1924, não era?

– Hummm. E você certamente tinha a atenção voltada para os
fatos do dia-a-dia também, hein? O povão deve ter sofrido muito
tentando descobrir o que fazer da vida até surgir esse texto para
lhe dar uma direção.

– E você acha que isso nos iguala por sua idiotice em relação a
Kiska? – perguntei.

– Bom, se você quer brincar assim, tudo bem, é claro, mas
pensei que isso me deixava com uma certa vantagem.

– Posso ficar com uma cópia? Tinha me esquecido disso.
– Pode ficar com essa. Não o culpo por querer queimá-la.
– Você disse que conseguiu isso com um sujeito de São

Francisco?
– De um cara chamado Henkle ou coisa parecida. Você o

conhece? Ele disse que costumava andar com você.
– Eu provavelmente o conheço, mas não me lembro do nome

dele. Comecei a escrever em São Francisco.
– Foi o que ele disse. Ele contou algumas histórias muito boas

sobre você, principalmente uma sobre você estar ligado a uma
dupla de mafiosos em Chinatown e...

– Agora eu me lembro dele, um sujeito chamado Henley ou
coisa parecida que eu costumava ver perto do Radio Club. Imagino



que os mafiosos sejam Bill e Paddy, a menos que isso seja apenas
um toque que você tenha acrescentado à história.

– Eu não acrescento toque nenhum. Só estou contando o que o
homem disse.

– Essa é uma das declarações mais improváveis que já ouvi,
mas tudo bem. Isso foi no tempo em que, se a pessoa administrava
um estabelecimento, tinha de ter um guarda-costas quer precisasse
ou não, apenas por uma questão de status. Bill tinha um chinês
gorducho de meia-idade meio fruta que me ofereceu emprestado se
eu quisesse intimidar alguém – tipo quebrar uma perna ou coisa
parecida –, mas me disse para não estragá-lo oferecendo dinheiro.
“Cinco ou dez dólares de gorjeta são o suficiente”, disse ele. “Mas
não o estrague dando-lhe dinheiro.” Incluí esse chinês no roteiro de
um filme de Hollywood nos anos 30, mas tínhamos um diretor
machão que não filmava bichas, de modo que tivemos de mudá-lo
um pouco.

Tulip assentiu.
– Esse Hembry, ou qualquer que seja o nome dele, me contou

sobre o atirador florzinha. Também me contou que você tinha uma
garota chamada Maggie Dobbs que era noiva de um sujeito em
Tóquio e que...

– Ele gostava de conversar, né?
– É. Tinha alguma coisa na voz dele, e pessoas com alguma

coisa na voz sempre gostam de conversar. Acho que ele meio que
admirava você.

Os cães vieram da cozinha com Donald. Os Irongate tinham dois
poodles marrons e um preto. Um dos marrons, Jummy, era enorme
para um poodle. Eles se aproximaram para brincar um pouco
comigo e depois voltaram para ver quanto carinho conseguiam
arrancar de Tulip. Donald desejou boa noite e levou as coisas do
café embora.

Coçando a cabeça de um dos cachorros, Tulip olhou para Donald
e disse:

– Ele caminha bem.
Lembrei que essa era uma das coisas que Tulip sempre notava

nas pessoas. Ele próprio era um homem de altura apenas mediana,



mas que tinha uma postura tão ereta que parecia mais alto, apesar
do peito e dos ombros sólidos. Caminhava com uma espécie de
impulso para frente consciente, como se determinado a nunca ser
empurrado para trás ou perder o equilíbrio. Alguém – acho que foi
seu amigo dr. Mawhorter – disse um dia que ele poderia ter ido a
qualquer lugar se tivesse uma bússola.

– Costumava ser um excelente peso-médio quinze ou dezesseis
anos atrás. Lutou na Filadélfia com o nome de Donny Brown.

– Nunca ouvi falar nele.
– Ele era muito bom mesmo assim. Mas diz que não tinha as

mãos para o negócio, e que é um jeito difícil de um homem negro
ganhar a vida, a menos que acredite que vá chegar ao topo
rapidamente ou não saiba fazer mais nada.

– É um jeito difícil de ganhar a vida na Filadélfia
independentemente da cor. É uma cidade difícil até para pegar um
táxi, não é? É preciso ir até o meio-fio e acenar os braços para
chamar a atenção deles.

Os cães concluíram que tinham conseguido toda a atenção que
poderiam obter de Tulip naquele instante e o deixaram. Jummy foi
se deitar no lugar de sempre, atrás do sofá, e Meg aninhou-se para
passar a noite no chão, na ponta do sofá. Cinq, o preto, ainda tinha
características de filhote, e começou a se mover de um lugar para
outro à caça do ponto ideal para se deitar, dando preferência a
locais em que apanhasse o vento que entrava por baixo da porta.

– Você realmente tem problemas – eu disse a Tulip. – Por que
você não... – Interrompi quando uma buzina tocou na entrada de
carros.

Tony Irongate entrou carregando duas mochilas de lona. Largou-
as na porta quando os cães se reuniram ao seu redor. Era um
garoto pequeno, magro e forte de quatorze anos com olhos
castanhos e um rosto de pele muito clara.

– Oi – disse. – O que você sabe de Paulie e Gus?
– Eles devem chegar amanhã à noite ou na quarta-feira –

respondi, apresentando-o a Tulip em seguida.
Tony passou pelos cachorros para apertar a mão de Tulip e

então me contou:



– Ganhei um novo arco-e-flecha de Mingey Baker. Tem muita
força, mas as flechas escorregam quando miro para baixo. Podemos
arrumar isso?

– Deve ser simples.
– Ótimo. Vamos fazer isso amanhã? Imagino que Sexo e Lola

ainda não apareceram.
– Ainda não.
– Bom, vou tomar um leite e ir para a cama. Quer alguma coisa

da cozinha?
– Não, obrigado – agradeci.
– Vejo vocês de manhã – ele disse para nós dois, pegando as

mochilas de lona e saindo, acompanhado pelos cães.
– Que história é essa de Sexo? – perguntou Tulip.
– É o apelido que ele deu para a irmã mais velha este mês. Ela

está na idade de querer saber as coisas e tem feito muitas
perguntas.

– E você as tem respondido. Rapaz, sou capaz de ver você
passando a língua pelos lábios e a enchendo de respostas. Ela é
boa de cama? Algumas meninas são.

– Ei, ei, não é nada disso. Isso não tem nada a ver com sim ou
não. É algo num nível que você provavelmente não iria
compreender.

– Se não é nada disso, é certo que eu não compreenderia –
concordou. – Eu mesmo sou do tipo sim ou não.

– Eu sei – eu disse. – Como é uma personalidade dominante,
você anda por aí achando que está conseguindo uma grande
variedade, mas, na verdade, quando olha para as coisas como elas
realmente são, é só masturbação de um jeito ou outro, exceto por
uma ou outra vez em que você foi enganado.

Ele riu.
– Vou ter que pensar nisso. O que é mais do que posso dizer a

respeito da maioria das coisas que você me fala. Você acha que é
por isso que às vezes é chato? Não realmente chato, mas mais
chato do que deveria ser.

– Com a sua cabeça e o seu jeito de agir, devia ser sempre
chato.



– Não se usa a mente nisso, Papai. Não quando se tem qualquer
outra coisa. Isso é só para escritores. Olhe só, aproveitando o
assunto, um dia você me deu um conselho que disse que a sua mãe
havia lhe dado. Lembra disso?

– Ela só me deu dois conselhos na vida, e ambos eram bons.
“Nunca ande num barco sem remos, filho”, disse ela, “mesmo que
seja o Queen Mary. E não perca seu tempo com mulheres que não
sabem cozinhar, porque é pouco provável que elas sejam muito
melhores em outros quesitos.”

– Sabe que a sua mãe estava morta e que em seu túmulo, anos
antes, chegaram a pensar em construir o Queen Mary.

– Ela era meio escocesa. E alguns deles conseguem prever o
futuro – eu disse.

– Tudo bem, mas era do outro conselho que estávamos falando.
Há mais verdade nele do que imaginei no começo, mas ele não
está sempre certo.

– Não há muitas coisas que estejam sempre certas.
Ele se levantou e foi até a mesa do canto.
– Vou preparar a minha saideira agora para poder fugir

rapidamente para a cama se você continuar falando desse jeito.
Você é um chato de galochas quando fica filosófico, Papai. Por que
não continuamos simplesmente falando sobre sexo? – disse,
voltando a sentar-se com a bebida na mão.

– Tulip – comecei –, você está parecendo um homem que quer
me contar sobre uma garotinha que conheceu em Boston e...

– Bem, na verdade foi em Memphis que eu a vi pela primeira
vez, mas...

– E espero que eu pareça um homem que não vai ficar ouvindo,
mas que está prestes a ir para a cama e ler um pouco antes de cair
no sono.

– Tudo bem – disse ele, de bom humor. – Não estou com pressa
para desabafar nada do peito, embora essa garota com que cruzei
em Memphis não soubesse cozinhar coisa alguma e botasse alho
em tudo.

– Você costumava gostar de alho.



– Claro que gosto, mas tem muitas péssimas cozinheiras no
mundo que acham que conseguem deixar qualquer coisa boa
simplesmente enchendo de alho. Daí, se reclamamos, elas sorriem
como se tivessem nos apanhado fazendo algo errado e dizem: “Ah,
então você não gosta de alho?” A que horas você se levanta de
manhã?

– Mais ou menos às oito, nesta época do ano, mas você não
precisa...

– Me chame quando acordar. Vou tomar café com você. Algum
motivo especial para não me contar que os Irongate estavam a
caminho de casa?

– Não. Só a minha falsidade de sempre.
Ele terminou a bebida enquanto eu desligava as luzes, e

subimos juntos para o andar de cima. Olhei o quarto e o banheiro
dele para ver se estava tudo em ordem, disse boa noite e fui para o
meu próprio quarto no final do corredor. Cinq, o jovem poodle preto,
havia se acomodado confortavelmente perto do pé da minha cama
e, depois que eu tirei a roupa, aproximou-se para ganhar o carinho
de boa noite. Então deitei-me na cama e li Essay in Physics de
Samuel com a educada carta de Einstein recusando-se a encontrar
no Éter de Dois Estados assunto digno da atenção de um cientista.

Eu queria pensar em Tulip depois, mas acabei concentrado na
idéia de um universo em expansão ser apenas uma tentativa de
disseminar clandestinamente a idéia do infinito novamente e em
quais rearranjos seriam necessários na matemática se um, a
unidade, o item avulso, não fosse considerado um número, exceto
talvez como uma conveniência para a realização de cálculos. Logo
estava com muito sono. Apaguei a luz e fui dormir.

Tony estava na sala de jantar quando desci para tomar o café-
da-manhã, comendo arenque defumado e lendo um dos jornais.
Dissemos bom dia, e eu me sentei com outro dos jornais. Donald
me trouxe suco de laranja, arenque defumado e torradas. Eu estava
na metade da refeição quando Tulip se uniu a nós. Então eu e o
garoto o deixamos terminando sozinho e fomos para a varanda
olhar o novo arco-e-flecha sobre o qual ele havia me falado na noite
anterior.



– É brutal – disse Tony, entregando-o a mim. – Claro que todos
são brutais, mas este é brutal de verdade. – Era uma espécie de
cruza entre uma besta e a coisa que o pessoal da Pensilvânia oeste
costumava fazer com molas de automóveis. – Tem toda a força do
mundo, mas... está vendo?... a flecha escorrega para baixo se a
gente vira ele. – Seus olhos escuros estavam brilhando. Ele gostava
de armas.

– Podemos arrumar isso colocando um trequinho aqui para
segurar a flecha para trás até você soltar o gatilho, mas eu não me
incomodaria com isso. Você não vai atirar muito para baixo. Por que
você simplesmente não prende um pedacinho de fita adesiva na
flecha quando precisar mantê-la no lugar? De qualquer maneira,
não é possível carregar e engatilhar essas coisas rapidamente, e,
com um pedaço de fita adesiva, duvido que perca alguma coisa em
força ou precisão.

– Bom, se você realmente acha isso – disse ele, lentamente. –
Mas...

Baixei o olhar para ele.
– Mas talvez eu só esteja tentando me livrar do trabalho? Pare

de falar como o Tulip.
Ele riu e comentou:
– O seu amigo Tulip é uma figura, né?
– De certo modo, sim. Mas você precisa entender que ele e eu

estamos sempre jogando, e você provavelmente estará mais perto
dos fatos se não acreditar em nenhum dos dois completamente. Na
maior parte do tempo ele tenta parecer um pouco pior do que é, e
eu tento parecer um pouco melhor. Velhos conversando sobre
acontecimentos antigos costumam fazer muito isso e, de qualquer
maneira, uma porção de besteiras masculinas é só para
impressionar mulheres e crianças, quando não apenas para
impressionar um ao outro, ou talvez eles mesmos.

– Você já me disse isso antes – ele falou.
– O que não impede que seja verdade – disse eu. – Vamos lá,

vamos levar esta coisa para trás da garagem e experimentar. –
Descemos da varanda, as persianas ainda não estavam abertas, e
atravessamos o gramado, que apresentava a consistência usual do



começo da primavera, em direção à via de cascalho depois da
garagem, onde os bordos pareciam ainda a um mês de florescerem.
– Tulip tem algumas coisas boas. Uma de que sempre gostei foi a
sua educação. Ele é um homem de Harvard, sabia?

Andando ao meu lado carregando o arco-e-flecha e a bolsa de
couro que veio junto, Tony disse, “É sério?”, num tom que não
consegui compreender direito. Nem sempre eu entendia Tony.

– Sim. Não sei nada sobre a família de Tulip ou de onde ele veio.
Ele me contou coisas em que eu não quis acreditar. Mas, de
qualquer maneira, ele esteve em Harvard por quatro anos e,
quando se formou, acreditava ser um homem culto até se deparar
no ano seguinte em Jacksonville com um sujeito chamado Eubanks
que lhe explicou que ser um homem culto era mais do que passar
por uma universidade, embora talvez isso seja um primeiro passo
necessário. Tulip nunca havia pensado nisso, mas acreditou em
Eubanks, mandou tudo para o alto e deixou de ser um homem
culto.

– Gostei disso também – disse Tony. Então começamos a treinar
no arco-e-flecha apoiados num toco de árvore que usamos como
alvo para várias outras armas antes: o chão se erguia num aclive
atrás dele até a colina acima do velho pomar. Era uma arma
realmente cruel: arremessava suas flechas de aço de três
polegadas com força e, depois que pegamos o jeito da coisa, com
precisão. Tony sorriu para mim.

– É legal, não é?
Assenti.
– Hummm.
Seu sorriso se abriu ainda mais.
– E seria uma idiotice reclamar que não serve para nada além

disso, não seria?
– Para nós, sim.
Ele suspirou e concordou.
Quando voltamos para a casa, Tulip estava lendo um jornal e

tomando uma xícara de café no ambiente castanho e branco do
primeiro andar que por algum motivo era chamado de gabinete, um



belo ambiente cheio de janelas com vista para a ponta do gramado
que sumia por entre as árvores.

Ergueu o olhar do jornal para o arco-e-flecha.
– Vocês não estão recuando um pouco no tempo? – perguntou.

– Andei lendo a respeito de armas de raio, explosivos,
desintegradores e...

– São fases que acabam se autodestruindo, como a pólvora –
disse eu. Quer dar uma caminhada até o lago?

– Claro. – Terminou o café e se levantou.
Encontrei um casaco para ele – ainda fazia frio –, e nós três

atravessamos o gramado até o caminho que levava ao lago. Alguns
dos pintassilgos que ainda não haviam voltado para o norte
raspavam o chão sob um comedouro, e um dos passarinhos que
vivia na nogueira descia rapidamente seu tronco. Um chapim piou,
e três deles voaram hesitantemente em nossa direção.

– Estão atrás de sementes de girassol – disse Tony a Tulip. – Ele
lhes dá comida na mão.

– É o seu lado São Francisco – disse Tulip. – É um velhote que
leu demais. Sempre foi.

O menino riu para ele. Estava andando entre nós dois.
– Você já o viu fazendo o número de moscas amestradas? É

muito legal.
– Posso imaginar – disse Tulip. – De muitas maneiras, o Papai é,

na verdade, um garoto engraçadinho. Queria poder lhe contar sobre
uma ocasião numa cidade perto de Spokane...

– Tony é uma das pessoas na frente de quem podemos
conversar – eu disse. Estávamos andando ao longo do caminho
enlameado. Era largo o bastante para seguirmos lado a lado.
Alguns dos arbustos pareciam quase prontos para desabrochar;
sempre ficam assim, por semanas e semanas antes de acontecer
qualquer coisa.

– Você quer dizer que eu posso contar a ele sobre aquela vez no
Coeur d’Alenes? – perguntou Tulip.

– Não sei o que você tem em mente, mas pode contar. Sobre as
moscas, não há nada demais. Você viu como elas gostam de coçar
as asas. Se tomar cuidado para não espantá-las com a sombra das



mãos quando começar e coçá-las gentilmente nas asas, elas
gostam e ficam por perto. É só isso.

– Tudo bem – disse Tulip. – Isso é por que você acha que elas
gostam. Agora, por que você acha que você gosta?

– Se for verdadeira a teoria de que os insetos irão acabar
dominando o mundo, é melhor já ter alguns amigos entre eles.

– Ele não é um velho fóssil desagradável? – Tulip perguntou ao
garoto. Sacudiu a cabeça. – Ainda lembro quando ele tinha cabelos.

– Vocês dois se conhecem há muito tempo, não é? – perguntou
Tony.

– Há tempo suficiente, mas você não precisa pensar que somos
muito bons amigos. É só que de vez em quando ele aparece onde
quer que eu esteja e fica por alguns dias. Nunca por muito tempo.

– Você sabe quando eu apareço e por que não fico por muito
tempo – disse Tulip num tom meio truculento por cima da cabeça
do garoto.

Como eu não disse nada, Tony perguntou:
– Você sabe?
– Ele é maluco – respondi. – Eu sei, é verdade, mas ele é

maluco mesmo assim.
– Isso é fácil de dizer – disse Tulip com indiferença.
– Ei – disse Tony –, você acabou de dizer que eu era uma das

pessoas na frente de quem vocês podiam conversar. Vocês não
estão conversando na minha frente. Onde quer que vocês estejam
conversando, certamente não é na minha frente.

Tulip cutucou o ombro de Tony com o cotovelo.
– Um jovem engraçadinho, hein? Seu sem-vergonha! – Fez uma

careta para mim por cima da cabeça do garoto. – Vamos contar
tudo para o garoto e ver o que ele diz a respeito?

– Se você quiser – disse eu. – Mas você precisa saber que eu
tenho a minha opinião, independentemente de quem diz o quê.

– Eu sei disso. Você é um inimigo da democracia.
– Não sou um inimigo, embora não confie muito no seu valor em

pequenos grupos. Não saia por aí dizendo que sou um inimigo da
democracia. Vão acabar me botando na cadeia de novo.



– Eis algo com que se preocupar em manhãs sombrias antes de
tomar o café. Olhe aqui, Papai, por que não falamos nisso de modo
mais realista? Eu...

– Realista é uma daquelas palavras que, quando surgem numa
discussão, fazem pessoas sensatas apanharem os chapéus e irem
para casa – eu disse a Tony. – Como você se saiu com aquela
luminária com que estava trabalhando?

Ele havia tido uma idéia – em parte por causa da curiosidade
infantil, em parte por causa de um livro sobre simetria dinâmica que
seu pai tinha em casa, em parte por saber que ninguém levava
muita fé nas teorias de iluminação aceitas atualmente – de que
uma folha de metal reflexivo curvado nas duas pontas numa
espécie de espiral em ângulo reto poderia se tornar um abajur
economicamente viável. Ele estava ignorando alguns fatores de
calor, é claro, ou esperando lidar com eles acidentalmente, mas,
afinal, qual teoria de iluminação não faz isso?

– Aquilo? Nunca cheguei a fazer nada a respeito.
Os cães nos alcançaram quando chegamos à encruzilhada do

caminho – à esquerda, subia-se uma colina até o novo santuário de
pássaros dos McConnell, à direita, ia-se para o lago. Fizeram uma
grande e breve festa conosco e seguiram em frente correndo até
onde partes do lago – já fazia algumas semanas que todo o gelo
havia derretido – eram visíveis através de árvores ainda nuas. A
maior parte das sempre-verdes estava do outro lado. Era um lago
de três ou quatro hectares com duas pequenas ilhas no meio – com
não mais do que três metros e meio de profundidade na parte mais
funda – e alguns robalos de bocas grandes, lúcios, peixes-sol,
cobras, sapos e tartarugas na temporada. Nunca havia comido
cobras, e os robalos tinham muito gosto de lama, mas as outras
coisas eram boas de comer. A água ficava quente demais no verão
para as trutas. Não há oxigênio suficiente para elas na água
quente. Pensei novamente em como o lago parecia com a descrição
que Tulip fizera do lago da mulher Horris, embora ele tivesse dado
àquele um cais de pedra, enquanto que esse tinha apenas um píer
de madeira de três metros coberto de lona.



– Um pedaço de papelão com papel alumínio colado seria tão
bom como um metal reluzente – eu disse. – O principal é a base e a
parte de cima com encaixes em espiral para guiá-lo. O papel pode
ser melhor de certa maneira, mais fácil de cortar ou colar quando
você começar a descobrir que comprimento dá mais luz.

– Você acha que eu devo seguir em frente com isso, então?
Pensei que talvez eu não soubesse o bastante sobre o que estava
fazendo. Mas eu gostaria de tentar, se você acha que não tem
problema.

– Acho que vale a pena tentar – respondi. – Saber o que se está
fazendo é apenas parte de um bom trabalho. Usar o que se sabe –
e não apenas o que se sabe sobre o negócio em questão – para
descobrir coisas que não se sabe é o que faz um bom trabalho.
Quase é um resultado muito bom: é só quando você consegue o
que é conhecido pelo senso comum e começa a aceitar isso como
uma meta que está com problemas. É essa a diferença entre um
carpinteiro e um homem que está realmente fazendo alguma coisa.

– Meu pai era carpinteiro – disse Tulip. – Não acho que eu
deveria deixar você falar assim.

– Seu pai era ou batedor de carteiras ou cafetão. – Havíamos
saído do caminho de cascalho e estávamos indo em direção ao
pequeno píer na beira do lago. Eu estava olhando para Tulip, mas
não consegui descobrir se ele já havia visto aquele lago antes.

– Mas não era bom o bastante nessas coisas para ganhar a vida
em tempo integral com isso. Na maior parte do tempo, precisava
trabalhar como carpinteiro. – Fez um sinal com a cabeça na direção
do lago, olhando para mim de lado, quase como se soubesse o que
eu estava pensando. – Aquele lago de Lee de que eu estava
falando parecia com este, só que tinha um cais de pedra, e a
cabana ficava perto da água, em vez de longe como esta. E o lago
deles é maior.

O que ele chamou de cabana costumava ficar na beira do lago
até que os Irongate a mudaram para uma parte mais seca do
terreno. E as coisas sempre eram maiores nas histórias de Tulip. Só
estava faltando o cais de pedra.



Os cães entravam e saiam da água, fazendo seu exame rotineiro
da margem. A seis metros da ponta de uma das ilhotas, um casal
de gansos quase a caminho do Canadá observava a nós ou aos
cães; nessa época do ano, gansos selvagens tinham mais
curiosidade do que timidez.

– O que mais me incomoda – disse Tony – é que o começo da
espiral vai ficar perto demais da lâmpada, a menos que a coisa toda
seja muito grande.

– Você está pensando num monte de espiral – eu disse. – E
talvez precise de muito menos. De qualquer maneira, o seu
fotômetro vai dizer qual é o melhor comprimento. Se você quer algo
com o que se preocupar, talvez deva pensar numa espiral
tridimensional em vez da bidimensional que estamos cogitando.

O garoto fechou os olhos escuros e então os abriu para
perguntar:

– Mas como se faz a luz sair da espiral tridimensional? Ela a
prende, ou pelo menos a maior parte dela, não? E não tenho
exatamente certeza sobre como se mantém essa espiral – da forma
como você se refere a ela – em três dimensões.

A minha matemática não era boa o suficiente para responder
qualquer de suas perguntas, e eu comentei isso, acrescentando:

– Claro que talvez não estejamos diante de um problema
matemático, afinal. Tem quem considere a topologia um ramo da
matemática, mas eu acho que essas pessoas são malucas e que
nós podemos estar indo em direção à topologia. Não me refiro
apenas a nós; estou me referindo a qualquer um que esteja
brincando com questões em torno da luz.

Tony deu uma risadinha alegre quando eu disse topologia, como
se tivesse mencionado um velho amigo. Durante um inverno, ele
ficava escutando enquanto Gus e eu atribuíamos dimensões aos
escultores e passávamos horas conversando sobre pintura ter a ver
com o relacionamento espacial das superfícies dos objetos e nada
mais. Eu gostava de topologia: alguns anos antes, havia escrito
uma história numa faixa de Moebius, feita para ser lida de qualquer
trecho até aquele trecho novamente e para ser uma história
completa e lógica independentemente de por onde se começasse.



Ela havia funcionado muito bem – não era perfeita, que história o
é? Mas muito bem.

Tulip havia atirado um pedaço de pau na água para Cinq ir
buscar a nado. Os cães costumavam nadar bastante até Jummy ter
alguns tumores extirpados de suas orelhas, e a água parecia
incomodá-las muito, e os outros dois não faziam o que ele não
fazia. Cinq agora nadava atrás do pedaço de pau – a cabeça
erguida para fora da água, como os poodles costumam nadar
mesmo quando não estão preparados. Jummy e Meg entravam e
saíam da água numa curva da margem do lago.

Tony disse a Tulip, imagino que maliciosamente:
– Tivemos uma idéia para uma luminária, e...
Observando a cabeça preta que nadava, Tulip disse:
– Se o Papai está envolvido pode ser interessante de alguma

maneira, mas é impraticável. Se não for impraticável agora, será
em algum momento. Ele é um velho tagarela com muitas teorias e
vai desperdiçar um monte do seu tempo se você permitir. –
Caminhou para a direção de onde Cinq estava voltando com o
pedaço de pau.

– Ele está ficando de mau humor – eu disse ao garoto.
– Bom, você se esquivou do que ele queria falar quando

começamos a caminhada. Você ficou dizendo que dava para falar
sem problemas, mas se esquivou mesmo assim.

– Esperava que todos notassem isso – eu disse.
– É para o seu próprio bem – disse Tulip, voltando para perto de

nós. Estávamos sentados no pequeno píer, e eu acendia um cigarro.
– Não faz diferença para mim, ou pelo menos não muita diferença.

– Eu devia me levantar e sair correndo – eu disse a Tony. – É o
que as regras mandam fazer quando alguém diz que alguma coisa é
para o seu próprio bem.

Tulip resmungou e sentou-se ao nosso lado, estendendo a mão
para os meus cigarros.

– Você não acha que as coisas às vezes ficam cansativas? –
perguntou. – Saia daqui! – disse ele a Cinq, que chegou molhado
com um pedaço de pau na boca. Era um bom cão, apesar de muito
filhote, e afastou-se um pouco para se sacudir e deitar-se na grama



e ficar mordendo o pedaço de pau. Tulip acendeu o cigarro no meu
e me olhou por cima. – Todas essas besteiras não estão nos
levando a lugar algum. Estão nos deixando exatamente onde
estávamos antes.

– E isso é ruim?
– Isso é ruim – afirmou ele com uma certeza tranqüila –, e você

pode brincar o quanto quiser, mas sabe que é.
Tony sentou-se com as pernas cruzadas no píer e ficou nos

olhando com brilhantes olhos escuros que fingiam não estar nos
observando. Ele não sabia no que estava metido, mas sabia que
estava, e gostava disso. Era um bom menino. A maior parte do eu
falei foi para ele, e acho que Tulip percebeu e entrou no jogo. Eu
sempre derrotei Tulip não falando, ou, pelo menos, não falando
sobre as coisas que ele queria falar.

– Desta vez, ele pensa que me pegou de jeito – eu disse a Tony.
– Acabei de sair da prisão. O último dos meus programas de rádio
saiu do ar enquanto eu estava cumprindo a pena, e as autoridades
estaduais e federais me impuseram pesadas penhoras de imposto
de renda. Hollywood está fora de cogitação durante essa caça às
bruxas. Então ele imagina que eu vou ter que escrever outro livro –
o que não exige muita imaginação – e aparece arrastando sua vida
insuportável e chata atrás dele para que eu escreva sobre ela.

– Você nunca conseguiria botar tudo num único livro – Tulip
disse simplesmente.

– Nunca vou botar nada dela em qualquer livro, se puder evitar
– disse eu não tão simplesmente, porque gostava mais ainda de
Tulip quando ele dizia coisas como aquelas. – Olhe só – eu estava
falando com Tony novamente, ou talvez com Tulip através dele –,
estive em duas guerras, ou pelo menos no exército enquanto elas
estavam acontecendo, e em prisões federais, tive tuberculose por
sete anos, fui casado quantas vezes quis, tive filhos e netos e,
exceto por uma breve história razoavelmente boa, porém sem
sentido, a respeito de um tuberculoso indo para Tijuana passar a
tarde e a noite longe do seu hospital perto de San Diego, jamais
escrevi uma palavra sobre qualquer dessas coisas. Por quê? Tudo o
que posso dizer é que não são para mim. Talvez não ainda, talvez



nunca. Eu costumava tentar de vez em quando, e acho que tentei
bastante, como tentei muitas coisas, mas essas histórias nunca
ficavam muito significativas para mim.

– Entendo por que você não seria muito bom assunto para um
livro – disse Tulip –, mas, de certo modo, é isso que estou falando
desde o começo.

– Bom, se eu não sou, por que você é? – perguntei.
– Meu Deus – disse ele, seriamente. – Eu sou mais interessante!
– Não acho que seja, mas este não é um ponto discutível. De

qualquer maneira, não tem nada a ver com o que estou falando.
– Que bom que um de nós sabe sobre o que você está falando –

Tulip disse em tom melancólico. Então perguntou para Tony: – Você
sabe do que ele está falando?

O garoto sacudiu a cabeça.
– Mas ele está chegando a algum lugar.
– Você é jovem – disse Tulip. – Você tem tempo para ficar

esperando enquanto ele faz isso. – Então se virou para mim, porque
estivera pensando no que eu havia dito: – Que história é essa de
netos? Isso é uma novidade desde que nos vimos pela última vez,
não é?

– É. Uma menina há uns dois anos e um menino em janeiro,
desde que saí da cadeia. Eu ainda não o conheço.

– Que bom. Que bom. Eles estão na Califórnia? – perguntou.
Quando assenti, prosseguiu: – A filha de quem você gostava tanto?

– Eu gostava dos meus dois filhos.
Tulip levantou a grossa sobrancelha loira para Tony:
– Ele sabe ser um velho limitado de vez em quando, né? –

Voltou-se novamente para mim. – Sou um analfabeto. Você vai ter
que me explicar por que ser um personagem mais interessante não
me torna alguém melhor sobre quem escrever. Você não precisa
explicar, mas terá que fazer isso se quiser que eu entenda você.

– Vamos tentar assim – disse eu para ou através do garoto –,
estou num hospital para doenças pulmonares em 1920, numa
escola indígena na Estrada Puyallup nos arredores de Tacoma, em
Washington. A maioria de nós era o que acabou ficando conhecido
como veteranos inválidos da Primeira Guerra Mundial, mas a



Administração dos Veteranos não tinha um hospital próprio naquela
época. Talvez ainda sequer estivesse organizada por esse nome.
Então, o Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos tomou conta
de nós em seus hospitais. Nesse, mais ou menos metade de nós
éramos tuberculosos, a outra metade era o que então se chamava
de vítimas de trauma de guerra, segregados em termos de
dormitório alimentação, porque imagino que era preciso manter
algum tipo de controle sobre eles – algo que não tínhamos muito –
e porque eles poderiam pegar tuberculose de nós. Era um bom
hospital administrado com negligência, e acho que quem ficou
tranqüilo venceu a doença. É dos tuberculosos que estou falando.
Não sei como os traumatizados de guerra (malucos, na nossa gíria)
se saíram, embora os mais conscienciosos, os que procuraram a
cura, morreram dela. O major encarregado do hospital era
conhecido por ser bêbado, mas não me lembro de nenhuma
evidência disso. Lembro, porém, que ele tinha medo da recém-
formada Legião Americana, e usávamos isso em nosso favor
sempre que ele tentava ser rígido, embora eu ache que a maioria
de nós pertencesse a outra organização, chamada Veteranos
Inválidos. Nossa defesa padrão contra toda tentativa de impor
qualquer controle sobre nós era a declaração – feita de má vontade
ou triunfantemente, resmungada ou gritada, dependendo de quem
era a tentativa e de quais eram as circunstâncias – Não estamos
mais no exército! Nossos médicos e enfermeiras – a maioria
também recém-saídos do exército – ficaram cansados de ouvir isso,
mas demorou para que nos cansássemos de dizê-lo. Recebíamos
oitenta ou sessenta dólares por mês como compensação do
governo – não lembro os valores exatos –, embora imagine que
devesse variar com o nosso grau de doença, já que os termômetros
eram chamados de varinhas de compensação; cigarros suficientes
para ajudar, embora não o bastante para manter um fumante
razoavelmente inveterado completamente abastecido; casa e
comida de graça, é claro; e não precisávamos de muitas roupas.
Não era uma vida ruim. Toda bebida era ilegal na época – exceto
pela dose ocasional que dava para arrancar de uma enfermeira ou
um médico –, e as coisas que comprávamos eram muito ruins, mas



fortes. As luzes eram apagadas provavelmente às dez da noite, mas
o quarto que eu dividia com um garoto de Snohomish havia sido a
sala da diretoria nos velhos tempos de escola indígena e estava no
mesmo circuito elétrico do banheiro, de modo que bastava
pendurarmos um cobertor na janela para podermos jogar pôquer
até a hora que desejássemos. Pelo que me lembro, entrávamos e
saíamos do hospital quando queríamos, precisando apenas de um
passe para passar a noite em Seattle, por exemplo, embora
houvesse períodos em que devíamos estar disponíveis. De qualquer
maneira, a maioria de nós achava aquilo muito melhor do que
trabalhar para ganhar a vida. Às vezes ficávamos duros. Lembro de
Branquelo Kaiser – um loiro atarracado do Alasca que tinha a maior
parte das doenças conhecidas pelo homem, capaz de bater como
um bate-estaca, embora os nós de seus dedos se despedaçassem
feito biscoitos água e sal – pegar um cassetete emprestado de mim
– eu havia chegado ao hospital depois de um período trabalhando
para uma agência de detetives em Spokane, e estamos sempre
recolhendo coisas do tipo na juventude – e devolvê-lo na manhã
seguinte com dez dólares. Quando li num jornal vespertino a notícia
de que um homem havia sido espancado e roubado em cento e
oitenta dólares na Estrada Puyallup – que ia de Tacoma a Seattle –
na noite anterior, mostrei-a ao Branquelo, que comentou que as
pessoas roubadas sempre exageravam nas quantias. Às vezes,
ficávamos cheios da grana: havia um rapaz moreno magro e com
uma cara chupada chamado Gladstone que finalmente recebeu seu
bônus do exército – uma quantia considerável, embora eu não
lembre mais o valor – e gastou tudo com dois carros usados e a
obra completa de James Gibbons Huneker porque queria ser culto,
e eu havia lhe dito que Huneker era cultura. Na maior parte do
tempo, sentíamos tédio. Acho que nos entediávamos com muita
facilidade. Não quero dizer que nos sentíssemos muito entediados –
embora isso pudesse ocorrer às vezes –, mas apenas entediados. O
clima por lá é muito bom, sabe. Chove pelo menos uma vez por dia
entre setembro e maio, mas raramente com força. E não fica muito
frio, de modo que não há por que se preocupar com um sobretudo.
Mas é preciso levar uma capa de chuva quando se sai...



Os três cães começaram a latir e correr a partir de três lugares
diferentes no caminho pelo qual chegamos e desapareceram numa
curva fazendo barulho.

– Chegou visita – disse eu.
– Do e Lola, imagino – completou Tony.
Tulip atirou a ponta do cigarro, que assoviou e se dissolveu no

lago.
Em seguida, os três poodles apareceram correndo de volta na

curva do caminho com as meninas Irongate atrás deles. Do era uma
loira esguia de dezesseis anos, Lola, uma garota gorducha muito
bonita de olhos e cabelos escuros e rosto rosado de doze. Lola
parecia com o pai e Tony. Do não se parecia com ninguém que eu
conhecesse, embora tenham me dito – todo mundo precisa puxar a
alguém na maioria das famílias – que ela lembrava uma de suas
tias. Disseram “Oi” a Tony, beijaram-me e cumprimentaram Tulip
com apertos de mão.

– Aqueles dois vão chegar hoje à noite – disse Lola. Estava
empolgada.

– Jamais pensariam em nos dizer se pretendem chegar para o
jantar ou depois – disse Do. Estava empolgada.

– Devemos nos preocupar com o jantar – disse Tony. Estava
empolgado.

Eu disse que não havia problema. E não havia, porque eu não
tinha visto os pais Irongate desde que saíra da prisão; eles
simplesmente me mandaram avisar que a casa e qualquer dinheiro
de que precisasse estariam à minha disposição e que eles voltariam
da Flórida assim que Gus terminasse de pintar por lá.

Tulip me encarou, perguntando silenciosamente se estaria
atrapalhando. Comecei a sacudir a cabeça negativamente, mas
pensei melhor no caso – ou pelo menos de modo diferente: por que
deixá-lo pensando que eu queria que ele ficasse? – e encolhi os
ombros.

Lola sentou-se no píer perto de mim e perguntou, esperançosa:
– Estamos interrompendo alguma coisa?
Vestia calças de esqui azuis escuras e um casaco curto em tom

escarlate.



– Não – respondi.
Sentando-se novamente, Tulip disse:
– Acho que o Papai estava contando a história da vida dele. Não

sei.
– Papai? – perguntou Do, olhando então para mim. – Ah, é você.

– Deu uma risada. Tinha um sorriso firme e simpático. – Gostei
disso – disse a Tulip.

Lola encostou-se em mim e disse:
– Quero ouvir a história da sua vida, Papai.
– Não vai ouvir de mim, querida.
– Você chama todo mundo de querida.
– Eu costumava chamar todo mundo de docinho – eu disse. –

Mas agora acho que querida é mais refinado.
– Estamos interrompendo, não é? – disse Do. Ainda estava de

pé, parecendo mais alta e mais magra do que era, num casaco
longo marrom uns dois tamanhos maiores do que o dela. – Não
estamos, Tony?

O irmão, olhando primeiro para mim, respondeu:
– Bem, estão.
– Vocês não estão fazendo nada – disse Tulip. – Se o Papai

quiser continuar com o que estava dizendo, vai continuar. Se não
quiser, vai fingir que vocês o interromperam. Sente-se e deixe que
ele decida.

Do sentou-se.
– Você estava na parte em que estavam entediados e chovia –

disse Tony.
– Bem, a chuva não era muito importante – eu disse. – Não era

esse tipo de chuva. E não acho que o tédio fosse importante
também. Nenhum de nós tinha estado tempo o bastante fora do
exército e devíamos estar acostumados com isso. Estou falando –
expliquei a Lola e Do – de um hospital para doenças pulmonares
em Tacoma logo depois da Primeira Guerra Mundial. A última vez
que vi Pavlova dançar foi nessa época em Tacoma, embora isso não
tenha nada a ver com o resto. Quanto ao tédio, sequer tenho
certeza se me lembro. Talvez eu apenas saiba que devíamos nos
sentir assim. Alguém disse aos cidadãos de Tacoma que eles



estavam nos negligenciando, e em dois ou três domingos,
recebemos visitas. Histórias de atrocidades eram populares na
época, principalmente as sobre línguas de soldados sendo cortadas
fora, e costumávamos convencer serventes do hospital a se
sentarem em cadeiras de rodas e nos deixarem assustar os
visitantes ingênuos empurrando-os até eles, ou fazê-los felizes, o
que freqüentemente era a mesma coisa, com os horrores mais
fantásticos em que podíamos pensar.

“Um ex-fuzileiro chamado Bizzarri e eu éramos muito bons
amigos. Há uma brincadeira que, sabe Deus por quantos anos,
décadas ou séculos é feita em acampamentos de lenhadores e de
operários de construção, em qualquer lugar em que homens
precisam trabalhar e morar juntos até se cansarem, em que dois
homens criam uma falsa animosidade que atinge o clímax numa
luta de socos, num tiroteio, ou numa briga de faca, dependendo de
onde se dê, e então, em vez de lutarem, eles riem da platéia
reunida e vão embora abraçados. Bom, esse Bizzarri e eu armamos
uma dessas, alimentando a situação cuidadosamente até estarmos
com a maior parte do hospital muito interessada, alguns ficando de
um lado, outros, de outro, naquela história que havia acontecido
entre dois amigos que um dia haviam sido próximos. Então
armamos a nossa violenta exibição final: trocamos uns cutucões
que ficaram na margem entre o falso e o real, mas fomos ambos
inteligentes demais e deixamos de lado o riso para entrar na briga
de verdade. Paramos a tempo de dar a nossa risada, mas nunca
voltamos a ser muito bons amigos depois disso.

“Um filipino de cujo nome me esqueci estava praticando para se
tornar um jogador trapaceiro profissional. Na vida civil,
aparentemente perdia o salário todas as noites de sábado numa
casa de jogatina chinesa. Ele tinha um baralho de cartas marcadas
que costumávamos permitir que usasse no jogo de pôquer de vez
em quando, já que a maioria de nós conhecia as marcas melhor do
que ele. Um dia, ele se envolveu numa briga – jogadores
trapaceiros precisam ser muito sensíveis em questões de honra –, e
seu rival teve de esperar que o filipino fosse até o quarto buscar um
par de luvas de pelica, imagino que para proteger a pele, já que



não eram acolchoadas nas palmas, não tinham costuras de reforço
e ficavam um pouco apertadas demais para permitir que suas mãos
se fechassem adequadamente. Gostávamos de coisas desse tipo,
acho que vivíamos entediados.”

Eu estava tendo um pouco de dificuldade. Falar através de Tony
parecia tornar as coisas mais fáceis para mim, como Tulip
provavelmente percebera, mas eu não havia conseguido encontrar
a chave para essa nova combinação. Não quero dizer que Do e Lola
fossem uma platéia antipática. Não eram. Gostavam de mim, e a
cadeia havia inclusive me dado algum glamour, mas aquilo sobre o
que eu estava falando, ou tentando falar, não tinha nada a ver com
isso. Alguém que falasse com mais facilidade provavelmente teria
continuado como antes, ignorando-as, mas eu precisava, ou pelo
menos pensava que precisava, encontrar algum modo de incluí-las.
Eu poderia ter interrompido a história, é claro, esperando para
continuar quando estivesse novamente apenas com Tony e Tulip,
mas acho que estava com vontade de falar. Então continuei,
fazendo o melhor possível para incluí-las no caminho.

– Então o governo abriu, ou reabriu, um hospital perto de San
Diego. O velho hospital do exército no qual havia sido instalado o
Camp Kearney. Quatorze de nós fomos transferidos para lá. Imagino
que os indisciplinados mais difíceis. Fomos num vagão-dormitório
isolado e apanhamos mais alguns membros em Portland. Entre nós,
havia dois que se julgavam, ou diziam se julgar, viciados: um
perneta chamado Austen – achavam que ele tinha tuberculose no
osso e ficavam cortando pedaços de sua perna – e um ruivo feioso
chamado Quade, com tuberculose intestinal. Branquelo e eu
estávamos duros, mas entre as doenças dele estava alguma coisa
de errado com os rins, e o médico de Tacoma havia lhe dado um
pouco de pó branco para levar, enrolado em pacotinhos, como
droga. Então nós os vendemos para Austen e Quade durante a
viagem, e eles cheiraram e ficaram, ou acharam que ficaram,
chapados durante todo o caminho até San Diego. No hospital de
Camp Kearney, deparamo-nos com nosso inimigo: o regulamento.
Chegamos lá tarde da noite e fomos acordados bem cedo por um
servente que queria amostras de urina antes de acabar seu turno.



Essa foi fácil, é claro: dissemos aonde ele devia ir para colher suas
amostras de urina, voltamos a dormir, e ele terminou o turno sem
as amostras. Então descobrimos que não apenas precisávamos de
passes para deixar o hospital – Tijuana, logo do outro lado da
fronteira, tinha sido um dos principais motivos de irmos para lá –,
como eles eram difíceis de conseguir. Além disso tudo, como recém-
chegados, nós teríamos que passar duas semanas numa ala de
quarentena antes de termos direito a pedir qualquer coisa, até
mesmo permissão para andar pelo hospital. Nos revoltamos
alegremente e anunciamos que estávamos saindo do hospital e
indo para San Diego. A administração nos chamou para uma
reunião, diminuiu o período de quarentena para dez dias, pelo que
me lembro agora, mas não abriu mão das outras regras. Então
fizemos nossa própria reunião, a essa altura quase todos sonhando
animadamente com San Diego e Tijuana e com a Cruz Vermelha
local para nos abrigar quando ficássemos duros. Naquele momento
passou por nós uma das funcionárias civis do hospital, uma garota
bonita vestindo uma blusa listrada e saia escura com belas pernas
em meias de seda, com um fio puxado atrás de uma delas, e a
nossa revolta se dissipou; decidimos que talvez o hospital não fosse
tão mau, afinal – e sempre poderíamos ir embora quando
quiséssemos – e mandamos Branquelo, que então havia virado
nosso porta-voz, entrar e dizer ao oficial comandante que iríamos
ficar. (Nenhum de nós jamais conseguiu qualquer coisa com a
garota bonita. Não tenho muita certeza se algum de nós chegou a
se esforçar muito.) Um de nós, esqueci qual, a essa altura havia se
convencido sinceramente de que nossa revolta tinha razão e
desapareceu na direção de San Diego. Os demais nos acomodamos
à nova rotina de um novo hospital. O Branquelo não ficou conosco
muito tempo. Depois de algumas semanas, ele e outro sujeito
voltaram da cidade bastante bêbados numa noite, e ele agrediu um
médico – talvez porque o médico deu uma dose de apomorfina ao
companheiro do Branquelo por causa da bebedeira – e acabou
sendo expulso. Pensamos em ir embora com ele, mas nada
aconteceu, e ele seguiu seu caminho.



“Como o hospital ficava na beira de um deserto, sapos-bois
viravam bichos de estimação e batalhas entre cascavéis e lagartos
foram realizadas num vagão abandonado ou num trilho próximo
sem uso. Os lagartos sempre venciam, mas a maioria dos otários
apostava nas cobras no começo. Quando acabaram as apostas nas
cobras, paramos de realizar as brigas. Também havia Tijuana para
onde irmos a cada duas semanas. Ainda não me lembro muito de
San Diego, exceto que era bonita de ver ao descer a colina em
direção a ela entre casas de estuque cor-de-rosa e azuis claras, o
U.S. Grant Hotel e as lojas de tônicos, onde se comprava e bebia
uma grande variedade de medicamentos patenteados de alto nível
alcoólico naqueles tempos de Lei Seca. Acho que li bastante no
hospital, mas não consigo lembrar de uma única coisa que tenha
lido lá. Sei que me divertia em Camp Kearney, mas quando as
corridas se encerraram em Tijuana, acho que em maio, pedi para
ser liberado do hospital, e eles me atenderam. Não podiam dizer
que eu estava curado, só fui finalmente derrotar minha tuberculose
cinco ou seis anos depois, de modo que escreveram máxima
recuperação atingida e me deixaram sair.”

Quando parei de falar para acender um cigarro, Lola perguntou:
– Para onde você foi?
– Shhh – fez Tony.
– De volta a Spokane, porque me deram uma passagem de trem

para lá e porque eu queria ver algumas pessoas. Depois, fui para
Seattle por uma ou duas semanas. Era uma cidade barulhenta, mas
eu gostava disso na época. Então segui para São Francisco, onde eu
pretendia ficar no máximo por dois meses antes de ir para casa, em
Baltimore. Mas fiquei em São Francisco por sete ou oito anos e
nunca voltei para Baltimore, exceto para fazer visitas curtas. Mas
onde eu quero chegar é que – eu estava falando com Tony e Tulip
novamente – de tudo isso, tirei apenas um conto curto e
relativamente sem sentido sobre um tuberculoso que vai a Tijuana
para um tranqüilo passeio durante o dia. E isso é mais material do
que tirei de guerras e prisões. E você – virei-me para Tulip – só
pode me trazer esse tipo de coisa: de um jeito ou de outro, toda a



sua maldita vida foi assim, o que pode ser ótimo, mas não para
mim. Eu não sei o que fazer com isso.

– Na verdade – disse Tulip –, eu nunca tive tuberculose, e os
três sujeitos de que me lembro que se chamavam Branquelo eram
diferentes do seu, embora um deles tenha dirigido um time de
beisebol semiprofissional em que joguei na terceira base num verão
e tenha sumido com o nosso dinheiro. Mas posso ver por que nada
do que aconteceu com você prestou. Tudo estava acontecendo com
o cara errado. É preciso pensar que tudo vem pela mente, e é claro
que as coisas ficam chatas quando se racionaliza tudo
absurdamente desse jeito. – Olhou para Tony. – Não estou certo,
garoto?

Tony olhou para Tulip e para mim e não disse coisa alguma.
– Você e as suas emoções imaturas que não suportam o peso do

raciocínio – disse eu num tom meio didático porque estava cansado
daquela acusação. – Nenhum sentimento pode ser muito forte se
precisa ser protegido da razão. Como agressores de mulheres
bêbados chorando por causa de um passarinho aleijado.

– E esse Branquelo que dirigia o time de beisebol? – perguntou
Lola.

Tony fez shhhh de novo.
– Nem sempre sei sobre o que você está falando, Papai – disse

Tulip. – Mas você não pode simplesmente escrever as coisas como
elas aconteceram e deixar os seus leitores tirarem o que quiserem
delas?

– Claro, esse é um jeito de escrever, e se tomar cuidado para
não se comprometer, você pode convencer diferentes leitores a ver
todos os tipos de diferentes significados no que escreveu, já que, no
final, quase tudo pode ser simbólico de qualquer outra coisa, e eu li
muita coisa desse tipo e gostei, mas não é o meu jeito de escrever
e não há por que fingir que seja.

– Você é rígido demais – disse Tulip. – Não disse que você
deveria deixar seu leitor se descontrolar desse jeito, embora eu não
consiga ver problema algum em deixá-los fazer o seu trabalho por
você, se quiserem, mas...



– Não basta querer tornar isso lucrativo – eu falei. – Embora
seja provável que consiga boas críticas.

– Dinheiro, dinheiro – disse Tulip, o que teria sido engraçado da
parte dele, exceto pelo fato de que estávamos discutindo, e em
discussões tem-se a tendência a dizer coisas que ajudem o seu lado
a vencer.

– Claro, dinheiro – repliquei. – Quando escrevemos, queremos
fama, fortuna e satisfação pessoal. Queremos escrever o que
queremos escrever e sentir que é bom e vender milhões de cópias e
ter todo mundo cuja opinião valorizamos achando que é bom e
queremos que isso continue por centenas de anos. É pouco provável
que algum dia consigamos todas essas coisas, e é pouco provável
que desistamos de escrever ou cometamos suicídio se não
conseguirmos, mas isso é, e deveria ser, o nosso objetivo. Qualquer
coisa menos é meio insignificante.

Do, que estava se preparando seriamente para virar uma mulher
e achava que as mulheres deviam tentar evitar que homens
brigassem, falou, enquanto Tony fez cara feia para ela:

– Disse a Donald que almoçaríamos cedo. Tudo bem com isso?
– Para mim, tudo bem – eu disse, olhando para o relógio de

pulso: 11h45. – Querem voltar para a casa agora?
– Papai, algum dia eu lhe disse que há certas questões em que

eu não concordo com você? – disse Tulip enquanto nos
levantávamos.

Os cães haviam desaparecido no meio do mato atrás do lago.
Voltamos pelo caminho com Tulip e Do à frente, Lola, Tony e eu
caminhando lado a lado atrás deles. Quando passávamos pela
velha casa de bombas feita de pedra – agora transformada em casa
de defumação – e atravessávamos o gramado dos fundos em
direção à casa, Tony perguntou:

– Você não chegou ao final do que estava dizendo, chegou?
– Não, não tenho certeza de que tenha chegado perto disso.

Acho que acabei desviando do assunto. Grosso modo, há dois tipos
de pensamentos no mundo: os que usamos para tentar argumentar
sobre alguma coisa e ganhar uma discussão e os que usamos para
descobrir coisas. Vamos tentar novamente alguma hora.



– Posso escutar? – perguntou Lola.
– É claro – respondi, ganhando um rápido sorriso de Tony, que

achou que eu não estava falando sério.
Então comecei a pensar na primeira vez em que tinha visto Tulip

na vida, na casa de Mary Mawhorter em Baltimore, em 1930. Eu
tinha ido passar uma semana na cidade no caminho de Nova York
para meu primeiro trabalho em Hollywood – meu pai ainda era
vivo, e minha irmã também morava em Baltimore – e, claro, havia
procurado por Mary, que era então uma pediatra, e Tulip era uma
das pessoas na casa dela na noite em que fui visitá-la. Acho que ele
estava comandando um bando de estivadores negros, nos píeres da
Ferrovia da Pensilvânia em Sparrow’s Point e, conforme me lembro,
ele tinha sido jogador da terceira base das equipes inferiores dos
Yankees, mas foi obrigado a desistir porque não havia futuro
naquele ramo enquanto Red Rolfe continuasse jogando. Entretanto,
Red Rolfe não foi para o Yankees até tempos depois e devia estar
ainda jogando na defesa em Darthmouth quando conheci Tulip, de
modo que há chances de eu estar misturando Tulip com um
sargento do exército que conheci no estande de tiros de Sea Girt
em 1942. Eu bebia muito naquela época, em parte porque ainda
estava confuso com o fato de que os sentimentos, as conversas e
as ações das pessoas não tinham muito a ver uns com os outros, e
grande parte das minhas lembranças é vaga. Mas o padrão Red
Rolfe se aplica a Tulip, mesmo que as datas não batam.

Ele gostava de Mary – era uma morena alta de pele clara, muito
bonita e querida –, mas, por vaidade masculina ou seu tipo de
humor, estava tentando conquistá-la do jeito difícil, sem fazer muito
progresso na ocasião. Ela era uma garota bem-humorada, mas
levava a profissão com muita seriedade, e ele, não. Ele disse que
precisava de um exame médico e queria ser seu paciente. Ela
respondeu que não tratava adultos e que, de qualquer modo, ele
apenas queria “brincar de médico” com ela e que isso era coisa de
criança. Os dois haviam feito disso o principal assunto das disputas
que travavam então. Ela falou muito sobre ele quando voltei à sua
casa mais tarde naquele mesmo dia, depois de os outros terem ido
embora. Ela sempre falava bastante, e nunca usava uma palavra de



três sílabas quando podia encontrar uma de quatro sílabas para
substituí-la – aquele tipo de jargão profissional que ouvimos muito
de médicos e outros que acreditam haver algo de esotérico em
relação ao próprio trabalho –, mas era querida e não e importava
se o interlocutor simplesmente ficasse deitado, fumando um
cigarro, dizendo “Arrã” de vez em quando e deixando-a tagarelar.
Era uma garota querida. Parecia gostar de Tulip.

Na época, ele estava com quase trinta anos – apenas uns dois a
mais do que Mary – e já acreditava que sua vida havia sido
interessante e que alguém deveria escrever sobre ela. Eu não me
importei muito com isso, porque já escrevia fazia oito anos e estava
acostumado às pessoas me contando histórias, enredos e tramas,
aos quais eu fingia escutar educadamente enquanto pensava em
outra coisa, mas acho que ainda me irritava com o senso comum de
que todos os escritores deviam ser sujeitos pálidos sentados em
escrivaninhas e trabalhando com papéis, e me pareceu que aquele
jovem rude estava se mostrando insistente demais, de modo que
não nos demos muito bem. Não tanto porque eu fosse brigão
quando bebia, mas sim por ter me esquecido de não ser. Também
não sei se ele estava igualmente bêbado. As pessoas precisam
estar muito bêbadas para que eu perceba. Até mesmo agora, que
não bebo mais.

É assim que me lembro da parte significativa do que foi dito e
feito naquela noite, embora tenha sido há muito tempo, e não sei o
quanto eu possa ter mudado as coisas para me deixar melhor ou
provar o meu lado da história. De qualquer maneira, havia talvez
uma dúzia de pessoas lá e, depois que venci as saudações, os
apertos de mão e as palavras de apresentação, Mary deixou-me
num canto com Tulip enquanto foi buscar algo para bebermos, e ele
disse:

– Então esta é sua cidade natal também, é?
– É. Fui criado aqui. Exceto por um curto período na Filadélfia,

embora eu tenha nascido no sul do estado.
– Está longe há muito tempo?
– Dez ou onze anos, acho.
– Vai achar a cidade muito chata agora.



– Já era antes.
– Mas está pior agora – disse ele.
– Que cidade não está?
– Mas não é sobre isso que quero conversar com você. – Então

eu soube que ele queria conversar comigo sobre alguma coisa.
Mary voltou com as nossas bebidas e uma garota miúda de

olhos castanhos de Catonsville, que disse querer que eu visitasse
uma amiga dela em Pasadena, mas continuou conversando comigo
por causa de Tulip. Ela finalmente se afastou, e ele disse:

– Olhe aqui. Você escreve, e eu não. Mas você está bem perto
de ser o meu tipo de escritor, e eu gostaria de conversar com você.

Isso não era um problema. Eu gostava de Tulip e ainda gosto,
embora não tanto quanto ele imagina.

– Eu ando por aí muito mais do que você – afirmou ele. – E vejo
muitas coisas.

Então começou a ser um problema. Em primeiro lugar, eu não
achava que ele andasse por aí muito mais do que eu. E em segundo
lugar, mesmo naquela época eu não achava que isso fosse a
resposta, a menos que se quisesse escrever tabelas de horários de
trens a partir de experiências reais. Todo mundo tem 24 horas por
dia, não mais e raramente menos, e qualquer maneira de passar o
tempo me parece tão satisfatória quanto qualquer outra,
dependendo, é claro, da sua própria natureza. Então eu disse “Ah,
é?” e comecei a olhar ao redor.

– Olhe aqui – ele insistiu. – Não quero dizer que você só
conheça bibliotecas e faculdades e esse tipo de coisa. Eu não o
estaria importunando se você fosse desse tipo de escritor. Mas eu
tenho muita coisa aqui – revelou, literalmente batendo no peito.

– Então encontre um escritor com muita coisa aqui – aconselhei,
batendo na cabeça –, e você encontrará um bom parceiro.

– Ah, pelo amor de Deus – disse ele, com desprezo, e Mary, que
viu que não estávamos nos dando muito bem, aproximou-se. – O
seu amigo é meio sensível – ele disse a ela.

Mary riu e pôs um longo braço ao redor de cada um de nós:
– Querem me falar a respeito?
Nós dois recusamos e então ele disse para mim:



– Deixe-me dar um exemplo. Deixe-me contar uma dessas
coisas para você entender o que estou querendo dizer.

– Se não for muito terrível, por que não deixa ele lhe contar? –
disse Mary, e eu sabia que ela estava falando muito sério, porque
só havia usado uma palavra com mais de duas sílabas na frase, e
isso não era seu jeito natural de falar. – Pronto, vou pegar bebidas
– acrescentou, recolhendo nossas taças e se afastando.

– Tudo bem, então – eu disse, e ele me contou a primeira das
muitas histórias que me contou ou tentou me contar a partir dali.

Essa era sobre algumas pessoas pobres em Providence que
pareciam todas ter o tipo de sentimento certo sobre tudo o que
acontecia com elas ou ao redor delas, e muita coisa acontecia, mas
elas seguiam tendo os sentimentos adequados, de modo que nada
daquilo me disse muita coisa. Mary voltou com as nossas bebidas e
ficou ouvindo os dois terços finais da história. Tulip não disse coisa
alguma quando terminou de contar, e ela também não.

– É legal – eu disse. – Mas não é meio literária?
Tive a impressão de que o rosto de Tulip corou um pouco, sob o

profundo bronzeado que ganhara trabalhando nas docas, e ele
concordou:

– Acho que eu a enfeitei um pouco, talvez demais.
Como segui sem dizer palavra:
– Mas aconteceu de verdade, sabia?
Então, como continuei sem dizer coisa alguma:
– Como posso saber quanto enfeitar as coisas?
Mary disse:
– Não é necessário mostrar-se tão insuportável – o que era mais

próximo de seu jeito normal de falar e me fez pensar que ela
estava ansiosa para que eu escutasse Tulip, mas não se importava
muito com o que eu achasse dele.

– O que vocês querem? – perguntei aos dois.
Mary riu e disse:
– Você sabe o que eu quero. Desembuche.
Tulip fez cara feia para mim e passou a mão de dedos grossos

pelos cabelos.
– Por quanto tempo você vai ficar na cidade? – perguntou.



– Mais três ou quatro dias. Talvez um ou dois dias depois disso,
embora eu queria ir a Santa Mônica para ver meus filhos.

– Quantos você tem? – ele perguntou.
– Dois. Um menino de oito, e a menina deve estar com quatro

agora. Muita gente pára depois de ter um de cada.
A garota de Catonsville se aproximou e disse:
– Vocês são dois homens tão simpáticos e passaram a noite

toda escondidos neste canto, só conversando um com o outro.
Disse isso para mim e para Tulip, de modo que o deixei com ela,

afastando-me na companhia de Mary.
Tulip gritou para nós dois:
– Eu posso entrar em contato com você através da doutora, não

posso?
Mary e eu assentimos, e eu perguntei:
– Qual é o problema dele?
Ela sacudiu a cabeça.
– É difícil conceber que ele tenha algum problema. Imagino que

o que o envolveu lá atrás tenha sido sua preocupação com a
congruência. Ele dedica uma atenção considerável às várias teorias
que um curso de eventos de certa maneira consecutivos – embora
não necessariamente cronológicos – por mais diferentes que
possam parecer, dá à vida – ou a qualquer vida, aliás, incluindo
talvez principalmente a sua própria... uma... ou talvez a... forma.
Mas não há exatamente um problema com ele.

– Ah – disse eu. – E ele quer que eu arrume as contas e faça um
colar para ele?

– Você ou alguma outra pessoa.
– O que ele imagina que as pessoas façam com suas próprias

vidas?
– É claro que você não é ingênuo o suficiente para esperar que

as pessoas tenham qualquer noção do que ocupa outras pessoas ou
mesmo possuam qualquer consciência de que as outras pessoas
têm quaisquer ocupações interiores – disse ela.

E ela era bonita o bastante, e eu tinha bebido o suficiente, para
que o que ela me disse parecesse sensato, então mudei de assunto,
e começamos a falar sobre nós, e isso foi bom. Então, algumas



pessoas se juntaram a nós, ou nós nos juntamos a elas, e isso
também foi bom. Tudo estava bom naquela ocasião.

Mais tarde, Tulip me encontrou numa espécie de sala de estar
nos fundos do segundo andar – Mary tinha uma antiga casa de três
andares perto da Cathedral Street – com uma garota meio loira
miúda chamada sra. Hatcher ou algo que o valha. Depois que ela
saiu, ele disse:

– Queria conversar com você, mas não queria estragar nada.
– Para dizer a verdade, não sei se você estragou ou não.
– Ah, então tudo bem – disse ele, sentando-se. Começou a me

oferecer um cigarro e viu que eu já tinha um. Eu enchi o copo da
semiloira e dei a ele. Era o período da Lei Seca, é claro, e Baltimore
parecia estar bebendo mais scotch e menos uísque do que eu
lembrava. – Nós não nos damos bem, não é? – disse ele, depois de
tomar sua bebida. – E é uma pena, porque acho que poderíamos
fazer um ao outro muito bem.

Eu devo ter encolhido os ombros – sempre faço isso – e dito
algo sobre o fato de uma das coisas boas de ser homem era que a
humanidade podia sobreviver a qualquer coisa.

– Claro, claro – disse ele. – Não estou dizendo que é importante.
Só estou dizendo que é uma pena. Não é nem mesmo uma grande
pena, se isso incomoda você, mas pequena, como ter somente
sapatos marrons para usar com calças azuis.

Não acreditei nele – ou não acredito agora, que é quando estou
tentando me lembrar do que aconteceu na ocasião –, de modo que
fiquei quieto, exceto pelos barulhos que estava fazendo respirando
ou fumando. Não quero dizer que não acreditei no que ele disse,
mas não acreditei que sentisse aquilo. E mesmo na ocasião, no dia
em que o conheci, e alcoolizado como eu estava, desconfiei que ele
poderia vir a representar um lado meu. O fato de ele ser um lado
meu não era um problema, é claro, já que todo mundo é em algum
grau um aspecto de todo mundo, ou como alguém poderia algum
dia esperar compreender qualquer coisa a respeito de qualquer
outra pessoa? Mas as representações me pareciam – pelo menos
parecem agora, e imagino que eu tivesse uma vaga noção disso na
época – artifícios dos velhos e cansados, ou dos mais velhos e mais



cansados, para encontrar alívio, como um simbolismo consciente ou
imagens gravadas. Acredito que, quando estamos cansados,
devemos descansar, e não tentar enganar a nós mesmos e aos
nossos clientes com bolhas coloridas de sabão.

 
[Tulip nunca foi completado, e o manuscrito termina aqui.

Mas Hammett evidentemente escreveu o final do livro. Ei-lo,
L.H.]
 
Dois ou três meses mais tarde, fiquei sabendo que Tulip estava

num hospital em Minneapolis, onde tinha tido uma perna
amputada. Fui vê-lo e mostrei-lhe isto.

– Acho que está legal – disse, depois de ler. – Mas parece que
você não entendeu direito.

As pessoas quase sempre pensam isso.
– Mas lerei novamente se você quiser – acrescentou. – Li

apressadamente desta primeira vez, mas vou ler novamente com
mais cuidado, se você quiser.



O GRANDE GOLPE

Encontrei Paddy, o Mexicano na espelunca de Jean Larrouy.
Paddy – um afável vigarista que parecia o Rei da Espanha –

mostrou-me seus grandes dentes brancos num sorriso, empurrou
uma cadeira com o pé para que eu me sentasse e disse à garota
com quem estava dividindo a mesa:

– Nellie, conheça o detetive com o maior coração de São
Francisco. Esse baixinho gorducho é capaz de fazer qualquer coisa
para qualquer pessoa, desde que possa mandá-los para a cadeia no
final. – Virou-se para mim, acenando com o charuto para a garota:
– Nellie Wade. E você não vai conseguir nada contra ela. Ela não
precisa trabalhar... seu velho é contrabandista de bebidas.

Era uma garota magra, de vestido azul – pele branca, olhos
verdes, cabelos castanhos curtos. Sua expressão taciturna ganhou
beleza quando ela estendeu a mão sobre a mesa para mim e nós
dois rimos de Paddy.

– Cinco anos? – perguntou.
– Seis – corrigi.
– Caramba! – disse Paddy, sorrindo e chamando um garçom. –

Algum dia vou conseguir enganar um detetive.
Até agora, ele havia enganado a todos – nunca havia passado a

noite numa cela.
Olhei para a garota novamente. Seis anos antes, essa Angel

Grace Cardigan havia ludibriado meia dúzia de garotos da Filadélfia.
Dan Morey e eu a havíamos apanhado, mas como nenhuma de suas
vítimas quis depor contra ela, acabou ficando livre. Era uma menina
de dezenove anos na época, mas já trabalhava como vigarista
experiente.

No meio da pista, uma das garotas de Larrouy começou a cantar
“Tell Me What You Want and I’ll Tell You What You Get”.11 Paddy, o
Mexicano virou a garrafa de gim nos copos de ginger ale que o
garçom havia trazido. Bebemos, e entreguei a Paddy um pedaço de
papel com um nome e um endereço escritos a lápis.



– Itchy Maker pediu que eu lhe entregasse isto – expliquei. – Eu
o vi na prisão de Folsom ontem. Disse que é a mãe dele. Quer que
você a procure e veja se ela precisa de alguma coisa. Imagino que
quer dizer que você deve lhe dar a parte dele do último golpe que
vocês dois aplicaram.

– Você me magoa – disse Paddy, enfiando o pedaço de papel no
bolso e servindo mais gim.

Virei o segundo gin-ginger ale e me ajeitei na cadeira,
preparando-me para me levantar e caminhar de volta para casa.
Naquele instante, quatro clientes de Larrouy chegaram da rua. Ter
reconhecido um deles me manteve sentado. Era alto e magro e
todo embonecado com o que um homem bem vestido devia usar.
Olhos penetrantes, rosto forte, lábios finos como fios de faca sob
um bigode pequeno e pontudo – Bluepoint Vance. Perguntei-me o
que ele estava fazendo a quase cinco mil quilômetros de seus
campos de caça de Nova York.

Enquanto pensava, virei-me de costas para ele, fingindo estar
interessado na cantora, que agora apresentava “I Want to Be a
Bum”.12 Atrás dela, num canto, vi outro rosto familiar que pertencia
a outra cidade – Happy Jim Hacker, roliço e rosado matador de
Detroit duas vezes condenado à morte e duas vezes perdoado.

Quando olhei para frente de novo, Bluepoint Vance e seus três
companheiros haviam se acomodado a duas mesas de distância.
Estava de costas para nós. Estudei seus parceiros.

De frente para Vance sentou-se um jovem gigante de ombros
largos, cabelos ruivos, olhos azuis e um rosto avermelhado que era
bonito de uma forma rude e selvagem. À sua esquerda, uma garota
morena de olhar esquivo usando um chapéu de abas caídas. Estava
conversando com Vance. A atenção do gigante ruivo estava
completamente voltada para a quarta pessoa da mesa, à sua
direita. Ela merecia.

Não era nem alta, nem baixa, nem magra, nem gorda. Estava
usando uma túnica russa preta, debruada de verde, com pingentes
prateados. Um casaco de pele preto estava atirado sobre a cadeira
atrás dela. Provavelmente tinha uns vinte anos. Tinha os olhos
azuis, a boca vermelha, os dentes brancos, as pontas dos cabelos



que apareciam sob o turbante preto-verde-e-prateado castanhas e
tinha um nariz. Sem exagerar nos detalhes, era bonita. Eu
comentei. Paddy, o Mexicano concordou, e Angel Grace sugeriu que
eu fosse até lá e dissesse a Red O’Leary que a achava bonita.

– O famoso Red O’Leary? – perguntei, escorregando na cadeira
para esticar o pé embaixo da mesa entre Paddy e Angel Grace. –
Quem é a bela namorada dele?

– Nancy Regan. E a outra é Sylvia Yount.
– E o bonitão de costas para nós? – sondei.
Procurando a perna da garota embaixo da mesa, o pé de Paddy

bateu no meu.
– Não me chute, Paddy – pedi. – Vou ser bonzinho. Enfim, não

vou ficar aqui para sair machucado. Vou para casa.
Despedi-me deles e segui em direção à rua, mantendo as costas

viradas para Bluepoint Vance.
Na porta, tive de abrir caminho para deixar dois homens

entrarem. Ambos me conheciam, mas não me cumprimentaram –
Sheeny Holmes (não o veterano que roubou Moose Jaw no tempo
das diligências) e Denny Burke, o Rei da Ilha dos Sapos de
Baltimore. Uma bela dupla – nenhum deles pensaria em matar
alguém a menos que tivesse lucro e proteção política garantidos.

Do lado de fora, segui em direção à Kearny Street, passeando,
pensando que a espelunca de Larrouy estava cheia de velhacos
naquela noite e que parecia haver mais do que uma pequena
quantidade de visitantes distintos em nosso meio. Uma sombra
numa porta interrompeu meus pensamentos.

A sombra fez “Pssss!”
Parei e examinei a sombra até ver que era Beno, um jornaleiro

viciado que me deu algumas dicas de vez em quando no passado –
algumas boas, outras fajutas.

– Estou com sono – resmunguei, juntando-me a Beno e sua
braçada de jornais na porta – e já ouvi a história sobre o mórmon
que gaguejava. Então, se é isso que você tem em mente, diga logo,
que eu sigo em frente.

– Não sei nada de mórmon nenhum – protestou –, mas sei de
outra coisa.



– E aí?
– Pode dizer “E aí?”, mas o que quero saber é o que eu ganho

com isso.
– Deite-se nesta bela porta e tire uma soneca – aconselhei,

voltando para a rua. – Você vai estar melhor quando se acordar.
– Ei! Escute aqui. Tenho algo para você. Juro por Deus!
– E aí?
– Escute aqui! – Aproximou-se, sussurrando. – Tem um golpe

armado para o Banco Seaman’s National. Não sei qual é a história,
mas é real... Juro por Deus. Não estou enganando você. Não sei de
nenhum nome. Sabe que eu diria se soubesse. Juro por Deus. Me
dá dez paus. O que eu disse vale isso, não vale? É quente... juro por
Deus!

– É, quente como a droga que você usou!
– Não! Juro por Deus! Eu...
– O que é o golpe, então?
– Eu não sei. Tudo o que sei é que o Banco Seaman’s vai ser

roubado. Juro por...
– Onde você ficou sabendo disso?
Beno sacudiu a cabeça. Pus um dólar em sua mão.
– Tome mais uma e pense no resto da história – eu disse. – E se

for divertido o bastante, eu lhe dou os outros nove dólares.
Caminhei até a esquina, franzindo a testa com a história de

Beno. Sozinha, parecia com o que provavelmente era – um conto
criado para tirar um dólar de um investigador particular crédulo.
Mas não estava completamente sozinha. A espelunca de Larrouy –
apenas uma numa cidade que tem várias delas – estava apinhada
de vigaristas que constituíam ameaças à vida e à propriedade. Valia
dar uma conferida, principalmente porque a empresa de seguros do
Banco Seaman’s National era cliente da Agência de Detetives
Continental.

Virei a esquina e, mais ou menos cinco metros depois de entrar
na Kearny Street, parei.

Da rua de que tinha acabado de sair, ouvi dois estampidos –
disparos de uma pistola pesada. Voltei pelo caminho que tinha
vindo. Quando dobrei a esquina, vi homens se reunindo em grupo



mais acima. Um jovem armênio – um garoto ágil de dezenove ou
vinte anos – passou por mim, seguindo na outra direção, andando
despreocupadamente, com as mãos nos bolsos, assoviando
baixinho “Brokenhearted Sue”.

Juntei-me ao grupo – que estava se transformando numa
multidão – ao redor de Beno. Beno estava morto, com o sangue
que saía de dois buracos em seu peito manchando os jornais
amassados embaixo dele.

Voltei ao Larrouy’s e olhei para dentro. Red O’Leary, Bluepoint
Vance, Nancy Regan, Sylvia Yount, Paddy, o Mexicano, Angel Grace,
Denny Burke, Sheeny Holmes e Happy Jim Hacker – nenhum deles
estava lá.

Voltei para perto de Beno. A polícia chegou, fez perguntas, não
descobriu nada, não encontrou qualquer testemunha e partiu,
levando o que restava do jornaleiro junto.

Fui para casa e para a cama.
 
De manhã, passei uma hora no arquivo da Agência, fuçando na

galeria de fotos e nos registros. Não tínhamos nada sobre Red
O’Leary, Denny Burke, Nancy Regan, Sylvia Yount, e apenas alguns
palpites sobre Paddy, o Mexicano. Também não havia lá qualquer
investigação aberta a respeito de Angel Grace, Bluepoint Vance,
Sheeny Holmes e Happy Jim Hacker, mas suas fotos estavam lá. Às
dez horas – horário de abertura dos bancos –, parti na direção do
Seaman’s National, levando as fotos e a dica de Beno.

O escritório de São Francisco da Agência de Detetives
Continental fica num prédio de escritórios da Market Street. O
Banco Seaman’s National ocupa o térreo de um alto edifício
cinzento na Montgomery Street, o centro financeiro de São
Francisco. Normalmente, já que não gosto sequer de sete quadras
de caminhada desnecessária, eu teria pegado um bonde. Mas,
como havia uma espécie de engarrafamento na Market Street, parti
a pé, virando na Grand Avenue.

Depois de mais algumas quadras caminhando, percebi que havia
alguma coisa errada com a parte da cidade para onde eu estava
indo. Para começar, havia barulho – rugidos, pancadas, ruídos de



explosões. Na Sutter Street, um homem passou por mim segurando
o rosto com as duas mãos e gemendo enquanto tentava botar um
maxilar deslocado de volta no lugar. Estava com a bochecha
lanhada.

Desci a Sutter Street. O trânsito estava trancado até a
Montgomery Street. Homens de cabeças descobertas corriam
excitados ao redor. Os ruídos de explosões ficaram mais claros. Um
carro cheio de policiais passou por mim, a uma velocidade mais
rápida do que o trânsito permitia. Apareceu uma ambulância,
soando a sirene e subindo nas calçadas onde o trânsito estava pior.

Atravessei a Kearny Street movimentada. Do outro lado da rua,
dois patrulheiros corriam. Um estava com a arma na mão. Os ruídos
de explosão pareciam uma orquestra de tambores à frente.

Entrando na Montgomery Street, vi poucos pedestres à minha
frente. O meio da rua estava cheio de caminhões, carros de
passeio, táxis – todos abandonados. Na quadra seguinte – entre as
ruas Bush e Pine –, era feriado no inferno.

O espírito de festa era mais alegre na metade da quadra, onde o
Banco Seaman’s National e a Companhia Fiduciária Golden Gate
ficavam frente a frente.

Durante as seis horas seguintes, fiquei mais ocupado do que
uma pulga numa gorda.

 
Mais tarde, naquele dia, fiz um intervalo no trabalho de cão de

caça e fui até o escritório para uma conferência com o Velho. Ele
estava recostado na cadeira, olhando pela janela, batendo na mesa
com o lápis amarelo de sempre.

Homem alto e rechonchudo de setenta e poucos anos, aquele
meu chefe, com um rosto de bigode branco, rosado e ar de avô,
doces olhos azuis atrás de óculos sem aros, tinha menos calor
humano do que a corda de um carrasco. Cinqüenta anos
perseguindo vigaristas para a Continental o haviam desprovido de
tudo exceto do cérebro e de uma máscara educada e gentil de fala
mansa e sorridente que era sempre igual, quer as coisas estivessem
bem ou mal – e significava o mesmo tanto em um caso quanto no
outro. Nós que trabalhávamos para ele orgulhávamo-nos de seu



sangue frio. Costumávamos dizer que era capaz de cuspir pedras de
gelo em julho e o chamávamos entre nós de Pôncio Pilatos, porque
sorria educadamente quando nos mandava para a crucificação em
trabalhos suicidas.

Ele se virou da janela quando entrei, fez sinal com a cabeça
para que me sentasse numa cadeira e alisou o bigode com o lápis.
Sobre a sua mesa, os jornais vespertinos alardeavam a notícia
sobre o roubo duplo do Banco Seaman’s National e a Companhia
Fiduciária Golden Gate em cinco cores.

– Como está a situação? – perguntou, como quem pergunta
sobre o clima.

– A situação está um horror – respondi. – Havia pelo menos 150
bandidos envolvidos no ataque. Eu mesmo vi cem deles, ou ao
menos creio que vi, e havia montes deles que não cheguei a ver...
plantados onde poderiam saltar e morder quando fossem
necessários dentes novos. E morderam. Surpreenderam a polícia e
fizeram gato e sapato deles, indo e vindo. Assaltaram os dois
bancos às dez em ponto, tomaram conta de toda a quadra,
expulsaram as pessoas razoáveis e derrubaram os demais. O roubo
em si foi mamão com açúcar para um bando daquele tamanho.
Vinte ou trinta deles em cada um dos bancos enquanto os outros
cuidavam da rua. Restou apenas embrulhar a pilhagem e levar para
casa.

“Está havendo uma reunião de empresários altamente
indignados por lá agora. São acionistas ensandecidos, aos berros,
querendo o fígado do chefe de polícia. A polícia não fez milagre,
isso é certo, mas não há departamento de polícia preparado para
enfrentar um golpe desse tamanho, não importa quão bem
acreditem que estejam. A coisa toda durou menos de vinte minutos.
Devia haver mais ou menos uns 150 marginais envolvidos, armados
até os dentes, com todo o ataque minuciosamente planejado. Como
fazer para mandar policiais suficientes para lá, avaliar a trama,
planejar a ação e executá-la em tão pouco tempo? É fácil dizer que
a polícia deveria se antecipar, manter uma equipe para cada
emergência, mas esses mesmos que estão berrando ‘Lixo’ agora
seriam os primeiros a gritar ‘Roubo’ se tivessem os impostos



aumentados em meia dúzia de centavos para pagar mais policiais e
equipamentos.

“Mas a polícia perdeu, não há dúvidas quanto a isso, e várias
cabeças vão rolar. Os carros blindados não serviram para nada, a
troca de granadas foi meio a meio, já que os bandidos também
sabiam jogar. Mas as verdadeiras desgraças foram as
metralhadoras da polícia. Os banqueiros e acionistas estão dizendo
que alguém mexeu nelas. Quer tenham sido deliberadamente
sabotadas ou apenas negligenciadas, ninguém sabe, mas só uma
delas disparava, e não muito bem.

“A fuga foi em direção ao norte, da Montgomery à Columbus. Ao
longo da Columbus, o comboio se dispersou, alguns carros por vez,
por ruas laterais. A polícia caiu numa emboscada entre a
Washington e a Jackson e, quando conseguiu se livrar dela a tiros,
os carros dos ladrões estavam espalhados por toda a cidade. Muitos
já foram pegos desde então... vazios.

“Ainda não se tem o cálculo final do prejuízo, mas, neste
momento, o placar está mais ou menos assim: a quantia roubada
vai chegar a sabe Deus quantos milhões. Foi o maior montante já
obtido com armas civis. Dezesseis policiais foram mortos, e o triplo
disso saiu ferido. Doze espectadores inocentes e bancários
morreram, mais ou menos o mesmo número de pessoas ficaram
feridas. Dois bandidos e cinco alvos que tanto podem ser marginais
quanto espectadores se aproximaram demais do local. Entre os
ladrões, teve sete mortes de que sabemos e 31 presos, a maioria
com algum sangramento.

“Um dos mortos foi Fat Boy Clarke. Você se lembra dele? Saiu
atirando da sala de audiência de um tribunal em Des Moines há três
ou quatro anos. Enfim, no bolso dele encontramos um pedaço de
papel, um mapa da Montgomery Street entre a Pine e a Bush, a
quadra do assalto. No verso do mapa havia instruções
datilografadas, dizendo exatamente o que fazer e quando. Um X no
mapa mostrava onde ele deveria estacionar o carro no qual chegou
com seus sete homens, e havia um círculo onde ele deveria ficar
com eles, atento à movimentação em geral e às janelas e telhados
dos prédios do outro lado da rua em particular. Os pontos 1, 2, 3, 4,



5, 6, 7 e 8 no mapa marcavam portas, escadas, uma janela e assim
por diante, que deveriam ser usadas como abrigo caso fosse preciso
trocar tiros com aquelas janelas e telhados. Clarke deveria prestar
atenção à parte da Bush Street, mas se a polícia chegasse pela Pine
Street, ele deveria levar seus homens para lá, distribuindo-os entre
os pontos marcados a, b, c, d, e, f, g e h. (Seu corpo foi encontrado
no ponto marcado como a.) A cada cinco minutos durante o roubo,
ele deveria mandar um homem até um automóvel parado na rua
num ponto marcado no mapa com uma estrela para conferir se
havia novas instruções. Deveria dizer a seus homens que, se ele
fosse morto, um deles deveria se reportar ao carro, e um novo líder
seria providenciado para o grupo. Quando o sinal de fuga fosse
emitido, ele deveria mandar um de seus homens até o carro em
que haviam chegado. Se o carro ainda estivesse pronto para sair, o
homem deveria dirigi-lo, sem ultrapassar o carro à sua frente. Se
estivesse fora de combate, o homem deveria se reportar ao carro
marcado com a estrela para receber instruções sobre como
conseguir outro veículo. Imagino que tenham contado com
encontrar muitos carros estacionados para isso. Enquanto Clarke
estivesse esperando pelo carro, ele e seus homens deveriam atirar
o máximo possível contra todos os alvos em seu distrito, e nenhum
deveria entrar no carro até que ele se aproximasse deles. Então ele
deveria sair pela Montgomery até a Columbus para... branco.

“Está vendo?” – perguntei. – “Estamos falando em 150
atiradores divididos em grupos comandados por líderes, com mapas
e tabelas de horários definidos o que cada homem deveria fazer,
mostrando o hidrante atrás do qual ele deveria se ajoelhar, a pedra
sobre a qual deveria ficar, onde deveria cuspir... tudo, menos o
nome e o endereço do policial no qual deveria atirar! Menos mal
que Beno não tenha me dado os detalhes... eu teria descartado
tudo como imaginação de um viciado!

– Muito interessante – disse o Velho, sorrindo suavemente.
– A tabela de horário do Fat Boy foi a única que encontramos –

continuei a história. – Vi alguns amigos entre os mortos e presos, e
a polícia ainda está identificando outros. Alguns são talentos locais,
mas a maioria parece ser importada. Detroit, Chicago, Nova York,



St. Louis, Denver, Portland, Los Angeles, Filadélfia, Baltimore...
todas parecem ter enviado delegações. Assim que a polícia finalizar
as identificações, farei uma lista.

“Dos que não foram apanhados, Bluepoint Vance parece ser o
principal ponto de contato. Ele estava no carro que dirigiu as
operações. Não sei quem mais estava lá com ele. O Shivering Kid
estava envolvido nas festividades, e acho que o Alphabet Shorty
McCoy, embora eu não tenha conseguido vê-lo direito. O sargento
Bender me disse que viu Toots Salda e Darby M’Laughlin no assalto,
e Morgan viu o Dis-and-Dat Kid. É um bom corte transversal do
desenho do golpe: atiradores, vigaristas e seqüestradores de todos
os pontos do mapa.

“A delegacia de polícia ficou a tarde toda parecendo um
matadouro. A polícia não matou nenhum de seus hóspedes, pelo
menos que eu saiba, mas certamente os está transformado em
crentes. Repórteres de jornal que gostam de fazer render o que
chamam de investigação difícil devem estar por lá agora. Depois de
levarem algumas pancadas, alguns dos hóspedes falaram. Mas o
diabo é que eles não sabem muito. Sabem alguns nomes – Denny
Burke, Toby the Lugs, Old Pete Best, Fat Boy Clarke e Paddy, o
Mexicano foram citados –, e isso ajuda um pouco, mas nem todo o
poder de pancada da polícia pode revelar algo mais.

“A trama parece ter sido organizada assim: Denny Burke, por
exemplo, é conhecido como um malandro de Baltimore. Bom,
Denny fala com oito ou dez sujeitos aptos ao negócio, um por vez.
‘Que tal conseguir uns trocados na Costa?’, pergunta a eles.
‘Fazendo o quê?’, quer saber o candidato. ‘Fazendo o que
mandarem’, responde o Rei da Ilha dos Sapos. ‘Você me conhece.
Estou dizendo que é o golpe mais rápido que já foi feito, uma
moleza... perfeito. Todos os envolvidos vão voltar para casa podres
de ricos... e todos vão voltar para casa se obedecerem às
instruções. É tudo o que vou dizer. Se não gostar disso... esqueça.’

“E esses sujeitos conheciam Denny. Bastava ele dizer que o
trabalho era bom. De modo que concordaram em participar. Ele não
lhes disse nada. Cuidou para que tivessem armas, deu a cada um
uma passagem para São Francisco e vinte dólares e lhes informou



onde deveriam se encontrar aqui. Na noite passada, ele os reuniu e
lhes informou que iriam trabalhar hoje de manhã. Àquela altura,
todos haviam se movimentado pela cidade o suficiente para
perceber que ela estava borbulhando com talentos de fora,
incluindo magnatas como Toots Salda, Bluepoint Vance e o
Shivering Kid. Então, hoje de manhã eles saíram, com o Rei da Ilha
dos Sapos à frente, para fazer a parte que lhes cabia na operação.

“Os outros capturados contam variações do mesmo tema. A
polícia encontrou espaço na cela apertada deles para infiltrar alguns
informantes. Como poucos dos bandidos conheciam uns aos outros,
os informantes não tiveram dificuldades, mas a única coisa que
conseguiram acrescentar ao que já tínhamos foi que os prisioneiros
estão esperando por uma entrega no atacado hoje à noite. Parecem
acreditar que o bando vai invadir a prisão e libertá-los. Isso é
provavelmente uma bobagem, mas, de qualquer maneira, dessa
vez a polícia vai estar preparada.

“Esta é a situação no momento. A polícia está varrendo as ruas,
prendendo todo mundo que esteja mal barbeado ou que não
apresente um certificado de serviço assinado pelo padre, com
atenção especial a trens, barcos e automóveis saindo da cidade.
Mandei Jack Counihan e Dick Foley no caminho de North Beach para
dar uma batida nas espeluncas e ver se descobrem alguma coisa.”

– Você acha que Bluepoint Vance foi o cabeça do roubo? –
perguntou o Velho.

– Espero que sim... nós o conhecemos.
O Velho virou a cadeira para que pudesse olhar novamente pela

janela e ficou batendo na mesa com o lápis, pensativo.
– Infelizmente, acho que não – disse ele, num tom gentilmente

apologético. – Vance é um criminoso esperto, cheio de recursos e
determinado, mas sua fraqueza é comum ao seu tipo. Seus talentos
são todos para a ação, e não para o planejamento com
antecedência. Ele já realizou algumas operações de vulto, mas
sempre acreditei que havia outra mente trabalhando por trás delas.

Eu não podia contestar aquilo. Se o Velho dizia que alguma
coisa era de alguma maneira, então provavelmente era, porque era
daquele tipo cauteloso que olha pela janela num dia de aguaceiro e



diz “Parece estar chovendo”, para a possibilidade remota de alguém
estar atirando água de cima do telhado.

– E quem é esse arquiladrão? – perguntei.
– Você provavelmente saberá disso antes de mim – respondeu

com um sorriso simpático.
 
Voltei para a delegacia e ajudei a cozinhar mais prisioneiros em

óleo quente até mais ou menos oito horas, quando meu apetite me
lembrou que eu não havia comido nada desde o café da manhã.
Resolvi isso e depois voltei para o Larrouy’s, caminhando
lentamente, para que o exercício não interferisse na digestão.
Passei três quartos de hora no Larrouy’s e não vi alguém que me
interessasse em especial. Alguns conhecidos estavam lá, mas
nenhum se mostrou ansioso por se relacionar comigo – em círculos
criminosos, nem sempre é bom ser visto falando com um detetive
depois da realização de um trabalho.

Sem conseguir nada por lá, subi a rua até o Wop Healy’s – outro
buraco. Tive a mesma recepção – ganhei uma mesa e fui deixado
sozinho. A banda do Healy’s tocava “Don’t You Cheat” com toda
dedicação, enquanto os clientes mais atléticos se exercitavam na
pista de dança. Um dos dançarinos era Jack Counihan, ocupando os
braços com uma garota grande de pele escura com um rosto
agradável de feições rudes e estúpidas.

Jack era um rapaz alto e magro de 23 ou 24 anos que havia
entrado para a Continental alguns meses antes. Era seu primeiro
emprego, e ele só conseguira porque o pai havia insistido que, se o
filhinho quisesse manter acesso ao patrimônio da família, teria que
largar de mão a idéia de que se formar raspando na faculdade era
trabalho suficiente para uma vida inteira. Assim, Jack entrou para a
Agência. Achava que a vida de detetive fosse divertida. Apesar do
fato de que preferia pegar o homem errado a usar a gravata errada,
era um jovem promissor. Um rapaz agradável, magro, porém
musculoso, com cabelos macios, rosto e modos de cavalheiro,
corajoso, com pensamentos e gestos rápidos, cheio da alegria do
tipo não-estou-nem-aí intrínseca à sua juventude. Era meio atirado,
evidentemente, e precisava de um pouco de controle, mas eu



preferia conviver com ele a trabalhar com muitos veteranos que
conhecia.

Meia hora se passou sem nada me interessar.
Então entrou no Healy’s um garoto – um menino pequeno,

vestido de modo vulgar, com as pernas das calças muito bem
passadas, os sapatos muito bem engraxados e um rosto pálido
insolente com um estrabismo pronunciado. Era o garoto que eu
havia visto caminhando tranqüilamente pela Broadway no instante
depois de Beno ter sido morto.

Recostando-me na cadeira para que o chapelão de uma mulher
ficasse entre nós, observei o jovem armênio andar por entre as
mesas até uma localizada em um canto, com três homens
sentados. Conversou com eles – talvez uma dúzia de palavras, por
alto – e se afastou para outra mesa, onde um homem de nariz
arrebitado e cabelos pretos estava sentado sozinho. O garoto se
atirou na cadeira em frente ao nariz arrebitado, disse algumas
palavras, demonstrou desprezo pelas perguntas do nariz arrebitado
e pediu uma bebida. Depois de esvaziar o copo, atravessou o salão
para conversar com um homem com cara de pássaro, e então saiu
do Healy’s.

Segui-o até a rua, passando pela mesa em que Jack havia se
sentado com a garota, olhando para ele. Do lado de fora, vi o
jovem armênio a meia quadra de distância. Jack Counihan me
alcançou e passou por mim. Com um cigarro Fatima nos lábios,
gritei para ele:

– Tem um fósforo, parceiro?
Enquanto acendia o cigarro com um fósforo da caixa que ele me

deu, falei por trás das mãos:
– O cara vestindo aquela roupa de festa... vá trás dele. Vou

seguir atrás de vocês. Não o conheço, mas se apagou o Beno por
falar comigo ontem à noite, ele me conhece. Nos calcanhares dele!

Jack guardou os fósforos e saiu atrás do garoto. Dei uma pista a
Jack e o segui. Então uma coisa interessante aconteceu.

A rua estava relativamente cheia de gente, a maioria homens,
alguns caminhando, alguns vadiando nas esquinas e em frente a
lanchonetes. Quando o jovem armênio chegou à esquina de um



beco onde havia uma luz, dois homens foram falar com ele,
afastando-se um do outro de forma que o garoto ficou entre os
dois. O menino teria continuado caminhando, aparentemente sem
prestar atenção, mas um deles o parou, esticando o braço diante
dele. O outro homem tirou a mão direita do bolso e a abanou no
rosto do garoto, de modo que o soco-inglês niquelado cintilasse sob
a luz. O garoto abaixou-se rapidamente sob a mão ameaçadora e o
braço estendido e atravessou o beco, caminhando, sem sequer
olhar para os dois homens que agora se aproximavam atrás dele.

Pouco antes de eles o alcançarem, outro homem os alcançou –
um sujeito de costas largas, braços longos e aspecto simiesco que
eu nunca havia visto. Cada braço pegou um dos homens.
Agarrando-os pela nuca, ele os afastou do garoto, sacudiu-os até
derrubar seus chapéus, bateu seus crânios um contra o outro,
fazendo um barulho que parecia um cabo de vassoura se
quebrando, e arrastou seus corpos inertes para dentro do beco.
Enquanto isso tudo acontecia, o garoto seguiu caminhando
alegremente pela rua, sem olhar para trás uma única vez.

Quando o racha-crânios saiu do beco, vi seu rosto sob à luz – um
rosto de pele escura bastante enrugado, largo e achatado, com
músculos maxilares salientes como abscessos sob suas orelhas.
Cuspiu no chão, ajeitou as calças e saiu gingando pela rua atrás do
garoto.

O garotou entrou no Larrouy’s. O racha-crânios o seguiu. O
garoto saiu e, atrás dele – talvez a uns seis metros de distância –
veio o racha-crânios. Jack os havia seguido até o Larrouy’s,
enquanto eu os esperava do lado de fora.

– Ainda levando recados? – perguntei.
– Sim. Ele falou com cinco homens lá dentro. Tem muitos

guarda-costas, não tem?
– É – concordei. – E você tome muito cuidado para não ficar

entre eles. Se eles se separarem, irei atrás do racha-crânios e você
segue com o cara.

Então nos separamos e partimos atrás do nosso alvo. Eles nos
levaram a todos os buracos de São Francisco, a cabarés,
restaurantes baratos, salões de bilhar, bares, pensões de quinta



categoria, casas de penhores, cassinos clandestinos e coisas do
gênero. Em todos os lugares, o garoto encontrou sujeitos com quem
trocou sua dúzia de palavras e, entre uma parada e outra,
deparava-se com eles em esquinas.

Eu teria gostado de seguir um daqueles caras, mas não queria
deixar Jack sozinho com o garoto e seu guarda-costas – eles
pareciam ser muito importantes. E não podia me arriscar a envolver
Jack com um dos outros, porque não era seguro para mim andar
muito perto do garoto armênio. Assim, continuamos agindo como
no começo, seguindo a nossa dupla de buraco em buraco, com a
noite virando manhã.

Passavam alguns minutos da meia-noite quando eles saíram de
um hotelzinho na Kearny Street e, pela primeira vez desde que os
encontramos, eles caminharam juntos, lado a lado, até a Green
Street, onde viraram para Leste, ao longo do Telegraph Hill. Depois
de meia quadra, subiram a escada da entrada de uma decrépita
casa de cômodos e desapareceram para dentro. Juntei-me a Jack
Counihan na esquina em que ele havia parado.

– Todos os cumprimentos foram distribuídos – palpitei –, ou ele
não teria chamado o guarda-costas. Se não acontecer nada dentro
da próxima meia hora, vou embora. Você vai ter que ficar vigiando
o lugar até de manhã.

Vinte minutos depois, o racha-crânios saiu da casa e desceu pela
rua.

– Vou atrás dele – eu disse. – Você fica com o garoto.
Dez ou doze passos depois de sair da casa, o racha-crânios

parou. Olhou de volta para a casa, erguendo o rosto para observar
os andares superiores. Então Jack e eu ouvimos o que o tinha feito
parar. Na casa, um homem estava gritando. Não era um grito tão
alto em termos de volume. Mesmo agora, mais forte, mal atingia os
nossos ouvidos. Mas, naquele grito – naquele único lamento –
estava contido um sentimento de horror à morte. Ouvi os dentes de
Jack baterem. O que ainda resta da minha alma tem pele calejada,
mas, mesmo assim, minha testa se franziu. O grito era muito fraco
para o que dizia.



O racha-crânios se moveu. Cinco passos rápidos o levaram de
volta à casa. Ele não tocou em um dos seis ou sete degraus da
entrada. Foi da calçada ao vestíbulo num salto que nenhum macaco
conseguiria superar em velocidade, agilidade ou silêncio. Um
minuto, dois minutos, três minutos, e a gritaria parou. Mais três
minutos, e o racha-crânios estava saindo da casa novamente. Fez
uma pausa na calçada para cuspir e ajeitar as calças. Então saiu
gingando rua abaixo.

– Ele é todo seu, Jack – eu disse. – Vou falar com o garoto. Ele
não vai me reconhecer agora.

A porta da rua da casa de cômodos estava escancarada.
Atravessei-a e fui parar num corredor, onde uma luz fraca vinda do
andar de cima delineava um lance de escada. Subi os degraus e me
virei em direção à frente da casa. Os gritos tinham vindo da frente –
deste ou do terceiro andar. Havia uma boa chance de o racha-
crânios ter deixado a porta do quarto destrancada, assim como não
havia parado para fechar a porta da rua.

Não tive sorte no segundo andar, mas a terceira maçaneta que
experimentei cuidadosamente no terceiro andar girou na minha
mão e afastou a beirada da porta do batente. Diante daquela
fresta, esperei por um instante, sem ouvir coisa alguma além de um
forte ressonar em algum lugar no final do corredor. Encostei a mão
na porta e a abri mais alguns centímetros. Nenhum barulho. O
quarto estava escuro como as perspectivas de um político honesto.
Deslizei a mão para depois do batente, por alguns centímetros de
papel de parede, encontrei um interruptor de luz, que apertei. Dois
globos no meio do quarto lançaram uma fraca luz amarelada sobre
o quarto ordinário e o jovem armênio, que jazia morto em cima da
cama.

Entrei no quarto, fechei a porta e fui até perto da cama. Os
olhos do menino estavam arregalados e saltados. Tinha um
ferimento numa das têmporas. A garganta estava aberta numa
fenda vermelha que ia literalmente de orelha a orelha. Ao redor da
fenda, nos poucos pontos não banhados em vermelho, seu pescoço
magro exibia manchas escuras. O racha-crânios havia derrubado o
garoto com um golpe na têmpora e o sufocado até achar que ele



estava morto. Mas o garoto se recuperara o suficiente para gritar –
não o bastante para evitar gritar. O racha-crânios tinha voltado para
terminar o serviço com uma faca. Três faixas de sangue na roupa de
cama mostravam onde a faca havia sido limpa.

O forro dos bolsos do menino estava para fora. O racha-crânios
os havia virado. Revistei suas roupas, mas não me surpreendi com
a falta de sorte – o assassino havia levado tudo. Não consegui coisa
alguma no quarto – algumas roupas, mas nem um único item de
onde pudesse retirar qualquer informação.

Com a busca encerrada, fiquei no meio do quarto coçando o
queixo e pensando. No corredor, uma tábua do assoalho estalou.
Três passos para trás em meus solados de borracha me botaram
dentro do armário mofado, fechando a porta entreaberta menos de
um centímetro atrás de mim.

Alguém bateu na porta do quarto enquanto eu tirava a arma do
coldre na cintura. Bateram de novo, e uma voz feminina disse:

– Garoto, ei, Garoto!
Nem a batida nem a voz eram altas. A fechadura estalou com o

girar da maçaneta. A porta se abriu e emoldurou a garota de olhar
esquivo que havia sido chamada de Sylvia Yount por Angel Grace.

Seus olhos trocaram a aparência furtiva por surpresa quando
pousaram no garoto.

– Minha nossa! – gritou e desapareceu.
Estava com metade do corpo para fora do armário quando a

ouvi voltar pé ante pé. De volta ao meu buraco, fiquei esperando,
os olhos fixos na abertura. Ela entrou rapidamente, fechou a porta
em silêncio e inclinou-se sobre o garoto morto. Suas mãos se
moveram por cima dele, explorando os bolsos cujos forros eu havia
botado de volta para dentro.

– Maldito azar! – disse ela em voz alta depois de terminar a
busca infrutífera, saindo da casa.

Dei-lhe tempo para chegar à calçada. Ia em direção à Kearny
Street quando saí da casa. Segui-a pela Kearny até a Broadway e
pela Broadway até o Larrouy’s. O Larrouy’s estava movimentado,
principalmente perto da porta, com clientes entrando e saindo. Eu
estava a mais ou menos um metro e meio da garota quando ela



parou um garçom e perguntou, num sussurro excitado o bastante
para que eu pudesse ouvir:

– O Red está aqui?
O garçom sacudiu a cabeça:
– Não apareceu esta noite.
A garota saiu da espelunca, caminhando apressadamente sobre

os saltos até um hotel na Stockton Street.
Enquanto eu olhava através da fachada de vidro, ela foi até a

recepção e falou com o recepcionista, que sacudiu a cabeça. Ela
falou de novo, e ele lhe deu um papel e um envelope, no qual ela
escreveu com a caneta que havia ao lado da caixa registradora.
Antes de eu ter que me deslocar para uma posição mais segura, de
onde pudesse cobrir sua saída, vi em que escaninho o bilhete foi
colocado.

Do hotel, a garota foi de bonde até a esquina da Market com a
Powell e depois caminhou pela Powell até a O’Farrel, onde um
jovem de rosto rechonchudo vestindo um sobretudo cinza deixou o
meio-fio para lhe dar o braço e levá-la até um ponto de táxi na
O’Farrel Street. Deixei-os partir, anotando o número do táxi – o
rapaz de rosto rechonchudo parecia mais um cliente do que um
amigo.

Faltava pouco para as duas da manhã quando voltei para a
Market Street e subi ao escritório. Fiske, que cuida da Agência à
noite, disse que Jack Counihan não havia dado sinal; nada mais
havia sido registrado. Pedi que ele me arrumasse um agente e, em
dez ou quinze minutos, ele conseguiu tirar Mickey Linehan da cama
e botá-lo no telefone.

– Escute aqui, Mickey – eu disse. – Escolhi a melhor esquina
para você passar o resto da noite. Então prenda as fraldas e se
arraste até lá, está bem?

Em meio a seus resmungos e palavrões, dei a ele o nome e o
número do hotel da Stockton Street, descrevi Red O’Leary e lhe
disse em que escaninho o bilhete havia sido colocado.

– Pode não ser a casa de Red, mas a possibilidade justifica a
cobertura – eu disse. – Se você o pegar, tente não perdê-lo antes
de eu conseguir mandar alguém para tirá-lo das suas mãos. –



Desliguei em meio à explosão de xingamentos que o insulto
provocou.

A delegacia de polícia estava movimentada quando cheguei lá,
embora ninguém ainda tivesse tentado invadir a cadeia do andar de
cima. Novos lotes de figuras suspeitas eram trazidos a cada poucos
minutos. Havia policiais uniformizados e à paisana por tudo. A sala
dos detetives parecia uma colméia.

Trocando informações com os detetives policiais, contei-lhes
sobre o garoto armênio. Estávamos organizando um grupo para ir
até o corpo quando a porta do capitão se abriu, e o Tenente Duff
entrou na sala de reuniões.

– Allez! Oop! – disse ele, apontando um dedo grosso para O’Gar,
Tully, Reecher, Hunt e eu. – Tem algo que vale a pena ver na
Fillmore.

Nós o seguimos até um automóvel.
 
Uma casa de madeira cinza na Fillmore Street era o nosso

destino. Havia um monte de pessoas no meio da rua olhando para
a casa. Um camburão da polícia estava parado na frente, e policiais
uniformizados entravam e saíam.

Um cabo de bigode ruivo saudou Duff e nos levou para dentro
da casa, explicando no caminho:

– Os vizinhos nos telefonaram, reclamando da briga, e quando
chegamos aqui, por Deus, não havia mais briga alguma.

Tudo o que havia na casa eram quatorze homens mortos.
Onze deles tinham sido envenenados – overdoses de drogas na

bebida, disse o médico. Os outros três tinham sido mortos a tiros,
em intervalos, ao longo do corredor. Pela aparência dos corpos, eles
haviam bebido – todas –, e os que não haviam bebido, fosse por
temperança ou natureza desconfiada, tinham sido mortos ao
tentarem fugir.

A identidade dos corpos nos dava uma idéia de a que estavam
brindando. Eram todos ladrões – haviam brindado com veneno o
roubo do dia.

Não conhecíamos todos os homens na ocasião, mas todos
conhecíamos alguns deles, e mais tarde os registros nos disseram



quem eram os outros. A lista completa era uma espécie de Quem é
Quem no Reino dos Vigaristas.

Tinha o Dis-and-Dat Kid, que havia fugido de Leavenworth
apenas dois meses antes. Sheeny Holmes; Snohomish Shitey,
supostamente morto como herói na França em 1919; L. A. Slim, de
Denver, sem meias e sem cuecas, como sempre, com uma nota de
mil dólares costurada em cada ombreira do casaco; Spider Girucci
vestindo um colete de malha de aço sob a camisa e com uma
cicatriz que ia do topo da cabeça ao queixo, onde seu irmão o havia
cortado anos atrás; Old Pete Best, um ex-deputado; Nigger Vohan,
que uma vez ganhou US$ 175 mil num jogo de dados em Chicago –
Abracadabra tatuado nele em três lugares; Alphabet Shorty McCoy;
Tom Brooks, cunhado de Alphabet Shorty, que inventou a agitação
de Richmond e comprou três hotéis com os lucros; Red Cudahy, que
assaltou um três da Union Pacific em 1924; Denny Burke; Bull
McGonickle, ainda pálido depois de quinze anos na penitenciária de
Joliet; Toby the Lugs, companheiro de Bull, que costumava se
vangloriar de ter batido a carteira do presidente Wilson num teatro
de vaudevile em Washington; e Paddy, o Mexicano.

Duff olhou para eles e assoviou.
– Mais alguns golpes como este – disse ele –, e vamos todos

ficar sem emprego. Não vai mais haver bandidos contra os quais
precisemos defender os cidadãos pagadores de impostos.

– Que bom que você gostou – eu disse. – Eu... eu detestaria ser
um policial de São Francisco nos próximos dias.

– Por quê?
– Olhe para isso... uma grande peça de traição. Essa cidade está

cheia de rapazes malvados que, neste exato momento, estão
esperando que esses presuntos levem a eles a parte que lhes cabe
do roubo. O que você acha que vai acontecer quando ficarem
sabendo que não vai haver nada para o pessoal? Vai haver mais de
cem marginais soltos por aí ocupados em conseguir grana para
fugir. Vai haver três roubos por quarteirão e um assalto em cada
esquina até o valor da passagem ser levantado. Deus abençoe
vocês, meu filho, porque você vai suar para receber o salário!



Duff encolheu os ombros largos e passou por cima de corpos
para chegar ao telefone. Quando terminou, telefonei para a
Agência.

– Jack Counihan ligou há alguns minutos – disse Fiske, dando-
me um endereço na Army Street. – Ele disse que pôs os homens
dele lá, com companhia.

Liguei pedindo um táxi e disse a Duff:
– Vou sair um pouco. Dou uma ligada para cá se houver alguma

novidade ou não. Você espera?
– Se não demorar muito.
Livrei-me do táxi a duas quadras do endereço que Fiske havia

me dado e caminhei pela Army Street para me encontrar com Jack
Counihan, plantado numa esquina escura.

– Dei azar – foi o cumprimento que recebi. – Enquanto eu
estava telefonando da lanchonete, alguns dos meus amigos
escaparam.

– É? Qual é a história?
– Bom, depois que o gorila saiu da casa na Green Street, ele foi

de bonde até uma casa na Fillmore Street, e...
– Que número?
O número que Jack me deu era o da casa da morte de onde eu

havia acabado de sair.
– Nos dez ou quinze minutos seguintes, mais ou menos dez ou

quinze caras entraram na mesma casa. A maioria chegou a pé,
sozinho ou em dupla. Então dois carros chegaram juntos, com nove
homens dentro – eu contei. Eles entraram na casa, deixando os
automóveis na frente. Um táxi passou um pouco depois, e eu o
parei, para o caso do meu amigo sair motorizado.

“Não aconteceu coisa alguma por pelo menos meia hora depois
que os nove sujeitos entraram. Então parece que todo mundo
dentro da casa ficou expansivo, houve uma boa quantidade de
gritaria e tiroteio. Durou tempo suficiente para acordar toda a
vizinhança. Quando parou, dez homens, eu contei, saíram correndo
da casa, entraram nos carros e foram embora. O meu homem era
um deles.



“Meu leal táxi e eu saímos atrás deles, que nos trouxeram até
aqui e entraram naquela casa ali embaixo, na frente da qual ainda
está parado um dos carros. Depois de meia hora, mais ou menos,
achei que era melhor eu dar sinal de vida. Assim, deixei o meu táxi
na esquina, onde ainda está, com o taxímetro ligado, e fui até o
Fiske. Quando voltei, um dos carros havia saído... e eu, pobre de
mim!... não sei com quem ele saiu. Sou um imbecil?”

– Claro! Você devia ter levado os carros com você até o
telefone. Fique de olho no que sobrou enquanto reúno um
esquadrão força bruta.

Fui até a lanchonete e liguei para Duff, relatando onde eu estava
e acrescentando:

– Se você trouxer a sua turma junto, talvez tenhamos lucro. Dois
carros cheios com os homens que estavam na casa da Fillmore
Street e não ficaram por lá vieram para cá, e parte deles talvez
ainda esteja aqui, se você for rápido.

Duff trouxe seus quatro detetives e uma dúzia de policiais
uniformizados com ele. Cercamos a casa pela frente e por trás. Não
perdemos tempo tocando a campainha. Simplesmente derrubamos
as portas e entramos. Tudo estava escuro no interior, até as
lanternas o iluminarem. Não houve resistência. Normalmente, os
seis homens que encontramos lá dentro teriam quase acabado
conosco apesar de estarmos em maior número. Mas eles estavam
mortos demais para isso.

Olhamos uns para os outros boquiabertos.
– Isso está ficando monótono – reclamou Duff, mordendo um

pedaço de tabaco. – O trabalho de todo mundo é mais ou menos o
mesmo o tempo todo, mas estou cansado de entrar em quartos
cheios de bandidos mortos.

O catálogo ali tinha menos nomes do que o outro, mas eram
nomes maiores. O Shivering Kid estava ali – agora ninguém mais
iria receber todo o dinheiro de recompensa oferecido por sua
captura; Darby M’Laughlin, com os óculos de aros casco de
tartaruga tortos no nariz e dez mil dólares em diamantes nos dedos
e na gravata; Happy Jim Hacker; Donkey Marr, o último dos Marr de
pernas arqueadas, todos matadores, pai e cinco filhos; Toots Salda,



o homem mais forte do Reino dos Vigaristas, que um dia havia
fugido com dois policiais de Savannah a quem estava algemado; e
Rumdum Smith, que matou Lefty Read em Chicago, em 1916 – com
um rosário enrolado no pulso esquerdo.

Ali não houve um envenenamento cavalheiresco – aqueles
rapazes haviam sido abatidos com uma espingarda .30-.30
equipada com um silenciador caseiro rudimentar, mas eficiente. A
espingarda estava sobre a mesa da cozinha. Uma porta ligava a
cozinha à sala de jantar. Diretamente em frente à porta, portas
duplas – escancaradas – davam para a sala na qual estavam os
ladrões mortos. Estavam todos perto da parede da frente, deitados
como se tivessem sido enfileirados contra a parede para serem
abatidos.

A parede coberta com papel cinza estava toda respingada de
sangue, cheia de buracos onde algumas balas haviam atravessado
a estrutura completamente. Os olhos jovens de Jack Counihan
perceberam uma mancha no papel que não fora acidental. Estava
perto do chão, ao lado do Shivering Kid, e a mão direita de Kid
estava manchada de sangue. Ele havia escrito na parede antes de
morrer – com os dedos mergulhados no próprio sangue e no de
Toots Salda. As letras tinham interrupções e falhas nas partes em
que os dedos haviam secado e estavam tortas e desordenadas,
porque ele deve ter escrito no escuro.

Ao preencher as lacunas, descontando os tremores e
adivinhando onde não havia qualquer indicação para nos guiar,
conseguimos formar duas palavras: Big Flora.

– Isso não significa nada para mim – disse Duff –, mas é um
nome, e a maioria dos nomes que temos agora pertence a homens
mortos. Então está na hora de acrescentarmos nomes à nossa lista.

– O que vocês acham que aconteceu? – perguntou O’Gar,
sargento-detetive da Divisão de Homicídios, olhando para os
corpos. – Os parceiros os pegaram de surpresa, puseram-nos contra
a parede, e o atirador na cozinha os abateu... bim-bim-bim-bim-
bim-bim?

– É o que parece – concordamos.



– Dez deles vieram para cá da Fillmore Street – eu disse. – Seis
ficaram aqui. Quatro foram para outra casa... onde parte deles não
está eliminando a outra parte. Tudo o que precisamos fazer é seguir
os corpos de casa em casa até restar apenas um homem... e é
capaz de ele mesmo terminar o serviço para nós, deixando a grana
para ser recuperada nos pacotes originais. Espero que vocês não
precisem ficar acordados a noite toda para encontrar os restos
desse último marginal. Vamos lá, Jack, vamos para casa dormir um
pouco.

 
*

Eram exatamente cinco da manhã quando puxei os lençóis e me
deitei na cama. Dormi antes de a última tragada de fumaça do meu
Fatima de boa noite sair dos pulmões. O telefone me acordou às
5h15.

Era Fiske falando:
– Mickey Linehan acabou de ligar para dizer que o seu Red

O’Leary chegou ao hotel há meia hora.
– Mande prendê-lo – eu disse, e voltei a dormir às 5h17.
Com a ajuda do despertador, rolei para fora da cama às nove,

tomei café da manhã e fui até o departamento de detetives para
ver como a polícia havia se saído com o ruivo. Não muito bem.

– Ele nos parou – contou o capitão. – Ele tem álibis para a hora
dos roubos e para os fatos da noite passada. E nós não podemos
sequer acusar o filho da mãe de vadiagem. Ele tem um meio de
vida. É vendedor do Dicionário Enciclopédico Universal de
Conhecimento Útil e Valioso Humperdickel, ou coisa do gênero.
Começou a distribuir os panfletos no dia anterior ao golpe e, na
hora do acontecido, estava tocando campainhas e pedindo que
comprassem seus malditos livros. Enfim, há três testemunhas que
afirmam isso. Na noite passada, esteve num hotel das onze às
quatro e meia da manhã de hoje, jogando cartas, e tem
testemunhas. Não encontramos porcaria alguma com ele ou em seu
quarto.

Pedi o telefone do capitão emprestado para ligar para a casa de
Jack Counihan.



– Você poderia identificar algum dos homens que viu nos carros
na noite passada? – perguntei depois de tirá-lo da cama.

– Não. Estava escuro, e eles se moviam muito rápido. Mas
consegui ter certeza quanto ao meu amigo.

– Não consegue, é? – perguntou o capitão. – Bom, eu posso
mantê-lo aqui por 24 horas sem qualquer acusação, e vou fazer
isso, mas terei de soltá-lo, a menos que você consiga desencavar
alguma coisa.

– E se você o soltar agora? – sugeri, depois de pensar com meu
cigarro por alguns minutos. – Como conseguiu um monte de álibis,
não teria por que se esconder de nós. Vamos deixá-lo sozinho o dia
inteiro... dar-lhe tempo para ter certeza de que não está sendo
seguido... e então vamos atrás dele à noite. E ficaremos atrás dele.
Alguma informação sobre Big Flora?

– Não. Aquele garoto que foi morto na Green Street era Bernie
Bernheimer, também conhecido como o Motsa Kid. Acho que era um
ladrãozinho... andava com outros ladrõezinhos... mas não era
muito...

O toque do telefone o interrompeu. Ele disse “Alô? Sim. Só um
instante” e o estendeu por cima da mesa para mim.

Uma voz feminina:
– Aqui é Grace Cardigan. Liguei para a sua agência, e me

disseram onde encontrá-lo. Preciso vê-lo. Você pode me encontrar
agora?

– Onde você está?
– Na estação telefônica da Powell Street.
– Estarei aí em quinze minutos – eu disse.
Liguei para Agência, falei com Dick Foley e pedi que ele me

encontrasse na esquina da Ellis com a Market imediatamente. Então
devolvi o telefone ao capitão, disse “Até mais tarde” e fui até a
cidade para cumprir meus compromissos.

Dick Foley estava na esquina combinada quando cheguei lá. Era
um pequeno canadense moreno que ficava com quase um metro e
meio em seus sapatos de saltos altos, pesava menos que 45 quilos,
falava como um telegrama de escocês e era capaz de seguir uma



gota de água salgada da Golden Gate a Hong Kong sem jamais
perdê-la de vista.

– Você conhece Angel Grace Cardigan? – perguntei.
Ele economizou uma palavra sacudindo a cabeça

horizontalmente.
– Vou encontrá-la na estação telefônica. Quando eu terminar, vá

atrás dela. É uma mulher inteligente e vai estar procurando por
você, de modo que não vai ser moleza, mas faça o que puder.

Os cantos da boca de Dick caíram, e ele foi tomado por um de
seus raros acessos de tagarelice.

– Quanto mais difíceis parecem, mais fáceis são – disse ele.
Seguiu atrás de mim a caminho da estação. Angel Grace estava

esperando de pé na porta. Seu rosto estava mais taciturno do que
eu jamais havia visto e, portanto, menos bonito – exceto por seus
olhos verdes, que continham fogo demais para depressão. Tinha um
jornal enrolado em uma das mãos. Não falou, sorriu, ou mexeu a
cabeça.

– Vamos até o Charley’s, onde podemos conversar – eu disse,
passando com ela por Dick Foley.

Não tirei um murmúrio dela até estarmos sentados um em
frente ao outro à mesa de uma das cabines do restaurante e o
garçom ter saído com os nossos pedidos. Então ela abriu o jornal
sobre a mesa com as mãos trêmulas.

– Isto aqui é verdade? – perguntou.
Olhei a matéria para que seu dedo trêmulo apontava – um

relato do que havia sido descoberto nas ruas Fillmore e Army, mas
um relato cauteloso. Num passar de olhos, dava para perceber que
nenhum nome havia sido revelado, que a polícia havia censurado a
história um bocado. Enquanto fingia ler, eu me perguntava se seria
vantajoso dizer à garota que a história era falsa. Como não
consegui ver qualquer lucro evidente com isso, poupei minha alma
de uma mentira.

– Praticamente exato – admiti.
– Você esteve lá? – ela havia empurrado o jornal para o chão e

estava inclinada sobre a mesa.
– Com a polícia.



– O... – sua voz embargou. Os dedos brancos agarravam a
toalha de mesa em dois montinhos entre nós. Limpou a garganta. –
Quem estava...? – foi até onde conseguiu ir desta vez.

Uma pausa. Esperei. Baixou os olhos, mas não antes de eu ver
lágrimas apagarem o fogo que havia neles. Durante a pausa, o
garçom veio, serviu nossa comida e foi embora.

– Você sabe o que eu quero perguntar? – disse, rapidamente,
com a voz baixa e engasgada. – Ele foi? Ele foi? Pelo amor de Deus,
me diga!

Pesei as duas – mentira e verdade, mentira e verdade. Mais
uma vez, a verdade triunfou.

– Paddy, o Mexicano foi morto... assassinado... na casa da
Fillmore Street – respondi.

As pupilas de seus olhos se encolheram ao tamanho da cabeça
de um alfinete para depois se dilatarem novamente até quase
cobrirem as íris verdes. Não emitiu som algum. Sua expressão
estava vazia. Pegou um garfo e levou uma porção de salada até a
boca... e mais uma. Estendendo o braço, tirei o garfo de sua mão.

– Você só está derramando tudo na roupa – resmunguei. – Não
dá para comer sem abrir a boca para pôr a comida dentro.

Ela estendeu as mãos em cima da mesa, em busca das minhas,
trêmula, segurando as minhas mãos com dedos que se contorciam
tanto que as unhas me arranharam.

– Você não está mentindo para mim? – disse ela, meio entre
soluços, meio tagarela. – Você é um cara legal! Foi legal comigo
daquela vez na Filadélfia! O Paddy sempre dizia que você era um
detetive legal! Você não está me enganando?

– Estou falando sério – garanti a ela. – O Paddy era muito
importante para você.

Ela assentiu melancolicamente, recompondo-se, afundando
numa espécie de estupor.

– O caminho para vingar-se por ele está aberto – sugeri.
– Você quer dizer...?
– Fale.
Ela ficou me encarando inexpressivamente por um bom tempo,

como se estivesse tentando entender o que eu havia dito. Li a



resposta em seus olhos, antes que ela a transformasse em
palavras.

– Como eu gostaria de poder fazer isso. Mas sou filha de
Paperbox-John Cardigan. Não é do meu feitio entregar alguém.
Você está do lado errado. Eu não posso mudar de lado. Gostaria de
poder. Mas sou uma Cardigan. Vou passar cada instante desejando
que você os pegue. E os pegue de jeito, mas...

– Os seus sentimentos são nobres, ou pelo menos as suas
palavras – ironizei. – Quem você pensa que é? Joana D’Arc? O seu
irmão Frank estaria na cadeia agora se o parceiro dele, Johnny, o
Encanador, não o tivesse dedurado aos policiais de Great Falls? Caia
na real, queridinha! Você é uma ladra entre ladrões, e os que não
traem são traídos. Quem matou o seu Paddy, o Mexicano?
Comparsas dele! Mas você não vai se vingar deles porque não seria
correto. Meu Deus!

Meu discurso só intensificou a depressão em seu rosto.
– Eu vou me vingar – disse ela. – Mas não posso, não posso ser

uma traidora. Não posso contar a você. Se você fosse um pistoleiro,
eu... enfim, qualquer ajuda que eu conseguir, será do meu lado do
jogo. Deixe estar, está bem? Sei como você se sente, mas... você
pode me dizer quem mais além... quem mais foi... foi encontrado
naquelas casas?

– Ah, claro! – resmunguei. – Eu digo tudo para você. Deixo você
me tirar até a última gota. Mas você não deve me dar nenhuma
pista, porque pode ir contra a ética da sua altamente honrosa
profissão!

Como mulher que é, ignorou tudo o que eu disse e repetiu:
– Quem mais?
– Nada feito. Mas farei o seguinte, vou dizer dois que não

estavam lá... Big Flora e Red O’Leary.
Seu ar anestesiado desapareceu. Estudou meu rosto com olhos

verdes escuros e selvagens.
– O Bluepoint Vance estava? – ela perguntou.
– O que você acha? – respondi.
Estudou meu rosto mais um pouco e então se levantou.



– Obrigada pelo que você me contou – disse. – E por se
encontrar comigo assim. Espero que vocês vençam.

E saiu para ser seguida por Dick Foley. Comi meu almoço.
 
Às quatro horas daquela tarde, Jack Counihan e eu paramos

nosso automóvel alugado no campo de visão da porta da frente do
hotel Stockton.

– Ele limpou a barra com a polícia, então não tem motivo para
ter se mudado, acho – eu disse a Jack. – E eu prefiro não mexer
com o pessoal do hotel, pois não os conheço. Se ele não aparecer
até mais tarde, teremos que partir contra eles.

Nós nos acomodamos, fumamos cigarros, tentamos adivinhar
qual seria o próximo campeão dos pesos-pesados e discutimos onde
comprar gim de boa qualidade e o que fazer com ele. Falamos
sobre a injustiça da nova regra da Agência segundo a qual, para
efeitos de gastos em serviço, Oakland não era considerado fora da
cidade e outros assuntos empolgantes do gênero, que nos
ocuparam das quatro da tarde até pouco depois das nove da noite.

Às 9h10, Red O’Leary saiu do hotel.
– Deus é bom – disse Jack, saltando de dentro do carro para

fazer o trabalho a pé enquanto eu ligava o motor.
O gigante cabeça de fogo não nos levou muito longe. Foi

engolido pela porta da frente do Larrouy’s. Quando consegui
estacionar o carro e entrar na espelunca, tanto O’Leary quanto Jack
haviam se sentado. A mesa de Jack era na beirada da pista de
dança. A de O’Leary, do outro lado do estabelecimento, encostada
na parede, perto de um canto. Um casal loiro e gordo estava
deixando uma mesa naquele canto quando entrei, de modo que
convenci o garçom a me deixar ficar com aquela.

O rosto de O’Leary estava virado três quartos para mim. Ele
observava a porta da frente com uma seriedade que subitamente
virou felicidade quando uma garota apareceu. Era a garota que
Angel Grace havia chamado de Nancy Regan. Eu já disse que ela
era bonita. Bom, ela era. E o chapeuzinho azul coquete que
escondia todo o seu cabelo não prejudicava em nada a sua beleza
naquela noite.



O ruivo se levantou atabalhoadamente e empurrou um garçom e
alguns clientes para fora do caminho enquanto ia ao encontro dela.
Como recompensa por seu entusiasmo, recebeu alguns
xingamentos que não pareceu escutar e um sorriso de olhos azuis e
dentes brancos que era... bem... bonito. Levou-a até sua mesa e
acomodou-a numa cadeira de frente para mim, sentando-se muito
de frente para ela.

Sua voz era um rugido barítono, do qual meus ouvidos
bisbilhoteiros não conseguiram identificar palavra alguma. Ele
parecia estar contando muitas coisas a ela, que prestava atenção
como se estivesse gostando do que ouvia.

– Mas, Reddy, meu querido, você não devia ter feito isso – ela
disse uma vez. Sua voz – eu conheço outras palavras, mas vamos
nos ater a esta – era bonita. Apesar do perfume de almíscar, tinha
qualidade. Quem quer que fosse aquela mulher de pistoleiro, ou ela
tinha tido um bom começo de vida, ou havia aprendido muito bem.
Vez ou outra, quando a banda parava para respirar, eu pegava
algumas palavras, mas elas não me diziam nada exceto que nem
ela nem seu companheiro brigão tinham qualquer coisa um contra o
outro.

O lugar estava quase vazio quando ela entrou. Às dez horas,
estava relativamente lotado, e dez horas é cedo para os clientes do
Larrouy’s. Passei a prestar menos atenção à garota de Red – ainda
que ela fosse bonita – e mais aos meus outros vizinhos. Ocorreu-me
que não havia muitas mulheres à vista. Ao tentar confirmar essa
impressão, encontrei poucas mulheres em proporção ao número de
homens. Homens – homens com caras de rato, homens com
maxilares quadrados, homens de queixo frouxo, homens pálidos,
homens mirrados, homens de aparência engraçada, homens com
jeito de durões, homens comuns – sentados em dois a uma mesa,
em quatro, mais homens entrando – e pouquíssimas mulheres.

Esses homens conversavam uns com os outros como se não
estivessem muito interessados no que estavam dizendo. Olhavam
casualmente ao redor, com olhares que ficavam mais vazios ao se
aproximarem de O’Leary. E aqueles olhares casuais e entediados
sempre pousavam em O’Leary por um ou dois segundos.



Voltei a direcionar minha atenção a O’Leary e Nancy Regan. Ele
estava sentado um pouco mais ereto na cadeira do que antes, mas
era uma postura tranqüila e suave. E embora seus ombros
estivessem um pouco arqueados, não havia tensão neles. Ela lhe
disse alguma coisa. Ele riu, virando o rosto para o centro do salão,
para que parecesse não estar rindo apenas do que ela havia dito,
mas também daqueles homens sentados ao seu redor, esperando.
Foi uma risada sincera, jovial e despreocupada.

A garota pareceu surpresa por um instante, como se algo na
risada a intrigasse. Então prosseguiu com o que quer que fosse que
estivesse contando a ele. Concluí que ela não sabia que estava
sentada sobre dinamite. O’Leary sabia. Cada centímetro e cada
gesto seu diziam “Sou grande, forte, jovem, durão e ruivo. Quando
vocês quiserem se mexer, estarei aqui.”

O tempo passou. Alguns poucos casais dançavam. Jean Larrouy
percorria o salão com uma preocupação sombria em seu rosto
redondo. Estava com a casa cheia de clientes, mas preferiria que
estivesse vazia.

Mais ou menos às onze horas, levantei-me e acenei para Jack
Counihan. Ele se aproximou, trocamos um aperto de mãos e
cumprimentos, e ele se sentou comigo à mesa.

– O que está acontecendo? – perguntou ele, encoberto pelo
barulho da banda. – Não estou vendo nada, mas tem alguma coisa
no ar. Ou estou sendo neurótico?

– Você logo vai ficar. Os lobos estão se reunindo, e Red O’Leary
é o cordeiro. Há cordeiros mais mansos, mas essas figuras
ajudaram a roubar um banco, e quando chegou o dia do
pagamento, não havia nada em seus envelopes, nem mesmo os
envelopes. Espalharam a informação de que talvez Red soubesse o
porquê. Isso explica a situação. Agora estão esperando, talvez por
alguém, talvez até terem bebida suficiente dentro deles.

– E estamos sentados aqui porque é a mesa mais próxima do
alvo das balas de todos esses sujeitos quando a tampa explodir? –
perguntou Jack. – Vamos para a mesa do Red. É ainda mais perto,
e eu gosto bastante da aparência da garota que está com ele.



– Não seja impaciente, você vai se divertir – prometi. – Não faz
sentido matarem esse O’Leary. Se negociarem com ele de modo
cavalheiresco, nós vamos embora. Mas se começaram a atirar
coisas nele, você e eu vamos liberar ele e a namorada.

– Bem falado, meu amigo! – Ele sorriu, com o contorno dos
lábios muito branco. – Há algum detalhe, ou vamos simplesmente
libertá-los discretamente?

– Está vendo a porta atrás de mim, à direita? Quando a coisa
estourar, irei até lá abri-la. Você cuida do meio do caminho. Quando
eu gritar, você dá a Red toda a ajuda de que ele precisar para
chegar até lá.

– Sim, senhor! – Ele olhou ao redor para os bandidos ali
reunidos, umedeceu os lábios e olhou para a mão que segurava o
cigarro. Estava trêmula. – Espero que você não pense que sou um
medroso – disse ele. – Mas não sou um velho matador como você.
Fico incomodado com essa matança em potencial.

– Incomodado o caramba – eu disse. – Você está morto de
medo. Mas nada de bobagens, hein! Se você tentar fazer um
drama, vou acabar com o que quer que esses gorilas deixem sobrar
de você. Faça o que eu mandar e nada mais. Se tiver qualquer idéia
brilhante, guarde-a para me contar depois.

– Ah, a minha conduta será extremamente exemplar! –
assegurou-me.

 
Já era quase meia-noite quando chegou o que os lobos estavam

esperando. O último resquício de indiferença fingida abandonou as
expressões que vinham ganhando tensão gradualmente. Cadeiras e
pés se arrastaram com os homens se afastando um pouco das
mesas. Os músculos deixaram os corpos prontos para a ação. As
línguas lamberam os lábios, e os olhos observaram atentamente a
porta da frente.

Bluepoint Vance estava entrando no salão. Entrou sozinho,
acenando com a cabeça para conhecidos de um lado e outro,
carregando o corpo alto com elegância, tranqüilamente, em sua
roupa bem cortada. Seu rosto de traços marcantes estava
sorridente e autoconfiante. Aproximou-se sem pressa e sem demora



da mesa de Red O’Leary. Eu não podia ver o rosto de Red, mas os
músculos de seu pescoço ficaram tensos. A garota sorriu
cordialmente para Vance e estendeu-lhe a mão. Foi um gesto
natural. Ela não sabia de nada.

Vance desviou o sorriso de Nancy Regan para o gigante ruivo –
um sorriso que parecia o de um gato para um camundongo.

– Como estão as coisas, Red? – perguntou.
– Tudo ótimo – respondeu ele, asperamente.
A banda havia parado de tocar. De pé ao lado da porta da rua,

Larrouy secava a testa com um lenço. Na mesa à minha direita, um
brutamontes atarracado de nariz quebrado vestindo um terno
listrado respirava pesadamente entre os dentes de ouro, com os
úmidos olhos cinzentos saltados para O’Leary, Vance e Nancy. Ele
não estava de forma alguma sozinho – havia muitos outros na
mesma pose.

Bluepoint Vance virou a cabeça e chamou um garçom:
– Traga uma cadeira.
O garçom trouxe a cadeira, que pôs no lado desocupado da

mesa, de frente para a parede. Vance sentou-se, atirando-se na
cadeira, inclinando-se indolentemente para Red, com o braço
esquerdo enganchado sobre as costas da cadeira, a mão direita
segurando um cigarro.

– Bem, Red – disse, depois de estar assim instalado –, você
recebeu notícias minhas?

Falou com a voz suave, mas num tom suficientemente alto para
que os ocupantes das mesas próximas escutassem.

– Nenhuma. – A voz de O’Leary não fingia amizade ou cautela.
– O quê? Nada de grana? – O sorriso de lábios finos de Vance se

abriu, e seus olhos escuros tinham um brilho alegre, mas nada
agradável. – Ninguém deu nada para você dar para mim?

– Não – respondeu O’Leary enfaticamente.
– Meu Deus! – disse Vance, com o sorriso na boca e nos olhos

ficando mais profundo, e ainda menos agradável. – Isso é
ingratidão! Você me ajuda a cobrar, Red?

– Não.



Eu estava irritado com aquele ruivo – não tinha certeza se
deveria deixá-lo sair quando a tempestade irrompesse. Por que não
tinha armado sua saída... inventado uma história fantasiosa que
Bluepoint seria obrigado a aceitar? Mas não... aquele garoto
O’Leary tinha um orgulho tão infantil de sua fama de durão que
precisava exibi-la, quando deveria estar usando a cabeça. Se fosse
apenas a sua própria carcaça que estivesse correndo o risco de
levar uma surra, tudo bem. Mas não era justo que Jack e eu
também tivéssemos que sofrer. Ele era um pedaço valioso demais
para perdermos. Teríamos que nos machucar muito para salvá-lo
das recompensas que ele merecia por sua própria teimosia. Não
havia justiça na situação.

– Tenho muito dinheiro para receber, Red – disse Vance num
tom distante e debochado. – E preciso desse dinheiro. – Tragou o
cigarro, soprou casualmente a fumaça no rosto do ruivo e seguiu
falando lentamente. – Sabia que a lavanderia cobra 26 centavos só
para lavar um pijama? Eu preciso de dinheiro.

– Durma de cueca – disse O’Leary.
Vance riu. Nancy Regan sorriu, mas de um jeito perplexo. Ela

parecia não saber do que se tudo se tratava, mas desconfiava de
que era sobre alguma coisa.

O’Leary inclinou-se para frente e falou deliberadamente, alto o
bastante para qualquer um escutar:

– Bluepoint, não tenho nada para dar a você... nem agora nem
nunca. E isso vale para qualquer outro que esteja interessado. Se
você ou eles pensam que lhes devo alguma coisa, tentem pegar. Vá
para o inferno, Bluepoint Vance! Se não gosta disso, tem os seus
amigos aqui. Chame-os!

Que jovem idiota de primeira! Só uma ambulância lhe serviria...
e eu acabaria sendo arrastado junto.

Vance sorriu maldosamente, com os olhos faiscando para o rosto
de O’Leary.

– Você gostaria disso, Red?
O’Leary levantou os ombros enormes e os soltou em seguida.
– Não me importo com uma briga – disse. – Mas gostaria que

Nancy ficasse de fora. – Virou-se para ela: – É melhor sair, querida,



vou ficar ocupado.
Ela começou a dizer alguma coisa, mas Vance estava falando

com ela. Falou em voz baixa e não fez qualquer objeção quanto a
ela sair. O que disse foi que ela se sentiria solitária sem Red. Mas
entrou intimamente nos detalhes dessa solidão.

A mão direita de Red O’Leary estava sobre a mesa. Subiu até a
boca de Vance. A mão estava fechada quando chegou lá. Um golpe
desses é complicado de acertar. O corpo não consegue imprimir
muita força. Teria que depender dos músculos do braço, e não dos
melhores deles. Ainda assim, Bluepoint Vance foi derrubado da
cadeira, caindo sobre a outra mesa.

As cadeiras do Larrouy’s se esvaziaram. A festa havia começado.
– Fique alerta – resmunguei para Jack Counihan e, fazendo de

tudo para parecer o homenzinho gordo e nervoso que eu era, corri
em direção à porta dos fundos, passando por homens que se
moviam calmamente para O’Leary. Eu devia estar parecendo um
medroso assustado, porque ninguém me parou, e cheguei à porta
dos fundos antes de o bando ter se aproximado de Red. A porta
estava fechada, mas não trancada. Virei de costas para ela, com o
cassetete na mão direita e a arma na esquerda. Havia vários
homens na minha frente, mas de costas para mim.

O’Leary estava se levantando diante da mesa, o rosto vermelho
durão cheio de desafio, o corpanzil equilibrado na ponta dos pés.
Do nosso lado, Jack Counihan estava de pé com o rosto virado para
mim, a boca se contorcendo num sorriso nervoso, os olhos
dançando de alegria. Bluepoint Vance estava novamente de pé. Um
fio de sangue escorria de seus lábios finos pelo queixo. Tinha os
olhos indiferentes. Olhava para Red O’Leary com a expressão
pragmática de um lenhador avaliando a árvore que está prestes a
derrubar. O bando de Vance observava Vance.

– Red! – Gritei, em meio ao silêncio. – Por aqui, Red!
Os rostos se viraram para mim – todos os rostos do lugar –

milhões deles.
– Vamos lá, Red! – gritou Jack Counihan, dando um passo para

frente, com a arma na mão.



A mão de Bluepoint Vance avançou para a abertura de seu
casaco. A arma de Jack disparou contra ele. Bluepoint havia se
atirado no chão antes de o garoto apertar o gatilho. A bala passou
longe, mas o disparo de Vance tinha sido prejudicado.

Red levantou a garota com o braço esquerdo. Uma grande
pistola automática surgiu em seu punho direito. Não prestei muita
atenção nele depois disso. Estava ocupado.

A casa de Larrouy estava repleta de armas – pistolas, facas,
cassetetes, socos-ingleses, cadeiras e garrafas quebradas e
diversos utensílios de destruição. Alguns homens levaram as armas
para mexer comigo. O objetivo do jogo era me afastar da minha
porta. O’Leary teria gostado daquilo. Mas eu não era um jovem
desordeiro de cabelos de fogo. Estava com quase quarenta anos e
dez quilos acima do peso. Tinha o gosto pela tranqüilidade que vem
com a idade e o peso. Tranqüilidade foi o que menos consegui.

Um português vesgo feriu meu pescoço com uma faca que
estragou a minha gravata. Atingi-o com um golpe acima da orelha
com a lateral da arma antes que ele conseguisse escapar e vi a
orelha se desprender da cabeça. Um garoto sorridente de mais ou
menos vinte anos saltou para as minhas pernas – um movimento de
jogo de futebol americano. Senti seus dentes no joelho que
levantei. Senti-os quebrarem. Um mulato com a pele marcada de
catapora empurrou um cano de arma por cima do ombro do homem
à sua frente. Meu cassetete esmagou o braço do sujeito à frente.

Disparei duas vezes – uma quando uma arma foi apontada a
trinta centímetros do meu peito, outra quando descobri um homem
de pé em cima de uma mesa não muito longe mirando
cuidadosamente a minha cabeça. No mais, confiei em meus braços
e pernas e economizei munição. A noite era uma criança, e eu tinha
apenas doze balas – seis na arma e seis no bolso.

Foi um belo saco de gatos. Soco de direita, soco de esquerda,
chute, soco de direita, soco de esquerda, chute. Sem hesitar, sem
procurar por alvos. Deus providenciará que sempre haja um alvo
para a sua arma ou o seu cassetete acertar e uma barriga para o
seu pé.



Uma garrafa conseguiu encontrar a minha testa. Meu chapéu me
protegeu um pouco, mas o golpe não me fez muito bem. Fiquei
tonto e quebrei um nariz, quando devia ter quebrado um crânio. O
ambiente parecia abafado, mal ventilado. Alguém devia avisar
Larrouy disso. Que tal essa porrada nas têmporas, loirão? Esse rato
à minha esquerda está chegando perto demais. Vou atraí-lo
inclinando-me para a direita para acertar o mulato e depois vou me
atirar de costas em cima dele com tudo. Nada mal! Mas não consigo
continuar assim a noite toda. Onde estão Red e Jack? Assistindo de
longe?

Alguém me atingiu no ombro com alguma coisa – um piano,
pela sensação. Não consegui evitar. Outra garrafa atirada levou
meu chapéu e parte do escalpo. Red O’Leary e Jack Counihan
saíram empurrando todo mundo, arrastando a garota entre eles.

Enquanto Jack levava a garota pela porta, Red e eu abrimos um
pouco de espaço à nossa frente. Ele era bom nisso. Eu não o
acompanhei, mas deixei-o fazer todo o exercício que queria.

– Muito bem! – gritou Jack.
Red e eu passamos pela porta e a batemos. Não permaneceria

fechada nem que estivesse trancada. O’Leary atirou três vezes
contra ela para dar aos demais algo no que pensar, e fugirmos.

Estávamos numa passagem estreita iluminada por uma lâmpada
relativamente clara. Na outra ponta havia uma porta fechada. No
meio do caminho, à direita, uma escada levava para cima.

– Seguimos adiante? – perguntou Jack, que estava à frente.
– Sim – respondeu O’Leary.
– Não – disse eu. – Vance já deve ter mandado bloquear aquela

passagem, se os policiais não o fizeram. Vamos para cima... para o
telhado.

Chegamos à escada. A porta atrás de nós se abriu num estouro.
A luz se apagou. A porta na outra ponta da passagem se abriu.
Nenhuma luz entrou por qualquer das portas. Vance ia querer luz.
Larrouy deve ter acionado o interruptor, tentando evitar que sua
espelunca fosse destruída.

A passagem escura fervilhava em tumulto enquanto subíamos a
escada usando o tato como guia. Quem quer que houvesse entrado



pela porta dos fundos estava se misturando com os que nos
seguiam – misturando-se com golpes, xingamentos e alguns tiros
ocasionais. Mais poder a eles! Subimos a escada com Jack à frente,
a garota em seguida, depois eu, e, por último, O’Leary.

Galantemente, Jack guiava o caminho para a garota:
– Cuidado com o degrau, meia volta à esquerda agora, apóie a

mão na parede e...
– Cale a boca! – resmunguei. – É melhor ela cair do que todo

mundo lá atrás nos alcançar.
Chegamos ao segundo andar. Estava uma escuridão absoluta. O

prédio tinha três andares.
– Perdi os degraus – reclamou Jack.
Tateamos no escuro, atrás do lance de escada que deveria nos

levar em direção ao telhado. Não o encontramos. A confusão lá
embaixo estava se acalmando. A voz de Vance dizia a seus
capangas que eles estavam se misturando e perguntava aonde
tínhamos ido. Ninguém parecia saber. Nós também não.

– Vamos lá – resmunguei, abrindo caminho pelo corredor escuro
em direção aos fundos do prédio. – Precisamos ir para algum lugar.

Ainda havia barulho lá embaixo, mas a briga tinha acabado.
Homens falavam em pegar lanternas. Tropecei numa porta no final
do corredor e a abri. Era um ambiente com duas janelas, pelas
quais vinha um brilho suave das luzes da rua. Parecia muito claro
depois do corredor. Meu pequeno rebanho me seguiu para dentro, e
fechamos a porta.

Red O’Leary estava do outro lado do cômodo, com a cabeça
para fora por uma janela aberta.

– É a rua dos fundos – sussurrou. – O único jeito de descer é
caindo.

– Alguém à vista? – perguntei.
– Não estou vendo ninguém.
Olhei ao redor – cama, duas cadeiras, cômoda e uma mesa.
– Vamos atirar a mesa pela janela – eu disse. – Vamos jogá-la o

mais longe que conseguirmos e esperar que o barulho os leve até lá
fora antes que eles resolvam olhar aqui em cima.



Red e a garota estavam garantindo um ao outro que ainda
estavam inteiros. Ele se afastou dela para me ajudar com a mesa.
Nós a balançamos, impulsionamos e soltamos. Ela foi muito bem,
batendo direto na parede do prédio em frente, caindo num pátio
onde fez muito barulho sobre uma pilha de metal, uma coleção de
latas de lixo ou qualquer outra coisa lindamente ruidosa. Dava para
ouvir a uma quadra e meia de distância.

Nos afastamos da janela quando uma porção de homens saiu
pela porta dos fundos do Larrouy’s.

Sem ter encontrado qualquer ferimento em O’Leary, a garota
havia voltado sua atenção para Jack Counihan, que tinha um corte
na bochecha. Ela estava mexendo no corte com um lenço.

– Quando você terminar isso – dizia Jack –, irei lá fora ficar com
um desses do outro lado.

– Eu nunca vou terminar se você continuar falando e mexendo a
bochecha.

– É uma ótima idéia – exclamou ele. – São Francisco é a
segunda maior cidade da Califórnia. Sacramento é a capital do
estado. Você gosta de geografia? Devo falar sobre Java? Não
conheço, mas tomo o café de lá. Se...

– Bobo! – disse ela, rindo. – Se você não ficar parado, vou parar
agora.

– Não é uma boa idéia – disse ele. – Vou ficar parado.
Ela não estava fazendo nada além de limpar o sangue do rosto

dele, sangue que seria melhor deixar ali para secar. Quando
terminou esse procedimento perfeitamente inútil, afastou a mão
lentamente, observando com orgulho os resultados quase
imperceptíveis. Quando passou a mão perto da boca dele, Jack
inclinou a cabeça para frente e beijou a ponta de um dos dedos.

– Bobo! – ela repetiu, afastando a mão.
– Pare com isso, ou arrebento você – disse Red O’Leary.
– Vá se catar – disse Jack Counihan.
– Reddy! – gritou a garota, tarde demais.
A direita de O’Leary voou. Jack levou o soco no nariz e caiu no

chão. O ruivo girou nos calcanhares para me enfrentar.
– Tem algo a dizer? – perguntou.



Sorri para Jack e olhei para Red.
– Estou envergonhado por ele – respondi. – Apanhar de um

lutador de segunda que começa com a direita.
– Quer experimentar?
– Reddy! Reddy! – implorava a garota, mas ninguém a estava

escutando.
– Se você vai começar com a direita – eu disse.
– Eu vou – prometeu ele. E cumpriu.
Eu me exibi, tirando a cabeça do caminho e pousando o

indicador no queixo dele.
– Isto aqui podia ser um soco-inglês – eu disse.
– Ah é? Este aqui é.
Consegui ficar abaixo da esquerda dele, levando um golpe do

antebraço na nuca. Mas isso meio que acabou com as acrobacias.
Parecia que, no mínimo, teria que ver o que seria capaz de fazer a
ele. A garota agarrou o braço de Red e não largou.

– Reddy, querido, você já não brigou o bastante por uma noite?
Não consegue ser sensato, mesmo sendo irlandês?

Fiquei tentado a acertar-lhe o queixo enquanto sua parceira o
segurava.

Ele riu para ela, abaixou a cabeça para beijá-la na boca e sorriu
para mim.

– Sempre tem uma outra oportunidade – disse, bem-humorado.
– É melhor darmos o fora daqui se pudermos – eu disse. – Você

fez barulho demais para estarmos seguros.
– Não se afobe, baixinho – ele disse. – Segurem-se em mim, e

eu levo vocês para fora.
Que grande vagabundo. Não fosse por Jack e eu, não haveria

como nos segurarmos nele àquela altura.
Fomos até a porta, ficamos ouvindo e não escutamos nada.
– A escada até o terceiro andar deve ser em frente – sussurrei. –

Vamos atrás dela agora.
Abrimos a porta com cuidado. A luz que passou por nós até o

corredor foi suficiente para revelar a promessa do vazio.
Caminhamos silenciosamente pelo corredor, Red e eu segurando



nas mãos da garota. Esperava que Jack ficasse bem, mas ele
mesmo tinha se nocauteado, e eu tinha meus próprios problemas.

Eu não sabia que o Larrouy’s era grande o bastante para ter três
quilômetros de corredor. Mas tinha. Era um quilômetro e meio de
escuridão até o topo da escada pela qual havíamos subido. Não
paramos para ouvir as vozes lá embaixo. Ao final da outra metade
do caminho, o pé de O’Leary encontrou o primeiro degrau do lance
de escada que levava para cima.

Só então se ouviu um grito no topo do outro lance de escada.
– Todos para cima... eles estão lá em cima!
Uma luz branca brilhou sobre o sujeito que gritou, e um irlandês

falou com ele lá debaixo.
– Desça aqui, seu falastrão.
– A polícia – sussurrou Nancy Regan, e nós subimos correndo a

nossa recém-encontrada escada até o terceiro andar.
Mais escuridão, exatamente como a que havíamos deixado para

trás. Ficamos parados no topo da escada. Não parecia que tínhamos
companhia.

– O telhado – eu disse. – Vamos acender uns fósforos.
Num canto, a nossa fraca chama de fósforo encontrou uma

escada pregada à parede, levando a um alçapão no teto. O mais
rapidamente possível, chegamos ao telhado do Larrouy’s, fechando
o alçapão atrás de nós.

– Tudo bem até agora – disse O’Leary. – E se o traidor do Vance
e os policiais ficarem brincando mais um pouco... estamos feitos.

Guiei o caminho pelos telhados. Saltamos três metros para o
prédio seguinte, subimos um pouco para o próximo e encontramos
do outro lado deste uma saída de incêndio que ia até um pátio
estreito com uma abertura que dava para a rua dos fundos.

– Isso deve servir – eu disse, descendo a escada.
A garota veio atrás de mim, seguida por Red. O pátio para o

qual saltamos estava vazio – era uma passagem estreita de
cimento entre dois edifícios. A base da saída de incêndio rangeu ao
se aproximar do chão com o meu peso, mas o barulho não chamou
atenção alguma. Estava escuro, mas não era uma escuridão
absoluta.



– Quando chegarmos à rua, nós nos separamos – disse-me
O’Leary, sem uma palavra de gratidão por minha ajuda, a ajuda que
ele não parecia saber que precisara. – Você faz a sua parte, que
nós fazemos a nossa.

– Arrã – concordei, pensando na situação. – Vou fazer o
reconhecimento do beco primeiro.

Com cuidado, escolhi o caminho até o final do pátio e arrisquei o
topo da minha cabeça sem chapéu para espiar a rua dos fundos.
Estava tudo calmo, mas, no canto, um quarto da quadra acima, dois
vagabundos pareciam vagabundear atentamente. Não eram
policiais. Pus os pés na rua e acenei para eles. Não conseguiriam
me reconhecer àquela distância, com aquela iluminação, e não
havia por que pensarem que eu não pertencia ao grupo de Vance,
se fosse este o caso deles.

Quando eles começaram a vir na minha direção, voltei para o
beco e assoviei para Red. Ele não era o tipo de sujeito que alguém
precisava chamar duas vezes para uma briga. Aproximou-se
exatamente quando os outros chegaram. Peguei um. Ele pegou o
outro.

Como queria criar um tumulto, tive de trabalhar feito uma mula
para consegui-lo. Aquelas criaturas eram duas presas fáceis. Não
havia um grama de briga numa tonelada deles. O que ficou comigo
não soube o que fazer com o meu ataque. Estava com uma arma,
mas deixou-a cair logo no começo, e, na briga, ela foi chutada para
longe de seu alcance. Ele ficou firme enquanto eu suava sangue
para segurá-lo em posição. A escuridão ajudou, mas mesmo assim
não foi fácil fingir que ele estava resistindo enquanto eu o
posicionava atrás de O’Leary, que não estava tendo dificuldade
alguma com o capanga dele.

Finalmente, consegui. Eu estava atrás de O’Leary, que tinha
empurrado o dele contra a parede com uma das mãos e se
preparava para socá-lo novamente com a outra. Prendi a mão
esquerda no pulso do meu parceiro de briga, girei seu braço até ele
se ajoelhar, saquei a arma e atirei nas costas de O’Leary, logo
abaixo do ombro direito.



Red cambaleou, empurrando o cara dele contra a parede. Eu
bati no meu com a coronha da arma.

– Ele acertou você, Red? – perguntei, segurando-o com um
braço e atingindo seu prisioneiro na cabeça.

– Sim.
– Nancy – chamei.
Ela correu até nós.
– Segure o outro lado dele – eu disse. – Fique de pé, Red, e

vamos conseguir escapar numa boa.
Ainda estava muito cedo para deixá-lo mais lento, embora seu

braço direito estivesse imóvel. Corremos pela rua dos fundos até a
esquina. Estávamos sendo perseguidos antes de chegarmos ao
destino. Rostos curiosos nos olhavam na rua. Um policial localizado
a uma quadra começou a caminhar em nossa direção. Com a garota
ajudando O’Leary de um lado e eu do outro, corremos por meia
quadra para longe do patrulheiro, até onde eu deixara o automóvel
que Jack e eu havíamos usado. A rua já estava movimentada
quando consegui fazer o motor funcionar, e a garota tinha
acomodado Red com segurança no banco traseiro. O policial deu
um grito e atirou para o alto atrás de nós. Deixamos o local.

Como ainda não tinha um destino em especial, depois do
primeiro impulso de velocidade necessário, diminuí o ritmo, virei em
várias esquinas e parei o veículo numa rua escura depois da Van
Ness Avenue.

Red estava caído num canto do banco de trás, com a garota o
segurando, quando me virei e olhei para eles.

– Aonde vamos? – perguntei.
– Para um hospital, um médico, alguma coisa! – gritou a garota.

– Ele está morrendo!
Eu não acreditava nisso. Se estava morrendo, era por sua

própria culpa. Se tivesse sido grato o bastante para me levar junto
como amigo, eu não precisaria ter atirado nele para poder ir junto
como enfermeiro.

– Para onde, Red? – perguntei a ele, cutucando seu joelho com
o dedo.



Ele falou com a voz pastosa, dando o endereço do hotel da
Stockton Street.

– Isso, não – protestei. – Todo mundo na cidade sabe que você
está hospedado lá. Se voltar, será apanhado. Para onde?

– Para o hotel – ele repetiu.
Então me levantei, sentei-me no banco e me inclinei para

conferir seu estado. Ele estava fraco. Não devia ter muito mais
resistência. Intimidar um homem que podia estar morrendo não era
muito cavalheiresco, mas eu havia investido muito trabalho nele,
tentando fazer com que me levasse até os amigos, e não pretendia
desistir no meio do caminho. Por um tempo, pareceu que ainda não
estava fraco o bastante, como se eu tivesse de atirar nele de novo.
Mas a garota se aliou a mim e, juntos, finalmente conseguimos
convencê-lo de que sua única aposta segura era ir a algum lugar
onde ele pudesse receber o tipo de cuidado necessário. Nós não o
convencemos – nós o esgotamos, e ele cedeu porque estava fraco
demais para continuar discutindo. E me deu um endereço perto do
Holly Park.

Torcendo pelo melhor, apontei o carro para lá.
 

*
Era uma casa pequena numa fileira de casas pequenas. Tiramos

o garotão do carro e o carregamos entre nós até a porta. Ele quase
conseguiria percorrer o trajeto sem a nossa ajuda. A rua estava
escura. Não havia qualquer luz na casa. Toquei a campainha.

Nada aconteceu. Toquei de novo. E mais uma vez.
– Quem é? – perguntou uma voz rude lá de dentro.
– O Red se feriu – eu disse.
Houve um instante de silêncio. Então a porta abriu alguns

centímetros. Pela abertura, veio um facho de luz do interior, o
bastante para mostrar o rosto achatado e os músculos maxilares
salientes do racha-crânios que havia sido guardião e carrasco do
Motsa Kid.

– Que diabos? – perguntou.
– O Red foi atacado. Eles o acertaram – expliquei, empurrando o

gigante manco para frente.



Nós não conseguimos entrar de imediato. O racha-crânios ficou
segurando a porta como estava.

– Esperem – disse ele, fechando a porta na nossa cara. Ouvimos
sua voz lá de dentro: – Flora. – Isso era bom. Red havia nos levado
ao lugar certo.

Quando abriu a porta novamente, escancarou-a, e Nancy Regan
e eu levamos nosso fardo até o hall de entrada. Ao lado do racha-
crânios, uma mulher usando um vestido decotado de seda preta –
Big Flora, imaginei.

Ela media mais de um metro e 75 em seus chinelos de saltos
altos. Eram chinelos pequenos, e notei que suas mãos sem anéis
eram pequenas. O resto não era. Tinha ombros largos, peitos
volumosos, braços grossos, com pescoço rosado que, apesar de
toda sua suavidade, era musculosa como a de um lutador. Tinha
mais ou menos a minha idade – em torno de quarenta anos –, os
cabelos curtos muito encaracolados e muito amarelos, a pele muito
rosada, e um rosto bonito e brutal. Seus olhos profundos eram
cinzentos, os lábios, carnudos, bem desenhados, o nariz, largo e
encurvado o bastante para lhe dar uma aparência forte, e tinha
queixo suficiente para sustentá-lo. Da testa à garganta, sua pele
cor-de-rosa era recheada por músculos suaves, grossos e fortes.

Aquela Big Flora não era de brinquedo. Tinha a aparência e a
postura de alguém capaz de ter comandado o roubo e as traições
que aconteceram. A menos que seu rosto e seu corpo mentissem,
ela tinha força de vontade, física e mental para isso de sobra. Era
feita de um material mais forte tanto do que o do brutamonte
simiesco ao seu lado quanto do que o do gigante ruivo que eu
estava segurando.

– E então? – perguntou, depois de a porta fechar atrás de nós.
Sua voz era profunda, mas não masculina. Uma voz que combinava
com sua aparência.

– Vance o atacou no Larrouy’s. Levou um tiro nas costas – eu
disse.

– Quem é você?
– Levem-no para a cama – enrolei. – Temos a noite toda para

conversar.



Ela se virou, estalando os dedos. Um velhinho desenxabido
apareceu rapidamente de uma porta nos fundos. Seus olhos
castanhos eram muito assustadores.

– Vá lá para cima – ela ordenou. – Arrume a cama e consiga
água quente e toalhas.

O velhinho subiu a escada feito um coelho reumático.
O racha-crânios assumiu o lado de Red em que estava a garota,

e ele e eu carregamos o gigante até um quarto onde o homenzinho
corria de um lado para outro com bacias e toalhas. Flora e Nancy
Regan nos seguiram. Estendemos o ferido de barriga para baixo
sobre a cama e tiramos sua roupa. Ainda corria sangue do buraco
da bala. Ele estava inconsciente.

Nancy Regan desmoronou.
– Ele está morrendo! Chamem um médico! Ah, Reddy, meu

querido...
– Cale a boca! – disse Big Flora. – Esse maldito idiota devia

morrer... ir ao Larrouy’s hoje à noite! – Ela pegou o homenzinho
pelos ombros e atirou-o em direção à porta. – Desinfetante e mais
água – gritou atrás dele. – Dê-me a sua faca, Pogy.

O sujeito simiesco tirou do bolso um punhal com uma lâmina
comprida que havia sido afiada até ficar estreita e fina. Foi esta
faca, pensei, que cortou a garganta do Motsa Kid.

Com ela, Big Flora tirou a bala das costas de Red O’Leary.
O simiesco Pogy manteve Nancy Regan num canto do quarto

enquanto a operação era realizada. O homenzinho assustado
ajoelhou-se ao lado da cama, alcançando à mulher tudo o que ela
pedia e limpando o sangue de Red que escorria do ferimento.

Fiquei ao lado de Flora, fumando cigarros do maço que ela havia
me dado. Quando levantava a cabeça, eu passava o cigarro da
minha boca para a sua. Ela enchia os pulmões com uma tragada
que consumia metade do cigarro e assentia. Então eu tirava o
cigarro de sua boca. Ela soprava a fumaça e voltava ao trabalho. Eu
acendia outro cigarro com o que havia sobrado daquele e me
aprontava para sua próxima tragada.

Seus braços nus tinham sangue até os cotovelos. Estava com o
rosto encharcado de suor. A situação estava um horror, e a



operação demorou muito. Mas, quando ela se ajeitou para a última
tragada, a bala estava fora de Red, o sangramento havia cessado, e
ele tinha um curativo.

– Graças a Deus acabou – eu disse, acendendo um dos meus
próprios cigarros. – Essas coisas que você fuma são terríveis.

O homenzinho assustado limpava tudo. Nancy Regan havia
desmaiado numa poltrona do outro lado do quarto, e ninguém
estava prestando atenção a ela.

– Fique de olho nesse senhor enquanto eu me lavo, Pogy – Big
Flora disse ao racha-crânios, fazendo sinal com a cabeça na minha
direção.

Fui até a garota, esfreguei suas mãos, joguei um pouco de água
em seu rosto e a fiz despertar.

– A bala saiu. Red está dormindo. Ele vai comprar brigas de
novo dentro de uma semana – eu disse.

Ela deu um salto e correu até a cama.
Flora entrou. Tinha se lavado e havia trocado o vestido preto

manchado de sangue por um conjunto de quimono verde, que se
entreabria aqui e ali, mostrando a roupa de baixo.

– Fale – ordenou, de pé na minha frente. – Quem, o quê e por
quê?

– Sou Percy Maguire – respondi, como se esse nome, que eu
tinha acabado de inventar, explicasse tudo.

– Isso é quem – disse ela, como se o meu nome falso não
explicasse coisa alguma. – Agora diga o quê e por quê.

O simiesco Pogy, de pé ao seu lado, olhou para mim de cima a
baixo. Sou baixo e gorducho. Meu rosto não assusta nem uma
criança, mas é uma testemunha mais ou menos sincera de uma
vida que não foi repleta de refinamento e gentileza. A diversão da
noite havia me decorado com manchas roxas e arranhões e havia
deixado marcas no que sobraram das minhas roupas.

– Percy – repetiu ele, mostrando os dentes amarelos e
separados num sorriso. – Meu Deus, companheiro, os seus pais
deviam ser daltônicos!

– Isso é o quê e por quê – insisti com a mulher, sem prestar
atenção ao grunhidos vindo do zôo. – Sou Percy Maguire, e quero os



meus 150 mil dólares.
Os músculos de suas sobrancelhas caíram sobre seus olhos.
– Você tem 150 mil dólares, é?
Assenti para seu rosto bonito e brutal.
– É – respondi. – Foi para isso que vim.
– Ah, você não os tem? Você os quer?
– Escute aqui, irmãzinha, eu quero a minha grana. – Eu

precisava endurecer o jogo se quisesse acabar com ele. – Essa
troca de Ah-você-tem e Tenho-sim só está servindo para me deixar
com sede. Nós participamos do grande golpe, sabe? Depois disso,
quando descobrimos que o pagamento era uma batida da polícia,
eu disse para o garoto com quem estava trabalhando: “Não se
preocupe, garoto, nós vamos pegar a nossa parte. Basta seguir o
velho Percy.” Então o Bluepoint me procurou para me aliar a ele, eu
disse “Claro”, e eu e o garoto seguimos com ele até cruzarmos com
Red naquela espelunca hoje à noite. Daí eu disse ao garoto: “Esses
pistoleiros de meia tigela vão acabar com o Red, e isso não vai nos
servir para coisa alguma. Vamos levá-lo embora e fazê-lo nos levar
até onde a Big Flora está sentada sobre o tesouro. Devemos estar
com crédito de uns 150 mil cada um, agora que restaram tão
poucos envolvidos. Depois que pegarmos esse dinheiro, tudo bem
matar o Red. Mas os negócios vêm antes do prazer, e 150 mil são
um bom negócio.” Foi o que fizemos. Abrimos uma saída para o
grandão quando ele estava sem nenhuma. O garoto se engraçou
com a garota no meio do caminho e acabou nocauteado por Red.
Por mim, tudo bem. Se ela valia 150 mil para ele... paciência. Eu
vim até aqui com o Red. Arrastei o vagabundo para fora depois que
ele levou a bala. Por direito, eu devia receber a parte do garoto
também... o que significariam 300 mil para mim... mas me dê os
150 de que falei lá no começo e estamos acertados.

Pensei que aquela história toda podia funcionar. Claro que não
estava contando em receber dinheiro algum, mas se os soldados
rasos do bando não conheciam aquela gente, por que aquela gente
conheceria todo mundo do bando?

Flora disse a Pogy:
– Tire aquele negócio maldito da porta da frente.



Eu me senti melhor depois que ele saiu. Ela não o teria
mandado tirar o carro se quisesse fazer alguma coisa comigo
imediatamente.

– Tem alguma comida por aqui? – perguntei, sentindo-me em
casa.

Ela foi até o topo da escada e gritou para baixo:
– Prepare alguma coisa para a gente comer.
Red ainda estava inconsciente. Nancy Regan estava sentada ao

seu lado, segurando uma de suas mãos. Seu rosto estava
completamente pálido. Big Flora entrou no quarto de novo, olhou
para o inválido, pôs a mão em sua testa e sentiu o pulso.

– Venha para baixo – ela disse.
– Eu... eu prefiro ficar aqui, se puder – disse Nancy Regan. A voz

e os olhos demonstravam absoluto pavor de Flora.
Sem dizer uma palavra, a mulherona desceu a escada. Segui-a

até a cozinha, onde o homenzinho estava fazendo ovos com
presunto no fogão. Percebi que a janela e a porta dos fundos
haviam sido reforçadas com pedaços de madeira pesados presos
com tábuas pregadas ao chão. O relógio sobre a mesa marcava
2h50 da madrugada.

Flora pegou uma garrafa de bebida e serviu dois copos. Nós nos
sentamos à mesa e, enquanto esperávamos pela comida, ela
amaldiçoou Red O’Leary e Nancy Regan, porque ele havia se ferido
indo a um encontro com ela num momento em que Flora precisava
muito de sua força. Amaldiçoou-os individualmente, como um casal,
e estava fazendo daquela uma situação racial, ao amaldiçoar todos
os irlandeses, quando o homenzinho nos serviu os ovos com
presunto.

Havíamos terminado os sólidos e estávamos derrubando os
líquidos nas xícaras de café quando Pogy voltou. Tinha novidades.

– Tem uns dois caras andando na esquina, e não estou
gostando.

– Policiais ou...? – perguntou Flora.
– Ou – disse ele.
Flora começou a amaldiçoar Red e Nancy novamente. Mas já

havia esgotado o estoque de xingamentos. Virou-se para mim.



– Por que diabos você os trouxe até aqui? – perguntou. –
Deixando uma trilha de quilômetros atrás de vocês! Por que não
deixou o maldito vagabundo morrer quando levou chumbo?

– Eu o trouxe até aqui por causa dos meus 150 mil. Me dê o
dinheiro, que eu vou embora. Você não me deve mais nada. Eu não
devo mais nada a você. Me dê meu tutu em vez de papo, que eu
dou o fora.

– O caramba que você vai fazer isso – disse Pogy.
A mulher me olhou por baixo das sobrancelhas abaixadas e

bebeu seu café.
 
Quinze minutos depois, o velhinho desenxabido apareceu

correndo na cozinha, dizendo que tinha ouvido passos no telhado.
Seus olhos castanhos opacos estavam sombrios como os de um boi
com medo, e os lábios murchos se contorciam sob o bigode branco-
amarelado desgrenhado.

Flora xingou-o de tudo e o mandou subir de novo. Levantou-se
da mesa e ajustou o quimono verde em torno do corpanzil.

– Você está aqui – ela me disse – e vai ficar conosco. Não tem
outro jeito. Está armado?

Admiti que tinha uma arma, mas sacudi a cabeça para o resto.
– Este não é o meu velório... ainda – eu disse. – Serão

necessários cento e cinqüenta pilas, em dinheiro vivo, pagos
adiantados, para comprar a participação de Percy nisso tudo.

Eu queria saber se o dinheiro do roubo estava ali.
Ouviu-se a voz chorosa de Nancy Regan na escada:
– Não, não, querido! Por favor, por favor, volte para a cama!

Você vai se matar, Reddy, querido!
Red O’Leary entrou na cozinha. Estava coberto apenas por um

par de calças cinza e o curativo. Seus olhos estavam febris e
alegres. Seus lábios secos, esticados num sorriso. Trazia uma arma
na mão esquerda. O braço direito estava pendurado, inerte. Atrás
dele, vinha Nancy. Ela parou de implorar e se encolheu atrás dele
quando viu Big Flora.

– Toque o gongo e vamos lá – riu o ruivo seminu. – Vance está
na nossa rua.



Flora aproximou-se dele, pôs os dedos em seu pulso, segurou-o
por alguns segundos e assentiu.

– Seu maluco filho da mãe – disse, num tom que era mais de
orgulho maternal do que qualquer outra coisa. – Você está pronto
para uma briga neste instante. E isso é ótimo, porque você vai ter
uma briga.

Red riu – uma risada triunfante que gabava sua dureza – e seus
olhos se viraram para mim. O riso os abandonou, e um olhar
intrigado os estreitou.

– Olá – disse ele. – Sonhei com você, mas não lembro o que foi.
Foi... Espere aí. Vou saber num instante. Foi... meu Deus! Sonhei
que foi você que me acertou!

Flora sorriu para mim, a primeira vez que a vi sorrir, e disse
rapidamente:

– Pegue ele, Pogy!
Saltei obliquamente da minha cadeira.
O punho de Pogy me acertou na têmpora. Cambaleando pelo

quarto, lutando para permanecer de pé, pensei no ferimento na
têmpora do Motsa Kid.

Pogy estava em cima de mim quando a parede evitou que eu
caísse.

Dei-lhe um murro no nariz achatado. Saiu sangue, mas suas
patas peludas me agarraram. Encolhi o queixo e enfiei o topo da
cabeça no rosto dele. Senti o perfume forte usado por Big Flora
perto de mim. Suas roupas de seda roçaram em meu corpo. Com as
duas mãos enfiadas nos meus cabelos, puxou a minha cabeça para
trás, esticando meu pescoço para Pogy. Ele me segurou pelo
pescoço com as patas. Desisti. Ele não me apertou além do
necessário, mas foi péssimo mesmo assim.

Flora me revistou atrás da arma e do cassetete.
– Calibre 38 Especial – disse, identificando o calibre da arma. –

Tirei uma bala 38 Especial de você, Red. – As palavras chegavam
baixinho até mim através do rugido em meus ouvidos.

A voz do velhinho tagarelava na cozinha. Não conseguia
entender nada do que ele estava dizendo. As mãos de Pogy me
soltaram. Levei as próprias mãos à garganta. Era um inferno não



ter pressão alguma lá. A escuridão afastou-se lentamente dos meus
olhos, deixando várias nuvens roxas que flutuavam ao redor. Em
seguida, consegui sentar-me no chão. Soube, com isso, que estivera
deitado ali.

As nuvens roxas diminuíram até eu conseguir ver o bastante
para saber que estávamos em três na cozinha. Encolhida numa
cadeira, num canto, estava Nancy Regan. Em outra cadeira, ao lado
da porta, com uma pistola escura na mão, o velhinho assustado.
Seus olhos estavam desesperadamente amedrontados. A arma e a
mão tremiam para mim. Tentei pedir que ele parasse de tremer ou
desviasse a arma de mim, mas ainda não conseguia falar nada.

No andar de cima, armas eram disparadas, com os estampidos
ampliados pelo tamanho exíguo da casa.

O homenzinho recuou.
– Deixe-me sair – sussurrou ele de repente, de forma

inesperada –, e eu lhe dou tudo. Dou mesmo! Tudo... se você me
deixar sair desta casa!

Essa frágil luz no fim do túnel devolveu-me o uso do aparelho
vocal.

– Pode falar – consegui dizer.
– Eu lhe darei aqueles três lá em cima... aquela mulher

demoníaca. Darei o dinheiro, darei tudo... se você me deixar sair.
Estou velho. Estou doente. Não posso ir para a prisão. O que eu
tenho a ver com os roubos? Nada. É culpa minha que aquela mulher
demoníaca...? Você viu como são as coisas aqui. Sou um escravo...
eu, que estou perto do fim da minha vida. Abusos, ofensas,
agressões... e isso não é tudo. Agora preciso ir para a prisão porque
aquela mulher demoníaca é uma mulher demoníaca. Sou um velho
que não pode viver numa prisão. Você me deixa sair. Você me faz
essa gentileza. Eu lhe darei aquela mulher demoníaca... aqueles
outros demônios... o dinheiro que eles roubaram. Eu farei isso, sim!
– Disse aquele velhinho em pânico se contorcendo encolhido em
sua cadeira.

– Como posso tirá-lo daqui? – perguntei, levantando-me do chão
com o olho em sua arma. Tentava me aproximar dele enquanto
conversávamos.



– Como não me tirar? Você é amigo da polícia... isso eu sei. A
polícia está aqui agora... esperando pela luz do dia antes de entrar
nesta casa. Eu mesmo, com meus velhos olhos, os vi prendendo
Bluepoint Vance. Você pode me fazer sair sem falar com seus
amigos da polícia. Faça o que estou pedindo, e eu lhe darei aqueles
demônios e o dinheiro deles.

– Parece bom – respondi, dando um passo descuidado em sua
direção. – Mas posso simplesmente sair daqui quando quiser?

– Não! Não! – disse ele, sem prestar atenção ao segundo passo
que dei em sua direção. – Mas antes eu lhe entregarei aqueles três
demônios. Eu os entregarei vivos, mas sem poder. E o dinheiro
deles. Isso eu vou fazer. Depois você me tira daqui... e essa garota
aqui. – Fez um sinal com a cabeça para Nancy, cujo rosto branco,
ainda bonito apesar do terror, estava dominado pelos olhos
arregalados. – Ela também não tem nada a ver com os crimes
daqueles demônios. Ela deve ir comigo.

Imaginei o que aquele velho coelho achava que era capaz de
fazer. Adotei uma expressão extremamente pensativa enquanto
dava mais um passo em sua direção.

– Não se engane – sussurrou ele, ansiosamente. – Quando
aquela mulher demoníaca voltar a esta sala, você vai morrer... ela
com certeza vai matá-lo.

Mais três passos, e estaria perto o bastante para dominá-lo e
pegar sua arma.

Ouvi passos no corredor. Era tarde demais para um salto.
– Sim? – murmurou ele, desesperadamente.
Assenti uma fração de segundo antes de Big Flora entrar pela

porta.
 
Ela estava vestida para a ação, com calças azuis que

provavelmente pertenciam a Pogy, mocassins de contas e uma
blusa de seda. Uma fita mantinha os cabelos cacheados longe do
rosto. Tinha uma arma numa das mãos e mais uma em cada bolso
das calças.

A arma que estava em sua mão ergueu-se.
– Você está acabado – disse para mim, num tom objetivo.



Meu recém-adquirido cúmplice disse em voz lamuriosa:
– Espere, espere, Flora! Não aqui, desse jeito, por favor! Deixe-

me levá-lo até o porão.
Ela fez uma careta para ele, dando de ombros.
– Seja rápido – disse ela. – Vai estar claro em meia hora.
Eu estava com muita vontade de chorar para rir deles. Eu devia

acreditar que aquela mulher deixaria o coelho fazê-la mudar de
idéia? Devo ter dado algum valor à ajuda do velho, se não, não
teria ficado tão decepcionado quando aquele teatrinho me disse
que era uma armação. Mas nenhuma situação em que pudessem
me meter podia ser pior do que aquela em que eu já estava.

Assim, fui à frente do homem até o corredor, abri a porta que
ele indicou, acendi a luz do porão e desci os degraus rudimentares.

Atrás de mim, ele estava sussurrando:
– Primeiro vou mostrar o dinheiro, depois entregarei aqueles

demônios. E você não vai se esquecer da sua promessa, vai? Eu e
aquela garota vamos passar livres pela polícia?

– Ah, sim – garanti ao velho palhaço.
Ele apareceu ao meu lado, enfiando uma coronha em minha

mão.
– Esconda isso aqui – ele murmurou. Depois que pus aquela no

bolso, ele me deu mais uma, tirando-a com a mão livre de debaixo
do casaco.

Então me mostrou o dinheiro. Ainda estava nas caixas e sacolas
nas quais havia sido tirado dos bancos. Ele insistiu em abrir
algumas delas para mostrar a grana – maços verdes presos com as
tiras amarelas dos bancos. As caixas e sacolas estavam empilhadas
numa pequena cela de tijolos equipada com uma porta fechada a
cadeado, cuja chave estava com ele.

Fechou a porta quando terminamos de olhar, mas não a trancou,
e me levou de volta até parte do caminho por onde havíamos
chegado ali.

– Ali, como você viu, está o dinheiro – disse ele. – Agora, para
eles. Você deve ficar aqui, escondido atrás dessas caixas.

Uma repartição dividia o porão pela metade. Ela era ligada por
uma passagem sem porta. O lugar onde o velho disse que eu devia



me esconder ficava bem ao lado dessa passagem, entre a
repartição e quatro caixotes. Escondido ali, eu estaria à direita e um
pouco atrás de qualquer um que descesse e caminhasse pelo porão
em direção à cela que abrigava o dinheiro. Isto é, eu estaria nessa
posição quando fossem atravessar a passagem na repartição.

O velho estava fuçando embaixo de uma das caixas. Tirou de lá
um cano de chumbo de meio metro enfiado num pedaço parecido
de mangueira de jardim. Deu-me aquilo enquanto explicava tudo.

– Eles vão descer aqui um por vez. Quando estiverem prestes a
passar por esta porta, você saberá o que fazer com isto. Então você
os terá, e cumprirá a promessa. Não é?

– Ah, sim – respondi, aéreo. Ele subiu e eu me agachei atrás das
caixas, examinando as armas que ele havia me dado. E macacos
me mordam se eu pudesse encontrar alguma coisa errada nelas.
Estavam carregadas, e pareciam estar funcionando. Aquele toque
final me confundiu completamente. Eu não sabia se estava num
porão ou num balão.

Quando Red O’Leary, ainda sem roupa, exceto pelas calças e o
curativo, entrou no porão, tive de sacudir a cabeça violentamente
para despertar a tempo de atingi-lo na cabeça quando seu primeiro
pé descalço atravessou a passagem. Ele tombou de cara no chão.

O velho desceu apressadamente a escada, sorrindo.
– Rápido! Rápido! – disse ele, sem fôlego, ajudando-me a

arrastar o ruivo até a cela do dinheiro. Então pegou dois pedaços de
corda e amarrou as mãos e os pés do gigante.

– Rápido! – disse ele novamente enquanto subia a escada, e eu
voltava ao meu esconderijo empunhando o cano, perguntando-me
se Flora havia me matado e eu agora estava aproveitando as
recompensas da minha virtude num paraíso onde poderia me
divertir por toda a eternidade batendo em sujeitos que haviam sido
maus comigo lá embaixo.

O racha-crânios simiesco desceu e chegou até a passagem.
Rachei seu crânio. O homenzinho veio correndo. Arrastamos Pogy
até a cela e o amarramos.

– Rápido – disse o velho, sem fôlego, dançando de excitação. –
Aquela mulher-diabo é a próxima... e bata com força! – Ele subiu a



escada, e pude ouvir seus passos sobre a minha cabeça.
Livrei-me de parte da minha perplexidade, dando espaço para

um pouco de inteligência em meu cérebro. Aquela bobagem que
estávamos armando não era verdade. Não podia estar
acontecendo. Jamais aconteceu daquele jeito. Ninguém fica parado
num canto derrubando uma pessoa depois da outra como uma
máquina enquanto um velho palhaço esquelético as manda até
você. Era idiota demais! Já chegava daquilo!

Passei pelo meu esconderijo, larguei o cano e encontrei outro
lugar onde me esconder, embaixo de umas prateleiras, perto da
escada. Escondi-me lá com uma arma em cada mão. Aquele jogo
que eu estava jogando era – tinha de ser – uma armação. Eu não ia
mais ficar parado.

Flora desceu a escada. Atrás dela, trotava o homenzinho.
Flora tinha uma arma em cada mão. Seus olhos acinzentados

estavam por toda parte. Vinha com a cabeça abaixada, como um
animal a caminho de uma briga. Suas narinas fremiam. O corpo,
descendo a escada nem lenta nem rapidamente, estava equilibrado
como o de uma dançarina. Mesmo que viva um milhão de anos,
jamais me esquecerei da imagem daquela mulher bonita e brutal
descendo os degraus irregulares daquele porão. Era um belo animal
treinado para briga indo para uma luta.

Ela me viu quando me endireitei.
– Solte as armas! – eu disse, sabendo que ela não obedeceria.
O homenzinho tirou um cassetete da manga e atingiu-a atrás da

orelha no instante em que ela apontou a arma da esquerda para
mim. Saltei para frente e segurei-a antes que caísse no chão.

– Está vendo! – disse o velho, alegremente. – Você tem o
dinheiro e eles. Agora vai tirar a mim e a garota daqui.

– Primeiro vamos guardar ela com os outros – eu disse.
Depois que ele me ajudou a fazer aquilo, eu lhe disse para

trancar a porta da cela. Ele obedeceu, e eu peguei a chave com
uma mão e o pescoço dele com a outra. Ele se contorceu feito uma
cobra enquanto eu passava a mão sobre suas roupas, tirava o
cassetete e uma arma e encontrava um cinto de dinheiro preso em
sua cintura.



– Tire isso – ordenei. – Você não pode levar nada embora.
Seus dedos mexeram na fivela, tiraram o cinto de debaixo das

roupas e o deixaram cair no chão. Estava abarrotado.
Ainda segurando seu pescoço, levei-o para cima, com a garota

ainda sentada imóvel na cadeira da cozinha. Foi necessária uma
dose dupla de uísque e muita conversa para fazê-la compreender
que ela ia sair com o velho e que não devia dizer nada a ninguém,
principalmente para a polícia.

– Onde está Reddy? – perguntou, quando a cor finalmente
voltou ao seu rosto – que, mesmo na pior das condições, jamais
perdeu sua beleza – e os pensamentos, à sua cabeça.

Disse-lhe que ele estava bem e prometi que estaria num
hospital antes do final da manhã. Ela não perguntou mais nada.
Mandei-a até o andar de cima para pegar o chapéu e o casaco,
acompanhei o velho enquanto ele apanhava seu chapéu e depois
pus os dois no quarto da frente do térreo.

– Fiquem aqui até eu vir buscá-los – eu ordenei, trancando a
porta e guardando a chave ao sair.

 
A porta e a janela da frente do térreo haviam sido presas com

tábuas como as dos fundos. Eu não queria arriscar abri-las, embora
já estivesse bem iluminado àquela altura. Subi para o andar de
cima, fiz uma bandeira de paz com uma fronha e um estrado de
cama, pendurei-a numa janela e esperei até uma voz forte dizer:

– Tudo bem, pode falar.
Então apareci e disse à polícia que os deixaria entrar.
Levei cinco minutos mexendo com uma machadinha para

destrancar a porta da frente. O chefe de polícia, o capitão dos
detetives e metade da força policial estavam esperando nos
degraus da entrada e na calçada quando abri a porta. Levei-os até
o porão e entreguei Big Flora, Pogy e Red O’Leary a eles, com o
dinheiro. Flora e Pogy estavam acordados, mas em silêncio.

Enquanto os dignatários lidavam com a apreensão, subi para o
andar de cima. A casa estava cheia de detetives policiais.
Cumprimentei-os ao ir até o quarto em que havia deixado Nancy



Rank e o velho. O tenente Duff estava tentando abrir a porta
trancada, com O’Gar e Hunt atrás deles.

Sorri para Duff e entreguei-lhe a chave.
Ele abriu a porta, olhou para o velho e a garota – principalmente

para ela – e então para mim. Os dois estavam de pé no meio do
quarto. Os olhos opacos do velho estavam miseravelmente
preocupados, e os azuis da garota, sombriamente ansiosos. A
ansiedade não prejudicou sua aparência nem um pouco.

– Se é sua, não a culpo por trancá-la – O’Gar segredou em meu
ouvido.

– Vocês podem sair agora – eu disse aos dois no quarto. –
Durmam o quanto puderem antes de se apresentarem para o
serviço novamente.

Eles assentiram e saíram da casa.
– É assim que a sua Agência equilibra? – disse Duff. – As

funcionárias compensam em aparência a feiúra dos funcionários?
Dick Foley apareceu no corredor.
– Como está a sua parte? – perguntei.
– Pronta. A Angel me levou ao Vance. Ele me trouxe até aqui. Eu

trouxe os policiais para cá. Eles o pegaram... a pegaram.
Dois tiros soaram na rua.
Fomos até a porta e vimos movimento num carro de polícia na

rua. Nos dirigimos até lá. Com algemas nos pulsos, Bluepoint Vance
se contorcia, metade no banco, metade no chão.

– Nós o estávamos segurando aqui no carro, o Houston e eu –
um policial à paisana explicou a Duff. – Ele tentou fugir, agarrou a
arma de Houston com as duas mãos. Eu tive que atirar... duas
vezes. O capitão vai ficar furioso! Ele o queria aqui principalmente
para acareá-lo com os outros. Mas Deus sabe que eu não teria
atirado se não estivesse entre ele e Houston!

Duff chamou o homem à paisana de maldito irlandês desastrado
enquanto levantavam Vance no banco. Os olhos torturados de
Bluepoint fixaram-se em mim.

– Eu... conheço... você? – perguntou, em meio à dor. –
Continental... Nova... York?

– Sim – respondi.



– Não... conseguia... lembrar... Larrouy’s... com... Red?
– É – eu disse. – Peguei Red, Flora, Pogy e a grana.
– Mas... não... Papa... do... poul... os.
– Papa do quê? – perguntei, impaciente, sentindo um arrepio na

espinha.
Ele se ajeitou no banco.
– Papadopoulos – repetiu, reunindo agonizante a pouca força

que lhe restava. – Eu tentei... atirar nele... eu o vi... indo embora...
com a garota... policial... muito rápido... queria...

Suas palavras acabaram. Ele estremeceu. A morte estava muito
perto de seus olhos. Um médico de jaleco branco tentou passar por
mim para chegar até o carro. Afastei-o e me inclinei, segurando
Vance pelos ombros. Estava com a nuca congelada. Tinha o
estômago vazio.

– Escute aqui, Bluepoint – gritei para ele. – Papadopoulos? Um
velhinho? O cabeça do golpe.

– Sim – disse Vance, e o que restava de sangue vivo em seu
corpo saiu com a resposta.

Deixei-o cair de costas no banco e me afastei.
É claro! Como eu havia deixado aquilo passar. O pequeno

velhaco – se não fosse ele, com todo seu pavor, o manda-chuva,
como poderia ter me entregue os demais um a um? Eles haviam
sido absolutamente encurralados. Era uma questão de ser morto
lutando ou render-se e ser enforcado. Eles não tinham outra saída.
A polícia tinha Vance, que podia dizer e diria que o velhote era o
cabeça – não havia sequer uma chance de ele iludir os tribunais
com sua idade, sua fraqueza e sua máscara de estar sendo levado
pelos outros.

E lá estivera eu... sem escolha a não ser aceitar sua oferta. De
outro modo, estaria liquidado. Eu havia sido manipulado por ele,
seus cúmplices haviam sido manipulados. Ele os havia traído, como
eles o haviam ajudado a trair os outros... e eu o havia mandado
embora em segurança.

Agora eu poderia virar a cidade de cabeça para baixo atrás dele
– minha promessa havia sido apenas tirá-lo de dentro da casa –,
mas...



Que vida!
 
 

11 Diga-me o que você quer, e eu lhe direi o que vai conseguir. (N.T.)
12 Quero ser uma vagabunda. (N.T.)



US$ 106 MIL DE DINHEIRO SUJO

– Sou Tom-Tom Carey – disse ele, arrastando as palavras.
Fiz um sinal com a cabeça para a cadeira ao lado da minha

mesa e o examinei enquanto ele ia até ela. Alto, ombros largos,
peito forte, barriga enxuta, ele devia pesar quase cem quilos. Seu
rosto moreno era duro como um punho cerrado, mas nada havia de
mal-humorado nele. Era o rosto de um homem de quarenta e
poucos anos que vivia a vida como ela era e gostava muito disso.
Seu terno azul era de boa qualidade, e ele o vestia com elegância.

Sentado na cadeira, enrolou um pedaço de papel pardo em
torno de uma dose de fumo Bull Durham e terminou de se
apresentar:

– Sou irmão de Paddy, o Mexicano.
Achei que talvez ele estivesse dizendo a verdade. Paddy tinha

sido parecido com aquele sujeito em aparência e modos.
– Isso faria com que seu nome verdadeiro fosse Carrera –

sugeri.
– Sim. – Ele estava acendendo um cigarro. – Alfredo Estanislao

Cristobal Carrera, se você quer todos os detalhes.
Perguntei-lhe como se soletrava Estanislao, escrevi o nome num

pedaço de papel, acrescentando vulgo Tom-Tom Carey, liguei para
Tommy Howd e pedi para que ele visse se o atendente do arquivo
conseguia alguma coisa sobre ele.

– Enquanto o seu pessoal abre túmulos, eu lhe digo por que
estou aqui – disse o homem moreno com voz arrastada através da
fumaça depois que Tommy saiu com o papel.

– Foi uma pena Paddy ter morrido assim – comentei.
– Ele era ingênuo demais para viver por muito tempo – explicou

o irmão. – Era esse o tipo de hombre que ele era, da última vez que
o vi, há quatro anos, aqui em São Francisco. Eu estava vindo de
uma expedição até... não importa onde. De qualquer maneira, eu
estava duro. Em vez de pérolas, tudo o que eu havia conseguido na
viagem era uma bala de raspão acima do quadril. Paddy estava
forrado com mais ou menos quinze mil que tinha acabado de tirar



de alguém. Na tarde em que o vi, ele tinha um encontro e não
queria levar tanto dinheiro junto. Então deu os quinze mil para que
eu guardasse até aquela noite.

Tom-Tom Carey soprou fumaça e sorriu suavemente com a
lembrança.

– Esse era o tipo de hombre que ele era – prosseguiu. –
Confiava até mesmo em seu próprio irmão. Fui para Sacramento
naquela tarde e peguei um trem para o leste. Uma garota em
Pittsburgh me ajudou a gastar os quinze mil. Seu nome era Laurel.
Ela gostava de uísque com leite. Eu costumava beber isso com ela
até ficar enjoado, e nunca mais tive apetite de coalhada desde
então. Então quer dizer que há uma recompensa de cem mil dólares
por esse Papadopoulos, é?

– E seis. As companhias de seguro estão oferecendo cem mil, a
associação de banqueiros, cinco, e a cidade, mil.

Tom-Tom Carey atirou o que restava do cigarro na escarradeira e
começou a montar mais um.

– E se eu entregá-lo a você? – perguntou. – Por quantos
caminhos o dinheiro terá de passar?

– Nada vai parar aqui – garanti a ele. – A Agência de Detetives
Continental não toca em dinheiro de recompensa... e não permite
que seus funcionários o façam. Se algum policial participar da
prisão, vai querer uma parte.

– Mas se a polícia ficar de fora, é tudo meu?
– Se você o entregar sem ajuda, ou sem ajuda exceto a nossa.
– Farei isso. – Falou de modo casual. – Basta quanto à prisão.

Agora à parte da condenação. Se o pegarem, tem certeza de que
vocês conseguem crucificá-lo?

– Creio que sim, mas ele terá de enfrentar um júri... e isso quer
dizer que qualquer coisa pode acontecer.

A mão escura musculosa que segurava um cigarro escuro fez um
gesto displicente.

– Então talvez seja melhor eu tirar uma confissão dele antes de
entregá-lo – disse, despreocupadamente.

– Seria mais seguro assim – concordei. – Você deve abaixar esse
coldre alguns centímetros. Está com a coronha muito no alto. A



saliência aparece quando você se senta.
– Arrã. Você está se referindo ao coldre no ombro esquerdo. Eu

peguei de um sujeito depois que perdi o meu. A tira está muito
curta. Vou comprar outro agora à tarde.

Tommy entrou com uma pasta rotulada Carey, Tom-Tom, 1361-
C. Continha alguns recortes de jornal, os mais velhos eram de dez
anos atrás, os mais novos, de oito meses. Eu os li, passando cada
um deles ao homem moreno quando terminava. Tom-Tom Carey era
descrito nos recortes como soldado da fortuna, contrabandista de
armas, caçador ilegal de focas, contrabandista e pirata. Mas era
tudo alegado, suposto e suspeito. Havia sido preso várias vezes,
mas jamais condenado por coisa alguma.

– Não me tratam corretamente – reclamou placidamente
quando terminamos as leituras. – Por exemplo, o roubo daquele
barco chinês cheio de armas não foi culpa minha. Fui obrigado a
fazer aquilo... fui o traído da história. Depois de embarcarem tudo,
não quiseram pagar. Não consegui descarregar. Eu não podia fazer
nada além de levar o barco e todo o resto. As companhias de
seguro devem querer muito esse Papadopoulos, para oferecerem
cem mil por ele.

– É uma barganha, se o apanharem – respondi. – Talvez não
seja tudo o que os jornais estão pintando, mas é osso duro de roer.
Ele reuniu todo um maldito exército de pistoleiros armados aqui,
tomou conta de uma quadra no centro do distrito financeiro, roubou
os dois maiores bancos da cidade, resistiu a todo o departamento
de polícia, conseguiu fugir, abandonou seu exército, usou alguns de
seus tenentes para eliminar mais alguns deles – foi onde seu irmão
Paddy levou a pior – e depois, com a ajuda de Pogy Reeve, Big
Flora Brace e Red O’Leary, limpou o restante de seus tenentes. E,
lembre-se, esses tenentes não eram garotos... eram vigaristas
espertos como Bluepoint Vance, o Shivering Kid e Darby
M’Laughlin... caras que sabiam o que estavam fazendo.

– Arrã. – Carey não estava impressionado. – Mas foi um fracasso
mesmo assim. Vocês recuperaram todo o dinheiro, e ele só
conseguiu fugir sozinho.



– Ele deu azar – expliquei. – Red O’Leary deixou-se levar por um
acesso de amor e vaidade. Não se pode atribuir isso a
Papadopoulos. Não fique pensando que ele não é muito inteligente.
É perigoso, e eu não culpo as companhias de seguro por pensarem
que irão dormir melhor se tiverem a certeza de que ele não está
onde possa fazer mais armações contra seus bancos segurados.

– Não sei muita coisa sobre esse Papadopoulos. Você sabe?
– Não – respondi a verdade. – E ninguém sabe. Os cem mil

transformaram em dedos-duros metade dos vigaristas do país. Eles
estão tão aflitos atrás dele como nós. Não só por causa da
recompensa, mas por causa de sua traição por atacado. E eles
sabem tanto a respeito dele quanto nós: que esteve envolvido em
uma dúzia de serviços ou mais, que foi o cérebro por trás dos
golpes financeiros de Bluepoint Vance e que seus inimigos têm o
hábito de morrerem jovens. Mas ninguém sabe de onde ele veio, ou
onde é a sua casa. Não pense que eu o esteja transformando numa
espécie de Napoleão ou um arquicriminoso de jornal de domingo...
mas ele é um velho ladino e cheio de truques. Como você diz, eu
não sei muito a respeito dele... mas há várias pessoas sobre quem
não sei muita coisa.

Tom-Tom Carey assentiu para mostrar que compreendia a última
parte do que eu disse e começou a enrolar seu terceiro cigarro.

– Eu estava em Nogales quando Angel Grace mandou avisar que
Paddy havia sido morto – disse ele. – Isso foi há quase um mês. Ela
pensou que eu iria correr para cá imediatamente... mas não era da
minha conta. Deixei a coisa esfriar. Mas na semana passada, li num
jornal sobre essa recompensa oferecida pelo hombre que ela
culpava pela morte de Paddy. Isso fez uma diferença. Uma
diferença de cem mil dólares. Então eu viajei para cá, conversei
com ela e vim até aqui para me certificar de que não vai haver
nada entre mim e o dinheiro sujo de sangue quando eu laçar esse
Papadoodle.

– Angel Grace mandou você me procurar? – perguntei.
– Arrã... só que ela não sabe disso. Ela arrastou você para

dentro da história... disse que era amigo de Paddy, um bom sujeito



para um detetive e doido para pegar esse Papadoodle. Então
pensei que você seria o sujeito certo para procurar.

– Quando você saiu de Nogales?
– Na terça-feira... semana passada.
– Este – eu disse, puxando da memória – foi o dia seguinte ao

assassinato de Newhall do outro lado da fronteira.
O homem moreno assentiu. Nada mudou em sua expressão.
– A que distância de Nogales foi isso? – perguntei.
– Ele foi morto perto de Oquitoa... que fica mais ou menos cem

quilômetros a sudoeste de Nogales. Está interessado?
– Não... só que eu estava me perguntando sobre você ter

deixado o lugar onde ele foi morto no dia seguinte ao assassinato e
ter vindo para cá, onde ele vivia. Você o conhecia?

– Em Nogales me disseram que ele era um milionário de São
Francisco que estava visitando o local com um grupo para olhar
algumas propriedades mineradoras no México. Eu estava pensando
em talvez vender algo para ele depois, mas os patriotas mexicanos
o pegaram antes de mim.

– E então você veio para o norte?
– Arrã. O alvoroço meio que estragou as coisas para mim. Eu

tinha um belo negócio em... vamos chamar de suprimentos... de um
lado para outro através da fronteira. Esse assassinato do Newhall
voltou os holofotes para aquela parte do país. Assim, eu pensei em
vir para cá, receber esses cem mil e tentar me estabelecer por aqui.
Sinceramente, parceiro, eu não mato um milionário há semanas, se
é isso que está preocupando você.

– Que bom. Então, pelo que estou entendendo, você está
contando em apanhar Papadopoulos. Angel Grace pensou que você
o caçaria só para se vingar da morte de Paddy, mas é o dinheiro
que você quer. Então você quer jogar comigo e com Angel. É isso?

– Exato.
– Sabe o que vai acontecer se ela souber que você está de

parceria comigo?
– Sim. Ela vai ter uma convulsão... é meio neurótica com essa

história de ficar longe da polícia, não é?



– É... alguém um dia lhe disse alguma coisa a respeito de honra
entre ladrões, e ela jamais largou isso de mão. O irmão dela está
cumprindo pena no norte... Johnny, o Encanador o entregou. O
namorado dela, Paddy, foi liquidado pelos comparsas. Alguma
dessas coisas fez com que ela despertasse? Sem chances. Ela
preferiria ver Papadopoulos livre a juntar forças conosco.

– Tudo bem – garantiu-me Tom-Tom Carey. – Ela pensa que sou
um irmão leal. Paddy não deve ter contado muito a meu respeito.
Vou dar um jeito nela. Você a tem sob vigia?

– Sim... desde que foi libertada – respondi. – Foi detida no
mesmo dia em que Flora, Pogy e Red foram presos, mas não
tínhamos nada contra ela, exceto que havia sido amante de Paddy,
de modo que mandei soltá-la. Quanto você conseguiu arrancar
dela?

– Descrições de Papadoodle e Nancy Regan. E só. Ela sabe tanto
sobre eles quanto eu. Onde essa garota Regan entra?

– Em quase nada. Exceto que pode nos levar a Papadopoulos.
Era a garota de Red. Foi ele aparecer para um encontro com ela
que estragou tudo. Quando Papadopoulos escapou, levou a garota
junto. Não sei por quê. Ela não estava envolvida nos roubos.

Tom-Tom Carey terminou de enrolar e acender seu quarto
cigarro e se levantou.

– Estamos juntos? – perguntou ao pegar o chapéu.
– Se você entregar Papadopoulos, providenciarei para que

receba cada centavo a que tem direito – respondi. – E vou lhe dar
campo livre. Não vou prejudicá-lo ficando de olho em suas ações.

Ele disse que isso era bastante justo, informou que estava
hospedado num hotel na Ellis Street e foi embora.

 
*

Ao telefonar para o escritório do falecido Taylor Newhall, fiquei
sabendo que, se quisesse qualquer informação a respeito de seus
negócios, eu teria de ligar para sua residência no interior, alguns
quilômetros ao sul de São Francisco. Tentei fazer isso. Uma voz
ministerial que se dizia pertencer ao mordomo avisou que o



advogado de Newhall, Franklin Ellert, era a pessoa que eu deveria
procurar. Fui até o escritório de Ellert.

Era um velho nervoso e irritável, com ceceio e olhos saltados
pela pressão alta.

– Há algum motivo – perguntei diretamente – para supor que o
assassinato de Newhall seja algo mais do que um ataque de
bandidos mexicanos? É possível que ele tenha sido morto
propositalmente, e não resistindo a um seqüestro?

Advogados não gostam de ser questionados. Aquele esbravejou,
fez caretas, deixou os olhos ainda mais saltados e, é claro, não me
deu uma resposta.

– Como? Como? – estourou ele, irritado. – Efplique-fe, fenhor.
Ele olhou furiosamente para mim e para a mesa, mexendo em

papéis com as mãos nervosas, como se estivesse em busca de um
apito policial. Contei-lhe a minha história – contei a ele sobre Tom-
Tom Carey.

Ellert esbravejou mais um pouco, perguntou “O que diabos vofê
eftá querendo diver?” e fez uma bagunça completa dos papéis
sobre a sua mesa.

– Eu não estou querendo dizer nada – rosnei em resposta. Estou
só contando o que foi dito.

– Fim! Fim! Eu fei! – Ele parou de me encarar, e sua voz ficou
menos irritada. – Maf não há ravão alguma para fufpeitar de
qualquer coiva parefida. De jeito nenhum, fenhor. Não, fenhor!

– Talvez você tenha razão – virei-me em direção à porta. – Mas
vou investigar um pouco mais mesmo assim.

– Efpere! Efpere! – Ele se levantou da cadeira e correu para o
outro lado da mesa, onde eu estava. – Acho que vofê eftá
enganado, mas, fe vai inveftigar, eu goftaria de faber o que vofê
defcobrir. Talvef vofê deva me cobrar o que coftuma cobrar pelo que
for feito e me manter informado fobre of progrefos. O que lhe
parefe?

Respondi que tudo bem, voltei até sua mesa e comecei a
questioná-lo. Como o advogado havia dito, não havia nada nos
negócios de Newhall que levantasse suspeitas. O morto era
multimilionário, com a maior parte de seu dinheiro investido em



minas. Ele havia herdado quase metade de sua fortuna. Não havia
qualquer transação escusa, nenhum golpe desonesto, nenhuma
ilegalidade em seu passado, nenhum inimigo. Era viúvo e tinha uma
filha. Ela teve tudo o que quis enquanto ele viveu, e ela e o pai se
gostavam muito. Ele havia ido para o México com um grupo de
mineradores de Nova York que esperavam vender-lhe algumas
propriedades por lá. O grupo havia sido atacado por bandidos e
reagido, mas Newhall e um geólogo chamado Parker haviam
morrido durante o confronto.

De volta ao escritório, escrevi um telegrama para a nossa filial
de Los Angeles, pedindo que um agente fosse mandado a Nogales
para investigar a morte de Newhall e os negócios de Tom-Tom
Carey. O funcionário ao qual entreguei o telegrama para ser
codificado e enviado disse que o Velho queria me ver. Na sala dele,
fui apresentado a um homem baixo e rechonchudo chamado Hook.

– O sr. Hook – disse o velho – é proprietário de um restaurante
em Sausalito. Na segunda-feira passada, ele contratou uma
garçonete chamada Nelly Riley. Ela lhe disse que tinha vindo de Los
Angeles. A descrição que o sr. Hook faz dela é bastante parecida
com a descrição que você e Counihan fizeram de Nancy Regan. Não
é? – perguntou ele ao gordo.

– Certamente. É exatamente o que eu li nos jornais. Ela tem
mais ou menos um metro e setenta de altura, estrutura mediana,
olhos azuis e cabelos castanhos, tem 21, 22 anos e é bonita. E o
mais importante é que é altiva como o diabo... nunca acha que
nada está bom o bastante para ela. Ora, quando tentei ser um
pouco sociável, ela me disse para segurar minhas “patas sujas”.
Então descobri que ela não sabe quase nada a respeito de Los
Angeles, embora alegue morar lá há dois ou três anos. Aposto com
vocês que é a garota mesmo – disse, e seguiu falando sobre quanto
da recompensa ele deveria receber.

– O senhor vai voltar para lá agora? – perguntei.
– Em breve. Preciso parar para tratar da compra de alguns

pratos. Depois vou voltar.
– A garota estará trabalhando?
– Sim.



– Então vamos mandar um homem com o senhor... um homem
que conheça Nancy Regan.

Chamei Jack Counihan na sala dos detetives e apresentei-o a
Hook. Os dois combinaram de se encontrar em meia hora no ferry,
e Hook saiu andando pesadamente.

– Essa Nelly Riley não deve ser Nancy Regan – eu disse. – Mas
não estamos em condições de deixar passar nem mesmo um
centésimo de chance.

Contei a Jack e ao Velho sobre Tom-Tom Carey e a minha visita
ao escritório de Ellert. O Velho escutou com a atenção educada de
sempre. O jovem Counihan – há apenas quatro meses no negócio
de caçar homens – escutou de olhos arregalados.

– Agora é melhor você se apressar e ir ao encontro de Hook –
eu disse quando terminei, deixando a sala do Velho com Jack. – E
se ela for Nancy Regan... segure-a e não a deixe escapar. – Como
não podíamos ser escutados pelo Velho, acrescentei: – E pelo amor
de Deus, não deixe a jovem galanteria de jovem levar você a
ganhar um soco no queixo desta vez. Finja que é gente grande.

O garoto corou, disse “Vá para o inferno!”, arrumou a gravata e
saiu para se encontrar com Hook.

Eu tinha alguns relatórios para escrever. Depois que terminei o
serviço, pus os pés sobre a mesa e fiquei apertando um maço de
Fatimas e pensando em Tom-Tom Carey até as seis da tarde. Então
desci até o States para minha sopa de frutos do mar e meu bife mal
passado e fui para casa trocar de roupa antes de seguir a caminho
do Sea Cliff para um jogo de pôquer.

O telefone tocou enquanto eu estava me vestindo. Jack
Counihan estava no outro lado.

– Estou em Sausalito. A garota não era Nancy, mas consegui
outra coisa. Não estou certo sobre como tratar disso. Você pode vir
para cá?

– É importante o bastante para deixar de ir a um jogo de
pôquer?

– É sim... acho que é algo grande – ele estava empolgado. –
Queria que você viesse. Realmente acredito que seja uma pista.

– Onde você está?



– No ferry. Não o Golden Gate, o outro.
– Tudo bem. Vou pegar o primeiro barco.
 
Uma hora depois, desci do barco em Sausalito. Jack Counihan

abriu caminho em meio à multidão e começou a falar:
– Vindo para cá no caminho de volta...
– Espere até sairmos do meio da multidão – aconselhei. – Deve

ser mesmo incrível... a ponta do seu colarinho chega a estar virada.
Ele arrumou mecanicamente o defeito em sua vestimenta

normalmente imaculada enquanto andávamos até a rua, mas
estava muito atento ao que quer que estivesse em sua mente para
sorrir.

– Por aqui – disse ele, fazendo-me virar numa esquina. – A
lanchonete de Hook fica na esquina. Você pode dar uma olhada na
garota, se quiser. Ela tem o mesmo tamanho e tipo da Nancy
Regan, mas é só. É uma garota durona que provavelmente foi
demitida por deixar o chiclete cair na sopa no último lugar em que
trabalhou.

– Tudo bem. Vamos deixá-la de fora. Agora, o que você tem em
mente?

– Depois que a vi, comecei a voltar para o ferry. Um barco
chegou quando eu ainda estava a umas duas quadras de distância.
Dois homens que devem ter chegado nele estavam subindo a rua.
Eram gregos, bastante jovens e durões, embora eu normalmente
não fosse prestar muita atenção neles. Mas, como Papadopoulos é
grego, olhei para esses sujeitos. Eles estavam discutindo sobre
alguma coisa enquanto caminhavam. Não falavam alto, mas faziam
cara feia um para o outro. Quando passaram por mim, o que estava
do lado da sarjeta disse para o outro: “Disse a ele que faz 29 dias”.

“Vinte e nove dias. Contei, e faz exatamente 29 dias que
começamos a caçada a Papadopoulos. Ele é grego, e esses sujeitos
eram gregos. Quando terminei de contar, dei meia-volta e comecei
a segui-los. Eles me fizeram atravessar toda a cidade e subiram
uma colina na outra ponta. Entraram num pequeno chalé, de no
máximo três ambientes, instalado sozinho numa clareira no meio do
mato. A casa tinha uma placa de ‘vende-se’, e as janelas estavam



sem cortinas. Não havia sinal de ocupação, mas, no térreo, atrás da
porta dos fundos, havia um ponto molhado, como se um balde ou
uma panela d’água tivesse sido jogado fora.

“Fiquei escondido nos arbustos até escurecer mais. Então me
aproximei. Pude ouvir movimentação de gente lá dentro, mas não
consegui ver nada pelas janelas. Elas estão fechadas com tábuas.
Depois de um tempo, os dois sujeitos que eu havia seguido saíram,
dizendo alguma coisa numa língua que não entendi a quem quer
que estivesse dentro do chalé. Como a porta do chalé ficou aberta
até os dois desaparecerem, eu não teria conseguido segui-los sem
ser visto por quem estivesse lá.

“Então a porta se fechou, e pude ouvir barulho de gente, ou
talvez de apenas uma pessoa. Também senti cheiro de comida
sendo preparada, e vi fumaça saindo pela chaminé. Esperei e
esperei, mas nada mais aconteceu, e eu pensei que era melhor
entrar em contato com você.”

– Parece interessante – concordei.
Estávamos passando sob um farol de trânsito. Jack me fez parar,

segurando meu braço, e tirou alguma coisa do bolso do sobretudo.
– Olhe! – mostrou. Era um pedaço de tecido azul chamuscado.

Poderia ser restos de um chapéu de mulher que tivesse tido três
quartos queimado. Olhei para aquilo sob a luz do poste e usei a
lanterna para examinar mais de perto.

– Recolhi isto atrás do chalé enquanto estive bisbilhotando por
lá – disse Jack. – E...

– E Nancy Regan estava usando um chapéu neste tom na noite
em que ela e Papadopoulos desapareceram – completei. – Vamos
para o chalé.

Deixamos as ruas iluminadas para trás, subimos a colina,
descemos num pequeno vale, viramos num caminho sinuoso e
arenoso, que deixamos para atravessar o chão úmido de entre as
árvores até uma estrada de terra. Andamos quase um quilômetro
dela, e então Jack me guiou ao longo de um caminho estreito que
atravessava um escuro aglomerado de arbustos e árvores baixas.
Eu esperava que ele soubesse aonde estava indo.

– Estamos quase chegando – sussurrou.



Um homem saltou dos arbustos e me agarrou pelo pescoço.
Minhas mãos estavam nos bolsos do sobretudo – uma

segurando a lanterna, a outra, minha arma.
Empurrei o cano da arma na direção do homem – apertei o

gatilho.
O tiro estragou meu sobretudo de setenta e cinco dólares, mas

tirou o homem do meu pescoço.
Foi sorte. Havia outro homem às minhas costas.
Tentei me desvencilhar dele me contorcendo – não tive muito

sucesso –, e senti o fio de uma faca na coluna.
Isso não foi bom – mas foi melhor do que ser atingido pela

ponta.
Dei uma cabeçada para trás no rosto dele – errei – e continuei

me contorcendo e me debatendo enquanto tirava as mãos dos
bolsos e tentava agarrá-lo.

A lâmina de sua faca bateu de lado na minha bochecha. Peguei
a mão que a segurava e caí de costas – com ele por baixo.

– Uh! – fez ele.
Rolei, fiquei de quatro no chão, fui atingido de raspão por um

soco e me levantei.
Senti dedos segurando meu tornozelo.
Meu comportamento não foi nem um pouco cavalheiresco.

Chutei os dedos para longe – encontrei o corpo do homem e chutei
duas vezes – com força.

A voz de Jack sussurrou meu nome. Não conseguia vê-lo na
escuridão, nem conseguir ver o homem em quem havia atirado.

– Tudo bem por aqui – disse a Jack. – Como você se saiu?
– Por cima. Isso é tudo?
– Não sei, mas vou me arriscar a espiar o que consegui.
Apontei a lanterna para baixo, em direção ao homem sob meu

pé, e a acendi. Era um homem magro e loiro, com o rosto sujo de
sangue, os olhos avermelhados desviando da luz enquanto ele
tentava se fazer de desmaiado.

– Pare com isso! – ordenei.
Uma arma pesada foi disparada nos arbustos – e outra, mais

leve. As balas atravessaram as folhagens.



Desliguei a luz, inclinei-me sobre o homem no chão e bati em
sua cabeça com a minha arma.

– Agache-se bem – sussurrei para Jack.
A arma menor disparou de novo, duas vezes. Estava à frente, à

esquerda.
Aproximei a boca da orelha de Jack.
– Nós vamos até aquele maldito chalé quer queiram, quer não.

Fique abaixado e não dê nenhum tiro, a menos que veja no que
está atirando. Vá em frente.

Abaixando-me o mais perto do chão possível, segui Jack pelo
caminho. A posição agravou o corte nas minhas costas – uma dor
escaldante que ia da região entre os ombros até quase a cintura.
Dava para sentir o sangue escorrendo pelos quadris – ou pelo
menos pensei que dava.

O caminho estava escuro demais para avançarmos furtivamente.
Galhos de árvores estalavam sob nossos pés e raspavam contra
nossos ombros. Nossos amigos no meio do mato usaram suas
armas. Por sorte, o barulho de gravetos se quebrando e de folhas
raspando na escuridão absoluta não são o melhor dos alvos. Balas
zumbiam aqui e ali, mas não fomos atingidos por nenhuma delas.
Nem atiramos de volta. Paramos onde o final do mato deixava a
noite num tom de cinza mais fraco.

– Lá está – disse Jack, sobre uma forma quadrada à frente.
– Vamos depressa – resmunguei, correndo em direção ao chalé

às escuras.
As pernas compridas e magras de Jack o mantiveram com

facilidade ao meu lado enquanto atravessávamos a clareira
correndo.

Um vulto masculino surgiu de trás da mancha da construção, e
sua arma começou a disparar contra nós. Os tiros foram disparados
tão seguidos um do outro que pareciam um longo estampido
contínuo.

Puxando o jovem comigo, mergulhei, esparramado no chão,
exceto por onde a parte cortante de uma lata vazia manteve meu
rosto levantado.



Do outro lado da construção, outra arma foi disparada. De um
tronco de árvore à direita, uma terceira. Jack e eu começamos a
atirar em resposta.

Uma bala ricocheteou e encheu minha boca de terra e
pedrinhas. Cuspi lama e fiz um alerta a Jack:

– Você está atirando alto demais. Abaixe um pouco e aperte o
gatilho devagar.

Uma saliência apareceu no contorno escuro da casa. Mandei
bala nele.

Uma voz masculina gritou “Au-uuu!”, e então, mais baixo, mas
muito amargo: “Ah, maldito... maldito!”

Durante uns dois segundos muito quentes, choveram balas ao
nosso redor. Então não houve um som sequer para estragar a
quietude da noite.

Quando o silêncio já durava cinco minutos, fiquei de quatro e
comecei a engatinhar para frente, com Jack atrás de mim. O
terreno não era feito para esse tipo de coisa. Três metros foram o
suficiente. Nós nos levantamos e andamos o resto do caminho.

– Espere – sussurrei e, deixando Jack num dos cantos do chalé,
dei a volta na casa; não vi ninguém e nada ouvi além dos sons que
eu mesmo produzia.

Experimentamos a porta da frente. Estava trancada, mas era
frágil. Arrombei-a com o ombro e entrei – com a lanterna e a arma
em punho.

A cabana estava vazia.
Ninguém – nenhuma mobília – nenhum traço de coisa alguma

nos dois ambientes nus – nada além de paredes de madeira nuas,
piso nu, teto nu com uma chaminé atravessada ligada a nada.

Jack e eu paramos no meio do ambiente, olhamos para o vazio
e amaldiçoamos aquela espelunca da porta dos fundos à porta da
frente. Não tínhamos terminado quando ouvimos passos do lado de
fora, uma luz branca brilhou na porta aberta, e uma voz esganiçada
disse:

– Ei! Podem sair um por vez... com muita calma!
– Quem disse isso? – perguntei, desligando a lanterna e me

aproximando de uma parede lateral.



– Um maldito rebanho de assistentes de xerife – respondeu a
voz.

 
– Você não pode empurrar um deles para dentro e nos deixar

dar uma olhada? – perguntei. – Fui estrangulado, esfaqueado e alvo
de tiros esta noite a ponto não mais confiar na palavra de ninguém.

Um sujeito esguio de joelhos para dentro e rosto fino e curtido
apareceu na porta. Ele me mostrou um distintivo. Peguei minha
identificação, e os outros assistentes entraram. No total, havia três
deles.

– Estávamos na estrada a caminho de um trabalhinho quando
ouvimos o tiroteio – explicou o magro. – O que aconteceu?

Contei o que tinha ocorrido.
– Esta cabana está vazia há um bom tempo – disse ele, depois

que terminei. – Qualquer um poderia ter acampado aqui com
facilidade. Vocês acham que foi esse Papadopoulos, é? Vamos
procurar por ele e seus amigos... principalmente considerando que
há essa bela quantia de recompensa.

Vasculhamos no meio do mato e não encontramos ninguém.
Tanto o homem que eu havia derrubado quanto aquele em que
havia atirado tinham desaparecido.

Jack e eu voltamos para Sausalito com os assistentes de xerife.
Procurei um médico e fiz um curativo nas costas. Ele disse que o
corte era longo, mas superficial. Então voltamos para São Francisco
e nos separamos a caminho de nossas casas.

Assim terminou mais um dia de trabalho.
 
Eis algo que aconteceu na manhã seguinte. Eu não vi. Ouvi dizer

pouco antes do meio-dia e li a respeito nos jornais daquela tarde.
Eu não sabia na ocasião que tinha interesse pessoal no assunto,
mas mais tarde, sim – de modo que vou registrar aqui onde
aconteceu.

Às dez horas daquela manhã, cambaleou pela Market Street um
homem nu do topo da cabeça destruída às solas dos pés
manchados de sangue. Das costas e do peito nus havia pequenas
faixas de carne penduradas, pingando sangue. Seu braço direito



estava quebrado em dois lugares. O lado esquerdo da cabeça
careca estava afundado. Uma hora depois, ele morreu no hospital
de pronto-socorro – sem ter dito uma palavra a ninguém, com a
mesma expressão vaga e distante nos olhos.

A polícia seguiu com facilidade a trilha das gotas de sangue. Elas
terminavam com uma mancha vermelha num beco ao lado de um
hotelzinho pouco depois da Market Street. No hotel, a polícia
encontrou o quarto do qual o homem havia saltado, caído ou sido
atirado. A cama estava encharcada de sangue. Sobre ela, lençóis
rasgados e retorcidos que haviam sido amarrados e usados como
cordas. Havia também uma toalha que tinha sido usada como
mordaça.

As evidências indicavam que o homem nu havia sido
amordaçado, torturado e ferido com uma faca. Os médicos disseram
que as faixas de carne tinham sido cortadas, não rasgadas ou
arrancadas. Depois que o dono da faca foi embora, o homem nu
havia conseguido se libertar de suas amarras e, provavelmente
enlouquecido de dor, tinha ou pulado ou caído da janela. A queda
havia esmagado o crânio e quebrado o braço, mas ele havia
conseguido caminhar uma quadra e meia.

A administração do hotel informou que o homem estava ali
havia dois dias. Tinha sido registrado como H. F. Barrows, City.
Tinha uma mala de couro preto na qual, além de roupas, produtos
para barbear e assim por diante, a polícia encontrou uma caixa de
cartuchos calibre 38, um lenço preto com buracos para olhos
cortados, quatro chaves mestras, um pequeno pé-de-cabra e uma
certa quantidade de morfina, com uma agulha e o resto do kit. Em
outra parte do quarto, encontraram o resto de suas roupas, um
revólver calibre 38 e duas garrafas de bebida. Não encontraram um
centavo.

A hipótese era de que Barrows era um ladrão que havia sido
amarrado, torturado e roubado, provavelmente por companheiros,
entre as oito e as nove horas daquela manhã. Ninguém sabia nada
a seu respeito. Ninguém havia visto seu visitante ou visitantes. O
quarto ao lado do dele à esquerda estava desocupado. O ocupante



do quarto do outro lado havia saído para o trabalho numa fábrica
de móveis antes das sete horas.

Enquanto isso acontecia, eu estava no escritório, sentado para
frente na cadeira para poupar as costas e lendo relatórios, todos
discorrendo sobre como agentes ligados a diversas filiais da Agência
de Detetives Continental seguiam falhando em apresentar
quaisquer indicações da localização passada, presente ou futura de
Papadopoulos e Nancy Regan. Não havia nada de novo nesses
relatórios – eu vinha lendo outros semelhantes havia três semanas.

O Velho e eu saímos para almoçar juntos e, enquanto
comíamos, eu lhe contei sobre as aventuras da noite anterior em
Sausalito. Tinha o rosto de avô atento de sempre, bem como o
sorriso educadamente interessado, mas quando eu estava na
metade de história, ele desviou os olhos azuis do meu rosto para a
salada, que ficou encarando até eu parar de falar. Então, ainda sem
erguer o olhar, disse que sentia muito que eu tivesse me ferido.
Agradeci, e continuamos comendo.

Finalmente, ele olhou para mim. A suavidade e a cortesia que
ele habitualmente vestia sobre seu sangue frio estavam em seu
rosto, seus olhos e sua voz quando ele disse:

– Essa primeira indicação de que Papadopoulos ainda está vivo
veio imediatamente após a chegada de Tom-Tom Carey.

Foi minha vez de desviar o olhar.
Olhei para o pãozinho que estava partindo enquanto respondi:
– Sim.
Naquela tarde, recebemos um telefonema de uma mulher na

Missão que havia visto acontecimentos misteriosos que, estava
segura, tinham alguma coisa a ver com os bem divulgados assaltos
a banco. Então fui vê-la e passei a maior parte da tarde
descobrindo que metade dos acontecimentos a que ela se referia
era imaginária e que a outra metade era o esforço de uma mulher
ciumenta tentando descobrir o que o marido andava fazendo.

Já eram quase seis da tarde quando voltei para a Agência.
Alguns minutos depois, Dick Foley me chamou no telefone. Estava
com os dentes batendo tanto que mal consegui entender o que ele
dizia. V-v-occê-p-pode-v-vir-ssspi-spital-haa-rr-b-bor?



– O quê? – perguntei, e ele disse a mesma coisa de novo, ou
pior. Mas a esta altura eu sabia que ele estava perguntando se eu
poderia ir até o Hospital Harbor.

Respondi que chegaria em dez minutos e, com a ajuda de um
táxi, cheguei.

 
O pequeno detetive canadense me encontrou na porta do

hospital. Estava com as roupas e os cabelos pingando de molhados,
mas tinha tomado uma dose de uísque, e os dentes tinham parado
de bater.

– Maldita idiota, saltou na baía! – ele reclamou, como se fosse
culpa minha.

– Angel Grace?
– Quem mais eu estava seguindo? Entrou no ferry para Oakland.

Aproximou-se sozinha da amurada. Achei que ela ia atirar alguma
coisa. Fiquei de olho nela. Bingo! Ela saltou. – Dick espirrou. – Fui
pateta o bastante de pular atrás dela. Segurei-a. Fomos tirados da
água. Lá dentro – disse ele, fazendo sinal com a cabeça molhada
para o interior do hospital.

– O que aconteceu antes de ela entrar no ferry?
– Nada. Ficou em casa o dia todo. Saiu direto para o ferry.
– E ontem?
– Passou o dia no apartamento. Saiu à noite com um homem.

Hotel de beira de estrada. Voltou para casa às quatro. Dei azar. Não
consegui segui-lo.

– Como ele era?
O homem que Dick descreveu era Tom-Tom Carey.
– Bom – eu disse. – É melhor você ir tomar um banho quente

em casa e vestir uns trapos secos. – Entrei para ver a quase-
suicida.

Ela estava deitada de costas num leito, olhando fixamente para
o teto. Tinha o rosto pálido, mas era sempre pálida, e seus olhos
verdes não estavam mais taciturnos do que o usual. A não ser pelo
fato de seus cabelos curtos estarem escuros por causa da água, não
parecia que qualquer coisa fora do normal tivesse acontecido com
ela.



– Você pensa nas coisas mais estranhas para fazer – eu disse,
ao lado de sua cama.

Ela deu um salto e virou o rosto para mim, espantada. Então me
reconheceu e sorriu – um sorriso que emprestou ao seu rosto a
beleza que o ar depressivo habitual escondia.

– Você precisa manter o hábito... de aparecer de surpresa? –
perguntou. – Quem disse que eu estava aqui?

– Todo mundo sabe. Sua foto está na primeira página de todos
os jornais, com a história da sua vida e o que você disse ao príncipe
de Gales.

Ela parou de sorrir e ficou me olhando firmemente.
– Já sei! – exclamou, depois de alguns segundos. – Aquele

baixinho que saltou depois de mim era um de seus agentes... me
seguindo. Não era?

– Eu não sabia que alguém tinha precisado saltar atrás de você
– respondi. – Achei que você tivesse chegado à margem depois de
terminar de nadar. Você não queria chegar à terra?

Ela não sorriu. Seus olhos começaram a olhar para algo terrível.
– Ah! Por que não me deixaram sozinha? – lamentou, trêmula. –

Viver é horrível.
Sentei-me numa cadeirinha ao lado da cama branca e bati

levemente na saliência de seu ombro sob os lençóis.
– O que foi? – Fiquei surpreso com o tom paternal que consegui

transmitir. – Por que você queria morrer, Angel?
Palavras que queriam ser ditas brilharam em seus olhos,

repuxaram os músculos em seu rosto, tomaram forma em seus
lábios – mas foi só. O que ela disse saiu com desalento, mas com
uma finalidade relutante. As palavras foram:

– Não. Você é da lei, eu sou uma ladra. Vou ficar do meu lado
da cerca. Ninguém pode dizer...

– Está bem! Está bem! – exclamei. – Mas, pelo amor de Deus,
não me faça escutar mais um daqueles argumentos éticos. Tem
alguma coisa que eu possa fazer por você?

– Não, obrigada.
– Não tem nada que você queira me dizer?
Ela sacudiu a cabeça.



– Você está bem agora?
– Sim. Eu estava sendo seguida, não estava? Ou você não teria

ficado sabendo disso tão depressa.
– Sou um detetive... eu sei de tudo. Seja uma boa menina.
Do hospital, fui até a delegacia de polícia, ao departamento dos

detetives de polícia. O tenente Duff estava substituindo o capitão.
Contei a ele sobre o mergulho de Angel.

– Alguma idéia sobre o que ela estava armando? – quis saber
depois que terminei.

– Ela está longe demais do centro das coisas para adivinhar.
Queria que ela fosse detida por vadiagem.

– Ah é? Pensei que a quisesse solta, para que pudesse pegá-la.
– Agora isso praticamente terminou. Queria tentar deixá-la em

cana por trinta dias. A Big Flora está presa, aguardando
julgamento. Angel sabe que Flora era integrante do grupo que
matou seu Paddy. Talvez Flora não conheça Angel. Vamos ver o que
vai sair ao colocarmos as duas juntas por um mês.

– Pode ser – concordou Duff. – Essa Angel não tem meios
visíveis de se manter e é claro que não tem nada que sair saltando
nas baías por aí. Vou tomar as providências.

Da delegacia de polícia, fui até o hotel da Ellis Street em que
Tom-Tom Carey me disse que estava hospedado. Ele não estava.
Deixei um recado avisando que voltaria em uma hora e usei essa
hora para comer. Quando voltei ao hotel, o homem moreno estava
sentado no saguão. Ele me levou até o seu quarto e providenciou
gim, suco de laranja e charutos.

– Andou vendo Angel Grace? – perguntei.
– Sim, na noite passada. Nós passamos por todas as espeluncas.
– Você a viu hoje?
– Não.
– Ela saltou na baía hoje à tarde.
– O caramba que fez isso. – Pareceu moderadamente surpreso.
– Ela foi tirada da água. Está bem.
A sombra em seus olhos parecia uma leve decepção.
– É uma garota engraçada – observou. – Eu não diria que Paddy

não demonstrou bom gosto ao escolhê-la, mas ela é esquisita!



– Como anda a caça a Papadopoulos?
– Está indo. Mas você não devia ter faltado com a sua palavra.

Você meio que me prometeu que não mandaria me seguir.
– Eu não sou o chefão – desculpei-me. – Às vezes o que eu

quero não combina com o que o patrão quer. Isso não devia
incomodá-lo tanto... você pode se livrar dele, não pode?

– Arrã. É o que eu tenho feito. Mas é uma chatice tremenda ter
que ficar entrando e saindo de táxis e usando portas de serviço.

Conversamos e bebemos durante mais alguns minutos. Então
deixei o quarto de Carey e o hotel e fui até a cabine telefônica de
uma drogaria, onde telefonei para a casa de Dick Foley e dei a ele a
descrição e o endereço do homem moreno.

– Não quero que você siga Carey, Dick. Quero que descubra
quem está tentando segui-lo... e é nele em quem você deve colar.
Pode começar amanhã... primeiro vá se secar.

E assim terminou aquele dia.
 
Acordei numa desagradável manhã chuvosa. Talvez fosse o

tempo, talvez eu tivesse estado alegre demais no dia anterior,
enfim, o corte nas minhas costas parecia uma bolha de trinta
centímetros de comprimento. Liguei para o dr. Canova, que morava
no andar abaixo do meu, e pedi que desse uma olhada no meu
ferimento antes que saísse para o consultório no centro da cidade.
Ele refez o curativo e me disse para sossegar por alguns dias. Ficou
melhor depois que ele mexeu, mas liguei para a Agência e disse ao
Velho que, a menos que alguma coisa empolgante acontecesse, eu
pretendia ficar em casa me recuperando o dia todo.

Passei o dia recostado diante do aquecedor a gás, lendo e
fumando cigarros que não queimavam direito por causa do tempo.
Naquela noite, usei o telefone para organizar um jogo de pôquer,
que foi muito fraco. No final, eu estava com vantagem de quinze
dólares, o que era cerca de cinco dólares menos do que havia
custado a bebida que meus convidados tinham consumido.

Minhas costas estavam melhores no dia seguinte, assim como o
dia em si. Fui até a Agência. Havia um memorando sobre a minha
mesa dizendo que Duff havia ligado e informado que Angel Grace



Cardigan tinha sido detida por vadiagem – trinta dias na prisão
municipal. Havia uma familiar pilha de relatórios de várias filiais
sobre a incapacidade de seus agentes de descobrir qualquer coisa
sobre Papadopoulos e Nancy Regan. Eu estava passando os olhos
sobre esses relatórios quando Dick Foley entrou na sala.

– Identifiquei – relatou. – Trinta ou 32 anos. Um e setenta.
Sessenta. Cabelos loiros, pele clara. Olhos azuis. Rosto magro,
arranhado. Rato. Mora numa espelunca na Seventh Street.

– O que ele fez?
– Seguiu Carey por uma quadra. Carey o despistou. Caçou Carey

até as duas da manhã. Não o encontrou. Foi para casa. Sigo atrás
dele?

– Vá até o pardieiro e descubra quem ele é.
O pequeno canadense ficou fora por uma hora.
– Sam Arlie – disse, ao voltar. – Está lá há seis meses. É

supostamente barbeiro... quando está trabalhando... se é que
trabalha.

– Tenho dois palpites sobre esse Arlie – disse a Dick. – O
primeiro é que é o velho que me cortou em Sausalito na outra
noite. O segundo é que alguma coisa vai acontecer com ele.

Como era contra as regras de Dick desperdiçar palavras, ele não
disse nada.

Liguei para o hotel de Tom-Tom Carey e falei com o homem
moreno.

– Venha até aqui – convidei. – Tenho novidades para você.
– Assim que tomar café e me arrumar – prometeu.
– Quando Carey sair daqui, siga-o – eu disse a Dick depois que

desliguei. – Se Arlie conseguir segui-lo agora, talvez aconteça
alguma coisa. Tente descobrir.

Liguei para o departamento dos detetives e marquei um horário
com o Sargento Hunt para visitar o apartamento de Angel Grace
Cardigan. Depois disso, ocupei-me com trabalho burocrático até
Tommy chegar para anunciar o homem moreno de Nogales.

– O sujeitinho que está seguindo você – informei-lhe depois que
estava sentado e tinha começado a montar um cigarro – é um
barbeiro chamado Arlie. – Disse onde Arlie morava.



– Sim. Um sujeito loiro de rosto magro?
Dei-lhe a descrição que Dick havia me dado.
– É esse o hombre – disse Tom-Tom Carey. – Sabe mais alguma

coisa sobre ele?
– Não.
– Você fez com que Angel Grace fosse presa por vadiagem.
Como não era nem uma acusação nem uma pergunta, não

respondi.
– Melhor assim – continuou o homem moreno. – Eu teria que

mandá-la para longe. Ela estava prestes a melar tudo quando eu
me aprontasse para jogar o laço.

– Isso vai ser logo?
– Depende de como tudo acontecer. – Ele se levantou, bocejou e

sacudiu os ombros largos. – Mas ninguém morreria de fome se
decidisse não comer mais enquanto eu não o pegasse. Eu não devia
ter acusado você de estar me seguindo.

– Isso não estragou o meu dia.
– Até mais – disse Tom-Tom Carey antes de sair caminhando

tranqüilamente.
Fui até a delegacia de polícia, apanhei Hunt e fomos até o

prédio de apartamentos da Bush Street em que Angel Grace
morava. A administradora – uma gorda exageradamente perfumada
com lábios duros e olhos suaves – já sabia que sua inquilina estava
na geladeira. De boa vontade, levou-nos até o apartamento da
garota.

Angel não era uma boa dona de casa. As coisas estavam limpas,
mas bagunçadas. A pia da cozinha estava cheia de louça suja. A
cama dobrável estava muito malfeita. Havia roupas e vários tipos
de artigos femininos pendurados por tudo, do banheiro à cozinha.

Nos livramos da síndica e passamos o apartamento em revista
minuciosamente. Saímos de lá sabendo tudo o que havia para saber
sobre o guarda-roupa da garota, e um monte sobre seus hábitos
pessoais. Mas não descobrimos nada que apontasse na direção de
Papadopoulos.

Naquela tarde ou noite não chegou qualquer notícia sobre a
dupla Carey-Arlie, embora eu esperasse ouvir algo de Dick a cada



minuto.
Às três da manhã, o telefone da mesa de cabeceira tirou minha

orelha dos travesseiros. A voz que saiu do aparelho era a do
detetive canadense.

– Fim de Arlie – ele disse.
– Em definitivo?
– Sim.
– Como?
– Chumbo.
– Nosso cara?
– Sim.
– Segue até de manhã?
– Sim.
– Vejo você no escritório – e voltei a dormir.
 
Quando cheguei à Agência às nove horas, um dos atendentes

tinha acabado de decodificar uma carta noturna do agente de Los
Angeles que havia sido mandado para Nogales. Era um telegrama
longo e suculento.

Dizia que Tom-Tom Carey era muito conhecido ao longo da
fronteira. Por cerca de seis meses, ele estivera envolvido em
contrabando – armas indo para o sul, bebidas e provavelmente
drogas e imigrantes vindo para o norte. Pouco antes de sair de lá
na semana anterior, ele havia feito perguntas a respeito de um
certo Hank Barrows. A descrição desse Hank Barrows combinava
com o H. F. Barrows que havia sido cortado em tiras, caído da
janela do hotel e morrido.

O agente de Los Angeles não tinha conseguido muita coisa a
respeito de Barrows, exceto que ele vinha de São Francisco,
estivera na fronteira por apenas alguns dias e aparentemente havia
retornado a São Francisco. O agente não tinha conseguido nada de
novo sobre o assassinato de Newhall – os sinais ainda eram de que
ele havia morrido resistindo a um ataque de patriotas mexicanos.

Dick Foley entrou na minha sala enquanto eu lia as informações.
Quando terminei, ele me deu sua contribuição para a história de
Tom-Tom Carey.



– Eu o segui de lá. Até o hotel. Arlie na esquina. Oito horas,
Carey saiu. Garagem. Alugou carro sem motorista. Voltou ao hotel.
Fez o check out. Duas malas. Saiu pelo parque. Arlie o seguiu num
calhambeque. Segui atrás de Arlie. Descemos bulevar.
Atravessamos cruzamento. Escuro. Solitário. Arlie pisa fundo.
Aproximou-se. Bang! Carey parou. Duas armas saem. Fim de Arlie.
Carey volta à cidade. Hotel Marquis. Registra-se como George F.
Danby, San Diego. Quarto 622.

– Tom-Tom revistou Arlie depois de matá-lo?
– Não. Não tocou nele.
– E então? Leve Mickey Linehan com você. Não perca Carey de

vista. Vou mandar alguém para substituir você e Mickey mais tarde
esta noite, se puder, mas ele precisa ser vigiado 24 horas até... –
como não sabia o que vinha depois, parei de falar.

Levei a história de Dick até a sala do Velho e contei a ele,
terminando:

– Arlie atirou primeiro, segundo Foley, de modo que Carey pode
alegar legítima defesa, mas finalmente temos ação, e eu não quero
fazer nada para diminuir o ritmo. Por isso, quero manter o que
sabemos sobre esse tiroteio em segredo por alguns dias. Não vai
melhorar nem um pouco a nossa amizade com o xerife do condado
se ele souber o que estamos fazendo, mas acho que vale a pena.

– Se você quer assim – concordou o Velho, atendendo o
telefone, que estava tocando.

Ele falou no aparelho e o passou para mim. Era o detetive-
sargento Hunt.

– Flora Brace e Grace Cardigan fugiram pouco antes do
amanhecer. Há chances de que elas...

Eu não estava com ânimo para detalhes.
– Foi uma fuga limpa? – perguntei.
– Não há qualquer pista sobre elas até agora, mas...
– Pegarei os detalhes quando falar com você. Obrigado – disse e

desliguei. – Angel Grace e Big Flora fugiram da prisão – informei ao
Velho.

Ele deu um sorriso cortês, como se aquilo não o preocupasse
muito.



– Você estava comemorando o fato de ter ação – ele murmurou.
Transformei minha cara feia num sorriso, murmurei “Bem,

talvez”, voltei à minha sala e liguei para Franklin Ellert. O advogado
disse que ficaria feliz em me ver, de modo que fui até seu escritório.

– E agora? Que progrefos vofê fez? – perguntou ele
ansiosamente quando sentei-me ao lado de sua mesa.

– Alguns. Um homem chamado Barrows também estava em
Nogales quando Newhall foi morto, e também veio para São
Francisco logo depois. Carey seguiu Barrows até aqui. Você leu a
respeito do homem que foi encontrado andando nu no meio da rua,
todo cortado?

– Li, fim.
– Era Barrows. Então outro homem entra na jogada... um

barbeiro chamado Arlie. Ele estava espionando Carey. Carey o
matou.

Os olhos do velho advogado saltaram mais alguns centímetros.
– Em que rua? – perguntou de supetão.
– Você quer saber o local exato?
– Quero, fim.
Peguei o telefone, liguei para a Agência, pedi que lessem o

relatório de Dick para mim e dei ao advogado a informação que ele
queria.

Ele saltou da cadeira. O suor brilhava ao longo das dobras que
as rugas formavam em seu rosto.

– A Fenhorita Newhall está lá sozinha! Efe caminho é a menof
de um quilômetro da cava dela.

Franzi a testa e desatei a pensar, mas não consegui entender
nada.

– E se eu puser um homem lá para cuidar dela? – sugeri.
– Effelente! – Seu rosto preocupado relaxou, até haver no

máximo cinqüenta ou sessenta rugas nele. – Ela preferiu ficar lá
durante o luto da morte do pai. Vofê vai mandar um homem
capacitado?

– O Rochedo de Gibraltar é uma folha ao vento perto dele. Faça
um bilhete para ele levar. Seu nome é Andrew MacElroy.



Enquanto o advogado rabiscava o bilhete, usei seu telefone de
novo para ligar para a Agência e pedir para a telefonista encontrar
o Andy e lhe dizer que eu precisava dele. Almocei antes de voltar à
Agência. Andy estava esperando quando cheguei lá.

Andy MacElroy era um homem sólido feito uma rocha – não
muito alto, mas forte e com a cabeça e o corpo duros. Era um
homem sério e taciturno, com a imaginação de uma máquina
calculadora. Sequer tenho certeza de que saiba ler, mas tenho
certeza de que quando Andy recebe uma ordem, ele a cumpre e
nada mais. Não sabia o bastante para fazer o contrário.

Dei a ele o bilhete do advogado à Srta. Newhall, disse-lhe aonde
ir e o que fazer, e os problemas da Srta. Newhall estavam fora da
minha mente.

Por três vezes naquela tarde recebi notícias de Dick Foley e
Mickey Linehan. Tom-Tom Carey não estava fazendo nada muito
emocionante, embora tivesse comprado duas caixas de cartucho
calibre 44 numa loja de equipamentos esportivos da Market Street.

Os jornais da tarde trouxeram fotos de Big Flora Brace e Angel
Grace Cardigan, relatando a fuga das duas. A história estava tão
distante do que de fato havia acontecido como normalmente ocorre
com reportagens de jornal. Em outra página, estava um relato
sobre a descoberta do barbeiro morto na rua vazia. Ele havia levado
tiros na cabeça e no peito, num total de quatro. A opinião das
autoridades do município era de que ele havia sido morto reagindo
a um roubo, e que os bandidos fugiram sem levar nada.

Às cinco horas, Tommy Howd apareceu na minha porta:
– Aquele tal de Carey quer ver você de novo – disse o rapaz

sardento.
– Mande-o entrar.
O homem moreno entrou caminhando tranqüilamente, disse “E

aí”, sentou-se e montou um cigarro marrom.
– Alguma coisa especial para esta noite? – perguntou, fumando.
– Nada que eu não possa trocar por algo melhor. Vai dar uma

festa?
– Arrã. Tinha pensado nisso. Uma espécie de festa surpresa para

Papadoodle. Quer ir junto?



Foi minha vez de responder “Arrã”.
– Pego você às onze... Van Ness com Geary – disse. – Mas vai

ter que ser uma espécie de festa fechada... só você e eu... e ele.
– Não. Tem mais um que precisa estar junto. Vou levá-lo

comigo.
– Não estou gostando disso. – Tom-Tom Carey sacudiu a cabeça

lentamente, franzindo a testa amistosamente por cima do cigarro. –
Vocês detetives não deveriam estar em maior número. Precisa ser
um e um.

– Você não vai estar em menor número – expliquei. – Esse
sujeitinho que vou levar junto está tão do meu lado como do seu. E
vai ser bom você ficar tão de olho nele quanto eu... e cuidar para
que ele não fique atrás de nenhum de nós, se for possível.

– Então por que você quer levá-lo conosco?
– Engrenagens dentro de engrenagens – sorri.
O homem moreno franziu a testa de novo, desta vez menos

amistosamente.
– Os cento e seis mil de recompensa em dinheiro... não estou

pensando em dividi-los com ninguém.
– Tudo bem – concordei. – Ninguém que eu levar junto será

sócio desse dinheiro.
– Vou aceitar sua palavra quanto a isso. – Levantou-se. – E

precisamos vigiar esse hombre, é?
– Se quisermos que tudo corra bem.
– Digamos que ele nos atrapalhe... se meta em nosso caminho.

Podemos acabar com ele ou simplesmente dizemos “Feio! Feio!”?
– Ele vai ter que correr seus próprios riscos.
– Parece justo. – Seu rosto duro estava novamente bem-

humorado enquanto caminhava até a porta. – Onze horas na Van
Ness com a Geary.

 
Voltei para a sala dos detetives onde Jack Counihan estava

atirado numa cadeira, lendo uma revista.
– Espero que você tenha pensado em algo para eu fazer – disse

ele, cumprimentando-me. – Estou criando calos de ficar sentado.



– Paciência, filho, paciência... é o que você precisa aprender a
ter se algum dia pretende ser um detetive. Ora, quando eu era uma
criança da sua idade, recém começando na agência, tive a sorte
de...

– Não comece com isso – ele implorou. Então seu rosto jovem e
bonito ficou muito sério. – Não entendo por que você me mantém
trancado aqui. Sou o único além de você que realmente viu Nancy
Regan. Pensei que você me faria sair atrás dela.

– Eu disse ao Velho a mesma coisa – solidarizei-me. – Mas ele
tem medo de correr o risco de algo acontecer a você. Ele disse que
em todos os seus cinqüenta anos de trabalho como detetive nunca
viu um agente tão bonito, além de ser um modelo de moda, um
freqüentador da sociedade e herdeiro de milhões de dólares. A idéia
dele é que nós o mantenhamos como uma espécie de modelo da
Agência e não o deixemos...

– Vá para o inferno – disse Jack, com o rosto vermelho.
– Mas eu o convenci a me deixar usar você nesta noite –

continuei. – Então, encontre-me na Van Ness com a Geary antes
das onze horas.

– Teremos ação? – ele era pura ansiedade.
– Talvez.
– O que nós vamos fazer?
– Traga a sua arma de espoleta. – Uma idéia passou pela minha

cabeça, e eu a verbalizei: – É melhor ir bem vestido... traje de
noite.

– A rigor?
– Isso... até o limite... tudo menos a cartola. Agora, quanto ao

comportamento: você não é um detetive. Não sei exatamente o
que você deve ser, mas não faz qualquer diferença. Tom-Tom Carey
estará conosco. Você deve agir como se não fosse nem meu amigo
nem dele... como se não confiasse em nenhum de nós dois. Nós
seremos falsos com você. A qualquer pergunta que você não souber
responder, reaja com hostilidade. Mas não provoque Carey demais.
Entendeu?

– Eu... eu acho que sim. – Falou lentamente, franzindo a testa. –
Devo agir como se estivesse no mesmo negócio que vocês, mas



que, fora isso, não somos amigos. Como se eu não estivesse
disposto a confiar em você. É isso?

– Basicamente. Cuide-se. Você estará nadando em nitroglicerina
o tempo todo.

– O que está acontecendo? Seja um cara bacana e me dê
alguma idéia.

Sorri para ele. Ele era muito mais alto do que eu.
– Eu poderia fazer isso – admiti –, mas acho que o assustaria.

Então é melhor não dizer nada. Seja feliz enquanto pode. Tenha um
bom jantar. Parece que muitos condenados comem lautos cafés da
manhã com presunto e ovos antes de caminharem para o cadafalso.
Talvez você queira outra coisa para o jantar, mas...

Faltando cinco minutos para as onze daquela noite, Tom-Tom
Carey trouxe um carro de passeio preto até a esquina onde Jack e
eu estávamos esperando sob uma neblina que parecia um casaco
de pele molhado.

– Entrem – ordenou quando nos aproximamos do meio-fio.
Abri a porta da frente e fiz sinal para Jack entrar. Ele deu início à

representação, olhando friamente para mim e abrindo a porta de
trás.

– Vou sentado atrás – disse ele, bruscamente.
– Não é uma má idéia – disse eu, sentando-me ao seu lado.
Carey virou-se em seu assento, e ele e Jack se encararam por

um tempo. Eu não disse nada, não apresentei um ao outro. Quando
o homem moreno terminou de medir o jovem, olhou do colarinho e
da gravata do rapaz – as roupas de noite não estavam escondidas
pelo sobretudo – para mim, sorriu e disse com a voz arrastada:

– O seu amigo é garçom, é?
Eu ri, porque a indignação que tomou conta do rosto do rapaz e

o fez abrir a boca foi natural, e não parte do seu número. Empurrei
o pé contra o dele. Jack fechou a boca, não disse nada e olhou para
Tom-Tom Carey e eu como se fôssemos espécimes de um tipo
inferior de vida animal.

Sorri de volta para Carey e perguntei:
– Estamos esperando por alguma coisa?



Ele disse que não, parou de encarar Jack e pôs o carro em
movimento. Levou-nos através do parque, pelo bulevar. O trânsito
que seguia na nossa direção e na direção oposta se aproximava e
se afastava na noite com névoa espessa. Em seguida, deixamos a
cidade e trocamos a neblina pelo céu claro com lua. Não olhei para
nenhum dos carros que vinha atrás de nós, mas sabia que num
deles deviam estar Dick Foley e Mickey Linehan.

Tom-Tom Carey tirou nosso carro do bulevar para uma via lisa e
bem feita, mas não muito percorrida.

– Um homem não foi morto por aqui na noite passada? –
perguntei.

Carey assentiu com a cabeça sem se virar e, depois de
percorrermos mais meio quilômetro, ele disse “Bem aqui”.

Estávamos andando um pouco mais devagar, e Carey apagou os
faróis. Na via, meio iluminada pela lua, meio escurecida pelas
sombras, o carro avançou muito lentamente por mais ou menos um
quilômetro e meio. Paramos à sombra de arbustos altos que
escureciam um ponto da estrada.

– Para fora quem vai desembarcar – disse Tom-Tom Carey,
saindo do carro.

Jack e eu o seguimos. Carey tirou o sobretudo e o atirou para
dentro do carro.

– É logo depois da curva, nos fundos da estrada – disse. –
Maldita lua! Eu estava contando que teria neblina.

Eu não disse nada. Assim como Jack. O rosto do garoto estava
branco e alerta.

– Vamos em linha reta – disse Carey, liderando o caminho
através da rua até uma cerca alta de arame.

Ele passou por cima da cerca primeiro, depois Jack, depois – o
barulho de alguém vindo pela estrada mais à frente me fez parar.
Fazendo sinal de silêncio para os dois do outro lado da cerca,
encolhi-me atrás de um arbusto. Os passos que se aproximavam
eram leves, ágeis, femininos.

Uma garota surgiu à luz da lua logo em frente. Tinha vinte e
poucos anos, não era nem alta nem baixa, nem magra nem
cheinha. Vestia uma saia curta e um suéter e sua cabeça estava



descoberta. Havia terror em seu rosto pálido, na atitude apressada,
mas também havia algo mais ali, mais beleza do que um detetive
de meia idade estava acostumado a ver.

Quando viu o carro de Carey surgindo sob a sombra, parou
abruptamente, com um ruído que foi quase um grito.

Dei um passo à frente e disse:
– Olá, Nancy Regan.
Desta vez, o ruído foi mesmo um grito:
– Ah! Ah!
Então, a menos que o luar estivesse me enganando, ela me

reconheceu, e o terror começou a deixá-la. Estendeu as duas mãos
para mim, com alívio no gesto.

– E então? – O rugido ursino vinha do grande homem sólido
como uma rocha que apareceu da escuridão atrás dela. – O que é
tudo isso aqui?

– Olá, Andy – cumprimentei-o.
– Olá – ecoou MacElroy, parado.
Andy sempre fazia o que lhe mandavam fazer. Havia recebido

ordens de tomar conta da Srta. Newhall. Olhei para a garota e
novamente para ele.

– Esta é a Srta. Newhall? – perguntei.
– É – rugiu ele. – Fui até lá como você mandou, mas ela disse

que não me queria... que não iria me deixar entrar na casa dela.
Mas como você não falou nada sobre voltar, eu simplesmente
acampei do lado de fora, fiquei atento, de olho em tudo. E quando
a vi fugindo por uma janela há pouco, segui atrás para tomar conta
dela, como você tinha dito que eu deveria fazer.

Tom-Tom Carey e Jack Counihan voltaram para a estrada e se
aproximaram de nós. O homem moreno trazia uma pistola
automática numa das mãos. Os olhos da garota estavam grudados
nos meus. Ela não prestava atenção aos demais.

– O que é tudo isso? – perguntei a ela.
– Eu não sei – ela balbuciou, segurando as minhas mãos, com o

rosto perto do meu. – Sim, eu sou Ann Newhall. Eu não sabia. Achei
que fosse divertido. E quando descobri que não era, eu não
consegui me livrar disso.



Tom-Tom Carey resmungou e mexeu-se, impacientemente. Jack
Counihan olhava fixamente para a estrada. Andy MacElroy seguia
sólido, esperando a ordem seguinte. A garota em nenhum momento
desviou o olhar de mim para qualquer um dos outros.

– Como você se meteu com eles? – perguntei. – Fale rápido.
 
Eu mandei a garota falar rápido. Ela obedeceu. Durante vinte

minutos, ela ficou ali parada soltando palavras numa torrente sem
intervalos, exceto pelas vezes em que eu a interrompia para evitar
que desviasse do assunto. Era um discurso desordenado, quase
incoerente em alguns pontos, e nem sempre plausível, mas durante
todo o tempo fiquei com a impressão que ela estava tentando dizer
a verdade – a maior parte do tempo.

E nem por uma fração de segundo ela desviou o olhar dos meus
olhos. Era como se ela tivesse medo de olhar para qualquer outro
lugar.

Dois meses antes, aquela filha de milionário fazia parte de um
grupo de quatro jovens que voltava tarde da noite de um
compromisso social na costa. Alguém sugeriu que eles parassem
num hotel de beira de estrada no caminho – um lugar
particularmente da pesada. É claro que isso era seu maior atrativo
– ser da pesada era meio que uma novidade para eles. Tiveram
uma visão de primeira mão do conceito naquela noite porque,
ninguém sabia exatamente como, acabaram envolvidos numa briga
menos de dez minutos depois de terem chegado.

O acompanhante da garota a envergonhara demonstrando uma
incrível covardia. Havia deixado que Red O’Leary o fizesse ficar de
joelhos e batesse nele – e nada fez quanto a isso depois. O outro
jovem do grupo não tinha sido muito mais corajoso. Insultada por
tamanha submissão, a garota foi até o gigante ruivo que acabara
com seu acompanhante e falou alto o bastante para que todos a
escutassem:

– Você pode, por favor, me levar para casa?
Red O’Leary atendeu ao pedido com prazer. Ela o deixou a

poucas quadras de sua casa na cidade. Disse que se chamava
Nancy Regan. Ele provavelmente duvidou, mas ele nunca lhe fazia



qualquer pergunta nem se intrometia em suas coisas. Apesar da
diferença de seus mundos, um companheirismo genuíno se
desenvolveu entre os dois. Ela gostava dele. Era tão gloriosamente
arruaceiro que ela o via como uma figura romântica. Ele estava
apaixonado por ela. Sabia que ela estava quilômetros acima dela.
Assim, ela não tinha dificuldades para fazê-lo se comportar bem.

Os dois se encontravam com freqüência. Ele a levou a todos os
buracos da zona da baía, apresentou-a a ladrões, pistoleiros e
vigaristas, contou-lhe incríveis histórias de aventuras criminosas.
Ela sabia que ele era um ladrão, soube que estava envolvido nos
roubos do Seaman’s National e da Companhia Fiduciária Golden
Gate no instante em que estouraram. Mas via tudo aquilo como
uma espécie de espetáculo teatral. Não via como realmente era.

Ela caiu na real na noite em que estavam no Larrouy’s e foram
atacados pelos bandidos que Red havia ajudado Papadopoulos e os
outros a traírem. Mas já era tarde demais para sair livre. Ela foi
arrastada com Red até o esconderijo de Papadopoulos depois que
eu atirei no grandalhão. Ela viu então o que seu homem romântico
realmente era e no que ela havia se envolvido.

Quando Papadopoulos fugiu, levando-a com ele, ela estava bem
desperta, curada, disposta a nunca mais se envolver com marginais.
Era o que ela pensava. Ela pensava que Papadopoulos era o
velhinho assustado que aparentava ser – escravo de Flora, um
velho inofensivo perto demais do túmulo para ter qualquer mal
dentro de si. Estivera gemendo apavorado. Tinha implorado para
que ela não o abandonasse, pedira com lágrimas escorrendo por
seu rosto enrugado, implorando que ela o escondesse de Flora. Ela
o levou para sua casa de campo e o deixou mexer no jardim, a
salvo de olhos bisbilhoteiros. Não fazia idéia de que ele sabia quem
ela era desde o começo e a conduzira a sugerir esse acerto.

Mesmo depois de os jornais terem relatado que ele havia sido o
comandante-em-chefe do exército marginal e de a recompensa de
106 mil dólares ter sido oferecida por sua prisão, ela seguiu
acreditando na inocência dele. Ele a convenceu de que Flora e Red
haviam simplesmente posto a culpa de tudo nele para receberem



condenações mais brandas. Era um velho tão assustado – quem
não teria acreditado nele?

Então seu pai havia morrido no México, e a dor passou a ocupar
sua mente, excluindo a maior parte das outras coisas até aquele
dia, quando Big Flora e outra garota – provavelmente Angel Grace
Cardigan – tinha ido até a casa. Ela havia sentido um medo mortal
de Big Flora das vezes que a encontrara antes. Agora sentia mais
medo ainda. E logo descobriu que Papadopoulos não era escravo de
Flora, mas seu senhor. Viu o velho abutre como ele realmente era.
Mas não foi esse o final de seu despertar.

Angel Grace havia repentinamente tentado matar Papadopoulos.
Flora a contivera. Grace, desafiadora, contou a eles que era
namorada de Paddy. Então gritou para Ann Newhall:

– E você, sua maldita idiota, não sabe que eles mataram o seu
pai? Não sabe...

Os dedos de Big Flora no pescoço de Angel Grace interromperam
o discurso. Flora amarrou Angel e virou-se para a garota Newhall.

– Você está envolvida – disse, bruscamente. – Está envolvida
até o pescoço. É melhor seguir conosco, se não... Eis como estão as
coisas, queridinha: tanto o velho quanto eu seremos enforcados se
formos apanhados. E você vai continuar conosco. Vou providenciar
isso. Faça o que a gente mandar, e tudo vai acabar bem. Banque a
engraçadinha, e eu dou uma surra dos diabos em você.

A garota não se lembrava de muito mais coisas depois disso.
Tinha uma pálida recordação de ir até a porta e dizer a Andy que
não queria seus serviços. Fez isso mecanicamente, sem sequer ter
de ser forçada pela loira grandalhona de pé logo atrás dela. Mais
tarde, no mesmo transe amedrontado, tinha saído pela janela de
seu quarto, descido a lateral da varanda coberta por uma parreira e
se afastado da casa, correndo pela estrada, sem ir a lugar algum,
apenas fugindo.

Foi isso que fiquei sabendo pela garota. Ela não me contou tudo.
Disse muito pouco dessas coisas com palavras. Mas foi essa a
história que montei combinando suas palavras, a forma como ela as
disse e suas expressões faciais com o que já sabia e o que podia
adivinhar.



E nem uma vez enquanto falava seus olhos desviaram dos
meus. Nem uma vez ela demonstrou saber que havia outros
homens na estrada conosco. Ela encarava meu rosto com uma
fixação desesperada, como se tivesse medo de não fazer isso, e
suas mãos seguravam as minhas como se ela pudesse afundar no
chão se as soltasse.

– E os seus empregados? – perguntei.
– Não há nenhum lá agora.
– Papadopoulos convenceu você a se livrar deles.
– Sim... vários dias atrás.
– Então Papadopoulos, Flora e Angel Grace estão sozinhos na

casa agora?
– Sim.
– Eles sabem que você escapou?
– Não sei. Acho que não. Eu estava no quarto fazia algum

tempo. Não acho que suspeitem que eu ousaria fazer qualquer
coisa além do que eles me mandaram fazer.

Fiquei incomodado ao perceber que eu estava encarando os
olhos da garota tão fixamente como ela encarava os meus e que,
quando quis desviar o olhar, não consegui fazê-lo com facilidade.
Tirei os olhos dela e afastei as mãos.

– O resto da história você pode contar depois – resmunguei,
virando-me para dar ordens a Andy MacElroy. – Você fica aqui com
a Srta. Newhall até voltarmos da casa. Fiquem à vontade no carro.

A garota pôs a mão em meu braço.
– Eu vou...? Você vai...?
– Sim, nós vamos entregar você à polícia – garanti a ela.
– Não! Não!
– Não seja infantil – implorei. – Você não pode sair por aí

andando com um bando de bandidos, envolver-se numa porção de
crimes e, quando é pega, dizer “Desculpe, por favor” e sair livre. Se
você contar toda a história no tribunal, incluindo as partes que não
me contou, há chances de você não ser condenada. Mas não há
como você escapar da prisão agora. Vamos lá – eu disse a Jack e
Tom-Tom Carey. – Precisamos andar depressa se queremos
encontrar o nosso pessoal em casa.



Olhando para trás ao escalar a cerca, vi que Andy havia posto a
garota no carro e estava entrando.

– Só um instante – gritei para Jack e Carey, que já começavam a
atravessar o campo.

– Pensou em outra coisa para matar tempo – reclamou o
homem moreno.

Atravessei de novo a estrada até o carro e falei rapidamente e
em voz baixa com Andy:

– Dick Foley e Mickey Linehan devem estar pelas redondezas.
Assim que sairmos de vista, procure por eles. Entregue a Srta.
Newhall a Dick. Diga que a leve com ele e corra atrás de um
telefone... chame o xerife. Diga a Dick que ele deve entregar a
garota ao xerife, que deve segurá-la para a polícia de São
Francisco. Avise que ele não deve entregá-la a ninguém mais... nem
mesmo a mim. Entendido?

– Entendido.
– Muito bem. Depois de dizer isso a ele e entregar-lhe a garota,

leve Mickey Linehan até a casa dos Newhall o mais rápido que
puder. Provavelmente vamos precisar do máximo de ajuda o quanto
antes possível.

– Entendido – disse Andy.
 
– O que você está tramando? – Tom-Tom Carey perguntou em

tom suspeito quando voltei para perto dele e de Jack.
– Negócios de detetive.
– Eu devia ter vindo fazer todo o trabalho sozinho – ele

resmungou. – Você não fez nada além de perder tempo desde que
começamos.

– Não sou eu que estou perdendo tempo agora.
Ele bufou e saiu correndo pelo campo de novo, com Jack e

comigo logo atrás. No final do campo havia outra cerca para ser
transposta. Depois nos deparamos com uma pequena cerca de
madeira, e a casa dos Newhall estava diante de nós – era uma casa
grande e branca, refletindo a luz do luar, com retângulos amarelos
com persianas fechadas em janelas de ambientes iluminados. Os



ambientes iluminados ficavam no térreo. O andar de cima estava no
escuro. Tudo estava silencioso.

– Maldito luar! – repetiu Tom-Tom Carey, tirando mais uma
pistola automática das roupas, de modo que passou a segurar uma
em cada mão.

Jack começou a sacar da arma, olhou para mim, viu que a minha
seguia no coldre e deixou a sua no bolso.

O rosto de Tom-Tom Carey era uma máscara de pedra escura –
fendas no lugar dos olhos, uma fenda no lugar da boca –, a
máscara impiedosa de um caçador de homens, um assassino.
Respirava de modo suave, com o peito imenso se mexendo
calmamente. Ao seu lado, Jack Counihan parecia um garoto
excitado. Tinha o rosto lívido, os olhos arregalados e disformes e a
respiração arfante. Mas o sorriso era genuíno, apesar de todo o
nervosismo que continha.

– Vamos atravessar até a casa por este lado – sussurrei. –
Depois, um de nós vai pela frente, outro por trás, e o terceiro pode
esperar para ver onde é mais necessário. Tudo bem?

– Tudo bem – concordou o homem moreno.
– Espere! – exclamou Jack. – A garota desceu pela parreira de

uma janela superior. Qual é o problema de eu subir pelo mesmo
caminho? Sou mais leve do que vocês dois. Se ainda não deram
pela falta dela, a janela deve estar aberta. Dêem-me dez minutos
para encontrar a janela, entrar e me posicionar lá dentro. Assim,
quando vocês atacarem, eu estarei lá, atrás deles. Que tal? – disse
ele, esperando os aplausos.

– E se pegarem você no instante em que você entrar? –
protestei.

– Imagine que sim. Eu posso fazer bastante barulho para vocês
ouvirem, e vocês podem partir para o ataque enquanto eles se
ocupam de mim. Vai funcionar igual.

– Que diabo! – latiu Tom-Tom Carey. – Qual é a vantagem de
tudo isso? O outro jeito é melhor. Um de nós na frente, outro nos
fundos, arrombando as portas e entrando atirando.

– Se esse jeito novo funcionar, vai ser melhor – opinei. – Se você
quer saltar na fornalha, eu não vou impedir, Jack. Não vou privá-lo



do seu ato de heroísmo.
– Não! – resmungou o homem moreno. – Nem pensar!
– Sim – eu o contradisse. – Vamos tentar. É melhor dar uns vinte

minutos, Jack. Não terá tempo para desperdiçar.
Ele e eu olhamos para os relógios, e ele se virou em direção à

casa.
Com a cara fechada e expressão ameaçadora, Tom-Tom Carey

colocou-se em seu caminho. Xinguei e me postei entre o homem
moreno e o garoto. Jack deu a volta pelas minhas costas e se
apressou pelo espaço excessivamente iluminado que nos separava
da casa.

– Mantenha os pés no chão – eu disse a Carey. – Há muitas
coisas envolvidas neste jogo sobre as quais você não faz idéia.

– Coisas demais! – ele resmungou, mas deixou o garoto ir.
Não havia qualquer janela superior aberta no nosso lado da

casa. Jack deu a volta até os fundos e saiu de vista.
Ouvimos um barulho atrás de nós. Carey e eu giramos juntos.

Ele levantou as armas. Estendi o braço por cima delas, empurrando-
as para baixo.

– Acalme-se – alertei. – Esta é apenas uma das coisas sobre as
quais você não sabe.

O barulho havia parado.
– Está tudo bem – chamei baixinho.
Mickey Linehan e Andy MacElroy saíram de debaixo das árvores.
Tom-Tom Carey pôs o rosto tão perto do meu que teria me

arranhado se não tivesse se barbeado naquele dia.
– Seu traidor...
– Comporte-se! Comporte-se! Um homem da sua idade – eu o

reprovei. – Nenhum desses homens quer nada com o seu dinheiro
sujo de sangue.

– Não gosto dessa coisa de bando – ele resmungou. – Nós...
– Nós vamos precisar de toda ajuda possível – interrompi,

olhando para o relógio. Disse aos dois detetives: – Vamos nos
aproximar da casa agora. Quatro de nós devemos conseguir
resolver a questão. Vocês conhecem Papadopoulos, Big Flora e
Angel Grace por descrições. Eles estão lá dentro. Não corram



qualquer risco com eles... Flora e Papadopoulos são dinamite pura.
Jack Counihan está tentando entrar neste momento. Vocês dois
cuidam dos fundos da casa. Carey e eu ficaremos com a frente.
Vamos começar a jogada. Cuidem para que ninguém fuja. Em
frente, marchem!

O homem moreno e eu seguimos para a varanda da frente –
uma varanda ampla, coberta por uma parreira num dos lados,
iluminada pela luz amarela que vinha das quatro janelas francesas
com cortinas.

Não havíamos ainda pisado na varanda quando uma dessas
janelas altas se abriu.

A primeira coisa que vi foram as costas de Jack Counihan.
Ele estava abrindo a janela com uma mão e um pé, sem virar a

cabeça.
À frente do garoto – olhando para ele do outro lado da sala

muito iluminada – estavam um homem e uma mulher. O homem
era velho, pequeno, mirrado, enrugado e lamentavelmente
assustado – Papadopoulos. Notei que ele havia raspado o bigode
branco desgrenhado. A mulher era alta, corpulenta, rosada e loira –
uma atleta de quarenta e poucos anos com olhos cinzentos fundos
num brutal rosto bonito – Big Flora Brace. Os dois estavam
perfeitamente imóveis, lado a lado, observando o cano da arma de
Jack Counihan.

Enquanto eu permanecia diante da janela olhando para aquela
cena, Tom-Tom Carey, com as duas armas para cima, passou por
mim, entrando pela janela e postando-se ao lado do garoto. Eu não
o segui para dentro da sala.

Os olhos castanhos assustados de Papadopoulos desviaram para
o rosto do homem moreno. Os cinzentos de Flora se moveram para
ele deliberadamente, voltando-se então para mim.

– Parados, todos! – ordenei, afastando-me da janela em direção
à lateral da varanda, onde a parreira era mais fina.

Inclinando-me por entre as folhas, de forma que meu rosto
ficasse livre ao luar, olhei para baixo pela lateral da casa. Uma
sombra nas sombras da garagem poderia ser um homem. Estendi
um braço ao luar e acenei. A sombra veio na minha direção –



Michael Linehan. A cabeça de Andy MacElroy espiou dos fundos.
Acenei novamente, e ele seguiu Mickey.

Voltei até a janela aberta.
Papadopoulos e Flora – um coelho e uma leoa – estavam

parados olhando para as armas de Carey e Jack. Olharam
novamente para mim quando apareci, e um sorriso começou a se
formar nos lábios carnudos da mulher.

Mickey e Andy apareceram e ficaram ao meu lado. O sorriso dela
morreu numa expressão de raiva.

– Carey, – eu disse – você e Jack ficam como estão. Mickey,
Andy, entrem e tomem conta dos nossos presentes de Deus.

Quando os dois detetives passaram pela janela, as coisas
aconteceram.

Papadopoulos gritou.
Big Flora atirou-se contra ele, lançando-o em direção à porta dos

fundos.
– Vá! Vá! – ela rugiu.
Tropeçando e cambaleando, ele atravessou a sala.
Flora tinha duas armas – que surgiram de repente em suas

mãos. Seu corpanzil parecia encher o ambiente, como se por força
de vontade ela tivesse se transformado numa gigante. Atacou –
avançando diretamente para as armas que Jack e Carey seguravam
–, bloqueando o caminho para a porta dos fundos e protegendo o
homem em fuga dos disparos.

Um borrão num dos lados era Andy MacElroy se movimentando.
Segurei o braço da arma de Jack.
– Não atire – cochichei em seu ouvido.
As armas de Flora dispararam em conjunto. Mas ela estava

caindo. Andy havia se atirado em suas pernas como um homem
atiraria uma pedra.

Quando Flora caiu, Tom-Tom Carey parou de esperar.
Sua primeira bala passou tão perto dela que roçou em seus

cabelos loiros encaracolados. Mas passou – e atingiu Papadopoulos
no instante em que ele atravessava a porta. A bala pegou-o na
parte inferior das costas e atirou-o no chão.



Carey atirou de novo – e de novo – e de novo – no corpo
estendido.

– Não adianta – rosnei. – Você não vai conseguir matá-lo mais
do que isso.

Ele riu e abaixou as armas.
– Quatro em 106. – Todo o seu mau-humor e sua agressividade

haviam desaparecido. – São 26 mil e quinhentos dólares que cada
uma dessas balas valem para mim.

Andy e Mickey haviam dominado Flora e a levantavam do chão.
Olhei deles para o homem moreno novamente, sussurrando:
– Não acabou tudo ainda.
– Não? – Ele pareceu surpreso. – O que vem agora?
– Fique acordado e deixe sua consciência guiá-lo – respondi,

virando-me para o jovem Counihan. – Vamos lá, Jack.
Guiei o caminho pela janela e através da varanda, onde me

encostei na balaustrada. Jack me seguiu e ficou parado diante de
mim, a arma ainda na mão, o rosto pálido e cansado por causa da
tensão. Olhando por cima do ombro dele, dava para ver a sala da
qual acabáramos de sair. Andy e Mickey, com Flora entre eles,
sentados no sofá. Carey estava de pé meio para o lado, olhando
com curiosidade para Jack e eu. Estávamos no meio da faixa de luz
que vinha da janela aberta. Podíamos ver o interior – exceto pelo
fato de Jack estar de costas – e podíamos ser vistos de lá, mas a
nossa conversa não poderia ser ouvida, a menos que falássemos
alto.

Estava tudo como eu queria que estivesse.
– Agora conte-me tudo – ordenei a Jack.
 
– Bom, eu encontrei a janela aberta – o garoto começou.
– Eu sei toda essa parte – interrompi. – Você entrou e contou

aos seus amigos – Papadopoulos e Flora – sobre a fuga da garota e
disse que Carey e eu estávamos chegando. Você os aconselhou a
fingir que os tinha capturado sozinho. Isso faria Carey e eu
entrarmos. Com você livre de qualquer suspeita atrás, seria fácil
para os três agarrarem a nós dois. Depois disso, você poderia correr
até a estrada para dizer a Andy que eu tinha mandado você pegar a



garota. Foi um bom plano – exceto que você não sabia que eu tinha
Dick e Mickey na manga e não sabia que eu não deixaria você ficar
atrás de mim. Mas isso tudo não é o que eu quero saber. Eu quero
saber por que você nos traiu... e o que você pensa que vai fazer
agora.

– Você está maluco? – Seu rosto jovem estava perplexo, seus
olhos jovens, apavorados. – Ou isso é alguma espécie de...?

– Claro, estou louco – confessei. – Não fui louco o bastante para
deixar você me levar para aquela armadilha em Sausalito? Mas não
estava louco o bastante para não entender tudo depois. Não estava
louco o bastante para não ver que Ann Newhall estava com medo
de olhar para você. Não estou louco o bastante para acreditar que
você poderia ter capturado Papadopoulos e Flora a menos que eles
quisessem que você os pegasse. Sou louco... mas com moderação.

Jack riu – uma risada jovem e atrevida, mas aguda demais. Seus
olhos não riram com a boca e a voz. Enquanto ria, seus olhos iam
do meu rosto para a arma em sua mão e de volta para mim.

– Fale, Jack – pedi baixinho, pondo a mão em seu ombro. – Pelo
amor de Deus, por que você fez isso?

O garoto fechou os olhos, engoliu em seco, e seus ombros
estremeceram. Quando seus olhos se abriram, estavam duros,
brilhantes e cheios de desafio.

– O pior de tudo – disse ele, em tom duro, afastando o ombro
da minha mão – é que eu não fui um bandido muito bom, não é?
Não consegui enganar você.

Eu não disse nada.
– Imagino que você mereça saber a história – ele continuou

depois de uma pequena pausa. Sua voz estava conscientemente
monótona, como se deliberadamente evitasse qualquer tom ou
acento que pudesse expressar emoção. Era jovem demais para falar
naturalmente. – Conheci Ann Newhall há três semanas, na minha
própria casa. Ela havia sido colega de escola das minhas irmãs,
embora eu não a conhecesse. Nós nos reconhecemos
imediatamente, é claro – eu sabia que ela era Nancy Regan, e ela
sabia que eu era detetive da Continental.



“Então nós saímos sozinhos e falamos sobre tudo. Ela me levou
para ver Papadopoulos. Gostei do velho, e ele gostou de mim. Ele
me mostrou como juntos poderíamos acumular montes de riquezas
incalculáveis. Aí está. A perspectiva de todo aquele dinheiro
devastou minha moral completamente. Falei a ele sobre Carey no
instante em que fiquei sabendo dele por você e levei você até
aquela armadilha, como você diz. Ele achou que seria melhor se
você parasse de nos incomodar antes de encontrar a ligação entre
Newhall e Papadopoulos.

“Depois daquele fracasso, ele queria que eu tentasse de novo,
mas me recusei a participar de qualquer outro fiasco. Não há nada
mais estúpido do que um assassinato que não dá certo. Ann
Newhall é inocente de tudo, exceto de tolice. Não acho que ela
suspeite que eu tenha tido qualquer coisa a ver com o trabalho sujo
além de evitar que todo mundo fosse preso. Isso, meu caro
Sherlock, conclui a confissão.”

Eu havia escutado a história do garoto com uma grande
demonstração de atenção solidária. Agora eu fechara o rosto para
ele e falava acusatoriamente, mas ainda em tom amigável.

– Chega de conversa fiada! O dinheiro que Papadopoulos
mostrou a você não lhe comprou. Você conheceu a garota e ficou
com o coração mole demais para entregá-la. Mas a sua vaidade, o
orgulho de ver a si mesmo como um sujeito muito frio, não deixou
que admitisse isso sequer para si mesmo. Você precisava de uma
fachada impiedosa. Então, virou carne no moedor de Papadopoulos.
Ele lhe deu um papel que você pudesse desempenhar: um vigarista
superelegante, um cérebro criminoso, um vilão suave desesperado
e todo esse tipo de lixo romântico. Foi assim que você se envolveu,
filho. Você se envolveu o máximo possível além do que era
necessário para salvar a garota da cadeia, só para mostrar para o
mundo, mas principalmente para você mesmo, que você não estava
agindo por sentimentalismo, mas conforme seus próprios desejos
insaciáveis. Aí está. Olhe para si mesmo.

O que quer que ele tenha visto em si mesmo – o que eu havia
visto ou outra coisa – fez seu rosto corar lentamente, e ele não



olhou para mim. Olhou para além de mim, para a estrada mais
adiante.

Olhei para a sala iluminada atrás dele. Tom-Tom Carey havia
avançado para o centro do ambiente, de onde nos observava.
Entortei o canto da boca para ele – um alerta.

– Bem – recomeçou o garoto, mas não soube o que dizer em
seguida. Mexeu os pés e manteve os olhos afastados do meu rosto.

Endireitei-me e me livrei dos últimos resquícios da minha
simpatia hipócrita.

– Me dê a arma, seu rato! – rosnei para ele.
Ele saltou para trás, como se eu o tivesse agredido. A loucura se

contorcia em seu rosto. Ergueu a arma na altura do peito.
Tom-Tom Carey viu a arma subir. O homem moreno atirou duas

vezes. Jack Counihan estava morto aos meus pés.
Mickey Linehan atirou uma vez. Carey estava caído no chão,

sangrando da têmpora.
Passei por cima do corpo de Jack, entrei na sala, ajoelhei-me ao

lado do homem moreno. Ele se contorceu, tentou dizer alguma
coisa e morreu antes de pronunciar qualquer palavra. Esperei até
minha expressão voltar ao normal para me levantar.

Big Flora estava me estudando com seus estreitos olhos
cinzentos. Encarei-a de volta.

– Ainda não entendi tudo – disse ela, lentamente. – Mas se
você...

– Onde está Angel Grace? – interrompi.
– Amarrada à mesa da cozinha – informou, continuando a

pensar em voz alta. – Você fez uma jogada que...
– É – disse eu, amargo. – Sou outro Papadopoulos.
Seu corpanzil estremeceu de repente. A dor cobriu seu belo

rosto brutal. Duas lágrimas escorreram de suas pálpebras inferiores.
Macacos me mordam se ela não amava o velho vigarista!
Já passavam das oito quando voltei à cidade. Tomei café-da-

manhã e fui até a Agência, onde encontrei o Velho examinando sua
correspondência matinal.

– Acabou tudo – disse a ele. – Papadopoulos sabia que Nancy
Regan era herdeira de Taylor Newhall. Quando precisou de um



esconderijo depois de os assaltos aos bancos fracassarem, fez com
que ela o levasse até a casa de campo dos Newhall. Ele tinha duas
coisas a seu favor: ela tinha pena dele por vê-lo como um pobre
velho usado por gente mal-intencionada e tinha sido, mesmo que
inocentemente, cúmplice dos assaltos.

“Em seguida, Papai Newhall precisou ir ao México a trabalho.
Papadopoulos viu uma chance de fazer alguma coisa. Se Newhall
fosse morto, a garota receberia milhões, e o velho ladrão sabia que
poderia tirá-los dela. Ele mandou Barrows até a fronteira para
comprar o assassinato com alguns bandidos mexicanos. Barrows
providenciou o serviço, mas falou demais. Disse a uma garota em
Nogales que precisava voltar a São Francisco para receber uma
nota de um velho grego e que depois voltaria e compraria o mundo
para ela. A garota passou as informações a Tom-Tom Carey. Carey
somou várias vezes dois mais dois e chegou a pelo menos uma
dúzia como resposta. Seguiu Barrows até aqui.

“Angel Grace estava com ele na manhã em que ele ligou para
Barrows aqui, para descobrir se o seu “velho grego” era mesmo
Papadopoulos e onde poderia encontrá-lo. Barrows estava muito
cheio de morfina para prestar atenção à razão. Estava tão
amortecido pela droga que, mesmo depois que o homem moreno
começou a argumentar com um canivete, foi preciso fazer picadinho
de Barrows até ele sentir dor. A tortura deixou Angel Grace doente.
Depois de tentar fazer Carey parar em vão, ela foi embora. Quando
leu nos jornais da tarde como tinha acabado aquele serviço, tentou
se suicidar para tirar as imagens da cabeça.

“Carey conseguiu todas as informações que Barrows tinha, mas
Barrows não sabia onde Papadopoulos estava se escondendo.
Papadopoulos descobriu que Carey havia chegado, você sabe como.
Ele mandou Arlie para parar Carey, que não deu uma chance ao
barbeiro, até começar a suspeitar que Papadopoulos poderia estar
na casa de Newhall. Ele foi até lá, deixando que Arlie o seguisse.
Assim que Arlie descobriu qual era seu destino, aproximou-se,
disposto a liquidar Carey a qualquer preço. Era o que Carey queria.
Matou Arlie, voltou à cidade, me chamou e me levou para ajudá-lo
a finalizar as coisas.



“Enquanto isso, Angel Grace, na prisão, fez amizade com Big
Flora. Ela conhecia Flora, mas Flora não a conhecia. Papadopoulos
havia arranjado uma fuga para Flora. É sempre mais fácil fugir em
dupla do que sozinho. Flora carregou Angel com ela, levou-a até
Papadopoulos. Angel tentou atacá-lo, mas Flora a impediu.

“Flora, Angel Grace e Ann Newhall, também conhecida como
Nancy Regan, estão na prisão municipal – finalizei. – Papadopoulos,
Tom-Tom Carey e Jack Counihan estão mortos.”

Parei de falar e acendi um cigarro com calma, observando o
cigarro e o fósforo cuidadosamente durante a operação. O Velho
pegou uma carta, baixou-a sem ler e pegou outra.

– Eles foram mortos durante as prisões? – Sua voz suave não
demonstrava nada além da impenetrável educação de sempre.

– Sim. Carey matou Papadopoulos. Pouco depois, matou Jack.
Mickey... sem saber... sem saber coisa alguma exceto que o homem
moreno estava atirando em Jack e eu... nós estávamos afastados
conversando... atirou em Carey e o matou. – As palavras se
enrolavam na minha língua, não saíam direito. – Nem Mickey nem
Andy sabem que Jack... Ninguém exceto você e eu sabe
exatamente o que... exatamente o que Jack estava fazendo. Flora
Brace e Ann Newhall sabiam, mas se dissermos que ele estava
cumprindo ordens o tempo todo, ninguém poderá negar.

O velho assentiu o rosto de avô e sorriu, mas, pela primeira vez
em todos os anos que eu o conhecia, eu soube o que ele estava
pensando. Estava pensando que, se Jack saísse vivo, ele seria
obrigado a fazer a terrível escolha entre deixá-lo sair livre ou
prejudicar a agência com a divulgação do fato de que um de nossos
detetives era um vigarista.

Apaguei meu cigarro e me levantei. O Velho também se
levantou e estendeu a mão para mim.

– Obrigado – ele disse.
Apertei sua mão e o compreendi, mas eu não tinha nada que

quisesse confessar – nem mesmo através do silêncio.
– Aconteceu assim – eu disse, deliberadamente. – Fiz a jogada

de modo que ficássemos com todos os benefícios... mas
simplesmente aconteceu assim.



Ele assentiu, dando um sorriso simpático.
– Vou tirar umas duas semanas de folga – eu disse, da porta.

Estava me sentindo cansado, exausto.
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