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FAZENDEIRO DO AR



HABILITACAO PARA A NOITE

Vai-me a vista assim baixando
ou a terra perde o lume?

Dos cem prismas de uma joia,
quantos hd que n3o presumo.

Entre perfumes rastreio
esse bafo de cozinha.
Outra noite vem descendo
com seu bico de rapina.

E n3o quero ser dobrado
nem por astros nem por deuses,
policia estrita do nada.

Quero de mim a sentenca
como, até o fim, o desgaste
de suportar o meu rosto.



NO EXEMPLAR DE UM VELHO LIVRO

Neste brejo das almas
o que havia de inquieto
por sob as dguas calmas!

Era um susto secreto,
eram furtivas palmas
batendo, louco inseto,

era um desejo obscuro
de modelar o vento,
eram setas no muro

e um grave sentimento
que hoje, varao maduro,
nio punge, e me atormento.



BRINDE NO BANQUETE DAS MUSAS

Poesia, marulho e ndusea,
poesia, canc¢ao suicida,
poesia, que recomegas

de outro mundo, noutra vida.

Deixaste-nos mais famintos,
poesia, comida estranha,

se nenhum pao te equivale:
a mosca deglute a aranha.

Poesia, sobre os principios
e os vagos dons do universo:
em teu regaco incestuoso,

o belo cancer do verso.

Azul, em chama, o telirio
reintegra a esséncia do poeta,
e o que é perdido se salva...
Poesia, morte secreta.



DOMICILIO

... O apartamento abria

janelas para o mundo. Crianc¢as vinham
colher na maresia essas noticias

da vida por viver ou da inconsciente

saudade de nés mesmos. A pobreza
da terra era maior entre os metais
que a rua misturava a feios corpos,
duvidosos, na pressa. E do terraco

em solitude os ecos refluiam
e cada exilio em muitos se tornava
e outra cidade fora da cidade

na garra de um anzol ia subindo,
adunca pescaria, mal difuso,
problema de existir, amor sem uso.



O QUARTO EM DESORDEM

Na curva perigosa dos cinquenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensivel e secreta me atormenta

e me provoca a sintese da flor

que nio se sabe como é feita: amor,

na quinta-esséncia da palavra, e mudo
de natural siléncio ja n3o cabe

em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambigua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade t3o final, sede t3o varia,
e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.



RETORNO

Meu ser em mim palpita como fora

do chumbo da atmosfera constritora.
Meu ser palpita em mim tal qual se fora
a mesma hora de abril, tornada agora.

Que face antiga ja se nao descora

lendo a efigie do corvo na da aurora?
Que aura mansa e feliz danga e redoura
meu existir, de morte imorredoura?

Sou eu nos meus vinte anos de lavoura
de sucos agressivos, que elabora
uma alquimia severa, a cada hora.

Sou eu ardendo em mim, sou eu embora
nao me conheca mais na minha flora
que, fauna, me devora quanto é pura.



CONCLUSAO

Os impactos de amor nao sao poesia
(tentaram ser: aspiracdo noturna).

A memoria infantil e o outono pobre
vazam no verso de nossa urna diurna.

Que é poesia, o belo? Nao é poesia,

e 0 que nio é poesia nio tem fala.

Nem o mistério em si nem velhos nomes
poesia sdo: coxa, furia, cabala.

Entio, desanimamos. Adeus, tudo!
A mala pronta, o corpo desprendido,
resta a alegria de estar s6, e mudo.

De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se o poeta é um ressentido, e 0 mais sao nuvens?



A DISTRIBUICAO DO TEMPO

Um minuto, um minuto de esperanca,
e depois tudo acaba. E toda crenca

em 0Ssos ja se esvai. SO resta a mansa
decisio entre morte e indiferenca.

Um minuto, ndo mais, que o tempo cansa,
e sofisma de amor n3o ha que venca

este espinho, esta agulha, fina lanca

a nos escavacar na praia imensa.

Mais um minuto sé, e chega tarde.
Mais um pouco de ti, que nao te dobras,
e que eu me empurre a mim, que sou covarde.

Um minuto, e acabou. Relégio solto,
indistinta visao em céu revolto,
um minuto me baste, e a minhas obras.



VIAGEM DE AMERICO FACO

Sombra mantuana, o poeta se encaminha
ao inframundo deserto, onde a corola
noturna desenrola seu mistério

fatal mas transcendente: aqueles pacos

tecidos de pavor e argila candida,
onde o amor se completa, despojado
da cinza dos contatos. Desta margem,
diviso, que se esfuma, a esquiva barca,

e aceno-lhe: Gentil, gentil espirito,
sereno quanto forte, que me ensinas
a arte de bem morrer, fonte de vida,

uniste o raro ao raro, e compuseste
de humano desacorde, isento, puro,
teu cantico sensual, flauta e celeste.



CIRCULACAO DO POETA

Nesta manha de traco fino e ardente,
passei, caro Faco, por tua casa.

Inda estavas dormindo (ou ja dormias)
o sono mais perfeito, mas vagavas

na safira em que os seres se deliam,
entre pardais bicando luz, e pombas,
nesse contentamento vaporoso

que a vida exala quando ja cumprida.

Senti tua presenca maliciosa,
transfundida na cor, no espaco livre,
nos cCorpos nus que a praia convidava.

N3o sabiam de ti, que eras um deles,
e levavam consigo, dom secreto,
uma negrinha em flor, um verso hermético.



CONHECIMENTO DE JORGE DE LIMA

Era a negra Ful6 que nos chamava

de seu negro vergel. E eram trombetas,
salmos, carros de fogo, esses murmaurios
de Deus a seus eleitos, eram puras

cangoes de lavadeira ao pé da fonte,

era a fonte em si mesma, eram nostalgicas
emanacodes de infincia e de futuro,

era um ai portugués desfeito em cana.

Era um fluir de esséncias e eram formas
além da cor terrestre e em volta ao homem,
era a invenc¢ao do amor no tempo atémico,

o consultério mitico e lunar
(poesia antes da luz e depois dela),
era Jorge de Lima e eram seus anjos.



O ENTERRADO VIVO

E sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tédio aquele aceno.
E sempre no meu sono aquela guerra.

E sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha firma a antiga faria.
Sempre no mesmo engano outro retrato.

E sempre nos meus pulos o limite.
E sempre nos meus labios a estampilha.
E sempre no meu nao aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.
Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma auséncia.



CEMITERIOS

I — GABRIEL SOARES

O corpo enterrem-me em S3ao Bento

na capela-mor com um letreiro que diga
Aqui jaz um pecador

Se eu morrer na Espanha ou no mar
mesmo assim 14 estard minha campa

e meu letreiro

Nao dobrem sinos por mim

e se facam apenas os sinais

por um pobre quando morre



[T — CcAMPO-MAIOR

No Cemitério de Batalhio os mortos do Jenipapo
nao sofrem chuva nem sol; o telheiro os protege,
asa imével na ruina campeira.



[II — DOMESTICO

O c3o enterrado no quintal
Todas as memorias sepultadas nos ossos
A casa muda de dono
A casa — olha — foi destruida
A 30 metros no ar a guria vé a gravura de um cdo
Que é isso miezinha
e a mae responde
Era um bicho daquele tempo
Ah que fabuloso



IV — DE BoLSO

Do lado esquerdo carrego meus mortos.
Por isso caminho um pouco de banda.



V — ERRANTE

Urna

que minha tia carregou pelo Brasil

com as cinzas de seu amor tornado incorruptivel

misturado ao vestido preto, a saia branca, a boca morena
urna de cristal urna de silhdo urna praieira urna oitocentista
urna molhada de lagrimas grossas e de chuva na estrada
urna bruta esculpida em paixdo de andrade sem paz e sem remissio
vinte anos viajeira

urna urna urna

como um grito na pele da noite um lamento de bicho

talvez entretanto azul e com florinhas

urna a que me recolho para dormir enrodilhado

urna eu mesmo de minhas cinzas particulares.



MORTE DE NECO ANDRADE

QUANDO MATARAM
Neco Andrade, n3o pude sentir bastante emog¢ado porque tinha de representar no
teatrinho de amadores, e essa responsabilidade comprimia tudo.

A faca relumiou no campo — assim a vislumbrei, ao circular a noticia — e Neco,
retorcendo-se, tombou do cavalo, e o assassino se curva para verificar a morte, e a tarde se
enovela em vapores escuros, e desce a umidade.

Caminhei para o palco temeroso de n3o lembrar a frase longa e dificil que me cabia
proferir. O mau amador vive roido de davidas. Receava a desaprovacio do auditério, e sua
prévia reflexio em mim ja frustrava o gesto, ja tolhia a produ¢ao do mais auténtico.

O CAVALO
erra alguns instantes na planicie, dedica¢do sem alvo. O assassino pondera o

entardecer. E vela os despojos, enquanto mede as possibilidades de fuga. Evém ai os
soldados, atraidos pelo vento, pelo grito final do Andrade, pela secreta abdica¢ao do
criminoso, que, na medula, se sabe perdido. Nio podemos matar nosso patrio; de ventre
vazado, ele se vinga.

O cadaver de Neco atravessa canhestramente o segundo ato, da esquerda para a direita,
volta, hesita, sai, instala-se nos bastidores embaixo da escada. As deixas perdem-se, o
didlogo atropela-se, Neco esta se esvaindo em siléncio e eu, seu primo, nio sei socorré-lo.

O ASSASSINO
chega preso, a multidao acode a cadeia, todos o contemplam a um metro, nem isso,
de distincia. Joana roca-lhe a manga do palet6, sujo de terra. Estd sentado, mudo. Na casa
de Neco, em frente a ponte, luzes se armam em velério, e a escada é toda sonora de botas e
botinas rinchando.
Agora o palco ficou vazio para caber a forma baia e ondulante que progride, esmagando
palavras. Da montaria de Neco pendem as cacambas de Neco. Vai pisar em mim. Afastou-
se, no trote deserto.

SERIA REMORSO

por me consagrar ao espetidculo quando ja o sabia morto? Nao, que o espetaculo é
grande, e seduzia para além da ordem moral. E nossos ramos de familia nem se davam.
Pena de perdé-lo, nutrida de alguma velha lembranca particular, que floresce mesmo entre
clas adversarios? Pena comum, que toda morte violenta faz germinar? Nem isso. Mas o
ventre vazado, como se fosse eu que o vazasse, eu menino, desarmado. Intestinos de Neco,
emaranhados, insolentes, a vista de estranhos. Vede o interior de um homem, a sede da
cblera; aqui os prazeres criaram raiz, e o que é obscuro em nosso olhar encontra



explicacgao.

E TUDO

se desvenda: sou responsavel pela morte de Neco e pelo crime de Augusto, pelo
cavalo que foge e pelo coro de vitivas pranteando. Nao posso representar mais; por todo o
sempre e antes do nunca sou responsavel, responsavel, responsavel, responsavel. Como as
pedras sdo responsaveis, e os anjos, principalmente os anjos, s3o responsaveis.



ESTRAMBOTE MELANCOLICO

Tenho saudade de mim mesmo, sau-
dade sob aparéncia de remorso,

de tanto que nio fui, a s6s, a esmo,

e de minha alta auséncia em meu redor.
Tenho horror, tenho pena de mim mesmo
e tenho muitos outros sentimentos
violentos. Mas se esquivam no inventario,
e meu amor € triste como € vario,

e sendo vario é um s6. Tenho carinho

por toda perda minha na corrente

que de mortos a vivos me carreia

e a mortos restitui o que era deles

mas em mim se guardava. A estrela-d’alva
penetra longamente seu espinho

(e cinco espinhos s3o) na minha mio.



ETERNO

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,

o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)

— O que € eterno, Yayd Lindinha?
— Ingrato! € o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente
ternuavamos

eternississimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.

Eterna é a flor que se fana

se soube florir

é o menino recém-nascido

antes que lhe deem nome

e lhe comuniquem o sentimento do efémero

é o gesto de enlacar e beijar

na visita do amor as almas

eterno € tudo aquilo que vive uma fracio de segundo

mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma forc¢a o resgata
é minha mae em mim que a estou pensando

de tanto que a perdi de n3o pensa-la

é 0 que se pensa em nos se estamos loucos

é tudo que passou, porque passou

é tudo que nao passa, pois nao houve

eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras as obras.
Eterno, mas até quando? é esse marulho em nés de um mar profundo.
Naufragamos sem praia; e na solidao dos botos afundamos.

E tentacdo e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Eternos! Eternos, miseravelmente.
O relégio no pulso é nosso confidente.



Mas ndo quero ser sendo eterno.

Que os séculos apodrecam e nio reste mais do que uma esséncia

ou nem 1sso.

E que eu desapareca mas fique este chao varrido onde pousou uma sombra
e que nio fique o chdo nem fique a sombra

mas que a precisio urgente de ser eterno boie como uma esponja no caos
e entre oceanos de nada

gere um ritmo.



ESCADA

Na curva desta escada nos amamos,

nesta curva barroca nos perdemos.
O caprichoso esquema

unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te, carne? Um arrepio telepatico
vibrou nos bens municipais, e dando volta
ao melhor de nés mesmos
deixou-nos sés, a esmo,
espetacularmente sés e desarmados,
que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

E mortos, e proscritos
de toda comunhao no século (esta espira
é testemunha, e conta), que restava
das linguas infinitas
que faldvamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nos,
neste jardim ou nos arquivos, que restava
de noés, mas que restava, que restava?
Ai, nada mais restara,
que tudo mais, na alva,
se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos
vinha até nés, podrido e trémulo, anunciando
que amor fizera um novo testamento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros
num patio branco e dureo de laranjas.

Aqui se esgota o orvalho,
e de lembrar nao ha lembranca. Entrelacados,
insistiamos em ser; mas nosso espectro,
submarino, a flor do tempo ia apontando,
e ja noturnos, rotos, desossados,

nosso abrago doia
para além da matéria esparsa em nameros.

Asa que ofereceste o pouso raro



e dancarino e rotativo, calculo,
rosa grimpante e fina
que a terra nos prendias e furtavas,
enquanto a reta insigne
da torre ia lavrando
no campo desfolhado outras quimeras:
sem ti ndo somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exilio hoje passeia
faminta imaginac3o atada aos corvos
de sua prépria ceva,
escada, 6 assuncao,
ao céu alcas em viao o alvo pescoco,
que outros peitos em ti se beijariam
sem sombra, e fugitivos,
mas nosso beijo e baba se incorporam
de ha muito ao teu cimento, num lamento.



ELEGIA

Ganhei (perdi) meu dia.

E baixa a coisa fria

também chamada noite, e o frio ao frio
em bruma se entrelaca, num suspiro.

E me pergunto e me respiro

na fuga deste dia que era mil

para mim, que esperava

os grandes s6is violentos, me sentia
tao rico deste dia

e 14 se foi secreto, ao serro frio.

Perdi minha alma a flor do dia ou ja perdera
bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido
antes de haver nascido

e me nasci votado a perda

de frutos que nao tenho nem colhia?

Gastei meu dia. Nele me perdi.

De tantas perdas uma clara via

por certo se abriria

de mim a mim, estela fria.

As arvores 14 fora se meditam.

O inverno é quente em mim, que o estou bercando,
e em mim vai derretendo

este torrdo de sal que estd chorando.

Ah, chega de lamento e versos ditos

ao ouvido de alguém sem rosto e sem justica,
ao ouvido do muro,

ao liso ouvido gotejante

de uma piscina que nio sabe o tempo, e fia
seu tapete de dgua, distraida.

E vou me recolher

ao cofre de fantasmas, que a noticia
de perdidos 14 nao chegue nem acule
os olhos policiais do amor-vigia.



N3o me procurem, que me perdi eu mesmo
como os homens se matam, e as enguias
a loca se recolhem, na dgua fria.

Dia,

espelho de projeto nao vivido,

e contudo viver era tao flamas

na promessa dos deuses; e é tao rispido
em meio aos oratérios ja vazios

em que a alma barroca tenta confortar-se,
mas s6 vislumbra o frio noutro frio.

Meu Deus, esséncia estranha

ao vaso que me sinto, ou forma va,

pois que, eu esséncia, nao habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim nem desafio
as garras inefaveis: eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo e ndo me aflijo
de me tornar planicie em que ja pisam
servos e bois e militares em servico

da sombra, e uma crianca

que o tempo Novo me anuncia e nega.

Terra a que me inclino sob o frio

de minha testa que se alonga,

e sinto mais presente quanto aspiro

em ti o fumo antigo dos parentes,

minha terra, me tens; e teu cativo
passeias brandamente

como ao que vai morrer se estende a vista
de espacos luminosos, intocaveis:

em mim o que resiste s3o teus poros.
Corto o frio da folha. Sou teu frio.

E sou meu préprio frio que me fecho
longe do amor desabitado e liquido,
amor em que me amaram, me feriram
sete vezes por dia em sete dias

de sete vidas de ouro,

amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de marco,
amor, quem contaria?

E ja ndo sei se € jogo, ou se poesia.



CANTO ORFICO

A danga ja n3o soa,

a musica deixou de ser palavra,

o cantico se alongou do movimento.
Orfeu, dividido, anda a procura
dessa unidade durea, que perdemos.

Mundo desintegrado, tua esséncia

paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; e sob a pele

que turva imporosidade nos limita?

De ti a ti, abismo; e nele os ecos

de uma pristina ciéncia, agora exangue.

Nem tua cifra sabemos; nem capti-la
dera poder de penetrar-te. Erra o mistério
em torno de seu ntucleo. E restam poucos
encantamentos validos. Talvez

um s6 e grave: tua auséncia

ainda retumba em noés, e estremecemos,
que uma perda se forma desses ganhos.

Tua medida, o siléncio a cinge e quase a insculpe,
bracos do nio saber. O fabuloso

mudo paralitico surdo nato incognito

na raiz da manha que tarda, e tarde,

quando a linha do céu em nés se esfuma,
tornando-nos estrangeiros mais que estranhos.

No duelo das horas tua imagem
atravessa membranas sem que a sorte
se decida a escolher. As artes pétreas
recolhem-se a seus tardos movimentos.

Em vio: elas nio podem.
Amplo
vazio
um espaco estelar espreita os signos
que se farao dogura, convivéncia,
espanto de existir, e mao completa



caminhando surpresa noutro corpo.

A mitsica se embala no possivel,

no finito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna. O canto é branco,
foge a si mesmo, voos! palmas lentas
sobre o oceano estatico: balanco

de anca terrestre, certa de morrer.

Orfeu, retine-te! chama teus dispersos

e comovidos membros naturais,

e limpido reinaugura

o ritmo suficiente, que, nostalgico,

na nervura das folhas se limita,

quando nao compde no ar, que é todo frémito,
uma espera de fustes, assombrada.

Orfeu, da-nos teu niimero

de ouro, entre aparéncias

que vao do vao granito a linfa irénica.
Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa
atmosfera do verso antes do canto,

do verso universo, latejante

no primeiro siléncio,

promessa de homem, contorno ainda improvavel
de deuses a nascer, clara suspeita

de luz no céu sem passaros,

vazio musical a ser povoado

pelo olhar da sibila, circunspecto.

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
e escuta:

s6 de ousar-se teu nome, ja respira

a rosa trismegista, aberta ao mundo.



A LUIS MAURICIO, INFANTE

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,
se é que nio preferes vé-lo de teu reino profundo.

Despertando, Luis Mauricio, ndo chores mais que um tiquinho.
Se as criancas da América choram em coro, que seria, digamos, de teu vizinho?

Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessario?
Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetaculo é vario

e pede ser visto e amado. E tdo pouco, cinco sentidos.
Pois que sejam lépidos, Luis Mauricio, que sejam novos e comovidos.

E como ha tempo para viver, Luis Mauricio, podes gasta-lo a janela
que da para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera

tenazmente compde seu desenho, recobrindo o que é feio, formal e triste.
Sucede que chegou a primavera, menino, e o muro ja n3o existe.

Admito que amo nos vegetais a carga de siléncio, Luis Mauricio.
Mas ha que tentar o didlogo, quando a solidao é vicio.

E agora, comeca a crescer. Em poucas semanas um homem
se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.

Ja te vejo na propor¢do da cidade, nessa caminha em que dormes.
Dir-se-ia que s6 o ando de Harrods, hoje velho, entre garotos enormes,

conserva o disfarce da infincia, como, na sua imobilidade,
a esquina de Cérdoba e Florida, s6 aquele velho pendido e sentado,

de luvas e sobretudo, vé passar (é cego) o tempo que nao enxergamos,
o tempo irreversivel, o tempo estatico, espaco vazio entre ramos.

O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,
o que cada hora traz em si de plenitude e sacrificio?

Has de aprender o tempo, Luis Mauricio. E ha de ser tua ciéncia
uma tio intima conexao de ti mesmo e tua existéncia,



que ninguém suspeitard nada. E teu primeiro segredo
seja antes de alegria subterridnea que de soturno medo.

Aprenderds muitas leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres depressa,
outras mais altas descobriras, e é entao que a vida comeca,

e recomeca, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo,
e anda o siléncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo.

Pois a linguagem planta suas arvores no homem e quer vé-las cobertas
de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas

sdo apenas as que vemos sem ver, hd pelo menos formigas
atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas

que alguém um dia cantard, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto.
Ou antes, nao procures. Ele se oferecera sob forma de pranto

ou de riso. E te acompanhard, Luis Mauricio. E as palavras serdo servas
de estranha majestade. E tudo estranho. Medita, por exemplo, as ervas,

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura
até o amago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura

essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado
pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afei¢ao surda, um passado

articulando os bichos e suas visdes, o mundo e seus problemas;
imagina o rei com suas angustias, o pobre com seus diademas,

imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, n3o sera bela?
Imagina tudo: o povo, com sua musica; o passarinho, com sua donzela;

o namorado, com seu espelho magico; a namorada, com seu mistério;
a casa, com seu calor préprio; a despedida, com seu rosto sério;

o fisico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes e seu realejo;
o poeta, sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas e seu arpejo;

0 menino que é teu irmao, e sua estouvada ciéncia
de olhos liquidos e azuis, feita de maliciosa inocéncia,

que ora viaja enigmas extraordinarios; por tua vez, a pesquisa
hé de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.

E preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagds e latinos,



e as mais severas inscri¢des, e quantos ensinamentos e os modelos mais finos,

de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrenta-la com poderosos recursos.
Mas seja humilde tua valentia. Repara que ha veludo nos ursos.

Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram o outro lado,
e na sua faminta inquietacdo algo se liberta da jaula e seu quadrado.

Detém-te. A grande flor do hipop6tamo brota da d4gua — nentfar!
E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os passaros. E o acticar

que das na palma da m3o a lingua terna do cao adoga todos os animais.
Repara que auténticos, que fiéis a um estatuto sereno, e como sao naturais.

E meio-dia, Luis Mauricio, hora belissima entre todas,
pois, unindo e separando os creptsculos, a sua luz se consumam as bodas

do vivo com o que ja viveu ou vai viver, e a seu purissimo raio
entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza de Mayo.

Aqui me despeco e tenho por plenamente ensinado o teu oficio,
que de ti mesmo e em purpura o aprendeste ao nascer, meu netinho Luis Mauricio.



Posficio

A MOSCA DEGLUTE A ARANHA

Silviano Santiago



Na vasta obra de Carlos Drummond de Andrade, pela primeira vez um titulo de livio — O
fazendeiro do ar (1954) — nao revela de antemao o caminho mais adequado e rentavel para
se adentrar na leitura da cole¢io de poemas. O facho de luz que ilumina o livro e o entrega
ao leitor vem de dois poemas de forma fixa, de dois sonetos que estio quase ao centro do
livro: “Viagem de Américo Facé” e “Circulacio do poeta”. Os sonetos homenageiam o
cearense Américo Faco (Beberibe, 1885), falecido no Rio de Janeiro em 1953, onde sempre
viveu. Funciondrio ptiblico e jornalista, Fac6 era entio o grande e obscuro poeta que, no
entender de Drummond, “conciliava a sensibilidade moderna com o espirito classico”.

Drummond dedicara o livro anterior, Claro enigma (1951), a0 amigo Facé. E escrevera um
notavel ensaio, “Poesia nobre”, sobre a producio poética dele. O ensaio pode ser lido no
livro Passeios na ilha (1952). Depois de exaltar trés qualidades literarias salientes na obra de
Fac6 — “a paciéncia, a obstina¢do e a industria”, valores tomados de empréstimo aos
antigos e aos franceses Stéphane Mallarmé e Paul Valéry —, Drummond escreve a guisa de
conclusio: “sua licao deve impressionar pelo que encerra de luminosa humildade; o poeta
nao é portador do fogo sagrado, mas o precavido possuidor de uma lanterna de bolso, que
abre caminho entre as trevas do dicionario”.

A tripla e substantiva homenagem ptblica, acrescente-se uma pagina entao desconhecida
de O observador no escritério, didrio intimo do poeta que s6 serd divulgado em livro no ano de
1985. A citacdo do didrio serd longa, mas esclarecedora do prestigio de Facé junto a
Drummond nos anos 1950 e do profundo conhecimento que o cearense tinha da
versificacdo classica. O poeta mineiro confidencia:

| casa da rua Ruménia [no bairro de Laranjeiras], durante trés noites, confiei-lhe [a Américo Facd] os originais do meu livro
Claro enigma e ouvi suas opinides de eximio versificador. Eu “convalescia” de uma amarga experiéncia politica, e desejava
que meus versos se mantivessem o mais possivel distantes de qualquer ressentimento ou temor de desagradar os
passionais da “poesia social”. Paciente e generoso, Facé passou um minimo de nove horas, contando as trés noites
seguidas, a aturar minhas davidas e indecisées. Se nio aceitei integralmente suas observagdes, a verdade é que as trés
vigilias me deram animo a prosseguir no rumo que me interessava. E me fizeram sentir a nobreza do seu espirito de
auténtico homem de letras, mais preocupado coma linguagem e seus recursos estéticos que coma facil vida literaria das
modas e dos “bares”.

Ainda tecnicamente despreparado para o empreendimento lirico que idealizava,
Drummond recorreu ao saber do amigo sobre os subterrianeos da arte poética classica. Na
idade madura, Carlos Drummond quis poetar com competéncia no pogo profundo, ou sem
fundo (como disse Thomas Mann), da tradi¢do ocidental. Simultaneamente, buscou dar voz
a angustiante mudanca que redirecionava sua postura estética e politica. Contestou, entao,
o verso livre modernista. Leu e glosou os classicos portugueses, como Os lusiadas.x Adotou
metrificacdo, rima e forma fixa (soneto, por exemplo). E abandonou definitivamente a
poesia com tonalidade partidaria, tal como fora expressa nos poemas sociais de A rosa do
povo (1945), de que o poema “Nosso tempo” seria bom exemplo.

Pelas homenagens publicas a Fac6 e pela confidéncia que ganhou letra impressa em
19835, concluimos hoje que o livro O fazendeiro do ar é primo-irmao de Claro enigma e rejeita
o bastardo que atende pelo nome de A rosa do povo. Por esses problematicos lacos de familia



é que a presente colecio de poemas se insere na dinamica da producgdo poética de
Drummond. Também nela se insere por dois versos jocosos do poema “Eterno”, que iriam
virar bordao nas discussdes sobre poesia: “E como ficou chato ser moderno./ Agora serei
eterno”.

Lembremos, finalmente, outras palavras do poeta, agora as de que se serve para
caracterizar a fase existencial que atravessa naqueles anos. Leia-se a croénica que da titulo e
abre o livro Fala, amendoeira (1957). Ao perder as folhas amarelecidas pelo tempo, a arvore
— entrevista da janela do apartamento no bairro de Copacabana — ensina licio de
dignidade ao autor do conhecido poema “Dentaduras duplas”. Sussurra-lhe: “Quero apenas
que te outonizes2 com paciéncia e dogura. O dardo de luz fere menos, a chuva dé as frutas
seu definitivo sabor. As folhas caem, é certo, e os cabelos também, mas ha alguma coisa de
gracioso em tudo isso [...]”.

Entre o verdo e o inverno, as estacdes violentas do ano, o gracioso e volatil outono ja esta
figurado nos primeiros versos de O fazendeiro do ar: “Vai-me a vista assim baixando/ ou a
terra perde o lume?”. Quem perde primeiro o brilho da vida, os olhos que registram ou o
mundo que nos rege? O outono denuncia no rosto do poeta um “desgaste” dificil de ser
suportado — 1é-se no mesmo poema.

Varias aproximacdes da Morte — ou mortes concretas e varias, como a do amigo Fac6 e a
de outro notavel poeta, Jorge de Lima,3 e também a do primo Neco Andrade — se fundem e
se confundem em O fazendeiro do ar. A mais indesejada das gentes talvez seja o tema
dominante do livro, assim como o escurecer do dia e o consequente cair da noite tinham
sido a nota decisiva de Claro enigma. Neste, recorde-se o poema “Dissolucao”: “Escurece, e
nao me seduz/ tatear sequer uma liampada./ Pois que aprouve ao dia findar,/ aceito a
noite”. Em O fazendeiro do ar, as regras candnicas do Parnaso (leia-se o poema “Canto
6rfico”) ja tinham sido acatadas como fatalidade do outono, por isso o poeta se dedica a
brindar a poesia como passou a entendé-la. No banquete das musas, ele pergunta se a
poesia seria marulho e ndusea? Ou se nao seria can¢do suicida? Sem davida, a poesia é algo
disso, mas serd principalmente aquilo que o verso final do poema “Brinde no banquete das
musas”, explicita:

esia, morte secreta.

Mais do que a ordenag¢ido da poesia pela morte e pelo seu sempiterno ruflar de asas, a
nova colecio de poemas opera uma inversdo definitiva no desenrolar da vida/poesia
drummondiana, inversio essa expressa por belo, misterioso e exigente verso:

nosca deglute a aranha.

A imagem mais violenta no tratamento do tema da morte estd num titulo de poema desta
colecio — “O enterrado vivo” —, onde domina a voz subjetiva. Gracas a ele e nele, o poeta
se torna “o carrasco de si mesmo”, para retomar o titulo da peca do romano Teréncio e do
célebre poema de Charles Baudelaire. Escreveu o francés: “Téte-a-téte sombre et limpide/
Qu’un coeur devenu son miroir!” [Conversa a dois, clara e sombria,/ Espelho que o coragio
em si procura]. O coracio inventa seu proprio espelho para nele se refletir e com ele
dialogar. Na poesia de Baudelaire, irrompe “la conscience dans le mal” [a consciéncia no mal].



Em Drummond, entra na arena da vida e da poesia o terrivel e temivel inimigo de dentro
(enemy within, como se diz em inglés). Basta ir ao pentltimo verso de “O enterrado vivo™:
“Sempre dentro de mim meu inimigo”.

O inimigo de dentro se veste de poeta critico e, nas exigéncias da autocritica, escreve
novos e cruéis versos “No exemplar de um velho livro”. Ao reler na idade madura o antigo
Brejo das almas (1934), o poeta outonal detecta “um grave sentimento/ que hoje, vardo
maduro,/ nio punge, e me atormento”. Complemente-se a compreensdo do tormento, que
o toma frente a producio poética do passado, com o sentimento de horror de si mesmo que
passa a confessar no poema “Estrambote melancélico” “Tenho horror, tenho pena de mim
mesmo/ e tenho muitos outros sentimentos/ violentos”.

Antecedendo ao Jodo Cabral de Melo Neto de Paisagens com figuras (1956), onde se destaca
a série extraordindria de poemas sobre cemitérios pernambucanos,4 Drummond se adentra
com espantosa habilidade no universo multifacetado dos campos-santos brasileiros. Do
longinquo passado colonial faz ressurgir a figura do navegador portugués Gabriel Soares de
Souza, autor do Tratado descritivo do Brasil (1587). Em 1584, 0 audaz navegante desenha seu
funeral no proprio testamento, “cazo que Deus se sirva de me levar para Si no mar ou em
Espanha”. O enterrado vivo lusitano diz que quer seu “corpo enterrado em Sam Bento da
dita Cidade [Salvador, Bahia] na Capella mor onde se pora huma campa com hum letreiro
que diga aqui Jaz hum pecador”.s

Voltemos ao cemitério de Gabriel Soares, tal como O fazendeiro do ar o estampa:

corpo enterrem-me em Sdo Bento
capela-mor com um letreiro que diga
|ui jaz um pecador

eu morrer na Espanha ou no mar
:smo assim ld estard minha campa
neu letreiro.

Por esse viés inesperado Drummond retoma a mineiridade barroca, que tinha sido
contemplada de maneira admiravel nos poemas de Claro enigma, na secao “Selo de Minas”,
e nos conduz a explicacio da expressiao “fazendeiro do ar”, que ja vinha sendo descrita, de
maneira metaférica, na parte final do pungente poema “Os bens e o sangue”.6 Neste, o peso
da heranca familiar conflui para a escrita testamentaria dos antigos e a reden¢do em vida
do poeta se d4 em louvor da morte heroica vivida pelos seus antepassados. Por “Os bens e o
sangue”, ficamos também sabendo que o filho de cem anos depois — o fazendeiro do ar, se
me permitem — nio saberd viver segundo “a tdbua da lei mineira de familia”. Ou seja, se
for fazendeiro o serd “da terra”, pois nao conhece os bois pelos seus nomes tradicionais
nem reconhece suas cores marcadas em padroes eternos desde o Egito.

Para poder associar o poema “Gabriel Soares”, de O fazendeiro do ar, aos nitidamente
barrocos do “Selo de Minas”, de Claro Enigma, ou ainda a “curva barroca” do poema
“Escada” que se encontra nesta colecdo, recorro as andlises do historiador Jo3o José Reisy
Ao estudar a atitude dos nossos antepassados em relacio aos mortos e a morte, ele
considera o local da sepultura como dado importante na identidade do morto e assinala que
as circunstancias em que a cerimonia se di passam a ser também do interesse da pesquisa.
Ao atar a ponta do local com as circunstancias, Reis define o que é o “funeral barroco” [sic],
em oposiciao ao funeral tipico do século XIX, quando a cerimoénia fiinebre passaria a ser



encenada em territério empresarial. O “cemitério” eleito em testamento por Gabriel Soares
é territorio religioso (uma capela beneditina) e o funeral se caracteriza pela pompa, pelo
luxo do caixdo, pela quantidade de oferendas etc. Situa-se no mesmo clima histérico de “Os
bens e o sangue”.

Ao funeral barroco de Gabriel Soares, acrescentam-se outros mais modestos e ao gosto do
poeta mineiro, como o “doméstico”, o “de bolso” e o “errante”. Em “De bolso”, retorna a
questdo dos antepassados: “Do lado esquerdo carrego meus mortos./ Por isso caminho um
pouco da banda”. No entanto, € no poema “A distribui¢ao do tempo”, que o poeta carregara
a tinta na visdo pessimista do mundo, de que parece nio querer evadir-se. Escreve: “Um
minuto, um minuto de esperanca,/ e depois tudo acaba. E toda crenca/ em ossos se esvai.
So6 resta a mansa/ decisdo entre morte e indiferenca”.

Embora outonal, o poeta Drummond n3o é homem que se compraz em chafurdar no
pessimismo mais atroz. Como o mexicano Octavio Paz, sabe que “Quem viu a Esperanca
nao a esquece. Procura-a debaixo de todos os céus e entre todos os homens”. Aos campos-
santos de O fazendeiro do ar, o poeta tinha oposto o “Campo de flores”, titulo de um poema
que estd em Claro enigma, primo-irmao de O fazendeiro do ar, como estamos sinalizando.
Em obediéncia ao cendrio da sua poesia outonal, cenério colorido pela fala da amendoeira,
Drummond tinha escrito naquele poema:

‘us me deu um amor no tempo de madureza,

ando os frutos ou ndo sdo colhidos ou sabem a verme.

us — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,
. um e outro agradego, pois tenho um amor.

Continua: “[...] porque me tocou um amor crepuscular,/ hd que amar diferente”. Ld em
Claro enigma o amor crepuscular; aqui em O fazendeiro do ar o poeta da sequéncia ao campo
de flores no belo soneto “O quarto em desordem”, reminiscente — pelo avesso, insista-se —
do conhecido poema de Vinicius de Moraes intitulado “Soneto da separa¢io”

1 curva perigosa dos cinquenta
rapei neste amor. Que dor!

Com paciéncia, obstinacio e indtstria, Drummond buscou e encontrou a dic¢do poética
crepuscular. No entanto, é pelas frestas abertas pelo acaso que a vida apaixonada e o amor
entram nos poemas da maturidade e os explodem pelo lado de dentro. Nao ha como, ndo ha
por que destrinchar o paradoxo que ata o que é programado ao que é acaso na fabulacio
poética em O fazendeiro do ar. Como diz o poema “Elegia”: “Ganhei (perdi) meu dia”.

O leitor terd de entregar-se ao delicado jogo de perde e ganha que, pelas cambalhotas que
o amor nos prega, fez o enterrado vivo reganhar célere a forca vital. O tecido humano nao
apenas espirito, lemos em “O quarto em desordem”: “[...] corpo! corpo, corpo,// verdade tao
final, sede tao varia,/ e esse cavalo solto pela cama,/ a passear o peito de quem ama”.

A nota mais profunda de esperanca se encontra no momento em que o pai se torna avo.
Nasce em Buenos Aires o infante Luis Mauricio, seu neto, filho de Maria Julieta. Lemos:
“Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,/ se é que nio preferes vé-lo de teu reino
profundo”. O avo retoma as li¢des que aprendeu com a amendoeira: “Admito que amo nos
vegetais a carga de siléncio, Luis Mauricio./ Mas ha que tentar o didlogo, quando a solidao



€ vicio”.

Para finalizar e fechar esta curta apresentacio de O fazendeiro do ar, retomemos frases do
ja citado ensaio “Poesia nobre”, estudo sobre a producio de Américo Facé. Por interposta
pessoa e por interposta poesia, o leitor descobrird ou redescobrird nesse texto o incentivo e a
forca que o poeta mineiro recebeu do cearense para prosseguir poetando de acordo com “o
rumo que lhe interessava” nos anos 1950.

a seus melhores momentos, a poesia brasileira n3o atingiu ainda altura superior a destas paginas [de Américo Facd], que
vém conciliar a sensibilidade moderna com o espirito classico. Aqui, nada é fruto de umacaso feliz, mas de uma dedicac¢ao
feliz. Esta poesia é vivida e meditada, ao mesmo tempo voluptuosa e depurada pelo filtro da inteligéncia, sem vicio,
porém, de intelectualismo. E movimento e contencio, devaneio regido, sabedoria, requinte, equilibrio implicito. Toda a
existéncia do poeta se consumiu na sua preparagao.

1 A propésito, consulte-se “Camdes e Drummond: A miaquina do mundo”, de Silviano Santiago (Hispania, vol. XLIX, no 3,

set. 19606, pp. 389-94).
2 O diciondrio registra apenas o verbo “outonear/outonar”. “Outonizar-se” é, pois, neologismo criado pelo poeta. Dai o
estranhamento, que lhe empresta forca na leitura da crénica.

3 Num tinico verso Drummond apreende o parentesco entre Facé e Jorge de Lima, autor do poema épico Invengdo de
Orfeu e do hoje classico “Essa negra Fuld”. Ele associa a dic¢do poética lusitana a forma mestica brasileira: “era um ai
portugués desfeito emcana”.

4 Como exemplo, leiam-se estes versos de Cabral sobre a miséria no mundo dominado pela morte e vida severina:
“Nenhum dos mortos daqui/ vem vestido de caixdo./ Portanto, eles nio se enterram,/ sio derramados no chao”.

5 As duas cita¢des foram tomadas do Livro Velho do Tombo do Mosteiro de Sdo Bento da cidade de Salvador (1536-1732).
Salvador: Tipografia Beneditina, 1945, p. 289. Preservou-se a grafia antiga.

6 Ler, em particular, as se¢des VII e VIII do poema.
7 A morte € uma festa. Sio Paulo: Companhia das Letras, 199r.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de satde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares como professor
Emilio Magalh3es.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordina¢ao mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressamde excursdo as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do lancamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissao de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e nio se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitivo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).



1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sao Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redacdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educacdo.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgao oficial do estado, como auxiliar de redacdo e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginirio de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as reda¢des: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro.
Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educag¢io e Satide Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educacgao
e é membro da Comissio de Eficiéncia do Ministério da Educacio.

19377 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢do
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no suplemento literario de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua traducdo de Thérese Desqueyroux, de Francois Mauriac,
vema lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissoes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literdrio do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagdo do jornal. Trabalha na Diretoria do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Secao
de Histéria, na Divisdo de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.



1947 E publicada a sua traducio de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Ttabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se como escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associacdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situacio de funcionirio da DPHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
traducdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memoérias”, emdidlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Radio Ministério da Educagao. Da inicio a série de cronicas “Imagens”, no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢ao fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugao
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena selec¢do de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugao
de Doia Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua traducdo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educacio. Morre seu irmio Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de L'oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Moliere, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de se¢ao da DPHAN, apés 35 anos de servigo publico.



1963 Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Uni3o Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educacio.

1964 Publica¢do da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicagao de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicacdo de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dez livros de poesia).

1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢do
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida s3o
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associa¢do Paulista de Criticos Literarios.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciéncia o Prémio
Brasilia
de Literatura, da Fundag¢iao Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgiria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edi¢io (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniao
de pequenas histérias selecionadas emseus livros de cronicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saemna Argentina.
A PolyGramlanca dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicac¢io de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille... (Franga).



1981 Publica, emedi¢do fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lang¢a O pipoqueiro da esquina. Sai a edigao
inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o titulo de doutor honoris causa pela
Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A li¢do do amigo.
Sai no México a edi¢io de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Historia de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edi¢3o de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicacao de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edi¢ao inglesa
de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estacido Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de cadncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.



Indice de primeiros versos

Acorda, Luis Mauricio

A danga ja nio soa

Do lado esquerdo carrego meus mortos
E como ficou chato ser moderno

Era a negra Ful6 que nos chamava

E sempre no passado aquele orgasmo
Ganhei (perdi) meu dia

Meu ser em mim palpita como fora

Na curva desta escada nos amamos

Na curva perigosa dos cinquenta
Nesta manha de traco fino e ardente
Neste brejo das almas

No Cemitério de Batalhdo os mortos do Jenipapo
... O apartamento abria

O c3o enterrado no quintal

O corpo enterrem-me em Sao Bento

Os impactos de amor nio sao poesia
Poesia, marulho e niusea

Quando mataram

Sombra mantuana, o poeta se encaminha
Tenho saudade de mim mesmo, sau-
Um minuto, um minuto de esperanga
Urna

Vai-me a vista assim baixando
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2. Lia Cavalcanti, ¢ btério da Educacdo.
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MARCEL PROUST

A Fugitiva

Tradugio de

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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Rio de Janeiro — Porto Alegre — Sio Paule

ugitiva, de Marcel Prougt, pprhlicado pelg Editora Globo com tradugao de

Drummond.



4. Drummond e o Manuel.
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5. A familia do escritor em setembro de 1955 em Buenos Aires: os netos Luis Mauricio (a esq.) e Carlos Manuel entre a mae,
Maria Julieta, e Dolores, a esposa de Drummond.
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9. O poeta autografa o LP Poesias (Selo Festa), de 1955.
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