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FAZENDEIRO	DO	AR



habilitação	para	a	noite

	
	
	
	
Vai-me	a	vista	assim	baixando
ou	a	terra	perde	o	lume?
Dos	cem	prismas	de	uma	joia,
quantos	há	que	não	presumo.
	
Entre	perfumes	rastreio
esse	bafo	de	cozinha.
Outra	noite	vem	descendo
com	seu	bico	de	rapina.
	
E	não	quero	ser	dobrado
nem	por	astros	nem	por	deuses,
polícia	estrita	do	nada.
	
Quero	de	mim	a	sentença
como,	até	o	fim,	o	desgaste
de	suportar	o	meu	rosto.



no	exemplar	de	um	velho	livro

	
	
	
	
Neste	brejo	das	almas
o	que	havia	de	inquieto
por	sob	as	águas	calmas!
	
Era	um	susto	secreto,
eram	furtivas	palmas
batendo,	louco	inseto,
	
era	um	desejo	obscuro
de	modelar	o	vento,
eram	setas	no	muro
	
e	um	grave	sentimento
que	hoje,	varão	maduro,
não	punge,	e	me	atormento.



brinde	no	banquete	das	musas

	
	
	
	
Poesia,	marulho	e	náusea,
poesia,	canção	suicida,
poesia,	que	recomeças
de	outro	mundo,	noutra	vida.
	
Deixaste-nos	mais	famintos,
poesia,	comida	estranha,
se	nenhum	pão	te	equivale:
a	mosca	deglute	a	aranha.
	
Poesia,	sobre	os	princípios
e	os	vagos	dons	do	universo:
em	teu	regaço	incestuoso,
o	belo	câncer	do	verso.
	
Azul,	em	chama,	o	telúrio
reintegra	a	essência	do	poeta,
e	o	que	é	perdido	se	salva…
Poesia,	morte	secreta.



domicílio

	
	
	
	
…	O	apartamento	abria
janelas	para	o	mundo.	Crianças	vinham
colher	na	maresia	essas	notícias
da	vida	por	viver	ou	da	inconsciente
	
saudade	de	nós	mesmos.	A	pobreza
da	terra	era	maior	entre	os	metais
que	a	rua	misturava	a	feios	corpos,
duvidosos,	na	pressa.	E	do	terraço
	
em	solitude	os	ecos	refluíam
e	cada	exílio	em	muitos	se	tornava
e	outra	cidade	fora	da	cidade
	
na	garra	de	um	anzol	ia	subindo,
adunca	pescaria,	mal	difuso,
problema	de	existir,	amor	sem	uso.



o	quarto	em	desordem

	
	
	
	
Na	curva	perigosa	dos	cinquenta
derrapei	neste	amor.	Que	dor!	que	pétala
sensível	e	secreta	me	atormenta
e	me	provoca	à	síntese	da	flor
	
que	não	se	sabe	como	é	feita:	amor,
na	quinta-essência	da	palavra,	e	mudo
de	natural	silêncio	já	não	cabe
em	tanto	gesto	de	colher	e	amar
	
a	nuvem	que	de	ambígua	se	dilui
nesse	objeto	mais	vago	do	que	nuvem
e	mais	defeso,	corpo!	corpo,	corpo,
	
verdade	tão	final,	sede	tão	vária,
e	esse	cavalo	solto	pela	cama,
a	passear	o	peito	de	quem	ama.



retorno

	
	
	
	
Meu	ser	em	mim	palpita	como	fora
do	chumbo	da	atmosfera	constritora.
Meu	ser	palpita	em	mim	tal	qual	se	fora
a	mesma	hora	de	abril,	tornada	agora.
	
Que	face	antiga	já	se	não	descora
lendo	a	efígie	do	corvo	na	da	aurora?
Que	aura	mansa	e	feliz	dança	e	redoura
meu	existir,	de	morte	imorredoura?
	
Sou	eu	nos	meus	vinte	anos	de	lavoura
de	sucos	agressivos,	que	elabora
uma	alquimia	severa,	a	cada	hora.
	
Sou	eu	ardendo	em	mim,	sou	eu	embora
não	me	conheça	mais	na	minha	flora
que,	fauna,	me	devora	quanto	é	pura.



conclusão

	
	
	
	
Os	impactos	de	amor	não	são	poesia
(tentaram	ser:	aspiração	noturna).
A	memória	infantil	e	o	outono	pobre
vazam	no	verso	de	nossa	urna	diurna.
	
Que	é	poesia,	o	belo?	Não	é	poesia,
e	o	que	não	é	poesia	não	tem	fala.
Nem	o	mistério	em	si	nem	velhos	nomes
poesia	são:	coxa,	fúria,	cabala.
	
Então,	desanimamos.	Adeus,	tudo!
A	mala	pronta,	o	corpo	desprendido,
resta	a	alegria	de	estar	só,	e	mudo.
	
De	que	se	formam	nossos	poemas?	Onde?
Que	sonho	envenenado	lhes	responde,
se	o	poeta	é	um	ressentido,	e	o	mais	são	nuvens?



a	distribuição	do	tempo

	
	
	
	
Um	minuto,	um	minuto	de	esperança,
e	depois	tudo	acaba.	E	toda	crença
em	ossos	já	se	esvai.	Só	resta	a	mansa
decisão	entre	morte	e	indiferença.
	
Um	minuto,	não	mais,	que	o	tempo	cansa,
e	sofisma	de	amor	não	há	que	vença
este	espinho,	esta	agulha,	fina	lança
a	nos	escavacar	na	praia	imensa.
	
Mais	um	minuto	só,	e	chega	tarde.
Mais	um	pouco	de	ti,	que	não	te	dobras,
e	que	eu	me	empurre	a	mim,	que	sou	covarde.
	
Um	minuto,	e	acabou.	Relógio	solto,
indistinta	visão	em	céu	revolto,
um	minuto	me	baste,	e	a	minhas	obras.



viagem	de	américo	facó

	
	
	
	
Sombra	mantuana,	o	poeta	se	encaminha
ao	inframundo	deserto,	onde	a	corola
noturna	desenrola	seu	mistério
fatal	mas	transcendente:	àqueles	paços
	
tecidos	de	pavor	e	argila	cândida,
onde	o	amor	se	completa,	despojado
da	cinza	dos	contatos.	Desta	margem,
diviso,	que	se	esfuma,	a	esquiva	barca,
	
e	aceno-lhe:	Gentil,	gentil	espírito,
sereno	quanto	forte,	que	me	ensinas
a	arte	de	bem	morrer,	fonte	de	vida,
	
uniste	o	raro	ao	raro,	e	compuseste
de	humano	desacorde,	isento,	puro,
teu	cântico	sensual,	flauta	e	celeste.



circulação	do	poeta

	
	
	
	
Nesta	manhã	de	traço	fino	e	ardente,
passei,	caro	Facó,	por	tua	casa.
Inda	estavas	dormindo	(ou	já	dormias)
o	sono	mais	perfeito,	mas	vagavas
	
na	safira	em	que	os	seres	se	deliam,
entre	pardais	bicando	luz,	e	pombas,
nesse	contentamento	vaporoso
que	a	vida	exala	quando	já	cumprida.
	
Senti	tua	presença	maliciosa,
transfundida	na	cor,	no	espaço	livre,
nos	corpos	nus	que	a	praia	convidava.
	
Não	sabiam	de	ti,	que	eras	um	deles,
e	levavam	consigo,	dom	secreto,
uma	negrinha	em	flor,	um	verso	hermético.



conhecimento	de	jorge	de	lima

	
	
	
	
Era	a	negra	Fulô	que	nos	chamava
de	seu	negro	vergel.	E	eram	trombetas,
salmos,	carros	de	fogo,	esses	murmúrios
de	Deus	a	seus	eleitos,	eram	puras
	
canções	de	lavadeira	ao	pé	da	fonte,
era	a	fonte	em	si	mesma,	eram	nostálgicas
emanações	de	infância	e	de	futuro,
era	um	ai	português	desfeito	em	cana.
	
Era	um	fluir	de	essências	e	eram	formas
além	da	cor	terrestre	e	em	volta	ao	homem,
era	a	invenção	do	amor	no	tempo	atômico,
	
o	consultório	mítico	e	lunar
(poesia	antes	da	luz	e	depois	dela),
era	Jorge	de	Lima	e	eram	seus	anjos.



o	enterrado	vivo

	
	
	
	
É	sempre	no	passado	aquele	orgasmo,
é	sempre	no	presente	aquele	duplo,
é	sempre	no	futuro	aquele	pânico.
	
É	sempre	no	meu	peito	aquela	garra.
É	sempre	no	meu	tédio	aquele	aceno.
É	sempre	no	meu	sono	aquela	guerra.
	
É	sempre	no	meu	trato	o	amplo	distrato.
Sempre	na	minha	firma	a	antiga	fúria.
Sempre	no	mesmo	engano	outro	retrato.
	
É	sempre	nos	meus	pulos	o	limite.
É	sempre	nos	meus	lábios	a	estampilha.
É	sempre	no	meu	não	aquele	trauma.
	
Sempre	no	meu	amor	a	noite	rompe.
Sempre	dentro	de	mim	meu	inimigo.
E	sempre	no	meu	sempre	a	mesma	ausência.



cemitérios

	
	
I	—	GABRIEL	SOARES
	
O	corpo	enterrem-me	em	São	Bento
na	capela-mor	com	um	letreiro	que	diga
Aqui	jaz	um	pecador
Se	eu	morrer	na	Espanha	ou	no	mar
mesmo	assim	lá	estará	minha	campa
e	meu	letreiro
Não	dobrem	sinos	por	mim
e	se	façam	apenas	os	sinais
por	um	pobre	quando	morre



II	—	CAMPO-MAIOR

	
	
	
	
No	Cemitério	de	Batalhão	os	mortos	do	Jenipapo
não	sofrem	chuva	nem	sol;	o	telheiro	os	protege,
asa	imóvel	na	ruína	campeira.



III	—	DOMÉSTICO

	
	
	
	
O	cão	enterrado	no	quintal
Todas	as	memórias	sepultadas	nos	ossos
A	casa	muda	de	dono
A	casa	—	olha	—	foi	destruída
A	30	metros	no	ar	a	guria	vê	a	gravura	de	um	cão
Que	é	isso	mãezinha

e	a	mãe	responde
Era	um	bicho	daquele	tempo
Ah	que	fabuloso



IV	—	DE	BOLSO
	
	
	
	
Do	lado	esquerdo	carrego	meus	mortos.
Por	isso	caminho	um	pouco	de	banda.



V	—	ERRANTE
	
	
	
	
Urna
que	minha	tia	carregou	pelo	Brasil
com	as	cinzas	de	seu	amor	tornado	incorruptível
misturado	ao	vestido	preto,	à	saia	branca,	à	boca	morena
urna	de	cristal	urna	de	silhão	urna	praieira	urna	oitocentista
urna	molhada	de	lágrimas	grossas	e	de	chuva	na	estrada
urna	bruta	esculpida	em	paixão	de	andrade	sem	paz	e	sem	remissão
vinte	anos	viajeira
urna	urna	urna
como	um	grito	na	pele	da	noite	um	lamento	de	bicho
talvez	entretanto	azul	e	com	florinhas
urna	a	que	me	recolho	para	dormir	enrodilhado
urna	eu	mesmo	de	minhas	cinzas	particulares.



morte	de	neco	andrade

	
	
	
QUANDO	MATARAM

Neco	Andrade,	não	pude	sentir	bastante	emoção	porque	tinha	de	representar	no
teatrinho	de	amadores,	e	essa	responsabilidade	comprimia	tudo.
A	faca	relumiou	no	campo	—	assim	a	vislumbrei,	ao	circular	a	notícia	—	e	Neco,

retorcendo-se,	tombou	do	cavalo,	e	o	assassino	se	curva	para	verificar	a	morte,	e	a	tarde	se
enovela	em	vapores	escuros,	e	desce	a	umidade.
Caminhei	para	o	palco	temeroso	de	não	lembrar	a	frase	longa	e	difícil	que	me	cabia

proferir.	O	mau	amador	vive	roído	de	dúvidas.	Receava	a	desaprovação	do	auditório,	e	sua
prévia	reflexão	em	mim	já	frustrava	o	gesto,	já	tolhia	a	produção	do	mais	autêntico.

	
	
O	CAVALO

erra	alguns	instantes	na	planície,	dedicação	sem	alvo.	O	assassino	pondera	o
entardecer.	E	vela	os	despojos,	enquanto	mede	as	possibilidades	de	fuga.	Evêm	aí	os
soldados,	atraídos	pelo	vento,	pelo	grito	final	do	Andrade,	pela	secreta	abdicação	do
criminoso,	que,	na	medula,	se	sabe	perdido.	Não	podemos	matar	nosso	patrão;	de	ventre
vazado,	ele	se	vinga.
O	cadáver	de	Neco	atravessa	canhestramente	o	segundo	ato,	da	esquerda	para	a	direita,

volta,	hesita,	sai,	instala-se	nos	bastidores	embaixo	da	escada.	As	deixas	perdem-se,	o
diálogo	atropela-se,	Neco	está	se	esvaindo	em	silêncio	e	eu,	seu	primo,	não	sei	socorrê-lo.

	
	
O	ASSASSINO

chega	preso,	a	multidão	acode	à	cadeia,	todos	o	contemplam	a	um	metro,	nem	isso,
de	distância.	Joana	roça-lhe	a	manga	do	paletó,	sujo	de	terra.	Está	sentado,	mudo.	Na	casa
de	Neco,	em	frente	à	ponte,	luzes	se	armam	em	velório,	e	a	escada	é	toda	sonora	de	botas	e
botinas	rinchando.
Agora	o	palco	ficou	vazio	para	caber	a	forma	baia	e	ondulante	que	progride,	esmagando

palavras.	Da	montaria	de	Neco	pendem	as	caçambas	de	Neco.	Vai	pisar	em	mim.	Afastou-
se,	no	trote	deserto.

	
	
SERIA	REMORSO

por	me	consagrar	ao	espetáculo	quando	já	o	sabia	morto?	Não,	que	o	espetáculo	é
grande,	e	seduzia	para	além	da	ordem	moral.	E	nossos	ramos	de	família	nem	se	davam.
Pena	de	perdê-lo,	nutrida	de	alguma	velha	lembrança	particular,	que	floresce	mesmo	entre
clãs	adversários?	Pena	comum,	que	toda	morte	violenta	faz	germinar?	Nem	isso.	Mas	o
ventre	vazado,	como	se	fosse	eu	que	o	vazasse,	eu	menino,	desarmado.	Intestinos	de	Neco,
emaranhados,	insolentes,	à	vista	de	estranhos.	Vede	o	interior	de	um	homem,	a	sede	da
cólera;	aqui	os	prazeres	criaram	raiz,	e	o	que	é	obscuro	em	nosso	olhar	encontra



explicação.
	
	
E	TUDO

se	desvenda:	sou	responsável	pela	morte	de	Neco	e	pelo	crime	de	Augusto,	pelo
cavalo	que	foge	e	pelo	coro	de	viúvas	pranteando.	Não	posso	representar	mais;	por	todo	o
sempre	e	antes	do	nunca	sou	responsável,	responsável,	responsável,	responsável.	Como	as
pedras	são	responsáveis,	e	os	anjos,	principalmente	os	anjos,	são	responsáveis.



estrambote	melancólico

	
	
	
	
Tenho	saudade	de	mim	mesmo,	sau-
dade	sob	aparência	de	remorso,
de	tanto	que	não	fui,	a	sós,	a	esmo,
e	de	minha	alta	ausência	em	meu	redor.
Tenho	horror,	tenho	pena	de	mim	mesmo
e	tenho	muitos	outros	sentimentos
violentos.	Mas	se	esquivam	no	inventário,
e	meu	amor	é	triste	como	é	vário,
e	sendo	vário	é	um	só.	Tenho	carinho
por	toda	perda	minha	na	corrente
que	de	mortos	a	vivos	me	carreia
e	a	mortos	restitui	o	que	era	deles
mas	em	mim	se	guardava.	A	estrela-d’alva
penetra	longamente	seu	espinho
	
(e	cinco	espinhos	são)	na	minha	mão.



eterno

	
	
	
	
E	como	ficou	chato	ser	moderno.
Agora	serei	eterno.
	
Eterno!	Eterno!
O	Padre	Eterno,
a	vida	eterna,
o	fogo	eterno.
	
(Le	silence	éternel	de	ces	espaces	infinis	m’effraie.)
	
—	O	que	é	eterno,	Yayá	Lindinha?
—	Ingrato!	é	o	amor	que	te	tenho.
	
Eternalidade	eternite	eternaltivamente
eternuávamos

eternissíssimo
A	cada	instante	se	criam	novas	categorias	do	eterno.
	
Eterna	é	a	flor	que	se	fana
se	soube	florir
é	o	menino	recém-nascido
antes	que	lhe	deem	nome
e	lhe	comuniquem	o	sentimento	do	efêmero
é	o	gesto	de	enlaçar	e	beijar
na	visita	do	amor	às	almas
eterno	é	tudo	aquilo	que	vive	uma	fração	de	segundo
mas	com	tamanha	intensidade	que	se	petrifica	e	nenhuma	força	o	resgata
é	minha	mãe	em	mim	que	a	estou	pensando
de	tanto	que	a	perdi	de	não	pensá-la
é	o	que	se	pensa	em	nós	se	estamos	loucos
é	tudo	que	passou,	porque	passou
é	tudo	que	não	passa,	pois	não	houve
eternas	as	palavras,	eternos	os	pensamentos;	e	passageiras	as	obras.
Eterno,	mas	até	quando?	é	esse	marulho	em	nós	de	um	mar	profundo.
Naufragamos	sem	praia;	e	na	solidão	dos	botos	afundamos.
É	tentação	e	vertigem;	e	também	a	pirueta	dos	ébrios.
	
Eternos!	Eternos,	miseravelmente.
O	relógio	no	pulso	é	nosso	confidente.



	
Mas	não	quero	ser	senão	eterno.
Que	os	séculos	apodreçam	e	não	reste	mais	do	que	uma	essência
ou	nem	isso.
E	que	eu	desapareça	mas	fique	este	chão	varrido	onde	pousou	uma	sombra
e	que	não	fique	o	chão	nem	fique	a	sombra
mas	que	a	precisão	urgente	de	ser	eterno	boie	como	uma	esponja	no	caos
e	entre	oceanos	de	nada
gere	um	ritmo.



escada

	
	
	
	
Na	curva	desta	escada	nos	amamos,
nesta	curva	barroca	nos	perdemos.

O	caprichoso	esquema
unia	formas	vivas,	entre	ramas.
	
Lembras-te,	carne?	Um	arrepio	telepático
vibrou	nos	bens	municipais,	e	dando	volta

ao	melhor	de	nós	mesmos
deixou-nos	sós,	a	esmo,

espetacularmente	sós	e	desarmados,
que	a	nos	amarmos	tanto	eis-nos	morridos.
	

E	mortos,	e	proscritos
de	toda	comunhão	no	século	(esta	espira
é	testemunha,	e	conta),	que	restava

das	línguas	infinitas
que	falávamos	ou	surdas	se	lambiam
no	céu	da	boca	sempre	azul	e	oco?
	

Que	restava	de	nós,
neste	jardim	ou	nos	arquivos,	que	restava
de	nós,	mas	que	restava,	que	restava?

Ai,	nada	mais	restara,
que	tudo	mais,	na	alva,

se	perdia,	e	contagiando	o	canto	aos	passarinhos
vinha	até	nós,	podrido	e	trêmulo,	anunciando
que	amor	fizera	um	novo	testamento,
e	suas	prendas	jaziam	sem	herdeiros
num	pátio	branco	e	áureo	de	laranjas.
	

Aqui	se	esgota	o	orvalho,
e	de	lembrar	não	há	lembrança.	Entrelaçados,
insistíamos	em	ser;	mas	nosso	espectro,
submarino,	à	flor	do	tempo	ia	apontando,
e	já	noturnos,	rotos,	desossados,

nosso	abraço	doía
para	além	da	matéria	esparsa	em	números.
	
Asa	que	ofereceste	o	pouso	raro



e	dançarino	e	rotativo,	cálculo,
rosa	grimpante	e	fina

que	à	terra	nos	prendias	e	furtavas,
enquanto	a	reta	insigne
da	torre	ia	lavrando

no	campo	desfolhado	outras	quimeras:
sem	ti	não	somos	mais	o	que	antes	éramos.
	
E	se	este	lugar	de	exílio	hoje	passeia
faminta	imaginação	atada	aos	corvos

de	sua	própria	ceva,
escada,	ó	assunção,

ao	céu	alças	em	vão	o	alvo	pescoço,
que	outros	peitos	em	ti	se	beijariam

sem	sombra,	e	fugitivos,
mas	nosso	beijo	e	baba	se	incorporam
de	há	muito	ao	teu	cimento,	num	lamento.



elegia

	
	
	
	
Ganhei	(perdi)	meu	dia.
E	baixa	a	coisa	fria
também	chamada	noite,	e	o	frio	ao	frio
em	bruma	se	entrelaça,	num	suspiro.
	
E	me	pergunto	e	me	respiro
na	fuga	deste	dia	que	era	mil
para	mim,	que	esperava
os	grandes	sóis	violentos,	me	sentia
tão	rico	deste	dia
e	lá	se	foi	secreto,	ao	serro	frio.
	
Perdi	minha	alma	à	flor	do	dia	ou	já	perdera
bem	antes	sua	vaga	pedraria?
Mas	quando	me	perdi,	se	estou	perdido
antes	de	haver	nascido
e	me	nasci	votado	à	perda
de	frutos	que	não	tenho	nem	colhia?
	
Gastei	meu	dia.	Nele	me	perdi.
De	tantas	perdas	uma	clara	via
por	certo	se	abriria
de	mim	a	mim,	estela	fria.
As	árvores	lá	fora	se	meditam.
O	inverno	é	quente	em	mim,	que	o	estou	berçando,
e	em	mim	vai	derretendo
este	torrão	de	sal	que	está	chorando.
	
Ah,	chega	de	lamento	e	versos	ditos
ao	ouvido	de	alguém	sem	rosto	e	sem	justiça,
ao	ouvido	do	muro,
ao	liso	ouvido	gotejante
de	uma	piscina	que	não	sabe	o	tempo,	e	fia
seu	tapete	de	água,	distraída.
	
E	vou	me	recolher
ao	cofre	de	fantasmas,	que	a	notícia
de	perdidos	lá	não	chegue	nem	açule
os	olhos	policiais	do	amor-vigia.



Não	me	procurem,	que	me	perdi	eu	mesmo
como	os	homens	se	matam,	e	as	enguias
à	loca	se	recolhem,	na	água	fria.
	
Dia,
espelho	de	projeto	não	vivido,
e	contudo	viver	era	tão	flamas
na	promessa	dos	deuses;	e	é	tão	ríspido
em	meio	aos	oratórios	já	vazios
em	que	a	alma	barroca	tenta	confortar-se,
mas	só	vislumbra	o	frio	noutro	frio.
	
Meu	Deus,	essência	estranha
ao	vaso	que	me	sinto,	ou	forma	vã,
pois	que,	eu	essência,	não	habito
vossa	arquitetura	imerecida;
meu	Deus	e	meu	conflito,
nem	vos	dou	conta	de	mim	nem	desafio
as	garras	inefáveis:	eis	que	assisto
a	meu	desmonte	palmo	a	palmo	e	não	me	aflijo
de	me	tornar	planície	em	que	já	pisam
servos	e	bois	e	militares	em	serviço
da	sombra,	e	uma	criança
que	o	tempo	novo	me	anuncia	e	nega.
	
Terra	a	que	me	inclino	sob	o	frio
de	minha	testa	que	se	alonga,
e	sinto	mais	presente	quanto	aspiro
em	ti	o	fumo	antigo	dos	parentes,
minha	terra,	me	tens;	e	teu	cativo
passeias	brandamente
como	ao	que	vai	morrer	se	estende	a	vista
de	espaços	luminosos,	intocáveis:
em	mim	o	que	resiste	são	teus	poros.
Corto	o	frio	da	folha.	Sou	teu	frio.
	
E	sou	meu	próprio	frio	que	me	fecho
longe	do	amor	desabitado	e	líquido,
amor	em	que	me	amaram,	me	feriram
sete	vezes	por	dia	em	sete	dias
de	sete	vidas	de	ouro,
amor,	fonte	de	eterno	frio,
minha	pena	deserta,	ao	fim	de	março,
amor,	quem	contaria?
E	já	não	sei	se	é	jogo,	ou	se	poesia.



canto	órfico

	
	
	
	
A	dança	já	não	soa,
a	música	deixou	de	ser	palavra,
o	cântico	se	alongou	do	movimento.
Orfeu,	dividido,	anda	à	procura
dessa	unidade	áurea,	que	perdemos.
	
Mundo	desintegrado,	tua	essência
paira	talvez	na	luz,	mas	neutra	aos	olhos
desaprendidos	de	ver;	e	sob	a	pele
que	turva	imporosidade	nos	limita?
De	ti	a	ti,	abismo;	e	nele	os	ecos
de	uma	prístina	ciência,	agora	exangue.
	
Nem	tua	cifra	sabemos;	nem	captá-la
dera	poder	de	penetrar-te.	Erra	o	mistério
em	torno	de	seu	núcleo.	E	restam	poucos
encantamentos	válidos.	Talvez
um	só	e	grave:	tua	ausência
ainda	retumba	em	nós,	e	estremecemos,
que	uma	perda	se	forma	desses	ganhos.
	
Tua	medida,	o	silêncio	a	cinge	e	quase	a	insculpe,
braços	do	não	saber.	Ó	fabuloso
mudo	paralítico	surdo	nato	incógnito
na	raiz	da	manhã	que	tarda,	e	tarde,
quando	a	linha	do	céu	em	nós	se	esfuma,
tornando-nos	estrangeiros	mais	que	estranhos.
	
No	duelo	das	horas	tua	imagem
atravessa	membranas	sem	que	a	sorte
se	decida	a	escolher.	As	artes	pétreas
recolhem-se	a	seus	tardos	movimentos.
	
Em	vão:	elas	não	podem.

Amplo
vazio

um	espaço	estelar	espreita	os	signos
que	se	farão	doçura,	convivência,
espanto	de	existir,	e	mão	completa



caminhando	surpresa	noutro	corpo.
	
A	música	se	embala	no	possível,
no	finito	redondo,	em	que	se	crispa
uma	agonia	moderna.	O	canto	é	branco,
foge	a	si	mesmo,	voos!	palmas	lentas
sobre	o	oceano	estático:	balanço
de	anca	terrestre,	certa	de	morrer.
	
Orfeu,	reúne-te!	chama	teus	dispersos
e	comovidos	membros	naturais,
e	límpido	reinaugura
o	ritmo	suficiente,	que,	nostálgico,
na	nervura	das	folhas	se	limita,
quando	não	compõe	no	ar,	que	é	todo	frêmito,
uma	espera	de	fustes,	assombrada.
	
Orfeu,	dá-nos	teu	número
de	ouro,	entre	aparências
que	vão	do	vão	granito	à	linfa	irônica.
Integra-nos,	Orfeu,	noutra	mais	densa
atmosfera	do	verso	antes	do	canto,
do	verso	universo,	latejante
no	primeiro	silêncio,
promessa	de	homem,	contorno	ainda	improvável
de	deuses	a	nascer,	clara	suspeita
de	luz	no	céu	sem	pássaros,
vazio	musical	a	ser	povoado
pelo	olhar	da	sibila,	circunspecto.
	
	
Orfeu,	que	te	chamamos,	baixa	ao	tempo
e	escuta:
só	de	ousar-se	teu	nome,	já	respira
a	rosa	trismegista,	aberta	ao	mundo.



a	luis	mauricio,	infante

	
	
	
	
Acorda,	Luis	Mauricio.	Vou	te	mostrar	o	mundo,
se	é	que	não	preferes	vê-lo	de	teu	reino	profundo.
	
Despertando,	Luis	Mauricio,	não	chores	mais	que	um	tiquinho.
Se	as	crianças	da	América	choram	em	coro,	que	seria,	digamos,	de	teu	vizinho?
	
Que	seria	de	ti,	Luis	Mauricio,	pranteando	mais	que	o	necessário?
Os	olhos	se	inflamam	depressa,	e	do	mundo	o	espetáculo	é	vário
	
e	pede	ser	visto	e	amado.	É	tão	pouco,	cinco	sentidos.
Pois	que	sejam	lépidos,	Luis	Mauricio,	que	sejam	novos	e	comovidos.
	
E	como	há	tempo	para	viver,	Luis	Mauricio,	podes	gastá-lo	à	janela
que	dá	para	a	Justicia	del	Trabajo,	onde	a	imaginosa	linha	da	hera
	
tenazmente	compõe	seu	desenho,	recobrindo	o	que	é	feio,	formal	e	triste.
Sucede	que	chegou	a	primavera,	menino,	e	o	muro	já	não	existe.
	
Admito	que	amo	nos	vegetais	a	carga	de	silêncio,	Luis	Mauricio.
Mas	há	que	tentar	o	diálogo,	quando	a	solidão	é	vício.
	
E	agora,	começa	a	crescer.	Em	poucas	semanas	um	homem
se	manifesta	na	boca,	nos	rins,	na	medalhinha	do	nome.
	
Já	te	vejo	na	proporção	da	cidade,	nessa	caminha	em	que	dormes.
Dir-se-ia	que	só	o	anão	de	Harrods,	hoje	velho,	entre	garotos	enormes,
	
conserva	o	disfarce	da	infância,	como,	na	sua	imobilidade,
à	esquina	de	Córdoba	e	Florida,	só	aquele	velho	pendido	e	sentado,
	
de	luvas	e	sobretudo,	vê	passar	(é	cego)	o	tempo	que	não	enxergamos,
o	tempo	irreversível,	o	tempo	estático,	espaço	vazio	entre	ramos.
	
O	tempo	—	que	fazer	dele?	Como	adivinhar,	Luis	Mauricio,
o	que	cada	hora	traz	em	si	de	plenitude	e	sacrifício?
	
Hás	de	aprender	o	tempo,	Luis	Mauricio.	E	há	de	ser	tua	ciência
uma	tão	íntima	conexão	de	ti	mesmo	e	tua	existência,
	



que	ninguém	suspeitará	nada.	E	teu	primeiro	segredo
seja	antes	de	alegria	subterrânea	que	de	soturno	medo.
	
Aprenderás	muitas	leis,	Luis	Mauricio.	Mas,	se	as	esqueceres	depressa,
outras	mais	altas	descobrirás,	e	é	então	que	a	vida	começa,
	
e	recomeça,	e	a	todo	instante	é	outra:	tudo	é	distinto	de	tudo,
e	anda	o	silêncio,	e	fala	o	nevoento	horizonte;	e	sabe	guiar-nos	o	mundo.
	
Pois	a	linguagem	planta	suas	árvores	no	homem	e	quer	vê-las	cobertas
de	folhas,	de	signos,	de	obscuros	sentimentos,	e	avenidas	desertas
	
são	apenas	as	que	vemos	sem	ver,	há	pelo	menos	formigas
atarefadas,	e	pedras	felizes	ao	sol,	e	projetos	de	cantigas
	
que	alguém	um	dia	cantará,	Luis	Mauricio.	Procura	deslindar	o	canto.
Ou	antes,	não	procures.	Ele	se	oferecerá	sob	forma	de	pranto
ou	de	riso.	E	te	acompanhará,	Luis	Mauricio.	E	as	palavras	serão	servas
de	estranha	majestade.	É	tudo	estranho.	Medita,	por	exemplo,	as	ervas,
	
enquanto	és	pequeno	e	teu	instinto,	solerte,	festivamente	se	aventura
até	o	âmago	das	coisas.	A	que	veio,	que	pode,	quanto	dura
	
essa	discreta	forma	verde,	entre	formas?	E	imagina	ser	pensado
pela	erva	que	pensas.	Imagina	um	elo,	uma	afeição	surda,	um	passado
	
articulando	os	bichos	e	suas	visões,	o	mundo	e	seus	problemas;
imagina	o	rei	com	suas	angústias,	o	pobre	com	seus	diademas,
	
imagina	uma	ordem	nova;	ainda	que	uma	nova	desordem,	não	será	bela?
Imagina	tudo:	o	povo,	com	sua	música;	o	passarinho,	com	sua	donzela;
	
o	namorado,	com	seu	espelho	mágico;	a	namorada,	com	seu	mistério;
a	casa,	com	seu	calor	próprio;	a	despedida,	com	seu	rosto	sério;
	
o	físico,	o	viajante,	o	afiador	de	facas,	o	italiano	das	sortes	e	seu	realejo;
o	poeta,	sempre	meio	complicado;	o	perfume	nativo	das	coisas	e	seu	arpejo;
	
o	menino	que	é	teu	irmão,	e	sua	estouvada	ciência
de	olhos	líquidos	e	azuis,	feita	de	maliciosa	inocência,
	
que	ora	viaja	enigmas	extraordinários;	por	tua	vez,	a	pesquisa
há	de	solicitar-te	um	dia,	mensagem	perturbadora	na	brisa.
	
É	preciso	criar	de	novo,	Luis	Mauricio.	Reinventar	nagôs	e	latinos,



e	as	mais	severas	inscrições,	e	quantos	ensinamentos	e	os	modelos	mais	finos,
	
de	tal	maneira	a	vida	nos	excede	e	temos	de	enfrentá-la	com	poderosos	recursos.
Mas	seja	humilde	tua	valentia.	Repara	que	há	veludo	nos	ursos.
	
Inconformados	e	prisioneiros,	em	Palermo,	eles	procuram	o	outro	lado,
e	na	sua	faminta	inquietação	algo	se	liberta	da	jaula	e	seu	quadrado.
	
Detém-te.	A	grande	flor	do	hipopótamo	brota	da	água	—	nenúfar!
E	dos	dejetos	do	rinoceronte	se	alimentam	os	pássaros.	E	o	açúcar
	
que	dás	na	palma	da	mão	à	língua	terna	do	cão	adoça	todos	os	animais.
Repara	que	autênticos,	que	fiéis	a	um	estatuto	sereno,	e	como	são	naturais.
	
É	meio-dia,	Luis	Mauricio,	hora	belíssima	entre	todas,
pois,	unindo	e	separando	os	crepúsculos,	à	sua	luz	se	consumam	as	bodas
	
do	vivo	com	o	que	já	viveu	ou	vai	viver,	e	a	seu	puríssimo	raio
entre	repuxos,	os	chicos	e	as	palomas	confraternizam	na	Plaza	de	Mayo.
	
Aqui	me	despeço	e	tenho	por	plenamente	ensinado	o	teu	ofício,
que	de	ti	mesmo	e	em	púrpura	o	aprendeste	ao	nascer,	meu	netinho	Luis	Mauricio.



Posfácio
	
	
	
	
a	mosca	deglute	a	aranha

Silviano	Santiago



Na	vasta	obra	de	Carlos	Drummond	de	Andrade,	pela	primeira	vez	um	título	de	livro	—	O
fazendeiro	do	ar	(1954)	—	não	revela	de	antemão	o	caminho	mais	adequado	e	rentável	para
se	adentrar	na	leitura	da	coleção	de	poemas.	O	facho	de	luz	que	ilumina	o	livro	e	o	entrega
ao	leitor	vem	de	dois	poemas	de	forma	fixa,	de	dois	sonetos	que	estão	quase	ao	centro	do
livro:	 “Viagem	 de	 Américo	 Facó”	 e	 “Circulação	 do	 poeta”.	 Os	 sonetos	 homenageiam	 o
cearense	Américo	Facó	(Beberibe,	1885),	falecido	no	Rio	de	Janeiro	em	1953,	onde	sempre
viveu.	Funcionário	público	 e	 jornalista,	Facó	 era	 então	o	 grande	 e	 obscuro	poeta	 que,	no
entender	de	Drummond,	“conciliava	a	sensibilidade	moderna	com	o	espírito	clássico”.
Drummond	dedicara	o	livro	anterior,	Claro	enigma	(1951),	ao	amigo	Facó.	E	escrevera	um

notável	 ensaio,	 “Poesia	 nobre”,	 sobre	 a	 produção	 poética	 dele.	O	 ensaio	 pode	 ser	 lido	no
livro	Passeios	na	ilha	(1952).	Depois	de	exaltar	três	qualidades	literárias	salientes	na	obra	de
Facó	 —	 “a	 paciência,	 a	 obstinação	 e	 a	 indústria”,	 valores	 tomados	 de	 empréstimo	 aos
antigos	e	aos	franceses	Stéphane	Mallarmé	e	Paul	Valéry	—,	Drummond	escreve	à	guisa	de
conclusão:	“sua	lição	deve	impressionar	pelo	que	encerra	de	luminosa	humildade;	o	poeta
não	é	portador	do	fogo	sagrado,	mas	o	precavido	possuidor	de	uma	lanterna	de	bolso,	que
abre	caminho	entre	as	trevas	do	dicionário”.
À	tripla	e	substantiva	homenagem	pública,	acrescente-se	uma	página	então	desconhecida

de	O	observador	no	escritório,	diário	íntimo	do	poeta	que	só	será	divulgado	em	livro	no	ano	de
1985.	 A	 citação	 do	 diário	 será	 longa,	 mas	 esclarecedora	 do	 prestígio	 de	 Facó	 junto	 a
Drummond	 nos	 anos	 1950	 e	 do	 profundo	 conhecimento	 que	 o	 cearense	 tinha	 da
versificação	clássica.	O	poeta	mineiro	confidencia:

	
Na	casa	da	rua	Rumânia	[no	bairro	de	Laranjeiras],	durante	três	noites,	confiei-lhe	[a	Américo	Facó]	os	originais	do	meu	livro

Claro	enigma	e	ouvi	suas	opiniões	de	exímio	versificador.	Eu	“convalescia”	de	uma	amarga	experiência	política,	e	desejava
que	 meus	 versos	 se	 mantivessem	 o	 mais	 possível	 distantes	 de	 qualquer	 ressentimento	 ou	 temor	 de	 desagradar	 os
passionais	 da	 “poesia	 social”.	 Paciente	 e	 generoso,	 Facó	 passou	 um	 mínimo	 de	 nove	 horas,	 contando	 as	 três	 noites
seguidas,	a	aturar	minhas	dúvidas	e	 indecisões.	Se	não	aceitei	 integralmente	suas	observações,	a	verdade	é	que	as	 três
vigílias	me	 deram	 ânimo	 a	 prosseguir	 no	 rumo	 que	me	 interessava.	 E	me	 fizeram	 sentir	 a	 nobreza	 do	 seu	 espírito	 de
autêntico	homem	de	letras,	mais	preocupado	com	a	linguagem	e	seus	recursos	estéticos	que	com	a	fácil	vida	literária	das
modas	e	dos	“bares”.

	
Ainda	 tecnicamente	 despreparado	 para	 o	 empreendimento	 lírico	 que	 idealizava,

Drummond	recorreu	ao	saber	do	amigo	sobre	os	subterrâneos	da	arte	poética	clássica.	Na
idade	madura,	Carlos	Drummond	quis	poetar	com	competência	no	poço	profundo,	ou	sem
fundo	(como	disse	Thomas	Mann),	da	tradição	ocidental.	Simultaneamente,	buscou	dar	voz
à	angustiante	mudança	que	redirecionava	sua	postura	estética	e	política.	Contestou,	então,
o	verso	livre	modernista.	Leu	e	glosou	os	clássicos	portugueses,	como	Os	 lusíadas.1	Adotou
metrificação,	 rima	 e	 forma	 fixa	 (soneto,	 por	 exemplo).	 E	 abandonou	 definitivamente	 a
poesia	 com	 tonalidade	partidária,	 tal	 como	 fora	 expressa	nos	poemas	 sociais	de	A	 rosa	 do
povo	(1945),	de	que	o	poema	“Nosso	tempo”	seria	bom	exemplo.
Pelas	 homenagens	 públicas	 a	 Facó	 e	 pela	 confidência	 que	 ganhou	 letra	 impressa	 em

1985,	concluímos	hoje	que	o	livro	O	fazendeiro	do	ar	é	primo-irmão	de	Claro	enigma	e	rejeita
o	bastardo	que	atende	pelo	nome	de	A	rosa	do	povo.	Por	esses	problemáticos	laços	de	família



é	 que	 a	 presente	 coleção	 de	 poemas	 se	 insere	 na	 dinâmica	 da	 produção	 poética	 de
Drummond.	Também	nela	se	insere	por	dois	versos	jocosos	do	poema	“Eterno”,	que	iriam
virar	 bordão	nas	 discussões	 sobre	 poesia:	 “E	 como	 ficou	 chato	 ser	moderno./	Agora	 serei
eterno”.
Lembremos,	 finalmente,	 outras	 palavras	 do	 poeta,	 agora	 as	 de	 que	 se	 serve	 para

caracterizar	a	fase	existencial	que	atravessa	naqueles	anos.	Leia-se	a	crônica	que	dá	título	e
abre	o	livro	Fala,	amendoeira	(1957).	Ao	perder	as	folhas	amarelecidas	pelo	tempo,	a	árvore
—	 entrevista	 da	 janela	 do	 apartamento	 no	 bairro	 de	 Copacabana	 —	 ensina	 lição	 de
dignidade	ao	autor	do	conhecido	poema	“Dentaduras	duplas”.	Sussurra-lhe:	“Quero	apenas
que	te	outonizes2	com	paciência	e	doçura.	O	dardo	de	luz	fere	menos,	a	chuva	dá	às	frutas
seu	definitivo	sabor.	As	folhas	caem,	é	certo,	e	os	cabelos	também,	mas	há	alguma	coisa	de
gracioso	em	tudo	isso	[…]”.
Entre	o	verão	e	o	inverno,	as	estações	violentas	do	ano,	o	gracioso	e	volátil	outono	já	está

figurado	nos	primeiros	versos	de	O	fazendeiro	do	ar:	 “Vai-me	a	vista	assim	baixando/	ou	a
terra	perde	o	lume?”.	Quem	perde	primeiro	o	brilho	da	vida,	os	olhos	que	registram	ou	o
mundo	 que	 nos	 rege?	O	 outono	 denuncia	 no	 rosto	 do	 poeta	 um	 “desgaste”	 difícil	 de	 ser
suportado	—	lê-se	no	mesmo	poema.
Várias	aproximações	da	Morte	—	ou	mortes	concretas	e	várias,	como	a	do	amigo	Facó	e	a

de	outro	notável	poeta,	Jorge	de	Lima,3	e	também	a	do	primo	Neco	Andrade	—	se	fundem	e
se	 confundem	 em	O	 fazendeiro	 do	 ar.	 A	 mais	 indesejada	 das	 gentes	 talvez	 seja	 o	 tema
dominante	do	 livro,	assim	como	o	escurecer	do	dia	e	o	consequente	cair	da	noite	 tinham
sido	a	nota	decisiva	de	Claro	enigma.	Neste,	recorde-se	o	poema	“Dissolução”:	“Escurece,	e
não	 me	 seduz/	 tatear	 sequer	 uma	 lâmpada./	 Pois	 que	 aprouve	 ao	 dia	 findar,/	 aceito	 a
noite”.	 Em	O	 fazendeiro	 do	 ar,	 as	 regras	 canônicas	 do	 Parnaso	 (leia-se	 o	 poema	 “Canto
órfico”)	 já	 tinham	 sido	 acatadas	 como	 fatalidade	 do	 outono,	 por	 isso	 o	 poeta	 se	 dedica	 a
brindar	 a	 poesia	 como	 passou	 a	 entendê-la.	 No	 banquete	 das	 musas,	 ele	 pergunta	 se	 a
poesia	seria	marulho	e	náusea?	Ou	se	não	seria	canção	suicida?	Sem	dúvida,	a	poesia	é	algo
disso,	mas	será	principalmente	aquilo	que	o	verso	final	do	poema	“Brinde	no	banquete	das
musas”,	explicita:

	
Poesia,	morte	secreta.

	
Mais	 do	que	 a	 ordenação	da	poesia	 pela	morte	 e	 pelo	 seu	 sempiterno	 ruflar	 de	 asas,	 a

nova	 coleção	 de	 poemas	 opera	 uma	 inversão	 definitiva	 no	 desenrolar	 da	 vida/poesia
drummondiana,	inversão	essa	expressa	por	belo,	misterioso	e	exigente	verso:

	
a	mosca	deglute	a	aranha.

	
A	imagem	mais	violenta	no	tratamento	do	tema	da	morte	está	num	título	de	poema	desta

coleção	—	“O	enterrado	vivo”	—,	onde	domina	a	voz	subjetiva.	Graças	a	ele	e	nele,	o	poeta
se	torna	“o	carrasco	de	si	mesmo”,	para	retomar	o	título	da	peça	do	romano	Terêncio	e	do
célebre	 poema	 de	 Charles	 Baudelaire.	 Escreveu	 o	 francês:	 “Tête-à-tête	 sombre	 et	 limpide/
Qu’un	coeur	devenu	 son	miroir!”	 [Conversa	a	dois,	 clara	e	 sombria,/	Espelho	que	o	coração
em	 si	 procura].	 O	 coração	 inventa	 seu	 próprio	 espelho	 para	 nele	 se	 refletir	 e	 com	 ele
dialogar.	Na	poesia	de	Baudelaire,	irrompe	“la	conscience	dans	le	mal”	[a	consciência	no	mal].



Em	Drummond,	entra	na	arena	da	vida	e	da	poesia	o	 terrível	 e	 temível	 inimigo	 de	 dentro
(enemy	within,	 como	se	diz	em	inglês).	Basta	 ir	ao	penúltimo	verso	de	“O	enterrado	vivo”:
“Sempre	dentro	de	mim	meu	inimigo”.
O	 inimigo	 de	 dentro	 se	 veste	 de	 poeta	 crítico	 e,	 nas	 exigências	 da	 autocrítica,	 escreve

novos	e	cruéis	versos	“No	exemplar	de	um	velho	livro”.	Ao	reler	na	idade	madura	o	antigo
Brejo	 das	 almas	 (1934),	 o	 poeta	 outonal	 detecta	 “um	 grave	 sentimento/	 que	 hoje,	 varão
maduro,/	não	punge,	e	me	atormento”.	Complemente-se	a	compreensão	do	tormento,	que
o	toma	frente	à	produção	poética	do	passado,	com	o	sentimento	de	horror	de	si	mesmo	que
passa	a	confessar	no	poema	“Estrambote	melancólico”:	“Tenho	horror,	tenho	pena	de	mim
mesmo/	e	tenho	muitos	outros	sentimentos/	violentos”.
Antecedendo	ao	João	Cabral	de	Melo	Neto	de	Paisagens	com	figuras	(1956),	onde	se	destaca

a	série	extraordinária	de	poemas	sobre	cemitérios	pernambucanos,4	Drummond	se	adentra
com	 espantosa	 habilidade	 no	 universo	 multifacetado	 dos	 campos-santos	 brasileiros.	 Do
longínquo	passado	colonial	faz	ressurgir	a	figura	do	navegador	português	Gabriel	Soares	de
Souza,	autor	do	Tratado	descritivo	do	Brasil	(1587).	Em	1584,	o	audaz	navegante	desenha	seu
funeral	no	próprio	testamento,	“cazo	que	Deus	se	sirva	de	me	levar	para	Si	no	mar	ou	em
Espanha”.	O	enterrado	vivo	lusitano	diz	que	quer	seu	“corpo	enterrado	em	Sam	Bento	da
dita	Cidade	[Salvador,	Bahia]	na	Capella	mor	onde	se	porá	huma	campa	com	hum	letreiro
que	diga	aqui	Jaz	hum	pecador”.5
Voltemos	ao	cemitério	de	Gabriel	Soares,	tal	como	O	fazendeiro	do	ar	o	estampa:

	
O	corpo	enterrem-me	em	São	Bento

na	capela-mor	com	um	letreiro	que	diga

Aqui	jaz	um	pecador
Se	eu	morrer	na	Espanha	ou	no	mar

mesmo	assim	lá	estará	minha	campa

e	meu	letreiro.

	
Por	 esse	 viés	 inesperado	 Drummond	 retoma	 a	 mineiridade	 barroca,	 que	 tinha	 sido

contemplada	de	maneira	admirável	nos	poemas	de	Claro	enigma,	na	seção	“Selo	de	Minas”,
e	nos	conduz	à	explicação	da	expressão	“fazendeiro	do	ar”,	que	já	vinha	sendo	descrita,	de
maneira	metafórica,	na	parte	final	do	pungente	poema	“Os	bens	e	o	sangue”.6	Neste,	o	peso
da	herança	familiar	conflui	para	a	escrita	testamentária	dos	antigos	e	a	redenção	em	vida
do	poeta	se	dá	em	louvor	da	morte	heroica	vivida	pelos	seus	antepassados.	Por	“Os	bens	e	o
sangue”,	ficamos	também	sabendo	que	o	filho	de	cem	anos	depois	—	o	fazendeiro	do	ar,	se
me	permitem	—	não	saberá	viver	segundo	“a	tábua	da	lei	mineira	de	família”.	Ou	seja,	se
for	 fazendeiro	 o	 será	 “da	 terra”,	 pois	 não	 conhece	 os	 bois	 pelos	 seus	 nomes	 tradicionais
nem	reconhece	suas	cores	marcadas	em	padrões	eternos	desde	o	Egito.
Para	 poder	 associar	 o	 poema	 “Gabriel	 Soares”,	 de	O	 fazendeiro	 do	 ar,	 aos	 nitidamente

barrocos	 do	 “Selo	 de	 Minas”,	 de	 Claro	 Enigma,	 ou	 ainda	 à	 “curva	 barroca”	 do	 poema
“Escada”	que	se	encontra	nesta	coleção,	recorro	às	análises	do	historiador	João	José	Reis.7
Ao	 estudar	 a	 atitude	 dos	 nossos	 antepassados	 em	 relação	 aos	 mortos	 e	 à	 morte,	 ele
considera	o	local	da	sepultura	como	dado	importante	na	identidade	do	morto	e	assinala	que
as	circunstâncias	em	que	a	cerimônia	se	dá	passam	a	ser	também	do	interesse	da	pesquisa.
Ao	atar	a	ponta	do	local	com	as	circunstâncias,	Reis	define	o	que	é	o	“funeral	barroco”	[sic],
em	oposição	 ao	 funeral	 típico	do	 século	XIX,	 quando	 a	 cerimônia	 fúnebre	passaria	 a	 ser



encenada	em	território	empresarial.	O	“cemitério”	eleito	em	testamento	por	Gabriel	Soares
é	 território	 religioso	 (uma	capela	beneditina)	e	o	 funeral	 se	 caracteriza	pela	pompa,	pelo
luxo	do	caixão,	pela	quantidade	de	oferendas	etc.	Situa-se	no	mesmo	clima	histórico	de	“Os
bens	e	o	sangue”.
Ao	funeral	barroco	de	Gabriel	Soares,	acrescentam-se	outros	mais	modestos	e	ao	gosto	do

poeta	mineiro,	 como	 o	 “doméstico”,	 o	 “de	 bolso”	 e	 o	 “errante”.	 Em	 “De	 bolso”,	 retorna	 a
questão	dos	antepassados:	“Do	lado	esquerdo	carrego	meus	mortos./	Por	isso	caminho	um
pouco	da	banda”.	No	entanto,	é	no	poema	“A	distribuição	do	tempo”,	que	o	poeta	carregará
a	 tinta	na	 visão	pessimista	do	mundo,	de	que	parece	não	querer	 evadir-se.	Escreve:	 “Um
minuto,	um	minuto	de	esperança,/	e	depois	tudo	acaba.	E	toda	crença/	em	ossos	se	esvai.
Só	resta	a	mansa/	decisão	entre	morte	e	indiferença”.
Embora	 outonal,	 o	 poeta	 Drummond	 não	 é	 homem	 que	 se	 compraz	 em	 chafurdar	 no

pessimismo	mais	atroz.	Como	o	mexicano	Octavio	Paz,	 sabe	que	“Quem	viu	a	Esperança
não	a	esquece.	Procura-a	debaixo	de	todos	os	céus	e	entre	todos	os	homens”.	Aos	campos-
santos	de	O	fazendeiro	do	ar,	o	poeta	tinha	oposto	o	“Campo	de	flores”,	título	de	um	poema
que	está	em	Claro	enigma,	 primo-irmão	de	O	 fazendeiro	 do	 ar,	 como	 estamos	 sinalizando.
Em	obediência	ao	cenário	da	sua	poesia	outonal,	cenário	colorido	pela	fala	da	amendoeira,
Drummond	tinha	escrito	naquele	poema:

	
Deus	me	deu	um	amor	no	tempo	de	madureza,

quando	os	frutos	ou	não	são	colhidos	ou	sabem	a	verme.

Deus	—	ou	foi	talvez	o	Diabo	—	deu-me	este	amor	maduro,

e	a	um	e	outro	agradeço,	pois	tenho	um	amor.

	
Continua:	 “[…]	porque	me	 tocou	um	amor	crepuscular,/	há	que	amar	diferente”.	Lá	em

Claro	enigma	o	amor	crepuscular;	aqui	em	O	fazendeiro	do	ar	o	poeta	dá	sequência	ao	campo
de	flores	no	belo	soneto	“O	quarto	em	desordem”,	reminiscente	—	pelo	avesso,	insista-se	—
do	conhecido	poema	de	Vinicius	de	Moraes	intitulado	“Soneto	da	separação”:

	
Na	curva	perigosa	dos	cinquenta

derrapei	neste	amor.	Que	dor!

	
Com	paciência,	obstinação	e	indústria,	Drummond	buscou	e	encontrou	a	dicção	poética

crepuscular.	No	entanto,	é	pelas	frestas	abertas	pelo	acaso	que	a	vida	apaixonada	e	o	amor
entram	nos	poemas	da	maturidade	e	os	explodem	pelo	lado	de	dentro.	Não	há	como,	não	há
por	 que	 destrinchar	 o	 paradoxo	 que	 ata	 o	 que	 é	programado	 ao	 que	 é	acaso	 na	 fabulação
poética	em	O	fazendeiro	do	ar.	Como	diz	o	poema	“Elegia”:	“Ganhei	(perdi)	meu	dia”.
O	leitor	terá	de	entregar-se	ao	delicado	jogo	de	perde	e	ganha	que,	pelas	cambalhotas	que

o	amor	nos	prega,	fez	o	enterrado	vivo	reganhar	célere	a	força	vital.	O	tecido	humano	não
apenas	espírito,	lemos	em	“O	quarto	em	desordem”:	“[…]	corpo!	corpo,	corpo,//	verdade	tão
final,	sede	tão	vária,/	e	esse	cavalo	solto	pela	cama,/	a	passear	o	peito	de	quem	ama”.
A	nota	mais	profunda	de	esperança	se	encontra	no	momento	em	que	o	pai	se	torna	avô.

Nasce	em	Buenos	Aires	o	 infante	Luis	Mauricio,	 seu	neto,	 filho	de	Maria	 Julieta.	Lemos:
“Acorda,	Luis	Mauricio.	Vou	te	mostrar	o	mundo,/	se	é	que	não	preferes	vê-lo	de	teu	reino
profundo”.	O	avô	retoma	as	lições	que	aprendeu	com	a	amendoeira:	“Admito	que	amo	nos
vegetais	a	carga	de	silêncio,	Luis	Mauricio./	Mas	há	que	tentar	o	diálogo,	quando	a	solidão



é	vício”.
Para	finalizar	e	fechar	esta	curta	apresentação	de	O	fazendeiro	do	ar,	retomemos	frases	do

já	citado	ensaio	“Poesia	nobre”,	estudo	sobre	a	produção	de	Américo	Facó.	Por	 interposta
pessoa	e	por	interposta	poesia,	o	leitor	descobrirá	ou	redescobrirá	nesse	texto	o	incentivo	e	a
força	que	o	poeta	mineiro	recebeu	do	cearense	para	prosseguir	poetando	de	acordo	com	“o
rumo	que	lhe	interessava”	nos	anos	1950.

	
Em	seus	melhores	momentos,	a	poesia	brasileira	não	atingiu	ainda	altura	superior	à	destas	páginas	 [de	Américo	Facó],	que

vêm	conciliar	a	sensibilidade	moderna	com	o	espírito	clássico.	Aqui,	nada	é	fruto	de	um	acaso	feliz,	mas	de	uma	dedicação
feliz.	 Esta	 poesia	 é	 vivida	 e	 meditada,	 ao	 mesmo	 tempo	 voluptuosa	 e	 depurada	 pelo	 filtro	 da	 inteligência,	 sem	 vício,
porém,	de	 intelectualismo.	É	movimento	 e	 contenção,	 devaneio	 regido,	 sabedoria,	 requinte,	 equilíbrio	 implícito.	Toda	 a
existência	do	poeta	se	consumiu	na	sua	preparação.

1	A	propósito,	consulte-se	“Camões	e	Drummond:	A	máquina	do	mundo”,	de	Silviano	Santiago	(Hispania,	vol.	XLIX,	no	3,
set.	1966,	pp.	389-94).
2	O	dicionário	registra	apenas	o	verbo	“outonear/outonar”.	“Outonizar-se”	é,	pois,	neologismo	criado	pelo	poeta.	Daí	o
estranhamento,	que	lhe	empresta	força	na	leitura	da	crônica.
3	Num	único	 verso	Drummond	 apreende	o	parentesco	 entre	Facó	 e	 Jorge	de	Lima,	 autor	 do	poema	 épico	 Invenção	 de
Orfeu	e	do	hoje	clássico	“Essa	negra	Fulô”.	Ele	associa	a	dicção	poética	lusitana	à	forma	mestiça	brasileira:	“era	um	ai
português	desfeito	em	cana”.
4	 Como	 exemplo,	 leiam-se	 estes	 versos	 de	 Cabral	 sobre	 a	miséria	 no	mundo	 dominado	 pela	morte	 e	 vida	 severina:
“Nenhum	dos	mortos	daqui/	vem	vestido	de	caixão./	Portanto,	eles	não	se	enterram,/	são	derramados	no	chão”.
5	 As	 duas	 citações	 foram	 tomadas	 do	 Livro	 Velho	 do	 Tombo	 do	 Mosteiro	 de	 São	 Bento	 da	 cidade	 de	 Salvador	 (1536-1732).
Salvador:	T ipografia	Beneditina,	1945,	p.	289.	Preservou-se	a	grafia	antiga.
6	Ler,	em	particular,	as	seções	VII	e	VIII	do	poema.

7	A	morte	é	uma	festa.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	1991.
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Cronologia
	
	
	
	
1902	Nasce	Carlos	Drummond	de	Andrade,	em	31	de	outubro,

na	cidade	de	Itabira	do	Mato	Dentro	(MG),	nono	filho
de	Carlos	de	Paula	Andrade,	fazendeiro,	e	Julieta	Augusta	Drummond	de	Andrade.

	
1910	Inicia	o	curso	primário	no	Grupo	Escolar	Dr.	Carvalho	Brito.
	
1916	É	matriculado	como	aluno	interno	no	Colégio	Arnaldo,

em	Belo	Horizonte.	Conhece	Gustavo	Capanema
e	Afonso	Arinos	de	Melo	Franco.	Interrompe	os	estudos
por	motivo	de	saúde.

	
1917	De	volta	a	Itabira,	toma	aulas	particulares	com	o	professor

Emílio	Magalhães.
	
1918	Aluno	interno	do	Colégio	Anchieta	da	Companhia	de	Jesus,

em	Nova	Friburgo,	colabora	na	Aurora	Colegial.	No	único
exemplar	do	jornalzinho	Maio…,	de	Itabira,	o	irmão	Altivo
publica	o	seu	poema	em	prosa	“Onda”.

	
1919	É	expulso	do	colégio	em	consequência	de	incidente	com

o	professor	de	português.	Motivo:	“insubordinação	mental”.
	
1920	Acompanha	sua	família	em	mudança	para	Belo	Horizonte.
	
1921	Publica	seus	primeiros	trabalhos	no	Diário	de	Minas.

Frequenta	a	vida	literária	de	Belo	Horizonte.	Amizade
com	Milton	Campos,	Abgar	Renault,	Emílio	Moura,
Alberto	Campos,	Mário	Casassanta,	João	Alphonsus,
Batista	Santiago,	Aníbal	Machado,	Pedro	Nava,	Gabriel
Passos,	Heitor	de	Sousa	e	João	Pinheiro	Filho,	habitués
da	Livraria	Alves	e	do	Café	Estrela.

	
1922	Seu	conto	“Joaquim	do	Telhado”	vence	o	concurso	da	Novela	Mineira.	T rava	contato	com	Álvaro	Moreyra,	diretor

de	Para	Todos…	e	Ilustração	Brasileira,	no	Rio	de	Janeiro,
que	publica	seus	trabalhos.

	
1923	Ingressa	na	Escola	de	Odontologia	e	Farmácia	de	Belo	Horizonte.
	
1924	Conhece,	no	Grande	Hotel	de	Belo	Horizonte,	Blaise	Cendrars,

Mário	de	Andrade,	Oswald	de	Andrade	e	Tarsila	do	Amaral,
que	regressam	de	excursão	às	cidades	históricas	de	Minas	Gerais.

	
1925	Casa-se	com	Dolores	Dutra	de	Morais.	Participa	—	juntamente

com	Martins	de	Almeida,	Emílio	Moura	e	Gregoriano	Canedo
—	do	lançamento	de	A	Revista.

	
1926	Sem	interesse	pela	profissão	de	farmacêutico,	cujo	curso

concluíra	no	ano	anterior,	e	não	se	adaptando	à	vida	rural,
passa	a	lecionar	geografia	e	português	em	Itabira.	Volta
a	Belo	Horizonte	e,	por	iniciativa	de	Alberto	Campos,	ocupa
o	posto	de	redator	e	depois	redator-chefe	do	Diário	de	Minas.
Villa-Lobos	compõe	uma	seresta	sobre	o	poema	“Cantiga
de	viúvo”	(que	iria	integrar	Alguma	poesia,	seu	livro	de	estreia).



	
1927	Nasce	em	22	de	março	seu	filho,	Carlos	Flávio,	que	morre

meia	hora	depois	de	vir	ao	mundo.
	
1928	Nascimento	de	sua	filha,	Maria	Julieta.	Publica	“No	meio

do	caminho”	na	Revista	de	Antropofagia,	de	São	Paulo,	dando
início	à	carreira	escandalosa	do	poema.	Torna-se	auxiliar
na	redação	da	Revista	do	Ensino,	da	Secretaria	de	Educação.

	
1929	Deixa	o	Diário	de	Minas	e	passa	a	trabalhar	no	Minas	Gerais,

órgão	oficial	do	estado,	como	auxiliar	de	redação	e,	pouco
depois,	redator.

	
1930	Alguma	poesia,	seu	livro	de	estreia,	sai	com	quinhentos

exemplares	sob	o	selo	imaginário	de	Edições	Pindorama,
de	Eduardo	Frieiro.	Assume	o	cargo	de	auxiliar	de
gabinete	de	Cristiano	Machado,	secretário	do	Interior.
Passa	a	oficial	de	gabinete	quando	seu	amigo	Gustavo
Capanema	assume	o	cargo.

	
1931	Morre	seu	pai.
	
1933	Redator	de	A	Tribuna.	Acompanha	Gustavo	Capanema

durante	os	três	meses	em	que	este	foi	interventor
federal	em	Minas.

	
1934	Volta	às	redações:	Minas	Gerais,	Estado	de	Minas,	Diário

da	Tarde,	simultaneamente.	Publica	Brejo	das	almas	(duzentos	exemplares)	pela	cooperativa	Os	Amigos	do	Livro.
T ransfere-se
para	o	Rio	de	Janeiro	como	chefe	de	gabinete	de	Gustavo
Capanema,	novo	ministro	da	Educação	e	Saúde	Pública.

	
1935	Responde	pelo	expediente	da	Diretoria-Geral	de	Educação

e	é	membro	da	Comissão	de	Eficiência	do	Ministério	da	Educação.
	
1937	Colabora	na	Revista	Acadêmica,	de	Murilo	Miranda.
	
1940	Publica	Sentimento	do	mundo,	distribuindo	entre	amigos

e	escritores	os	150	exemplares	da	tiragem.
	
1941	Mantém	na	revista	Euclides,	de	Simões	dos	Reis,	a	seção

“Conversa	de	Livraria”,	assinada	por	“O	Observador	Literário”.	Colabora	no	suplemento	literário	de	A	Manhã.
	
1942	Publica	Poesias,	na	prestigiosa	Editora	José	Olympio.
	
1943	Sua	tradução	de	Thérèse	Desqueyroux,	de	François	Mauriac,

vem	a	lume	sob	o	título	Uma	gota	de	veneno.
	
1944	Publica	Confissões	de	Minas.
	
1945	Publica	A	rosa	do	povo	e	O	gerente.	Colabora	no	suplemento

literário	do	Correio	da	Manhã	e	na	Folha	Carioca.	Deixa	a	chefia
do	gabinete	de	Capanema	e,	a	convite	de	Luís	Carlos	Prestes,
figura	como	codiretor	do	diário	comunista	Tribuna	Popular.
Afasta-se	meses	depois	por	discordar	da	orientação	do	jornal.	T rabalha	na	Diretoria	do	Patrimônio	Histórico	e	Artístico
Nacional	(DPHAN),	onde	mais	tarde	se	tornará	chefe	da	Seção
de	História,	na	Divisão	de	Estudos	e	Tombamento.

	
1946	Recebe	o	Prêmio	de	Conjunto	de	Obra,	da	Sociedade

Felipe	d’Oliveira.



	
1947	É	publicada	a	sua	tradução	de	Les	liaisons	dangereuses,	de	Laclos.
	
1948	Publica	Poesia	até	agora.	Colabora	em	Política	e	Letras.

Acompanha	o	enterro	de	sua	mãe,	em	Itabira.	Na	mesma	hora,
no	Teatro	Municipal	do	Rio	de	Janeiro,	é	executado
o	“Poema	de	Itabira”,	de	Villa-Lobos,	a	partir	do	seu	poema
“Viagem	na	família”.

	
1949	Volta	a	escrever	no	Minas	Gerais.	Sua	filha,	Maria	Julieta,

casa-se	com	o	escritor	e	advogado	argentino	Manuel	Graña	Etcheverry	e	vai	morar	em	Buenos	Aires.	Participa
do	movimento	pela	escolha	de	uma	diretoria	apolítica
na	Associação	Brasileira	de	Escritores.	Contudo,	juntamente
com	outros	companheiros,	desliga-se	da	sociedade	por	causa
de	atritos	com	o	grupo	esquerdista.

	
1950	Viaja	a	Buenos	Aires	para	acompanhar	o	nascimento

do	primeiro	neto,	Carlos	Manuel.
	
1951	Publica	Claro	enigma,	Contos	de	aprendiz	e	A	mesa.	O	volume

Poemas	é	publicado	em	Madri.
	
1952	Publica	Passeios	na	ilha	e	Viola	de	bolso.
	
1953	Exonera-se	do	cargo	de	redator	do	Minas	Gerais	ao	ser	estabilizada

sua	situação	de	funcionário	da	DPHAN.	Vai	a	Buenos	Aires
para	o	nascimento	do	seu	neto	Luis	Mauricio.	Na	capital	argentina	aparece	o	volume	Dos	poemas.

	
1954	Publica	Fazendeiro	do	ar	&	Poesia	até	agora.	É	publicada	sua

tradução	de	Les	paysans,	de	Balzac.	A	série	de	palestras
“Quase	memórias”,	em	diálogo	com	Lia	Cavalcanti,	é	veiculada
pela	Rádio	Ministério	da	Educação.	Dá	início	à	série	de	crônicas	“Imagens”,	no	Correio	da	Manhã,	mantida	até	1969.

	
1955	Publica	Viola	de	bolso	novamente	encordoada.	O	livreiro

Carlos	Ribeiro	publica	edição	fora	de	comércio	do	Soneto
da	buquinagem.

	
1956	Publica	Cinquenta	poemas	escolhidos	pelo	autor.	Sai	sua	tradução

de	Albertine	disparue,	ou	La	fugitive,	de	Marcel	Proust.
	
1957	Publica	Fala,	amendoeira	e	Ciclo.
	
1958	Uma	pequena	seleção	de	seus	poemas	é	publicada	na	Argentina.
	
1959	Publica	Poemas.	Ganha	os	palcos	a	sua	tradução

de	Doña	Rosita	la	Soltera,	de	García	Lorca,	pela	qual	recebe
o	Prêmio	Padre	Ventura.

	
1960	É	publicada	a	sua	tradução	de	Oiseaux-Mouches	Ornithorynques

du	Brésil,	de	Descourtilz.	Colabora	em	Mundo	Ilustrado.	Nasce
em	Buenos	Aires	seu	neto	Pedro	Augusto.

	
1961	Colabora	no	programa	Quadrante,	da	Rádio	Ministério

da	Educação.	Morre	seu	irmão	Altivo.
	
1962	Publica	Lição	de	coisas,	Antologia	poética	e	A	bolsa	&	a	vida.

Aparecem	as	traduções	de	L’oiseau	bleu,	de	Maeterlinck,
e	Les	fourberies	de	Scapin,	de	Molière,	recebendo	por	esta
novamente	o	Prêmio	Padre	Ventura.	Aposenta-se	como	chefe
de	seção	da	DPHAN,	após	35	anos	de	serviço	público.



	
1963	Aparece	a	sua	tradução	de	Sult	(Fome),	de	Knut	Hamsun.

Recebe,	pelo	livro	Lição	de	coisas,	os	prêmios	Fernando	Chinaglia,
da	União	Brasileira	de	Escritores,	e	Luísa	Cláudio	de	Sousa,
do	PEN	Clube	do	Brasil.	Inicia	o	programa	Cadeira	de	Balanço,
na	Rádio	Ministério	da	Educação.

	
1964	Publicação	da	Obra	completa,	pela	Aguilar.	Início	das	visitas,

aos	sábados,	à	biblioteca	de	Plínio	Doyle,	evento	mais	tarde
batizado	de	“Sabadoyle”.

	
1965	Publicação	de	Antologia	poética	(Portugal);	In	the	middle	of	the

road	(Estados	Unidos);	Poesie	(Alemanha).	Com	Manuel	Bandeira,	edita	Rio	de	Janeiro	em	prosa	&	verso.	Colabora	em	Pulso.
	
1966	Publicação	de	Cadeira	de	balanço	e	de	Natten	och	Rosen	(Suécia).
	
1967	Publica	Versiprosa,	José	&	outros,	Uma	pedra	no	meio	do	caminho:	biografia	de	um	poema,	Minas	Gerais	(Brasil,	terra	e	alma),

Mundo,	vasto	mundo	(Buenos	Aires)	e	Fyzika	Strachu	(Praga).
	
1968	Publica	Boitempo	&	A	falta	que	ama.
	
1969	Passa	a	colaborar	no	Jornal	do	Brasil.	Publica	Reunião

(dez	livros	de	poesia).
	
1970	Publica	Caminhos	de	João	Brandão.
	
1971	Publica	Seleta	em	prosa	e	verso.	Sai	em	Cuba	a	edição

de	Poemas.
	
1972	Publica	O	poder	ultrajovem.	Suas	sete	décadas	de	vida	são

celebradas	em	suplementos	pelos	maiores	jornais	brasileiros.
	
1973	Publica	As	impurezas	do	branco,	Menino	antigo,	La	bolsa

y	la	vida	(Buenos	Aires)	e	Réunion	(Paris).
	
1974	Recebe	o	Prêmio	de	Poesia	da	Associação	Paulista	de	Críticos	Literários.
	
1975	Publica	Amor,	amores.	Recebe	o	Prêmio	Nacional	Walmap	de	Literatura.	Recusa	por	motivo	de	consciência	o	Prêmio

Brasília
de	Literatura,	da	Fundação	Cultural	do	Distrito	Federal.

	
1977	Publica	A	visita,	Discurso	de	primavera	e	Os	dias	lindos.

É	publicada	na	Bulgária	uma	antologia	intitulada	Sentimento
do	mundo.

	
1978	A	Editora	José	Olympio	publica	a	segunda	edição	(corrigida

e	aumentada)	de	Discurso	de	primavera	e	algumas	sombras.
Publica	O	marginal	Clorindo	Gato	e	70	historinhas,	reunião
de	pequenas	histórias	selecionadas	em	seus	livros	de	crônicas.	Amar-Amargo	e	El	poder	ultrajoven	saem	na	Argentina.
A	PolyGram	lança	dois	LPs	com	38	poemas	lidos	pelo	autor.

	
1979	Publica	Poesia	e	prosa,	revista	e	atualizada,	pela	Editora	Nova

Aguilar.	Sai	também	seu	livro	Esquecer	para	lembrar.
	
1980	Recebe	os	prêmios	Estácio	de	Sá,	de	jornalismo,

e	Morgado	Mateus	(Portugal),	de	poesia.
Publicação	de	A	paixão	medida,	En	Rost	at	Folket	(Suécia),
The	minus	sign	(Estados	Unidos),	Poemas	(Holanda)	e	Fleur,
téléphone	et	jeune	fille…	(França).

	



1981	Publica,	em	edição	fora	de	comércio,	Contos	plausíveis.
Com	Ziraldo,	lança	O	pipoqueiro	da	esquina.	Sai	a	edição
inglesa	de	The	minus	sign.

	
1982	Aniversário	de	oitenta	anos.	A	Biblioteca	Nacional

e	a	Casa	de	Rui	Barbosa	promovem	exposições	comemorativas.	Recebe	o	título	de	doutor	honoris	causa	pela
Universidade
Federal	do	Rio	Grande	do	Norte.	Publica	A	lição	do	amigo.
Sai	no	México	a	edição	de	Poemas.

	
1983	Declina	do	T roféu	Juca	Pato.	Publica	Nova	reunião

e	o	infantil	O	elefante.
	
1984	Publica	Boca	de	luar	e	Corpo.	Encerra	sua	carreira	de	cronista

regular	após	64	anos	dedicados	ao	jornalismo.
	
1985	Publica	Amar	se	aprende	amando,	O	observador	no	escritório,

História	de	dois	amores	(infantil)	e	Amor,	sinal	estranho
(edição	de	arte).	Lançamento	comercial	de	Contos	plausíveis.	Publicação	de	Fran	Oxen	Tid	(Suécia).

	
1986	Publica	Tempo,	vida,	poesia.	Sofrendo	de	insuficiência

cardíaca,	passa	catorze	dias	hospitalizado.	Edição	inglesa
de	Travelling	in	the	family.

	
1987	É	homenageado	com	o	samba-enredo	“O	reino	das	palavras”,

pela	Estação	Primeira	de	Mangueira,	que	se	sagra	campeã
do	Carnaval.	No	dia	5	de	agosto	morre	sua	filha,	Maria	Julieta,	vítima	de	câncer.	Muito	abalado,	morre	em	17	de	agosto.
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1.	Capa	da	primeira	edição	de	Fazendeiro	do	ar	&	Poesia	até	agora	(1954).



2.	Lia	Cavalcanti,	com	quem	o	poeta	dialogava	no	programa	“Quase	memórias”	da	Rádio	Ministério	da	Educação.



3.	Capa	de	A	fugitiva,	de	Marcel	Proust,	publicado	pela	Editora	Globo	com	tradução	de	Drummond.



4.	Drummond	e	o	neto	Carlos	Manuel.



5.	A	família	do	escritor	em	setembro	de	1955	em	Buenos	Aires:	os	netos	Luis	Mauricio	(à	esq.)	e	Carlos	Manuel	entre	a	mãe,
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6.	Carlos	Drummond	de	Andrade	com	a	esposa	Dolores	e	o	neto	Luis	Mauricio.





7-8.	Fac-símile	da	capa	e	do	caderno	de	Versos	de	circunstância	com	dedicatória	de	Fazendeiro	do	ar.
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Acervo	da	Fundação	Casa	de	Rui	Barbosa/	Arquivo	Museu	de	Literatura	Brasileira.	Fundo
Carlos	Drummond	de	Andrade.	Reprodução	de	Ailton	Alexandre	da	Silva.

	
1	e	3:
Acervo	Decio	de	Almeida	Prado/	Instituto	Moreira	Salles

	
2:
Cortesia	de	Elvia	Bezerra.	DR/	Família	de	Lia	Cavalcanti

	
4,	5,	6,	7,	8	e	9:
Acervo	da	Fundação	Casa	de	Rui	Barbosa/	Arquivo	Museu	de	Literatura	Brasileira.	Fundo
Carlos	Drummond	de	Andrade.	Reprodução	de	Ailton	Alexandre	da	Silva.

	
Todos	os	esforços	foram	feitos	para	determinar	a	origem	das	imagens	deste	livro.	Nem	sempre	isso
foi	possível.	Teremos	prazer	em	creditar	as	fontes,	caso	se	manifestem.
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